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Jedenáctero přikázání pro život mezi Francouzi
I  Cožkoli činíš, chybovati budeš (pokud nejsi zdejší) 

Každý Francouz je pan Neomylný

II Neposkvrníš se prací  

Jak dlouhé víkendy prospívají francouzskému národnímu hospodářství

III Svůj pokrm bezstarostně jísti budeš  

Nedej se mást tím, že to páchne jako chlévská mrva – zdání klame

IV O své choroby pečovati budeš  

Kapitola o francouzské drogové závislosti

V Jazykem vezdejším mluviti budeš  

Jak pobavit (či poškodit) nepřesnou výslovností sebe i ostatní

VI Nezazpíváš (a když, tak falešně)  

Francouzský zpěvák praví: „Vejtaha? Moi?“

VII Neobtěžkáš se znalostí čehokoli 

Nemluvte mi o válce, jaderné energii, daních nebo technických stavebních kontrolách

VIII Ignoruj přání bližního svého 

Oui, tak já vám při večeři kouřím pod nos, et alors?

IX Nepožádáš číšníka svého 

Garçon? Pane vrchní? Haló!!!

X Zdvořile hovořiti budeš (i když je nutno někoho urazit) 

Bonjour, Madame, vous êtes une idiote!

XI „Miluji tě“ napořád říkati budeš 

Lásky hra ošidná po francouzsku

 


	
 

	 

	 

	Věnováno Francouzům a Francouzkám,

	s upřímně míněnou omluvou

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Do londýnského pubu přijde Francouz a pod paží si nese obrovského hlemýždě.

	„Kdes ho sebral, prosím tě?“ ptá se barman.

	„Takových je ve Francii spousta,“ vysvětlí mu hlemýžď.

	 

	 

	
Předmluva

Nerad bych byl nepochopen – Francie je náramná a výtečná země, radost tam žít.

Je to země radostí a rozkoší, jež zaujímají významné místo mezi mými koníčky. Vlastně ani jiných koníčků nemám.

Avšak zmocnit se těch radostí je někdy nesnadné, bolestné, trapné, až svízelné, jako když jíte humra. Používáte k tomu paličku, louskáček, chirurgická šťourátka, toužíte po nějakém laserovém detektoru masa, a skončíte s poškrábanými prsty a ústy plnými skořápek z klepeta.

Mnozí z těch, kdo přijedou do Francie na dovolenou nebo se rozhodnou tady žít, to nezvládnou, ustrnou v očistci a radostí se nedoberou. Odradí je nerudní číšníci a hamižní prodavači realit. Je třeba jim pomoci a poradit, dovést je do zóny radosti. Schopnost žít ve Francii není něco, s čím se člověk narodí. Ani někteří Francouzi se to pořádně nenaučí, což pak vede k tomu, že si věčně na něco stěžují. Aspoň se to o nich říká.

Život ve Francii je umění, ve kterém se stále musíte zdokonalovat. Prožil jsem tady polovinu dospělosti a pořád se mám co učit.

V této knížce jsem shrnul vše, čemu jsem se naučil doposud.

 

Stephen Clarke, Paříž

 


	
První přikázání

	Tu auras tort

	Cožkoli činíš, chybovati budeš (pokud nejsi zdejší)

Při běžném styku s Francouzi měj na paměti, že ve francouzské mysli je zakořeněno heslo JÁ JSEM FRANCOUZ, TAKŽE SE NEMÝLÍM.

Francouz má vždycky pravdu, a to i tehdy, když dělá něco zřetelně protizákonného, protispolečenského či prostě nějakou blbinu. Vždy je přesvědčen, že právo je na jeho straně.

Netvrdím, že toto je výsada Francouzů. My Britové jsme zase přesvědčeni, že jsme vynalezli západní civilizaci. A Američané si myslí, že jen u nich jsou lidé opravdu svobodní. Belgičanům nevymluvíte, že vynalezli pomfrity. Všichni si myslíme, že jenom my máme pravdu v tom či onom. Rozdíl je v tom, že Francouzi si nejen myslí, že mají pravdu, ale zároveň jsou přesvědčeni, že se zbytek světa spikl proti nim a snaží se dokázat, že pravdu nemají. Proč se všichni na celém světě učí anglicky a nesnaží se mluvit en français? (Jen se podívejte na ten ocásek pod c a dojde vám to. I sami Francouzi mají potíže s psaním svých vlastních slov.) A proč ostatní národové nehrají pétanque? Proč dává celý svět přednost hollywoodským velkofilmům před francouzskými filmy o rozvádějících se Pařížanech? Ce n’est pas normal!

Z tohoto poměru k ostatnímu světu vznikla pomluva, že jsou arogantní. Ve skutečnosti je to tak, že si nejsou jisti sami sebou. Pořád musí něco dokazovat zbytku vesmíru.

Pozorujme pařížského řidiče: právě dorazil k červenému dopravnímu světlu.

„Jak si může tahle barevná žárovka myslet, že ví, zda je či není správné a bezpečné projet touto křižovatkou?“ myslí si. „Jasně vidím, že se dá projet úplně klidně, neboť mi nic nestojí v cestě, kromě několika mizerných chodců.“ A jede, neboť ví, že je v právu.

Stejná je situace v sektoru služeb. Jak by mohl být zákazník v právu? Co může pouhý zákazník vědět o sektoru služeb? A tak je to se vším.


	Poste trestante

Snad nejlepší způsob, jak se seznámit s francouzským systémem bytí v právu, je navštívit poštovní úřad. Poštovní úředníci jsou ještě víc v právu než jejich běžní spoluobčané. Mají k dispozici dvě vrstvy osobního práva, jež jim slouží jako krunýř.

Za prvé jsou Francouzi. Za druhé jsou státními zaměstnanci, a proto nemohou být zbaveni místa. I kdyby tam celý den spali nebo házeli všechny dopisy do drtiče odpadu, to nejhorší, čím je může zaměstnavatel postihnout, je přeložení do nějakého zapadlého koutu francouzského impéria, třeba na Tahiti nebo do Calais.

Na ospalé venkovské poště to může být výhodou, neboť poštovní úředníci zde mají čas se věnovat zákazníkovi, pomoci mu a ukázat, jak se ve všem vyznají a mají vždy pravdu. Složitější situace nastává, přijdete-li na rušnou městskou poštu v devět hodin ráno. Najdete tam se vší pravděpodobností dlouhou frontu lidí, kteří si chtějí vyzvednout peníze z poštovní spořitelny, zaplatit za dodávku elektrického proudu anebo poslat dopis, a nemají drobné, aby mohli použít automat.

Poštovní úředník vstoupí do místnosti, obhlédne čekající frontu, vidí, že otevření dalšího okénka je nezbytné, a vnitřně, jen pro sebe, se tomu usměje. Někdy se usměje i navenek. Pak přistoupí ke svým kolegům a kolegyním, kteří již sedí u svých okének, a přeruší jejich snažení ranním rituálem polibků a potřásání rukou. Fronta možná zareptá, ale bude po zásluze zpražena pohledem nebo káravou poznámkou, ano, ovšem, i státní zaměstnanci jsou lidské bytosti a mají stejné právo jako kdokoli jiný pozdravit se ráno se spolupracovníky. Je to jejich právo a ani trochu se nestydí.

Potom se příchozí usadí u svého okénka, nastartuje počítač, zasune na místo zásuvku s penězi, ověří si, že zásoba známek je na svém místě.

Přistoupí-li v této chvíli netrpělivý zákazník k okénku, opustiv bílou čáru na podlaze, která praví ČEKEJTE ZDE, je zdvořile pokárán; pracovník se musí napřed řádně připravit k výkonu služby. To je normální, že? Je snad nějaké zaměstnání, do něhož se může člověk jen tak pustit, aniž by se nejdřív řádně připravil?

Jsou v právu, a proto nespěchají. Nic jiného vám nezbývá než se obrnit trpělivostí. Může to být těžká zkouška.

Jednou jsem se na své místní poště modlil, abych se nedostal k pracovníkovi u prvního okénka hned u vchodu, neboť to byl nejhorší případ „Já jsem v právu, vy jste na omylu“, s jakým jsem se ve Francii setkal.

Pan Neomylný zahájil pracovní směnu tím, že chvíli poskakoval na svém úředním křesle, aby si ověřil jeho pružnost. Sezením na nepružném křesle celé dopoledne by si totiž mohl přivodit pracovní úraz, který by ho vyřadil nejméně na měsíc. Dobře viděl čekající frontu a slyšel mručení zoufalců, jež mu působilo radost a zadostiučinění. Byl jsem první v řadě a doufal jsem, že bude pokračovat ve zkoušce pružnosti tak dlouho, dokud se neuvolní jiné okénko. Avšak zlý osud mi to nedopřál.

„Bonjour,“ řekl jsem hodně hlasitě, neboť se to žádá.

„Bonjour,“ odvětil a zdálo se, že ho můj radostný hlas vyvedl z míry.

Mimo poštovní území bych se s ním asi docela dobře shodl, byl to napohled ležérní chlapík s náušnicí a v džínách, patrně poslouchal stejný druh hudby jako já, ale na poštovním trůně to byl tyran, Král Slunce, který by mne s lehkým srdcem poslal na mučení.

Sdělil jsem mu, že doručovatelka mi nechala uloženku na balíček. To se dělává, když vám přijde něco, co se nevejde do schránky.

„Máte průkaz totožnosti?“ zeptal se, což je taky normální procedura.

„Mám, ale tady ten lístek říká, že balíček je adresován na nakladatelství Červená garáž, což je moje firma, ale na ni žádný občanský průkaz nemám. Taková osoba totiž jaksi není, aby se jmenovala madame Červená garáž,“ snažil jsem se zažertovat, pročež jsem se filozoficky zasmál; to je ve Francii nutné, když chcete naznačit, že žertujete.

„Jenže,“ pravil s bolestnou grimasou, jako bych mu právě propíchl i druhé ucho, „když nemáte občanský průkaz, nemohu vám vydat balíček.“

„Ale ten balíček je pro mne, v té firmě jsem jenom já a nikdo jiný. Podívejte, tady mám papír s hlavičkou firmy.“

„Papír s hlavičkou není žádný úřední doklad. To nemohu uznat.“

„Já vím,“ řekl jsem diplomaticky, neboť byl v právu. „Ale co mám dělat? Ostatně vím, co je v tom balíčku: knihy. Můžete to zkontrolovat?“

Úředník svolil a šel se podívat. Konec konců, takový úředník je taky člověk. Ukážete-li francouzským úředníkům, zdvořile, že se nehodláte vzdát (dva lidé mohou přece být současně v právu), nakonec vám vyhoví. Odešel tedy s mým lístkem do zákulisí. Obrátil jsem se k lidem ve frontě a udělal jsem omluvný obličej. Nepříliš omluvný. Nebyl jsem to já, nýbrž on, kdo odešel. Byl jsem v právu.

Posléze se vrátil s balíčkem. Zřetelně v něm byly knihy a bylo to i napsáno na zeleném štítku celního prohlášení.

Pohlédl na mne, na balíček, na lístek, a pravil: „Neměl bych vám to vydat, ale udělám to!“ A položil balíček na pult.

„Děkuji vám nastokrát,“ řekl jsem.

„Tady to podepište,“ podal mi dodejku.

Podepsal jsem a uviděl v té chvíli, že adresa byla „Stephen Clarke, nakladatelství Červená garáž“ atd., takže to bylo na mé jméno, jenže doručovatelka je vynechala, když psala uloženku. Podíval jsem se na úředníka, který to ovšem také zjistil, a jeho oči pravily, jen si zkus něco namítat.

Však jsem nic nezkoušel. Doručovatelka byla chráněna týmiž dvěma vrstvami neprůstřelnosti, bylo marné dokazovat, že udělala chybu.

„Musíte si opatřit úřední průkaz na firmu, abyste si už napříště nezpůsobil takový problém,“ řekl.

„Máte úplnou pravdu,“ souhlasil jsem vděčně, vzal svůj balíček, popřál mu bonne journée a šel jsem pryč.

Ve Francii je často taktický ústup prakticky totéž co vítězství na celé čáře.


	Několik faktů o francouzském bytí v právu

Občas doba, jak se říká, vymknuta z kloubů šílí.

Tak například se jednoho dne Mezinárodní olympijský výbor rozhodl, že olympijské hry se budou v roce 2012 konat v Londýně. Non! Jak mohli učinit rozhodnutí tak pochybené? Každý přece věděl, že toho roku nemohou být hry jinde než v Paříži. Každý ve Francii to věděl, jenže – naneštěstí pro Francouze – toto všeobecné vědění nezasáhlo Mezinárodní olympijský výbor. Pochopitelně ještě nesnesitelnější bylo, že francouzská prohra byla výhrou pro odvěké rivaly, Anglosasy (to je název, který Francouzi zásadně a mylně používají pro lidi, kteří se dorozumívají anglicky). Každý Francouz dobře ví, že anglosaské spiknutí, jehož cílem je prokázat, že Francouzi se pořád někde dopouštějí chyb, už trvá několik staletí.

V bretaňské vesnici La Masse, na kopci nedaleko kláštera Mont Saint-Michel, najdete cosi jako miniaturní větrný mlýn, s nehybnými lopatkami nastavenými do svislé polohy. Tato stavba je součástí komunikačního systému, který měl v devadesátých letech osmnáctého století úplně změnit svět. Síť podobných zařízení na vrcholcích vzdálených od sebe patnáct až dvacet kilometrů se táhla od Paříže do přístavního města Brestu. Nastavením lopatek mohla semaforová pošta doručit zprávu z Brestu do Paříže za pouhých dvacet minut. Nejčastěji patrně signalizovali něco jako: „Máme tady v Bretani nevlídné a zamračené počasí. Jestli jste nám něco v poslední době poslali, nedostali jsme to.“

Vynálezcem tohoto systému byl francouzský inženýr Claude Chappe. Stanice pozůstávaly vždy ze dvou budov, z nichž jedna sloužila pro signalizaci a ve druhé byla jídelna pro personál. Báječně francouzský systém.

Byla to jednoduchá myšlenka, která za typicky francouzských okolností záhy zastarala, ačkoli se síť semaforů zpočátku roztáhla i za hranice, až do Amsterodamu a do Milána. Jenže roku 1836 vynalezl jistý Charles Wheatstone nádherně prostý telegraf s drátovým spojením, který rychle ovládl celý svět, a francouzský systém zašel na úbytě. Ostatně chudák Chappe skončil sebevraždou už v roce 1805.

Francouzi vynikají ve vynalézání věcí, o které ostatní nemají zájem, a Francouze to pak vytrvale trápí. Skvělým příkladem je Minitel. Přišel na svět roku 1983 jako předchůdce internetu. Podobné systémy byly Teletext a Ceefax, jenže Minitel byl víc interaktivní. V té době už většina domácností měla televizor, ale Minitel vyžadoval, aby si uživatel pronajal zvláštní přijímač s obrazovkou.

Jako všechny tehdejší počítače byl Minitel velmi pomalý, ale France Telecom a reklamní společnosti na něm díky nemravnému chatování přesto nadělaly velké peníze. Minitelové modelky s našpulenými rtíky, nahoře bez, s adresami jako 3615 SEXY, ovládly billboardy, televizní reklamy a stránky časopisů, a miliony Francouzů trávily večery vyťukáváním sexuálních zpráv na skládacích klávesnicích malých béžových škatulek a dlouhým čekáním na odpověď černobílé obrazovky. Ve Francii, zemi, která nade vše zbožňuje konverzaci, vynalezli chat rooms patnáct let před jejich nástupem ve zbytku světa.

Ale brzy přišel Angličan jménem Timothy Berners-Lee se svým vynálezem zvaným World Wide Web, jehož pomocí americký internet převládl a Minitel vzal za své. Francouzská smetiště se naplnila malými béžovými škatulkami a zrádní Anglosasové opět připravili Francii o její prvenství.

 

Dalšími příklady nepotřebných a nedoceněných francouzských vynálezů jsou:

■ pétanque, jediný sport, který se provozuje na pískovištích, kam se chodí věnčit psi; ■ Citroën DS, vůz, který vypadá jako přejetá žába a který zaručeně vyvolá u všech pasažérů příznaky kinetické nevolnosti; ■ rychlostní páka na voze Renault 4L, která je schopna řazení vždy, když se k tomu sama rozhodne; ■ primitivní držák na mýdlo, který byl užíván na všech kavárenských záchodech; oválný kus mýdla byl přichycen ke kovové konzole přišroubované ke zdi, takže se nerozpouštěl na misce umyvadla a nepadal na zem, což bylo jistě chvályhodné, avšak na druhé straně se na mýdle uchovávaly zbytky čehokoli po předchozích uživatelích, takže se všem ulevilo, když byl tento francouzský vynález vytěsněn lahvičkami tekutého mýdla.

 

Francouzům nelze upřít, že obohatili svět mnohými užitečnými výdobytky: bikinami, potápěním s akvalungem, Braillovým písmem, pasterizací, horkovzdušnými balony, elektrickými bateriemi, padáky, fotografiemi – a to není všechno. Existuje pár věcí, které zaznamenaly světový úspěch. Málokterý Američan jedoucí vysokorychlostním vlakem z New Yorku do Bostonu si uvědomí, že jde v podstatě o maskovanou verzi francouzského vlaku TGV.

A ještě pár typicky francouzských variací na starší témata:

■ château, stavba, která předstírá, že se jedná o cosi válečnického, ale je to pouhá dekorace, asi jako francouzská armáda v roce 1940; ■ cizinecká legie, vojsko složené z bývalých trestanců a nezaměstnaných osob, které nikdo nebude postrádat, když je pošlou na místa, kde se jim může přihodit lecjaká nepříjemnost; ■ obecní autokempy, levná a někdy i bezplatná místa, kde můžete zůstat přes noc, přičemž se očekává, že něco necháte v místní putyce. Typický příklad francouzské pohostinnosti.

 

Nejznamenitější doklad francouzské vynalézavosti, kterým se Francie může právem pyšnit, je k jídlu. Rolník, který přišel s myšlenkou výroby foie gras, byl vskutku nápaditý. Představme si ho, jak vysvětluje podstatu svého vynálezu přátelům: „Je zbytečné shledávat a mlít všelijaké zbytky a odřezky, chcete-li si udělat paštiku. Stačí vzít husu nebo kachnu, strčit jí do krku trychtýř a cpát do ní suchou kukuřici, co se do ní vejde, takže ztloustne, že už ani nemůže chodit. Pak jí jenom vyndáte přerostlá játra a namažete si je na topinku.“

„Tys to zase přepískl s absintem, Jean-Pierre,“ opáčili určitě jeho druzi, „běž se na psí hajzlík nadýchat čerstvého vzduchu.“

Avšak Jean-Pierre byl v právu a francouzská husí játra foie gras získala mnoho příznivců. Kdyby je vymyslel nějaký Anglosas, říkalo by se tomu „fat liver“ a nikdo by to nekupoval.


	Mám pravdu, anebo mám pravdu?

Oblíbeným nástrojem, jehož pomocí Francouz dokazuje, že je v právu, je řečnická otázka. A proč je to jeho oblíbený nástroj? Protože vás to upozorní na to, jak silně je v právu. A proč používá tento řečnický nástroj tak často? Protože to ukazuje, jak důležité jsou jeho názory; tak důležité, že musí sám sebe pořád prosit, aby je zveřejnil. A není řečnická otázka zatraceně protivná věc, používá-li se tak často? To si pište, že je.

Po příjezdu do Francie není člověk na řečnické otázky ještě zvyklý, není na ně připraven. Tak se může stát, že z normální vážné konverzace vznikne fraška. Mluvíte třeba s někým o francouzském filmu, který jste viděli a z něhož se vyklubala sebestředná konina o nepochopeném umělci, který musí neustále kouřit cigarety a spát s různými kráskami v přepychových bytech. Zpočátku propadnete dojmu, že váš francouzský přítel se skutečně zajímá o všechno, co o tom filmu řeknete.

„Proč je ten film skoro přesně totéž jako minulý film téhož režiséra?“ položí vám jakoby otázku.

„Snad proto…“ pustíte se do odpovědi, ale on vás přeruší vodopádem vlastních slov. A jen se vzpamatujete, už je tu další otázka.

„A proč to vypadá, jako by mladé francouzské herečky měly ve smlouvě, že musí obnažovat prsa?“

„Protože…“ začnete, a zase se to opakuje.

Po chvíli zjistíte, že to vůbec nebyly otázky pro vás, nýbrž že Francouz rozmlouvá sám se sebou a nedá vám přitom ani nejmenší příležitost ho přerušit a říct mu, že se mýlí.

Obzvlášť zábavné situace vznikají během prvního dne přednášek na elitní pařížské škole Sciences-Po (kde Po je zkratka slova politique; skutečně tu mají školu věnovanou politologii; děsivá představa). Přijímají tam mnoho cizinců, kteří jdou na první přednášku s nervózním vědomím, že vstupují do interakce s jedním z nejvýznamnějších francouzských intelektuálů. Profesor začne kázat s typicky francouzskou velebností.

„Kdy si Francie uvědomila, že koloniální válku ve Vietnamu nemůže vyhrát?“ osloví shromážděné studenty. Ruce cizinců se zdvihnou, neboť dychtivá mládež touží se uplatnit, zasáhnout do výměny názorů přímo v centrále francouzské kultury. Avšak profesor je nevidí, odpoví si sám, a sám si položí další otázku, na kterou odpověď opět náleží jen jemu.

Cizinci se zastydí za své intelektuálně-společenské selhání, zatímco Francouzi, kteří už vědí, co se od nich při těchto přednáškách očekává nebo neočekává, si v zadních lavicích dělají poznámky, balí cigarety a posílají si navzájem textové zprávy, jako třeba: „Myslíš, že jsem sexy? Já myslím, že si to myslíš.“


	Rozkrojená pravda

Odkud se bere to francouzské přesvědčení o vlastní neomylnosti? Nejsem žádný antropolog ani historik, ale myslím si, že vím. Má to kořeny v roce 1789 ve Velké francouzské revoluci. Francouzi mají termín pro rozhodování o pravdě a nepravdě, oddělení těch, kdo jsou v právu, od těch ostatních. Je to sloveso trancher, které také znamená „krájet“ a „uříznout“, jako ve výrazu trancher la tête de quelqu’un, uříznout někomu hlavu.

Onoho roku 1789 začali Francouzi používat gilotinu k rozdělování lidí na ty v právu a ty ostatní. Králem byl tehdy Ludvík XVI., pravnuk Ludvíka XIV., jenž se skromně prohlásil za „Krále Slunce“ a byl přesvědčen, že jeho právo vládnout pochází přímo od Boha. V době Ludvíka XVI. se z toho stalo božské právo utrácet veškeré prostředky ze státní pokladny za paruky a radovánky v zámeckých zahradách.

Několik pařížských intelektuálů tenkrát usoudilo, že už je toho dost; rozběsnili lidové masy a gilotina začala se svým tříděním, nejdříve namířeným proti feudálům, později pak proti všem, kdo nesouhlasili s názory skupiny intelektuálů, kteří právě ten den byli u moci.

Francouzská revoluce nespočívala jen v náhradě královské moci parlamentem. Došlo tu k velkým a zásadním změnám v myšlení lidu. Tak především byla zavedena úřední řeč, francouzština. Do té doby si lidé na venkově spokojeně užívali svá místní nářečí a jazyky a vůbec nerozuměli řeči, kterou se mluvilo v Paříži. Když Molière jezdil v sedmnáctém století po Francii se svou kočovnou společností, často se musel uchýlit k fackovacím pantomimám, protože publikum by nerozumělo ničemu z jeho mluvených komedií. (Dodnes se obliba těchto představení odráží v dlouho přetrvávající popularitě staré britské televizní komedie The Benny Hill Show; i před třemi stoletími pokládali Francouzi bandu nemravně gestikulujících a bezcílně pobíhajících herců a hereček za kulturní projev.) Jednoho dne byla místní nářečí zakázána a všichni se museli naučit „správně“ francouzsky. Kdo nesouhlasil, byl rozkrojen.

Ústřední vláda počala čelit lokálním nepokojům přemísťováním obyvatelstva do různých koutů země. Místo regionálních vojenských pluků vznikla celonárodní armáda; vojáci z různých končin sloužili v jednom útvaru a dorozumívali se úřední řečí. To přetrvalo dodnes; člověk z Provence, který by rád zůstal jako učitel na univerzitě v Nice, se může téměř spolehnout, že ho pošlou do Bretaně.

Vláda rovněž zavedla nový kalendář: rok začínal v září, a názvy měsíců se změnily, nová jména souvisela s typickým počasím, brumaire byl měsíc mlh, pluviôse měsíc dešťů a tak dále. Thermidor byl patrně měsíc, kdy všichni jedli humry zapečené v bešamelu. Místo týdnů zavedli dekády a dny přejmenovali na primidi, duodi, tridi a tak dále až do decadi. Ano, do kalendáře se jim podařilo vnutit metrický systém. (Mělo to ovšem za následek, že se počet víkendů snížil na tři za měsíc. Není proto divu, že Robespierre, hlavní strůjce revolučních změn, sám přišel o hlavu roku 1794; běda tomu, kdo sáhne Francouzům na jejich víkendy.) A tak se stalo, že v několika letech po roce 1789 bylo všechno ve Francii postaveno na hlavu a ta hlava byla odkrojena gilotinou. Vše, co bylo dřív pravda, bylo náhle úplně špatně. Kdo zůstal v rodném kraji, nemluvil už tou správnou řečí. Kdo se dostal jinam, stal se cizincem ve vlastním státě, mluvil francouzsky se špatným přízvukem, jedl nesprávné pokrmy. Bylo to vlastně velmi podobné zkušenosti dnešního Angličana, který se přistěhuje do Francie, a mohu vám potvrdit, že to není nic snadného.

Pocit odcizení vás dohání k extrémním řešením; extrémy jsou dva, jak jinak. Buď se totálně přizpůsobíte, začnete si předstírat, že kriket a drožďová pomazánka Marmite nikdy neexistovaly, a chodíte na Stade de France na koncerty Johnnyho Hallydaye. Anebo tvrdošíjně lpíte na své minulosti a máte nutkání posílat do anglických novin kritické dopisy o neblahých trendech v anglické gramatice a o zániku okurkových chlebíčků. Většina přesídlenců chvíli osciluje mezi oběma extrémy a pak si najde nějakou střední cestu.

Jak jsem předeslal, nejsem historik, ale soudím, že za poslední dvě staletí se francouzský národ rovněž vypořádal s oběma extrémy vyplývajícími ze ztráty tradičních hodnot. Francouzi přijali nové hodnoty, které jim byly vnuceny francouzským školským systémem, a pak se začali obávat, že tyto perfektně propracované metody, podle kterých teď žijí, jsou ohroženy, a vypěstovali si tak paranoidní národní povahu, která je proslavila mezi ostatními národy.

Za většinu problémů ovšem neseme vinu my „Anglosasové“. Francouzský nápad uřezávat šlechtické hlavy dodal novou dimenzi starému vztahu k nepříteli na druhé straně průlivu. Co nám mohou povídat ti zpátečníci se svými lordy a šílenými králi německého původu? Mohou ti směšní tvorové mít pravdu v kterémkoli ohledu? Vždyť právě přišli o svou nejlepší kolonii, Ameriku, ve válce, kde jsme svou podporou rebelů vydatně přispěli k jejich porážce. Aha! Ale pak se to nějak obrátilo, Napoleon prohrál u Waterloo a byl odsouzen umřít v kolonii, kterou Británie dosud neztratila, na Ostrově svaté Heleny. A potom si ti zlořečení Angláni uspořádali svoji vlastní, průmyslovou revoluci a vynalezli všechny ty věci, kterými překonali naše původní technické výdobytky. A ještě měli tu drzost dát jednomu z londýnských nádraží jméno Waterloo! To je jistě dostatečný důvod, aby měl národ paranoidní pocity. Non?


	V čem mají Francouzi pravdu

■ Cizoložný politik patrně není horší člověk než ten, kdo spí jen se svou manželkou.

■ Muž může zalichotit ženě, aniž by to znamenalo, že se ji chystá znásilnit.

■ Odejít z Vietnamu v roce 1954 bylo znamenité rozhodnutí.

■ Invaze do Iráku nebyla tak znamenité rozhodnutí.

■ Zlepší-li se ve školách výuka matematiky, vlast nebude trpět nedostatkem schopných inženýrů.

■ Děti mohou žít bez pomfritů, aniž je to významněji zdravotně poznamená.

■ Pobyt v lázních by měl hradit plně stát.

■ Pracujete-li jako úředník v kanceláři, byl by nesmysl setrvávat tam i v pátek odpoledne.

■ Cizojazyčné názvy pokrmů na jídelním lístku jejich chuť nevylepší.

■ Investice do železniční dopravy mohou z cesty vlakem udělat příjemnou zkušenost.

■ Vše, co potřebujete k ochucení salátu, je olivový olej, ocet, hořčice a sůl. Cokoli jiného je ozdobná přemrštěnost.

■ Rozhodnou-li se Francouzi ignorovat nějaký evropský zákon, nikdo je nepřinutí, aby ho dodržovali.


	V čem se Francouzi mýlí (ale nechte si to pro sebe)

■ Čím víc se holedbáte na téma sexu, tím jste v něm dokonalejší.

■ Vdechovat kouř z cizích cigaret je velice příjemné.

■ Pétanque je sport.

■ Dálniční mosty jsou ozdobou krajiny a hodí se i na pohlednice.

■ Země se neotáčí kolem Slunce, nýbrž kolem Paříže.

■ „Benny Hill“ je výkvět a nejlepší forma britského humoru.

■ Text písně je tak důležitý, že melodii vlastně ani nepotřebujete.

■ Kapela Supertramp je pořád oblíbená.

■ Nacpete-li se před někoho do fronty, získáte si tím respekt.

■ Všechny filmy by měly být o režisérových milostných zážitcích (proto mají tak rádi Woodyho Allena).

■ Telecí mozek a prasečí řiť jsou vybrané lahůdky.

■ Vegetariáni jsou bezpohlavní bytosti.

■ Mnozí zákazníci ani nestojí o to, abyste je nějak obsluhovali.

■ Výroba jaderné energie nikterak neovlivňuje životní prostředí.

■ Johnny Hallyday je umělec světové pověsti (pro vaši informaci, jedná se o obstarožního rockera).

■ Serge Gainsbourg byl sexy (ve skutečnosti hulil jako fabrika, byl opilec a totální ruina s ksichtem jako ropucha, nicméně psal nádherné songy, z těch francouzských úplně nejlepší).

■ Čím víc se smějete vlastním vtipům, tím jsou veselejší.

■ Francouzi vynalezli pomfrity (ostatní svět se domnívá, že to byli buď Belgičani, nebo Britové).

■ Slovo, které není ve slovníku, neexistuje.

■ Leží-li na dálnici mlha, musíte jet co nejrychleji, abyste se z ní dostali co nejdřív.

■ Červené dopravní světlo nemůže vědět, zda je v té chvíli skutečně nutné zastavit.

■ V takzvaných záplavových oblastech k záplavám prakticky nedochází, a proto jsou to místa vhodná k výstavbě obydlí.

■ Jakoukoli chorobu lze vyléčit tím, že si příslušné léčivo strčíte do zadku.

■ Všichni Američané se zajímají o Francii do té míry, že ji dokáží najít na mapě.

■ Všichni Britové jsou od přírody zdvořilí.
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Druhé přikázání

	Tu ne travailleras pas

	Neposkvrníš se prací

„Život není samá práce. Kdo příliš pracuje, nakonec se zblázní.“ To nejsou slova nějakého francouzského anarchisty, bohéma či aristokrata. To řekl prezident Charles de Gaulle svému tehdejšímu ministru kultury Andrému Malrauxovi. Jaký to státnický výrok!

Francouzi o sobě říkají, že pracují, aby žili, kdežto Anglosasové žijí jen pro práci. Tím chtějí říct, že přijít po našem do kanceláře v pět ráno, vynechat oběd a zůstat až do půlnoci, jen aby se dojednal ten kšeft s New Yorkem, je snad podle našeho názoru záslužné, ale oni mají lepší věci na práci.

Mají ovšem pravdu. Kdo by nesouhlasil, že je lepší zůstat ráno v posteli o dvě hodiny déle, strávit dlouhou polední přestávku nad výtečným obědem a večery prožívat v náruči milované bytosti, i když by to znamenalo určité zkrácení příjmu?

Proto jsem se také přestěhoval do Francie. Byl jsem zaměstnancem britské firmy, která mě pravidelně povyšovala a platově mi přilepšovala, a mně se to líbilo, ale pak jsem si povšiml, že nemám žádné volné víkendy ani večery a že už si skoro nepamatuji, jak vypadá má přítelkyně. To poslední bylo hlavně proto, že jsem denně po práci nasával tolik, že jsem ze všeho měl dost mlhavý dojem.

Přijal jsem tedy zaměstnání ve Francii: menší zodpovědnost, menší stres, menší plat, a hned jsem se sžil s francouzskou filozofií: tvrdá práce je vhodná jen pro natvrdlé.


	Très long weekend

Pohlédnete-li na francouzský kalendář, získáte asi dojem, že tady skoro nikdo nikdy nepracuje. Když v pátek odpoledne zavoláte do nějakého podniku, dojem se vám potvrdí. Francouzští pracující mají tyto dny pracovního klidu: Nový rok, Pondělí velikonoční, První máj, výročí konce druhé světové války (8. května), svátek Nanebevstoupení, Pondělí svatodušní (slaví se první pondělí v červnu), výročí dobytí Bastily (14. července), svátek Nanebevzetí Panny Marie (15. srpna), svátek Všech svatých (1. listopadu), výročí příměří roku 1918 (11. listopadu) a Boží hod vánoční. Když se stane, že 1. a 8. května připadne na víkend, neposkytuje se za svátek náhrada. Když však připadnou na úterý, pracující si berou v pondělí tak zvaný „pont“, přemostění, kterým vznikne hodně dlouhý víkend. První a druhý květnový víkend pak trvají čtyři dny, k tomu ještě Nanebevstoupení (v druhé polovině května nebo první polovině června) a Svatodušní pondělí, což vám dohromady dá čtyři dlouhé víkendy během šesti týdnů. Když to některý rok opravdu vyjde, Francouzi mají v květnu a červnu tolik volných dnů jako Američani za celý rok, a k tomu ještě skoro celou dovolenou.

Většina Francouzů zaměstnaných na plný úvazek má pět týdnů dovolené za rok. Někdy je to i víc; na mém posledním novinářském místě jsme dostávali 37 dní ročně, tedy sedm a půl týdne, nepočítaje ovšem státem uznané svátky.

Tahle dovolenková politika v kombinaci s heslem „Pracuji, abych žil, nežiji, abych pracoval“ ústí ovšem do všeobecně nepevné pracovní morálky. Od pátečního poledne už Francouzi myslí jen na víkendové aktivity. V květnu je už prakticky letní sezona, nebudeme se tudíž nějak zvlášť pachtit.

Avšak pracujete-li s Francouzi, nevznikají z toho vážnější problémy. Když pracují, dělají to snaživě a mají výsledky. Jenom je třeba požádat je v pravý čas. Nezkoušejte to kdykoli mezi dvanáctou a druhou nebo v pátek pojedenácté ani mezi 1. květnem a 31. srpnem. Je to skutečně takhle jednoduché.


	Bože, zachovej pětatřicetihodinový týden

Od roku 2000 mají ve Francii pětatřicetihodinový pracovní týden. Do té doby to bylo třicet devět hodin. To však neznamená, že by všichni odcházeli domů o hodinu dřív. Každý zaměstnavatel si mohl vyjednat podmínky se svými zaměstnanci. Někde mají pět sedmihodinových dnů, jinde ubrali půl dne jednou za týden nebo celý den jednou za čtrnáct dní.

Můj zaměstnavatel to vyřešil formou dovolené, přidal nám dvaadvacet dnů za rok. Měl jsem tedy 59 dní dovolené plus 11 svátků, celkem čtrnáct týdnů dovolené za rok. Bez jakékoli újmy na mzdě, samozřejmě. Když jsem se tím chlubil svým přátelům a příbuzným, vlny závisti se vzdouvaly v Lamanšském průlivu i na širém moři. (Jako typický anglosaský nevděčník jsem se právě v té době rozhodl, že budu psát legrační knihy o Francouzích a o životě ve Francii.)

Ačkoli si zaměstnavatelé mysleli, že účelem této úpravy pracovní doby je vyvolat zhroucení francouzské ekonomiky, pravým záměrem státní správy bylo zvýšit počet pracovních míst. Snížíte-li délku pracovní doby o desetinu, budete potřebovat zvýšit stavy o deset procent zaměstnanců. Firmám za takový nárůst slíbili dotace a vláda doufala, že dojde k vytvoření 700 000 nových pracovních míst.

Bylo to snadno proveditelné na pracovištích, kde mnoho lidí koná stejnou práci, ale já jsem pracoval pro časopis, kde nás bylo celkem deset. Abychom nahradili ztracené pracovní hodiny jedním novým zaměstnancem, musel by strávit deset procent svého času jako redaktor, 20 procent jako autor, 20 procent jako grafik atd. A tak jsme nového zaměstnance nenajali a přistoupili jsme na myšlenku, že všichni budeme pracovat o deset procent efektivněji.

To není vůbec nic těžkého, vynese-li vám to ročně dvaadvacet dní dovolené navrch.

Zpráva Organizace pro hospodářskou spolupráci a rozvoj udává, že mezi roky 1996 a 2002 stoupla produktivita práce ve Francii o 2,32 procenta, kdežto ve zbytku EU jen o 1,44 procenta. Z tohoto období spadají první čtyři roky do let s 39-hodinovou pracovní dobou. Kdybyste se podívali jen na roky 2000-2002, po zkrácení pracovního týdne, byl by rozdíl ještě markantnější.

Jak už jsem řekl, Francouzi pracují, aby žili. Přesněji řečeno, pracují, aby mohli jet na dovolenou. Francouz se v práci nepřetrhne, aby byl vyhlášen vzorným zaměstnancem za uplynulý měsíc a aby dali jeho fotografii na nástěnku. Avšak slibte mu zlepšení životní úrovně a bude pracovat jako ďas.

„Anglosaští“ ekonomové vám namítnou, že takový pracovní týden by v jejich zemích vedl k rozvratu a zkáze, a mohli by v té věci mít pravdu. Mezi Francouzi a anglicky mluvícími národy je totiž jeden velký rozdíl. Když ve Francii nastane dlouhý víkend, Francouz usedne do svého francouzského auta, naplní je francouzským benzinem a jede na francouzskou pláž, do francouzských hor nebo na francouzský venkov, kde stráví tři nebo čtyři dny pojídáním francouzských potravin a pitím francouzského vína. Kdežto obyvatel Velké Británie za stejných okolností odletí irským letadlem do Bulharska.

Francouzi také cestují do zahraničí, a hodně, ale většinu peněz utratí doma. Vypadá to jako paradox, ale je to tak: dlouhé víkendy prospívají francouzskému národnímu hospodářství.


	Zanikne pětatřicetihodinový pracovní týden?

Před časem však vláda umožnila podnikům, aby podle vlastního uvážení pětatřicetihodinový týden zrušily; stalo se tak pod tlakem zaměstnavatelů, kteří protestovali, že platí plný plat lidem, kteří pracují na částečný úvazek, a pravicových politiků tvrdících, že anglosaský model tvrdé roboty šlechtí ducha. Všichni ovšem věděli, že každý pokus o zkrácení práv a vymožeností vede k celonárodním stávkám, a proto se k provádění přistupuje s vpravdě francouzským taktem. Zaměstnavatelé si musí návrat k devětatřicetihodinovému týdnu se svými zaměstnanci vyjednat, a v případě jejich souhlasu jim musí ty čtyři přidané hodiny řádně proplatit. Jinými slovy, musí jim přidat deset procent na mzdě.

A to se pokládá za vítězství podnikatelů?


	Sloužím vlasti

Nejuvolněnější pracovní morálku mají státní zaměstnanci, takzvaní fonctionnaires. Francouzský komik Coluche říkával: „Moje máma byla une fonctionnaire, a tatík taky nic nedělal.“

Mezi státní zaměstnance se počítají učitelé, policisté, nemocniční personál, hasiči, úředníci státní správy a výzkumníci ve státních ústavech. Poštovní a dopravní zaměstnanci nejsou považováni za fonctionnaires, ale mají podobné výsady a je jich tolik, že se s nimi rovněž musí zacházet ohleduplně.

Podle oficiálních statistik jsou ve Francii 3,3 milionu fonctionnaires. Jeden časopis však nedávno odhadl, že státních zaměstnanců a lidí jim podobných je asi čtvrtina všech pracujících, kolem 6 milionů. Ať už je jejich počet jakýkoli, pokusy zasahovat do systému veřejné správy jsou nebezpečné pro kteroukoli vládu. Ohlásí-li pokus reformovat školství, do stávky vstoupí nejen nějaký ten milion zaměstnanců, ale také žádný student si nenechá ujít příležitost k bouřím, které jsou jim zároveň přípravou na praktický život.

Nejméně výkonní státní zaměstnanci to často dotáhnou nejdále. Jedinou možností, jak se zbavit neschopných pracovníků, je přeložit je na místa, kde budou na obtíž většímu úřadu nebo oddělení.

Podobně je tomu i se sekretářkami ve veřejné správě. Jeden můj známý, výzkumník pracující ve státním sektoru, měl sekretářku, která si do kanceláře přinesla televizní přijímač, aby mohla odpoledne sledovat své oblíbené dabované americké seriály. Stěžoval si řediteli ústavu, který mu vysvětlil, že se s tím nedá nic dělat. Kdyby jí to nedovolili, ostatní sekretářky vyhlásí stávku. Můj známý pak trpěl dva roky, než našel jiného výzkumníka, který zkoumal tak málo, že si půl roku ani nevšiml, že jeho sekretářka odešla do důchodu. Sekretářka s televizí pak byla přeložena k němu a můj známý si směl najít náhradu.

Nebo chce-li například ředitel školy vyhodit učitele, který každou hodinu jen promítá DVD, z oběda se vrací v podroušeném stavu a z dovolené přijíždí dva týdny po začátku školního roku, jediným způsobem je nabídnout mu místo v nějaké žádanější části země. Strávil jsem rok jako výpomocný učitel angličtiny na lyceu v Perpignanu, kde sice bylo několik učitelů, kteří se snažili svým žákům něco vštípit, ale byli tam i tací, které zajímalo jen lyžování v Pyrenejích a vodní sporty ve Středozemním moři. Typický byl učitel, který pravidelně pouštěl studentům Chaplinovy grotesky (ohromné cvičení v angličtině), seřval je, ať jsou zticha, a šel si do sborovny zakouřit. Très éducatif. Ředitel se ho nemohl zbavit jinak než přeložením do Saint-Tropez.

Tito státní zaměstnanci se brání tím, že mají sice zaručené stálé místo, ale zato malý plat a mizivé vyhlídky na postup. Ale asi to není tak špatné, soudě podle zájmu o místo sekretářky ve státním ústavu pro výzkum populace, na které nebyl podmínkou ani bakalářský diplom; hlásilo se přes osmdesát uchazeček, některé s doktorským titulem.

Místo bez stresu a bez zodpovědnosti je ideál, který není bez půvabu pro žádného Francouze.


	Naši hoši dostanou příležitost

Po tom všem, co jsme tu řekli o jejich pracovní nemorálce, se člověk musí divit, že ti Francouzi vůbec něco dokáží. Jenže dokáží: staví pořád nějaké mosty, dálnice, železniční trati, celá nová města, bez zbytečných okolků a nevídanou rychlostí.

Částečně je to umožněno tím, že mnoho nedají na protesty ekologů. Že pár neostříhaných mladíků v sandálech někde objímá stromy a nepřeje si, aby jejich oblíbené údolí přeťala trať TGV? Lidi se potřebují rychle dostat na pláž a do hor, a trať se postaví za dobu, která by v Anglii stěží stačila na stanovení termínu pro zahájení projednání projektu environmentální studie.

Druhý důvod je, že důležité stavební projekty se zadávají stylem „malá domů“. Srovnejme si situaci s francouzským a anglickým národním stadionem. Francouzi se rozhodli postavit si nový stadion pro mistrovství světa 1998, zadali práce francouzským firmám, a měli to hotové v lednu, šest měsíců před zahájením soutěže. V Anglii usoudili, že potřebují nový stadion, zbourali starý, stavbu svěřili australské firmě (tedy svým odvěkým soupeřům) a okamžitě ztratili jakoukoli kontrolu nad náklady a termíny. Stavba byla dokončena se zpožděním a byl z toho nejdražší fotbalový stadion v historii lidstva.

Vive la méthode française!


	Nevýkonná výkonnost

My Anglosasové si ustavičně vytyčujeme různé cíle a závazky. Sice je málokdy splníme, ale máme z toho dobrý pocit řízené cílevědomosti. Pyšníme se tím, že jsme navýšili počet denních úkolů o deset procent; devadesát procent sice nesplníme, ale zato si zítra vytyčíme mnoho dalších cílů a tím zlepšíme svoji úkolovací výkonnost a vytvoříme množství barevných grafů pomocí Powerpointu.

Francouzi si nedávají tolik cílů, a to ze dvou důvodů.

Za prvé, znechutili jim to ve škole. Ve francouzské škole je každá jednotlivá věc úkolována a oznámkována body od nuly do dvaceti. Když dokončí svoje formální vzdělání, jsou totálně traumatizováni bodovým systémem a stanovením cílů.

Za druhé, netroufají si dát si příliš mnoho závazků, protože vědí, že je nesplní. (S fotbalovým stadionem to byla jiná věc, tam jim ten termín stanovila FIFA.) Ačkoli nemají vytyčené cíle, nejsou méně výkonní.

V britské poštovní službě je patrně víc lidí zaměstnaných výzkumem metod včasného doručování zásilek první třídy než doručovatelů. Ve Francii mají také dvě třídy poštovních zásilek. První třídě říkají skromně tarif normal a je jim celkem jedno, dostane-li se taková zásilka k adresátovi během 24 hodin. Francouzští adresáti si spokojeně otevřou obálky, která jim pošťák ráno doručil, a netrápí se tím, že některé ze zásilek jim určených jsou dosud na cestě.

Britové jsou tak posedlí výkonnostními statistikami, že výkonnost sama tím trpí. Nedávno jsem chtěl jet vlakem z Londýna do St. Albans, linkou, která končí na letišti v Lutonu. Jenže na první zastávce na periferii Londýna nám oznámili, že z důvodu zpoždění bude vlak projíždět všechny stanice, aby dojel do Lutonu včas. Musel jsem tedy, stejně jako mnoho dalších cestujících, vystoupit a čekat dvacet minut na další vlak. Takže vlak splnil plán, ale většina pasažérů měla zpoždění. Skvělý příklad britského managementu.

Francouzský vlak, včetně těch omšelejších, které se pohybují v pařížských předměstích, by tohle nikdy neudělal. Pokojně by se dokodrcal do cílové stanice o nějakou tu minutu později, cestující by si dočetli noviny a poslali nějaké esemesky navíc, a nikdo by se nezabýval tím, že jsme ztratili deset minut.

Ano, francouzské vlaky se zpožďují a mají poruchy, ale vcelku jsou lepší a výkonnější než vlaky britské; bezpochyby je to proto, že francouzské dráhy věnují víc prostředků na vlaky než na zkoumání důvodů nedodržení jízdního řádu.


	Schůze a usnesení

Než jsem přijel za prací do Francie, naivně jsem se domníval, že účelem schůzí je učinit nějaké rozhodnutí. Pak jsem však brzy zjistil, že účelem francouzských pracovních jednání je naslouchat vlastnímu hlasu (v nejhorším případě hlasům jiných); chcete-li se na něčem usnést, je vždy třeba svolat jinou schůzi.

Pracoval jsem ve vydavatelství, kde byl pro každou schůzi stanoven čas, začátek a konec. Běda tomu, kdo by se pokusil ukončit schůzi před stanoveným limitem. Byla-li svolána dvouhodinová schůze, kde jsme měli řekněme zvolit název nového časopisu, bylo vyloučeno, aby geniální nápad předložený během prvních deseti minut došel schválení.

Jednou se něco podobného přihodilo na schůzi, které jsem předsedal. Podařilo se mi ukončit ji za necelou půlhodinu. Když se moje nadřízená dozvěděla, že jsme vyklidili konferenční místnost předčasně, chtěla, abych svolal novou schůzi k prodiskutování otázky, zda naše rozhodnutí z krátké schůze bylo správné.

Naše jednání většinou neměla předem stanovenou agendu, a pokud ano, skoro nikdy nebyla dodržena. Dostali jsme se k druhému bodu z deseti a někdo začal filozofovat o něčem, co ho právě napadlo při pohledu na čísla jednacího pořádku, a náhle jsme se nesmírně vzdálili od zamýšleného směru schůze, tak daleko, že už jsme se k němu nikdy nevrátili. Body tři až deset upadly navždy do zapomnění.

Ale tím nechci říct, že jsme byli nevýkonní. Zjistil jsem, že někdy je lépe nedojít k rozhodnutí. Než jsme se nakonec dostali k jádru problému, většinou už ztratil svou důležitost nebo se sám vyřešil. Je lépe nedělat žádné rozhodnutí než rozhodnout se chybně nebo ukvapeně.

I tady byla francouzská neefektivnost efektivnější.

Vive l’inaction.


	Stávkuji, tedy jsem

Ve svém románu „Merde! Rok v Paříži“ jsem zažertoval o věci, kterou mnozí vzali doslova. Jako bývá v restauracích plat du jour, specialita dne, ve francouzském veřejném životě existuje grève du mois, stávka měsíce. Zapojí se všichni – zaměstnanci v dopravě, policie, číšníci, lékárníci, dokonce i pornoherci. Tím žertíkem jsem chtěl ilustrovat svízel života ve stávkami zmítané Francii; pozorný čtenář si mohl povšimnout, že jsem schválně vložil stávku zaměstnanců čištění města do kapitoly o boji svého hrdiny Paula Westa s nezvyklými nástrahami psích výkalů na pařížských chodnících.

Odmyslíme-li si tu nadsázku, pravdou zůstává, že ve Francii stávkují hodně a často. Důvod je zřejmý – má to výsledky.

Úspěch stávek spočívá v tom, že nestávkuje jen Odborový svaz leštičů karburátorů, ale celé průmyslové odvětví, případně celá Francie, takže vláda a zaměstnavatelé musí ve většině případů ustoupit.

Odboráři v kterémkoli odvětví a ve kterémkoli podniku nejspíše náleží k jednomu z pěti velkých odborových svazů: CGT (Confédération Générale du Travail), FO (Force Ouvrière), CFDT (Confédération Française Démocratique du Travail), CFTC (Confédération Française des Travailleurs Chrétiens) nebo Sud, což je vlivný svaz, který se odštěpil od CFDT. Jestliže například CGT vyzve své členy ke stávce, zastaví se vlaky, autobusy, továrny, nemocnice, elektrárny i televizní stanice (což někdy není tak špatné).

Někdy je stávka méně úspěšná vinou samotných odborů, které mezi sebou úporně soutěží; dopravní stávka v Paříži se nepovede, když stávkují jen členové CFDT a lidé od organizace Sud jim navzdory nastoupí do práce.

Stávky se někdy vyhlašují z důvodů abstraktních a symbolických; tak se například strojvedoucí rozhodnou pro jednodenní stávku, protože vláda podle jejich názoru nedělá dost pro blaho všech pracujících. Svou stávkou pak připraví mnoho pracujících o celodenní mzdu. Říká se, že jedním z důvodů, proč Paříži nebyly přiděleny Olympijské hry 2012, byla jednodenní dopravní stávka právě v den návštěvy členů Mezinárodního olympijského výboru. Městská rada se snažila přimět stávkující odbory k přeložení akce na jiný den, ale dozvěděla se, že by to bylo příliš komplikované. Stávka proběhla podle plánu, členové výboru byli svědky ochromení dopravního systému – a olympiádu dostal Londýn.

Skoro každodenně je některé francouzské město bez hromadné dopravy. V Paříži k tomu dochází pravidelně s nástupem zimní nepohody. Důvody jsou různé: někdy řidiči stávkují, protože došlo k přepadením na předměstských spojích, a tak požadují náležitá bezpečnostní opatření; jindy jen proto, aby si dokázali svou moc.

Ať je důvod jakýkoli, cestující veřejnost je neuvěřitelně tolerantní. V prvních dnech panuje anarchie, při nastupování a vystupování z přeplněných zbývajících autobusů si lidé šlapou po hlavách, ale pak se situace uklidní a zavládne rezignovaná solidarita. Lidé, kteří nemají možnost použít auto, jezdí do práce stopem nebo vytáhnou ze sklepa kolo nebo prostě chodí pěšky. A když se na ně obrátí televizní reportér, většinou řeknou, že podporují požadavky stávkujících. Každá úspěšná stávka za práva pracujících prospívá všem pracujícím.

A navíc, když část pracujících nepracuje vůbec, všichni ostatní mají dobrý důvod pracovat méně.


	Stávkové veselí

Velké celonárodní stávky jsou důvodem k slavnostem a veselicím. Stávkující vyjdou do ulic a chovají se jako o karnevalu. Odborové organizace rozvinou transparenty a rozdávají náborové letáky. Vlaky a autobusy svážejí do velkých měst zástupy smějících se a zpívajících lidiček; tyto dopravní prostředky sloužící stávkujícím ovšem nestávkují. Účastníci stávky mají tváře natřené různými barvami. Ulicemi se rozléhá řev megafonů a vrzavé zvuky, které prý pocházejí od toho, jak odborovým předákům rostou hlavy v souladu s jejich narůstající popularitou mezi řadovým členstvem. Kavárny a hospody podél trasy manifestace mají velkou tržbu. Do očí stávkujících vniká parafinový kouř ze stánků, kde se grilují palčivé arabské klobásy merguezi, a vyvolává slzení.

Ale na konci manifestace začnou slzet z jiného důvodu, jak média vždy ochotně ukazují. V poslední době se rozmohlo použití slzného plynu a pendreků. Ne snad že by se stávkující sami dopouštěli nějakých prohřešků, které by volaly po zásahu policie – jak jsem řekl, protest mívá podobu spíše maškarády než masakru – ale k akci se vždy připojí gangy mladých chuligánů, takzvaných casseurs. Tito vandalové, doslova „rozbíječi“, pocházejí z chudých předměstských čtvrtí a vidí ve stávce příležitost loupit v obchodech, krást mobilní telefony středostavovských účastníků protestní akce a házet na policajty, co je právě po ruce.

Když demonstrace skončí, vždy na předem určeném místě, účastníci pospíchají na vlak či autobus, který je odveze domů, nebo to jdou zapít, a vandalové ovládnou scénu. Pak zasáhnou neuniformovaní policisté, provedou pár zatčení pro potěšení televizních kamer, přičemž jsou mladí provinilci vláčeni za vlasy po asfaltové vozovce, těžkooděnci si zahrají na gladiátory, a po světě se rozletí titulky Paříž v obležení.

Jako všechno ve Francii, jsou však i tyto bouře inscenované. Stávkující odboráři už jsou ve chvíli násilností za větrem, obyvatelé okolních domů si předem přeparkovali auta o několik ulic dál, místní obchodníci včas stáhli rolety svých podniků. Některé protestující organizace si najímají soukromé bezpečnostní služby, aby casseury identifikovaly a zneškodnily. Při studentských demonstracích byli dokonce přítomni rodiče, aby dohlédli na své ratolesti a zajistili úspěšný průběh karnevalu.


	Vrtěti psem

Jedním z důvodů široké solidarity se stávkujícími je všeobecná hluboká nenávist k nadřízeným, les patrons. Od dob, kdy francouzský národ zatočil s aristokracií, už uplynula dostatečná doba k vytvoření nové vládnoucí třídy. Tato nová elita dělá, co může, aby zdůraznila svou odlišnost od sprostého lidu. Když se největší komerční televize TF1 pokoušela natočit reality show, v níž by se nějaký firemní prezident propůjčil pro roli prostého dělníka na jeden den, nenašla v celé zemi ani jednoho. Nakonec musili jít do Belgie.

Francouzský prezident společnosti by měl pracovat rukama, celý den? Pas possible!

Francouzi se posmívají britským snobům a zastaralému třídnímu systému, ale právě ve Francii mnohem víc záleží na tom, do které školy člověk chodil. Kteří z kapitánů britského průmyslu a obchodu prošli Etonem nebo Oxfordem? Skoro nikdo. Zato ve Francii je veřejný i soukromý sektor prakticky úplně v rukou absolventů ENA (École Nationale d’Administration), školy, jejímž posláním je vychovávat nejvyšší vrstvu vládních úředníků.

Naslouchal jsem nesčetným stížnostem lidí, jejichž oddělení bylo právě svěřeno do rukou čerstvého absolventa ENA, který neměl o obchodní praxi nejmenší ponětí a který okamžitě zrušil osvědčené postupy a zahájil reorganizaci založenou na nějaké zastaralé teorii, kterou mu vštípili v proslulé škole. Nejdůležitější předmět ve francouzské škole je matematika a schopnost řešit složité rovnice a vyrábět úhledné grafy se pokládá za užitečnější než smysl pro byznys.

Většina francouzských prezidentů poslední doby vyšla z ENA, takže se nelze divit, že nevěděli nic o řízení státu, asi jako monarchové. Francouzi to dobře vědí. Existuje anekdota, která se vypráví někdy o ENA, někdy o HEC (Haute École de Commerce), exkluzivní a nesmírně nákladné vysoké škole obchodní, a jindy o École Polytechnique. Povím vám její variantu o ENA:

 

Absolventi ENA a družstvo prostých dělníků se utkají ve veslování. V každé lodi má sedět deset veslařů. V první rozjížďce zvítězí o půl lodi dělníci. ENA vypracuje studii, jejíž pomocí se přijde na to, že jejich loď postrádala schopné vedení. Dva veslaři jsou proto nahrazeni muži jmenovanými do funkcí veslařského ředitele a veslařského trenéra. V druhém závodě prohraje ENA o tři délky. Nová studie ENA zjistí, že jejich osm veslařů nebylo dostatečně motivováno. Tři veslaři jsou proto nahrazeni vedoucím družstva, manažerem týmových vztahů a manažerem kontroly veslařské kvality. Mají teď v lodi pět veslařů a pět manažerů. V třetím závodě ztratí ENA dvacet délek. Celý systém je prohlášen za nevyhovující a zbývajících pět veslařů nahrazeno auditory. V posledním závodě loď ENA nevyjede a auditoři prohlásí veslování za nevhodnou aktivitu, která má být okamžitě zrušena. Členům družstva ENA to však nijak nevadí, protože dostanou tučný bonus a odejdou zlepšovat produktivitu v jiném úseku.

Naštěstí se v praxi stává, že po několika letech reformních pokusů se manažer z ENA uchýlí do světa nekonečných schůzí a ještě nekonečnějších pracovních obědů a nechá vedení podniku svým podřízeným.


	Dospělí školáci

Oddíl „Vzdělání“ je první a nejdůležitější částí profesního životopisu, a to i pro absolventy méně elitních škol. Mnoho mladých lidí odchází z Francie, protože nemají šanci sehnat dobré zaměstnání, pokud nemohou diplomem prokázat, že by tu práci zastali.

V pařížské redakci, kde jsem byl zaměstnán, byl jen jeden z šesti anglických redaktorů absolventem žurnalistické fakulty. Francouzský systém se na nás jaksi nevztahoval. Všichni věděli, že francouzský kandidát by ani nedostal pozvání na přijímací pohovor, kdyby neměl v životopisu jméno některé novinářské školy.

Příchod nového zaměstnance se oznamoval modrým návěštím na nástěnce – une note bleue. Jedna taková modrá anonce pravila hned úvodem, že „Olivier Tenaten má diplom v mezinárodním marketingu z École de…“ Vůbec jsem to nechápal. Bylo mu osmatřicet let a jeho školní vysvědčení bylo pořád důležitější než všechno, co zatím ve svém oboru dokázal.

V očích francouzského personalisty je dvouletá obchodní škola přesvědčivějším důkazem schopností, než kdyby uchazeč založil úspěšný podnik, vydělal miliony a prodal firmu nadnárodnímu koncernu.

 

[image: Image]

 



[image: Image]

	 

	[image: Image]

	 

	 

	
Třetí přikázání

	Tu mangeras

	Svůj pokrm bezstarostně jísti budeš

Kdyby byl autorem Bible nějaký Francouz, bylo by v ní mnohem víc kuchařských receptů. A toto přikázání by stálo na prvním místě.

Pokud vás nezajímá jídlo, život ve Francii nepochopíte. Francouzi si neváží lidí, kteří si odpírají jakékoli světské radosti, a přestože by nám rádi namluvili něco jiného, ze všeho nejvíc jim jde o jídlo. Víc než o sex. Člověk, jenž se nedokáže orgasmicky těšit z prasečích vnitřností, je u nich naroveň impotentnímu mnichu. Vegetariáni jsou lidé podezřelí a podezřívaní, asi jako člověk, který přijde na párty, kde jsou na programu orgie v bublinkové lázni, ale zůstane suchý a úplně oblečený, ani se nedívá a zacpe si uši.

Přitom je tady tak snadné kulinární vášni podlehnout. Už od dob, kdy se neolitický člověk usadil ve Francii, tu mnoho času padlo na vymýšlení nových receptů, vaření a konzervování darů země, moře i povětří. Televize nám občas ukazuje „dokumentární“ filmy o životě v době kamenné, ale ty se jistě netýkají situace ve Francii té doby. Francouzský pračlověk nevydával temné mručení při namáhavém žvýkání polosyrových, zčernalých mamutích kližek, nýbrž seděl kolem ohně a dlouze debatoval, která omáčka se k čemu hodí nejlépe, jak dlouho se má maso péci a na jak silném plameni.

Není náhodou, že nejslavnější evropské neolitické jeskynní malby se našly ve střední Francii. Všechny ty obrázky mamutů jsou jen ilustrované jídelní lístky.

Francouzi doby kamenné toho také z mamuta vytěžili mnohem víc. Britové té doby snědli jen ty nejlepší, nejšťavnatější kousky a zbytek nechali svým ochočeným vlkům, kdežto ve Francii snědli všechno, i plíčky a mozeček, a úplně celé končetiny, včetně rosolu uvnitř paznehtů (pakliže mamuti měli paznehty). Ze zbytků navařili omáčky, kterými si ochutili maso z později ulovených zvířat.

Pak se ovšem nemůžete divit, že neměli čas stavět záhadné kamenné stavby na způsob Stonehenge.


	Život je jeden velký bufet

Leccos z kulinárních tradic doby kamenné se ve Francii uchovalo po dnešní časy. Nedbají vůbec na hygienu. Hrabou se v jídle rukama, sýry jedí, až když jsou prolezlé plísní, maso a vejce požívají za syrová nebo polosyrové. Časně ráno dodávají potraviny do restaurací tak, že je nechají ležet na chodníku, kde ovšem psi, jak dobře víme, konají svou potřebu.

Stručně řečeno, Francouzi uznávají, že i mikroorganismy mají právo na život a rozmnožování, nejlépe v lidském žaludku.

Asi nejhůř je na tom chléb. Prodavačka v boulangerii vám bagetu napřed zmáčkne a s požitkem naslouchá, jak kůrka pěkně chřupe, potom od vás stejnou rukou vezme peníze, dlouho se hrabe v zásuvce s drobnými a přenese bakterie z peněz na bagetu dalšího zákazníka.

Často uvidíte na ulici číšníka nebo kuchtíka s náručí nezabalených baget; někdy je vezou na otevřeném vozíku. V restauracích je často krájejí číšníci, kteří také přijímají a vracejí peníze. Košíky s chlebem, které se vrací ze stolů, se jen doplňují a znovu nabízejí dalším zákazníkům. Takže krajíček veky, kterým vytíráte vinegretku na své misce, už byl pomačkán pekařkou, transportován v číšnickém podpaží, ohmatán předešlým hostem a patrně i upadl někdy mezitím na podlahu; až pak si ho dáte do úst.

Občas se stane, že vám dají sklenici, která páchne po zvětralém pivě, patrně proto, že se sklenice často jen ledabyle vyplachují pomocí tenkého vodotrysku za výčepním pultem. Zbývá vám jen doufat, že předchozí piják netrpěl paradontózou.

Žádná zřetelná škoda z těchto zlozvyků nevzniká, nepropukají žádné epidemie úplavice a kolibacilárních průjmů (je třeba se tázat, samozřejmě, kolik z toho lze připsat na účet francouzské zálibě v utajení, jak se o tom zmíníme v kapitole sedmé). Ani o alergiích na různé složky potravy ve Francii neslyšíte.

Angličanka žijící v Francii mi jednou vyprávěla, že neopatrně snědla zákusek s nepatrným obsahem burských oříšků. Věděla o své alergii, a tak když začala otékat a dusit se, oznámila pracovníkům záchranky: „Je suis allergique aux cacahuètes“, což je srdečně rozesmálo. Není to opravdu dobrá volba slov, tak trochu jako kdybyste řekli anglickým zdravotníkům: „Můj kečup byl radioaktivní.“

Zachránila ji matka, která si předem poznamenala oficiální francouzský termín (správně měla pacientka říci: „J’ai une allergie aux arachides et je suis en choc anaphylactique“, kdyby jí na to stačil dech). Francouzi si potrpí na dlouhé oficiální názvy svých nemocí a jen pomocí onoho zaklínadla si alergická dívka vybojovala injekci, která jí zachránila život.

Každoročně se však koná epidemie střevní chřipky, pokládaná za normální a nevyhnutelnou součást života. Tělo se s virovou nákazou po jistém zápolení vypořádá a tím se jaksi zocelí. Trocha nemoci vlastně prospívá trávení.

Proto vidíte na francouzských plážích dospělé lidi s rybářskými síťkami, jaké jsou v Anglii k dostání v hračkářství. Tito dospělí sbírají do sítěk živé krevety z pobřežních prohlubní a louží, a to i na hustě obložených plážích rekreačních středisek, kde mořská voda spíš připomíná lák z naložených oliv. Také olupují mušle z pobřežních skalisek a vše, co jen trochu připomíná ústřice, si odnášejí v kbelících domů a chlemtají to za syrova.

Když se tím otráví – a bývají to reakce, jaké by většinu soudných lidí nadosmrti odradily od dalšího požívání mořské žoužele –, považují to za nehodu, které se člověk někdy prostě nevyhne. Berou to filozoficky, jako moje známá, která po sběru mušlí na pláži v Normandii zvracela celý týden a pak jen poznamenala, že si myslela, že ty mušle by měly být čisté, protože vývod kanalizace je na druhé straně poloostrova a její prarodiče je vždycky jedli, celá léta, a nikdy jim nic nebylo. Splašky ve funkci vakcíny? Ne každý to pokládá za rozumné, ani ve Francii.


	Hlavně aby to bylo čerstvé

Britské a americké supermarkety se hodně polepšily od dob, kdy se hrozny balily do průsvitných plastových folií a jediným nedovezeným ovocem byla tu a tam jakási utrápená a příliš naleštěná jablka. Dnes už máme farmářské trhy, kde si můžeme ověřit, že ovoce a zelenina jsou zemědělské produkty a nikoli cosi, co se k nám dostává z továren. Jenže ve Francii nepotřebují speciální farmářské trhy. I to nejvíc velkoměstské tržiště v Paříži zřetelně spočívá jednou nohou na venkově.

Je tomu tak proto, že Francouzi rádi jedí věci, které jsou opravdu čerstvé a sezonní. Můžete zde dostat, stejně jako jinde v Evropě, skleníkové, uměle dozrávané jahody ze Španělska uprostřed zimy, ale jakmile nastane letní sezona, stánky na trhu jsou plné jahod Gariguette, které jsou podlouhlé, růžově červené a nádherně šťavnaté a nabité chutí, jakou u těch zimních jahod nikdy nenajdete.

Letní dovolená na jihozápadě Francie je ostře oranžová, má barvu dužiny melounů ze Charente. Na tamějších trzích najdete mnoho stánků, kde se neprodává nic jiného. Nemačkejte je, chcete-li zjistit, zda jsou zralé; musíte si k nim čichnout jako pes. Ty zralé voní jako zralé melouny, co jiného. A když je rozříznete, jsou temně oranžové a chutnají, jako kdyby už byly naloženy v portském víně.

Fíky se objevují několik týdnů poté. Pod zelenou slupkou se skrývá měkký, rosolovitý rudý vnitřek, v plné zralosti jako by se chystal puknout; je jako přírodní džem, sladší a šťavnatější než kterékoli jiné ovoce na severní polokouli v téhle roční době.

A pak jsou tu temně fialové, jakoby ojíněné kuličky muškátových hroznů, miliónkrát měkčí než průsvitně lesklé tenkostěnné ovály, které vám nabízejí v anglických samoobsluhách. Skousnete, vymáčknete šťávu do úst – je to jako doušek letošního vína.

S prvními dny podzimu vtrhnou na tržiště záplavy čerstvých lesních hub; jsou potřísněné zemí a voní kouřem, některé jsou snad přivezené odkudsi od Černobylu, ale spousty jich pocházejí z francouzských lesů. Je třeba je očistit, usmažit na másle a zabalit do vaječné omelety, a máte z toho úplně erotický zážitek; jednou jsem zhlédl soft-pornografický film, jmenoval se Co všechno se dá dělat se žloutkem, ale taková omeleta z čerstvých hub je lepší, neboť je dostupná pouze během několika týdnů, kdy jsou nejlepší čerstvé houby k mání.

Tyhle čerstvé potraviny jsou nejen omezené sezonou, ale co je rovněž důležité, jsou čerstvé proto, že je přivezli z nedaleka. Ve Francii je mnoho oblastí, kde všechno jídlo, jež vám předloží v restauraci s výjimkou citrusových plodů, kávy a cukru –, pochází z míst vzdálených ne víc než padesát kilometrů od vašeho stolu.

Proto jezdím nejraději na Île de Ré, nedaleko města La Rochelle. Je to ostrov dlouhý asi třicet kilometrů, kde se loví hory mořských plodů a pěstuje se tam všechna zelenina, mají své vlastní víno i pivo, maso z místních zvířat, máslo, sýr, na co si vzpomenete. Nejlepší přesnídávka, jakou si dovedu představit, je půl tuctu jejich ústřic se sklenicí místního bílého vína, a nestojí to ani tolik jako sendvič v nádražním bufetu.

Zkrátka a dobře, v Anglii máme početné kuchařské celebrity, kdežto ve Francii je celebritou samotné jídlo. Hádejte, čemu dávám přednost.


	I Francouzky mohou ztlustnout

Letmý pohled na osazenstvo běžné francouzské pláže snadno vyvrátí pověru, že francouzské ženy nikdy netloustnou. O mužích a dětech ostatně platí totéž. I ve Francii je spousta obětí dnešního špatného životního stylu, nesprávné výživy a nedostatečného pohybu. Nicméně však v průměru lze říct, že Francouzi nejsou tak obézní jako příslušníci jiných národů. Mais pourquoi?

Podívejme se na typický polední jídelní lístek jisté pařížské jídelny. Vaším úkolem je uhádnout, kdo byli ti lidé, kteří během jednoho týdne snědli toto:



PONDĚLÍ

Salát z červené řepy s krutony;

jehněčí kuskus se semolinou a s vařenou zeleninou;

slazený jogurt, sezonní ovoce.



ÚTERÝ

Salát z nastrouhané syrové mrkve s citronovou šťávou;

vepřová pečeně s hořčičnou omáčkou a hráškem;

sýr gruyère, tvaroh (fromage blanc) s ovocem v sirupu.



STŘEDA

Hlávkový salát a avokádo;

smažený steak se zelenými fazolkami;

sýr Saint-Nectaire, ovocný koktejl.



ČTVRTEK

Bramborový salát s taragonem;

krůtí maso na karí, zelené fazole;

pyrenejský sýr, sezonní ovoce.



PÁTEK

Salát z mrkve, zelí a kukuřice;

treska s holandskou omáčkou, rýže a zelenina;

camembert, čokoládový krém.

 

Kdo byli ti strávníci? Hosté v restauraci s menu fixe? Pracovníci některého pařížského muzea? Zaměstnanci Air France?

Nikoli, je to jídelníček typického týdne v základních školách pařížského čtvrtého obvodu. Hranolky se vyskytly jednou za měsíc, ve čtvrtek koncem měsíce. Jen dvakrát se stalo, že jako předkrm nedostaly děti zeleninový salát. Jednou byla místo salátu polévka a podruhé cibulový koláč. Sezonní ovoce bylo na jídelníčku jedenáctkrát za měsíc. Tyto informace pocházejí z webové stránky www.mairie4.paris.fr.

Ve Francii nepotřebují slavného šéfkuchaře, aby jim radil, co dát dětem ve školní jídelně. Lidé, kteří o těchto věcech rozhodují, věří ve výchovu chuťových pohárků od raného věku. Jednak tak vychovávají odbyt pro příští generaci francouzských zemědělců, jednak také chtějí u svých dětí potlačit přirozený sklon jíst hamburgry ráno, v poledne a večer.

Abyste nepropadli omylu: francouzské děti milují fast food zrovna jako děti v jiných zemích a pomfrity by se s radostí cpaly při každém jídle. Ale ve školách mají získat les bonnes manières, včetně zásad správné výživy. Školní jídelníčky nejsou nijak asketické – je tam mnoho dezertů s vysokým obsahem cukru –, ale jsou povinné, s výjimkou odchylek z náboženských důvodů. Právě tak jako dělení vícemístných čísel slouží k zdokonalení ducha, tak jídelníček školní jídelny přispívá k zušlechtění chuťového orgánu. Francouzské dítě patrně ochutná víc bylinek, koření a různých druhů sýrů během jednoho měsíce, než některý Američan za celý život.

U dospělých se zvyk pořádného oběda uchovává. Málokdo v poledne zhltne sendvič rovnou u psacího stolu. Většina lidí, s nimiž jsem v kanceláři přišel do styku, si v poledne sedla k obědu buď v podnikové jídelně, nebo v blízké restauraci. Snad vás napadá, že to povede k systematickému přejídání, ale ve Francii nesoudí restaurace podle množství jídla na talíři. A i když se stává, že Francouzi stráví u oběda pověstné dvě hodiny (určitě to není pravidlem, alespoň ve všední den), není to pořád jen jídlo; polovina toho času připadne na konverzaci. Při kávě posedí i dvacet minut.

Jsou tu ovšem i lidé, kteří nemají na dlouhé obědvání čas. Není-li v podniku jídelna pro zaměstnance, obvykle jim vydávají stravenky, kterým říkají tickets restaurants, a s těmi se pak jde do blízké boulangerie, což je pekařství a cukrárna a salátový bufet a chlebíčkárna, a tam si mezi čokoládovými dorty a máslovými koláči dají něco zdravého. Sýrový nebo šunkový sendvič bude zpravidla obsahovat crudités, listy hlávkového salátu a plátky rajčat, a sýra v něm bude jediný plátek, nikoli čtyři jako v Americe. Nebo si můžete dát misku salátu. Průměrná stravenka stačí na sendvič, moučník a nápoj, což u mnohých strávníků bude minerálka.

Ano, jako lidé v ostatních bohatých zemích i Francouzi dnes tloustnou. Ale tloustnou o poznání pomaleji, neboť jsou vychováváni, aby jedli vyváženou, střídmou stravu, nikoli průmyslově zpracovaný balast. Je to prosté a dobře vymyšlené.


	Zavřít oči a myslet na Francii

Nechci a nemohu tvrdit, že by se Francouzi nikdy nepřežírali. Nedělní rodinný oběd často trvá od jedné hodiny až do čtyř. A pozvou-li vás na večeři v některých částech Francie, například v Auvergne, kraji vepřového, smetanových sýrů a podobných hutných a tučných lahůdek, uděláte nejlíp, když se pak necháte odvézt domů na trakaři.

Jednou jsem dostal pozvání ke křtu nové kuchařské knihy, jejímž autorem byl známý pařížský šéfkuchař. Bylo nás tam deset a byl to ten nejmohutnější oběd, jaký jsem kdy zažil. Některé chody už mi vypadly z paměti, ačkoli se určitě nesmazatelně zapsaly do mých jater. Pamatuji se na tlustý, narychlo opražený steak z tuňáka, grilovaná játra z krmené husy, smažené magret de canard (plátky kachních prsíček), rizoto s lanýži a čokoládový dezert s malinami a zlatými šupinkami. Pak tam byl servírovací pojízdný stolek velikosti kulečníku s výběrem sýrů a spousty všelijakých jednohubek a dortíků. Aspoň tři druhy vína a ostrý digestif. Neokusil jsem od všeho, protože jsem vegetarián, ale i tak jsem si musel po jídle lehnout a trávit až do večera. Domnívám se, že stejně jako já i ostatní hosté se toho dne vzdali večeře a na druhý den snídaně i oběda, aby měli čas to všechno strávit.

Ve francouzštině je pro takové epikurejství výraz, který se nesnadno překládá: gourmandise. Ve slovnících tomu říkávají obžerství, ale to je špatně, neboť obžerství je hřích a věc zcela zavrženíhodná, kdežto gourmandise je stav těla a duše zdravě a smyslově bažící a užívající si chutí, vůní a hmatem postižitelných vlastností jídla. Gourmandise je požitkářství i požitek; toto slovo lze použít i v kontextu požitků sexuálních.

Francouzi to někdy s těmi požitky přeženou a jsou stiženi akutní poruchou zažívání. Říkají tomu une crise de foie, jaterní krize. Není to jejich chyba, nepřejedli se, jen jejich játra je zradila, podlehla chvilkovému nervovému zhroucení.


	Nedovařené názory

Za přímý protiklad své kulinářské dokonalosti pokládají Francouzi anglickou kuchyni. Přísahali by na to, že Angličané jen smutně přežvykují vařené hovězí, rozvařený tuřín a syntetický sýr a zapíjejí to teplým, zvětralým pivem.

Brzy po svém příjezdu do Francie jsem pozval párek známých na „typickou anglickou večeři“. Jako aperitiv jsem jim nabídl slaboučký čaj s nepatrnou kapkou mléka, vypadalo to jako vzorek vody z Temže. Jako hlavní chod jsme měli nedovařené brambory ve slupce, ozdobené lžičkou malinové marmelády. Podotkl jsem, že skopová kýta se už od rána vaří ve slané vodě, ale že to ještě chvilku potrvá, než bude moci jít na stůl.

Zdvořile se napili čaje a dívka se dokonce pokusila jíst tu bramboru, ale její přítel už se podezíravě díval, jako by říkal, tak konec srandy, půjdeme radši někam do hospody? Nebyli si úplně jistí, jestli si z nich střílím, a snažili se nenápadně zjistit, co je čeká. Konečně jsem zadržel tu ubožačku od pokusu jíst druhou špinavou, polosyrovou bramboru a předložil jsem jim skutečnou anglickou potravu – zeleninové karí. Chutnalo jim velice. Francouzi s nadšením požívají cokoli, co má výraznou chuť.

Ve skutečnosti úplně zbožňují mnohé věci, které pocházejí z Anglie: koláče a sušenky, čaj Earl Grey, stiltonský sýr, opečenou anglickou slaninu, dokonce i ty naše podivné tenoučké trojúhelníkové sendviče. Pracoval jsem jeden čas nedaleko pařížského supermarketu Monoprix, kde jsem s úžasem zjistil, že denně dovážejí čerstvé sendviče z nějaké midlandské velkovýrobny.

Velmi si však stěžují na kvalitu jídla v módních britských restauracích. V tom s nimi úplně souhlasím. Byl jsem v mnohých podnicích, kde utratili miliony za zařízení a výzdobu, za servírky najali dívky z modelingových agentur a jejich jídelní lístky byly literární díla, ale na svůj značkový porcelán kladli nechutné žvance ohřáté v mikrovlnce.

Ve Francii se můžete spolehnout, že i v těch nejpřepychovějších podnicích dbají víc o kuchyň než o nádheru lustrů v jídelně.

Francouzi mají podobně nevyvážený vztah i k americké kuchyni. Tvrdí, že to je všechno šmejd, samý cukr, a že je to geneticky modifikované a masově vyráběné v průmyslových podnicích, v nesmyslných obalech a bez chuti. Dokonce používají franglais název le fast-food, aby zdůraznili, že to je něco naprosto jiného a špatného. Ale přesto se polovina francouzské mládeže po vyučování odebírá do jídelen le fast-food a celé rodiny se cpou levnými hamburgry při každé sobotní výpravě do nákupního centra.

Francouzi jistě snědí spoustu zdraví prospěšných věcí, ale občasná nezřízenost, pozůstávající z tuku a kečupu, jim není cizí. Myslím, že většina Francouzů si občas tajně přeje být Američany.

S pocitem viny a zahanbení pojídají hamburger z papírového tácku a představují si, že ujíždějí na západ po silnici číslo 66, rapují na rohu newyorské ulice a důvěrně dovádějí s herci a herečkami z televizního seriálu Přátelé.


	Alkoholik, ale jinak slušný člověk

O Francouzích se říká, že jsou ochmelkové. Ti na svou obranu tvrdí, že svůj alkoholismus provozují vkusně. Francouzský jachtař Olivier de Kersauson prohlásil: „Nechápu, jak může policie dělat dechové zkoušky a zkoumat u řidičů hladinu alkoholu v krvi, aniž by se v nejmenším zajímala, který druh a ročník pili.“ (Mimochodem, tento jachtař proslul tím, že se mu při vrcholném závodě kolem světa přisála na loď dvacetimetrová chobotnice, čímž ho výrazně zpomalila; aspoň to tak tvrdil.)

Podle údajů Národního ústavu pro zdravotnický výzkum (INSERM) umírá ve Francii ročně dvacet tisíc lidí na choroby způsobené alkoholem (dopravní nehody pod vlivem alkoholu se do toho nezapočítávají). V Británii, která má podobný počet obyvatel, je to jen asi šest tisíc úmrtí.

Nicméně se Francouzi se svými nápoji vyrovnávají civilizovanějším způsobem než většina „Anglosasů“, a je tomu tak odedávna. Už normanští dobyvatelé, když přišli v jedenáctém století do Anglie s Vilémem Dobyvatelem, se divili způsobům poražených Sasů, kteří vyráželi na flám s úmyslem ztřískat se do němoty. Od té doby se mnoho nezměnilo.

Nikdy neuslyšíte v pátek večer od Francouze větu: „Tak kam se dnes půjdeme ožrat?“ Jistě, opijí se, ale dojde k tomu následkem nadměrné konzumace při večeři nebo na večírku. Intoxikace je vedlejším účinkem flámu, nikoli jeho cílem.

Jenže právě proto dochází k tolika smrtelným dopravním nehodám pod vlivem alkoholu. Ze všech úmrtí na silnici je asi 40 % způsobeno podnapilostí. Po dobré večeři, kde se vypilo velké množství dobrého vína, si dá úctyhodný občan šálek černé kávy, „aby si pročistil hlavu“, a pak usedne do vozu a srazí se s protijedoucím autobusem, což by se nemělo stát, protože po láhvi výtečného Château Margaux se přece člověk nemůže zřídit jako nějaký sprostý anglický pivař.

Navíc si může řidič doplnit hladinu, není-li dost vysoká, u kterékoli benzinové pumpy. Nějak jim ještě nedošlo, že mezi prodejem alkoholu u čerpadel a jízdou pod vlivem alkoholu by mohla být nějaká souvislost. Bohužel není mezi francouzskou mládeží zvykem určit jednoho, který v tanečním klubu zůstane střízlivý a rozveze ostatní domů. Vozy plné rozjařených návštěvníků diskoték narážejí každý pátek a sobotu do platanů lemujících francouzské okresní silnice. Pravá francouzská logika pak vede okresní samosprávy – ano, uhodli jste – ke kácení platanových alejí.


	Usilujme všemi prostředky o záchranu našich sýrů

Charles de Gaulle prý prohlásil, „Jak chcete vládnout zemi, která produkuje 258 druhů sýra?“ Odpověď je nasnadě: Tak, že zřídíte 258 dotačních fondů. A také fondy na podporu výroby klobás, oliv, vína atd.

Zdá se být malinko nespravedlivé, že vyplácáte 40 % unijního rozpočtu na podporu dvou procent obyvatel – zemědělců –, ale ve Francii je to v pořádku, neboť je nezbytné ochránit tradiční výrobky. Do jisté míry je to pravda. Bez těchto dotací by nadnárodní korporace rychle smetly malovýrobu sýrů, z nichž některé jsou tak tradiční, že na jejich povrchu rozeznáte otisky sýrařových prstů, a zbyly by nám jen celofánové balíčky industriálního pseudočedaru.

Nedomnívejte se však, že tito tradiční sýraři jsou vesničtí strejdové, živořící v chaloupkách o jedné obytné místnosti, kde bydlí i jejich jediný oslík. Jednak i mnohé typické francouzské sýry pocházejí z mezinárodních velkopodniků, ale také znám staré vesničany, kteří se svými obchodními schopnostmi a výkony vyrovnají bankéřům na Wall Street.

Jednou mě někdo vzal na farmu ve střední Francii; majitelé byli starší manželé, kteří vypadali, že potřebují zvláštní dotaci i na ošacení. Paní měla na sobě cosi ve stylu nylonového stanu a on byl ve středověkých modrákách a košili toho druhu, co se obléká na polní strašáky. Ukázali mi výběh s několika opelichanými slepicemi a tři louky, na kterých se potloukalo asi pět oranžových kravek (byly přírodně oranžové, musím podotknout, plemeno zvané limousines, což nemá skoro nic společného s podobně nazvanými luxusními automobily). Stará renaultka stála v kůlně původně sloužící jako sušárna jedlých kaštanů. Vypadalo to, že farma i její obyvatelé musí během několika příštích měsíců zajít na hladomor.

Byl to však mylný dojem. Přítel, který mě k nim uvedl, mi prozradil, že tihle lidé a jejich sousedé na podobných usedlostech v okolí jsou na tom velice dobře. Každoročně dostávají od Evropské unie dotaci na sázení jabloní a náhradu za to, že většinu své úrody pálí, čímž předcházejí nadprodukci, a také odměnu za kácení jabloní, čímž se plánovitě snižuje celková kapacita francouzského ovocnářství. Skupují pozemky všude v okolí a podávají grantové žádosti odůvodněné tím, že tyto pozemky nechají ležet ladem. Hladomor je pro ně bruselská vesnice.

Tyto výhody nelze nijak omezit nebo zrušit. Každý takový pokus vedl k tomu, že farmáři zablokovali silnice a před vládní budovy navezli kopce hnijících zemědělských plodin; někdy se podařilo umístit je i uvnitř těch budov.

Pro francouzské politiky je jídlo velmi důležité. Například bývalý prezident Chirac byl několikrát obviněn z podvodů. Ne že by si prostě nacpával kapsy. Šlo o výdaje na stravování (frais de bouche, doslova „ústní výdaje“). Když byl v letech 1987 až 1995 pařížským starostou, vyčerpal tak z městského rozpočtu 2,13 milionů eur, což nezahrnovalo oficiální recepce. To se rovná částce 4500 eur týdně na jídlo pro něho a jeho ženu. Vyšetřující soudce ten případ odložil; zřejmě uznal, že to jsou rozumně vynaložené prostředky.

Další událost je z roku 1998, kdy madame Chiracová cestovala na státní útraty do města Brive, aby se podívala na výrobu největší houbové omelety v historii lidstva. Nikde jinde než ve Francii nenajdete státníka, který by ohrozil své postavení kvůli omeletě.


	Francouzské zákony a pravidla stravování

Lidé, kteří tráví tolik času obědem a večeří, to pochopitelně neberou na lehkou váhu. Potrpí si na etiketu stolování a navazují v tom ohledu na dlouhou tradici. Již kardinál Richelieu se roku 1669 vyznamenal svým ediktem o zavedení jídelních nožů se zaoblenými špičkami, neboť se mu příčilo, že se pánové po jídle nechutně rýpali špičatými noži v zubech.

Následující seznam pravidel může někomu připadat sexistický, ale tak už to ve Francii pořád ještě chodí. Jednou jsem v Paříži nastoupil do nového místa v den podnikové vánoční párty. Moje nová šéfka mě pověřila otevřením lahve šampaňského, neboť jsem byl jedním z mála přítomných mužů. Hned toho zalitovala, když mi zátka vyletěla z lahve, odrazila se od stropu a uhodila ji do hlavy. Zasmáli jsme se tomu, i já jsem se zasmál, a první tři měsíce jsem vůbec nedostal výplatu.

Na následující pravidla si musíte dát pozor, máte-li obstát ve slušné společnosti, la bonne société:

■ U stolu je povinný zasedací pořádek: muž – žena – muž – žena, a to i když jsou tam gayové.

■ Ženy si v restauraci objednávají první.

■ Na stole musí být vždy větší sklenice na vodu a menší na víno. Vinné sklenice se asi budou doplňovat častěji, ale je důležité aspoň formálně dát stolovníkům příležitost udržet se ve střízlivém stavu.

■ Vína pocházející z mimofrancouzských zdrojů lze objednat jen v restauraci s etnickou kuchyní, anebo když všechny lahve francouzského vína byly roztříštěny nebo vypity běsnícím davem rugbyových fanoušků z ciziny.

■ Číšník se vás zeptá, kdo bude ochutnávat víno. Obvykle to dělají muži.

■ U domácího stolu si hostitel nejdříve odlije malé množství vína do své sklenice, pro případ, že se oddrolil kousek zátky. Pak nalije ženám, nakonec mužům.

■ Při otvírání šampaňského držte zátku a otáčejte lahví. Nenechte zátku vystřelit a nepokoušejte se odseknout hrdlo lahve šavlí, pokud nejste mistrem šermu.

■ Před prvním soustem se sluší říct bon appétit. Muži začínají jíst až poté, co tak učinily ženy.

■ U tabule se sluší mluvit o jídle, avšak nikoli o tom, které právě jíte, aspoň ne příliš dlouho. V restauraci je však vhodné zajímat se, jak spolustolovníkům chutná.

■ V Paříži se teď ujal zvyk jíst jen vidličkou a nechat nůž ležet na stole, pokud nejíte něco, co se musí krájet. Vidlička se v tom případě drží jako pero nebo čínská jídelní tyčinka. Při krájení masa někteří drží vidličku ve svislé poloze, ale Pařížané to pokládají za provinciální nemrav.

■ Nože nikdy nemají ležet zkříženy, ať na stole jídelním nebo kuchyňském, dokonce ani v mycím dřezu. Prý to symbolizuje konflikt (snad o to, kdo bude po jídle mýt nádobí).

■ Maso můžete někdy dostat v téměř syrovém stavu (nebo i úplně syrové, to je pak steak tartare čili tatarák). Urazíte kuchaře, pošlete-li rostbíf nebo steak s krvavým středem zpátky do kuchyně jako „nedodělaný“. Zapamatujte si proto názvy různých stupňů propečenosti masa. Číšník se zeptá: „Quelle cuisson?“ (Jak si to budete přát?) Od syrového do dobře propečeného jsou to tyto stupně: bleu, saignant, à point, bien cuit. Pokud chcete mít maso úplně naskrz propečené až vysušené, můžete říct: „Très bien cuit, s’il vous plaît.“ Číšník vám pak může posměšně nabídnout: „à l’américaine“, a dostanete maso tuhé jako podrážku kovbojské boty.

■ Salát bez zálivky není salát, nýbrž jen hromada zeleniny. I nastrouhaná mrkev potřebuje aspoň pár kapek citronové šťávy. Zálivka se připravuje na dně mísy, pak na ni navršíte zeleninu. Promícháte až těsně před servírováním, jinak salát ztratí křehkost.

■ Salát se nesmí na talíři krájet. To je pravidlo přetrvávající z dob železných příborů, které ve styku s octem dávaly salátu kovovou pachuť.

■ Samozřejmě, že ani ústřice a slávky se nekrájejí. Ústřice se uvolní od skořápky malou vidličkou a pak se vcelku vysrknou. Slávky se nabírají prázdným párem škeblí jako pinzetou. Veškeré mořské plody se dají jíst rukama, Francouzi s tím nedělají žádné ciráty. Pojídání rozličných ráčků a krabů vyžaduje kroucení, lámání, trhání a šťourání masa ze skořápek, a k očistě rukou se používají misky s vodou (rince-doigts) nebo v méně honosných jídelnách papírové ručníky v sáčcích.

■ Mořské mlže je vhodné jíst jen v měsících, jejichž francouzské názvy obsahují písmeno „r“, tedy od září do dubna. V létě je moře příliš teplé a skladování obtížné. Jste-li u moře, můžete toto pravidlo porušit, ale v Paříži jedí v srpnu ústřice jen turisté s neprůstřelným žaludkem.

■ Chléb nesmí ležet na stole „vzhůru nohama“, tedy oblou stranou dolů. Tím byste si na sebe přivolali neštěstí.

■ Chcete-li si vytřít omáčku z talíře, nabodněte kousek chleba na vidličku. Jsou lidé, kteří drží krajíček jen tak v ruce, ale vy to nedělejte.

■ Rovněž se nehodí namáčet si rohlík nebo croissant do kávy při snídani, ale spousta lidí to dělá.

■ Ztratíte-li se vám kousek chleba v sýrovém fondue, budou na vás žádat něco pokořujícího, jako skákat třikrát kolem stolu nebo dokonce umýt nádobí.

 

A nakonec dvě rady, které se netýkají ani tak dobrých mravů jako spíše správného chápání francouzského vztahu k jídlu:

■ Pamatujte, že malý chlupatý tvoreček není pomilováníhodné stvořeníčko, nýbrž v mnoha případech kandidát na kuchyňskou úpravu. Říkat „To je roztomilý malý králíček“ vám vynese leda posměch a opovržení.

■ Ledaco sice páchne jako chlévská mrva, ale nechutná tak. Sýr reblochon páchne podobně jako prochcaná ponožka, avšak grilovaný, s bramborem, je nepopsatelně znamenitý. Předloží-li vám obzvláště uzrálý sýr nebo hodně voňavou klobásu, dýchejte ústy a kousněte si. Lze se nadít příjemného překvapení. Dojde-li k nepříjemnému překvapení, pak ve Francii pliveme zásadně doprava.


	Telecí pochází z telat

Anglické výrazy pro druhy masa (pork, beef, veal, mutton) jsou skrývačky odvozené z francouzských jmen příslušných živočichů; pouze u jehněčího (lamb) kupodivu děláme výjimku a čestně přiznáváme, že pochází z nevinných jehňátek. Francouzská terminologie (porc, boeuf veau, mouton) je tedy jednodušší, jasně nám říká, oč jde a jaké čtyřnohé chlupaté stvoření zde požíváme. Pokud se ovšem skopové nevydává za jehněčí, ale to už není otázka jazyková.
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Čtvrté přikázání

	Tu seras malade

	O své choroby pečovati budeš

Molière, největší francouzský dramatik, napsal roku 1673 komedii s názvem Zdravý nemocný (Le malade imaginaire) o muži, který je zaujat starostmi o své domnělé choroby do té míry, že se rozhodne provdat svou dceru za lékaře, aby ušetřil, a hrozí poslat ji do kláštera, jestliže ho odmítne. Zamýšlel napsat sžíravou satiru, ale vypadá to, že si Francouzi z toho člověka udělali národního hrdinu a vzor.

Stát je v tom vydatně podporuje. Francouzské národní pojištění se sice v poslední době také snaží snižovat náklady, ale pořád je jedním z nejštědřejších na světě a svým počínáním přímo povzbuzuje své svěřence, aby byli nemocní, kdykoli je to jen trochu možné.

Vždycky mě překvapí ten nával, když uprostřed léta přijdu někde v přímořském letovisku do lékárny. A to si nekupují jen krémy proti spálení, kondomy a spreje proti komárům. Když jsou na dovolené, mají víc času si uvědomit své choroby a rozhodnou se zkusit, nejsou-li proti tomu nějaké nové léky. Nejméně deset let už Francouzi tvrdí, že jejich zdravotnický systém je na pokraji zhroucení, ale pořád to jede. Je to nejen proto, že vláda vyčleňuje na zdravotnictví ohromné částky, ale také proto, že v systému koluje hodně hotovosti. Francouzi za služby a léky platí a pojišťovna jim to pak proplácí.

Lékaři a lékárníci tak mají dostatečné příjmy a stálý koloběh peněz napomáhá hladké funkci celého systému.

Zpočátku se vám zdá podivné, že po vyšetření a ošetření máte napsat doktorovi šek, ale rychle se vám uleví, když vám pojišťovna vrátí 70 %. Máte-li v zaměstnání dobré připojištění (mutuelle), můžete dostat zpátky všechno, i za zubní korunky a brýle.

Ale Francouzi jsou stále nespokojení. Jako se vším.

Nejlépe to objasním pomocí případu, k němuž došlo v lázních na jihozápadě Francie. Přijel jsem tam, abych absolvoval víkendovou kúru složenou z relaxačních masáží a koupelí v nálevu z mořských řas, což jsem pokládal za čistě rekreační záležitost, takže mě překvapili sdělením, že mě napřed musí vyšetřit lékař, který mi pak předepíše lázeňské procedury. „Nestrachujte se,“ uklidnili mě, „la visite est remboursée“, pojišťovna vyšetření hradí. Vážně jsem se chtěl zeptat, jestli to platí i pro minibar v mém pokoji.

Seděl jsem v čekárně, oděn svým froté koupacím pláštěm, a naslouchal jsem dvěma starým dámám, které pomlouvaly francouzské zdravotnictví. Shodly se, že jde pod kytičky, a já jsem si myslel, že hovoří, jako všichni ostatní, o schodku neboli díře v části rozpočtu vyčleněné pro sociální služby, le trou de la sécu. Ten schodek obnáší ročně několik miliard eur, a není se čemu divit, když musí stát zaplatit každému lázeňskému návštěvníku dvacet eur nebo tak něco, když se jenom chce naložit do bublinek. Jenže ty dámy trápilo něco jiného. Jedna z nich měla problém s doktorem, který jí nechtěl napsat celý pobyt v lázních jako nezbytně nutný pro její zdraví. Jezdí sem přece na léčení už dvacet let a nikdy to nikdo nezpochybňoval. A teď na ní chce, aby mu řekla, jaká choroba ji trápí (vybrala si ischias), jako kdyby nestačilo, že potřebuje týden masáží a plácání se v bazénu s mořskou vodou, aby se trochu celkově zotavila. Půjde-li to tak dále, pravila, za chvíli nás budou nutit jezdit jen do léčebných lázní, jako jsou Aix-les-Bains v Alpách, kam jezdili už staří Římané a kde mají prameny se smrdutou sirnatou vodou. Musel jsem uznat, že tohle přesahuje všechny meze.

Moje lékařské vyšetření bylo legrační. Doktor mě zvážil, ověřil si, že mám páteř, zeptal se mě, zda by mi vadilo, kdyby mě postavili ke zdi a pustili na mne proud ledové vody (odvětil jsem, že ano), a pak zaškrtl několik procedur na lázeňském seznamu. Zpozoroval jsem, že zaškrtl dvakrát aquagym, což znělo jako cosi namáhavého.

„Nemohl bych místo toho dostat dvakrát bublinkovou koupel v chaluhách?“

„Ale ovšem, jestliže tomu dáváte přednost,“ řekl a rázem změnil své vědecké rozhodnutí o mém léčebném režimu.

Když jsem si pak hověl ve vaně, která voněla rybinou, pokoušel jsem se v duchu vyčíslit náklady. Jestliže zde bylo řekněme sto lázeňských hostí týdně po dobu padesáti týdnů a každý z nich zaplatil dvacet eur za lékařskou prohlídku, vcelku to vyjde na sto tisíc eur ročně. Z toho musí stát vrátit sedmdesát procent, což je pěkná sumička jen za tyto jedny lázně. A jestliže jen desetina těch stařešinů má pobyt uhrazen plně, pak se zatížení státu patrně zdvojnásobí. K tomu se musí připočítat náklady na zdravotní pojištění pro zaměstnance lázní… tady už jsem počty vzdal a pokrčil rameny jako pravý Francouz, což je naprosto přirozená reakce pro člověka hovícího si v obrovské vaně, a rozhodl jsem se, že to není moje starost. Na francouzské zdravotnictví jsem si v té chvíli nemohl stěžovat.


	Mohutné vnady

Vláda přistoupila k jistým úsporným opatřením ve zdravotnictví; například podporuje používání levnějších generických léčiv a vyškrtla určité preparáty ze seznamu léků, na něž vláda pacientům přispívá. Ale na nějaká drastická opatření nemá nervy, neboť by si koledovala o masové demonstrace a propad v příštích volbách.

Aby se však nezdálo, že se nic nedělá, ministr zdravotnictví vyhlásil tažení proti podvodům ve zdravotním pojišťovnictví. Některé příklady prohřešků se objevily v tisku a byly skutečně výmluvné.

Jedna pacientka byla v péči celé řady lékařů, u nichž vykonala během jednoho měsíce sedmdesát pět návštěv. V průměru jí předepsali dvanáct balení různých antidepresiv denně. Jiná žena dostala od svého lékaře doporučení na úhradu operace pro zvětšení prsou, neboť ho přesvědčila, že se jí scvrkla následkem jakési nehody. To jsou sice extrémní případy, kdy pacient opravdu zkouší, kam až lze jít, ale zvětšení prsou z důvodu asymetrie je naprosto normální a běžná věc. Asymetrické prsy jsou totiž závažnou překážkou, kdyby si pacientka chtěla na pláži odložit.

Teprve teď se pomalu zavádí systém jednoho praktického lékaře. Až dosud jich každý mohl mít několik a chodit k tomu, kdo má na něho dřív čas. Lékaři jsou ovšem placeni za každou návštěvu a soutěží mezi sebou o zachování přízně náročných pacientů.

Moje známá, dívka s čerstvým lékařským diplomem, nastoupila na prázdninový zástup za praktika v jistém větším městě v Bretani. Hned první den se dostavil pacient, který si stěžoval na časté bolesti hlavy a žádal o doporučení tomografického vyšetření, aby se vyloučil mozkový nádor. Lékařka navrhla, že ho vyšetří, pohovoří s ním o možných příčinách jeho obtíží a pak předepíše nějaké testy.

Pacient namítl, že doktor X, jehož moje známá zastupovala, ho poslal na CAT před měsícem, a to bez zbytečných řečí. „Vy jste měl CAT před měsícem? A máte výsledky s sebou?“ zeptala se překvapená lékařka. Pacient se rozčilil a řekl, že půjde raději k doktorovi Y, který ví, jak se má pečovat o nemocné lidi. Pobouřeně opustil ordinaci a přeběhl ke konkurenci.

Tohle je extrémní případ, ale moje známá tam měla mnoho pacientů, kteří přicházeli se seznamy léků, často dost nákladných, které jim doktor X běžně předpisoval, aniž by jim do toho nějak mluvil. Návštěva u lékaře byla jen zastávkou při cestě do lékárny.


	Kupředu, máte zelenou!

Podíváte-li se z vesmírné stanice na Francii, má jasně zelenou barvu, což je přímý následek francouzské celonárodní závislosti na lécích. Města a městečka jsou ozářena zelenými neonovými kříži nad vchody do lékáren. Bydlím v centru Paříže a v okruhu dvou set metrů kolem mého bytu jsou tři lékárny. Nejsou to ovšem drugstory, jaké známe z Británie nebo z Ameriky, které se udržují při životě prodejem potravin, hraček a levných šamponů. Toto jsou skutečné lékárny, kde se prodávají léky na předpis i volně, spolu s všelijakými zdravotními nutričními doplňky a léčivými zkrášlujícími prostředky, což jim bohatě stačí k prosperitě.

Lékárny mají naprostý monopol na prodej čehokoli, co se týká zdraví. Nedávno mě na výletě do Normandie rozbolel zub. Neměl jsem u sebe žádný aspirin, takže jsem v sobotu prakticky nespal.

V neděli ráno jsem se vypravil do místní lékárny, ale měli zavřeno. Navštívil jsem řadu obchodů v místě, ale nikde mi nemohli prodat aspirin, paracetamol nebo vůbec cokoli proti bolesti – kromě alkoholu. Léky jen v lékárně, řekli mi. Barman mi poradil, že na dveřích zavřené lékárny bude zpráva, kde mají nedělní službu.

Adresa tam nebyla, jen číslo 18, telefonní číslo pohotovosti. Zavolal jsem, mnohomluvně požádal za prominutí, že je obtěžuji, a dozvěděl se, že nejbližší otevřená lékárna je dvacet kilometrů daleko. Auto jsem neměl, takže by mě to stálo jízdu taxíkem tam a zpět kvůli jednomu balení aspirinu. Byl jsem v pokušení požádat o převoz sanitkou. Možná, že by to prošlo.

Lékárnická lobby je ve Francii tak silná, že i ten nejobyčejnější volně prodejný lék je ke koupi pouze v lékárně. Nebydlíte-li zrovna ve velkém městě, musíte si počkat do pondělka.

Nakonec jsem se rozhodl jít na žebrotu po hotelu a měl jsem štěstí. Hned první host, kterého jsem přepadl, byl hypochondr s taškou plnou medikamentů na všechno možné, od bolení hlavy po choleru. Daroval mi dost analgetik, abych to vydržel do příštího dne.

A v pondělí jsem navštívil svého znamenitého, plně hrazeného, státem jištěného zubaře v jeho ordinaci, která je jako ze sci-fi filmu. Jsou věci, na které si těžko můžete stěžovat.


	Specialisté jsou lidé zvláštního ražení

Ačkoli nedávno došlo v té věci k určitým restriktivním opatřením, ve Francii se dostanete ke specialistovi většinou snadno a rychle a bez nějakých doporučení od vašeho rodinného praktika. V Británii jsou tihle lidé skryti za byrokratickou hradbou.

Ženy chodí pro antikoncepci a na preventivní prohlídky rovnou ke gynekologům. Děti mají také své specializované pediatry. Před velkými nemocnicemi, jako je pařížský Hôtel Dieu, visí tabule se jmény a telefonními čísly odborníků. Pošle-li vás rodinný lékař na odborné vyšetření do nemocnice, dostanete se k němu během několika dní.

Může to mít i nevýhody. Jednou mě trochu zlobily nosní dutiny a kamarád mi doporučil „zázračného“ odborníka nemocí ušních, nosních a krčních. Navštívil jsem ho v jeho přepychové ordinaci v západní části Paříže; čekárna vypadala spíš jako galerie moderního umění. Lékař vypadal jako automobilový dealer v nádherném obleku. Uvedl mě do ordinace z katalogu nábytkového designu, poklepal mi na lícní kosti rukama plnýma prstenů (pan doktor má zlaté ručičky) a zeptal se, zda mám za dva dny čas nastoupit na kliniku na operaci. Špatně si vyložil moje ohromené mlčení. „Pojišťovna to plně hradí,“ vysvětlil mi.

Odvětil jsem, že si to rozmyslím. Dal mi vizitku pojišťovacího agenta a řekl, abych zavolal, jakmile se rozhodnu. Ztratil jsem se po anglicku, koupil si nosní sprej a ušetřil francouzské státní pokladně tisíce eur. Měli by mě jako projev díků poslat do mořských lázní.


	Vive la différence!

Podívejme se na rozdíly mezi britským a francouzským pojetím národního pojištění na příkladech několika běžných onemocnění:



ZÁNĚT HORNÍCH CEST DÝCHACÍCH

	NEBOLI NACHLAZENÍ

Francie: Telefonem se objednáte na příští den nebo i tentýž den. Dostavíte se do čekárny, která vypadá jako normální obývák v normálním bytě v činžáku, jenže na stolku leží víc časopisů. Chvíli sedíte a prohlížíte si obrázky v Elle nebo nějakém týdeníku. Lékař vás osobně uvítá a pozve do ordinace. To se stane jen několik minut po termínu, na který jste byli pozváni, pokud váš lékař není nadprůměrně zaměstnán nebo obzvláštní nešika. Vysvětlíte mu co a jak; podívá se vám do krku, ohmatá krční uzliny a přiloží vám teploměr na čelo nebo do ucha (k zármutku mnohých už rektální teploměry vyšly z módy). Pak vám oznámí, jak se řecky jmenuje zánět nosohltanu (pro Francouze jsou tyhle výrazy úplně běžné). Poté vám napíše předpisy na aspirin, větrové bonbóny, nosní sprej, kafrové mazání na prsa, tablety, které si rozpustíte v horké vodě a budete inhalovat, antibiotika (jen kdyby se to zhoršilo) a čípky (ačkoli čípky už jsou teď asi nepovinné, jen na žádost pacienta). Požádáte o neschopenku na tři dny a obdržíte ji. Vypíšete doktorovi šek, slíbíte, že zase přijdete, kdyby to za pár dní nebylo lepší, potřesete mu rukou a odejdete.

Odeberete se do lékárny s ruksakem a naplníte jej léčivy. Lékárník protáhne vaši kartu sociálního pojištění (říká se jí carte vitale, životní karta, což dokresluje, jak důležitá je zdravotnická péče pro duši národa) aparátem a tím vám zařídí automatickou náhradu od pojišťovny. Jdete domů, vezmete si aspirin, zapijete horkým čajem a začnete čekat, až virus zajde přirozenou smrtí. Kdyby se to mělo opakovat častěji, zažádáte si o pobyt v lázních Aix-les-Bains.

 

Británie: Zatelefonujete svému obvodnímu lékaři, kde vám řeknou, že na nejbližší dva týdny není nic volného a abyste zavolali znova za osmačtyřicet hodin, jestli se do té doby neuzdravíte nebo neumřete. Jdete do supermarketu, najdete si tam něco proti nachlazení, jdete do práce a kýcháte na spolupracovníky. Kdyby se to mělo opakovat častěji, zkusíte akupunkturu.



PROBLÉMY S PÁTEŘÍ, BOLESTI V ZÁDECH

Francie: Můžete si vybrat: a) Půjdete k osteopatickému odborníkovi, který vás bude léčit svými metodami za spoustu peněz. Jelikož se jeho procedury považují za diagnostické, jsou plně hrazeny. V některých případech vám to pomůže, b) Půjdete ke svému lékaři a požádáte ho, aby vás poslal na fyzioterapii. Doporučí dvacet návštěv. Budete chodit na fyzioterapii do bytu terapeuta nebo terapeutky jednou nebo dvakrát týdně a necháte se masírovat a procvičovat. Po dokončení dvaceti návštěv zaplatíte opět spoustu peněz a budete čekat, kdy vám ty peníze pošlou zpátky na váš účet v bance. Jde-li o vážnější problém, takže je nutná operace, provedou ji během jednoho měsíce buď ve státní nemocnici, nebo na soukromé klinice.

V obou případech dostanete většinu nákladů od pojišťovny nazpět.

 

Británie: Můžete si vybrat: a) Po dlouhém čekání se dostanete ke svému lékaři, který vám předepíše klid a analgetika a pozve vás, abyste zase přišli, kdyby to nepřestalo, a v tom případě vás pošle na jednorázovou návštěvu na fyzioterapii v místní nemocnici. Obvykle na vás budou mít čas za šest měsíců, b) Najdete si osteopata, fyzioterapeuta nebo akupunkturistu se soukromou praxí, který může, ale nemusí mít patřičnou kvalifikaci. Utratíte spoustu peněz a můžete doufat.



POKROČILÝ VĚK

Francie: Navštívíte několik lékařů (služby všech jsou hrazeny pojišťovnou), popovídáte si s nimi, všichni vám předepíší hormony pro substituční terapii, nejnovější antirevmatika, něco pro spaní, nutriční doplňky a dva týdny v lázních (vše hrazené pojišťovnou).

Zároveň se ujistíte u svých dodavatelů elektrického proudu, plynu a vody, že by bylo v rozporu se zákonem přerušit vám dodávku, kdybyste přestali platit účty, a u svého domácího, že vás nesmí vystěhovat ani vám zvýšit nájemné, ani když vaše nájemní smlouva vypršela a tržní cena vašeho bytu stoupla tak, že zdvojnásobení nájemného by bylo zcela na místě.

 

Británie: Obléknete si všechno svoje teplé prádlo a připravíte si šálek dobrého čaje. Anebo se můžete odstěhovat do Francie.
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Páté přikázání

	Tu parleras français

	Jazykem vezdejším mluviti budeš

Prezident Jacques Chirac kdysi přerušil jednání jednoho ze svých posledních summitů Evropské unie, než odešel z funkce, a to neobyčejně důrazně, neboť schůze se vedla v angličtině místo ve francouzštině. Nejvíc ho pobouřilo, že řečník byl Francouz, Ernest-Antoine Seillière, vedoucí představitel UNICE, evropské obchodní lobby. Když se ho Chirac zeptal, proč nemluví francouzsky, Seillière mu odpověděl, že jazykem mezinárodního obchodu je angličtina. Tím to opravdu přepískl s pravdomluvností a pan prezident a jeho tři ministři opustili jednací místnost.

Hlavním důvodem jeho protestu bylo patrně to, že se tam mluvilo o francouzském protekcionismu. Diplomati pak s jemnou ironií vysvětlovali, že to všechno vzniklo proto, že si pan prezident potřeboval odskočit. Ve francouzštině to je ještě žertovnější tím, že pobouření se lidově vyjadřuje výrazem tu me fais chier, skoro stejně jako česky „tos mě nasral“.

Je to jako s těmi francouzskými vynálezy: svět je ignoruje a právě tak ignoruje i řeč, která by měla mít plné právo, aby byla jazykem celosvětovým. Francouzi si stále ještě myslí, že diplomatická jednání v EU a OSN by byla diplomatičtější a vůbec slušnější, kdyby se vedla ve francouzštině. Zapomínají, že v 17. a 18. století, kdy francouzština byla mezinárodním dorozumívacím jazykem, evropské národy byly prakticky stále ve válečném stavu, každý s každým. Ani dnes by se ambasadoři nemohli nikdy dohodnout, protože by strávili všechen čas v diskusích o konjunktivech a podobných gramatických specialitách, a invaze do sousedních zemí by vznikaly kvůli neshodám ve věci adjektivních koncovek v mírových smlouvách.

Ale složitá gramatika není jediný důvod, proč francouzština nemůže sloužit potřebám mezinárodního dorozumění. Je tady také politická nekorektnost, které se Francouzi tvrdošíjně dopouštějí tím, že stále kritizují každého, kdo francouzštinu sice používá, ale ne „tu správnou“. Dělají si legraci z přízvuku belgických Valonů, Švýcarů, Kanaďanů, Tahiťanů a Novokaledoňanů, domorodců z Karibských ostrovů a Afričanů. V televizním vysílání je řeč těchto lidí často doprovázena titulky, jako by bylo pro normálního civilizovaného diváka nemožné těm křovákům rozumět.

Toto vše nám pomůže pochopit protichůdné pocity, jaké mají Francouzi ve společnosti cizinců, kteří se pokoušejí mluvit jejich jazykem. Jsou rádi, že se setkávají s člověkem, který sdílí, aspoň na chvíli, jejich názor, že je správné mluvit francouzsky. Ale jsou rádi i proto, že jsou vám v té chvíli nadřazeni, protože vy děláte chyby a oni si jich všímají.

Avšak nejraději jsou, když mluvíte opravdu dobře. Když lidé z rozhlasu a televize zjistili, že už jsem se naučil dobře francouzsky, začali mě zvát. Důvod je jasný. Pro posluchače to není nic příjemného, když host televizní show cosi nesrozumitelně breptá, pokud to není nějaká speciální reality show. A pak mě zvali znovu a znovu, když zjistili, že dokážu žertovat, aniž bych dělal gramatické chyby. To už bylo très raffiné.

To mi připomnělo francouzskou anekdotu, která je legrační jen proto, že poslední věta je gramaticky správná. Abych to předem vysvětlil: předposlední slovo „fut“ je knižní, zřídka používaný konjunktiv v minulém čase od slovesa „být“, jako „bych býval“.

Ta anekdota je takhle, napřed v překladu pro ty, kdo neumí dost dobře francouzsky:

Skot se ptá Francouze: „Jedls někdy haggis?“ (Haggis je prejt, národní skotská specialita.)

„Ano,“ praví Francouz.

„A cos tomu říkal?“ ptá se Skot.

„Napřed jsem myslel, že je to hovno. Pak jsem litoval, že nebylo.“

Tato odpověď zní ve francouzštině následovně:

„D’abord j’ai cru que c’était de la merde. Ensuite, j’ai regretté que ça n’en fût pas.“

Nádhera, že?

Ano, nádherně správně.


	Parlez-vous správně?

Víc než ústup francouzštiny ze sféry mezinárodní diplomacie je straší hluboce zakořeněná obava, že nakonec budou všichni mluvit jen anglicky a francouzština že pomalu zanikne. Tahle obava je ovšem naprosto nesmyslná a neodůvodněná. Přestože francouzská mládež kolem sebe neustále slyší reklamy, které je vybízejí, aby „chatovali on line se svými friendy“, souvislou anglickou větu z nich nedostanete. Když pak jdou „on line“ a „chatují“, používají vlastní verzi zkratkové elektronické francouzštiny, kde „co děláš?“ už není „qu’est-ce que tu fais“, nýbrž prostě „kes tu fé“.

Obavy francouzských ochránců jazykové čistoty se nijak neliší od problémů gramatiků a historických hnidopichů kdekoli na světě, jež pramení z faktu, že jazyk je živý a vyvíjí se a žádní strážcové pořádku s tím nic nenadělají.

Jenže Francouzi se liší od většiny jiných národů svou úctou k ústřední autoritě a jejímu vlivu na každý aspekt života společnosti. Pročež ochránci praví, že francouzský jazyk má zakázáno se měnit bez jejich svolení. Žádné nové slovo není připuštěno do jazyka, dokud je Académie française, složená ze čtyřiceti pánů, kteří si skromně říkají Nesmrtelní, neprověří a neschválí. Zatímco angličtí slovníkáři pátrají po každém novém slůvku cizího původu, které se uchází o zdomácnění, ať je to coulis, karaoke nebo fromage frais, francouzští nesmrtelní vševědové každý takový cizorodý prvek vetují a vymýšlejí francouzské ekvivalenty.

Dobře známé jsou marné pokusy, k nimž došlo v osmdesátých letech, kdy se pro marketing snažili prosadit termín mercatique, a částečně úspěšně zavedli slovo baladeur namísto walkman. Žvýkačce říkají Francouzi po anglicku chewing gum, jenže to vyslovují šving-gom, a neúspěšný byl i pokus zavést doslovistický název gomme à macher.

Pro elektronickou poštu chtěli zavést umělé slovo courriel, a když se to nedařilo, aspoň pofrancouzštit slovo „mail“ na mel. Ale ani to se neujalo; Francouzi (stejně jako Češi) používají prostý výraz „mail“. Nesmrtelní akademici si zřejmě neuvědomují, že lidé – ve Francii stejně jako jinde – nahlížejí do slovníků, aby se poučili o slovech, kterým nerozumějí. Slovům přejatým z angličtiny rozumějí, protože s nimi denně přicházejí do styku, a tak je úplně jedno, jestli ta slova ve slovníku jsou nebo nejsou. A navíc se do slovníku Petit Larousse stále dostávají nová slova, buď anglického nebo jiného původu, jistě proto, aby se členové akademie navztekali a aby o to vznikl spor, o kterém se dají napsat knihy, na kterých se dá vydělat.

V běžném hovoru se používají anglické výrazy (třeba mon boyfriend, nebo něco módního a stylového bývá označeno za trop style, s anglickou výslovností „tro stajl“) a taky se hojně mrzačí, například slovo „hip“ (moderní, populární) často vyslovují „hajp“ (tedy „hype“, cosi přehnaného a prolhaného, podfuk, reklama), a když si přejí bon weekend, nesmyslně to zkracují na bon week. Některá anglická slova se užívají pro úplně jiné věci než v anglickém jazykovém prostředí; například le parking je veřejná garáž nebo parkoviště (anglicky „parking garage, parking lot“), le living je obývací pokoj (anglicky „living room“), le footing je dříve užívaný termín pro jogging, a v poslední době se ujal výraz le fooding, což má být večeře v restauraci. Něco takového slyšet, to pak úplně na tu večeři ztratíte chuť.

Tyto lingvistické hrátky jsou však okrajová záležitost a zábava pro volné chvíle. Pletou do řeči angličtinu, hlavně aby dráždili a znevažovali akademický l’establishment. Když však jde do tuhého a má se to dát na papír, veškerá švanda musí jít stranou. Gramatické chyby v psaném projevu prostě nejsou style.


	Líbí se vám ty boty? Boty proti gramatice

Nikdy nepodceňujte gramatiku. Mluvnice a pravopis musí být v souladu s pravidly, jinak je všechno špatně. Pro Francouze je to nesmírně důležité. Pravopis je základním kamenem francouzského jazyka, protože časování sloves je velice složité a protože velké množství gramaticky různých slov se vyslovuje úplně stejně. Slovesa mají jen v přítomném čase čtyři různé koncovky v různých osobách (–ai, –ais, –ait, –aient), které se všechny vyslovují stejně. Děti i jejich učitelé musí mít těžkou hlavu ze správného psaní stejně znějících slov verre (sklenice), vers (verš nebo také předložka „k“), ver (červ) a vert (zelený). A takových homonymických skupin je víc: vin (víno), vain (marnivý), vingt (dvacet) a vint (přišel), nebo saut (skok), seau (kbelík), sot (idiot) a sceau (pečeť).

Francouzi jsou hrdí na to, že jejich gramatika je tak komplikovaná, že ji ani sami nechápou. Zkuste požádat tři vzdělané Francouze, aby napsali ve své mateřštině větu „Velice se mi líbí ty boty, které jsem od tebe dostal“. Pokud se nad tím opravdu všichni nezamýšlí, aspoň jeden z nich v tom udělá chybu. Budou-li nad tím uvažovat, pohádají se a poběží se dívat do učebnic, které si po skončení školní docházky schovali pro podobné případy. Zbavíte-li se svých školních učebnic jen proto, že už nemusíte chodit do školy, je to jako byste odstranili airbag ze svého auta. Nikdy nevíte, kdy vám zachrání život. Znáte-li pravidla, jakými se máte řídit při podobném rozhodování, nebo jen víte-li, že to je zapeklitý problém, vaši francouzští přátelé si vás opravdu zamilují.

Jak je to tedy s těmi botami?

Dva hlavní názory na správné znění se budou lišit v posledním slově: „J’adore les chaussures que tu m’as offert“ nebo „J’adore les chaussures que tu m’as offertes“. Třetí možnost je, že někdo navrhne, aby poslední slovo bylo v ženském rodě, „offerte“, říká-li to žena.

Tak jak je to správně? J’adore les chaussures que tu m’as offertes.

Chcete-li opravdu vědět proč, čtěte dál. Nejste-li mluvničtí fetišisté, klidně to přeskočte.

Tak tedy: „offertes“ je zpřídavnělé příčestí minulé trpné od slovesa offrir (nabízeti, poskytovati), které se pomocí vztažného zájmena que vztahuje k těm botám, které jsou ženského rodu a v množném čísle, takže o nich řekneme, že „mi byly poskytnuté“, offertes, kdežto offert je „poskytnutý“, mužský rod a singulár.

Jak vidíte, je to velmi prosté, když se nad tím zamyslíte.

Ještě lepší je říct jen: „J’adore ces chaussures“ (ty boty se mi moc líbí).


	O tykání a vykání

Francouzi tomu říkají tutoyer a vouvoyer, a pro Angličany, kteří si tykají jen s pánembohem, to je ohromný problém. Tykání a vykání existují i v jiných jazycích, ale jen ve Francii to používají jako zbraň. Nevhodným tykáním urazíte snoby. Jean Cocteau napsal do svého deníku: „Jsem ochoten tykat úplně komukoli, pokud on mi netyká.“ Napadá mě, zda tomu svému deníku tykal nebo vykal.

Tykání je pro kamarády, milence, rodinné příslušníky, zvířata, automobily a vůbec stroje, a pro každého, komu se francouzský mluvčí cítí přirozeně nadřazen (to bývá velmi početná kategorie). Když se vyšetřovaly policejní přehmaty při nepokojích roku 2005, ministr vnitra vyčetl svým podřízeným, že osobám podezřelým a zadrženým tykali. Soustavně byli tehdy zatýkáni lidé tmavé pleti, ale to mu nevadilo tolik jako to nepatřičné tykání.

Ve francouzské Bibli si všichni tykají; Ježíš s učedníky, samozřejmě, byli to přece přátelé, a Bůh tyká každému, neboť je nad všechny povýšen. Ale Ježíš tyká i Pontskému Pilátovi, jako kdyby byli přátelé a lidé sobě rovní.

Mohlo by být zábavné, kdyby někdo přeložil Bibli v duchu moderního systému vykání a tykání, takže osobám nadřízeným by se vykalo. Zábavné by to snad bylo, ale určitě by šlo o zábavu silně neurotickou.

Tykání budete muset věnovat velikou péči. Chyby v této věci mohou být velice závažné, asi jako kdybyste řekli „Ahoj kámoško“ při setkání s královnou Alžbětou. Jednou jsem na radničním večírku zažil setkání starosty velkého města s mladým cizincem, studentem, který se ho neprozřetelně zeptal začátečnickou francouzštinou, „Tu es qui, toi?“ ty jsi kdo, což vyvolalo reakci, asi jako kdyby kopl starostu do slabin.

Ten student nechápal, jak se provinil, ale když se nepatřičného tykání dopustí Francouz, který ví, jak se věci mají, vznikají velmi trapné situace. Zažil jsem televizní interview, kde si reportér dovolil familiérně zatykat celebritě a byl promptně zpražen zničujícím „vous“. Toto riziko vede mladé muže, i typy hrubšího zrna, k počátečnímu vykání, když osloví na veřejnosti děvče. Teprve když vidí, že situace je slibná, přecházejí k tykání. Účastníci televizních debat si před kamerou vykají, i když všichni vědí, že před pořadem i po něm jsou důvěrní přátelé. Le vouvoiement dodává programu lesk a atmosféru kultivované zdvořilosti.

V zaměstnání si kolegové na stejné příčce hodnostního žebříčku zpravidla tykají, ale při rozmluvě ve skupině kolegů a jejich nadřízených si musí člověk dávat pozor a situace může být velmi spletitá. Vy třeba svému šéfovi tykáte, ale váš kolega, který s ním přímo nepracuje, mu bude vykat. Šéf může tykat celému oddělení ve jménu volnosti, rovnosti a bratrství, ale své mladé sekretářce zdvořile vyká.

Pouze během pracovní doby; později, v soukromí, už je to zas něco úplně jiného. Oh oui.

Milenci si ovšem skoro vždy tykají, ale existuje určitá vrstva buržoazních formalistů, kteří trvají na tom, že si budou vykat i v manželství. Tajemstvím zůstává, jak se oslovují ve chvílích milostného vytržení, ale co je nám do toho.

Rodinné sešlosti mohou být po této stránce právě tak komplikované jako setkání v zaměstnání. Ve většině rodin si všichni tykají, od dětí až po prarodiče, ale opět jsou zde konzervativní buržoazní rodiny, kde si rodiče přejí, aby jim děti vykaly. A je mnoho lidí, i těch liberálnějších, kteří nikdy nepřestanou vykat svým tchánům a tchyním.

Není to lehké a někdy vás to může vážně vytočit. Jste-li na pochybách, nejlepší je dát Francouzům možnost volby. Setkáte se s někým a nevíte, co se hodí, anebo si nepamatujete, zda jste si už potykali, a tak řeknete jen „Ça va?“, a je třeba to říct jako první, neboť jediná odpovědna to je „Oui, et toi?“, popřípadě „Oui, et vous?“ A když se zeptají první, můžete říct neutrálně „Oui, très bien, merci, et ça va, le travail?“, tedy jak jim to jde v práci. Anebo „Ça va, la famille?“, případně „C’était bien, les vacances?“, jak je v rodině nebo jak se jim vydařila dovolená. Nebo cokoli jiného, aby se při tom nemuselo použít osobní zájmeno druhé osoby.

V nejhorším se můžete vždycky uchýlit k větě „Oui, très bien, merci, et vous?“ a dodat „Ou est-ce qu’on se dit tu?“, nebo si vlastně tykáme? Tykání a vykání je existenciální problém a jako takový se hodí za téma konverzace.

Samozřejmě, když vám v takovém případě tázaný chmurně oznámí „Non, on se dit vous“, znamená to, že jste šlápli do merde.


	Kdy jste za blbce?

Otázka, zda si tykáme, „Est-ce qu’on se dit tu?“, v sobě skrývá fatální past na překážkové dráze francouzské výslovnosti. Slovní vazba qu’on je v řeči velice častá. Bohužel se vyslovuje stejně jako jeden z nejurážlivějších výrazů francouzského jazyka, slůvko con. Původně to byl slangový výraz pro ženský genitál, ale dnes to je „zatracený idiot“ a používá se stejně běžně jako slůvko „vole“.

Různé sprosťárny nedělají většině Francouzů těžkou hlavu, ale přece jen se jim nezdá vhodné toto slůvko vyslovovat ve skoro každé větě, a tak se v písemných projevech i ve formální mluvené řeči používá místo toho nesmyslný umělý novotvar que l’on.

Obtížný francouzský zvuk on se vyrábí tak, že našpulíte rty a pak to vyslovíte nosem. Nesmí se to splést s nosovkami en a an, ve kterých slyšíte samohlásku ‚a’, asi jako v českých koncovkách slov apartmá a angažmá, které ovšem už ztratily tu nosovost. Velké nebezpečí spočívá ve špatné výslovnosti nosovek, když se chcete zeptat „quand“ (kdy?) a místo toho řeknete „con“. Navíc se to komplikuje tím, že otázka se ve francouzštině příliš neodlišuje od věty oznamovací svou intonací.

Tímto nedorozuměním přišel jeden můj přítel o pozvání na svatbu na Côte d’Azur. Francouzský ženich mu oznámil do telefonu, že se bude ženit a chce ho pozvat. „Ano, a kdy?“ chtěl se zeptat Angličan, ale řekl „Ah oui? C’est con.“ Tedy že pokládá jeho úmysl za zatracenou pitomost či dokonce píčovinu.

Takových pastí je mnoho, i v nejběžnějších větách. Slovo „surtout“ (především) je jedno z nejtěžších: je tam na malém prostoru shromážděno temné krátké „ü“, hrdelní „r“ a dlouhé „ú“. Zaměníte-li krátké „ü“ a dlouhé „ú“, poděkujete (místo merci beaucoup) výrazem merci, beau cul, děkuji, krásná prdelko. Takové přeřeknutí vám může přinést i nečekané nové přátelství.

Jiný kamarád mi vyprávěl o britském účetním, který přijel z londýnského ústředí do francouzské filiálky, aby tam s nimi prohovořil jejich vysoké provozní náklady (coûts), ale dopadlo to tak, že se na schůzi prodejního oddělení zeptal, proč mají tak velké zadky (culs).

Jednou jsem se snažil telefonicky oznámit své kolegyni, že už jsem na cestě k ní (en route), ale řekl jsem en rut (v říji), a došlo mi to až po příchodu do její kanceláře, kde mne očekávala v obranném postoji s pravítkem v ruce. A mnozí Angličané si nedávají pozor na hrdelní „r“ na konci slova „coeur“ a snažíce se o cri de coeur (hlas srdce), promluví o cri de queu, kde se chybně vyslovené srdce stává ocasem; význam je ve francouzském slangu stejný jako v českém. Pro Francouze to však většinou nepředstavuje velký rozdíl.

Další past se skrývá ve slově plein, což znamená „plný“. Až se dopustíte hříchu obžerství, nemůžete však to slovo použít, musíte říct J’ai assez mangé, už jsem se dost najedl. Jedna moje známá Angličanka oznámila na konci večeře: „Je suis pleine,“ načež se všichni dlouho smáli a pak jí vysvětlili, že řekla: „Jsem březí kráva.“

Někdy to však vůbec není chyba nevědomého cizince. Vyšší stupeň zběhlosti v jazyce je nezbytný, abyste věděli, že podstatné jméno un baiser je nevinný polibek, kdežto totéž slovo ve funkci slovesa znamená „souložit“. Někdo se vás zeptá, jak jste zvládli první rande s novou slečnou a vy mu chcete říct, že jste se cudně políbili, jenže tomu nevědomky dáte dalekosáhlejší význam. Na Korsice už za takovéhle omyly přišli lidé o život.

Francouzi mají rádi dvojsmyslné slovní hříčky tohoto typu. Tak třeba botanická čeleď, k níž patří cukety, melouny a dýně se francouzsky nazývá cucurbitacée, což vím jen proto, že to slovo zní stejně jako cul-cul-bite-assez, v překladu prdel-prdel-péro-dost. Taková vědomost potěší.

Jiný pěkný dvojsmysl je slovo suspect (podezřelý, vyšetřovaný v kriminální kauze), vyslovuje se to jako „süspé“, a to lze napsat jako suce-pet, anglicky fart-sucker, tedy něco jako „prdosavec“. Existuje lidové rčení „Il vaut mieux être suspect que lèche-cul“, tedy lépe je být podezřelým, popřípadě vysavačem prdů, než pochlebníkem-řiťolizcem. Ovšem, je to nesmyslný blábol, typicky francouzský, ale aspoň vidíte, jakým způsobem si pohrávají se svou řečí a užívají si jazykové legrácky. Zejména ty, které se týkají tělesných funkcí.



PRAKTICKÉ CVIČENÍ VE FRANCOUZSKÉ VÝSLOVNOSTI

■ Otevřené „ou“ jako ve slovech bouche nebo beaucoup: představte si, že jste šimpanz a držíte v hubě neoloupaný banán. Takto nastavenými rty vyslovte dlouhé „ú“. Drbat v podpaží se při tom nemusíte.

■ Zavřené „u“ jako ve slově rue: představte si, že držíte v ústech lacinou, tenkou francouzskou cigaretu. Vysuňte horní ret; cigareta se tak sklopí dolů a začne se z ní sypat tabák. Vyslovte krátké „u“ tak, že bude znít i trochu jako „i“, takže je to v podstatě jako německé „ü“, jestli víte, co myslím. Dopadnete lépe, když přimhouříte oči, aby vám ohavně páchnoucí kouř nešel do očí.

■ Nosovky „an“ a „en“ jako ve slově quand: představte si, že vám právě sdělili cenu šálku café au lait, který jste si dali v kavárně na Champs Elysées. Spadne vám brada, bolestně zaúpíte. Přitom řekněte „on“, ale vynechte to „n“.

■ Nosovka „on“ jako ve slově bon: představte si, že se chystáte políbit nějakého Francouze nebo Francouzku na ústa, ale nechcete do polibku zapojit jazyk (prozatím). Našpulíte tedy ústa, ale rty držíte v sevření. Pak zase řekněte „on“ bez toho „n“.

■ Rachotivé hrdelní „r“ jako v názvu Sacrrré Coeurrr. Představte si, že civíte do výlohy francouzské boulangerie a děláte si chutě na nádherný koláč s malinami. Sliny se vám mocně hromadí pod jazykem, okolo nikdo nejde, takže si můžete odplivnout a přitom vyslovit správné francouzské „rrr“. Odplivnete-li si hodně hlasitě, může z vás být francouzský folkový zpěvák.
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Šesté přikázání

	Tu ne chanteras pas

	Nezazpíváš (a když, tak falešně)

Dovolte, abych předeslal, že jsem zaníceným ctitelem, a to nikoli nezbytné v uvedeném pořadí, pánů Matisse, Zoly, Serge Gainsbourga, Ravela, Debussyho, Flauberta, Balzaka, Djanga Reinhardta, Camuse, Célina, a také Juliette Binocheové, starých filmů s Jeanem Gabinem a rockové skupiny Les Rita Mitsouko. Z celé kultury mám nejraději humor a mnohokrát jsem se smál u Voltaira, Borise Viana, kabaretního komika Coluche a srandovních filmů bez uměleckých ambicí, jako jsou třeba La Cage aux Folles, Tatiho Jour de Fête, Les Valseuses, La Belle Américaine a Le Grand Blond avec une Chaussure Noire.

Avšak toto vše patří do šeré minulosti, ve které dlí většina francouzské kultury. Srazila ji tam vládnoucí parta Pařížanů středního věku, lidí, kteří se strachují všeho nového a objevného, co ohrožuje budovu stávajícího pořádku.

Dnes je nejdůležitějším prvkem francouzské kultury pupek. Výtvarníci, spisovatelé, zpěváci a filmoví režiséři v jednom kuse civí na vlastní pupky. Spisovatelé píší romány o tom, jaké to je být spisovatelem, filmaři natáčejí filmy o svých posledních milostných zklamáních, zpěváci naslouchají svým písním o neexistujících melodiích.

Všichni jsou příslušníky establishmentu, zapomněli všechno, co kdy věděli o životě, zapomněli, že život vůbec existuje mimo jejich prostředí. Tento světonázor má dokonce francouzské jméno, nombrilisme. „Pupkonázor“ je zakořeněný systém francouzské kultury. Opodstatnění je nasnadě: ano, je to sice merde, ale je to naše francouzské merde. I pro tohle existuje termín: l’exception française. Kultura nemusí být dobrá, jen když je francouzská. Zola, Matisse a ti druzí se dozajista obracejí v hrobech, Voltaire by se tomu zasmál.


	Když bublina praskne

Hudba není nic pro Francouze. Francouzi rádi používají mozky a hudba je věc, která se rodí z duše, nebo v případě rockové hudby z tělesné krajiny mezi střevem a genitálem.

Strávil jsem dost času hrou na basu ve všelijakých poloprofesionálních skupinách, masakrujících ledaco od salsy po pub rock, a přitom jsem zjistil zásadní rozdíl mezi francouzskými a „anglosaskými“ hudebníky. Když chcete zahájit neformální jam session, aby se účastníci poznali a sehráli, britský nebo americký muzikant řekne něco jako „OK, blues in E, one, two, three, four“ a už to jede. Francouzi se budou napřed deset minut dohadovat, kdo začne, jaké zvolí tempo a v jakém pořadí budou nastupovat sóla.

To je taky důvod, proč Francouzi milují jazz. Při jazzu se myslí. Já dokážu zahrát prakticky cokoli dost slušně, když mi dáte chvilku, abych pochytil melodii, ale když jsem si vzal lekce u francouzského jazzového kontrabasisty, hrál jsem čím dál tím hůř. Místo aby mi pomohl improvizovat (což jsem pokládal za základní atribut jazzu), vykládal mi cosi o řeckých stupnicích a ultrabionických harmoniích nebo něčem podobném, takže jsem na to musel myslet a přestal si troufat hrábnout do strun.

Totéž platí o výuce hudby u dětí. Dítě, které touží naučit se na piano nebo na kytaru či na bicí, musí ve francouzské škole strávit rok ve stadiu solfège, to je čtení not, než se dostane k nástroji. Tak se stane, že ti živelní a netrpěliví, kteří po tom opravdu prahnou a z nichž by mohl vyrůst nový Hendrix nebo Cobain, to vzdají a věnují se raději volejbalu.

V důsledku toho je – kromě vzácných výjimek – francouzská populární hudba hodně zoufalá záležitost. Kdybych ležel v zimě ve vaně plné horké vody, málo věcí by mě vyrušilo a přimělo vyskočit a někam běžet ledovou koupelnou, snad kdybych ve vaně našel mrtvou labuť, ale stejně nebudu váhat jít a vyměnit rozhlasovou stanici, když se mi z přijímače ozve špatný francouzský šlágr. To budu klidně riskovat nachlazení.

Když si postěžujete, že ta nebo ona melodie je příšerná a nesnesitelná, řeknou vám, ah oui, ale ten text je přece nádherný, což je asi tolik, jako by usoudili, že ta polívka páchne jako psí dech, ale je na ni náramně pěkný pohled.

Abyste pochopili, co myslím, nabízím několik receptů na polévku, která se vůní vyrovná psímu dechu – tedy návod, jak stvořit francouzský hit:

■ Vyberte si nějakou nudnou melodii. Sežeňte si někoho, kdo do ní namíchá nějaké utrápené kytary, aby to znělo jako rock. Napište si seznam dvaceti slov, která dohromady nedávají smysl, ale je v nich nějaká zvuková příbuznost. Obstarejte si zpěváka, který je bude chraptivě pobrukovat pořád kolem dokola. Prodejte výrobek francouzské rozhlasové stanici.

■ Najděte si zpěvačku se zřetelným etnickým původem příjemného zevnějšku a nějakou novější americkou R&B melodii jako zvukové pozadí. Slova od bohatého pařížského textaře o tom, jak těžký je život na chudých předměstích. Prodejte výrobek francouzské rozhlasové stanici.

■ Najděte si stárnoucí pop hvězdu. Požádejte ho nebo ji, aby nazpíval/nazpívala jakýkoli starý šlágr. Označte to za senzační comeback. Prodejte výrobek francouzské rozhlasové stanici.

■ Seberte někde podprůměrného, neznámého šumaře. Označte ho za génia. Prodejte ho francouzské rozhlasové stanici.

Tyto recepty nemohou selhat, a to díky systému, jenž stanoví, že každá stanice musí hrát určité procento francouzské hudby. Podle toho, o jaký druh stanice se jedná, je to až 40 % vysílacího času. Přednost mají nová původní díla. Stačí nahrát jakékoli merde na CD a nabídnout to rozhlasové stanici. Bude se to hrát a budou za to dostatečně platit, takže vůbec není třeba, aby se to CD někomu líbilo, nebo aby je někdo dokonce kupoval.

Tento mechanismus pohání současnou francouzskou populární hudbu. Není proto překvapením, že samotní hudebníci s tím mají problém, hledají svou image, nevědí kudy kam. Jeden ze známých zpěváků si myslí, že je Radiohead, obléká se jako Jim Morrison a skládá písně jako Andrew Lloyd Webber. Jiný je na scéně vystrojen jako klaun a pankáč, ale v civilu vypadá jako nudný ajťák; copak nikdy neslyšel, že umění se musí prožívat? To starý Serge Gainsbourg věděl: vždycky vypadal jako rozšlápnutý vajgl a zpíval vždycky jen o pohlavním styku. Měl smysl pro image.

Francouzská muzika je dokonale mimo mísu od doby, kdy falešní Teddy Boys začali zpívat přeložený americký rock’n’roll, a to bylo na konci padesátých let. Dali si jména jako Johnny Hallyday, Eddy Mitchell a Dick Rivers, ale anglickým textům svých písní nerozuměli. Od starší generace zpěváků šlágrů se lišili jen jinak učesaným emanem. Počet obstojných skupin spočítáte na prstech jedné ruky a ještě vám zbudou, abyste v nich udrželi gauloisku.

Tohle zásadní nepochopení populární hudby je pro některé lidi výborná věc. Francouzi nemají potuchy o změnách trendů, a tak muzikantům stačí, aby se jednou ve Francii uchytili a prosadili, a mají to na věky dobré. Trvalou oblibu si tu udrželi Supertramp, The Cure, Jeff Buckley, Midnight Oil, Lenny Kravitz, Texas, Placebo – a nejnepochopitelněji ze všech, také skupina Cock Robin, která od osmdesátých let patrně vydělala provozováním písně „When Your Heart Is Weak“ ve francouzském rozhlase dost prostředků, aby mohla spokojeně trávit stáří na Côte d’Azur.


	Dotace plynou, … a proto se točí!

V Los Angeles se o francouzských filmech tvrdí, že tam nejde o nic jiného, než že Marc miluje Sophii, která miluje Françoise, ten však zahořel láskou k Charlotte, která je blázen do Isabely, jenže ta šílí po Gérardovi, který má oči jen pro Florence, ale ta miluje Marka. Nakonec se všichni společně odeberou do restaurace, aby chutně povečeřeli.

Je tomu tak, moderní francouzský film je drobátko stereotypní.

Nicméně mohou být Francouzi na svůj filmový průmysl právem hrdi. Ani ne tolik na filmy samotné, ale na průmysl, který je produkuje. Mají ohromnou armádu zkušených režisérů, scenáristů, kameramanů a techniků, kteří jsou kdykoli připravení k akci a kteří tvoří právě tak spolehlivě a pravidelně jako jejich kolegové v indickém Bollywoodu.

Mohou to dělat, protože na to mají. Když se rozhodnou natočit film, stačí se obrátit na CNC (Centre National de la Cinématographie), který dostává určitý podíl ze vstupného vybraného ve všech francouzských biografech a vrací tyto prostředky do výroby nových filmů. Je to znamenitá myšlenka, prospěšná zejména malým nezávislým filmařům, kteří se v jiných zemích těžko dostávají k financím a zhusta krachují.

Má to ovšem háček, protože to vede k výrobě filmů samoúčelných, kde jediný umělecký záměr je čerpání státní dotace. Takový film v kinech mnoho nevydělá, ale to nevadí. Zaplatí se to z grantu a podpor, jednou nebo dvakrát to promítnou v televizi, a je to v suchu, pokud ovšem režisér nerozházel miliony na triky. Jenže jaképak triky, děláte-li film složený z milenců pod prostěradlem a manželských neshod v pařížském bytě?

Lidé zúčastnění na výrobě filmu navíc vydělávají dvojmo, neboť jsou to většinou takzvaní intermittents du spectacle, příležitostní pracovníci na volné noze, kterým stačí odpracovat určitý počet hodin za rok (v době vzniku této knížky to bylo 507 hodin), načež je jim přiznána podpora v nezaměstnanosti. A to nikoli jen tak nějaká žebračenka, nýbrž jejich normální hodinová mzda, jakou pobírali při filmování. Režisérovi stačí vyrobit jeden film za rok a zbytek roku bere plný plat, a ostatní štáb právě tak, od herců po montéry stativů pod kameru. Za tři měsíce zplodíte jeden špatný film a po zbytek roku si bezpracně tyjete.

Nemyslím, že by to většinu lidí motivovalo k lepším uměleckým výkonům.

Je ovšem pravda, že ve Francii vznikla řada nádherných filmů a že ve své většině jsou nádherné právě proto, že jsou tak francouzské. Renoir, Godard, Truffaut, Chabrol a Blier, to jsou režiséři, jejichž díla nemohla vzniknout nikde jinde. I dnes se občas podaří nějaký malý klenot, například Delicatessen, nebo nenáročná komedie jako Návštěvníci. Systém, který platí a udržuje tvůrčí sílu v pohotovosti, se zřejmě vyplácí.

Většinou však dnešní kinematografie ztratila starý smysl pro experimentování a vtip, a místo toho zaměřila kameru na vlastní pupek. Podívejme se na synopsi jednoho nového filmu, jenž zůstane nejmenován: „Xavier se rozhodl stát se romanopiscem, ale prozatím je nucen se zabývat se rozmanitými příležitostnými pracemi, jako je novinařina, psaní scénářů nebo stínové autorství.“ Vskutku, jak rozmanité. V druhém dílu asi bude muset chudák psát povídky.

Režiséři, kteří mají ambice dělat něco jiného, odcházejí do zahraničí. Luc Besson, autor filmu Pátý element, a Michel Gondry (Věčný svit neposkvrněné mysli) pracují v Hollywoodu. Když Besson natočí něco podařeného, francouzského, ale jinak, jako byl film Taxi, populární trhák se strhující automobilovou honičkou, umělecký establishment se zaškaredí a řekne, že je to plytké hollywoodské neumění, cynicky zaměřené na americký trh.

To je ovšem nestoudné pokrytectví. Když do něho narvete sérum pravdy, i ten nejsamolibější francouzský režisér přestane předstírat, že „dělá francouzské filmy a všichni ostatní mu můžou políbit“ a zavzlyká: „Proč se ten proklatý Hollywood už jednou nerozhodne adaptovat některý z mých filmů?“


	Kam se ubírá výtvarné umění

Francouzští výtvarníci žijí v přesvědčení, že Francie je navěky zemí Renoira, Maneta, Moneta a Cézanna a že zahraniční chlapci jako Picasso, van Gogh, Modigliani, Giacometti a mnozí jiní sem přijíždějí, aby se zdokonalili. Tohle dědictví však dnešní umělce neinspiruje, aby šli za svým snem; pouze se snaží chovat se jako Picasso, místo aby také tak pěkně malovali.

V Paříži se pravidelně konají „dny otevřených dveří“, něco jako honba za pokladem po celé čtvrti. Dají vám mapu čtvrti s vyznačením polohy otevřených ateliérů. Pravidelně tam pak najdete místnosti pokecané barvami, inkoustem, sádrou nebo jinými materiály, jejichž povahu si netroufáte odhadnout, a typické ateliérové zvuky, unavený hlas, který se vám snaží objasnit význam viděného (jak víte, nejlepší umění nepotřebuje výklad), a máte přitom pocit, že zbytečně utrácíte čas. Vystavené umění bývá subimpresionistické (tj. nedělá na vás valný dojem), nebo „šokující“ nebo „inspirované“; to v případě, že vzniklo po návštěvě nějakého exotického místa, kde mají umění, jež se dobře napodobuje.

Nechci tvrdit, že umění Damiena Hirsta, pozůstávající z rozporcovaného hovězího dobytka, je mým ideálem a vrcholem všeho, ale aspoň je to jiné.

Ti nejkreativnější výtvarníci ve Francii se dnes zabývají komiksem. Ve Francii se mu říká BD, od výrazu bande dessinée. Nic komického v něm však nehledejme. Je to vážné „deváté“ umění, neuvième art, a nikdo je nesmí znevažovat. Rozhodně byste udělali chybu, kdybyste někde řekli, že nejlepší BD umělci jsou Belgičané.


	Le Look: kapitola o francouzské módě

Francouzi si o sobě myslí, že jsou ze všech národů nejvíc sexy, nepočítáme-li občasného hollywoodského svalovce nebo tu a tam nějaké děvče z brazilských pláží. Dokazují to tvrzením, že jejich móda, haute couture, udává tón celému světu. To je asi jako kdybyste tvrdili, že Korejci jsou nejlepší řidiči, protože se u nich vyrábí velké množství automobilů. Pravda je taková, že Francouzi se většinou oblékají nedbale, jako hastroši.

Ano, na ulicích (a ještě spíše na plážích) potkáte úžasně sexy lidi, ale to je dáno hlavně tím, že mnozí z nich úspěšně vzdorují obezitě a neničí si pleť a vlasy nevázaným používáním kosmetických přípravků. V knihách o francouzské dámské módě budete číst slova obdivu nad jejich šarmem, vkusem a klasou. To všechno znamená jen to, že jsou zapřisáhlé konzervativní. Díváte-li se na film se Sophií Marceauovou, Juliette Binocheovou nebo Carole Bouquetovou, vůbec nevnímáte, co mají na sobě. Důležité je, co je uvnitř. Jejich šaty jsou obvykle tak klasické (tím se eufemisticky myslí nevýrazné), jak je to jen možné.

Průměrná Francouzka o haute couture prostě nedbá. Ostatně to ani nejsou šaty určené k nošení na ulici. Modely, které se objeví na přehlídkách, byly stvořeny jen k tomu, aby se dostaly na stránky obrázkových časopisů. A je to i proto, že i konfekční oděvy opatřené značkou Dior, Chanel, Yves Saint Laurent a podobných firem stojí majlant. Ale tím nejdůležitějším důvodem je, že mnozí mladí Francouzi obého pohlaví se nejraději oblékají tak, jak se šatili jejich rodiče, podle tradičních buržoazních vzorů.

Dospívající mládež se dělí do tří skupin: džínová klasika, hippie/Rasta a sportovní rapper z Bronxu. Jakmile však dosáhnou určitého věku, zbaví se všech mladistvých výstřelků a začnou se šatit podle svých rodičů. Mladí muži od pětadvaceti let nosí do práce kravaty, na nichž je patrné, že uhynuly nudou. Jejich kolegyně jsou oblečeny, jako když přicházejí z pohřbu a očekávají projevy soustrasti. Projevy individuality jsou nežádoucí, nikdo nechce vyčnívat z davu. Na pařížských mejdanech lidí přes pětadvacet bude pravděpodobně většina přítomných buď v džínovině nebo v černém. Mít na sobě něco jiného prostě není cool, a to je to nejhorší, čeho se člověk musí vyvarovat. Máte-li na sobě nenápadnou francouzskou designovou značku, to je v pořádku, ale nesmíte vyčnívat.

Ano, bohužel je to tak, Francie. Tvůj lid je, jak se říká, dressed to kill, ale děje se to pomocí klasických vražedných nástrojů.

Francouzi mají styl, jistě, ale proč tedy jejich hlavní tvůrci světové módy zaměstnávají britské designery, jako je Alexander McQueen a John Galliano, a Němce jako Karl Lagerfeld?


	Televize – opium lidu

Šéf největší francouzské komerční televizní stanice TF1, Patrick Le Lay, v červnu 2004 veřejně prohlásil, že hlavním úkolem jeho organizace je prodávat Coca Colu. Při interview cynicky sdělil veřejnosti, že jejich programy „mají za úkol zabavit publikum a uvolnit je mezi dvěma reklamami“. Navzdory této upřímnosti zůstal jeho kanál nejsledovanějším médiem v zemi, což nevydává pěkné svědectví o náročnosti průměrného spotřebitele francouzské televizní kultury.

Záměr prodat co nejvíce reklamního času činí z večerní televize ve Francii zábavu asi tak dobrou a rozmanitou, jakou poskytuje pobyt v prodejně obuvi pro jeptišky.

V osm hodin večer vysílají oba hlavní kanály, TF1 a France 2, večerní zprávy, až do 20.40, načež začne vleklá série reklam proložených předpověďmi počasí, loterními výsledky a podobným rozptýlením. Ostatní kanály, které vysílají zprávy jindy, aby si nekonkurovaly, se teď dostanou do stavu pohotovosti a kolem deváté všichni zahájí hlavní večerní program, který končí mezi desátou a půl jedenáctou. V lepším případě to bývá film, hraný nebo dokument, ale většinou se vysílá nějaká reality show nebo televizní soutěž nebo hra, při které si vysloužilé hvězdy a nezábavní moderátoři navzájem vyprávějí historky do obrovských mikrofonů nebo promítají staré televizní klipy.

Ty obrovské válcové mikrofony, které si podávají, nejsou jen falický symbol, ale také žezlo, kterým vládce televizních vln hlásá světu: „Hleďte, já jsem v televizi, a vy, burani, sedíte doma.“ Miniaturní mikrofony, které si můžete připnout na klopu, ovšem existují i ve Francii, ale pro žvanění v nejsledovanějším čase se nepoužívají, neboť jsou příliš nenápadné. Pouze je-li vyzbrojena stříbrným kyjem, stává se televizní osobnost hvězdou, a tedy bytostí inteligentní, vtipnou a krásnou.

Francouzi natáčejí dobré dokumenty (což je pro ně ovšem vítaná příležitost ukázat, že mají pravdu v té či oné věci), i obstojné televizní filmy, zvláště detektivky (kterými zase šíří mýtus, že mají znamenitou policii, jež rozluští každý zločin). Ale pokud jde o sitcomy, jsou beznadějní. Jejich sitcom je obvykle jenom sit a žádná com. Je to asi tím, že si televize neváží, pokládají ji za pokleslou formu filmového umění, na kterou je chybou plýtvat dobrými scenáristy a herci, když každé to představení je přece tak prchavé a ničemné.

Podobá se to vztahu, jaký mají Francouzi k hamburgerům – není to pořádné jídlo pro slušné lidi, ale rádi se jimi potají nacpou, kdykoli je příležitost. Když jsem psal tuto knížku, na třech televizních kanálech jste mohli vidět donekonečna opakování amerického seriálu Přátelé, někdy i dvě nebo tři epizody po sobě. Aby se vyplnil čas, který nedokázali vyplnit dobrým francouzským programem.


	Knihu poznáš nejlépe podle obálky

Francouzská vážná literatura se vyznačuje nejnudnějšími obálkami od dob, kdy Mojžíš vytesal desatero do kamenné desky, a to si myslím, že Mojžíš se tehdy aspoň snažil najít kámen v elegantním odstínu šedé barvy.

Má-li být francouzský román přijat jako vážné literární dílo, jeho obálka musí být prostá, bílá, jen titul knihy a jméno autora, drobným písmem, bez ozdob. Lze akceptovat i bledě žlutou obálku, pokud je to neradostná a nudná žluť, barva, jakou byste našli na tapetách v zchátralém starobinci. Jakékoli šňoření a parádění by totiž seriózní knihu znehodnotilo, ozdobami by se znevážila slova v ní ukrytá, slova tak závažná, že je téměř svatokrádeží svěřovat je mrzkému papíru. Ta slova by totiž měla být správně vyryta do křišťálu, aby je čtenář mohl spatřit v jejich oslnivé kráse.

Taková je teorie. V praxi je tahle vážná literatura většinou na merde. Buď taková kniha pochází od autora, jenž napsal jednu dobrou knihu před čtyřiceti lety a od té doby to neúnavně přežvykuje, anebo jde o literaturu, která je objevná, odvážná, experimentální, a tudíž nestravitelná. Obsahuje pak mnoho úzkostných stavů (Oh, mon dieu, jak těžký je úděl spisovatelův) a mikroskopického zkoumání mezilidských vztahů, jež vám má zajistit, že se už nikdy nedokážete zamilovat. Neotřelý, novátorský styl způsobí, že četba takového románu je jako když táhnete těžký vozík přes dvůr pokrytý tuhnoucím betonem. Je to jako hodně špatný francouzský film, ale bez obrázků.

Někdo snad řekne, že jsem příliš kritický, ale pochopí mě každý, kdo jednou slyšel nabubřelého francouzského literáta, pokrytecky prohlašujícího, že je mu lhostejné, jestli jeho knihy někdo kupuje nebo ne, protože to jediné, oč se tu jedná, je fakt, že svým dílem obohatil lidstvo.

Francouzské knihy, které mají na obálce nějaký obrázek, mohou být velmi dobré. Ve Francii se například píší krásné historické romány a životopisy. Nerad bych, aby si někdo myslel, že jsem neobjektivní.
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Sedmé přikázání

	Tu ne sauras pas

	Neobtěžkáš se znalostí čehokoli

Ve Francii se život většinou řídí zásadou „Blaze tomu, kdo nic neví“. Není-li to naprosto nutné, nikdo vám nic nesdělí a nevysvětlí.

Jsou popsány případy lidí, kteří seděli několik hodin v nehybném vlaku, civěli z okna na kukuřičné lány a přemítali, proč jim není dopřáno použít zbývající část železniční trati. Polámalo se snad něco na lokomotivě? Bomba na kolejích? Nebo kráva? Či si strojvedoucí odskočil do nedalekého příbytku svého kamaráda, aby se společně podívali na přenos z Tour de France? Nikdo nevěděl, nikdo jim nic neřekl.

Sám jsem jednou přistál na pařížském letišti Charles de Gaulle a zjistil jsem, že v příslušných budkách nesedí žádní imigrační úředníci, ačkoli se tam shromáždili znavení pasažéři dvou letadel, nepokojně se ošívali, říkali si, že se měli jít vyčurat ještě v letadle, a nakonec tam marně čekali tři čtvrti hodiny. Nikdo nám nic nevysvětlil, nedostavil se nikdo, na koho bychom se mohli obrátit se stížností. Až nakonec jedna cestující zatelefonovala svému známému, který pracoval v bufetu v odletové hale, a dozvěděla se, že prý je vyhlášená pohotovost skrze možný bombový atentát. Úředníci se nakonec dostavili, cestující jim spěšně předložili své doklady, o zdržení nepadlo ani slovo.

Nejdramatičtější příběh tohoto druhu jsem zažil, když jsem jednou přišel zvenku ke dveřím svého bytu a nalezl tam policistu s maskou na obličeji, neprůstřelnou vestou a automatickou střelnou zbraní; alespoň jsem doufal, že je to policista.

„Co se tady děje?“ otázal jsem se udatně.

„Po tom vám nic není,“ odvětil.

Nehádal jsem se s ním.

Francouzi jsou někdy s tímto utajováním nespokojeni, ale většinou jim to nevadí, neboť nemají rádi, když jim někdo nahlíží do soukromí. Hlavně proto, že mnozí mají leccos k utajení.

Na ulicích je jen málo kamer monitorujících veřejný pořádek a Francouzi to pokládají za přednost. Vědí, že kdyby jich bylo víc, přistihly by je při porušování dopravních předpisů, viděly by je, jak vstupují do hotelů ve společnosti svých milenek, zachytily by jejich psy znečisťující chodníky, zpozorovaly by je ve chvíli, kdy zanechávají děravé baterie ze svých automobilů na rozích ulic nebo se nějak jinak proviňují proti společenskému řádu. A na tom, že tu a tam nějaký pouliční gauner či zloděj automobilů unikne spravedlivému trestu, jim opravdu nesejde.

Nejpozoruhodnější součástí francouzského systému ochrany soukromí je telefonní účet, na kterém je pro každý jednotlivě účtovaný hovor uvedeno jen prvních šest čísel volané stanice, takže manželka nemůže z účtu zjistit číslo vaší milenky.

To jsou důvody, proč je pro Francouze utajení tak žádoucí a obecně tolerované. Já se tě na nic neptám, neptej se ani ty mne, au revoir.


	Nebezpečí? Jaké nebezpečí?

Jedno takové typické francouzské tajemství se nalézá na severozápadním konci Normandie, asi pětadvacet kilometrů od Normanských ostrovů. Není zvlášť přísně utajené, na webové stránce té končiny dostanete odkaz na jinou stránku, kde najdete všechny možné informace. Když si je pak přečtete, nemůžete se nepodivit, merde, jak to, že se o tom místě nemluví a nediskutuje?

Jmenuje se Cap de la Hague a je to provoz pro zpracování radioaktivního odpadu, jaký máme v Sellafieldu v severozápadním koutě Anglie, což je místo nesmírně populární a stále propírané, takže jeho jméno prochází častými změnami, za účelem zmatení veřejnosti a odvrácení pozornosti. Lidé, kteří už něco pamatují, si vzpomenou, že se tomu dříve říkalo Seascale a také Windscale. Cap de la Hague se však jmenuje pořád stejně, Cap de la Hague. Na rozdíl od Sellafieldu, který věčně leží v žaludku lidem, jimž dělá starost znečištění prostředí, Cap de la Hague nikoho nezajímá. A to je hned vedle ještě i obrovská jaderná elektrárna.

Ten nezájem je ještě pozoruhodnější, když uvážíte, že se to všechno nalézá uprostřed přímořské rekreační oblasti. Každá obec v okolí, do vzdálenosti sto padesáti kilometrů, je populární letovisko, kde lidé bezstarostně plavou v moři, veslují a loví krevety. Nedaleká zátoka je střediskem chovu ústřic a Mont St. Michel je jen nějakých sto deset kilometrů odsud dolů po západním pobřeží Normandie.

Vysvětlení je v tom, že Francie je kromě severní Koreje jediná země na světě, kde je jaderná energetika naprosto bez rizika. Celá země je zázračně chráněná před radiačním ohrožením či spadem. Když se černobylský oblak v roce 1986 rozprostíral nad Evropou, na francouzských hranicích se prostě zastavil. Farmy v německém, švýcarském a italském pohraničí byly postiženy radioaktivním spadem a jejich plodiny byly zdraví škodlivé, pro spotřebu nezpůsobilé. Ve Francii bylo všechno v pohodě.

Právě tak je to i s azbestem. Teprve v posledním desetiletí se azbest stal ve Francii oficiálně nebezpečným. Předtím byl úplně v pořádku a studenti pařížské univerzity nebyli tehdy nijak ohroženi prachovými částicemi, které vířili a vdechovali na chodbách azbestem proložené školní budovy v Jussieu.

Myslíte, že by to snad nějak souviselo s faktem, že jisté francouzské průmyslové firmy jsou (nebo byly, v případě azbestu) hlavními světovými producenty některých takzvaných toxických substancí? Mais non!

Je to k nevíře, ale Francouzi se tímhle vším vůbec nedají rušit. Za prvé mají důležitější starosti než přemýšlet o tom, zda nějaká fabrika, kterou nevidí ani necítí, pouští něco do vody, ve které se chtějí o dovolené koupat. Za druhé jsou přece technicky vyspělý národ a neochvějně zastávají názor, že světu by bylo lépe, kdyby ho řídili inženýři a těm ostatním se řeklo, ať si hledí svého.


	Je ne sais quoi

Mlčenlivá spiknutí jsou ve Francii na denním pořádku, hlavně proto, že ve vedení státní správy jsou technokrati, kteří se z valné části znají už ze školy. Politici, průmyslníci, finančníci, i takzvaně nezávislí vládci sdělovacích prostředků jsou absolventi elitních grandes écoles. Po celé zemi se rozléhá zvuk, jak jeden druhému úslužně drbe záda. Tři nedávní prezidenti byli jeden za druhým veřejně obviněni z protizákonných skutků a ulpěla na nich podezření z podivných kamarádšoftů: Giscard d’Estaing, Mitterrand i Chirac. Nijak to jejich kariérám neublížilo. Charles de Gaulle se údajně vyjádřil, že politik tak zřídka věří tomu, co říká, že se pak sám musí divit, že mu ostatní pořád ještě důvěřují. Francouzi jsou proto ve vztahu ke svým předákům naprosto cyničtí.

Jejich neprůstřelnost je jim užitečná k dosahování pěkných výsledků na mezinárodní scéně. Francouzští rukojmí se vracejí z Iráku s hlavami na krcích. Prohlašují, že to není proto, že by snad byli zaplatili výkupné, nikdo jim to nevěří, ale jim je to jedno. Hlasitě protestují proti globalizaci, ovšem odmítají ji tak nazývat, ačkoli by to bylo zcela přijatelné francouzské slovo, a zavedli si vlastní výraz, mondialisation. Zuřivě prskají, když se zahraniční firma snaží koupit velký francouzský podnik, a v případě firmy Danone dokonce fúzi zablokovali, ale to jim nebrání peskovat USA za protekcionismus. Přitom nerušeně ve velkém vyvážejí do světa svoje jaderné elektrárny, automobilky a potravinářské továrny, za vydatné přímé nebo nepřímé podpory ze státní pokladny. Miliony Britů pijí vodu dovezenou z Francie a po celém světě, i v Sydney na druhém konci zeměkoule, najdete autobusové zastávky dodané firmou JCDecaux. Geniální výmysl: zadarmo vám postavíme skleněné budky a budeme jenom vybírat za reklamy na nich vylepené. Plíživě, potichu pronikají do světa za neustálého nářku, že se jejich ekonomika hroutí a všichni se proti nim spikli. Brilantní strategie.


	Hlavně se nezmiňujte o válce!

Hitlerovská okupace Francie způsobila národu těžké trauma. Nebylo to ani tolik tím, že po ulicích dupaly holinky cizích vojáků; hlavní potíž byla v tom, že se tak mnozí Francouzi přidali na stranu okupantů.

Značný počet kolaborantů byl po válce popraven a ženám, které se s nepřítelem spustily, oholili hlavy. To však byli lidé, kteří neměli vlivné přátele a nedovedli si to zařídit. Někteří nejhorší provinilci nikdy nebyli souzeni, ba ani obžalováni. A mezi skutečnými hrdiny se na seznamech účastníků odboje objevila jména lidí, kteří proti nacistickým okupantům nikdy nehnuli prstem.

K nejzářnějším příkladům poválečného dvojího metru patří jistá Marthe Richardová. Proslula tím, že se v roce 1946 zasloužila o likvidaci všech francouzských nevěstinců, jež byly označeny za zdroj ohrožení národního zdraví a hnízda organizovaného zločinu, a začasté se provinily i tím, že za války ochotně otvíraly své náruče a lůna okupantům. Do čela očistné kampaně byla vybrána jako zasloužilá členka odbojové organizace, národní hrdinka. Jenže dodatečně se ukázalo, že počestná Madame Richard byla za války aktivní bordelovou madam, sloužila pronacistickým gangsterům a organizovala sexuální mejdany pro gestapo. Mravní bordel ve své nejfrancouzštější podobě.

V důsledku této historie nemají ani dnes ve francouzské televizi programy zaměřené na občanskou bdělost v boji proti zločinu, jako je britský program Crimewatch. Tvrdí, že by to mohlo vést k udavačství a poškozování nevinných spoluobčanů. Jako to dělali tehdy za války.

Jenže to je jen pokrytecká výmluva. Ve skutečnosti se vesele udávají, dnes a denně.

Nějaký čas jsem bydlel v činžáku, kde si jeden soused obstarával dodávku elektrického proudu tak, že obešel elektroměr, ale drát uzemnění nechal volně viset vedle vodovodní trubky. Přišlo se na to, když si jeho sousedka chtěla natočit vodu a dostala ránu, až odletěla přes celou kuchyň a vlasy jí chytly plamenem. Dostavil se úřední elektrikář a podvodníka skřípli. Rok nato se dostavil inspektor berního úřadu k té postižené sousedce, někdo ji totiž udal, že provozuje nezdaněnou domácí výdělečnou činnost. Nebylo těžké si domyslit, kdo to byl.

Domácím udavačstvím můžete i vyhrožovat a domáhat se výhod. Nájemník v garsoniéře nade mnou měl vinou domácího špatně instalovaný sprchový kout, takže mi zvlhl obývací pokoj. Byt nade mnou nebyl pojištěný, neboť domácí nepřiznával příjem z nájmu garsoniéry, takže nevystavil nájemní smlouvu, kterou musíte mít k uzavření pojištění domácnosti. Můj pojišťovací agent mi poradil, abych pohrozil domácímu, že ho vydám na milost a nemilost berňáku, neodstraní-li závadu a neopraví škodu v mém bytě. Charmant, řekl jsem si a snadno dosáhl kýžené nápravy, šlo to jako po másle.


	Protiprávní právníci

Všichni francouzští advokáti vypadají jako abstraktní sochaři, kteří experimentovali s vlastním účesem. Vídáme je na televizních obrazovkách, když jejich klienti vstupují do soudní síně nebo ji opouštějí, a nemůžeme se ubránit pocitu, že těmto neoholeným, na první pohled nedůvěryhodným psychopatům bychom své právní problémy svěřovali jen neradi.

Ve skutečnosti jsou to často muži velice zdatní a úspěšní, neboť dokáží manipulovat a šikovně využít francouzský systém utajení.

V Británii jsou procesní právníci, takzvaní solicitors, soudními úředníky, a mají proto povinnost předložit u soudu všechny důkazy, které jim jsou k dispozici, ať slouží zájmům jejich klientů, nebo naopak. Francouzští advokáti tohle nemusí. I když si jeho klient natočil na video, jak k smrti utlouká svého obchodního partnera, advokát se o tom nemusí zmínit, neví-li o tom nikdo jiný, a klient může klidně obhajovat svou nevinu. Zároveň dá tentýž advokát všemožné údaje k zveřejnění novinám a televizi a pak dokazuje, že jeho klient nemůže dostat nestranný rozsudek, protože veřejnost zná z médií všechny podrobnosti. Hodí se k hájení vašich zájmů někdo lépe než takovýto báječný pokrytec?


	Pomáhat a chránit?

Policie se ve Francii vyskytuje v několika odrůdách: police nationale, která podléhá ministerstvu vnitra, gendarmerie nationale, četnictvo, pod ministerstvem obrany, CRS (gladiátoři se štíty a pendreky proti pouličním nepokojům), police judiciare, GIR (jednotky rychlého nasazení) a ještě jiné. Z praktického hlediska francouzského občana se policajti dělí na ty, kteří vypadají směšně, a ty ostatní.

K těm směšným náleží především četníci, kteří dosud nosí starodávné kšiltovky képi, a pařížské pouliční patroly v podivně buranských nepořádných uniformách, jejichž příslušníci vypadají, jako by propadli u zkoušky do newyorské policie. Dokonce i gladiátoři z CRS jsou směšní, ve svých leskle modrých dupačkách se zapínáním na zip od rozkroku až ke krku, které nosí pod krunýřem.

Veřejnost si těch směšných neváží. Jednotku CRS považují za hulváty, jejichž úkolem je pouze mlátit nevinné studenty a odboráře. Četníci v čepicích képi a uniformované patroly prý jen neužitečně bloumají a nechají skutečné zločince a gangstery uniknout a zmizet v záplavě byrokratických spisů.

Posláním těchto viditelných a posmívaných složek je odvracet pozornost od ostatních policejních útvarů, které pracují bez velké publicity. Občas se objeví zprávička o odhalení rozsáhlé sítě podvodníků a padělatelů, internetového zločinu nebo prostituce. Pachatelé jsou bez velkého povyku zašiti nebo deportováni. Zločiny proti jednotlivcům policii dohromady nezajímají (vykradli vás, to je vaše škoda, co my s tím), ale když se jim naskytne rozsáhlá síť, tajná policie naskočí a jdou po ní, tiše a urputně, až ji rozpletou. Je-li to síť, ve které jsou zapleteny vlivné osobnosti, může se rozplétání pozdržet, ale to je jiná historie.

I ti uniformovaní někdy dosahují pěkných výsledků v zásazích proti hromadnému zločinu, i když jejich úlovek je menší. Každý víkend se policajti houfují na italské hranici, kde mají plné ruce práce se zabavováním padělaných triček od Diora, plastových kabelek od Louise Vuittona a podobných zfalšovaných luxusních výrobků. Pašeráci nejsou velkopodnikatelé, jen místní vesničané, kteří si v sobotu zaskočí do Itálie, aby si zakoupili slušivou bundu za jedno procento ceny pravého značkového výrobku. Četníci zastavují vozy, jejichž poznávací čísla jim svými mobily nahlásili zvědové postižených značkových firem, kteří si ta auta zapisují na parkovišti tržiště ve Ventimiglii. Jakmile se kupec vrátí na půdu rodné Francie, výhodný nákup mu seberou. Policajti prohledávají i výletní autobusy a zabavují kontraband.

Je to velmi jednoduchá a efektivní operace. Zároveň však můžete klidně přejet přes hranici s náklaďákem plným bílých otrokyň nebo raketometů nebo heroinu, pokud to neděláte ve větším rozsahu, který už spadá do zájmové sféry tajné policie. A pochopitelně, pokud nemáte na zápěstí falešné hodinky s nápisem Cartier.


	Argent? Argent?

Ve slušné společnosti Francouzi nemluví o penězích. Přesně řečeno, nemluví o svých penězích. Máte-li nějaké, nechte si to pro sebe. Jen chudáci a nevychovaní hulváti vykládají, kolik za to či ono museli zaplatit nebo na kolik si přijdou. Pouze nouveaux riches nosí nápadné drahé náramkové hodinky a jezdí v červených sportovních autech.

Je to jen zčásti kvůli dobrému vkusu; zdrženliví jsou hlavně ze strachu.

Ve Francii totiž existuje daň z majetku, ze všeho, co vám patří, dům, auto, účet v poštovní spořitelně. Vůbec toho nemusíte mít mnoho. Kdo je majitelem středně velkého bytu v centrální části Paříže, měl by platit impôt sur la fortune (ISF) neboli milionářskou daň. Jednou se na společenském večírku mluvilo o novém výtahu, který si hostitelé dali postavit ve svém činžáku na nábřeží Seiny. Jejich byt v pátém poschodí tak nabyl na ceně, aspoň o dvacet procent. Přítomná Angličanka se bezelstně zeptala, jakou cenu ten jejich byt teď má. Hostitelka zbledla a upadla do šoku z takového porušení etikety. Cítila, že by měla říct něco zdvořilého, ale ta otázka byla tak nepatřičná, jako kdyby se jí zeptala, kolik má teď právě milenců. Musel jsem tehdy zasáhnout a vysvětlit hostitelce, že je to typicky britská otázka, a pak jsem odvedl řeč na jiné téma, nejspíše na počet milenců jiných lidí. Mnozí Pařížané mají vlastní byt ve městě, dům na venkově a několik automobilů, za které se nemusí stydět, a tudíž nesmí moc vystrkovat hlavu. Kdo se ukazuje na veřejnosti v koženém kabátě od Louise Vuittona a pro svého pudlíka kupuje sluneční brýle od Diora, není jen vulgární hlupák – je to finanční sebevrah.

A proto Francouzi úspěšně pěstují obrácenou snobárnu, přesně jako ti umělci, kteří prohlašují, že je jim jedno, jestli si někdo koupí jejich díla. Boháči si dávají záležet na tom, aby vypadali jako nuzáci. Přinejmenším se o to snaží.

Několik let po sobě jsem jezdil na dovolenou na Île de Ré, ostrov při západním pobřeží Francie. Je to hlavní centrum snobství naruby. Celá pařížská smetánka tam má domy, ale nikdo o tom nechce mluvit. Ostrov je tak vyhledávaný a módní, že ceny domů dosáhly absurdních hodnot. A daň ICF se platí z potenciální hodnoty majetku, nikoli z předpokládaného obnosu, který v dané chvíli dostanete, kdybyste se jej rozhodli prodat. Každý pařížský majitel venkovského sídla se proto snaží splynout s domorodci a odlišit se od letňáků, kteří sem jezdí do najatých objektů nebo dokonce táboří v prázdninových kempech. Podíváte-li se pozorně na ošlehaného mořského vlka, který kolébavě kráčí po molu v přístavu Saint Martin en Ré, zjistíte, že jeho obnošená košile nese značku Ralph Lauren, jeho beztvaré šortky jsou od Lacosta a na bosých nohou má sešlapané mokasíny značky Gucci. Do přístavu sice přijel stařičkým Citroenem 2CV nebo ještě lépe na zrezivělém bicyklu, ale jeho mohutný Renault se skromně skrývá v chatrné garáži přilehlé k jeho domu. A kdyby se ho Johnny Depp zeptal na nejbližší obchod s čokoládou, povýšeně by ho odbyl, ať se zeptá na nejbližším office de tourisme.

Nemyslete si, že francouzskému boháči to dělá nějaké potěšení, tahle obrácená snobárna, to vůbec ne. Jenže nemá na vybranou, chce-li svůj majetek ubránit před úřady. Richesse oblige.


	Kostlivci ve skříni

Koupě nemovitosti je rovněž záležitost opředená tajemstvím. Pravda, je to trochu jednodušší než v některých jiných zemích, neboť zde mají dokument zvaný promesse de vente nebo také compromis de vente, smlouva o příslibu prodeje, která dává kupujícímu sedmidenní lhůtu na rozmyšlenou. Prodávající nesmí po podpisu tohoto příslibu přijmout jinou nabídku. Kupec je tak smluvně chráněn proti přeplácení své nabídky, kterážto nekalost je v Británii povolena, říká se tomu gazumping. Přesto se kupec může stát obětí utajených machinací.

Je samozřejmostí, že si na koupi domu ve Francii musíte najmout právníka, který pro vás zjistí, zda územní plán neobsahuje dálnici vedenou přes vaši kuchyň. Také se musí prozkoumat, zda stavba není prožrána termity a zamořena azbestem (amiante). Není však zvykem dělat technickou prohlídku, aby se kupující ujistil, že se mu to celé nerozsype vlastní vahou. Navrhl jsem něco takového, když jsem kupoval svůj první pařížský byteček, a realitní agent na mne překvapeně pohlédl, jako kdybych na něm žádal důkaz, že Země není placatá. Kdybych si byl nějakého inspektora zjednal a kdyby zjistil, že všechny podpůrné zdi byly vybourány a stavba drží pohromadě jen pomocí telefonních kabelů, celkem nic by se nestalo. Agent by se mě zeptal, zda si to tedy koupím, nebo ne, a kdyby ne, prodal by to dalšímu z četných zájemců, který by si nevymýšlel technické prohlídky.

Dělám to tak, že si přivedu stavitele, který v přítomnosti agenta nebo prodávajícího šťourá do zdí, nahlíží do vlhkých koutů, tváří se tajuplně a pochybovačně cosi mumlá. Klade otázky, jako třeba: „Kdy přesně jste prorazili tyto dveře?“ Tato metoda, přímočará a nezatížená byrokracií, zastrašila prodávajícího a pomohla mi důkladně srazit cenu při koupi mého druhého, většího bytu. Po šeptané poradě se stavitelem jsem předložil svoji cenu, dost nízkou, aniž bych vysvětloval, proč si myslím, že je správné tolik slevit, a prodávající mou nabídku přijal. Byla to prostá hra na tajemství, pro dva herce.

V menších obcích, kde prodávající místní občan mívá kamarády na radnici, zůstávají různé nežádoucí skutečnosti týkající se předmětu koupě, domu nebo pozemku někdy zapomenuty nebo zahaleny tajemstvím. Jak jinak by se mohlo podařit prodat tolik domů v zátopové oblasti v Languedoku? Jak jinak by se mohlo stát, že si Monsieur Dupont přistavěl patro na svou chalupu a jeho budoucímu sousedovi slíbili totéž, ale pak mu to hned po podpisu kupní smlouvy zamítli? Nebo ještě hůře, koupili jste si stodolu přestavěnou na obytný dům a z radnice vám hned druhý den písemně oznámili, že ta přestavba nebyla povolená a že to budete muset zbourat.

Odpověď na tyto otázky není žádné tajemství: ubráníte se jen tak, že si všechno předem vlastními silami řádně přešetříte.

Snad se to zdá naprosto samozřejmé, ale především se na tu nemovitost musíte přijet podívat. I v případě, že při plném vědomí kupujete zříceninu bez elektrického vedení, se musíte přesvědčit, že vaším sousedem nebude nějaký průmyslový areál. Francouzi si libují ve zvelebování venkova stavbou velkoskladišť nábytku, hypermarketů a fastfoodů. I když co já vím, třeba se najdou i tací, kdo sní o zimní zahradě s vyhlídkou na Carrefour, prodejnu IKEA a provozovnu KFC.

Chcete-li se zakoupit ve vesnici, je dobře jít na obecní úřad a zeptat se, jaké stavební žádosti byly v minulosti registrovány pro vaši nemovitost, jakož i co plánují pro své domy a pozemky vaši budoucí sousedé.

Když kupujete byt, je nezbytné pročíst si zápisy ze schůzí družstva majitelů. Tyto compte-rendus des réunions de copropriété vám sdělí všechno, co by vám prodávající strana a její agent chtěli zamlčet.

Například se můžete dozvědět, že si družstevníci odhlasovali, že fasádu letos opravovat nebudou, ačkoli je stavební agent (syndic) varoval, že napřesrok je k tomu magistrát donutí a že to bude nákladnější. Taková oprava fasády (ravalement) může každého obyvatele domu stát několik tisíc eur a právě to může být důvodem, proč se váš kýžený byt, zatížený budoucím finančním závazkem, ocitl na trhu.

Nebo se můžete dočíst, že magistrát zamítl žádost o vestavění výtahu, neboť dům je starší než 150 let a stavba by to neunesla. Když tohle víte, marné je agentovo ujišťování, že šachta mezi schody je dostatečně prostorná a všichni obyvatelé jsou zajedno, že výtah by se měl postavit.

Také se stává, že syndic je už syt věčných neshod s lakotným domácím a rozhodl se rezignovat, nikoho jiného neseženete a dům bude bez manažera. Tohle všechno najdete v zápisech z domovních schůzí. Odhalíte-li včas tajemství domu, může vám to ušetřit fůru peněz, nemluvě o pocitu, že jste zase naletěli.
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Osmé přikázání

	Tu n’aimeras pas ton voisin

	Ignoruj přání bližního svého

Francouzi jsou hrdí na svůj individualismus. Pokládají to za důkaz, že mají caractère, čímž se odlišují od živočichů žijících ve fádních stádech jako angličtí fotbaloví fandové a všichni Skandinávci.

V praxi slouží jejich individualismus pouze filosofickému zdůvodnění jejich názoru, že nemůžete po nikom žádat, aby v autobusu uvolnil místo těhotné ženě.

To ale není zcela fér. Francouzi mají vyvinutější smysl pro solidaritu než řada okolních národů. Odvádějí mnoho peněz na daně a dávky sociálního zabezpečení, z nichž vznikají vysoké důchody a podpory v nezaměstnanosti a znamenité zdravotnictví. Zákon jim přikazuje povinnost pomoci osobám v nesnázích, obětem přepadení, lidem, kteří volají o pomoc za zamčenými dveřmi svých bytů; alespoň musíte zatelefonovat někam, odkud jim pošlou pomoc. Nesmíte v zimě vyhnat z bytu nájemníka, který neplatí činži, nemůžete mu ani zastavit dodávku elektrického proudu. Je prakticky nemožné vydědit nehodného potomka. A jak jsme si ukázali v Druhém přikázání, pracující drží partu, i když jde o všeobecnou stávku veřejné dopravy.

V pohodlí pod touto dekou však Francouzi sami sebe považují za individualistické bojovníky proti systému, proti všem, a v tom pocitu si libují.


	Lycée-faire

Zpravidla se tento individualismus připisuje jejich venkovskému původu. Většina Francouzů se nemusí vracet do historie svého rodu dál než dvě nebo tři generace, aby tam narazili na rolníky, jejichž život tvořil stálý boj s nákupčími sýrů a prodavači pluhů, a hlavně s krutými živly. Jenže to je vysvětlení liché, jako kdybyste chtěli tvrdit, že většina Francouzů umí podojit kozu. Ve skutečnosti je to tak, že se Francouzi naučí individualismu ve škole. Za prvé tu neexistují školní uniformy. Žactvo se smí oblékat podle vlastního rozhodnutí, pouze náboženské symboly nejsou dovolené. V jedenácti letech postoupí do nižší střední školy, které se říká collège, a setrvají tam do věku čtrnácti let. Se svými kamarády se většinou přestanou vídat, protože mají různé předměty a vyučování jim začíná a končí v různých dobách, každý den jinak. Ještě horší je to na vyšší střední škole (lycée), kam nastoupí v patnácti. Rozvrh nemá už vůbec žádný řád. Některé školy jim dokonce dovolují o přestávce na dvoře kouřit. Je to úplné laissez-faire, každý si dělá, co chce. Když se konají maturity, skutečné nebo nanečisto, školy se vyprázdní a žactvo všeho věku je ponecháno samo sobě.

Na univerzitě se boj o přežití ještě vyostří. Přijímací řízení je liberálně demokratické, přihlásit se může každý, kdo má maturitu a jehož matka je ochotná vystát mnohahodinovou frontu před registrační kanceláří. Posluchárny jsou přeplněné, studenti se tísní, často jsou jen místa k stání. Přednášející, není-li ve stávce nebo zaměstnán nějakým výnosnějším výzkumem, do mikrofonu odpřednáší, co má odpřednášet, a pak se hned vytratí. Existují i praktická cvičení (TP, travaux pratiques) a přednášky v malých skupinách (TD, travaux dirigés), ale student, který se nedostaví, není nijak postižen a nemusí účast nahrazovat jinými úkoly. Následkem tohoto systému po prvním roce polovina kandidátů propadne u zkoušek, protože se jim nikdo individuálně nevěnuje. Ani Darwin by nedokázal vymyslet lepší systém pro výchovu vlků samotářů.

Je v tom ovšem také velká výhoda: mládež, jejíž školní režim je tak liberální, má dost času na mimoškolní aktivity, může třeba trávit hodiny flirtem nebo jen řečmi o něm, naučit se přesvědčivě kouřit a vysedávat v kavárnách úplně jako dospělí. Jelikož skoro všichni bydlí doma u maminky a tatínka, mohou tenhle dospělý styl provozovat bez starostí, jak se uživit a kde najít bydlení. Pohodlně rozvalen ve svém rodném hnízdě se jeden každý z nich může plně soustředit na pěstování svého moi.


	Je fume, moi non plus

Jednoho květnového dne roku 2008 jsem kráčel po ulici St. Germain des Près a radoval se ze zvuků a vůní pařížského jara. Muži se těšili z pohledů na nahá lýtka žen, po chodnících drandili cyklisté na kolech, která se tehdy právě začala pronajímat z laciných městských půjčoven, a sráželi chodce do jízdní dráhy, a kavárny byly plné halasících, povídavých kuřáků.

Jakže, co ti kuřáci? Myslil jsem, že kouření v kavárnách a restauracích je mimo zákon od prvního ledna. Vskutku, na dveřích jedné kavárny jsem uviděl varování: pokuta 68 eur hrozí každému, kdo si tady zapálí. I velký grafický symbol přeškrtnuté cigarety tam visel pro ty, kdo mají příliš napilno, aby se zdržovali čtením, co je kde napsáno.

Nicméně vzduch byl plný modravého dýmu a tucet hostí si užíval svou ranní kávu s cigaretou místo zákusku.

Ovšem, typicky francouzská neúcta k zákonu, pomyslil jsem si. Ale chyba lávky: byli to kuřáci, kteří kouřili v plném souladu s protikuřáckou vyhláškou. Vyhláška praví, že každá restaurace a kavárna, která chce i nadále povolit zákazníkům kouření, musí mít k tomu účelu zvláštní místnost, le fumoir. Stavební specifikace byly tak přísné – tlusté zdi, automatické dveře, odsávání vzduchu z kuřárny –, že se nikdo neobtěžoval něco takového stavět. Všichni prostě využili toho, že vyhláška povolovala kouření na kavárenských terasách. Taková terasa je definována jako vnější prostor, mimo vlastní provozní místnosti, bez pevných stěn a stropu. Mnohá kavárna, která dříve stavěla jen několik stolků na chodník, je teď obehnala skleněnými stěnami a vytvořila tak nové prostory, ve kterých je kouření zcela legální. Během první zimy se kuřáci choulili pod plátěnými střechami kolem plynových topných těles a zahulili improvizovanou kuřárnu jako za starých časů. Plynové hořáky zaručovaly, že nenastydnou a za své záněty průdušek budou i nadále vděčit jen cigaretám. Byl to čas slavné konjunktury pro stavitele skleníků a prodejce plynových hořáků.

Teď je tedy dovoleno a zároveň i zakázáno kouřit v restauracích, neboť je velmi těžké rozhodnout, co je uvnitř a co venku. Svým duševním zrakem vidím příslušné veřejné činitele; krčí rameny a praví: „Co ještě chcete? Zákon jsme vydali, tak co?“

Nejedná se však o případ absolutního laissez-faire. Přece jen se podařilo trochu zamezit jejich nepříjemným návykům při jídle. Uvnitř, mezi solidními zdmi restaurantu, teď můžete požívat svůj pokrm, aniž by váš jazyk zároveň dostával příkrov popílku z cigarety od vedlejšího stolu. Za starých časů také měli nekuřácké stoly v restauracích, tři nebo čtyři hned u baru, kde všichni včetně barmana stáli, popíjeli a pokuřovali. Jednou jsem se zeptal číšníka, zda mají nekuřáckou jídelnu. Řekl, že mají, ačkoli není „specificky vymezená, nýbrž je smíšená“.

„Smíšená, co tím myslíte?“ zeptal jsem se. „To znamená, že se může kouřit všude?“

„Ano,“ řekl, „ale jsou tady i hosté, kteří nekouří.“ Dodnes jsem přesvědčen, že nežertoval.

Po vydání protikuřácké vyhlášky se situace zlepšila a lidé se pouští do míst, kam se dříve neodvážili. Provozovatelé barů s úžasem zjišťují, že k nim teď chodí na oběd i matky s dětmi.

K méně pozitivním změnám patří častější případy zákazníků, kteří přijdou do baru, objednají si drink, většinu z něj vypijí a pak si jako vyjdou ven na chodník na pár šluků a utečou bez placení. A ještě horší je problém s cenami. Ve francouzských kavárnách často mají tři cenové skupiny pro nápoje: nejlevnější je to u baru, o něco víc platíte u stolu v jídelně a nejvíc si počítají venku na terase, snad proto, že se musí číšník kvůli každé objednávce trmácet tak daleko. Terasy jsou teď plné kuřáků, kteří se vztekají, že si musí připlácet, a proto hulí úplně bez přestání, nejen mezi jednotlivými chody oběda či večeře, ale i přímo při jídle. Často uvidíte člověka, který si honem dokuřuje cigaretu, zatímco jídlo stojí před ním na stole a stydne.

V době před vyhlášením kuřáckých omezení jsem se občas obrátil ke kuřákovi u vedlejšího stolu a řekl něco jako: „Promiňte, já plně uznávám vaše právo kouřit a nemám nic proti tabáku, vždyť někteří z mých nejlepších přátel jsou právě na odvykací léčbě, ale ocenil bych, kdybyste svou cigaretu držel kousek dál od mého talíře, abych si mohl tady ten drahý, lahůdkový oběd náležitě vychutnat. Děkuji vám, merci beaucoup, za vaše laskavé porozumění.“

Asi tak v padesáti procentech případů mi vyhověli. Ale s tím je teď konec. Oboří se na vás, že kvůli nekuřákům přijdou na mizinu, nejen proto, že ceny všeho, nafty a dehtu, jdou pořád nahoru, ale hlavně že on jako kuřák musí sedět na terase, kde drinky stojí dvakrát tolik co uvnitř. Kdybyste mu chtěli pozorně naslouchat až do konce jeho projevu, jídlo by vám úplně vystydlo.

Celý ten nový pořádek je tragická ironie. Slunce svítí, plátěnou střechu už stáhli, vy chcete sedět venku, dýchat svěží vzduch a pozorovat cvrkot, a zatím na té terase málem potřebujete protiplynovou masku. Absurdita, jako vize z pera Alberta Camuse.

Je opravdu těžké pochopit ten francouzský zvyk kouřit při jídle. Myslí si o sobě, že jsou od přírody labužníci, ale jak vůbec mohou vnímat chuť jídla? Snad proto tvrdí, že „anglosaská“ kuchyně je mdlá – není v ní totiž žádný nikotin.


	Nečekání na Godota

Francouzi soudí, že stát ve frontě je ztráta času a hodí se to jen pro lidi, jejichž život je tak nudný a prázdný, že nemají nic lepšího na práci. Čekání ve frontě je pro sraby a poražence.

Francouzi netvoří fronty nikde, kde je k tomu nenutí bariéry: na autobusových zastávkách, stanovištích taxíků, u vchodů do přeplněných kaváren. Bariéry, jež je někde nutí stoupnout si do fronty, byly zavedeny teprve v posledních několika letech a deprimované výrazy lidí, které vidíte stát mezi polyesterovými popruhy na plastových stojanech, svědčí o tom, jak je to pro ně bolestné, že nemohou předbíhat.

Dobře si vzpomínám, jak jsem viděl svou první pařížskou frontu. Bylo to v oddělení potravin u Markse & Spencera v Châteletu. Bývaly tam tři nebo čtyři pokladny a zákazníci se k nim řadili podle toho, která fronta byla nejkratší, a pak jednou zavedli společnou frontu, ze které se měli rozcházet k volným pokladnám. Dali tam nápis „Čekejte zde“, což místní Angličané, kteří byli ze staré školy a zvyklí na disciplínu, rychle pochopili, ale Francouz se divil: proč mám tady čekat za zády tohoto chlápka, který si přišel pro anglické sušenky a pitomý malinový krém, když tadyhle přímo přede mnou je kasa, která bude za deset vteřin volná? Někteří na ten nový systém kašlali a předbíhali, což ovšem vzbudilo pohoršení v řadách anglických sportovců a výkřiky jako: „Počkat, tady nejsme na fotbalu!“ Ale jiní se podrobili, šli na konec společné fronty a snažili se budit dojem, že k těm Francouzům nepatří.

Brzy nato Marks & Spencer zavřel svoje francouzské prodejny. V novinách psali, že je k tomu vedly důvody obchodně strategické, ale podle mého názoru za tím určitě vězel ten neúspěšný pokus naučit Francouze stát v britských frontách.

Bariéry jsou teď zavedené ve většině velkých poštovních úřadů, což je dobře. Nejhorší příběh s předbíháním jsem zažil jednou v neděli ráno na poště, kde začali experimentovat se společnou frontou. Byla to jedna z pošt s nepřetržitým provozem. V noci jsem se mnoho nevyspal, a tak už bylo jedenáct, když jsem s nákladem knih dorazil na poštu a shledal, že je tam dlouhá řada čekajících. V provozu byla jen dvě okénka. Dvacet lidí stálo ve frontě uprostřed mezi nimi, s odstupem od přepážky, a rozdělovali se k oběma okénkům. Postupovali jsme velmi pomalu a atmosféra houstla netrpělivostí. Lidé číhali na nějakou příležitost, buď jak se přednostně dostat k okénku, anebo skřípnout někoho, kdo by se o takovou kulišárnu pokoušel.

Tu se dostavila pohledná žena v koženém saku, na vysokých podpatcích, s černým ohonem. Pohlédla zběžně na ty čekající mamlasy a přistoupila k jednomu z okének, těsně za člověka, který se už dočkal kýžených služeb. Čekající dav pobouřeně zařičel.

„Co tady všichni tak divně stojíte?“ zeptala se opovržlivě. „Chodím sem celý život a jakživo se tu takhle nestálo. Proč si nestoupnete normálně k jednomu nebo druhému okýnku?“ Ukázala nám záda a za tři vteřiny se jednotná fronta rozpadla na dvě. Sociální experiment selhal.

Poštovní zaměstnanci do toho samozřejmě nijak nezasáhli. Jich se to netýkalo. Všeobecně platí, že francouzský úředník je důležitý a povznesený nad drobné problémy s pravidly, která jsou zavedena proti obyčejným lidem.

Stejně je tomu i na letištích. Když vám na francouzském letišti oznámí, že teď mohou do letadla nastoupit cestující s místenkami do řad 40 až 57, naprosto všichni se hned nahrnou ke vstupní bráně. Personál to obvykle toleruje. A tak vás zablokují na vaší cestě k sedadlu v řadě 57 už u řady 12, kde se někdo marně snaží nacpat obrovský batoh do zavazadlového prostoru, v řadě 16 narazíte na člověka, který si rovná noviny, notebook a PalmPilot, aby se mohl hned po startu pustit do práce, a další podobní neukáznění předběhlíci vás zdrží v řadě 21, 25, 30 a 34.

Pokusíte-li se o to na americkém letišti, slečna u brány vás požádá, abyste počkali, až budou volat vaši řadu. Jednou jsem pozoroval dění u odletu letadla z Miami do Paříže. Podobalo se to ragbyovému mlýnu: americký letištní personál odmítal předčasně vpustit neukázněné Francouze, kteří zůstali stát co nejblíž u brány, aby mohli vtrhnout do letadla okamžitě po ohlášení jejich řady, nebo i dříve, kdyby zpozorovali, že Američané kapitulovali pod tlakem a vpustili byť jediného pasažéra předčasně. Dav u brány připomínal peloton Tour de France, který najel do havarovaného kamionu blokujícího silnici. Za chvíli byla celá sekce odletové haly úplně ucpána neproniknutelnou masou těl. Francouzští pasažéři znemožnili postupný, organizovaný nástup a vyvolali naprostou anarchii.

Jde jim jen o jedno: moi, můj život, můj životní styl. Kdybyste si vy sami také vážili svého životního stylu, také byste se snažili dostat se dopředu, předběhnout mě, a nestáli byste tupě ve frontě jako dobytek jdoucí na porážku. Pravé francouzské národní motto je Liberté, Egalité, Nezacláněj!


	O bezhlavém řidiči

Červená světla na křižovatkách jsou pochopitelně jen jiný způsob čekání ve frontě. Francouzský postoj k červeným světlům je nevlídný, odmítavý. Červená světla je zdržují od důležitých cest a od dosažení důležitých cílů. K dispozici jsou jim dva filosofické principy: za prvé, červenou, stejně jako kondomy, vynalezli ustrašenci, kteří si myslí, že normální člověk se nedokáže o sebe a své bezpečí normálně postarat. Za druhé, když vidím, že jet na červenou je bezpečné, pak je to bezpečné, neb jsem Francouz a vím všechno nejlíp.

Proto je jízda automobilem ve Francii dost o nervy. Jednou jsem musel řídit ze Sieny na letiště ve Florencii (ano, plně si uvědomuji, že teď mluvím o Itálii). Byl jsem z toho trochu nervózní, protože jsem byl sám, bylo to ještě před zavedením oněch inteligentních udělátek, která vám pořád radí, máte-li zabočit doleva nebo doprava, a hlavně proto, že mi nakukali, že Italové jsou nejhorší řidiči v Evropě.

To je však pouhý mýtus. Ve Florencii jsem se zoufale ztratil, bloudil jsem ulicemi a uličkami, jezdil v protisměru jednosměrnými ulicemi, chcíplo mi to na kruháku, zrovna když jsem chtěl nahlídnout do mapy, a přežil jsem to celé bez škrábnutí. Italové jsou vycvičení, aby očekávali od svých bližních spoluřidičů ty nejhorší výstřelky v chování, a klidně jim je tolerují. Za stejných okolností bych ve Francii (přinejmenším v Paříži) skončil já v nemocnici a auto na vrakovišti.

Pařížští řidiči si počínají jako šílenci a kromě toho ani neuznávají stejná práva pro ostatní šílence. Onehdy jsem jel taxíkem z letiště Charles de Gaulle do Paříže a taxikář byl znamenitým příkladem tohoto dvojitého šílenství. Provoz byl hustý, když jsme přejeli kolem výjezdu k výstavišti v Le Bourget, auta se míhala kolem a kmitala z proudu do proudu jako podroušená štěňata.

„Jen se podívejte,“ pravil můj řidič, „jeden z těchle volů tady zaviní nehodu,“ a dupl na plyn, aby zabránil předjíždějícímu vozu dostat se před něj. „Viděl jste ho?“ zeptal se mne, když jsem procitl z mrákot. „Skoro zavinil nehodu!“

V jiných zemích používají řidiči brzdu, když se chtějí vyhnout srážce či jiné nepříjemnosti. Ve Francii se šlápne na plyn. Řidič, jenž vypadá odhodlaně a nebezpečně, zpravidla vychází ze soubojů jako vítěz. Takový vítězný řidič patrně jednou skončí nárazem do zádi kamionu při rychlosti 200 km/hod na náledí v mlze a jeho poslední slova budou „Co ten blbec pohledával s tím náklaďákem na silnici za tohodle počasí?“, ale až do té chvíle bude králem, le roi de la route.

Hromadná dopravní neštěstí jsou nejčastější v létě, když se francouzský řidičský individualismus dostává do soutěže se stádními instinkty, které se projevují v době dovolených. Téměř každý automobilista vyráží na dálnici v sobotu, buď první sobotu v červenci či v srpnu, nebo v sobotu před svátkem, kolem patnáctého každého letního měsíce, nebo před posledním víkendem měsíce. Těchto šest kritických sobot jsou dny pro sebevrahy. Na dálnicích se tvoří stokilometrové kolony, je to jako čekat ve frontě, nesnesitelné pro francouzskou duši. Mají s sebou ovšem piknikový koš s vínem, takže se zkoušená duše může osvěžit. Vzadu se perou a kopou děti. A ten imbécile vpředu se pokouší zavinit nehodu. Tomu se nedá odolat. Je přímo otázka cti to do někoho napálit.

Co můžete čekat od národa, jehož oblíbenou televizní podívanou je Tour de France, dopravní zácpa, jež trvá tři týdny?


	Chůze, chodci, přechody

Často jsem míval, jda v Paříži po ulici, zvláštní pocit, jako bych letěl a měl na sobě maškarní kostým bažanta a přede mnou stála řada mužů s brokovnicemi. A že mě, jako na honu, ti muži mají plné právo skolit. Neboť vězte, že přechody pro chodce v Paříži nejsou jako přechody v jiných částech světa. V Paříži si nesmíte myslet, že můžete vstoupit do vozovky jen proto, že je tam někde na kandelábru malý zelený mužíček.

Funguje to takto: představte si křižovatku se světly. Na severojižním směru křižovatky naskočí červená světla pro auta, což je spojeno s objevením zeleného mužíčka pro chodce. Zároveň však naskočí zelená světla pro auta na východě a západě, takže přecházející chodci se stávají lovnou zvěří pro ty, kdo odbočují vpravo nebo vlevo. Nic je nenutí, aby na chodce brali nějaký ohled, leda snad zoufalé mávání a posunkování, marné poukazování na malého zeleného mužíčka. Pneumatiky kvílí v zatáčce, chodci uskakují. Když k tomu ještě přidáte řidiče, kteří jedou na červenou, a ty, kdo uvízli v křižovatce při předešlé změně světel a teď se zoufale pokoušejí dostat pryč, pak jistě budete souhlasit, že bezpečně překonat ulici lze jedině skokem o tyči.

A to jste ještě pod domnělou ochranou zeleného mužíka. Přechody typu zebra, pouhé bílé pruhy na vozovce, nejsou pro francouzského řidiče ničím, leč jakýmisi horizontálními graffiti. Žádný pařížský řidič vám u nich nezastaví. Jednou jsem pozoroval provoz z kavárenské terasy. Těhotná žena čekala u zebrového přechodu a zřejmě doufala, že se jí podaří přejít, než se dostaví pravidelné stahy, když tu náhle projíždějící vůz zabrzdil, zastavil. Mezi přihlížejícími se vzedmula vlna podivu a dáma u vedlejšího stolu prohodila „Un provincial“. A skutečně, když se pak auto rozjelo, zahlédli jsme, že mělo poznávací značku z Bretaně.

Mimo Paříž řidiči dávají chodcům přednost, aniž by je k tomu nutila světla, barikády nebo ohrožení střelnou zbraní. Když se Pařížané v létě dostanou na venkov, říkají užasle při pohledu na zdvořilé řidiče: „Proč ten buran kvůli mně zastavuje, copak nechtěl někam jet?“

Toto je klíčový poznatek o francouzských řidičích: sedí za volantem, neboť někam potřebují dojet a je to pro ně nesmírně důležitá cesta. Potřebuji se dostat do zaměstnání co nejrychleji, abych se dostal k automatu na kávu v době, kdy se tam dostane ta sympatická nová dívka, a večer se potřebuji dostat co nejrychleji domů, protože budeme večeřet, anebo se potřebuji dostat do supermarketu, než zavřou. Vy ostatní, chodci, jiní řidiči, červená světla, mi překážíte v realizaci mého životního stylu.

Jděte mi z cesty!


	Hlavní překážka chůze v Paříži: Merde!

Jinou zábranou v realizaci šťastného životního stylu je nutnost zabývat se psími výkaly. Proč by měl majitel psa utrácet drahocenný čas uklízením po svém psu nebo odváděním psa za účelem tělesné potřeby někam, kde nehrozí, že do toho někdo šlápne? Nechce ovšem, aby mu pes kálel na koberec nebo před dveře jeho příbytku, odvede ho proto o dům dál, ať se starají jiní. Pak se spokojeně vrátí domů.

Někteří se trochu snaží a odvádějí své nejlepší přátele do klidných zón pro pěší, kde nebudou psíka při konání vyrušovat zvuky a zápachy automobilového provozu. Městští metaři sice pracují v těchto pěších zónách jen zřídka, ale co je majiteli psa do toho? Naopak, pro psíka je to někdy lepší, povzbudivé, když v místě konání nalézá starší pozůstatky vyměšování. Jiní psi však mají raději pro své tvoření čisté plátno, a proto jejich majitelé s oblibou vyrážejí na hygienické procházky záhy poté, co ulici navštívil metař.

Pravda, jsou svědomití majitelé, kteří výkaly odstraňují, ale přesto i v lepších čtvrtích, kam čisticí služba dochází denně, bývají chodníky zaneřáděné. Chůze po takovém chodníku připomíná dětskou hru, při které je nutno šlapat pouze na čtverce označené určitou barvou. Zde je třeba vyhnout se hnědé.

Brzy po svém příjezdu do Paříže jsem tím trpěl; každý den jsem si do něčeho šlápl. Všechen čas jsem trávil s očima soustředěnýma na místa, kam šlapu. Vypadal jsem s těma sklopenýma očima jako ostýchavý fetišista se zálibou v obuvi.

Svůj nesouhlas s tímto stavem věcí jsem před majiteli psů nikterak netajil. Pracoval jsem v nóbl čtvrti, nedaleko Champs Elysées, a neváhal jsem tamějším dámám v nádherných kožiších, venčícím své psíky, říkat: „Il ne faut pas chier sur le trottoir, Madame“ – tady se nesluší srát na chodník, madam, a dámy obracely oči v sloup nad tou sprosťárnou; ale nebylo to nic platné, dámy mi vynadaly, a svůj životní styl nezměnily. „Franchement,“ pravily, zatímco malý Fido pouštěl hovínko na chodník před lahůdkářstvím, „vy Anglosasové jste vážně barbaři.“

Pak jsem se konečně trochu naučil v tom chodit. Moje nohy si zvykly, staly se pařížskými. Jednou za mnou přijela na víkend anglická přítelkyně Rosie. V sobotu v poledne srovnala svoje podrážky s mými a užasla. Nedovedla pochopit, jak je mohu mít tak čisté. Ani já jsem to neuměl vysvětlit. Pozoroval jsem pak své kroky při odpolední vycházce a zjistil jsem, že díky jakémusi propojení mezi zrakem a krokem už ten problém zvládám. Očima jsem stále sledoval krajinu, padesát metrů dopředu, a vyhledával psí hromádky na obzoru. Když jsem nějakou překážku zpozoroval, oči vyslaly signál nohám, jež pak provedly hbitý úhybný manévr. Hnědé nebezpečí zažehnáno. Rosie však měla oči jen pro architektonické památky, mužské zadky a výlohy módních závodů, a tak každou chvíli uklouzla. Naučil jsem ji, jak se vyhnout nástrahám, a pak i její podrážky zůstávaly čisté, zvlášť v neděli, kdy byly módní závody zavřené, takže ji skoro nic nerozptylovalo.


	C’est la vie

Francouzi jsou národ filosofů. Neustále říkají „C’est la vie“ a tvrdí o věcech, že mají svůj raison d’être. Ve skeptické náladě prohlašují „Je ne sais quoi“. Proto nás nepřekvapuje, že Francie zrodila množství prvotřídních filosofů.

Za prvé je tady Descartes, který proslul výrokem „Myslím, tedy jsem“. Kromě toho však pilířem jeho filosofie bylo poznání, že neexistuje nic absolutně zaručeného a spolehlivého. Stavaři na celém světě se uchylují k této filosofii, když mají odhadnout, kdy se svou prací budou hotovi.

Dále tu je Rousseau, který se sice narodil ve Švýcarsku, ale filosofoval hlavně ve Francii a způsobil všechny ty potíže se státní podporou zemědělců, neboť vymyslel pojem „vznešený divoch“. Poctivému a civilizací nedotčenému rolníkovi by přece vůbec nemohlo přijít na mysl, aby se domáhal nezasloužené podpory z důvodů nízkých a nečestných.

Ale hlavní a největší francouzský přínos světovému myšlení je existencialismus, směr, který přináší intelektuální zdůvodnění pro nenávist k bližním, či aspoň pro jejich zpochybňování. Popírá jakoukoli morálku, jakoukoli absolutní pravdu a hlásá, že život je absurdní a nemá smysl. Na ničem nezáleží, takže je úplně jedno, když vás předběhnu ve frontě.

Když tedy řeknete v restauraci člověku u vedlejšího stolu, aby vám nefoukal kouř do cibulové polévky, a on vám odpoví, že na tom v podstatě nezáleží, neboť život z podstaty postrádá smysl, pak víte, že obědváte ve společnosti existencialisty.

K nejvýznamnějším představitelům tohoto hnutí náleží Albert Camus, který napsal román Cizinec, jehož existencialistický hrdina má tak málo pochopení pro své bližní, že jednoho z nich zcela bezdůvodně zastřelí.

Vůbec největší hvězdou existencialismu však byl Jean-Paul Sartre, autor jednoaktovky Huis Clos (Za zavřenými dveřmi), v níž vystupují dvě ženy a jeden muž, kteří se po smrti dostanou do pekla, uzavřené místnosti, kde spolu mají zůstat navěky. Pochopitelně si jdou na nervy, z čehož autor dochází k závěru, že „peklo jsou ti druzí“. Nedokážu si představit lepší důvod, proč druhému foukat kouř do talíře.

Jednou jsem sám zažil sartrovskou interakci v pařížském metru. Seděl jsem a četl si knížku a zřejmě jsem se při tom nějak vrtěl. Náhle jsem si uvědomil, že můj soused je silně roztrpčen. Naše zraky se setkaly. Soused ironicky pravil „Ça va?“ a zavrtěl se, rameny a lokty, aby mi předvedl, čím jsem ho znepokojil. Přitom jsem zpozoroval, že i on si čte, a byla to hra Huis Clos. Už jsem skoro prohodil, „Peklo jsou ti druzí, co?“, ale pak jsem si to rozmyslel. Ten Francouz v sobě už tak měl nenávisti k bližním dost.
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Deváté přikázání

	Tu ne seras pas servi

	Nepožádáš číšníka svého

Mluvit ve Francii o „sektoru služeb“ často vůbec nedává smysl. Každý, kdo sem kdy zavítal, byť i na krátko, oplývá historkami, jak ho neobsloužili, ignorovali a hrubě urazili.

To se netýká jen cizinců. Francouzům se děje přesně totéž. Jediná cesta k dokonalým službám je, když jste neuvěřitelně nádherná krasavice. Sám jsem to nikdy nezkoušel, nemám dost pěkná kolena, ale často jsem pozoroval, jak personál obletuje krásnou slečnu, zatímco já smutně stojím ve frontě nebo sedím opuštěně u stolu a přemýšlím, zda si mne někdo všimne a zeptá se, co bych rád.

Jelikož jen málokdo z nás má naději stát se neuvěřitelnou krasavicí, potřebujeme pomoc, návod, jak dosáhnout splnění svých potřeb.

Za prvé musíte mluvit francouzsky. (Na konci kapitoly opět najdete stručný glosář pro jazykově nenadané, několik vět a výrazů, s jejichž pomocí máte naději, že si něco vybojujete.) Neumíte-li, není vám pomoci, pokud nejste v naprosto internacionálním prostředí, jako jsou letiště, pařížské obchodní domy nebo Dordogne, vinorodý kraj nadmíru oblíbený mezi britskými přesídlenci.

Dokážete-li prostými slovy vyjádřit své potřeby nebo aspoň omluvně zamumlat, že vaše francouzština je ještě dost slabá, zapamatujte si toto základní pravidlo pro život ve Francii: podaří-li se vám upoutat pozornost obsluhujícího personálu a přesvědčit je, že si to zasloužíte, může se vám dostat služeb zcela fantastických. Budou ochotně poskakovat a přizpůsobovat svá pravidla vašim potřebám, vynakládat obrovské úsilí a dělat všechno, aby vám vyhověli. Jestli je však naštvete, urazíte nebo otrávíte, nečeká vás nic než merde.

Francouzi pracující v sektoru služeb, a vlastně i ve všech ostatních sektorech, prakticky nemohou být propuštěni nebo jinak kárně postiženi a spropitné dostanou tak jako tak v podobě patnáctiprocentních přirážek k účtům, takže je jim úplně jedno, jestli odejdete spokojení nebo ne. Důležité je neztratit nervy, ani když se vás snaží ze všech sil rozčilit. Musíte jejich sektor služeb chápat jako takovou hru, ve které se postupně zdokonalujete. Skončíte-li tentokrát v merde, příště už dopadnete lépe.


	Nestát se kořistí

Francouzský číšník je nepochopený tvor, tak trochu jako hyena. Hyena se nechechtá, jak se lidé mylně domnívají, jen vydává opovržlivé zvuky. V tom se podobá francouzskému číšníkovi, který však dokáže být i neobyčejně úslužný a zdvořilý a všestranně nápomocný. Totéž dokáže i hyena, když přivleče mláďatům antilopí kýtu.

Jde o to nestát se antilopou. Když je číšník pod tlakem, uspěchaný, ve špatné náladě, může vás pokousat. Musíte proto budit dojem lva a dokázat číšníkovi, že se v divoké přírodě vyznáte stejně dobře jako on, i když to vůbec není pravda. Tím nechci říct, že se máte vydávat za znalce vína (i když je dobře znát rozdíl mezi šampaňským a chablis); v této oblasti je dobře požádat číšníka o radu a obvykle vám poradí dobře. Co chci říct: musíte na své židli v restauraci nebo kavárně působit stejně sebevědomě jako kdokoli jiný.

Pokud sebevědomě nepůsobíte, například proto, že vás personál očividně zanedbává, uděláte to, co by udělal kterýkoli lev, kdyby nebyl spokojen se svým místem odpočinku, třeba proto, že není dost stinné: klidně, bez známek vzrušení vstanete a odejdete. Pokud ovšem nesedíte v jediné restauraci v okruhu dvaceti kilometrů.

V tom případě si řeknete C’est la vie a pokračujete v čekání, jak se to vyvine.

Buďte ujištěni, že když dobře provedete celý obřad objednávky, získáte si obdiv a náklonnost každého číšníka, kromě těch nejhorších paznehtů, a dostane se vám nejlepší obsluhy, jaké jsou v daném podniku schopní.


	Jak si ve Francii zajistit dobrou obsluhu

Po dvanácti letech života ve Francii jsem došel k poznání, že nikdo nemá od pánaboha právo na dobrou obsluhu. Chcete-li jí dosáhnout, je to jako počítačová hra. Musíte zmáčknout správný knoflík ve správnou chvíli, jinak jste prohráli a hra je u konce dřív, než jste si stihli koupit rohlík.

Ještě než se do toho pustíte, musíte si uvědomit, že váš protihráč, francouzský poskytovatel služeb, není váš přítel. V Kalifornii jsem měl dojem, že mi personál nabízí, že mi udělají pomyšlení, když jsem nepožádal o víc než sklenici šťávy z mořských řas s echinaceou. To se ví, ve Francii se takový zdravotní nápoj nepořídí, pokud nezabloudíte do nějakého výstředního masážního salonu. Ale vy byste jistě ani nechtěli, aby se francouzský číšník stal vaším přítelem, takže je lhostejné, je-li vám nakloněn či ne. Chcete, aby ve vás viděl kvalitního soupeře, nikoli kámoše, s nímž by si mohl hodit pétanque.

Podržíte-li toto v paměti, nemůžete v třístupňovém zápase s francouzským sektorem služeb selhat.


	První stupeň

	IGNOROVAT ZÁKAZNÍKA

Nejhorší zkušenost jsem učinil, když jsem si jednou chtěl objednat šálek kávy v jisté trendy kavárně nedaleko Centre Pompidou. Interiér tam měli podle návrhu Philippa Starcka a z jejich cen se dalo soudit, že dosud splácejí účet za zařízení. Kulaté kovové stolky byly napevno spojeny s podlahou a už to mě mělo varovat, že se na každého příchozího dívají jako na potenciálního zloděje nábytku.

Kavárna byla poloprázdná, v mezaninu byly obsazené jen tři stolky. Usedl jsem do ocelového křesílka a začal jsem čekat, že se mě někdo zeptá, co chci. A vskutku, za nějakých deset minut vystoupil po schodech číšník, hezoun vysoké postavy v černém obleku.

Podíval jsem se mu přímo do očí, což je jediný správný přístup k francouzskému číšníkovi. Jakmile se vaše pohledy setkají, musíte mu okamžitě oznámit svoje přání, dříve než ho zase ztratíte. Tento muž však vzdorně našpulil ústa, jako bych byl fotograf z magazínu Vogue, který se snaží o obrázek na módní přehlídce, a ukázal mi záda. Přijal objednávky od ostatních stolků a pak prošel nevšímavě kolem mě, aniž na mne pohlédl, a zmizel po schodech dolů.

Kde jsem udělal chybu? Nechápal jsem. Zapomněl jsem, že mám na sobě svůj zázračný plášť, jenž mě činí neviditelným?

Usoudil jsem pak, že jsem udělal dokonce dvě osudné chyby.

Za prvé, na zlomek sekundy jsem zaváhal. Nechal jsem se zastrašit jeho opovržlivým pohledem. Promeškal jsem ten důležitý moment, kdy jsem měl říct „Bonjour, un café, s’il vous plaît“, tu kratičkou mezeru mezi pohledem a našpulením.

Za druhé, je možné, že jsem usedl ke stolku za neviditelnou hranicí, mimo jeho teritorium. Nebyl to jeden z „jeho“ stolků. Je-li tato domněnka správná, pak ten druhý číšník, kterému náležel můj stolek, měl ten den povolenou úlevu od schodů (třeba si ublížil pádem z přehlídkového mola), protože nikdo jiný se v mezaninu neukázal. Nebylo ovšem povinností prvního číšníka, aby mi něco vysvětloval.

Taková věc se může přihodit Pařížanovi stejně jako návštěvníku. Přichází to s životem v džungli moderního velkoměsta. Netrapte se tím, nestojí vám to za to. Zasmát se nad tím a odejít, tak se to musí. V Paříži je dost jiných kaváren, kde vás obslouží.

Toto byl ovšem extrémní případ. Většinou se stává, že narazíte na skupinu prodavačů živě probírajících osobní nedostatky svého nadřízeného, zatímco vy čekáte a čekáte. Pak je na místě, máte-li vskutku zájem o některou z těch věcí, jež tam mají na prodej, zvolat „Bonjour!“ přívětivým, leč neústupným hlasem, který neprozrazuje netrpělivost; tento pozdrav je zde eufemismem zastupujícím otázku „Tak co bude, obslouží mě někdo, nebo ne?“

Hlavně neprozradit netrpělivost, nedat se naštvat. To je důležité zejména na druhém stupni.


	Druhý stupeň

	PROSTĚ ŘÍCT NE

Když francouzská dívka řekne „ne“, často myslí „ano“. Stává se to ostatně i s muži. Tím nechci říct, že si koledují o znásilnění. I když cesta k obdržení jakýchkoli služeb ve Francii se někdy podobá nedobrovolnému sexu.

Jak poznat, že francouzské ne znamená ano?

Jednou jsem byl v Remeši, abych navštívil sklepy tamních výrobců šampaňského, a nechtěl jsem odjet, dokud nespatřím ty nejproslulejší z nich, sklepy firmy Pommery. Jenže už bylo nedělní poledne, vlak mi odjížděl v pět a já jsem neměl rezervaci. Zatelefonoval jsem jim a ptal se, kdy mě mohou vzít na prohlídku.

„Hmm, první volné místo ve skupině máme v 16.45,“ sdělila mi slečna recepční.

„Ani jedno místečko dřív?“

„Ne, lituji. Máme naprosto obsazeno.“

Normální poraženec by poděkoval a zanechal slečnu a její seznam rezervací v míru a pokoji. Já jsem však už měl své zkušenosti.

„Vlak mi jede v pět, takže 16.45 je pro mne pozdě,“ řekl jsem.

„A co 14.30, to by šlo?“

„To by bylo bezvadné,“ souhlasil jsem a dostal jsem rezervaci.

Abych jí nějak začal vyčítat a moralizovat, že mi tu skupinu ve 14.30 mohla nabídnout dřív, to by vůbec nemělo smysl. Dostal jsem se tam, o nic jiného nešlo.

Nedávno se mi opět stalo něco podobného a dopadlo to ještě líp, asi se v tom zdokonaluji. Jel jsem z bretonského Lannionu do Paříže, napřed kousek lokálkou a pak jsem měl v Saint Brieuc přesednout na superrychlík TGV. Bylo to 6. února.

Nádražní automat v Lannionu mi orazítkoval můj zpáteční lístek. Nastoupil jsem do místního motoráčku, kde mi průvodčí, le contrôleur, sdělil, že mám na jízdence špatné datum, 10. února. Nebyla to moje chyba, neboť jsem pokladníkovi na Gare de Lyon v Paříži jasně řekl, že se chci vrátit šestého, v pondělí. Pokladník se zmýlil, ale průvodčího bych o tom nepřesvědčil, protože by mi (celkem správně) namítl, že jsem si měl datum na jízdence zkontrolovat.

„Tady u nás je to jedno, protože nejsme místenkový vlak,“ řekl průvodčí, „ale v Saint Brieuc si to budete muset dát změnit, protože na TGV potřebujete rezervaci.“ To vypadalo hrozivě, neboť v Saint Brieuc jsem měl jen patnáct minut na to, abych našel pokladnu, vystál frontu, dostal správnou jízdenku a chytil pařížský rychlík.

Vyběhl jsem z vagonu lokálky, běžel jsem do dvorany a našel okénko jen s třemi lidmi ve frontě. Byla to spořádaná fronta s bariérami, nikoli neorganizovaná horda, jako bývaly ještě před několika lety. Vypadalo to slibně.

Dostal jsem se na řadu, do odjezdu ještě zbývalo deset minut. Teď jsem musel vysvětlit svůj problém mladé ženě za přepážkou, která vypadala dost sympaticky, jako duševně vyrovnaná osoba, která si nepředsevzala dokázat cestujícím, že život dokáže být nelítostný. Ulevilo se mi a radostně jsem pravil: „Bonjour!“

„Bonjour,“ řekla tak trochu podezřívavě, což mne zarazilo.

Rozhodl jsem se zachovat podle pravidla z první kapitoly této knihy, která tehdy ještě dávno nebyla napsaná, a vzít veškerou vinu na sebe.

„Udělal jsem chybu, když jsem si kupoval tento zpáteční lístek, takže jsem dostal jízdenku na dix février místo na six février,“ řekl jsem a podal jí lístek. Vzala jej a dlouho, na můj vkus až příliš dlouho zkoumala všechno, celou cestu tam a zpátky, časy odjezdů a příjezdů a kde jsem seděl v TGV cestou tam, a pak konečně řekla: „Teď už vám tu jízdenku nemohu změnit, když jste se už vydal na zpáteční cestu.“

„Ale na zpáteční cestu TGV jsem se ještě nevydal.“

„Ale už jste si jízdenku označil. Teď už vám ji nemohu vyměnit.“

Věděl jsem, že teď nastal le moment critique. Pokladní našpulila rty a odstrčila jízdenku ke mně, jako by si nad tím vším myla ruce. Kdybych teď vzal jízdenku do ruky, byl bych ztracen.

„Ano, označil jsem ji na nádraží v Lannionu,“ přisunul jsem lístek kousíček k ní, „ale jen proto, že jsem nevěděl, že je tam to špatné datum. Všiml si toho teprve průvodčí.“

„Měl jste se podívat, když jste jízdenku kupoval.“

„Ovšem, máte pravdu, ale já jsem nemohl předpokládat, že by pokladník udělal chybu v datu. Nevím, jak se to mohlo stát. Měl jsem vždycky v plánu vrátit se dnes. Snad jsem to chybně vyslovil, dix místo six.“

Uvázli jsme na mrtvém bodě. Filozoficky jsme si popovídali o mé chybě a o pravidlech, jakými se musí železnice řídit při prodeji jízdenek. Důležité přitom bylo, že jsem jí stále odpovídal vlídně a neútočně, jenom jsem setrvával v odhodlání neodstoupit od přepážky, ani si nekoupit jinou jízdenku.

„Podívám se na to, snad se s tím dá něco dělat,“ řekla konečně, vzala můj lístek a někam s ním odešla. Cítil jsem se jako obžalovaný očekávající výrok poroty. Nádražní hodiny neúprosně posouvaly velkou ručičku, o minutu, pak o druhou. Rychlík TGV se blížil. Už mi zbývalo necelých osm minut. Třeba počítá s tím, že ztratím nervy, jako v poziční válce. Vyběhnu na nástupiště, naskočím do vlaku bez lístku a zaplatím pokutu.

Ručička ještě jednou poskočila a pokladní se vrátila. Ústa měla stále našpulená, ale pohlédla mi do očí, jako hledí členové poroty, která se rozhodla prohlásit vaši nevinu. Vlna radosti mne oblila, nepůjdu pod gilotinu.

„Tak dobře, změním vám to datum, ale dělám to jako naprostou výjimku. Ať se vám to už nikdy nestane!“

„Ah, c’est super, merci,“ řekl jsem. „Opravdu nevím, jak k tomu mohlo dojít.“

Pomalu něco napsala na jízdenku červeným inkoustem, snad zdůvodnění, proč udělala tuto zvláštní výjimku. Opět odcvakla jedna minuta, ale nic jsem neřekl. Pokladní to měla pod kontrolou, věděla, kdy vlak přijede a kdy musí svůj úřední výkon skončit.

„Dejte mi kreditku,“ řekla. Zaváhal jsem. Nač? „Musím vám poukázat deset eur, tato nová jízdenka je levnější,“ dodala.

Podal jsem jí kartu a pozoroval, jak tiskne novou jízdenku Saint Brieuc – Paříž a stvrzenku na přípis deseti eur na můj účet.

„Vrátila jsem vám peníze za původní jízdenku a vystavila novou, jen na cestu ze Saint Brieuc do Paříže. To byl jediný způsob, jak se to dalo provést,“ pravila. „Voilà!“

Vydala mi vítězně vybojované dokumenty. Moje nezaviněná chyba mi pomohla k deseti eurům.

„C’est très gentile,“ řekl jsem, „merci beaucoup.“ Popřál jsem jí bonne semaine, tedy „dobrý týden“, a spěchal jsem na vlak.

Přemítal jsem o tom, proč to pro mne udělala. Jistě pro mne mluvila neúmyslnost mého provinění a to, že jsem se tak pokorně omlouval. A stejně silně zapůsobila i moje neústupnost, neochota přijmout z jejích rukou osudnou porážku.

K tomu je třeba přičíst fakt, že držela můj osud ve svých rukou a dobře to věděla. Její rozhodnutí mělo zásadní vliv na moji cestu a moji náladu. Mohla mi úplně zkazit celý den, ale projevila benevolenci, jako to dělá většina Francouzů za přepážkou nebo za pultem, které jsem poznal. Ubližují jen tehdy, když se jim osobně znelíbíte, takže na to si musíte dát pozor. Předstírejte, když je to třeba, že jste bezradní a ztracení, buďte zdvořilí a hodně se omlouvejte, a oni se slitují. Řeknete-li jim však, že pokládáte jejich systém za absurdní, použijí to proti vám do nejabsurdnějších důsledků.

Jak jsem ukázal na příhodě z vinných sklepů Pommery, hlavní je nerezignovat a nenaštvat se po jejich prvním „ne“. To je však nesmírně obtížné, když na vás vytáhnou třetí stupeň.


	Třetí stupeň

	ROZČILIT ZÁKAZNÍKA K NEPŘÍČETNOSTI

K třetímu stupni nejčastěji dojde v místech, kde je více obsluhujících pohromadě, v cestovních kancelářích, bankách, půjčovnách automobilů nebo větších prodejnách.

Někdo způsobí pozdvižení nějakou nadstandardní žádostí nebo otázkou, například neobvyklou bankovní transakcí. Během tří sekund se k přepážce, kde tento problém vznikl, seběhnou ostatní zaměstnanci, kteří ovšem následkem toho přestanou obsluhovat ostatní klienty.

V minulosti jsem v takových situacích utrpěl mnohou porážku, skoro vždy proto, že jsem se dal nachytat příliš rychle a že jsem správně neodhadl, kdo si zaslouží morální odsouzení. Nejpamětihodnější z těch neblahých situací je případ mého mobilního telefonu, který se nedal nabít, a tak jsem se s ním odebral do příslušného servisu, aby zjistili příčinu malfunkce.

V provozovně byli tři zaměstnanci a žádný systém, kdo koho obslouží a v jakém pořadí. Každý klient si to musel sám nějak zařídit. Všichni tři někoho obsluhovali a jeden zákazník čekal.

Jedna asistentka mě iritovala tím, že její hlavní zájem se týkal šály její zákaznice: „Elle est belle, kde jste to koupila?“

„To dělala moje přítelkyně.“

„Á, a dělá to jako byznys, prodává je?“

„To ne, ale asi by měla, viďte?“

„Určitě, a kdyby se k tomu rozhodla, dejte mi vědět, ano?“ Grrrr!

Jistě by ničemu nepomohlo, kdybych zasáhl a zeptal se, zda šála jedné zákaznice je pro firmu důležitější než mobilní telefon jiného zákazníka. Po pravdě, trochu jsem se bál, co by mi odpověděla.

Za několik minut se pole vyčistilo a ta slečna, jež se zajímala o šálu, a jeden z jejích kolegů byli k dispozici prakticky zároveň. Ten druhý se obrátil na člověka, který čekal přede mnou, zeptal se, co by si přál, a dozvěděl se, že jde o nové předplatné služeb. Šálová slečna se napůl obrátila ke mně, úslužný úsměv ve tváři, ale přitom její pohled zavadil o klienta, který chtěl předplatné. Už jsem k ní přistupoval s mobilem v hrsti, když se ode mne odvrátila a připojila se k těm dvěma u jiného počítače. Jako bych neexistoval. Neuvěřitelné.

Několik sekund jsem je pozoroval, skupinu tří lidí, kteří se tvářili, jako by čekali, že jim monitor ukáže výsledky zítřejšího slosování. Kdybych nebyl už popuzen tou šálovou scénou, asi bych ještě chvíli počkal, ale za dané situace jsem to nevydržel.

„Promiňte,“ řekl jsem s předstíranou zdvořilostí, „že vás vyrušuju, ale je opravdu třeba, abyste se oba dva zabývali jedním klientem?“

„Ano,“ pravila slečna, „je to nutné. Kolega se zacvičuje a s novým účtem potřebuje poradit.“

„Aha, tak pardon,“ řekl jsem a pomyslil si, merde, to jsem si to polepil.

Vlastně to nebylo tak velké provinění, protože správná obchodnice by mi to předem vysvětlila a řekla by, že se mi bude věnovat hned, jak to s nováčkem vyřídí.

Ale to už teď nehrálo roli. Věděl jsem, že jsem zase promarnil několik minut života. Ostatní prodavači tu výměnu názorů slyšeli a nikdo z nich nebude spěchat, aby mne obsloužil. Nový zákazník dokonce měl šálu, která vypadala jako ručně pletená, domácí výrobek, a slečna na něm patrně bude chtít, aby jí napsal vzor.

Za deset minut se slečna Šálová odtrhla od svého učedníka a neochotně se uvolila vyslechnout mou žádost. Vzala můj mobil, přezkoušela jej a řekla mi, že asi mám pokaženou nabíječku a že si mám koupit novou. Dvacet osm eur.

Když jsem jí dával peníze, všiml jsem si nějaké lesklé věcičky v nabíjecí zástrčce mobilu, kterou jsem tam předtím neviděl.

„Promiňte,“ řekl jsem, „tam je něco lesklého, to tam má být?“

„Ano,“ odvětila, vrátila mi drobné, nevlídně mi popřála bonne journée a věnovala se další zákaznici s načechranou chlupatinou kolem krku.

Když jsem přišel domů, nevyňal jsem nabíječku hned z obalu, ale vzal jsem napřed pinzetu a vytáhl jsem ze zástrčky malý kousek staniolu, patrně částečku z obalu žvýkačky, který se tam dostal z mé kapsy. Zasunul jsem mobil do své staré nabíječky a proces nabíjení nastal bezodkladně.

Tuplované merde, řekl jsem si, kdybych tam nebyl tropil povyk, mohl jsem teď jít zpátky, hrát si na nevědomého prosťáčka a chtít peníze zpátky. Takhle jsem namydlen. Řekli by: „Jó, to jste si měl všimnout dřív, to není náš problém,“ a tak dále.

Mám tedy stále tu nabíječku v neporušeném obalu a čekám, kdy někdo řekne, že by si přál k narozeninám novou nabíječku značky Sagem. A do té situace jsem se dostal pouze proto, že jsem se nechal vyprovokovat typickou situací francouzského systému služeb.

Nechci tvrdit, že všechny služby ve Francii jsou špatné. Jde jen o to, že o dobrou obsluhu je často nutné usilovat. A pak se vám může dostat znamenitého uspokojení. Setkáte se přitom s dokonalými profesionály, vejdete do chrámů perfektních služeb. Francie je pořád ještě plná malých obchodů. Při nákupu nadívaných oliv, parfémů, ryb či jemného prádla můžete narazit na skutečné odborníky. A ti nejlepší z nich, špičkoví profesionálové, se najdou mezi těmi, kdo mají nejhorší pověst, mezi číšníky. Pokud jste se nedostali do péče dobrého francouzského číšníka, nevíte, co je obsluha.

Jednou jsem obědval v restauraci Jules Verne na Eiffelově věži. Těšil jsem se z nejnádhernější vyhlídky na světě a byl jsem hýčkán číšníky, kteří mě nenutili, abych soustředěně pozoroval dveře kuchyně, pátraje po známkách života. Obsluha byla rychlá a zdvořilá, číšník mi téměř mohl sdělit jméno každé krávy, ovce a kozy, od nichž pocházely sýry na servírovacím vozíku.

Prostě to mělo klasu, připadal jsem si, jako bych hrál tenis se šampionem a on se mnou zacházel jako s rovnocenným partnerem. Tento pocit je esencí francouzského systému služeb. Oni sice tvrdí, že jejich motto je „Le client est roi“, náš zákazník náš král, ale to přehánějí. Přinejlepším rovnocenný partner.

Není-li vám to dost, máte chuť se vytahovat a být za krále, vzpomeňte si, co udělali Francouzi se svou panovnickou rodinou.


	Mots Magiques

Ale i když získáte správný přístup, musíte si osvojit několik magických výrazů, kterými si zajistíte takovou obsluhu, že ji všichni zúčastnění budou vnímat jako radost, nikoli obtížnou pracovní povinnost.



GARÇON

Tomuto slovu se zásadně vyhýbejte. Ve francouzské restauraci nikdo nikdy nevykřikuje „Garçon!“, pokud ovšem nechce odradit a odehnat číšníky od svého stolu. K přivolání číšníka jen zvedněte ruku a řekněte „S’il vous plaît“, nebo navažte kontakt pohledem a řekněte „Bonjour!“, popřípadě „Bonsoir!“ když je večer. To je všeobecně zavedený kód pro sdělení „Poslyšte, mrzí mne, že musím přerušit vaše klábosení na mobilu  lakování nehtů  naslouchání dostihovým výsledkům  kuřáckou přestávku  kecání s kamarádkou atd., ale rád bych dostal něco k jídlu, nebude-li vám to příliš na obtíž.“



Express

Použijte toto slůvko, když chcete espresso. Můžete říct také un café noir nebo un petit café, ale un express je správné slovo z jazyka obsluhujícího personálu. Použijete-li je, řeknou si, „Aha, toto je někdo, kdo se vyzná, už ví, jak to chodí ve francouzských kavárnách, nemělo by smysl pokoušet se ho nějak balamutit.“



Allongé

Café allongé je velké espresso, ve kterém je víc vody. Pořád je ale lepší než buvolí moč, kterou podávají místo kafe v Americe.



Crème

Číšnický žargon pro bílou kávu neboli café au lait. Je to bída, když slyším anglicky mluvící turisty, jak žádají o „kafe olé si vu plé“, a já vím, že budou potrestáni předraženým hrncem béžové polívky. Dejte si pozor na výslovnost, chcete-li si být dvojnásobně jistí úspěchem: KRREMM. Představte si, že vám na mandlích uvázla ústřice a vy se ji snažíte vychrchlat.



Noisette

To řeknete, když chcete do svého espressa jen kapku mléka. Plným jménem café noisette, káva barvy lískových oříšků, jak jste si jistě domysleli.



Déca

Kavárenský personál tak označuje kávu bez kofeinu. Je to dobrá věc, chcete-li se po vydatné večeři trochu vyspat.



Thé au lait

Chcete-li nápoj, který se podobá anglickému čaji, požádejte o thé au lait. Jinak dostanete malou konvičku s teplou vodou a čajový pytlík, dosud v obálce, na talířku. Řeknete-li si o thé au lait, dostanete k tomu maličký džbáneček mléka. Pokud podnik neservíruje Earl Grey nebo Darjeeling, francouzský čaj připomíná onen nápoj Arthura Denta z knihy Stopařův průvodce po galaxii, kde počítač „vyprodukoval šálek tekutiny téměř úplně, ale ne zcela naprosto nepodobné čaji“.



Demi

Objednat si pivo není o nic snazší než výše popsané problémy s kávou a čajem. Standardní objem pivní sklenice je un demi, což znamená půl. Chyboval by ten, kdo by si pod tím názvem představoval půllitr (ačkoli právě Francouzi pro celý svět vymysleli jednotný metrický systém, nic tak jednoduchého od nich nečekejte). Je to půlka půllitru, 25 centilitrů. Angličanovi vysvětlíte, že je to asi tak půl pinty.

Podávání piva je u francouzských číšníků oblíbený způsob okrádání nevědomých cizinců. V létě můžete na Champs Elysées pozorovat zástupy turistů, kteří lehkomyslně požádali o „un bír sivuplé“ a teď se marně pokoušejí zdolat dvoulitrové džbány ležáku, které jim na ta slova naservírovali. Někteří jsou tak prohnaní a urputní ve snaze připravit hosta o nějaké euro nebo dvě navíc, že se ještě zeptají, jak velké demi chcete, petit, moyen ou grand? Na tuto otázku na ně pohlédnete pohledem plným úžasu a uzemníte je: „Mais un demi est un demi, non?“



Pression

Pivo „pod tlakem“, tedy točené. Když si myslíte, že jste zvládli objednat si jedno demi, číšník vás zaskočí tím, že na vás vychrlí rychlostí Thierry Henryho neznámá jména všelijakých piv, vy na některé kývnete a dostanete předraženou láhev. Požádáte-li o un demi pression, můžete si jména přečíst na pípách nebo na některou ukázat. V nejhorším případě jste ukázali na pípu s pivem o něco málo dražším, nebývá jich tam víc než dvě nebo tři. Cenově přístupné bývá „seize“, šestnáctka neboli plným jménem 1664 (to je rok založení pivovaru ve Štrasburku), a chcete-li Heineken, správně francouzsky se jmenuje „eneKEN“.



Quart

Vyslovuje se jako „kár“ a je to čtvrtka. Víno můžete dostat skoro všude v karafě (pichet, „pišé“), což je levnější než láhev. Na vinných lístcích se tyto pichety dělí na 25 cl a 50 cl, tedy čtvrt nebo půl litru. Budete vypadat jako světaznalý host, objednáte-li si un quart de rouge, čtvrtku červeného, a chcete-li velkou karafu, pak je to un pichet de cinquante de rouge. Pamatujte, že v láhvi o obsahu 75 cl je šest sklenic, tedy ze čtvrtky dostanete dvě sklenice a z půllitrové karafy čtyři.



Carafe

Karafa na víno je pichet, na vodu je carafe. Jen nejhorší snobské restaurace vám odmítnou servírovat vodu z kohoutku, o kterou musíte požádat slovy „une carafe d’eau“. Jinak dostanete láhev minerálky jako Evian, San Pellegrino nebo Badoit. Nejsou špatné, ty minerálky, jen drahé. Chcete-li si světácky zažertovat se servírkou, jež vám nutí drahou láhev vody, řekněte, že děkujete a že byste dali přednost „Château Chirac“, což znamená normální vodu z francouzského kohoutku (to je ovšem rada historická, dnes už se to tak asi neříká). Servírka si vás ovšem může znelíbit pro vaše chytráctví a za trest vám „zapomene“ přinést chléb.



Platit!

Ve Francii už dávno zapomněli na legendárního mima Marcela Marceaua, ale jeho umění se stále provozuje, když chcete zaplatit. Není třeba volat personál ke stolu a vysvětlovat váš záměr. Stačí zachytit oko účtujícího číšníka, rukou ve vzduchu naznačit, že cosi píšete, a němě naznačit slovo „l’addition“, účet. Nebo pozdvihnete ruku s kreditní kartou a zatváříte se povolně. Vrchní se pak dostaví k vašemu stolu s malou čtečkou karet, což je znamenitý technický pokrok, neboť teď už ho nemusíte sledovat, jak mizí s vaší kartou do zákulisí, aby sdělil vaše osobní údaje zločinnému syndikátu.

Přijde ke stolu, nechá vás naťukat PIN, a dokonce se při tom dívá stranou.
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Desáté přikázání

	Tu seras poli

	Zdvořile hovořiti budeš (i když je nutno někoho urazit)

Francouzi dokonale ovládají umění urazit vás, aniž by v tom bylo nějaké hulvátství. Dokud vás neponížil Francouz, nevíte, co je být ponížen. Dělají to zdvořile, s vrcholnou elegancí. Dokáží vám popřát dobrý den, označit vás za idiota a totálně vás zostudit dřív, než se zmůžete na slůvko odporu.

Jednou jsem takhle stál ve frontě u vstupu do proslulé restaurace, kde nedělají rezervace, nemají to totiž zapotřebí. Elegantní Američan, jenž svým chováním jasně sděloval světu, že není žádný turista, nýbrž je tu doma, kradmo přistoupil k začátku fronty a pošeptal vrchnímu, že má zamluvený stůl pro dva.

„Zamluvený stůl, Monsieur?“ podivil se pan vrchní dost hlasitě, aby to slyšela celá fronta. „My tady nerezervujeme stoly. Snad se Monsieur zmýlil a má rezervaci naproti na rohu u McDonald’s?“

Byl odměněn pochvalným smíchem a patrně přišel na celý zbytek života o zákazníka, avšak nemohl snést pomyšlení, že nafoukaný vetřelec by zůstal neponížen. Francouzi sice tvrdí, že žijí v rovnostářské republice, ale přitom si dávají náramně záležet, aby se někdo necpal na místo, kam nepatří. A zdvořilá neomalenost je patrně nejlepším způsobem, jak toho dosáhnout.

Než vás urazí, nezpozorujete žádné náznaky. Zůstanou bezvadně zdvořilí. Lidé, jejichž mateřštinou je angličtina, se dnes běžně představují a oslovují jen křestním jménem, kdežto Francouzi si pořád ještě říkají Monsieur a Madame. Chcete-li přilákat pozornost číšníka nebo prodavače, jenž vás zanedbává, zavoláte Monsieur! Je tomu tak, zákazník, chce-li být obsloužen, musí personálu říkat „pane“. S francouzskou zdvořilostí můžete zažít nečekaná dobrodružství.


	Nešťastný úvod

Jednou v sobotu dopoledne jsem se stal svědkem sadistického zacházení se zákaznicí v poněkud snobské prodejně sýrů nedaleko mého pařížského bytu.

Oba majitelé, manželský pár, byli v krámě. Právě jsem pod dozorem majitelky obdivoval výstavku kozích syrečků, bochánků čerstvého sýra poprášených černým pepřem, ozdobených rozinkami nebo pokrytých sekanými bylinkami, když jsem byl z této činnosti vyrušen brutálním zákrokem sýrařovým proti vstoupivší zákaznici. Byl jsem tou scénou tak šokován, že se mi úplně přestaly sbíhat sliny.

Obětí byla žena středního věku, jež vstoupila a už se hrabala v tašce a hledala peněženku. Očividně spěchala domů, dát dětem něco k obědu.

„Un litre de lait frais demi-écremé, s’il vous plaît,“ řekla, protože chtěla láhev polotučného mléka. Sýrař pohlédl významně na manželku, která mu vrátila pohled plný porozumění, s káravě povytaženým obočím.

„Bonjour,“ pravil sýrař.

„Un litre de lait frais demi-écremé, s’il vous plaît,“ zopakovala a shledávala potřebný obnos.

„Bonjour,“ opakoval sýrař, o něco hlasitěji.

„Je voudrais juste un litre de lait,“ řekla to teď trochu jinak a pořád nechápala, oč se jedná. Chtěla jen mléko a cítila, že by se měla omluvit, že nepotřebuje exkluzivní sýry, neboť tušila, že exkluzivní sýraři opovrhují zákazníky, kteří chtějí jen nefermentované výrobky, ještě k tomu jen polotučné.

„Vy nikdy nepopřejete lidem dobrého dne, madam?“ otázal se zdvořilý sýrař. Chtěl jí tak sdělit: Já nejsem váš slouha, jsem dodavatel výjimečných sýrů výběrové jakosti, na venkově mám dům a posluhovačku, která mi žehlí můj bílý plášť, a já vám nedám vaši pitomou láhev mlíka, dokud nepozdravíte.

„Aha, promiňte, bonjour, nezlobte se,“ zrudla a omlouvala se. Vyčkávavě hleděla na sýraře. Pořád ještě měla naspěch a doufala, že jí teď vydá láhev mléka, takže ji ještě dnes donese domů.

„Bonjour, Madame,“ řekl teď sýrař. „Co si račte přát?“

Musela zopakovat žádost a pak čekat, až pomalu odpočítá drobné nazpět a uloží plastovou láhev do nákupního sáčku, „protože my pečujeme o své zákazníky comme il faut!“ Bylo vidět, že mezi svými slovy a svým chováním neshledává rozpor.

Konečně mohla nebohá žena opustit sýrařův krám; do zrudlých uší jí znělo hlasité „Au revoir“ od obou manželů.

Nejraději bych byl hned odešel, ale byl jsem narychlo vyslán, abych přinesl sýry na polední společenskou událost, a tak jsem pokorně učinil potřebný nákup, zaplatil a zdvořile jim popřál „bonne journée“.

Rád bych zdůraznil, že popsaná scéna se odehrála s francouzskými účastníky na obou stranách. Někdy si lidé myslí, že Francouzi takové věci dělají z nenávisti k cizincům. Není tomu tak, chovají se tak i jedni k druhým.


	S dovolením, nepleť se a uhni!

Francouzi mají propracovanou techniku ostrých loktů. Jako by byli všichni vystudovali na amerických fotbalových univerzitách, pomyslíte si při chůzi po městském chodníku nebo při nákupu v hustě navštíveném obchodním domě. Opět však táž podivuhodná schopnost nemilosrdně vás převálcovat, aniž se přitom provinili proti pravidlům zdvořilého chování. Dělají to pomocí jediného slůvka: pardon. Teoreticky vzato se hodí prohodit pardon předtím, než do někoho surově vrazíte; v praxi se to však říká současně s nárazem.

Pařížské chodníky jsou mnohde velice úzké, často blokované nádobami na odpadky a ještě jsou někde lemovány kovovými patníky, které brání řidičům v parkování na chodnících. (Kromě kladení minových polí je to jediný způsob, jak jim to zatrhnout.) Z těchto důvodů se při chůzi po chodníku musíte všelijak proplétat a vlnit, také leckdy čekat, než se protijdoucí občan protlačí mezerou mezi popelnicí a výkladní skříní. V takových situacích se od člověka čeká, že řekne pardon, a často se to také dělává. Ale jsou také lidé, kteří si razí cestu vpřed, trousí pardon, pardon… čistě pro formu a vůbec se nestarají, koho pošlapou a vytlačí do vozovky. Domnívají se, že zdvořilostním pravidlům učinili zadost a tím to pro ně končí.

Není to strategie, kterou lze vždy uplatňovat bez rizika. Bezohledný chodec může narazit na někoho, kdo ho upozorní, že jisté věci se musí dělat comme il faut. Osoba, do které takový hulvát vrazil, nebo ještě lépe, do které se právě chystá vrazit, se ohradí a zpraží ho jiným klíčovým slovem: franchement. Pohoršeně se vysloví „franšmá!“ a znamená to něco jako „no teda!“ „na mou věru“ nebo „jak si to, člověče, představujete, co je to za způsoby“. Důležité je říci to opovržlivě a zhnuseně a rozhlédnout se po všech přítomných svědcích v okruhu deseti metrů. Tím pohledem je viník odstrčen do sedmnáctého století a postaven naroveň sprosťáku, který se upšoukl v přítomnosti Ludvíka Čtrnáctého. Franchement, takový pazneht se nehodí do Paříže. Vyžeňte ho z městských bran a pošlete ho někam do barbarských končin, jako je Bretaň nebo Amerika.


	O líbání: ano, či ne?

Zdvořilostních výrazů a gest je ve Francii strašlivě mnoho. Na svém pracovišti v Paříži jsem musel pořád řešit rozličná společenská dilemata. Cesta k automatu v přízemí kancelářské budovy, kam jsme si chodili pro kafe, byla složitější společenská událost než čajový obřad v domě japonského samuraje.

Potkáte-li někoho na chodbě nebo ve výtahu, musíte si nejdřív vzpomenout, jestli se s ním znáte. Neznáte-li ho, řeknete i tak bonjour, neboť Francie je zemí zdvořilých lidí. Jestliže jste toho člověka už někdy viděli, je to váš známý buď na úrovni bonjour, nepříliš dobrý známý, nebo salut (ahoj), když ho znáte lépe. Jedná-li se o dva muže, podají si ruce. Se ženami je to složitější, což je ostatně ve Francii celkem běžné.

Při setkání se ženami může být políbení na tvář správným řešením, ale taky nemusí. Potkáte-li salut ženu, bude očekávat políbení, ale bonjour žena je očekávat nemusí a dokonce asi nebude očekávat ani podání ruky. Potřásat ženě rukou je tak trochu humpolácké. Potkal-li jsem svou nadřízenou ve společnosti dvou ředitelů (mužského rodu), podal jsem si ruku s mužskými a řekl jednomu „Salut, Jacques“, neboť jsem ho znal dobře, a druhému „Bonjour, Monsieur“, jelikož jsme se tak dobře neznali. Šéfce jsem řekl „Salut“, ale ruku jsem jí nepodal, protože jsem ji znal příliš dobře, ale zase ne tolik, abych ji mohl políbit.

Někdy jsem to řešil tak, že jsem zapadl do nejbližší kanceláře, potřásl rukou jejímu překvapenému obyvateli a vyčkal, až se šéfka se svými průvodci přemístí někam jinam.

Salut je znamenité slovo, protože se dá použít i při loučení. Pozor na výslovnost: salü, kdežto podobné salaud, vyslovované salo, znamená špinavce a ničemu.

Většina těchto pravidel platí i pro setkání se známými nebo sousedy někde na ulici. Každého z nich musíte umístit do nějaké kategorie, podat ruku nebo políbit, bonjour nebo ignorovat. Při profesionálních schůzkách s realitními agenty, bankovními úředníky nebo i v lékařské ordinaci si budete zdvořile podávat ruce. Začne-li vás realitní agentka líbat, pak víte, že jste v maléru.

Když se někomu poprvé představujete, vězte, že Francouzi skutečně říkají enchanté. Je to nádherně staromódně obřadné, když můžete někomu říct, že jste okouzleni tímto setkáním, zejména když je tomu opravdu tak. Podívat se jí do očí a říct, že je okouzlující, to je přece daleko lepší než nějaké zběžné „těší mě“.

A jestliže vás neokouzlila, je zase nádherně pokrytecké jim to tvrdit. Nemůžete na tom nic zkazit.

Těžký problém je, jak si počínat při prvním setkání se ženou: líbat, anebo ne? Někteří muži si nevědí rady a políbí jen tu, která se jim líbí, anebo líbají z povinnosti, například nejlepší přítelkyni své přítelkyně nebo její sestru. Pro muže potkávající ženy a pro ženy vůbec, ať potkávají kohokoli, všeobecně platí: je-li potkaná osoba přítelem nebo přítelkyní vašich přátel, je s nimi blízce spřízněná, je-li mladší než třicet, jste-li na společenské párty, vypadá-li jako osoba, se kterou byste rádi někdy v budoucnu v líbání pokračovali, anebo vypadá-li jako osoba, jež polibek očekává, je na místě líbat, protože jinak by si mysleli, že jste chladný a odtažitý Anglosas (nebo jiný barbar, podle toho, co o vás vědí).

Jestliže pak zjistíte, že nepolíbit bylo nesprávné rozhodnutí, můžete to ještě napravit polibkem při loučení, kterým říkáte, ano, teď už jsme se lépe seznámili a je na čase dát tomu zdvořile tělesnou formu.


	Technika polibku

Rozhodnete-li se pro polibek, musíte vědět, jak na to.

Pravý pařížský polibek na tvář (faire la bise) je oboustranný, s nepatrným nebo vůbec žádným kontaktem rtů a tváře, avšak se slyšitelným mlasknutím. Napřed levé tváře, pak pravé. Mají-li oba na nose brýle, zdvořilost žádá, aby si je muž sejmul. Na ten nepatrný nebo žádný kontakt si dejte pozor. Nejste-li opravdu dobří přátelé, políbená si může oprávněně myslet, že váš vztah vás neopravňuje k tomu, abyste potřísnil její pleť svými tělesnými tekutinami. Je to pravý opak toho, čemu se říká „francouzák“.

I pubertální mládež toto pravidlo zachovává. Chlapec přikládá svou tvář na líčko dívčino způsobem, který přímo zpochybňuje přítomnost hormonů v mladém organismu. Navzájem si tito chlapci někdy podávají ruce jako staří páprdové, s výjimkou těch, kteří rádi předstírají, že pocházejí z Bronxu, a zdraví se jako rappeři vzájemným tlesknutím dlaní nebo sražením sevřených pěstí.

Muži se moc nelíbají, kromě gayů, rodinných sešlostí a uměleckých večírků. Stane-li se cizinec kandidátem přijetí do francouzské rodiny, vystavuje se nebezpečí, že si bude muset přikládat obličej na tváře mužských rodinných příslušníků. Musí pak doufat, že v té rodině není mnoho módně neoholených mužů. Od svého příjezdu do Francie jsem se začal nesmírně obdivovat oddanosti zdejších žen, které jsou této škrablavé módě denně vystaveny.

Mimo území hlavního města se setkáte s variacemi na téma líbacího rituálu. Na venkově, en province, jak Francouzi opovržlivě nazývají všechno, co není do vzdálenosti sta kilometrů od Eiffelovy věže, se lidé často líbají na čtyřikrát. Pařížané tvrdí, že to tak dělají proto, aby nějak vyplnili nicotu, ze které se skládá jejich nudné venkovské živobytí. Jen si představte, že se v jedenáct dopoledne v úřední budově malého města v zóně čtyř polibků setkají dvě tříčlenné skupiny dívek směřující k automatu na kávu. Než se všechny navzájem políbí, bude čas jít na oběd.

Ale to už je jiná kapitola.


	Bon bons

Ačkoli je teď laskavý čtenář poučen o pravidlech líbání a potřásání rukou, zdaleka ještě neví všechno. Tak například, ať si nikdo nemyslí, že na odchodu odkudkoli to můžete odbýt pouhým „au revoir“. To byste si to příliš zjednodušovali. Jsou-li lidé, s nimiž se loučíte, vaši dobří známí, a nikoli starší než nějakých, řekněme, padesát let, můžete říct „salut“. Jak jsme si již vysvětlili, je to jako „ahoj“ vhodné při setkání i loučení. Ale je také třeba si uvědomit, kdy odcházíte, a popřát osobě, kterou opouštíte, šťastný zbytek dne.

Je-li to dopoledne, popřejete jim „bonne journée“, dobrý celý den, nebo „bonne mâtiné“, dobré dopoledne. Blíží-li se již poledne, je to opět „bonne journée“ nebo „bonne fin de matiné“, dobrý konec dopoledne. Těsně před obědem je ovšem nezbytné popřát jim „bon appétit“.

Po obědě musíte použít výraz „bonne après-midi“. Když se začíná stmívat, pozdravíte je při setkání „bonsoir“ místo „bonjour“ a při loučení to bude „bonne fin d’après-midi“ nebo „bonne fin de journée“. Loučíte-li se večer při odchodu ze zaměstnání, je vhodné jim popřát „bonne soirée“.

V mimopracovním prostředí to může být ještě rozmanitější.

V některých kavárnách si vymysleli pozdrav „bonne dégustation“, doslova dobré ochutnávání, patrně tím myslí, že si máte pochutnat, ať zkusíte cokoli. A obecně si navzájem přejí úspěch v čemkoli, co právě budou dělat, od „bon ski“, „bon film“, „bonne promenade“ až k absurdním podivnostem jako třeba „bon coiffeur“, ať vám to dobře dopadne u kadeřníka.

Zvláště jsem si oblíbil rčení „bonne continuation“, tedy dobré pokračování v tom, co právě děláte. Může se tak s vámi loučit taxikář, když opouštíte jeho vozidlo, nebo někdo, s kým jste se dali do řeči cestou v autobuse. Představuji si, jak by to bylo pěkné, kdybych náhodně někde otevřel dveře a překvapil párek mladých lidí při pohlavním aktu; diskrétně bych zaševelil „bonne continuation“ a tiše bych ty dveře zase zavřel.

Jdete-li večer do společnosti, připravte se na zdvořilostní maraton, který se opět vyrovná japonskému obřadu podávání čaje. Každý na večírku musí slyšet vaše bonsoir při příchodu (pokud to ovšem nejsou přátelé z kategorie salut) a bonne soirée při loučení.

Když se loučíte poté, co jste si s někým zaskočili na skleničku, na večeři, do kina, nebo někam jinam, kde to nezbytně neznamená konec večerního programu, budete jim přát „bonne fin de soirée“, pěkný zbytek večera. Je to zvlášť chic, když to řeknete pozdě večer, protože tím svému společníku naznačujete, že on a vy jste stejní noční ptáci a pravděpodobně se teď o půlnoci ještě chystáte na nějaký šampaňský dýchánek.

Hlavně nikdy nikomu nedávejte dobrou noc, „bonne nuit“, pokud váš protějšek nesměřuje přímo do ložnice. To by se vám vysmáli. I když vám osobně, po perném dni vyplněném přemýšlením, která zdvořilá fráze se teď právě hodí, jde už jen o to, co nejrychleji zalehnout.


	Délai, co to je délai?

Ve Francii je zvykem, když jde o rande nebo jakoukoli schůzku, že se žena má vždycky trochu opozdit. Jinak si o ní budou myslet, že je povolná nebo dokonce chtivá. A taky by bylo trapné, kdyby přišla včas a zjistila, že se opozdil muž. Nyní v době mobilů se sluší, aby muž poslal textovou zprávu, když vidí, že dorazí o několik minut pozdě. Je to jednak zdvořilé, jednak tak může zjistit, jak zpožděná bude jeho společnice.

Když se jedná o obchodní schůzku, zpoždění není ani tak nezdvořilé, jako spíš způsob, jak dokážu těm druhým, že jsem důležitý.

V jazyce francouzských obchodníků se pro „deadline“ používá slovo „délai“, čemuž jsem se nejdřív zasmál, ale pak se ukázalo, že to není žádný žert ani deformace, nýbrž čistá pravda: anglické delay znamená jen zpoždění nebo odklad, kdežto ve francouzštině je to taky lhůta, časový termín, deadline. Úsměv vám však ztuhne na rtech, když zjistíte, že ve Francii mezi tím není velký rozdíl ani fakticky.

Doba vašeho zpoždění na podnikovém mítinku je mírou vaší důležitosti. Přijdete-li včas, znamená to, že jste před touto schůzí neměl nic jiného, takže každý pozná, že o váš názor nikdo nestojí a že jste prostě nula. Brzy jsem zjistil, že každý funkcionář má jisté právo na opoždění, jehož délka je úměrná velikosti objemného diáře, který stále nosí s sebou a plní jej poznámkami. Moderní elektronické diáře nejsou tak dobré, lze se snad dokonce domnívat, že při svých skromných rozměrech jsou fyzicky nedostatečné k obsáhnutí všech jejich schůzí a úkolů.

Každé zpoždění má ovšem své meze. Podle mých zkušeností se hlavnímu šéfovi toleruje přijít o dvacet minut pozdě; usmívá se a mnohomluvně se omlouvá za svůj retard. Střední kádry, tažný dobytek mítinku, se mohou opozdit tak o pět minut. Přinášejí si kávu, s jejíž pomocí přečkají dobu, než se dostaví muž, který dělá závazná rozhodnutí, a pod vlivem kofeinu neusnou během nekonečné diskuse, která má začít (nekonečnost pracovních porad jsme podrobněji probrali v Druhém přikázání).

Máte-li se však v určitou hodinu sejít s někým, kdo má váš osud ve svých rukou, například lékař, advokát, bankovní manažer nebo realitní agent, a hlavně kdokoli zastupující zájmy státu, uděláte dobře, neopozdíte-li se. Oni se mohou opozdit, protože jsou důležití, avšak vaše zpoždění by v nich vzbudilo podezření, že je považujete za nedůležité, a to by se vám šeredně vymstilo.


	Umění francouzské korespondence

Ve Francii se píší dopisy způsobem, který jako by vás přenášel zpět v čase až na dvůr Ludvíka Čtrnáctého. Kde našinec napíše „S pozdravem Váš“, tam Francouz dokáže umístit větu skoro tak dlouhou jako sám dopis.

Začátek formálního dopisu je prostý, napíšete jen Monsieur nebo Madame nebo Madame, Monsieur, když nevíte, ke komu se váš dopis dostane k vyřízení. Ale na konci dopisu je to něco docela jiného. I když svého adresáta dobře znáte, musíte ho v závěru svého listu balamutit řečmi jako „Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations distinguées“, račte dovolit, abych vyjádřil své nejvybranější projevy uctivého pozdravení, nebo „Je vous prie de croire, Madame, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments respectueux“, prosím vás, paní nebo pane, abyste uvěřili mému ujištění, že k vám chovám pocity nejhlubší úcty.

Duševním zrakem vidím pisatele takového dopisu, an se svíjí a plazí před adresátem a do hloubi duše je mu nebo jí vděčný, že se zabývá jeho nicotnou žádostí. Je to jistě odkaz dob, kdy žadatelé museli psát nemilosrdným místodržícím a správcům a žadonit, aby se jejich prosba dostala na pořad dne a ujišťovat je svou nehynoucí úctou a láskou, i když s nimi budou i nadále zacházet jako s kusem hadru.

Bohudík se věci v poslední době zlepšují, takže dnes už můžete zakončit dopis svému realitnímu agentovi slovy „Bien à vous“ nebo ještě prostěji „Cordialement“.

Jsem si ostatně jistý, že ty dlouhé formální projevy úcty stejně nikdo nečte, takže by jistě prošlo nepovšimnuto, kdybyste ve svém příštím dopise na úřad napsali: „Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes détestations irrespectueuses.“ Pravděpodobně.


	O nomenklatuře

Francouzi tvrdí, že si kdysi vyvraždili aristokracii, ale není to pravda. Stránky společenských magazínů jsou stále plné fotografií nadmíru opálených lidí, kteří se jmenují baron de X nebo komtesa d’Y a kteří ovšem vyžadují, aby se jim prokazovaly pocty.

Máte-li před jménem to de, jež znamená, že patříte k bývalé šlechtě, dodnes je vám to ku prospěchu. Vezměte si například bývalého prezidenta Giscarda d’Estaing. Jeho otec, státní úředník Edmond Giscard, si zakoupil to d’Estaing roku 1922, což podložil tvrzením, že je příbuzný s admirálem téhož jména. Aby to o osmdesát let později potvrdil, koupil si prezident zámek Estaing v departementu Aveyron od mnišského řádu, který tam měl klášter. Prohlásil, že ten zámek z patnáctého století použije zčásti jako rodinný archiv. Nikdo už pak nemohl tvrdit, že není pravý d’Estaing. Tím završil své celoživotní dílo, oslavu jména vznešeného rodu. A pak že jsou jen Britové posedlí obdivem k šlechtě.

Nedejte se však zmýlit tím, že někdo má dvě příjmení spojená pomlčkou. To může být pouze projev ženské emancipace v posledních letech. Aby to bylo opravdu chic, musíte mít aspoň tři příjmení. Dvojitá příjmení vznikají obvykle tak, že politicky korektní emancipovaná žena si nechá po sňatku vlastní rodné jméno a manželovo si jen přidá. Když to spojíte s faktem, že Francouzi si libují v dvojitých křestních jménech, můžete získat pozoruhodně dlouhé e-mailové adresy. V mém bývalém zaměstnání se povinně používaly adresy typu křestníjméno.příjmení@firma.fr a byla tam velká síla feministek, takže jsme měli na seznamu mnoho adres jako marie-bernadette.villepin-dechirac@taatafirma.fr. Než byste to naklepali, je lepší jí zavolat.


	Merde, kam se podíváš

Někdy jsou Francouzi nadmíru zdvořilí, ale dokáží taky být takoví sprosťáci, že vám to bere dech.

Chvíli trvá, než si přistěhovalec zvykne na záplavu obscenit všude ve sdělovacích prostředcích, kdykoli během dne, bez uzardění, jako by to byla úplně normální slova. Sprostá slova jsou prostě součást každodenní skutečnosti, jako ženská prsa.

Nedávno jsem slyšel jistého francouzského „komika“ (dávám to do uvozovek, neboť ve skutečnosti se to označení dost nehodí), který v ranní rozhlasové estrádě prohlásil, že kterýsi politik vypadá v poslední době šťastně a rozjásaně, což nemůže být následkem politické situace nebo nějakého zlepšení na poli ekonomiky, nýbrž je to proto, že má novou přítelkyni, takže si s ní užil coup de bite, asi jako bychom řekli, že si smočil brčko. Pohlavní orgány francouzského politika nepatří k věcem, na které bych myslel rád v kterékoli denní době, natož při snídani. Teď chápete, proč jsem ho označil za „komika“ v uvozovkách. Ani v nejmenším nebral ohled na všeobecná pravidla slušného vyjadřování a už vůbec ne na to, co se hodí do ranního rozhlasu.

Slovo merde nepohorší vůbec nikoho; když jsem poskytoval interview do televize a do rozhlasu o svých knihách, které to slovo mají v titulech, narazil jsem jen na jednu dámu, která to nechtěla vyslovit. Pracuje pro rozhlasovou stanici, která vysílá i do Afriky, a musí proto používat diplomatický slovník. „Vy to však můžete říct,“ dovolila mi, a já jsem to tedy řekl.

Francouze není snadné šokovat, ale to neznamená, že by tím nějak trpěla francouzská zásoba nadávek a obscenit. Jejich slovník je rozmanitý a velice deskriptivní (viz připojený slovníček vybraných výrazů) a hlavně se zdá, že si pro nadávky dovedli vybrat slova šťavnatá a zvukomalebná. Anglické sprosťárny jsou krátká, úsečná slova, která vrháte na protivníka jako jedovatou slinu; francouzské nadávky jsou nosné, zpěvné, a tak běžný slovní souboj může znít jako operetní árie.

Jedním z nejběžnějších slov je con, blbec, vůl, idiot, a k tomu mají odpovídající femininum, conne, které se dá stupňovat přidáním zasyčení „asse“, přípony, která francouzskému uchu sama o sobě zní jako vulgarita. Connasse (blběna, kráva pitomá) a ještě lépe znějící pétasse (zaprděná kráva pitomá) jsou nesmírně oblíbené výrazy.

I maskulinum con se dá zvukově zdokonalit a prodloužit příponou. Výraz con adaptovaný na connard dává nadávajícímu Francouzi příležitost si to s gustem zavrčet: „kon-AAAARRRR“.

Pak je tu výraz „enculé“, který se většinou vyslovuje s hodně protaženým koncovým É. Je to pohana založená na domněnce, že člověk, jehož takto osočujeme, je tak blbý, že dopustil, aby byl análně zneužit. Jsou ovšem lidé, kterým to jako pohana ani nepřijde.


	Pornografie

Vztah Francouzů k pornografii je podobně uvolněný jako jejich schopnost zvučně sprosťačit. Jeden z pěti hlavních televizních kanálů, Canal +, vysílá po půlnoci tvrdou pornografii a teprve nedávno zavedl rodičovskou kontrolu, která úplně zablokuje obraz. Předtím kontrola pozůstávala z rozčtverečkování obrazu, což často nemělo vůbec žádný efekt, zejména při detailních záběrech. Tak jsem to alespoň slyšel vyprávět.

Produkce je domácí, francouzská, ačkoli herečky bývají dovezené z Východu, kde toho prý dívky udělají víc za daleko míň peněz. Francouzští producenti patrně dostávají státní dotace, protože francouzskou kulturu je třeba chránit a podporovat, aby nám sem nezavlékali cizácké anglosaské prasárny. Před hlavním filmem jsou ještě „zprávy“, jejichž součástí bývá „film o filmu“, kde se ukazuje totéž, co v hlavním filmu, jen s tím rozdílem, že v záběru je ještě chlápek s videokamerou a po skončení scény vám ukáží, jak se dívky otírají papírovými kapesníky. Tak jsem to alespoň slyšel vyprávět.

Měkká pornografie je opravdu všude. V hlavním večerním vysílacím čase můžete pozorovat nahá poprsí a zadky a rytmické pohyby lidiček v posteli. Ta nehoda s vyklouznuvší bradavkou, kterou měla před časem v Americe Janet Jacksonová, by tady nikoho nepobouřila. Sophie Marceauová provedla totéž na festivalu v Cannes a nikdo nenavrhl zrušení přímých televizních přenosů. Také na reklamních billboardech a obálkách časopisů vystavených v prodejnách tisku se toho dá hodně vidět. Francouzské porno magazíny vystavují reklamní plakáty, takže v trafice to může vypadat jako při reklamní kampani nevěstinců. Našpulené děvče se tváří, jako když v příštím okamžiku serve z fotografa kalhoty, vystavuje ňadra na odiv kolemjdoucím všech věků, její soukromé partie se skrývají za titulkem „I WANT MORE SEX!“. Nedomnívejte se však, že já jsem si to nějak zvlášť podrobně prohlížel!

Toto vše se nabízí k prohlédnutí školákům, když si zajdou do trafiky pro komiksy. Jestli je to dobře nebo špatně, to vám nepovím, ale je to tam, vždy a všudy přítomné.



Stručný seznam nejužitečnějších francouzských nadávek

(Správnou výslovnost slova „con“ si procvičte podle návodu v Pátém přikázání.)

Con: Blbec, vůl, idiot, všeobecná urážka člověka mužského pohlaví. Není třeba se hned urazit, když vás tak někdo nazve, může to být i dobrácké, přátelské oslovení. Když se vám podaří nějaký dobrý fór nebo provedete něco výstředního, řeknou „t’es con“, ty seš ale vůl, vole. V jižní Francii je to běžné slůvko, které se automaticky vkrádá do řeči, jako naše „vole“. Buď con, anebo putain con, to je zdůrazněné, jako „kurva vole“.

Conne: Blběna, kráva, všeobecná urážka ženy. Pozor: nikdy se nepoužívá ve smyslu přátelského poškádlení jako con. Con i conne se dají zesílit slůvkem gros (m) nebo grosse (f), tlustý (á). Ve Francii je tloušťka dosud věc ostudná a potupná.

Salaud: Špinavec, padouch, hajzl.

Salopard (vyslov saloPAAARRR): jako salaud, ale dokonalejší, zvukomalebnější.

Salope: Čubka, ženská obdoba slova salaud. Rozvinutější forma je „espèce de salopard“ či „espèce de salope“, doslova „jistý druh ničemníka“; na příjemci urážky pak je, aby si domyslil, jaký druh, a podle toho zareagoval.

Enfoiré (anfoaré): Blbý padouch. Zastaralý výraz pro „zasraný“.

Tête de noeud (tet d’ nö): Ťulpas (doslovný překlad – žalud, angl. dickhead).

Tête de con (tet d’ kon): Ťulpas, pičus, angl. dickhead (doslova „píčová hlava“; viz Páté přikázání, kde jsme si vysvětlili, že původní význam slova con je „píča“).

Va te faire enculer (vat’ fér ankulé): Zmiz, koukej padat, jdi se vycpat (doslova „jdi a nech se análně zneužít“).

Va te faire voir (vat’ fér voár): Zmiz, atd. (doslova „jdi a nech se vidět“; plné znění „Va te faire voir chez le Grecs“ se používá zřídka, „nech se vidět od Řeků“, což je opět narážka na anální zneužití, politicky nekorektní narážka na údajné zvyklosti starověkých Helénů).
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Když už jste znavení a znechucení výměnou urážek, povzdychněte si filozoficky a ukončete to rčením „Tu me fais chier“, což je sice doslovně „Je mi z tebe na sraní“, ale myslí se tím „Mám tě po krk!“. Soupeři tak sdělujete, že vás to nudí, a nuda je podle existencialistů to nejhorší, co může člověka potkat. Řekněte mu nebo jí, že vás to nudí a že jste nad to povznesený/povznesená, i když za tím ve skutečnosti může být jen to, že vám došla zásoba obscenit.
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Jedenácté přikázání

	Tu diras „Je t‘aime“

	„Miluji tě“ napořád říkati budeš

Zamilovat se do osoby francouzské národnosti je spojeno s rizikem. Neuvědomil jsem si to včas a ztratil jsem ji, neboť jsem zanedbal povinnost říkat dost často „Je t’aime“.

Francouzi to říkají bez ustání. Vypouštějí ta slova tak často a bezděčně, jako když náruživý kuřák vytahuje z kapsy krabičku cigaret. Jako kdyby si každou chvíli uvědomili, že se nic neděje, není co dělat, tak co třeba říct „Je t’aime“. Bezpochyby je to velmi příjemné, když to někdo říká vám. Třeba někomu podáte šálek kávy a ona na to řekne, „Je t’aime“. A vy si pomyslíte, no ne, co by se asi stalo, kdybych jí podal i sušenku?

Po chvíli se toho však může člověk nabažit. Řekla vám to tak často a většinou bezdůvodně, že začnete o věci pochybovat, řeknete si, ovšem, miluješ mě, ale už jsem slyšel, nejsem hluchej.

Anebo si řeknete, což je ještě horší, koho se tady snažíš o něčem přesvědčit? To je špatné, když vás přepadne taková otázka v souvislosti se zamilovaností. Ale v žádném případě si nemyslete, že byste ta prohlášení mohl nějak rozumně omezovat a šetřit si je pro speciální příležitosti. Nemůžete se setkat s pochopením. Já sám jsem na to dojel.

„Nejsi dost romantický,“ vytkla mi. „Nikdy mi neřekneš, že mě máš rád.“

„Ale ano, říkám ti to,“ protestoval jsem. „Možná méně často než ty mně, u mě to bude méně než jednou za hodinu.“

„Nikdys mi neposlal květiny a neřekls mi, žes pro mne připravil romantický večer a že taxi už čeká.“

Tím mne doběhla. Jediné řezané květiny, které mám rád, jsou veliké tulipány nebo slunečnice, o kterých ona tvrdila, že jsou vulgární. A to romantické překvapení s čekajícím taxíkem byl zvyk od jejího bývalého. Ten to dělal a ona si v tom libovala. I já jsem organizoval romantické večery, jenže jsem se jí obvykle zeptal, kam by chtěla jít. Demokraticky a rovnoprávně, tak jsem se na to díval. Jenže ona to pokládala za anglický studený čumák a nezájem.

„Můj bývalý byl tak romantický,“ řekla s nostalgickým světlem v očích.

„Ten gauner, kterej ti pořád zahejbal? Co se s tebou rozešel den před tvými narozeninami? Co tě opustil kvůli holce, která měla bohatého tatínka?“ Jo, ale stejně to byl senzační romantik.

Rozmlouvat jí to nemělo smysl. Pamatovala si jen jeho kytice a záplavu vyznání lásky, která jí šeptal do ouška.

Jako mnoho jiného ve Francii, je i láska spíše záležitost formy než podstaty. Květinářství najdete na každém rohu a jen zřídka se stává, že by francouzský manžel zapomněl své ženě přinést několik růží cestou domů po drobném extramaritálním úletu. A zatímco manželka dává své růže do vázy, manžel vyťukává esemesku milence, aby jí sdělil, že dosud cítí lahodný dotyk jejích bradavek na svých rtech. Ano, Francouzi jsou velicí romantici, jen co je pravda.


	Milostné hrátky po francouzsky.

Jak si zajistíte úspěch ve francouzské hře na lásku? Je třeba se předem důkladně poučit o vžitých zvyklostech a rituálech.

Jako ve všech zemích, kde hoši a dívky zasedají ve společných škamnách, namlouvání začíná ve škole, od útlého dětství. Oddělené chlapecké a dívčí střední školy jsou výjimkou, takže běžná francouzská lycea jsou stejné semeniště hříchu a hormonálních experimentů jako střední školy v Americe, jak je známe z hollywoodských filmů. Lycea jsou navíc určena pro mládež od patnácti do osmnácti, což je výhoda: žádná chichotající se nedochůdčata neruší zamilované, když se o přestávce cicmají na školní chodbě.

Výhodou je i to, že ve srovnání s britskými školami nemají ve Francii školní uniformy, takže zde nevzniklo nic na způsob britské „gymslip“ pornografie, s děvčátky v typických šatových sukýnkách. Holčička v uniformě je pro Francouze nezajímavá, něco jako stevardka rumunské nízkonákladové aerolinky. (Ačkoli kdoví, snad by se i na rumunských stevardkách dalo vybudovat pornofilmové odvětví, fantazii nespoutáte. Jeden můj britský známý propustil z práce francouzského mladíka, který se rád díval na webovou stránku s nahými dámami důchodového věku, řetězy připoutanými ke stromům.)

V univerzitním věku to mají ztížené, protože většinou zůstávají doma u rodičů a jen málo jich nespoutaně žije na koleji. A na rozdíl od amerických studentů Francouzi většinou nemají automobily, které by jim mohly nahradit ložnici. Jedinou úlevu jim poskytuje okolnost, že francouzské univerzity často přerušují výuku z důvodů stávky, takže studenti se mohou oddávat milování přes den, když jsou rodiče v zaměstnání.

Lidé v Británii se mylně domnívají, že neexistence pubů ve Francii je nedostatek, který omezuje možnosti společenského kontaktu. Nemějte starost, je tam dostatek klubů, barů a mejdanů, a Francouzi nabyli velké zručnosti v navazování styků pomocí internetu. A od cudné a politicky neharašivé Ameriky se Francie liší tím, že se tu lidé bezostyšně dorozumívají pohledy a úsměvy. Je-li povzbuzen pohledem a úsměvem, francouzský muž ví, jak na to, neváhá ženě sdělit, že je krásná a že by udělala obrovskou chybu, kdyby s ním nešla do nejbližší kavárničky na skleničku.

Skamarádit se ovšem můžete i na pracovišti. Francouzi jsou zde opět ve výhodě ve srovnání s Anglosasy: poplácávání a zřetelné sexuální obtěžování je sice nezákonné a můžete za ně být propuštěni nebo stíháni, ale nikdo se nepozastaví a nevyvolá genderovou válku kvůli prostému komplimentu.

Pod pojem kompliment ovšem nemůžete zahrnovat výkřiky jako „Ó, vy máte opravdu nádherná prsa, madam,“ (jen pro úplnost poznamenávám, že by se to řeklo „Vous avez des seins remarquables, Madame“). Francouzky, které tvrdily, že rády přijímají upřímné lichotky, mi rozhořčeně vyprávěly o nestoudnostech, které jim bylo vyslechnout od lidí, kteří neznali míru. Jedna přišla s dvěma kolegy do konferenční místnosti, kde byly jen dvě volné židle. „To nevadí, můžeš si mi sednout na klín,“ řekl jeden z kolegů. „Děkuji, radši se posadím na zem,“ odpověděla. Francouzi hovoří o sexu otevřeně, ale snadno rozeznávají rozdíl mezi konverzací a pitomým sexismem.

Spolupracovníci, kteří by rádi zjistili, jestli je pojí něco víc než láska k statistice odbytu, patrně většinou začnou společnými obědy. Není zvykem zajít na drink po pracovní době, jako to dělají Britové, kteří se večer rádi uvolní a místo pracovních diskusí začínají společensky švitořit a flirtovat.

Teprve po několika společných obědech přijde pozvání na podvečerní drink nebo večeři, nejčastěji ovšem od muže. Žena obvykle čeká na jeho iniciativu. Dopadne-li večer k vzájemné spokojenosti, pokračování bývá rychlé. Nedojde-li k další akci, žena usoudí, že ji buď neshledal sexuálně přitažlivou, nebo že je to ňouma, s nímž nadále nemá smysl ztrácet čas. Po úspěšné večeři, panuje-li všeobecná spokojenost, oba už vědí, že jí udělá návrh na další sblížení.

Pozve-li ji k sobě domů, že pro ni uvaří, a ona pozvání přijme, znamená to zřetelný souhlas, že u něho zůstane přes noc. Jestliže však muž neučiní žádné kroky před posledním soustem moučníku, žena se smrtelně urazí a cítí se podvedená. Další pozvání už patrně odmítne, z principu.

Francouzi si potrpí na konverzaci a rádi sami sebe poslouchají. Milostný návrh proto nebývá ve formě vášnivého objetí na kanapi. Muž jí oznámí, buď při večeři, nebo při drinku, že právě ona je hvězdou jeho žití, skvostná orchidej, po které se až dosud marně pachtil a pátral v džungli nesplněných snů. Nebo taky může říct, že nevysvětlitelný cit ho mučil od první chvíle, kdy ji spatřil, pocit, že by se zbytkem života potácel ve tmách, kdyby se ona nestala paprskem světla, jenž ho povede. Anebo jednoduše, že ho to neodbytně pudí, aby ji políbil. Kteroukoli formu zvolí, všechno to znamená, že by s ní rád vlezl do postele, což ona ví a akceptuje, za předpokladu, že on zachová formu a řekne to dostatečně poeticky. Do postele s ním půjde, jen když bude chtít, samozřejmě, ale nikdy ho nenařkne, že je to zvrhlík, který ji zneužil, když nevinně přijala jeho pozvání na večeři. Nevinné pozvání na večeři ve Francii neexistuje.

Praktickou poznámku na konec: žena udělá dobře, vezme-li si s sebou krabičku prezervativů, kterým Francouzi říkají préservatif, neboť francouzští svůdníci na tohle rádi zapomínají. A nesmí se nechat ošálit jeho tvrzením, že je na ně alergický.


	O mezipohlavních vztazích

Kdo hledá francouzského partnera nebo partnerku, musí rozumět příslušným genderovým rolím. Francie je staromódní, takže dámy mají přednost. Zejména na počátku vztahu, ale i později, alespoň teoreticky, musí muž dávat pozor, aby vždy dámě otevřel dveře, pomohl jí do kabátu a říkal jí, že je krásná. Což je ostatně docela příjemný úkol. V Anglii jsem měl na univerzitě přítelkyni, bylo to ještě v osmdesátých letech minulého století, která se na mne osopila, když jsem jí otevřel dveře, či si snad myslím, že by to sama nezvládla? A když jsem jí zalichotil, že je krásná, chtěla vědět, proč jsem spíše nevyzdvihl její inteligenci. Francouzské ženy pro sebe sice žádají rovná práva, ale také chtějí být hýčkány. I když jsou feministky, zůstávají femininní.

Francouzky rovněž dovedou být sexy, aniž by vypadaly jako děvky. Pupík většinou neukazují, leda by ho měly naprosto bezvadný. Dokáží být svůdné, ale dělají to jako klasický balet, nikoli jako svíjení u tyče. Svádění a namlouvání má pravidla, a tudíž nedochází k tomu, aby se opily do němoty a hlasitě se domáhaly, tak co, bude se šukat, nebo ne?

Francouzští muži jsou někdy zmateni netradiční odvážností britských dívek. Některých, samozřejmě, zdaleka to neplatí o všech. Jedna moje známá Angličanka mi vyprávěla, že se v baru políbila s Francouzem a zpozorovala přitom, že ho to nepřiměřeně a předčasně vzrušilo. Odstrčila ho a povídá: „Ale kde, já jsem chtěla jen pusu.“ To by Francouzka nikdy neřekla. Když svolí k líbání, obvykle je ochotná pokračovat.

Francouzští muži, svým založením většinou macho, často používají osvědčené svůdcovské techniky, jako „Pojďte, povečeříme a já vám poradím, jak se dostanete k filmu, do televize, jak přesvědčíte nakladatele atd.“ a dívky předstírají, že jim věří, ale dobře vědí, oč jde, a říkají si, je-li to úhledný mladík, ráda se s ním vyspím, a není-li tak úhledný, vyspím se s ním a uvidíme, třeba mě dostane k filmu nebo do televize. Les Françaises vědí, co chtějí a jak toho dosáhnout.

Žena, která se snaží vytvořit si vztah, přirozeně doufá, že galantní způsob, jakým se jí dvořil, než dosáhl svého, bude v jeho chování převládat i potom. Jenže je tu problém, který se projevuje dokonce v samotném jazyce: jedno z francouzských sloves pro pohlavní akt je conclure, uzavřít. „Tu as conclu?“ zeptá se vás kamarád nazítří po romantickém večeru. Jenže je-li dosažení mety uzavřením, pro budoucí vztah to nevypadá slibně. Je to trefně vyjádřeno ve filmu Josiane Balascové „Gazon maudit“ (Zlořečený trávník): prostopášník sedí se svou milenkou v restauraci, přijde k nim člověk nabízející růže a prostopášník ho odmítne: „Děkuji, my už jsme souložili.“ Francouzky se tomu žertíku zasmějí trpce, s pochopením.

Někteří Francouzi jsou milí a vlídní, zdvořilí, úslužní a vždy ochotní pozvat ženu na večeři a skvělou zábavu. To jsou buď homosexuálové, nebo muži, kteří ještě nedosáhli svého. Ostatně v jiných zemích světa je to taky tak.

Kromě nich jsou ještě tři základní typy mužů: „žhavý milenec“, „úzkostný umělec“ a „Gérard Depardieu“. Všichni tři jsou v podstatě machos, každý trochu jiným způsobem.

Žhavý milenec je koncentrovaný testosteron, náruživý donchuán, který opustí dívku okamžitě po činu, nebo jí bude trvale nevěrný, což se mu promine, protože to má zkrátka v genech.

Úzkostný umělec žije mimo realitu, na vyšší rovině, takže se nehodí ani k umytí nádobí. Dobře si však umí od své družky vypůjčovat peníze, za které jí kupuje krásné a nákladné dary.

Gérard Depardieu svou ženu fackuje, ale jinak je jí oddán upřímnou láskou. (Mluvím samozřejmě o rolích, v nichž jsme zvyklí Gérarda vídat. Nepochybuji, že Monsieur Depardieu nikdy nezdvihl ruku proti ženě, leda aby jí zapálil cigaretu.)

Zesnulý zpěvák Serge Gainsbourg se zdál být kombinací všech tří modelů. Ačkoli nebyl vůbec žádný fešák, často se opíjel a jistě páchl tabákovým kouřem, s ženami mu to šlo znamenitě. Údajně prohlásil: „Kdybych se měl rozhodnout mezi poslední ženou na světě a poslední cigaretou, zvolil bych cigaretu, protože ji lze bez potíží odhodit.“ Přesto ho zbožňovaly.

Avšak všechno je jinak, když se o francouzské děvče uchází „Anglosas“. K žádné takové taktice se nemusí uchylovat. Au contraire.

Francouzky milují Hugha Granta. Ve svých filmových rolích z devadesátých let byl vždy šarmantní, myslel to upřímně a myl se i za ušima. A navrch byl ještě i trochu naivní: zdálo se, že o svém šarmu jaksi pochybuje, téměř jako by si netroufal dotírat. Naprosto opačný typ než „žhavý milenec“, na něhož jsou Francouzky dost obecně nabroušené.

Jednou mě pozvali do rozhlasu na panelovou debatu na téma „Angličané a sex“. Moderátor si vzpomněl na Grantův skandál s prostitutkou a prohlásil, že to bylo něco naprosto šokujícího. Napadlo mě tehdy, že byl tak šokován nikoli tím, že ho načapali v autě s děvkou v orálně choulostivé poloze, nýbrž tím, že si uvědomil, že Hugh Grant má pindíka. Ano prosím, považte! tento typický Angličan je schopen sexu.

Být příslušníkem národa s takovou reputací je pro Brita v zahraničí docela výhodné. Jednou mi jedna Pařížanka rozhořčeně vyprávěla, jak ji nestydatý „úzkostný umělec“ zval, aby s ním strávila noc, úplně bez závazků, budeme se dívat na hvězdy a hovořit o soudobém sochařském umění.

„Opravdu? Myslíte si, že jsem tak naivní?“ odpálkovala ho.

„A co kdyby to byl Angličan?“ zeptal jsem se.

Zaváhala, pak se zasmála. „Asi bych mu uvěřila,“ doznala.

„Víš, že z mého okna je nádherná vyhlídka na Velký vůz?“ upozornil jsem ji, jen tak mimochodem.


	Pikantní mélange

Francouzsko-anglický intimní vztah je pro Angličana ve Francii kulturní nezbytností. Pokud to sehrajete zručně, může to mít i znamenitý praktický dopad, například si tak člověk opatří střechu nad hlavou. Není lepší cesta, jak najít byt, než ubytovat se u milované bytosti.

Leč ponechme stranou cynické hříčky a poznámky. Smíšené manželství (nebo podobný dlouhodobý vztah) má své výhody i nevýhody.

Jak jsem sám zjistil, tou největší výhodou je, že můžete veškeré prohřešky a nedorozumění svést na jazykovou bariéru.

„Mais non, chérie, tos mi neporozuměla,“ zaúpíte, když vaše francouzská polovička propukne v pláč a výčitky nad nějakou vaší neomaleností. Pak máte několik minut na vypracování jiné, opačné verze, buď nedokonalou francouzštinou, nebo prostou angličtinou. A když na vás ječí cizí řečí, prostě vypnete a čtete si knížku nebo se díváte na fotbal.

Tyto úhybné manévry jsou důležité pro udržení mírové koexistence v prostředí, které má přirozený sklon k bouřlivosti. Francouzi obého pohlaví rádi a hodně mluví a bouřlivost je jim vlastní.

Nevýhodou takové smíšené domácnosti je velice značná pracnost a s tím spojené náklady. Dost na tom, že člověk musí mluvit cizí řečí a jezdit po nezvyklé straně jízdní dráhy, ale k tomu se ještě přidají nezvyklé pokrmy a nápoje, musíte se smát nezvyklým věcem a změnit způsob, jakým člověk mluví a koná v posteli. To klade na člověka obrovské požadavky. Jen si představte, že jste v posteli a partnerka vám v kritickém okamžiku něco vykládá velice vzrušeným způsobem a vyji musíte žádat, aby to buď přeložila, nebo řekla jinými slovy. Neptejte se mne, odkud to vím.

Je třeba položit si otázku, co má člověk očekávat od dlouhodobého vztahu. Jedna moje kamarádka Angličanka mi jednou řekla, že před sňatkem (s Angličanem) zastávala životní zásadu, že Francouz je dobrý za milence, nikdy však za manžela. Francouzští přátelé jí bez přestání říkali „Je t’aime“ a nosili jí kytky, ale jinak jí připadali příliš staromódní. Ovšem, dovolili by jí pokračovat v profesionální kariéře, ale domnívali by se, že bude také vařit. Kdyby měla s Francouzem dítě, bylo by to jako mít v péči dvě závislé bytosti.

Tento názor však nebere zřetel na skutečnost, že ve Francii mají neobyčejně benevolentní mateřské dovolené, a u četných zaměstnavatelů i otcovské, a ve větších městech jsou všude výtečná zařízení péče o děti. Není náhodou, že i v Anglii se dětským jeslím říká po francouzsku crèche. V Paříži jsou poplatky za městské jesle odstupňovány podle příjmu rodičů a jsou v provozu ráno od osmi do sedmé večerní. Někdy se na někoho nedostane, ale pokud se podaří umístit dítko v jeslích, může matka klidně pokračovat v kariéře, i když má manžela, jenž předstírá, že nedokáže rozložit dětský kočárek.

Ať jsou pro to jakékoli důvody, prakticky všichni angličtí muži, které jsem ve Francii poznal, mají francouzské partnerky a jsou s nimi šťastní. Ovšem, musí dodržovat svou denní dávku vyznání „Je t’aime“ a účastnit se existencialistických diskusí o manželském soužití, ale jinak lze hodnotit celou tu situaci s feministickými, leč femininními ženuškami veskrze kladně. U Francouzek je taky obvyklé, že dovedou dobře vařit.

Na každý pád jsou francouzské ženy i muži srozuměni s myšlenkou mezinárodních svazků. Když se to nepovede, vezmou rozvod jen jako příležitost k melodramatickým výstupům a řečnickým výpadům proti globalizaci. Nemůžete na tom tratit.


	Lepší je milenka

Některé cizince překvapuje, že ve Francii se můžete legálně oženit dvakrát. Vlastně nadvakrát, nemluvím o bigamii.

Chcete-li mít svatbu v kostele, musíte mít dvě svatby. Nejdřív na radnici, kde vás oddá starosta nebo jiný pověřený činitel, podruhé v kostele. Francie je oficiálně sekulární demokracie, takže samotný církevní sňatek je neplatný. Nedomnívejte se však, že dvě svatby tvoří lepší záruku kvality a trvalosti manželského svazku. Manželská nevěra je ve Francii zavedená instituce, nejvíc ze všeho mezi katolickou buržoazií. Katolické město Lyon je proslulé svým cizoložnictvím, přestože tam na život dohlížejí tisíce mariánských soch ve funkci mravnostně bezpečnostních kamer. Spousta lidí tam vede totálně dvojí život. Úředníci opouštějí v pracovní době své kanceláře, aby se v hotelových pokojích pelešili s manželkami jiných úředníků, kteří si počínají podobně v jiných hotelových pokojích hned vedle. Jejich sekretářky zařizují zasílání květin milenkám i manželkám a nikdy se nespletou. Tento systém je nenarušitelný vulgaritami, jako je žárlivost a vyhrožování rozvodem, což je ovšem u katolíků věc nemožná a smrtelný hřích.

Nikterak se to veřejně neventiluje, protože by to porušilo zdvořilou fasádu ustáleného pořádku. Je to přirozená funkce společnosti, nikoli nepodobná tělesným funkcím, o kterých se také na veřejnosti nemluví.

Zejména u politiků se přímo předpokládá, že budou mít milenky. Jak pravil Paul West, hrdina románu Merde! Rok v Paříži, politik bez milenky je jako šerif bez pistole – lidé si myslí, že na svou práci nestačí.

Ve světě se soudí, že milostné románky politiků jsou pro Francouze nezajímavé. Není to pravda. Pozorně to sledují, milují bulvár. Když šofér exprezidenta Chiraka vydal knihu o šéfových milostných avantýrách, lid byl fascinován jeho úspěchy, a zvláště tím, jak se jich vždycky rychle dokázal zbavit. Mazarine, nemanželská dcera prezidenta Mitterranda, se stala obětí paparazziů a nakonec dosáhla statutu hvězdy. A když si paní Cécilia Sarkozyová pořídila milence a odešla od manžela a Monsieur Sarkozy si s milenkou vyjel na dovolenou na Mauritius, pro francouzská média to byla pravá pastva.

Pro Francouze je však příznačné, že nesoudí a neodsuzují. Rádi si o tom něco přečtou, ale nikdo nevolá po nevěrníkově rezignaci, neboť nechápe, proč by jim ten vztah měl překážet ve výkonu funkce. Právě naopak, povinností politika je svádět voliče. Co na tom, je-li pár voliček svedeno se vším všudy; je to snad jiné, než když je jen obelžou pomocí předvolebních slibů? Dobrý příběh manželské nevěry jen posílí politikovu oblibu.

Podivné je však to, že jsem nikdy neslyšel nikoho takto mluvit o skandálech dam angažovaných v politice. Že by ten liberální postoj platil jen pro muže?

Novináři si musí dávat pozor na zákon, který jim zakazuje pronikat do soukromí veřejných činovníků, ale to není jediný důvod, proč ty prohřešky proti morálce nekritizují. Ten zákon je snadné obejít, když dokážete, že veřejný zájem to vyžaduje. Žurnalista se však zdrží přílišného pranýřování ministrových nepředložeností s jistou reportérkou, když sám dělá s jinou reportérkou totéž a dělá to už několik let. A žádný spravedlivý katolický buržoa nebude vyjadřovat znechucení nad ministrovou nemravností, o které se dočetl v populárním týdeníku, když ležel v hotelové posteli a odpočíval mezi dvěma nemanželskými prohřešky. Francouzi jsou strašní pokrytci, ale nejsou pitomci.

Manželky politiků jsou nad věcí. I když se všeobecně vědělo, jak silně se Chirac věnuje dámské společnosti, Madame Chirac vykonávala funkci první dámy bez zjevného nepokoje, alespoň pokud tak můžeme usuzovat z nepohnutosti jejího účesu. Jestli z těch skandálních zpráv měla opravdovou radost, to se asi nedozvíme. Přinejmenším se na francouzské televizi nemusela dívat, jak poslanci kladou jejímu manželovi dotěrné otázky. Jsem si jist, že žádný francouzský politik nebude nikdy nucen veřejně prohlašovat ala Clinton: „S tou ženou jsem nikdy neměl pohlavní styk.“ Takový Mitterrand by ovšem vypadal jako hlupák, kdyby se o to chtěl pokoušet.


	Terminologická poznámka

Mimomanželské zálety jsou ve francouzské kultuře tak zakořeněny, že mají svůj vlastní žargon, docela půvabný a zajímavý.

Malému zavazadlu s věcmi na jedno přenocování se říká baise-en-ville, neboli „šuk ve městě“. Takový kufřík si na cestu bere byznysman, když jede do města z obchodních důvodů, ale míní tam přenocovat z důvodů zcela jiných. Rovněž je zaveden výraz cinq à sept, pro krátký odskok za sexuálním osvěžením mezi pátou a sedmou hodinou večerní. Za starých časů, kdy všude byly spousty bordelů, trávili v domech neřesti úředníci čas mezi koncem pracovní doby a sedmou hodinou, kdy bylo vhodné usednout k rodinnému stolu. Dnes je to spíše poloprofesionální schůzka, kde s kolegyní probíráte jiné věci než v kanceláři. Britští úředníci si po práci zajdou posedět do pubu, Francouzi mají většinou jiné zájmy.
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Doslov

	Láska, o které se nemluví

Existuje vztah vřelé náklonnosti, o kterém se ve slušné francouzské společnosti nikdy nikdo nezmiňuje. Nemluvím teď o homosexuálech, ti jsou dnes už akceptovaní. Pařížský starosta je jeden z nich, nestydí se za to, a jeho Paris Plage, umělá pláž, kterou vždy v létě zřizuje u nábřeží Seiny, je považována za občerstvující prvek v zatuchlé kulturní atmosféře metropole, prvek, který je gay i v původním smyslu slova.

Ta láska, která zůstává neprojevená a nepřiznávaná, to je tajný obdiv ke všemu anglo-saxon. Jak jsem se už zmínil, Francouzi veřejně pohrdají systémem fast food, ale ve velkém hltají hamburgry. Ohrnují nos nad hollywoodským brakem, ale milují filmy o Spidermanovi a Hvězdné války. Rozplývají se v obdivu nad modely salonu Dior, ale oblékají se od hlavy k patě do Nike. Naříkají, že angličtina vytlačuje všechny ostatní jazyky, ale staví se do fronty k zápisu do kursů angličtiny, když jim zaměstnavatel nabídne místo v zahraniční sekci.

Nerudný číšník předstírá, že angličtině nerozumí, ale většinou je naopak pyšný na to, že se domluví, i když je to do jisté míry proto, aby mohl naivní turisty oškubat o pár eur. Umět anglicky je prostě nutnost, pokrok, cool.

A přiznejme si to, totéž lze říct i o Angličanech. I my si z Frantíků utahujeme, ale v hloubi duše je milujeme. Jsou arogantní – a to nám chybí a imponuje. Kéž bychom vládli stejnou sebedůvěrou. Jsou staromódní, ale chtěli bychom si osvojit jejich styl. Jsou to odporní pokrytci a my jim závidíme a obdivujeme je, protože jim to pokaždé projde.

A proto všichni mladí Francouzi touží po tom, aby se dostali do Londýna nebo New Yorku, aby si tam žili po angloamericku a byli hip, aby mohli pracovat jako obchodní příručí, aniž by na to potřebovali diplom z École Nationale pro výchovu obchodních příručích.

A všichni mladí Angláni sní o tom, že si koupí dům ve Francii a budou v něm žít po francouzsku a nestarat se o nic, leč jídlo, víno, sex a rychlé auťáky.

Avšak tyto hry a snění musí zůstat pod příkrovem utajení. Už tisíc let žijeme vedle sebe, tváříme se, že o nějaké kamarádšofty nemáme zájem, a většinou, kromě několika válek, jedné upálené Johanky a nějakých námořních nedorozumění, jsme z toho měli prospěch a dobrou zábavu. Kdybychom tu hru přestali hrát a vyznali si nehynoucí lásku, nedopadlo by to dobře. Strávili bychom neuspokojivé odpoledne v hotelovém pokoji, po němž by přišlo melancholické mlčení a postkoitální cigareta v posteli.

Proto se držme naší staré dobré neprojevené lásky. Přece si ten krásný dlouhodobý vztah nezkalíme nějakou nepředložeností, n’est-ce pas?
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Z anglického originálu Talk to the Snail vydaného nakladatelstvím Black Swan v roce 2007

přeložil Ivan Vávra

Ilustroval, obálku a grafickou úpravu navrhl Jakub Požár Vydalo nakladatelství Plus v Praze roku 2011 ve společnosti Albatros Media a. s. se sídlem Na Pankráci 30, Praha 4, číslo publikace 10 800

Jazyková redakce Richard Podaný Odpovědná redaktorka Martina Mašinová Výtvarná redaktorka Alexandra Horová Technický redaktor Lubomír Kuba Sazba Aktul press

Vytiskla CPI Moravia Books s. r. o., Brněnská 1024, Pohořelice 1. vydání

[image: image29]

 


	
[image: image30]


images/image19.png
Klient: Ano, poradili mi, abych se obratil na vas

pidod) pulm nebo prepdziy).
K Nevim o1 poenul Mizete mi pom
bych e

(wwa yrr:n! . ojte

deld zviastni dobré vile).
‘Bonne chance!

Co #ict, kefyZ vitbec neumite francouzsKy, a presto
doufite, Ze by vis mohli obslouZit

Désolé,je ne parle pas  Dezolé, 2'n’paripa
francais. Jrdnsé.

Litvji, ale neumim
francou:

25ky.
zeneun,
i 9
anglais dobré.
i, Fike 2 lite i édomi, odmeéni.
Lepsi obsluhou. Samozfejr ‘budou i mysl ich

s tlevou a obdivem, , Ah, vous parlez anglais!*
Nous |

Som niil dn lang.

nous sommes nuls en
9

3patni na cizi feci.
langues,

dokonalou sluzbu.






images/image24.png
Nejprve vstupni frdze.
\/Dus habwex chez vos Vuzabité 3e vpardn? Bydlite u rodi¢a?
parer
(To znamend e nebole K
! 2
boire un verre avec ver avek mua? <Klenicku?
moi?.
(Neskods
nejblizst kavdrny)
Quest-ce que vous Keskevufetddnlavi?  Cim se zabyvéte?
faites dans lavie?
e se.im se 2vite?", y
odpovédét, ze pise nebo maluje.)
Quel est mn sign Keleton it astrolozik?  V jakém jsi znameni?
astrologique
3¢ md dusi, Zeptd-lise taki
devee czince, kery i odl
Amour!)
Cestdrole que Ie destin  Sedrol K''desténdfé  To je Gzasné, jak 1o ten
zw hw coie Kruazé né $mén. osud zpisobil, aby se
nate cesty Zkiizl
vposteli)
expressifs quejaijamais Kzt amévi. o jaké sen kdy videl
s,

(Mad-lina nose tmavé bryle, Feknéte radji Ja bouche®, ista.)






cover1.jpeg





images/image26.png
Je taime. Z'tem. an e
¢ . B
Sampon.
Nikdy, ikejte , Myslim, Ze té miluji.“ Bud
anebo, je tojako ot meei wotem s
Moi aussi Mua dsi. Jataky!
Je t'aime*, cheete-li. inéni. i)
Tumaimes? Tumem? Milujes mne?
i i Je t’aime*ani
Jjednou béhem poslednich péti minut.)
Bien s, chéri(e). ‘Bjensiir, $éri.

Oviem, milacku
(Okamitd odpoved na predeslou otdzk,)
Non, tune maimes pas!  Non, tiinemempa!

Ne, ty mé nemilujes!
(K pouziti v situaci, kdy partner nefekl okamzité ,Bien sii, chéri(e)",)

Mais i, chéri(e). Ce soir  Mési, Séri. Sesudr
je me suis dit que n
pourrions aller diner 2.

Ale ano, miluji,

“svidi K'ni purion alé  drahousku. Dres
veger jsem si ziovna
fekl, ze bychom mohli
povecefet v

Tak se potvrdi,






images/image-3.png
-
ALBATROS MEDIA a.s.





images/image22.png
]a&mimnﬂmM‘~‘ P hizer
.ﬁdésemﬁw[mxgﬁcﬁy

Rosbif : Francouzska verze anglického vyrazu roast beef; nazyvaji tak lidi

2z Anglie a je to ¢asto minéno v dobrém.
Angliche (anglis): Anglican, opét spise neursZlivy, piatelsky termin.
): American (zkr ¢ Amik)

globalizace*, se francouzska

vztahu Francouzii k Americaniim.






images/image23.png
Wz@ﬁ&uﬁwﬁﬁm pro ty, kdo si chitdji
odskodit ve stybu cing dsept - .

Une chambreavecun  Unesdmbravekgranli.  Pokoj s dvojitou posteli
grand lit

Pas bésoin de petit Pabezuen d’p’ty dezené.  Bez snidané, prosim.
déjeuner.

Je peu payer en 2’ pépeiéantikid? Mo platit hotove?
liquide?





images/image.png
Slovnicek virazi, jez midete vyslechnout
od francouzského iitednika,
Ktery na vds nemd ndladu

IVelle ne répond pas.  [l/el ne réponpa. Raplé
Rappelez lundi/en lendi/an setdnbr.
septembre.

Je vous repasse le

Nebere to, zavolejte si
v pondeli/za.

Prepojim vs zpatky
standard na centrélu
Je suis désolé, nous 2’svi dezolé, nuzalon Lituji, uz zavirame.

allons fermer. Sermé.

Vous auriez di vous en  Vuzorié diivuzanokilpé
occuper plus tot pliits.

Tojste si mél
vzpomenout dii.

Ce riest pas mon Snepa mon problem, To neni moje véc,
robléme, Mon: m'sijé! ne!
Cenestviaimentpas  Snevremdnpad'mafor.  Opravdu to neni moje
de ma faute. vina.
Vous avez it un Vuzavefet en mové Navoli jste 8patné
mauvais numéro. niimers. dislo.

Restez poli, quand Resté poli, kan mem.
meme. Au revoir. Orevud.

Nechte sity
sprostarny] Sbohem!






images/image-1.png
‘ Slovnitek vyrazs, keré se mohou hodit
v rozhovoru s nenalad¥nym dfednikem

Non, ne raccrochez pas!  Non, nerakrosépal Nezaviujte!
Mais clest le standard ~ Meé se I'standdr Ale centréla mé piepoji-
qui m'a mis en kimamizan Ia prévé na vs
communication avec  komiinikasjén avek vu.

vous.






images/image14.png
ont été votés?

Jsou'ty pi hvalg
ostatnimi majiteli bytd?

(Kdyzano,
Pouvez-vous me Puvéviim’montréiin Muzete mi ukézat dikez
montrer une preuve/ % adceni i
Mlact de
propriété/une picce  didantyté/arzdn ? prikaz/penize?
didentité/argent?
Estcequilyaeuun  Eskiliaden permi Dostalijste povolent
permis de construire  d’konstruir pir tavét bazén/terasu/
pour la piscine/ lapisin /lazmwuaz piistavét patro/postavit
¢ i dom?

supplémentaire/
Ia maison?






images/image20.png
n Nechapu, jak se to
comment Cestarrivé,  setarivé, mé... mohlostat,ale. .

mais.

ip d araduji je i atojedobry
zacdtek. ili i pocit, Ze vdm musi
‘pomoci, prohidsite-li se za bezmocného.
Jai un petit probleme.  Zéen p’ty problem. Mam takovy maly
problém
Prohic i svilf, Y, zaénou doufat,

Pouvez-vous m'aider? Puvévii médé? Mzete mi pomoci?

jak pomoci
‘nemohoucimu, zvidsté i

seautorité nadrizeného.






images/image4.png
Mais j'ai le droit de. Mézél'druad...  Aviak ja mam prévo na
Doplite cokoli,

ted zoufale snaite mpmvedlml )

Vous vous prenez Vuvuprenépurki?  Za koho se mate?
ur qui?
(
Je vous Favais dit Z'vulavéd. Vadytjsem vém to
fikal
ze mdm pravdu.)

Ah oui, vous avez Auk, vuzavé rezon. Ovsem, méte pravdu.

(Fajn, vyhrdls
Zivota, i ‘mon ami!)






images/image15.png
Uslovi, jez piijdou vhod, kyz méte co do cinéni

s amowﬁym fuitem
Pozn.: merde*.
Je sais que vous avez 2Z’sék'vuzavé I'droa Vim,
le droit de fumer, dfiimé, mé esk'vu puvé nezadatelne pravo
mais est-ce que vVous suﬂévotrﬂlmeajbr kouit, ale mohl byste
pouvez soufflervotre  silviy 10, proswm foukat

fumée ailleurs, il
vous plait?

jing

Clest non-fumeurs icit

Toto je prostor pro
nekuiaky!

Pourquoi Cest moi qui
fume votre cigarette?

votr sigaret?

Pro¢
kouf z vasi cigarety?

La queue est ici

Lakgetisi.

Tady je konec fronty.

Vous ne fates pas la
queue, vous?

Vun'fetpa laks, vu?

Pro vas fronta neplati,
co?






images/image-1.jpeg
V knize Tak pravil hlemyéd s podtitulem Jedendes

tero piikdzdni pro Zvot mezi Francouzi Stephen

Clarke soustfedil nespotet vtipnych pozorovani

o svérdzu francouzského Fivota a Lze ji cist jako

neskonale zabavn dodatek k tspéin romriove

AR tumoru se dozvite, jak bez tihony preit v zerly

sy ke na cizince neznalého pomerd ceka spousta

néstrah a jazyk domorodci je natolik zaludny ze

ramisto zdvorilého podékovanf (,merci beaucoup*) snadno komusi

omylem pochvlite pivabné pozadi (,merci, beau cul”); v zemi, kde se

vychloubajf vybranymi zpiisoby, aviak nezfidka s vémi diky nim zeela
nevybiravé vymetou.

Stephen Clarke (1958) je britsky novina a spisovatel Zjici v Paiizi.
Jeho prvni roman z roku 2004 (Gesky jako Merde! Rokv Paizi) se stal
svétovym bestsellerem. 0d té doby napsal i pokracovaniv séril
Merde! 2y xoce 2006 také tuto ironickou piirucku fak pravil hlemyzd.
Nisledovalo satirické zpracovani anglicko-francouzskych déjin

. Tajny Zivot
mésta. Podrobnosti o jeho préci jsou piistupné na adrese
www.stephenclarkewriter. com.

'l

ol . , , LU






images/image9.png
kol vjrazt, Které piijidou vhod ph ndvitis
; . francouzského lekare i

Zé in rinofarynzit/iin
thinopharyngite/une  otit.
otite.

Mam trochu rymu/
Picha mé v uchu,

)

pravdu muswm uzivat
roh\e viechno!

besc\n de mus ces. d’ti sé medikamdn?
médicaments?

Est-ce queces( Esk se ramburzé?
rembour

Hradi to pojistovna?

Pouvez-vous Puvévii m’doné iin
me donner une ordondns pir iin radio?
ordonnance pour une

(Radioje zkratka slova ,radiographie*,)

Réd bych s tim 3el na
rentgen.

Je peux ot quels Z'pivodr kel spesialist  Ke kterym odbornym
spécialises san sdnzordondns? ékaim mohu it bez
ordonnance? doporuceni?
Ecequejepourds  EsZpuréadrin - Moblbyste i

avoir une ordonnance ndns pur iin ciir?
our une cure?

piedepsat lizné?

pokracovdni @





images/image3.png
| Francouzské frize, jejichs icelem ¢ dokgzat,
Zemajipravdu .o

Je pense, donc je suis. 2’ pdns, donk 2" svi. Myslim, tedy jsem.

(Myslim, ze mdm pravdu, tedy mdm pravd.)
Cestlavie ancbo Selavi,sekomsa. Tk to na suété chodi.
Cestcomme Ga

(Udjsem tovédel aty ne, takze mdm pravdu.)

Cestcela,oui Sesta, ui.
(Ani ndhodou!)
Mon oeil Mondi! Moje okol
(Tojeknevirel)
Mon cul oui Monly, ui! Moje prde,na mou
Vel

(Toje k posrdnineboli Naprosto k nevire!)

Etmon cul, cest du Emonky, sedypulé?  Amoje prdel je kueci?
poulet?
(Jestévick nevire, jes lgméjsi,)

Ahbon? Abon? Vskutku?
(Anidost mdlo, mluvis nesmysly. Anebo: Vskutku? Toje k smichut)

Jaiaison. Zérezon. Mém pravd.
“ nd,
Jekromé toho také bib a Slenec,)
Vous avez tort. Vizavétor. Mylite se.

‘pomjleny lovek totéz co kfivdk a pervert.)

Je suis moyennement. 2’svimoajenmd Do jisté miry s vami
Gaccord. daker. souhlasim.

(Naprostonesouhlasim.)

pokracovdni @™





images/image7.png
Ma vie et celle de toute
‘ma famille sont entre
vos mains.

Mavi esel d'tutmafami
sonantr vémen.

Mg 2ivot a Zivoty mych
drahych jsou ve vasich
fukou.

Daccord e rappelera
lundi/en septe

Dakdr, 2'rapleré lend/
setdnbr.

Dobré, zavoladm opét
v pondeli/v zat.

Vous étes un vrai

connard/une viaie

comassevyjtesle
Vil

Vuzet en vré kondr/iin
vré konas.

Vy jte ale villfkréva

aesivds nemohou najit.)






images/image18.png
pffrud{p aneb Jak fovorit

fr sluzeb

Inejlé
‘prostudujte znovu, anebo vilbec nejezdéte do Francie.)

Duawoc 1

kytovatel: Ne, to byste nemohl
Klient: Ahz tak au revoir.

Diatoo2
Kilient: Bonjour, mohli byste pro mne (doplite)?
kytovatel: Ne, to bychom nemoli
Klient: Ale (tena ten konkurent) to d&lé!
Poskytovatel: Taksijdéte tam! Au revoir!

10

D
Klient: Bonjour, mom bych e dopley!
Poskytovatel: Ne, 10 byste nemoh.

(doplrte jméno zem, odkud pochdzite)
3 Bonvoyage!

Klient: aon,aur mom :mn 2de (doplite) ?
Poskytovatel:Ne, o byste nemoh.

Vyhovét vast zddosti)

Klient: Bon]aur mam hych e doplee)?
to byste nemo

Nevim, co jiného bych mohl zkusit

pokracovdni @





images/image11.png
5, o HEE s
rEE X S &
Praqe s i b R¢ P
Pod P
rozdil, mizete se bez rizika vydat do Francie.
Hestfou. Onje blazen.
Hest i Onje pivni sud.
Jaipu. Mohi jsem.
Tai poux. MM V.
Une bouée de sauvetage. Bezpednostni pis

Jen jeden polibek!

Baisse-toi!
Baise-toi!

Pozor, sehn hlavu!
Jdi se osukat!

Tu péses combien? Kolik vazis?
Tu baises combien? Hodné 3ukis?
Iatrowélafoi. Nalezlviru

It trowvélefoie. Nalezljétra
Jevais faire un tow iz prof
Jevals i et Postavim

J'ai ewun malaise. 8ylo mi nevolno.






images/image10.png
Nekolik vjraza, Které pijdou viiod pii ndvstévé
francouzského (éRare

Je n'ai jamais utilisé de  2’né zameézitilizé Nikdy jsem si jeité
suppositoire. Comment ~ d’siipozitodr. Komdn  nezavadél cipek. Jak se
onfé? dels?

dan: Rézné zastreit do
I'anus et serrez fort. laniis e seré for. kone¢niku a seviit.






images/image2.png





images/image12.png
NeRoliR vét, Kterymi naprsknete Kulturnihio snoba

Mon film prefe:e est
Terminat

Mon film preferé
¢ Terminator do.

Zfilmg mém r\eyvadi\
Terminator

Le Retour de la
Panthére Rose?

d’la Panter R6z?

Uz jste videli Névrat
rtizového pantera?

Truffaut, Cest une sorte
de champignon, non?

Trifo, setiine sortd’
Sampirion, non ?

Truffaut? To jsou néjaké
by, ze?

Le CD est coincé, non?

L’sede e koensé, non?

To cédécko se asi hak
2zaseklo, ze?

Quest-ce que vous Keskese kevifet ddn Cojinak delate, kromé
faites dans lavie, aparc  lavi apdriapentir?  toho malovni?
Ia peinture?

Myslim, ze z téhle
aperdu sa couverture.  sa kuvertilr. knizky upadla oblk.
ez \e enfaitvous  Avule, anfevunemépa  Nepovidejte, tohle se

as ca,est-ce  sa, nespa? vam piece nembze

libit?

Clest pour rire, non?

Sepurrir, non?

Toje n&jaky for, ze?






images/image16.png
Vous étes poli, vous. Vuzet pol, vu. Vy jste ale hodné
zdvorile vychovanej,
?

( 1 S p) jde
ironitv iz Fedi, i jediny jak Francouz
‘bezpecné pochopi, ze to nemyslite vizné.)

Cest amoi, uh. Setamua, e. Ted jsem na fade j4
) ds de di 2 i i 3 tady cekam d
minutes, moi. mua. minut

(Ray: 7 )
Vous me permettez Vum’ permeté Nechate mé napied
de descendve silvous  d'desdnr, silvuplé? vystoupi
plai
Pourquoi vous roulez Purkua vumlé dn moto Proc jedete na
enmoto surle siir Utrotu motorce po
trottoit chodniku?

Cest rouge! Serz! Mate tam cervenou!

d " 3,

onn:
connasse* pro zenu, aviak jen tehdy, jste-lisi. jlﬂl 3 oslovend osoba nemiize
vylézt z auta avyFidit si to s vami.)






images/image17.png
I NERplR tislovi; Reerym musite rozumst,
ﬂecﬁcete Gisi i pohinévat ﬁancnwkfﬁo &snikg
(s ww!t[m{m, co md viastné na mysl)

Vous avez it votre Vuzavé e votr $oa? Mate vybréno?
choix?

ne dekdma

uzubare)

Caa été? Ca s'est bien Saeté? Sasebjen pasé? Pochutnali jste si?
passé?

I protose tady nato
nemdme extra Fddu,)

Jevoudrais encaisser  Z'vudréankasé/Z'pd  Réd bych, abyste ted

nebo Je peux vous vuzankasé?

vyrovnalisvij Géet.
encaisser?

az

budes néco nechdvat na stole.,)

Le service est compris. Lservise kompri.  Spropitné je zapocitano
v Getu, (text vytistényna
uctence)

Is . " g

nechod:)






images/image8.png
Zertem do huby

Aednohubky

amuse-gueule

batard bastard veka, velki bageta

crottin kosk trus homolka koziho syra

crudités hrubosti syrova zelenina

éclairauchocolat  Cokolédovy blesk bansnek’s cokolédovym
krémem

Joiegras tuéns jtra Jitraznésing vykimované
husy nebo kachny

Jarret de porc praseti podkoleni  vepiové koleno

Jjoue de boeuf bykova tva hovézilitko

oeufs brouillés mesvalens vejce  michand vejce

pain perdu zraceny chiéb chlebovy pudink

pet denonne Jeptis piouk malé kobliha

petits fours malé trouby drobné ¢ajové pecivo

piéce du boucher kus feznika prvotfidni vysek

pied de porc noha prasete vepiova noicka

risde veau teleci brzlik mé brzlku to byva takeé
shmvka a3titnd Zaza

rouille rez provensasks kofenéns
omécka k rybim pokrmom

Souffiéaufromage  vydychany st sjrovy nikyp

tripes stieva drty






images/image21.png
Nekolik viiodnsch odpovedi na urdzky

Ta gueule! (Tagddil!) Drz hubu!
Ta gueule, connard! (Tagddl, kondr!) Drz hubu, blboune!
le! (El 61!) M& huba na tebe serel

(vhodné odpovéd na,Ta gueule!’)

Casse-toit (Kastual) Vypadnil

Dégage! (Dégaz!) Vypadnil

Pour qui i Aui-1a? (Pir kilseprdn, seluila?), nebo je-li fec o
Pour lle-1a? (Pir kielseprdn, sella?) Co si o sobé mys|?

(vhodna odpovéd na,Casse-toil

ebo,Dégage!’)






images/image25.png
toujours dans lajungle  damir.
damour.

hledal v d2unglilasky.

e peux plus vésws(er Z n pdp!IA rezmt Nemohu jiz déle
a \a entaton e o vadorovat pokuleni vis
zantyase polibit!
Je voudrais tembrasser.  2'vudrétambraseé. Chtél bych t poiiit
ek " Po polibku se dd
e Francouzi rddi
v,
Cheztoiouchezmoi?  Setuat e mua?

Pujdeme k tobé, nebo
ke mné?

(Nehodt-l e ani jedno, lze navrhnout...)

Onvaalhotel? Onvaalotel? Pjdeme na hotel?
yvoj fréze.
Jetai apporté un 2'té aporté en kado. Prinesl jsem ti darek.
cadeau
hete-lisive

i)
Non,chéri(e), turmias  Non, érf, cimamal  Ne, milacky,
mal compris. kompri. b pocamale)

e Fekl

‘nebo udélali, vzbudi boulivou reakei.)






images/image13.png
NeRolik uzitecnych vét, Rdyz chcete odRalit
tajemstvi domu nebo bytu, Rgery se chiystdte zakoupit

O enlacentle Urhuamml nuklér Kde je nejolisijaderna
léaire/sta \eknéma/é icka
depumlor\/pﬂvchene pmm lapliprod? hvod/
1a plus pros vykrmna veric?
Pourquoilamaison/  Purkoa lamezon/ Protje ten dim/byt na
lapartmdnetanvant?  prodej?

Iappartement est en
vente?

Le meme noise
ne représentt
Ivendeur racheteur,

L'mem notér
n'reprezantpa vandor
elastér, Zespér?

Doufsm, ze jeden a ty2
notéf nezastupuje obé
stany?

Avez-vous une carte
des zones inondables?

Avévii dn kart
dézonzinonddbl?

Méte mapu zétopového
Gzemi?

mon magon.

mason.

svého stavitele.

Cestquoi, cette fissure

Sekua, set fisiir ddn

Coje to2a puklinu ve

au plafond/ce trou dans  setriidan I'pldnseé diruv podiaze?
le plancher?

Kombir )
Cestquoi, cette odeur  Se kua, setoddr dan Cotona schodidti
dans lescalier? leskaljé? smidi?
Jen-dessous/acte/  akot/anfas? mnouvedle/naproti?
enface?
Est-cequilyades Eskilia dé prose Piipravujise néjaké

dlafasdd/deleskaljé?  /schodiste?

dutoit/dea fagade/de
fescalier?

pokracovini @





images/image-2.png
StePhen






