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	Věnováno Paříži, která z vás vždycky udělá Pařížana… 
pokud máte trochu zdravého rozumu.

	 

	A také N. a celé partě
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Předmluva

	„Eduard VII. kraluje v Londýně, ale vládne v Paříži.“

	Francouzský ministr zahraničí Émile Flourens

	* * *

	Kdyby na začátku dvacátého století existovaly rozbory DNA, jednoznačně by potvrdily, že král Eduard VII. je muž nepochybného angloněmeckého původu. Jeho otec Albert byl nefalšovaný Teuton a morálku měl škrobenou a tuhou jako německý císař kníry. Jeho matka Viktorie byla Němka přinejmenším z poloviny. A on sám se narodil v době, kdy u slova „francouzský“ byl v každém správném slovníku angličtiny seznam synonym typu „ďábelský“, „úhlavní nepřítel“, „nýmand“ a „grázl“.

	Tím podivnější je, že z Eduarda, nebo spíše z Bertieho, jak mu říkali doma, vyrostl Francouz. Ačkoli čistě teoreticky neměl v Anglii být nikdo viktoriánštější – s veškerým pokrytectvím a odříkáním, jež k tomu neodmyslitelně patří – než náš hrdina, stal se z něj milovník požitků a vybrané konverzace a také chronický svůdce žen, který si často, vlastně kdykoli to šlo, odskočil přes kanál La Manche na nějakou tu večeři se šampaňským, kankánem a s řádnou dávkou amour. Ačkoli byl angloněmeckého rodu, povahou byl stoprocentní Pařížan.

	Když jsem sháněl zdroje o Bertieho eskapádách pro svou knihu Tisíc let lezení Francouzům na nervy (1,000 Years of Annoying the French1), překvapeně jsem zjistil, že většina těch historických děl onu zásadně důležitou, protože francouzskou část jeho života obchází uctivým obloukem. Dlouhé týdny strávené v Paříži se v nich odbudou dvěma třemi řádky – ačkoli všichni dobře víme, kolik zábavy se dá do jediného týdne v Paříži nacpat.

	Narazil jsem na spousty eufemismů o „zálibách jen pro dospělé“ a taky na početné stížnosti královny Viktorie na „tu odpornou Paříž“ a její „zkaženost“; dále tu byly celé seznamy pochybně znějících jmen lidí, s nimiž se Bertie setkal, a k tomu pár košilatých historek, ale pramálo podrobností. Nemohl jsem přijít na to, proč tomu tak je.

	Copak si autoři těch knih mysleli, že Bertieho pařížské výlety jsou pro seriózního dějepisce příliš frivolní? Anebo že jeho nestydaté sexuální hrdinské činy ve Francii jsou jen pouhý vedlejší program ve srovnání s jeho dlouhodobými poměry se slavnými anglickými milenkami, jako byly Lillie Langtryová a Alice Keppelová (prababička Camilly Parker Bowlesové)?

	Každopádně mi bylo toho nedostatku podrobností o Francii líto, protože Bertie byl prakticky trvalou veličinou pařížského života, navíc v tom pravděpodobně nejokázalejším a nejkreativnějším období v dějinách města. Druhá polovina 19. století byla dobou, kdy se zrodil kankán, impresionismus i bulváry; kdy Montmartre, Champs-Élysées a pařížská kavárenská kultura byly v nejlepším; kdy jste prostitutky našli, kam jste se podívali, a nevěra byla pro všechny příslušníky společenské smetánky prakticky závaznou povinností.

	Bertie se toho všeho aktivně účastnil, a díky tomu se stal oním žoviálním, přátelským mužem. Tančil na dvoře císaře Napoleona III., bolestně nesl obléhání Paříže a jako úplně první návštěvník vylezl na Eiffelovu věž. Přátelil se s těmi nejkrajnějšími francouzskými roajalisty, ale stejně tak i s republikány, a byl obdivován, uznáván a milován všemi vespolek – ostatně to platilo skoro o každém, kdo jej potkal, bez ohledu na pohlaví a národnost. Dokonce i napůl šílený a vyšinutý německý císař Vilém se poněkud uklidnil, když byl s Bertiem.

	Takže v této knize jsem se pokusil vykreslit – zcela poprvé – plný a necenzurovaný příběh o tom, jak Francouzi naučili budoucího anglického krále, kterak má okouzlit a svést celou planetu.

	 

	Paříž, leden 2014
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	Napoleon III., francouzský císař a Bertieho mentor
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	1855: Amour na první pohled

	„Máte moc pěknou zemi. Rád bych byl vaším synem.“

	Třináctiletý Bertie v rozhovoru s francouzským císařem Napoleonem III.

	I

	Proč se vlastně my novodobí Britové tolik toužíme přátelit s Evropou? Vždyť jsme silně proti většině kontinentální politiky – a pokud budeme upřímní, nelíbí se nám ani většina chování místních domorodců, od býčích zápasů přes používání metrických jednotek až po fakt, že nás odmítají nechat vyhrávat ve sportech, které jsme vymysleli.

	A přes to všechno prostě chceme být amis s kontinentálními Evropany a naše motivy jsou podle všeho nestydatě sobecké: moc rádi tam jezdíme. Vlastně jsme tam k smrti rádi jezdili vždycky, jenže v minulosti nás často vítali šípy a dělovými koulemi.

	Právě proto si dneska proklatě dáváme záležet, abychom válčili jen ve velmi vzdálených, pokud možno pouštních oblastech, kde by si žádný příčetný civilista nezatoužil koupit prázdninový domek nebo tam chodit na kurzy vaření. Rozhodně neprahneme po tom, abychom si zopakovali své historické omyly a byli v důsledku toho vyhánění z pláží, sjezdovek a vinic, ať už jde o Francii, Itálii, Španělsko nebo byť jen Německo.

	Nejstarší syn královny Viktorie, Albert Eduard, doma známý jako Bertie, tuhle věc dobře chápal už v době, kdy se valná část jeho krajanů dovolávala „splendid isolation“ a kdy mnozí Evropané chtěli mít doma revoluci a k tomu by si pokud možno dali ještě válku se sousedy.

	Stejně jako my dnes se budoucí král Eduard VII. zajímal mnohem víc o turistiku než o válčení. A i na pevninské Evropě miloval to, co na ní milujeme my všichni – lázně, jídlo, aroma exotického sexu. Byl to skrznaskrz moderní Evropan. Dokonce uměl i tamní jazyky.

	Byl to natolik zanícený obdivovatel kontinentálních rozkoší, že si u anglického tisku vysloužil přezdívku Dirty Bertie (Bertík Nemrava), a většinu života před tím, než se stal králem, věnoval usilovnému prchání před britským veřejným míněním. Zároveň bychom však neměli zapomínat, že tenhle čertík Bertík – muž, který, kdyby na konci devatenáctého století existovaly věrnostní karty, měl v těch nejobskurnějších pařížských kavárnách a nejokázalejších nevěstincích platinovou – posléze vyspěl ve vynikajícího diplomata, nejspíš toho nejlepšího, jakého kdy Británie měla.

	Právě Bertie téměř sám udržoval v Evropě na přelomu devatenáctého a dvacátého století mír. Dokonce by se dalo tvrdit (a v téhle knize se to taky tvrdit bude), že kdyby o mnoho míň kouřil a o pár let děle žil, v Evropě by v roce 1914 nevypukla válka.

	A bylo za tím něco jiného než vojenské hrozby a oficiální spojenectví – mnohem spíše válečná mračna rozhánělo to, že Bertie neustále obrážel svoje evropské přátele a příbuzné.2

	A této dobrosrdečnosti, té veselé a konejšivé povaze, díky níž byl oblíben prakticky u každého, s kým se sešel, a to včetně manželů, jimž nasazoval parohy, a téměř permanentně vzteklého císaře Viléma, naučila Bertieho jednoznačně Francie. To Francouzi stvořili jednoho z nejúspěšnějších svůdců a zároveň nejnadanějších diplomatů, jací kdy vzešli z Británie. Takže otázka zní: jak se jim takový zázrak povedlo vykonat, a ještě ke všemu na synovi královny Viktorie?

	II

	Každý potřebuje životní vzor – a Bertie měl podle všeho dva. Co se týče evropské diplomacie (která, jak jsme již viděli, spočívala hlavně v udržování styků se širším příbuzenstvem), to nejspíše byla jeho matka, královna Viktorie, i když ve vyšším věku už žila příliš poustevnicky, než aby někoho mohla obzvlášť inspirovat. A co se týče jeho osobnosti, byl jeho vzorem rozhodně Francouz, krátkodechý monarcha Napoleon III. – muž, který používal válečnou taktiku svého strýce Napoleona Bonaparta, ale v ložnici, a jehož ctižádostí bylo spíš prosadit svou vůli pod peřinou než v celé Evropě.

	Napoleon III. inspiroval Viktoriina nejstaršího syna k tomu, aby šel v jeho stopách, především proto, že se nenechal zavalitým tělem, velikým nosanem a napuchlýma očima odradit od usilovného sukničkaření. A mladý a silně ovlivnitelný Bertie mohl poprvé pozorovat císaře v akci již ve věku třinácti let.3 Jenže i když panovník neoplýval klasickou krásou, byl to přímo archetypický, vemlouvavý francouzský svůdník, který bez ustání obcházel po svém paláci a hledal mezi překrásnými dvorními dámami novou kořist. Na jednom maškarním bále měl natolik naspěch, aby užuž konzumoval svou novou známost, že oběť bez meškání nahnal do jednoho vedlejšího pokoje… jenže zatímco zápolil se šatstvem, byl informován, že tahle konkrétní mademoiselle je vlastně monsieur.

	Ale Napoleon III. nebyl žádný neomalený křupan. Když jej v Paříži navštívila jedna vdaná Angličanka proslulá svou prudérností a tím, že až do osmnácti let spala v jednom pokoji s matkou, svěřila se mu, že dokonce i ji jeho flirtování „polechtalo u srdce“. A později napsala:

	„Vídala jsem se s ním celých deset dnů, vždy dvanáct až čtrnáct hodin každý den – často jsme byli sami… Neznám nikoho, s kým bych se cítila uvolněněji, s kým bych měla sklon mluvit otevřeněji či komu bych se nedobrovolně tolik chtěla svěřovat…“

	Jako by od těchto vět opravdu nebylo příliš daleko k vášnivému rozervání korzetu. A jako na potvrzení tatáž dáma po návratu domů do Anglie napsala Napoleonovi francouzsky, že se cítila jeho pohostinností „proniknuta a dojata“, a že když se s ním loučila, činila tak po všech těch „krásných a šťastných společně strávených dnech“ se „sevřeným srdcem“. „Tam na lodi jste mi řekl ‚au revoir‘,“ stojí v jejím dopisu, „a já to nyní z celého srdce opakuji.“ List pak končí vyjádřením „něžného přátelství a náklonnosti“.

	Zní to jako láskyplná slova vášnivé ženy. Asi vás tedy značně překvapí, že je v roce 1855 napsala šestatřicetiletá královna Viktorie. Ano, dokonce i ona dokázala být „proniknuta a dojata“… Francouzem.

	Dějiny jsou k Viktorii poněkud nespravedlivé. Stará královna, škrobená a uzavřená za hradbou vdovských šatů, obvykle schytá kritiku za všechno prudérní a malicherné, co v Británii devatenáctého století vidíme. Stačí jediný pohled na ni a náš mozek je v mžiku vymeten ode všeho byť vzdáleně erotického. Je to chodící protilátka na sex.

	Jenže zmíněný dopis dokazuje, že ani ona nebyla imunní vůči oné francouzské chorobě (a to nemyslíme jako slovní hříčku, bien sûr) zvané svádění; Viktorie byla žena jako každá jiná. Ještě jako stárnoucí vdova šokovala svoje děti včetně Bertieho tím, jak velice intimní vztah navázala se dvěma svými sloužícími, Skotem Johnem Brownem a Indem Abdulem Karimem – to máme jednoho muže ze země proslulé nenošením spodního prádla, plus druhého ze země, jež dala světu Kámasútru.

	Nikdy se přesvědčivěji nezjistilo, jestli se Viktorie kdy oddávala i tělesným stykům se svými sloužícími, a téměř jistě neprovozovala žádnou pohovkovou diplomacii tehdy s Napoleonem III., ale jak měl dokázat její syn Bertie, utažené korzety a mnohovrstevné spodničky v devatenáctém století nikdy a nikoho neodradily od zdravého pohlavního života, monogamního nebo jiného.

	Ba co víc, ta mravně zmatená, sexuálně potlačená společnost, jíž obvykle říkáme „viktoriánská“, rozhodně až tak naprosto viktoriánská nebyla. Byla také velmi „albertovská“. Hlavním zdrojem té proslulé dobové anglické prudérnosti totiž byl královnin choť, Franz Albrecht Karl Emanuel von Sachsen-Coburg und Gotha – krátce princ Albert.

	To on byl tím pedantským a tyranským otcem, jenž utahoval řemínky na mravní svěrací kazajce svého nejstaršího syna tak usilovně, až praskly a až následný pocit osvobození vymrštil mladou oběť na záletnické turné po celé Evropě (a obzvláště do Francie). To Albert se pokusil vytvořil z prince Alberta Eduarda andělíčka, ale zplodil tím čertíka Bertíka.

	A zlomový okamžik přišel při návštěvě královské rodiny na dvoře Napoleona III. v Paříži roku 1855.

	III

	Viktorie, protože byla snobka i monarchistka v jednom (což lze přinejmenším teoreticky oddělit), na Napoleona III. zpočátku reagovala mírně řečeno ne zcela vstřícně. Tak především to byl synovec arcinepřítele Anglie, Bonaparta. A co více, původně byl zvolen francouzským prezidentem – v roce 1848, poté, co Francouzi vyhnali krále Ludvíka Filipa, a pak zosnoval státní převrat a prohlásil se císařem Napoleonem III. – to bylo 2. prosince 1851, na sedmačtyřicáté výročí Bonapartova uvedení do úřadu.

	Viděla to tak, že ať už je Napoleon III. císař nebo jen prezident, k moci se každopádně dostal tak, že odstranil krále, a tudíž je to nebezpečí pro stabilitu Evropy (a pro vládu samotné Viktorie).

	Kromě toho věděla o tom, jak výrazně barvitou má Napoleon III. minulost. Jeho matka, Hortenzie de Beauharnais, byla dcerou první manželky Napoleona Bonaparta, Josefíny. Jeho otec Ludvík byl Bonapartovým mladším bratrem – přinejmenším formálně. Když se chlapec v roce 1808 narodil, Ludvík podezříval Hortenzii z nevěry a otcovství uznal až na nátlak staršího bratra.

	Už od věku sedmi let zmítaly zběsilé proudy francouzské politiky počátku devatenáctého století budoucím Napoleonem III. do vyhnanství v různých zemích; k tomu patřily také dva roky prožité v Londýně, a to 1846 až 1848. Právě tady se naučil anglicky dost na běžný styk – ve více významech toho slova, protože žil „ve hříchu“ s jistou mladou herečkou, Harriet Howardovou, která klasickým způsobem šplhala vzhůru po britském společenském žebříčku: z domova utekla v patnácti, našla si bohatého milence, porodila mu dítě a pak po něm dědila. Když král Ludvík Filip v roce 1848 uprchl z Francie a budoucí Napoleon III. překročil La Manche opačným směrem, z valné části právě Harriet Howardová financovala prezidentskou kampaň svého milence i jeho pozdější státní převrat. Přestěhovala se do Paříže a zůstala milenkou Napoleona III., dokud si nenašel přiměřenou manželku. Následkem bylo, že v něm zanechala trvalý pocit vděčnosti a náklonnosti ke všemu anglickému.

	Naneštěstí pro něj však náklonnost nebyla oboustranná. K moci se prodral třicet šest let po bitvě u Waterloo a anglicko-francouzské nepřátelství bylo živo a zdrávo, hlavně za Kanálem. V srpnu 1853 Viktorie vzala jedenáctiletého Bertieho na výlet k Solentské úžině mezi Anglií a ostrovem Wight, kde se konala Královská námořní přehlídka, vlastně ukázka námořní síly, jejímž hlavním účelem bylo připomenout Napoleonu III. Trafalgar a to, jak nebezpečné je dráždit sousedy. Byla to první událost podobného druhu od roku 1814, tedy rok před Waterloo, a vlajkovou lodí britské flotily byla zbrusu nová válečná loď se 131 děly, Duke of Wellington, kterou přejmenovali narychlo po smrti národního hrdiny, jenž ukončil kariéru Napoleona Bonaparta. A přehlídky roku 1853 se účastnila dokonce i stařičká Victory, Nelsonova vlajková loď od Trafalgaru, aby mohla pozdravit své mladé následovnice. Snad jediným disharmonickým tónem té ukázky námořní moci bylo, že Viktorie s královskou rodinou všemu přihlížela z jachty jménem Fairy.

	Britové ovšem nebyli jediní, kdo se snažil srovnat nového francouzského císaře do latě. Naprosto nevlídně se k němu stavěly i samotné francouzské vyšší vrstvy. „Skutečná aristokracie“, tedy ti, koho do šlechtického stavu povýšil král, nikoli císař, brala Napoleona III. s jeho španělskou chotí, císařovnou Evženií, jako parvenus. A co hůř, i další odnože bonapartovské rodiny na příbuzného žárlily a odmítaly se objevovat u jeho dvora.

	Napoleon III. se ze všech sil snažil získat pro své druhé císařství legitimitu, a tak pátral mimo Francii a pokoušel se navázat osobní vztahy s jinými evropskými monarchy. Sotva ale povystrčil chapadélka k Viktorii, což bylo v roce 1854, dostalo se mu předvídatelného odmrštění, přestože od října 1853 tyto dvě země, poprvé za mnoho století, bojovaly v jedné válce na téže straně: šlo o krymskou válku.4

	Anglofobové v Paříži okamžitě prohlašovali, že Viktoriina rezervovanost je pro Brity typická – ochotně sice přijmou pomoc Francie s prosazováním svých zájmů na východě, ale jsou příliš velcí snobové, než aby svého nového spojence pozvali na večeři. Jeden blízký souputník Napoleona III., Horace de Viel-Castel, napsal ve svých pamětech opovržlivě, že Viktorie odmítla poslat „osobní pozvání císaři a císařovně Francouzů“, jako by takové tituly samy o sobě stačily na jízdenku přes La Manche.

	Mazaný Napoleon se ale nevzdal. Dal najevo, že chce přijet a osobně předložit Viktorii a Albertovi pozvánku k návštěvě Světové výstavy v roce 1855, která se měla konat v Paříži. Bezpochyby věděl, že Alberta fascinuje cokoli, co se týká vědy a průmyslu, a že byl jedním z těch, kdo především stáli za Velkou výstavou v roce 1851 v Londýně, na níž ovšem byli čestnými hosty členové svržené francouzské královské rodiny, což bylo pro Napoleona velmi nepříjemné. Manévr mu vyšel a patřičné pozvání k návštěvě Londýna dorazilo.

	V dubnu 1855 se tedy francouzský císařský pár přeplavil do Doveru (a do husté anglické mlhy, kterou bylo lze brát jako špatné znamení), kde je nepřivítala sama Viktorie, ale jen její manžel. Jiní vládci by si to asi vyložili jako urážku, ale Napoleon a Evženie byli rozhodnuti druhou stranu okouzlit, a okamžitě také začali svým osobním kouzlem zpracovávat zarytého Alberta. Ti dva muži přece jen měli něco společného, protože Napoleon mluvil s výrazným švýcarsko-německým přízvukem – o to se postaralo jedno z jeho vyhnanství po Bonapartově pádu. Takže hovor byl vleklý a poněkud němčourský – dost se v tomto ohledu podobal službám anglických železnic v téže době – a cesta vlakem na Paddingtonské nádraží podle všeho proběhla velmi příjemně.

	Viktorie čekala ve Windsoru a bezpochyby si předem zkoušela, jakou míru povýšenosti předvede těm dvěma francouzským náfukům. Svůj postoj k této francouzské návštěvě dala jasně najevo v dopisu určeném ministru zahraničí, hraběti z Clarendonu, z října 1854: „Jeho [Napoleonovo] přijetí zde,“ napsala „by mělo být laskavostí prokazovanou námi jemu, ne jím nám.“ Byla rozhodnuta jej přijmout, jako by to byl zchudlý příbuzný škemrající o půjčku.

	Ale pokud byla Viktorie zpočátku ke svým francouzským hostům poněkud chladná, ledy velmi brzy roztály. Ve srovnání s majestátním Albertem nebyl drobnější Napoleon pohledný muž, navíc měl ježatou kozí bradku a absurdní knír, který neustále nosil navoskovaný do dlouhých špic ostrých jako jehly, ale byl prostě od povahy svůdce. Jak poznamenal Jacques Debussy, autor životopisu císařovny Evženie, Napoleon „si bez meškání získal náklonnost královny [Viktorie], jak to dokázal u kohokoli, koho se rozhodl okouzlit“.5

	Napoleon se sice patrně Viktorii do postele dostat nesnažil, ale když si čteme v jejím popisu státní návštěvy, a když čteme mezi řádky, vidíme jasně, že Francouz nasadil všechny své galské sváděcí techniky. Jak Viktorie sdělila svému příteli, siru Theodoru Martinovi, císař byl „tak prostý, ba naivní, a tak dychtivě vstřebával všechno, co pro něj bylo nové“ (jeden úplně slyší, jak Napoleon říká královně: „Mon djé, madame, to je úšasně sajímafé, prosím, pofídejte fíce o ideální strafě pro vaše psíky“) a také „tak milý a taktní“ („Šádné strachy, Físosti, budu mlčet jako chrop a nikomu neršíknu, jak vy tajně nenávidíte ministerskécho pršecedu!“) a „tak plný přátelské pozornosti k nám, že by nikdy neřekl slovo či neudělal nic, co by mne mohlo rozladit“ („Ofšem, má drachá Físosti, abzolutně miluji fařené bašantí maso!“). Zde se představil francouzský séducteur v nejlepší formě, který věnuje své kořisti opačného pohlaví tolik péče a trpělivosti, jako když rybář tahá z vody pstruha rekordní velikosti.

	A aby byla opojně erotická atmosféra úplná, Viktorie udělila Napoleonovi nejvyšší uznání, jaké může Británie udělit: Podvazkový řád, rytířský řád založený ve 14. století králem Eduardem III. poté, co tančil s jednou dámou tak rázně, až jí sklouzl podvazek. On jej tehdy zvedl, nasadil si jej sám a prohlásil (francouzsky): „Hanba každému, kdo o tom zle smýšlí.“ Pravděpodobně tím myslel: „Jestli si někdo myslí, že hodlám později z té dámy stáhnout i zbytek ošacení, tak je prasák on sám.“ A přirozeně se z toho pak stalo heslo řádu: „Honi soit qui mal y pense.“ Zařadit Napoleona mezi takzvané „zahraniční rytíře podvazkového řádu“ bylo jako u každé hlavy cizího státu, jež je v Británii na návštěvě, povinností, ale jeho elektřinou nabité vztahy s Viktorií bezpochyby dodaly obřadu výrazný francouzský frisson navíc.

	Ale i po týdnu jak veřejných, tak soukromých akcí stále ve vzduchu visel náznak anglické povýšenosti – Viktorie napsala svému strýci Leopoldovi, že „naši císařští hosté… se chovají skutečně s nejvyšším taktem“, jako by ji překvapilo, že návštěva z Francie umí zacházet s příborem a neutírá si ústa do ubrusu. Přesto ale oba páry překonaly své odlišnosti a staly se dobrými přáteli, takže se na oplátku domluvila návštěva ve Francii.

	IV

	Než třináctiletému Bertiemu k jeho nadšení oznámili, že doprovodí rodiče do Francie, bylo jeho dětství jeden dlouhý a úporný albertovský útlak. Otec mu ve snaze udělat z něj dokonalého angloněmeckého prince naordinoval režim ze samých kázeňských prostředků, osamělosti a násilí.

	Navíc Albert (s Viktoriiným svolením) instruoval celou řadu jeho dospělých učitelů, aby chlapce cepovali šest hodin denně a šest dnů týdně a vtloukali do něj němčinu, francouzštinu, latinu, aritmetiku, dějiny, ještě víc němčiny a ještě ještě víc dějin, hlavně dějin královského rodu.

	Aby jej ušetřili nemravných vlivů, nepouštěli Bertieho k žádným jiným dětem, pokud nepočítáme ty z nejbližšího příbuzenstva; když ve výuce zaostával za mladším bratrem Alfredem, byl Bertie prohlášen za retardovaného a odsouzen k výchovnému odnětí svobody div ne na samotce. Úlevou mu byly jen občasné, krátké a neupřímné návštěvy takových hochů z Etonu, kteří byli uznáni za vhodné, aby dělali společnost princi.

	Mladý Bertie musel odevzdávat otci písemné práce a k jedné za druhou se mu vracely otcovské poznámky s hodnocením v tom smyslu, že jeho práce jsou podprůměrné a že se musí učit usilovněji. Když se zdeptaný chlapec bouřil a oddával se výbuchům vzteku, při kterých kácel kusy nábytku, dostal od Alberta pořádný nářez. Stručně řečeno, Bertieho mladičká mysl i tělo dostávaly povinnou dietu ze samých neúspěchů a ponižování.6

	Dokonce i francouzský učitel desetiletého princátka, jistý Docteur Voisin, tvrdil, že chlapce příliš nutí do duševní práce, což tak trochu působí, jako by si vikinský vojenský instruktor stěžoval, že ve výuce je příliš drancování.

	„Nechte ho lézt na stromy! Běhat! Skákat! Veslovat! Jezdit na koni!“ nabádal Voisin Bertieho hlavního učitele, zabedněného devětadvacetiletého advokáta jménem Frederick Waymouth Gibbs. Ale ani jeho prosby, ani prosby jiných nepohnuly rodiče, aby synkovi dopřáli cokoli, co by se aspoň vzdáleně podobalo normálnímu dětství.

	Nebyla ovšem tak docela jen Viktoriina a Albertova vina, že byli tak zkostnatělí. Albert sám si prožil krušné dětství: když mu bylo pět, jeho matka odešla z domova, provdala se za svého milence a vlastní děti pak už nikdy neviděla (ve třiceti zemřela na rakovinu). Albertův otec, proslulý nemrava, se nato oženil s vlastní neteří a na svoje potomstvo nakašlal. Snad tedy bylo přirozené, že podobně dysfunkční rodinné začátky vykřesaly v Albertovi jiskru touhy po stabilitě za každou cenu.

	A Viktorii pronásledovaly obavy, že její mužští potomci zdědí vzpurné geny po hannoverské větvi rodu. Jejím dědečkem byl „šílený“ král Jiří III., první vládce, který mluvil ke stromům, a jejím strýcem zase byl zhýralý Jiří IV., o kterém Times po smrti napsaly: „Nikdy nebylo jedince méně oplakávaného bližními, než byl tento zesnulý král.“ Taková DNA moc nevypadala na záchranu britské monarchie. A Viktorie byla skálopevnou monarchistkou odmala – podle hravého životopisu z pera Lyttona Stracheyho její oblíbenou písničkou už jako malé holčičky bylo God Save the King.

	Když bylo Bertiemu teprve pár dnů, Viktorie napsala svému strýci, králi Leopoldovi Belgickému: „Doufám, že bude jako jeho předrahý tatínek, a modlím se za to.“ O měsíc později to v dalším dopisu zopakovala ještě důrazněji: „Snad pochopíš, jak horoucí jsou mé modlitby… aby se v každém, v každičkém ohledu a jak tělem, tak i duchem podobal svému nejdražšímu andělskému otci.“ Když to shrneme: Viktorie od začátku prosila Boha, aby z Bertieho vyrostl prudérní Němec, který nesnáší veškerou zábavu a vůbec nerozumí kriketu.

	A samozřejmě že zcela díky této tyranské výchově se Bertie později vzbouřil a stal se z něj přesně takový hazardní hráč a sukničkář a playboy, jak se toho rodičové nejvíce děsili. Ale velmi podobný postup se v těch dobách opakoval i u většiny dalších Britů z nejvyšších tříd, takže Viktorie a Albert prostě jen byli extrémním projevem typického dobového přístupu ke vzdělávání.

	Před návštěvou Francie se v Bertieho životě objevila jedna jediná úleva od té otravné nudy, a to když jej Albert bral na lovy do Windsoru a Balmoralu. A tenhle typ úlevy si pak Bertie dopřával po zbytek života. Kromě toho se těšil krátkodobému příjemnému pocitu, že za něco stojí, když mu dovolili, aby jednoho nebo oba rodiče doprovodil při oficiálních příležitostech, jako byl pochmurný pohřeb vévody z Wellingtonu v roce 1852, přehlídka vojenského námořnictva v roce 1853 a dlouhé ceremoniály, při nichž jeho matka připichovala čerstvě vytvořený Viktoriin kříž na prsa vojákům vracejícím se z Krymu. Takže jeho dětství bylo všechno, jen ne zábava a vzruch.

	Když se tedy Bertie dozvěděl, že pojede s Viktorií, Albertem a se sestrou Vicky do Paříže, byl nejspíš nadšením bez sebe, jako každý školák, kterému řeknou, že místo vyučování se jede na exkurzi – a on se měl zbavit školy na celých deset dnů! Nezdrtila ho pravděpodobně ani informace, že bude muset nosit svou uniformu s kiltem, protože neměl žádné spolužáky, kteří by ho varovali, že Francouze by patrně pohled na kluka v sukni mohl rozesmát.

	Ale ze všeho nejúžasnější zřejmě byla vyhlídka na to, že při tom výletu do Paříže zase uvidí císařovnu Evženii.

	* * *

	Stejně jako Napoleon III. vyšplhala také vznešená císařovna na vrchol francouzské společnosti díky tomu, že uměla využít všechny výhody, které jí příroda dala. Zatímco většina žen se Napoleonovi díky jeho osobnímu kouzlu i postavení oddávala okamžitě, ona jej donutila, aby se jí dvořil přes dva roky, a pak také aby si ji vzal. Spisovatel Prosper Mérimée, autor původní předlohy Carmen a starý přítel Evženie ještě z předcísařských dob, napsal o císařském páru ne zrovna delikátní dvojverší:

	 

	„L’Empereur est le résultat d’une élection,

	Eugénie le résultat d’une érection.“

	 

	Ačkoli tedy císaře na trůn dostaly volby, zatímco ji erekce, nebyla Evženie klasická kráska. Nicméně kdo ji potkal, potvrzuje, že z ní vyzařovalo mocné sexuální kouzlo.

	Bertie s ní strávil trochu času, když byla s chotěm návštěvou v Anglii, a napsal si do deníčku, že je „velice krásná“ – což byl vrchol odvahy, když uvážíme, že i psaní deníčku bylo jedním z úkolů, kterými ho trýznil otec, takže to nebyla ani omylem soukromá věc. Evženie, která toužila po dítěti, ale postihlo ji několik samovolných potratů, chlapce za svého krátkého pobytu ve Windsorském zámku zahrnovala pozorností tak, jako to Viktorie a Albert nedělali nikdy, a je snadné si představit, jaký účinek mohla vnadná francouzská dáma na nemilovaného mladistvého prince mít.

	Stručně řečeno, kdyby se tehdy, 18. srpna 1855, parník v půli cesty přes La Manche porouchal, Bertie sám kypěl očekáváním natolik, že by nejspíš parostroj osobně dohnal po Seině až do Paříže.

	V

	Státnická návštěva Viktorie a Alberta ve Francii patří mezi ty vůbec nejúspěšnější rodinné dovolené v dějinách.

	Podle všech líčení, dokonce včetně zápisků samotné královny Viktorie, byla matka i její děti permanentně v extázi nadšení, a abychom použili francouzský idiom, dokonce i usedlý Albert si dočasně vytáhl pravítko z královského derrière. Ta úžasná desítka letních dnů ve Francii byla nabitá větší dávkou vzrušení, než kolik ho mladý Bertie poznal za celý život.

	Na veřejnosti se sice s rodiči ukazoval už předtím, ale přijetí, jehož se jim dostalo v Boulogne-sur-Mer, patrně změnilo jeho pohled na svět. Existuje soudobý obraz té události od Louise Armanda, nyní visí v zámku v Compiègne nedaleko Paříže, a z něj si můžeme udělat představu, jak to všechno asi mladičký chlapec viděl a prožíval.

	Přístav se jen hemží čluny, které vypluly uvítat královskou rodinu. Dál v zálivu flotila vojenských lodí na pozdrav pálí z děl (buďto, anebo se francouzští a angličtí kapitáni dohodli na menší vojensko-historické rekonstrukci Trafalgaru k jeho padesátému výročí).

	Nová královská jachta, Victoria and Albert, majestátní parník se zlacenou přídí, už přistála a její paluba je plná francouzských hodnostářů, kteří smekají před vzácnými hosty cylindry. Evženie, zase těhotná a zase ve strachu z dalšího potratu, zůstala doma, takže Napoleon III. přijel do Boulogne sám, a teď už pyšně vede Viktorii po širokém, koberci vyloženém můstku k řadě čekajících kočárů, které mají návštěvu odvézt na nádraží.

	A kam až oko dohlédne, tam se davy diváků strkají, aby aspoň letmo zahlédly Bertieho a jeho rodinu. Mezi přihlížejícími je hodně elegantních dam v hedvábí a v krinolínách, které si módně bledou pokožku chrání paraplíčky. K tomu, aby se dámy nenahrnuly moc blízko, byla zmobilizována téměř celá armáda císařských gardistů s nasazenými bajonety a kavaleristů.

	Na tomhle přivítání není zhola nic vlažného ani povýšeného. Kdyby chtěl Napoleon dát najevo odstup, podle zvyku by byl čekal, až Viktorie vstoupí na francouzskou půdu. A v přístavu také stojí nevelká markýza se dvěma trůny, což naznačuje, že původně možná bylo v plánu přivítat hosty až na pevnině. Napoleon však vstoupil na palubu, chopil se Viktoriiny ruky a osobněji pozval, ať vystoupí na pevnou zemi. Bylo to přátelské a podle všeho spontánní gesto.

	Po úspěchu své cesty do Anglie zjevně Napoleon III. hodlal dokázat dvě věci: za prvé že je nefalšovaný evropský monarcha a chápe historický význam této cesty. Žádný vládnoucí anglický panovník nenavštívil Francii už od doby Jindřicha VI., který to udělal roku 1431, a to nebyla pro Francouze nějak zvlášť potěšující událost, protože Jindřich se jel do Paříže nechal korunovat francouzským králem. Napoleon teď dostal příležitost tuhle trpkou vzpomínku vymazat.

	Za druhé byl pevně odhodlán dát najevo, že umí oplácet pohostinnost. Chtěl, aby všichni, v Anglii i ve Francii, jasně viděli, že umí uspořádat bezva mejdan.

	Bertieho vezli mezi nadšenými letními davy k nádraží a on už bezpochyby začínal tušit, že tohle nebude jedna z těch formálních státních akcí, jaké pořádají jeho rodiče. Doma v Anglii diváci obyčejně projevovali patřičnou úctu k jeho (nebo spíš k matčinu) královskému postavení. Tím, že jásali nad monarchou, lidé prakticky jásali sami nad sebou jako nad národem. Tady ve Francii to je jiné: tihle lidé nejsou britské královské rodině nijak zavázáni, ale jako by říkali: „Vítáme vás chez nous a teď se všichni fakt dobře pobavíme.“

	Nádraží bylo vyšňořené stejně jako přístav a soudobá rytina ukazuje procesí projíždějící pod obrovskou slavobránou s vlajkami a květy a obřími písmeny V. Na samotném nádraží pak lidé mávali kapesníky a klobouky. Po celé cestě stály davy tak husté, že královská výprava nastoupila do císařského vlaku o dvě hodiny později, takže na pařížské Gare de Strasbourg7 dorazili až za soumraku, přesněji v 19.12.

	V Paříži nadšení propuklo nanovo, kromě jiného i díky salvě ze 101 děl, která oznámila, že královští hosté už vyrazili z nádraží. Nové bulváry (o kterých si toho povíme víc v příští kapitole) byly obklopeny tisíci diváků, kteří sledovali procesí zpoza nepřerušených řad vojska stojícího v pozoru, případně v poloze natolik se blížící pozoru, na jakou se francouzský voják zmůže.

	Britské dějepisné knihy obvykle líčí bouřlivé přijetí královské návštěvy a pokřik Pařížanů „Vive la Reine!“; nicméně ne až tak extatické francouzské popisy události, hlavně líčení dějepisce Andrého Castelota, znějí poněkud pravděpodobněji. Aby královna Viktorie něčím oslavila to, že přichází na pařížskou módní scénu, vzala si modré šaty a šedý hedvábný kabátek, a Albert si oblékl uniformu polního maršála, ale podle Castelota si toho, že se oblékli jinak než obvykle, prakticky nikdo nevšiml. Rychle se stmívalo a Pařížané, kteří se zašli podívat na procesí, neviděli skoro nic. Mnozí už navíc čekání vzdali a dalších se zmocnila netrpělivost. V důsledku toho nebyly davy, aspoň podle francouzských komentátorů, nějak nadšením bez sebe; lidé byli spíš zvědaví než nadšení.

	Ale co se Bertieho týkalo, i tak mu projížďka kočárem přes noční Paříž, po širokých třídách, ze kterých odklonili všechen provoz, bezpochyby vynahrazovala jakýkoli nedostatek nadšení ze strany nabručených měšťáků. Elysejská pole tehdy byla v poslední fázi své proměny z hrubé cesty přes bažiny ve velkoměstskou třídu a nyní je už lemovaly zbrusu nové stavby určené pro Exposition Universelle roku 1855. Všechny tyto budovy byly posléze zbourány, ale tam, kde nyní stojí Grand Palais a Petit Palais, se tyčil obrovitý Palais de l’Industrie, Průmyslový palác, dvě stě metrů dlouhý, třicet pět metrů vysoký kamenný kolos s obrovitou kopulí ze skla a železa. Uprostřed průčelí měl triumfální oblouk završený skulpturou velmi skromně nazvanou Francie, koruna obchodu a průmyslu. Toho letního večera vezli Bertieho kolem stavby s průhlednou střechou a se čtyřmi stovkami oken, jen planoucích plynovým osvětlením, a určitě to byl jeden z nejúchvatnějších pohledů na planetě – lepší už mohl být jen londýnský Crystal Palace.

	Poté projela královská návštěva kolem Vítězného oblouku, který se tyčil uprostřed nového náměstí, place de l’Étoile, jako střed nejluxusnějších nových tříd, a posléze vjeli do tmy v Bois de Boulogne. Také Buloňský lesík tehdy prodělával pozoruhodnou přestavbu. Někdejší královský lovecký les na západním okraji Paříže, kdysi tak hustě zalesněný, že za Revoluce se v něm ukrývali aristokrati, byl poničen britskými a ruskými okupačními jednotkami po napoleonských válkách, a tak nutně potřeboval znovu osázet stromy.

	Nicméně Napoleon III. se poté, co v Londýně zhlédl Hyde Park, rozhodl, že pokud má být Paříž jeho výkladní skříní, obyčejný les je obyčejný až moc, a tak poručil udělat z lesa městský park se širokými cestami pro kočáry, a dokonce i s umělou říčkou, podle vzoru jezera Serpentine. A bezpochyby tady s chutí polichotil svým anglickým hostům a pověděl jim, že jejich hlavní město mu bylo inspirací pro zkrášlení jeho vlastní metropole.

	A co více, jako hold „sportu králů“, který Britové do Francie vyvezli, si Napoleon do parku objednal ještě něco dalšího: dostihovou dráhu v Longchamp; Bertie to ještě netušil, ale později mu měla poskytnout mnoho zábavy.

	Když procesí překročilo Seinu, Napoleon jistě zalitoval, že se nepodařilo dostat královské hosty ještě za světla k Château de Saint-Cloud. Byl to totiž klenot francouzské architektury, převážně klasická stavba vybudovaná bratrem Ludvíka XIV., vévodou z Orléansu, ale posléze rozšířená za Ludvíka XVI. jako jeho svatební dar pro Marii Antoinettu. Zámek se zrcadlil v řece a ke vzdálenému městu byl obrácen rozlehlým terasovitým parkem, a jak Napoleon I., tak i Napoleon III. si jej vybrali coby místo svého uvedení v úřad. Byl to tedy nejvyšší symbol francouzské moci – a teď na něj měli Viktorie, Albert, Vicky a Bertie jen částečný výhled.

	V zámku proběhla recepce, velkolepá a intimní najednou. Představu si o ní můžeme udělat díky obrazu jednoho z císařových oblíbených malířů, Charlese Müllera.

	Na plátně provedeném podle kreseb, jež Müller pořídil na místě, vidíme přijímací sál se spoustou krásně oděných dvořanů; zkrátka to nejelegantnější shromáždění, jaké se ve Francii dalo najít. Byli tu přátelé, spojenci a důvěrníci císařského páru, včetně Napoleonovy sestřenice a někdejší snoubenky Mathildy, která žila se svým milencem, holandským šlechticem, a nijak se s tím netajila.

	Müller zachytil schodiště, místo květin ve vázách ozdobené řadami vojáků ve zlatých přilbách s chocholy, na jejichž kovu se odráželo světlo z masivních svícnů. A ve středu té okázalé scény jsou její královské a císařské hvězdy. Napoleon je, protože on obraz objednával, vidět nejvíc a je nerealisticky štíhlý a vzpřímený. Na sobě má modrý vojenský kabát a těsné červené kalhoty, knír mu trčí jako ručičky hodinek ve tři čtvrtě na tři. Vedle něj stojí Evženie v elegantních šatech s vysokým límečkem a laskavě se dívá na poněkud staromódní Viktorii, jedinou dospělou ženu ze všech přítomných, která má čepec podobný těsné noční čepičce. Královna jako by se ukláněla císařskému páru (Müller byl koneckonců Francouz), jako by projevovala vděk za pozvání do tak útulného domečku. Albert jen září v šarlatové blůze a stojí o kousek dál, snad proto, aby svou výškou nezahanboval Napoleona. Ruku má položenou na šavli a působí zamyšleně, jako by si kladl otázku: „Co to ten Frantík dělá, to mi balí manželku?“

	Müller si také dal velice záležet na portrétech princezny Vicky – je to zmenšená kopie své matky, dokonce má i čepec – a Bertieho, kteří stojí mezi rodiči. Mladý princ má na sobě vkusnou bílou košili a tmavé sako a plavé vlasy má ulízané, jako by jej matka právě přinutila se učesat. Zvláštní je, že se jako jediný ze všech dívá na malíře. Jako by se mu v hlavě rozsvěcovalo. Je uprostřed té scény, což je pro ten večer bezpochyby nejokázalejší událost celého západního světa8, a nejspíš si myslí: „Je tu tolik dospělých členů královské a císařské rodiny a tolik neuvěřitelně elegantních dvořanů, ale pan malíř maluje mě. Mich. Moi. Že bych vážně byl až tak významný? Hmm, když se nad tím tak zamyslíme…“

	VI

	V několika příštích dnech musel Bertie čelit neustálé pozornosti druhých, od kritického zraku diváctva při těch příležitostech, kdy jeho i rodinu ukazovali všude možně po městě, až po podrobnější zkoumání rodičů, kteří pozorně hledali sebemenší náznak toho, že byl vlastně špatný nápad ho vůbec brát s sebou. Dokud nepřijde důkaz o opaku, byl pro ně Bertie stále zaostalý hoch, který vyžaduje neustálé terorizování od svých strážců mravnosti. A tady ve Francii je jako utržený ze řetězu, takže je třeba jej sledovat ještě víc.

	Některé oficiality musely být pro chlapce proslulého slabší schopností se soustředit poměrně těžké – třeba tříhodinová obchůzka po výtvarné části Světové výstavy, kde bylo pět tisíc děl od dvou tisíc umělců z osmadvaceti zemí (i když půlka byla francouzská, jak jinak). Z výstavy byli nadšením bez sebe lidé jako básník Baudelaire, proslulý svým návykem na drogy, který napsal, že „výstava anglických malířů… je hodna dlouhého a trpělivého zkoumání“. Což zní přesně jako akce, ze které by většina třináctiletých kluků nejraději plačky utekla.

	Ale našlo se tu i jedno plátno, které Bertieho téměř jistě zaujalo: skupinový portrét císařovny Evženie s dvorními dámami od německého malíře Franze Xavera Winterhaltera. Oku moderního diváka asi bledé, unylé dámy s nudnými pěšinkami uprostřed čela, s povislými loknami a neskutečně nabobtnalými róbami připadají jako sbírka oživlých polštářů, ale pro Bertieho (a vlastně pro kohokoli, snad kromě nejskalnějších pařížských revolucionářů) těch osm žen pózujících na poněkud vlhce vyhlížející lesní mýtince asi bylo vidinou téměř božské krásy, přičemž dokonalá bledost pokožky a okázalé oděvy jim dodávaly výraz nekonečné sebejistoty. A nezapomeňme na ramena – všechny šaty včetně císařovniných byly střižené tak, aby jejich nositelky byly v podstatě nahé od bicepsu výš a aby výstřihy visely mučivě volně hned nad rýhou mezi ňadry. Kdyby si kterákoli založila ruce křížem, šaty by z ní jednoduše spadly.

	Erotický podtón obrazu byl jako reklama na imperialismus. Před několika desítkami let by urozeným ženám podobně povýšené chování zajistilo výlet pod gilotinu, ale teď nestydatě vystavovaly parádu a mlčky jako by sdělovaly: „Drž se Napoleona III. a něco z tohohle získáš taky.“ V Bertieho případě se tento vzkaz už za několik let ukázal být naprosto pravdivým.

	Po obchůzce výstavy následoval oběd, který podle všeho způsobil v Paříži menší nedorozumění. Byl totiž v oficiálním programu státní návštěvy uveden anglickým slovem „lunch“, které tehdy většina Francouzů nikdy neslyšela. Jeden novinář napsal, že zaslechl, jak nějaký Pařížan tvrdí, že to asi bude překlep z „punch“ – patrně si myslel, že se anglická královská rodina o polednách nalévá koktejly.

	Bertie by si býval mnohem víc užil návštěvu Průmyslového paláce, protože tam se dala najít spousta hluku, páry a zábavy. Návštěvníci Expa v roce 1855 si mohli prohlédnout různé zbrusu nové vynálezy, jako byla travní sekačka, pračka (ne že by nějakému členu královského rodu hrozilo, že něco z toho bude obsluhovat osobně), saxofon, šestiranná zbraň pana Samuela Colta, telegraf, elektrické hodiny, kávovar schopný vyrobit dva tisíce šálků za hodinu, veslice vyrobená z betonu, největší zrcadlo všech dob (5,37 m vysoké a 3,36 m široké), a také rozličné stroje, jež dovedly rozkrájet, rozdrtit, sklidit, ohřát, ochladit a přepravit jakýkoli průmyslový či zemědělský produkt, který vás jen napadne. Jednou z nejoblíbenějších atrakcí pak byl stánek, kde zdarma rozdávali vzorky čerstvě praženého tabáku.

	Ale i některé vznosnější akce byly docela zábavné. Ve čtvrtek 23. srpna byli Britové čestnými hosty na plese pořádaném pařížskou radnicí v Hôtel de Ville. Mezi ostatními hosty bylo několik šejků, z nichž jeden se před Viktorií uklonil, a než mu v tom někdo stačil zabránit, zvedl jí lem roucha a políbil kotník, k čemuž s pronikavým smyslem pro dějiny Anglie prohlásil: „Honi soit qui mal y pense.“9 Za takový žertík s královskou nožkou by jej princ Albert mohl i prošpikovat mečem, nebýt toho, že Viktorie to vzala s odměřeným smíchem. Navzdory své prudérní pověsti začínala královna patrně vnikat do pařížského způsobu myšlení.

	Čtyřiadvacátý srpen, den po kotníkovém incidentu, je dnem, u kterého se většina Bertieho životopisců10 důkladněji zastavuje. Po podvečerní přehlídce 45 000 vojáků cvičících na Martových polích (kde později vyroste Eiffelova věž) Viktorie nedala jinak, než že vezme Bertieho do Invalidovny podívat se na hrobku Napoleona Bonaparta.

	Návštěva byla improvizovaná, a tak když nepočetná skupinka dorazila na místo, kde je dodnes muzeum postavené kolem původního útulku pro válečné invalidy, narazila taky na uvítací výbor, skromný, ale pozoruhodný. Byla to skupinka veteránů s pochodněmi v rukou, včetně několika starých vojáků, kteří osobně bojovali Bonapartovi po boku.

	Byla tmavá, větrná noc a světlo z pochodní zběsile poskakovalo. Kulhající veteráni dovedli návštěvníky do kaple. Někdejší císař zatím odpočíval v menší Chapelle de Saint-Jérôme, protože jeho obrovité mauzoleum pod vznosnou kopulí se ještě stavělo.11

	Rakev byla zahalena fialovou drapérií vyšívanou vzorem včel – znakem rodu Bonapartů. Viktorie vešla s Napoleonem III. a se starými vojáky do zastíněné, chladné kaple a přemohla ji slavnostní atmosféra, jak beze studu přiznala ve svém deníku:

	* * *

	„Stála jsem tam, před rakví nejzavilejšího nepřítele Anglie, zavěšená do Napoleona III., jeho synovce; já, vnučka toho krále, jenž jej nenáviděl nejvíc ze všech a jenž se proti němu nejrázněji stavěl, a právě tento synovec, jenž nese jeho jméno, se stal mým nejbližším a nejdražším spojencem! (…) Vskutku podivné a podivuhodné, vždyť tímto projevem úcty mrtvému nepříteli jako by byly staré spory a soupeření smazány a pouto jednoty, jež nyní byla šťastně navázána mezi dvěma skvělými a mocnými národy, opatřeno nebeskou pečetí!“

	* * *

	Viktorie se nejspíš domýšlela, že přes dočasné anglo-francouzské spojenectví kvůli Krymu její prohlášení o nebesy schváleném přátelství Británie s Francií nepřijmou politici doma v Anglii moc dobře, ale rozhodla se ten historický okamžik zpečetit. Oslovila Bertieho, svého dědice, nakázala mu, ať v rámci nového přátelství poklekne před Bonapartem. Mladý princ, oblečený v kompletním kroji skotských horalů i se sporranem (skotskou brašničkou, již historik André Castelot ve svém líčení této události popsal roztomilým slovním spojením „chlupatá taštička“), ji poslechl, a sotva tak učinil, venku propukla bouře a stěnami kaple otřásaly hromy. Někteří veteráni si to vyložili jako znamení shůry a rozplakali se.

	Pro Bertieho neopotřebovanou mysl to patrně bylo něco jako další potvrzení toho, že se ocitl v ohnisku všeho dění. A také že tato událost zcela reálně stvrdila jeho celoživotní sepjetí s Francií. Tou dělostřelbou hromů jako by mu duch samotného Bonaparta říkal: Bienvenu chez nous.

	Den nato, 25. srpna, Bertieho znovu zvěčnili na plátně. Joseph Louis Hippolyte Bellangé je autorem obrazu Královská návštěva u Napoleona III.: císařský hon na Château de la Muette v lesích St. Germain, 25. srpna 185512.

	Vidíme tu nejvýše postavené rodiny Francie a Británie, jak si užívají společenskou akci, která je naprostým protikladem všech lovů a honů, jež Bertie zažil do té doby a které v podstatě vypadaly tak, že jste se namáhavě plahočili někde po větry zmítaných a bezútěšných skotských slatinách.

	Na Bellangého obrazu je početná smečka loveckých psů, které drží v pevné formaci lovčí v zelenozlatých kabátech a červených kalhotách, zatímco všudypřítomní elegantní čumilové natahují krky a snaží se přes kordon gardistů na koních zahlédnout urozené celebrity.

	Královská a císařská společnost stojí před zámkem, Albert a Napoleon na sobě mají rozhodně vůbec ne rustikální dlouhé kabáty a cylindry, Viktorie je v jasně růžové a vypadá netypicky elegantně. Co víc, vypadá přesně jako ty francouzské dámy, jež je pozorují ze zámku, takže buď královna bezvýhradně přijala za svou la vie Parisienne, anebo si Bellangé moc nalámal hlavu s pravdivostí malby. A je třeba říci, že obraz opravdu je spíše diplomatický než realistický, protože Napoleon a Viktorie vypadají stejně vysocí jako Albert. Bertie má dlouhé kalhoty a skotský baret a vzhlíží k otci, jako by říkal: „Tihle všichni se přišli podívat na moi aussi, že ano?“ Sebevědomí mu den ode dne přibývalo.

	Královská návštěva vyvrcholila ten den večer, kdy Evženie a Napoleon pořádali ve Versailles obrovský ples. I na procovské poměry té doby to byla pozoruhodná událost. Jeden její francouzský svědek, fotograf Caron de Lalande, napsal, že bál by „se zdál být nemožnou pohádkou, kdyby jeho šťastní účastníci nebyli při tom a nemohli sami dosvědčit, že opravdu viděli a osahali si onen nepředstavitelný přepych, že vskutku voněli ke všem květinám, jež zářily a odrážely se v proudech světel v nekonečné zrcadlové galerii.“

	Napoleon III. byl stejně jako Albert zastáncem nových technologií, a tak už byl palác Ludvíka XIV. vybaven nejnovějším plynovým osvětlením, a v hojné míře. Honosné sály byly osvětleny jako za dne, což byl pro lidi uvyklé sporému osvětlení svíčkami kouzelný zážitek. Všude samé květiny a rostliny, stály ve vázách u stěn a také visely od stropů jako barevné lustry. A hosté zářili stejně jako výzdoba – celé moře hedvábí, bílých kalhot, nahých ramenou a vosku na kníry. Pozvání zatančit si na hudbu vyluzovanou čtyřmi orchestry dostalo přes tisícovku privilegovaných osob. Jeden z orchestrů dirigoval sám rakouský mistr valčíků Johann Strauss.

	Těhotná Evženie se teď na veřejnosti skoro neobjevovala, ale udělala pro anglické hosty výjimku a uvítala je, už když dorazili ze Saint-Cloud v kočárech. Císařovna na ně čekala na vrcholku schodiště, což, i když to Viktorie patrně nevěděla, bylo protokolární vítězství a doklad Evženiina postavení – královna za ní musela jít zdola nahoru.13

	Viktorie si do deníku hrdě zaznamenala, že „podobný ples nezažily Versailles od dob Ludvíka XVI.“ I to byl pro Evženii významný krok, protože jako by se postavením vyrovnala Marii Antoinettě.

	Slavnosti začaly valčíkem, kterého se účastnili všichni členové královské rodiny včetně Bertieho, jenž se přidal k dospělým a vedl si skvěle. Po tanci následovala hostina v Opéra Royal, soukromém divadle Ludvíka XIV., jež se nacházelo přímo v paláci.

	Dochovaly se fotografie z této události (a ostatně i z většiny událostí celé Viktoriiny státní návštěvy), ale samozřejmě jsou šedé a statické. Ale opět máme štěstí a všechnu tu okázalost, barvy a rej zachycuje olejomalba. Obraz Eugèna Lamiho Večeře ve Versailles na počest anglické královny, 25. srpna 1855 zachycuje scénu, jež spíš než jako státní banket (lokty u sebe a hlavně nepocákat belgického velvyslance polívkou) připomíná početnou a téměř bujarou svatební hostinu. Místo formálních řečí o krymské válce a o deficitu zahraničního obchodu, provázených delikátním cinkáním stříbrných příborů o porcelán, tu zjevně vládla čilá konverzace a ozýval se smích.

	Císařský pár i jejich čestní hosté, včetně Bertieho a jeho sestry, sedí u dlouhého stolu na vyvýšeném stupínku. Pod nimi je pak čtyři sta hostů, kteří ale spořádaně nesedí každý na svém místě – polovina z nich se prochází od stolu ke stolu, dává bonsoir známým a předvádí nové ohozy. A to vše sledují početní, ne tak vysoko postavení hosté, kteří dostali pozvánku na tanec, ale už ne na hostinu. Nahýbají se přes parapety, ukazují si celebrity, prohlížejí si tu zářivou scénu.

	Bertie téměř jistě nic podobného jakživ neviděl, a totéž klidně může platit i pro Viktorii, která si do deníku zapsala, že to byl „rozhodně jeden z nejkrásnějších a nejúchvatnějších výjevů, jakého jsme kdy byli svědky“.

	Po večeři byl ohňostroj, včetně pyrotechnického obrazu zámku Windsor, pak se zase tančilo a tak to pokračovalo až do tří do rána, i když podle deníku Viktorie s celou rodinou odešla ve dvě, přičemž děti byly „téměř u vytržení“.

	Proč byl u vytržení Bertie, to je lehké pochopit. Napoleon III. neměl královský dvůr v usedlém anglickém smyslu toho slova – spíš žil uprostřed francouzského karnevalu, nebo na prázdninovém táboře s císařským tématem. Bertie patrně najednou pochopil, že být vládcem nemusí znamenat jen kynutí poddaným a výuku německé gramatiky. Jeden má taky možnost se rozšoupnout, a když má k ruce dost služebnictva, peněz, paláců a krásných lidí, taková zábava může být něco extra.

	Není proto moc překvapivé, že dopoledne druhého dne, posledního dne návštěvy, zašli Bertie s Vicky k Evženii škemrat, ať přemluví rodiče, aby je tu ještě nechali. Když Evženie diplomaticky odpověděla, že Viktorie a Albert se bez nich neobejdou, Bertie prý odsekl: „Že neobejdou? Nesmysl. Vůbec nás u sebe mít nechtějí a doma mají šest dalších dětí.“

	Později ten den vyrazili královští hosté doprovázeni Napoleonem z Gare de Strasbourg a hraběnka d’Armaillé, která u toho byla, si zapsala, že Bertie „se neustále rozhlížel, jako by si zoufale snažil svoje poslední okamžiky v Paříži zcela zapamatovat“.

	Po další vojenské přehlídce v Boulogni, kterou Viktorie popsala jako „les bajonetů“ (možná se Napoleon pokusil čekajícím důstojníkům královského vojenského námořnictva jemně naznačit, že jeho pobřeží je dobře bráněno) došlo na poslední hostinu a po ní na dojaté loučení. Když člun opouštěl břehy Francie, děti plakaly, a to zhruba ze stejných důvodů, z jakých ronila slzy o téměř tři sta let dříve mladičká Marie Skotská (mimochodem poloviční Francouzka), když jí ukradli luxusní život na francouzském dvoře a poslali ji vládnout nezvladatelným Skotům.

	Bertiem asi otřáslo, že jeho francouzské prázdniny najednou končí, ale zároveň se v něm patrně také rodilo přesvědčení, že se do Francie musí za každou cenu vrátit a že jednoho dne zase zažije tu ohromnou zábavu, se kterou teď má utrum. Jako dickensovská sirota, která poprvé ochutná dort, si prostě uvědomil, že někde existuje lepší život než ten jeho. A díky Napoleonovi a Evženii Bertie věděl, že ve Francii jej přivítají s otevřenou náručí.

	A „otevřená náruč“ je přiléhavý výraz. Protože na něj neudělaly skvělý dojem jen všechny ty velkolepé ceremonie. Bezpochyby ještě důležitější byla koňská dávka sebeúcty, kterou právě dostal. Po letech potlačování citů ve světě obývaném téměř výhradně sucharskými učiteli a přísnými rodiči, ve světě tvořeném vzděláním složeným z toho, že mu bez ustání připomínají, jaký je budižkničemu, dosáhl ve Francii úspěchu. Lidem se zamlouval, chtěli ho malovat, ba co víc, oni ho obdivovali. A nejen že se na veřejnosti dokázal chovat dost královsky, čímž si vysloužil pochvalu dokonce i od matky a čímž potlačil vzpomínky na své domácí záchvaty vzteku, ještě k tomu pěkně tančil, mile konverzoval s císařem, císařovnou a jejich dvořany a povedlo se mu cosi, čemu se v Anglii ani vzdáleně nepřiblížil – zapadl do společnosti. Byl příjemným společníkem. Byl součástí party.

	V Paříži se navíc nikdo nedíval spatra na jeho německý přízvuk. Po celý život vyslovoval místo anglického R jakési teutonské chrchlání, ale to mu jen pomohlo hovořit lépe francouzsky.

	Kromě toho s ním jednali jako s vysoko ceněným dospělým přítelem, ne jako s nedokonalým dědicem. Sám Napoleon Bertieho vzal na okružní cestu po metropoli, dělal mu průvodce a osobně řídil nevelký kočár. Potom se spolu procházeli po terasách Palais des Tuileries14 a družně si povídali. Stejně jako všechno za toho výletu do Paříže bylo i tohle pro Bertieho naprosto nové – světem protřelý Francouz si udělal čas, aby mu ukázal pamětihodnosti, a mluví s ním o něčem jiném než o domácích úkolech nebo o tom, že nesmí být takový šílenec jako někteří matčini předci.

	Není těžké si představit, co asi Napoleon svému mladému chráněnci vykládal, protože sám toužil po synovi a snažil se nějakého zplodit už od chvíle, kdy se oženil s Evženií. Napoleon byl oportunista, který postavení získal nejen díky bonapartovské krvi, ale také díky podlosti a odhodlání a navzdory zuřivé opozici jak roajalistů, tak republikánů. A jako všichni selfmademani si uměl těžce vyzískaných rozkoší řádně užít. Zdá se tudíž nemožné, že by se s ohromeným anglickým princátkem, jež se vyjadřovalo natolik nadšeně a jako u vytržení o všem, co vidí a dělá v Paříži, nepodělil o pár fíglů.

	„Jednou,“ mohl klidně císař říct Bertiemu, „budeš taky mít dvořany. A věř mi, petit prince, ženy budeš odhánět plácačkou na mouchy. Copak sis nevšiml, jak všechny s tebou touží mluvit a tančit? Za deset let… co, možná už za pět ti budou padat k nohám. Budeš si moct vybírat z těch nejkrásnějších žen v celé zemi – ne, v celé Evropě. Podívej se na mě, jsem malý, žádný krasavec, ale můžu mít kteroukoli ženu, stačí lusknout prsty. Samozřejmě, Evženie z toho není vždycky moc nadšená, ale udělal jsem ji císařovnou, tak je mi vděčná. A tvoje princezna bude jistě stejně shovívavá.“

	Světácký proslov mohl být klidně prokládán nonšalantním bafáním z doutníku, což byla pro Bertieho další novinka, protože oběma jeho rodičům se tabák hnusil. Stejně jako sukničkářství bylo i kuřáctví Napoleonovým odznakem mužné důstojnosti a tu pak Bertie po celý život napodoboval… dokud ho nezabila plicní choroba.

	Pokud byl Bertie pro Napoleona synem, po kterém vždy prahl, pak Napoleon byl pro Bertieho otcem, jakého nikdy neměl, a chlapec prý řekl svému hostiteli: „Máte moc pěknou zemi. Rád bych byl vaším synem.“

	I Evženie jej zahrnovala pozorností a projevy citu, patrně ještě víc než předtím v Londýně. Teď byla těhotná a nemohla chodit na většinu veřejných akcí, a tak se Bertieho styky s ní odehrávaly téměř výhradně v soukromí, v důvěrném prostředí některého jejího budoáru. Krásná, zádumčivá žena ve společnosti snadno ovlivnitelného, citově vyhladovělého dospívajícího hocha – to je silná kombinace.

	A k pozornostem od Evženie se přidávaly mnohonásobně početnější projevy náklonnosti od jejích neustále přítomných společnic, od těch okouzlujících dames d’honneur, jež Bertie obdivoval na skupinovém portrétu ze Světové výstavy. Na rozdíl od dvorních dam jeho matky byly císařovniny společnice vybírány pro svou krásu a duchaplnost, nikoli kvůli dobrému rodu a náklonnosti k chovu psů.

	Samozřejmě že ani Evženie, ani její erotická svita se záměrně nesnažily, aby z nich třináctiletý chlapeček šílel. Měly všude kolem spoustu dospělých ctitelů, kteří je plně zaměstnávali. Ale byly hovorné a okouzlující, měly sklony muže škádlivě popichovat a vůbec působily spíš jako skupinka kamarádek než jako panovnice a její služebné. A když si ty aristokratické francouzské femmes fatales v oslnivých plesových šatech ve Versailles přitiskly Bertieho na prsa a nechaly se jím vést po tanečním parketu ve víru valčíku, jejich nahá ramena a vyzývavé úsměvy byly pro mladíčka jistě stejně opojné jako půldruhalitrová láhev šampaňského.

	Francouzský životopisec Eduarda VII., Philippe Jullian, který kromě dalších knih sestavil také sborník fotografických aktů z devatenáctého století, nám zachycuje Bertieho náhlé sexuální probuzení jednoznačně francouzským způsobem. Jak píše, mladý princ v Paříži „… poprvé vdechl onu vůni, odor di femina, a po jejích stopách pak kráčel po celý zbytek života. Krásné a navoněné ženy, jež jej líbaly (mohly, vždyť byl ještě dítě), před ním navíc dělaly pukrlata, a při těch předklonech mu jejich décolleté odhalovalo rozkoše, jež mu Windsor tajil.“

	Viktorie pak sama do deníku nevinně zanesla onu cestu, po níž Bertie zatím klopýtavě kráčel na svém prvním výletě do Paříže: „Krása francouzské metropole, temperament tamních lidí, dobrosrdečnost francouzského císaře, elegance francouzské císařovny, to vše zanechalo nesmazatelný otisk na jeho [Bertieho] povaze, hladovějící po radostech.“

	Samozřejmě že tehdy si královna neuvědomovala, po jakých přesně radostech její syn tak hladoví, ani jak mohutně jeho apetit brzy naroste…
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	Královský věneček letí bez královských 
ceremonií do koše.

	„Ženy, jež jej líbaly jako chlapečka, byly teď odhodlány 
mu jako mladíkovi dát vše.“

	Philippe Jullian ve svém životopisu Eduarda VII.

	I

	Zatím Bertie jen viděl, jak šampaňské perlí ve sklence, a díval se, jaké účinky má na druhé. Sám ještě zátku jaksi nebouchl. A na dlouhou dobu po rodinném výletu do Paříže také nebyla skoro žádná šance na to, že by se snad vrátil do Francie a podruhé letmo zahlédl tu zahradu pozemských slastí, jež se tam nabízí. Kromě jednoho krátkého výpadu přes La Manche s rodiči, to bylo v srpnu 1858, kdy se setkali s Napoleonem a Evženií v Cherbourgu, zmizely laskominky francouzského císařského dvora z jeho jídelníčku.

	Potíž byla v politice. Napoleon III. se nejspíše zhlédl ve svém válkychtivém strýčkovi a usoudil, že si moc nejlépe udrží, když bude brnkat na strunky srdce francouzských vlastenců tím, že nedá pokoj sousedním zemím. V roce 1856 sice skončila krymská válka, ale on se hned začal plést do dění v Itálii, kde pomáhal „osvobozovat“ kraje okupované Rakouskem, a Anglie s Pruskem dostaly strach, aby tím nevyvolal celoevropský konflikt. A pouhých několik let po tom, co válčil na Krymu s Rusy, začal Napoleon pečlivě prozrazovat úryvky z debat s carem o tom, jak by mohli uzavřít východozápadní spojenectví, v jehož důsledku by Prusko bylo jako wurst mezi dvěma chleby, takže by si Francie mohla ukrojit notný kus západního břehu Rýna.

	To vše Viktorii rozesmutňovalo a vztekalo. Stále posílala Napoleonovi vřelé dopisy od „oddané sestry“, ale před svými ministry a před strýcem Leopoldem, belgickým králem, si vylévala srdéčko, jak je z chování Francouzů zoufalá.

	Když Napoleon v květnu 1860 vyslal vojska do Neapole, kvílivě si postěžovala Leopoldovi, že: „žádnou zemi a žádného člověka by ani ve snu nenapadlo jitřit či napadnout Francii;15 všichni by byli nesmírně rádi, aby vzkvétala; zato ona touží rušit všechny ve všech koutech světa a tropit neplechu… což samozřejmě jednou skončí vyslovenou křížovou výpravou proti tomu světovému rušiteli klidu a míru! Vskutku obludné!“

	Leopold varoval Viktorii před francouzským pokrytectvím a napsal, že by měla „nasadit všechny rozumné prostředky k tomu, aby osobně zůstala v přátelských vztazích s císařem“, nicméně že „i když se k tobě osobně třebas chovají přátelsky, Francouzi nesnášejí Angličany jako národ“.

	Stručně řečeno, zhruba pět let po Bertieho nejlepších prázdninách v životě se patrně všechny rafinované narážky, troušené před rodiči, že by mu moc nevadilo si návštěvu zopakovat, setkávaly jen s pohoršenými výroky o tom, jak je neschopen chápat byť jen základy světové politiky. Tím se možná vysvětluje, proč se z Bertieho později stal tak vynikající diplomat – jakmile dosáhl dospělosti, skálopevně odmítal připustit, aby se politika postavila mezi něj a jakékoli hýřilské výpravy do Paříže.

	Prozatím ovšem musel dělat, co maminka s tatínkem poroučejí, a jeho kyselé výlevy vzteku se zhoršovaly natolik, že byl posléze poslán do vyhnanství v Richmond Parku se svým kaplanem, učitelem latiny a třemi mladíky kolem dvacítky (dvěma majory a jedním lordem), jejichž kolektivním posláním bylo upevňovat mu charakter. Princ Albert sepsal podrobný program a požadoval po nových Bertieho životních rádcích, aby se postarali, že chlapec se nebude oddávat „žádnému lehkomyslnému požitkářství a lenošení, například povalování po křeslech či pohovkách, pospávání na židli či tomu, že by zaujímal nevhodné postoje s rukama v kapsách“. Též bylo zásadně důležité, aby se mladý princ z Walesu vyhnul „frivolnostem a pošetilé marnivosti dandysmu“. Právě tak dobře mohl Albert rovnou napsat: „Postarejte se, aby z Bertieho nevyrostl Francouz.“

	II

	Když tedy Bertie nemohl navštívit ani Napoleona, ani žádné Parisiennes, začal se rozhlížet ve věci své éducation sentimentale jinde. V červenci 1857, kdy mu bylo patnáct, jej poslali na vzdělávací okružní cestu na kontinent, a to v doprovodu čtyř pečlivě prověřených chlapců jeho věku – byli to tři mladí šlechtici a William Gladstone, nejstarší a stejnojmenný syn ministra financí. Základnu měl mít Bertie v Německu, v rýnském Königswinteru, a to na tři měsíce, za nichž bude podnikat krátké výpady přes hranice, do Švýcarska a Francie, a to za účelem zdravých zaměstnání, jako je turistika a čerstvý vzduch a tak. Paříž: naprosto vyloučeno.

	Nicméně hned prvního večera v Königswinteru Bertiemu stoupla svoboda a místní víno do hlavy natolik, že políbil dívku. Bylo to považováno za natolik vážný incident, že se Bertieho dospělí dohlížitelé rozhodli nenapsat nic do hlášení, jež posílali princi Albertovi, bezpochyby ze strachu, aby celou akci okamžitě neodvolal a nepokazil jim tak léto.

	A vlastně bylo velice vhodné, že se Albertův syn poddal pokušení právě tady. Koneckonců podle známé pověsti sídlí na kameni nad řekou právě proti proudu nad Königswinterem nejslavnější z rýnských panen, proslulá Lorelei, jež láká nevinné muže do záhuby. Tehdy byla hrdinkou všem dobře známé písně a námětem básně Heinricha Heineho „Lied von der Loreley“, kde se popisuje, jak nejkrásnější ze všech panen sedí vysoko, češe si zlaté vlasy a zpívá úchvatnou, neodolatelnou melodii. Všichni lodníci podlehnou kouzlu a nevidí ostré útesy. Na konci básně jde člun nebohého hrdiny ke dnu a pohltí jej běsnící proud řeky.

	Přirozeně že v Bertieho případě to až tak tragické nebylo, ale podle reakcí na tenhle první pusanec by si jeden myslel, že se právě vrhl po hlavě do stoky neřesti. Mladý Gladstone napsal po té šokující události domů matce, že Bertie se dostal do předmanželského ústního kontaktu s příslušnicí opačného pohlaví. Paní Gladstonová přirozeně předala informaci manželovi a ten se mravně pohoršil a prohlásil, že „výchova prince z Walesu zjevně není odpovídající jeho postavení“. Nazval polibek na veřejnosti „nedůstojnou drobnou neřestností“, jež dokazuje, že z Bertieho se stává „prostopášník“.

	Mimochodem, to prohlášení vyšlo z úst politika, který se proslavil svými výpravami do ulic Londýna za prostitutkami, při nichž je žádal, aby mu popisovaly své zkaženosti, načež se vracel domů a tam se bičoval. Takže prostopášnost byla téma, o kterém Gladstone hodně věděl.

	O svých sedmnáctých narozeninách v roce 1858 si Bertie nejspíš myslel, že jeho svoboda se konečně blíží. Dostal od rodičů dopis, v němž se mu oznamovalo, že mu dávají osobní apanáž ve výši pět set liber ročně – což tehdy bylo hodně peněz. Rovněž mu bude dovoleno vstoupit do armády jako podplukovník: i po tom už dlouho prahl.

	Samozřejmě že když má jeden podobné rodiče, dá se čekat, že mu dobrou zprávu něčím ztrpčí. Bertie měl nadále zůstat pod neustálým dohledem mravního dohlížitele, tentokrát jistého plukovníka Roberta Bruce, hrozivého chlapíka, který vypadal skoro jako Albert, protože stejně jako on lehce plešatěl, měl huňatou bradku a byl pekelně seriózní. Bruce dostal od Alberta pokyny, aby „reguloval všechny princovy kroky, jeho rozvržení času a zaměstnání a všechny všednodenní podrobnosti“. A především, zdůraznili té jeho nové náhražce za otce, především se Bertie musí cvičit v „přemýšlivosti a odříkání“.

	Jak se zdá, rodiče jej stále považovali za ztracený případ. Princ Albert napsal dopis své nejstarší dceři Vicky, která se nedávno vdala za pruského korunního prince Bedřicha (otce budoucího císaře Viléma II., který v roce 1914 rozpoutá proti Británii válku), a v něm utrousil vzácný teutonský žert o Bertieho intelektu: že prý není „víc k užitku než pistole zabalená až na dně kufru, když tě v Apeninách přepadnou lupiči“.

	Snad vytanuly Apeniny Albertovi na mysl proto, že než hodlal Bertieho pustit do armády, měl v plánu jej vyslat do Říma, aby tam studoval z první ruky moudrost starověku, protože všechny dosavadní pokusy naučit chlapce latině z knih hanebně selhaly. A když tam Bertie na začátku roku 1859 dorazil, dostal svolení navštívit papeže, ovšemže jen pod pozorným dohledem plukovníka Bruce; patrně panovala obava, že kdyby byl mladý princ ponechám s nejvyšším pontifikem o samotě, slíbil by mu, že rozpustí anglikánskou církev. A plukovník Bruce také vypakoval Bertieho ven z Vatikánu, jakmile se na přetřes dostalo téma anglického katolicismu.

	Bertie čas strávený v Římě opravdu věnoval studiu výtvarného umění, ale nikoli jen toho starověkého. Navštívil ateliér proslulého anglického malíře Frederika Leightona, kde obdivoval portrét jisté smyslné Italky jménem Nanna Risiová. Erotismem nabitý obraz už byl prodán, ale Leighton přemluvil kupce, aby se jej vzdal a přenechal jej jeho slavnému anglickému návštěvníku. Snad poprvé v životě se Bertie ujistil, že díky svému vysokému postavení opravdu může získat každou ženu, po níž zatouží.

	Za pobytu v Itálii se Bertie setkal s Edwardem Learem, kreslířem a autorem limericků, jenž pak o princi řekl, že „nikdo nemůže mít příjemnější a lepší způsoby“. Také se potkal s básníkem Robertem Browningem, který jej zhodnotil jako „milého a kultivovaného chlapce“. Stejně jako v Paříži Bertie prokazoval, že umí zapadnout do jakékoli společnosti.

	Ačkoli Bertie za italského pobytu odolával tělesným pokušením, Viktorie dál čekala od jeho mravní úrovně jen to nejhorší. Napsala dceři Vicky, jak se chvěje při pomyšlení na to, že chlapec brzy dospěje „a my ho již nebudeme ovládat“.

	V říjnu 1859 poslali Bertieho na studia do Oxfordu, ale dokonce ani to mu nepovolilo otěže. Místo aby s ostatními hejsky oslavoval únik ze svěrací kazajky soukromé střední školy, byl nucen bydlet mimo kolej a chodit na soukromé přednášky. Jediná příležitost k mravnímu úpadku přicházela, když se mu povedlo se zbavit všudypřítomného plukovníka Bruce a dát si zakázanou cigaretku.

	V lednu 1861 se Bertie přesunul do Cambridge, ale i tam měl týž sešněrovaný režim. Jeho francouzský životopisec Philippe Jullian o tom pochybuje a tvrdí, že v Cambridgi už Bertie „ochutnal něco z oněch radostí, jež by měly být odměnou promyšleného manželství“. Jullian tím opakuje klevety o tom, že jistá dívka z Cambridge se ocitla „v choulostivé situaci“. Nemůžeme ale mít jistotu, jestli to je pravda. A Jullian je koneckonců Francouz, takže si neumí představit, že by bylo možné mladému muži zabránit, aby si souložil, kdy chce.

	Takže patrně až později toho roku v Irsku a ve věku devatenácti let na to konečně Bertie vletěl a přesvědčil tím matku, že jakékoli další pokusy o zpevnění jeho charakteru jsou k ničemu. Takže se dá udělat jediné: oženit ho.

	III

	V roce 1861 už Viktorie měla více důvodů k optimismu, co se týče jejího nejstaršího syna. Na konci předchozího roku se Bertie vítězně vrátil z okružní cesty po Kanadě a USA, při které si zase jednou užil vzrušení a obdivu davů. I údajně antimonarchističtí Američané se dostavili ve značných počtech a vítali jásotem jej a jeho prostřednictvím i jeho nepřítomnou matku. V New Yorku vyšlo do ulic tři sta tisíc lidí a před královským procesím byla cesta pokrytá květinami. Kamkoli se Bertie vydal, tam z něj byli nadšení, a to jak jeho hostitelé, tak jeho čerstvě povýšený strážce mravnosti, nyní generál Bruce. Princ se prosazoval vrozeným smyslem pro diplomatičnost, neúnavným šarmem a tanečními schopnostmi. Stěžoval si sice, že musí tančit se stárnoucími manželkami místních hodnostářů, ale pevně se držel jmen na tanečním pořádku a neprovedl žádné faux pas, ani když mu do zorného pole vtančila nějaká hezká dívka, kterou tam nahnali ctižádostiví rodičové.

	Po okružní cestě odevzdal pan generál hlášení v tom smyslu, že Bertie odvedl skvělou práci a dobře reprezentoval monarchii v zahraničí; dokonce přiměl Američany, aby zpívali God Save the Queen.

	Jak pro ně bylo typické, Viktorie a Albert nehodlali dopustit, aby takový mezinárodní úspěch jejich synovi stoupl do hlavy. Královna poznamenala, že po návratu z Ameriky byl „krajně hovorný“ a že začal kouřit doutníky. Velmi neochotně mu povolila je kouřit i v Anglii, „ale jen za té podmínky, že to nebude dělat na veřejnosti ani v domě“.16 A začala zběsile shánět manželku, aby zase měla vývoj morálky prince z Walesu pevně v rukou.

	Albert zatím usoudil, že v chlapci „stále sílí pocit vlastní důležitosti“ a že potřebuje myšlenky na zábavu a jásot davů vyhnat z hlavy drilem. Bezpochyby proto už předtím poslal Bertieho do Cambridge. A teď, po pouhých několika měsících na druhé univerzitě, měl před očima další důkazy o tom, že jeho syn není žádný učenec, a tak usoudil, že Bertiemu prospěje pořádná dávka vojenské kázně u granátnické gardy v Irsku. Tato taktika se však ukázala být osudnou, a to hned v několika ohledech.

	I když to bylo více než padesát let před tím, než začala britská armáda bojovat o udržení Irska, stejně byl Bertie po dobu strávenou ve vojenském suknu chráněn, jako by se nacházel na nepřátelském území – jenže nepřítelem v tomto případě byli mravně zpustlí britští vojáci. Generál Bruce předem varoval před „pokušením a nepřínosnou společností“ mladších důstojníků, a tak Bertieho ubytovali v soukromí, mimo ostatní vojáky, a jeho společenský život byl omezen na čtyři nebo pět přísně sešněrovaných plukovních večeří týdně. Jindy mu zase večer dovolili „v klidu povečeřet a číst si ve vlastních komnatách“.

	Albert také vydal pokyny, že jeho syn má být přinucen se postupně seznámit s povinnostmi všech hodností počínaje od nejnižší důstojnické hodnosti, tedy podporučíka. Prostě těch deset týdnů na vojenské základně Curragh Camp v hrabství Kildare bylo vymyšleno tak, aby byly stejně ponižující jako zbytek Bertieho výchovy.

	Naštěstí pro něj vzali ostatní vojáci Bertieho životní podmínky, podobající se spíš pobytu ve vězení, jako výzvu, a zorganizovali soustředěný útok na jeho silně opevněnou ctnost.

	V tom, co se stalo večer 6. září 1861, se zdroje liší. Nejvěrohodnější verzí je zjevně to, že jakmile generál Bruce odešel na lože, někteří důstojníci propašovali k Bertiemu do pokoje jistou Nellie Clifdenovou. Nellie byla lehká holka z Londýna, která ale jela do Irska za důstojníky, svými nejlepšími zákazníky. Takže toho večera, několik měsíců před svými dvacetinami, se mladý princ odebral do ložnice a tam jej čekalo vřelé přijetí. Bertie patrně usoudil, že podobná šance mu nespadne z nebe každý večer, a tak situace plně využil. A zopakoval si to tři dny nato, načež si zamluvil i druhou reprízu, buď ve vlastním pokoji, anebo tak, že se vykrade do jiné místnosti.

	Nellie byla podle všech líčení milá společnice, jak v posteli, tak mimo ni, a Bertie se postaral, aby ji mohl vídat i po návratu do Anglie. Mladá dáma se brzy pokusila své vysoko postavené kořisti obchodně využít a začala si po londýnských tančírnách říkat „princezna z Walesu“.

	Trvalo to několik měsíců, ale posléze se přece jen řeči o Nellie dostaly vzhůru přes třídní bariéry a donesly se až k Bertieho otci. Princ Albert se 12. listopadu dozvěděl o té katastrofě, že jeho syn přišel o panictví bez rodičovského souhlasu. A co hůře, že po aktu podle všeho kouřil cigaretu – a uvnitř v domě.

	Albert už trpěl chorobou, která jej velice brzy zabije, a k tomu chronickou nespavostí a záchvaty horečky, ale přesto se chopil pera, aby Bertiemu vyjádřil „největší bolest, jakou jsem dosud v životě poznal“. Vyjadřoval se typicky albertovským způsobem v tom smyslu, že Bertie se nechal předčasně „zasvětit do posvátných tajů stvoření, jež by měly zůstat zahaleny rouškou posvátné bázně, dokud se jich nedotknou ruce čisté a neposkvrněné“, a také zalitoval, že kdyby se jen Bertie svěřil otci se svými „sexuálními vášněmi“ (ne zrovna uvěřitelná představa), Albert by mu vysvětlil „zvláštní způsob, jímž je třeba těmto touhám dávat průchod“. A nemyslel tím studenou sprchu, vysokohorskou turistiku ani střílení z brokovnice po zvěři, ale „posvěcené svazky manželství“.17

	Jak Albert, tak i Viktorie si byli jisti, že tento biblický pád s Nellie je u jejich syna jednoznačným projevem nezvedených hannoverských genů. Přes všechnu jejich upřímnou snahu roste z Bertieho neblaze proslulý Jiří IV. Pojali obavy, že brzy začne hazardně hrát, pořídí si harém milenek a pokryje královské jméno mezinárodní hanbou. A samozřejmě že měli naprostou pravdu.

	Prozatím se ale nabízelo jisté řešení. Albert přikázal Bertiemu, aby se ze všeho beze zbytku vyzpovídal generálu Brucovi. Bertie to udělal (jen odmítl prozradit jména důstojníků, kteří mu propašovali do bytu Nellie) a otci pak poslal procítěně kajícný dopis. Albert omluvu přijal a nabídl synovi odpuštění – ovšem za té podmínky, že Bertie přikývne na tu jedinou věc, která jej může zachránit před zkázou.

	Musí se oženit, a to rychle.

	Vhodnou princeznu už pro něj vybranou měli – byla to šestnáctiletá Alexandra von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, dcera následníka dánského trůnu. Bertie se s ní už seznámil, ale moc ho neuchvátila. U setkání byla jeho sestra Vicky, která pak nahlásila rodičům, že „jej zklamal její nedostatek krásy“ a že podle něj má „příliš dlouhý nos a příliš nízké čelo“. Smůla. Bertie se bude muset vykoupit tím, že jí navlékne prstýnek. Spáchal jednu mladickou nerozvážnost, přesně o jednu víc, než měl, a teď je jeho mládí u konce.

	U konce, a tragicky, ale byl i Albertův život. Pětadvacátého listopadu 1861 neplánovaně navštívil syna v Cambridgi, aby si s ním od srdce promluvil. Při dlouhé a vyčerpávající procházce za prudké východoanglické bouře, kterou ještě zhoršilo to, že se Bertie v areálu ztratil, přijal synovy omluvy. A po návratu do Windsoru se Albert zhroutil a 14. prosince zemřel – ovšem až poté, co dal nejstaršímu synovi poslední příležitost se zostudit.

	Jak bylo příznačné, když Bertie třináctého dostal telegram, který ho povolával do Windsoru, vůbec nepochopil vážnost situace (na jeho obranu uveďme, že telegram byl nejednoznačně formulován) a dorazil k otcovu smrtelnému loži ve tři ráno, dosti rozjařený po večeři v Londýně.

	Královna Viktorie, které jen před devíti měsíci zemřela matka, téměř šílela žalem. A za tuto novou pohromu dávala vinu Bertiemu. Vždycky brala Alberta jako cosi mezi andělem, prorokem, guruem a světcem, a proto nepochybovala, že „ta otřesná záležitost z Curraghu“ jejího bezchybného manžela zničila. Jejím uplakaným očím se Bertie jevil jako ztělesněný ďábel. Své dceři Vicky napsala: „Již nikdy na něj [na Bertieho] nedokážu pohlédnout bez zachvění… netuší, že vím vše – tvůj milovaný tatínek mu řekl, že mi nelze sdělit všechny nechutné podrobnosti.“

	Princ Albert rozhodl, že by se Bertie měl oženit, a tak se ožení. Královna napsala svému strýci Leopoldovi:

	„Co nejdůrazněji… opakuji jedno, a jde o mé skálopevné odhodlání, o mé neodvolatelné rozhodnutí, totiž že jeho [Albertova] přání – jeho záměry – a zcela všem jeho názory na všechno budou mým zákonem! A žádná lidská moc mne neodchýlí od toho, k čemu se on rozhodl a co si přál.“

	Brzká svatba tedy měla být Bertieho trestem, který mu udělí i z hrobu přísný otec.

	Viktorie cítila mravní závazek informovat dánskou královskou rodinu o tom, že nastávající ženich není panic, a jejich velmi skandinávská reakce ji patrně ohromila: už o tom věděli. A tak se začala plánovat svatba.

	Do té doby ale královna musela ještě provést jménem nebožtíka manžela další věc, která navíc odpovídala i jejím přáním. Albert ještě před smrtí naplánoval pro Bertieho vzdělávací okružní cestu z Vídně přes Benátky, Řecko a Egypt na Střední východ. Truchlící Viktorie toužila již nemít syna na očích, a tak ani ne osm týdnů po Albertově smrti Bertieho vypakovali do zahraničí, opět pod přísným mravním dohledem generála Bruce a kaplana.

	V příštím půlroce se setkal s rakouským císařem Františkem Josefem a s egyptským místokrálem, plavil se na parníku proti proudu Nilu, střílel (kromě jiného) krokodýly, supy, sovy a ještěry, a nechal si narůst ježatý vous.

	Jak se dalo čekat, co bylo na cestě výchovného, to Bertieho nudilo – zatímco zbytek výpravy zkoumal hrobky faraonů, on zůstal v táboře, kouřil a četl si pikantní bestseller zvaný East Lynne, příběh o vdané paničce, která si pořídí milence, porodí nemanželské dítě a pak se vrátí a v převlečení se stane guvernantkou v nové rodině svého bývalého muže. Mnohem zábavnější než staroegyptské kameny. Když mu navrhli návštěvu chrámu ve Vesetu, Bertie namítl: „Proč bychom měli chodit okukovat nějaký rozvalený starý chrám? Až tam přijdeme, nebude tam nic k vidění.“ Albert však rozhodl, že půjde o cestu zpevňující charakter, a tak k ruinám přece jen musel vyrazit.

	Ale bylo tu cosi, čím si to výrazně vynahradil. Naštěstí pro něj byla matka odhodlána se držet „původního plánu milovaného tatínka“ do puntíku, a tak i když jí srdce radilo jinak, schválila úředně i poslední zastávku – kratičkou zdvořilostní návštěvu na dvoře Napoleona III. Bertie měl přenocovat na britském velvyslanectví v Paříži a pak navštívit císaře a císařovnu v jednom z jejich letních sídel, v Château de Fontainebleau. Královna měla jedinou podmínku, a to že nechce o zastávce v Paříži, v té „Sodomě a Gomoře“, jak ji nazvala, nic slyšet. Napsala generálu Brucovi a varovala jej, že princ by se neměl zaplést do žádných „světských, frivolních a klevetných hovorů“, protože přinejmenším ona stále drží smutek. Ne že by Bertie toužil vykládat matce o takových věcech, do jakých se může mladý princ u Napoleonova dvora zaplést.

	Výprava přistála v Marseilli 10. června 1862 a Bertie si to hnal na sever k Paříži, protože věděl, že konečně, po tom citovém utrpení předcházejících měsíců, jej čeká nějaká ta nefalšovaná zábava. A dostane možnost nakouknout trochu více do toho mučivě lákavého světa, který začal odhalovat s Nellie Clifdenovou.

	Stejně jako u první návštěvy ve Francii, kdy byl Bertie ještě dítě, životopisci většinou věnují i téhle jen pár řádek a o rafinovanějších potěchách, jichž si napodruhé užíval, se zmiňují jen eufemicky. Nejspíš proto, že k jeho krátkému pobytu je velmi málo zdrojů – nebyla to oficiální královská návštěva, takže se nedochovaly žádné skupinové portréty, neproběhly žádné vojenské přehlídky a nikdo se nešel klanět císařské hrobce.

	Jenže Bertieho návštěva v Paříži v roce 1862 byla pro jeho lidský vývoj důležitá natolik, že nevšímat si jí je neomluvitelné opomenutí. Několik dnů, které mu bylo dovoleno strávit s Napoleonem III. a s Evženií, bezpochyby bylo zhmotněním jeho představ, splněním tužeb, které nechával zamčené za maskou vzorného chlapce, již byl přinucen nosit po celé své citově potlačené dospívání – po otcově smrti tím spíše.

	Když Bertie seděl ve francouzském vlaku, který se kodrcal z Marseille k severu, určité musel vzpomínat na tu první cestu z Boulogne před sedmi lety, a usmívat se svému chlapeckému poblouznění mateřskou Evženií. Teď se může těšit na nějakou tu vůbec ne tak nevinnou dámskou společnost.
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	Bertie a Alexandra ve svatebním
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	Bertie a „dámy z paláce“

	„Ten jalový dvůr, na povrchu tak svůdný… jenž myslí jen na rozkoše a zábavy.“

	Markýza Irène de Taisey-Chantenoy ve svých memoárech À la Cour de Napoleon III

	I

	Bertie měl to štěstí, že mohl navštívit zámek ve Fontainebleau, sedmdesát kilometrů jižně od Paříže, v dobách jeho největší slávy: ve zhruba desetiletí, po které byl jedním z Napoleonových résidences secondaires.

	V devatenáctém století už bylo Fontainebleau královskou nebo císařskou rezidencí po zhruba sedm set let. První zámek tu byl zbudován ve 12. století, při svém francouzském vyhnanství jej navštívil i Thomas Becket – krátce před tím, než se vrátil do Anglie a nechal si v katedrále v Canterbury roztít lebku. Budoucí král Karel II. tu také strávil nějakou dobu, a to v roce 1646, kdy si jeho otec a Oliver Cromwell vyřizovali spor o to, jak je třeba vládnout Anglii. Ludvík XVI. a Marie Antoinetta pořádávali ve Fontainebleau koncerty a divadelní hry a právě stihli dozařídit úchvatný budoár Marie Antoinetty, když tu vypukla francouzská revoluce, a bylo po mejdanu.

	První Napoleon – Bonaparte – používal Fontainebleau jako něco víc než lesní zátiší a své krátké, ale rušné tamní pobyty věnoval politice, včetně dokončení několika evropských úmluv, při kterých na kontinentě překreslil hranice. A právě tady podepsal v roce 1814 svou abdikaci.18 Na dvoře zámku se před odchodem do vyhnanství na Elbu oficiálně rozloučil s nejbližšími příznivci.

	Bonapartův synovec Napoleon III. měl s Fontainebleau rozmařilejší plány – a dokonce i dnešní oficiální webové stránky zámku nad tím nedokážou zcela zakrýt svůj nesouhlas. V kapitole Histoire se dočteme, že nový císařský pár to do Fontainebleau začalo přitahovat, „teprve až když se rozvinula nová idea turismu“. Jejich dovolené zde začaly být „pravidelnější a delší“, jak se tu praví, a „jejich doprovod byl uvolněnější, než tomu bylo u předchozích vládců“, což zní, jako kdyby Napoleon s Evženií byli párek lenošivých squatterů.

	Nicméně právě Napoleon III. dal zámku působivý nový kabát, o němž webové stránky povýšeně praví, že byl proveden „jeho příznačně eklektickým stylem“. Císař objednal nový nábytek pro mnoho soukromých i státních místností a nechal si zřídit nové císařské komnaty s výhledem do zahrad a také velkolepé divadlo pro 450 diváků, inspirované sálem ve Versailles. Byl to skutečný barokní chrám umění se stropními malbami zachycujícími azurové nebe plné andílků a s rozmáchlým půlkruhem sloupů a oblouků zdobených lístkovým zlatem. Zámek byl sice císařským venkovským obydlím, ale za Napoleona III. měl takové vybavení, že by klidně mohl stát uprostřed Paříže.

	Každoročně, obvykle na šest týdnů v květnu a červnu, se císařský pár společně se zhruba dvěma stovkami zaměstnanců a nejbližších přátel a příbuzných přesunul do Fontainebleau, kde se oddával takzvaným séries. Šlo o víkendové párty, kterých se účastnilo padesát nebo šedesát příbuzných, přátel, dvořanů, vyslanců, zahraničních hodnostářů a předních osobností literatury, věd nebo společenského života. Každý týden přitom dorazila nová várka hostů náhradou za ty, kteří byli milostivým císařským pozváním obmyšleni minule.

	Hosté obyčejně jeli z Paříže vlakem a ve městě je vyzvedla kavalerie císařských ekvipáží, v nichž se dostali do zámku poděl jeho dvanáct set metrů dlouhého „velkého průplavu“ jako parta výletníků na dovolené jen pro nejvyšší třídu. Když návštěvníci dospěli na obrovské středové nádvoří, byli uvítáni pod podkovovitým schodištěm ze šestnáctého století a pak doprovozeni do svých pokojů – nebo spíš komnat.

	Každý host, včetně Bertieho v červnu 1862, byl ubytován v jednom z více než dvou set soukromých apartmánů, které byly přidělovány podle hostova postavení. Čím byl host pro císařský pár bližší nebo významnější, tím blíž jeho apartmá bylo ke společenskému středu zámku. Bylo to uspořádání, při kterém, jak to píší webové stránky zámku, byly důvěrné záležitosti „velmi pružné“ – zjevný jinotaj pro to, že sexuální provoz tu plynul snadno.

	Pokud jste nebyli obzvláště vážený invité, nebylo ubytování nijak luxusní. Většinou šlo o trois-pièces – třípokojové apartmány s obývacím pokojem, ložnicí a s cabinet de toilette. Evženie, která na zařízení pokojů pro hosty dohlížela, spíš než velkolepost požadovala pohodlí, a aby toho bylo dosaženo, uchýlila se k hromadné objednávce vkusného, prostého nábytku, téměř zcela bez toho zlacení, jemuž dával přednost její manžel. Dodnes se mohou návštěvníci podívat do jednoho typického pokoje pro hosty – a nejluxusnější věcí v něm je výhled do soukromé císařské zahrady. V obývacím pokoji je kulatý stůl z ořešáku, čtyři židle čalouněné světlou, modrobíle květovanou látkou sladěnou barevně s tapetami, jednoduchý psací stůl a čalouněná pohovka. Celé to mělo být „na anglický způsob“ – velmi v módě tehdy bylo nedávno vynalezené čalounění ve stylu chesterfieldského nábytku a také vzhled podobající se anglickým venkovským sídlům.

	V ložnici byly dvě postele, které šlo v případě potřeby přisunout k sobě, a vysoké zrcadlo se svícny, aby se hosté mohli řádně načančat, než se z komnat odeberou na některý z mnoha večírků, ke kterým dostanou pozvánku. Rovněž zásadně důležité bylo, aby přišli včas, a tak ve všech ložnicích stály na krbové římse hodiny. Pozdní příchody se trestaly mírnou pokutou.

	Vcelku to ani tak nepřipomínalo komnaty v paláci, jako spíš apartmá, které můžete najít i dnes v některém venkovském hotelu (pokud se obejdete bez plazmového televizoru), snad až na zmíněný cabinet de toilette, do nějž jaksi nevedlo žádné potrubí. Na mramorové desce table de toilette stál jen džbán a mísa. Vedle se nacházel porcelánový bidet na dřevěném stojánku a přenosná stolička s nočníkem, a v rohu byla nízká, oblá kovová vana podobná těm, jaké vídáme na Degasových koupacích aktech.

	Hygienické zařízení bylo podobné i v luxusnějších apartmánech v dolních patrech, kde patrně bydlel i mladý Bertie, ale jistě mu to nevadilo, protože se vracel z cest, na nichž přivykl táboření v poušti a armádním kavalcům.

	Nejpříhodnější na tom pečlivém uspořádání při séries ve Fontainebleau bylo, že všechny pokoje byly očíslované jako v hotelu a že jména hostů byla napsaná na dveřích, a to na kartičkách osobně sepsaných císařovnou. Evženie také sama přidělovala pokoje, aby byli vedle sebe lidé, kteří se vedle sebe hodí. Bylo to uspořádání, jež dokonale napomáhalo různým dostaveníčkům a odskakování si z pokoje do pokoje.

	Takže místo aby si musel ženy pašovat k sobě, jak to dělal ve vojenské posádce a (pravděpodobně) ve Windsoru, mohl Bertie jen nadhodit pozvání, a už mu nějaká dáma ťukala na dveře. Anebo mohl být pozván na tête-à-tête chez elle. A jak poznamenává jeden z Bertieho francouzských životopisců, Philippe Jullian, jeho strážci mravnosti se do toho nemohli vložit – Bertie byl koneckonců osobním hostem francouzského císaře, takže žádný dohled není třeba, n’est-ce pas? Jullian se ovšem nezmiňuje o tom, že Bertieho dohlížitel generál Bruce navíc ležel s horečkami, které si uhnal za jejich cest po Orientu kdesi v jordánských bažinách, takže jeho bdělost ochabla a jeho mladý svěřenec se mohl bavit volněji než jindy.

	Každopádně to Bertiemu jistě připadalo, jako kdyby odjel ze Saudské Arábie rovnou do Bangkoku – nebo do Paříže.

	II

	Dle názoru Philippa Julliana byla na Francii v době Napoleona III. hlavní jedna věc, totiž že to nebyla Anglie.

	Chez Viktorie a Alberta všemu vládlo pokrytectví. Anglické vyšší vrstvy se oddávaly nevěře a homosexualitě a mladíci si vybíjeli sexuální frustraci s prostitutkami, ale pokud londýnským smogem pronikl byť jen slabý závan skandálu, provinilce to zničilo a on často musel uprchnout do vyhnanství – ve Francii.

	Jak uvádí Jullian, v Londýně „byla neřest – o rozkoších se tu mluvit nedá – snadno dostupná a surová a neměla nic z oné radostnosti našeho druhého císařství“. Popisuje šestnáctileté londýnské prostitutky oblečené do potrhaných krajek a líčí svět „za překrásnými průčelími Regent Street a Strandu, skryté peklo neblaze proslulých ulic, dvorků a stájí, kde sídlí obchodníci s dětmi a školy zlodějů“.

	Tvrdí, že dokonce ani Dickens se neodvážil odhalit všechny běsy, které se tu odehrávaly.

	Když chtěli bohatí Londýňané popustit uzdu svým sexuálním choutkám, byli nuceni buď sestupovat do tohoto pekla, anebo se schovávat za pevně zataženými závěsy od firmy Mayfair. Zato ti v Paříži se v tomto ohledu mohli projevovat po libosti.

	Sám Bertie se už s kamarády od vojska a s Nellie Clifdenovou vydal inkognito do pár snesitelnějších londýnských tančíren a nóbl restaurací, ale teď, v roce 1862, když dorazil do letního sídla Napoleona III. ve Fontainebleau, měl poprvé okusit skutečnou sexuální svobodu. Jullian tu situaci popisuje sugestivně: „Na tomto vlídném dvoře mohl princ [Bertie] volně dýchat, aniž by do toho jeho doprovod zasahoval… Ženy, jež jej líbaly jako chlapečka, byly teď odhodlány mu jako mladíkovi dát vše.“

	Snad ještě důležitější ale bylo, že Bertie bude moci hovořit o sexu se svým náhradním otcem, Napoleonem, aniž by mu někdo poroučel, ať drží svoje pudy na uzdě, než ho ožení. Pro Napoleona byl sex, na rozdíl od Alberta, a i když šlo o sex mimomanželský nebo předmanželský, spíše roztomilá nemravnost než ostudné tajemství. Jullian píše, že s císařem „se dalo nerušeně mluvit o čemkoli“, protože „vždy raději okouzloval, než zastrašoval“. Pravý to opak Bertieho biologického otce.

	Když mladý princ dorazil do Fontainebleau, nejspíš se cítil volnější než předtím za velice dlouhou dobu. Většina francouzských současníků píše o Napoleonových venkovských sídlech v tom smyslu, že se tam cítili velmi nenuceně. A jak jsme viděli v první kapitole, císař i císařovna uměli spojit zálibu v oficialitách s nelíčeným nadáním pro pohostinnost – a právě tím měl později proslout (jestli ne přímo neblaze) i sám Bertie.

	V roce 1862 už Napoleon a Evženie měli pevné postavení ve francouzské společnosti a postarali se o to, aby dokonce i ti nejnafrněnější a nejsnobštější skalní roajalisté škemrali o pozvání do společnosti císařských přisluhovačů. Napoleon se obklopil vysokými důstojníky své armády a aristokraty s velkolepými tituly, třeba Grand Maître du Palais, Grand Maître des Cérémonies nebo Grand Veneur (jenž měl na starosti královské lovy a hony). Evženie sice byla podváděná manželka a navíc cizinka, ale přesto předsudky proti sobě namířené překonala a vládla vlastnímu, přísně řízenému dvoru, na kterém zase dvorní dámy měly funkce jako Grande Maîtresse a Dame d’Honneur. Držela si dvanáct dames du palais a dvě lectrices – předčítatelky, které bavily ji a její kliku čtením zpráv a nejnovějších románů.

	Po boku malého a lehce shrbeného Napoleona byla Evženie ztělesněním pařížské elegance – sice ne klasicky krásná, ale ladná, se smyslem pro styl a (z pohledu současníků) velmi sexy. V červnu 1862, kdy se s ní Bertie znovu sešel, byla na vrcholu slávy. Už dala Napoleonovi tak dlouho očekávaného mužského dědice a nyní se chovala jako rozená císařovna. Proslavila se typickým způsobem, jímž zdravila dav, když se před ní rozestupoval – lehce pokyvovala hlavou doprava a pak zase doleva a šťastní diváci od ní dostali milostivý němý úsměv.

	O tom, jaké síly zbožňování Evženie nabralo, nám může udělat představu báseň napsaná roku 1861. Básník Edouard d’Escola vydal ódu na císařovninu krásu, z níž kape sladkost jako z crème caramel. Tady je jedna typická strofa:

	 

	Elle enchante par sa présence,

	Riche, pauvre, faible et puissant,

	Et vole aux deux bouts de la France

	Pour la bénir toute en passant.

	 

	Což by se dalo přeložit asi takto:

	 

	Svou osobností okouzluje

	slabé i mocné, bohaté, chudé,

	po celé Francii poletuje

	a šíří po ní blaho všude.

	 

	Ovšem, d’Escola byl servilní vlastenec a taky napsal báseň o Waterloo, kterou uvedl mottem, jež je bezchybným příkladem francouzské negace reality – „Porážky jsou jen vítězství, jimž Fortuna odmítla dát křídla.“ Ale o tom, jak byla Evženie královsky působivá, svědčí všichni, kdo u dvora byli. A Bertie se teď rázem ocitl v rovnocenném postavení po jejím boku a mohl se slunit v odrazu její záře. Ve věku pouhých dvaceti let byl katapultován až na vrcholek francouzské společnosti.

	Mladý muž toužící po zábavě si navíc ani nemohl vybrat lepší načasování. V Paříži byl Napoleonův dvůr přece jen sešněrován hodnostním žebříčkem a ceremoniemi, ale jeho letní sídla ve Fontainebleau a Saint-Cloud a zimní sídlo v Compiègne byla řízena tak, aby se tam hosté cítili volně.

	Od návštěvníků se čekalo, že budou s císařským párem trávit i všední chvilky dne. Ne snad tím způsobem, jako za Ludvíka XIV., který svoje dvořany nutil, aby se dívali, jak jí, obléká se, ba dokonce i jak koná ranní potřebu, tady šlo o sled zábavných denních jídel, tanců, vyjížděk na koních a večer pak her a divadelních vystoupení.

	Evženie zařídila svoje osobní komnaty jako cosi mezi buddhistickým chrámem a anglickým klubem. Stály tu čínské vázy, orientální dřevěné předměty a sošky draků, všemu vévodil skupinový portrét císařovny a jejích skvělých dames du palais od Franze Xavera Winterhaltera a po místnostech byly v družných hloučcích rozestavěny pohovky a křesílka. Také tu byly karetní stoly a stolky, suknem potažený předchůdce hracího automatu na kuličky a piáno s natahovacím hracím mechanismem, pro případ, že zrovna nebude po ruce zdatný klavírista. V létě se v pravidelných intervalech servírovala ovocná zmrzlina a thé anglais dorazil dochvilně o páté. Konverzace, karty, kvalitní občerstvení – pro Bertieho ideální životní prostředí.

	V Napoleonově novém divadle se uváděly někdy i klasické hry, ale dobový vkus byl více nakloněn lehčím múzám a císař sem rád zval hvězdy a hvězdičky pařížských scén, z nichž mnohé se proslavily spíše svými tělesným přednostmi a volností morálky než schopností odříkat zpaměti celého Molièra. A právě to, jak uvidíme v příští kapitole, měl i Bertie z francouzské kulturní nabídky nejraději.

	Hrabě de Maugny, který byl za Napoleona III. ministrem zahraničí, ve svých memoárech Souvenirs du Second Empire píše, že mezi hry a zábavy na venkovských zámečcích patřily i podobné velmi francouzské kratochvíle, jako byly diktáty, při nichž účastníci museli zapisovat velmi složité texty a snažit se napáchat v nich co nejméně chyb. Maugny nám zaznamenal jednu podobnou událost v Compiègne, při níž navzdory přítomnosti slavného literárního kritika Charlese-Augustina Saint-Beuve a spisovatele Prospera Mériméeho v diktátu zvítězil rakouský velvyslanec Richard von Metternich. Dá se však s úspěchem pochybovat, že by se k podobným hrátkám nadšeně hlásil Bertie, kterému ještě ve dvaceti dělalo potíže dostat své věty nad úroveň základní školy i v angličtině. Navíc se tu nabízelo mnoho podstatně vděčnějších zábaviček.

	Napoleon měl stejně jako Bertie raději vtipné konverzační přestřelky než pravopisné kvízy, a tak hodně času věnoval živým konverzacím s těmi nejduchaplnějšími a nejkrásnějšími ženami. Jak píše Maugny, „někdy chodíval [Napoleon] postupně posedět vedle každé z nich, a zatímco s nimi rozmlouval, navíc se zdravil s každou kolemjdoucí dámou, jež se mu dostala na dohled či na dosah hlasu“.

	U jídla Napoleon sedal mezi dvěma svými oblíbenkyněmi, které ten který týden měl; Evženie seděla vždy proti němu, mezi dvěma nejvýznamnějšími hosty mužského pohlaví. Bertie byl při své první sólové návštěvě ve Fontainebleau už jako mladý muž bezpochyby jedním z nich. Ostatní hosté si posedali, kam chtěli nebo kde bylo místo. Projevem nezvykle moderní rovnosti bylo, že dámy, které si nevybral císař, si mohly vybrat, vedle kterého muže se posadí, a dotyčný jim pak musel po zbytek večera dělat společníka – a někdy i po zbytek noci.

	Muži si tu podle hraběte de Maugny mohli být jisti, že najdou obdivovatelky, jež „se ze všech sil vynasnaží po nich šílet“. Na venkovských sídlech prostě úloha dvorních dam byla vcelku jasná.

	Podle Philippa Julliana Bertie za své návštěvy ve Fontainebleau v roce 1862 „navázal dlouhodobá přátelství“ s některými velice okouzlujícími dámami. Tak například tu byla Mélanie de Bussière, jedna z Evženiiných nejdůvěrnějších přítelkyň. Mélanie, anebo hraběnka de Pourtalès, abychom uvedli titul, který vyvdala, byla uhrančivá kráska kolem pětadvaceti let věku, s kaštanovými vlasy. Byla matkou dvou chlapečků – a mladé vdané dámy, které už splnily svou dynastickou povinnost, byly ideální kořistí pro nevěru. A jako by to nestačilo, Mélanie navíc proslula jako duchaplná společnice. Zkrátka Bertieho vysněná dívka.

	Dále se princ při návštěvě seznámil s Annou Muratovou, vnučkou sestry Napoleona Bonaparta Caroline, a s Léonorou, manželkou bankéře barona Alphonse de Rothschild, rovněž velmi půvabnou mladou maminkou.

	Bertie také pravděpodobně obnovil svou známost s princeznou Mathildou, sestřenicí a někdejší snoubenkou Napoleona III. Ta měla ve Fontainebleau stálé osobní komnaty – velmi vhodně šlo o někdejší příbytek Madame de Maintenon, milenky a později tajné manželky Ludvíka XIV. Mathilde nadále žila v Paříži se svým milencem a pořádala literární salony pro četné autory včetně Gustava Flauberta (jenž napsal slavný román o nevěře, Paní Bovaryová, vydaný roku 1857). Taková skandálně rozvedená, sexy dáma jako Mathilde by jistě byla skvělou, konvencemi neomezovanou průvodkyní pro mladého anglického prince, který touží proniknout (neberte to jako sexuální narážku) do tajemství Napoleonova dvora.

	Není jasné, jestli si Bertie okamžitě zajistil pozvání do komnat kterékoli z těchto vznešených Francouzek. Ale to léto byl druhým nejvýše postaveným hostem ve Fontainebleau a jistě si mohl z dostupných dam po chuti vybírat.

	Atmosféru sexuální dostupnosti, vládnoucí na dvoře Napoleona III., v živých barvách popisuje ve svých košilatých memoárech jistá markýza Irène de Taisey-Chantenoy, jedna z mnoha císařových posléze zavržených milenek. Jak jinak, z jejích výkladů proudem crčí vitriol. Ve snaze Napoleona a Evženii co nejvíc zkritizovat píše paní markýza o „tom jalovém dvoře, na povrchu tak svůdném… jenž myslí jen na rozkoše a zábavy.“19

	Irène de Taisey-Chantenoy pocházela ze starého šlechtického rodu, a tak si připadala jako něco víc než Evženie, ta „Španělka, co se provdala jen díky svým kaštanovým vlasům“. Nicméně i tak se markýza (která byla rovněž vdaná žena) zoufale toužila u dvora prosadit, a tak ji velmi nadchlo, když se ji jednoho dne Napoleon uráčil oslovit, ačkoli k tomu zvolil balicí techniku, která působí až děsivě tuctově.

	„Nejste vy Madame de… eee?“ zeptal se jí. „Určitě jsme se někde viděli. Ale kde, kde?‘“ Načež Irène pověděl, že je séduisante (svůdná), k čemuž ona dodává: „Nebyl první, kdo si toho všiml.“

	Jakmile její mladá krása dostala oficiální certifikát Napoleonova mlsného pohledu, měla Irène místo u dvora jisté. Stala se členkou Evženiiny skupiny caillettes, o kterémžto slově se říkalo, že to je zdrobnělá obdoba slova canaille, sebranka, ale které spíše pochází ze slova caille, křepelka, což ale není až tak poetické, protože se tak tehdy slangově označovaly prostitutky. Byly to samé bohaté dámy („Aby měla Evženie jistotu, že si od ní nebudeme chtít půjčovat,“ poznamenává k tomu Irène), ale i tak dostaly pikantní přezdívky jako Salopette (doslova kurvička, i když salopettes jsou i montérky nebo lacláče) nebo Cochonette (od slova cochon, prase, používaného též ve významu „sexuálně nenasytný“).

	Tyhle dames du palais trávily většinu času debatami o tom, co Irène ironicky nazývá „bezvýznamné věci nejvyššího významu“, jako třeba že Napoleon dnes ráno nedopil kávu, a také vesele šířily všechny nejnovější pikantní drby o pařížské smetánce. Například nám paní markýza líčí příběh jisté baletky, která zašla za náměstkem ministra kultury žádat, aby ji povýšili na sólistku. Pan náměstek si jí posloužil ihned v kanceláři a poslal ji k ministrovi. Nicméně když pan ministr zvedl její sukni, zjistil, že tanečnici se na zadek přilepil oběžník ze psacího stolu jeho náměstka. A protože pan ministr byl starý kozák, co se týkalo té staré hry na „ty dáš mě, já dám tobě“, prostě listinu řádně založil do přihrádky „Došlé“ a činil se dál. A baletka dostala povýšení.

	Vypadá to na přesně ten typ historky, jakou by si čerstvými zážitky vybavený Bertie poslechl s nesmírnou chutí – a jako přesně takový drb, ze kterého by jeho nedávno zesnulý otec hned sáhl po špuntech do uší a po Bibli.

	Irène nám také odhaluje, do jaké míry se tehdy Pařížanky z nejvyšších vrstev těšily volnosti. Ona a jedna její přítelkyně si usmyslely zjistit v praxi, jak to dělají lepší děvky, a tak si najaly místnosti v proslulém Café Anglais (více o tomto podniku v kapitole 6) a vydávaly se za dvě Belgičanky na lovu. Jejich plány ale zhatilo to, že se k nim jednou večer dostavily dvě skutečné prostitutky, které hned poznaly, že tu něco nehraje. Večer skončil tím, že se Irènina přítelkyně opila do němoty a Irène dělal sexuální návrhy jistý baron.

	I císařovna Evženie se proslavila tím, že podnikla průzkumnou výpravu do nižších vrstev společnosti, i když to udělala spíše z touhy napodobit Marii Antoinettu, která romanticky blouznila o tom, že je pastýřkou. Irène nám to líčí s náramnou škodolibostí. Při jednom letním pobytu ve Fontainebleau se Evženie s přítelkyní převlékly za venkovanky a vyrazily na vesnickou tancovačku. Do kola je vzali dva kameníci, kteří brzy s rustikální přímostí dali najevo svoje milostné úmysly. Načež zasáhli Evženiini převlečení osobní strážci a začala rvačka, v jejímž následku byli ti dva chasníci demaskováni jako převlečení dvořané – dozvěděli se o císařovniných plánech a rozhodli se vyvést jí menší žertíček. Irène píše, že Evženie běsnila. Nechat se osahávat od dvou smradlavých křupanů, z toho by byla u dvora výborná historka, ale teď jí to ti blbci pokazili a terčem vtipu se stala ona sama.

	Vzhledem k tomu, že šlo právě o Evženii, se zdá být pravděpodobné, že ty dva podvodníky vyslal sám Napoleon. Rozhodně to byl přesně ten druh žertů, v jakých se vyžíval.

	Nejrafinovanějším z jeho šprýmů, který nám Irène popisuje, bylo, že uspořádal u dvora návštěvu krále neexistujícího státu jménem Oude i s doprovodem. Ve skutečnosti to byli Napoleonovi známí přestrojení za orientálce. Napoleon ohlásil, že sám se recepce zúčastnit nemůže, a požádal Evženii, aby hlavu státu hostila místo něj. Jí to polichotilo, uvítala závoji zahalené hosty ve vší své parádě a pomalou srozumitelnou francouzštinou jim navykládala, že se mohou klidně vrátit ke svým poddaným se zprávami o tom, jaké vřelé a přátelské city chová císař k jejich zemi. Nato vrazil na scénu uchechtaný Napoleon, závoje zmizely a Evženie dosti pochopitelně dostala „zběsilý nervový záchvat“.

	Napoleon možná byl inspirací pro Bertieho vlastní vkus, co se týče kanadských žertíků na večírcích, ale Bertieho humorné eskapády byly většinou… prostší. Často se dozvídáme o jeho oblíbeném vtípku, který navíc prováděl opakovaně a který spočíval v tom, že lil brandy na hlavu svého přítele Christophera Sykese, přičemž nebohá oběť se zmohla jen na pokorné „jak Vaše královská Výsost ráčí“. Jiným oblíbeným žertíčkem bylo podávat vánoční sladkosti, které ale byly naplněné hořčicí.

	Ta nejpodrobnější líčení si Irène vyhrazuje pro Napoleonovy pohlavní zvyklosti. Uvádí, že „nestrpěl při svých zábavách žádné překážky či odpor“ a „všechny pánovy rozmary bylo třeba hned uspokojit“. Vypráví, že Evženie jednou vešla k manželovi a zastihla ho s jistou herečkou „proslulou tím, že v malém divadélku ukazovala nohy a jinde pak i všechno ostatní“. Pozvali ji do paláce Tuileries, kde právě Evženie přistihla Napoleona, jak si užívá výše zmíněného dámského těla, a oznámila mu, že „šimrat pěkné holky na nohou nepatří mezi povinnosti hlavy státu“.

	Ačkoli trpělivá císařovna zjevně měla nadání pro podobné pamětihodné hlášky, Irène pohrdavě prohlašuje, že nesouhlasem s manželovými rozmary Evženie „dávala najevo zcela buržoazní smýšlení“. U Napoleonova dvora, stejně jako později v Bertieho okolí, se prostě od manželek z vyšších vrstev neočekávaly žádné otevřené námitky proti partnerovým nevěrám.

	Irène cituje jednoho paroháče, který byl donucen skrýt svou nevoli a šikovně se z toho vyvléknout. Na jednom pařížském večírku pořádaném Napoleonem a Evženií pobíhal po paláci a hledal manželku. Jeden dvořan se jej optal, jestli tolik žárlí. „Ale kdepak,“ odpověděl on, „manželka se vrátí vždycky, ale ona má dneska na krku diamanty za 538 000 franků.“

	Irènin vrchol a zároveň i pád přišel, když na ni došla řada v Napoleonově loži. Byli zrovna v Château de Compiègne, císařském zimním sídle severně od Paříže, kde nechal Napoleon pořídit kolotoč, aby se mohl dívat, jak ženy krouží kolem něj „s rozevlátými sukněmi a holými lýtky“.

	V zahradách se Irène po obratném manévru dostala do Napoleonova hledáčku a on ji vzal na procházku, lichotil jí, jak je krásná a elegantní, a posléze ji i políbil. (Postěžovala si, že ze sebe pak musela „otřít zavánějící a pichlavou mastnotu“ – Napoleonův olej na kníry.) Pomohl jí nasednout na kolotoč a díval se, jak se točí dokola a odhaluje lýtka. Rozešli se s kradmým à ce soir, a Irènin manžel (který byl celým těm veřejným námluvám osobně přítomen) byl pod nějakou směšnou záminkou poslán do Paříže.

	Jeden sloužící jí oznámil, že stráví noc v la chambre bleue, modrém pokoji, ložnici sousedící s Napoleonovou ložnicí. Odebrala se tam, vklouzla do postele a čekala návštěvníka. Nervózně ležela ve tmě a napadlo ji, že kdyby si to teď rozmyslela a utekla, „dokonce i manžel by mě bral jako hloupou koketu a vyšinutou husu“. Napoleon se posléze připoroučel tajnými dveřmi a, jak to Irène popisuje, „můj osud se naplnil“.

	Připouští, že si malovala budoucnost dlouhodobé královské milenky, něco na způsob Diany z Poitiers pro Jindřicha IV. nebo Madame de Maintenon v případě Ludvíka XIV., a že ji tedy naprosto zdrtilo, když následující noc Napoleon do jejího pokoje nepřišel. A co hůře, pozval jinou ženu na stejnou procházku po zahradě a pomohl jí vylézt na týž kolotoč. Irène došlo, že se stala císařskou rychlovkou. A tak se ke kolotoči nenápadně přikradla, zčásti odšroubovala sedátko, a pak s náramnou radostí sledovala, jak nová favoritka (která vydržela déle než na jedinou noc) spadla z kolotoče a natloukla si. Všichni, včetně Napoleona, se rozesmáli, a to byl konec nové aférky, protože jak Irène poznamenává v typicky francouzském záblesku vytříbené duchaplnosti, „z nemoci se člověk uzdraví, ale směšnost zabíjí“.

	Tragikomedie skončila tím, že Irène ve vzteku opustila Compiègne, ale měla ještě poslední slovo. Několik měsíců nato se setkala s Napoleonem, který ji kupodivu poznal a zajímal se, jestli se někdy hodlá vrátit ke dvoru. Oznámila mu, že rozhodně ne.

	„I kdybych vás o to požádal?“ chtěl vědět Napoleon.

	„Především ne pokud byste mě o to požádal,“ odpověděla. Touché.

	III

	Celkově vzato byl Bertieho krátký pobyt ve Fontainebleau v červnu 1862 bezpochyby neuvěřitelně osvobozující. Sotva dospěl na práh mužnosti, a už se mu nejkrásnější a nejduchaplnější ženy Evropy nabízejí, stačí jen natáhnout ruku.

	Tím se vysvětluje, proč Bertie, jakmile získal nezávislost na matce, okamžitě začal napodobovat téměř vše z životního stylu Napoleona a Evženie – snadné přeskakování mezi pompou a neformálností (samozřejmě jen pokud se dodržuje hierarchie postavení); směs lidí u dvora – nejen sami prkenní hodnostáři, ale také úspěšní lidé z mnoha odvětví (i když Bertie rozhodně netrpěl na literáty zdaleka tolik jako Napoleon); a samozřejmě také praktická povinnost pro všechny ženy, aby se na každém večírku a párty oddávaly nevěře, obzvlášť s alfa samcem.

	Nijak nebudeme přehánět, když řekneme, že po odjezdu z Fontainebleau byl Bertie zralý k přeměně v mladšího Napoleona III., kterýžto proces začal brzy pečlivě dolaďovat tím, že znovu navštěvoval Francii tak často, jak to jen šlo, a že při vytváření své vlastní domácnosti použil francouzský model.

	Když po cestě Orientem a jejím francouzském finále dorazil domů, žádný div, že Viktorii připadal „veselý a zdravý“. A co lepšího, jak si spokojeně zapsala, její hříšný syn byl nyní ochoten „udělat cokoli, co si jeho matka a otec přejí“ – Bertie se ve své nově nabyté sebejistotě nejspíš choval tak diplomaticky, že by to udělalo dojem i na jeho zesnulého otce Alberta.

	Nejvíce ze všeho jeho rodiče, ten mrtvý i ta živá, toužili, aby se oženil. Před několika měsíci se mu do toho moc nechtělo, ale po týdnu ve Fontainebleau dvacetiletý princ zjistil, že manželství se není co bát. Jak viděl na vlastní oči a jak byl bezpochyby ujištěn při otcovském a poučném rozhovoru s Napoleonem, manželství nijak nebrání v zábavě a rozličných hrátkách.

	Ba právě naopak: v jeho postavení bude úřední osvědčení o tom, že je ženat, vstupenkou do světa ničím neomezovaného donchuánství.
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	Anglicko-dánská svatba, 
francouzská domácnost

	„Vážný, posvátný akt, který nelze zařadit mezi zábavu.“

	Představa královny Viktorie o správné oslavě svatby

	I

	V manželství stejně jako ve všem ostatním bylo pro Bertieho prakticky nemožné se jakkoli zalíbit Viktorii, která jako všechny panovačné matky hodné toho označení vyslala, co se týče synovy svatby, celou krycí palbu vzájemně si odporujících pokynů. Na královně bylo konzistentní jedině to, že cokoli dělala, bylo motivováno jejím osobním zájmem.

	Na jedné straně se za Bertieho usilovně přimlouvala u jeho budoucích příbuzných z manželčiny strany. Napsala matce princezny Alexandry o Bertieho „poklesku“ jako o „oné (jediné) politováníhodné chybě“ a tvrdila, že jacísi „podlí ničemové zavedli našeho nebohého chlapce do nesnází“. Viktorie vždy s oblibou podtrhávala slova (v tištěném textu, včetně tohoto, se to obvykle převádí na kurzívu), ale v dopisu určeném Bertieho nastávající tchyni se uchýlila dokonce k velkým písmenům, aby vyjádřila, že bere synovu budoucí manželku „jako JEHO SPÁSU“. Viktorie dokonce zašla tak daleko, že ujistila Dány, jaký velice je Bertie „domácký a touží po domově“, což byla buď dobře míněná lež, anebo pozoruhodný výkon v oboru dobrovolné slepoty.

	Soukromě ale byla Viktorie vůči Alexandře dost nepřátelsky naladěna – chtěla mít německou snachu, ne dánskou. Bertieho starší sestra se vdala za pruského následníka, čímž pro dohlednou budoucnost zpečetila (nebo si to Viktorie myslela) přátelství Anglie s Němci. Ideální by tedy bylo, kdyby Bertie přidal do anglicko-pruského rodinného řetězu další pevný článek. Zato Dánové měli s Prusy přímý spor o nevelké příhraniční státečky, Šlesvicko a Holštýnsko, které tehdy fungovaly jako dvě protivné skřípající zrnka písku v sendviči se salámem severoevropské politiky.

	V Alexandřin prospěch hovořilo, že je napůl Němka – její matka pocházela z Hessenska-Kasselska, malého lantkrabství, které za americké války za nezávislost dodávalo (za peníze) do Británie vojáky. Tento rodokmen však Viktorii neuspokojoval, hlavně proto, že dvůr Hessenska-Kasselska byl nechvalně znám přílišnou zhýralostí a frivolností – byl příliš francouzský. Vlastně docela jako sám Bertie.

	Takže politicky vzato byla volba Alexandry hotová pohroma. Ale dokonce i Vicky, nyní pruská princezna anglického původu, byla jednoznačně pro sňatek, protože ve své mazanosti vycítila, že jedinou nadějí, aby kdy byl Bertie přinucen stát se čímsi jako spolehlivým chotěm, je najít mu krásnou ženu, a vhodné německé dívky, se kterými se potkala, na to vypadaly tak trochu příliš jako císař. Ani Alexandra nebyla tak oslnivá jako některé francouzské dámy, se kterými se Bertie seznámil, ale měla přirozenou eleganci a jemnou krásu, která by jej mohla zaujmout, jak Vicky tvrdila.

	Viktoriin mravní rádce, strýc Leopold, král všech Belgičanů, byl také pro Alexandru, ale z mnohem mužštějšího důvodu. Považoval ji za vhodnou manželku proto, že, jak napsal Viktorii, je v její povaze „cosi upřímného a veselého, což jí velmi napomáhá vše brát, aniž by se nadměrně děsila nebo lekala“. Bylo jasné, co to znamená: Bertie bude prohánět sukně vždycky a Alexandra vypadá na to, že má dost sil to ponížení přežít. A Leopold byl na tyhle věci svým způsobem expert – měl oficiální milenku o pětatřicet let mladší, než byl sám, a zplodil s ní dva nemanželské syny.

	Ukázalo se ale, že Alexandřinu matku Viktoriiny přímluvy neuklidnily vůbec. Luisa Hessensko-Kasselská se už doslechla, jak neklidné vztahy panují mezi Viktorií a Bertiem, a děsilo ji, že jejich nevraživost zničí jakékoli Alexandřiny vyhlídky na šťastné manželství.

	Protože kolem té anglicko-dánské veselky panovalo tolik protichůdných postojů, nakonec nechali rozhodnutí na samotné sedmnáctileté Alexandře. Nejprve, v září 1862 v Belgii, ji krátce seznámili s Viktorií, načež královna usoudila, že Alexandra působí „důstojně“ a „distinguovaně“, i když o jejích rodičích to neplatí.

	A pak, v listopadu, si Viktorie povolala Alexandru na setkání do Anglie, aby si ji mohla prohlédnout důkladněji a tentokrát bez mateřské podpory (otec u toho sice byl, ale nechali ho trčet v nedalekém hotelu). Alexandra musela být z toho přímého setkání s tchyní hrůzou zkamenělá jako z pohledu na gorgonu, ale měla dost zdravého rozumu, aby si k truchlící Viktorii vzala prosté černé šaty, žádné šperky, a duševně se připravila na hodinové přednášky o Albertovi. Vypadala jako vzor střízlivosti, zbožnosti a zdravé zádumčivosti.

	A lest zabrala. Viktorie napsala Vicky: „Jak jen by přirostla k srdci milovanému Albertovi…“ Zesnulý tatínek vše z hrobu schválil. „Je tak dobrotivá, tak prostá a neafektovaná,“ pokračovala Viktorie a bezděčně tím sepsala seznam všeho, v čem měla být nebohá Alexandra pravým opakem francouzských krásek, pro jaké měl Bertie takovou slabost.

	On sám mezitím dělal první poslední, aby matku přesvědčil, že svou manželskou povinnost řádně splní. Když Alexandra nabídku přijala, což byla v podstatě jen formalita, Bertie napsal Viktorii dopis svým typickým stylem z pomocné školy – půl Němce, půl Yody z Hvězdných válek – a slíbil jí, že: „Milovat a híčkat jí si můžeš být jistá budu do konce života.“

	Ještě štěstí, že Alexandra se do svého bodrého anglického prince s bezchybným chováním velice zakoukala. Jak sdělila Vicky: „Snad si myslíte, že se vdávám za Vašeho bratra pro jeho postavení, ale kdyby byl kovbojem, milovala bych jej též a vdala bych se za něj stejně.“ A poznamenejme, že v této předfilmové éře ještě slovo „cowboy“ neoznačovalo někoho, kdo jezdí po prérii a vyhledává bizony, whisky, lehké děvy a rvačky v saloonu, ale prostě honáka krav.

	Viktorii však patrně pomyšlení, že by v Bertiem mohlo být cosi z potulného pomocníka na ranči, dost zděsilo, a tak trvala na tom, že i když jsou už mladí zasnoubeni, nikdy nesmějí být ponecháni o samotě, leda když někdo bude sedět ve vedlejším pokoji při otevřených dveřích. Dokud do toho ona má co mluvit, na žádné předmanželské rodeo nedojde.

	Pracovalo se na posledních podrobnostech dohody, ale Bertieho ještě poslali do vyhnanství na královskou jachtu Osborne (přejmenovaná Victoria and Albert), ať podnikne krátkou plavbu po Středozemním moři. Listopad byl dost bouřlivý a téměř všichni, co na palubě byli, trpěli mořskou nemocí. Navíc se porouchalo jedno lopatkové kolo a parní jachta byla nucena zakotvit v Neapolském zálivu, kde pak Bertie uspořádal skromnější oslavu jedenadvacetin. To, že dospělosti dosáhl v exilu, působí dost jako záměrná Viktoriina intrika, nebo jako trest za to, že si Bertie předčasně prosadil důkaz dospělosti s Nellie Clifdenovou.

	Nicméně se zdá, že Viktorii její politické a emocionální manévry nějak rozptýlily, protože při plánování synova krátkého středomořského vyhnanství spáchala vážnou chybu. Cestou domů se Bertie musel při přestupování z vlaku na vlak na jednu noc stavit v Paříži.

	Nebohý generál Bruce zemřel na horečku jen dva týdny po jejich okružní cestě Orientem, a tak nyní měl Bertie nového strážce mravnosti – postaršího veterána napoleonských válek, generála sira Williama Knollyse. Formálně byl Bertieho „finančním poradcem a pokladníkem“, ale kromě toho, že bude princi z Walesu bránit v excesech peněžních, panovala představa, že také bude bránit jeho přílišné mravní rozevlátosti. Jenže Knollys byl shovívavější než Bruce a nakonec projevoval víc oddanosti princi než královně, a tak Bertie snadno unikl z britského velvyslanectví a šel navštívit Evženii, která právě byla v Paříži.

	Císařovnu jako obvykle obklopovala její šaramantní svita a Bertie byl seznámen s další mladou a provdanou kráskou, tmavovlasou Anne-Alexandrine-Jeanne-Marguerite Seillière de Sagan, která se mu střelhbitě jala svěřovat, že ji manžel podvádí (quelle surprise). Prozatím mohl vzácný host nešťastně provdanou francouzskou dámu utěšovat toliko ústně (opět nemyšleno jako lascivní slovní hříčka), ale tu průhlednou narážku si pečlivě založil k pozdějšímu využití. A když na to využití později došlo, výsledkem byl skandální spor o otcovství.

	II

	Bertieho svatba byla, ostatně stejně jako zásnuby, směsí mladistvého veselí a mateřské zachmuřenosti. Viktorie pro ni vybrala 10. březen 1863, postní období, dobu odříkání. Když si na to nevhodné načasování postěžoval arcibiskup z Canterbury, královna ho pokárala a připomněla mu, že manželství je „vážný, posvátný akt, který nelze zařadit mezi zábavu.“ Zkrátka, Bertie může mluvit o štěstí, že ho neožení na Velký pátek a nebudou mu od rána připomínat Ukřižování.

	Britská veřejnost ale podobně mračný názor nesdílela. Lidé byli naprosto jednoznačně pro královskou svatbu, ať už ve kterýkoli den. Stejně jako v roce 1981, kdy se princ Charles oženil se svou pečlivě vybranou panenskou nevěstou, i tehdy všechen lid podlehl záchvatu kapitalisticko-monarchistického běsnění. Ulice byly vyzdobeny hojnou vlajkoslávou, výlohy obchodů v tu ránu začaly přetékat suvenýry. Fotografie, svatební medaile, ba i pamětní natáčky s portrétem princezny Alexandry. Psaly se oslavné písně, které vycházely v notách, aby si nějakou tu vlasteneckou mohli zanotovat v salonu každé domácnosti vybavené piánem (a že jich v těch dobách bylo hodně).

	Jedna z těch písní se jmenovala Oh Take Her But Be Faithful Still, ale soudě podle toho, jak se potom královský svazek vyvinul, Bertie zrovna popěvek, který jej vyzýval k manželské věrnosti, omylem neslyšel.

	Oficiální oslavy započaly už tři dny před svatbou, kdy měl Bertie doprovodit Alexandru přes Londýn, jen co dorazí na královské jachtě do Anglie. Jakmile byla oznámena trasa průvodu, začali lidé za nehorázné sumy pronajímat strategická okna a balkony. Americký životopisec Stanley Weintraub cituje jeden inzerát z mnoha, které se objevily v deníku The Times. Tenhle nabízel výhled na procesí a dvojsmysly i pravopisné chyby v něm byly téměř bez pochyb záměrné:

	 

	Royal Procession: First floor, with two large widows, to be let, in the best part of Cockspur Street, with entrance accessible behind.

	 

	Nabízel tedy výhled na královské procesí z Cocskpur Street, přičemž cockspur je sice kohoutí ostruha, ale cock je také vulgárně penis, „zadní vrátka“ se taky dají vyložit všelijak, a především místo dvou rozměrných oken, large windows, nabízel dvě macaté vdovy (large widows).

	Pokud jej Bertie viděl – a tehdy byl tento inzerát poměrně slavný –, patrně ho to rozesmálo. A patrně se chtěl s těmi dvěma vdovami seznámit.

	Průvod přilákal obrovské davy lidí – prý ty nejpočetnější, jaké kdy byly v Londýně k vidění –, ale v Times se psalo, že královské kočáry byly „staré a otlučené a koně velmi podřadní, bez ozdob, dokonce i bez rozet“. Viktorie zkrátka jako obvykle držela oslavy poněkud u huby. Přesto zástupy po čtyři dlouhé hodiny jásaly a hlučně vítaly Alexandru, která vypadala krásně a vyrovnaně a jela v otevřeném voze, přestože byl březen a dost profukovalo a ona byla podobně hysterickým projevům davu vystavena poprvé.

	Téměř okamžitě po tom, co šťastný mladý pár dorazil do Windsoru, kde se měla odehrát samotná svatba, je Viktorie zavedla do zbrusu nového Albertova mauzolea, které dokončili jen jeden den předtím. Královna vzala Bertieho a Alexandru do svatyně a spojila jejich ruce přímo před hrobkou zesnulého prince manžela. „Dává vám své požehnání,“ prohlásila. Každý by asi Alexandře odpustil, pokud si v tu chvíli pomyslela, že se vdává do rodiny Draculovy.

	Viktorie nedala jinak, než že svatební obřad proběhne v kapli svatého Jiří, která do té doby proslula spíše pořádáním královských pohřbů.20 Uvnitř byly hrobky králů, Eduarda IV., Jindřicha VI., Jindřicha VIII., Karla I., Jiřího III. a IV. a Viléma IV., a východní kůr byl na počest Bertieho otce přebudován v kapli. Jestli se to místo k něčemu nehodilo, tak k nevázanému veselí.

	Viktorie si dala záležet, aby zaplnila kostel hosty, které vybere sama, takže pro Alexandřino příbuzenstvo moc míst nezbylo. Nepozvali dokonce ani dánského krále. Sama Viktorie navíc nebyla mezi shromážděnými a po celý obřad se držela téměř vskrytu. Sledovala jej totiž shora, z místnůstky, jejíž název Catherine of Aragon’s Closet neznamená, že by šlo o toaletu; byla to soukromá místnůstka na balkonu nad oltářem, postavená za tím účelem, aby Kateřina Aragonská mohla sledovat obřady udělování podvazkového řádu, jež se ve sv. Jiří konaly. (Když ji Jindřich VIII. zapudil, měla chuděra Kateřina asi pramálo vzruchu a zábav.)

	Takže Viktorie seděla v téhle komůrce, na sobě měla černé šaty s bílým závojem, připnula si miniaturního Alberta v podobě brože a shlížela dolů jako anděl pomsty. Prvním kouskem, který se hrál a který přirozeně taky vybrala ona, bylo oratorium složené jejím manželem, a podle svědectví při jeho zpěvu vzdychala a pozvedala tvář k nebesům. Alexandra a Bertie mohli mluvit o štěstí, že po nich nechce, aby se k oltáři nechali donést v rakvích.

	Hosté a novomanželé dělali první poslední, aby událost byla přece jen veselejší – mnoho mužů si vzalo pestrobarevné uniformy; ženy jen zářily v hedvábí, ověšené šperky. Alexandra dorazila (s dvacetiminutovým zpožděním) v bílostříbrných atlasových šatech pošitých oranžovými kvítky visícími ve shlucích jako jmelí; jako by všem naznačovala, že i v téhle pohřební atmosféře očekává polibek. Bertie vypadal elegantně, i když maličko tělnatě, a měl na sobě generálskou uniformu se sametovým pláštěm podvazkového řádu. Na fotografii pořízené těsně po obřadu mu z pláště s hojnými baňatými střapci jedna šňůrka visí dolů přes rozkrok jako pohanský symbol plodnosti.

	Když došlo na manželské sliby, Bertie se zase jednou ztrapnil. Musel šestici Alexandřiných křestních jmen (Alexandra Karolína Marie Charlotta Louisa Julie) přečíst po skupinách – podle všeho nebyl s to je odříkat zpaměti najednou.

	Ale našly se i světlé okamžiky – Bertieho synovec, čtyřletý Vilém, budoucí německý císař, který měl na sobě stejnokroj skotských horalů, vykroutil z jílce skotské díky veliký drahokam a museli mu zabránit, aby jím nemrštil do publika.

	Mnohé shromážděné také rušilo ze soustředění rozměrné poprsí pětašedesátileté vévodkyně z Cambridge, pravnučky Jiřího II. a nyní princezny na onom rozverném dvoře Hessenska-Kasselska. A když arcibiskup natahoval kázání tak dlouho, že to orchestr už dost nebavilo, hudebníci začali hlasitě ladit nástroje.

	Po obřadu, u svatebního oběda (kterého se královna nezúčastnila), zase zlobil budoucí německý císař, který si vlezl pod stůl a hryzl do holé nohy svého strýce, prince Artura, který měl na sobě skotský vojenský stejnokroj – blůzu a kilt. Bohužel to neměl být Vilémův poslední útok vedený proti britské armádě.

	Při obědě šťastný pár odvolali od oslav, aby zapózoval pro rodinnou fotografii, jež nejspíše potvrdila nevěstino podezření, že se právě přivdala do nějaké sekty uctívačů záhrobí. Na snímku jsou čtyři. Vlevo Alexandra s bílým závojem, a ona jediná se poctivě dívá do objektivu. Vzadu Bertie, který nakvašeně špulí rty a uhýbá pohledem. Před ním sedí toporně a v pravém úhlu k aparátu Viktorie, zahalená v objemném černém hábitu, díky kterému vypadá jako cosi mezi jeptiškou a pohřebním kočárem. Novomanželů si nevšímá, upírá zraky k Albertově bystě v životní velikosti, stojící na soklu. Pokud fotograf řekl „sýr“, nikdo ho neslyšel.

	To odpoledne Bertieho s Alexandrou odvezli v kočáru na líbánky a opět jim na cestu jásaly davy a zvonily zvony. Měli se odebrat na nádraží, tam chytit vlak do Southamptonu, poté se královskou jachtou přeplavit na ostrov Wight a strávit týden v Osborne – v domě, který byl také přebudován na svatyni zesnulého Alberta.

	Jakmile měla Viktorie to, co nazvala „smutnou a bezútěšnou ceremonií“ za sebou, odplížila se opět do mauzolea, aby byla v duchovním kontaktu se svým nebožtíkem mužem.

	Ne zrovna slibný start do manželství.

	III

	Nicméně princezna Alexandra měla jeden dobrý důvod, proč být Viktorii za její vměšování vděčná – na čas je s Bertiem sblížilo. Když v listopadu 1863 spor o Šlesvicko-Holštýnsko vzplál v krátkou a nerovnou válku mezi maličkým Dánskem a mocným Pruskem, Bertie svou ženu navzdory matce podporoval.

	„Bože, kdyby tak jeho ženou byla řádná Němka, a ne Dánka!“ lkala Viktorie, ale Bertie Alexandru bránil a začal se v něm rodit dojem (který pak po celý zbytek života jen sílil), že Prusové jsou prostě hrubiáni, co by každého nejradši terorizovali – další z názorů, jež bude sdílet s Francouzi.

	Viktorie také stmelila novomanžele tím, že je peskovala, co se týkalo všech aspektů jejich společenského života. Měla mravní námitky proti pozdním večeřím a večírkům a také se ze všech sil snažila Alexandře zabránit v ježdění na koni, což byla jedna z princezniných nejoblíbenějších kratochvílí; zdůvodňovala to tím, že to prý zhoršuje plodnost a porody. Královna dokonce vydávala rozkazy, aby večírky a recepce byly pořádány v době, kdy Alexandra nemá menstruaci.

	Působí dost divně, že Viktorie natolik netrpělivě vyhlížela následníka trůnu, když přitom hojně vyjadřovala pochyby, jestli jsou jak Alexandra, tak Bertie dost vhodnými chovnými jedinci.

	„Uvědomuješ si, že Alix [jak začali Alexandře v rodině říkat] má tu nejmenší hlavu, jakou jsem kdy u koho viděla?“ napsala své dceři Vicky. „Při pomyšlení na jeho [Bertieho] malý a prázdný mozek se velice děsím jejich budoucího potomstva.“

	Pokud měl Bertie v mozku vymeteno, byla to ale z valné části právě Viktoriina vina, protože nadále odmítala, aby měl jakkoli co dělat se státními záležitostmi. Nedávala mu ke čtení vládní materiály, protože se bála, že by s ní mohl nesouhlasit, anebo že by nebyl dost diskrétní – a v obou případech měla k obavám dobré důvody.

	Také nechtěla, aby ji Bertie zastupoval při veřejných příležitostech, ačkoli už jako o roky mladší to v Americe zvládal skvěle. Napsala svému ministru vnitra (přičemž sama o sobě psala ve třetí osobě, jak to dělávala, když komunikovala s politiky): „Její Veličenstvo je toho názoru, že by bylo vysoce nežádoucí ustavit následníka trůnu Jejím generálním zástupcem, a především pak Jej příliš často ukazovat před lidem. To by nezbytně dostalo prince z Walesu do postavení, kdy by vlastně soupeřil o oblibu s Královnou.“

	Co zbývalo jedenadvacetiletému Bertiemu a jeho osmnáctileté ženě, než přehlížet Viktoriinu kritiku a bavit se, jak se dá?

	Krátce po svatbě Bertie převzal do vlastnictví dva domy, které se po zbytek jeho života měly stát hlavními dějišti jeho večírků a oslav v Anglii. Marlborough House na Pall Mallu, který postavil Christopher Wren v roce 1710, už koruně patřil, a 60 000 liber z vládních peněz21 bylo vynaloženo na jeho modernizaci a proměnu v Bertieho londýnské bydliště. K tomu přidal princ dalších 100 000 liber z vlastního (hlavně šlo o příjmy z vévodství Cornwall – z pozemků, které ostatně patří princi z Walesu dodnes) a rozházel je za nábytek a kočáry pro Marlborough House a za šperky pro Alexandru i pro sebe.

	Stejně jako jiné věci v Bertieho soukromém životě byl i Marlborough House vytvořen podle toho, co viděl ve Francii. Byl zařízen ve francouzském stylu, se spoustou zlacení na dřevě, a předělán tak, aby se do něj vešel taneční sál a řada velkých salonů, jako byly ty, ve kterých Napoleon s Evženií pořádali svoje pařížské večírky. Dále tapiserie z manufaktury des Gobelins v Paříži, které mu daroval Napoleon, a obrazy od Franze Xavera Winterhaltera, německého malíře, který zachytil i císařský pár a krásky jejich dvora. Winterhalter nyní pořídil portréty Bertieho a Alexandry, na kterých princ vypadá trochu jako malý baculatý husárek a Alexandra jako žena-vamp se znepokojivě hlubokým výstřihem.

	Schválně a matčiným přáním natruc zařídil Bertie v Marlborough kuřácký salonek. Příznačné ale bylo, že když si přijela dům prohlédnout, pojal takový děs z toho, že jej objeví, že dal kuřácké doupě maskovat křídou psaným nápisem na dveřích: Toalety. Nevstupovat, opravuje se. Jedině tak se dalo dosáhnout toho, aby Viktorie nestrkala nos tam, kde ho mít nechtějí.

	Další rekreační možnosti se novomanželům nabízely v norfolském Sandringhamu, kde měli venkovské sídlo příjemně vzdálené od Bertieho matky. Zakoupil si je sám, za vlastní peníze, konkrétně za 220 000 liber (ovšem sedmitisíciakrové zemědělské pozemky vynášely příjemných šest tisíc liber ročně na pachtovném, takže to nebylo jen útočiště, ale i rozumná investice). Trefné bylo, že Bertie zakoupil panství od majitele, který většinu roku trávil hýřením v Paříži a který se nedávno za kanál přestěhoval nadobro, poté co šokoval norfolskou venkovskou šlechtu tím, že se oženil se svou milenkou.

	A stejně jako Marlborough dali i Sandringham předělat ve stylu Napoleona III. Bertie viděl, jak císař přestavuje Paříž, a tak i on nyní nechával stavět na Sandringhamu nové cesty, naplánoval okrasnou zahradu pro venkovní zábavy a pro své nájemce zakládal školy a nemocnici. Uvnitř domu pak dal Bertie sám pro sebe zbudovat přístavek určený pro hry, kde byla kulečníková místnost a kuželkárna. Patrně hodlal dohnat, co mu v dětství upřeli, protože v tanečním sále pak také pořádal závody na tříkolkách a na hlavním schodišti sáňkování na stříbrných tácech.

	Touha po veselí pronikla i do volby výzdoby – vedle očekávatelných venkovských maleb, krajinek a zátiší se zvěřinou hned u hlavního vchodu vítal hosty pravý vycpaný pavián, který se napřaženými packami dožadoval jejich navštívenek.

	Alexandra byla v Sandringhamu šťastná – říkala, že jí rovinatý Norfolk připomíná Dánsko, a na venkovském panství si také mohla držet velmi početnou smečku psů různých plemen. Navíc ji bavilo bruslení na rybnících a – přinejmenším zpočátku – se ráda přidala k hravé atmosféře. Jednou, když na Sandringham pozvali paní Gladstonovou (matku toho chlapce, který na Bertieho prásknul, že v Německu políbil dívku), Alexandra osobně ji přišla uložit na kutě jako malé dítě.

	Novomanželé pořádali víkendové párty, které byly stejně uvolněné, i když ne až tak mravně laxní jako ty, jež hostili Napoleon s Evženií. Domácí zábavy na Sandringhamu se obyčejně odehrávaly jinde než v ložnicích a skládaly se z hlučných hostin, dlouhých karetních partií a hudebních večerů, při kterých museli nebozí hosté někdy přetrpět houslové produkce Bertieho mladšího bratra Alfreda, které Viktoriin osobní tajemník Henry Ponsonby jednou popsal jako „úděsný rámus“. To, že Alfred dostal k vystoupením svolení, vypadá na jeden z Bertieho kanadských žertíků.

	Ale nejvíc ze všeho se zdejší společenský život inspiroval Napoleonem III. v tom, jakou směs lidí si zvali, jak do Londýna, tak na venkov. Na rozdíl od zarytého snobství francouzské dědičné aristokracie musel parvenu Napoleon pro svůj dvůr vymyslet nový společenský model. A to, co z nezbytí vzniklo, bylo stejně meritokratické jako aristokratické. A i Bertie nyní hostil nejen lordy a lady, ale také osobnosti, jež se výrazně prosadily v mnoha oborech – požadoval po nich přitom jen to, aby o svých úspěších uměli mluvit zábavně.

	Podívejme se na popis Napoleonových hostů ve Fontainebleau, jak jej zanechal belgický diplomat, baron Beyens. Téměř dokonale odpovídá i Bertieho zálibám: „Oficiální osobnosti – civilní i vojenské, státníci a cizí vyslanci, aristokraté ze všech zemí, umělci, vědci, vzdělanci, ale také vybraní soukromníci proslulí toliko svým společenským postavením.“ Pan baron pokračuje: „Sdílet s nimi radosti luxusu a vkusné zábavy – což to nebyl doklad společenské atmosféry zbavené nadutosti a povýšenosti, a také prostého tónu výrazně se příčícího chladnosti oněch vládců, jež jejich zastaralý smysl pro etiketu odděluje od pouhých smrtelníků?“ Jako by popisoval Bertieho matku.

	Dnes bychom asi s panem baronem nesouhlasili, že Bertie není vůbec povýšený, a některé zábavy by nám rozhodně nepřipadaly až tak vkusné (například lít brandy na hlavu bezbranným, níže společensky postaveným jedincům). Ale v porovnání s Viktorií Bertie svoje společenské prostředí opravdu demokratizoval, a vinou toho také dostal spoustu „dobrých rad“ od snobů, kteří by rádi viděli, aby se vyvyšoval víc.

	Hrabě Spencer22 prince z Walesu varoval, aby nechodil na ples pořádaný Lionelem a Charlotte de Rothschild, protože „… své postavení zastávají jen díky majetku a možná náhodné kráse své první dcery“. Bertie nad tou chatrně maskovanou ukázkou anglického antisemitismu jen mávl rukou. Rothschildovy poprvé potkal v Paříži a vždy se rád nechával zvát do jejich domů v Anglii, protože tam, podle francouzského životopisce Philippa Julliana „nacházel hojnost a luxus druhého císařství i s jeho vybranou kuchyní a kosmopolitní atmosférou“. A žádný anglický snob Bertiemu nevymluví jeho galská povyražení.

	Jak Jullian dále tvrdí, další vymožeností importovanou Bertiem z Francie byl vstřícnější vztah k ženám s ne zcela neposkvrněnou pověstí. Princovy londýnské večeře byly pravděpodobně prvními vůbec, na nichž se anglické dámy z vyšších vrstev smířily s tím, že budou sedět u jednoho stolu s herečkami.

	Povinnost prince nutila zvát některé naduté hosty, kteří do jeho společnosti moc nezapadali, ale ti se většinou ztratili v davu. A kromě toho hlavám evropských států rychle došlo, že do Londýna je třeba vysílat dvě sorty diplomatů – mrzoutské a staré velvyslance, aby se zamlouvali královně, a k nim mladé a zábavymilovné zástupce, kteří budou dobře vycházet s následníkem.

	Viktorie samozřejmě věděla, co se děje, a sledovala Bertieho sílící nezávislost se směsí strachu a znechucení. Napevno počítala s tím, že po její smrti Anglie zažije „jen samé strádání“ a že král Bertík pak stráví celý život „v jednom velikém reji kratochvílí“.

	Jedinou její útěchou bylo, že mladí jí dodávají spoustu potomstva. První syn se Bertiemu s Alexandrou narodil ani ne deset měsíců po svatbě a diplomaticky a v souladu s babiččiným přáním dostal jméno Albert Viktor. A pouhých osmnáct měsíců nato se narodil druhý syn, budoucí král Jiří V. Za sedm let měla Alexandra porodit celkem šest dětí, i když poslední, syn Alexander, po čtyřiadvaceti hodinách zemřel.

	Plodnost se na princezně samozřejmě podepsala. Jednoduše nebylo možné, aby rodila děti a starala se o ně a zároveň držela krok s Bertieho zálibou v rušném společenském životě, který se podobal perpetuu mobile. Alexandra se ze všech sil snažila – její druhý syn se narodil v Marlborough House o půlnoci poté, co oni dva s Bertiem navštívili ve městě koncert, a ještě i po pozdní večeři, na které taky byla. Tomu říkám soirée pro ženu v posledních fázích gravidity.

	A jako by nestačilo, že často vynechává události společenského kalendáře kvůli rození dětí a šestinedělí, na začátku roku 1867 Alexandru postihl vážný záchvat revmatické horečky, po kterém natrvalo kulhala. Bylo jí jen dvaadvacet, ale se zběsilým rejděním po parketu měla utrum. A také bylo čím dál tím jasnější, že i ona trpí dědičnou chorobou, jež způsobuje progresivní hluchnutí – totiž otosklerózou, jež se projevuje abnormálním růstem kůstek ve vnitřním uchu. Těhotenství to přirozeně jen zhoršovala, a tak byla Alexandra odsouzena k tomu, aby byla stále méně a méně s to sledovat to čilé brebentění, jež bylo skutečným raison d’être Bertieho společenských akcí (přinejmenším těch, kterých se účastnila i manželka). Bertieho totiž duchaplnost přitahovala na ženách ještě víc než samotná tělesná krása – a z Alexandry se postupem času stávala mlčící sušená květinka; Oscar Wilde později napsal, že to bylo jako večeřet proti lilii ve sklence na víno. Pro hovorného mladého prince to tedy nebyla valná partnerka pro konverzaci.

	Bertieho sestra Vicky zpočátku dávala najevo až dojemnou víru v hojivou sílu manželství, jež může jejího tápajícího bratra zachránit: „Protože je příliš sláb, než aby se uchránil před hříchem jen ze samotné slušnosti, uchrání jej před ním jediné jiné pobídky, a manželka jistě bude tou nejsilnější, že?“

	Fungovalo to tak podle všeho u mnoha viktoriánských mužů, dokonce i těch z vyšších tříd, kteří bývají tak často popisováni, jak se honí za komornými a ztrapňují se s herečkami. V polovině 19. století bylo dosti běžným zjevem, že bohatý Angličan si opatřoval nemanželské potomstvo s prostitutkami a služebnými (a že také, a častěji než se přiznávalo, chodil dovádět i s mužskými partnery), a to od dvacítky až dlouho přes třicítku, v poměrně vyšším věku se konečně oženil, usadil se a skončil u vyrábění manželských dětí a přibližné monogamie.

	Jenže Bertieho donutili, aby se oženil mladý, a teď když Alexandra trávila stále víc času s dětmi a psy, se tedy rozhlížel po zábavě jinde. Ne že by si počkal, až Alexandra začne hluchnout a kulhat. Už v roce 1864, kdy nebyl ženat ani dva roky, Viktorie podle všeho věděla, že se stále chová jako svobodný mládenec: „Často myslím na to, že její [Alexandřin] osud není osudem šťastné ženy,“ napsala královna. „Má Bertieho velice ráda, ale není slepá.“ A pravděpodobně to nebyl žert namířený na Alexandřinu hluchotu.

	Princ Albert se s Viktorií oženil, když mu bylo dvacet, a z cesty svatosti nikdy ani neukročil, zato Bertie si podle všeho svátost manželskou vyložil úplně jinak. Vbrzku udělal z Alexandry to, co jeden z jeho životopisců, Gordon Brook-Shepherd, popisuje jako „zcela zdvořile, ale také zcela nemilosrdně nejhůře klamanou dámu královského rodu ve své době“. (Tím však autor jaksi zapomíná na císařovnu Evženii.)

	Bertieho přístup k manželství, stejně jako přístup k mnoha dalším stránkám života, byl napoleonský. Jednou se v dopise příteli siru Eduardu Filmerovi označil francouzský za homme marié, ženáče, což je naprosto postačující odůvodnění k tomu, aby si občas „vyrazil z kopýtka sám“.23 Tehdy byla pro pařížského manžela, pokud chtěl jít s dobou, prakticky povinností, aby se téměř neskrývaně oddával nevěře. Jak jsme již viděli, i císařský dvůr byl uspořádán tak, aby bylo pokoutní párování nezadaných i zadaných dam s různými muži téměř nevyhnutelné.

	Přirozeně že genderovou rovnost byste v tom uspořádání hledali marně, takže se po manželkách alfa samců suše požadovalo, aby měly neposkvrněnou pověst. O císařovně Evženii se vědělo, že je vzorem ctnosti, a Bertie od vlastní manželky bezpochyby automaticky požadoval totéž. Ale koneckonců mít za ženu vzor ctnosti znamená jen to, že vám samotnému se podvádí snáz.

	Když začaly kolovat řeči o jeho častých nočních výpravách po londýnských divadlech, klubech pro gentlemany (což jsou v podstatě útulné prostory určené ke kouření a popíjení a vybavení pohodlnými křesílky a lenoškami) a bujarých večírcích, zatímco nebohá Alexandra se mohla jen trápit, kdy se manžel vrátí domů, jeden z Bertieho přátel, John Wodehouse, si začal o princův životní styl dělat vážné starosti. „Ničí si zdraví tak rychle, jak to jen svede – otřesně se přejídá… neustále kouří, každou chvíli si dá ‚stopečku‘ brandy; obávám se, že až k tomu přidá i hazard a děvkaření, a to se patrně stane, bude z něj vážný soupeř pro ‚prvního gentlemana v Evropě‘.“ Tímto ‚gentlemanem‘ byl, jak jinak, myšlen spíše monsieur – Napoleon III.
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	Sex ve městě světel

	„Po Pařížanech chtěl jedno jediné: aby jej seznamovali s Pařížankami.“

	Philippe Jullian v životopisu Eduarda VII.

	I

	Kupodivu se zdá, že tím, kdo Bertieho vyslal na další sexuálně-objevitelskou výpravu do Francie, byla sama Viktorie.

	Na podzim 1864 byli Bertie s Alexandrou ve Stockholmu, což byla součást jejich cesty po Skandinávii, a Viktorie na syna ruče vypálila káravý dopis za to, že bydlel na zámku švédského krále Karla XV. Pojala obavy, že když Bertie zavede takový precedens, do budoucna bude kdejaký nevýznamný králíček při prázdninové návštěvě Anglie očekávat, že ho zadarmo ubytují ve Windsoru. Napsala:

	* * *

	„Velmi mne překvapilo a rozzlobilo, žes přijal ve Stockholmu pozvání do paláce, ačkoli bylo smluveno a dohodnuto… že tvoje návštěva bude zcela privátní a že budeš bydlet na našem vyslanectví nebo v nějakém hotelu, protože král není nijak příbuzný s tebou ani s Alix.“

	* * *

	Před odjezdem do Skandinávie ji Bertie, jako už tolikrát předtím, bombardoval žádostmi, aby do programu mohl vmáčknout kratší zastávku ve Francii, a tak se nyní Viktorie chopila možnosti ho přidusit:

	* * *

	„O tvé návštěvě Paříže mám jisté pochyby. Pokud k ní vůbec dojde, musíme být bezvýhradně srozuměni s tím, že proběhne inkognito, což o tvých ostatních návštěvách tamtéž neplatilo, že budeš pobývat v některém hotelu, nikoli s císařem a s císařovnou, a že nepřijmeš pozvání do Compiègne ani do Fontainebleau, proti čemuž mají všichni ministři rázné námitky, o mně ani nemluvě. Tamní poměry jsou naprosto nevhodné pro mladého a řádného prince a princeznu, jako jste vy. Ovšemže můžeš přijmout pozvání na hon do Compiègne, navštívit císaře s císařovnou či se s nimi projet, ale nic víc.“

	* * *

	Nakonec ale Viktorie ještě přitlačila na pilku a nedala jinak, než že se Bertie ze Skandinávie vrátí domů přes příbuzenstvo v Německu a v Belgii, jenže semínka lahodné zrady už byla zaseta. Merci za bezva nápad, maminko, mohl si klidně říct Bertie. Vždyť on vlastně ani nepotřebuje tu výmluvu, že při návratu ze zahraniční cesty přestupuje z vlaku na vlak! Je naprosto proveditelné – a Viktorie to navrhla sama, n’est-ce pas? –, aby si odskočil přes kanál jako soukromník, rozbil tábor v nějakém hotelu pod svým starým pseudonymem baron Renfrew a řádně si Paříže užil inkognito. A pokud matce vadí „poměry“ na císařském dvoře, k objevitelským výpravám mu zbývá celé město.

	Každopádně, i když mu matka stále měla mnoho co mluvit do výletních tras, připadal si teď patrně mnohem volnější. Svou dynastickou povinnost splnil, a i když mu Viktorie bez ustání připomínala, že z mravně pokleslého prince bude špatný král, vlastní pobyt na trůně mu připadal jako cosi vzdáleného v mlhách budoucnosti. Jeho matce ještě není ani padesát a žije tak usedle, že jen stěží může podlehnout horečce a vyčerpání, jak se stalo otci. Pokud vůbec něco, vypadá to, že ji vdovství konzervovalo na věčnost a v truchlení je naložená jako ve formaldehydu.

	A když Viktorie tak čile přeskakuje mezi tím, že ho odmítá pustit k jakékoli politické práci, a tím, že mu vynadá za jeho názory na Dánsko a Prusko, proč by se nemohl trochu pobavit v neutrální zemi – ve Francii?

	Podle většiny zdrojů dostal Bertie první šanci vydat se na nezkrácený mládenecký výlet do Francie na jaře roku 1867, kdy jej Napoleon III. pozval na Exposition Universelle.

	Bertie jel na Světovou výstavu do Paříže s bratrem Alfrédem, vévodou z Edinburghu, který byl o dva a půl roku mladší než on – a měl snad ještě slabší vůli než on. Alfréd, pro rodinu Affie, byl ukrutně zakoukaný do Alexandry, a je poměrně možné, že ho Bertie vzal do Francie hlavně proto, aby mu ukázal, že tam pro něj je spousta jiných dostupných žen, takže přestane princeznu otravovat.

	Nešlo o státní návštěvu, ale i tak se Bertie s Affiem objevili na tribuně pro VIP a s dalšími členy královské rodiny obrazili i řadu jiných oficiálních příležitostí. Byl u toho i manžel jejich sestry Vicky, Bedřich Pruský, a kromě mnoha dalších také princ Oskar Švédský, italský princ Umberto či turecký sultán. A kromě veřejných vystoupení a obchůzek po výstavišti bratři ve volném čase prozkoumávali město. Tenhle Bertieho výlet do Paříže byl vlastně předchůdcem moderních manželů jezdících „údajně na pracovní konferenci“: Ach, moje milovaná, ty nekonečné večeře a večírky jsou tak děsně nudné a mně se po tobě strašně stýská, ale prostě mám takovou náročnou práci.

	A večírků bylo rozhodně dost. Bertie s Affiem nebyli zváni na všechny císařské recepce, protože některé z nich byly určeny pouze pro hlavy států a pro hlavy korunované. Ale byli čestnými hosty na plesu pro 1100 hostů pořádaném britskou ambasádou, kam přišli také Napoleon a Evženie. Bertie zahájil tanec s císařovnou – a jak hlásil jeden londýnský novinář, „byl nesmírně hovorný a galantní a choval se natolik okouzlujícím způsobem, až bychom si téměř mysleli, že se snaží si získat srdce přítomných dam“. A onen všímavý korespondent pak pokračuje:

	* * *

	„Po večeři se tančil kotilion a princ provedl proslulou krasavici, markýzu Georginu de Gallifet,24 kterou potkal v zahradách a po dlouhém rozhovoru vyzval k tanci. Kotilion trval téměř dvě hodiny a po celou tu dobu princ neustále hovořil s markýzou, a přítomní si též povšimli, že stěží odolává kouzlu této proslulé pařížské krásky.“

	* * *

	To udalo tón celému Bertieho výletu.

	Affie takový úspěch neměl. Týž novinář poznamenal, že „byl ve srovnání s bratrem poměrně nesmělý; a zatímco před ohnivým pohledem prince z Walesu se nejedna dáma červenala, vévoda z Edinburghu spíše sám ihned rozpaky zrudl, pokud se na něj některá z dam podívala naléhavěji“. Affie se z tance omluvil a později byl spatřen v jídelně, jak „si dopřává hojnou porci, půl pečeného kuřete, a k tomu něco sherry“. Ale koneckonců byl vévoda mlád a přijel do Paříže na zkušenou.

	Napoleon bohužel už nebyl tak dostupný jako životní rádce, jako tomu bylo za Bertieho předchozích návštěv, protože ho začaly trápit vážné zdravotní potíže. V roce 1864 jej postihla srdeční příhoda, a to když byl u jedné milenky, mladé „herečky“ jménem Marguerite Bellangerová. Císaře také sužovaly bolestivé záchvaty dny, trpěl vážně hemoroidy a mučily jej ledvinové kameny. Když Bertie přijel do Paříže na Expo, zrovna mu neduhy na krátký čas dávaly pokoj, ale i tak mu připadalo, jako by se zmenšil, a napsal matce, že císař vypadá „nemocně a zesláble“.

	Pokud Viktorie při čtení toho listu pocítila úlevu, byla to chyba, protože Bertie měl brzy prokázat, že je víc než schopný se utrhnout ze řetězu bez cizí pomoci.

	II

	Ale Světová výstava, to nebyly jen samé večírky. Na matčinu radu Bertie odmítl pozvání na nedělní dostihy v Chantilly, severně od Paříže – i když jej zahlédli, jak „náhodou“ sleduje dostihy z balkonu při snídani na Château de Chantilly. A zdá se, že i oficiální důvod návštěvy vzal poměrně vážně a trávil hodně času na obrovských výstavních plochách v místech, kde několik desítek let nato vyroste Eiffelova věž.

	Od první jeho návštěvy na Světové výstavě konané ve Francii, což bylo v roce 1855, technologie pokročily a bylo tu k vidění hodně novinek. V roce 1867 už se na výstavě našly průmyslově vyráběné umělé zuby, stroje na výrobu síťoviny, lednice, sušičky, mechanické hnětače těsta a potápěčské skafandry, jež předváděli v „akváriu pro lidi“.

	V podrobném líčení všech královských návštěv na pařížské výstavě roku 1867, nazvaném Les Souverains à Paris, autor Adrien Marx pochválil Bertieho za vzornou docházku – byl to podle něj „jeden z velmožů, jež jsme na Martových polích vídali nejčastěji“, a často byl spatřen, jak se velmi trpělivě nechá výstavními průvodci honit po početných stáncích a pavilonech.

	Dopisovatel australského25 deníku Melbourne Argus byl o mnoho skeptičtější, ale vyjádřil se s podobným obdivem: „Jak princ z Walesu, tak vévoda z Edinburghu prošli výstaviště velmi důkladně – a pokud si ze svých svižných pěších obchůzek odnesli kromě ubíjející nudy i něco konkrétnějšího, pak to jsou chytří chlapíci.“ Korespondenta nijak nepřekvapilo, když zastihl Bertieho na střeše čínského pavilonu, jak si dává pauzu od obdivování strojů a lidových krojů a poklidně kouří doutník.

	A únavné nebylo jen množství exponátů – vypadalo to, že se navíc sám Bertie mění v jednu z největších atrakcí výstavy. Ostatní královské návštěvníky francouzská veřejnost nepoznávala, jak napsal náš Australan, který spatřil třeba belgického krále, jak se naprosto bez povšimnutí potlouká po výstavišti, zatímco kolem Bertieho se lidé často jen rojili: „Jednoho dne, když princové obědvali v ruské restauraci, okna i dveře zcela oblehly zahraniční dámy, které s příčinlivostí hodnou lepší věci tiskly nosíky na sklo, aby jim neuniklo jediné jejich sousto.“

	A jídla tu rozhodně bylo do sytosti. Jak australský reportér, tak Adrien Marx nám zaznamenali menu26 jednoho soukromého oběda na Expu, které se skládalo z:

	 

	Hors d’oeuvre a garnáti

	Kambala se sauce hollandaise

	Hovězí plátky Madeira s plněnými rajčaty

	Jehněčí kotleta s hráškem

	Kuřecí soté

	Pečené kachňátko

	Saláty

	Chřest

	Polévka

	Jahody, třešně, meruňky.

	Vína: Haut Sauternes, Saint-Julien.

	 

	Ale i když Bertie strávil na výstavišti hodně času, samozřejmě jej tolik nefascinoval pokrok ve vývoji umělého chrupu jako to, jak neskutečně se jeho nejmilejší město od poslední návštěvy změnilo. V roce 1867 se už plány Napoleona III. na renovaci hlavního města téměř chýlily k dokončení a Bertiemu to patrně připadalo, jako by byla nová Paříž vytvořena speciálně pro něj a jeho zálety.

	I když je to roztomilá představa, nebylo právě tohle původním účelem těch obřích velkoměstských obnov, které probíhaly za Napoleona III. a pokračovaly i po jeho smrti. V polovině 19. století byla Paříž přelidněná, špinavá a zdraví škodlivá. Představte si dnešní Marais nebo Latinskou čtvrť s jejich úzkými a klikatými ulicemi a nerovnými středověkými budovami, ale odstraňte čištění ulic, odvoz odpadu, vodovod, kanalizaci, pouliční osvětlení i některé zákony. A pak přihoďte davy hladových obyvatel a spoustu krys.

	Uprostřed vší té špíny trůnil královský palác, Palais des Tuileries, kde probíhaly maškarní bály, konaly se slavnosti a hostiny a kde byly nesmírně cenné výtvarné sbírky. Který zábavy chtivý císař touží po tom, aby jeho sídlo obklopovali nemocemi prolezlí, naštvaní, chudí lidé, navíc právě ti Pařížané, kteří před pouhými několika desítkami let rozsekali na kaši všechny aristos – anebo každého, koho jen podezřívali, že je převlečený aristokrat?

	Jakmile se Napoleon chopil moci, okamžitě začal dělat pro Paříž to, co pro Londýn udělal velký požár z roku 1666 – důkladně ji vypucoval. Obdivoval anglické městské parky a třídy lemované stromy, když tam byl v exilu, a to hned několikrát ve třicátých a čtyřicátých letech, za prvního pobonapartovského období ve Francii. Aby svému hlavnímu městu dopřál něco podobného, začal vyvlastňovat vlevo vpravo a přes starou síť městského centra prorval novou uliční soustavu – bulváry. Ty největší vypadaly shora jako vrtule letadla: šlo o skupinu tříd rozbíhajících se paprskovitě od place de l’Opéra; na jihu vedl boulevard Saint-Germain přes Latinskou čtvrť; a pak tu byla skvělá severojižní třída mezi Gare de l’Est a Montparnassem, k jejímuž zřízení bylo třeba zbourat většinu budov na île de la Cité s výjimkou nevelkého území kolem chrámu Notre-Dame (dokonce ani Napoleon si nedovolil svolat na svou hlavu hněv bytosti ještě všemocnější, než byl sám).

	Bulváry kolem Opery, grands boulevards, lemované divadly, kavárnami a luxusními obchůdky, se okamžitě dostaly do módy. Ve své knize Souvenirs de la Vie de Plaisir sous le Second Empire (Vzpomínky na rozmařilý život za druhého císařství) napsal jistý někdejší pařížský playboy jménem Gaston Jollivet, že tuto oblast opouštěl jen vzácně, pouze když se odvážil k západu po Champs-Élysées až do nových obytných čtvrtí kolem Vítězného oblouku. Svěřuje se tu, že „věděl pramálo o ostatních čtvrtích, asi jako by se nacházely ve střední Africe“. A právě zde měla být i Bertieho hlavní honitba za vlády Napoleona III.

	K provedení svých plánů si Napoleon vybral Georgese-Eugèna Haussmanna, pařížského politika, o jehož chladné bezohlednosti svědčí, že při renovacích dal zbourat i vlastní rodný dům. Napoleon pověřil Haussmanna, aby město „provzdušnil, sjednotil a okrášlil“. A právě jeho požadavek na jednotný vzhled dává dnes většině Paříže její podobu: šestipodlažní nebo sedmipodlažní obytné domy se šikmými pozinkovanými střechami, balkony v pátém patře a překvapivě podobná průčelí s téměř identickými řadami oken. Za Haussmanna měli architekti jedinou možnost, a to podřídit se.

	Cílem byla společenská jednota. Po léta houfně opouštělo smradlavé ulice městského centra všechno zámožnější a lépe oblečené, a Napoleon chtěl, aby se všichni tihle vrátili. Všechny nové haussmannovské domy měly v přízemí prostory pro obchody, nahoře prostorné byty – a úplně nahoře bylo celé jedno patro postavené speciálně pro chambres de bonne – pokoje pro služebné. Ty luxusnější často mívaly patra pro služebnictvo rovnou dvě a k nim escalier de service – obslužné schodiště –, takže zámožní obyvatelé ani nemuseli vidět, jak do domu přichází zboží a kde se berou kbelíky a smetáky. V Napoleonově nové Paříži se dokonce i střední třídy měly cítit, jako by žily v paláci. Jeho Pařížané se rozhodně nebudou dožadovat toho, aby někdo napíchl jeho hlavu na kůl.

	Pro rekonstrukci byly i hygienické důvody – nová soustava podzemní kanalizace znamenala, že s epidemiemi cholery je v Paříži konečně šlus. A zlepšení se zdaleka neomezovala na rychle se šířící hranice města – například v roce 1840, osm let před Napoleonovým nástupem k moci, bylo ve Francii 500 kilometrů železnic. V roce 1870, na konci jeho vlády, jich bylo 17 000 včetně nového pařížského Petite Ceinture (Malého okruhu), předchůdce metra, který vozil náklad a lidi do práce po okraji města, aby se ulehčilo přetíženému centru. A rozhodně nebylo náhodou, že mezi železničními tratěmi byly i ty, které vedly přes Napoleonovy venkovské rezidence ve Fontainebleau a v Compiègne a přes módní dostihové závodiště v Chantilly.

	Takže Napoleon byl nefalšovaný reformátor hnaný touhou modernizovat svou zemi a vyrovnat se ekonomickým úspěchům Anglie. Zároveň to ale byl nestydatý hédonista, který podle všeho usoudil, že pokrok průmyslu a pokroky urbanismu je třeba zapřáhnout tak, aby Francie získala co nejdokonalejší art de vivre – víc elegantních lidí, pohodlnější cestování, čerstvější potraviny a víc překrásných obydlí. Byla to francouzská verze německého Vorsprung durch Technik, a všechno to mělo hlavně vytvořit atmosféru permanentního svůdnictví.

	Často čteme, že Napoleonovy bulváry byly vytvořeny proto, aby město bylo vzdušnější nebo prostornější, případně aby vojenské jednotky mohly v širokých ulicích volně manévrovat a potlačovat vzpoury. Je to pravda, ale zdaleka ne celá – bylo to také místo, kde mohli Pařížané špacírovat a okukovat.

	Ve dne jste na širokých a čistých chodnících našli spoustu dam na nevinných nákupních výpravách: ideální kořist pro muže. Pařížský monsieur světák Gaston Jollivet líčí, že když zahlédl na bulváru pěknou ženu, někdy ji spěšně předešel, pak se otočil a zeptal se: „Vy mne sledujete, madame?“ Pokud se s ním zastavila na kus řeči, mohl ji pozvat do kavárny, anebo se nabídnout, že jí koupí kapesníček či rukavičky v jedné z nedávno otevřených boutiques. Pokud na návnadu neskočila, brzy jistě půjde kolem jiná.

	A podobně i nová divadla a kavárny bezchybně sloužily k tomu, aby tam bylo lze pozvat nové známosti, anebo abychom se tam mohli setkat s milenkami a dámičkami, a také tu bylo hodně parkovacích míst, kde mohly kočáry čekat a poté párečky diskrétně někam odvézt.

	Bordely se už nemusely schovávat v tmavých středověkých uličkách, a i kdyby, z širokých ulic vedoucích křížem krážem přes město se k nim snáz došlo. Drožka mohla dovézt skupinu hýřilů jen pár ulic daleko od těch nemravných vykřičených čtvrtí, aniž by jim výrazněji hrozilo, že než se doberou své kratochvíle, někdo jim vezme oblečení nebo peněženky. Napoleon budoval své „Město světel“27, ale i v něm dál bylo hodně stínů, kde nemravové mohli ukojit svoje nízké pudy.

	Na okrajích města vznikly nové parky s širokými, stromy lemovanými alejemi – Bois de Boulogne a Bois de Vincennes – a nóbl Pařížané se tam mohli projíždět v otevřených kočárech a smekat klobouky, případně, jako paní Bovaryová ve Flaubertově románu z roku 1857, si mohli vybrat spíš krytý kočár a dopřávat si trochu toho miliskování za jízdy. Gaston Jollivet rád jezdíval kolem jezera v Bois de Boulogne a sledoval lidi „v oslnivě pestrých a početných vozech, velkých i malých; kdo asi jede s kým, kdo je sám, kdo se odváží ukázat se svým milencem či milenkou, a – což je ještě skandálnější – kdo se vypraví do parku s vlastní manželkou“.

	Hrabě de Maugny ve svých memoárech shrnul novou Paříž Napoleona III. velmi hezky: „Nikdy nikde nebylo víc elegance,“ napsal v knize Souvenirs du Second Empire, „víc touhy se bavit, víc oslnivých večírků a víc krásných lidí.“ Pro mladého Bertieho, který sem dorazil v roce 1867, to bylo město plné nekonečných možností.

	Dělníci, kteří museli všechnu tu eleganci vytvořit dlouhými hodinami téměř otrocké práce s nebezpečnými a silně znečisťujícími stroji, by patrně Bertieho nadšení nesdíleli, zvlášť pokud je vyrazili z původních domů proto, že Haussmann nařídil udělat z jejich čtvrti park nebo bulvár. Našly se ale dvě skupiny lidí, kteří byli rozhodně pro změny pařížské společnosti, jak je vymyslel Napoleon III.: za prvé příslušníci sílící buržoazie, kteří měli v nových haussmannovských čtvrtích bydlet, kteří otevírali nové obchody a činili se ve vzkvétajícím průmyslu služeb; a pak tu byla nová smetánka, haute bourgeoisie. Napoleon zavedl velice anglický systém financování svých veřejných prací ze soukromých zdrojů, a tím náramně pomohl bankéřům, stavebním firmám a průmyslníkům, aby nadělali obrovské majetky. A díky vynucenému nedostatku snobství se najednou tito nouveaux riches, zbohatlíci, mohli vyšplhat až na sám vrchol la bonne société, místo aby se na ně šlechta dívala skrz prsty. Mohli si klidně koupit nějaký zámek nebo hôtel particulier (luxusní dům v Paříži) a pořádat okázalé bankety, které přilákají crème de la crème z celého města – včetně členů cizích královských rodin, kteří jsou ve městě na návštěvě, jako byl Bertie.

	Za druhého císařství Napoleona III. se Paříž jen hemžila elegantními lidmi, buď šlechtici, anebo těmi, kdo si na to mohli hrát, lidmi se spoustou peněz a se spoustou času k jejich utrácení. A co bylo pro Bertieho nejskvělejší, on se stal členem tohohle klubu okamžitě a jeho postavení mu získalo veškeré výsady. Navíc byl oblíbeným členem, protože byl nejen princ, ale také žoviální a přátelský mladík, který nic nezbožňuje víc, než se vrhnout do víru zábavy a rozhazovat kolem sebe peníze a šampaňské. A snad ještě lepší pro něj bylo, že tahle generace milovníků zábavy, se kterou tak skvěle vychází, se zajímá o jedno jediné: o sex.

	III

	Takový názor aspoň zastával romanopisec Émile Zola, zdatný kronikář své epochy, jenž napsal sérii tematicky vyhraněných románů, které podávají neúprosný (i když někdy detaily přetížený) obraz Francie mezi polovinou a koncem devatenáctého století. Zola například popsal svět výtvarného umění (Dílo), jídla (Břicho Paříže), zločinu (Lidská bestie), hornictví (Germinal), ba dokonce i nakupování – jeho kniha U štěstí dam se odehrává v jednom z nových pařížských obchodních domů.

	A Zolovým románem o sexu je Nana. Je to mazlivá přezdívka odvozená od jména Anna a pravděpodobně odkazuje na proslulou herečku/prostitutku z té doby, která se jmenovala Anna Deslionsová a jíž přezdívali Lvice bulvárů. Proslavila se díky svému románku s Napoleonem III., havraními vlasy a také tím, co jeden francouzský komentátor diskrétně označil jako „určité vlohy“. Ale název knihy je něčím víc než jen odkazem na reálné jméno. V moderní francouzštině je une nana obecný výraz označující prostě dívku, ale za Zolových dob to znamenalo prodejnou ženu.28 A sám román je přesně tak popisný – líčí život typické pařížské sexuální pracovnice, i když jde o prostitutku nejvyšší kategorie, která se stýká jen se zámožnými příslušníky Napoleonovy nové haute bourgeoisie. A fiktivní románová Nana se dokonce setká i se skutečným Bertiem.

	Zolův pohled na Paříž za Napoleona III. je nemilosrdně přímočarý. V předmluvě k Naně napsal, že román popisuje „celou společnost honící se za rozkoší. Psí smečku v patách feny, která ani nehárá a směje se tomu, že ji psi pronásledují.“29 A pokračuje, že jeho příběh je „báseň o mužském chtíči, té obří páce, která uvádí svět do pohybu“.

	Když mluvíme o sexuálních rejdech v Paříži v polovině 19. století, je důležité neromantizovat si přehnaně cosi, co byla v zásadě sexuální turistika, a za okázalou fasádou navíc hodně nechutná. Ale tehdy nejspíš mladému Bertiemu připadalo, že přesně takhle to v Paříži žije. Město překypovalo registrovanými, legálně působícími prostitutkami a kromě nich neurčitelným počtem insoumises – doslova „nepodrobených“, což spíš zní, jako by dotyčné ženy bojovaly za své právo se prodávat.

	Milenka Napoleona III., Marguerite Bellangerová, ve své knize Confessions (Zpověď) tvrdí, že za druhého císařství byly samými insoumises „ucpané bulváry, Champs-Élysées i Bois de Boulogne. Mnoho jich bylo v divadlech, a nejen v lóžích, ale i na jevištích, kde se ukazovaly a platily za to. Byla to jedna veliká výloha obchodu, trhu s lidským masem různé čerstvosti.“

	A tyhle neregistrované, neoficiální šlapky byly často bohatší, než by kdo řekl. Krásná a ctižádostivá žena si mohla za pouhých několik měsíců vydělat pěkné jmění, protože bohatí pánové se ucházeli o její přízeň a předháněli se, kdo dá víc. Skutečné ženy, které stejně jako románová Nana dráždily rozdychtěné Pařížany a nemilosrdně zneužívaly jejich tužeb, byly známy jako cocottes. Obvykle pocházely z chudších provinciálních poměrů a stejně jako Marguerite Bellangerová využily svého půvabu k tomu, aby se vydrápaly výš na společenském žebříčku – přičemž na každé příčli si daly záležet, aby jim bylo letmo vidět pod sukně. Ty nejkrásnější z nich se pak vyznamenávaly i jako zpěvačky, tanečnice či herečky a svá vystoupení na jevištích používaly k nalákání stále zámožnějších a výš postavených milenců – Marguerite Bellangerová začala s poručíkem a skončila u samotného Napoleona.

	Gaston Jollivet ve svých pamětech popisuje typický, komplikovaný milostný život takové cocotte. Podle něj tyto dámy mívaly hlavního milence, jejž komorné nazývaly „Monsieur“ a jenž většinou platil cocotte za byt. K tomu jeden vášnivý milostný poměr – například s mladým lehkovážným šlechticem, kterému se zase říkalo amant de coeur (milenec srdce). Taková cocotte ovšem vždy dávala neomaleně najevo, že její amant je na řadě až jako druhý, kdykoli Monsieur chce uplatnit svá práva. A kromě toho tu vždy byl souvislý přísun poměrů na jednu noc a rychlovek, přičemž ctitelé se předháněli v projevech výstřední štědrosti, jen aby si jich dáma všimla.

	Jak celý systém fungoval, to nám pěkně ukazuje dopis, který napsala jedna slavná cocotte, Augustine Brohantová. Sdělila svému milenci: „Drahý příteli, velmi mne dojalo Vaše včerejší vyjádření a ještě více mne okouzlil Váš dnešní dar. Těžko vyjádřit, jaký vděk k Vám chovám za Vaši laskavou pozornost a úctu ke mně. Nemiluji Vás více, ale miluji Vás lépe.“ Aspoň byla upřímná.

	Podle jiné historky byla jistá cocotte s několika muži v kavárně a jeden z nich si poslal číšníka pro metr dva hedvábí, aby jí na něj mohl napsat báseň. Nazítří už se jí patrně podařilo nechat drahou látku vyprat natolik, aby verše zmizely, takže z ní šlo vyrobit halenku – pro cocotte byl život spíš boj o přežití a neustálá snaha udržet si luxusní životní styl a odůvodnit vysoké ceny.

	Svůj díl si urvaly i služebné těchto dámiček. Kvalitní komorná mohla dostávat štědré spropitné, například když muži chtěli vědět, kdy bude jejich milenka doma, anebo když k ní potřebovali dostat písemný vzkaz. Komorná si mohla vyjednat i tučné provize od obchodníků, kteří dodávali potraviny na početné večírky anebo všechno ošacení potřebné k tomu, aby cocotte stále vypadala žádoucně a držela krok s módou. Chytrá komorná si mohla z toho a z platu od cocotte našetřit na pohodlný důchod, aniž by kdy musela se všemi těmi muži spát.

	Ty nejobratnější z cocottes, jako třeba románová Nana, byly známy jako grandes horizontales a požadovaly za své služby tak vysoké ceny a tolik „dárečků“, jak v penězích, tak ve špercích, ba i nemovitostech, že někdy ctitele dohnaly k bankrotu. Marguerite Bellangerová pro nás zaznamenala: „Aby nás mohli zasypat zlatem – a to se nechci vyvyšovat nad stádo, i když jsem patřila mezi ty lépe placené ovce –, kradli synové peníze otcům nebo si brali ničivé úvěry, a pokladníci vymetali pokladny.“ Své proslulosti císařské souložnice využila k přilákání nespočtu milenců a díky tomu získala vlastní zámek, doživotní rentu a pohodlnou, zajištěnou budoucnost pro svého nemanželského syna. Jako cocotte byla natolik všeobecně známá, že její jméno najdeme v Zolově knize jako jméno dobové osobnosti.

	Nana nejprve vycházela na pokračování v časopisu Le Voltaire od roku 1879 a vcelku byla publikována v roce 1880, ale její děj začíná v dubnu 1867 a postavy jsou založeny na skutečných lidech, včetně Bertieho a některých hereček, se kterými se toho roku v Paříži stýkal. Tvrdí se, že hrdinka je z valné části portrétem nejproslulejší ze všech cocottes, Hortense Schneiderové, která si díky sáhodlouhému seznamu vysoce urozených milenců vysloužila přezdívku le Passage des Princes (Průchoďák pro prince). A byla to hodně názorná přezdívka, protože skutečně existující Passage des Princes byla jedna z tunelovitých nákupních galerií, jež rostly poděl nových bulvárů.

	A když Francouz či Francouzka o někom řekne, že je de passage, myslí tím, že jen projíždí. Hortense byla očividně velmi činorodá dáma.30

	Policejní složka milé Hortense z té doby začíná takto: „Do Paříže přišla v dřevácích a v plátěných šatech. Jisté ženy, Martinová a Desfontainesová, jí pomohly se zavést a seznámily ji s jejími prvními milenci.“ Typický začátek kariéry pro mnoho cocottes. V Zolově románu jasně vidíme, jak usilovně musela dívka z nižších vrstev pracovat, aby se společensky pozvedla, ale jak obrovsky na tom mohla získat. Nana měla stejně jako všechny cocottes diář plný sexuálních partnerů – oficiální přítel jí platil luxusní bydlení, pak tu ale byli i početní uchazeči o jeho trůn a mnoho jednorázových klientů. Zola nám popisuje, jak třeba strávila noc s majitelem obchodu, který vstal brzy, aby byl do osmé doma. Jistý mladý šlechtic už na jeho odchod čekal a vklouzl k Naně do vyhřáté postele, kde se zdržel do desáté, načež musel též odejít v pracovní záležitosti. Jindy přinesla starší paní, která fungovala jako dohazovačka, Naně vzkaz: Nechtěla by si ve tři dnes odpoledne vydělat dvacet louisů31? Oui, na to Nana, sem s pánovou adresou, budu tam. Většinu večerů trávila Nana na představeních některé pikantní divadelní hry a často si pak domů přivedla jednoho nebo i více mužů, kteří se jen hrnuli do zákulisí a dělali jí návrhy. A svěřila se, že jejím životním snem je moci strávit jednu noc, jednu jedinou noc sama v posteli. I když na anglické princátko si čas samozřejmě vždy udělá.

	Zola se sadistickým potěšením popisuje pokřivenou dobovou morálku. Nana sice přijímá celou tlupu ženáčů, ale otřese jí, když se dozví, že jeden z nich je cocu – paroháč. Nana nemůže uvěřit, že jeho manželka má milence: „Paroháči se mi vždy hnusili!“ Její pokrytectví má působit ironicky, ale téměř jistě měli stejný názor všichni její milenci.

	Nejživější jsou ty pasáže, kde Zola líčí surovou sexualitu vyzařující z Naniných vystoupení, včetně toho, na kterém byl přítomen Bertie. Její umělecké dovednosti nedovolovaly o mnoho víc, než aby zadeklamovala pár klišovitých replik a falešně zazpívala, ale o to víc jí šlo vystupování v průhledném kostýmu, pod kterým bylo vidět vše, a pohled na její tělo doháněl muže k šílenství. Zola popisuje scénu před divadlem už před představením, kde „byla velká tlačenice, (…) jak jeden přes druhého volal po Naně, dožadoval se Nany, došlo k pudovému výbuchu brutální smyslnosti, jaká zachvacuje lidi, když jejich mnoho pohromadě.“

	Publikum tvořila směska lidí pro druhé císařství typická. Zola líčí: „Celá Paříž tam byla, Paříž pera, financí a rozkoše, mnoho žurnalistů, několik spisovatelů, burziáni, víc holek než počestných žen, podivuhodná míchanice: kdejaký génius a kdejaká neřest, táž únava a táž horečka ležela na tvářích.“ A mezi těmi všemi se brzy měl objevit i Bertie.

	Nana vyjde na jeviště a čirá sexualita z ní jen prýští. Neumí zpívat ani tančit, ale na tom nesejde. Když jí dojde, že nějaký vyšší tón prostě nezvládne, jednoduše to skryje zavrtěním boků a vytrčením prsou, a hned je tu bouřlivý potlesk. Obecenstvo se dívá, jak Nanina postava, Venuše, svádí Marta, a „Nana se pomalu zmocňovala obecenstva a teď jí už podléhal každý muž. Rujnost, která z ní stoupala jako ze říjící zvěře, šířila se dál a dál a plnila celé divadlo. V té chvíli každé sebemenší její hnutí dráždilo smyslnou žádost, pohyb jejího malíčku tělesně vzrušoval.“

	Zprávy o Nanině sexuálním nadání se nevyhnutelně donesou i k Bertiemu a ona se dozví, že si rezervoval nejlepší místo v divadle – v těch dobách byla lóže po obou stranách jeviště, aby ti nejbohatší zákazníci mohli sedět pouhých pár decimetrů nad herečkami, které se jim při vystoupení budou dívat téměř zpříma do očí. A Bertie není jediný vašnosta, kterého ten večer očekávají – pan ředitel doufá, že přijde i perský šáh a možná dokonce i německý kancléř, Otto von Bismarck. Ale největší očekávání vzbuzuje Angličan.

	Zola si vždycky pro své romány pečlivě sháněl materiál a v případě Nany k tomu patřily i nějaké ty rozhovory s lidmi, kteří v divadle viděli nejen Hortense Schneiderovou, ale taky samotného Bertieho v akci. A tak když „skotský princ“ (zástěrka průhledná skoro jako Nanin kostým) konečně dorazí na jedno z jejích vystoupení, můžeme si být zcela jisti, že jde o velmi věrný portrét skutečného Bertieho, jak jej viděli Pařížané.

	Nejpozoruhodnější na Bertieho vystoupení v románu je, jak lehce zaujal roli vůdce smečky pařížských sexuálních dravců. Přišel se na Nanino vystoupení podívat třikrát v jediném týdnu a třetího večera s několika francouzskými šlechtici, včetně hraběte de Muffat, někdejšího mravokárce, který ale podlehl Naninu kouzlu, bez ohlášení vešel do její šatny. Byla polonahá a skryla se za paravánem, ovšemže až poté, co dopřála návštěvníkům mučivě krátký pohled na svoje půvaby. Ředitel divadla ji vyzval, aby se ukázala: „Je to Jeho Výsost. Nebuďte přece dětina. (…) Proboha, pánové přece vědí, jak ženská vypadá. Však vás nesnědí.“

	„To není tak jisté,“ zažertuje Bertie plynnou francouzštinou, načež všichni propuknou v nucený smích a ředitel mu pogratuluje („Výtečně řečeno, úplně po pařížsku.“) A tak Nana vyleze ze skrýše a ňadra má stěží skrytá pod nízko vystřiženým korzetem. Je jí pouhých osmnáct, ale už ví, jak si má pohrávat s muži, a tak se omluví, že není zcela oblečena, „paže nahé, ramena nahá, hroty ňader volně na vzduchu, v květu mládí kypré blondýnky…“

	Bertie se vzmůže na další galantní hlášku: „Omlouvat bych se měl já (…), že jsme sem tak nevhod vpadli, ale nemohl jsem, madame, odolat touze složit vám poklonu…“

	Dorazí další pánové se šampaňským (a to je jen přestávka a Nana se za pár minut musí vrátit na jeviště), takže v šatně brzy není k hnutí a pánové připíjejí polonahé mladé herečce. Zola k tomu poznamenává: „A nikdo se ani nepousmál té podivné míchanici, tomu, že skutečný princ, následník trůnu, pije komediantovo šampaňské a že mu je velmi dobře na tom karnevalu bohů, na té parodii královského majestátu, v kruhu garderobiérek a holek, divadelních hadrníků a handlířů se ženami.“

	Bertie popíchne zhrzeného hraběte de Muffat anglicko-francouzským žertíkem: „Ach, drahý hrabě, nevážíte si dost svých hezkých žen. Všechny vám je přebereme.“ A účelem jeho návštěvy v divadle, ba i v samotné Paříži, bylo přesně to.

	Princ si dál užívá pohledu na herečku, které garderobiérka pomáhá do tenoučké a napůl průhledné blůzky, a Zola poznamenává: „Princ sledoval přimhouřenýma očima a znalecky oblé linie jejích ňader.“ Bertie poprosí, jestli může zbytek představení sledovat z postranních kulis, a když tamtéž už stojí s Nanou, která čeká na vystoupení v kožešinovém plášti proti průvanu, jde na věc. Odvede si ji stranou a „nespouštěl z ní přimhouřené oči. Nana se na něj nedívala, jen se usmívala a pohybem hlavy říkala ano.“ A je domluveno. Dáma si z ramenou shodí plášť a vykráčí na jeviště prakticky nahá.

	Po představení jdou obdivovatelé za Nanou za divadlo a nadšeně se shlukují kolem zadního vchodu, načež si jeden z nich, frustrovaný pan hrabě, náhle povšimne, že se jim vytratila. „Jeho Výsost si klidně naložila Nanu do kočáru.“ Ostatní muže to otráví, ale ne že by na Bertieho vysloveně žárlili. To už je zkrátka přirozený řád. Nana byla nejdřív pro všechny, ale pak skočila na nejvyšší nabídku od muže nejvýše postaveného ve společenské hierarchii, v tomto případě anglického prince. I ve srovnání s rafinovanými Pařížany se Bertie postaral, aby vítězství ve sváděcí soutěži působilo snadno a bez námahy.

	IV

	Zola možná vykreslil přesný obraz Bertieho (nebo přinejmenším toho, jak si ho místní pamatovali), ale ke skutečné Hortense Schneiderové byl poněkud nespravedlivý. Tak především už byla v půlce mezi třicítkou a čtyřicítkou, když se seznámila s Bertiem, zatímco o Naně se dozvídáme, že jí ještě není dvacet. Hortense také byla podstatně lepší zpěvačka než Nana; její soprán (o ladné postavě nemluvě) jí stačil k tomu, aby získala role v pařížských představeních Jacquese Offenbacha. Při popisech amatérských vystoupení se Zola podle všeho inspiroval spíš jinou cocotte jménem Méry Laurentová, které bylo (jako Naně) v roce 1867 osmnáct a která si udělala jméno v roli Venuše v Offenbachově veleúspěšné opeře Krásná Helena, kde vystoupila nahá v lastuře jako kypřejší verze Botticelliho obrazu na týž námět.

	Zato Hortense Schneiderová byla profesionální divadelní umělkyně. Jistý novinář, který ji slyšel zpívat, napsal, že Auber (tehdy módní skladatel) „chodil poslouchat její hlas, kdykoli potřeboval pročistit uši“. A i když to zní jako nějaká středověká francouzská léčba zvukovodů, bylo to rozhodně myšleno jako pochvala.

	V roce 1867 účinkovala Hortense ve Velkovévodkyni z Gerolsteinu, Offenbachově satiře na maličké německé vévodství, jehož hlava státu, zmíněná velkovévodkyně, je zatížená na muže v uniformách a zamiluje se do obyčejného vojína jménem Fritz. Jmenuje jej vrchním velitelem armády, takže náhle velí předchozímu veliteli, pro nějž bylo vybráno velmi příhodné jméno generál Boum. Byl to zcela zjevně protipruský kousek a stal se z toho hit sezony. Patnáctého května 1867 se Bertie na něj přišel podívat do Théâtre des Variétés na boulevard Montmartre. A zdá se, že stejně jako všem ostatním v Paříži mu Hortense okamžitě učarovala.

	Když Zola popisoval vnadnou Nanu, jistě nepřeháněl, protože reálná Hortense tak působila na muže bezpochyby. Pařížský novinář, od něhož jsme uvedli pochvalu jejího hlasu, také napsal, že měla „pleť od Rubense, omamný úsměv a koketní oči, a tím vším by snad i biskupa dokázala dohnat k věčnému zatracení“.

	Mladý kabaretní zpěvák jménem Paulus vzpomíná na Hortense takto:

	* * *

	„… triumfální postava druhého císařství. Její dvůr se těšil stejné oblibě jako dvůr v Tuileriích [pařížském paláci Napoleona a Evženie], jen byl zábavnější. Ať přijel na návštěvu Paříže kterýkoli zahraniční vládce, jen co měl za sebou oficiální povinnosti, hnal se k ní a prosil překrásnou hvězdu o úsměv… i o to ostatní. A její srdce bylo návštěvám otevřené stejně jako její dům.“

	* * *

	Mezi jejími údajnými obdivovateli a milenci byli Napoleon III., ruský car Alexandr II., bavorský princ Ludvík, portugalský král Ludvík I., rakouský císař František Josef – a Bertie. Být špiónkou nebo diplomatkou, mohla Hortense Schneiderová chránit Evropu po celé devatenácté století před všemi válkami.

	Zkrátka a dobře, v roce 1867 byla Hortense nepopiratelnou hvězdou pařížských scén, a tak připsat si ji jako zářez na pažbu, nebo spíš na pelest postele, bylo pro Bertieho zásadní – moderní obdobou tohoto úspěchu by bylo, kdyby mladý anglický princ přijel do Hollywoodu a sbalil Scarlett Johannsonovou, případně (pokud chceme být moc, moc moderní) Brada Pitta.

	Vypadá to, že při své návštěvě Světové výstavy 1867 Bertie udělal přesně to, o čem píše novinář Paulus – po zdvořilém bonjour k císařskému páru následovalo chlípné bonsoir k Hortense –, a jak se zdá, styky s ní udržoval nějakou dobu. Bertieho životopisec Christopher Hibbert nazývá Hortense princovou „oblíbenou společnicí“ ještě v roce 1868, i když v téže době už měla dlouhodobý vztah s egyptským místokrálem Ismaílem Velikým (vsadím se, že to druhé jméno si vybíral sám), kterého také potkala, když přijel do Paříže na Expo, a jehož rok nato navštívila v Egyptě. Stejně jako románová Nana uměla i Hortense Schneiderová řídit svoje milostné pletky s obratností divadelního agenta, čímž se také vysvětluje, proč mohla po čtyřicítce opustit veřejný život a užívat si silně prodloužené penze ze svých výdělků, těch divadelních i těch druhých.

	V

	V roce 1867 si také Bertie našel čas na příjemnou společnosti jiné proslulé Pařížanky, Giulie Beneni Barucciové, samozvané „pařížské kurvy číslo jedna“. Tato smyslná Italka si dávala říkat La Barucci, mluvila nepokrytě špatnou francouzštinou, byla jednou z nejznámějších luxusních kurtizán, grandes horizontales, a do třicítky si vydělala v sektoru erotických služeb dost, aby si mohla zakoupit celý krásný dům přímo na Champs-Élysées. Bydlela přes ulici proti jedné kolegyni zvané La Païva, která započala svou kariéru kolem roku 1840 tím, že spala s anglickými lordy v Londýně, a která nyní pořádala šikézní soirées. Na jednom z jejích večírků byl podle všeho při svém výletu na Expo i Bertie.

	Když se na fotografie těchto žen podíváme dnes, nikdo se asi nebude divit, pokud nám budou připadat staromódní a ne moc přitažlivé, protože mají zplihlé vlasy z éry předšamponové, nudně rozdělené pěšinkou uprostřed, a jejich šaty ukrývají celou dolní polovinu těla za pevnostní zdí vzdouvajících se textilií. Dochoval se snímek, na kterém Barucciová dokonce nemá ani odhalená ramena a je oblečená jako na funus. Jenže v polovině devatenáctého století byl vkus jiný a muži měli, možno-li vůbec, ještě menší šmrnc, protože nosili ulízané vlasy, ježatá vousiska a z úst jim táhlo po doutnících.

	Jeden současník slečny Barucciové nám zanechal popis, jenž vysvětluje, proč byl Bertie tak žhavý se s ní seznámit. Světácký pan hrabě de Maugny napsal:

	* * *

	„… veliké tmavé oči, pronikavý a přímý, ale zároveň i nyvý pohled; široké chřípí, jež se chvěje jako nozdry čistokrevného koně; lascivní ústa, výrazné poprsí, dlouhé, životem pulzující hrdlo, oblé tělo, sošné od hlavy k patě a s útlým pasem; navíc byla nadprůměrně vysoká a měla noblesu královny…

	* * *

	Téměř slyšíte, jak de Maugny už radši odkládá pero a vrhá se na ni.

	Dochovala se slavná historka o Bertieho prvním setkání s ní v roce 1867. Jej i jeho bratra Affieho jí představil francouzský vévoda Agénor Gramont, oblíbenec Napoleona III. a nechvalně proslulý proutník, který byl předtím, ač to zní neuvěřitelně, vyslancem Francie ve Vatikánu.

	Jak se zdá, Gramont si objednal La Barucci, aby se setkala s anglickými princi za jejich návštěvy Paříže, a velmi jej otrávilo, že přišla se třičtvrtěhodinovým zpožděním (ovšem Bertie byl patrně na podobné čekání dost zvyklý, protože jeho manželka byla známa svou výraznou nedochvilností). La Barucci jako omluvu okamžitě po příchodu zvedla šaty, aby všem dokázala, že těch pětačtyřicet minut rozhodně nepromarnila vybíráním spodního prádla. Pod všemi vrstvami krinolín byla naprosto nahá.

	Zvláštní je, že Gramont byl podle všeho s průběhem schůzky nespokojen, ačkoli sám Bertie byl věcným přístupem dámy nadšen. A když začal pan vévoda kurtizánu kárat, prý odpověděla: „Ale vy jste mi řekl, ať se před Jeho Výsostí chovám, jak se má. Tak jsem mu ukázala to nejlepší, co mám, a zdarma.“ Přesně taková historka zaručeně musela čile kolovat po pařížských divadelních foyerech a po kavárnách, posílit reputaci dotyčné Italienne – a samozřejmě jí také zajistit ještě víc velmi solventních zákazníků. Co se Bertieho týče, ten už na jejím seznamu klientů byl.

	Potom však pošetile nechal záležitost překročit hranice pouhé košilaté historky a zanechal o svém flirtu s italskou prostitutkou psaný doklad. La Barucci v roce 1871 zemřela na tuberkulózu a její zchudlý bratr pohrozil, že v Paříži dá do aukce Bertieho důvěrné dopisy, anebo se postará, aby doputovaly do Londýna a způsobily tam skandál. Bertie vyslal do Francie vyjednávače a uvažoval, jestli nemá dát pana bratra zatknout, ale nakonec mu zaplatil šest tisíc franků (pětinásobek až šestinásobek roční mzdy pařížského dělníka) a dostal oněch dvacet dopisů, z nichž většinu neopatrně podepsal „A. E.“. Protože tehdy byl ve hře na nevěru stále ještě vcelku začátečníkem, zřejmě si neuvědomil, že co se stane v Paříži, má v Paříži taky zůstat.

	Na jeho obranu lze konstatovat, že to vlastně byla jeho první větší výprava do mravně bažinaté oblasti pařížských aférek. Pak se není co divit, že občas šlápl vedle a skončil po pás v bahně. O moc opatrnější nakonec nebyli ani mnozí Francouzi, po vzoru nešťastných milenců románové Nany, kteří také leckdy skončili v pastích demi-monde, „polosvěta“, jenž tvořil svůdně nastavený, ale také zrádný podbřišek Paříže.

	Ale kromě nedobrého zvyku podepisovat se pod dopisy prostitutkám si Bertie podle všeho ze svého prvního plnohodnotného pobytu v Paříži odnesl dobrá ponaučení. Podle dobových francouzských autorů se za svých několika návštěv na konci šedesátých let stal téměř stálým exponátem tohoto světa a vytvořil si celý katalog pravidelně navštěvovaných podniků – z nichž mnohé ostatně přišly do módy jen proto, že on do nich zavítal.

	Jistý James de Chambrier (navzdory křestnímu jménu Francouz) ke stáru vzpomínal na Paříž za Napoleona III. a nazval Bertieho ce Parisien de Londres (ten Pařížan z Londýna). „Vídali jsme ho procházet kolem nás,“ píše Chambrier ve své knize La Cour et la Société du Second Empire (Dvůr a společnost za druhého císařství), „čile a zvesela… každý v Paříži znal jeho stisk ruky, jeho upřímný pohled, jeho milý úsměv… Byl obratný v řeči, v psaní32 i hraní karet a navazoval pevná přátelství s lidmi všeho původu.“ Jako nejlepší Bertieho vlastnost brali Pařížané to, že podle Chambriera nebyl „ani trochu upjatý a na rozdíl od své matky neměl vůbec v oblibě puritánství“. Což bylo dobře… když uvážíme, jaká místa v Paříži Bertie v oněch posledních opojných letech císařské vlády Napoleona III. navštěvoval.

	
6

	Kamarádi z mokrého arrondissement

	„Dokud se Pařížané dobře baví, může vláda klidně spát.“

	William Reymond, francouzský divadelní kritik

	I

	Na jaře roku 1867 Bertie s bratrem bydleli v Paříži na britském velvyslanectví, ale jindy se princ choval spíš jako každý jiný bohatý turista. Vyrazil si jen v doprovodu pobočníka nebo některého ze svých londýnských kamarádů-hýřilů, jako byl třeba absolvent Etonu Charles Wynn-Carrington, ubytoval se ve svém oblíbeném hotelu Bristol33 na place Vendôme a požádal o seznam hostů, protože co kdyby se s někým z nich už znal. Zvláště pak s některou z nich.

	A jakmile to měl princ za sebou, nahlédl do Courrier des Théâtres, kde byly programy divadel, a vybral si některou divadelní hru, operu nebo muzikál, které chce ten večer vidět. Přirozeně neměl potíže se sháněním lístků, ani na ty největší trháky, na rozdíl od dnešních Pařížanů, kteří si na oblíbená představení musejí dělat rezervace měsíce dopředu.

	Divadla byla totiž právě těmi místy, kde to v Paříži za Napoleona III. žilo. Nová podoba města se svými elegantními bytovými domy, jež nahradily staré, středověké a rozpadající se barabizny, přitahovala celé tlupy stěhovavých příslušníků středních tříd, a ti všichni se dožadovali zábavy.

	Celé nové městské čtvrti vlastně vyrostly kolem divadel – například Châtelet, kde bylo Théâtre Lyrique a Théâtre Impérial, obě dokončená roku 1862; dále tu bylo nyní již neexistující Théâtre de la Gaîté, postavené téhož roku kousek severně od Châteletu; a nejvelkolepější ze všech byla Napoleonova nová opera, Opéra Garnier, se schodišti, za která by se nestyděl zámek, a s grand foyer, které vypadá spíš jako taneční sál v paláci.

	Plány na novou operní scénu, jež vévodí celé části města stejně výrazně dnes jako tehdy, byly tak přemrštěné, že se i sama císařovna Evženie na ně dívala dost zmateně.

	„Co to je za sloh?“ chtěla vědět. „Není ani řecký a není to ani Ludvík XV., ani Ludvík XVI.“

	„Je to Napoleon III.,“ odpověděl mladý architekt Charles Garnier.

	Napoleona to nadchlo. „To nic,“ pošeptal údajně Garnierovi, „ona tomu nerozumí.“ Nejdůležitější bylo, aby budova bila do očí, a to tedy rozhodně platilo, i díky obrovským kamenným písmenům „N“ jako Napoleon přímo na fasádě.

	A po bulvárech jako houby po dešti vyrostlo přes deset dalších divadel, většinou okázale ozdobených. Jejich foyery a chodby s freskami a sochami a obrovitými zrcadly byly dějištěm ledačeho zajímavého v téže míře jako samotná jeviště. Pařížané do divadel chodili nejen podívat se, co se hraje, ale taky aby je u toho viděli ostatní návštěvníci.

	Bertie byl častým návštěvníkem nových scén, i když podle tehdejšího irského novináře Justina McCarthyho měl dost přesnou představu, co by se na jevištích mělo a co nemělo odehrávat: naprosto ho nezajímalo „vysoké umění“, přednost dával „divadélkům, kde čiperné blondýny neskrývaně ukazují své přednosti“. Zdá se, že poetické dialogy nebyly na seznamu Bertieho preferencí moc vysoko.

	Nejmódnější podobou divadla tehdy byl vaudeville. Leckdo si myslí, že byl vytvořen právě v devatenáctém století, ale ve Francii byl oblíbený už století před tím, než našel svůj ideální domov v Paříži Napoleona III. Slovo vaudeville původně označovalo veselé, často satirické popěvky, jako byly ty, které psal v patnáctém století normandský básník Olivier Basselin, který pocházel z Vaux-de-Vire – z údolí řeky Vire. V době Napoleona III. se z nich ale už vyvinuly hudební komedie s chytlavými písněmi a fraškovitým dějem založeným na nedorozuměních a ne zcela uvěřitelných shodách okolností. Francouzský dramatik Etienne Jouy, autor libreta k Rossiniho opeře Vilém Tell, se vaudevillu posmíval, že „zoufale usiluje o slovní hříčky a obvykle se jich dopouští až příliš“ – ovšem právě to by byla dokonalá zábava pro milovníka vtipných konverzací s jistou poruchou soustředění, jako byl Bertie.

	Společně s jen o něco inteligentnějšími komickými operami, opéras comiques, byly vaudevilly prostě příjemným způsobem, jak strávit večer, a písničky z nich jste si možná pohvizdovali, když jste po představení jeli po bulváru domů. A neměli bychom zapomínat, že pro Bertieho podstatnou část zábavy tvořila možnost se vyspat s hvězdou představení nebo s některou přitažlivou dámou z publika. Jak napsal jeden francouzský pozorovatel, Bertie „chápal, o co v divadle jde“. Když se mu představení nelíbilo, mohl si klidně špacírovat po budově, „aniž by ho to, co se děje na jevišti, jakkoli rušilo“.

	V tom nebyl Bertie sám – pařížští šviháci si rozhodně nemysleli, že raison d’être divadla jsou snad samotné divadelní hry a opery, ačkoli právě ty byly venku na plakátech. Gaston Jollivet nám říká, že „pozdě odpoledne se muži už trousili k opeře v rue Le Peletier, protože se tam tanečnice scházely ke zkouškám“. A později, při představení, „nejednomu pánovi uteklo druhé jednání, protože se už sešel se svou milenkou“. Aby pozornost pánů neochabla, muselo se na jevišti odehrávat něco velice zvláštního.

	Už jsme Bertieho viděli v akci s Hortense Schneiderovou v Théâtre des Variétés, a podobně se objevoval i v mnoha dalších pařížských scénách. Mezi jeho nejoblíbenější patřil Théâtre du Gymnase na bulváru de Bonne Nouvelle, který naštěstí pro něj provedl úplný obrat čelem vzad, co se týkalo repertoáru tak, aby zapadl do mravní atmosféry režimu Napoleona III. Předtím se tam hrála ducha povznášející dramata, ale teď přešel k oblíbenějším hrám s důrazem na to, co jeden komentátor označil jako „kompromitující situace, hanebnosti a vykalkulovanou nestoudnost“. Přesně představení pro Bertieho. A bylo to malé divadlo s lóžemi, v nichž divák seděl prakticky na úrovni jeviště. Bertie ani nemusel do zákulisí – herečky mu klidně mohly skočit rovnou na klín.

	Mezi jeho oblíbená místa patřil také Théâtre du Vaudeville, který se v šedesátých letech 19. století přestěhoval asi o kilometr dál, na place de La Bourse, do zbrusu nové budovy na bulváru des Capucines u Opery.34 Zdejší soubor proslul tím, že poprvé uvedl dramatizaci románu Alexandra Dumase mladšího Dáma s kaméliemi, silně aktuálního příběhu o bohaté cocotte, která se zamiluje do mladého měšťana a pro něj se vzdá nemravného života (a všech štědrých zákazníků). Bylo to upřímně myšleno jako love story, ale čistě aby bylo zdůrazněno diváctvu ze středních tříd, že poskvrněná žena to má tak jako tak spočítané, někdejší cocotte Marguerite dostane tuberkulózu, chřadne a vykašlává do krajkového kapesníčku stále větší krvavé flíčky.

	Tehdy, v polovině šedesátých let, byl námět hry o to trefnější, že shodou okolností se Marguerite jmenovala oficiální milenka Napoleona III., aktivní cocotte. Ať tak či onak, byl z Dámy s kaméliemi megahit, jen co ji v roce 1852 začali hrát, a prý to byla první hra, která se v Paříži dočkala více než stovky repríz. Bertie některé provedení téměř jistě viděl, zvlášť protože později v roli Marguerite vystoupila jedna z jeho milenek, Sarah Bernhardtová (o níž si toho mnohem víc povíme později).

	Společenský provoz v pařížských divadlech živě popsal penzionovaný, ale nekající se playboy, pan hrabě de Maugny, ve svých pamětech Souvenirs du Second Empire. Dojaté tu vzpomíná na rušné večery ke konci šedesátých let, kdy chodil na představení italského operního souboru Les Italiens, který pravidelně vystupoval v divadle Odéon, kam Bertie, jak je známo, chodil též. Maugny líčí, že Odéon měl rozlehlé, k družení zvoucí šatny, kde jste mohli posedět a popovídat si (samozřejmě tím myslel domlouvat si schůzky s účinkujícími), a že někdy se zpěvačky vrhaly do předních řad a tam si vybíraly vhodného ctitele.

	Maugny tvrdí, že když hrály nějaké obzvláště pohledné dámy, přední řady obsadili členové pánských klubů, kteří pak jeviště bombardovali nabídkami na společnou večeři. Jedním z jejich oblíbených terčů byl balet. Jak Maugny píše, jednou asi padesát členů Jockey Clubu (jednoho z několika pařížských klubů, jejichž byl Bertie členem) „obsadilo sedm předních řad a ovládlo celou situaci, takže tanečnice snadno získaly své ochránce“. Zřejmě mladé baletky potřebovaly, aby je jedni nadržení samci chránili před jinými nadrženými samci.

	Jockey Club měl ve světě pařížských divadel tak obrovský vliv, že pro ředitele bylo téměř vyloučeno dát balet hned do prvního jednání – členové klubu smutně prosluli pozdními příchody a nechtěli si nechat ujít pohled na tolik krátkých sukýnek. V Paříži za Napoleona III. tedy bylo záhodno nasazovat kompletní balet až do druhého jednání. Dokonce se říká, že jedna opera zkrachovala, protože její ředitel se vzepřel Jockey Clubu a vrazil balet do prvního jednání, takže ho playboyové začali bojkotovat. To vše zní velice nevázaně, ale přístup mladých, bohatých a urozených Pařížanů, a jejich pocit, že jim město patří a že by mělo skákat, jak oni pískají, měl mít velmi vážné následky, když na konci Napoleonovy vlády propukla anarchie.

	Někdy dokonce nóbl diváctvo vniklo na jeviště. Jeden z Bertieho francouzských životopisců, André Maurois, popisuje, že při představeních hry Fédora, melodramatu napsaného Victorienem Sardouem pro Sarah Bernhardtovou, dovolovala herečka obdivovatelům, aby si také zahráli. „Na konci jednoho jednání lkala u smrtelného lože zavražděného prince. A nejeden Pařížan si užil toho, že mohl, pro jediný večer, sehrát tu němou a neviditelnou roli. I princ tu možnost dostal.“ Jak se zdá, dělalo se první poslední, aby byla každá příliš seriózní hra oživena.

	André Maurois vypráví další historku, jež dokresluje, že Bertie nedovolil, aby mezi něj a večer v opeře cokoli vstoupilo.

	Jednou už se v Paříži chystal vyrazit s několika přáteli do divadla, když tu mu doručili zprávu, že zemřel jeden vzdálenější královský příbuzný. Přátelé se dívali jeden na druhého a byli zjevně zklamáni, že jim to zkazí večer.

	Jeden se odvážil zeptat: „Co budeme dělat?“

	Princ se na chvilku zamyslel a pak odpověděl: „Vezmeme si černé manžetové knoflíčky a jde se do divadla.“

	II

	Ale i ta nejlehčí operetka či vaudeville byly těžká umělecká váha ve srovnání se zábavou poskytovanou jinými baštami pařížského nočního života: takzvanými café-concerts. Ty vznikly někdy v polovině padesátých let jako místa, kde klasické herečky mohly deklamovat monology z Racina či Corneille. Velmi rychle se ale přesunuly ke smíšenému, divácky vstřícnému repertoáru, který jeden francouzský odborník popsal jako „krátká komická čísla, vaudevillové scénky, parodie, výňatky z operet, a také oblíbené písně, jež bývaly naivní, lechtivé, smyslné nebo prostě jen vulgární“.

	Proslulé podniky, jako je Moulin Rouge a Folies Bergère, vznikly sice také v devatenáctém století, ale až později, když malíři a básníci z Montmartru udělali ze svých oblíbených podniků v severní části Paříže módnější záležitost.35 Za Napoleona III., v Paříži šedesátých let, se café-concerts nacházely v „bezpečnějších“ místech kolem Champs-Élysées, Opery a grands boulevards. Ale už tehdy byly tyto podniky velmi oblíbené u všech pěkně oděných nočních ptáků, jako byl i Bertie.

	Café des Ambassadeurs a jeho dvojče, Alcazar d’Été, byly apartní noční podniky, kde svůdné zpěvačky a koketní tanečnice vystupovaly pro les burgeois. Tyhle dvě café-concerts se nacházely ve dvou téměř stejných budovách, které byly něčím mezi loveckým zámečkem a starořeckým chrámem, v zahradách poděl Champs-Élysées. Café des Ambassadeurs bylo jedním z Bertieho nejoblíbenějších podniků, protože bylo výhodně situováno kousek od jeho hotelu. Obraz Edgara Degase Le Café-Concert aux Ambassadeurs nám poskytuje představu o atmosféře, kterou si tam Bertie asi užíval. Mezi řeckými sloupy a listy zdobenými kulisami stojí na jevišti čtyři ženy v křiklavě barevných šatech s hlubokými výstřihy. Jedna, ta v šarlatovém, se při zpěvu naklání do publika, pravou ruku má provokativně založenou na výrazném boku, levou ukazuje na kohosi do hlediště, snad se chystá říct ctiteli něco lechtivého. Další účinkující, v pastelové modré, sedí a stydlivě vyhlíží přes vějíř, snad se snaží pohledem najít nějakého bohatého diváka, který by jí dal jasně najevo, že by si s ní po představení rád vyrazil. Degas zachytil podrobně i několik diváků – jeden pán má schlíplý knírek a cylindr a podle všeho jej doprovázejí tři ženy, z nichž dvě asi zajímá spíš on sám, než představení – bezpochyby mu připomínají, že je zadaný. Přinejmenším pro tenhle večer.

	V šedesátých letech Bertie sledoval a „poznával“ stoupající hvězdu Alcazar d’Été, zpěvačku jménem Thérésa. A když Bertie nějakou pařížskou umělkyni „poznával“, neznamenalo to obvykle, že by se po představení sešli a vyměňovali si recepty na boeuf bourguignon. Thérésa, pravým jménem Emma Valladonová, se proslavila písněmi, v nichž se spojovaly oplzlé texty s jódlováním. Tyto písně, známé tehdy jako tyroliennes, byly tak moc v módě, že Thérésa dostala pozvání vystupovat před samotným Napoleonem III. Není těžké pochopit, proč se císaři líbily podobné rýmovačky:

	 

	Bastien me parl‘ de mariage

	Mais ça demande réflexion

	Toujours près d’soi l’même visage

	Vilà z-un‘ drôle d’invention…

	 

	Bastien mě do manželství žene

	Ale já si to ještě rozmyslím.

	Téhož chlapa vídat denně?

	To jsou podle mé nesmysly.

	 

	I když pokud uvážíme, jak si sám císař vykládal svátost manželství, císařovně Evženii by ta píseň asi až tak zábavná nepřipadala.

	Thérésin vzestup ke slávě byl velice typický. Byla to prostá venkovská dívka z Normandie, která přišla do Paříže za prací v textilní dílně, a to už ve dvanácti letech, jenže ji vyhodili, protože trávila příliš času pozpěvováním v barech a hraním drobných roliček v divadlech. Nejprve obrážela špatně platící café-concerts, ale v roce 1863 ji napadl ten trik s jódlováním a najednou ji impresáriové přepláceli a snažili se získat její služby. Dokonce napsala autobiografii – Mémoires de Thérésa, Écrits par Elle-même (Thérésiny memoáry napsané Thérésou samotnou) –, i když tato kniha naneštěstí pro nás vyšla už v roce 1865, ještě než se Bertie poprvé vypravil do víru cafés-concert. Ke konci šedesátých let, když se s Thérésou seznámil, byla ještě mnohem úspěšnější a vydělávala si 1 500 franků měsíčně, tedy zhruba pětsetkrát víc než jako nezletilá švadlenka.

	Tento vlastní životopis je napsán natolik dobře, až to vypadá, že Thérésa se asi uchýlila k droboučké pomoci s gramatikou a pravopisem (na rozdíl od moderních celebrit, samozřejmě), a líčí nám typický příběh o chudeře, která se díky své usilovnosti vypracovala až na vrchol. Autorka trousí náznaky, že jiné zpěvačky se uchýlily k nemravným zkratkám ke slávě a bohatství, a ujišťuje své drahé čtenáře, že ona sama si vydělávala na chleba vždy poctivě. Dokonce popisuje scénu, při níž jí soudní zřízenec odpustil dluh výměnou za písničku. Snad jen moderní cynismus nás nutí brát to jako nehorázný eufemismus.

	Jistý prodavač líčidel prý Thérése řekl, že je „une idiote“. Měla by být víc jako „petite L****“, která „jen za posledního půl roku zhltla jednoho barona a dva vikomty a teď si pochutnává na vévodovi!“ Thérésa si ale trvá na svém, že se prosadí jen silou svého pěveckého umění, i když pokud budeme věřit klevetám, jen za pár let si uždíbla hned dvě vybraná soustíčka, totiž francouzského císaře a anglického prince.

	Podle fotografií nebyla Thérésa zrovna oslnivá krasavice, a to ani v těchto dobách, kdy byly v oblibě boubelatější ženy. Degas ji zachytil na jevišti na obrazu nazvaném La Chanson du Chien, Psí píseň, a nijak se nesnažil zamaskovat její mocné bicepsy a chlapáckou bradu. A nesnažila se o to podle všeho ani Thérésa sama, protože jedním z důvodů její obliby bylo, že svým divákům, pocházejícím spíš z horních deseti tisíc, předváděla karikaturu sprosté Pařížanky z nižších vrstev, která má mocný hlas, dělá sprostá gesta a významně mrká na muže. Jeden francouzský novinář, který Thérésu viděl, napsal, že byla „úchvatně upřímná a měla neporovnatelně, nakažlivě dobrou náladu“. A také na obranu proti obviněním, že zpěvačka ztělesňuje vše, co je na Paříži za Napoleona III. špatné, zdůraznil, že neměla moc na vybranou: musela uspokojovat „mizerný vkus nezdravé epochy, v níž byla společnost prohnilá odshora až dolů“.

	III

	Před divadlem nebo po něm se zábavymilovní Pařížané včetně Bertieho a jeho přátel shlukovali v kavárnách na bulvárech. Za Napoleona III. byly obědy a večeře v restauracích oblíbenější a módnější než kdy předtím a neustále se objevovaly nové a nové podniky. A jednou z novinek, které vynález bulvárů přinesl, byly předzahrádky u kaváren. Najednou bylo na ulici dost místa a šlo tam rozestavět stoly a židličky, a navíc byla spousta důvodů očumovat druhé. Muži se poflakovali na strategických místech s dobrou vyhlídkou, jako bylo Café de la Paix na rohu place de l’Opéra, a obdivovali to, co jistý tehdejší autor poeticky nazval „drobné nožky, jež klapou, klapity klap“. A nemluvil o šetlandských ponících.

	A i když vám to bude asi znít podivné, dalším novým vynálezem, jenž přišel až s restauracemi na bulvárech, byl jídelní lístek. Teprve nyní začalo být v pařížských restauracích a kavárnách běžné, že si nechávaly tisknout seznamy jídel a umožňovaly hostům, aby zašli z ulice dovnitř a vybrali si. Dřívější restaurace, jako byly ty nahloučené kolem Palais-Royal, odjakživa požadovaly, aby si zákazník objednával jídlo jeden den napřed. Další důvod, aby se strávníci přesunuli z někdejšího městského centra na bulváry, takže nové módní podniky, jako bylo Café Anglais a Maison d’Or – jež patřily mezi Bertieho nejoblíbenější –, brzy dělaly nesmírně dobré obchody.

	Jídelníčky ale nebyly tak pestré, jako bývají dnes. V šedesátých letech 19. století Café Anglais nabízelo jednu polévku, jedno jídlo z ryb, jednu pečeni, jednu zeleninu a čokoládovou pěnu (mousse au chocolat). Jenže oni sem lidé také nechodili hlavně kvůli jídlu – mnohem víc je zajímali ostatní hosté.

	Café Anglais na rohu bulváru des Italiens už bylo legendárním místem schůzek, když do něj Bertie začal docházet. V roce 1866 si vysloužilo zmínku v Offenbachově operetě La Vie Parisienne (Pařížský život). Libretisté Meilhac a Halévy napsali:

	 

	Tady to je, to místo obávané,

	Kde chlapci, podobní snad zvěři štvané

	Utratí jmění otcem vydělané

	I včetně věna sestry neprovdané.

	 

	A popisují je dál:

	 

	Výbuchy smíchu, jež šampaňským se brodí.

	Tady se klevetí a tady tančí zas.

	Falešné piáno ochotně doprovodí

	křiklavou melodií rozpustilý kvas.

	 

	Onen rozpustilý kvas, jehož se podle všeho Bertie nadšeně účastnil, probíhal hlavně ve vyšších patrech. Na rozdíl od dnešních kaváren na pařížských bulvárech zabíralo Café Anglais celou pětipodlažní budovu. V přízemí byla salle commune, sál určený pro obchodní obědy a večeře a také místo, kde se mohly i vdané paničky ukázat, aniž by se nad tím někdo pohoršoval. Do vyšších pater se šlo bočním vchodem a skrytým schodištěm. Ctihodné dames by do vyšších pater rozhodně nešly, protože tam by mohly narazit na prostitutky nebo vlastní manžely. Nahoře byly cabinets privés – soukromé pokoje –, kde se odehrávaly menší či větší soukromé akce s diskrétní obsluhou.

	I když… ne každému číšníkovi se dalo svěřit tajemství. V Café Anglais vám takticky umístěný úplatek mohl zajistit, že spojovací dveře zůstanou lehounce pootevřené, takže lidé v salle commune uvidí, kdo přichází zadem. Nejslavnější ze šmajchlkabinetů v Café Anglais byl le Grand Seize (Velká šestnáctka). Šlo o luxusně zařízený pokoj s přepychovými červeně čalouněnými pohovkami a stěnami v sametu, a Bertie tam byl habitué, tedy štamgastem. Jednou z nejčastějších jeho spolunávštěvnic byla proslulá cocotte Anna Deslionsová.36 A právě v této místnosti, i když podle všeho nikoli v Bertieho přítomnosti, jiná z jeho oblíbených grandes horizontales provedla cosi, co z ní udělalo legendu.

	Pod pseudonymem Cora Pearlová tu působila Angličanka, která se ve skutečnosti jmenovala Emma Crouchová a narodila se buď v roce 1835, anebo 1842, podle toho, které historce budete věřit. Byla dcerou violoncellistky a skladatele a měla opravdu hudební nadání – možná ne tak velké jako Hortense Schneiderová, ale jistě dost velké, aby získala roli v Offenbachově operetě Orfeus v podsvětí, v nastudování z roku 1867. Kromě vnadné postavy a pěkné tváře měla i další výtečnou vlastnost, totiž pevné odhodlání rychle zbohatnout. Prý se k prostituci uchýlila až poté, co byla znásilněna, a proslavila se tím, že své milence řádně obrala a pak ponížila.

	Jeden společenský komentátor píšící pod šifrou Zed nám zachoval živý portrét toho, jak Cora přemýšlela a jednala:

	„Jednoho dne jsme v jejím apartmánu mohli shlédnout neuvěřitelnou účetní knihu se stranami rozdělenými na tři sloupce. V prvním byla jména klientů, většinou veřejně známých osob či našich přátel. Ve druhém si zaznamenala datum, kdy byli u ní. A ve třetím byly sumy, jimiž dotyční poutníci ocenili pohostinnost, kterou jim poskytla. A osudný soupis také obsahoval, Bůh mi odpusť, četné poznámky k zákazníkům, a nebyly zrovna lichotivé.“

	Cořina pomstychtivého smyslu pro humor nebyl ušetřen ani sám Bertie. Když jí poslal obrovskou zásilku vzácných orchidejí, dala mu pohrdání (bezpochyby způsobené tím, že jeho to stálo hodně, ale jí to nepřineslo do prasátka nic) najevo tím, že si pozvala pár přátel, květiny naházeli na podlahu a tančili na nich dupáka.

	Asi to Bertie přehnal s romantikou. Většina mužů moc dobře věděla, že jediným způsobem, jak si (na čásek) získat Cořiny city, je dát jí peníze – jeden ctitel si její přízeň dobyl tím, že jí poslal krabici marrons glacés (glazovaných kaštanů) jednotlivě zabalených každý v jedné tisícifrankové bankovce.

	Jak bylo pro tuto dobu typické, i Cora dávala svoje rostoucí bohatství drze a okázale najevo. Koupila si luxusní apartmá poblíž Champs-Élysées a dala si do něj udělat vanu z růžového mramoru se svým monogramem ve zlatě. Aby si udržela životní styl, schválně si koledovala o skandály. Částečně díky široce veřejně probíranému poměru s Napoleonem III. se stala první cocotte, jíž říkali grande horizontale. Měla i další přezdívku – Plat du jour, tedy něco jako „dnešní specialita“; získala si ji jednoho večera ve Velké šestnáctce v Café Anglais.

	Konal se tam večírek a Cora se s přítomnými muži vsadila, že z příštího jídla, které přinesou, si nedokážou ukrojit porci. Oni sázku přijali, ona odešla. Pár minut nato přišli číšníci a nesli obrovskou servírovací mísu. Na ní ležela Cora Pearlová, nahá, ozdobená jen několika strategicky rozmístěnými snítkami petržele. Na tuhle „dnešní specialitu“ Paříž nikdy nezapomněla.37

	V době konání Exposition Universelle roku 1867 se ale nemravnosti páchané v Café Anglais neomezovaly jen na horní patra. Ve městě bylo tolik zámožných turistů, že i salle commune zaplavily profesionální belles de nuit, které nabízely své služby. Chovaly se v podstatě jako dámská obsluha v erotických barech, tedy získaly většinou jen jídlo a pití zdarma a tuzéry, ale taky doufaly, že uloví nějakého muže, kterého si odvedou k sobě a vydělají si trochu víc peněz, než kolik musejí samy platit za ubytování v penzionátu. Napoleonova Paříž nebyla jen samý lesk a sláva.

	Další z Bertieho oblíbených kaváren ke konci šedesátých let, a tou úplně nejdražší, byl vhodně pojmenovaný Maison d’Or; Zlatý dům později změnil jméno na téměř stejné Maison Dorée, Zlacený dům: snad jde o přiznání, že jeho kouzlo je přece jen dost povrchní.

	Nacházel se v rozlehlé budově na boulevard des Italiens, téměř přes ulici proti Café Anglais. Podle tehdejšího týdeníku Courrier Français byl Maison d’Or průkopníkem mezi podobnými podniky: „Na tomto místě započala vláda café splendide, kde zraky přecházejí nad obrazy, zrcadly, zlatem a přepychovým nábytkem. Všude samé medailony, přívěsky, lustry, bohaté obklady stěn a zdobné stropy.“ Ve zdejším vinném sklepě prý bylo 80 000 lahví.

	Přes den chodili do Maison d’Or hlavně finančníci na schůzky, při kterých chtěli zapůsobit na klienty, stejně jako se to dodnes děje v pařížských nóbl hotelech. Zato večer kavárna rozsvítila všechna svítidla a lákala dovnitř jeunesse dorée, zlatou mládež, ale i starší pány s dostatkem peněz na rozhazování. Bertie začal jako to první a postupně přerůstal v to druhé, takže bylo přirozené, že se z něj stal stálý zákazník.

	Maison d’Or také přitahoval slavné spisovatele: Alexandre Dumas starší, autor Tří mušketýrů, v jeho budově dokonce založil noviny; jedna z Balzakových postav tu uspořádala tak drahou večeři, že ji to přivedlo k bankrotu; a kavárnu najdeme i v Proustově Hledání ztraceného času – Swann sem přijde hledat svou milovanou Odette, nenajde ji, a tak se do ní zamiluje ještě víc.38

	Kavárna lákala natolik bohatou, módní a vlivnou klientelu, až vešla ve známost jako „srdce, mozek i žaludek bulvárů“. I když z tohohle označení Pařížané jaksi vynechali jiné části těla, které přitom hojně přicházely ke slovu nahoře v soukromých šmajchlkabinetech.

	Co se dispozic budovy týče, byl Maison d’Or v podstatě stejný jako Café Anglais. Restaurace byla rozdělena na dvě části, jednu s velikými dveřmi vedoucími na bulvár, a druhou, oddělenou, do níž se dalo vejít jen z boční ulice, rue Laffitte. A také ve zdejších soukromých cabinets si mohli ženáči oživit vzpomínky na mládenecké časy, a přitom mít rozumnou míru jistoty, že Madame se to nedozví – leda že by zrovna byla v některém jiném šmajchlkabinetu a narazila na manžílka cestou ven na rue Laffitte.

	* * *

	Bohatí se tady scházeli i bez dámské společnosti, kvůli ilegálnímu hazardu, takže diskrétnost byla zásadně důležitá. V jedné typické dobové anekdotě jdou pozdě večer dva cizí lidé do schodů v Maison d’Or a snaží se dostat do stejného cabinet. Cestu jim zahradí nějaký muž s dotazem, co tu chtějí.

	„Zahrát si karty,“ odpoví oni.

	„A řekli byste mi laskavě, jak se jmenujete?“ vyzvídá štamgast.

	„Nikdy!“ odpovědí oni.

	„Très bien, pojďte dál.“

	Nejproslulejší z pokojů v Maison d’Or bylo číslo šest, i když v jednom případě ohrozilo svoji diskrétní pověst. Zákazníci si začali stěžovat, že číšníci odmítají zatahovat závěsy, takže tu není takové soukromí jako v ostatních cabinets. Až později vyšlo najevo, že naproti přes ulici bydlí jistý bohatý Angličan, který platí zaměstnancům a díky tomu si může do sytosti šmírovat.

	Gaston Jollivet a jeho přátelé měli v Maison d’Or stálé rezervace svých pokojů a k jejich oblíbeným zábavám patřilo zvát si soupeuses sensationnelles – senzační dámy k večeři. Ten, kdo pozval nejskandálnější ženu, nemusel platit za jídlo. Gaston nám líčí svůj největší úspěch. Jednou byl v divadle, brázdil chodby a hledal společnici. Narazil na podivnou dvojici – jedna žena byla „výrazně baculatá“, zatímco její přítelkyně „hubená jako tyčka“. Potom poznal tu obdařenou dámu podle hlasu – byla to zpěvačka Thérésa, kterou včera viděl v Alcazaru. Oslovil je a pozval Thérésu – samozřejmě i s přítelkyní – po představení na večeři. Dáma váhala, ale on dohodu zpečetil tím, že náhodou upustil klobouk a tím ji rozesmál.

	Po divadle doprovodil Thérésu a její gardedámu do Maison d’Or. Triumfálně vešel do cabinetu a objednal to nejdražší jídlo, jež ten večer nabízeli, protože nepochyboval, že platit budou kolegové. Thérésa se také dala do jídla tak nadšeně, že při dezertu si musela rozepnout korzet a dopřát objemnému poprsí trochu svobody.

	Všechno podle Gastona probíhalo hladce, ale pak jeden z jeho přátel začal Thérése olizovat zbytky jídla z prstů a nabídl jí, aby jela k němu domů. Venku měl připravený kočár. Chudák Gaston ostrouhal. Zcela jistě ten typ ponížení, který Bertieho potkat nemohl.

	IV

	Při mnoha podobných nočních aktivitách nevyrážel Bertie do města. Samozřejmě že manželku nezval téměř nikdy, dokonce ani na zcela ctihodná večerní představení. Chuděra nahluchlá Alexandra by stejně neslyšela půl dialogu, tak co? Jen jednou za vlády Napoleona III. vzal Bertie Alexandru s sebou na pár dnů do hotelu Bristol. Bylo to v květnu 1869, když se vraceli ze sedmiměsíční výpravy po Egyptě, Turecku a krymských bojištích (Alexandra si jistě řádně užívala, že musí kulhat po nějaké louce a při tom se jí popisuje, jaký tam proběhl masakr). Když královský pár dorazil do Paříže, byla těhotná a většinu sil spotřebovala na ples pořádaný Napoleonem v Château de Compiègne, takže není těžké si představit, jak Bertie unavené princezně radí, ať si orazí v Bristolu a že on si zajde ven sám.

	Často volil společnost některého anglického spoluvojáka nebo francouzského přítele. Měl společnost natolik rád a jeho hlad po neustálém přísunu zábavy byl tak silný, že se velmi rád přidával k některé testosteronem nabité partičce, jaké tak dobře popisují Gaston Jollivet a hrabě de Maugny. Elitní pařížské kluby si, jak jinak, s nadšením zapsaly na seznam členstva anglického prince, a Bertie byl brzy hlasováním přijat do Jockey Clubu, Yacht Clubu, do Cercle des Champs-Élysées a do Union Artistique, což byly do jednoho spolky, kde se pravidelně scházeli bohatí pánové vyhledávající bujarou zábavu.

	Stejně jako jejich anglické protějšky se i tyto kluby, například podle líčení de Maugnyho, vyznačovaly tím, že se tu už aristokraté mísili s novými zbohatlíky a že se tu hrál hazard, kouřilo se a vyprávěly chvástavé historky. Muži většinou vyrazili na nějaké představení a večeři a pak, dokud jim v žilách řádně bublalo šampaňské, pozdě k ránu vyrazili zpátky do klubu – což byl obyčejně nějaký výstavný dům nebo byt. A tam, jak píše Maugny, „se až do rána v diskrétní společnosti věnovali těm nejskandálnějším hovorům a školáckým šprýmům, z jakých by kněz dostal infarkt“. Za zavřenými dveřmi klubů například tento výkvět francouzského mužství dělal, jako že jsou osli, a jedni druhým jezdili na hřbetech jako při rodeu, dokud všichni nepopadali. To vše přirozeně až poté, co se navyváděli velice podobných věcí s herečkami v soukromých pokojích kaváren.

	Celkově vzato bral Bertie Napoleona III. jako zářný vzor a nejhlučnější muže z Paříže jako kamarády, takže si mohl být jist, že od prvních dravčích výprav do ulic bude mít ty nejlepší odborné poradce. Čímž se vysvětluje, jak se mu povedlo si v rekordním čase najít ty nejnemravnější ženy. Někdy se ale do města vydával i sólo, to když chtěl okusit jistou ještě rafinovanější zábavu – salon.

	Když Bertie navštívil nějaký salon poprvé, byly už tyhle schůzky jen pro zvané součástí pařížského společenského života po stovky let. Byly to večírky, na kterých bohatí a slavní naslouchali jiskřivé konverzaci – a díky nimž dokazovali svou schopnost získat pozvání na ty nejlepší salony.

	Hostitel nebo častěji hostitelka takového salonu byli v módě a měli vlivu jen tolik, jak významné hosty uměli přilákat. Na nejvyšším stupínku byla přirozeně císařovna Evženie, které mohla vyzvat kohokoli, aby přišel na její pondělní dýchánky, les lundis de l’Impératrice. Celému tomu královsky předsedala z křesla, obklopovala se krásnými dames du palais a vybraná, asi desetičlenná skupinka hostů se věnovala hovoru, jídlu a tanci.

	Vše na těchto soirées bylo silně stylizované. Pánové museli přijít ve zvláštním černém stejnokroji s krátkými kalhotami pod kolena a v punčochách, a pak dělali galantní společnost nejvýše postaveným pařížským dámám. Do Tuileries se na Evženiin povel jen hrnuli členové zahraničních královských rodů, včetně Bertieho, a s nimi také ti nejdůležitější diplomaté (zvlášť ti s půvabnými manželkami) a každý, o kom se zrovna hodně mluvilo a psalo. Pozvání například dostal vědec Louis Pasteur, proslulý vynálezce pasterizace39, aby císařovně a jejím přátelům předvedl jeden ze svých nových mikroskopů. Údajně jim ukázal, jaký je rozdíl mezi lidskou a žabí krví. Bylo by pěkné si představit, že Evženie měla dost duchaplnosti, aby ten večer dala na jídelníček žabí stehýnka, cuisses de grenouille.

	Pokud jste nepatřili k císařskému dvoru, klíčem k pořádání úspěšného salonu bylo mít dost přitažlivé síly, abyste na něj dostali směsku zavedených urozených jmen a nových úžasných celebrit, což byli obvykle (protože jsme ve Francii) spisovatelé, malíři a filozofové. V 17. a 18. století bývaly hostitelkami převážně grandes dames, jenže za Napoleona III. se vše změnilo a nyní mohla i cocotte soupeřit o místo ve společenském kalendáři s vévodkyní jako rovná s rovnou.

	Slovo salon zní velkolepě, ale vlastně to neznamená nic víc než „obývací pokoj“, a také že to leckdy nebyla nic než skupina pečlivě rozmístěných židlí či křesel a pravidelně přinášené občerstvení. Bylo na hostitelce, aby oživila salon tím, že bude vypadat a mluvit tak úžasně, až se o jejích přeskvělých večírcích doslechne le tout Paris. I Bertieho večírkům pro vyšší společnost v Londýně by se klidně dalo říkat salons, kdyby ovšem hladina konverzace stoupla nad podobná témata, jako kolik tetřívků jsem postřílel v Norfolku, případně jaká prča je lít někomu alkohol na hlavu. Pařížské salons mířily mnohem výš, a to i když hostitelka byla prostitutka.

	* * *

	O Bertiem se ví, že navštěvoval salony vážených osobností, jako byl rakouský velvyslanec Richard von Metternich, který byl v Paříži populární nejen pro politický význam rakouského císařství ve francouzsko-pruské mocenské hře, ale i protože se oženil se svou nesmírně krásnou neteří Pauline. V Paříži žili manželé už od roku 1859 a Pauline pořádala podle mínění mnohých ten nejskvělejší salon v Evropě. Na konci šedesátých let dosáhla třicítky a její krása byla na vrcholu. Na jejím portrétu od společenského malíře Franze Xavera Winterhaltera vidíme vnadnou mladou tmavovlásku, která se na svět dívá, jako by jej vyzývala, aby ukázal, jestli je pro ni dost dobrý. Není žádné překvapení, že se stala „blízkou přítelkyní“ Napoleona III. Není zcela jasné, jestli k přátelství patřilo i něco víc, ale vzhledem ke skutečnosti, že se velmi přátelila i s Evženií a že císař podle všeho vedl nonstop svůdnické tažení po celou dobu, kdy byla Pauline v Paříži, jeví se rozumné předpokládat, že jeho nabídkám odolala.

	Pauline nebyla povrchní kráska. Měla nevyčerpatelný životní optimismus, pro který si ji musel Bertie ihned oblíbit. Prý naučila Pařížany bruslit (sama Evženie si ten sport nesmírně zamilovala) a ujistila zdejší ženy, že mohou kouřit doutníky, aniž bytím ztratily ženskost – i to bylo téma velmi blízké Bertieho srdci.

	Bertie také chodil na salons pořádané Napoleonovou skandální sestřenkou Mathilde, a to v jejím paláci na rue de Courcelles, v luxusní čtvrti kousek od Opery. Byla to nesmírně vybraná setkání, ale přeci jen o krůček níž k polosvětu, demi-monde, tomu šerému místu, kde se scházela počestná Paříž s tou nepočestnou. Jedinou nevýhodou pro Bertieho bylo, že Mathilde si pečlivě pěstila pověst hostitelky s literárním vkusem a zvala umělecké a bohémské postavy typu Gustava Flauberta, ruského romanopisce Ivana Turgeněva a romantického básníka Théophila Gautiera. Dochoval se obraz od Sébastiena Charlese Girauda nazvaný Le Salon de la Princesse Mathilde, Rue de Courcelles. Ten zachycuje velice přepychový, ale poněkud strojeně působící večírek v luxusním obývacím pokoji. Mezi lustry a svícny a zlacenými obklady stěn a vysokými koberci si povídá skupinka lidí ve večerních úborech. Muži mají dlouhé kabáty a vysoké bílé límečky, ženy si oblékly dlouhé róby s obnaženými rameny. Ale je jich jen osm a jednou je podle všeho stařenka v krajkovém čepečku. Piano tu sice je, ale stojí osaměle a nikdo na ně nehraje. Jistě ne ten typ zábavy a povyražení, jaká Bertie obvykle při svých pařížských pobytech vyhledával.

	Tím se nejspíše vysvětluje, proč se častěji ukazoval v salonech pořádaných různými cocottes, kde byla nálada příznivěji nakloněná flirtům s požitkářskými ženami a kde méně hrozilo, že nějaký spisovatel začne brebentit o tom, jak moderní román potřebuje více realismu. Přinejmenším na jednom ze svých výletů do Paříže mezi lety 1867 a 1870 Bertie navštívil grande horizontale zvanou La Païva v čísle 25 na Champs-Élysées, ve velkolepém domě, který se zachoval dodnes a v jehož přízemí je nyní restaurace. Ke konci 19. století se na jeho dvůr i před něj na širokou třídu sotva vešly kočáry bohatých hýřilů.

	Na obrazu Adolpha Monticelliho Une Soirée chez la Païva najdeme podstatně víc zábavy pro někoho, jako byl Bertie, než na večírcích u Mathilde. Výzdoba místnosti je k uzoufání kýčovitá, stěny jako by byly z masivního zlata, hosté se velmi hlučně baví. Je jich jen jedenáct, ale osm z nich jsou ženy a tři z nich stojí na stole. Čertovsky vypadající pán v bílém cylindru objímá dvě dámy a zřejmě zpívá nějakou sprosťáckou písničku, pokud tedy můžeme soudit podle ohromených výrazů na tvářích několika posluchačů. V pozadí do sebe žena v nachových šatech hází sklenku šampaňského a dělá to s nevázaností, jež svědčí o tom, že večírek už byl dlouhý a plný událostí. Šampaňské, košilaté popěvky, luxus a ženy volných mravů. Kvůli tomuhle náš anglický princ jezdil do Paříže.

	Ale ať už byla zábava kultivovaná, anebo zhýralá, pařížské salony byly pro Bertieho ideálním prostředím jednoduše proto, že ve společnosti byl jako ryba ve vodě. Jeho francouzský osobní strážce Xavier Paoli, který ho vídal v akci po mnoho let, to vyjádřil skvěle: „Bez ohledu na druh prostředí a ať už šlo o salon nebo divadlo, klub, dostihy nebo restaurant, nikdy jej neopouštěla zvídavost. Ochotně naslouchal názorům druhých a všímal si jejich postojů. Sám toho moc nenamluvil, ale jeho schopnost rozmluvit druhé byla obdivuhodná. Uklidňoval je svou vlídností a upřímností a hlasitým a veselým smíchem se vždy postaral, aby mu důvěřovali.“

	Zkrátka a dobře, Paříž za Napoleona III. měnila mladého Bertieho ve francouzského světáka a svůdce.

	V

	Všechno to bylo tak pěkné, že to nemohlo dlouho vydržet, a také že konec se kvapem blížil, přinejmenším pro Napoleona III. Již roku 1861 jistý literární kritik, William Reymond, přesně popsal smrtící slabinu druhého císařství. Jak napsal, v pařížských divadlech mohly kostýmy odhalovat vše, ale v textech nesměla být jediná politická narážka. Smyslem bylo udržet Francouze – nebo přinejmenším Pařížany – v permanentním erotickém omámení. Jak dále píše Reymond: „Dokud se Pařížané dobře baví, může vláda klidně spát.“ Jenže pod pozlátkem luxusu a sexu už to v méně šťastných částech Napoleonovy Francie vřelo a reptalo – a to reptání mělo brzy přerůst ve vražedný řev.

	Sám Bertie zažil jistý časný symptom blížící se pohromy, na kterém je vidět, jak se nespokojenost rozšířila. V roce 1869 se pokusil zorganizovat párty na Château de Versailles, v Trianonu, menším paláci, který Evženie několikrát proměnila v muzeum věnované jeho nejslavnější dřívější obyvatelce, Marii Antoinettě. Napoleon s Evženií Bertieho nápad schválili a navrhli dokonce, že mu zapůjčí své kuchaře a personál, ba i císařské jídelní náčiní a nádobí, aby stůl vypadal dostatečně panovnicky.

	Nicméně Bertie spoluorganizoval onu událost se dvěma pařížskými přáteli, kteří nikdy nebyli pozváni na žádnou recepci do Tuilerií ani na víkendovou akci na některé z Napoleonových venkovských sídel. A když se ti dva doslechli, že by podávali hostům jídla upečená císařskými kuchaři a na talířích zdobených zlaceným N, celé to odvolali. Boháči, kteří odmítli možnost si dát do nosu? Bertie byl bezpochyby v šoku. Bylo jasné, že Francie není až tak bezstarostná země, jak si odjakživa myslel.

	Léto roku 1869 bylo posledním létem druhého císařství. Ve Fontainebleau se jako obvykle střídali bohatí a duchaplní hosté, ale bylo to něco jako později Berlín na konci 20. let 20. století anebo New York těsně před AIDS – i když flámujete sebezběsileji a jako by neměl zítřek přijít, věčně to prostě trvat nemůže. Smetánka na Napoleonově dvoře se, když to řeknu hrubě, vesele pářila, zatímco Řím už hořel.

	Už od Světové výstavy v roce 1867 jako by císařovo horšící se zdraví odráželo stav celé země. A lidé už mu začínali vidět pod nové šaty.

	Napoleon sice doma zaznamenal obrovské pokroky, ale jeho zahraniční politika byla čirá pohroma. Například podporoval v americké občanské válce Jih, což americké vládě přirozeně poněkud vadilo. A vyplynul z toho i debakl v Mexiku, jež se Napoleon pokusil proměnit v jakousi francouzskou kolonii. V roce 1864 ve snaze navázat spojenectví s Rakušany (rivaly nebezpečných Prusů) pomohl dosadit na mexický trůn Maxmiliána, bratra rakouského císaře, který proslul jako emperador Don Maximiliano I. V dubnu 1867 vypukla revoluce a hrozilo, že francouzsko-rakouský režim zkrachuje, a nedávno nevhodně uražení Američané se do věci vložili na straně revolucionářů. Napoleon pochopil, na kterou stranu se váhy přiklánějí, a poručil francouzským vojákům, aby se nalodili a pluli domů, takže se Maxmilián musel ohánět sám. Stalo se, co se stát muselo, a když se Maxmilián zhroutil k zemi před popravčí četou, stejně se hroutily i Napoleonovy naděje na udržení spojenectví s Rakouskem.

	Ve stejné době soupeření Francie s Pruskem způsobilo cosi, co bylo pravděpodobně tou nejdramatičtější událostí, k jaké kdy došlo v Lucembursku. Aby Prusy naštval, nabídl Napoleon v březnu 1867, že velkovévodství lucemburské koupí od jeho majitele, nizozemského krále. Lucembursko bylo silně opevněnou nárazníkovou zónou mezi Francií a jejími bojovnými německy mluvícími sousedy, takže by to bylo jako si pořídit rovnou hotovou Maginotovu linii. Napoleonův ďábelsky rafinovaný plán vyšel hned ve dvou ohledech – za prvé byla nabídka ve výši pěti milionů guldenů přijata a za druhé tím úspěšně rozzuřil pruského kancléře Bismarcka. Dokonce natolik, že Bismarck nařídil nizozemskému králi, ať Francouzům nic neprodává. A protože tehdy byly téměř všechny evropské státy propleteny s ostatními státy sítí vzájemně si protiřečících smluv, nizozemský král se odvolal na smlouvu s Pruskem, podle níž musí prodej Lucemburska schválit Bismarck, a najednou bylo po obchodní transakci s Francií. A když Napoleon výzvu odmítl a nepokusil se získat Lucembursko silou, jeho ponížení bylo dokonáno.

	Pro Napoleona to bylo tak zlé nikoli proto, že by toužil obdivovat krásy Lucemburska, aniž by musel tahat z kapsy cestovní pas, ale protože Francouzi byli urputní nacionalisté a ten jeho veřejný políček je k nepříčetnosti rozzuřil. Ani všechna pompéznost Exposition Universelle roku 1867 nemohla jeho vlastenecké rodáky zcela ukonejšit.

	* * *

	Přes všechny navenek ukazované projevy sebevědomí si Napoleon stále víc uvědomoval, že mocenský režim se nedá pozvednout jen plesy a lustry, a podnikl nějaké ty kroky k utišení kritiky. V lednu 1870 přesvědčil umírněného republikána jménem Émile Ollivier, aby se stal jeho chef du gouvernement (ministerským předsedou). Ollivier oslabil cenzuru tisku a odstranil neoblíbené politiky, jako byl Haussmann, který pořád vesele dál boural chudé čtvrti a vyráběl bohatství pro spekulanty s nemovitostmi. Ollivier byl natolik ochoten se zpronevěřit svému dřívějšímu politickému postoji, že vyslal vojsko, aby rozdrtilo stávku ve slévárnách v Le Creusotu ve střední Francii, přičemž bylo zabito šest dělníků.

	Vlastně se dá říct, že po celé druhé císařství se stále všude vzduchem nesly republikánství a revoluce, i když většinou je nebylo dost cítit přes silné parfémy Napoleonových dvořanů.

	Émile Zola zachytil atmosféru politického nepokoje a uražené národovecké pýchy v románu Nana. Druhé císařství už míří k pádu a hrdinka Nana, symptom a zároveň i příčina dekadence, udává tón. Po svém flirtu s Bertiem ponížila celou řadu mužů, několik jich zruinovala, dva dohnala k sebevraždě a další dva ke zločinu. V květnu 1869 navštíví dostihy v Longchamp, na novém závodišti na západě Paříže. Napoleon a Evženie jsou tu také, ale všichni upírají zraky na Nanu, která se naparuje uprostřed vlastního dvora ze samých obdivovatelů, a dámy z vyšší společnosti stěží skrývají žárlivost.

	Bertie sedí v královské lóži a Nana si jej prohlíží triedrem. Napadne ji, že nějak ztloustl a vůbec je blahobytnější, než když ho viděla posledně. A začne se mu před celou svou svitou dvořanů a císařských podržtašků posmívat.

	„To víte, ti tam mě už neomráčí,“ řekne přátelům. „Příliš dobře je znám! Měli byste je vidět, jací jsou pod slupkou!… Rázem by bylo po všem respektu! Odshora dolů samé svinstvo a nic než svinstvo.“ Prostě je teď toho názoru, že Bertie je „princ, ale zrovna takový neřád“. Zdá se, že anglicko-francouzské přátelství, jež trvalo od krymské války a Bertieho pařížské návštěvy v dětství, se konečně bortí.

	Na dráze je i klisna jménem Nana, patří jednomu z jejích milenců a v dostihu je to outsider. Favoritem je anglický kůň a Nanini přátelé nesnesou pomyšlení, že by vyhrál: „To bude rána, jestli to ten Angličan vyhraje,“ bolestně si ulevil Filip v návalu vlastenectví. Pocit úzkosti rdousil teď celý dav. Zase porážka! Jenže po dech beroucím průběhu v dostihu vítězí francouzský outsider a Nana slyší, jak celý stadion provolává její jméno: „Ať žije Nana! Ať žije Francie! Pryč s Anglií!“

	Pokud se něco podobného opravdu stalo, chudák Bertie měl jistě pocit, že se mu jeho vysněný svět hroutí – může tohle opravdu znamenat, že jeho milenka Francie se mu chystá dát kopačky? Je možné, že je tak terriblement vrtkavá?

	V případu Napoleona III. bylo odpovědí jasné a hlasité oui. Ztratil moc stejně bleskově jako o mnoho pozdější (a surovější) diktátoři, například Nicolae Ceauşescu v Rumunsku nebo Muammar Kaddáfí v Libyi.

	Jeho večírek nakonec zarazila další rozmíška mezi evropskými vládnoucími domy. Když v červnu 1870 abdikovala španělská královna Isabela, španělská vláda nabídla trůn Němci, Leopoldovi Hohenzollernskému, katolíkovi ženatému s portugalskou princeznou. Napoleon při představě, jak je obklíčen samými Němci, hlasitě protestoval, a Leopold mu ustoupil, jenže francouzský císař to pak přepískl a požadoval oficiální, písemné odmítnutí a doprovodil to prohlášením, že když je nedostane, je to casus belli. Bismarck to navzdory francouzským hrozbám (anebo ještě spíš právě kvůli nim) odmítl a 19. července 1870 mu císař, ačkoli by tou dobou jistě raději pořádal zahradní slavnosti ve Fontainebleau, vyhlásil válku. Osobně byl toho názoru, že to nedopadne dobře, ale neměl na vybranou, protože jak prostí Francouzi, tak francouzští politici se sborem dožadovali pruské krve.

	Brzy začalo být jasné, že francouzští oficíři strávili příliš času v parádních uniformách a balením dam a že zdejší těžký průmysl se příliš soustředil na výrobu vlaků a výletních lodí, a ne dost na zbrojní výrobu. Napoleon zjistil, že stojí proti dvojnásobné přesile, má nezkušený velitelský sbor a nové pruské dělostřelectvo to jeho silně převyšuje, a tak si natáhl vojenské holínky, otráveně vyrazil na východ a prohlašoval, že je odhodlán „zemřít v bitvě“.

	Ale prvního září, po několika nerozhodných potyčkách, utrpěl drtivou porážku u Sedanu nedaleko Mét. Když se pokoušel osobně vyjednávat o míru s císařem Vilémem I.,40 který byl koneckonců jedním z čestných hostí na jeho Světové výstavě roku 1867, Bismarck schůzce zabránil a trval na bezpodmínečné kapitulaci. Napoleon byl s asi dvaadevadesáti tisíci svých vojáků zajat a jeho vláda byla u konce, 4. září byla vyhlášena francouzská republika.

	Nejvíc v celé Evropě se pravděpodobně ulevilo královně Viktorii. Rok předtím napsala Bertiemu, když byl s Alexandrou v Paříži, postěžovala si na „přepychovost, extravaganci a frivolnost“ toho města a prohlásila, že jí „připomíná aristokracii před francouzskou revolucí“. Vskutku jasnozřivá královna.

	Když se teď Francie hroutila (nebo pozvedala, přijde na to, kde jsou vaše sympatie) k republikánství, Viktorie zopakovala svoje oblíbené téma v dopisu nejstarší dceři Vicky (která naslouchala ochotně, vždyť byla nakonec pruskou císařovnou) a prohlásila, že Bertie se „nechal unést tou ohavnou Paříží…“ a tím frivolním a nemravným dvorem, pro který je příznačný „naprostý nedostatek serióznosti a zásadovosti ve všem“ a také „zkaženost, jež jej jistě dovede ke zhroucení a pádu“. 41 Královna tím patrně chtěla naznačit, že Francie byla vcelku fajn, když se ona a Albert v roce 1855 těšili Napoleonově a Evženiině pohostinnosti, ale horší to je, když vidí její účinky na svého syna, budoucího krále.

	Bertie si těžkou ránu, kterou Francie utržila, vzal mnohem osobněji. Když Napoleona u Sedanu zajali a Evženie musela s pomocí svého amerického zubaře prchnout před vzteklým davem Pařížanů, Bertie napsal pozoruhodně bystrý dopis svému příteli Charlesi Wynn-Carringtonovi.

	„Obávám se, že pokud nebude uzavřen mír, dojde v Paříži k děsivému krveprolití,“ předpověděl bohužel správně a dál prohlásil, že „konečným a nevyhnutelným důsledkem bude revoluce. Smutná záležitost, a navíc tak zbytečná. Z tohoto otřesu a ponížení se Francie nezotaví celé roky.“

	I když sebevíce soucítil se svými francouzskými přáteli, kteří přišli o domov, samozřejmě měl Bertie nějaké ty obavy i kvůli sobě. Pokud se Francie propadne do revolučního násilí, bude konec s večírky a šampaňským. Anglický princ už nebude moci špacírovat po bulvárech, bafat z doutníků a potřásat si rukama s kolemjdoucími obdivovateli. V divadlech, místo aby si prostě dělali legraci z pruských vévodkyň, začnou dávat operety zesměšňující každého, kdo je bohatý a má královskou krev. A cocottes budou chtít spát spíš s mladými virilními revolucionáři než s lehce tělnatými anglickými milostpány. Quel désastre!

	Ale dokonce ani sám Bertie netušil, jak nepříjemná tahle „smutná záležitost“ pro Francii bude.
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	Když nemůžeš být s tím, koho miluješ…

	„Vaše Výsost by měla přijít sem a žít tady, aby byla monarchie oblíbenější.“

	„Kdepak! Vy spotřebováváte svoje krále příliš rychle.“

	Konverzace Bertieho s francouzskou herečkou Annou Judicovou

	I

	Často nacházíme historku o tom, jak Bertieho načapali při nevěře s anglickou šlechtičnou. Jistý sir Charles Mordaunt se jednoho letního dne vrátil na své venkovské sídlo a zastihl svou ženu Harriet, jak předvádí své vozkovské schopnosti tím, že prohání po pozemku u sídla dva bílé poníky. Měla k tomu jednočlenné obecenstvo složené z prince z Walesu, který stál před domem na schodišti, jako by mu zámeček patřil. Vlastně nepáchali nic nemravného, ale Harriet zjevně „hostila“ Bertieho a byli u toho sami u ní doma, a každý přece ví, co to znamená. Celé to bylo velmi trapné, protože manželé se většinou důstojně drželi stranou, když se na lov vydal sám princ. Bertie se chtěl vyhnout sebemenšímu střetu, a tak se spěšně rozloučil a nechal rozpačité manžele, ať si to vyříkají sami. Sir Charles to vyřešil tak, že sundal dvěma bílým poníkům, které dal Harriet jako dárek k narozeninám, postroje, zavedl je na trávník před domem a tam je před manželčinými zraky zastřelil. Vyslal tím jasnou zprávu – ve viktoriánské Anglii jsou okamžiky, kdy je mužská hrdost důležitější dokonce i než řádně upravený trávník.

	Když se o tom Bertie doslechl, bylo mu to patrně stejně nepříjemné jako ona sklíčenost, kterou cítil na stavem věcí ve Francii v letech 1870 a 1871. Jeho zahraniční milenku vojensky napadli těžce vyzbrojení Prusové a on by se do toho velmi rád vložil a vše uklidnil, jenže ze slušnosti se musel držet stranou a nechat násilnostem volný průchod.

	Prusové nemuseli čelit dohromady žádným projevům nesouhlasu ostatních zemí, a tak mohli klidně udělat z Bertieho druhého sexuálního domova kůlničku na dříví. A aby bylo ještě hůř, ještě než Prusové ukončili vojenské akce, tak začali své vlastní zemi strašlivě ubližovat i sami Francouzi.

	Nejhorší plenění a zkáza Paříže jak v devatenáctém, tak i ve dvacátém století začala téměř okamžitě po tom, co se Napoleon III. u Sedanu vzdal, tedy 1. září 1870. Prusové vyrazili západně k Paříži a mizerně připravená francouzská armáda jim nekladla skoro žádný odpor – tato situace se měla přesně opakovat i v letech 1914 a 1940.42 A už do 19. září bylo hlavní město Francie v obklíčení a začalo čtyřměsíční obléhání.

	V roce 1870 bylo Paříž snazší bránit než v roce 1940, protože ji obklopovala opevnění a více než desítka pevností, většinou typicky francouzských staveb hvězdicovitého tvaru, které ze vzduchu vypadají jako cihlové želvy. Jenže v době, kdy vypukla válka s Prusy, nebyla naneštěstí většina z pevností vůbec vyzbrojena, takže koncem léta 1870 do nich museli vláčet děla z (méně důležitých) regionů, anebo je museli odlévat v provizorně zřízených dílnách uvnitř Paříže, včetně jedné přímo v Louvru, v jehož sochařské části byl přirozeně šikovný zdroj bronzu.

	A protože se většina pravidelné armády už vzdala Prusům, Paříž dávala dohromady pluky necvičených civilních dobrovolníků, kteří si vinou toho, že už šlo o čerstvou republiku, měli právo sami volit důstojníky. Což asi není ideální způsob, jak vybrat organizátory obrany města.

	Do francouzské kultury právě začínal pronikat svěží vánek pohlavní rovnosti, a tak vznikla i ženská brigáda, takzvané Amazones de la Seine. Jako stejnokroj si vybraly černé kalhoty s oranžovými pruhy, černé sako s kapucou a černou čepici s oranžovým lemem. Všechno to bylo velice rovnostářské, ale oficiální oznámení (napsané muži, jak jinak) upřesňovalo, že kromě obrany městských hradeb za pomoci „lehkých pušek“ se bude od dam též očekávat, že budou „poskytovat bojovníkům… všechny potřebné domácí a sesterské služby, pokud tyto budou slučitelné s vojenskou kázní“. Otcové města prostě považovali za nutné specifikovat, že dámy tu nejsou od toho, aby byla ve stráži větší zábava.

	Když se o tomhle všem doslechla moderní a skvěle vycvičená pruská armáda, generálové se museli chechtat, až se jim piklhaubny třásly. Nicméně když se Němci pohodlně ubytovali v paláci ve Versailles a obsadili okruh vesnic kolem Paříže, město už mělo asi 400 000 oficiálně naverbovaných obránců, tři čtvrtiny z toho bez jakéhokoli výcviku.

	K Bertiemu se patrně ihned dostala nepříjemná zpráva – 13. října byl dělostřelectvem zničen zámek v Saint-Cloud, kde jej a jeho rodiče tak královsky hostil Napoleon s Evženií v roce 1855. Nešlo ovšem o pruské, leč o francouzské dělostřelectvo. Zmíněný château překážel na kopci nad Seinou a nepřítel jej využíval jako pozorovací stanoviště, a tak jej Pařížané, pro něž budova (stále obsahující většinu cenného nábytku) nebyla ničím víc než připomínkou Napoleonovy rozhazovačnosti, bez sentimentu vybombardovali. Za pár hodin z něj zbyly jen doutnající ruiny. Pro Bertieho, a tím spíš pro prchající Evženii, to bezpochyby byl velice silný náznak toho, že jejich okázalý pařížský životní styl je v prachu.43

	Po celý podzim a krutou, mrazivou zimu se opravdu v Paříži ani živá duše nemohla těšit onomu stylu života, který město proslavil ve dvou dekádách Napoleonovy vlády. Kdo mohl, odešel do exilu jižně a západně od pruských vojenských linií, ti, kdo museli zůstat, pomalu podléhali chorobám a hladu. Samozřejmě že jako při mnoha obléháních byly i tady strázně pěkně rozděleny podle společenského žebříčku. Kdo měl peníze a vlivné známé, sehnal jídlo i dříví na otop. Ale téměř všichni v Paříži měli nějaké příbuzné u jednotek, které podnikaly neustálé agresivní pokusy vytlačit okupanty, a žili v děsu z dělostřeleckých granátů, které Prusové používali jako vyjednávací argumenty. Město se změnilo v obrovitou vojenskou základnu, domobranci tábořili v parcích a cvičili na bulvárech, prostitutky vymizely z ulic a šly do krejčovských dílen šít uniformy, kavárny zavíraly v deset. Playboyové museli chodit do stráže, anebo zůstávat doma.

	Po téměř půl roku útočníci přisouvali k Paříži čerstvé jednotky, zbraně a zásoby a utahovali sevření, takže se Pařížané smažili ve vlastní šťávě. Ze začátku se ve městě jedlo téměř normálně, a to díky mnoha statečkům, které se nacházely uvnitř opevnění, ale zásoby brzy začaly docházet a byly potřeba nové zdroje proteinu. Co mělo čtyři nohy, to se stalo potenciální potravou. Z tisíců mezků a koní, kteří po městě tahali vozy a kočáry, byli před řezníkem v bezpečí jen ti, jichž bylo nezbytně třeba pro válku. Lidé jedli domácí mazlíčky a ve zprávě z listopadu 1870 se mluví o jednom řezníkovi na bulváru de Rochechouart, v chudší severní části města, který začal prodávat psy, kočky, potkany a dokonce i vrabce na špejli. Před Hôtel de Ville otevřeli potkaní trh. Zákazníci si hlodavce vybrali z klícky, zakousl jim ho (patrně dobře krmený) buldok a mohlo se přikročit ke konzumaci. Z opeřenců byli mimo ohrožení jen holubi. Poštovní holubi byli totiž tak životně důležití pro komunikaci se zbytkem země, že zabít holuba bylo prohlášeno za hrdelní zločin – holubí masíčko na talíři mohlo klidně patřit vycvičenému, špičkovému poslu, který nesl zprávu o pohybu pruských jednotek.44 A z téhož důvodu zase v okupované zóně Prusové vyhlásili trest smrti pro každého, kdo naopak holuby měl doma a choval – byl to tehdejší ekvivalent nacistického zákazu poslouchat cizí rozhlas.

	Aby Pařížané lépe uvykli nové gastronomii, deník Le Quotidien des Nouvelles otiskoval recepty. Mezi těmi když ne chutnějšími, tak aspoň ne tolik nestravitelnými byly psí řízky s hráškem, špíz ze psích jater, kočičí filety s majonézou, pečený pes plněný potkaními mláďaty, potkaní salám – a jako zákusek švestkový nákyp, ale místo šlehačky se šťávou z koňského morku. Bon appétit, jestli to snesete.

	Zásoby mouky se ale tenčily a chléb byl na čím dál přísnější příděl a čím dál méně vypadal jako chléb. Ke konci obléhání se do něj nedávalo o moc víc než rozemletá sláma.

	Ale pokud jste měli dost peněz a zvídavý jazýček, mohli jste přes celé obléhání jíst docela dobře. Koncem října 1870 začala zoologická zahrada v Jardin des Plantes obětovat svoje chovance. Něco z tamních zvířat mohlo posloužit jako zdroj vcelku konvenční potravy – jeleni, kachny, labutě nebo buvoli. A jakové, zebry a antilopy se nemohou chutí až tak lišit od koniny nebo hovězího, zvlášť když je dostane do rukou zdatný francouzský kuchař. I když i ten by se asi zapotil při přípravě sloních chobotů, které se do prodeje dostaly libra za čtyřicet franků (denní žold vojáka byl tehdy půl druhého franku denně a potkan stál dva franky).

	Mnohá z těchto cizokrajných zvířat se prodávala jako viandes de fantaisie v Boucherie Anglaise (Anglickém řeznictví) na Haussmannově bulváru poblíž Bertieho nejmilejších doupat. Když vezmeme v potaz jeho zálibu v masakrování exotické zvířeny, nejspíš by se velmi rád vkradl do Paříže a okusil něco z vánoční večeře v Café Voisin roku 1870, měl to od svého obvyklého hotelu pěšky jen tak daleko, než byste řekli apéritif. Mezi pochoutkami, jež se tam tehdy podávaly, bylo sloní consommé, velbloud „pečený po anglicku“, klokaní ve vlastní šťávě, vlčí kýta a antilopí paštička s lanýži. Všechno to hosté zapíjeli výtečnými víny včetně Mouton Rothschild 1846. A Bertie by si bezpochyby vzal k završení bezchybného večera i whisky a doutníky.

	To, že by rád přijel do Paříže a dal Francii najevo svou mravní podporu, není ale žádný legrační výmysl. Na kratičké návštěvě tu byl v létě 1870, kdy se už válka hrozivě tyčila na obzoru, i když to možná bylo jen proto, aby ještě stihl naposledy okusit napoleonský přepych, než se to celé zhroutí. Rozhodně se mu tehdy podařilo přemluvit jednu grande horizontale, totiž Coru Pearlovou, aby odjela do Londýna, což ona právě tak včas udělala.

	Po celou prusko-francouzskou válku vedl Bertie v Anglii tichý a osamělý boj proti své proněmecky naladěné rodině. Jeho sestra Vicky se u královny přimlouvala ve prospěch svého tchána a sama Viktorie dál pokračovala ve své mravní křížové výpravě a byla toho názoru, že puritánské Prusko musí z Francie vytlouct její prostopášnost,45 jen Bertie naléhal na Rakušany (kteří se utkali s Prusy v roce 1866 kvůli Šlesvicku-Holštýnsku), aby se přidali na francouzskou stranu. Aspoň takové hlášení poslal Bismarckovi hrabě Albrecht von Bernstorff, pruský velvyslanec v Londýně, který také tvrdil, že Bertie veřejně a nahlas tvrdil, že Rakousko „se jistě spojí s Francií a my [Prusové], jak doufá, dopadneme špatně“.

	Viktorie byla nucena napsat Vicky, Bertieho hájit a všechno popřít, i když můžeme rozumně předpokládat, že v osobním styku asi svého nediplomatického syna tolik nešetřila.

	Jako by to nestačilo, jeden z Bertieho francouzských kamarádů z mokré čtvrti, Gaston de Gallifet, byl voják a Prusové jej zajali poté, co vedl jízdní útok u Sedanu. Bertie se pokoušel dosáhnout jeho propuštění, ale pruský velvyslanec v Londýně odmítl princův dopis předat dál.

	Bertie to vše ještě zhoršil, když nabídl císařovně Evženii azyl v Anglii, aniž by se o tom poradil s matkou nebo s britskou vládou. V pěkně napsaném francouzském dopisu, obsahujícím jen jednu menší gramatickou chybu46, Bertie nabídl Evženii k užívání „náš venkovský dům v Chiswicku“, což byla rozlehlá novoklasická vila, kterou si najímal od vévody z Devonshiru. Nabídka byla dobře promyšlená – sídlo mělo silnou návaznost na Francii, dříve v něm bydlel jiný francouzský exulant, Voltaire, a také filozof Jean-Jacques Rousseau a první americký velvyslanec ve Francii, Thomas Jefferson.

	Exulantka Evženie Bertieho pohostinnost nepřijala, protože si už opatřila pronajatý dům v kentském Chislehurstu, ale podobná pozornost ke svržené francouzské vládkyni nebyla diplomaticky moc rozumná a parlament obvinil Bertieho, že se moc plete do mezinárodních záležitostí. Musel k Viktorii na kobereček a ujistit ji, že je vyloučeno, aby byl profrancouzský – jak jí řekl, má přece tak mnoho německých příbuzných, že „není pravděpodobné, že bych vystupoval proti nim“. Možná to nebylo pravděpodobné, ale čekat se to klidně dalo.

	Ve snaze prokázat svou neutralitu Bertie prohlásil, že je ochoten působit jako vyjednávač mezi dvěma válčícími stranami. Jak napsal matce: „Nemohu tu nečinně sedět a nic nedělat, když všechno to krveprolití pokračuje dál. Jak jen bych byl rád, kdybys mé vyslala s dopisy pro císaře [Napoleona] a pruského krále… Ochotně bych urazil jakoukoli vzdálenost.“ A zvlášť kdyby to bylo do Paříže, mohl snadno dodat. Na takovou práci byl navíc velmi vhodným kandidátem – měl koneckonců v jednom táboře přátele a ve druhém příbuzné –, ale matka jeho nabídku bez cavyků odmítla, protože jí nepřipadalo, že by se „jako osoba hodil pro natolik obtížnou úlohu“. Ještě surověji to pak zazdil premiér Gladstone, podle kterého ten nápad byly jen „královské žvásty“.

	I kdyby měl Bertie v plánu jet do Paříže a okusit, jak chutnají zvířata ze zoo, byla by to dost riskantní gurmánská výprava. Prusové stříleli po komkoli a po čemkoli, kdo a co se pokusil nebo pokusilo kterýmkoli směrem prolomit jejich linie – stříleli i na očividně neozbrojené Pařížany, když se při hledání jídla zatoulali příliš daleko. Nikdo nemohl dovnitř a horkovzdušné balony byly jediným způsobem, jak někoho dostat ven. Téměř každého dne obléhání vzlétal z města aspoň jeden balon s lidmi a poštou, i když cestující nikdy neměli jistotu, kde přistanou. Některé balony šly brzy dolů a Prusové jejich posádku zajali, jeden balon doletěl až do Norska, jiný spadl do moře u Plymouthu – a v jednom dosti ponižujícím případě životně důležitý náklad dosedl v Bavorsku. Tento balon nesl potápěče i se skafandry (jedna z novinek na Světové výstavě roku 1867). Plánovalo se, že potápěči budou pašovat zásoby zpátky do Paříže po dně Seiny, ale podvodní oděvy skončily jako válečná kořist v Prusku, na menší tamní obdobě Expa.

	Paříž byla důkladně a naprosto odříznuta od podpory, té praktické i té morální. A svým způsobem nejtěžší to bylo pro obyvatele dnešních předměstí, protože nejenže je Prusové okupovali, ještě k tomu je Pařížané pravidelně ostřelovali. Impresionistický malíř Camille Pissarro měl dům v Louveciennes, městečku na Seině západně od Paříže, a byl nucen uprchnout do Londýna a zanechat doma stovky obrazů. Rok nato se vrátil a zjistil, že jeho dům se sice zachoval, ale Prusové ho zrekvírovali a používali jako latrínu. Některá plátna byla vyřezána z rámů a používána jako (poněkud tuhý) toaletní papír, jiná posloužila jako ubrusy na stoly, kde se bourala jateční zvířata. Posloužili si i místní, a tak nejedna hospodyňka nosila zástěru z čehosi, co by dnes byl obraz za miliony.47

	Po celou zimu, nejtužší, jakou kdy kdo pamatoval, Paříž stále bojovala, až v lednu 1871 Prusům konečně došla trpělivost a zahájili třítýdenní vražednou dělostřeleckou palbu. Ve dne v noci pálili náhodně do města, zasahovali domy, školy, nemocnice a kostely. Viděno z moderního hlediska byla tehdy zbrojní technologie dost primitivní, takže škody byly spíše lehké, když je porovnáme s bombardováním, které za světových válek smetlo jiná francouzská města, ale i tak dopadlo do Latinské čtvrti, Lucemburských zahrad, na Montparnasse a na Invalidovnu (hostící Napoleonovu hrobku) dost střel, aby si Pařížané řekli, že další odpor je zbytečný.

	* * *

	Bylo vyjednáno příměří, podle něhož mohli Prusové Paříž obsadit. Ale jen zčásti: okupantům měla připadnout nevelká oblast po obou stranách od Champs-Élysées. A navíc nakrátko – po dvou dnech odsud zase odešli. Hlavním důvodem, proč na takhle zběžnou okupaci přistoupili, u Prusů patrně bylo, že díky tomu mohli uspořádat nabubřelou jízdní přehlídku pod Vítězným obloukem a zčásti po Champs-Élysées.

	Pařížané na ně kašlali – okna zavřeli, obchody jakbysmet, kordon městské domobrany se staral, aby okupanti neopustili svůj sektor. Když skupinka neozbrojených Prusů přišla do Louvru, bylo z toho veřejné pozdvižení – a plánovaná návštěva vítězných generálů v Invalidovně byla zrušena. V důsledku toho nemilovaní vetřelci odešli div ne dřív, než přišli, a francouzský ministr vnitra Ernest Picard chválil obyvatele. Za přítomnosti nepřítele řekl: „Chování Pařížanů bylo nade vši chválu. Všude byly veřejné budovy, továrny i obchody spontánně zavřeny.“ Jaký to rozdíl oproti roku 1940, kdy mnohé kavárny, kabarety a bordely v Paříži přivítají pravnuky týchž Prusů s otevřenou náručí.

	II

	Pokud frankofilové Bertieho typu doufali, že odteď už bude v Paříži zase normální obsluha, čekalo je trpké zklamání.

	Ještě předtím, než se Prusové se všemi jednotkami stáhli, konaly se ve Francii parlamentní volby a v nich výrazně vyhráli roajalističtí députés (poslanci). Byl to typicky francouzský logický rozpor – novou „třetí republiku“ měli vést muži, kteří chtěli dostat zpátky na trůn krále.

	Prezidentem se stal Adolphe Thiers, třiasedmdesátiletý státník, který se oženil s nejstarší dcerou své milenky, a tím se dostal do bohaté bankéřské rodiny a získal přepychové pařížské sídlo. Thiers sloužil za krále Ludvíka Filipa jako ministr vnitra, takže to byl docela anachronismus, a Pařížané (kteří se domnívali, že po přetrpěném obléhání si zaslouží uhájit si republikánskou revoluci) se s ním odmítli smířit a o nové vládě hovořili posměšně jako o „venkovském parlamentu“. Poslancům to jako narážka stačilo a přestěhovali se do Versailles, ale tím jen všechno zhoršili – copak si takzvaně republikánský parlament může za sídlo zvolit tradiční centrum královské moci? Pařížské dělnictvo dobře vědělo (a kdyby nevědělo, levicoví politici by mu to ochotně připomněli), že předchozí tři revoluce – v letech 1789, 1830 a 1848 – skončily vždycky císařstvím nebo monarchií, a tentokrát panovalo pevné odhodlání, že to musí dopadnout jinak. V březnu 1871 si město zvolilo „městskou radu“48 a rozhodlo se, že si bude vládnout samo. Začala Komuna.

	Naneštěstí bylo tou dobou město naprosto obklopeno nepřátelskými silami. Prusové, kteří byli proti, aby se Francie stala republikou, okamžitě pustili 60 000 vězňů a předali dělostřelectvo Thiersovi. Takže on a jeho roajalisté najednou měli k ruce velikou a dobře vyzbrojenou armádu.

	Boj mezi francouzskou vládou a jejím vlastním hlavním městem začal 17. března 1871, kdy Thiers poslal vojáky, aby se na pahorku Montmartre zmocnili pařížských děl. Nepodařilo se to, především protože se jeho vojáci začali bratřit s Pařížany, kteří namítali, že za výrobu děl se během pruského obležení platilo z jejich daní, takže nevidí důvod je někomu vydávat. Generálové vedoucí výpravu byli zajati a zastřeleni. Bylo to vyhlášení občanské války.

	Následující dva měsíce trvalo druhé obléhání Paříže, a jak vládní síly, tak komunardi si znovu prožili všechny hrůzy předešlé zimy. Rozdíl byl jen v tom, že tentokrát z města utekla asi polovina obyvatel a dělnictvo se muselo nějak bránit samo.

	Zámožní obyvatelé nových bulvárů nechtěli mít s lidovým povstáním nic společného. Státní úředníci také utekli, protože usoudili, že bude výhodnější se přidat k těm z Versailles, kteří jim vyplácejí mzdy. A metropoli opustili také další zástupci středních tříd a k tomu patřících profesí, třeba advokáti, učitelé a majitelé početných pařížských dílen a továrniček. Ve městě zůstali jen manuální pracovníci, drobní hokynáři, levicoví politici a někteří antiroajalisté, kteří předtím pozvedli zbraně proti Prusům. Začali vytrhávat dlažbu z Napoleonových bulvárů a barikádovat ulice. Na dobových snímcích vidíme muže a ženy u děl s hlavněmi namířenými zhruba tam, kam dneska Pařížané bezstarostně chodí na nákupy. Na mnoha z těchto fotografií jsou ještě uniformy čisté a hranaté dlažební kostky úhledně vyrovnané. Ani jedno nemělo moc dlouho vydržet.

	Pařížané, kteří před Komunou uprchli z města, se nejspíše zachovali rozumně, protože města se podle všech líčení zmocnila paranoidní třídní nenávist a každý, kdo upadl v podezření z toho, že kuje pikle proti Komuně, byl revolučním tribunálem odsouzen k smrti. Malíř Auguste Renoir, jenž proslul obrazy kyprých dam a prosluněných krajin, se málem stal obětí jejich paušálního přístupu ke spravedlnosti. Nejprve Paříž opustil, ale v květnu 1871 se vrátil a spokojeně si maloval scenerii na říčním břehu, načež jej zajali nějací komunardi pro podezření, že pořizuje mapu pro nepřítele. Popravčí četě unikl jen díky tomu, že na poslední chvíli zasáhl jiný komunard, kterému předtím impresionista zachránil život tím, že mu půjčil plášť a štětec, když jej pronásledovali Thiersovi vojáci, takže mohl předstírat, že je neškodný umělec.

	Komunardi toho ale udělali víc, než že jen popravovali domnělé zrádce. Došlo jim, že u moci nebudou asi moc dlouho, a tak členové revoluční rady bleskově odhlasovali několik docela moderně znějících reforem, jako rovná mzda pro ženy, bezplatné a sekulární vzdělání pro všechny a zcela svobodný tisk.

	Jedny z jejich novin se jmenovaly Le Vengeur (Mstitel) – a pomsta nezůstala jen na papíře. Jestli si někdo myslí, že dnešní politické demonstrace v Paříži se všem poněkud vymykají z rukou, měl by se podívat do jara 1871, kdy komunardi napadli a vypálili ministerstvo financí, část Palais-Royal, Hôtel de Ville (se všemi městskými archivy včetně matrik) a císařskou knihovnu v Louvru (samotný Louvre jen tak tak zachránil před zkázou jeden uměnímilovný komunard).

	A dopřáli si i osobněji zaměřenou pomstu. Zničen byl dům spisovatele Prospera Mériméeho, Evženiina přítele, a také hôtel particulier (městské sídlo) Adolpha Thierse.49 Také sídlo Jockey Clubu poblíž Opery bylo řádně rozflákáno jako gesto vzdoru proti zahálčivým boháčům, kteří se – jak jsme viděli v předešlé kapitole – posledních dvacet let chovali, jako by jim celé město patřilo.

	Ale nejhorší ukázkou třídní pomstychtivosti, která asi Bertieho zabolela ještě víc než zkáza zámku v Saint-Cloud, bylo vypálení Tuilerií, paláce, ve kterém Napoleon a Evženie pořádali své nejokázalejší recepce a kde se Bertie poprvé seznámil s krásou a uvolněnými mravy elegantních Pařížanek. Přes dva dny komunardi systematicky nadívali palác plnými vozy výbušnin a sudy s olejem, térem a terpentýnem. Pak hořlavinami napustili i koberce, nábytek a závěsy a 23. května si založili císařský ohýnek. Palác ve chvíli explodoval, rozletěly se i velké kusy střechy a celá budova hořela tři dny. Zbyla z ní jen skořápka plná popela, zčernalého kamene, roztaveného bronzu a mramorových úlomků ze soch, které rozpukaly žárem. Frivolnost Napoleona III. a jeho druhého císařství oficiálně lehla popelem.

	Samotného svrženého vládce propustili Prusové v březnu a on se vydal za Evženií do Anglie. Zrovna plánoval svůj návrat, když k němu dorazila zpráva, že někdejší sousedi mu vypálili palác a skoro všechen majetek. Nesvědčilo to dvakrát o tom, že bude doma vítán.

	Nakonec se Napoleon nevrátil nikdy – a patrně si připadal v Anglii bezpečněji, zvlášť když se dozvídal o tom, jaké surovosti zatím páchají Francouzi na Francouzích (a na Francouzkách). Zničení Tuilerií bylo posledním zoufalým projevem vzdoru a brzy potom už do Paříže pronikly vládní jednotky. Dovnitř je jedenadvacátého května vpustil jeden zrádce branou porte de Saint-Cloud na západě města a 70 000 pěšáků se probojovávalo k severu. Vojáci zdolávali barikády, zajatce téměř nebrali a bez cavyků popravovali každého, u koho našli stopy střelného prachu na rukou (nebo koho z toho podezřívali). Asi pět set zajatých komunardů bylo zastřeleno na Montmartru, v Lucemburských zahradách a ve vkusném Parc Monceau, kam chodíval Bertie s oblibou na procházky a na lov. Komunardi v odvetu zastřelili asi padesát rukojmí včetně deseti kněží a pařížského arcibiskupa. Barikády padaly jedna po druhé, vládní vojsko se probíjelo do chudších severovýchodních čtvrtí a všechen odpor ustal 28. května na hřbitově Père-Lachaise, kde po celonočním posledním odporu mezi hrobkami posledních 147 komunardů – mužů i žen – srovnali ke zdi a postříleli.

	Jenže tím ještě masakr neskončil. Ven z města vyváděli zajatce v kolonách a Bertieho přítel Gallifet si uspořádal vlastní hrůzovládu: vytahoval z řad zajatce a dával je střílet. Některé jeho oběti byly raněné a šly moc pomalu, jiní lidé se mu prostě nelíbili. Jednou v neděli v jihovýchodním předměstí Passy řekl oddílu zajatců, ať „vystoupí všichni šedovlasí“, a vystoupilo 111 mužů. „Vy,“ rozeřval se na ně, „jste se provinili víc než ostatní, protože jste se účastnili i revoluce v roce 1848.“ Všechny dal zastřelit. Jeden francouzský historik odhadl, že Gallifet osobně odpovídá za tři tisíce poprav. Když pařížští pracující zatrhli Bertieho aristokratickým kamarádům večírky s šampaňským, pomsta byla bleskurychlá, extrémní a surová.

	Podle některých zdrojů přišlo o život 30 000 komunardů, jiné to odhadují na „pouhých“ 6 000 (Francouzi mají pro jakoukoli kontroverzní událost dvě čísla – to oficiální a odhady protirežimních kruhů). Tisíce dalších lidí se dostaly do vězeňských táborů v koloniích a tam mnozí podléhali tropickým chorobám a umírali v řetězech. Britové si s oblibou stěžují na krutou nerovnost mezi pracujícími masami a bohatými lidmi ve viktoriánské Anglii, ale ve Francii byl třídní boj pustý masakr.

	Deset let nato byla k uctění památky tohoto obrovského utrpení, jež si Francouzi způsobili sami, zahájena stavba katedrály – Sacré-Coeur na Montmartru. Málokdo si ale uvědomuje, že svatostánek byl kněžstvem původně myšlen jako omluva nebesům za „zločiny komunardů“. Stručně řečeno, když dnes turisté dělají před Sacré-Coeur opičky do fotoaparátů a mobilů, svým způsobem oslavují masakry roku 1871.

	III

	Zatímco v Paříži rvali dlažbu a stříleli obyvatelstvo, Bertie byl v jednom kole. Když se mu nepodařilo sebe samotného nominovat jako mírotvorce, aspoň obrážel francouzské exulanty v Londýně a dělal si soukromý průzkum veřejného mínění, co se týkalo budoucích vyhlídek jeho oblíbené turistické destinace – a když už v tom byl, dopřával si taky nějakou tu francouzskou zábavu na domácím území.

	Sblížil se s Filipem Orléanským, hrabětem pařížským, uchazečem o francouzský trůn uprázdněný Ludvíkem Filipem v roce 1848. Šlo tedy o muže, který byl rivalem jak Napoleona III., tak republikánů. Hrabě pařížský byl vnukem krále Ludvíka Filipa, byl zhruba v Bertieho věku a v Anglii žil v exilu už asi deset let. Teď když se politická mapa Francie změnila v kupu dýmajících sutin a byla jakási šance spíše na restauraci monarchie než na návrat císařství, plánoval svůj návrat do Paříže.

	Navzdory svému přátelství s Napoleonem a s Evženií byl Bertie ze zjevných důvodů v srdci roajalista, stejně jako mnoho jeho pařížských přátel. A v roce 1871 hrabě opravdu měl reálnou šanci se znovu dostat k moci, protože na rozdíl od Ludvíka Filipa to byl muž činu. Na počátku šedesátých let se v exilu tolik nudil, že šel bojovat do americké občanské války – a ačkoli bychom u francouzského konzervativce čekali opak, nebojoval za Konfederaci, ale na straně protiotrokářské Unie. Dokonce se dostal do ostré akce, a to v červnu 1862 v bitvě u Gaines’s Millu, a je jistě jen pouhou náhodou, že se za přítomnosti francouzského aristokrata odehrála jedna z mála porážek Severu za celou válku.

	Pan hrabě nebyl z těch lidí, jaké si Bertie obyčejně vybíral za přátele – proslul jako myslitel a současníkům připadal prudérní a chladný, čímž se patrně také vysvětluje to, proč se nakonec vládcem Francie nestal. Jeho žena (a sestřenka), napůl Španělka Marie Isabella, byla podle Bertieho gusta daleko víc a možná mu připomínala mladší Evženii. Byla nadšená kuřačka, která měla v oblibě nejen doutníky (často je kradla Bertiemu), ale dokonce i dýmku, a říká se, že Bertie měl pro ni velkou slabost – dá se ovšem směle pochybovat, že by zašel až tak daleko, aby s potenciální francouzskou královnou spal.

	A i když v Paříži zavedli a upevnili republiku, Bertie dál cítil k těmto uchazečům o francouzský trůn takovou blízkost, že se pokusil britský a francouzský královský rod spojit. Roku 1891 jeho syn, princ Eddy, usoudil (ač jen nakrátko), že je zamilovaný do Hélène, dcery hraběte pařížského, a Bertie se pokusil přesvědčit královnu Viktorii, že takové manželství je možné i navzdory skutečnosti, že francouzský rod byl neochvějně katolický. Vláda ovšem odmítla a Eddy zůstal promiskuitním mládencem… až do své předčasné smrti na chřipku v roce 1892.

	Ale teď jsme ještě v roce 1871, kdy Bertie také udržoval styky s přáteli z Napoleonova dvora a pořádal pro ně společenské akce ve svém londýnském bydlišti v Marlborough House. Jejich hvězdou bývala poloviční Američanka, Blanche, vévodkyně z Caracciola, žena přitahující skandály, která neskrývaně podváděla manžela s jedním z pobočníků Napoleona III. I ona kouřila jako fabrika – zjevně to byl rys, který Bertie na ženách zbožňoval – a navykla si skládat lehce úchylnou veřejnou poctu Alexandře. Ačkoli měla téměř jistě s Bertiem poměr, Blanche se oblékala jako Alexandra, do šatů s vysokým límečkem a těsnou šněrovačkou, což jeho milenky dělávaly často, snad aby si potvrdily své postavení královských souložnic. Kolovaly četné klepy, že Blanchina dcera narozená v roce 1871 je Bertieho dítě – holčičku pokřtili na jeho počest Alberta a on později nechal bydlet matku s dcerou v domě v Dieppe, kam často jezdíval na kratší výpravy na jachtě. Jedna autorka Bertieho životopisu, Jane Ridleyová, uvádí, že Bertie otcem Alberty být nemohl, protože jako otec se oficiálně zapsal Blanchin manžel, ale to zní zlehounka naivně – v té době by muž, a tím spíše urozený muž, těžko odmítl uznání otcovství, leda že by byl pevně odhodlán se zesměšnit a uvrhnout rodové jméno v opovržení. Uznaní levobočci byli četní ve všech větvích i těch nejurozenějších rodokmenů.

	Takže koncem roku 1870 a začátkem toho dalšího byl Bertie věrným přítelem francouzských exulantů různých poltických názorů, i když zčásti pravda spíš proto, že se mu líbila ženská část těchto rodin. Ale ani to, že se veřejně bratřil se sympatizanty království a císařství z druhé strany La Manche, mu doma nezískalo moc přátel. Britští republikáni, kterým dodal odvahy svižný pád Napoleona III. a vzpoura v Paříži, se začínali nahlas ozývat – a různá šokující odhalení o Bertieho soukromém životě jen přiživila plameny, kterými tito lidé doufali zapálit pod Viktorií trůn.
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	Štván tiskem

	„I ti nejskalnější zastánci monarchie pochybovačně 
a v úzkostech kroutí hlavou při otázce, zda bude mít 
královnin nástupce dost taktu a nadání, aby královskou 
rodinu udržel na nohou a mimo veřejné zostuzení.“

	Týdeník Reynolds’s Newspaper, únor 1870, 
poté, co se Bertie objevil před soudem při rozvodovém procesu

	I

	V Anglii už republikáni brblali dlouho (Francouzi se obvykle chvástají svou revolucí z roku 1789 a zapomínají, že v Británii usekli králi hlavu o 150 let dřív) a v roce 1871 to citelně nabralo na hlasitosti. Ovdovělá Viktorie si hrála na Gretu Garbo – a při jejím mírném německém přízvuku by to byla kvalitní imitace – a Bertie dělal první poslední, aby bylo nad čím pohoršeně ječet, a rozhodně nešlo jen o jeho vztah ke Francii.

	To pohoršení ale nebyla zcela Bertieho vina. Na jaře, když se Paříž tak usilovně snažila o sebezničení, také s Alexandrou utrpěli ztrátu. Jejich šesté dítě, Alexander John, se narodil předčasně a žil jen čtyřiadvacet hodin. Na skromném soukromém pohřbu Bertie plakal – navzdory svým chronickým mimomanželským avantýrám to byl upřímný a oddaný otec… na rozdíl od jeho otce. Během tohoto těhotenství si Alexandra hodně protrpěla, tělesně i duševně, a lékaři řekli manželům, že další porod by ji mohl ohrozit na životě. Takže ačkoli jim ještě nebylo ani třicet, dostali doporučení, aby spolu přestali spát.

	Ne že by ze sebe vášnivě rvali svá královská pyžama nějak často. Jak jsme si už řekli, Bertieho sexuální pozornost bývala často a ledačím rozostřená – a všichni Alexandřini současníci se shodují, že nebyla zrovna ložnicové tornádo. Byla sice půvabná – na některých fotografiích se podivuhodně podobá princezně Dianě. A také si dlouho uchovávala mládí – na tváři se jí objevila stěží nějaká ta vrásečka až do vyššího středního věku. A uměla se nakažlivě smát, dokonce i při státních příležitostech. Jenže se všichni shodovali, že prostě není svůdná. A právě proto měl sice Bertie Alexandru velmi rád, ale sex nikdy nebyl nedílnou součástí manželství, spíš patřil jinam, do jeho mimomanželského života – stejně jako hazard a kouření. Ze stejného důvodu jej vždy přitahovaly Francouzky, které byly pravým opakem Alexandry – pokud ona byla hezké a hravé kotě, rafinované Parisiennes byly vtipné, nestydaté tygřice.

	Přesto onen podle všeho konečný lékařský verdikt Bertieho patrně těžce zasáhl. Dnes bychom si okamžitě vzpomněli na antikoncepci, ale v roce 1871 neexistovaly žádné zcela spolehlivé prostředky, jak zabránil početí, tedy kromě pohlavní abstinence. V Anglii používaly manželské páry jedině coitus interruptus. Pryžové kondomy byly dostupné zhruba od roku 1850, ale první modely byly tlusté jako kuchyňské chňapky a používaly se obvykle, jen když muž měl sex s prostitutkami. To byl koneckonců jeden z důvodů, proč si muži jako Bertie vybírali vdané milenky. Jakoukoli nehodu bylo totiž lze přišít manželovi (i když Bertie měl tohoto přístupu litovat, jak si brzy ukážeme).

	Prvotřídní francouzské cocottes často otěhotněly, protože jejich hlavním nástrojem při snaze tento profesní problém vyřešit byl bidet. Nepoužívaly kondomy. Šíření chorob tedy bylo vážnou hrozbou – Napoleon Bonaparte ve Francii legalizoval prostituci hlavně proto, aby byly tyto ženy pod lékařským dohledem. Což byl mimochodem další důvod, proč se stala Paříž tak oblíbeným cílem pro všechny sexuální turisty – vyhlídka na bezpečnější sex.

	Alexandra byla sice v záležitostech sexu poněkud naivní, ale o manželových nevěrách věděla a bezpochyby jí bylo známo i to, že se od něj může nakazit syfilidou. Nezvladatelný Bertie měl velké štěstí, že má tak tolerantní a sexuálně ochotnou ženu. Ale teď o to štěstí na příkaz lékařů přišel.

	Samozřejmě Bertie nikdy nebyl z těch, kdo by seděli a lkali, že musejí sexuálně abstinovat, a ani tahle situace nebyla výjimkou. Ale naneštěstí pro něj si nedostatek vhodné antikoncepce vybral svou daň takřka okamžitě. Jedna z jeho milenek, Susan Vane-Tempestová, byla blízkou přítelkyní jejich rodiny – byla družičkou na svatbě Bertieho sestry Vicky – a v princově diskrétním černém notýsku se nacházela už po několik let, ale v září 1871 mu musela oznámit, že je těhotná. Byla mladá, bylo jí dvaatřicet, ale už ovdověla, což znamenalo, že pokud viktoriánská společnost neuvěří na možnost neposkvrněného početí ve vyšších kruzích, může za to jedině milenec.

	Bertie záležitost řešil s klinickým chladem, a to doslova: domluvil si schůzku s lékařem, o kterém se vědělo, že provádí potraty. Jenže Susanino těhotenství bylo už příliš pokročilé a lékař odmítl. Bertie se tudíž rozhodl, že jeho obtížná milenka musí do vyhnanství. Ne do Francie, kam už poslal Blanche de Caracciolo (aby ji mohl diskrétně dál navštěvovat), ale prozaičtěji do Ramsgate. Susan se tam usadila v doprovodu komorné, která byla též těhotná (quelle coïncidence). Pak posílala (Susan, ne komorná) Bertiemu srdcervoucí dopisy, v nichž žadonila o jedno a poslední setkání na rozloučenou, ale on ani na jeden nereagoval, a pokud se posléze nějaké dítě narodilo (existuje také podezření, že lékař se i přes nebezpečí nakonec odhodlal zákrok provést), mizí ze zaznamenaných dějin. Možná je komorná prohlásila za svoje, aniž by věděla o jeho pravém, královském původu. Možná zemřelo v útlém dětství, jak se stávalo často. Každopádně celá aféra odhalila v Bertieho povaze jistou bezohlednost, kterou lze vysvětlit jedině jeho hrůzou z toho, že pravda vyjde najevo. V roce 1871 měla jeho pověst (a pověst britské monarchie s ní) na kahánku.

	Rok předtím se Bertie připletl k rozvodovému řízení. Skandální událost rozpoutal sir Charles Mordaunt (právě ten, který zastřelil na trávníku poníky) poté, co se mu žena svěřila, že právě narozené dítě nemá s ním. Svěřila se mu z paniky, myslela si, že novorozeně má symptomy syfilidy, a zděsilo ji to. Sir Charles porušil pravidla vyšší společnosti, podle kterých se manželské problémy řeší diskrétním rozchodem, skřípěním zubů nebo popravami zvířátek, podal žádost o rozvod na základě nevěry a svými obviněními zahájil veřejnou hru na „na koho to slovo padne“. Padlo i na Bertieho, byl předvolán k soudu a musel skutečně přijít a po clintonovsku popírat, že by snad kdy měl s tou ženou sex. Soudce mu uvěřil, ale jak se dalo čekat, tisk vše popsal do nejohavnějších podrobností.

	A pak někdy v době, kdy Susan Vane-Tempestová odcházela do vyhnanství, se Bertie musel vypořádat s dopisy, které poslal pařížské cocotte Barucciové. Ochota, s jakou přistoupil na mastnou platbu vyděrači, svědčí o tom, jak moc se toužil nedostat zase do novin.

	Pod palbou médií ale byl i za to, jak zběsile rozhazuje peníze za příjemnější požitky. Když ho připravili o Francii, to léto se bezuzdně oddával hazardu v německých lázních Bad Homburg (v tom mu jeho rozložení sympatií v prusko-francouzské válce asi moc nevadilo) a šuškalo se, že hodně prohrál. Reynolds’s Newspaper, věčně po skandálech hladovějící anglický týdeník založený jistým rázným odpůrcem společenské smetánky, který se nepřekvapivě jmenoval Reynolds, pranýřoval Bertieho za to, že rozhazuje peníze, které „získal jen díky dřině a potu britských pracujících, aniž by kdy sám vytvořil cokoli, co by mělo hodnotu půlpence“. Palcové titulky o tom, že královská rodina rozhazuje naše peníze, zatímco my pískáme kudlu, jsou silným argumentem pro republiku ve kterékoli době a devatenácté století nebylo výjimkou.

	V čele těch, kdo volali po zavedení republiky francouzského střihu, stáli radikální aktivista z Liberální strany, Joseph Chamberlain (otec budoucího ministerského předsedy Nevilla Chamberlaina, který v roce 1938 podepsal neblaze proslulou Mnichovskou dohodu s Hitlerem) a poslanec za Liberály Charles Dilke, jehož oblíbeným výstupem v té době bylo dovolávat se ukončení toho, čemu říkal „politická zkaženost obklopující monarchii“. Tito rázní mladí politici a jejich strana byli odhodláni reformovat konzervativní Anglii – a navážení se do královské rodiny bylo účinným nástrojem při politických kampaních, zvlášť když se jako fackovací panák nabízel Bertie.

	Jakmile se řeči o jeho nevěře a hazardu v Německu rozletěly a byly okrášleny, Bertie sám se dostal do ještě většího maléru tím, že si pozval na Sandringham boxera. Dnes žijeme v celebritokracii a něco takového nám nepřipadá nijak otřesné, ale v roce 1871 byl box v Anglii mimo zákon. Přesto se tvrdí, že princ z Walesu a jeho přátelé ze společnosti často chodívali na taková utkání, která se vedla bez rukavic a do krve, a na jejich výsledky nehorázně vysoko sázeli. Takže tím, že si pozval boxera, vojáka jménem Charley Buller, na svou venkovskou usedlost, Bertie jen potvrdil ony klevety a prokázal – přinejmenším pro republikány –, že se považuje za nadřazeného platným zákonům.

	Snad to bylo tím, že mu sebrali Francii, která jej od mládí konejšila jako dudlík. Snad to bylo zprávou, že ani Alexandra už mu nebude k službám, a ztrátou dítěte. Každopádně teď Bertie šel po napjatém laně přes Niagaru veřejného mínění – a na podzim roku 1871 se to s ním povážlivě viklalo.

	II

	Potrubí v domě je něco jako filmová hudba – když jde všechno hladce, skoro si obojího ani nevšimnete. Zato když se příliš připomíná, začne to být k nesnesení. A přesně to se stalo v listopadu 1871, když Bertie, Alexandra a asi dvacítka jejich přátel vyrazili do Scarborough v Yorkshiru, aby pomohli trochu zbrzdit místní populační explozi tetřívků. Ale když zrovna nespravovali narušenou přírodní rovnováhu, hosté neustále krčili nosy, protože z potrubí v Londesborough Lodge,50 domě lorda téhož jména, kde bydleli, se linul nesnesitelný puch. Křehké trubky v domě patrně nezvládly nápor početných návštěvníků, takže místo čisté vody vytékala špinavá a téměř okamžitě poté, co lovecká výprava sídlo opustila, někteří z jejích členů začali trpět třesavkou a bylo jim zle. Bertie dostal horečku a vyrážku a musel ulehnout; brzy začal zpívat, házet polštáře po lékařích a blouznit tak skandálně, že museli z místnosti vyhnat všechny ženy.

	Když jeden z hostů ze Scarborough, lord Chesterfield, zemřel na břišní tyfus, celé Bertieho rodiny se zmocnil děs – bylo to skoro přesně deset let, co podobným způsobem skonal princ Albert. Viktorie vůbec poprvé přijela do Sandringhamu a Bertieho venkovské sídlo se proměnilo v obrovitou ošetřovnu podle zásad devatenáctého století, se všemi běsy, které k tomu patří. Okna utěsnili, aby se dovnitř nedostal chlad, takže vzduch v sídle byl zatuchlý, a celá královská rodina – královna, princ z Walesu s chotí a rozliční další princové a princezny – byla málem vyhlazena vinou úniku plynu, který byl odhalen jen díky důslednosti Bertieho strýce Jiřího, vévody z Cambridge, který si na zlověstný pach stěžoval tak často, až zavolali na plynárnu, ať to někdo přijede prošetřit.

	Den před výročím úmrtí prince Alberta, 13. prosince, to už vypadalo, že Bertie zemře také, a tak snad poprvé v životě vykročí věrně v otcových stopách. Dostal takový záchvat kašle, že téměř přestal dýchat. Vypadalo to tak zle, že lékaři v souladu s medicínskou logikou devatenáctého století požádali Alexandru, ať odejde od Bertieho lože, aby ho její přítomnost „nerozrušovala“. Musela se připlížit zpátky na všech čtyřech, aby mohla být s umírajícím manželem.

	Nakonec se ale podle všeho Albertův duch rozhodl, že se zatím nechce se svým ztraceným synem sejít, protože Bertie se den nato začal sbírat. Řekl, že se chce vidět s matkou, a pak ji pozdravil nikoli hozeným polštářem, ale zdvořilým „je od tebe milé, žes přišla“. Horečka mu klesala a kašel už byl stejně jako tetřívčí populace ve Scarborough pod kontrolou. Pokud Viktorie šeptem utrousila děkovnou modlitbičku, můžeme třikrát hádat, ke komu ji asi vyslala.

	Před tímto „zážitkem z prahu smrti“ byl tisk k Bertiemu krajně neurvalý. Nejhorší ukázkou toho byl další článek v Reynolds’s Newspaper, který se s až morbidní radostí posmíval smrti maličkého Alexander Johna: „Dovolujeme si s nesmírným uspokojením oznámit, že nedávno narozené dítě prince a princezny z Walesu zemřelo krátce po narození, a ulevilo tak pracujícím Anglie, kteří nebudou muset podporovat další přírůstek na dlouhém seznamu státních žebráků, které již živí.“ Politika dohnaná na sám kraj osobní zášti.

	A poskvrna nepřímo přes něj padla i na královnu, která se moc neukazovala. Vyčítali jí hlavně to, že syna nevedla přísněji. Jane Ridleyová ve svém životopisu Bertieho cituje tvrdý útok na Viktorii, vedený do té doby dosti oddaným týdeníkem Economist: „Královna oblibu monarchie poškodila svou dlouhodobou neúčastí na veřejném životě téměř tolik, jako ti nejnehodnější z jejích předchůdců svou rozmařilostí a lehkovážností.“ Šlo o narážku hlavně na předchozího prince z Walesu, pozdějšího krále Jiřího IV., jenž se do paměti Viktoriánů zapsal jako nechvalně proslulý mravní zpustlík. Bylo jasné, co se tu naznačuje – Bertie už jede po téže šikmé mravní ploše. Monarchie zkrátka čelila útokům ze všech stran.

	A Bertieho choroba to vše změnila. Když měl princ smrt na jazyku, pesimistické zprávy lékařů nutily čtenářstvo deníků netrpělivě poposedávat a dychtivě čekat další novinky, zvlášť poté, co agentura Associated Press vydala nepravdivou zprávu o jeho skonu. Natolik realistická představa, že Bertie zemřel, jako by vymazala minulost a vrátila veřejné mínění zase na jeho stranu, a tedy i na stranu monarchie. Noviny se dožadovaly veřejných modliteb, a když jim nebesa podle všeho vyhověla, zavládla masová úleva. Ministerský předseda Gladstone mazaně navrhl, aby uspořádali děkovné procesí Londýnem a děkovnou mši ve svatém Pavlu. Viktorie měla (jak jinak) námitky, ale odhlasovali to i tak, a 27. února 1872 se do londýnských ulic vyhrnuly jásající davy nadšené do té míry, že jedno nebohé nemluvně bylo v mačkanici udušeno a jeden strom se vyvrátil pod vahou lidí, kteří si na něj vylezli, aby měli lepší výhled. Královna změnila názor a mávala lidem z otevřeného kočáru, Bertie, stále křehký, ale nadšený, zdvořile zdravil své náhle nalezené fanoušky zvednutím klobouku.

	Všichni si všimli, že ztratil hodně vlasů a má buclatou tvář – v pouhých třiceti letech nadobro přišel i o ty poslední zbytečky mladické štíhlosti, kterých se do té doby držel. A když vykročil po uličce v katedrále zavěšený do matky, kulhal. Vlastně dost podobně jako Alexandra. Jenže pohled na to, jak zjevně trpí, jak očividně má blízko k manželce a rodině a jak zbožně je odhodlán složit nebesům dík za svou záchranu, přiměl všechna srdce roztát. Volání po londýnské Komuně bylo v zásadě to tam.

	A ještě lepší pro Bertieho bylo, že také Francie se po svých nedávných malérech začínala stavět na nohy.

	Není to vhodná doba na menší návštěvičku?

	III

	V době rekonvalescence se Bertie více sblížil s Alexandrou, kterou těšilo, že má pro jednou manžílka doma. Dělala mu masáže, aby mu ulevila z bolestí a bolístek, slovo dalo slovo a ona pak měla nějakou dobu strach, jestli není zase těhotná – Bertie zjevně nebyl z těch, kdo si dokážou na příkaz lékařů upřít sex.

	I když se princ už dostal z nejhoršího, ještě nějaký čas trpěl bolestivými otoky na levé noze a sem tam záchvaty horečky. Brzy se ale cítil dost silný na to, aby znovu vyrazil do Francie – ovšem s manželkou. Hodlali jaro strávit plavbou po Středozemním moři, což byla jako vždy výmluva pro zastávku v Paříži, cestou tam i cestou zpět. Když vlak vjížděl do města, Bertie jistě prožíval směs nostalgie a obav. Jeho předrahá milenka dostala nakládačku. Neztratila všechno své kouzlo? Nezapomněla na něj? A pozná ho vůbec poté, co nemocí tak rychle zestárnul?

	Jaké měl první dojmy z Paříže po Komuně, to můžeme odhadnout díky líčení Roberta Lyttona, tajemníka britského velvyslanectví, který sem dorazil v roce 1872 a zjistil, že město je náhle plné petits bourgeois, že „amorci druhého císařství někam odletěli“ a že Paříž je náhle „ošumělá a téměř počestná… jako zbitý a unavený dandy, který upadl do nouze“ – klidně tím mohl popisovat i samotného Bertieho.

	Ten neměl sílu k výpravě do města, a tak toho využil k nějakému politikaření, bezpochyby aby zjistil, jestli třetí republika sem tam uvítá nějakou tu návštěvu člena britské královské rodiny. Patrně jej uklidnilo, že prezidentem je stále Adolphe Thiers, ten muž, který potlačil Komunu a kterého roajalisté brali jako vhodnou zastávku na cestě k opětovnému obnovení monarchie.

	Jenže Bertiemu se nechtělo čekat, než se objeví nějaký příští francouzský panovník. Mnohem lepší bude, když rovnou zajde do Elysejského paláce, což je od britské ambasády, co by kamenem dohodil, a prohlásí, že jeho sympatie ke Francii jsou neochvějné a trvalé bez ohledu na to, kdo v ní vládne. Jeho setkání s Thiersem ale musí být tajné – Bertie měl stále platné příkazy nedávat veřejně ani sebemíň najevo jakoukoli podporu Francii – a podle všeho proběhlo hladce, i když dle jednoho anglického pozorovatele prezidentova žena celou dobu seděla vedle svého muže jako „drak střežící novou republiku“.

	Bertie se také znovu sešel s přáteli z Jockey Clubu, a i když zdravotně na tom ještě nebyl tak dobře, aby se mohl účastnit jejich radovánek, s radostí zaznamenal, že jejich sídlo bylo obnoveno, a rád si také poslechl ujišťování, že sladký život už zase brzy znovu začne. Koneckonců je jasné, že ať už nastanou jakékoli změny, nastanou mírovou cestou, protože všechny revolucionáře buď zastřelili, anebo poslali do tropů.

	Zkrátka a dobře, Bertieho osobní špionážní mise by mohla být naprosto úspěšná, jen kdyby krátce nato na rodinu Thiersovu znovu nenarazil v Trouville na normandském pobřeží a jeden německý agent jej tam nezahlédl, jak se bratříčkuje s les Français. Tento zvěd informoval Bismarcka, ten žaloval Viktorii – a Bertie byl už zase v maléru pro svou politickou nediskrétnost.

	Vše se ještě zhoršilo, když nebohého Napoleona III. zabil jistý anglický lékař. Nešlo o nic tak přímočarého, jako že by jej řekněme uškrtil stetoskopem, ale Bertiemu to nadělalo právě tolik problémů, jako kdyby tomu tak bylo.

	Napoleon s Evženií si spokojeně žili v sídle zvaném Camden Place v Chislehurstu, pár mil jihovýchodně od Londýna, a kuli pikle o císařově návratu do Francie a k moci (v té době skoro každý Francouz v Anglii kul pikle, jak se vrátí do Francie a k moci). Napoleon by rád šel ve stopách svého strýce, který se v roce 1815 vrátil z italského vyhnanství na Elbě a lid jej nadšeně přivítal. Jenže pruské zajetí mu moc na zdraví nepřilepšilo a ani Chislehurst není zrovna slunný italský ostrov, takže jeho žaludeční potíže byly horší než kdy dřív. Zjistili, že má močové kameny, a operoval jej britský odborník na tuto chorobu, jistý Henry Thompson. Napoleon III. zemřel 9. ledna 1873 na jeho operačním stole, a to na komplikace, které Thompson a jeho anesteziolog hodně rychle označili za selhání ledvin.

	Bertie byl pevně odhodlán jít na pohřeb, ale matka a Gladstone mu to zakázali, i když sami předtím ochotně, ač diskrétně navštěvovali bývalý císařský pár v Chislehurstu. Rozdíl mezi soukromou návštěvou a veřejnou událostí Bertie ještě pořád nějak nezvládal, snad jen v těch případech, kdy šlo o většinu jeho milenek.

	Jako přítel byl ale velmi věrný a Napoleon byl jeho učitelem v tom rysu života, jenž pro něj byl nejdůležitější, a tak vzdorně šel k vystavené rakvi a strávil nějaký čas truchlením s Evženií, která věděla, že teď se už definitivně nikdy nevrátí do Francie jako císařovna. Bertie také pozval několik Napoleonových přátel a příznivců v exilu do Sandringhamu, aby mohli zavzpomínat na staré dobré časy. Zkrátka princ z Walesu podnikl asi tak všechno, co se podniknout dalo, aby dostal do trapného postavení britskou vládu, která se snažila zachovat si dobré diplomatické vztahy s republikánskou Francií… snad kromě toho, že by si nasadil paruku a šel na maškarní za Marii Antoinettu.

	Gladstone unaveně prohlásil, že mistr průšvihů Bertie má „milou a soucitnou povahu“, avšak trpí „naprostým nedostatkem politické soudnosti, ať už zděděným nebo získaným“. A velmi opožděně navrhl, že řešením by mohlo být, když poskytnou princi vzdělání v politologii – a také si Bertie potřebuje „osvojit čtenářské návyky“. Viktorie ale neměla o svém nejstarším synovi pražádné iluze a odpověděla, že Bertie „nikdy neměl četbu v lásce… Od nejranějšího mládí bylo nemožné jej k tomu přimět. Noviny a sem tam nějaký ten román, nic víc nepřečte.“ Což bylo nefér. Jak jsme zjistili, byl Bertie naprosto zapáleným čtenářem programů pařížských divadel.

	Když tedy vinou jeho politické neschopnosti pohasla jakákoli naděje, že získá nějaké užitečné zaměstnání, Bertie se v Anglii zabavoval, jak se dalo. Začal si s jednou vdanou Kanaďankou, paní Sloane-Stanleyovou, a s mladičkou irskou kráskou Patsy Cornwallis-Westovou; té bylo pouhých šestnáct, když s ním začala spát. A jakmile se její rodina dozvěděla, že jejich dcera je v „delikátní situaci“, ve značném spěchu ji provdali. Jenže jakmile byla pod čepcem, bylo pro Bertieho jen snazší se s ní dál stýkat. Vztah s Patsy mu vydržel až tak dlouho, že se mohl postarat, aby se její dcera vdala za anglického šlechtice, což jen přiživilo řeči o tom, že přinejmenším jedno z jejích tří dětí je královské krve. Jeho zdraví se rychle zlepšovalo, a tak se začal též „vídat“ s jistou francouzskou cocotte. Ve skutečnosti to bylo děvče z Liverpoolu jménem Catherine Waltersová. V Paříži rozbila tábor v šedesátých letech a do Anglie se musela vrátit, až když jim všem pokazila kšefty Komuna. Catherine měla přezdívku Skittles, tedy Kuželka, a to jak pro svou schopnost porážet muže na záda, tak pro svou postavu. Zachoval se její jezdecký snímek a má na něm sáčko tak vypasované, že by mohla použít místo pásku psí obojek.51 Štíhlý pas jen zvýrazňuje oblost ostatních částí těla usazených v koňském sedle.

	To, že si začal s někdejší pařížskou prostitutkou, bezpochyby Bertiemu dojemně připomnělo nedávnou minulost a přiživilo jeho touhu se do onoho města zase podívat; v roce 1874 se totiž zase začal usilovně snažit o další výpravu přes La Manche. Do Francie jej pozval nepopiratelně úctyhodný muž, vévoda de La Rochefoucauld-Bisaccia (úctyhodnost se u Francouzů začasté měří tím, že se celé jejich jméno nevejde na obálku), který byl až docela do nedávna velvyslancem Francie v Londýně. Skutečnost, že Rochefoucaulda povolali zpět do Paříže (jinak řečeno, že dostal padáka) kvůli přímočarým roajalistickým prohlášením, jeho úctyhodnost v Bertieho očích nijak nesnížila, i když každému s aspoň trochou politického úsudku by bylo zcela jasné, že pan vévoda je nyní velice horká pomme de terre.

	Bertiemu dodalo odvahy, že moralista Gladstone prohrál ve všeobecných volbách a nahradil jej světáčtější Benjamin Disraeli, takže se zdálo, že matka přišla ve svém tažení proti synovým frankofilním indiskrecím o jednoho spojence. A když Viktorie vyzvala Disraeliho, aby mu výlet do Paříže zakázal, Bertieho optimismus se potvrdil – nový ministerský předseda mu jen poslal ne zcela souhlasný dopis, ve kterém vágně stálo, že si není jist, zda „návštěva Francie je v tomto okamžiku žádoucí“, což je asi jako postavit před dítě na stůl čokoládový dort a pak mu povědět, že asi není dobrý nápad si dát porci. Disraeli také prokázal, že buď je slabý v psychologii, anebo trochu sází na Bertieho nástupnictví trůnu, protože princi z Walesu řekl, že jen on sám se může rozhodnout, jestli jet do Francie je doporučeníhodné: „Nikdo na celém světě není schopnější si utvořit správný úsudek… než Vaše královská výsost.“

	Bylo rozhodnuto – dort se zbaští rovnou.

	A co více, Bertie se chtěl dortem nacpat sám, bez rušivého vlivu manželky. Rozhodl se použít tu starou výmluvu se zastávkou na cestě a ohlásil, že hodlá strávit nějaký čas v Paříži při návratu z Německa, kam jede na biřmování svého synovce, budoucího císaře Viléma.

	Všichni věděli, co to znamená, a někteří také dali jasně najevo nesouhlas. Bertieho kontrolor a pokladník, sir William Knollys, napsal Viktorii dopis, v němž označil Paříž za „nejnebezpečnější místo v Evropě, které by bylo lépe nikdy znovu nenavštěvovat. A co více, zdržet se na kontinentě, kdykoli k tomu patří, aby se princ a princezna z Walesu oddělili, nemůže být jiné než krajně nežádoucí.“

	Pokud Bertie o tomto dopisu vůbec věděl, věnoval Knollysovi asi tolik pozornosti jako tetřívkovi, který by ho na blatech prosil o milost. Paříž? Bez manželky? Jedeme.

	IV

	Krátce se stavil v Badenu, přišel o nějaké peníze a tím způsobil další smršť žalobnických zpráv o tom, že moc propadá hazardu, a do Paříže dorazil v říjnu, čímž donutil Londýn, aby prostřednictvím Timesů ujistil celý svět, že nejde o státní návštěvu a že Bertie ani nedává průchod nějakým protiněmeckým postojům, ani se nepokouší Francii vnutit nějakého krále.

	Asi by bylo jednodušší říct: „Klídek, jede tam jen kvůli sexu.“ I když abychom byli vůči Bertiemu poctiví, nebyla by to úplná pravda. Na Disraeliho naléhání princ navštívil nového francouzského prezidenta, Patrice de Mac-Mahona, maršála, který prošel boji na Krymu a připisovaly se mu zásluhy za vítězné ukončení obléhání Sevastopolu. Mac-Mahon také bojoval po boku Napoleona III. u Sedanu, byl tam zraněn a zajat, ale Prusové jej později propustili, aby mohl vést „versailleskou“ armádu, která zmasakrovala komunardy. Nový prezident byl skalní roajalista a ještě větší antirepublikán než Adolphe Thiers.

	Mac-Mahon tvrdil, že jeho rod pochází z irských králů, a jeho rodině patřil překrásný zámek v Burgundsku. Vzal Bertieho na lov, při kterém se bezpochyby spřátelili nejen kvůli té střílečce, ale taky díky oboustranným roajalistickým sklonům. Podle Bertieho životopisce Andrého Mauroise stála uprostřed stolu, když spolu zasedli k večeři, velká váza s kapradím, což si Bertie vyložil jako znak obrody Francie. I když se zvěří moc slitování neměl, zdá se, že pokud se týkalo rostlin, měl docela poetického ducha.

	Bertie také přijal pozvání někdejšího velvyslance v Londýně, vévody de La Rochefoucauld-Bisaccia, na nádherný zámek Château d’Esclimont asi sedmdesát kilometrů jihozápadně od Paříže. Typický renesanční zámek s kuželovými, zašpičatělými věžemi, s vodním příkopem a zalesněnou loveckou oborou kolem byl ideálním místem, když jste chtěli zapomenout, že někdy byla nějaká Komuna. Pan vévoda tam navíc shromáždil husté zástupy monarchistů, aby Bertieho řádně uvítali a uchystali mu takový návrat ke sladkému francouzskému životu, že na něj dlouho nezapomene.

	Nejnezapomenutelnější ze všeho byla Hélène Standishová, oslnivá sedmadvacetiletá manželka Henryho Standishe, což byl i přes to jméno francouzský šlechtic – jeho otec byl Angličan, ale přestěhoval se do Francie a oženil se s místní modrou krví. Hélène byla sama urozeného rodu a podle všech zpráv byla zároveň velmi elegantní, duchaplná i sexy – a přesně za takovými ženami to Bertieho táhlo do Francie vždycky. A stejně jako jiné ženy, které vycítily, že občas potřebuje nějaké ty podprahové omluvy pro svá nevěrnická dobrodružství, se i Hélène často oblékala podobně jako Alexandra, nosila vysoké límečky a upjaté korzety, ba dokonce měla i znepokojivě podobný obličej jako jeho žena. Bertie se s ní seznámil už rok předtím v Londýně a teď si dal záležet, aby mu tak skvělá příležitost pokračovat ve známosti neunikla.

	V Paříži byl Bertie zpozorován, jak vchází do Hélènina domu (či přesněji do domu jejího manžela) na prudce elegantní avenue d’Iéna, poblíž Vítězného oblouku, a podle všeho tam strávil „mnoho hodin“. Víme to proto, že jej sledovala pařížská policie, která se na rozdíl od roajalistických politiků úzkostně snažila mladou republiku ochránit a nechtěla, aby nějaký anglický princ kul pikle a usiloval o její svržení.

	A policie nebyla nějak přehnaně podezíravá, protože státní převrat byl velmi reálnou možností. Bertieho roajalističtí přátelé už v Paříži začali organizovat bankety ve svých hôtels particuliers ve starých středověkých částech města, dál od oslnivých bulvárů, jako by chtěli dát celému městu najevo, že ta jejich aristokracie je starší a trvalejší, než jsou ti falešní noví šlechtici, jež vyrobil ten nouveau-riche Napoleon III.

	Bertie se několika takových setkání zúčastnil, ale pak se odebral na sever od Paříže, do Chantilly, kde na něj čekaly další doklady o tom, jak roajalistické hnutí oživuje a sílí. Navštívil starého přítele, Jindřicha Orléanského, vévodu z Aumale, třetího přeživšího syna někdejšího krále Ludvíka Filipa. Poznal se s ním, když vévoda žil po otcově abdikaci ve Twickenhamu, a tento pán na něj okamžitě silně zapůsobil. Bertie řekl jednomu příteli, že si s Jindřichem velmi rád povídá, protože ztělesňuje „výkvět vybrané francouzské zdvořilosti. Pokaždé když s ním mluvím, jako bych dostával lekci z dějin Francie. Jeho znalosti jsou nesmírně veliké a jeho paměť zcela přesná“. Jindřich se vrátil do Francie, jen co bylo po Komuně, a nyní z něj byl generál a měl na povel celou armádu. Že jde o přípravy na napsání nové královské stránky v dějinách Francie, to už snad ani jasnější být nemohlo.

	Jindřichovo venkovské sídlo, Château de Chantilly, uniklo záboru jak za Napoleona III., tak za nové francouzské republiky proto, že to byla naprostá ruina. Ale Jindřich se vrátil domů a nechal zámek kompletně přebudovat a proměnit v to, čím je dnes. Bylo zjevné, o co mu jde – tohle je domov budoucího krále.

	Bertie se projel s loveckými psy po Jindřichově rozlehlé soukromé oboře, údajně kvůli lovu na vysokou, ale nejspíš ho mnohem víc zajímalo trochu prohnat jednu z dalších členek lovecké výpravy, skandální Anne-Alexandrine-Jeanne-Marguerite Seillière de Sagan, jež proslula svými plesovými šaty, které podle jednoho současníka „nenechaly nikoho na pochybách o souměrnosti jejích údů a nemalé pohlednosti celého jejího těla“. Právě ona se hned při prvním setkání v roce 1867 svěřila Bertiemu laškovně, že je nešťastně vdaná52 – a on tu informaci začal při tomto honu v Chantilly tvůrčím způsobem rozvíjet. Stali se z nich milenci a jejich aférku ještě více utužilo, že se stala předmětem poněkud sprosté francouzské slovní hříčky. Říkalo se o nich, že „Sagan est son gant“ – „Saganová je jeho rukavice“.

	Bertie následoval Madame de Sagan až do jejího sídla v městečku Mello, kousek severně od Chantilly, kde se také činili stavaři. Poměrně nedávno tu byl dokončen novorenesanční zámeček, který nahradil zámek pocházející až z doby Ludvíka XV., který Madame připadal moc nudný. O jeho interiéru se mluvilo jako o jednom z nejpřepychovějších v zemi. Anne-Alexandrine-Jeanne-Marguerite byla dcerou finančníka a utrácet peníze se doma rozhodně naučila dobře.

	Snad že se nechal inspirovat jménem obce, každopádně se Bertie patrně cítil na pořádnou melu, protože sotva dorazil, omluvil se ostatním hostům a vypařil se s hostitelkou do jejího budoáru, aby měli trochu soukromí. Ale ve své přílišné bohorovnosti nechal šaty ležet na místě, kde je mohl zahlédnout hostitelčin syn. Žárlivý mladíček je sebral a naházel do fontány. Když to jeho matka zjistila, začala zuřit tak, že ho za to poslala do církevní penzionátní školy. U ní doma patrně děti měly být jako myška, zvlášť když ona si zrovna užívala s některým ze svých milenců.

	V tomto rafinovaném prostředí asi mohli žárlit jen dospívající chlapci, protože na té párty v Mello byla přítomna i Hélène Standishová, Bertieho další význačný úlovek z této cesty. Takže spal s paní domu v přítomnosti své další milenky.

	Jak se zdá, toliko jedna žena na této cestě odmítla Bertieho návrhy, ale udělala to způsobem natolik hravým a připomínajícím téměř Alexandru, že jej to jen rozesmálo. Když jeden večer strávil tím, že si procvičoval francouzské konjunktivy šeptáním do ouška jisté markýzy d’Harcourt, dáma konečně podlehla jeho svodům a řekla mu, že položí přede dveře své ložnice růži, aby ji určitě našel. Když ale Bertie později v noci vyrazil na lov, zjistil, že v dotyčné posteli spí ta nejošklivější kuchtička, jakou v domě našli. Markýzin žertíček. Otázka zní: odradilo ho to? Jak říká jedno francouzské přísloví: „Ve tmě jsou všechny kočky černé“.

	Na podzim roku 1874 měl závažné poslání: teď, když je Napoleon III. ze hry, musí prokázat, že mu mistrův plášť není velký a že se v Paříži dokáže stát největším alfa samcem.

	Věštná znamení byla vynikající. Bertie překonal tyfus, stejně jako Paříž přežila násilí, které zničilo Tuileries. Do Francie přijel i přes odpor své teutonské matky, stejně jako Paříž máchnutím ruky zahnala vzpomínky na pruské okupanty. A jeho osobní kouzlo už zase zabíralo a Francouzky byly stejně žádoucí a dostupné jako dřív. Paříž byla moře, které mu sahalo po kolena – jestli ne jen po kotníky.

	Takže co má být, jestli jedna markýzka nemá zájem? No co! Kuchtička příjemně hřála, byla ochotná a bezpochyby byla z té královské návštěvy celá paf…

	Takže to bylo všechno jasné – jak Bertie, tak Paříž jsou zpátky ve hře.
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	Francouzi si hrají na Angličany

	„Střih jeho kabátu, tvar jeho klobouku, ba i barva jeho rukavic, 
to vše byl zákon.“

	James de Chambrier, francouzský spisovatel, o Bertieho oblékání

	I

	Dokonce i v novém formátu – kulatější a plešatější – byl Bertie v Paříži a okolí stále oblíbenou postavou. Vcelku byli místní rádi, že se zase vrátil. Jak to vyjádřil jeden z jeho francouzských životopisců Philippe Jullian, v nelehkém období, které právě prožili, „prokázal princ svou oddanost Francii“. Nicméně Jullian nijak nezakrývá důvody této věrnosti: „Pro lidi povrchních sklonů bývají nejsilnějšími svazky ty vytvořené požitky. A on již prokázal, že není nijak nevděčný k těm, kdo ho příjemně pobavili.“

	Bertie byl velice snadno poznatelný, a to dokonce i v té době než začal být celý svět prolezlý fotografy. A protože toho věru neměl mnoho, čím by se mohl zabývat, kromě sebe samotného, maniakálně se zabýval vlastními šaty. Kamkoli se vrtnul, vždy si dával záležet na tom, aby byl oděn přesně comme il faut. Pařížané si ho všímali nejen proto, aby jim neuteklo, jaké rošťačinky a s kým má patrně za lubem, ale také aby od něj pochytili, jak by se sami měli oblékat. Zdá se to neuvěřitelné, ale tehdejší Paříž opravdu vzhlížela k tomu tělnatému Londýňanovi, co se týkalo módních trendů.

	Ale Bertie byl o mnoho víc než jen prostá oběť módy. Měl dost peněz, aby mohl prosadit jakýkoli svůj oděvní rozmar, a také dost sebevědomí, aby nosil, co se mu líbí. Stala se z něj zkrátka jakási mužská obdoba princezny Diany z devatenáctého století – na čemž je ironické, že se původně učil citu pro oblékání právě od těch lidí, kteří jej pro něj nyní tak obdivovali.

	Poprvé Bertie Francouze ve vší jejich módní parádě uviděl v roce 1855, když přijel do Paříže s rodiči. Jak je vlastně důležité být oblečený podle nejnovějších trendů, to ale začal princ chápat, až když navštěvoval Napoleona a Evženii jako mladík; tehdy mu došlo, jak je módní laťka nastavená vysoko.

	Císař s císařovnou byli přísní a požadovali přesně to pravé odění pro každou příležitost. Zavedli módní diktaturu. U každého z jejich plesů, které pořádali šestkrát ročně, bylo na pozvánce jasně uvedeno, že muži by měli přijít en uniforme: všichni důstojníci se musí dostavit ve svých plukovních barvách, což znamenalo právě taková ta sáčka s prýmky, jaká si o století později za svoje psychedelické stejnokroje vybrali i Beatles a Jimi Hendrix. A na všech veřejných akcích zahraniční hodnostáři podklesávali v kolenou pod tíhou šerp a metálů a obvykle měli na sobě nějakou národní uniformu, a to i když by jaktěživi nevytáhli šavli, aby se u toho náhodou nepořezali. Civilisté pak museli dodržovat přísná pravidla odívání, jež se jemně, leč významně lišila pro každý typ příležitosti a jež počítala s různými variacemi černých fraků, vypasovaných bílých vest a vysokých límečků, černých kalhot po kolena a po kolena vysokých punčoch – a to vše dohromady dalo v Paříži vzniknout vysoce ziskovému průmyslu půjčoven oděvů. Bertie byl čestným hostem prakticky na každé pařížské recepci či banketu, kam si usmyslel jít, a tudíž dostával před každou akcí podrobné pokyny, aby byl oděn bezchybně. U císařského dvora se mužům nedovolovala žádná improvizace.

	Stejně náročné byly ale standardy oblékání i pro dámy, i když ty měly přece jen větší volnost v osobním pojetí, protože zásadní úlohou ženy na Napoleonově dvoře bylo, aby vypadala úchvatně (ale přirozeně ne až tak úchvatně jako Evženie). Jediné plesové šaty mohly dámu proslavit, anebo taky zničit. Hrabě z Maugny ve svých pamětech z dob druhého císařství popisuje jistou hraběnku, která u dvora zazářila díky „dokonalosti svých rysů, akademické čistotě svých křivek… a promyšlenému výběru milenců“. Tato dáma jednou přišla na maškarní ples ve dvě ráno (až poté, co císařští manželé odešli, aby nezastínila císařovnu) oblečená jako římská bohyně. Kratičké šatečky měly po jedné straně rozparek div ne odshora dolů, takže odhalovaly erotické končiny vnější strany stehna a toho, čemu de Maugny říká „asi stopa neskutečné dokonalosti“, kterou ukazovala díky otevřenému sandálu. Ano, žena veřejně odhalila prsty u nohou. Těžko si představit, že by se něco podobného stalo na některé střízlivé akci pořádané královnou Viktorií.

	Když se mladý Bertie poprvé odvážil i mimo císařský palác, spatřil, že pěkně oděni jsou i bohatí Pařížané v ulicích. Přes den tehdy muži držící krok s módou nosili dlouhá saka na knoflíky, tuhé vysoké límečky, velice vysoké klobouky a k tomu rukavičky tak tenké a těsné, aby bylo na pohled jasné, že je nepotřebují k ničemu praktickému. Vnějškově se to podobalo oblékání bohatých mladíků v Londýně, ale v Paříži tito playboyové neomezeně vládli celým částem města a vykračovali si po všech bulvárech, jako by byli na dvoře vlastního zámku. A jak jsme už viděli, mnozí z těchto bohatých Pařížanů skutečně vlastníky čehosi jako zámky byli – ve městě jim patřila honosná sídla, hôtels particuliers.

	Jakmile si Bertie tyto vysoké pařížské standardy osvojil, přenesl je do Londýna a přizpůsobil je svému tamnímu životu. Jeho krejčí, Henry Poole ze Savile Row, k tomu jen přidal cosi, čemu dnes Francouzi roztomile říkají le British touch, a tak vznikl jeho osobní módní styl – který pak princ zase reimportoval do Paříže. Francouzi si jej zamilovali, a adjektivum, které v souvislosti s Bertiem padalo nejčastěji, znělo „bezchybný“. Xavier Paoli, francouzský policejní komisař, který se později stal Bertieho oficiálním tělesným strážcem, nám zaznamenal první dojmy, když někdy po roce 1870 zahlédl prince poprvé:

	* * *

	„Kráčel v bezchybně střiženém námořnicky modrém tvídovém obleku a jeho krok byl plynulý a pozoruhodně uvolněný. Od obratně uvázaného uzlu na vázance po kapesníček z jemného hedvábí, diskrétně vykukující z náprsní kapsičky; od zlatem okované bambusové špacírky pod paží až po voňavé havana v ústech; od světle šedého plstěného klobouku nošeného lehounce k levé straně až po žluté semišové rukavice s černým lemováním – vše jasně hovořilo o střízlivé eleganci a rafinovanosti.“

	* * *

	Francouzský policista, zástupce republiky, se okamžitě nechal princem okouzlit.

	Bertiemu se připisuje hned několik vynálezů v oboru oblékání. Pokud budeme věřit jistým zdrojům, pak byl prvním mužem na světě, který měl na kalhotách záložky, a to po jisté procházce po venkově, kdy si kalhoty vyhrnul, aby se neurousaly. Prý také odstartoval módu rozepnutého nejspodnějšího knoflíčku na vestě, protože to musel dělat kvůli svému bobtnajícímu bříšku. Totéž jej pak donutilo chodit s naprosto rozepnutým sakem, kteroužto módu radostně převzali pařížští muži bez ohledu na obvod v pase. Bertie také dokázal, že je přítelem všech novot, když zahájil módu kalhot bez puků, a to poté, co mu jeden komorník omylem kalhoty celé vyžehlil a nenechal žiletky vpředu ani vzadu.

	Jeho nejskvělejším vynálezem je však smokink. Legenda praví, že právě Bertie si vyžádal od svého krejčího Henryho Poola sako kratší než frak a určené pro večerní příležitosti. Možná to není až taková sláva jako objevit penicilin nebo vynalézt parní lokomotivu, ale rozhodně je vcelku milé, že aspoň někdo z britské královské rodiny dostal nějaký celosvětově použitelnější nápad než se šestkrát oženit nebo podniknout invazi do Francie.

	Dlouhý frak se šosy ztrácel v Londýně padesátých a šedesátých let 19. století stále víc a více oblibu. Nejprve se přestal nosit při jízdách na koni po Hyde Parku, samozřejmě z praktických důvodů, a pak i při běžném pohybu po městě. Ale pro večer byl frak stále neporušitelnou povinností pro každého, kdo chtěl vypadat elegantně. Muži si proto navykli brát přes večerní úbor ještě i sametové sako s rovným límečkem, když si chtěli po jídle zakouřit – to aby jim šaty nenačichly od doutníků. A takové „kuřácké sako“53 se postupně zkracovalo. Údajně měl Bertie jako první požádat Henryho Poola, aby mu ušil kuřácké sako z černé vlny a s hedvábným límcem, takže je bude moci nosit celý večer na neformálnějších schůzkách s přáteli (stejně jako Napoleon a Evženie si i on vypracoval na svých rozličných sídlech nespočet kategorií a subkategorií formálnosti a neformálnosti). Snad byl Bertie příliš líný, než aby se převlékal do kuřáckého saka, anebo – a to spíš – chtěl, aby se kouření mohl každý oddávat po celý večer a nemusel je omezovat jen na krátkou dobu po jídle. Ať tak či onak, zrodil se smokink Jamese Bonda, a přežil až dodnes.

	Shodou okolností také stál u zrodu dalšího, hlavně v Americe používaného výrazu pro smokink: tuxedo. V létě 1886 do Londýna přijel jistý bohatý americký obchodník s kávou jménem James Brown Potter se svou ženou Corou. Dostali pozvání na ples, kde byl i Bertie. Krásná Cora mu padla do oka a on pozval manžele na večeři. Když se James zeptal, co si má na podobnou příležitost obléct, Bertie mu domluvil konzultaci se svým krejčím.

	Možná že Bertie tajně zkonstruoval speciální oblek pro paroháče, s klapkami na uši a páskou přes oči, ale Henry Poole to asi nepochopil a vybavil Američana jedním z Bertieho kratších večerních sak. Pan Brown Potter si je pak odvezl domů a vzal si jej na jednu akci ve svém newyorském country clubu zvaném Tuxedo Park, odkud se pak tato oděvní součástka pod novým jménem rozšířila do celé Ameriky. Kdyby Bertieho napadlo si dát vynález patentovat, měl by z čeho platit svoje dluhy z hazardu.

	II

	Stejně značný vliv ale měl Bertie i na pařížskou dámskou módu, a to hlavně díky svému výběru milenek. Jak jsme viděli v předchozí kapitole, jeho milenky se někdy oblékaly jako princezna Alexandra. A protože žena v Paříži téměř nemohla být ničím šikéznějším než milenkou anglického prince, začaly se podle toho oblékat i další ženy.

	Alexandřin střízlivý styl vedl k rozchodu s krinolínou, tím oděvem podobným slunečníku, který udělal ze žen poloviny 19. století kráčející stínidla od lamp. Móda krajně širokých sukní držených mnoha vrstvami naškrobených spodniček začala kolem roku 1830 a do 50. let přešla do takové krajnosti, že ty nejvystrojenější dámy nemohly pod tíhou spodního prádla skoro chodit, takže jistý Američan dostal nápad vynalézt rám z drátěných kruhů, který umožní uchovat tvar oděvu, aniž by dáma musela nosit tolik spodniček. Krinolína dosáhla vrcholu obliby (nebo spíš maximálního obvodu) na dvoře císařovny Evženie, kde horní polovina šatů měla hluboký výstřih a zanechávala trup dané dámy svůdně poodhalený, zatímco klenutá sukně udržovala muže na délku paže daleko – aspoň tedy do doby, než daná dáma večerní róbu shodila a pozvala pána blíž.

	Když se zhroutil jak Evženiin dvůr, tak její napumpované sukně, vše se změnilo. Princezna Alexandra byla mezi průkopníky nové módy, kdy byly šaty vepředu plošší, ale zato vzadu vybíhaly do jakési vlečky, z níž se pak vyvinul takzvaný honzík neboli turnýra. Alexandra měla od dětství na krku pooperační jizvu, a tak obvykle nosívala na veřejnosti těsný náhrdelník, který se tudíž také dostal velice do módy. Když byla už vdaná déle a začínala být ještě méně přitažlivá než jako děvče, rýha mezi jejími ňadry postupně mizela za vyššími límečky – a vždy eroticky založené Pařížanky kupodivu vzaly za svou i tuto módu. V osmdesátých letech Alexandra dokonce byla inspirací pro pařížské cocottes, jež líčením napodobovaly její nehybný obličej, který jeden tehdejší malíř, Paul Helleu, popsal jako „stříbrné zrcadlo“.

	Tyto extrémy byly ale jen součástí všeobecné francouzské anglománie, kterou z valné části vytvořil právě Bertie. Protože neustále přicházel s novou, elegantní, ale i zábavnou pouliční módou, dokázal Francii, že nějaké to občasné obléhání nebo masakr není žádný důvod vzdávat se rozkošnického života, a tak se stal svého druhu ideálem pro mnoho Pařížanů – navzdory skutečnosti (nebo možná díky ní), že noviny doma v Londýně si bez ustání stěžovaly, jak přílišně utrácí, jak je politicky nemotorný a že má až příliš velkou zálibu v manželkách druhých mužů.

	Díky Bertiemu si Francouzi osvojili anglický styl myslivosti – spočívající v tom, že jsou živí tvorové nahnáni k lovcům s brokovnicemi a pak zmasakrováni. Na podzim roku 1874 Bertieho přítel, vévoda de La Rochefoucauld-Bisaccia, zorganizoval lov na bažanty v Esclimontu, což byl jeho zámeček v lesích, ale jen kousek za Paříží. Pozvali novináře z Le Figaro, aby byli svědky té novinky, a ti zaznamenali, že pan vévoda a další francouzští roajalisté stříleli většinou za roh, zato Bertie má mušku dobrou a osobně ulovil osmdesát kousků. Buď byli příliš ohleduplní, anebo špatně informovaní, ale je jisté, že pan vévoda pro jistotu objednal od dodavatelů několik set mrtvých bažantů, aby se jeho hosté nemuseli stydět.

	Při příští návštěvě Francie, v březnu 1875, Bertieho pozvali na další chasse à l’anglaise, na Château de Serrant na Loiře, do sídla dalšího jeho francouzského roajalistického přítele, vévody de La Trémoille. Zde měl Bertie údajně skolit za pouhé pondělní dopoledne 300 bažantů. Kolik jich bylo po smrti již před zastřelením, zdroje neuvádějí.

	K puškám bylo samozřejmě třeba jako módní doplňky pořídit tvídové šaty v Bertieho stylu, a nová francouzská záliba ve vzhledu anglického venkovského šlechtice někdy působila zmatky. Dochovala se historka o francouzském aristokratovi, který se začal na svém zámku oblékat jako anglický venkovský gentleman. Jednou ukazoval hostům z Anglie stáje, a na konci prohlídky mu jeden z nich dal tuzéra. Kvůli oblečení ho všichni považovali za podkoního (pro kteroužto funkci má francouzština shodou okolností anglický výraz – un groom). Zmíněný aristo to považoval za natolik legrační, že si dal spropitné zarámovat a vyvěsit v rodové galerii vedle portrétů urozených předků.

	V luxusnějších částech Paříže také přišlo do módy mluvit jako Bertie a kořenit francouzštinu anglickými slovy. Philippe Jullian zachytil ve svém životopise historku o snobském Pařížanovi, kterému v restauraci přinesli mizerné víno a který prohlásil, že odteď bude chodit jíst jen do Café Anglais, kde mu určitě dají „un bon claret“54 – jenže claret je výhradně anglické slovo pro to, čemu by příčetný Francouz řekl jediné Bordeaux rouge.

	Bertieho společenská vystoupení v Paříži se stala krajně významnou součástí kulturního života města. Nejlepším dokladem toho je opera napsaná Jacquesem Offenbachem a jeho libretistou Albertem Millaudem v roce 1874, v době, kdy si po událostech Komuny ještě stále znovu budovali pošramocenou slávu. Opera se jmenovala Madame l’Archiduc (Paní arcivévoda) a byl to příznačně rozevlátý příběh o jednom arcivévodovi, který se zamiluje do služky. Millaud do ní (v souladu s módou) napsal duet zpívaný frangličtinou. Dvě postavy jsou v hospodě, vydávají se za Angličany a zpívají píseň s perlami jako „Oh yes! Come, come, boivez wine, so beautiful, divine“ nebo „Very well, I tank* you, oh my dear“. Záměrně antigramatický nesmysl, právě takový, nad jakým pařížské publikum muselo pukat smíchy.

	V březnu 1875 Bertie při své návštěvě Paříže zašel na představení Madame l’Archiduc a i díky tomu se ze hry stal divadelní hit, i když ze začátku tržby vázly. A nejspíš ho ta franglická zpěvanka náramně pobavila. Pokud vůbec kdy měl aspoň trochu literátského ducha (o čemž se dá pochybovat), možná si povšiml v téže písni jedné výmluvné větičky: „Oh! Ce rosbeef very fine.“ V kontextu scény se to dalo brát doslovně, jako že postava chválí rostbíf podávaný v hostinci, jenže „rosbif“ (jak to Francouzi dodnes vyslovují) je také slangový termín pro Angličanku. Všichni, kdo ten večer v divadle byli, patrně věděli, že je mezi mimi i le prince anglais, takže je snadné si představit, jak se zpěvák při téhle části písně uklání k Bertiemu. A není ani příliš přitažené za vlasy se dohadovat, že Offenbach a Millaud možná do kusu vložili tuhle franglickou pasáž právě proto, aby Bertieho do divadla nalákali. Pokud ano, zabralo to skvěle, protože princ Bertie na ni zašel hned při své první návštěvě Paříže poté, co divadlo zase zahájilo provoz.

	Přirozeně že při představení bylo lze Bertieho vidět především u toho, jak si kukátkem prohlíží krásné ženy v publiku, ale většina publika sem taky přišla především v naději na to, že je někdo bude okukovat. A hodně kukátek mířilo i na Bertieho: ta zase hlavně se záměrem zjistit, co si na sebe vzal. Paříž sedmdesátých a osmdesátých let už sice byla republika, ale jejím módním vládcem byl princ.

	III

	Bertie a Alexandra si nemohli připisovat veškeré zásluhy za to, jaký vliv měli Britové na pařížskou módu – aspoň pokud se týče té ženské. Na té se totiž velmi výrazně podepsal i další Angličan, jistý Charles Worth.

	Worth poprvé přišel do Paříže v roce 1845 jako ctižádostivý dvacetiletý prodejce látek, který získal místo u firmy Maison Gagelin, oblíbeného obchodu se střižním zbožím i s oděvní konfekcí. Začal navrhovat oděvy a firma mu brzy svěřila celé jedno oddělení. Když v roce 1853 dostal Maison Gagelin nabídku, aby zhotovil šaty pro svatbu císařovny Evženie, Worth také pár kousky přispěl a nová první dáma Paříže si jej povšimla. A když k tomu ještě získal ocenění na pařížské Světové výstavě roku 1855 (kde přirozeně jako součást firmy Gagelin vystavoval ve francouzské sekci), našel si i finančního podporovatele – Švéda Otto Bobergha – a otevřel si vlastní obchod v elegantní rue de la Paix, mezi Operou a náměstím Svornosti.

	Byl to chytrý tah – k otevření nového pařížského obchodu s luxusními oděvy to byla ideální chvíle, protože když chtěla kterákoli žena v Napoleonově a Evženiině metropoli společensky prorazit, klíčovým faktorem úspěchu bylo zapůsobit na druhé odíváním. A co víc, Worthův obchod brzy získal nejpřednějšího zákazníka, jakého vůbec získat mohl, tehdejší maîtresse vší módy, totiž samotnou Evženii. Jakmile se rozneslo, že císařovna nakupuje chez Worth, každá pařížská dáma hodná toho označení by si dala i genou vrtat, jen aby se dostala na seznam stálých zákazníků – a být tímto obchodem odmítnuta, protože nejste dost společensky významná, byla v podstatě sociální smrt. Zajímavé je, že mezi elitními zákaznicemi, jež Worth ochotně přijímal, byly i slavné cocottes, především pak dvě anglické hvězdy pařížské scény placeného sexu, Cora Pearlová a Catherine „Kuželka“ Waltersová. Přitom to váženější dámy ani v nejmenším neodradilo – za druhého císařství vytvářely prvotřídní prostitutky jakousi paralelní aristokracii.

	Worth měl obchodní nadání a nos na módu, ale kromě toho začal v branži od píky, a proto vládl rozsáhlými znalostmi nových látek, jež se na trhu objevovaly, a také toho, jak se chovají, když se z nich stříhá na šaty. Jeho úspěch nebyl rozhodně dílem náhody – zákaznice mohly mít jistotu, že šaty jim dokonale padnou, a už jsme se přesvědčili, že právě to bylo krajně důležité, pokud šlo o hluboké výstřihy na Evženiině dvoře. Každý krejčovský nepodarek by způsobil vážnou módní katastrofu.

	Worth byl vynikající umělecký řemeslník. Díky své obratnosti a díky svému nedostižnému seznamu klientů si brzy mohl po diktátorsku stanovovat vlastní pravidla. Ani ta nejvlivnější pařížská šlechtična si nemohla jen tak přijít a přikázat krejčímu, aby provedl její příkazy – naopak, bude nosit to, co on jí řekne. A navíc musela nakoupit šaty pro dopoledne, odpoledne a na večer, a k tomu uvolněnější oblečení na čajové dýchánky a noční úbory na doma. A kupovala si nové modely pro každou sezonu, protože móda byla na Worthův příkaz neustále v pohybu – a také si mohla být jista, že její konkrétní model bude jedinečný. Dále dáma musela přijmout Worthovo rozhodnutí, co se týče doplňků, jež vyráběli jeho společníci, ať už šlo o boty, kabelky nebo klobouky. Zkrátka už tehdy Worth vytvářel cosi, čemu Francouzi říkají le total look, a také vytvořil obchodní model, jehož se všechny nejlepší firmy z oboru haute couture drží dodnes.

	Jak snadno pochopíme, Worth musel zavřít krám za francouzsko-pruské války, kdy ze města odešla většina jeho klientely, ale vrátil se hned po Komuně – už bez svého švédského obchodníka, ale zato s novými nápady. A právě po svém návratu do Paříže skoncoval s krinolínou.

	Opětovné otevření jeho obchodu všichni brali jako významný doklad toho, že se město vrací k životu. Spisovatel Edmond de Goncourt si do deníku v lednu 1872 zapsal, že v rue de la Paix byla dopravní zácpa způsobená kočáry, které se snažily vecpat do dvora. Přišel blíž. „Když jsem se podíval nad vjezd do dvora, stálo tam: Worth. Paříž je zase tím, čím byla za císařství.“ Myslel tím, že bohaté ženy jdoucí s módou se do města zase vrátily a nejdřív ze všeho se hrnou si opatřit nejnovější anglické modely.

	Byl by přirozeně zázrak, kdyby s tímto anglickým vlivem souhlasili všichni. Goncourtův deník z roku 1875 obsahuje zábavný popis anglických turistů, kteří zašli na jídlo do luxusního Café Voisin, jednoho z Bertieho oblíbených:

	„Potěšení, se kterým se Angličané cpou, je vskutku nechutnou věcí, s jakou se u jiných civilizovaných národů nesetkáte. Při jídle se celou myslí soustředí na žvýkání a polykání. Muži vydávají tlumené zvěrské zvuky vyjadřující spokojenost a jejich ženy s růžovými a bílými tvářemi jen září bezmyšlenkovitým opojením. Synové a rozpustilé dcerky se u jídla zálibně culí. A všichni – muži, ženy i děti – dávají najevo animální obsesi, němé přecpávání a imbecilní extázi.“

	Goncourt se přirozeně stal svědkem toho, jak rodinka anglických turistů přišla do výtečné pařížské kavárny, aby si užila jídla, místo aby se všichni rozhlíželi, kdo tu je s kým, a klevetili o tom. V tomto ohledu by Bertie Goncourta nikdy „neznechutil“ – ač Angličan, vždy se v Paříži choval do puntíku jako Pařížan.
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	Bertie ze sebe dělá 
výstavní exponát… už zase

	„Miluje Francii, jak co se týká zábavy, tak seriózně.“

	Léon Gambetta, francouzský politik, o Bertiem

	I

	V návštěvách Paříže ale pro Bertieho nastala přestávka, protože se vydal na dlouhou cestu po Indii a Srí Lance. Sedmiměsíční putování – v zásadě ovšem spíš rozmáchlá lovecká výprava za státní peníze – si vymyslel sám, ale Viktorie je schválila jako dobrý diplomatický krok; nějaké námitky nicméně měla, když Bertie oznámil, že hodlá jet bez Alexandry. Indická císařovna patrně Kámasútru nečetla, ale moc dobře věděla, jaký vliv na jejího synka mají vášnivé cizinky.

	Bertie úspěšně argumentoval, že jeho paní na tom není na cestu do tropů dost dobře (i když samotnou Alexandru trpce zklamalo, že ji nechává doma), a dokonce se mu povedlo dát dohromady skupinu společníků složenou převážně z jeho přátel, včetně jeho druha v hýření a pitkách, Charlese Wynna-Carringtona. Viktorie ale zasáhla na jistých místech a do výpravy byl přibrán kanovník Arthur Stanley, oxfordský profesor dějin náboženství, jako Bertieho kaplan a průvodce. Těsně předtím než jejich skupina vyrazila do Orientu, Stanley pronesl ve Westminsterském opatství kázání určené svým společníkům na cestách, v němž prosil Boha, aby se postaral, že „kamkoli se vydají, tam jméno Anglie a křesťanstva nebude potupeno, morálka nedojde újmy, vlajka smyslnosti55 nezavlaje vysoko a standardy národní mravnosti neklesnou, ale vystoupají do výše“. Ideální modlitba pro kteroukoli Bertieho cestu do Paříže.

	Samozřejmě že ještě před odjezdem si Bertie našel čas na bleskurychlý výpad přes La Manche, znovu navštívil pár roajalistů a postaral se, aby Mesdames Standishová a de Sagan tolik netrpěly samotou. Také se ukázal v Jockey Clubu a byl spatřen, jak po městě provádí několik cocottes. Taková menší občerstvující přestávka v Paříži před těžkou prací státní návštěvy Orientu.

	Princ byl en voyage od října 1875 do května 1876 a po tuto dobu podle všeho držel ruce pryč od místních dam, ale zato se vyřádil jako lovec, postřílel, co se hýbalo, a hlavně udělal na subkontinentě první poslední, aby se místní tygři dostali mezi ohrožené druhy.

	Více ke cti mu je, že také zkritizoval rasismus některých Angličanů žijících v indické kolonii. Napsal odsud domů a postěžoval si ministru zahraničí na to, jak s Indy britská armáda špatně zachází – a navrhl, že s domorodci by se mělo nakládat „sice rázně, ale také laskavě a hlavně bez surovosti a povýšenosti“. Dokonce jako by šel proti celému étosu kolonialismu, když dodal: „že má někdo černou tvář a jinou víru než my, to ještě neznamená, že by se s ním mělo zacházet jako se zvířetem.“ Bertie byl sice snob, ale většinou dobře vychovaný snob. A nešlo o pouhé teorie – v důsledku jeho stížností byl domů v nemilosti odeslán britský guvernér města Haidarábádu. V koloniálních klubech na celém subkontinentu se asi hodně nad ginem s tonikem prskalo, co si jen ten mladý nemrava dovoluje kritizovat.

	A ještě než se Bertie vůbec zase dostal domů do Anglie, už tam také byl z nemravnosti obviněn. Jeden z jeho přátel na indické cestě, lord Aylesford, se vrátil předčasně, protože obdržel dopis, v němž mu manželka oznamovala, že hodlá uprchnout se svým milencem lordem Blandfordem. (Evidentně ta dáma špatně chápala slovo „uprchnout“, jinak by to neoznamovala předem.) V sedmdesátých letech 19. století to bylo skandální, protože by to znamenalo rozvod, a jak jsme již viděli, to byl tehdy odpudivější společenský přečin než veřejné popravy poníků. Když vešlo ve známost, že Bertie sympatizuje s Aylesfordem, Blandfordův mladší bratr Randolph Churchill (otec Winstona), začal zuřit a ohlásil, že má dopisy lady Aylesfordové, jež dokazují, že jedním z jejích milenců byl také sám Bertie. Skandál se rozjížděl jako zápletka hry od Oscara Wilda a Bertie k jeho melodramatičnosti přispěl tím, že Churchilla vyzval k souboji na pistole na severním pobřeží Francie – jenže Churchill tuto nabídku oprávněně odbyl jako šílené fantazírování.

	Nakonec se ale víko téhle Pandořiny skříňky vyšších vrstev zase přibouchlo, a to díky Aylesfordovým, kteří se rozhodli nakonec nerozvádět, ale spor mezi Bertiem a rodinou Churchillů kypěl až do poloviny osmdesátých let 19. století. Takže návrat z cest nebyl pro Bertieho nic moc.

	II

	Ještěže tu byla Francie, která přispěchala na pomoc. Ačkoli v Paříži dál probíhal urputný mocenský boj mezi republikány a různými roajalistickými frakcemi, v roce 1876 se všichni shodli, že nejlepší oslavou toho, jak se jejich země vzpamatovala z války, bude další světová výstava, která proběhne roku 1878. A měla být opravdu mohutná, obrovské výstaviště mělo sahat obkročmo přes Seinu u Trocadéra a zabrat celé Martovo pole od říčního břehu až k někdejší škole Napoleona Bonaparta, École Militaire. A jako důkaz toho, že přes všechny nedávné převraty a zmatky Francie nezapomněla na svého nejvěrnějšího anglického přítele, požádal francouzský prezident Patrice de Mac-Mahon Bertieho, aby se stal čestným předsedou britské sekce výstavy, stejně jako tomu bylo v roce 1867. Mac-Mahon se jistě ocitl v šoku, když Bertie tu čest odmítl. Cože? Že by mu cesta do Indie vygumovala všechny milé vzpomínky na Francii? Nebavil se snad skvěle na výstavách v letech 1855 a 1867? Copak on nechce přijet do Paříže, okouknout pár strojů a přístrojů, posedět na nějakém tom pódiu a pak se vytratit do divadla?

	Bertie však měl k odmítnutí dobré důvody: raději než čestným chtěl být výkonným předsedou, a proto se doma v Londýně stal předsedou královské komise pro pařížskou výstavu roku 1878. Jinak řečeno, měl se svým týmem dohlížet na přípravy na celé Expo a pak být aktivním vedoucím britské delegace. Jako takový nejenže se bude účastnit zahajovacích a zakončovacích ceremonií, o pár dalších mezi nimi nemluvě, ale také bude muset pravidelně dojíždět do Paříže a kontrolovat, jak postupují práce na britských pavilonech i na zbytku výstaviště. Takže tam bude prakticky nonstop. Pro Bertieho práce snů.

	A nejspíš to byl i zásadní okamžik v jeho životě. Najednou dostal šanci pro jednou něco opravdu dělat, a s tím také oficiální diplomatickou úlohu, po níž tak dlouho prahl. A nebyla to žádná sinekura – Britové měli obsadit druhou největší výstavní plochu hned po Francouzích. Bertie bude muset dohlížet na výstavbu britských výstavních hal a také vybírat a schvalovat všechny vystavovatele, nejen z Britských ostrovů, ale i z kolonií, včetně Kanady a Austrálie. Byla to hora práce a on se jí po příští dva roky bezvýhradně věnoval.

	Prapodivné je, že důkladnost, s níž se Bertie do této práce pustil, a úspěch, s nímž ji odvedl, většina jeho životopisů skoro zcela přehlíží. Snad protože jeho životopisce natolik zaujala jiná vášeň, jež vévodila jeho životu ve stejné době – jde o jeho nejslavnější a nejkrásnější milenku, Lillie Langtryovou.

	Její životní příběh a podrobnosti o jejím vztahu s Bertiem jsou velice dobře zdokumentované. Byla dcerou sukničkářského kněze z Jersey a do Londýna přišla ve třiadvaceti letech. Až tady náhle zjistila, že je krásná. Po jednom společenském dýchánku v květnu 1877, na kterém jí u nohou nyli prakticky všichni módní malíři Anglie, se Lillie v okamžení stala celebritou. Se svou výraznou bradou by v moderním Londýně patrně tolik nezapůsobila, ale prerafaelité si ji postavili na piedestal a všichni z ní byli vedle. Byla jen otázka času, než Jerseyská lilie padne do oka nejvlivnějšímu vyhledávači mladých talentů ve městě, totiž Bertiemu, a jakmile začaly kolovat řeči o nich dvou, její postavení bylo neochvějné. Lillie byla rázem třetí nejslavnější ženou v Anglii po královně Viktorii a princezně Alexandře.

	Jako kandidátka na královskou milenku Lillie nijak idealizovat nepotřebovala. Byla mladá, vdaná a vybavená nevýrazným manželem, který se podle všeho velmi rychle smířil s náhlou nezávislostí své manželky. A co více, Lillie byla z těch žen, které měl Bertie nejraději – kurážná a duchaplná, dobře znala jeho postavení a respektovala je, ale to jí nebránilo říkat, co si myslí. Klidně by mohla být Francouzka.

	V Paříži by se z Lillie nejspíš stala cocotte, ale v Anglii existovala pro chudou dívku i jiná možnost, jak si nakoupit pěkné šaty a najmout dům, prostě udělat to vše, co udělat musí, aby se stala součástí pozlátka londýnského společenského života. Stala se „profesionální kráskou“. Reprodukce obrazů Lillie a pohlednice s jejími fotografiemi se začaly dobře prodávat, z čehož patrně měla pěkný příjem. V tom se podobala další skupině lidí, k nimž měl Bertie odjakživa vřelý vztah – selfmademanům. A stejně jako u bankéřů a průmyslníků princ podporoval také Lilliinu ctižádost tím, že ji představoval těm pravým lidem, zajišťoval jí pozvánky na ty pravé večírky (jedinou výhradou bylo, že princezna Alexandra nesmí být nikdy ztrapňována Lilliinou přítomností) a sem tam nějaký ten dárek. Dokonce zašel tak daleko, že pro ně nechal vybudovat hnízdečko lásky v Bournemouthu na jižním pobřeží, což tehdy bylo klidné letovisko, ne plážová metropole jako dnes. Nicméně Bertie nebyl až tak štědrý, jak někteří jeho životopisci předpokládají, protože dům nestál, jak někteří tvrdí, přímo u moře, ale dobrých deset minut chůze ve vnitrozemí, na ulici, kde podobných domů stálo mnoho.

	Životopisci také zdůrazňují, že v této době Bertieho výlety do Paříže najednou přestaly být až tak mládenecky bujaré. Trávil méně času pronásledováním nejnovějších cocottes a méně večerů v pokojících nad kavárnami. Nebylo tomu tak ale proto, že by jeho neklidná duše našla klid díky lásce k Lillie. Bertie byl teď muž s posláním, nebo aspoň princ se životním cílem. Pracoval pro svou Světovou výstavu.

	III

	Bibliothèque Nationale (francouzská národní knihovna) vlastní kompletní sbírku publikace s názvem L’Exposition Universelle de 1878 Illustrée. Tento časopis byl založen v roce 1876, ihned jakmile začaly přípravné práce na Světové výstavě, a vycházel až do jejího ukončení na konci října 1878. Cílem bylo pěkně rozdmýchat očekávání veřejnosti a všechny informovat, jak práce pokračují. Vycházely tu plány různých výstavních prostor, vysvětlovalo se, kdo je kdo, a vláda tu všem jásavě vykládala, že tohle bude oslava nové Francie. Šlo o týdeník a Bertie se objevil skoro v každém čísle. A z článků o něm můžeme získat představu, jak zapálený – a jak významný – pro celý projekt byl a jak napomáhal vytvářet obraz Francie v tehdejší, rozhodně dosti bouřlivé Evropě.

	Už jedno z dřívějších čísel, to z května 1876, shrnuje étos výstavy a jeví jednoznačně proanglický sklon, bezpochyby částečně díky Bertiemu. Jeden z autorů tu popisuje kavárny a restaurace, jež vyrostou ve výstavním areálu, a dodává, že „díky ponaučení od našich anglických a amerických přátel tu najdete též dobře zásobené bufety. On y lunchera,“ dodává – a uvádíme tuto část věty v originále, protože jsme svědky zrodu nového francouzského slovesa luncher, poobědvat; přesně takové výrazy přejaté z angličtiny dohánějí dodnes k zuřivosti ochránce „čistoty“ francouzského jazyka. Dokazují však také, že už tehdy byl vliv angličtiny běžný a vítaný a byl zdrojem milých, přátelských vtípků.

	V říjnu 1876 týdeník se zjevnou radostí oznámil, že Bertie bude le Président executif a že vytvořil královskou komisi, která se bude starat o britský příspěvek k Expu. A že osobně přiloží ruku k dílu (použili francouzský idiom mettre la main à la pâte, tedy že ruku strčí do těsta). Když si pročítáme jednotlivá čísla týdeníku, začne nám být jasnější, jak moc hluboko do výstavního těsta musel Bertie v příštích dvou letech ruce zabořit. Zastihujeme ho, jak předsedá schůzi v Londýně a odesílá oficiální žádost o to, aby byl prostor vyhrazený pro britské vystavovatele trojnásobně zvětšen. Pak přijíždí do Paříže a půl dne stráví ve výstavním areálu se členy své královské komise a s francouzskými politiky nad plány. Oznámí, že vytvoří osobní výstavu sestavenou z darů – hlavně koberců, kašmíru a drahokamů –, které dostal na cestě po Indii, a přijede na inspekci nového pavilonu speciálně pro ni objednaného.

	To, že se princ nešetřil, dokládají desítky takových zmínek. Ne všechny osobnosti do projektu zapojené se projevovaly stejně. Zatímco Bertie je tu chválen za to, že podporuje architekta, aby navrhl novou fasádu pro rozšířený britský výstavní prostor, jiné evropské země se tu mihnou nejvýš na pár řádcích. Probleskne zpráva, že na cestě už je vlak s rakouskými stroji anebo že Dánové vyšlou zvláštní zásilku naložených sleďů.

	V únoru roku 1878 prý byla britská část výstavy „nejpokročilejší ze všech“ a francouzský mluvčí Expa prohlašoval: „Musíme se sklonit před činorodostí královské komise a jejích členů podporovaných mocnými podněty Jeho královského Veličenstva prince z Walesu.“

	Samozřejmě že v tom všem je kus zdvořilosti a formálnosti, ale i značný počet zcela věcných zpráv o telegramech, žádostech a návštěvách dosvědčuje, že Bertie se do práce skutečně obul.

	A byl víc než jen předsedou pracovní skupiny. Poprvé v životě také hrál vážnou diplomatickou úlohu. Rusko válčilo s Tureckem, evropské národy vyjadřovaly loajalitu té či oné straně, ale Bertie byl citován v L’Exposition Universelle de 1878 Illustrée a ujišťoval francouzské čtenáře, že „navzdory závažnosti politických událostí v Orientě Anglie rozhodně nepřestane věnovat pozornost tomu velikému mírovému dílu, k němuž ji Francie přizvala“.

	Na banketu 3. května 1878 u příležitosti zahájení výstavy Bertie zašel ještě dál. Byl v Paříži už týden, dohlížel na poslední úpravy britských výstav, a vtom, přímo před svou královskou komisí, francouzským ministrem obchodu a početnými britskými novináři udělal diplomatické gesto, jež nám časopis přibližuje s nemalým nadšením: „[Princův] nedlouhý pobyt v Paříži byl ozvláštněn událostí, na niž nikdo ve Francii nikdy nezapomene.“ Bertieho projev (pronesený ve francouzštině a bez poznámek) je tu přetištěn v celém rozsahu a stojí za to z něj ocitovat delší úryvek, protože je to jeden z jeho nejvýmluvnějších veřejných projevů vůbec. A zní tak osobně – a tak neanglicky –, že jeho autorem je bezpochyby on.

	Poděkoval organizátorům za pomoc a potom posluchačům připomněl, že banket se koná v cizí zemi, která:

	* * *

	„… vždy přijímala Angličany pohostinně. Pravda, před mnoha lety byla doba, kdy naše dva národy neměly tak přátelské vztahy, ale ta je už pryč a zapomenuta. Jsem si zcela jist, že i nevraživosti, z nichž nepřátelství pramenilo, již neexistují a že je nahradila srdečnost a vřelé city, jež se doufejme už nezmění. Už dnes můžeme tvrdit, že Světová výstava bude skvělým úspěchem. Dovolte mi tedy, abych ujistil všechny ve Francii, že blahobyt této země i Velké Británie se zde protkávají a že přátelská spoluúčast, jíž jsme v rámci tohoto nanejvýš významného mírového podniku přispěli k triumfu průmyslu a uměn, má svrchovanou důležitost nejen pro naše dva národy, ale i pro celý svět. Role, kterou jsme sehráli při vytváření Světové výstavy, je nejlepším důkazem přátelství, jaký můžeme dát francouzskému národu, jemuž za tolik vděčíme a jejž já z celého srdce miluji; doufám, že tato výstava bude dál žít ve vzpomínkách všech jako symbol činorodé práce, svornosti a míru.“

	* * *

	Lze připustit, že z něj malilinko mohlo mluvit i šampaňské, a když říká „jemuž za tolik vděčíme“, může to být plurál majestátu – bezpochyby tím kromě jiného myslel i vše, co se kdy naučil od Napoleona III. a od cocottes. Jeho projev je také odrazem oné směsi samolibosti a úlevy, jež je příznačná pro každé slavnostní zahájení velké akce. Ale přesto lze říci, že konečně a snad poprvé v životě Bertie promluvil jako cosi mezi ministrem zahraničí, ministrem pro vědu a rozvoj – a, na mou duši, králem.

	Mnozí životopisci zdůrazňují, že princ byl naivní a o rusko-turecké krizi toho věděl pramálo – například prý měl všechny své názory na ni brát od jistého plukovníka 10. husarského pluku, kterého vyhodili z armády pro znásilnění tureckého děvčátka. Ale články publikované v mezinárodním tisku v době konání výstavy hovoří úplně jinak. Jeden dopisovatel australských novin hlásil, že Bertie samojediný změnil názor francouzské vlády na evropskou politiku. Podle něj by předtím Francie patrně stranila Rusku, ale po jeho zásahu Francouzi:

	* * *

	„… pochopili, že zájmy Anglie a Francie jsou totožné, a princova obliba v Paříži tuto změnu zpečetila. V tomto ohledu se výstava možná stala významným faktorem při urovnávání východoevropských nepříjemností. Můžeme56 teď chovat prakticky naprostou jistotu, že na kongresu [v Berlíně, kde probíhala mezinárodní jednání o ukončení konfliktu mezi Ruskem a Tureckem] budeme mít podporu nejen Německa, ale i Francie, a že Itálie, pokud se nepostaví přímo za nás, bude alespoň přátelsky naladěným neutrálem.“

	* * *

	Takže jak vidíme, i mnozí jeho současníci viděli Bertieho jako mezinárodního mírotvorce.

	Bertie také ovlivnil francouzskou vnitřní politiku, aspoň podle dalšího dopisovatele britských novin, Broadbrima, který v jednom ze svých pravidelných „Dopisů z Francie“ píše, že:

	„Pouhých několik dnů před zahájením [Světové výstavy] zatkli četníci skupinu výtržníků dovolávajících se křikem Napoleona a císařství. Bylo zřejmé, že někteří úzkostně očekávají další státní převrat a doufají v něj… Všechna jejich očekávání však byla odsouzena ke krutému zklamání.“

	Díky Bertiemu.

	A co samotné Expo? Francouzi byli sami na sebe právem hrdí, protože výstava představila světu takové galské inovace, jako byla první solární pícka nebo zlatou medailí oceněný přístroj na šumivé nápoje, ale britský tisk měl jasno v tom, kdo se předvedl nejlépe. Jeden dopisovatel se chvástal, že: „Anglická část výstavy se vyznačuje opravdovou velkolepostí, jež zastínila veškerou konkurenci a umlčela dokonce i závistivé hlasy.“ Bertie a jeho královská komise zařídili přes třicet tisíc čtverečních metrů (nebo pokud jste nepřáteli metrické soustavy, pak čtyřicet tisíc čtverečních yardů) britského výstavního prostoru a ve čtyřsetstránkovém katalogu se seznamem všech zahraničních vystavovatelů zabrali přes sto dvacet stran. Britské pavilony tvořily řadu pěti menších budov včetně pseudotudorovského venkovského domu a novogotické městské vily zdobené Doultonovou keramikou, byl tu britský bufet, skleník, osobní výstava darů prince z Walesu a také mnohem rozměrnější výstavní síně s mnoha vystavovateli zastupujícími ostrovní průmysl, zemědělství i obchod.

	Seznam britských firem prodávajících tu své zboží se čte jako portrét viktoriánské Británie zabarvený Bertieho osobním vkusem – byli tu výrobci a dodavatelé loveckých pušek, rybářských prutů, stříbrných svačinových krabiček, nepromokavých plášťů, topných těles k používání na jachtách, a díky tomu, jak Bertie vytvářel módu, také doslova desítky výrobců tvídu. Dále výrobce vodních filtrů, což se od muže, jenž nedávno trpěl břišním tyfem, snad dá brát jako svého druhu doporučení.

	Když se podíváme mimo okruh Bertieho osobních zájmů, najdeme tu britské firmy nabízející celému světu dodávky železničních sanitních vozů, školního nábytku, anglických Biblí a oken z barevného skla, výbavy pro kriket, policejních přileb, stavidel pro průplavy a působivě vyhlížejících přístrojů pro ochranu podmořských telegrafních kabelů před škodou způsobenou mořskými živočichy. Dokonce tu jedna společnost nabízela i tapiserie s portréty královny Viktorie – a mezi početnými fotografickými stánky některé bezpochyby prodávaly i snímky slečny Lillie Langtryové.

	Nicméně i přes britskou hrdost se do dějin nejvíce zapsal jeden francouzský exponát. Francie nedávno podepsala smlouvu s Američany, že vytvoří monumentální sochu s názvem Svoboda ozařuje svět – a už se na ní čile pracovalo. Ruka s pochodní se už předvedla na Stoleté výstavě ve Filadelfii roku 1876 a nyní Pařížané vystavovali obrovskou hlavu s korunkou, na kterou si mohli návštěvníci vylézt a udělat si představu, jak bude jednou, až bude vztyčena v New Yorku, vypadat čtyřicet šest metrů vysoká Socha svobody. Bez ohledu na to, kolik si návštěvníci objednali tvídových obleků à la Bertie, tohle byl největší komerční projekt celého Expa, a také velký francouzský triumf na mezinárodní scéně.

	Přesto brali tento monument Bertieho francouzští roajalističtí přátelé jako provokaci, jako oslavu republikánství a úspěšné revoluce. Skutečnost, že i po období nejistoty způsobeném válkou s Pruskem společný francouzsko-americký projekt zase běží naplno, byl dokladem toho, že republikáni mají vládu ve Francii pevně v rukou. A navzdory svým předchozím stykům a vztahům byl Bertie nyní s touto představou zcela smířen – a co více, pilně pracoval na svém přátelství s jedním z lidí, u kterých byste to ze všech v Paříži čekali nejméně.

	IV

	Své první setkání s Léonem Gambettou popsal Bertie Xavieru Paolimu, policistovi a svému osobnímu strážci, jenž jej cituje takto: „Připadal mi [Gambetta] tak vulgární a nedbale oblečený, až jsem si řekl, může tohle vůbec být ten muž, který má nad lidmi tak neodolatelnou moc?“ Bertie každého soudil podle vzhledu, a sám očekával, že bude souzen právě tak, takže jejich vztah byl odsouzen k velice špatnému začátku.

	Léon Gambetta zasedal v parlamentu za dvacátý pařížský obvod (jednu z nejchudších částí města). Byl synem hokynáře a oblékal se jako intelektuál a bývalý student, což také byl. A kromě této neodmyslitelné zanedbanosti navíc Gambetta trpěl na první pohled viditelným tělesným postižením – v dětství přišel o jedno oko, když pozoroval brusiče nožů a do tváře jej zasáhla kovová špona.

	Navzdory svému vzhledu byl ale Gambetta uznáván jako nejvlivnější muž Francie. Proslavil se i tím, že v půli obléhání v letech 1870 a 1871 uprchl z Paříže v horkovzdušném balonu a pak zastupoval město v exilovém parlamentu. Byl to neochvějný republikán a nyní neúnavně vyjednával a vedl zemi nelehkým obdobím po pádu císařství. Jezdil po celé zemi, pronášel plamenné proslovy a podařilo se mu sjednotit republikánské voliče a zvítězit v parlamentních volbách na začátku roku 1876, čímž účinně vzal prezidentu Mac-Mahonovi a jeho spojencům jakoukoli možnost nastrojit návrat k monarchii. Když Mac-Mahon využil svých prezidentských pravomocí a nový parlament rozpustil, Gambetta si zase vylezl na řečniště a republikáni v říjnu 1877 zvítězili ještě přesvědčivěji a oslabili roajalisty ještě víc. Jednooký politik se vzhledem strašáka do zelí byl všemi uznáván jako hlavní původce mírového přechodu k trvalé třetí republice, a Bertie se s ním chtěl sejít.

	Dne 6. května 1878, tři dny po Bertieho projevu na banketu, si byli navzájem představeni a hovořili spolu, podle jistého britského reportéra po „značnou dobu“ – noviny Courrier de Paris to přesněji určují na tři čtvrtě hodiny. Shodli se, že Británie a Francie by se měly spojit v nedůvěře k Němcům. „Gambetta mi vyložil svoje názory a plány,“ řekl Bertie Paolimu, „a jeho bystrost, intelekt, názorová šíře a okouzlující výmluvnost mi daly zapomenout na zklamání způsobené jeho vnějším vzhledem. Stejně jako všechny si mne získal.“

	A zdá se, že okouzlit se nechal i Gambetta, což dokazuje, že Bertie tehdy opravdu byl jediným člověkem v Británii, jestli ne na světě, který byl s to udržovat přátelské vztahy se všemi stranami vratké a konfliktní politické scény ve Francii. Vůči jeho šarmu bylo imunních jen pár ultranacionalistů, kteří se stále nesmířili s tím, že jim les Anglais upálili Janu z Arku a poslali Bonaparta na svatou Helenu.

	V červenci 1878 na Berlínském kongresu Británie uzavřela mírovou dohodu, díky níž získala od Turecka výměnou za podpis spojenecké smlouvy Kypr. To rozzlobilo Francouze, kteří britské námořní základny brali jako ohrožení své moci nad východní částí Středomoří. Anglicko-francouzské vztahy byly najednou tak napjaté, že lord Lyons, britský velvyslanec v Paříži, varoval Bertieho, ať se na výstavu raději nevrací. Dříve by Bertie nad takovou radou jen mávl rukou, protože by nechtěl přijít o dovolenou ve Francii, ale nyní jeho pevné odhodlání přijet a dát najevo svou neustávající podporu Světové výstavy – jeho „skvělého mírového díla“– lze skutečně brát jako politické rozhodnutí. Podle všeho si sám od sebe uvědomil, že k vládnutí Francii nemusí být nezbytně nejlepší ti lidé, kteří mají ty největší châteaux.

	Rozhlásil, že by se rád s Gambettou znovu sešel v červenci, tentokrát v jednom ze svých oblíbených podničků, totiž v Café Anglais. A opravdu tam došlo k dalšímu jejich přátelskému setkání a kromě jiného se tu probírala trvalá entente cordiale a také tunel pod La Manchem.57 Lord Lyons pak poslal do Londýna hlášení, že Bertie „si vedl nesmírně obratně“. Jinak řečeno, Bertie se najednou stal hlavním vyjednávačem Británie s nejmocnějším mužem Francie.

	Udržoval dialog s Gambettou i nadále a dokonce zval neúpravného republikána do přepychových příbytků svých roajalistických přátel. V březnu 1881 se ti dva setkali na obědě u markýze de Breteuil, roajalistického poslance, který nám setkání vylíčil. Píše, že Gambetta má „hrubou a vulgární chůzi“ a že „jako by se rozléval po elegantní podlaze našeho salonu coby olejová skvrna na kusu hedvábí“. (Rozuměno: nebyl vůbec snob.) I tentokrát se hovořilo o potřebě dalšího rapprochement s Británií, i když podle všeho Bertie přispěl ke konverzaci hlavně návratem ke svým starým povrchním zájmům řekl Gambettovi, že by se Francie měla zbavit svého velvyslance v Londýně, protože „žije se svou kuchařkou“.

	K nejproslulejšímu a nejdojemnějšímu setkání prince a pařížského politika ale došlo v říjnu 1882, pouhé dva měsíce před Gambettovou předčasnou smrtí ve věku čtyřiačtyřiceti let.58 Někdejší britský republikán sir Charles Dilke byl nyní státním tajemníkem na ministerstvu zahraničí a s Bertiem vycházel skvěle; uspořádal oběd v restaurantu Moulin Rouge na bulváru u Chaussée d’Antin – nešlo ovšem o slavný kabaret téhož jména. Oběd probíhal dobře a Bertie usoudil, že by byl rád, aby se Gambetta setkal s jedním z jeho nejbližších, ale také nejkontroverznějších přátel, roajalistickým vojákem Gastonem de Gallifet, který byl v Paříži stále znám jako „vrah Komunardů“. Bertie tedy pozval Gambettu do Café Anglais, kde měl Gallifet večeřet.

	Z více než zjevných důvodů se z Gallifeta a Gambetty nestali zrovna důvěrní přátelé, ale Gallifet nám aspoň zanechal podle všeho podivuhodně nestranné líčení hovoru mezi Bertiem a Gambettou.

	Bertie se zeptal, proč jsou francouzští republikáni podle všeho tak pevně odhodláni udržet roajalisty a aristokraty, jako je Gallifet, mimo politiku. Gambetta odpověděl: „Ve Francii už žádná aristokracie není. Jsou tu už jen vévodové, kteří nemají žádnou armádu, jíž by stanuli v čele.“ (Což silně zní jako popíchnutí mířené na Gallifeta.) Dodal, že francouzští šlechtici „si nijak nepřejí se nějak zaměstnat. Jen trucují. To je jejich hlavní zaměstnání.“ V tom bezpochyby Bertie poznal přesný popis svých frustrovaných přátel, jako byl Jindřich Orléanský, který posledních několik let jen sledoval, jak se jeho ctižádost a šance na návrat k moci bortí.

	Gambetta dál chrlil ironické poznámky a žerty a Gallifet měl dost poctivosti, aby je zaznamenal. „Najdete je [aristokraty] v naší armádě a vojenském loďstvu,“ vykládal Gambetta, „anebo v diplomatických službách. A já uznávám, že v těchto profesích vypadají velice dobře.“

	Pak se Bertie zeptal: „Proč to neděláte jako u nás, kde povyšujeme do šlechtického stavu ty nejvýznačnější představitele průmyslu, věd, literatury, obchodu a tak dále?“ Opět vidíme, jak velice věřil Bertie selfmademanům – byl to pravý moderní král in statu nascendi.

	Gambetta byl dost protřelý, aby chápal, že tento anglický systém by ve Francii nefungoval: jak vysvětlil, tradiční šlechta „by se odmítla bratříčkovat s vévodou z Průmyslu, vévodou z Vědy a vévodou z Umění… jako republika můžeme mít jen jedinou aristokracii, totiž tu znalostí a zásluh. A ta tituly nepotřebuje.“

	„Vy jste vážně pravý republikán, Monsieur Gambetta,“ připustil Bertie, na což ten muž z opačného konce společenského i politického spektra odpověděl: „A považuji za logické, že vy budete roajalista.“

	Od krátké vlády Napoleona III. si Británie a Francie nikdy nevyjádřily tak přátelské smíření s realitou svých politických odlišností, a dokonce i tehdy brali Britové samorostlého císaře dost podezřívavě. V minulosti se představa, že za kanálem bude republika, vždycky brala jako hrozba pro britskou monarchii. Náhle se ale zdálo, že tento strach se vytrácí; semínka trvalejšího přátelství, jež později tradiční nepřátele spojí v obou světových válkách, byla zaseta Bertiem, o kterém se až dosud soudilo, že umí obratně zacházet leda tak se semenem poněkud jiného druhu.

	* * *

	Gambetta dokonale shrnul Bertieho náchylnost ke Francii, když později řekl přátelům: „Promluvit si s ním u příjemné večeře v Café Anglais není žádná ztráta času. Miluje Francii, jak co se týká zábavy, tak seriózně, a jeho snem do budoucna je entente s námi.“

	V originálu použil Gambetta k popisu Bertieho lásky ke Francii slova gaîment et sérieusement. Francouzský výraz gai znamená spokojený a veselý, kdežto sérieux zase otevřený, důvěryhodný a upřímně zapálený. Tak například je třeba se jako čert kříži vyhýbat instalatérovi, který je pas sérieux – s „neseriózním instalatérem“ vám pak trubky potečou pořád. Takže když Gambetta vybral právě tohle slovo, udeřil hřebíček rovnou na hlavičku – Bertieho vztah ke Francii se vyvinul z chlapeckého pobláznění v hluboký, starostlivý cit založený na vzájemné důvěře, pochopení a obdivu.

	Naštěstí ale ona „serióznost“ neznamenala, že by původní jiskra vášně pohasla. Právě naopak, Bertiemu stále připadala Francie neuvěřitelně sexy… a brzy to měl dokázat v praxi.
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	Nejhezčí nohy v Paříži aneb La Goulue, kankánová tanečnice
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	Zahálka a Paříž jsou dvě matky 
všech neřestí

	„Mademoiselle La Goulue, máte ty nejkrásnější nohy v Paříži.“

	Bertie veřejně lichotí nejproslulejší pařížské kankánové tanečnici

	I

	Na začátku osmdesátých let 19. století se z Bertieho stal nezdravě tělnatý čtyřicátník a jeho život určovaly hlavně dva vlivy. Tím prvním byli britští novináři z velkých deníků, kteří až dosud byli poměrně diskrétní (na rozdíl od svých republikánských kolegů), ale nyní začali být docela jako jejich moderní následovníci – všeteční a slizcí. V Británii odjakživa je náramná veřejná poptávka po drbech o členech královské rodiny, ale s narůstající gramotností se dalo na šíření a prodeji šťavnatých historek o příslušnících vyšších vrstev vydělat stále víc peněz. O něco později, v červnu 1891, i samotné The Times dokázaly tento nový přístup černé na bílém – úvodník tvrdil, že Bertie nemá žádné právo na soukromí, protože je „viditelným ztělesněním monarchistického principu“; což je dosti nabubřelý způsob, jak říct, že je ve veřejném zájmu to všem povědět, pokud ho načapají v budoáru nějaké vdané dámy s kalhotami u kotníků. Nicméně v osmdesátých letech nebylo ještě ospravedlnění tohoto přístupu tak precizně formulováno a britští čtenáři si prostě užívali skandálních vyprávěnek o smetánce, a především pak o tom největším lvu salonů, Bertiem.

	Mnohem bezpečnější tedy bylo jezdit do Paříže, kde vám do soukromí nikdo nestrká nos – a nestrká týž orgán ani do soukromí dam a prostitutek, se kterými si usmyslíte strávit nějaký čas. V důsledku toho v období, kdy do něj doma noviny jen šily, Bertie pozvedl svoje pařížské eskapády do dříve neslýchaných výšin (nebo uvrhl do neslýchaných hlubin, podle toho, jaké mravní stanovisko zaujmete).

	Druhým výrazným životním vlivem na Bertieho bylo v tomto období sílící sociální cítění. Zrodilo se částečně z jeho frustrace nad tím, že i přes úspěchy v roli zprostředkovatele vztahů s Francií mu matka nadále odmítá svěřit cokoli, co by ho opravdu zaujalo – cokoli ze zahraniční a především evropské politiky. Bertie si ale také stále více uvědomoval, že kolem něj se nacházejí i lidé, kteří nemají peníze na nové manžetové knoflíčky pro každou společenskou příležitost, lidé, kteří utápějí smutek v laciném ginu, když on završuje své zábavy sklenkou kvalitního šampaňského, lidé, kteří nemusejí každoročně jezdit do lázní na hubnoucí kúry, aby se zbavili kil, která nabrali tím, že si dopřávají čtyři pět sytých jídel denně.

	V roce 1884 Bertie stanul v čele Královské komise pro bydlení pracujících a při návštěvě v chudinských čtvrtích mu museli zabránit v rozdávání peněz, aby nerozpoutal nepokoje. V téže době se jeho diář a také diář jeho manželky, princezny Alexandry, začal plnit různými zahajováními provozu nemocnic, většinou nových a určených pro poskytování zdravotní péče chudým. Bertie často vymámil z přátel dary pro podobné charitativní podniky a všichni boháči věděli, že když něco přihodí na princovy dobročinné plány, získají pozvání mezi kroužek jeho přátel a možná dokonce i tu neuvěřitelnou výsadu, že mu budou moct půjčit peníze na pokrytí jeho dluhů z hazardu.

	Tyto veřejné projevy soucítění s potřebnými měly navíc tu výhodu, že Bertie byl stále oblíbenější u svých budoucích poddaných, takže se tím lépe zapomínalo na jakékoli jeho nediskrétnosti, které unikly do tisku. Když v roce 1901 nastoupil na trůn, v těchto častých veřejných akcích na pomoc chudým pokračoval, a i to mu pomohlo, aby si vybudoval pověst opravdu lidového monarchy – vlastně takové tělnaté, vousaté princezny Diany s doutníkem.

	A jako mnoho jiných věcí v Bertieho životě se zdá, že za jeho probuzeným sociálním cítěním je opět Paříž, konkrétně jeho nedávno objevená záliba v chudších čtvrtích tohoto města, k níž se propracoval na konci 70. a na začátku 80. let 19. století. Byla to totiž doba, kdy původně dělnické čtvrti, jako byl Montmartre nebo Pigalle, přicházely do módy a kdy hejsci v cylindrech, včetně Bertieho, podnikali první dobrodružné výpravy mimo říši oper a drahých kaváren, až do pochybnějšího světa pouličních zpěváků a prostořekých holek z kankánu.

	II

	Ke konci 70. let bylo jasné, že mladá francouzská republika přežije. Poslední důkaz přišel v červnu 1879, kdy strašlivě skončil poslední věrohodný uchazeč o vládu z bonapartovského klanu – a to díky Britům.

	Ludvík Napoleon byl třiadvacet let stár a byl jediným dítětem Evženie a Napoleona III.; od otcovy smrti v roce 1873 se připravoval na návrat do Francie a na to, že se zmocní vlády. Stejně jako Jindřich Orléanský, který se vydal sbírat válečné zkušenosti do americké občanské války, také Ludvík Napoleon se rozhodl, že ideálním tréninkem na coup d’état bude dopřát si nějakou tu přímou akci v uniformě.

	Kdyby všichni dospělí Francouzi, jimž v žilách koluje císařská nebo královská krev a kteří mají mocenské ambice, doopravdy sedli na koně a vzali Paříž šturmem, měli by aspoň nějakou šanci, že zemi ovládnou, jenže jak je pro Francii příznačné, oni trávili víc času řečněním o nějakém činu než skutečnými činy, čímž se vysvětluje, proč museli všichni trapně selhat. Ale Ludvík Napoleon to aspoň provedl ve velkém stylu.

	Nějak se nemohl dočkat dne, kdy vystoupí parádním krokem z lodi přes kanál a znovu si vezme zámky, co patřily otci (nebo aspoň ty, co Pařížané zatím nezbořili), a tak neustále škemral u matky a u Viktorie, aby mu dovolily vstoupit do britské armády. Kladly mu statečný odpor, ale nakonec povolily a nechaly ho, ať se nalodí na vojenskou loď mířící do Jižní Afriky, kde se právě Británie pokoušela vysvětlit Zuluům, že jejich země vlastně není jejich.

	Vojenští nadřízení přirozeně dostali přísné instrukce nevystavovat svého císařského svěřence žádnému fyzickému nebezpečí, jenže Ludvík Napoleon byl Pařížan, takže uměl přesvědčivě (nebo aspoň nesnesitelně) řečnit, a tak si vykecal účast na průzkumné výpravě na nepřátelské území. Nepočetnou jednotku ale přepadli zuluští válečníci a sedmnácti ranami oštěpy ukončili naděje Francie na to, že bude mít dalšího císaře.

	Rozkládající se tělo bylo lodí odvezeno zpět do Anglie, kde Bertie truchlil se svou přítelkyní a duchovní matkou Evženií, dokonce spolu se svými bratry nesl rakev na katolickém pohřbu – neslýchané porušení anglikánského královského protokolu.

	Tyto dvě rodiny k sobě měly blíž, než si většina lidí uvědomovala – když se Ludvík Napoleon vypravil na lodi do Afriky, byly v plném proudu plány na to, jak z něj udělat Bertieho švagra. Viktorie a Evženie se dohodly, že by bylo dobré jej oženit s královninou nejmladší dcerou Beatrice. Byla to znepokojující představa – Británie že by se manželským svazkem spojila se svým arcinepřítelem Bonapartem? Ke sňatku nedošlo, ale kdyby vévoda z Wellingtonu nezemřel už asi sedmadvacet let předtím, nejspíš by ho tahle novinka zabila.

	Bertie pomáhal se složitými protokolárními problémy kolem pohřbu Ludvíka Napoleona – například rozhodoval, kdy a kde se bude moct královna Viktorie poklonit památce katolického syna někdejšího francouzského císaře. Viktorie však dál neochvějně trvala na tom, že mu nelze svěřit žádné vážnější státní záležitosti. Po všeobecných volbách v březnu 1880, kdy si Bertie dovolil vyjádřit vlastní názor na to, kdo by se měl stát novým premiérem, Viktorie zuřivě namítla, že „nemá právo se do toho plést“.

	Bylo mu skoro čtyřicet, ale pořád s ním zacházeli jako s puberťákem. Bylo bezpochyby čím dál tím jasnější, že jediné téma, v jakém kdy bude brán vážně, je Francie – a prozatím jedinými, kdo jej v tomto tématu také vážně berou, jsou sami Francouzi. Není se co divit, že mezi domácími povinnostmi, jako je pořádání večeří pro zahraniční hodnostáře a zahajování provozu nových nemocnic, se Bertie vrhl do ještě důkladnějšího průzkumu francouzských životních rozkoší.

	III

	Když zrovna nemohl být na protější straně kanálu, importoval Bertie francouzskou zábavu do Londýna. Mezi těmito dovozy vyniká Sarah Bernhardtová, jíž bylo v létě 1879 čtyřiatřicet let. Byla to cocotte v nejlepší tradici Hortense Schneiderové i fiktivní Nany. V roce 1874 zazářila v Comédie Française v Racinově klasické tragédii Faidra, ale kromě divadelních plakátů bylo její jméno také na oficiálním policejním seznamu pařížských kurtizán a vědělo se, že mezi jejími klienty jsou sami příslušníci nejvyšší smetánky, crème de la crème. V její policejní složce je citát jednoho z jejích zákazníků, politika Charlese de Remusat, jenž si stěžuje, že když dorazil „k Sáře do čísla 4 v rue de Rome, musel někdy čekat v předpokoji, než byt opustí jiný pán“. Božská Sarah byla velice oblíbená. Ráda šokovala řečmi o tom, že neví jistě, jestli je otcem jejího nemanželského syna – jejž počala, když jí bylo devatenáct – spisovatel Victor Hugo (autor Bídníků), levicový politik Léon Gambetta, anebo roajalistický generál Georges Boulanger.

	Sarah způsobovala skandály už svým vzhledem. Odmítala otročit dobovému vkusu, jenž stahoval ženské tělo korzetem a ňadra naopak zdůrazňoval, a na veřejnosti nosila šaty bez pasu, ve kterých vynikala její chlapecká postava. Dokonce ji jistý britský novinář dal vyfotografovat v kalhotách a saku, i když vlastně šlo spíš o pracovní oděv, který nosila při malování. Ani její líčení se vůbec nepodobalo delikátnímu přírodnímu ruměnci Lillie Langtryové a jejích napodobovatelek. Madame Sarah volila bílé líčidlo, výraznou rtěnku a černé oční stíny, jako by byla bez ustání na jevišti.

	Říká se, že její herecké výkony byly uchvacující. I sama Lillie Langtryová, její hlavní sokyně, pokud jde o Bertieho náklonnost, to uznávala a ve svých memoárech píše, že její „skvělá dikce, rozkošně sametový hlas, přirozený herecký projev, vášnivý temperament a ohnivost – stručně řečeno, její mimořádná genialita – všechny ohromovaly“.

	Stejně jako mnoho jiných Bertieho milenek se navíc i Sarah Bernhardtová vyznačovala silou charakteru. Za obléhání zůstala v Paříži a pomáhala udělat z divadla vojenskou nemocnici. Za rvačku s jinou slavnou herečkou ji vyhodili z prestižní Comédie Française, ale když po Komuně divadla znovu zahájila provoz, skvělými výkony si vynutila, aby ji zase přijali.

	Není tedy nic překvapivého, že Bertieho jste mohli vidět na všech premiérách Comédie Française v Londýně v létě roku 1879 a že také navštívil výstavu jejích obrazů na Piccadilly. A nejen to, ohlásil, že hodlá tu šokující slečnu Bernhardtovou zvát do londýnské společnosti, ba i do svého Marlborough House, kde, jak víme, ji také „hostil“. Jednou poslala vzkaz řediteli Comédie s omluvou za zmeškanou zkoušku: „P. mě příliš zaměstnává.“ P jako princ a jeden eufemismus k tomu.

	Nicméně Bertieho pařížské záliby rozhodně nesdílel celý Londýn. Lucy Cavendishová, blízká přítelkyně královské rodiny a jedna z královniných čestných dvorních dam ještě před svatbou (před Lucyinou svatbou, ne tou Viktoriinou), běsnila pohoršením. V deníkovém záznamu ze 30. června 1879 píše:

	* * *

	„Londýn šílí nad hlavní hereckou hvězdou Comédie Française, která tu hostuje: Sarah Bernhardtová je smutně proslulá žena nestydatého charakteru… Nespokojuje se s tím, že ji muži nahánějí po jevišti, a ještě je ta ženská zvána, aby hrála v úctyhodných domácnostech, ba dokonce je zvána i na obědy a večeře; a všichni to trpí. Je to pohoršující, skandální!“

	* * *

	I aristokratická Lucy si na představení francouzského souboru zašla, ale dala si záležet, aby se vyhnula hlavní hvězdě. Ve svém deníku nám 8. června oznamuje, že: „Měla jednou a pouze jednou to potěšení s Comédie Française v Gaiety Theatre; ovšem BEZ té hrozné ženské.“ A to napsala pohledná sedmatřicetiletá dáma, ne nějaká zchátralá vdova.

	Bertie si nesouhlasu společnosti nevšímal a přiměl svého francouzského přítele královského rodu, Jindřicha Orléanského, zvaného též vévoda d’Aumale, aby v Londýně zorganizoval večeři, na níž se měla Sarah Bernhardtová setkat se skupinou anglických dam, které vybral sám Bertie. Jenže plán se nevydařil. Charles Dilke nám ono trapné soirée popsal: „Ony [dámy ze společnosti] nehodlaly mluvit se Sarah Bernhardtovou a ona zase s nimi, a pan vévoda d’Aumale je hluchý a neměl chuť vést konverzaci sám, a tak vlastně nemluvil vůbec nikdo…“

	Bertie měl s lepší společností velké zkušenosti, a tak musel předem tušit, že to takhle dopadne, a nejspíš se potom se Sarah něco nasmál kontrastu mezi tím strojeným londýnským setkáním a bouřlivými večery a nocemi, jež zažili v pařížské společnosti. Stejně jako Sařiny výkony na jevišti nejspíše i tahle trapná večeře připomněla Bertiemu ještě živěji, proč tak moc rád jezdí do Francie. A tentokrát si to hodlal užít ještě víc než kdy předtím…

	IV

	Jak Bertie osobně prokázal, kontrast mezi pařížským a anglickým přístupem k sexu byl stále jasnější… a směšnější. Sarah Bernhardtová sice v Londýně narážela na bariéru snobství, ale zato když Bertie zašel do Théâtre des Variétés na představení herečky Jeanne Granierové, operetní hvězdy a své milenky, francouzské publikum nadšeně tleskalo jak jejímu výkonu, tak i Bertiemu, jako by mu gratulovalo k dobrému vkusu při volbě milenek. Londýnské noviny se na titulních stranách mohly nad skandály pominout a nutily vévodkyně omdlévat u snídaní, zato v Paříži se princ dočkal veřejné chvály za to, že udržuje nevěrnický vztah se silně nalíčenou ženštinou.

	Snad právě očividná banalita nemanželských vztahů dohnala nóbl Pařížany včetně Bertieho k tomu, aby vyhledávali ještě nebezpečnější vzrušení. Třetí republika dozrávala a duch demokracie prosákl i do nočního života velkoměsta. Hýření už nebylo vyhrazeno zámožným gentlemanům, kteří si mohli dovolit lístky do divadla večer co večer a soukromé pokojíky v Café Anglais. Noční podniky na bulvárech sice byly stále v čilém provozu a elitářské soukromé kluby, jako třeba Jockey Club, právě tak, ale prachatí pánové se začali zatoulávat až do kopečka k Pigalle a na Montmartre, kde bohémská společnost malířů, hudebníků a intelektuálů vybudovala novou módní zónu.

	Dva tehdejší spisovatelé, Georges Renault a Henri Château, dali dohromady zábavné historky ze sedmdesátých a osmdesátých let 19. století a vydali je jako společné memoáry. Jejich kniha, ne zrovna nápaditě nazvaná Montmartre, připisuje náhlou oblibu této části města tomu, že Napoleon III. předtím tak rázně přebudoval centrum města. Haussmannovi stavaři zničili mnoho středověkých uliček ve staré Latinské čtvrti, a tak studenti a umělci všeho druhu odtáhli do vršku, do tamní vesničky, která se pak stala synonymem vzpurného ducha Komuny. Tady bylo bydlení levné, leč skrovné a s mizerným vytápěním, a tak se všichni scházeli spíš po barech a kavárnách. Na Montmartru také bydlelo hodně chudších prostitutek, a když ty se začaly mísit s výtvarníky a básníky, spojení nouze a hédonismu zrodilo zcela novou subkulturu vyznačující se pikantními kabarety a tančírnami, bals populaires.

	Podniky tu nosívaly odvážná jména, jako bylo L’Enfer (Peklo), Le Ciel (Nebe), La Truie qui Chante (Zpívající svině) a Cabaret des Assassins (podnik vyzdobený fotografiemi skutečných vrahů) a další podobné rostly jako houby po dešti ve kdejaké dostupné budově. Netrvalo dlouho a tenhle zběsilý noční život přitáhl zájem bohatších hýřilů vyhledávajících vzrušení, a na počátku osmdesátých let se už podle Renaulta a Châteaua „vyšší společnost i demi-monde [cocottes a jejich klienti], buržoazie a všichni ostatní setkávali na Montmartru a hledali tam zábavu“.

	Bertie a ostatní pracháči chodívali nahoru na kopec v doprovodu osobních strážců. Policisté, kteří dosud na anglického prince dohlíželi spíš aby měli jistotu, že nekuje pikle s roajalisty a neplánuje svržení republiky, se nyní chovali jako jeho neoficiální průvodci pařížským podsvětím. A ochrana byla věru nezbytná věc pro každého, kdo se vydal na dobrodružnou výpravu do chudinských čtvrtí a přitom měl s sebou drahé kapesní hodinky a v ruce špacírku se zlatou hlavicí. Renault a Château píší, že Moulin de la Galette, který vyzdobil v roce 1876 Renoir a po něm v roce 1886 Van Gogh, byl „podnik, kam chodili špatní lidé“ a specializoval se na tanec a alkohol: „Kdo ví, kolik dočasných manželství, ve spěchu konzumovaných a ještě spěšněji rozpuštěných, se odehrálo v té dusné atmosféře mezi dvěma čtverylkami?“ Nebylo rozumné, aby se sem zámožný Pařížan vypravil bez ochrany.

	Bertie byl spatřen i v Chat Noir, klubu založeném roku 1881 na bulváru de Rochechouart, u úpatí Montmartru, původně podle Renaulta s Châteauem proto, aby „poskytoval špatné víno básníkům a malířům“. Výzdoba měla být bohémská a jakoby historická, ale nakonec to spíš připomínalo starožitnictví nebo „barokní kabinet kuriozit“ s vycpanými ptáky a nemravnými akty za okny z barevného skla jako v kostele. Aby byla tato ikonoklastická atmosféra zachována, staral se vyhazovač ve zlatavém kostýmu, aby „se dovnitř nedostali žádní ničemní kněží nebo vojáci“. Majitel klubu, Rodolphe Salis, také vytvořil umělecké hnutí, Les Incohérents, což bylo opravdu vhodné jméno pro partu malířů a spisovatelů věčně nacamraných absintem.

	* * *

	Salis byl nicméně zdatný obchodník a brzy z Chat Noir udělal podnik, kde mohla „nižší šlechta, měšťáci i prostí lidé popíjet absint Victora Huga ze zlatých číší“. Zakrátko se už pánové z vyšších kruhů, jako byl Bertie, sjížděli k podniku ve svých kočárech, často provázeni osobním strážcem nebo nějakou ženou, kterou sbalili v divadle nebo v některé kavárně na bulváru. Snadno se dostali přes vyhazovače a vmáčkli se do zahuleného doupěte plného věčně hulících malířů s chraplavými hlasy a jejich modelek, kde se z piána linuly ryčné melodie. Ty nejlépe oblečené hosty, často i prince a hlavy států, uvítal osobně Rodolphe Salis s čímsi, co Renault a Château popisují jako „pokoru ne zcela zbavenou trochy drzosti“. Jednou prý Salis přivítal Bertieho dotazem na zdraví Jejího Veličenstva, ale formulovaným velmi nahlas a takto: „Et cette maman?“ – „Co ta vaše máma?“

	I účinkující se přidávali k tomu duchu neúcty a zpěvačky vítaly z jeviště bohaté příchozí dotazy jako: „Kdy tě pustili z lochu?“ nebo „Kam se poděla ta coura, co jsi tu s ní byl včera?“ I Bertie se stal v Chat Noir terčem podobných žertíčků. Jednou večer jej uvedli k nejlepšímu stolu a kdosi z účinkujících křikl: „No jen se na něj podívejte. Jako by princi waleskýmu z oka vypad.“ Ve francouzštině to ale znělo drsněji: „On dirait le Prince de Galles tout pissé“; znamená to totéž, ale doslova je „tout pissé“ spíš „jako nachcaný“. Přesto se zdá být jisté, že si to Bertie vyložil jako příjemné znamení, že ho tu rádi vezmou mezi sebe – stejně jako v palácích a nejlepších pařížských restauracích.

	I písně, které se tu daly slyšet z jeviště, byly v nestoudnosti o krok dál než frašky a dvojsmysly z vaudevillů a operet. Na Montmartru písně vyprávěly pravdivé příběhy čerpané ze života nižších pařížských tříd. Jeden z nejoblíbenějších umělců, Aristide Bruant, jehož rudou šálu a klobouk s širokým okrajem proslavil Toulouse-Lautrec, když namaloval plakát na jeho vystoupení, napsal píseň o skutečné pouliční pracovnici jménem Nini Peau d’Chien,59 „milé, hodné holce“, která sháněla kunčofty kolem Bastille „a myší očka se jí blýskala láskou“. Další Bruantova píseň začínala nářky nad tím, že v Paříži už je dneska nemožné najít prostitutku, ze které by kvůli práci nebyla troska (un débris). A dál se tu tvrdí, že je jen jedno místo, kde se vám vždycky zadaří: Bois de Boulogne, kde „hnízdí i královští ptáčci“ na lovu „starých bohatých zmetků“. Tomu se Bertie možná až tak nesmál.

	Další z oblíbených modelek Toulouse-Lautreka byla kankánová tanečnice La Goulue, jejíž setkání s Bertiem máme dobře doložené. Její případ byl pro holky tančící na Pigalle typický. Narodila se jako Louise Weberová na pařížském předměstí a vychovala ji její starší sestra, pradlena. Mladá Louise způsobila první skandál už ve věku dvanácti let, když šla k přijímání v baletní sukýnce a střevících. Z domova odešla v patnácti a začala žít se svým milým, vojákem. Pak se ale hbitě přesunula k bohatému milenci, který měl dům u Vítězného oblouku, načež opustila i jej (nebo jí on dal kopačky) a začala si vydělávat tančením v kabaretech a pózováním pro obrazy a fotografické akty. Toulouse-Lautrec zachytil La Goulue, jak vchází do Moulin Rouge v šatech s tak propastným výstřihem, že je jí vidět pupek. Renoir ji zvěčnil přece jen romantičtěji na obrazu Danse à la Ville, kde nacházíme La Goulue v náruči pána v bílých rukavičkách.

	Zato na fotografiích ji často vidíme, jak pózuje jen v punčochách, průhledných krátkých kalhotách – a v jednom bizarním fetišistickém případě i na hlavě s čímsi, co silně připomíná přilbu starořímských vojáků. Přivydělávat si pornografickými snímky bylo mezi kankánovými tanečnicemi dosti běžné; a jak každý snadno pochopí, jejich specialitou bylo nechat se fotit při roznožkách a dalších krkolomných pozicích a dělat tak reklamu vlastní sexuální pružnosti.

	Hlavním úkolem kankánových holek v kabaretech bylo chauffer les messieurs – rozparádit pány – a La Goulue patřila mezi ty nejnadanější chauffeuses. Stejně jako dnes fotbalisté i ona měnila zaměstnavatele podle toho, kdo dal víc, a posléze se stala nejlépe placenou tanečnicí v branži a na plakátech Moulin Rouge vydržela největšími písmeny celých šest let. Dostávala zdatně své přezdívce, která znamená „Hltavá“ nebo „Nenasytná“, a často se při tanci nakláněla do prvních řad a kradla pánům sklenice, jejichž obsah pak zhltla jedním mocným douškem. Jejím majstrštykem, který fanoušci mužského pohlaví zbožňovali, ale bylo to, že uměla šikovně vykopnout nohu vysoko nad hlavu a srazit tak špičkou boty pánům klobouk z hlavy. Vzhledem k tomu, že u toho na sobě obvykle měla nadýchanou sukni odhalující holá stehna nad punčochami po kolena, a to v době, kdy se většina žen děsila ukázat cokoli pod pasem s výjimkou chodidla, není těžké si přestavit, jak to na zámožné diváky včetně Bertieho zabíralo.

	Bertie se údajně měl seznámit s La Goulue v roce 1893 v jednom café-concert jménem Le Jardin de Paris, Pařížská zahrada, a ona bleskurychle prokázala, že ví, jak pána zaujmout, i když na to, aby mu hned na první schůzce srazila klobouk nohou, je trochu moc zaoblený a vysoko postavený. Povídá se, že jakmile Bertieho spatřila, křikla na něj s velice vulgárním přízvukem pařížských dolních vrstev: „Hej, Waleskej, platíš šampáňo? A zveš mě ty, nebo to zacáluje tvoje máma?“ Jak vidíme, okamžitě mu tykala, jako by byli nejlepší kamarádi nebo milenci.

	Bertie reagoval jednou ze svých typických francouzských pohotových replik: „Mademoiselle La Goulue, máte ty nejkrásnější nohy v Paříži,“ odpověděl prý. Nato ji pozval po představení na večeři, po níž patrně následovalo to, čemu francouzština barvitě říká une partie de jambes en l’air – a „večírek s nohama nad hlavou“ je zrovna u kankánové tanečnice dost příhodný obrat.

	Dalším proslulým kabaretem založeným touto dobou byl Divan Japonais, který se nacházel v boční uličce vedoucí od Pigalle na Montmartre. Byl to vůbec první francouzský striptýzový podnik a i on si dodnes udržel slávu hlavně díky plakátu od Toulouse-Lautreka – s dekadentní kresbou černě oděné tanečnice Jane Avrilové, jak se dívá na koncert, přičemž jí chlípně přes rameno nahlíží dandy s plavým vousiskem. Lautrec plakát vytvořil v roce 1892, ale předtím Divan používal konvenčnější způsoby sebepropagace – například letáček, na kterém muž ve večerním obleku nese přehozenou přes rameno krásku nahoře bez.

	Své jméno získal Divan Japonais náhodou, kvůli orientálnímu vybavení, které už bylo na místě, když podnik v roce 1873 zakoupil jistý podnikatel jménem Théophile Lefort – jenže nábytek byl původně myšlen tak, aby vypadal jako čínský, ne japonský. Ale pánové sem nechodili kvůli odborným debatám o nábytkářství Dálného východu.

	Slavný Folies Bergère (doslova Pastýřské pošetilosti) je podnik, který samozřejmě působí dodnes jako taneční revue s polonahými tanečnicemi, ale tehdy vůbec nebyl na Montmartru. Otevřeli jej v oblasti bulvárů, v devátém městském obvodu, a to jako operu; na oblíbenější café-concert jej majitelé předělali až koncem osmdesátých let 19. století. V Bertieho době tam rozhodně žádné polonahé tanečnice nebyly – ty se objevily až někdy za první světové války.

	A také ještě slavnější Moulin Rouge se na scéně objevil se zpožděním. Založili ho u úpatí vršku v roce 1889 s jednoznačným úmyslem nalákat do čtvrti bohatší klientelu, takže tu jídlo a pití stály mnohem víc než ve starších podnicích v okolí. Vlastně to byla pouhá parodie na poměry ve skutečných původních mlýnech, jako byl Moulin de la Galette, a tudíž i doklad toho, že Montmartre je v módě a zapojil se do hlavního proudu zábavy. Podnik si vymyslel jistý ve Španělsku narozený podnikatel jménem Joseph Oiler a jeho společník Charles Zidler, kteří už měli jiný café-concert, zmíněnou Jardin de Paris, hned na Champs-Élysées. Podobné podniky společně s Folies Bergère uzavřely úplný kruh – ke konci osmdesátých let drzé pařížské kabarety opustily vršek a přesunuly se k zámožným bulvárům, aby boháči Bertieho typu nemuseli brát s sebou ochranku, když si chtěli poslechnout písně o sprostých prostitutkách.

	Bertie byl osobně přítomen zrodu tohoto fenoménu, který stále neodmyslitelně patří k pařížské kultuře, a zdržel se ve městě dost dlouho, aby se mohl dívat, jak je tento jev stále krotší. A jako zkušený lovec perlorodek věděl, že jakmile úlovek slábne, je třeba se vydat ještě hlouběji…

	V

	Dřív, v šedesátých letech, kdy lesk dvora Napoleona III. dosáhl svého vrcholu, patřila mezi jeho nejzářivější hvězdy Pauline von Metternich, překrásná manželka rakouského velvyslance. Proslula dokonalými rameny, bezchybným vkusem ve všem uměleckém, a také nezávislostí ducha. Jak jsme si už řekli, právě Pauline seznámila pařížské dámy se dvěma zábavami, jež byly do té doby vyhrazeny jen mužům – s kouřením a bruslením. Vyhledávala ale vzrušení i sama a zahájila tradici takzvaných tournées des grands-ducs – velkovévodských výprav –, což zní, jako by šlechtici objížděli paláce a zámky svých přátel, ale ve skutečnosti to byly noční výpady do chudších částí Paříže. Už jsme si řekli o několika případech takových aristokratických výprav – o ženách chodících do pokojíků v patrech kaváren na bulvárech, či o tom, jak sama císařovna Evženie vyrazila v rustikálním převleku na vesnickou tancovačku – a Paulininy tournées byly něco podobného; smetánka, crème de la crème, sestoupila o pár společenských pater, aby den nato bylo o čem klevetit.

	Nicméně po pádu Napoleona III., kdy se díky Montmartru mohl každý, kdo měl na osobní ochranku, oddat bezpečnému dobrodružství a mrknout se, co to zase ty nižší třídy kují, začalo být těžší najít nové vzrušující zážitky. Muži, kteří měli nefalšované nutkání zjistit, jak žije ta druhá polovina lidstva, byli nuceni vyhledávat oázy mravní zpustlosti, které nestihly zplanýrovat demoliční čety pana barona Haussmanna.

	A víme jistě, že Bertie navštěvoval přinejmenším jeden pařížský pochybný podnik.

	Šlo o neblaze proslulý kabaret zvaný Le Père Lunette, vhodně umístěný v čísle 4 na rue des Anglais, což je úzká ulice ve staré Latinské čtvrti, pojmenovaná po anglických studentech, kteří tu žili ve třináctém století, kdy jezdili houfně studovat na univerzitu. Za Bertieho časů řádily demolice všude kolem tohoto bezútěšného koutu města, a dnes se rue des Anglais nachází přímo mezi dvěma širokými posthaussmannovskými tepnami, ale na počátku šedesátých let 19. století ještě bohatí návštěvníci museli jít několik minut pěšky, poté, co zanechali kočáry na novém bulváru Saint-Germain, a jejich osobní strážci museli odstrkovat vratce kráčející opilce a potenciální lupiče. Spisovatel Oscar Méténier popsal tuto ulici v roce 1882 jako „špinavou, smradlavou a černou jako smola“. Bertieho prvotřídní botky tu bezpochyby přišly do kontaktu s hmotami, na které nebyly zařízené.

	Méténier, bývalý policista, napsal článek o Le Père Lunette a o jeho bohatých kunčoftech pro časopis Panurge, pojmenovaný po mastičkáři z knihy Françoise Rabelaise Pantagruel. Méténierův popis rue des Anglais jako byl určen k tomu, aby sem raději nikdo kromě těch největších zvědavců nelezl. Čteme tu:

	* * *

	„Jakmile se setmí, začnou se tu rojit pochybní lidé v hadrech… gestikulují, křičí, řvou, nadávají, hvízdají, brebentí. Matné světlo lamp před podezřelými hotely… ozařuje bledé, chmurné obličeje. Číslo 4 má dveře vyztužené tyčemi a nad nimi malbu dvou obřích číší; je to místo schůzek pro aristokraty zločinu a chudoby. Jen co vejdete, ovane vás vlahý závan páchnoucího dechu pijáků a výparů z laciných kořalek tak, až se vám začne chtít zvracet.“

	Čili ne zrovna typický podnik pro Bertieho.

	A ani ženy v Le Père Lunette moc nevypadaly jako Lillie Langtryová nebo Sarah Bernhardtová. Dokonce i La Goulue vedle nich vypadala nóbl. Méténier píše:

	* * *

	„U podkovovitého stolu sedí bezejmenné osoby, pravidelné návštěvnice podniku. Ochotné k čemukoli. Všechny, mladé i staré – ony tu totiž bývají i mladé ženy, už bezzubé a předčasně vrásčité –, žadoní o sklenici utěšujícího nápoje od jakéhokoli neznámého milence, kterého jim osud pošle do cesty, a poté, opilé, bezvládné, s tupými pohledy a sprostými slovy odměňují své dobrodince odporným laskáním a ohavnými polibky.“

	* * *

	V zadní části kavárny, za hrubou dřevěnou zástěnou, byla místnost zvaná Le Sénat (ano, Senát), pojmenovaná tak proto, že tu lavice, kde prostitutky čekaly na zákazníky, stály rozmístěné do půlkruhu jako v amfiteátru. Muž, který se sem zatoulal, musel být věru zoufalec, a buď již trpět nějakou pohlavní chorobou, anebo po podobné nákaze toužit. Zdejší nebohé ženy byly na samém dně a některé vyhodili i z legálních bordelů, kde musely podstupoval pravidelné zdravotní prohlídky, například proto, že jevily až moc viditelné symptomy chorob, třeba syfilidy.

	Rozhodně se nedá věřit, že by Bertie zrovna tady podlehl pokušení. O syfilidě moc dobře věděl – pěkných pár příslušníků nejvyšších vrstev v Londýně se vinou této choroby změnilo ve vzteklé šílence a zemřelo krutou smrtí. V rue des Anglais nečekala pražádná romantika. Tohle byl sex ve své nejodpornější podobě. Zámožné šmíráky, kteří sem chodili, bezpochyby přitahovalo spíš to, že všechna ta děsuplná nuzota se nachází jen pár desítek metrů od zářících světel nové Paříže. Byla to zoologická zahrada slizu a hnusu, kterou Haussmann brzy odstraní – jak budovy, tak lidi. Ti bezohlednější návštěvníci to patrně brali jako doklad toho, že nevzdělané nižší třídy nejsou o nic lepší než zvířata. Ba patrně jsou horší, protože zvířata se aspoň neopíjejí a nešíří „nemravné“ choroby.

	Zdá se ale, že na Bertieho ta morbidní sexuální turistika zapůsobila jinak. Pařížská chudoba mu podle všeho ostře připomněla podobné prostředí, které existuje v jeho vlasti. Už jako mladík podnikl pár výprav do chudinských čtvrtí, jenže tamní tančírny byly ve srovnání s Le Père Lunette hotové paláce. Bertie se v žádném případě nemohl vypravit do chudinských nevěstinců v Londýně, ani v tom případě, že se tam sám nehodlal mravně spustit, ale pocítil, že by měl udělat něco, čím tu chudobu zmírní. A za podmínek velmi podobných pařížským tournées des grands-ducs pak v roce 1884, kdy se stal členem Královské komise pro bydlení pracujících, opravdu navštívil špinavé a přelidněné ulice v Holbornu a St Paneras. Oblékl si na to, co považoval za chudý oděv (i když i to bylo bezpochyby čistší a pěknější než cokoli, co většina Londýňanů oblékla za celý život), a v doprovodu detektiva obcházel slumy. Místní se patrně domysleli, že ti čistě umytí a dobře živení pánové jsou nějací dobrodinci, ale zdá se, že Bertiemu i tak ony návštěvy připadaly velmi poučné.

	Jeden domácí mu ukázal vyzáblou ženu malátně se povalující v pokoji se třemi nahými dětmi. Řekla, že měla čtyři, ale jedno před několika dny odešlo a už se nevrátilo. Právě tohle byla ta chvíle, kdy museli Bertieho přemlouvat, ať nerozdává peníze, protože by způsobil nepokoje. K jeho cti je třeba dodat, že pak šel do Sněmovny lordů a pronesl projev o „hanebných“ životních podmínkách chudiny.

	Samozřejmě že Bertie nehodlal obsadit pokoj v některém z hotelů na rue des Anglais a začít vylepšovat čtvrť zevnitř. Koneckonců hlavním cílem jeho pobytu v Paříži bylo uniknout dusivé mravní atmosféře Londýna, ne vylepšovat sociální podmínky. Po návštěvě pařížského brlohu, jako byl Le Père Lunette, se leda tak zašel opláchnout či umýt do Bristolu, anebo zaskočil za svými bohatými přáteli a užil si trochu hazardu v klubu v Cercle de la rue Royale, a bezpochyby je tam omračoval povídačkami o bezzubých babiznách a nepopsatelném puchu.

	A i když by to patrně nepřiznal, zřejmě ho svým způsobem vzrušovalo, že se vídá s těmi sešlými a nebezpečnými prostitutkami, které by s ním klidně měly sex za cenu špinavé sklenice ředěného chlastu. Bertie byl po čtyřicítce a asi potřeboval nějakou novou stimulaci jako sůl.

	VI

	Bertieho životopisci jsou někdy hodně nesportovní. Samozřejmě že jejich objekt bývá ohromně zábavný a že po celou tu dobu, kdy byl princem z Walesu, se obvykle dalo spolehnout na to, že bude přeskakovat mezi seriózními úmysly a absurdními kopanci, mezi rodinnými krizemi a soukromým hýřením. Takže je možná historicky odůvodněné, ale jistě ne férové, když mnozí autoři jeho životopisů vyjadřovali pochybnosti o Bertieho mužnosti, jakmile se dostal do zranitelného středního věku. Ale od časů Lillie Langtryové se často objevují spekulace o tom, jestli Bertie měl čí neměl styk s tou či onou svou oblíbenkyní, a pokud ano, jak často.

	Dokonce se dochovala jedna historka, podle které byl v kajutě na jachtě s milenkou, když tu uslyšel přibližující se kroky. „No tohle je vrchol!“ rozzlobilo ho to vyrušení. „No, aspoň někdo ho má,“ odpověděla prý dotyčná dáma duchaplně – a je logické, že právě ona to pak musela celé vykecat, leda že by Bertie dohnal anglický sklon k sebeshazování až do krajnosti.

	Ale pokud jeho libido ochabovalo, Paříž byla ideálním místem k tomu, aby dostalo nějaký ten nový popud, a patrně ne díky chorobami prolezlým courám chudým jako kostelní myši. Na konci sedmdesátých let město zdokonalovalo svou sexuální subkulturu. Pokud někdo jako Bertie toužil po opravdu rafinovaných erotických zážitcích, už se nemusel honit za nějakou herečkou nebo cocotte a doufat, že vmáčkne svoje jméno do jejího nabitého diáře. Bordely a registrované prostitutky v nich teď byly très chic a nabízené rozkoše se tu rafinovaly a rozhojňovaly. I to nejutahanější libido tu našlo přesně ty vzruchy, které potřebuje. A největší nabídka sexuálních radovánek se skýtala v bordelu zvaném Le Chabanais.

	V roce 1878 jej založila jistá irská bordelmamá (a její finanční podporovatelé, samozřejmě), které prostě říkali Madame Kellyová, a podnik byl určen právě k tomu, aby lákal muže Bertieho typu, kteří měli dost peněz, aby si splnili i ty nejdivočejší erotické představy. A samozřejmě bylo vše naprosto v souladu se zákonem – všech zhruba dvacet děvčat bylo policejně registrovaných, dvakrát měsíčně chodily na lékařské prohlídky a z výdělků platily (přinejmenším teoreticky) daně.

	Nevěstinec zabíral celou budovu v čísle 12 v rue Chabanais, v poměrně slušné části starého města mezi Operou a Palais Royal. Dnes je z domu nevýrazná směs výloh obchodů a oken bytů a tehdy asi vypadal zvenčí ještě anonymněji – dokonce i ty nejrafinovanější bordely musely zavírat dveře a okenice, aby sousedstvo nezahlédlo něco nevhodného. Odtud francouzský název pro nevěstinec: maison close, uzavřený dům. Kromě toho, že dovnitř a ven stále chodili zákazníci, pravou podstatu dění prozrazovala jen cedule na stěně restaurace na protější straně ulice, kde stálo: U nás si můžete udělat právě takové pohodlí jako naproti.

	To bylo odvážné tvrzení, protože Le Chabanais zařídili za sumu milion sedm set tisíc franků – asi tři a půl miliónu liber ve dnešních cenách –, aby to byla opravdu nejsmetanovější smetánka pařížských nevěstinců. Spisovatel jménem Paul Reboux, autor jakéhosi žalozpěvu nad koncem klasických francouzských domů rozkoše, který se jmenuje Le Guide Galant, napsal, že se mezi ostatními bordely skví „jako Château d’Yquem na vinném lístku“ (čili přirovnal ho k výtečnému zlatavému sauternskému, jehož nejlepší ročníky se prodávají v aukcích za tisíce eur).

	Nový hampejz se pyšnil tím, že nabídne něco luxusního mužům každého vkusu, jak co se týče nabídky krásných žen, tak i přepychového prostředí, v nichž si jejich krásy lze užít. Nahé nebo spoře oděné prostitutky chodily mezi klienty a roznášely jim občerstvení v salonu v přízemí, a pak, po jedné dvou sklenkách šampaňského, nějaké té jednohubce a lichotném hovoru se „host“ s naditou prkenicí mohl s vybranou dívkou přesunout do některé ze skvostně zařízených ložnic v patře.

	V poschodí jste našli smyslný arabský harém, místnost z Pompejí s obrazy souložících kentaurů, namalovanými Toulousem-Lautrekem, dále pirátské doupě, středověkou ložnici (pro muže toužící podmanit si nějakou dámu v nesnázích) a také klasické francouzské budoáry vybavené pravým starožitným nábytkem a zrcadly od podlahy po strop. Le Chabanais byl tak význačnou institucí, že jeho japonský salon byl zařazen na Světovou výstavu v roce 1900 a vyhrál tamtéž cenu za výzdobu interiéru.60

	Bertie byl pravidelným hostem v indickém pokoji – snad proto, že stejně jako jeho matka měl kladný citový vztah k téhle části říše. Zdejší chambre hindoue proslula díky „zlaté“ vaně – i když ve skutečnosti byla vana měděná a postříbřená. Šušká se, že Bertie ji nechával naplnit šampaňským a dováděl v ní s lehkými děvami, i když je dost těžké si představit, jak by někoho mohlo eroticky vzrušit, že dřepí v chladnoucí vaně plné rychle vyprchávajícího šumivého vína. A snad ještě větším antiafrodisiakem by patrně bylo, jak strašné peníze by kvůli tak rychlému smočení stálo nalít do vany tolik lahví bublinek. Ale již zmíněný Paul Reboux nabízí jiné řešení té záhady – Bertie nejspíš nic podobného neudělal. Podle Rebouxe, jenž, jak se zdá, při shánění materiálu pro svou knihu vyzkoušel mnoho z popisovaných podniků, klienti vany v Chabanais častěji používali k očistě po aktu, aby se zbavili bordelového zápachu, než se vrátí do slušného vnějšího světa. A teplá pěnivá koupel a vydrbání houbou provedené rukama zkušené profesionálky, to zní mnohem víc jako to pravé pro Bertieho, než se cachtat ve studeném víně.

	Indický pokoj také proslul tím, čím sám Bertie přispěl k vědeckému rozvoji sexu – jedná se o speciální křeslo, které prý osobně navrhl v roce 1890.

	Tento pozoruhodný kousek nábytku se směle vyrovnal čemukoli, co předváděly světové výstavy, jež Bertie navštívil. Je to zpola gynekologické křeslo, zpola závodní bob. Zdobené je ve stylu Ludvíka XVIII., vyrobené z ohýbaného a zlaceného dřeva, čalouněné bledé zelenou látkou podobnou atlasu. V dolní části byla úzká a dlouhá matrace, v té horní na čtyřech pevných nohách stálo dozadu nakloněné sedadlo se svislými opěrkami pro ruce, podobnými silnějším lyžařským hůlkám. A na předním okraji v horní třetině byly navíc dva třmeny jako u gynekologa – jen pozlacené, aby to tolik nevypadalo jako v ordinaci.

	Hodně se toho naspekulovalo o tom, jak se vlastně křeslo používalo, ale patrně na to není jedna jasná odpověď. Opěrky a třmeny v horní části mohla zjevně používat žena, která seděla s roztaženýma nohama a těšila se pozorné péči muže, který před ní buď stál, anebo klečel. Další žena mohla zároveň ležet na té dolní části a buď vše sledovat, anebo se nějak zapojit. Anebo jinak, Bertie mohl sám sedět nahoře a být obsluhován ženou, která klečela před ním. Ale není ani vyloučeno, že někdy jen polehával na té dolní části a sledoval, co se děje nahoře. Měl tolik peněz, že si mohl dovolit prozkoumat všechny polohy.

	Tvrdí se, že si Bertie křeslo objednal u nábytkáře jménem Louis Soubrier v pařížském obvodu poblíž Bastilly, kde bylo výrobců nábytku hodně. Soubrier byl specialistou na repliky starožitného nábytku a patrně přispěl do tematických pokojů v Chabanais i dalšími kousky. Podle Rebouxe nebylo Bertieho křeslo lásky jediným podobně rozmarným kusem nábytku v domě. V pokoji Ludvíka Filipa, pojmenovaném po korpulentním francouzském králi, bylo též křeslo, kde si mohli užívat klienti s nadváhou, „než si dopřejí odpočinek, jenž následuje po takové nezvyklé námaze“. Což mohl někdy potřebovat i tělnatý Bertie.

	Všechen tento nábytek byl prodán na aukci v roce 1951, poté, co ve Francii začal platit zákon stavící maisons closes mimo zákon.61 Nestalo se tak ale proto, aby ženy přestaly být vykořisťovány, ale protože nevěstince se za okupace provinily kolaborací. Mnohé z nich byly vyčleněny pro německé vojáky a keťasové a spolupracovníci nacistů je používali ke schůzkám. Proslulou „zlatou“ vanu na aukci koupili obdivovatelé Salvadora Dalího, který si ji postavil ve svém apartmánu v Hôtel Le Meurice. Bertieho křesílko zase koupil bratr spisovatele Borise Viana, pak bylo prodáno ještě dvakrát a posléze je zakoupil pravnuk původního nábytkáře.

	Bertie nebyl rozhodně jediným princem, který si na konci devatenáctého století našel cestu do Chabanais. Podnik byl natolik proslulý, že si i členové cizích královských rodů sem tam vmáčkli návštěvu tohoto nevěstince do oficiálních programů svých státních návštěv v Paříži. Taková rychlovka se pak třeba objevila v programu jako visite au Président du Sénat. A tvrdí se, že jednou byla „návštěva předsedy senátu“ omylem zapsána na program návštěvy španělské královny a zneklidnění pařížští hodnostáři tu trapnou chybu zakryli tím, že urozenou návštěvnici na zcela zbytečnou zdvořilostní návštěvu k dotyčnému činovníkovi opravdu vzali.

	VII

	Životní podmínky dívek v přepychovém Chabanais ale nebyly zdaleka tak přepychové jako v pokojích, kde provozovaly svoje služby. Kdepak, pokoje prostitutek byly víc než skrovné – koneckonců se očekávalo, že valná část jich bude noci trávit s klienty, takže moc osobního prostoru potřebovat nebudou. V ložnicích pro klienty často byly rozměrné vany, zato v těch pro dívky bylo hygienické zařízení společné a dost prosté – mělká hranatá vana na podlaze, sem tam nějaký ten bidet pro minimální ochranu před chorobami a otěhotněním. Lékařská vyšetření byla povinná, ale jen teoreticky a v praxi byli doktoři, kteří bordely obcházeli, náchylní brát úplatky. Kunčofti v Le Chabanais měli štěstí, že podnik má tak dobrou pověst a musí si ji hlídat, protože to znamenalo, že pokud kterákoli z žen začala jevit příznaky choroby, okamžitě ji vyženou – ale potom téměř jistě skončí v méně „pečlivém“ nevěstinci, kde prostitutky mohou vesele pracovat dál až do doby, kdy jsou symptomy natolik viditelné, že je nejde skrýt.

	Kolem rafinované dekadentnosti Le Chabanais a dalších pařížských bordelů se vznáší hustý romantický opar, a totéž platí i o ochotě a vstřícnosti všech filles de joie, které tu pracovaly. Například se tvrdí, že když v roce 1885 zemřel Victor Hugo, všechny sexuální pracovnice ve městě po jeden den věnovaly mužům svou přízeň zdarma, aby tím onomu velkému sukničkáři vzdaly čest. I to ale zní jednoznačně jako pouhá báje, která má potvrdit nostalgické pánské fantazírování o pařížských prostitutkách z 19. století, včetně toho, jak měly údajně být dobrosrdečné a vděčné za zákazníka.

	Ženy pracující v Le Chabanais nejspíše měly přísné rozkazy, že musí tento mýtus všemožně udržovat při životě, že se musí smát duchaplným bonmotům Bertieho, který u nich bafá z doutníku a pije předražené šampaňské, a pak mu sehrát parodii na rozkoš, když je „pozve“ nahoru a předvede jim v detailním záběru svou nahatou urozenou korpulentnost. A on sám patrně nespatřoval žádný mravní rozpor mezi svým chováním v Le Chabanais a svou netajenou starostí o londýnskou chudinu. Nejspíš mu připadalo, že ony pečlivě plánované pařížské sexuální schůzky jsou součástí terapie – jakési vitaminové kúry pro jeho libido, zdravotní cvičení pro jeho stárnoucí srdce, vzpružující léky, jež se mají postarat, aby měl dost sil na dobročinnou práci tam doma.

	Protože čím více se sunul do středního věku, tím více začal Bertie používat Francii ne jako zábavní park, ale jako obří lázně…
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	Sarah Bernhardtová
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	Hurá k moři!

	„Kdyby měli králové vstupní zdravotní prohlídky, jako je mají vojáci, 
patrně by byl prohlášen za neschopného služby.“

	Émile Flourens, francouzský ministr zahraničí, o Bertiem

	I

	Tlusté doutníky a na tloušťku jdoucí strava si začínaly vybírat svou daň na Bertieho těle. Jak napsal francouzský politik Émile Flourens v době, kdy byl ještě Bertie živ, čím více se blížil k nástupu na trůn, tím více „mu obezita deformovala tělo… a zdálo se, že ona tíha odulosti ochromuje všechnu fyzickou aktivitu i intelektuální sílu“. Jak se zdá, ne všichni politici ve Francii tehdy byli Bertieho fanoušky.

	Bertie byl už dlouho pravidelným hostem v německých lázních, například v Homburgu a v Badenu. Tehdy si lidstvo myslelo, že tělesnou schránku lze vyčistit a dobít krátkou léčbou minerálními vodami, lehčím jídlem a svižnými procházkami – bylo v módě kráčet co nejrychleji po lázeňských ulicích, zběžně se klanět a přizvedávat klobouk na ostatní lázeňské hosty, ale nezastavovat a nedávat se do řeči. Jediná potíž s touto léčbou spočívala v tom, že pro Bertieho „lehčí strava“ neznamenala nic víc, než že přestane požadovat, aby mu jako jindy dali na noční stolek studené kuře, kdyby dostal v noci hlad. A navíc se předpokládalo, že zdraví moc neuškodí, když si večer krapet zahřešíte a dáte si do nosu.

	Bertie a jeho lékaři si brzy začali všímat, že minerální voda a svižné procházky nějak nestačí. I když nedávno překročil čtyřicítku, začínal se snadno zadýchávat a povážlivě se mu ucpávaly žíly. Což vážně není moc překvapující, když víme, že v podstatě kouřil jako fabrika a doutníčky prokládal pro úlevu cigaretkami. Obyčejně si zapálil jeden doutník a dvě cigarety už před snídaní, pak si naládoval cigártašky a pouzdra na doutníky a vyrazil vstříc novému dni, přičemž se zpravidla do večeře dostal na dvacítku jak s doutníky, tak s cigaretami. I večer jste ho téměř nezastihli bez oblaku dýmu kolem hlavy a ty méně diskrétní z jeho milenek si stěžovaly, že zavání zatuchlým tabákem.

	Princ hledal další, ale příjemnou léčbu, a tak od roku 1883 trávíval co největší díl z vlhkých anglických měsíců, hlavně února a března, na Francouzské Riviéře. Tak nyní začali Angličané říkat části francouzského pobřeží jižně od Cannes, to aby Francouzům řádně vymáchali čumáky ve skutečnosti, že až do roku 1860 tato oblast patřila k Itálii. Francouzi neměli všeobecně přijímané pojmenování pro svou vlastní Riviéru až do roku 1887, kdy spisovatel Stéphen Liégeard napsal, že „toto pobřeží zalévané slunečními paprsky by si zasloužilo být nazýváno Azurovým“. Jméno Côte d’Azur pak vlastenečtí Francouzi místo toho ošklivého anglického okamžitě vzali za své.

	Bertie nebyl v žádném případě první příslušník královské rodiny, který trávil zimu na francouzském jihu. Když pomineme Richarda Lví srdce, který sem nejezdil zrovna kvůli blahodárným účinkům na zdraví, Bertieho praprastrýc vévoda z Yorku, bratr Jiřího III., jako první uprchl do Nice v zimě roku 1764. Město pak začalo být mezi Brity tak nesmírně oblíbené, že na začátku 19. století si opatřilo slavnou Promenade des Anglais, Promenádu Angličanů, jejíž stavbu financoval jistý reverend Lewis Way za tím účelem, aby se jeho krajané v zahraničí mohli procházet poděl moře a nezakopávali při tom o zdejší velké oblázky a kameny. Nepůsobí koneckonců dobře, když si někam jedete napravit zdraví, a vrátíte se se zlomeným kotníkem.

	A také Monako od poloviny šedesátých let 19. století nabízelo zdraví prospěšnou směs koupání v moři a hazardu, a v roce 1878 už bylo toto letovisko dost zámožné, aby si objednalo stavbu nového kasina od Charlese Garniera, právě toho, který projektoval pařížskou Operu. To byl počátek reputace knížectví jako ideálního místa, když se chcete zbavit nějakých těch přebytečných liber, a to myšleno v obou významech, jako peníze i jako jednotky hmotnosti.

	Menton ležel jen o něco dál při pobřeží směrem k Itálii a stal se dalším letoviskem, na jehož rozvoji měli Britové velký podíl. Manchesterský lékař James Henry Bennett sem dorazil v roce 1859; nehledal nic víc než příjemné místečko, kde by v tichosti zemřel na svou chronickou plicní chorobu, a ke svému údivu zjistil, že se jeho stav lepší. Otevřel si tu chirurgickou praxi a napsal knihu Mentone [sic] and the Riviera as a Winter Climate. V ní zavrhl všechna města ležící dál na jih – Turín je příliš mlhavý, Řím zase samá malárie a Neapol vás přivítá leda cholerou – a vychválil do nebes příznivé podnebí v Mentonu i jeho čistotu, kterou připsal tomu, že místní shromažďují vlastní výkaly a používají je coby hnojivo: „Hospodaří s nimi velmi pečlivě a dobře si je střeží, aby nic z nich neuniklo do moře.“ Pan doktor Bennett také přišel s radou, které by se při zdravém rozumu mohl držet i Bertie: „Je nemožné,“ varoval, „zároveň účinně usilovat o zdraví i o uspokojení požitků.“

	Za tímto lékařským apoštolem čistoty se brzy začali sjíždět angličtí pacienti, například i Robert Louis Stevenson, a za pouhých zhruba deset let se Menton stal jedním z nejoblíbenějších zimních středisek na pobřeží Středozemního moře.

	Mezitím se i Cannes měnilo z rybářské vísky v rušné rekreační středisko, též díky stálému přísunu hostů z Británie. Ti je objevili v roce 1834, kdy jistý Henry, lord z Broughamu a z Vaux (vyslovujte „z brůmu a z vouks“, což zní spíš jako historická firma vyrábějící domácí potřeby), vzal svou dceru na zimu do Itálie, aby se jí zlepšila plicní choroba. Jenže v Nice zjistili, že hranice jsou kvůli epidemii cholery uzavřeny, a tak se zastavili na noc v jednom hostinci v Cannes, kde si prý dali vynikající bouillabaisse. Druhý den ráno se lord H. B. & V. zběžně rozhlédl po zálivu a usoudil, že cesta do Itálie vlastně tolik nespěchá. Koupil si tu pozemek, postavil vilu, a než jste se nadáli, už sem zval své přátele z vyšších kruhů. Na lesnatých vršcích rostly další vily a Brougham, obratný řečník (nebo možná spíše vytrvalý řečník, jednou totiž řečnil v Poslanecké sněmovně šest hodin na jeden zátah), přemluvil francouzské státní orgány, aby vydaly peníze na slušnější molo. Tím sem přitáhli jachtaře, kteří se také ochotně hrnuli na jih a hledali něco ne tak vzpružujícího jako je Cowes.

	V roce 1837 dorazil do Cannes jistý John Taylor, realitní makléř, a od té doby dodnes je městečko v podstatě sbírkou „výhodných lokací u moře“, „snových domů zalévaných sluncem“ a „ohromujících výhledů“. Agenti vychvalovali i zdravotní výhody zdejšího klimatu, a než třicátá léta uplynula, požitkáři z celé Evropy se sem hrnuli za slaným vzduchem, celoročním sluníčkem a tím, čemu jedna francouzská kniha o dějinách města říká „rostlinné vůně“.62 V Cannes se objevovaly lázně, jež nabízely léčbu plicních chorob, trávicích obtíží, dny a ledvinových poruch – tedy v podstatě právě těch všech chorob, jež nejvíce trýznily vyšší vrstvy kvůli tomu, že jejich příslušníci v čele s Bertiem hodně pili alkohol, mocně kouřili a přejídali se.

	Bertie jezdíval do všech těchto letovisek i zimovisek a podle jeho budoucího francouzského osobního strážce ve službách policie, Xaviera Paoliho, jej na pobřeží v polovině sedmdesátých let dobře znali. V roce 1878, kdy Paoli, tehdy ještě řadový policista, poprvé spatřil Bertieho, jak vystupuje z vlaku v Nice, mu ho přednosta stanice ukázal a řekl: „Ten se v Nice zná s kdekým a my ho všichni máme moc rádi.“

	Kolem roku 1883 si Bertie vybral jako svůj hlavní zimní útulek Cannes, nejspíš proto, že doma věčně vychvaloval Riviéru natolik, až si jezdit do Nice a do Mentonu navykla i jeho matka. Takže bylo bezpečnější rozbít tábor pár kilometrů dál. Když se poblíž vyskytovala černě oděná královna, byl to zpravidla konec vší zábavy.

	Bertie a Viktorie ovšem nebyli zdaleka jediní vysoce urození hosté, kteří navštěvovali zdejší pobřeží – každou zimu místní noviny otiskovaly seznamy monarchů, často i z Ruska a Brazílie, a také početných evropských aristokratů na cestách – ale Paoli nás přesvědčuje, že Bertie byl známou osobností po celé Riviéře.

	„Cannes bylo jeho metropolí… ale jeho říše elegance a požitků sahala až do Mentonu a Nice,“ píše Paoli. „Všechna tato střediska se předháněla, které získá tu čest, že jej princ navštíví, a on zvyšoval jejich blahobyt tím, že se za ním stahovaly početné britské kolonie.“ Podle Paoliho byl Bertie dávno předtím, než se stal formálně vladařem, „králem Azurového pobřeží, a co se zábav a požitků týče, nic se tu nerozhodlo bez jeho svolení“.

	Mezi Bertieho mediteránní zábavy a požitky patřily (řazeno zcela náhodně) hazardní hry, dobré jídlo, divadelní představení, ženy a jachty. Když začal navštěvovat Cannes v zásadě každoročně, město už bylo třpytivým střediskem smetánky, kde se konaly bankety a maškarní plesy a galavečery v divadlech, regaty a jiné sportovní podniky, například koňské dostihy a střelba na holuby, a také další, méně formální akce – jakým Francouzi říkají vtipně le five o’clock (čaje) či turnaje v, opět francouzsky řečeno, le croket. I když v osmdesátých letech už patrně pro Bertieho největším požitkem ze všech bylo, že může s nemalou úlevou dýchat vlahý přímořský vzduch, a ne hustou kaši londýnského smogu nebo sandringhamské sychravo.

	Místní noviny vždy jeho příjezd oznámily, a někdy i měsíce předem. V říjnu 1885 například píše týdeník Courrier de Cannes, že Bertie přijede příští leden a zdrží se „nejméně měsíc, snad i dva. Doufejme, že spíše dva“. Místní dobře věděli, že výsledkem princova pobytu zcela jistě budou plné hotely a nabitý kalendář společenských akcí. V červnu 1888 týž časopis zašel tak daleko, že otiskl řeči, jež zaslechl jistý novinář z Monaka a podle nichž měl Bertie povědět přátelům v Londýně, že v následující zimě hodlá v Cannes strávit ještě více času než obvykle. A canneští novináři si z toho s téměř slyšitelným mnutím rukou vyvodili, že „anglická high society jej bude jako obvykle následovat“.

	A také že následovala. Po Bertieho příjezdu se ve společenských rubrikách novin vždy objevoval dlouhý Liste des Étrangers Arrivés (Seznam právě dorazivších návštěvníků z ciziny), kde se dopodrobna popisovalo, kdo se zrovna usadil ve které vile či hotelu. Mnozí z těchto zámožných turistů sídlili v Hôtel Prince de Galles – ne že by ovšem sám Bertie bydlel v hotelu U Prince Waleského, tedy pojmenovaném po něm. Podle tisku sám princ z Walesu dával přednost jiným adresám, jako byly například Hôtel de Provence, Réunion de Cannes, vybrané soukromé vily – a od roku 1893 jeho vlastní rychlá jachta Britannia.

	Noviny v Cannes také vždy utrousily pár řádek, když Bertie odjel z Anglie nebo z Paříže na jih, a když dorazil do jejich města, většinou vlakem, který byl v Cannes kolem jedné po poledni, stavělo se pódium a z něj zněly proslovy. Nicméně z líčení některých jeho příjezdů jako by mezi řádky vyplývalo, že Bertie měl náramně naspěch, aby se už vrhl do víru zábavy – třeba 14. února 1888 Courrier de Cannes hlásí, že princ dorazil „přepychovým vlakem“ v jednu hodinu dvanáct minut a dostalo se mu oficiálního přivítání dvacetičlenným uvítacím výborem a projevu místostarosty.

	„Princ nato několika zdvořilými slovy poděkoval panu Milletovi [místostarosta] za nadšené přijetí, jehož se mu v našem městě dostává každoročně,“ pokračuje článek, „a poté odspěchal do svého apartmá.“ V tomto případě se nebylo jeho spěchu co divit – na téže straně je seznam hostů ohlášených pro večeři toho dne v Cercle Nautique (jachtařském klubu) a mezi nimi je i Bertieho milenka, kněžna de Sagan.

	Ne že by ji tak samozřejmě kdokoli označoval, a v žádném článku o Bertiem nepadne jediná otevřenější zmínka o skandálech, jak by se bezpochyby dělo v Anglii. Noviny v Cannes prostě princi dopřávaly veškerou diskrétnost potřebnou k tomu, aby k nim jezdil i nadále. Například v roce 1895 se dozvídáme, že Bertie navštívil velkovévodu a velkovévodkyni von Mecklenburg-Schwerin, ale už ne to, že velkovévodkyně byla překrásná Ruska jménem Anastázie, byla silně nešťastná ve vynuceném manželství s mužem trpícím srdeční slabostí a astmatem – a že velkovévoda často nechával svou choť v Cannes samotnou. To nejbližší bulváru najdeme v článku po jedné návštěvě u velkovévodkyně (která je tu projednou uvedena bez manžela), kde s dočteme, že cette entrevue a été assez longue: toto setkání bylo poměrně dlouhé.

	Z novin také víme, že v místních divadlech v zimní sezoně často vystupovaly slavné herečky pochybné pověsti – v únoru 1889 byl Bertie v Cannes ve stejné době jako Sarah Bernhardtová, která tu hrála ve slavném uvedení Faidry, tragického příběhu princezny, jež se ocitne mezi dvěma muži (ovšem nikoli tak doslovným způsobem, jakým by to bylo proveditelné na Bertieho oblíbeném křesílku). V novinách není ani zmínka o tom, že by se při této příležitosti Bertie a Sarah setkali, ale je těžké si představit, že by se jeden druhému schválně vyhnuli.

	Bertie se tu také sešel s další někdejší milenkou, herečkou Jeanne Granierovou, a to v Monte Carlu v roce 1889, kdy si podle všeho dopřáli něžné znovushledání v hotelovém pokoji. Tvrdí se, že Jeanne prince bavila celý večer veselými historkami o pařížské divadelní scéně. Ale samozřejmě že jej mohla zabavit i jinak.

	V zimě pravidelně navštěvovala Azurové pobřeží i další herečka a cocotte, Caroline Oterová, přezdívaná La Belle Otero,63 která měla v Monte Carlu smlouvu s jedním kasinem, že jim bude lákat zákazníky. A opět se ví, že věnovala přízeň i Bertiemu, ale místní tisk o tom mlčí jako hrob.

	A pokud zrovna poblíž nevystupovaly žádné herečky pochybné pověsti, Bertie si je prostě nechal z Paříže přivézt. Jednou před jistým americkým známým tak dlouho trousil průhledné narážky, že by rád poznal šokující chanteuse Yvette Guilbertovou, až mu za značné náklady dotyčnou přivezli do Cannes, aby zazpívala na soukromém večírku. A když pro vybranou společnost dost zmírnila výběr repertoáru, Bertie začal žadonit, aby zazpívala „i ty nejlahodnější pařížské kousky“. A v repertoáru slečny Guilbertové byly zábavné skladbičky, jako byla L’Hôtel du Numéro Trois, píseň o pochybném hotelu, kde „služka není zrovna krásná, ale to sem nepatří, bereme ji do postele, jako všechny v čísle tři“, a také Belleville-Ménilmontant (podle dvou chudých částí Paříže), kde se dozvídáme, že „můj švagr v celé své kráse, mou sestru Terezu pase“. Yvettino vystoupení v Cannes Bertieho nadchlo natolik, že ji pozval do Londýna, aby vystoupila před pány a dámami ode dvora. Jediné štěstí pak bylo, že nikdo z nich nerozumí francouzštině s pařížským přízvukem tolik jako on.

	Ačkoli byly Bertieho pobyty v Cannes zcela veřejně známé a jeho denní program se objevoval v novinách, dá se číst mezi řádky a nacházet narážky na skrývanější zábavu, které se tu podle všeho těšil též. Například 8. února 1883 byl na večírku pořádaném jistou lady Camdenovou v její vile a mezi hosty patřily také „paní a slečna Chamberlainovy“. Dotyčnou slečnou byla Jane, dcera amerického milionáře, tehdy jedna z Bertieho oblíbenkyň, kterou s ním následující rok tak často vídali v Paříži, že si ji policie zanesla jako princovu maîtresse-en-titre („oficiální milenku“ – Pařížané, jak se dá čekat, mají košatější terminologii pro různé typy a sorty milenek).

	Ještě pikantnější narážka je z 15. února 1887, kdy se princ zúčastnil tematického plesu s kostýmy ze sedmnáctého století u lady Murrayové. O Bertieho kostýmu se tu nepíše nic, ale jistá slečna Townleyová na ples přišla přestrojená za Dianu z Poitiers, všeobecně známou milenku francouzského krále Jindřicha II. Diana z Poitiers byla tak sexy, že Jindřichova manželka, Kateřina Medicejská, prý někdy sledovala manželovy nevěrnické hrátky dírou ve stropě a doufala, že pochytí nějaké ty postelové triky. Že by se tato slečna Townleyová snažila Bertiemu cosi naznačit? A pokud ano, pochopil to? A pokud ano, nepoužil jako balicí techniku poznámku, že její kostým je na téma dotyčné příležitosti o sto let vedle, protože Diana z Poitiers žila mezi lety 1499 (nebo 1500) a 1566? To se v novinách nedočteme. Jestli místní novináři po něčem vůbec netoužili, tak šířit drby a vyplašit největší turistickou atrakci široko daleko.

	Bertie byl na poměry 19. století vyslovená superstar. Stejně jako nákup světově proslulého hráče může klubu zaručit hojné příjmy jen z prodeje lístků a replik dresů, také Bertieho pravidelné pobyty v Cannes pomáhaly městu i celému pobřeží k blahobytu.

	Ale nešlo jen o hmotný přínos. Bertie také dokončoval své usilování o to, aby jej Francouzi zbožňovali. Už jako mladík se stal pevnou a vítanou součástí pařížských společenských kruhů. Nyní, ve středním věku, si získával nehynoucí náklonnost všech u Středozemního moře, a to opět díky své srdečné povaze. Byl sice princ, ale také týmový hráč, a rád se účastnil všech zábav, které se nabízely. Pravidelně chodíval v Nice na místní bataille des fleurs, květinovou bitvu, což je dodnes součást zdejšího karnevalu, při níž všichni jezdili po Promenade des Anglais v kočárech a házeli po sobě v okolí vypěstované chudobky a mimózy a lilie. Hosté si na tu slávu brávali karnevalové převleky a Bertie jednou přišel převlečený za ďábla, s červenou pláštěnkou a rohy. Což je u budoucí hlavy anglikánské církve poměrně odvážné.

	Francouzští policisté, kteří na něj jednou o karnevalu dohlíželi, si zapsali: „Baví se jako mladík, směje se všem groteskním scénám a poté druhým s velkým gustem popisuje, co se ten den dělo.“ Zní to skoro překvapeně, že se chová jako živý člověk.

	Ale Bertieho nejsilnější stránkou bylo, že se vždy choval mile a vstřícně. V březnu 1896 nakrátko – jen na čtyřicet minut – navštívil v Cannes výstavu květin. To jistě není dost času, abyste mohli obdivovat exponáty a s někým si popovídat. Přesto ten čas využil skvěle. Podle Courrier de Cannes Bertie na odchodu z výstavy zahlédl starého pána s medailí, kterou poznal (Bertie byl zapáleným znalcem medailí). „Vida,“ řekl mu, „tak vy jste byl mezi těmi statečnými, kdo bojovali za krymského tažení. Velmi rád bych vám potřásl rukou.“ Starý pán byl jeho gestem tak dojat, že nebyl mocen slova – a Bertie si získal dalšího přítele a obdivovatele a ještě si vysloužil pochvalu tisku.

	Konkrétní důkaz o této náklonnosti máme z roku 1912, tedy dvě léta po jeho smrti, kdy byla v Cannes na jeho počest vztyčena socha. A není na ní v majestátní uniformě, jak monarchové bývávají, ale jako jachtař s čapkou s kšiltem, nasazenou frajersky ke straně, a s dalekohledem pod paží. Tenhle mramorový Bertie, kterého přisluhovači nacistů v roce 1943 strhli, se s láskou díval k obzoru – což byla ovšem škoda, protože u nohou mu ležela nahá dívka, jejíž cudnost tak tak skrýval snopeček květů. Měla symbolizovat město Cannes, které – jako mnoho bytostí pohlaví ženského ve Francii – na jeho přítomnost patrně reagovalo tím, že sundalo šaty a lehlo si.

	II

	Na počátku devadesátých let se Bertieho zdraví začalo horšit. Jako diagnózu jeho lékaři stanovili cosi, čemu říkali „svalový revmatismus provázený dnou“, a tak musel přestat tančit. Pořád jezdil skoro každou zimu na jih Francie, ale i do některých novinových článků o jeho návštěvách už proniká melancholie. Na své jachtě Britannia se zdržoval víc než na pevnině a nechodil na tolik akcí, i když Courrier de Cannes dokázal jeho okleštěný společenský život vyložit pozitivně, když napsal, že princ „touží žít poklidně, odpočívat a těšit se lahodnému podnebí našeho kraje“.

	Tato melancholie byla pochopitelná, protože Bertie tehdy utrpěl několik vážných ran. V roce 1891 měl takové bolesti v noze postižené dnou, že musel výlet na Azurové pobřeží zrušit zcela. V lednu 1892 zemřel jeho nejstarší syn Eddy na chřipku, krátce po svých osmadvacátých narozeninách. A i když se v mladém princi probudily zpustlé geny předků z hannoverského rodu, ztráta byla drtivou ranou pro Bertieho i pro Alexandru, která truchlila celé měsíce. A v roce oficiálního truchlení byly zakázané všechny zábavy a kratochvíle; vinou té nečinnosti, aspoň podle jedné z Viktoriiných sestřenic, vévodkyně von Mecklenburg-Strelitz, začal být Bertie „velmi odulý“. V březnu 1892 podnikl výlet na Cap Martin mezi Monakem a Nice, ale šlo jen o smutný exil ve společnosti princezny Alexandry, a také o pokus vyhnout se stále řádícímu viru chřipky, který zabil jejich syna.

	Když Bertie v roce 1893 dostal novou jachtu, užíval si regaty v Nice a v Cannes, a dokonce vyhrál i pár cen, ale patrně v něm stále sílil pocit, že prohrává v tom nejdůležitějším závodu svého života – v závodu o to, jestli přežije matku. Působila dojmem nesmrtelné, nejspíš protože nasadila stejnou zdravotní taktiku jako on a jezdila na Riviéru.

	A co horšího a u tak rázné vdovy překvapivého, Viktorie také dělala Bertiemu těžkou hlavu tím, že měla slabost pro některé ze svých sloužících mužského rodu. Nejprve to byl Skot John Brown, komorník v kiltu, který jí stál po boku přes deset let, pomáhal jí do kočáru a z kočáru, povídal si s ní s neotesaným zdravým selským rozumem, sedal jí modelem pro kresby a spal ve vedlejší místnosti.

	K Bertieho úlevě Brown zemřel v roce 1883 na streptokokovou infekci v nevysokém věku padesáti šesti let, jenže několik let nato jej královna nahradila jistým Indem jménem Abdul Karim. Byl také znám jako Munši (učitel), protože učil královnu hindštině a urdštině, a od obsluhy u stolu se brzy vypracoval na náhradu za Johna Browna. Taková blízkost mezi královnou a sluhou byla téměř snesitelná, když šlo o Skota, ale dvorní dámy a mužská část služebnictva se značně děsila, když se po nich chtělo, aby nakládali jako se sobě rovným s mužem z kolonií.

	Od roku 1892 byl Munši součástí nepočetné skupinky lidí, která doprovázela Viktorii každé jaro na Riviéru. Návštěvníky často udivilo, když jim byl představen Karim s turbanem na hlavě. Podle toho, co napsal ne zrovna úctyhodný Birmingham Post v roce 1893, si to italský král Umberto mylně vyložil, že je tento Ind nějakým zajatým princem, kterého si Viktorie drží jako záruku své moci nad koloniemi.

	V březnu 1897 Karim svou přítomností na jižním pobřeží Francie způsobil skandál v královské rodině. Diagnostikovali mu kapavku, která se dá nejčastěji chytit od prostitutek, a ostatní sloužící pohrozili, že odejdou, jestli se Ind bude účastnit královnina každoročního výletu do Cimiezu, předměstí na vršku u Nice. Viktorie jim předvedla hysterický záchvat, obvinila své služebnictvo z rasových předsudků, a Munši na výlet jel, jenže prázdniny ve vile už byly nadobro pokažené neustálou nevraživostí. Bertieho, který byl právě na své jachtě Britannia u Cannes, povolal Viktoriin osobní lékař coby mírotvůrce, ale princ nenašel dost odvahy, aby se matce postavil.

	A zdá se, že královna si ten kravál užívala, protože se přiznala lékaři, že hádky o Karima dodávají jejímu stáří žádané vzrušení. Munši vůbec doháněl Viktorii k div ne holčičí darebnosti: roku 1899, kdy snobští členové její rodiny znovu začali vznášet požadavky, aby Karim nejezdil do Nice, ho sice doma nechala, ale okamžitě po příjezdu mu poslala telegram s příkazem, ať přijede za nimi.

	Tyto prázdniny na sluníčku navíc zjevně vytrhly Viktorii z izolace. Mohla se vídat s přáteli a příbuznými, například s rakouským císařem nebo s dánským princem, aniž by za nimi jezdila přes půl Evropy. Dokonce se občas chovala spontánně a energicky. Za té bouřlivé sezony v roce 1897 Viktorie zorganizovala předem nepřipravený výlet po pobřeží do Cannes, kde si dala čaj se svou dcerou Louisou, jež také měla Riviéru ve velké oblibě, jenže hlavně kvůli hazardu. Podle společenské rubriky v Courrier de Cannes „byla zpráva [o Viktoriině příjezdu do města] okamžitě předána Jeho královské Výsosti princi z Walesu“. Je snadné si představit, jak si Bertie mručel pod fousy, že musí na pevninu a nezávazně konverzovat s matkou – a se všudypřítomným Karimem.

	Jenže na ten rok připadlo diamantové výročí Viktoriiny vlády, a tak Bertie potlačil všechnu netrpělivost, kdy už konečně zdědí trůn, a sehrál klíčovou roli při přípravě oslav. Nově probuzené sociální cítění jej přinutilo navrhnout, aby velkolepé státní oslavy byly využity i ke shánění peněz na nemocnice. Byl také pevně odhodlán se postarat, že chudší Londýňané budou mít dobrý výhled na přehlídku.

	Někteří lidé naléhali, aby se obřad konal ve sv. Pavlu, ale Bertie byl pro to, aby Viktorie mohla poklidně zůstat v kočáru a nemusela pracně sestupovat před všemi shromážděnými lidmi. Hlavní součástí oslav tedy bude slavnostní jízda přes Londýn dopoledne v úterý 22. června 1897. Viktorii, která se na svoje poměry oblékla přímo odvážně – do černého hedvábí, ale se stříbrnou krajkou –, nejprve vezli od Buckinghamského paláce ke sv. Pavlu, tam se kočár zastavil a ona v něm přes celou děkovnou mši zůstala sedět. Procesí pak jelo dál šest mil po ulicích vyzdobených květinami a vlajkoslávou, kde se diváci vykláněli ze všech oken a seděli na početných speciálně zbudovaných tribunách.

	Díky Bertieho naléhání také vzácná matčina vyjížďka vedla do chudších čtvrtí jižně od řeky, a všude Viktorie slyšela ohlušující jásání, zpěv hymny a gratulace k dlouhému věku. „Nezapomenutelný den,“ zapsala si do deníku. „Myslím, že nikdy se nikomu nedostalo takových ovací jako mně.“ Pokud si někdo myslel, že je už vládnutím znavená, tak se mýlil.

	Bertie si vzal skvělou šarlatovou uniformu polního maršála, ale skončil na zadním sedadle – doslova. Na krátkém filmovém záběru z procesí vidíme Viktorii pod slunečníkem a v kočáru ji doprovázejí její dcera Helena a princezna Alexandra. Bertie v klobouku s chocholem jede za nimi na koni. Jak tak jel po Londýně a hrál si na čestnou stráž, dost možná si kladl otázku, kdy a jestli vůbec někdy na něj dojde řada. Dva jeho mladší synovci, císař Vilém a car Mikuláš, už na trůnech seděli, a on pořád čeká. Jeho matka má křehké zdraví, ale zimy na jihu Francie jí prospívají. A on už dávno není jarý mladík, i když s ním jako s puberťákem zacházejí, a teď si ještě musí hrát na vojáčka a smažit se na slunku pod přilbou s chocholem.

	Oslavy měly veliký úspěch. Bertie jinak velmi samotářskou královnu přemluvil, aby trochu vylezla z ulity, a jí se podařilo chovat se společenštěji než obvykle; zúčastnila se audiencí poslanců, lordů, přijetí školních dítek a starostů, vykonala přehlídku vojska, byla na pochodňovém průvodu v Etonu a na přehlídce požárníků.

	Jedinou událostí, na níž musel Bertie za nepřítomnou matku zaskočit, byla přehlídka vojenského námořnictva ve Spitheadu nedaleko Portsmouthu. Princ stál na palubě královské jachty Victoria and Albert a celá síla britského válečného námořnictva – přes 150 lodí s posádkou více než 50 000 mužů – před ním defilovala v Solentské úžině, pálila z děl a vůbec předváděla, že je s to dál vládnout nad vlnami. Bylo to největší seskupení námořní moci, jaké do té doby kdy svět viděl, a řady válečných lodí prý byly celkem třicet mil dlouhé. Jak bylo v těchto případech zvykem, na utajení se moc, nebo spíš vůbec nedalo, a tak flotilu pozorovaly davy zahraničních hostů – byli zde novináři, cizí admirálové, ba i hostující vojenská plavidla, kromě jiných také z Francie, USA, Ruska, Japonska a Německa. Německý příspěvek k přehlídce byl ale pro tentokrát velkým zklamáním.

	Kdykoli si osmatřicetiletý císař Vilém II., Bertieho synovec a Viktoriin vnuk, vyjel na jedné ze svých rychlých jachet do Solentské úžiny na regatu v Cowes, obvykle s sebou bral jako doprovod dvě obrovské válečné lodě, aby ostrovnímu příbuzenstvu připomněl, že Británie není na moři jedinou silou, s níž je třeba počítat. Jenže v červnu 1897, ačkoli šlo o tak velkolepou událost, jakou byla přehlídka flotily při královnině diamantovém výročí, poslal jen více než třicet let starou opravenou fregatu König Wilhelm, pojmenovanou po jeho dědovi.

	Bylo to nevychované a zcela zjevně záměrné, myšlené jako pomsta britské královské rodině. Viktorie totiž odmítla pozvat na oslavy samotného Viléma, údajně protože nechtěla, aby státní kasa nesla náklady na návštěvy tolika evropských korunovaných hlav – a on zuřil. Napsal Viktorii a stěžoval si, že „být prvním a nejstarším z tvých vnoučat, a přesto být zbaven možnosti účastnit se tohoto jedinečného svátku, ačkoli mnozí bratranci a vzdálení příbuzní budou mít tu výsadu být okolo tebe… to je nesmírně pokořující“.

	Byla to pořádná facka jeho egu, a možná ho lákalo poslat do Solentské úžiny nejmocnější přírůstek své vojenské flotily, aby Bertiemu od salvy jeho děl zalehlo v uších. Místo toho zareagoval Vilém s teutonským opovržením a vyslal starý škopek, který byl téměř okamžitě po svém výletu do Anglie vyřazen ze služby a určen jako plovoucí kasárna.

	Ale britští admirálové nepotřebovali žádnou novou německou bitevní loď, aby jim připomněla, že jejich flotila je sice působivá, ale poněkud stárne. Před zraky Bertieho a všech shromážděných hodnostářů se mezi britským válečným loďstvem náhle objevil nevelký parník, který unikal všem pokusům o zadržení a rejdil si rychle sem a tam před udivenými diváky.

	Byla to Turbinia, tehdy nejrychlejší loď světa, schopná vyvinout rychlost 34,5 uzlu (necelých třiašedesát kilometrů v hodině), což byl skoro dvojnásobek, než na co se zmohla většina vojenských lodí té doby. Takové úžasné rychlosti dosahovala díky zbrusu novým parním turbínám, kterýžto vynález měl způsobit naprostou revoluci v námořním válčení. Turbinia byla britská, ale i tak všem velmi rázně připomněla, že s blížícím se koncem století se svět výrazně mění. Výměna zastřených urážek mezi pomalu se vytrácející Viktorií a jejím ctižádostivým německým vnukem, a také objevení nepozvaného vetřelce na slavnosti tak vznešené a vážné, jako je námořní přehlídka, byly dokladem, že Evropa přichází o tu pohodlnou stabilitu, kterou symbolizovala všechna zimní shromáždění stárnoucích členů královských rodů v Cannes a v Nice.

	Bertie nebyl žádný básník, ale možná i on vzal trochu jako metaforu to, že jakmile byla přehlídka k diamantovému výročí u konce, moře potemnělo a rozpoutala se nad ním hlučná bouře.
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	Královna Viktorie, za ni Bertie, nalevo ruská větev rodiny
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	Jak dosáhnout smíru s Francií

	„[Bertie] je nejmocnějším prvkem světové diplomacie, 
a protože je pro mír, jeho celkový přístup nade vše jiné 
přispívá k udržení harmonie mezi národy.“

	Poznámka jednoho italského politika ke Camille Barrèrovi, 
francouzskému velvyslanci v Římě v letech 1897-1924

	I

	Když dnes některý člen britské královské rodiny přednese projev ve francouzštině, je z toho prvořadá mediální událost. Dotyčný člen či členka windsorského rodu poulí oči do pečlivě připraveného textu a několik minut se mučivě prokoktávají složitými shluky samohlásek a zápolí s nevyslovitelnými souhláskami, a to vše k nelíčené radosti francouzských posluchačů činí s anglickým přízvukem silným jako deset let uleželý stiltonský sýr. Zato Bertie, jako princ z Walesu a pak jako král, byl trilingvní a mohl plynně klábosit na jakékoli společenské akci od Biarritzu po Berlín a od Marseille po Moskvu (kde tehdy všechna šlechta hovořila francouzsky). Lehce nejistý byl jedině při improvizovaných promluvách v dánštině či ruštině, ale i tehdy byl s to se kratší texty naučit zpaměti. Byl povahou kosmopolita. A když nad Viktoriinou vládou začalo konečně zapadat slunce, Bertie byl přesně tím následníkem, kterého jak Británie, tak zbytek Evropy potřebovaly. Za skutečnost, že to nikomu snad kromě pár jeho fanoušků ve Francii nedocházelo, jistě nemohl. V Británii na rozdíl od Francie bouřlivý soukromý život vždycky lidi oslepí a přiměje je, aby někoho takového považovali za nevhodného pro veřejnou službu, a tak si i většina Britů nadále myslela přesně to, co prohlásila Bertieho vlastní matka, když se poprvé začal vypravovat přes La Manche: že je, jak řekla v roce 1863, „naprosto, naprosto nevhodný… stát se kdy králem“.

	Ne že by trůn v posledních letech Viktoriina života až tak moc znamenal – když nepočítáme krátké vystoupení na diamantovém výročí, trávila královna většinu času v Osborne House na ostrově Wight a buď se neúčinně vztekala nad politikou své vlády, anebo vládní opatření otráveně opatřovala razítky. Z britské monarchie se stával duch na cimbuří. A tak si jen pramálo lidí myslelo, že Bertie bude něčím víc než dalším poltergeistem.

	II

	Dne 19. ledna 1901 Bertieho povolali do Osborne. Bylo mu padesát devět. Dobře věděl, že matka už roky pomalu podléhá stařecké demenci a slepne, ale nějak mu nic nesdělili o tom, že nedávno se její stav prudce zhoršil; znal jen optimistické zprávy od své sestry Heleny a od jednoho z lékařů. Nyní se ale mezi královskými lékaři našel jeden pragmatičtější, James Reid, který trval na tom, aby byl Bertie zpraven, že jeho matka umírá – koneckonců je třeba započít s přípravami na předání žezla. A Reid byl ctižádostivý a bezpochyby doufal, že když se projeví jako princův spojenec, bude z něj králův osobní lékař.

	Když Bertie pozvánku obdržel, spěchal z Londýna tak rychle, jak ho jen vlaky a lodě nesly. Ne že by si ale s Viktorií přímo promluvil, když do Osborne dorazil – ještě nikdy svou matku na loži neviděl a nesnesl by to ani teď. Snad i myšlenku na Viktoriinu smrt odmítal připustit, i když právě ta byla tím jediným, co stálo mezi ním a završením desítek let čekání na smysluplnou práci. Kdyby ji viděl, jak leží bezmocná a poražená, asi by mu její rychle se blížící skon připadal až příliš reálný. Takže den nato zase Bertie ostrov Wight opustil a zamířil do Londýna, kde se měl setkat se svým synovcem, císařem Vilémem.

	Skoro nikdo v Anglii nechtěl, aby Vilém navštívil zemi zrovna v tuto dobu, a rozhodně po tom netoužili jeho nejbližší příbuzní, ale také každý věděl, že císař přijde, protože tu skutečnost sám zveřejnil.

	Viléma o tom, že Viktorie je na smrtelném loži, informoval doktor Reid, který byl ve skutečnosti v jeho službách – byl to jeho špion. Reid správně usoudil, že takovou rodinnou slávu, jako je Viktoriin skon, si Vilém nebude chtít nechat ujít. A tak císař svým obvyklým, tedy vlezlým způsobem prostě poslal královské rodině telegram, který nebyl šifrovaný (na rozdíl od všech ostatních, takže se to muselo stát na jeho osobní příkaz), a oznámil v něm, že se hodlá účastnit bdění u úmrtního lože své babičky. Moc dobře věděl, že takto zpráva projde rukama několika telegrafistů, a taky že okamžitě unikla do tisku, tudíž najednou všichni Viktoriini poddaní věděli, že královna má smrt na jazyku.

	Bertie se 20. ledna vrátil do Osborne i s císařem a konečně se smířil s tím, že bude muset vidět matku v noční košili. Když vešel do místnosti, Viktorie mu řekla: „Polib mne na tvář“ a napřáhla ruce k objetí. Tváří v tvář takovému nevídanému projevu mateřského citu se Bertie okamžitě neovladatelně rozvzlykal.

	Po celý večer a příští den se scházeli další členové rodiny a Viktoriiny dcery Beatrice a Helena jí dokola říkaly, kdo je v místnosti s ní – ale vždy vynechaly jedno jméno: Vilém.

	Doktor Reid, Vilémův tajný přisluhovač, se na to zeptal Bertieho a princ odpověděl, že má strach o císařové přítomnosti matce povědět, protože by ji to „příliš rozrušilo“. Myslel tím však pravděpodobně spíš, že Vilém je s to plácnout něco nevhodného, z čeho by mohla mít infarkt: „Ja, jsem tady, Grossmutter. Přece sis nemyslela, že si něco takového nechám ujít!“

	V jednu chvíli byli všichni požádáni, aby ložnici opustili. Vilém toho využil a postěžoval si doktoru Reidovi, že jej princezny při jmenovačkách opomíjejí, a tak se Reid zeptal Bertieho, jestli by nešlo, aby Vilém přistoupil k loži umírající sám. Bertie se bezpochyby obával nějaké scény, a tak souhlasil a řekl Reidovi, aby sdělil Vilémovi, že „princ z Walesu si to přeje“.

	Tahle soukromá audience zabrala a od té chvíle už byl Vilém pozornost sama – plné dvě a půl hodiny seděl nepohodlně se zdravou rukou pod Viktoriiným polštářem a držel babičce zvednutou hlavu, aby mohla snáz dýchat. Konečně byl na svém místě, uprostřed rodiny.

	Zdá se, že dlouhá vigilie Bertiemu pomohla se nějak smířit s vyhlídkou na matčinu smrt. Dokonce se zmohl i na vtip. Když už Viktorie upadala do bezvědomí a zase se probírala, kdosi se jen zeptal, jestli si myslí, že královna bude v nebi šťastna. Odpověděl: „Bude muset kráčet až za anděly. To se jí nebude líbit.“

	Nakonec velká královna zesnula pokojně, obklopena rodinou a podpírána císařem Vilémem, v půl sedmé večer 22. ledna 1901. Když se Bertie plavil z ostrova Wight zpět s její rakví, všiml si, že královská vlajka na lodi je stažena na půl žerdi, a zeptal se proč.

	„Královna zemřela,“ odpověděli mu.

	„Ale anglický král žije,“ namítl Bertie a oni vlajku vytáhli zpátky nahoru.

	Otázkou bylo, jestli se v Evropě najde někdo, kdo té vlajce vzdá poctu.

	III

	K překvapení všech Bertie bez meškání začal projevovat sílu charakteru, kterou byl po tolik let nucen potlačovat – přinejmenším tedy v Anglii. Oznámil, že si v rozporu s matčiným přáním zvolí jméno Eduard. Viktorie chtěla, aby měl panovnické jméno Albert Eduard, ale on prohlásil, že na jméno Albert by se mělo vzpomínat jen jako na jméno jeho otce. Bylo jasné, co tím myslí – král Eduard chce být svůj.

	V Buckinghamském paláci Bertie brzy zametl se všemi doklady matčina klášterního životního stylu. Propustil jejího indického sluhu Munšiho, vyházel její sošky Johna Browna a dal vyklidit pokoje, které byly uchovávány jako svatostánky jeho zesnulého otce. Také dal palác zmodernizovat, objednal nové koupelny a toalety, ze starých kočárových přístřešků dal udělat garáže pro svoje automobily. Stejná revoluce pak čekala i zámek ve Windsoru, kde Bertie kázal zavést veškeré moderní pohodlí.

	Změny byly výrazné. Bertie dokonce požádal princeznu Beatrice, svou ovdovělou sestru, která byla po celý svůj život společnicí královny Viktorie, aby vyklidila své komnaty v královském paláci a přestěhovala se na venkovské sídlo v Osborne. V rozporu s Viktoriiným přáním Bertie daroval státu tamní hlavní budovu jako námořní akademii. Jediným z královských sídel, které nechal nedotčené, byl Balmoral, protože se mu prostě zamlouval jeho spartánský, stoprocentně skotský, kompletně kostkovaný vzhled.

	A nový režim zavládl i co se pracovní stránky vládnutí týče. Od prvního dne Bertie prokazoval, že když jako princ z Walesu věčně žadonil o nějakou smysluplnou úlohu, myslel to vážně. Nyní osobně vyřizoval čtyři sta dopisů denně a začal s čištěním Augiášova chléva šesti tisíc šesti set návrhů na povýšení, které se nahromadily v posledních měsících matčiny vlády; všechna povýšení důstojníkům podepsal sám.

	Byl pevně odhodlán pochybovačům předvést, jak se mýlili. Z úcty k novému monarchovi teď britský tisk otevřeně nepsal o jeho pochybné minulosti, ale The Times vyjádřily jisté znepokojení nad tím, jak se asi vládnoucí kruhy těší na to, až na trůn usedne takový urozený playboy: „Neměli bychom si namlouvat, že v jeho dlouhé kariéře není nic, co by si ti, kdo si jej váží a kdo jej obdivují, nepřáli raději změnit.“ Všechna sexuální úzkost a dobrovolná slepota viktoriánské Anglie, natěsnaná do jediné věty vylepšené trojnásobným záporem.

	Bylo docela patřičné, že se první významná státní akce za Bertieho vlády, zahajování sezení parlamentu, konala v roce 1901 na svatého Valentýna. A on této příležitosti jednoznačně využil, aby národu předvedl, jak se časy změnily. Viktorie od manželovy smrti byla na zahajovací schůzi parlamentu jen sedmkrát, vždy ve vdovském smutku, nikdy v plném královském úboru. Bertie se nechal do Westminsteru dovézt ve státním kočáře, jen zářil v karmínové uniformě a s korunou, kterou nikdo na veřejnosti neprovětral už od roku 1861. Od první chvíle se předváděl jako opak své matky – lidový monarcha. Když už poddaní žijí v monarchii vybavené všemi paláci a šperky a kostýmy, co k tomu patří, tak on jim toho co nejvíc předvede. Jako vždy byl pro to, aby se o zábavu podělilo co nejvíc lidí.

	Tím, že takto přikývl co největší okázalosti, vlastně aplikoval zásadu, se kterou se poprvé seznámil v Paříži, kde Napoleon III. a Evženie využívali každé možnosti, aby se mohli odít do nejlepších císařských šatů a ohromovali davy svou nádherou. Podle jejich logiky, se kterou Bertie souhlasil, se jen nepředváděli jako pávi, spíše dávali národu možnost, aby byl pyšný. Lidé sice nikdy nedostanou možnost nosit takové šperky a projet se sami v kočáře, ale měli by to vše aspoň vidět a slunit se v odrazu té slávy. Tohle pojetí se ostatně uchovalo dodnes a právě ono je tím důvodem, proč se televizní společnosti z celého světa mohou přetrhnout, aby směly přenášet kdejakou britskou královskou ceremonii. Britové umějí ceremonie pořádat dobře. A Bertie byl první moderní vládce, který to umožnil.

	Cynik by asi řekl, že tento duch oficiální otevřenosti také Bertiemu dovoloval zakrývat to, co se dělo v jeho soukromém životě – těšil se tehdy z dlouhodobého poměru s Alicí Keppelovou, duchaplnou a vdanou anglickou dámou s velmi plným poprsím, které bylo dvaatřicet a která je praprababičkou Camilly Parkerové-Bowlesové, nynější manželky a dřívější milenky Bertieho prapravnuka Charlese. Ale velkolepé obřady nebyly jen kamufláž – Bertie opravdu upřímně chtěl být lidovým králem. Byl společenským tvorem už předtím.

	Dokonce nasadil vlastní zdraví, jen aby ho už korunovali. Obřad byl stanoven na 26. června 1902, ale několik dnů předtím začal Bertie trpět trýznivou bolestí v krajině břišní. Jeho lékař, sir Francis Laking, mu předepsal odpočinek na lůžku a vlažné mléko, i když poznal symptomy zánětu slepého střeva. Snad si pan doktor myslel, že se apendix lekne a sám od sebe toho nechá, protože ani Příroda by si nedovolila narušovat korunovaci britského panovníka. A bezpochyby měl strach, že by mohl nový a zatím neokorunovaný král zemřít na operačním stole, ještě než se dostane na trůn – jiné evropské mocnosti by si to mohly vyložit jako božské sdělení, že Anglie je slabá. Každopádně Bertiemu ani neřekli, jak je jeho stav vážný, a on trval na tom, že korunovace proběhne podle plánu.

	Nejspíš doufal, že mu ta mléčná dieta prospěje. Poslední dobou mu apetit vyváděl psí kusy. Nejdřív na jídlo neměl chuť vůbec, potom se po něm mohl utlouct. Dokonce to začal přehánět s alkoholem, což u něj bylo krajně nezvyklé, a začal usínat při jídle, což se mu předtím nestávalo nikdy, hlavně proto, že do sebe vždycky naházel, co se dalo.

	Tisku bylo sděleno, že král ulehl s ústřelem, ale pak lékaři konečně sebrali odvahu a řekli mu pravdu: bez operace by zemřel. Lidový monarcha přesto trval na tom, že stovky jeho hostů a miliony netrpělivě čekajících poddaných není možné zklamat, a odmítl korunovaci odložit. Posléze povolali jednoho z nejlepších britských chirurgů, sira Fredericka Trevese, aby jej přesvědčil, že slepé střevo se operativně vyjmout musí a přežít se to dá. Treves osobně provedl první takovou operaci v Anglii v roce 1888.64

	Bertie podlehl nátlaků lékařů a hned odpoledne druhého dne, na stole v jeho šatně, dostal chloroform a chirurgové ho otevřeli. Podle spolehlivých informací musel Treves prošmiknout asi deset centimetrů královských tkání, než našel příčinu Bertieho bolestí – a nešlo o zanícený apendix, ale o obrovský absces kolem něj. Což byla dobrá, i když poněkud odpudivá zpráva. Treves odstranil hnis – byla ho prý celá pinta (něco přes půl litru) – a poté operační ránu zavřel a doufal, že to dobře dopadne. Zdaleka ne každý v Bertieho kondici a zdravotním stavu by se probral po primitivním anestetiku a přežil pooperační infekci, zvlášť když byl výkon proveden na stole v obyčejné šatně a chirurgem v košili s krátkými rukávy a se zástěrou. Ale druhý den ráno už král seděl na loži, žertoval se sestrami, psal vzkaz své milence Alici Keppelové a – jak jinak – kouřil doutník.

	A jen šest týdnů nato, 9. srpna, konečně proběhla korunovace. Byla to veliká sláva, se vší okázalostí a leskem, jaké se od Bertieho daly čekat, ale i s několika komickými prvky. Samotný akt korunovace totiž musel provést velice starý a napůl slepý arcibiskup z Canterbury Frederick Temple, který korunu posadil obráceně, takže Bertie ji musel uchopit a osobně otočit. A někteří přítomní si povšimli, že král se sem tam neubrání a jeho pohled se zatoulá vzhůru, ke galerii nad oltářem, kde jako šňůra perel sedí řada jeho milenek, minulých i současných, ačkoli přísně vzato by neměli pozvat ani jednu. Samozřejmě tu byla Alice Keppelová, a také matka Winstona Churchilla Jennie, a – aby nechyběla francouzská příchuť, kterou prostě Bertie potřeboval mít ve všem – Sarah Bernhardtová, oblečená nekonvenčně jako vždy, celá v bílém.

	IV

	Bertieho odhodlání sehrávat aktivní roli při všednodenním chodu monarchie po korunovaci neochablo. U všech ministrů si nový král rychle udělal dobrou pověst díky rychlým odpovědím na všechny jejich dotazy a prosby. Pyšnil se tím, že veškerá memoranda a hlášení řeší už ten den, kdy přijdou.

	Příznačné bylo, že jeden obor státních záležitostí přece jen Bertieho zajímal víc než všechny ostatní dohromady – a to zahraniční záležitosti. Nejenže si dával záležet, aby pročítal všechny zprávy od svých velvyslanců (a protože byl přítelem nebo příbuzným prakticky všech vládců v Evropě, opravdu je bral jako svoje velvyslance), ještě navíc je žádal o osobní hlášení. Někdy mohlo jít o písemné zprávy s důvěrnými informacemi o tom, jaká nálada panuje v té které zemi nebo jejím královském paláci, jindy, když byl král na cestách, šlo o krátká setkání a debaty o politické či hospodářské situaci, anebo dokonce konkrétněji, třeba o stavu místních železnic. A poté, když měl patřičné znalosti, pořádal Bertie soukromá setkání s vůdci států a na nich se snažil měřit teplotu britských vztahů s jejich zeměmi. Bral prostě mezinárodní vztahy Británie jako svoje osobní poslání. Jak řekl Benjamin Disraeli: „Doslova se všemi se setkal a s každým se zná.“

	Bertie vlastně v podstatě využíval k prospěšnému dílu svůj minulý požitkářský život. Odjakživa si živě povídal s monarchy a vůdci o jejich zemích – i když začasté probírali místní dostihová závodiště, kasina, divadla a ženy – a nyní provozoval přesně stejné rozhovory, jen v jednoznačných službách vlasti.

	Jednou vznesla vláda žádost, aby Bertie rozlišoval mezi osobními a politickými návštěvami zahraničních vládců, takže státní kasa nebude muset platit například za hoštění císaře Viléma, když při regatě v Cowes dovesluje k Bertieho jachtě na skleničku. Bertie však takové rozdělení odmítl, a jak roky jeho krátké vlády utíkaly, stále více se ukazovalo, že dobře udělal, protože v jeho případě se opravdu každá příležitost posedět a poklábosit o evropské politice počítala jako státní návštěva. Jak předvedl už předtím, dobré vztahy mezi státy lze udržovat stejně dobře – a v některých případech i lépe – u chutné večeře jako precizně formulovanou smlouvou.

	Důkazem toho všeho je, že zahraniční diplomaté Bertieho jednoznačně uznávali. V roce 1907 uvedl belgický chargé d’affaires v Londýně: „Angličané si čím dál tím více zvykají, že mezinárodní problémy je třeba brát téměř výhradně jako agendu krále Eduarda, jehož hluboký politický vhled a produktivní diplomacii zcela právem respektují.“

	Bertie si dokonce získal takový odstup – někdo by i řekl, že vyzrálost –, že udělal několik zásadně důležitých gest, jimiž Francouzům předvedl, že ačkoli je do jejich země po uši zamilován, i takový vztah vyžaduje vzájemnou úctu. Už v roce 1889, když ještě byl princem z Walesu, odmítl oficiální pozvání do Paříže na Světovou výstavu, a to kvůli politické symbolice takového aktu. Výstava byla zorganizována na sté výročí revoluce, a tak bylo pro Bertieho samozřejmě nemožné, aby propůjčil svoje jméno oslavě hromadného gilotinování královské rodiny (byť jen francouzské). I mnoho dalších korunovaných hlav z Evropy, a dokonce i velvyslanci těchto zemí, odmítlo se pařížské stoleté výstavy zúčastnit, přičemž se vymluvili na jiné již domluvené akce čí náhlou chorobu.

	Bertie ovšem usoudil, že pokud nemůže jet jako princ, nic mu nezabrání, aby se zúčastnil coby soukromý frankofil, a tak vzal Alexandru a děti do Paříže, podívat se na nově zbudovanou Eiffelovku. Ba co víc, dostalo se mu té cti, že byl jejím prvním oficiálním návštěvníkem, a sám Gustave Eiffel mu udělal soukromou hodinovou prohlídku s výkladem a zavedl královskou rodinu až na vrchol věže. Podle zprávy v Le Figaro z 11. června 1889 Bertieho „velice zaujala“ anglická restaurace v prvním patře, ale pak již „prohlídka postupovala dál vzhůru do třetího patra bez jakýchkoli přerušení kromě přesedání z jedněch výtahů do druhých“.

	Z prohlídky se hostům musela točit hlava, a to doslova, protože věž tehdy byla nejvyšší budovou na světě, navíc nikoli z masivního kamene, ale z krajkoví na pohled křehkých kovových nosníků. A co více, výtahy ještě neměly poslední bezpečnostní prověrku. Přesto, jak píše Le Figaro: „Princ a princezna z Walesu v naprostém klidu mysli a s úplnou důvěrou trvali na tom, že pojedou výtahem se všemi dětmi, nadějí a budoucností anglického trůnu.“ Tak trochu to bylo jako proletět se teprve testovaným novým letadlem, a také je to další důkaz toho, že Bertie byl pro každé dobrodružství, kdykoli navštívil Paříž.

	Výhled z vrcholku věže Bertieho nadchl. Poblahopřál Eiffelovi k jeho „jedinečnému výtvoru“ a „několikrát mu nadšeně potřásl oběma rukama“. Když byl i s rodinou zase dole na terra firma, přivítal je „nadšený potlesk a jásot davu“. Další propagační triumf nejoblíbenějšího Angličana v Paříži. Jeden britský deník tvrdí, že Bertie utrousil žert, v němž vyšel z podobné anglické výslovnosti slov „Eiffel“ a „awful“ (strašlivý, ale také obrovský), ale soudnému uchu to zní spíš jako ubohoučký pokus samotného novináře o vtipnost.

	Bertieho dvojí metr – to, že Expo 1889 bojkotoval jako člen královské rodiny, ale užil si je jako soukromník – by se dal vyložit coby doklad jeho charakterové slabosti. Což pravděpodobně v některých ohledech byla pravda. Ale také to naznačovalo, že na rozdíl od mnoha politiků byl s to myslet daleko dopředu. No a co, že si Francouzi chtějí oslavit tu svou revoluci? Proč by ne? Nikdo nemůže popřít, že k ní došlo. A teď je i pro monarchistické Brity nejdůležitější, jak s republikánskou Francií co nejlépe vyjít.

	A tak i když byl na údajně soukromé návštěvě, zůstal vlastně vyslancem své země a i v roce 1889 vykonal zdvořilostní návštěvu prezidenta Sadiho Carnota – a ten mu ji oplatil. Pět let nato, když Carnota ubodal anarchista, navštívil Bertie osobně francouzskou ambasádu v Londýně a kondoloval, což pro něj bylo jako gesto také příznačné. Právě tyto osobní projevy úcty mu později získaly důvěru tolika evropských vůdců, a zdaleka nejen ve Francii.

	Nicméně Bertieho výlet do Paříže na Expo v roce 1889 byl jen dočasným vrcholem dobových anglicko-francouzských vztahů, hlavně kvůli tomu, že oba státy se odhodlaně snažily se stát nejúspěšnějšími koloniálními mocnostmi. Století se blížilo ke konci, diplomatické napětí se neustále zhoršovalo a posléze vypukl incident, na který už Britové dávno zapomněli, ale který se Francouzům vzpříčil v hrdle řádně a na dlouho.

	Šlo o natolik vážný střet, že když v roce 1901 Bertie nastoupil na trůn, nikoho by ani ve snu nenapadlo, že zbývají pouhé tři roky do dosažení jednoho z největších britských diplomatických triumfů dvacátého století, Srdečné dohody, Entente Cordiale. Ba naopak, v roce 1901 to mnohem spíš vypadalo, že Francie a Británie spolu zase jednou budou válčit…

	V

	Když kteréhokoli francouzského vlastence požádáte, ať vám vyjmenuje nejhorší okamžiky vztahů jeho vlasti s Británií, pravděpodobně začne se stížnostmi na Janu z Arku a na Svatou Helenu, ale hned potom vyprskne jedno zvláštní slovo: Fašoda.

	Jde o název diplomatického incidentu, který Francouze dodnes naplňuje hořkostí, a patrně tím více a hůře, že drtivá většina Britů o něm v životě neslyšela. Dokonce i ve velmi podrobném Bertieho životopisu od Christophera Hibberta si Fašoda urvala jen pouhé dva a půl řádku. Nicméně z francouzské perspektivy je to jeden z nejvážnějších diplomatických incidentů v dějinách francouzsko-britských vztahů. Něco jako bychom přišli na večírek ve francouzské domácnosti, sprostě urazili podávané jídlo, nábytek a inteligenci dětí, to vše, ačkoli jsme byli naprosto střízliví –, a pak jsme na to úplně zapomněli. Krátce řečeno, pro Francouze Fašoda65 zastupuje všechno, co je na les Anglais nejhorší – nejen jejich aroganci, ale také jejich neschopnost brát francouzské křivdy vážně.

	Fašodská krize (jak říkají Francouzi; Britové to ve své pýše označují jen jako „Fašodský incident“) vypukla na východě Afriky v roce 1898. Jako koloniální rvačka to byla (promiň, Francie) skutečně druhořadá událost, pouhá šarvátka uprostřed doby, kdy na celém tom světadílu probíhaly krvavé bitvy a kdy měl konflikt mezi Brity a Búry přejít ve válku.

	Fašoda bylo jméno pevnosti na Nilu v jižním Súdánu, která byla strategickým bodem pro francouzské i britské africké plány. Británie chtěla uskutečnit svůj sen o tom, že jí bude patřit souvislý severojižní pás kolonií od Káhiry po Kapské město, čímž propojí Egypt s Jižní Afrikou přes řadu východoafrických teritorií včetně právě Súdánu. Francie pro změnu toužila otevřít východo-západní koridor ze Senegalu do Džibutska, též přes Súdán. Francouzi tudíž vyslali hned tři expedice, aby obsadily dosud nedobytou Fašodu; jedna výprava vyrazila ze západu, z Brazzaville na řece Kongo, druhé dvě z východu přes Etiopii. Výpravu z Brazzaville vedl čtyřiadvacetiletý Jean-Baptiste Marchand a jeho jednotka se skládala ze sto dvaceti senegalských vojáků, desítky francouzských důstojníků a stovek místních nosičů. Vypluli proti proudu řeky na vypůjčeném belgickém parníku a s nepočetnou flotilou veslic, ty pak vlekli přes bažiny k Nilu a za rok a půl dorazili na místo, jen aby zjistili, že v tom jedou sami: ostatní dvě francouzské výpravy zastavili Etiopané. Zdecimovaná francouzská výprava se ubytovala v pevnosti 10. června 1898 a hned ji přejmenovala na Pevnost sv. Ludvíka, aby bylo jasné, kdo je tu pánem.

	Jenže nebyli sami dlouho, protože šest týdnů nato dorazil generál Horatio Kitchener. Zrovna si budoval vojenskou kariéru, která měla vyvrcholit téhož roku bitvou u súdánského Ummdurmánu, nicméně zatím toliko požádal Francouze (zdvořile), ať z pevnosti odejdou. Francouzi (stejně zdvořile) odmítli. Oba velitelé si přáli se vyhnout boji, jenž by mohl rozdmýchat válku, a tak se dohodli, že se nedohodnou, a požádali o radu své vlády.

	V Evropě stačil Francouzům jediný pohled přes vodu na hurávlastenecké Brity, kteří se mohli patriotismem přetrhnout už od diamantového výročí, aby usoudili, že koloniální válka je silně pravděpodobná. Potvrdilo se jim to, když válečná plavidla královského námořnictva začala dosti necitlivě manévrovat před bretonským přístavem v Brestu a před Bizerte ve francouzském Tunisku. A když se francouzský ministr zahraničí Théophile Delcassé zeptal britského velvyslance v Paříži sira Edmunda Monsona, zda se Fašoda může stát „příčinou rozkolu mezi námi“,66 dostal nediplomaticky přímou odpověď oui.

	Chudák Jean-Baptiste Marchand dostal od vlády rozkaz opustit Fašodu, vyrazil k Džibutsku a nechal Kitchenera, ať obsadí pevnost; nebo vlastně jen jeho muže, protože britský generál už mezitím odešel na sever, svedl bitvu u Ummdurmánu a vybudoval si reputaci národního hrdiny.

	La crise de Fachoda naprosto otrávila francouzskou psýchu. Aby bylo ponížení zakryto, francouzská vláda celou věc bagatelizovala. Delcassé řekl, že „vlastenecké city“ Britů byly „přehnaně rozjitřené“ a že „kdyby Angličané řekli jediné přátelské, smířlivé slovo, problém by byl vyřešen“. Patrně u toho krčil rameny na zdůraznění, že podle něj zas jednou ti blázniví Anglais udělali z komára súdánského velblouda. Francouzi také oznámili, že příčinou jejich stažení z Fašody bylo chatrné zdraví: Marchand a jeho muži byli příliš nemocní, než aby pevnost hájili. Nikdo tomu ale moc nevěřil a Francii zaplavila vlna anglofobie, která pak přerostla ve vyslovenou tsunami, když Britové v říjnu 1899 zahájili búrskou válku.

	Dokonce i poměrně rezervované Le Figaro otiskovalo projevy „Strýčka Paula“ Krugera, búrského prezidenta Transvaalu, a hlásilo, že: „Búrští vojáci pochodují pryč, zpívajíce přitom své pochmurné žalmy; míří přes hory, jež tak dobře znají, a pokračují ve své impozantní pouti.“ Jeden búrský voják byl v témže deníku citován, jak praví, že „Kitchener je dobrý proti divochům, ale ne proti nám“. Nemohlo být ani jasnější, komu Francouzi straní.

	Dá se říci, že podpora Francie věnovaná těmto holandským kolonistům byla spíš jen průvodním jevem protibritské nálady vyvolané žárlivostí. Nakonec kdyby Francie dokázala obsadit Jižní Afriku, tak by to s největší chutí udělala a pak by hned Búry z mysu Dobré naděje vykopala. V té době se prakticky každá západoevropská země, snad s výjimkou Lucemburska, Lichtenštejnska a Švýcarska, drala o každý kousíček Afriky, co se dal utrhnout.

	Zatrpklost kvůli Fašodě a búrské válce Bertieho znepokojovala, v neposlední řadě proto, že Francouzi náhle jako by zapomněli na to, jak moc ho měli rádi, a slyšel od nich samé urážky. Protibritské články ve francouzském tisku nemířily jen na politiky a vojáky. Některé mířily i na něj. Levičácký časopis zvaný L’Assiette au Beurre (Talířek s máslem) otiskl karikaturu Britannie vystrkující holý zadek tak, aby bylo vidět, že na něm má vytetovaný Bertieho portrét. Docela změna, oproti těm lísavým článkům v Courrier de Cannes.

	Bertie strávil tolik let v hříšném milostném poměru s Francií… a teď se to celé kazí, kromě jiného i proto, že se objevila nová generace pařížských intelektuálů, kteří už nebyli odkojeni anglománií. Jak popisuje Bertieho životopisec Philippe Jullian, tito lidé se „svým způsobům naučili v hospodách v Latinské čtvrti“. Pro ně byl Bertie snadná a povolená kořist. V devadesátých letech byl na výletě v Paříži a chtěl si zajít na jedno revuální divadelní představení, jenže mu řekli, že kdyby tam přišel, museli by vypustit několik scének o jeho dluzích z hazardu a o zálibě jeho matky v komornících.

	Kvůli tomu všemu Bertie zcela odmítl navštívit pařížskou světovou výstavu v roce 1900, první, kterou si nechal ujít od roku 1855. A když v roce 1901 nastoupil na trůn, věděl, že už přišel o bezděčnou a automatickou úctu obyvatel města i zdejších politiků, jakou míval odjakživa. Stále byl oblíbený v Cannes, kde jeho přítomnost velmi prospívala ekonomice, ale jeho milovaná Paříž vůči němu výrazně ochladla.

	Ještě horší z Bertieho perspektivy bylo, že záda Francouzům ukázala celá Británie, takže usmíření bude těžké. V roce 1899 tiskový magnát lord Northcliffe, zakladatel Daily Mailu a Daily Mirroru, napsal: „Anglie dlouho váhala mezi Francií a Německem, ale odjakživa si vážila německého charakteru, zatímco na Francii se naučila dívat s pohrdáním. Mezi Anglií a jejím nejbližším sousedem nemůže žádná Entente Cordiale existovat. Dost bylo Francie, která nemá ani dost odvahy, ani dost politického zdravého rozumu.“

	Chudák Bertie. Zrovna v tu chvíli, kdy se z něj konečně stal král, se musel dívat, jak jeho princovské životní dílo jde ke dnu jako děravý parníček na La Manche. Seděl v Buckinghamském paláci zahrabaný do papírů z ministerstva zahraničí a nejspíš mu připadala jakákoli entente mezi Británií a Francií, natožpak cordiale, jako naprostá mission impossible.

	VI

	Jak jsme už viděli, Bertie se nikdy nebál podnikat sólové výpravy do Francie. A matka i různé její vlády mu desítky let vše utajovaly. Takže teď je řada na něm.

	V roce 1903 už přestaly být tahanice kvůli Fašodě a Búrům tak vzteklé, i když „vlastenecké city“ kypěly pořád dál. Bertie věděl, že lord Lansdowne, jeho ministr zahraničí, považuje za hlavní překážku usmíření Británie s Francií (kromě skutečnosti, že ty dvě země jsou na kordy většinu posledního milénia) přetrvávající spor o Maroko, které si sedí proti Gibraltaru jako brána do Středomoří, takže je jedním z klíčů k námořní nadvládě nad celou oblastí. Mnozí Britové by se téhle mediteránní vrátnice rádi zmocnili, aby ovládli vstup do Středozemního moře.

	Lansdowne si nemyslel, že by byla doba příhodná pro jakýkoli kompromis s Francouzi. Zato Bertie, který se ve Francii kompromitoval po většinu dospělého života, to viděl opačně. A tak nikomu nic neřekl a naplánoval si návštěvu u francouzského prezidenta Émila Loubeta, a to na květen 1903. Člověk si nejspíš řekne, že pro krále je asi dost těžké nepozorovaně proklouznout za La Manche – i když se totéž, ač opačným směrem, podařilo v nouzi hned několika francouzským panovníkům, například Ludvíku XVIII., Ludvíku Filipovi a Napoleonu III. Ale Bertie měl ďábelsky prohnaný plán – měl se plavit do Lisabonu za portugalským králem Karlem a pak to vzít po Středozemním moři do Říma a říct buon giorno italskému králi Viktoru Emanuelovi. Tolik se vědělo veřejně. Bertie ovšem nikomu nesdělil, že jako mnohokrát zamlada si udělá kratší zastávečku v Paříži.

	Je snadné představit si Bertieho, jak se zlomyslně culí, když spřádá samotářskou intriku proti zahraniční politice své země. V minulosti tyhle zastávky věnoval zábavě a hýření a matka i ministři se nad tím mračili. Teď nasadí stejnou taktiku, ale v zájmu světového míru. Kdyby podobné spojení slov v roce 1903 už vešlo ve známost, možná by ho zaslechli, jak si trousí pod fousy, že „impérium vrací úder“.

	Samozřejmě že jeho tajná akce nebyla docela bez nebezpečí. Kdyby dopadla špatně – kupříkladu kdyby se Francouzi rozhodli využít jeho diplomatické snahy k získání politické výhody proti Němcům, třeba tím, že tu informaci nechají uniknout do tisku –, pak by vypadal jako trouba, který se plete, do čeho nemá, a možná by ho do budoucna už zase nepustili k aktivní politice, jako tomu bylo za jeho princovských dob. Bertie byl ale hazardní hráč a snadná hra ho nudila. A co víc, věděl, že je jediným, komu Francouzi dost věří, aby se mohl do tak riskantní partie pustit. A pokud to zabere, pokud to vyjde… vítězství bude sladší než jakékoli, kterého dosáhl v kasinech v Cannes nebo v Monte Carlu.

	A tak nic neřekl ani Lansdownovi, ani Alexandře (i když ta, pravda, měla o manželových výpravách do Francie tak jako tak málokdy přesnější informace), ani svému soukromému tajemníkovi Francisi Knollysovi. Nesvěřil se dokonce ani spolehlivému siru Edmundu Monsonovi, britskému velvyslanci v Paříži. Jediným, koho v této věci poctil svou důvěrou, byl jistý podtajemník na ministerstvu zahraničí jménem Charles Hardinge, manžel dcery jednoho jeho starého přítele. Opět vidíme, že v nouzi se Bertie pro pomoc vždy obracel na své soukromé známé.

	Malér byl v tom, že Francouzi nikdy nevynikali v udržování tajemství, takže si v Paříži brzy šuškali i vrabci na střechách, že le roi d’Angleterre se k nim chystá přijet. Bertie se o tom doslechl – bezpochyby se jej nějaký jeho přítel zeptal, kterou belle Parisienne si přeje pozvat na večeři – a uznal za nutné zasvětit do tajemství i sira Edmunda Monsona.

	Monson se za Bertieho postavil, zašel k prezidentu Loubetovi a posléze hlásil, že pan prezident:

	* * *

	… nemůže ani dostatečně zdůraznit, jak blahodárný vliv bude mít králova přítomnost v Paříži na přátelské vztahy mezi našimi dvěma národy… „Jeho Veličenstvo si již jako princ z Walesu získalo výjimečnou oblibu; až se do naší země navrátí, ihned zjistí, že jeho city opětujeme stejně vřele jako kdy dřív.“

	* * *

	A opět, kdyby počítačové hry existovaly o sto let dřív, se v tuhle chvíli Bertie mohl pousmát a pravil by: „Game over.“

	A pak přišel Bertieho mistrovský tah. Objel si po moři pěkně oba krále, portugalského i italského, a jen co jeho jachta vplula do Středozemního moře, objevily se zprávy, že pan prezident Loubet je v Alžírsku. Na znamení úcty vyslal Bertie nepočetnou flotilu dělových člunů, aby jej pozdravily,67 a zdvořilý Francouz jej přirozeně oplátkou hned pozval do Paříže – taková zastávka na cestě z Říma do Londýna, no pourquoi pas? Quelle bonne idée, odpověděl Bertie a oznámil vládě, že nabídku přijal. Ostatně při všem tom napětí kolem Středomoří je taková výměna zdvořilostí znamením, že Francouzi chtějí vyjednávat. Takže odmítnout prostě král nemohl, není-liž pravda? Lansdowne se pokusil cosi namítat, ale Bertie si dupnul a ministerstvo zahraničí muselo kapitulovat. Politik to patrně nevěděl, ale právě na něj vyzrál nový král evropské diplomacie. Bertieho „Zlobivého prince“ nahradil Eduard „Kuloárové eso“

	VII

	Jak se ukázalo, Loubet řečnění o Bertieho „výjimečné oblibě“ ve Francii dost přehnal. Před jeho příjezdem uveřejnil protibritský časopis La Patrie (Vlast) dvě zvláštní čísla připomínající všechny anglicko-francouzské konflikty od Jany z Arku, a přirozeně to zakončil Fašodou. Podobně zaměřené periodikum s názvem L’Autorité (Autorita) prohlásilo, že Bertieho návštěva „nás vlastence šokuje, uráží a odpuzuje“. Prodávaly se pohlednice, na nichž si Bonaparte tiskne ruce s Bertiem a s prezidentem Loubetem a bručí si: „Ach, kdybych tak ještě byl naživu.“ Dokonce i kabaretní zpěváci se obrátili proti svému někdejšímu stálému návštěvníkovi. Jeden značně zabodoval popěvkem, ve kterém se zpívalo Edouard sept, gros et gras, tedy „Eduard sedmý, tlustý a hnusný“. Další napsal píseň se sprostou slovní hříčkou v názvu: Les Anglais Débarquent znamená doslova „Angličané se vyloďují“, ale je to také vulgární eufemismus pro začátek ženské menstruace (a tady patrně šlo o narážku na šarlatovou barvu anglických uniforem).

	Na prvního máje v roce 1903, kdy měl Bertie dorazit do Paříže, i Le Figaro připustil, že lidé se vždy „strachují, co se skrývá v hlavách králů“. Přesto deník držel oficiální prezidentskou linii a ujistil své čtenáře, že le roi Edouard:

	* * *

	„… nemá jinou ideu a jinou touhu než přinést světu mír. Je příbuzný se všemi monarchy v Evropě a většina z nich je mladší než on, takže si můžeme být jisti, že použije autoritu danou mu věkem a důvěrnými rodinnými vztahy, aby uhladil všechny překážky, pokud se nějaké najdou, a aby dosáhl naprostého srozumění se všemi. Je to skvělá a překrásná úloha.“

	* * *

	Naneštěstí Pařížané, kteří vyšli do ulic, buď Le Figaro nečetli, anebo s jeho hodnocením nesouhlasili.

	Pět minut před třetí odpolední dorazil Bertie, oblečený do šarlatu britského generála, královským vlakem na nyní již neexistující nádraží Bois de Boulogne. Přivítal jej tam prezident Loubet, u kterého si noviny povšimly, že je po nedávném výletu do Afriky spálený. Pánové si potřásli rukama, ale nepronesli žádné projevy, což bylo nezvyklé. Byli zjevně neklidní z toho, jaké asi bude přijetí. Nastoupili do kočáru a pět minut po Bertieho příjezdu už jeli do Paříže mezi shromážděnými davy. Le Figaro píše, že diváci čekali „dvě hodiny“ – v minulosti by Pařížané drželi místa od časného rána, jen aby určitě zahlédli svého oblíbeného monarchu.

	Při jízdě po Elysejských polích se ozýval jásot, ale i pokřik „Ať žijí Búrové!“, „Ať žije Fašoda!“, ba dokonce někdo oprášil i starého strašáka „Ať žije Jana z Arku!“ Když jeden člen Bertieho doprovodu ucedil, že „ti Francouzi nás nějak nemají rádi“, král opáčil: „A proč by měli?“

	Vcelku ale přijetí až tak zlé nebylo. Hodně budov po trase se vyzdobilo britskými vlajkami a nápisy Welcome. Takže pár šťouralů nemohlo Bertieho až tolik rozhodit.

	Kromě toho jej nejspíš ještě pořád ovládalo uspokojení z toho, že jeho tajná akce doopravdy vyšla. A také rozuměl francouzské povaze – místní se vždycky chovají nejútočněji těsně předtím, než se nechají svést.

	V pět odpoledne Bertie krátce navštívil prezidenta v Elysejském paláci a půl hodiny nato už byl na nedaleké britské ambasádě a přijímal členy obchodní komory. Pronesl tu opatrně formulovaný proslov o anglicko-francouzském přátelství, který mu napsal Charles Hardinge a který byl postoupen francouzskému tisku, aby den nato vyšel. Svěřoval se tu se svým přáním, aby Británie a Francie ukončily všechny projevy nepřátelství a pracovaly společně jako „obránci a průkopníci civilizace a mírového pokroku“.

	Po večeři na velvyslanectví, jejíchž dvanáct chodů bylo také diplomaticky volenou směskou – chřestová krémová polévka à la Reine, hovězí plátky à l’anglaise, petits pois à la française, broskve à la Montreuil –, si Bertie zašel do Théâtre Français na vhodně pojmenovanou hru L’Autre Danger, Jiné nebezpečí. Nešlo ovšem o nebezpečí světové války, leč o lehkou komedii autora duchaplných bulvárních frašek Maurice Donnaye, v níž se hrdina znovu setká s již provdanou někdejší láskou a obnoví s ní poměr, jenže pak se zamiluje do její dcery – ideální volba repertoáru pro Bertieho.

	Ale ze začátku představení mu nebylo do smíchu. Na rozdíl od jeho někdejších výletů do divadel, kdy mu všichni tleskali už jen za jeho volbu milenky, tentokrát panovalo v hledišti skoro ticho. Le Figaro zaznamenal, že když král usedl, neozvalo se nic víc než trocha „zvědavého šepotu“. Nedostatek nadšení ale lze připsat tomu, že většinu publika ten večer tvořili francouzští státní úředníci, což nebývají zrovna extroverti. Každopádně se Bertie po celé první jednání vesele smál a v přestávce, jak měl dobře nazkoušené z minula, vyrazil do chodeb mezi ostatní diváky a nervózní ochranku vlekl za sebou. Brzy zahlédl někoho známého (v Paříži na to mohl dost spoléhat). Byla to někdejší hvězda pařížských jevišť, jeho bývalá milenka Jeanne Granierová, nyní již grande dame po padesátce. Naposledy ji nejspíše viděl ve svém hotelovém pokoji v Monte Carlu před nějakými čtrnácti lety. Bertie šel k ní a láskyplně ji políbil ruku. Podle policejního hlášení jí pak řekl, francouzský a tak nahlas, že to bylo slyšet široko daleko: „Mademoiselle, vzpomínám si, jak jsem vám tleskal v Londýně, kde jste tak skvěle zastupovala všechnu eleganci a duchaplnost Francie.“68

	Druhý den všichni, kdo ve městě něco znamenali, mluvili o tomto jeho divadelním dialogu, a všechny francouzské noviny přetiskly jeho projev ke členům obchodní komory a vychvalovaly jej jako „senzační“.

	Rázem se atmosféra změnila. Zase jako by nastaly staré dobré časy. Bertie, nejskvělejší a nejdružnější frankofil světa, byl znovu na scéně. V sobotu 2. května 1903 dopoledne za valného jásotu vystoupala britská královská vlajka nad Hôtel de Ville, budovu jinak spíše proslulou jako dějiště antimonarchistických vzbouření v letech 1789 a 1870. Bertie dorazil krátce před polednem, oděný do rudé uniformy a klobouku s peřím, a jásavě jej přivítaly početné davy. Starosta jej uvítal jako „starého přítele“ v audienčním sálu ozdobeném od podlahy ke stropu květinami, a on pronesl jeden ze svých příznačných spontánních projevů. Shromážděným městským radním řekl svou plynnou francouzštinou:

	* * *

	„Bylo by mrzuté nezastavit se při návštěvě vašeho krásného města alespoň na chvíli v Hôtel de Ville. Děkuji vám upřímně za přivítání, jež jste mi dnes uchystali. Nikdy nezapomenu na návštěvu ve vašem okouzlujícím městě a ujišťuji vás, že se do Paříže vracím s tou největší radostí, neboť se tu vždy cítím jako doma.“

	* * *

	Vcelku tedy téměř padesát let radostných návratů do Paříže, shrnutých do dvou tří elegantních vět. Vyvrcholením Bertieho soukromého plánu na záchranu anglicko-francouzských vztahů jako by byl okamžik, kdy se rozmařilý princ proměnil v pravého monarchu a významného hráče světové politiky.

	Le Figaro napsal, že nešlo jen o „návštěvu toho nejpařížštějšího z princů… Královská slova, jež jsme právě vyslechli, se zdají také být příslibem nové éry ve vztazích našich národů“. Dokonce i skeptické Times uznaly, že nejde o žádný planý záblesk naděje, a pro jednou připustily, že právě Bertieho „pařížský styl mu v Paříži vyzískal patřičný vliv“.

	Třetího dne pobytu ve městě už Bertie potkával jásot a potlesk, kam se jen poděl. Při večeři s prezidentem pronesl děkovnou řeč a v ní všem připomněl, že Paříž zná „již od dětství. Mnohokrát jsem se sem vrátil a vždy jsem obdivoval krásu tohoto neporovnatelného města i ducha jeho obyvatel.“ Na konci krátkého proslovu diplomaticky navrhl přípitek na „blahobyt a velikost Francie“.

	Když toho večera seděl v kočáře, který jej vezl do Opery, početné davy Pařížanů se mohly utlouct, aby na něj měly výhled, a byl slyšet pokřik „Ať žije Eduard!“, ba dokonce i „Ať žije náš král!“ A když čtvrtého odjel do Anglie, pro plavbu přes La Manche oblečený do černé admirálské uniformy, au revoir znělo tak nahlas a upřímně jako všechna ta loučení, která zažil v letech 1855,1878 nebo ve kterémkoli nejskvělejším okamžiku svého milostného vzplanutí pro Francii. Davy byly početné a jásaly, prodavači nabízeli figurky krále a vyvolávali: „Kdo ještě nemá svého malého Eduarda?“

	Na nádraží se Bertie s Loubetem rozloučili jako staří přátelé, a když Bertieho vlak vyrazil, provázely jej projevy přihlížejících, které francouzské deníky označily za „vroucí“, „nadšené“, ba i „blouznivé“. Loubet vypadal unaveně, jak napsali v Le Figaro, ale měl „spokojený úsměv muže, jenž právě vykonal významnou povinnost, a jenž ji vykonal dobře“. Jásot provázel prezidenta po celou cestu zpět do Elysejského paláce, což se hlavě Francie stává jen velmi zřídka, leda po vítězné válce (a že jich moc nebylo).

	Britský velvyslanec, sir Edmund Monson, později hlásil, že úspěch Bertieho státní návštěvy byl „úplnější, než by mohl čekat i ten největší optimista“. Bertie byl ve správnou chvíli na správném místě, pronesl několik vhodně volených klíčových slov, a především připomněl Francouzům, že v čele Británie stojí týž muž, který to s nimi myslí dobře a kterého znají už půl století, a díky tomu v pouhých několika hodinách proměnil francouzské protibritsky zaměřené republikány ve svůj fanklub.

	Další politici se v následujících dnech dali do díla a vytvořili text Entente Cordiale, který, když si jej přečtete dopodrobna, až tak srdečně nezní. Místo aby si státy slibovaly nehynoucí amour a solidaritu, jde o dosti nechutnou výměnu koloniálních záruk – Británie nechá Francii Maroko, pokud se Francouzi přestanou montovat do Egypta. Nebyla to ani spojenecká smlouva, ani smlouva o přátelství; prostě zdvořilá dohoda, že ten druhý neukradne to, na co si brousí zuby ten první. Ale v té době, těsně po Fašodě a po búrské válce, to byl v podstatě zázrak. Od 4. dubna 1904, kdy byla dohoda podepsána, historici nadšeně hovoří o jejím významu – a hlavně dnes, když všichni zapomněli, co se tam vlastně psalo.

	Samozřejmě že Bertiemu nemůžeme připsat všechny zásluhy za Srdečnou dohodu – při politických přípravách odvedli hodně práce diplomaté, hlavně lord Lansdowne, Paul Cambon (francouzský velvyslanec v Londýně) a francouzský ministr zahraničí Théophile Delcassé. Ale všechnu nejdůležitější práci na samotných základech dohody odvedl Bertie. Smlouva, která je přes všechny své chyby významnou dohodou mezi historickými nepřáteli v Evropě, by nikdy nebyla podepsána, kdyby Bertie potají nenastrojil onu návštěvu v Paříži a nepřemluvil všechny ve Francii, že taková entente s Angličany je dobrý nápad. Francouzská vláda k tomu potřebovala zjevný souhlas svých věčně podezřívavých voličů, a Bertie za použití taktiky, jíž jej naučili sami Pařížané, prostě Francouze okouzlil a ukecal, aby Británii věřili. Jestli to bylo rozumné rozhodnutí, to už je jiná věc.
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	Eiffelova věž, na niž jako první host vystoupal právě Bertie
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	O válce mi ani nemluvte

	„Moc života mi už nezbývá, a až zemřu, rozpoutá můj synovec válku.“

	Bertie se svěřuje přítelkyni, hraběnce z Greffuhle, roku 1910

	I

	Na počátku dvacátého století ovládla Evropu svárlivá nálada, a tak spřátelit se s Francií prostě nestačilo. Po celém světadílu se uzavírala a zase porušovala spojenectví, státy se o ně střídavě pokoušely a vzdávaly to, protože každý věděl, že je příliš nebezpečné zůstat o samotě.

	Bertie si to vše plně uvědomoval a hrál zásadní úlohu při snaze udržet mír mezi Británií a tou zemí, kterou jak Francie, tak Německo zoufale toužily získat jako spojence – Ruskem.

	V dopisech se mladý car Mikuláš označoval za Bertieho „nejvřeleji milujícího synovce Nickyho“ a oslovoval anglického krále „nejdražší strýčku Bertie“, ale v realitě to byla nestálá, izolovaná postava a vztahy mezi nimi dvěma byly často komplikované. Bertie nesouhlasil – a často to otevřeně říkal – s „Nickyho“ diktátorským přístupem k vlastnímu národu (jenž měl později vyústit v revoluci), a kritizoval ho za antisemitismus a pogromy, ale neustále vyjadřoval naději v oficiální entente mezi Británií a Ruskem „podobnou té, jakou… jsme uzavřeli s Francií“.

	Tehdy už ale Francie měla s Ruskem dohodnuto něco víc než pouhou entente – oba státy patřily do protiněmeckého paktu a Bertie věděl, že Británie také musí udržovat dobré vztahy s Ruskem, pokud se má tento trojúhelník moci zpevnit. Jenže křehká stabilita dostala důkladnou ránu v roce 1904, kdy se Rusko dostalo do války s jedním z oficiálních spojenců Británie, Japonskem. Británie prohlásila, že zachová neutralitu, ale Rusové pojali podezření, že to je jen trik a že Britové tajně Japoncům pomáhají. Podezření bylo velice silné (zvláště když si s chutí přisadil i císař Vilém a řekl Rusům, že Angličanovi se nikdy nesmí věřit) a car Mikuláš zareagoval s velmi vilémovskou podrážděností a nazval strýce „nejnebezpečnějším intrikánem na světě“.

	Bertieho reakce byla typická. Požádal jednoho přítele v Sankt Petěrburku, jistého rozmařilého, výřečného Skota zcela dle jeho vkusu, Mackenzieho Wallace, aby šel za carem a ujistil jej, že Británie to s Ruskem myslí dobře. Wallace byl spíš novinář než diplomat, ale to byla výhoda, protože Mikuláš vyslancům nevěřil. A tak se Wallace vemluvil carovi do důvěry a situaci uklidnil. Krizi zase jednou zachránila Bertieho přátelskost a nekonečný počet spolehlivých přátel.

	Jenže Vilém získal pocit, že našel trhlinu v anglicko-ruských vztazích, a tak se ze všech sil dál snažil podněcovat rozbroje. V létě roku 1905 si dojednal schůzku s carem Mikulášem na výletě jachtou do Finského zálivu a milí bratranci nenechali na Bertiem nit suchou. Vilém řekl Mikulášovi, že jejich strýc se „nadšeně snaží uzavřít nějakou smlouvičku s každou zemí, co jich na světě je“69 – ne jen s Japonskem. Už tak roztrpčený Mikuláš se snadno nechal umluvit a slíbil Vilémovi, že „ode mě on [Bertie] nikdy žádnou neuvidí, a už rozhodně ne nějakou namířenou proti Německu“. Načež, aspoň jak se traduje, Vilém ruče tasil předem připravenou rusko-německou smlouvu a přiměl Mikuláše, ať ji podepíše.

	Dohodu narychlo upečenou oběma bratranci ignorovaly jak ruská, tak německá vláda, ale Británie každopádně Německo obešla tím, že podepsala v roce 1907 anglicko-ruskou dohodu. Tu Mikulášovi vnutila Francie, která se nabídla, že Rusku poskytne půjčku, ovšem jen pokud naváže spojenectví s Británií. Aby Mikuláš příliš nezuřil, bylo třeba Bertieho osobní intervence. Král věděl, že uzavření dohody prospěje, když bude na místě přítomen, a tak podnikl v červnu 1908 státní návštěvu Ruska; doplul na jachtě Victoria and Albert do estonského přístavu, tehdy zvaného Reval (dnes Tallinn) a uspořádal přímo na palubě několik schůzek.

	Bertie znovu předvedl, jak obratný diplomat je; věcné debaty prokládal příjemnými rodinnými večeřemi. Na Alexandra Izvolského, ruského ministra zahraničí, udělal velký dojem svými znalostmi ruských i evropských poměrů, a dal si záležet, aby řádně promasíroval Mikulášovo citlivé ego. Jmenoval cara admirálem, což byla pocta udělovaná zahraničním hodnostářům často, ale Mikulášovi to polichotilo mimořádně. Bertie také pogratuloval carovi k novým skvělým železnicím, pověděl mu, jak úžasně mu sluší uniforma skotského královského pluku – šarlatová blůza se zlatými prýmky a obrovskou kožešinovou beranicí –, kterou si vzal na první setkání, a hlavně se vyhýbal všem debatám na nepříjemná témata, třeba Německo. Po pouhých několika dnech ruské noviny opěvovaly „novou éru v anglicko-ruských vztazích“.

	Bylo to potěšitelné a pomalu se z toho stával zvyk – kamkoli Bertie přijel, tam zjevně tisk dospěl k názoru, že mezi místními a Británií začíná nová, přátelštější éra. A znovu byl mír zachován hlavně díky Bertieho přítomnosti. Přes převládající nedůvěru v mezinárodních vztazích a přes neustálé Vilémovy intriky bylo těžké si představit, že by kdy „milující Mikuláš“ začal válčit se svým „nejdražším strýčkem Bertiem“.

	II

	Potíž byla v tom, že udržovat dobré vztahy s ochotnými Francouzi a s podezřívavým, ale snadno ovlivnitelným carem byla jen ta lehčí část problému. Bertie stejně jako kdekdo v Evropě dobře věděl, že hlavní hrozba míru vychází z mnohem nebezpečnějšího a vrtkavějšího zdroje. A bude potřebovat všechny znalosti jednání s lidmi, jimž se naučil ve Francii, aby zvládl kohosi, kdo je rozmarnější a nafrněnější než ta nejprudší pařížská cocotte – svého druhého synovce, císaře Viléma.

	Nebylo to ale zcela jednostranné. Sami Britové byli stále vztekleji protiněmečtí, zčásti i proto, že značně vzrostla síla německého průmyslu a obchodního loďstva, ale hlavně kvůli novinami stále rozdmýchávanému strachu z Vilémova početně sílícího vojenského loďstva. Bertie z něj měl obavy také – a věděl, že německá válečná plavidla se co nejdál od britských koloniálních držav dají udržet jen jediným způsobem, a to když bude mít pevně v hrsti samotného císaře.

	K rozboru příčin toho, proč byly Vilémovy citové reakce vůči britské části příbuzenstva tak rozkolísané, by byl třeba psychiatr, ale jak se zdá, pro výkyvy jeho nálad byly tři hlavní důvody. Prvním byl jeho komplex méněcennosti, způsobený zakrnělou levou paží, jež mu ochrnula už v dětství. Kvůli tomu měl neustále pocit, že musí všem dokazovat, že je silnější a hlučnější než kdokoli jiný. Druhým důvodem bylo jeho dětské prahnutí po pozornosti: Bismarck říkával, že Vilém by nejraději měl narozeniny denně. Třetím důvodem, a možná tím, který on sám prožíval nejpalčivěji, byla touha, aby jej uznávali za rovného Bertiemu, anebo raději – od té doby, kdy nastoupil na trůn, zatímco Bertie byl dál jen princem – za lepšího než on. Vilém víc než po čem jiném na světě prahl po tom, aby byl přijímán mezi nejužší kroužek Viktoriiných příbuzných, protože právě tento okruh správně považoval za nejbližší samotnému kmeni rodového stromu evropských mocnářů.

	Bertie věděl, že pokud se chtějí vyhnout celoevropskému konfliktu, vypořádat se s nekonečným taktem s těmito Vilémovými psychologickými poklesky bude důležitější než jakákoli politická vyjednávání.

	Vilém a Bertie měli pár věcí společných. Oba dokázali být velmi okouzlujícími společníky, obzvláště ve společnosti překrásných žen, a také byli oba posedlí detaily, především v oblékání. Ale Vilém byl na rozdíl od svého strýce dosti malicherný a například se neustále snažil druhé přesvědčit, že je převyšuje znalostmi. Christopher Hibbert uvádí případ, kdy se Vilém jen tak, zničehonic, zeptal Bertieho soukromého tajemníka Fredericka Ponsonbyho, kolik radních má londýnská hrabská rada a jak často se konají volby. Ponsonby se přiznal, že to neví, načež mu Vilém začal drmolivě odříkávat přes jídelní stůl správná čísla, jen aby na hosty udělal dojem. Evidentně se to naučil zpaměti, aby se mohl předvést. Musel mít vždycky pravdu, ale tím špatným způsobem – k smrti nenáviděl, když jej někdo nachytal při omylu, a po podobných poníženích se vždy uchyloval k odvetě.

	Od června 1888, kdy Vilém nastoupil na trůn, se Bertie stal terčem těchto útoků. Například jednou se Bertie, ještě jako princ z Walesu, vložil do vášnivé debaty mezi německým ministrem zahraničí a britským velvyslancem o francouzsko-pruské válce, a součástí jeho proslovu bylo i pár ne právě lichotivých poznámek o Vilémovi. Okamžitě mu to nahlásili a císař bez meškání začal spřádat plány na pomstu.

	Krátce nato, v září 1888, byl Bertie ve Vídni návštěvou u císaře Františka Josefa, a pověděli mu, že císař Vilém má v úmyslu dorazit do města nedlouho poté, co on je opustí. Aby udržel ducha rodinné sounáležitosti, napsal mu Bertie, že raději počká, aby se setkali. Nicméně Vilém odepsal, že si svého strýce vidět nepřeje, a ještě ke všemu si rezervoval Bertieho hotelové pokoje, nejlepší apartmá v nejlepším hotelu ve městě, aby je Bertie – tehdy ještě pouhý princ, zatímco on už byl císař – musel pěkně vyklidit. Strýček Bertie napsal s až obdivuhodným klidem jen mírně ublížený dopis, v němž uvedl, že přesto cítí k Vilémovi „ty nejvřelejší city“ a že jej jeho chování mrzí. A když se nic nedělo, Bertie se sbalil a odjel. Věděl, že když je jeho synoveček v téhle formě, nemá smysl konfrontaci s ním prodlužovat.

	Jenže podobné malicherné vítězství často výkyvy Vilémovy nálady ukonejšilo, a tak když rok nato navštívil Anglii, byl celý miloučký. Britové si dali záležet na rozmáchlých projevech pohostinnosti a Vilémovo ego dostalo dávku příchylnosti, která stačila k tomu, aby vše šlo hladce. Bertie jej jmenoval admirálem (což naštěstí neznamenalo, že by Vilém mohl sebrat některou britskou bitevní loď a odplout si s ní), ministr pro kolonie Joseph Chamberlain pronesl projev, v němž uvedl, že Británii pojí „přirozené spojenectví“ se „skvělým Německým císařstvím“, a Bertie dostal pozvání na návštěvu, k níž došlo rok nato a při níž si Vilém dal moc záležet, aby se svým strýcem zacházel „docela jako s vládnoucím panovníkem“, jak se Bertie vyjádřil v dopisu matce.

	Jenže stejně jako Bertieho zánět v koleně a náchylnost k rýmám se i Vilémova malichernost připomínala často, v devadesátých letech hned několikrát. Například se strýc a synovec neustále předháněli na regatách v Cowes. Když si Vilém v roce 1891 pořídil závodní jachtu, Bertie si objednal vlastní, Britannii, a měl s ní pravidelné úspěchy na regatě v Cannes i při týdenních závodech v Cowes. Vilém si ruče objednal novou loď, větší a rychlejší než Britannia, od téhož lodního stavitele, a tím přinutil otráveného Bertieho, aby svou pýchu a radost prodal a prohlásil: „Cowes pro mne bývalo příjemnou dovolenou, ale teď, když je ovládl císař, je to jen… neustálá střelba na pozdrav, jásání a jiné otravné a rušivé věci“.

	Vilém regatu znovu vyhrál, čímž se patrně vysvětluje, proč se jeho státní návštěva Británie v roce 1899 změnila v další ukázku rodinné sounáležitosti. V době, kdy jiné evropské mocnosti chystaly probúrskou koalici, vyhlásil císař neutralitu ve věci Jižní Afriky, a tudíž se slunil v projevech náklonnosti, které v té době měli Britové pro každého, kdo nebyl Francouz. Jediná chvilková neshoda mezi Anglií a Německem přišla, když musel Bertie zasáhnout a zabránit Alexandře, aby si utahovala z Viléma kvůli tomu, že s sebou přivezl kadeřníka, jehož jediným úkolem je natáčet císařský knír.

	Dobré vztahy vydržely až do roku 1901, kdy se Vilém rozhodl strávit nějaký čas v Anglii jako soukromník. Šlo o asi deset dnů mezi smrtí královny Viktorie a jejím pohřbem70, a udělal to i přes protesty své vlastní vlády. Byl čestným hostem při obrovském pohřebním procesí Londýnem a konečně si tím zahojil bolístku z toho, že jej nepozvali na oslavy diamantového výročí, takže po návratu domů nadšeně řečnil o anglicko-německém spojenectví.

	Jak se dalo čekat, pro rodinné vztahy byl těžkou zkouškou podpis Entente Cordiale. Vilém zareagoval s obvyklou směsí politických výhrůžek a absurdních malicherností. Když se v březnu 1905 plavil po Středozemním moři, poručil zastavit s lodí těsně před marockým přístavem Tanger a nechal se na veslici dovézt ke břehu ve vlnobití tak nebezpečném, že se člun málem převrhl. Nato vyjel do sultánova paláce na hřbetě koně, který měl asi něco proti Němcům a vzpínal se tak, že jej div neshodil. V paláci pak Vilém pronesl projev, v němž oznámil, že hodlá podporovat právo Maroka na nezávislost na Francii. To muselo poněkud zmást sultána, který jasně viděl, že ten šílenec na bílém koni s sebou jaksi nepřivedl dost velkou palebnou sílu, aby něco provedla se značnými počty po zuby ozbrojených Francouzů, kteří jasně dávali najevo, že vidí budoucnost Maroka jinak. Zato Viléma tak potěšilo, jak to všem zavařil, že se zvesela vrátil na jachtu a poslal Bertiemu aprílové přání. Jane Ridleyová z jeho telegramu cituje ve svém Bertieho životopisu: „Velmi rád zase v Gibraltaru. Posílám z britské půdy vyjádření oddaného přátelství. Všichni jsou ke mně milí. Výtečná večeře a zahradní dýchánek se sirem Georgem a lady Whiteovými a mnoha půvabným dámami.“ Zní to banálně, ale mluvíme o době, kdy neplánovaná zastávka císaře Viléma v doprovodu německých vojenských lodí v Gibraltaru, ve samém středu britské námořní moci nad Středomořím, jistě rozžhavila telegrafní linky do Londýna doruda.

	Zdá se být skoro nemožné si představit, že by vůdce státu tak mocného, jako bylo Německo, podnikl menší koloniální invazi, jež by ohrozila evropský mír, a pak si bezstarostně utahoval z jednoho ze svých potenciálních protivníků v následné válce. Je to, jako by Hitler obsadil Sudety a pak poslal Churchillovi fotografii brambory, která má tvar jako de Gaullova hlava. A právě na naprosto šíleném Vilémově chování dobře vidíme, jak zásadně důležitá byla Bertieho role při udržování míru. I když německý císař byl hlavou státu a důležitým hráčem na světové scéně, většina jeho provokací, těch vážně myšlených i těch malicherných, mířila na jeho strýce, a tak vlastně záleželo jen na tom, jak na ně strýc zareaguje. Na samém začátku dvacátého století byl Bertie opravdu klíčem ke světovému míru.

	III

	Nakonec byl Bertie nucen brát potrhlé vylodění v Tangeru vážně a poslat přátelský vzkaz francouzskému prezidentu Loubetovi, což zase přimělo Viléma, aby svého strýce označil za „ďábla“, a dokonce se veřejně vyjádřil o Bertieho nemravnosti a o jeho nemanželském vztahu s Alicí Keppelovou. Bertie zuřil, ale zuřil jen v soukromí – až na jedno improvizované vyjádření při návštěvě u prezidenta Loubeta, kdy nerozvážně prohlásil, že by nejraději poslal 150 000 mužů do Šlesvicka-Holštýnska. Což bylo asi tak nejhorší snížení se na Vilémovu úroveň, jakého se kdy dopustil.

	Mezinárodní střet o Maroko byl odvrácen jen díky narychlo uspořádané konferenci, na níž Británie potvrdila, že podporuje Francii, jak to přislíbila v Srdečné dohodě. Tváří v tvář takové jednotě mohlo Německo jen vycouvat a Vilém zase jednou skončil s natlučeným nosem, takže začal mít ještě nebezpečnější náladu.

	Ještě štěstí, že Bertie jako obvykle dokázal vynést rodinnou kartu a mír udržet. Na Vilémovy narozeniny v roce 1906 mu napsal a připomněl, že jsou „staří přátelé a příbuzní“, a vyslovil naději, že „odnepaměti trvající vzájemné city vydrží bez zachvění i nadále“. Vilém na rodinné umlouvání přistoupil a v odpovědi připomněl Bertiemu, že byli společně u smrtelného lože královny Viktorie – „té skvělé panovnice“ – a že „vydechla naposledy v mém náručí“. Dále císař vyjádřil přesvědčení, že „se na nás nyní z nebes dívá a zaraduje se, až spatří, jak si tiskneme ruce v srdečném71 a věrném přátelství“. Vilém dokonce zakončil prohlášením, že dopis od strýce byl „tím nejmilejším dárkem [k narozeninám]“, i když to asi bylo dost přehnané, protože jak věděli v Německu všichni, ten egomaniak by se nespokojil s ničím menším, než je třeba nový dostihový kůň, meč delší než Bertieho meč, případně nová bitevní loď na hraní.

	A válečná plavidla byla stále tím nejhorším problémem. Ačkoli Britové bez ustání vznášeli dotazy, k čemu že to Německo potřebuje tak obrovské vojenské námořnictvo, a v náznacích varovali, že Británie bere ty námořní závody ve zbrojení jako provokaci, německé loděnice jely pořád naplno. Konečně v srpnu 1908, když bylo jasné, že politická jednání nikam nevedou, byl Bertie vyslán za Vilémem na návštěvu a na kus řeči – aby mu jako jeden mořský vlk druhému doporučil, ať s tím svým obsedantním stavěním lodí přestane.

	Ti dva se zamkli v jedné místnosti zámku Friedrichshof u Frankfurtu a bez větších neshod spolu jednali přes tři hodiny. Bertie měl totiž dojem, že nemá smysl začít se do Viléma navážet kvůli námořní strategii, a udržoval hovor na lehčích tématech. Až když byl císaři řádně namazán med kolem úst, nechali ho po zbytek dne pokračovat ve vážnějších politických tématech s Charlesem Hardingem. Diskuse byly přátelské, a když se už Hardinge chystal k odchodu, Vilém mu řekl „velice důrazně“, že „budoucnost světa spočívá v rukou anglo-teutonské rasy“ a že Británie by se měla „opřít o nějakou kontinentální mocnost, a že tou mocností by mělo být Německo“. Mluvil přesně jako člověk, kterého přivedli zpět do rodinného stádečka. Bertie odvedl svou práci skvěle.

	Potřeba jeho osobního přístupu se vyjevila ještě naléhavěji 6. října 1908, kdy rakousko-uherský císař František Josef – jeden z Bertieho nejstarších evropských kolegů a až do té doby spolehlivý přítel – oznámil, že anektuje Bosnu a Hercegovinu.

	Tohle je jedna z vět, která spoustu lidí odradí od jakékoli četby o událostech počátku dvacátého století, a jsou k tomu dobré důvody. Postačí tedy říct, že anexe toho nevelkého území na Balkáně vyvolala v evropské politice řetězovou reakci; začalo to projevy nespokojenosti v nedalekém Srbsku, pokračovalo povstáním v Bulharsku, rozmrzelostí v Itálii, vztekem v Rusku, voláním po uklidnění situace od prakticky všech kromě Němců, a vposledku to vedlo k první světové válce. V té době ovšem hlavní bylo, že Británie, Francie a Rusko požadovaly jednání o problému Bosny a Hercegoviny, která ovšem Vilém ze všech sil oddaloval, a to tím, že se hádal o kdejakou podrobnost, o datum, místo konání a předběžné podmínky. Teprve v dubnu následujícího roku se všichni shodli, že se s anexí smíří, i když kvůli ní byli skoro všichni evropští vůdcové naštvaní na skoro všechny ostatní. Ve vzduchu už bylo cítit válku a Vilémovi to netrpělivě cukalo nakrouceným knírem.

	Na konci chaotického měsíce října 1908 se napětí ještě zhoršilo, když v Anglii otiskl Daily Telegraph rozhovor s císařem Vilémem. Císař se tu – překvapivě necísařským jazykem – zaklínal svým přátelstvím s Británií a tvrdil, že Angličané jsou „šílení, šílení, šílení“, pokud mu nevěří. „Copak jsem někdy nedodržel slovo?“ ptal se řečnicky, i když moc dobře věděl, že slovo porušil mnohokrát. A pokračoval:

	* * *

	„Faleš a vytáčky jsou mi zcela cizí. Měly by za mě hovořit mé činy, jenže vy [Britové] si jich nevšímáte a nasloucháte jen těm, kdo je překrucují. To je osobní urážka, kterou těžce nesu. Být neustále tak mylně hodnocen, muset se dívat, jak jsou moje opakované výzvy k přátelství váženy a zkoumány žárlivými, nedůvěřivými zraky, to těžce zkouší mou trpělivost.“

	* * *

	A pak pokračoval výhrůžkami, které byly zahalené asi tak chabě jako tělo břišní tanečnice v námořnickém hampejzu vTangeru:

	* * *

	„Německo je mladé a rostoucí císařství. Obchoduje s celým světem, a jeho obchod se rychle vzmáhá a legitimní ambice vlasteneckých Němců nepřipustí žádné jeho omezování. Německo musí mít mocnou flotilu, aby tento obchod chránilo, včetně svých početných zájmů i na těch nejvzdálenějších mořích. Německo očekává, že tyto jeho zájmy dále porostou, a ono je musí být s to odhodlaně hájit ve kterékoli části světa. Jeho obzory se rozšiřují do daleka.“

	* * *

	Velmi podobné sny o světovládě – a podobně neupřímné přísliby míru – vyjadřoval o třicet let později i další Němec.

	Naštěstí pro Británii právě probritské kousky Vilémova vyjádření tak naštvaly německé vlastence, že ho jeho vlastní tisk rozerval na kusy a jeho vlastní vláda ho volala k pořádku. A jak se zdá, tento důkaz, že ho nikdo nemá rád, způsobil Vilémovi prudké záchvaty dětinského vzteku a pláče.

	Krátce nato se vše ještě zhoršilo, jak pro císaře Viléma, tak pro jeho strýce. Bylo oznámeno, že jistý americký časopis s názvem The Century hodlá otisknout další rozhovor s hovorným císařem. Interview s ním vedl novinář jménem W. B. Hale, a to na palubě císařské jachty; poté rozhovor schválilo německé ministerstvo zahraničí. A kvůli skandálu kolem článku v Telegraphu se Němci rozhodli svolení k publikaci nedávat. Bohužel článek unikl na veřejnost a shrnutí vyšlo v několika britských novinách. Byla to samá politicky vznětlivá prohlášení a některé pasáže zněly vysloveně válkychtivě. „Celoevropská válka, o které se tolik mluví, je nevyhnutelná, a čím dříve k ní dojde, tím lépe,“ citoval Viléma Observer. A dále se tu psalo, že „Německo je připraveno a vyčkávání je už nebaví… Král Eduard ponižoval Jeho císařské Veličenstvo po více než dva roky, a on [Vilém] to nesl velmi těžce… Nasazení řiditelných vzducholodí Zeppelin dá Německu ve válce značnou výhodu a ono je odhodláno tuto zbraň využít zcela naplno“.

	Vilém dokonce usiloval o protibritské spojenectví uzavřené mezi Německem a USA. Tvrdil, že Británie je „dekadentní“ národ „bez víry“, a v části rozhovoru, který britský tisk radši ani necitoval, se dopustil dalších jedovatých narážek na Bertieho soukromou morálku.

	Vilém později popřel, že by kdy z toho řekl jediné slovo, ale rozhovor zněl velmi hodnověrně, a kdyby byl Bertie menší diplomat a státník, nejspíše by usoudil, že tohohle bláznivého synovce nezkrotí ani on. Nicméně i v tomto kritickém okamžiku evropských dějin Bertie znovu prokázal, že nikdo lepší u kormidla mezinárodních záležitostí stát nemůže a že on na rozdíl od Viléma má dost životní moudrosti, aby byly jeho priority vyvážené. Je pravda, že jeho priority byly tak trochu francouzské priority, s důrazem na radovánky, ale i díky tomu byl s to čelit podobným bouřím a udržovat Evropu na správné cestě.

	Takže i tentokrát spolkl v zájmu evropského míru urážky, v únoru 1909 vyrazil za Vilémem a hlavně hodlal na svého zbrklého synovce zapůsobit tak, aby pochopil, že musí přestat světovou válkou vyhrožovat.

	Vilém jej přivítal vřele. Dokonce zařídil, aby Bertieho apartmá vyzdobili portrétem královny Viktorie a obrazem oslavujícím britská vítězství na moři.

	Choval se zkrátka, jako že touží po nějakém tom uznání od svého drahého starého strýčka. Jenže Bertie byl příliš vážně nemocen, než aby na synovce nějak výrazněji zapůsobil. Zcela nezvykle jak při oficiálních večeřích, tak na plese pořádaném na jeho počest jen seděl, tiše a téměř nehybně. Kašlal a nemohl přestat. Na jednom banketu si připravil psaný proslov, ale příliš se zadýchával a sípěl, takže jej nemohl pronést. Dokonce odmítl čest, která jej obvykle nesmírné těšila – rozdávat dary a britská vyznamenání místním hodnostářům. A na představení baletu Sardanapalus, o asyrském králi proslulém svými orgiemi a obrovským počtem souložnic, Bertie usnul – přesvědčivý doklad toho, že mu nebylo vůbec dobře.

	Takže otevřít to nejdůležitější téma zbylo na Alexandře a ona to svým nevinným způsobem také udělala. Řekla Vilémovi, že je „pitomost“, když nadělá „tolik zmatků kolem svého vojenského námořnictva“. Asi nejlaskavější, co se k tomu dá říci, je, že její taktice poněkud chyběl Bertieho jemný přístup.

	Vilém v reakci na tuto smutnou podívanou jen prohodil pár slov se svým zvědem v Buckinghamském paláci Jamesem Reidem, který teď byl Bertieho hlavním osobním lékařem, a určil mu šifru pro případ, že Bertie nebezpečně ochoří. Císař měl totiž strach, že pro něj strýc odmítne dát poslat, stejně jako to před skonem udělala Viktorie. Jak se zdá, už tehdy si Vilém plánoval své hvězdné vystoupení u Bertieho úmrtního lože. Třeba ho bude moct podpírat jako předtím Viktorii a sdílet jeho poslední okamžiky. A možná by dokonce mohl obrátit proud dějin a ovlivnit ve svůj prospěch Bertieho následníka – jeho mladého a nezkušeného syna Jiřího. Každopádně Vilém viditelně vycítil, že se rychle blíží doba, kdy bude zbaven i těch posledních pozůstatků rodinné autority. Bertieho nečekané projevy slabosti zase o něco přiblížily válku.

	Snad to zní jako zjednodušení, ale dokud si Vilém připadal jako milovaný vnuk a synovec, skutečně byl v míru jak sám se sebou, tak i s Británií. A dokud byl v míru s Británií, nechystal se napadnout Francii. Byl to vratký klid, ale aspoň to nebyla válka, a ostatně právě takový stav v Evropě trval v podstatě od roku 1888, kdy Vilém nastoupil na německý trůn. Zásadním zdrojem toho dvacetiletého míru pro Evropu byl Bertie, nejstálejší, nejspolehlivější a nejodhodlanější z osob, o něž v této hře šlo. Kdyby nebylo Bertieho, který konejšil Vilémovy vnitřní běsy, anebo kdyby Británie měla vládce, kterého by mezinárodní vztahy tolik nefascinovaly a který by tak zdatně nečelil různým šovinistickým politikům, anebo prostě který by tak dobře neovládal cizí jazyky a nemohl by udržovat dobré vztahy s Francouzi, Němci a Rusy, možná že by první světová válka vypukla mnohem dříve. A navíc by to byla velmi odlišná válka – například by při ní spojenecká Anglie s Německem mohly zničit Francii, po čemž, jak známe Viléma, by patrně následovala válka mezi nimi dvěma o dominanci v Evropě, jejímž výsledkem by bylo zničení obou.

	Nikdy se to nedozvíme, ale jedna věc se zdá být jistá: kdyby Bertie jen trochu víc krotil svoje playboyovské hrdinské činy; kdyby se necpal jídlem natolik gargantuovsky a odhodlaně; kdyby se aspoň trochu mírnil s tabákem, jako to udělal s alkoholem, mohl žít děle a možná by zachránil evropský mír i po roce 1914.
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	C’est la Fin

	„[Díky Eduardovi VII.] byla rovnováha moci v Evropě méně vratká a mír méně nejistý.“

	Raymond Poincaré, francouzský politik

	I

	V prvních letech vlády se Bertieho zdraví horšilo a zase lepšilo, víceméně v souladu s politickými vzestupy a pády, jež prožívala Evropa. A bohužel pro Evropu se král vrátil ke svému nezdravému životnímu stylu, jakmile se v roce 1902 zbavil svého žaludečního abscesu.

	Christopher Hibbert vypočítává Bertieho oblíbená jídla z doby, kdy už byl králem: doma si hned v loži vypil sklenici teplého mléka, a když pak šel například na hon, dal si po ní ke snídani šunku s vejci, tresku, kuřecí, topinku s máslem. U oběda záleželo na tom, jestli jde nebo nejde o formální příležitost; když byl na honu, někdy bylo jídlo i poměrně lehké. Svačina se skládala z vajec a pečiva a po ní následovala večeře někdy až o dvanácti chodech. Nejraději měl ústřice, kterých byl s to vysrkat několik tuctů, křepelčí vajíčka, kaviár, mořský jazyk v těstíčku na chablis, kuře v aspiku a jakoukoli dostupnou pernatou zvěř – bažanty, tetřívky, koroptve, bekasiny, sluky, křepelky; vždy přichystané s hustými smetanovými omáčkami. Křepelky měl nejraději nadívané foie gras. U oběda či večeře byl nejspokojenější, pokud toho do sebe mohl nacpat co nejvíc a u toho se těšit z klábosení s přáteli nebo flirtování s nějakou půvabnou ženou.

	K tomu Bertie dál kouřil přes dvacet cigaret a deset doutníků denně a někdy si přestávky na kouření dělal i uprostřed formálních hostin.

	Není tedy divu, že srdce a plíce se v něm brzy začaly rvát o to, kdo ho dorazí dřív. Plíce byly jako slabina viditelnější. Po obzvlášť zlém záchvatu bronchitidy v zimě 1905 nahradil na příkaz lékaře obvyklý výlet do Cannes pobytem v Biarritzu. A okamžitě to ocenil: „Je tu sice klidněji než na Riviéře, ale klima více vzpružuje a je bezpochyby zdravější.“ Myslel tím, že chladnější a svěžejší vzduch od Atlantiku mu dělal lépe na dýchání, takže už netrpěl záchvaty kašle, jež jej jinak nevhodně vytrhovaly z konverzace.

	V Biarritzu také Bertie podstoupil jakýsi zdravější režim včetně mírného omezení v jídle. Jeho francouzský osobní strážce, policista Xavier Paoli, popsal tenhle „omezený“ denní příjem potravy: po sklence mléka si dal Bertie ke snídani šunku, vejce natvrdo, smaženého pstruha nebo jinou rybu a k tomu kávu. K obědu často míval vařená křepelčí vejce s paprikou, grilovanou rybu a nějaké masné jídlo (kuřecí nebo jehněčí). Ze zeleniny a ovoce měl nejraději chřest a jahody. Pil velice umírněně (z pohledu Francouze), jen sem tam k jídlu pár sklenek chablis nebo šampaňského. Nebyl to zrovna hladový režim, ale aspoň se Bertie trochu snažil.

	V dalším období své vlády si navykl trávit v zimě v Biarritzu stále delší a delší dobu, a zval s sebou Alici Keppelovou coby svou maîtresse-en-titre. On jel královským vlakem, ona zvlášť jiným, aby bylo slušnosti učiněno vnějškově zadost. Bertie si většinou vybral apartmá v Hôtel du Palais, novém luxusním podniku na břehu moře. Postavili jej na místě někdejšího prázdninového sídla císařovny Evženie, které v roce 1903 zničil požár. A Alice se svou dcerkou Soniou symetricky bydlely v nedaleké Villa Eugénie, která kdysi patřila císařovninu synovi.

	Společně se Bertie s Alicí oddávali čemusi, co připomínalo rodinnou dovolenou. Dopoledne Bertie pracoval na terase, vyřizoval korespondenci přeposlanou z Anglie. Odpoledne si pak vyjeli v jednom z Bertieho vínových aut, které jim sem vždycky někdo dovezl z Anglie. Když se Bertie řítil silnicemi v Pyrenejích nebo podél moře, troubil na polnici, aby všichni v pomalých vozech a povozech věděli, že se blíží (byl to nápad, se kterým přišel císař Vilém). Král také patrně vymyslel rozšířený britský zvyk zastavovat se u silnice a pořádat tam pikniky. Když dorazili na nějaké malebné místo, poručil svému věrnému řidiči a mechanikovi Charlesi Stamperovi, aby zastavil, a potom lidé z jeho doprovodu vyložili piknikové koše a pár židliček a oni si dopřáli kdesi u krajnice rychlou přesnídávku. Tyto pravidelné výlety po ještě neznečištěných silničkách by mu patrně prospěly na duchu i na těle, nebýt toho, že přitom bez ustání kouřil.

	V březnu 1907 dorazil do Biarritzu s vážným kašlem a The Times otiskly článeček, v němž najdeme popis zachmuřeného krále, jak „kráčí po břehu moře a poté dlouho sedí na jedné z laviček“: melancholický obraz muže, který zoufale potřebuje, aby mu mořský vzduch pročistil choré průdušky.

	Rok nato bylo ještě hůř. V roce 1908 se Bertie rozhodl bydlet v přízemí hotelu du Palais, ne v první patře jako jindy, aby se nemusel namáhat výstupy do schodů. Bylo mu jen šedesát šest, ale jako by se už vzdal naděje, že Biarritz jeho dýchací potíže napraví.

	Bertie ale nevkládal všechny své naděje jen do Francie. Odjakživa býval stálým hostem v německých lázních a na tom se nic nezměnilo, ani když se stal králem. Krátce před nástupem na trůn si na léto vybral Mariánské Lázně, tehdy tedy spíše Marienbad. Bylo to skvělé místo pro setkávání královských rodin a evropské smetánky, a navíc výtečně umístěné tak, aby se cestou mohl stavit u císaře Viléma.

	V Mariánských Lázních Bertie podnikal svižné vycházky, oddával se bahenním koupelím, pil hodně léčivých minerálních vod, vyhýbal se šampaňskému a jedl velmi střídmě (aspoň na svoje poměry): držel se lehkých pokrmů, pstruha a tetřívka s lilkem a broskví. Za dva týdny shodil asi čtyři kila.

	Ale samozřejmě že se nevzdal večírků, partií bridže a koncertů. Jednou navštívil vystoupení Yvette Guilbertové, francouzské chanteuse, kterou před několika lety speciálně dovezli do Cannes, aby mu zazpívala. Mariánské Lázně měly nabitý divadelní program a Bertie byl v publiku často. Jen jednou byl zklamán a odešel z představení s názvem Peklo, což byla estráda složená z nepříliš stimulujících nemravných písní v němčině. Není vůbec překvapivé, že na něj nezabraly – odkojila ho francouzská erotika, která byla přeci jen v jiné váhové kategorii. Bertiemu pak k jeho mravnímu postoji pogratuloval biskup z Riponu, ale on byl toho názoru, že není k čemu blahopřát, a odpověděl mu: „Nijak si nepřeji vystupovat jako ochránce mravnosti, a v zahraničí už vůbec ne.“ Patrně Bertieho nejpřesnější sebeanalýza za celý život, a také důkaz toho, že i v poměrně vyšším věku nikdy nezrazoval svého vnitřního Francouze.

	II

	Patrně symbolicky si Bertie protrpěl jeden z prvních neovladatelných záchvatů kašle, když byl v únoru 1909 v Německu, při své poslední státní návštěvě u císaře Viléma.

	Jako obvykle kouřil, když tu náhle propukl v kašel, pustil doutník a jeho zděšená žena a zástupce ministerstva zahraničí Charles Hardinge mu honem museli rozepnout těsný límeček německé uniformy, aby se neudusil. Hardingeho zásah byla docela vhodná metafora – udržet Bertieho naživu bylo totéž, jako udržet nad vodou britskou zahraniční politiku. Tehdy v Německu se to ještě povedlo, ale jen tak tak.

	Tragické bylo, že definitivně Bertieho patrně dorazil výlet do jeho milované Francie o rok později. Anebo to řekněme laskavěji: možná se jeho tělo rozhodlo rozžehnat se se zemí, která ho naučila prakticky všemu, co věděl o životě.

	V březnu 1910 se Bertie vypravil do Paříže. Tam si zašel do Théâtre de la Porte Saint-Martin, jednoho z nejoblíbenějších divadel Sarah Bernhardtové, na jehož jevišti byl v roce 1897 vůbec poprvé uveden Rostandův Cyrano z Bergeraku. Bertie tam zhlédl novou Rostandovu hru, Chantecler, i když těžko říct, kdo mu ji vlastně doporučil, protože už v té době to byl těžký propadák. Je to jakýsi krotší a nepolitický předchůdce Orwellovy Farmy zvířat, veršovaná bajka o zvířátkách ze statku, v níž titulní kohout (jehož jméno foneticky vysloveno znamená „zpívá čistě“) ostatním odhalí, že jen díky němu slunce každý den vyjde. Bertie nebyl žádný fanoušek alegorií, leda když v nich vystupují spoře oděné nymfy, a tak mu hra přišla „hloupá a dětinská“ (stejně jako většině návštěvníků pařížských divadel). Také mu připadalo, že v divadle je k zadušení a tak vydýcháno, že se začal potit, nachladí – a nachlazení rychle přešlo v bronchitidu.

	„Moc života mi už nezbývá, a až zemřu, rozpoutá můj synovec válku,“ svěřil se den nato přítelkyni, půvabné hraběnce de Greffuhle.

	Podle plánu pak odjel z Paříže do Biarritzu, ale po dvou dnech se cítil tak zle, že se uchýlil do svého pokoje. Měl horečku a velice zrychlený dech a neustále kašlal. Paní Keppelová napsala přítelkyni v dopise, že je „poměrně znepokojena“, což je u vyšších snobských anglických vrstev něco jako „proboha, on umírá, co jen mám dělat?“ Později, když doktor Reid zjistil symptomy zánětu plic, Alice zašla ještě dál a napsala, že je „zděšena“.

	Každopádně venku bylo tak řízné počasí, že by to Bertieho na místě zabilo. Biarritz je na stejné zeměpisné šířce jako Riviéra, ale klima se vůbec nedá srovnávat. Vítr od Atlantiku může být občerstvující, když je to spíš jen vánek, ale často se mění ve vichřici – a jaro roku 1910 přineslo navíc sníh a déšť. Královna Alexandra pozvala Bertieho na plavbu po Středozemním moři, ale ani v tomhle stavu Bertie nechtěl zkracovat dobu, kterou stráví s paní Keppelovou. Navzdory bronchitidě na něj Francie dál působila romanticky.

	Po několika dnech se jeho stav skutečně začal lepšit, takže nebezpečí, že ho potká typická smrt francouzských státníků – v hotelovém pokoji o samotě s milenkou –, bylo přinejmenším oddáleno. Dokonce se zotavil natolik, že začal znovu od rána do večera kouřit. Britský tisk dostal zprávu, že „Jeho Výsost se nyní naprosto navrátila k dobrému zdraví“. I když to po pravdě řečeno neplatilo už někdy od roku 1890.

	* * *

	Bertie věděl, že jeho čas se krátí, čímž se patrně vysvětluje jeden výlet, který podnikl, jakmile se zase cítil na jízdu autem.

	Snad proto, aby si nemusel připustit vlastní zavinění na svých chronických chorobách, byl nesmírně pověrčivý. K posteli si uvazoval svazeček bylinek a doufal, že pokud mu nepomohou s uzdravením, aspoň by mu mohly nosit štěstí. K smrti nerad chodil na obědy a večeře, kde bylo třináct lidí, a když se mu to jednou stalo, utěšoval se nahlas před ostatními tím, že jedna z dam u stolu je těhotná, takže to máme jednoho hosta navíc. Také vždycky přepočítával na talíři chřest, a jakmile mu vyšel lichý počet, zděsil se.

	A za své poslední návštěvy v Biarritzu se snad rozhodl vyhledat metafyzickou pomoc ve svých zdravotních potížích a vypravil se do Lurd, pyrenejského městečka, kam se poutníci houfně stahují už od roku 1858, kdy se tu čtrnáctileté dívence Bernadette měla zjevit Panna Marie.

	Dne 20. dubna Bertie a Alice s nepočetnou skupinkou přátel urazili první úsek cesty – byla to nelehká stodvacetikilometrová cesta autem z Biarritzu do Pau, která vzhledem k panovníkově stavu jistě trvala aspoň tři hodiny. Druhý den zdolali zbývajících zhruba třicet kilometrů do hor, ale protože několikrát píchli pneumatiku, dorazili do Lurd až odpoledne. Bertie byl při svém stavu bezpochyby pevně odhodlán se k cíli dostat.

	V Lurdech jej přivítal místní biskup, který jej také vzal do umělé jeskyně, k jezírku, do něhož nemocní toužící po zázračném uzdravení namáčejí nemocné části těla, případně celé tělo. Bertie se bohužel nemohl svléct a namočit si hrudník – a nejen proto, že se na něj přišla podívat spousta lidí, také protože anglikánský monarcha prostě takové katolické fígle provádět nemůže. Navíc je zdejší voda tak studená, že by ho zápal plic možná na místě skolil.

	Bertie zůstal v Biarritzu až do posledního dubnového týdne roku 1910, zatímco Alexandra byla na jachtě u Korfu, a večer před odjezdem na jeho počest uspořádali přehlídku námořníků a požárníků, kapela vyhrávala a na bouřkovém nočním nebi rozkvetl ohňostroj. Byla to největší slavnost na rozloučenou, jako tu kdy komu uspořádali. Bertie měl ale strach, že tohle loučení je definitivní – když už druhý den měli vše sbaleno, prý se zadíval na záliv a řekl, že „Biarritz opouští velmi nerad. Možná to je navždy“.

	A projednou, snad v životě poprvé, se nezastavil cestou domů v Paříži – věru zlověstné znamení.

	Doma v Londýně bylo všem jasné, že tentokrát mu dovolená ve Francii nijak neprospěla. Byl zamlklý, vyčerpaný, neustále kašlal a neměl chuť k jídlu – chuť měl jen na doutníky. Pracoval stejně přičinlivě jako jindy, podepisoval písemnosti, ale skoro neprohodil slovo. A když, pak jen aby se svému tajemníkovi Fredericku Ponsonbymu svěřil, že: „Je mi příšerně zle. Nemůžu spát, nemůžu jíst.“ Životní radosti jako by jej opouštěly jedna po druhé.

	V pondělí 2. května, po klidné večerní partii bridže (ke kterému není potřeba mnoho konverzace, případně žádná), doktor Reid našel Bertieho v šatně v Buckinghamském paláci, jak velice rychle dýchá a bolestivě kašle. Měl vysokou teplotu, k osmatřiceti stupňům. Lékař mu přiložil na prsa a na záda horké obklady, dal mu injekci morfia a uložil ho do postele. Příští den večer Bertie stále nemohl jíst a nedokázal promluvit, aby se nerozkašlal.

	Den nato se Bertie přinutil dávat audience, ale jakmile ze sebe vysoukal víc než pár vět, zmocňoval se jej kašel. Když mu navrhli, ať si odpočine, prý odpověděl: „Nevzdám to. Musím pokračovat. Musím pracovat až do konce. K čemu je být naživu, když jeden nemůže pracovat?“72

	Ráno posledního dne svého života, 6. května 1910, si Bertie zapálil doutník, ale zjistil, že už ani to mu nepůsobí potěšení, a konečně se kouření vzdal – pozdě.

	Trval na tom, že bude sedět v křesle, protože tak se mu snáz dýchá, a polykal plnými doušky kyslík z velké lahve, ale tvář měl dál výrazně zmodralou. Přinesli mu oběd, neměl však chuť; vstal a šel se podíval na svoje kanáry, které měl v kleci u okna. Byla to na něj ale přílišná námaha; zhroutil se. Odmítl jít do postele, a tak mu znovu pomohli do křesla a on se dál namáhavě snažil dýchat. Lékaři mu injekčně podávali strychnin na podporu činnosti srdce – riskantní poslední východisko, protože nadměrná dávka by mu způsobila dušení a smrt.

	Tou dobou už u něj byla celá rodina – s výjimkou císaře Viléma. Alexandra se předčasně vrátila z plavby po moři a s velkorysostí a smířením, jak to pro ni bylo příznačné, ačkoli strávila tolik let jako klamaná manželka, dala poslat pro Alici Keppelovou.Ta navštívila Bertieho den předtím a měla se vrátit v pět odpoledne, ale Alexandra si myslela, že to by bylo příliš pozdě a nemusela by už zastihnout svého milence při vědomí, a tak jí poslala vzkaz, ať se vrátí co nejdříve.

	Když paní Keppelová dorazila, Alexandra jí chladně stiskla ruku, ale sportovně ji řekla: „Nepochybuji, že jste na něj vždy měla dobrý vliv,“ a pak popošla k oknu a dala manželově milence několik minut soukromí. Bertie ale upadl do bezvědomí a Alici nepoznal. Ta z toho dostala hysterický záchvat a museli ji vyvést z místnosti.

	Bertie byl konečně uložen na lože v jedenáct večer a tam o pouhou třičtvrtěhodinu později zemřel. Zadusil se vinou rozedmy plic. Poslední, co řekl, než upadl do bezvědomí, bylo, jakou má radost, že jeden z jeho koní, dvouletá klisna Witch of the Air, vyhrála dostih ve čtyři patnáct v Kempton Parku. Bertie sípavě pronesl, že je „velmi rád“. Historie nám neuchovala informace o tom, jestli si na ni král vsadil.

	III

	Den před pohřbem, kdy už zesnulý panovník ležel ve Westminster Hall, císař Vilém málem způsobil veřejné pozdvižení. Rozhodl se, že on položí věnec přesně ve tři čtvrtě na tři odpoledne, a pouhou hodinu předtím oznámil organizátorům, že v tuto dobu musejí někam vyhnat ty tisíce truchlících, co stojí frontu a chtějí se zesnulému poklonit.

	Úřad nejvyššího dvorního komorníka (Lord Great Chamberlain) tehdy zastával Bertieho starý přítel Charles Wynn-Carrington, takže právě on měl veřejné vystavení mrtvého na starosti. Dostal strach, že ten Vilémův nápad způsobí vážné nepokoje. Jakmile smutek započal, po nábřeží se začala klikatit mílová fronta. Druhý den už sahala až čtyři míle daleko a lidé v ní čekali po šesti vedle sebe. A poslední den, kdy chtěl nebožtíka navštívit i Vilém, dosáhla fronta neuvěřitelné délky sedmi mil.

	Wynn-Carrington popsal čekající davy ve svém deníku:

	* * *

	„Lidé trpělivě čekali dlouhé hodiny. Stovky jich tu strávily v dešti celou noc. Mnozí tiše a bez přestávky čekali od šesti ráno do deseti večer.“

	* * *

	Ale kdyby jim někdo řekl, že kvůli německému císaři se fronta na hodinu zastaví, mohli by ten klid velice rychle ztratit a maličko se rozzlobit.

	A tak zašel za Vilémem, který právě v klidu obědval, a řekl mu, že bude muset do sálu vejít bočním vchodem, aby mohla ta dlouhá řada truchlících nerušeně postupovat dál. Bočním vchodem? Dvířky pro dodavatele zboží? Viléma to vůbec nepotěšilo. Zdálo se mu, že se nad něj Bertie povyšuje i z hrobu. Asi nebudeme příliš přehánět, když řekneme, že první světová válka byla poněkud opožděnou reakcí císaře Viléma na toto poslední ponížení.

	Samotný pohřeb se konal 20. května; bylo hezky, i když celá noc před tím propršela, takže truchlící, kteří se sem hrnuli z celé země, promokli na kost. Mezi vysoko postavenými hosty byli králové Belgie, Dánska, Řecka, Bulharska, Norska, Portugalska a Španělska, rakouský arcivévoda, syn osmanského sultána, ruská carevna a desítky princů a princezen a knížat a kněžen z menších evropských států, jako bylo Hessensko, Hannover a Šlesvicko-Holštýnsko. Většinou to byli Bertieho příbuzní nebo přátelé. Francii zastupovali příslušníci obou hlavních soupeřících skupin, tedy jak republikáni, tak roajalisté; Stéphen Pichon, ministr zahraničí, který měl později, v roce 1919, být jedním ze signatářů versailleské smlouvy, a Pierre d’Orléans, synovec Bertieho starého přítele Jindřicha Orléanského a vnuk svrženého krále Ludvíka Filipa.

	Když se už ve Westminsteru šikoval impozantní pohřební průvod, Vilém se naposledy pokusil stát se hlavní hvězdou rodinné šou: když se blížil Alexandřin kočár, seskočil z koně, otevřel jí dveře a sotva se objevila, políbil ji.

	Po trase přes Londýn na Paddingtonské nádraží, odkud měla být rakev převezena na samotný pohřeb do Windsoru, lidé stáli mlčky a se smeknutými klobouky a téměř nikdo nekouřil – kdo ví, jestli to měl být projev úcty, anebo důsledek povědomí o tom, že právě to jim vladaře zabilo. Mnozí po cestě kladli prosté věnce a všichni žasli nad tím, jaký důstojný klid procesí provází – ani jeden ze šesti tisíc sloužících policistů nemusel ten den nikoho zatknout. Ve všech oknech, na všech balkonech a na všech střechách, odkud bylo na dlouhé procesí hodnostářů a vojáků vidět, byli diváci v černém. Bertieho tělo doprovázela čestná stráž složená z námořníků, snad jako posmrtný vzkaz císaři Vilémovi, že Británie má dál v úmyslu vládnout nad vlnami, i když jeden z jejích význačných obránců už nežije.

	Pohřeb ve Windsoru byl zmatečný a špatně zorganizovaný, což by Bertieho, který krajně dbal na přesnost, jistě rozzuřilo. V kapli sv. Jiří dokonce nebyl ani žádný zasedací pořádek, a tak když později dorazil nějaký významnější truchlící, dodatečně jiné vyháněli z jejich řad. Je snadné si představit, s jakou směskou vzteku a pobavení to celé ze svého pevného místa v první řadě sledoval Vilém.

	Nový král Jiří V. sportovně pozval na obřad i Alici Keppelovou, kterou sem propašovali vedlejšími dvířky. Král také porušil tradici a dovolil své matce, aby šla přímo za rakví uličkou mezi lavicemi, i když toto místo by jako následníkovi právem patřilo jemu. Ale po tolika desítkách let, kdy se Alexandra nevolky jen vezla na zadním sedadle za svým manželem, byla tohle její velká chvíle, a Jiří ji tedy nechal stát samotnou u rakve, když Bertieho spouštěli do místa jeho posledního odpočinku.

	Hodinu před polednem toho dne se také Francie rozžehnala se svým nejoblíbenějším Angličanem na obřadu v anglickém kostele v Paříži, v rue d’Aguesseau, což je jen kousek od Bertieho nejoblíbenějšího hotelu Bristol. Mši navštívili nejvlivnější politici země – ministr zahraničí Théophile Delcassé, bývalý premiér a budoucí válečný vůdce Georges Clemenceau, a také prezident Armand Fallières, nemluvě o staré gardě napudrovaných aristokratů – Bertieho přátel, přítelkyň, milenek, a také neúspěšných intrikánů z roku 1870, kdy Francie řekla adieu svému poslednímu panovníku, Bertieho učiteli Napoleonu III. Smutná událost. Francie věděla, že ztratila patrně svého nejbližšího a nejvýznamnějšího britského spojence v celých dějinách.

	IV

	Britská veřejnost truchlila opravdu upřímně a nelíčeně – víc než když zemřela Viktorie, ačkoli ta seděla na trůnu více než šestkrát déle než Bertie a dohlížela na vzestup Británie na samotný vrchol, do postavení nejmocnější říše světa.

	Vysvětlením této citové příchylnosti prostě je, že Bertie měl lidštější rozměr. Vytáhl monarchii ze tmy na světlo. Nesmírně miloval veřejné ceremonie a dokázal povědět vlídné slovo každému ze svých poddaných, na kterého kde narazil. Lidé sice dobře věděli, že si umí řádně užít výhody svého postavení, ale také věděli, že chápe, jaké povinnosti k nim patří. A prostěji řečeno lid cítil, že Bertie má rád život a chce, aby si ho užívali i ostatní.

	Nejvíce ze všeho nesnášel lidi, kteří neumějí docenit životní radosti: rasisty, nábožensky bigotní a nudné lidi. A samozřejmě taky válečné štváče, kteří ohrožují mír, ten mír, díky kterému on může nerušeně cestovat z jedné země do druhé – z lázní do zámků a na hon a pak třeba na večeři při svíčkách.

	Díky Bertieho zjevné upřímnosti mu Britové nakonec přestali vyčítat rozmařilý životní styl a odpustili mu všechny ty hříchy, za které jej Viktoriáni zavrhovali. Když zemřel, dokonce i britský tisk zapomněl na všechno své předešlé moralizování a psal o „hlubokém smutku všeho lidu“ nad ztrátou „velkého rovnostáře“ a „mírotvorce“, jehož vláda byla „jednou z nejskvělejších a nejplodnějších v dějinách“. Bertie urazil za tak krátký čas pořádný kus cesty.

	Podobně extatické články o něm vyšly i v evropském tisku.

	Ruské noviny Novoje Vremja (Nová doba) prohlásily, že Eduard VII. „přetvořil osud své říše“. V Rakousku jej tisk chválil jako „nejvlivnějšího člověka naší doby“ a panovníka, jenž „byl svým vlastním ministrem zahraničí“. Ba i německé noviny Bertieho svým způsobem docenily, například Rheinisch-Westfalische Zeitung jej nazval „vítězným protivníkem“ a „skvělým soupeřem, jenž nám způsobil nezměrné škody“ – i když tohle se spíš než nekrologu už podobalo předehře k vyhlášení války.

	Jak se dalo čekat, nejvíce chvály se na něj sneslo ve Francii. Vysloveně z úcty k němu zrušil pařížský arcibiskup každoroční oslavy Dne Jany z Arku, vlastenecké slavnosti, která Francouzům připomíná, že Angličané jsou odjakživa jejich tradiční nepřátelé. Paříž snad nemohla složit Bertiemu větší historickou poklonu – díky němu Francouzi poprvé v dějinách odpustili Anglii i Stoletou válku, ačkoli tu zahájil Bertieho jmenovec Eduard III73

	A protože mu právě Francie umožnila, aby zapomněl na traumata svého neradostného dětství a stal se tím lidsky vřelým, snášenlivým a oblíbeným mužem, je také zcela patřičné, že nejprocítěnější a nejpřesnější svědectví o Bertieho životě se nám dochovalo z pera Francouze.

	Dne 15. dubna 1912, téměř přesně dva roky po jeho smrti, odhalili u moře v Cannes sochu Bertieho jako poměrně mladě vypadajícího jachtaře. Na slavnosti, kterou jen mírně narušily silné poryvy větru, se vystřídal působivý počet hodnostářů včetně senátora a budoucího prezidenta Raymonda Poincarého, nemluvě o francouzském ministru obrany a ministru válečného námořnictva. Britský velvyslanec ve Francii, muž s velmi příhodným jménem sir Francis Bertie, přečetl ve francouzštině projev, v němž uvedl, že král Jiří V. by rád za tuto neformální sochu městu poděkoval:

	* * *

	„… neboť právě jako princ z Walesu král Eduard poznal a zamiloval si město Cannes, a Cannes poznalo a oblíbilo si jej. Díky svým četným návštěvám v různých částech Francie ještě před nastoupením na trůn mohlo Jeho Veličenstvo poznat osobně cítění francouzského lidu a posléze navázat vztahy srdečného přátelství mezi našimi národy.“

	* * *

	Projev Raymonda Poincarého byl mnohem osobnější – a mnohem delší. Bylo to vlastně hodnocení Bertieho, jak jej vidí Francouzi, kteří jej après tout znali lépe než kdo jiný. A v zásadě to byl posmrtný milostný dopis Francie Bertiemu. A stejně jako většina milostných dopisů říkal o svém autorovi právě tolik jako o adresátovi.

	Při popisu sochy Poincaré řekl:

	* * *

	„V elegantním a urostlém jachtaři rozkročeně stojícím zde na piedestalu všichni poznáte skvělého prince, který pod sluncem v Cannes tolik hýřil laskavostí, duchaplností a osobním kouzlem. Ze všech míst, kam tohoto neúnavného cestovatele zavedla jeho všeobsáhlá zvídavost, patřilo středomořské pobřeží mezi ta nejoblíbenější. Každý z vás si pamatuje jeho ušlechtilou samozřejmost, bystrý zdravý rozum, duchaplnost, dobrosrdečnost a instinktivní diplomatičnost… vše tak příznačné pro jeho osobního génia… Nic lidského mu nebylo cizí.74 Rád zodpověděl jakoukoli otázku, snížil se k těm banálním, vzepjal k těm hlubokým. Byl jako doma v Cannes, v Paříži i v Londýně, v palácích i skromných domech… Bez námahy se přizpůsobil různým životním podmínkám, jež obsáhly vše od zábavy přes smutek až po světské pocty. Po více než polovinu století s obdivuhodným taktem plnil delikátní roli dědice trůnu, a toto dlouhé chystání se k panovnickým povinnostem mu bylo neporovnatelným školením v delikátnosti a diskrétnosti… Pokaždé, když přijel do Francie, pronikal hlouběji a hlouběji [ehm ehm] do naší společnosti, naší morálky, našich institucí. Udržoval styky s našimi spisovateli, výtvarníky i státníky a všichni se velmi rychle naučili jej mít rádi, protože v tom, jak být druhými milován, byl mistrem… Když ve věku šedesáti let konečně nastoupil na trůn, proměnil všechnu svou nahromaděnou zásobu rozvahy, moudrosti a obratnosti v brilantní politickou činnost… Byl výtečně informován o finanční, vojenské i hospodářské síle všech evropských národů, a byl pevně odhodlán tyto znalosti a zkušenosti, jakož i svou přirozenou citlivost, nasadit do služeb pevného a věrohodného usilování o mír a stabilitu. Nesnažil se o příkrý rozchod s minulostí. Nevyrval Anglii z její splendid isolation. Jen metodicky a delikátně pracoval na nevyhnutelném vývoji a s laskavostí vykonával vliv na svou vládu, aby změnila svůj přístup. Sir Edward Grey [britský ministr zahraničí] řekl, že královy návštěvy na evropských dvorech a u evropských vlád byly pro Británii nesmírně cenné, protože král měl vzácný a neporovnatelný dar vnukávat vládám i lidem oprávněnou víru v to, že lid a vláda Anglie mají dobré úmysly.“

	* * *

	Poincaré také připomněl podpis Entente cordiale a Bertieho úspěšné snahy o udržení míru s Ruskem a s Německem a řekl, že díky němu „byla rovnováha moci v Evropě méně vratká a mír méně nejistý“. Pak pokračoval:

	* * *

	„Eduard VII. byl mírumilovný jak povahou, tak vědomou volbou a rozumovým rozhodnutím, a pokud mluvil o Francii jako o nejlepším příteli Anglie, v žádném případě to nemyslel tak, aby si to jiné mocnosti měly vykládat jako hrozbu. A přesně v takovém duchu se Francie drží politiky entente od jeho smrti… Francie neplánuje žádný útok a nehodlá své sousedy ničím provokovat; uvědomujeme si nicméně, že abychom se sami vyhnuli útokům a provokacím od druhých, musíme na zemi i na moři udržovat ozbrojené síly schopné chránit naši čest a naše zájmy.“

	* * *

	Byl to dojemný projev – procítěný žalozpěv na památku ztraceného přítele a spojence, ale také upřímná výzva politika, který doufá v mír, ale je smířen i s válkou – nyní, když zesnul Bertie, patrně jediný, kdo jí byl s to bránit.

	V

	Věřit úsudkům francouzského politika není vždycky moudré, ale v tomto případě Raymond Poincaré patrně zasáhl hřebíček rovnou na tête. Kdyby byl Bertie živ a zdráv, když v Sarajevu 28. června 1914 zastřelili rakouského arcivévodu Františka Ferdinanda, téměř jistě by dokázal zchladit horké hlavy.

	Bertie by patrně uspořádal setkání rakousko-uherského císaře Františka Josefa, německého císaře Viléma a ruského cara Mikuláše – nejspíš na jachtě, někde v lázních nebo na nějakém pěkném Schloss někde ve střední Evropě –, rozdal by doutníčky a rázně, leč přátelským tónem by pohovořil o nebezpečích takové zbytečné a ničivé války.

	Vždyť v čem přesně byl problém? Aha, ovšem, nějaký devatenáctiletý srbský student zastřelil arcivévodu, dědice rakouského trůnu, a jeho manželku Žofii, a najednou si různí spojenci a nepřátelé Srbska šli po krcích. Bertie by jistě souhlasil, že to celé je velmi politováníhodné. Ale stojí František Ferdinand opravdu za válku?

	A než by jej mohli ukřičet složitými politickými argumenty o spojeneckých smlouvách a rovnováze moci, vynesl by Bertie trumf, který znal nejlépe – rodinu.

	Možná by shromážděným pánům připomněl, že dotyčného Františka Ferdinanda neměli moc rádi ani jeho vlastní příbuzní. Tak například proto, že to byl krvežíznivý maniak. Jisté, kdekoho sem tam potěší, když může nějakému zvířátku ustřelit hlavičku (přikyvování a souhlasné mručení mezi obláčky kouře), ale František Ferdinand byl prostě psychopat – chlubil se tím, že zastřelil 274 889 zvířat. Ano, nedal jinak, než že mu ty mrtvolky musejí přesně počítat, aby měl přehled. Ten chlap byl masový vrah zvířat.75

	A co více, František Ferdinand byl nespolehlivý. V roce 1900, čtyři roky po tom, co mu zemřel otec a on se tím pádem stal dědicem rakouského trůnu, nakašlal na rodové tradice i na příkazy drahého strýce Františka Josefa a oženil se s dámou nepocházející z královského rodu – což posléze začalo být v kruzích vládnoucích panovníků známo jako morganatický sňatek (chvění hrůzy kolem jednacího stolu). Výsledkem bylo, že jeho děti byly automaticky vyloučeny z linie následnictví trůnu. Takže k čemu vlastně jako dědic byl? zakončil by to Bertie patrně otázkou.

	A jeho ženy taky není velká škoda. Kromě toho, že to je pouhá hraběnka, byla tahle Žofie podle názoru kdekoho dost nerudná a nábožensky potrhlá baba mdlého rozumu. A kvůli tomuhle nesympatickému párečku máme podle vás rozpoutat válku? Bertie by se při téhle představě rozchechtal (a rozkašlal).

	V tu chvíli by si už jeho císařské a carské posluchačstvo zamyšleně hladilo dekorativní vousiska. Jistě by si je tím získal přinejmenším zčásti, takže by byli zralí pro Bertieho smrtící argument.

	Jak všichni zjevně zapomněli, byl tu totiž ideální následník Františka Ferdinanda – jeho synovec, mladý Karel František Josef Ludvík Herbert Jiří Otto Maria. No, neměl zrovna jméno na jeden nádech, ale ve všech dalších ohledech byl dokonalý. V červnu 1914 mu bylo šestadvacet, za ženu měl princeznu (Zitu di Borbone-Parma, pravnučku portugalského krále), a nedávno spolu povili syna a dědice. A co ještě lepšího, od strýcova morganatického sňatku v roce 1900 Karla vychovávali jako eventuálního příštího císaře. Prostě vysněný kandidát.

	I když by to bylo poněkud kruté, Bertie mohl dokonce nadhodit, že je skoro úleva, že Františka Ferdinanda z následnické linie odstranili, stejně jako tomu bylo u Bertieho nejstaršího syna, neovladatelného Eddyho, i když tam to nezařídila kulka, ale chřipka. Protože tou nejdůležitější věcí pro ně všechny – pro Františka Josefa, pro Viléma, Mikuláše i samotného Bertieho – je, aby jejich královské rody přežily. A mladý Karel František Josef Ludvík a tak dále je pro tuhle práci v Rakousku nejlepší. Tak proč by se někdo měl, parbleu, kvůli Ferdinandovi hrnout do války?

	A zatímco by ostatní zadumaně bafali a císař Vilém by přemítal, co potom ale udělá se všemi těmi novými válečnými loděmi… že by třeba proplul kolem Cowes, anebo uspořádal dělostřelecké cvičení u břehů Šlesvicka-Holštýnska? –, Bertie by uzavřel projev tím, že by uplatnil všechny své letité zkušenosti.

	Vždyť přece nejde jen o Rakousko. Víte jistě, zeptal by se jich asi, že válka mezi velmocemi je nejlepší způsob, jak zajistit přežití vašich dynastií? Bertie z první ruky viděl důsledky francouzsko-pruské války: oba císařové, kterých se to týkalo, o trůn přišli. Hodlají také František Josef, Vilém a Mikuláš hodit do ringu vlastní trůny? Vědí jistě, že pokud by Německo, Rakousko-Uhersko, Rusko a Británie, nemluvě o dalších menších monarchiích, kterými se kontinent dosud hemží, započaly válku, vyjdou z ní taky všechny tak, že korunované hlavy budou pořád korunované, nebo budou mít své hlavy aspoň pořád na krcích?

	Bertie zažil nápory republikánství v Británii v době, kdy se Francie zmítala mezi oběma režimy. Viděl, jak jeho matka ohrozila trůn všehovšudy jen tím, že začala být samotářská, a „lidovým králem“ se stal vysloveně a právě proto, aby ochránil onu stabilitu, které si tolik cení. A teď dva jeho synovci a jeho nejstarší přeživší evropský přítel riskují, že zahodí nejen vlastní budoucnost, ale také další existenci Evropy jako skupiny vzájemně propojených monarchií (s výjimkou Francie, ale ta je neškodná, když jí dáte pokoj) – a to vše jen kvůli bezvýznamnému cvokovi, jako byl František Ferdinand, a kvůli hádce o maličké Srbsko?

	Bertie, mírotvorce a milovník všech životních potěch, jaké jen dlouhotrvající mír může nabídnout, by tohle prostě nedopustil.

	A to vše nás dovádí k patrně nejtragičtější věci na onom Poincarého chvalozpěvu: pouhé dva roky před válkou, jež zabila šestnáct milionů lidí a dalším dvaceti přivodila vážná zranění, Francouzi nového anglického krále naprosto přehlíželi. Nikdo si nemyslel, že by Jiří V. byl s to jít v otcových šlépějích. Král je mrtev – tečka.

	Pokud měl Bertie jako státník nějakou velkou chybu – když tedy necháme stranou všechny jeho osobní mravní poklesky –, pak jde přesně o tohle. Kdo vlastně ví proč, ale prostě nedokázal připravit vlastního syna na úlohu evropského mírotvorce. Jiří skoro nemluvil francouzsky, německy jen trochu a kromě návštěv kolonií téměř nevytáhl paty z Anglie. Pro většinu evropských vůdců včetně vlastního příbuzenstva to byl cizí člověk. A co bylo ještě významnější, jeho bratranec, císař Vilém, jej bral jako ztělesnění do sebe zahleděného, hurávlasteneckého Angličana. A navíc ho měl za slabocha. Vilém se nijak neobával toho, co by jeho bratránek řekl, kdyby jemu nebo komukoli jinému vyhlásil válku.

	Ale možná, že se tohle Bertieho selhání, ta neschopnost připravit se na budoucnost dala čekat. Byl to selfmademan. Jej samotného matka ničemu nenaučila, když nepočítáme potřebu držet se rodiny a význam toho, aby se jeden neuzavíral sám do sebe jako ona. Od útlého věku se Bertie učil všemu důležitému pro život sám a nechával se vést jen zkušenýma francouzskýma rukama. Patrně dospěl k názoru, že právě toto jedinečné celoživotní vzdělávání z něj udělalo jediného člověka na světě, který je s to odvést práci mírotvoreckého strýčka celé Evropy.

	Ale co je ještě horší, až do posledních dnů žil Bertie, jako by měl být nesmrtelný – nebo přinejmenším jako by si neuměl představit, že by radosti života někdy mohly skončit. Proto tak strašně nesnášel nudu. Vždycky někde bylo něco zábavného, co šlo dělat, a on nechápal, jak si někdo může chtít něco z toho nechat ujít. I mír chránil jednoduše proto, že to byl nejjistější způsob, jak všechny přimět, aby se pěkně bavili a přestali se hašteřit o politiku. Nenasytně si vychutnával tady a teď, a budoucnost – bohužel včetně budoucnosti jeho dědice i celé Evropy – mohla počkat. Jeho přítomnost, to byla ta jiskra, která nedovolovala plamenu míru zhasnout.

	Dost výmluvné je, že nenajdete vhodné anglické slovo pro tu vlastnost, díky níž byl Bertie natolik oblíbeným člověkem a úspěšným diplomatem. Musíte to říct francouzsky – tím, co bylo pro Bertieho vůdčí ideou od jeho první návštěvy v Paříži roku 1855, a co jej neopustilo až do konce života, byla čirá joie de vivre.

	
DOSLOV

	Život po Bertiem…

	Dnes se Bertieho role při oddalování první světové války všeobecně podceňuje nebo úplně pomíjí. Většina lidí světový konflikt bere jako těžký stroj, který se rozjížděl po celou první dekádu dvacátého století a který by vypukl, ať by kdokoli udělal cokoli. Tato kniha doufám ukázala, že se vše mohlo odehrát jinak. Bertie by skutečně dokázal ochladit horké hlavy a přesvědčit všechny, aby nezahajovali válku kvůli něčemu tak nepodstatnému, jako je zastřelený rakouský arcivévoda, kterého neměl v oblibě ani jeho vlastní císař.

	Bertiemu vlastně nebývá přiznávána velká zásluha ani o uzavření Srdečné dohody, Entente cordiale, jako by si většina lidí myslela, že k ní došlo nějakým zázrakem, anebo že si ji snad vysnily britská a francouzská vláda jen proto, aby naštvaly Němce. Ve skutečnosti by ta dohoda, která změnila celou rovnováhu evropské politiky, bez Bertieho vůbec nevznikla.

	Bertie se těší jistému uznání za to, že zahájil novou éru doma v Británii. Když dnes myslíme na eduardovskou dobu, obyčejně vidíme cylindry, dechové kapely a zahradní slavnosti, lidi, jak si užívají posledních pár let míru a nevinnosti na počátku dvacátého století. Za Bertieho vládnutí vzkvétal kulturní život, který jako by odrážel jeho osobnost – komedie George Bernarda Shawa, dojímavá báseň „Když“ od Rudyarda Kiplinga, ale i zábavné venkovské domácnosti P. G. Wodehouse, kde jediným problémem bylo, kdo se za koho provdá a s kým ožení a který nebožák konečně najde práci. V lidové paměti je Bertieho doba opravdu tou Elgarovou „Zemí naděje a slávy“.

	Ale život v tehdejší Británii rozhodně nebyl pro každého tak snadný, jak se nám pokusily dokázat sufražetky. A tvorečkové v knihách Beatrix Potterové a Kennetha Grahama, lidem téměř podobní králíčci, krtečci a žabáci, jako by už naznačovali, že něco z toho převládajícího optimismu byla ve skutečnosti dětinská předválečná naivita. Ale pokud vzpomínáme na tuto éru převážně pozitivně, je to z valné části díky Bertieho žoviálnosti.

	Také by mu mělo být připsáno k dobru, že vlastně vytvořil moderní britskou monarchii. Právě on, ten lidový král, díky svému sklonu k pompě udělal z monarchie jeden z britských národních pokladů. Všichni výrobci šálků a ručníků s potiskem a dokumentárních filmů by mu měli od rána do večera děkovat – a jeho královští potomci právě tak. Pokud moderní angličtí princové jsou celebritami a jejich svatby přenášejí televize do celého světa, i to se děje hlavně díky Bertiemu.

	Zdá se ale, že z jeho dědictví nejvíce vytěžila jiná země. Bertie nebyl ani první, natožpak jediný Brit, který jezdil do Francie za pozemskými rozkošemi, ale asi po padesát let byl nejslavnější z nich. Právě jeho sladký život v Paříži, Cannes a v Biarritzu založil představu Francie jako místa, kde to žije samým kvalitním jídlem, rafinovanými zábavami a erotickými požitky. Právě tenhle Angličan pomohl udělat z francouzského fin de siècle tu pravou belle époque, právě on se postaral, aby se její sláva rozšířila po celé Evropě, nejprve mezi horními vrstvami, pak i mezi všemi ostatními.

	Před Bertiem byla Francie prostě nepřítel, kterého bylo třeba nenávidět, pohrdat jím, anebo se mu aspoň poškleboval. Po něm to najednou byla sexy módní země, která má šmrnc – a tak to zůstalo dodnes.

	A co víc, Bertie je podle všeho původcem jistého jevu, který mé dovede rozesmát i poté, co už ve Francii žiji dvacet let. Z kdovíjakého důvodu je dokonce i dnes Angličan, který mluví francouzsky, brán jako ten nejúžasnější živočich na planetě. Nemusíte vědět, jak se správně otevírá šampaňské, ani jste v životě nemuseli číst Prousta, ale když dobře zvládnete nepravidelná slovesa, přijmou vás i do těch nejsnobštějších společenských kruhů ve Francii jako jim rovného. A i to jedině díky Bertiemu. Díky osvoboditelům z roku 1944 jsou tady lidé mluvící anglicky oblíbení; díky Beatles je vše britské módní; ale díky Bertiemu jsou Angličané automaticky sexy – a vzpomínka na něj žije ve francouzském podvědomí dál.

	Kdyby za nic, tak za tohle, a také za to, že byl tak ohromujícím a přitažlivým tématem pro knihu, bych mu chtěl říct jedno hlasité merci.

	



	

Poznámka překladatele

	Citace ze Zolova románu Nana byly až na drobné změny vynucené kontextem převzaty z překladu Miloslava Jirdy, SNKLU, Praha 1965.
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za francouzsko-pruské války
sympatie s francouzskými exulanty
smrt syna Alexandera Johna
zmíněn v případě Mordauntova rozvodu
skandály a propad obliby
dostane tyfus, znovu si získává oblibu
návštěva Paříže (1874) 
 (1875) 
v Indii a na Srí Lance (1875/1876) 
a mezinárodní vztahy
schůzky s Léonem Gambettou
a Entente Cordiale
kritika v tisku
filantropie
a Montmartre/Pigalle
navštěvuje londýnské chudinské čtvrti
návrh „křesla lásky“ v bordelu LeChabanais
zimy na jihu Francie
smrt syna, prince Eddyho
a královnino diamantové výročí
a smrt královny Viktorie
nastupuje na trůn
operace v týdnech před korunovací
korunovace
jako první návštěvník na Eiffelově věži
návštěva v Paříži (1903) 
a anglicko-ruské vztahy
státní návštěva Ruska (1908) 
vztah s císařem Vilémem II.
v Mariánských Lázních
poslední výlet do Paříže (1910) 
na návštěvě v Lurdech
choroba a smrt
pohřeb
reakce na jeho smrt
vztyčení sochy v Cannes (1912) 
dědictví
povahové rysy a sklony: vztah k manželství a nevěře
popsán v Zolově románu Nana
jídelní zvyky
zdravotní problémy
vliv na francouzskou společnost
libido
jazykové schopnosti
smysl pro humor
kouření
styl a oblékání
pověry
divadelní vkus

	eduardovská Anglie

	Eiffel, Gustave, autor slavné věže

	Eiffelova věž, Paříž

	Entente cordiale

	Escola, Edouard d‘, básník

	Evženie, francouzská císařovna, manželka Napoleona III.:
návštěva v Anglii (1855) 
dělá dojem na Bertieho
návštěva britské královské rodiny (1855) 
portrét od Winterhaltera
na zámku ve Fontainebleau
postavení ve francouzské společnosti
odpor k Napoleonovu sukničkářství
na Exposition Universelle v Paříži (1867) 
salons
prchá z Paříže po porážce u Sedanu
ve vyhnanství v Británii
smrt syna, Ludvíka Napoleona

	 

	Fallières, Armand, francouzský politik

	Fašoda, anglicko-francouzský diplomatický incident

	Figaro, Le (deník)

	Filmer, sir Eduard, přítel

	Flaubert, Gustave, romanopisec

	Paní Bovaryová

	Flourens, Émile, francouzský ministr zahraničí

	Folies Bergère, pařížský kabaret

	Fontainebleau, Château de

	francouzsko-pruská válka (1870)

	František Ferdinand, rakouský arcivévoda

	František Josef, rakouský císař

	Frederik IX., dánský král

	 

	Gallifet, Gaston de, přítel a krvežíznivý generál

	Gallifet, Georgina de, milenka

	Gambetta, Léon, francouzský politik

	Garnier, Charles, architekt pařížské Opery

	Gautier, Théophile, básník

	Gibbs, Frederick Waymouth, učitel mladého Bertieho

	Giraud, Sébastien Charles, malíř

	Gladstone, William, britský premiér

	Gladstone, William, syn politika téhož jména

	Goncourt, Edmond de, francouzský spisovatel

	Goulue, La, kankánová tanečnice; (Louise Weberová)

	Graham, sir James, první lord admirality

	Gramont, Agénor, sukničkářský vévoda

	Granierová, Jeanne, herečka/milenka

	Greffuhle, hraběnka de, přítelkyně

	Guilbertová, Yvette, kabaretní zpěvačka

	Gustav Adolf VI., švédský král

	 

	Haakon VII., norský král (dříve dánský princ Karel)

	Hale, W. B., novinář

	Hardinge, Charles, britský diplomat

	Haussmann, Georges-Eugène, stavitel bulvárů

	Helena, princezna, Viktoriina dcera

	Helleu, Paul, malíř

	Hibbert, Christopher, životopisec

	Howardová, Harriet, milenka Napoleona III.

	Hugo, Victor, spisovatel

	 

	Chabanais, Le, luxusní nevěstinec

	Chamberlainová, Jane, milenka

	Chamberlain, Joseph, britský politik

	Chambrier, James de, autor memoárů

	Chat Noir, Le, Paříž, kabaret

	Château, Henri, Montmartre, francouzský spisovatel

	Cherbourg, Francie

	Chesterfield, lord, oběť tyfu

	Churchillová, lady, milenka

	Churchill, Randolph, politik

	 

	Irsko, Bertieho vojenská služba

	Isabela, španělská královna

	Izvolskij, Alexandr, ruský ministr zahraničí

	 

	Jindřich VI., anglický král

	Jiří, vévoda z Cambridge, Bertieho strýc

	Jiří III., anglický král, šílený

	Jiří IV, anglický král, nemrava

	Jiří V, král, Bertieho syn

	Jockey Club

	Jollivet, Gaston, autor memoárů a playboy

	Josefína, manželka Napoleona Bonaparta

	Jouy, Étienne, dramatik

	Jullian, Philippe, životopisec

	 

	Karel II., anglický král

	Karel, dánský princ (později norský král Haakon VII.)

	Karel, portugalský král

	Karel XV., švédský král

	Karim, Abdul (zvaný Munši), Viktoriin indický sluha

	Kellyová, Madame

	Keppelová, Alice, milenka

	Kitchener, Horatio, britský generál

	Knollys, Francis, Bertieho osobní tajemník

	Knollys, sir William, Bertieho pokladník

	Königswinter, Německo

	Královská komise pro bydlení pracujících

	krymská válka

	 

	Laking, sir Francis, Bertieho lékař

	Lalande, Caron de, fotograf

	Lami, Eugène, malíř

	Langtryová, Lillie, milenka

	Lansdowne, lord, britský politik

	Laurentová, Méry, cocotte

	Lear, Edward, spisovatel

	Leighton, Frederic, malíř

	Leopold, belgický král

	Londesborough Lodge, Scarborough, dům, kde Bertie chytil tyfovou horečku

	Londýn, sexuální pokrytectví

	Loubet, Emile, francouzský prezident

	Ludvík XIV, francouzský král

	Ludvík XVL, francouzský král

	Louisa, princezna

	Ludvík Napoleon, císařský princ, syn Napoleona III.

	Ludvík Filip, francouzský král

	lucemburská krize 136

	Luisa Hessensko-Kasselská, dánská princezna a Alexandřina matka

	Lurdy, Francie

	Lyons, lord, britský velvyslanec v Paříži

	Lytton, Robert, tajemník britské ambasády v Paříži

	 

	Mac-Mahon, Patrice de, francouzský politik

	Maison d’Or, Paříž, módní pařížská kavárna

	Manet, Edouard, malíř

	Mariánské Lázně

	Marchand, Jean-Baptiste, francouzský voják

	Marie Antoinetta, francouzská královna

	Marlborough House, Londýn, Bertieho londýnské sídlo

	Martin, sir Theodore, přítel královny Viktorie

	Marx, Adrien, Les Souverains à Paris

	Mathilde, princezna, sestřenice a snoubenka Napoleona III.

	Maud, princezna (později norská královna)

	Maugny, hrabě de, autor memoárů a spisovatel (Souvenirs du Second Empire)

	Maurois, André, autor životopisu Edouard VII et son Temps

	McCarthy, Justin, novinář

	Mecklenburg-Schwerin, Anastazie, velkovévodkyně, milenka

	Menton, Francie

	Mérimée, Prosper, spisovatel

	Méténier, Oscar, spisovatel

	Metternichová, Pauline, sexy neteř/manželka Richarda

	Metternich, Richard von, rakouský velvyslanec v Paříži

	Mexiko, francouzsko-rakouský režim

	Mikuláš II., ruský car

	Monako, Francie

	Monson, sir Edmund, britský velvyslanec v Paříži

	Monticelli, Adolphe, Une Soirée chez la Païva

	Mordauntovi, sir Charles a lady Harriet, skandální rozvod

	Moulin Rouge, pařížský kabaret

	Müller, Charles, malíř

	Muratová, Anna, praneteř Napoleona Bonaparta

	 

	Napoleon Bonaparte, francouzský císař a strýc Napoleona III.

	Napoleon III., francouzský císař a Bertieho mentor: 
vzhled a povahové vlastnosti
původ a politický vzestup
vztah s královnou Viktorií 
návštěva v Anglii (1855) 
návštěva britské královské rodiny (1855) 
vztah s Bertiem
francouzská společnost
vztahy se ženami
na Exposition Universelle v Paříži (1867) 
renovace Fontainebleau
renovace Paříže
pád
porážka a zajetí po bitvě u Sedanu
exil v Anglii
smrt
námořní přehlídka k diamantovému výročí, (1897)

	Německo:
spor o Šlesvicko-Holštýnsko

	Nice, Francie

	Northcliffe, lord, majitel novin

	 

	Offenbach, Jacques, hudební skladatel

	Oiler, Joseph, majitel kabaretu

	Ollivier, Émile, francouzský politik

	Orléans, Hélène, d‘, potenciální nevěsta pro prince Eddyho

	Orléanský, Jindřich, zvaný vévoda z Aumale, Bertieho přítel

	Orléans, Marie Isabella d‘

	Orléanský, Filip, hrabě pařížský

	Orléanský, Pierre, Jindřichův synovec

	Osborne na ostrově Wight

	Oterová, Caroline, cocotte

	Oxfordská univerzita

	 

	Païva, La, cocotte

	Paoli, Xavier, osobní strážce

	Paříž:
Château de Saint-Cloud
Château de Versailles
Exposition Universelle
 (1855) 
 (1867) 
 (1878) 
 (1889) 
móda
pohřební obřad za Bertieho
Montmartre
Palais des Tuileries
prostituce za druhého císařství
pruské obléhání (1870-1871) 
renovace za Napoleona III.
salons
chudinské čtvrti

	Pařížská komuna

	Pasteur, Louis, vědec

	Pearlová, Cora (Emma Crouchová), cocotte

	Père Lunette, Le, sprostá kavárna a bordel

	Picard, Ernest, francouzský politik

	Pichon, Stéphen, francouzský politik

	Pissarro, Camille, malíř

	pohlavní choroby

	Poincaré, Raymond, francouzský politik

	Ponsonby, Frederick, asistent Bertieho osobního tajemníka

	Ponsonby, Henry, Viktoriin osobní tajemník

	Poole, Henry, krejčí

	Potter, James Brown (propagátor smokinku)

	Pourtalès, hraběnka de, milenka

	Proust, Marcel, spisovatel

	první světová válka

	přehlídka královského námořnictva (1853)

	 

	Reboux, Paul, francouzský spisovatel
Le Guide Galant

	Reid, John, Viktoriin a Bertieho lékař

	Renault, Georges, francouzský spisovatel Montmartre

	Renoir, Auguste, malíř
Danse à la Ville

	Reymond, William, divadelní kritik

	Reynolds’s Newspaper

	Ridleyová, Jane, autorka životopisu Bertie: A Life of Edward VII.

	Rochefoucauld-Bisaccia, vévoda de La, Bertieho přítel

	Rostand, Edmond, Chantecler

	Rothschild, baron Alphonse de, bankéř

	Rothschild, Léonora de, krásná Alphonsova manželka

	Rothschildovi, Lionel a Charlotte, Bertieho přátelé

	Rusko:
anglicko-ruské vztahy
rusko-japonská válka (1904-1905)

	 

	Řím, Itálie, Bertieho návštěva (1859)

	 

	Sacré-Coeur, Paříž

	Sadi Carnot, Marie François, francouzský prezident

	Saganová, Anne-Alexandrine Jeanne-Marguerite Seillière de, milenka

	Saint-Beuve, Charles-Augustin, literární kritik

	Salis, Rodolphe, majitel kabaretu

	Sandringham, Norfolk, Bertieho venkovské sídlo

	Sardou, Victorien, spisovatel

	Schneiderová, Hortense, herečka/cocotte

	Sloane-Stanleyová, milenka

	Soubrier, Louis, výrobce erotického nábytku

	Spencer, John, pátý hrabě, snobství

	Srbsko

	Stamper, Charles, řidič

	Standishová, Hélène, milenka

	Standish, Henry, manžel Hélène

	Stanley, Arthur, děkan ve Westminsteru

	Stevenson, Robert Louis, spisovatel

	Stockholm, Švédsko

	Strauss, Johann, hudební skladatel

	Sykes, Christopher, oběť Bertieho žertů

	 

	Taisey-Chantenoy, markýza Irène de, milenka Napoleona III.

	Taylor, John, realitní agent v Cannes

	Temple, Frederick, arcibiskup z Canterbury

	„Thérésa“ (umělecké jméno Emmy Valladonové), zpěvačka

	Thiers, Adolphe, francouzský politik

	Thompson, Henry, chirurg

	Times, The (deník)

	Toulouse-Lautrec, Henri de, malíř

	Trémoille, vévoda de la, Bertieho přítel

	Treves, sir Frederick, chirurg

	tunel pod La Manche, francouzské plány

	Turbinia, první loď s parní turbínou

	Turgeněv, Ivan, spisovatel

	Turecko

	 

	Umberto, italský král

	 

	Valladonová, Emma viz „Thérésa“

	Vane-Tempestová, Susan, milenka

	vaudeville

	Velká výstava, Británie (1851)

	Viktor Emanuel, italský král

	Viktorie, princezna (Vicky; později manželka pruského korunního prince, ještě později německá císařovna), Bertieho sestra

	Viktorie, královna:
vztah s Napoleonem III.
bere Bertieho na přehlídku královského námořnictva, (1853) 
a Bertieho výchova a vzdělání
a smrt prince Alberta
státní návštěva v Francii (1855) 
a manželství Bertieho s princeznou Alexandrou
podpora Německa
nedovoluje Bertiemu účastnit se státních záležitostí
zahraniční návštěvy
vztah ke Francii
a francouzsko-pruská válka
navštěvuje Bertieho na Sandringhamu
neoblíbenost
a Ludvík Napoleon, syn Napoleona III.
návštěvy na jihu Francie
vztahy se sluhy
diamantové výročí
názory na Bertieho vládcovské schopnosti
smrt

	Viktorie Evženie, princezna (později španělská královna), Bertieho neteř

	Viel-Castel, Horace, přítel Napoleona III.

	Vilém I., německý císař

	Vilém II., německý císař: na Bertieho svatbě
nepozván na oslavy diamantového výročí
a smrt královny Viktorie
a anglicko-ruské vztahy
osobnost a vztah s Bertiem
válečné ambice
a Bertieho pohřeb

	Voisin, doktor, Bertieho učitel francouzštiny

	 

	Wallace, Mackenzie, novinář

	Waltersová, Catherine, alias Kuželka (Skittles), milenka

	Waterloo, bitva

	Wellington, vévoda, nepřítel Francie a britský vyslanec v ní

	Wilde, Oscar
popis Alexandry

	Windsor, zámek:
návštěva Napoleona III.,
a Evženie (1855) 
Bertieho svatba
Bertieho modernizace
Bertieho pohřeb

	Winterhalter, Franz Xaver, malíř portrétista

	Wodehouse, John, znepokojený přítel

	Worth, Charles, oděvní návrhář

	Wynn-Carrington, Charles

	 

	Zidler, Charles, majitel kabaretu

	Zola, Emile, spisovatel
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Poznámky

		[←1]
	 Tato kniha česky zatím nevyšla.




	[←2]
	 Německý císař Vilém a ruský car Mikuláš II. byli Bertieho synovci, španělský král Alfons XIII. měl za manželku jeho neteř, dánský král Frederik IX. a švédský panovník Gustav Adolf VI. si vzali jeho praneteře, řecký král Alexandr byl jeho prasynovec, norský král Haakon VII. zase zeť. Bertie měl příbuzenstvo skoro všude v Evropě kromě Rakouska-Uherska, kde ovšem vládl jeho starý přítel, císař František Josef, a Francie, kde jej milovali, jako by byl adoptivním synem jejich země. Stačila jedna státní návštěva Bertieho královské jachty nebo soukromého vlaku, trochu nezávazné konverzace při doutnících, pár kamarádských večeří s generály – a potenciálně explozivní roztržky o nadvládu nad moři nebo o příhraniční vojenská cvičení byly zapomenuty – aspoň do příští krize.




	[←3]
	 Bertieho první, vnějškový dojem z Napoleona III. nebyl právě slibný. Do deníku si suše poznamenal, že „císař je dost malý. Má velmi dlouhé kníry, ale krátké vlasy.”




	[←4]
	 V Británii nebyli z toho nečekaného spojenectví nadšení zdaleka všichni – sir James Graham, první lord admirality, je nazval „nepřirozeným“.




	[←5]
	 Použil ovšem francouzské slovo séduire, svést, což může znamenat jak získat si na svou stranu, tak i dostat do postele.




	[←6]
	 Mimochodem, neúspěchy a ponižování jsou právě ta metoda, kterou dodnes používá francouzská vzdělávací soustava, jež se (ačkoli by se zdálo, že něco takového je vcelku zbytečné) snaží především dokázat, že učitelé toho vědí víc než žáci.




	[←7]
	 Nyní Gare de l’Est. V roce 1846 bylo postaveno Gare du Nord, ale z něj vedly koleje do Lille a pak na belgické hranice.




	[←8]
	 Téhož dne byla podepsána dohoda mezi Vatikánem a Rakouskem, podle níž katolická církev získala právo rozhodovat o rakouských zákonech týkajících se manželství a vzdělávání, ale nějak se nedochovaly zprávy, že by se pak konala větší párty.




	[←9]
	 Šejkovo gesto klidně mohlo být i duchaplnou, aktuální narážkou na to, že Viktorie udělila Napoleonovi podvazkový řád, když byl v Anglii.




	[←10]
	 Seznam jeho životopisů, ve kterých jsem si při rešerších pro tuto knihu čítal, najdete v bibliografii na s. 309-310.




	[←11]
	 Hrobku začali budovat v roce 1842 a dokončili ji až roku 1861.




	[←12]
	 Zdá se, že obraz byl pojmenován poněkud chybně, protože zámek Château de la Muette je na okraji Buloňského lesíka, ne Bois de Saint-Germain. Sám zámek byl později zbořen a nahrazen modernějším zámečkem, kde nyní sídlí pařížské ústředí OECD.




	[←13]
	 Jak si vzpomeneme, Napoleon si něco podobného v Boulogni odepřel a šel Viktorii přivítat na loď.




	[←14]
	 Palais des Tuileries byl postaven v 16. století a Napoleon Bonaparte si jej vybral jako svůj pařížský příbytek. Navazoval na křídla Louvru. Zničili jej komunardi krátce po pádu Napoleona III. v květnu 1871.




	[←15]
	 Královna zjevně zcela zapomněla na předchozích pět století anglicko-francouzských vztahů.




	[←16]
	 Viktorie byla tak rázně proti kouření, že když k ní byl pozván jeden cizí velvyslanec, z opatrnosti kouřil doutník vleže v krbu a kouř vyfukoval do komína.




	[←17]
	 Ještě štěstí, že Albert nic nevěděl o události staré v té době tři dny, z devátého listopadu. Bertie tehdy téměř jistě při oslavě svých narozenin propašoval prostitutku na zámek ve Windsoru.




	[←18]
	 To jest: svou první abdikaci. Pak se ještě přirozeně měl vrátit z Elby.




	[←19]
	 Francouzsky: plaisirs et jouissances. Jsou to téměř synonyma, ale druhé slovo je odvozeno od slovesa jouir, jednímž z jehož významů je také „míti orgasmus“.




	[←20]
	 I sám Eduard VII. byl posléze pohřben právě v tom kostele, kde se ženil.




	[←21]
	 Abyste měli představu, kolik peněz to bylo, tak průměrná mzda kuchařky činila asi 35 liber ročně a mzda zkušeného bankovního úředníka zhruba 150 liber ročně.




	[←22]
	 Šlo o pátého hraběte Spencera, přítele moralisty Williama Gladstona. Nynější hrabě, bratr nebožky princezny Diany, je devátý.




	[←23]
	 Je ovšem dost možné, že Bertie ten dopis napsal z pocitu viny za to, že jej viděli, jak na dostizích v Ascotu v červnu 1867 „šprýmuje s Lady Filmerovou“ (manželkou sira Eduarda, Mary). Bylo tím arci myšleno, že s ní jen flirtoval, ne že by se po ní přímo v hledišti vrhl.




	[←24]
	 Šlo o dámu mezi třicítkou a čtyřicítkou, jež patřila mezi Evženiiny dames du palais. Byla bisexuálka a proslula četností svých milenců i milenek. Není se co divit, že konverzace s ní Bertieho natolik uchvátila. A shodou okolností to byla také manželka jednoho z Bertieho nejbližších francouzských přátel, Gastona de Gallifet.




	[←25]
	 Austrálie má neplacené webové stránky s digitalizovanými deníky až zpětně do roku 1803. V 19. století byla většina zpráv ze světa přetiskována z anglických deníků nebo je psali dopisovatelé. Najdete to na adrese http://trove.nla.gov.au a je to báječný zdroj informací. Čtenáři tu jsou navíc vyzýváni, aby posílali opravy k digitalizovanému textu, protože při skenování dochází k řadě zmatků.




	[←26]
	 Podobné dlouhý jídelníček přirozeně neznamená, že všichni jedli všechno. Při větších příležitostech lidé obvykle dostali prostě naloženo z té nejbližší mísy, anebo, pokud byli dost významní, nakázali obsluze, aby jim přinesla porce jejich oblíbených pokrmů.




	[←27]
	 Přezdívka Paříže, la Ville-Lumière, může mít hned několik původů, včetně toho, že měla v sedmnáctém a osmnáctém století pověst střediska filozofie, vědy a vůbec osvícenosti, ale také se může týkat Haussmannova nového pouličního osvětlení a toho, že dal odklidit některé temnější středověké čtvrti.




	[←28]
	 Slovo fille, dívka nebo dcera, bylo také běžně používáno k označení prostitutky. Když jste například řekli, že jste zahlédli „une fille dans la rue“ – na ulici dívku – a chtěli jste dát jasné najevo, že tím myslíte šlapku, bylo třeba to upřesnit na „une jeune fille“, tedy přidat „mladou“. I když v jakém smyslu se to tím objasňuje, mi není až tak jasné.




	[←29]
	 Francouzsky: „Toute une société se ruant sur le cul. Une meute derrière une chienne, qui n’est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la suivent.“ Cul je, s odpuštěním, prdel, ale ve francouzštině také obecně znamená sex. Se moquer pak je jak se něčemu smát nebo posmívat, tak i naprosto na to kašlat.




	[←30]
	 Abychom k Hortense byli poctiví, tvrdívá se, že přezdívku Passage des Princes vymyslela její žárlivá sokyně, jiná zpěvačka jménem Léa Sillyová.




	[←31]
	 Tak se běžně označovaly napoleony, zlaté dvacetifrankové mince. Abyste měli představu, jakou hodnotu takový louis měl, dlaždič pracující na některém Napoleonově bulváru si mohl vydělat až čtyři franky denně, tedy pětinu. Sex s Nanou by ho tedy stál mzdu za zhruba stovku dnů. Ne že by tedy spala s někým, kdo má pod nehty špínu.




	[←32]
	 Chambrier pravděpodobně mluvil spíš o milostných a děkovných psaníčkách, než že by Bertieho podezříval ze psaní hlubokomyslných esejů o francouzské společnosti.




	[←33]
	 Nyní se jmenuje Hôtel de Vendôme, takže si jej prosím nepleťme s nynějším hotelem Le Bristol, který je kousek od prezidentského paláce, v rue du Faubourg Saint-Honoré.




	[←34]
	 Tato budova stojí dodnes a sídlí v ní poměrně elegantní multikino.




	[←35]
	 Vizte kapitolu 11.




	[←36]
	 Více v kapitole 5.




	[←37]
	 I když dnes si ji patrně objednávají už jen profesionální fotbalisté.




	[←38]
	 Přesně ten typ strojené pošetilosti, kvůli které je, podle autorova skromného názoru, téměř nemožné brát Prousta vážně.




	[←39]
	 Zajímavé je, že Pasteur původně tuto konzervační techniku nevymyslel proto, aby lidstvo zachránil před zkyslým mlékem, ale aby se déle uchovalo víno. Ač vědec, měl zkrátka priority Francouze z devatenáctého století.




	[←40]
	 Dědeček císaře Viléma II., který později zavede Německo do první světové války.




	[←41]
	 Viktorie byla původem Němka, takže pro ni Schadenfreude bylo věci zcela přirozenou.




	[←42]
	 Jednou z nejroztomilejších vlastností Francie je to, že se zjevně odmítá jakkoli poučit z minulých chyb a vždycky věří v holé nemožnosti, dokud není pozdě.




	[←43]
	 Snad nezajdeme příliš daleko, když konstatujeme, že na rozdíl od francouzských generálů z července 1940 dokázali ti z října 1870, že raději zničí kus Paříže, než aby se smířili s okupací.




	[←44]
	 A stejně jako i jiné války přiměly lidstvo k velkým skokům v technologiích, potřeba dostávat holubí poštou zprávy z Paříže vedla v roce 1870 k vynálezu mikrofilmu, jehož autorem byl francouzský fotograf René Dagron.




	[←45]
	 Viktorie se nechala vidět, jak na souhlas přikyvuje v Balmoralu při kázání svého oblíbeného kazatele dr. Normana Macleoda, jenž prohlásil, že Francie „sklízí odplatu za svou zkaženost, marnivost a smyslnost“. Pro některé Viktoriány bylo pruské obléhání vlastně svatá válka.




	[←46]
	 Pro fanoušky francouzské gramatiky uvedu, že Bertie napsal Evženii, že on a Alexandra budou šťastni, pokud jejich nabídku přijme: „nous serions heureux si vous l'accepteriez“. Nicméně „accepteriez“ je kondicionál, zatímco správně měl použít imperfektum: „acceptiez“. Ještě štěstí, že Evženie byla španělského původu, být Francouzka, klidně by mohla nabídku z jazykových důvodů odmítnout.




	[←47]
	 Je ale třeba dodat, že tehdy ještě byli ve Francii impresionisté bráni jako potrhlí hipíci, co neumějí malovat. Když to tu Němci okupovali příště, balili už impresionistická mistrovská díla do beden a posílali je Göringovi do soukromé sbírky.




	[←48]
	 Jedním z mužů zvolených do její speciální komise pro výtvarné umění (protože to byla francouzská městská rada, musela počítat i s malíři) byl impresionista Édouard Manet, který ale nijak netoužil se dostat na seznam revolucionářů, a tak odešel do exilu, dokud se ten malér nepřežene. Jiný malíř, Gustave Courbet, do rady ochotně vstoupil – a později za to skončil ve vězení.




	[←49]
	 Thiers později přiměl vládu, aby mu zaplatila kompletní stavební obnovu, a jeho dům dodnes můžeme vidět na place Saint-Georges, jižně od Pigalle.




	[←50]
	 Zajímavé je, že Londesborough Lodge byl opakovaně na prodej, a to mezi lety 2009 a 2013. Nabízel ho jeho majitel, radnice v Scarborough Borough, ale kupce se najít nepodařilo, ačkoli domu neustále dělali reklamu právě tím, že v něm bydlel Eduard VII.




	[←51]
	 Premiér Gladstone prý Kuželce měřil pas vlastníma rukama. Když se dozvěděla, že s oblibou navštěvuje prostitutky a snaží se je „obrátit“, pozvala si jej domů, kde jí složil kompliment ohledně její postavy a na zdůraznění ji sevřel rukama v pase. Ona byla toho názoru, že ta návštěva byla velmi zábavná věc, a všechno o ní Bertiemu pověděla.




	[←52]
	 Vizte kapitolu 4.




	[←53]
	 Je zajímavé, že pro anglické dinner jacket nejen čeština, ale i francouzština používá původně anglické slovo, jež navíc reflektuje tento vývoj – le smoking. Není to pravděpodobně jen pocta Bertiemu. Jde o to, že i když kouření mnoho Francouzů dodnes považuje za věc, která je bezvadná a sexy, jejich vlastní jazyk má pro kouření sloveso fumer a cokoli, co od něj odvodíte, zní poněkud vulgárně. Tak například fumier znamená hnůj.




	[←54]
	 Tato špatná výslovnost samozřejmě odráží neschopnost Francouzů vyslovit anglické „th“. Schválně špatné vyslovit „thank you“ je oblíbená francouzská hra; například to můžete vyslovit jako „Saint Cloud“ (což je pařížské předměstí, vyslovované „sén klů“ – anebo ještě lépe „ton cul“ („tón kýl“), což znamená „tvoje prdel“. Vůbec bych se nedivil, kdyby v Madame l’Archiduc zpěvák vyslovil „Very well, I ton cul, oh my dear“, aby se diváci zasmáli ještě víc.




	[←55]
	 Na takové hypotetické vlajce by v Bertieho případě patrně byly dvě perlové náušnice a doutník na pozadí zeleném jako sukno stolu s ruletou.




	[←56]
	 Austrálie tehdy byla věrnou britskou kolonií, a tak toto „můžeme“ znamenalo Británii a celou její říši. Kromě toho byl autor článku téměř jistě Brit, kterého do kolonií vyslal mateřský list.




	[←57]
	 Tři léta nato, v roce 1881, začala seriózní jednání o tunelu pod La Manchem. Bertie samozřejmě jakoukoli možnost, jak urychlit dopravu do Francie, nadšeně vítal, a zajel si na návštěvu navrhovaného vyústění tunelu poblíž Doveru. Když však odpůrci projektu intrikovali proti jakémukoli narušení starodávných námořních obranných linií Anglie, i on změnil názor. Ostatně je prostě diskrétnější překonávat La Manche na jachtě.




	[←58]
	 Gambetta zemřel na infekci poté, co si poranil ruku při střelbě z pistole. Byl v tom okamžiku se svou milenkou a podle nepotvrzených řečí střelnou ránu utrpěl, když se pokoušel jí zabránit v sebevraždě.




	[←59]
	 „Nini Psí kůže“ – bezpochyby narážka na levné kožešiny, nikoli na to, že by snad tato děva byla sama chlupatá.




	[←60]
	 Bertie byl určitě smutný, protože tohle bylo jediné Expo za jeho život, které mu uniklo – z důvodu, který si vyložíme ve třinácté kapitole.




	[←61]
	 Reboux vypráví historku o Angličanovi, který se zamračeně potloukal po čtvrti pár let po tom, co Chabanais zavřeli. Jeden starožitník se jej zeptal, co shání. „Une vierge,“ odpověděl Angličan. Pannu. Obchodník usoudil, že chce koupit sošku Panny Marie, a položil upřesňující dotaz: „Šestnácté? Sedmnácté? Osmnácté?“ Myslel tím samozřejmě století, ale Angličan odsekl: „Co já vím, mně je jedno, ze kterého bude obvodu.“




	[←62]
	 Bezpochyby se tím myslí pinie a levandule, nikoli zákonem zakázané voňavé rostlinné substance, které sem masivněji dorazily až s hosty filmového festivalu založeného v roce 1947.




	[←63]
	 La Belle Otero měla tak pozoruhodná ňadra, až se tvrdívá, že právě ta byla inspirací pro dvě kopule na hotelu Carlton v Cannes. Zdá se to ale být pouhým výmyslem, protože dotyčné kopule jsou hrozně daleko od sebe a děsivé zahrocené.




	[←64]
	 Ironií osudu sám Treves zemřel na peritonitidu v roce 1923, krátce poté, co tiskem vyšly jeho paměti, kde kromě jiného vzpomíná i na své proslulé přátelství se Sloním mužem.




	[←65]
	 Snad ještě více Francouze štve, že Britové neumějí to jméno dokonce ani správně vyslovit a místo š uprostřed většinou říkají č. Francouzsky se to píše „Fachoda“. Ale co chcete od lidí, kteří neumějí správně vyslovit ani „Azincourt“ nebo „Waterloo“.




	[←66]
	 Možná i díky Bertieho vlivu použil Delcassé výraz une rupture, který se častěji než pro roztržku mezi státy používá pro rozchod milenců.




	[←67]
	 Vzhledem k tomu, že se tehdy blížilo sté výročí Nelsonovy smrti u nedalekého Trafalgaru, patrně Britové dvakrát zkontrolovali děla, jestli v nich „omylem“ nezbyla nějaká ta ostrá munice.




	[←68]
	 Povšimněte si, jak ležérně pominul jejich početné schůzky v Paříži a na Riviéře.




	[←69]
	 Ironií osudu pro jednou Vilém nebyl ani mimo, ani paranoidní. Bertie právě v té době dohlížel na sňatek Viktorie Evženie, dcery své sestry Beatrice, se španělským králem Alfonsem. Také naléhal na dánského prince Karla, manžela své dcery Maud, ať se uchází o uprázdněný norský trůn – což Karel také v listopadu 1905 udělal, čímž vzniklo probritské a protiněmecké Norsko.




	[←70]
	 Vizte kapitolu 13.




	[←71]
	 Povšimněte si volby adjektiva, srdečné jako ve spojení „srdečná dohoda” – ať už to bylo záměrné, anebo bezděčné, bezpochyby šlo o narážku, že k němu by se měl Bertie chovat srdečněji než k nějakým Francouzům.




	[←72]
	 Projednou dokazoval, že ne vždy myslí jako Francouz.




	[←73]
	 Dlouho jim to ale nevydrželo. Francouzi oslavy obnovili hned následující rok, a aby si to vynahradili, v roce 1919 pak kanonizovali Janu z Arku jako svou protibritskou svatou patronku.




	[←74]
	 Když tohle řekne o státníkovi Francouz, myslí to jako pochvalu.




	[←75]
	 Německý historik Emil Franzel později vymyslel surově přesné jméno pro Ferdinandovu krvežíznivost: feudale Massenschlächterei, tedy feudální masová řezničina; asi tím také naznačil, co by se mohlo stát všem jeho politickým protivníkům, kdyby se arcivévoda jednou stal císařem.
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