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    Když v takové chvíli zazvoní mobil, jeho zvuk se rozléhá mnohem víc než za normálních okolností. Opravdu, velice nevhodná chvíle! Ve výstavní síni parlamentu se právě chystalo zahájení výstavy Jana Kristoforiho a slavná operní pěvkyně se zaklonila a zavřela oči, aby ze sebe vydala první okouzlující tóny.

  


  
    Majitel mobilu má dvě možnosti: buď pod káravými pohledy ostatních disciplinovaných účastníků mobil rychle vypne, anebo nenápadně hovor přijme, aby mobil dále nezvonil, a uchýlí se někam stranou, aby nerušil.

  


  
    Patřím mezi disciplinované a pokaždé úzkostlivě dbám, abych respektoval, co se má, tentokrát jsem na to ale zapomněl. Kdo ví, možná to tak bylo souzeno.

  


  
    „Prosím," říkám, jak nejtišeji dovedu. Na displejise nedají přečíst drobná písmenka jména volajícího.

    „Prosím!"

    Hlas na druhé straně zní klidně.

  


  
    „To jsem rád, že jsem tě zastihl! Teď sem přišel nějaký člověk, že mámu na ulici porazilo auto!" „Cože? Jaké auto?" „Já nevím." „Tati, tak počkej, já tam hned přijedu!"

  


  
    Čert vem vernisáž, čert vem zpěvačku, čert vem, co si kdo bude myslet o nevychovanci, který se najednou sebere a zmizí, místo aby se zájmem poslouchal!

  


  
    Co nejrychleji vyběhnout tím bludištěm po schodišti dolů a přes vrátnici na Malostranské náměstí! V hlavě se všechno míchá dohromady… Mámu porazilo auto… Jak na tom je… Je to vážné… A kde se to vůbec stalo.

  


  
    Ještěže byl táta tak pohotový a dokázal zavolat na mobil! Skoro v devadesáti je to úctyhodná dovednost. Z Tomášské ulice vyjíždí prázdný taxík, jako na zavolanou.

  


  
    „Potřebuju se dostat co nejrychleji na sídliště Novodvorská," říkám řidiči, „co nejrychleji!" A snažím se něco vysvětlovat.

  


  
    „Jasně, rozumím! Nedávno se mi stalo taky něco podobného!"

  


  
    A vyráží. Po kolejích nehledě na předpisy, jen doufejme, že tu nikde nebude policejní hlídka. Dívám se na hodinky a v duchu počítám, jak rychle to můžeme stihnout. Tak za půl hodinky, přinejlepším. Za šestnáct minut!

  


  
    „Taky jsem to zažil," opakuje řidič zasmušile, aniž by to nějak rozvedl, a drží se volantu jako závodní jezdec na rallye Paříž – Dakar.

  


  
    Auto poskakuje a kličkuje v dopravní špičce. Co se mámě mohlo stát? Byla vždycky tak opatrná! Ale ať člověk chce nebo nechce, v hlavě se mu tlačí všelijaké myšlenky a nedají se zahnat do ohrádky jako ovce.

  


  
    Co když to bude něco vážnějšího? A jako bych předjímal, že se život může změnit během pár vteřin. Je ještě brzy na takové úvahy! Ale co kdyby… Už ani nevnímám tachometr, jak se drží skoro na stovce a taxi si proráží cestu po nábřeží. Každá minuta má šedesát vteřin a v každé vteřině se auto blíží k osudnému místu.

  


  
    Nějaký člověk to přišel tátovi říct až do bytu. Někdo známý?

  


  
    V poslední době táta skoro nevychází, většinu dne prospí a velmi špatně vidí. Stejně by asi nikoho nepoznal. Naopak paměť mu ještě slouží výborně! Snažím se vytěsnit tu podivnou úzkost něčím jiným, musím přemýšlet, co se asi stalo, jak se to stalo. Nejspíš byla nakupovat! Jistě, byla nakupovat na Vánoce! Nejspíš se vracela domů.

  


  
    Najednou ji vidím ve starém přízemním bytě na Hanspaulce, ve vilce, kde jsem se narodil. Do kuchyně se vcházelo rovnou z chodby, v zádveří stála nízká násypná kamna, v nichž se od podzimu topilo, a uhlí se vynášelo ze sklepa v kýblech a ukládalo do dřevěného truhlíku. V rohu pak stál litinový sporák, kde se vařilo a hlavně peklo už jen výjimečně, většina jídel se totiž připravovala pouze na plynovém dvouvařiči.

  


  
    Máma stojí u kamen, přikládá a na nízkém plechu voní švestkové koláče se žmolenkou, jak je právě vytáhla z trouby a položila na kredenc. Nenápadně jsem se přitočil a jeden kousek nepozorovaně ukradl. Ovšemže to viděla, ale nic neříká. I když si myslí, že by bylo lepší si s tím sednout ke stolu.

  


  
    Koláč je horký, že pálí na patře, musím sousto jen opatrně převalovat, ale nevadí mi to. Celá kuchyně voní cukrem, skořicí a vanilkou. Odložím si školní brašnu a posadím se na truhlík, abych všechno mohl sledovat.

  


  
    Taxi se řítí serpentinami nad starým Bráníkem a tou vinutou spojnicí vzhůru k sídlišti. Když jsme se přistěhovali sem, na druhý konec Prahy, tahle ulice ještě neexistovala, jezdilo se od Bránického nádraží dvěma autobusy. Oba končily po jedenácté hodině, a když se člověk zpozdil – a to se stávalo aspoň jednou týdně, musel šlapat z údolí od pivovaru pěkně nahoru přes Hodkovičky pěšky.

  


  
    Začátky na sídlišti byly asi všude obtížné. Rozbředlé bláto, jediná telefonní budka skoro v polích a malý obchod ve staré zástavbě, mezi nízkými domečky, které se docela ztrácely mezi betonovými krabicemi.

  


  
    „Kampak to bude," ozval se řidič. Probralo mě to a zároveň trochu vyděsilo.

  


  
    „Zajeďte na parkoviště, tamhle…" ukazuji, jako bych se najednou nedokázal přesvědčivě vyjádřit. Taxi zastaví přímo před vchodem.

  


  
    „Tak… ať to dobře dopadne!" říká šofér s účastí.

    Asi to skutečně také zažil. „Nemám na vás počkat…

    kdybyste…"

    Vůbec mě to nenapadlo!

    „Ano, počkejte!"

    Vyjedu nahoru výtahem a vpadnu do bytu jako vichřice.

    „Tak co se stalo?"

    Táta sedí v pokoji v křesle a vypadá docela klidně,i když asi uvnitř vůbec klidný není. Pomalu vstáváa jde ke mně.

    „To jsi ty, Honzo?"

    „Jo, to jsem já!"

  


  
    Asi se mu ulevilo. Už na to drama není sám.

  


  
    „Jsi tady brzo!" Jako by na tom záleželo! Možná se mu nechce jít rovnou k věci, mluvit o tom. „Máma šla odpoledne něco nakupovat. A když tu nebyla v půl šesté, už jsem měl strach. A pak zazvonil ten člověk, že je soused z vedlejšího domu…" „A co je s ní?" „Asi ji odvezli do nemocnice." „A kam? Nevíš?" „Nejspíš do Krče."

  


  
    „Pojedu tam," rozhodl jsem se. Nejlepší bude vyzvědět podrobnosti na místě. Už za sebou zase zavírám dveře a jednou nohou stojím na chodbě, když zazvoní telefon, pevná linka. „Vezmeš to?"

  


  
    To se ví, že vezmu. Co kdyby to bylo něco důležitého. I tak mi buší srdce kalupem a ťuká až v hrdle. „Kapitán Marková, kriminální služba Policie České republiky. Já budu vyšetřovat havárii vaší…" odmlčela se, jako by se nemohla rozhodnout, jak měoslovit. Usnadnil jsem jí to.
  


  
    „Já jsem syn!"

    „Aha, pan doktor," byla okamžitě v obraze. „Užmáte nějaké zprávy?"

    Zaskočilo mě to! Taková rychlost.

  


  
    „Ne, ještě nic nevím. Jsem na cestě do Thomayerovy nemocnice."

  


  
    „Dejte mi pak vědět, jaký je stav vaší maminky! Sloužím celou noc! Ať to dobře dopadne!" Ještě nadiktovala své telefonní číslo.

  


  
    „Tak tedy kriminálka, ne dopravní služba…" uvědomil jsem si. To znamenalo, že je to vážné.

    „Vrátíš se, viď?" ujišťoval se táta. „A řekneš mi,co s ní bude?"

    „Jasně, přijedu, buď v klidu."

    Jako by něco tušil.

  


  
    „Ona se bála, že bude dlouho umírat…" pronesl zamyšleně. Nereagoval jsem na to a vyběhl ven. Řidič taxi stál opřený o vůz a rozhlížel se kolem. „Do Thomayerovy nemocnice?"

  


  
    „Ano, nejspíš na chirurgii… nebo na ARO…" Zvláštní věc: tahle nemocnice je mi důvěrně známá. Tady jsem sbíral první praktické zkušenosti ještě jako medik. Dvoje prázdniny, stáže.

  


  
    Dvakrát na interně a jednou na chirurgické praxi. Je to už třicet let… Všichni se za tu dobu vyměnili, sestry, doktoři i primáři.

  


  
    Když jsem poprvé přišel na internu, neuměl jsem ani pořádně změřit krevní tlak. Ale všechno se člověk naučí. Na interním oddělení mi dali na starost pokoj, kde bylo asi dvacet starých babiček. A já měl příležitost ověřit si, jak se dá využít psychologie v praxi. Přicházel jsem na vizitu, usmíval se, tu a tam se zastavil u nějakého lůžka, tu a tam jsem vzal babičku za ruku, tu a tam ji pohladil. A zázrak! Už třetí den jako by celý pokoj ožil. Ráno, než jsem přišel, se všechny načesaly a hlídaly, jestli jsem u některé postele nezůstal déle. Fungovalo to.

  


  
    A na chirurgii? To bylo ještě lepší! Ošetřoval jsem pokoj intenzivní péče, na kterém leželo deset kluků, všichni v bezvědomí po úrazech na motorce. A já si v tu dobu zrovna rozšiřoval řidičák na motorku. No, samozřejmě, jezdil jsem, plížil se podél chodníků a instruktor se nestačil divit. Tak jsem mu vylíčil, jaké případy zrovna ošetřuji – a docela zjihnul. „Jen jezděte pomalu… je to lepší!" Taxi stojí před vjezdem pro sanitky. „Mám na vás ještě počkat?" „Asi ne…"

  


  
    Vešel jsem do té studené chodby a zamířil ke službě ve vrátnici. Taková náhoda! Jediný člověk, kterýmě tu po třiceti letech poznal.

    „Jé, pane doktore!"

  


  
    Zvláštní pocit, když se na vás v neznámém a cizím prostředí někdo usměje! Ostatně tehdy, „za mých časů", byla chirurgie v jiném pavilonu… „Dobrý den, jakpak se máte?"

  


  
    „Ale… hledám… jestli sem přivezli maminku, porazilo ji auto… pokud vím…"

  


  
    Vrátná se zarazila, asi se jí to všechno teprve v tu chvíli spojilo.

  


  
    „No… to bude asi ona, dali ji na ARO! Počkejte, podívám se!" a začala se usilovně přehrabovat v papírech na pultíku. „Ano, tady to mám! Ale mám pocit, že ji vezli hned na cétéčko…"

  


  
    Možná chtěla ještě něco říct, ale ani já jsem neměldost odvahy, abych se zeptal. Je to asi hodně špatné.

    Začínal jsem si všechno skládat dohromady.

    „Kdo ji ošetřuje?"

    „V prvním patře, zajděte si tam…"

    Nemělo smysl se dál vyptávat.

  


  
    Lékařka, co měla žurnální službu, byla ještě mladá, nejméně o generaci mladší než já. Určitě už věděla, koho ošetřují, určitě znala i mě.
  


  
    Sedla si proti mně u stolečku na chodbě a hledala slova, co a jak mi říct. Kolegovi se některé věci těžko zamlžují a hlavně, nedá se nic zamlčet. Napadlo mě, že jí to musím trochu usnadnit. „Je to závažné? Hodně závažné?"

  


  
    Podívala se na mě a přikývla. Snad byla ráda, že to nemusí nijak vysvětlovat, že není třeba vybírat slova. „Kolega s ní jel na rentgeny a zkusili jsme transfuzi perfuzí… Nereaguje…" Musel jsem se nadechnout.

  


  
    „Mělo by smysl, abych se na ni šel podívat?" Byla to otázka, která padla do naprostého ticha. Kolegyně zvedla hlavu a neznatelně zavrtěla hlavou. „Věřte mi, uděláme všechno, co bude v našich silách…"

  


  
    Nepochyboval jsem o tom. Ostatně dva službu mající lékaři byli tím případem docela vytíženi… Neuměl jsem se v tu chvíli rozhodnout. „Mám tu čekat? Anebo…"

  


  
    Cítil jsem, že je trochu na rozpacích. Mnohem snadněji se jedná s někým, kdo o celé situaci nic neví. Tady musela věty formulovat přesně.

  


  
    „Dostala náraz zepředu a na levý bok, letěla asipět metrů…" Snad mi tím chtěla usnadnit rozhodování.

    „Nějaká vnitřní zranění?"

    Nemělo smysl záležitost obcházet.

  


  
    „Nejspíš ano. Kolega je s ní na cétéčku… Máme podezření na utrženou slezinu… zlomeniny…" Bylo mi už jasné, že jestli máma přežije, musel by se stát zázrak. A věděl jsem, že oni tady dělají maximum, jenom zázraky neumějí. Když jsem kdysi sloužil na téhle chirurgii, přivezli odněkud z ulice příbuzného slavného chirurga, profesora Poláka. Byl to snad jeho synovec, student, uklouzl a tramvaj mu ujela no hu, byla nutná amputace. A primář mě pověřil, abych to s profesorem vyřídil – jestli nechce tu operaci vést sám… Tváří v tvář té hrozné situaci profesor, taková osobnost, požádal, aby to odoperoval primář. On nemohl, neměl na to dost síly. Právě na tuhle chvíli jsem si vzpomněl. Ani já bych neměl dost síly… „Jděte domů, zavolejte…" „Kdy?" Pokrčila rameny. „Asi v deset…"

  


  
    Možná měla na jazyku ještě nějakou větu, ale postrádalo smysl ji vůbec vyslovit. Podali jsme si ruku a doktorka byla ráda, že má takový nepříjemný rozhovor za sebou.

  


  
    Sešel jsem do přízemí. Vrátná stála za pultíkema něco vyřizovala se saniťáky, kteří právě někoho dovezli. Ještě ležel na nosítkách.

    Když mě spatřila, zvedla hlavu.

    „Jak to vypadá?"

  


  
    Jen jsem pokrčil rameny, nechtělo se mi vysvětlovat podrobnosti. Vyšel jsem do areálu nemocnice, který se ztrácel ve tmě, pod zataženou oblohou. Co dál? Co teď dál?

  


  
    Musel jsem se vrátit k tátovi, jsou to jen dvě stanice autobusem. Mechanicky jsem nastoupil a docela mi vyhovovalo, že nemusím mluvit. Připadalo mně, jako by mi v hlavě někdo udělal průvan.

  


  
    Na Novodvorské jsem vystoupil a teprve na přechodu jsem si uvědomil, že stojím na tom kritickém místě. Na vozovce byla zelenou fosforeskující barvou zakreslena postava. Místo střetu.

  


  
    Jak k tomu mohlo dojít? Čí nepozorností? Vždyť je tu rovina, přehledný úsek. Jen přechod z téhle strany je na začátku kryt zaparkovanými vozy. Jel řidič příliš rychle, nedával pozor, anebo máma vstoupila do vozovky bez rozhlédnutí, zamyšlená? Na to asi nikdo neodpoví.

  


  
    Táta seděl v pokoji, jak jsem ho opustil, ani si nerozsvítil. Pohlédl na mě, jako by čekal tragickou novinu. Nedokázal jsem mu říct, jak je stav vážný. „Viděl jsi ji?" zeptal se.

  


  
    „Ne, byla na vyšetření," snažil jsem se vysvětlovat. „Mám zavolat později…"

    Mlčel, jen přisvědčil.

    „Tak tam zavolej. Pak mi řekneš.."

  


  
    Jak je v tom starém panelákovém bytě najednou prázdno. Na sporáku stojí nějaký kastrol s roštěnkou, v hrnci vařené brambory. „Dáš si něco k jídlu? Nevečeřel jsi!"

  


  
    „Já ani nemám hlad… Snad hrníček čaje."

  


  
    Uvědomil jsem si, že se o něj bude muset někdo postarat. Tak náhle se všechno změnilo, nebyl ani čas se připravit.

  


  
    „Jdi spát… Já zítra rovnou z práce zajedu do nemocnice a pak se zastavím. Zvládneš to tady sám?" Do toho zazvonil telefon. Brácha. Vyděšený.

  


  
    „Co se stalo? Mám přijet? Jak to vypadá? Je to vážné?" chrlil na mě otázky, na které jsem nechtěl před tátou odpovídat.

  


  
    „Nejezdi, to by nemělo cenu. A zavolám ti večer, po desáté!"

  


  
    Pochopil a na nic se dál neptal. Připravil jsem tátovi hrnek čaje, přidal jeden Neurol, aby se mu líp usínalo, a počkal jsem, až se uloží do postele. Do toho ještě jednou zazvonil telefon. Kriminálka, kapitánka Marková.

  


  
    „Ne, nic nevím, jsou tam zranění…" Věděl jsem, že táta poslouchá, a musel jsem opět vážit slova. „Já jsem už vyšetřovala tu řidičku…" „Je to řidička?"

  


  
    „Ano, je to pětatřicetiletá žena, vdova se dvěma dětmi. Zhroutila se mi tady. Prý vůbec nikoho neviděla."

  


  
    „Ozvu se vám v noci, mám se zeptat v deset."

  


  
    Lidská tragédie. Ale co já s tím?

    „Kdo to byl?"

    „Kriminálka. Spi!"

    „A je něco nového?"

    „Zatím ne."

  


  
    Pozhasínal jsem světla v bytě, zkontroloval plyn a tiše jsem se vytratil z bytu. Návrat domů byl náročný, jako bych podvědomě oddaloval chvíli pravdy. Jako bych se bál sedět a čekat mezi čtyřmi stěnami, až se čas posune a já zvednu telefon. Ale věděl jsem, že realitě neuniknu. Chce se mi vůbec znát pravdu?

  


  
    Ani večeřet se mi nechce, nemám hlad. Zbývá ještě hodina a půl a pak bude ta neúprosná pravda platit natrvalo. Vlastně to už vím, cítím, jenom si to ještě nedokážu připustit. A nemohu přitom nikomu říct, co bude následovat, nebudu moci vyslovit, co vím. Obrovská nevýhoda lékaře proti ostatním. Zná realitu! Ví, co je možné a co je pravděpodobné. Tuší víceméně přesně, jak se bude všechno vyvíjet. Čas plyne velmi pomalu. Na televizní obrazovce se míhají nějaké postavy, ale jejich řeč mi nedoléhá do vědomí.

  


  
    Co dál? Jak dál? Jsou chvíle, kdy je člověk na všechno sám.

  


  
    Nejtrýznivější představa je ovšem ve chvíli, kdy člověk nemůže na dálku do ničeho zasáhnout, je jen pasivním divákem, který je nucen přihlížet a nemůže na sebe vzít ani malý dílek zátěže.

  


  
    Máma teď bojuje o život. Vteřiny odtikávají.

  


  
    Sedím u tenisového kurtu na Štvanici a hraje můj mladší bratr, Petr. Na všechny sporty má šikovné ruce a nohy a na co sáhne, to mu jde. V osmi letech hraje na mistrovství Prahy v pálkovém tenise. Všechno jako v normálním tenise, jen kurt je malý a hraje se dřevěnými pálkami.

  


  
    Cítím se jako jeho kouč a doprovod v jedné osobě.

  


  
    S každým úderem prožívám stejné chvění, mimoděk svírám zapěstí, jako bych chtěl servírovat či smečovat. Líbí se mi, jak hraje, a držím mu palce. Nad centrálním kurtem svítí palčivé slunce, všichni si otírají pot. A kolem se motají funkcionáři svazu a dohadují se mezi sebou, tipují vítěze. Měl by to přirozeně být někdo ze „stáje" pana Semráda, který na Štvanici ty malé trénuje. Byla by ostuda, kdyby nejlepší tenisový klub neměl i nejlepší mladší žáky…

  


  
    Mají své favority, ale já bráchovi věřím. Kdybych tak mohl v některých okamžicích stát na jeho místě! Jenže to nejde, musí to zvládnout sám.

  


  
    Dokonce přijela i televize a také z deníku Sport chtějí vyfotografovat předem vítěze. Ovšem, bude to přece někdo odtud! Nejspíš jeden z bratrů, kteří tu hrají.

  


  
    A tak je na sousedním kurtu postaví proti sobě a předstírají zápas. Bratrovražedný boj.

  


  
    Jak se to říká v jednom ruském přísloví? Neporcujte zajíce, co ještě běhá po poli… Jak bych si přál, aby jim brácha změnil plány, kdo ví.

  


  
    Petr postupuje pavoukem až do semifinále. Tadynaráží na mladšího z favoritů.

    „Máš trému?" ptám se.

    „Nemám," říká bratr po pravdě.

    „Tak se neboj útočit, nebo tě upinkají!"

  


  
    Jen přikývne. Dám mu napít trochu hořkého čaje z termosky a jdeme zase na kurt. Teď už mám trému já. Děsnou. Ale snažím se nedávat nic najevo. Servis jako dělo! Protihráč se ani neohlédne. Eso! Ruce mi vyletí nad hlavu, až se trochu stydím. Tatínek mladšího favorita, který se jmenuje, tuším, Míša, sklopí hlavu. Určitě to prožívá ještě silněji, ještě emotivněji než já.

  


  
    Prudký forhend na pravou lajnu, dozadu, lob a smeč! A znovu!

  


  
    „Hraj pořádně!" zlobí se tatínek na protější straně a já na bráchu jen mrknu. Hraj, jak dovedeš, co bych ti říkal!

  


  
    Malý Míša je z takové silové hry úplně vyvedený z konceptu, nedaří se mu vracet míče od zadní čáry, jeho servis je slabší a nezískává mu body. Za hodinu je po zápase. Petr vyhrál! A docela přesvědčivě.

  


  
    Začínají nás obcházet s větším zájmem. Odkudpak asi jsme? Jak je vůbec možné, že někde jinde než tady na Štvanici může vyrůst tenisový talent? To by se mělo nejspíš zakázat. A já nikomu nebudu vysvětlovat, že jsme přišli z Hanspaulky, kde na kurtech kousek od našeho domu hraje taková elita jako hrabě Richard Schönborn a taky Honza Kukal!

  


  
    Vidím docela zřetelně odpolední finále. Nastupuje černý kůň turnaje proti favoritovi místního klubu. Starší bratr se jmenuje Viktor a je jistější, odvážnější.

  


  
    Bude to vyrovnaný zápas. A celý klub přichází fandit svému adeptovi. Já jsem na druhé straně sám. Vnitřně mě hřeje, že jim zamícháme s výsledky, a věřím, že jejich suverénní odhad se ve skutečnosti nepotvrdí.

  


  
    Odněkud se zas vynoří fotograf a pro jistotu fotografuje i bratra. Co kdyby se nepotvrdila štvanická jistota a jejich favorit prohrál?

  


  
    Opravdu je to velmi dramatický zápas a postupně strhne sportovní diváky, že už přestávají fandit jen svému favoritovi, ale spravedlivě aplaudují i zákrokům soupeře.

  


  
    V prvním setu je to pořád nerozhodně, ještě se nepočítá jako později, zkráceně, hraje se na dva vítězné gamy.

  


  
    A servis je zase na bratrově straně, podařil se hned první, jen taktak ho protihráč odvrátil a už stojí brácha u sítě a… ta rána vyrazí divákům dech! To byla bomba! A od té chvíle má režii zápasu ve svých rukou, druhý set vyhraje snadno. Stává se mistrem Prahy v pálkovém tenise!

  


  
    Vraceli jsme se domů tramvají a z Bořislavky jsme šlapali pěšky, protože nám ujel trolejbus. A mě možná bolely nohy a ruce víc než bráchu. Musel ještě běžet na kurty, aby se pochlubil ostatním! „Je deset, měl bys tam zavolat…" připomíná Marcela, jako by měla pocit, že na to zapomenu. Nezapomenu, jen to v duchu oddaluji, nechci ještě slyšet tu neodvratnou pravdu.

  


  
    Zase stojím vedle kurtu a nemohu zahrát přesný forhend. Je to na někom jiném.

  


  
    Telefon chvíli vyzvání. Nejraději bych zavěsil. Konečně se ozývá kolegův hlas.

  


  
    Nemusím se představovat. Ví, o koho jde. O to je vždycky těžší, když se má sdělovat smutná zpráva. Raději začíná kroužit zdaleka, nechce říct tu nevratnou informaci přímo.

  


  
    „Věřte, udělali jsme všechno, úplně všechno… Zkoušel jsem i transfuzi perfuzí, ale cévní systém zkolaboval…" Snad čeká, že něco řeknu, zmlkne. „Já vím, dovedu si to představit," odpovídám tiše, ale už mi nějaká hořkost stoupá do krku, jako bych si teprve teď uvědomil, že zázraky se nekonají. A že to tak je asi lepší.

  


  
    „Dáte nám souhlas, abychom ji… odpojili?"

  


  
    Musím se nadechnout. V téhle situaci jsem ještě nikdy nebyl, neumím ji řešit z nadhledu, slzy blokují hlas, i když se snažím ovládat.

  


  
    „Ano, jistě… A děkuji…" Vím, že udělali i nemožné. Máma to prostě vzdala.

    „Upřímnou soustrast!"

    Odložím sluchátko a zůstávám sedět bez hnutí.

    V pokoji je ticho. Zabránit se tomu nedá, slzy všechno zamlžily.

    „Konec. Je konec…"

  


  
    Musím se vzpamatovat, zavolat na kriminálku, zčásti se mi to daří. Už to není jen havárie se zraněním, ale zabití z nedbalosti. Co na tom záleží? V hlavě se mi honí všechno, co teď, a hlavně zítra, musím zařídit. Vyzvednout zprávu, odvézt její věci, zařídit pohřeb, donést šaty na katedru soudního lékařství. Anebo kam?

  


  
    A zavolat bráchovi. Stát se tím poslem špatných zpráv.

  


  
    Brácha asi seděl u telefonu. Možná hypnotizovalpohledem displej.

    „Petře, máma umřela…"

  


  
    Co na tom, jestli to bylo v půl osmé, když se tělo vzdalo, anebo v deset, kdy odpojili přístroje? Dvě hodiny bojovala.

  


  
    Brácha mlčí a vnímám na dálku, že nemůže mluvit. Snažím se najít slova a dá mi obrovskou námahu, abych je vyslovil, abych vůbec uvažoval. „Teď se musíme postarat o tátu!" „Jasně..."

  


  
    „Já dojedu v poledne do nemocnice a vyzvednu její věci a všechny papíry a pak se sejdeme u něj. Tak v půl jedné…"

  


  
    „V půl jedné," opakuje mechanicky. A odhodlává se zeptat. „A jak to bylo, co o tom víš?"

  


  
    „Měla určitě zranění neslučitelná se životem.

    Kdyby to přežila, stejně by musela mít neustálou péči… Co by to bylo za život? Tolik se bála, že budedlouho umírat…"

    Musel jsem působit přesvědčivě.

    „A kdy to řekneme tátovi?"

    Chvíli jsem uvažoval.

  


  
    „Rozhodně ne teď a rozhodně ne telefonem. Řeknu mu to zítra, ale on to asi stejně tuší. A hned mu dám injekci…"

  


  
    Bylo třeba všechno připravit. A celkem samozřejmě se toho ujal starší syn.

  


  
    Nemohl jsem usnout, teprve teď na mě dolehla strašná lítost, která přímo pálila někde uvnitř, potřeboval jsem se z té bolesti vykřičet, ale nešlo to, nemohl jsem napsat ani řádku, bylo to příliš živé. Snad k ránu jsem dřímal hodinu, dvě. Věděl jsem, že v práci nebudu stát za nic a stejně skončím dřív. Ta zpráva se rychle roznesla a pacienti přicházeli decentně a snažili se být co nejstručnější. Dávali najevo svou účast. Byl jsem jim za to vděčný, nechtěl jsem každému něco vysvětlovat.

  


  
    A v poledne jsem stál zase na chladné chodbě chirurgického pavilonu.

  


  
    Vrchní sestra mě zavedla k primáři. Podal mi ruku a pokrčil rameny.

  


  
    „Kolego, co bych vám k tomu povídal. Věřte, snažili jsme se, nebylo to nic platné." Zbytečné, aby něco zdůvodňoval, aby se omlouval. Smrt byla silnější a nedala se obelstít. Po pětatřiceti letech praktické medicíny o tom taky už něco vím… „Děkuju vám. Děkuju vám všem…"

  


  
    Vrchní sestra mi předala igelitový pytel s jejím oblečením a zvlášť kabelku s doklady a peněženku. Jako by na tom záleželo, ale pořádek musí být. Převzal jsem všechny písemnosti.

  


  
    „Odvezli ji na soudní. Policie nařídila soudní pitvu a jmenovali dva znalce."

  


  
    Přisvědčil jsem a s pytlem zakrvácených svršků se vydal k autu. Čekala mě nejtěžší chvíle. Jak to oznámit otci.

  


  
    Bratr už byl na místě, seděli a čekali, až přijdu. Přijel i syn Filip, který studoval v Plzni a byl dědečkovou pýchou, protože se rozhodl pro studium práv! Nechal jsem pytel za dveřmi na chodbě, nadechl se a vešel dovnitř. Tátův pohled říkal: tak co? „Jak se jí daří? Byl jsi za ní, viď?"

  


  
    „Ano, byl," zamumlal jsem nezřetelně a odložil

  


  
    tašku. A jakoby nic jsem pokračoval: „Nejdřív ti dám injekci!"

  


  
    V nastalém tichu jsem si připravil ampulku Diazepamu a píchl tátovi lék do svalu. Už mu to muselo být jasné, ale držel se statečně.

  


  
    „Podívej, tati, je to špatné… Je to moc špatné… Máma umřela!"

  


  
    Posadil se na posteli a díval se někam před sebe. Pak hluboce povzdychl a zvedl oči. „Co budeme dělat?"

  


  
    Jak se mi ulevilo! Vždycky jsem na něm obdivoval, jak dokázal střízlivě uvažovat, byl to právník každým coulem.

  


  
    „Co budeme dělat? Postaráme se o tebe, jak jinak!"

  


  
    „Já jsem zjistil, jak je to s donáškou obědů," okamžitě reagoval brácha, „praktická doktorka nám musí potvrdit žádost a dáme ji naproti na sociální péči. Když to stihneme dneska, od příštího týdne budou vozit jídlo…"

  


  
    Stihli jsme to. A začal neuvěřitelný kolotoč. Nebylo zatím možné objednat pohřeb, protože k tomu je zapotřebí dvojí souhlas policie. A musí být ukončen znalecký posudek.

  


  
    Zavolal jsem soudnímu znalci, profesorovi, ostatně kdysi to býval můj asistent, na studiích. Jednou při stáži jsme měli asistovat při pitvě utopence, který asi dva měsíce ležel ve vodě. Byl nafouklý a zelený a dvě kolegyně z kroužku to nevydržely a svalily se obě na podlahu.

  


  
    „Měly byste se před pitvou vždycky pořádně napít," pokáral je.

    Sekretářka pana profesora sehnala.

  


  
    „Já bych vám to vlastně neměl říct, protože jste účastníkem, respektive zástupcem účastníka," začal omluvami, „ale to by zase nebylo kolegiální, hlavně to na mě nikomu neprozrazujte!"

  


  
    Komu bych to říkal!

  


  
    A vyslechl jsem soupis tolika poranění, že jednokaždé z nich by stačilo. Máma se bála o srdce, dlouho se léčila, užívala léky.

    „A co srdce?"

  


  
    „Srdce bylo dobré. To by ještě vydrželo…"

  


  
    „Moc vám děkuji, pane profesore," řekl jsem, a i když to znělo paradoxně, myslel jsem to opravdu upřímně. Už jsem věděl, že smrt pro ni byla milosrdná. Horší je to ovšem pro ty, co zůstali.

  


  
    Měli jsme se znovu a znovu přesvědčovat, že to, co zastane jedna stará osmdesátiletá a čilá žena, musí s těžkostmi nahrazovat pět dalších lidí. Dny plynuly, ale nikdo se neozval. Nepřišla omluva, žádný zájem.

  


  
    Třetí den ale přišla výzva, aby se táta dostavil na policii jako svědek události. Bylo to paradoxní, jednak by na policii nedošel, tělesný zdravotní stav a hlavně pohyblivost mu to ani neumožňovaly a pak o celé věci nevěděl vlastně vůbec nic. Bylo to docela formální, jenže zákon je zákon.

  


  
    Vyšetřující policistka souhlasila, abych otce zastoupil. Ostatně všechno jsem vyřizoval. Stačí jeho plná moc, ani nemusí být ověřená.

  


  
    Každé úřední jednání ho v jeho věku rozrušilo, musel se neustále ujišťovat, že je všechno v pořádku. Proto se rozhodl, že napíše omluvný dopis, který na kriminálce odevzdám. Snad aby si o něm nemysleli, že si jich neváží…

  


  
    Rukou, která nepsala už tak pevně a přesně, písmeny, která nemohl kontrolovat zrakem, napsal následující dopis:

  


  
    

  


  


  
    Vážená paní vyšetřující,

  


  
    jsem už velmi starý muž, v březnu mi bude devadesát. Mám špatný zrak, jsem prakticky slepý najedno oko a na druhém mám rozpadající se sítnici, trpím bolestmi v kloubech a ve svalech a léčím sei s hypertenzí. V pohybu jsem odkázán na své okolí.
  


  
    Do této doby se o mě starala manželka, která bylaještě velice čilá a soběstačná. Vždycky jsem si myslel, že první tento svět opustím já.
  


  
    Snažím se na svět dívat střízlivě, ale nastalá situace mě úplně vykolejila. Zjišťuji s lítostí, jak velicejsem odkázán na pomoc blízkých.
  


  
    Nejsem schopen a ani nechci sám vypovídat anise seznamovat s vyšetřováním. Jsem vděčný, že tutosmutnou povinnost za mě vykoná můj syn. S šokující smrtí své ženy se už nikdy nevyrovnám.
  


  
    Věřte, vážená paní vyšetřující, člověk se můžesmířit s obvyklou smrtí a zvlášť v našem pokročilémvěku je to pochopitelné. Přijde-li však smrt tak nečekaně a zbytečně brzo, je to pro zbývajícího druhaopravdu kruté. Vím, že moje paní mě mohla přežít,byla vcelku zdravá a jistě by se dokázala vyrovnats takovou ztrátou prakticky lépe než starý muž.
  


  
    Prožívám stavy hlubokého smutku a život pro měztratil smysl. Uvědomuji si, jak velice zasáhla tatotragédie do života naší rodiny.
  


  
    Dovedu pochopit, že chvilka řidičovy nepozornosti může způsobit smrt, vím, že se to může přihodit komukoliv.
  


  
    Nedokážu však pochopit, kde se v takovém člověku bere ta lhostejnost, tvrdost a nelítostnost, žeho ani nezajímá, co prožívá a jak vůbec žije člověk, kterému chvilkou nepozornosti vezme smyslživota!
  


  
    Že je mu jedno, jestli pozůstalý něco nepotřebuje, jestli vůbec zvládá ty běžné životní potřeby.Světskou spravedlnost to nezajímá, ale snad existuje nějaká jiná, vyšší, která to jednou všechno zhodnotí!
  


  
    Kdybych neměl kolem sebe v tuto chvíli své blízké, byl bych zcela bezmocný! Omlouvám se, vážená paní vyšetřující, že nemohu přijít osobně, a děkuji Vám za vše, co jste promě v této těžké chvíli učinila…
  


  
    

  


  


  
    Byl to dopis, ve kterém vypsal všechno. Bolest, lítost, zklamání i podvědomou obavu z budoucnosti. Ruka už sice nebyla tak rázná a pevná jako dřív, ale mozek fungoval bezchybně.

  


  
    Vzpomněl jsem si na jednu událost z dětství, která mě trochu poznamenala. Musím předeslat, že dnes už se na věci člověk dívá s odstupem let a se zkušeností jinak než tenkrát. Dnes už chápu, že pedagog může být neurotizován a nezvládá situaci, dnes už vím, že může být i vážněji psychicky nemocen, že někoho může mylně podezřívat a dostat se do absurdní pozice soupeřícího se svým žákem. To vše je možné. Tenkrát jsem to ale nesl těžce.

  


  
    Chodil jsem do sedmé třídy, do školy v Sušické ulici na Hanspaulce. Někdy na podzim jsme měli nějaké školní pionýrské shromáždění, které se konalo ve Vokovicích, a celá škola se musela přesunout tam a zpět. Při zpáteční cestě na Bořislavce se přecházelo od tramvaje, jedenáctky, k autobusu, který jezdil na Hanspaulku. Samozřejmě, že všichni se bezhlavě hnali z tramvaje na autobus a jeden spolužák, taky Honza, přebíhal tak nešťastně, že brzdy nějakého auta jen zaskřípaly, nic se však nestalo. Následujícího dne jsem však já dostal poznámku a měl jsem ji nechat podepsat od rodičů. Vůbec jsem nechápal proč. V celé té záležitosti jsem přece nijak nefiguroval! Pochopitelně, že mě to spravedlivě rozhořčilo a vnímal jsem to jako do nebe volající nespravedlnost! Trápilo mě to. Doma jsem to všechno vysvětlil tátovi, jak se to stalo a že s tím nemám nic společného. A otec poznámku nejen podepsal, ale zároveň na ni i odpověděl. Pevnou rukou, přesnými dotazy. Tu žákovskou knížku mám pořád schovanou.

  


  
    

  


  


  
    25. 10. Při odchodu z pionýrského shromáždě
  


  
    ní jako předseda třídy utekl s. třídní, svedl ně
  


  
    které děti s sebou a způsobil, že žák B. byl odra
  


  
    žen mimojedoucím autem. Bude potrestán pro
  


  
    nekázeň.
  


  
    A táta odpověděl:
  


  
    

  


  


  
    Podle hořejšího má být syn potrestán pro nekázeň. Oznámení beru na vědomí, nejsou mi však jasné důvody rozhodnutí, a proto prosím o sdělení:

  


  
    1. V kterých místech J. C. utekl z pionýrského shromáždění?
  


  
    2. Byla mu v souvislosti s pionýrským shromážděním uložena povinnost zajistit dohled nad svými spolužáky, a to v jeho funkci předsedy třídy?
  


  
    3. Je vůbec předsedou třídy?
  


  
    4. Jakou formou svedl některé děti a které?
  


  
    5. Čím způsobil, že žák B. byl odražen mimojedoucím autem?
  


  
    6. Byl vůbec odražen?
  


  
    7. Jak bude J. C. potrestán? Děkuji předem – a podpis…
  


  
    

  


  


  
    To se ví, že tahle strohá odpověď vyvolala velikou reakci! Třídní odpověděla a od té doby do konce deváté třídy mě ignorovala. Známkovala jen moje písemné projevy (učila češtinu).

  


  
    

  


  


  
    Zpráva třídní učitelky:

  


  
    1. Žák J. C. se vracel s ostatními žáky třídy, na Bořislavce nedbal zákazu třídní učitelky a běžel s ostatními do autobusu.
  


  
    2. Jde-li učitel se třídou, nemá zpravidla žádný žák uloženo starat se o děti.
  


  
    3. Mnohokrát slyšel, že žáci jdou až za učitelem. Nemohu za to, že mě dostatečně nerespektuje, já jsem však za děti před zákonem odpovědná od za
  


  
    čátku až do rozchodu. Rozchod nebyl. Na začátku
  


  
    roku mi oznámili, že byl zvolen předsedou oddílu,
  


  
    a tím i třídy. Od té doby se mnou nikdo nemluvil,
  


  
    teprve dnes se dovídám, že žákyně Červenková by
  


  
    la předsedkyní třídy jmenována bez mého vědomí.
  


  
    4. Nemám čas vyšetřovat, které děti s ním šly do autobusu, se mnou byly ty hodné a poslušné.
  


  
    5. Svým příkladem, svou výškou a sympatií k B. to způsobil.
  


  
    6. Náraz slyšelo více lidí, auto se zastavilo, vystoupil šofér i důstojník. Svědkyní byla i s. uč. Procházková, která si hrůzou přikryla oči. Řeknu-liť něco, je to pravda!
  


  
    7. Jak bude potrestán, nevím. Oznámím s. řediteli. Včera nebyl přítomen.
  


  
    

  


  


  
    Ředitel s tím přirozeně nechtěl mít nic společného, postrádalo to logiku, celá aféra vymizela do ztracena, zbyla však podivná vztahovačnost, která mě po zbytek školních let provázela. Občas si ovšem otec s třídní učitelkou vyměnili pár řádků.

  


  
    19. 11. Měl by mít větší pocit odpovědnosti ke
  


  
    třídě!
  


  
    20. 11. Vzato na vědomí. Byl bych vděčen za sdělení, čím by se větší odpovědnost ke třídě měla projevovat.
  


  
    22. 11. Nepsat úkoly ve škole, poslouchat rozka
  


  
    zy třídní učitelky a nedávat špatný příklad!
  


  
    Ach ano, moje žákovská knížka se stala populární a každý z kantorů, co někdy přišel suplovat, ji chtěl vidět jako první! A mě velice posílilo, že se mě táta zastal. Za ta léta jeho rukopis ztratil na ráznosti, ale logiku nepozbyl nikdy. Byl to teď však skoro devadesátiletý muž a potřeboval všestrannou pomoc. Nastal čas, kdy člověk musí splácet své dluhy. Jednání na kriminální službě proběhlo v poklidu, nechtěli jsme se mstít a vlastně ani tak zvaná „spra vedlnost" nemohla na celé situaci nic změnit. Jedinou prioritou bylo zajistit tátu, aby tou náhlou a nečekanou smrtí netrpěl ještě víc.

  


  
    A vlastně všude nám vycházeli vstříc. Život se vracel do starých kolejí a táta se choval statečně. Nikdy si nestěžoval, nikdy nefňukal, nikdy citově nevydíral a za všechno byl vděčný.

  


  
    Přesto se pomalu choulil do své samoty.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  


  2.


  
    

    

  


  
    Existuje snad nějaká rada, jak překonat sám sebe i smutek a zbavit se vtíravých myšlenek a zážitků? Co tomu říká moderní psychiatrie?

  


  
    Má po ruce léky proti depresi, které po čase zapůsobí na chemii mozku. A platí jediné: vytlačit nepříznivé myšlenky jinými, vyměnit něco za něco, třeba za příjemné vzpomínky!

  


  
    Takový příklad přece existuje, dokonce v literatuře. Jarmila Glazarová a její knížka Roky v kruhu… Poznali jsme se někdy v šedesátém sedmém, kdy se naše rodina přistěhovala na sídliště Novodvorská a Jarmila Glazarová do vilky na Lhotce, v těsném sousedství našich paneláků. Časem jsme se velice spřátelili, chodíval jsem často za ní a její sestrou na návštěvu, která končila procházkou se psem Lalíkem, roztomilým jezevčíkem. Na slova „půjdeme ven" nebo „půjdeme se projít" přinesl okamžitě svoje vodítko…

  


  
    Bývalo tradicí, že po každém rigorózu na lékařské fakultě jsem za odměnu dostával čokoládu Kofilu a za každou státnici dvě!

  


  
    A jednou, při takové pochmurné podzimní sychravé náladě, která přímo provokovala ke vzpomínání, začala sama.

  


  
    „Víš, já jsem se vdávala poměrně mladá, nezkušená a můj muž byl o mnoho starší než já, o čtyřicet roků. Samozřejmě, že mi to všichni vymlouvali, jeho rodina byla zásadně proti, ale my dva jsme spolu prožili osm nádherných let. Nikdy jsem toho ani na okamžik nelitovala. Byla jsem nesmírně šťastná, on byl lékař, džentlmen, takový slezský buditel a laskavý člověk, kterého lidé měli moc rádi. A já jsem tam našla domov, kde mi bylo dobře.

  


  
    Jenže všechno krásné jednou končí, a to si nikdy nepřipouštíš. Uprostřed toho štěstí náhle zemřel. Bylo mi teprve přes třicet roků… A jeho rodina toho využila, vlastně mě vyhnali. Odešla jsem k sestře Ireně, jinak jsem na světě nikoho neměla. Irena byla vdaná a umožnila mi, abych u ní bydlela. Byla jsem ráda, že mám kde složit hlavu, a začala jsem pracovat, abych zapomněla.

  


  
    Ovšemže to nešlo. Představ si, našla jsem si místo jako telefonistka ve Svazu dovozců a vývozců dobytka! Přepojovala jsem hovory o kravách, býcích a prasatech celý den. Dalo se to čekat, zhroutila jsem se a prodělala ošklivou depresi. A švagr mi nabídl, abych v takové rekonvalescenci nabírala síly v jejich chatě v Sázavě nad Sázavou. Uchýlila jsem se tam docela ráda, do samoty a klidu, do přírody. Ale v tom byla právě ta záludnost, začaly se mi vracet stále víc všechny ty zážitky a bylo to živé a čerstvé, pronásledovalo mě to na každém kroku. Napadlo mě, že si začnu psát deník, abych ty zážitky nakonec v prachu času nezapomněla, abych se k nim mohla vracet. A věřila jsem, že když to udělám, budu se cítit líp, že se od nich osvobodím a nebudou na mě tak dorážet.

  


  
    Koupila jsem si školní sešit a tužku a tajně jsem se vydala do lesa, aby mě nikdo při tak bláhovém počínání neviděl. Styděla jsem se za své city! Byl tam krásný les a já jsem došla až na nějakou mýtinu s pařezem a se studánkou, takové romantické místo, hlavně bylo daleko od lidí! Sedla jsem si na pařez a chvíli hryzala tužku a pak jsem začala… Za ten den, ani jsem se nevrátila najíst se anebo napít, v jednom tahu, jsem psala a psala a tak bez jediného škrtu vznikla první kapitola mého deníku. Neumíš si představit, jak se mi ulevilo. Ale něco mě nutilo, abych to všechno rychle dopsala, abych to vychrlila na papír, abych se toho vnitřního přetlaku zbavila. Hlavně jsem ovšem nechtěla, aby o tom mém bláhovém počínání někdo věděl. Brala jsem to jako svou slabost. Jenže byla to už ve skutečnosti droga, dostala mě a každý den jsem se těšila, že zase začnu vzpomínat, dávala jsem si to za odměnu, a i když bylo zataženo a hrozilo, že bude pršet nebo že se přižene bouřka, vyrážela jsem s tím sešitkem a s pečlivě ořezanou tužkou, nic mě nemohlo zadržet.

  


  
    Taková zvláštní věc, čím víc jsem psala, jak se první sešitek zaplnil a taky druhý a třetí, tím jsem byla vyrovnanější a klidnější. Ta palčivá bolest, pocit marnosti a nespravedlnosti pomíjel a já se postupně vzpamatovávala. To psaní mi zachránilo život!

  


  
    Stále víc mě to vzpomínání naplňovalo vnitřní harmonií, psala jsem jako divá a žárlivě si střežila, aby mě nikdo neviděl, nikdo neodhalil. Ani nevím, proč jsem se za to tak styděla. Snad mi připadalo divné, aby se obyčejná ženská, taková paní od plotny, začala zabývat tak vznešeným počínáním, jako je psaní, snad se mi zdálo, že psát si deník je tak dobré pro třináctileté slečny a ne pro někoho, kdo má za sebou kus života. Tak jako tak, musela jsem pokračovat.

  


  
    Psala jsem v týdnu, když jsem byla na chatě sama, v sobotu a v neděli, když přijížděla rodina mé sestry, jsem to nutkání musela vydržet! A věř mi, bylo to kolikrát těžké, protože jsem měla pocit, jako že mě někdo násilně budí ze snu, ve kterém chci pokračovat, ale nebyl to sen. Byla jsem tím návratem do vzpomínek jako posedlá.

  


  
    Na jedné straně jsem chtěla, aby to všechno bylo už za mnou, abych všechno dokončila a spadla ze mě tíha, kterou jsem vláčela na zádech, ale zároveň jsem se mazlila s každým slovem, s každou větou a vlastně se mi ani nechtělo skončit. Říkala jsem si, co totiž bude pak? Prázdno?

  


  
    Nakonec jsem to musela dopsat. Poslední větu a konec!

  


  
    Ale neutajilo se to. Mé zápisky si přečetli sestra i švagr a tvrdili, že se jim moc líbí, že prý mám literární talent. Brala jsem to pochopitelně jako zdvořilost a snahu povzbudit mě.

  


  
    Jenže, představ si, že v té době vyhlásilo slavné nakladatelství Družstevní práce velkou a dokonce mezinárodní literární soutěž o nový román. Švagr se to dověděl a začal mě přesvědčovat, že bych to svoje vzpomínání měla poslat do soutěže. Bránila jsem se! Ani náhodou!

  


  
    Jenže nakonec všechno dopadlo jinak, podlehla jsem. Ještě dneska si vzpomínám, jak jsem celý rukopis, těch několik školních sešitů, sbalila a převázala motouzem a pod švagrovým dohledem, abych si to snad nakonec nerozmyslela, uháněla do takové malé poštovničky v Sázavě a poslala ten balíček na adresu nakladatelství.

  


  
    Věřila jsem, že mi mé sešity po čase přijdou zpátky a že se o tom mém bláhovém počínání nikdo známý nedoví a nebude si ze mě utahovat.

  


  
    To se ví, taková troufalost! Copak bych se snad mohla rovnat těm osobnostem, co se soutěže účastní? To, co jsem psala, prýštilo přece z upřímného srdce, musela jsem to napsat, abych se nezbláznila, musela jsem tu nahromaděnou lásku pojmenovat… A taky jsem cítila zahanbení, vždyť to byly mé intimní zápisky, jak by je mohl číst někdo cizí, kdo mě nezná?

  


  
    Ubíhal čas a já už bláhově věřila, že se na všechno zapomnělo.

  


  
    Nastalo léto a rodina mé sestry odjela k Jadranu na dovolenou a já zůstala v Praze sama. Byl takový hor ký a slunečný červenec ve vylidněném městě. A z ničeho nic najednou zazvonil pošťák a přinesl doporučený dopis! Srdce mi bušilo až v krku. Kdo mi to může psát? A když jsem rozčileně a netrpělivě roztrhla obálku, byl v ní dopis z ředitelství soutěže, v němž mi notář oznamoval, že můj rukopis, který jsem nazvala Roky v kruhu, vyhrál!

  


  
    Představ si, vyhrál! Nevěřila jsem svým očím, četla jsem to znova a znova, potřebovala jsem se někomu svěřit, někomu pochlubit, ale nikdo nebyl nablízku, komu bych se mohla vypovídat. Najednou vymizel všechen ostych, naplnila mě obzvláštní radost a předchozí smutek a pocit marnosti a zbytečnosti se proměnily v nevýslovný pocit štěstí. Nemohla jsem jen tak zůstat doma, udusila bych se. Musela jsem vzít ten dopis a vyběhnout do ulic, šla jsem, ani nevím kam, ani nevím kudy, občas jsem vytáhla pomačkaný dopis a znovu a znovu četla těch pár řádek.

  


  
    Nakonec, když zapadlo slunce, ocitla jsem se někde v Podbabě a neměla ani sílu jít dál, posadila jsem se na obrubník chodníku a četla si dokola těch několik řádků. Vidíš, Honzíku, všechno trápení, které jsem prožila, se změnilo jediným okamžikem, zvrátilo se do oživlé vzpomínky, která už nepatřila jenom mně."

  


  
    Ano, musíme vzpomínat! Musíme si vybavit všechno, co naplňovalo náš život! Nesmíme dovolit, aby nás pohltila do svých drápů nostalgie a deprese, která člověku užírá síly a brání mu normálně žít! Já vím, tati, že to nebude lehké, ale musíme to dokázat. Musíme se snažit, musíme se o to alespoň pokusit! Tak čím začneme?

  


  
    „A jestlipak víš, že Jarmila Glazarová říkala, že náš balkon pozná mezi všemi ostatními, protože je na něm spousta kvetoucích truhlíků?"

  


  
    „Ano? Paní Glazarová byla moc sympatická a rozumná. Seděl jsem vedle ní u stolu na tvé svatbě! A vidím ji, jak chodívala venčit svého psa!" Už se chytil! Ano, vzpomínky se budou řetězit. „Šla mi přece za svědka!"

  


  
    „Ano, já vím…" Táta sedí ve svém křesle, z kterého už jen obtížně vstává, musí se opřít oběma rukama a silou se napřímit. Z pěti sourozenců zbývá jen jedna jeho starší sestra a on. V rodině je tradiční dlouhověkost.

  


  
    Do toho, musíme se ponořit a oprášit detaily! V průběhu času se některé situace zkreslí a vytratí. Svatba! Červenec v pětasedmdesátém.

  


  
    Asi měsíc předtím se mi stalo, že mi začaly otékat ruce a stejně tak prsty na nohou, respektive tyhle malé klouby. Nejprve to místo zčervenalo, pak začalo svědit, oteklo a začalo bolet. Bylo to nepříjemné, protože v ruce člověk nic neudržel, i obyčejný porcelánový hrníček z ruky vypadl! Pochopitelně, že jsem to zpočátku tutlal jen v sobě, ale protože se tyhle nehody opakovaly a bylo to velice nepříjemné, začal mě můj stav děsit. Nejsem hypochondr, ale jako doktor jsem viděl hned ty nejhorší varianty, které všechny do jedné končí do dvou let smrtí…

  


  
    Nakonec jsem se odhodlal zajít na revmatologii k profesoru Šustovi, u kterého jsem kdysi dělal zkoušku. Přivítal mě srdečně, a když jsem mu vylíčil, co mám za problémy, jen se pousmál. „Kolego, máte nejspíš dnu! Arthritis uratica!"

  


  
    Hleděl jsem na něho nevěřícně. Učili jsme se přece, že to je choroba degenerovaných šlechticů a anglických lordů – a k těm mám daleko!

  


  
    „Podívejte, to je dneska úplně banální choroba, z nadprahové zátěže, ze stresu," vysvětloval mi trpělivě a chlácholivě zároveň. „U někoho se objevují kardiální obtíže, u jiného žaludeční nebo střevní, a vy patříte do kategorie, kde se kyselina močová usazuje v kloubech, místo aby se poslušně vylučovala!"

  


  
    Hleděl jsem na něho trochu nejistě. Neříká to snad proto, aby mě jenom uklidnil? Měl jsem pár dnů před svatbou a chtěl jsem si být jist, že jsem zdráv – ostatně snoubenci si mají vzájemně přiznat, jaký je jejich zdravotní stav, ne?

  


  
    „Abyste měl jistotu, vyšetříme hladinu kyseliny v krvi i v moči, ale můžeme se vsadit. Kolego, máte dnu!"

  


  
    Nevěděl jsem, jestli mám být rád, anebo ne. Byl jsem vnitřně připraven na ty nejhorší varianty. Tohle bylo něco jiného. A profesor Šusta mi do celé věci vnesl ještě větší zmatek.

  


  
    „Zapomeňte na to, co bylo v učebnicích, to už neplatí!"

    „Jak to, neplatí?"

  


  
    „Dneska se dna chová jinak než před lety. Má jiný průběh, jiné parametry vývoje. Je jako viry a bakterie, které se přizpůsobily antibiotikům!"

  


  
    Zíral jsem na něho, jako bych se chtěl ujistit, že to všechno myslí vážně.

  


  
    „A to znamená, že neplatí ani dieta, která se doporučovala?"

    Zavrtěl hlavou.

  


  
    „Vždycky je to individuální, přísně individuální! Musíte si to vyzkoušet. A vynechat to, co vám nedělá dobře, po čem vlastně nastane alergická reakce!" „Takže se může víno? A co vnitřnosti, ledvinky nebo játra?"

  


  
    „Ano, a čím rychleji vysadíte jídla, která váš organismus nesnáší, tím rychleji se dna uklidní a budete docela bez obtíží!"

  


  
    Doporučil mi Milurit, což je přípravek, který usnadňuje vylučování kyseliny močové z organismu, a na nejbližší dny, než pominou otoky a abych zvládl svatbu, mi dal krabičku nějakých amerických korti koidů, které ještě nebyly dostupné na našem farmaceutickém trhu.

  


  
    Profesor Šusta měl pravdu. Vůbec mi nevadilo a nevadí víno, ani bílé, ani červené, mohu jíst ledvinky i játra, ale nemohu alkoholické pivo a maso, které má jiné složení tuků než to běžné – tedy zvěřinu.

  


  
    A všechno se rychle dostalo do normálu. Svatba se přiblížila.

  


  
    Říká se, že svatební atmosféru si daleko víc vychutnávají ženy, zřejmě to tak bude, neznám moc mužů, kteří by s blížícím se dnem D měli nějaké problémy. Spíše se tradičně dodržuje nějaká rozlučka se svobodou!

  


  
    Já sledoval klouby na rukou a nohou a měl jsem úplně jiné starosti! S datem svatby se stav naštěstí normalizoval a zdálo se, že diagnóza a terapie jsou správné. Hlavně se uklidnila psychika a vědomí, že netrpím žádnou nevyléčitelnou chorobou, ale docela banálním onemocněním, kterým se trápí stále více lidí na světě, mě posilovalo. Nastal krásný a teplý červencový den.

  


  
    „Máma šla pro kytici pro nevěstu," vzpomněl si táta radostně. Ano, chudák máma šla vyzvednout objednanou kytici, ale oni na ni – zapomněli! Neudělali ji a neměli ani ty květy, co si nevěsta vybrala… Omluvili se a uvázali náhradní. Hroznou, takovou variantu – co dům dal! Ale, jak se ukázalo, to měl být jen začátek hororového dne.

  


  
    Bratr zajel pro mou svědkyni a dovezl ji k nám, aby se vyjíždělo z jednoho místa, aby všechno klapalo ráz na ráz. Svatební obřad se měl konat na Staroměstské radnici přesně o půl dvanácté.

  


  
    Jenže nepřijelo ani auto, šestsettrojka, které mělo vézt nevěstu a ženicha! Čas ubíhal a nikdo nikde nebyl, nikde se nedalo nic reklamovat! A tak po marném čekání a volání nezbylo nic jiného, než abych s poněkud nejistýma rukama zasedl sám za volant a dovezl sebe a Marcelu na radnici.

  


  
    Přijeli jsme na poslední chvíli. Upocení a neupravení.

  


  
    Samozřejmě, že všem útrapám ještě nebyl konec. Úřednice nechtěla uznat, že moje svědkyně se zapisuje jako Jarmila Glazarová, tedy svým dívčím jménem, které obvykle užívá a které taky většinou lidé znali, protože v občanském průkazu měla jméno Podivínská! Musel přijít nadřízený úřednice a všechno vyřešil omluvou… Administrativní detaily a zádrhele jsme překonali, ale nastal další problém. Úřednice se zeptala švagra, vyzbrojeného fotoaparátem, zda bude fotografovat, a když přisvědčil, poslala oficiálního místního fotografa pryč.

  


  
    Asi se chtěla trochu pomstít. Povedlo se. Běžné svatební fotografie jsme tedy určitě neměli… A pak měla být svatební hostina, asi pro dvacet lidí, nejbližší příbuzné, rodiče a svědky. Restaurant byl v Železné ulici, jmenoval se Berjozka. „Ano, tam jsem to zařizoval," ožil táta, „objednal jsem šunkovou rolku, masový bujon, vepřový plátek s pomfrity, dezert a kávu…"

  


  
    Pamatoval si to přesně! Jenže nesnáze pokračovaly: toho horkého červencového dne přijela nějaká sovětská delegace a oni odvolali kuchaře, aby někde připravoval hostinu. Svatební oběd byl, ale něco úplně jiného – místo měkkého vepřového hovězí plátek tvrdý jako podešev, ani se nedal rozkousat, místo pomfritů studené opečené brambory…

  


  
    A do poněkud klesající nálady vstoupila Jarmila Glazarová, začala vyprávět o svých zážitcích a paradoxně se začali všichni bavit a barometr veselosti stoupal…

  


  
    „No vidíš, nakonec to všechno klaplo!" řekl tátaspokojeně.

    Musel jsem zavrtět hlavou.

  


  
    „Kdepak, tím to přece neskončilo! Když jsme vylezli ven, byla bouřka, a my bez deštníků, promokli jsme na kůži."

  


  
    Kde by se taky v Železné ulici a jejím okolí našel alespoň jeden taxík! Svatební noc jsme měli zajištěnou v hotelu na Václavském náměstí, pokoj si objednal tchán s tchyní, kteří odjeli domů, a nám poskytli velkoryse společné ubytování – vždyť do té doby jsem já bydlel tady u rodičů a Marcela na ubytovně. Lilo jako z konve. Unavení a utahaní jsme dorazili večer do hotelu a s hrůzou zjistili, že pokoj je sice nahoře, v posledním patře, s výhledem na Prahu, ale hned vedle strojovny výtahu, který vrzal a rámusil… Jak rádi jsme hned ráno vypadli!

  


  
    Táta přistoupil na tuhle hru. Sám se do ní dokonce aktivně zapojil, občas přišel s tématem, ke kterému se chtěl vrátit.

  


  
    „Musíš se hýbat, chodit, jak jen to půjde!" nabádal jsem ho.

  


  
    Byl ovšem prosinec, venku mrzlo a kluzké chodníky neumožňovaly procházky.

  


  
    „Musíš chodit aspoň sem a tam po lodžii, na čerstvém vzduchu!"

  


  
    Pokyny respektoval při každé návštěvě, i při pouhém telefonním hovoru přesně sděloval, kdy a jak dlouho chodil…

  


  
    Snažili jsme se všichni od prvního dne zkracovat jeho dlouhý čas samoty, znamenalo to rovnou z práce zajet k němu, připravit jídlo na večer, umýt nádobí a chvilku posedět. Opravdu jen chvilku. S časem jsou na štíru všichni a v tom civilizačním stresu se člověk neustále honí, a často docela zbytečně. Do prázdných truhlíků nasněžil sníh. Sněžilo hustě a vytrvale. Táta většinu dne proležel, vstával ale ihned, jak někdo vstoupil do dveří. Každá návštěva, která narušila jeho stereotyp, byla vítaná. Dorazil jsem druhý, brácha už seděl v křesle, před sebou hrnek tureckého kafe, a táta proti němu, dychtivý na každé slovo. Přisedl jsem, abych nerušil. I brácha hrál naši hru.

  


  
    „Jak jsme se sem nastěhovali, odjeli jsme hned v zimě se třídou na lyžařský kurz," řekl s jistou uvážlivostí.

  


  
    Brácha byl vždycky sportovec, všechny sporty mu šly. Lyžoval taky dobře.

  


  
    „Jenže když jsme tam dojeli, byla trochu obleva. S Berkovským jsme si to šli vyzkoušet, ale vůbec to nejelo, drhlo to, lepilo, hrůza!"

  


  
    Honza Berkovský byl Petrův spolužák, stejný lotr jako on, a jejich společná dobrodružství se řetězila jedno za druhým.

  


  
    „Vyšlápli jsme až nahoru, vlek už nejel, ale cesta dolů byla snad ještě horší! Přes noc to ale přimrzlo, a to jsme si ráno neuvědomili. Museli jsme lyže vyzkoušet ještě před snídaní… Vlek nás vyvezl pohodlně nahoru, už fungoval, zdálo se, že nám budou všichni závidět!"

  


  
    „A to vám učitelé dovolili?" divil se otec, protože měl rád přesnost a pořádek.

  


  
    „Nedovolili. My jsme se neptali…" prozradil Petr. „A přece co není zakázáno, je dovoleno!" Táta jen pokýval hlavou. Zřejmě si pomyslel, že bylo docela dobře všechno nevědět….

  


  
    O něčem jsem ostatně věděl, o něčem nevěděl, a tohle byla i pro mě novinka.

  


  
    „Připnul jsem si lyže, to bylo ještě to vázání ‚kandahár' a rovnou jsem se rozjel dolů. Jenže přes noc se vytvořila taková námraza, že byla navrchu regulérní šlupka ledu, jako kluziště, žádný sníh, nedalo se nic dělat, jen se snažit nespadnout a nabírat rychlost. Ani nápad snažit se o nějaké kličky, prostě přežít!"

  


  
    Poslouchá se to dobře, teď když má člověk jistotu, že to nakonec dobře dopadlo.

  


  
    „Svištěl jsem po sjezdovce stále rychleji a rychleji, jen jsem v tom tempu zaregistroval, jak se blížím dolů a jak se to všechno zužuje a mezi dřevěnou boudičkou, kde se prodávají lístky na vlek, a frontou, která se narovnala do dlouhé řady, je jen sotva metrová skulinka. A já jsem pochopil, že do ní se musím vejít, jestli si nemám přelámat všechny končetiny. S maximální koncentrací jsem svištěl dolů a všichni raději ustoupili, co to šlo, protože jim bylo jasné, že s tím nic neudělám. Fronta se zavlnila a smáčkla nalevo a já se vřítil do té úzké mezery. Jenže nějakou nešťastnou náhodou jsem špičkou hole cvrnknul do boudičky, ta se překulila na přední vrátka, kde bylo taky okénko, kudy se prodávaly lístky. Drobné jen cinkaly.

  


  
    Podařilo se mi zastavit a nezlomit ani lyže, ani nohy nebo ruce a z boudičky jako ze sudu bylo slyšet nadávky a sakrování. ‚Tak mě aspoň zvedni, ty blbečku!'

  


  
    Všichni se tam začali tak chechtat, že nikdo nebyl schopen toho nešťastníka zvednout, a to ho ještě víc podráždilo, že víc nadával a lidi se víc smáli. Korunu tomu dodali chlapi z horské služby, kteří ho ještě víc vyprovokovali.

  


  
    ‚No jo, on si tady odpočívá…' Nakonec ho zvedli a sesbírali drobné.

  


  
    Dědek vystrčil hlavu z kukaně, všechny si změřil káravým pohledem, pak neomylně zaostřil mě a zamračil se.

  


  
    ‚A tobě už žádný lístek neprodám! Ty bys jel zase dolů!'

  


  
    Ale měli jsme pak společnou permanentku, tak se to všechno srovnalo. Náhodou, na těch horách to bylo docela fajn… Kdybych poslední den neměl smůlu a nezlámal lyže…"

  


  
    Otec seděl spokojeně v křesle a sledoval nás oba s upřímným zájmem. Každá návštěva od toho osud ného dne byla vítaná. Odváděla pozornost jiným směrem, narušila stereotyp.

  


  
    Co může dělat devadesátiletý muž, když pořádně nevidí?

  


  
    „Já vím, zlámal jsi lyže," pronesl, „a šel jsi je reklamovat!"

  


  
    Skoro mně to vyrazilo dech, protože jsem na tenhle malý detail dávno zapomněl, vypadl mi a teprve teď jsem si ho znovu vybavil.

  


  
    Brácha měl velkou „spotřebu" sportovního náčiní, hlavně tenisové rakety, tehdy značky Artis anebo Tenisa, vydržely málokdy celou sezonu, lámaly se a bratr s nimi chodil do Domu sportu v Jungmannově ulici, raketu prohlédli, reklamaci uznali a vydali jinou, novou. Reklamační návštěvy se konaly v pravidelných intervalech.

  


  
    Tentokrát ovšem Petr nešel reklamovat tenisovou výzbroj, ale dvoje lyže. Podařilo se mu na horách totiž zlomit špičky i u těch, co mu půjčil kamarád. Shodou okolností jsem šel s ním, vypadalo to opravdu zábavně, když z jeho sportovního pytle čouhaly čtyři špice od lyží. Možná se kolemjdoucí divili, že ten, kdo je nese, nemá aspoň zlomenou ruku…

  


  
    V Domě sportu už měl Petr svou vyšlapanou cestičku. Sepsal reklamační protokol, prodavač odebral zbytky lyží, vydal potvrzení, že je odesílají na odborné posouzení, a odcházeli jsme.

  


  
    Už jsme skoro vycházeli na ulici, když se přiřítil pan vedoucí, sympatický chlapík jistě skoro před penzí, a už zdaleka gestikuloval.

  


  
    „Pane Cimický, pane Cimický! Řekněte nám prosím, jaké sporty ještě děláte! Abychom se na to včas připravili!"

  


  
    Uvědomoval jsem si, jak důležité je vytvářet pohodu. Nejhorší je, když se člověku nalomí životní linie, když vymizí motivace. Nejvíc jsem se bál, aby až se to všechno rozleží, neupadl táta do apatie a do nechuti dál žít. S matkou žili skoro šedesát let společně, byli na sebe velice fixovaní a najednou zlom, tlustá čára a konec. Kde hledat sílu?

  


  
    Nejpřirozenější cestou, jak najít vnitřní rovnováhu, je humor. Táta rád poslouchal scénky Šimka a Grossmanna, ostatně Slávka znal z Hanspaulky a věděl, že s jeho divadlem spolupracuji, obdivoval Šimkův suchý humor, jeho jízlivosti a zajímalo ho, co nového dělá, co připravuje.

  


  
    Jeho hlavní spojení se světem šlo přes rozhlas – měl několik rádií kolem sebe, na každém naladěnou jinou stanici a všelijak jejich poslech prokládal a měnil. Věděl přesně, kdy se na které stanici co dává. Líbilo se mu hlášení zelené vlny a s radostí nám sděloval, že je pro něho velice důležité, aby věděl, že na magistrále je provoz mezi stupněm čtyři až pět a že nemá jezdit za kilometr dvacet jedna dálnice D1, protože je tam havárie.

  


  
    „Petr byl filuta už jako dítě," přidal jsem se. Brácha byl totiž o šest let mladší. „Já si pamatuju, jak s jedním spolužákem, co bydlel v sousedství, nenápadně vykopali na chodníku půlmetrovou jámu, napustili ji vodou a zasypali jehličím z modřínu, aby nebyla vidět. A počítali za plotem lidi, co večer, za šera, spěchali domů od autobusu a nedávali pozor." „Ano?" podivil se táta a vrtěl hlavou.

  


  
    „Jo, bylo to tak," připustil Petr, „jenže zakrátko byl nedostatek jehličí, protože nám ho lidi odnášeli na šatech!"

  


  
    „Ale oni dělali i jiné věci!" žaloval jsem, „sousedovic Tonda měl ovčáckého psa, obrovské dobráckézvíře! A představ si, že oni ho zapřahali do čtyřkolkya nechali se vozit!"

    „A ten pes je vozil?" divil se táta.

    Petr se rozzářil.

  


  
    „Jasně, my jsme mu před čumákem mávali buřtem. Tomu jsme říkali, že běží na jedničku. Na dvojku běžel, když jsme buřta ohřáli, to víc voněl…" Vraceli jsme se opatrně ke všem příhodám, které mohly zpestřit opuštěnost všedního dne. Kupodivu, příběhů bylo mnoho.

  


  
    Blížily se však kvapem první Vánoce, které nebudou úplné. Ani my jsme si to nesměli připouštět. Všechno musí být jako dřív! Táta nás překvapil. „Já jsem měl taky trojku z chování!"

  


  
    „Ty? Jak to?" Jsou věci, které asi rodiče dětem nikdy nepřiznávají, aby neztratili autoritu. Ovšem. I já jsem se přistihl, že když můj syn někdy něco provedl, neměl jsem dost přesvědčivosti, abych ho káral či umravňoval.

  


  
    Už v první třídě, kdy ho shodou náhod učila jedna moje známá, Evička, která kdysi hrála s naším Petrem tenis.

  


  
    Na první třídní schůzky jsem tedy zašel já, ale seděl jsem mezi samými ženskými, které se předváděly a jedna přes druhou dávaly najevo, jak je strašně zajímá, co jejich Andulka nebo Pepíček, jak prospívají, a chrlily spoustu nehorázností a pitomostí… Evičky mi bylo líto. A pak jsem to doma vyprávěl.

  


  
    Čas plynul a asi za půl roku mě má známá večer překvapila telefonem.

  


  
    „Ahoj, já ti volám kvůli třídním schůzkám."

  


  
    „Budou třídní schůzky?" vyděsil jsem se. „Ne, byly včera."

  


  
    „Filip něco provedl?" napadlo mě, „ale já jsem o tom vůbec nevěděl."

  


  
    „Já vím," vysvětlovala Evička, „proto taky volám!

    Víš on, když jsme to zapisovali do žákovské knížky,říkal…"

    „Co říkal?"

  


  
    „Že mezi ty baby už nikdy nepůjdeš… Tak že to snad ani nebude zapisovat! Tak volám, abych tě informovala, že je všechno v pořádku, jinak nezlobí…" Ovšem, jablko nepadá daleko od stromu. Copak jsem ho mohl napomínat? A teď přichází se zásadním sdělením můj vlastní otec.

  


  
    „Tak ty jsi měl trojku z chování?" zaradoval se Petr. „A za co?"

  


  
    Táta se po dlouhé době konečně usmál. Ona někdy taková vzpomínka pohladí.

  


  
    „Studoval jsem na gymnáziu v Liberci a před maturitou nastala nervozita, to ještě nebyly ty vaše počítače a internety nebo jak se to jmenuje! A jedno pražské nakladatelství vydalo stručné obsahy literárních děl pro maturanty…"

  


  
    Hleděl jsem na tátu dost překvapeně. Věděl jsem, že má neuvěřitelnou paměť, že umí pět světových jazyků – ale že by byl podnikavý a praktický – to mě nenapadlo nikdy ani ve snu. „A co ty jsi s tím měl společného?"

  


  
    „Bylo to žádané zboží! Zajel jsem do Prahy a nakoupil plný kufřík, jenže někdo mě prásknul…" Jak jinak? Za každý potencionálně dobrý skutek musí být ve zdejších krajích člověk především potrestán. A žárlivost a závist jsou přece dominantní české vlastnosti, jak nedávno zjistil renomovaný americký ústav veřejného mínění!

  


  
    „Přijel jsem do Liberce vlakem a šel jsem rovnou do školy. A pan ředitel na mě už čekal v závětří. Jednak jsem šel pozdě, to by asi ještě nebyl takový prohřešek, ale měl jsem s sebou v kufříku zakázané pomůcky, to se rovnalo bombě! Hned jak na mě za dveřmi školy vybafl, bylo mi jasné, že se na mě řítí průšvih. Pan ředitel si mě vychutnával!"

  


  
    To si umím představit. Chycen při činu! Asi jako když kluci kouří tajně na záchodě. Ale za navádění k podvodu hrozilo víc, i vyloučení z gymnázia… ‚Tak my jdeme pozdě?' vyptával se. ‚A kdepak jsme byli?'

  


  
    ‚Bylo mi špatně od žaludku,' nasadil jsem zkroušený výraz, to bylo první, co mě napadlo v náhlém pudu sebezáchovy, připustil táta. ‚Nemohl jsem vstát!'

  


  
    ‚Aha,' pravil ředitel, ale než se mohl na něco zeptat, chytil jsem se za břicho a odběhl na záchod. Samozřejmě, že tam přišel za mnou. Taky ho napadlo, že si tam svůj nebezpečný kontraband budu chtít někde schovat.

  


  
    Stáli jsme u pisoáru a pan ředitel už nemohl svoupřevahu vydržet.

    ‚A copak máme v tom kufříku?'

    Jen jsem pokrčil zkroušeně rameny.

  


  
    ‚Tak to vidíte, jak mi bylo zle, popletl jsem si kufříky. Tady jsou kopačky na fotbal. A navíc jsem nechal doma klíček!' Byla to geniální myšlenka! Ředitel pohasl a vzteky nemohl ani promluvit. Důkazy se tím pádem nenašly a já vyfasoval alespoň trojku z chování!"

  


  
    Je to zvláštní věc, rodiče si většinou idealizujeme, jejich autorita nám brání, abychom je mohli vidět v horším světle anebo abychom si o nich dokonce mohli myslet, že někdy páchali nepravosti. Upřímně řečeno, neuměl jsem si představit, jak otec někdy v sedmnácti letech kráčí s kufříkem a dokáže se ubránit, i když se všechno zdá předem ztracené! Vyprovokovalo mě to.

  


  
    „To my jsme taky ve škole, ještě na Hanspaulce, dělali spoustu rošťáren!"

  


  
    Brácha se na mě podíval dost nedůvěřivě, asi i on mě vnímal vždycky jako staršího a tak zvaně rozumnějšího.

  


  
    „Asi v sedmičce jsme měli poslední dvě hodiny dílny. To byla tenkrát novinka, v létě se pracovalo na pozemku a v zimě v dílnách. Dílny se musely ovšem na každé škole zřídit, a to nebylo snadné, protože místa bylo málo a muselo se učit i v paviloncích mimo hlavní budovu. Kde tedy vytvořit místo pro dílny?

  


  
    Našlo se v suterénu, pod zemí, kdysi tam byla promítací místnost a vedla tam dlouhá chodba, mezi různými trubkami a kabely, co visely porůznu na zdech i na stropě. V těch prostorách byl až do té doby nějaký protiatomový kryt… Zavedli tam vodu a elektřinu, takže na stropě svítily zářivky, ale denní světlo sem dopadalo jen shora, malým okénkem pod úrovní školní zahrady.

  


  
    Mělo to svou výhodu. Dílny byly naprosto izolované od vnějšího světa, do školní budovy nedoléhal žádný zvuk, ani když se pilovalo, brousilo a řezalo. Učila nás paní učitelka, ani si nevzpomínám na její jméno, měli jsme ji jen na práce v dílně. Byla dost nervózní a náladová, hodně křičela a rozčilovala se. A jednou se naskytla příležitost, odcházeli jsme a ona jediná ještě seděla vevnitř a něco si zapisovala. Zavřeli jsme opatrně za sebou – jeden z nás, ten, co nikdy neměl daleko od nápadu k jeho realizaci, otočil klíčem… A pak jsme docela v pohodě a ukázněně odešli, zavřeli za sebou ještě další troje dveře a bez problému se vydali do školní jídelny. Docela nám chutnalo a na paní učitelku jsme rázem zapomněli. Už nás zajímalo něco docela jiného. Volné odpoledne!

  


  
    Bylo to v zimě, taky takhle před Vánoci. Na tenisových kurtech už pan Šádek pravidelně poléval a celé odpoledne se mohlo bruslit, protože teplota klesala k deseti stupňům pod nulou.

  


  
    Skoro celá třída se tak odpoledne setkávala na kluzišti a bruslilo se do setmění! Pěkně kolem dokola, a když se stmívalo, třeba i s někým za ruku…" Táta pokyvoval hlavou. Bydleli jsme kousíček od tenisových kurtů, stačilo odhodit školní tašku a vzít v létě raketu a v zimě brusle a seběhnout úzkou uličkou, která ústila přímo proti vchodu na hřiště. „Někdo dokonce vymyslel zlepšovák a namontoval na sloupek dva reproduktory a mohlo se vyhrávat z gramofonu, pochopitelně hity ze Semaforu… Nejčastěji To všechno vodnééés čas…

  


  
    Samozřejmě jsme po paní učitelce ani nevzdechli! Nevěděli jsme, že po Hanspaulce pobíhá její manžel a hledá ji, že přišel i dvakrát do školy a vyptával se školníka. Marně, nikdo ji neviděl. Zmizela. Už zašel na bezpečnost, jenže tam se ho zbavili, že takové věci nedělají, ať přijde za týden, kdyby se nevrátila. A ještě si z něj dělali legraci, že asi utekla se světskýma a bude někde na střelnici. Její manžel ovšem moc smysl pro humor neměl a navíc, asi se přece jen trochu obával, co se stalo.

  


  
    Prý teprve pozdě večer, když byl všude klid, někdo se vracel domů kolem školy a zaslechl odkudsi tlumené volání o pomoc. Zdálo se, že vychází ze suterénu školní budovy. A tak dotyčný zašel za školníkem – a zbytek byl snadný, paní učitelku, značně vystresovanou, vyhladovělou a žíznivou, našli, zavolali manželovi a ten si ji odvedl. Tím ovšem teprve všechno začalo!

  


  
    Celý týden byla celá třída pravidelně po škole a střídali se vyšetřující, ředitel a jeho zástupkyně, třídní… A i když všichni z nás věděli, kdo otočil klíčem, nikdo to neprozradil!"

  


  
    „A kdo to byl?" nevydržel tu nejistotu brácha. „Ty?" Musel jsem s lítostí přiznat, že ne. Ale pravda je, že až do konce deváté třídy se jméno viníka nikdo nedověděl. Dostali jsme tenkrát v pololetí ovšem všichni dvojku z chování.

  


  
    A to jsem už nemluvil o třídní knize, která kvůli tomu nenápadně zmizela, a taky se nikdo nedopátral, kde skončila. Pochopitelně, na školním pozemku, pod hromadou kompostu….

  


  
    V prosinci se venku rychle stmívá, musí se všude svítit. Byly věci, které se ale nedaly pořád obcházet. S ničím konkrétním jsem tátu neobtěžoval, vyřídil jsem pohřeb bez obřadu, když policie dala souhlas, aby si pohřební služba mohla odvézt tělo, vybrali jsme ty nejslavnostnější šaty, které si brala máma do divadla – jako by na tom snad záleželo – a rozeslali smuteční oznámení.

  


  
    Vyjednali jsme dědictví u notáře, to bylo snadné, a na obvodním úřadě jsem vyřídil i všechny potřebné formuláře a doklady, vrátil legitimaci zdravotní pojišťovny a zastavil vyplácení důchodu.

  


  
    Nastal čas myslet na živé. A paradoxně, jak se táta předtím nechával opečovávat, najednou se vzchopil, jako by ho tahle tragédie vyburcovala, a začal si uvědomovat, že všechno záleží na něm a že i když budeme dělat, co bude v našich silách, musí se hlavně on snažit a pomáhat nám.

  


  
    Uvědomoval jsem si, jak musí být hrozné, když je najednou v celém bytě sám, jak to na člověka dopadá, když se šourá po obvyklých místech a nikdo tam nesedí, na nikoho nenarazí, když je tam ticho, obludné ticho.

  


  
    Ale táta byl vždycky samotář a odmítl jít, třeba i jen přechodně, k někomu z nás. Chtěl zůstat tam, kde byl zvyklý. Mělo to svou logiku a nám nezbylo než s tím souhlasit.

  


  
    Nastal obvyklý stereotyp. První jsem ho telefonicky ráno kontroloval já. Přesně v devět hodin. Teprve pak pomalu vstal a šel se umýt, obléknout a nasnídat, to mu trvalo nejméně hodinu. Někdy se stalo, že mi to nevyšlo, že jsem v návalu nějaké práce zapomněl. To ovšem čekal u telefonu celý nervózní, a dokud jsem se neozval, netroufal si od telefonu odejít. Horší ale bylo, když špatně telefon zavěsil a nebylo možné se dovolat.

  


  
    Bratr mu opatřil mobil a naučil ho s ním telefonovat, ale bylo to na tátu moc složité, používal ho výjimečně, v nejvyšší nouzi.
  


  
    Většinou ho nechával ve stojanové nabíječce. Naučil se zato používat varnou konvici místo zapalování plynu a ohřívat si jídlo v mikrovlnné troubě. To byl samozřejmě úspěch.

  


  
    V poledne volal Petr, po obědě jeho přítelkyně Petra, a to už jsem obvykle přijížděl z práce já a někdy i bratr. Ten ale později.

  


  
    Nasadili jsme pravidelný režim, který usnadňuje životní mechanismy. Táta si dával k obědu skleničku nealkoholického piva, k večeři druhou a k tomu věděl, že musí hodně pít. V tom směru byl vzorný „pacient", dával si hrnek čaje, popíjel i kolu, ráno jablečný mošt…

  


  
    Věděl jsem, že prožitý stres se na něm stejně dřív či později podepíše. Sledoval jsem ho nenápadně, protože drobné hypochondrické rysy, které staří lidé mívají, je snadné nějakou nešikovností povzbudit.

  


  
    Táta seděl ve svém křesle a o něčem přemýšlel. Obrátil se ke mně.

  


  
    „Ale spolu jsme byli taky na horách, ne?"

  


  
    „Jo, v Jizerských horách, v Kořenově," souhlasil jsem ochotně. Jezdili jsme tam do chaty Jizerka, dřevěné boudy, kde se muselo topit v kamnech, v létě šiškami, v zimě briketami, kde se voda nosila v konvi od vodovodu v přízemí a ohřívala na petrolejovém vařiči značky Primus a na záchod se chodilo v patře… A stejně to bývaly krásné prázdniny! Jednou jsme tam jeli na zimní pololetní prázdniny, a abych nebyl sám, jel se mnou kamarád Jirka, spolužák ze třídy. Měli jsme jedny lyže, na sjezd i na běhání. A jednou jsme se vydali na malou Jizerku, v noci nasněžila spousta prašanu a my jsme si museli prošlapávat stopu v té bílé nádheře!

  


  
    Ale na zpáteční cestě se zatáhlo a chytla nás fujavice, že jsme nevěděli, kde jsme. Nakonec jsme se domů dostali, ale kapitálně promrzlí.
  


  
    „Udělal jsi nám námořnický grog," připomněl jsem.

  


  
    Už si na to asi nepamatoval, zřejmě se mu vybavovaly jen kousíčky, střípky. A pak se zahleděl z okna a jako by si ještě na něco vzpomněl.

  


  
    „Musíme rozsvítit adventní svíčky na balkoně!"

  


  
    Byl to další signál reality. Někdy na konci šedesátých let byl táta služebně na severu Německa, právě v tomhle adventním období. A všude tam večer svítily za okny hvězdy a svícny…Všechno dýchalo klidnou a pohodovou atmosférou, do večera tam nakupovali na tradičních trzích, vonělo svařené víno, opékal se divočák na rožni a děti olizovaly jablka v karamelu. Tehdy u nás nic takového nebylo.

  


  
    Jen tak zkusmo jsme s bráchou nainstalovali na smrček na balkoně elektrické svíčky a večer je rozsvěceli. Lodžie měla zvláštní, slavnostní ráz a světlo dopadalo do obývacího pokoje. Začal jsem chápat, v čem je náš problém – všechno honem, až na poslední chvíli: shánění dárků, pečení cukroví, fronta na kapra, vybírání stromku – a když pak přijdou konečně Vánoce, prý svátky klidu a pohody, všichni jsou z toho stresu podráždění, stačí málo a vybuchnou, pohádají se kvůli hlouposti, mají pocit zklamání, nadávají, jako by za to ty ubohé svátky mohly (to si přece dělají lidé sami!) a tvrdí, že si přejí, už aby bylo po všem… Hloupost! Dříve přece lidé uměli Vánoce vychutnat daleko víc a právě k tomu sloužil advent, protože všechno chce svůj čas. V celém měsíci je tak rozložena romantika dlouhých večerů a nocí s blížícím se slunovratem – už od doby Keltů! Lidé by měli postupně snižovat obrátky svých výkonů, spíše meditovat a odpočívat a ne se zbytečně honit! Vánoce se staly soupeřením a ekonomickým přetahováním! Ztratily tak svůj původní smysl – setkávat se s blízkými, popovídat si, zavzpomínat. Škoda!

  


  
    A náš zprvu osamělý osvětlený stromeček byl takovou první vlaštovkou, a kupodivu, docela rychle se i v jiných oknech a na jiných balkonech a lodžiích začaly adventní ozdoby rozsvěcet. Jen ti nejzatrpklejší to komentovali slovy, že se sem zatahují zase nějaké západní móresy, ale s hlupákem se nemá diskutovat.

  


  
    Táta si to překvapivě uvědomil a bylo na nás uchopit příležitost a využít ji. Znamenalo to najít elektrické svíčky, rozvěsit je na vzrostlý jehličnan v květináči a zapojit.

  


  
    Když se svíčky rozsvítily, vrhly dovnitř odlesk nostalgie něčeho, co se nevrátí.

  


  
    Byl to však správný krok do správných kolejí. Všechno, vlastně spíš skoro všechno, musí být jako dřív…

  


  
    Bylo třeba překonat smutek a nedovolit, aby se táta odevzdal osudu. Už od té chvíle jsme ho připravovali na Štědrý den, který oslaví s námi v Podolí, i kdybychom ho tam měli donést!

  


  
    K údivu všech se ani nebránil. Jediné, co nechtěl připustit, a byla to spíš obranná křeč: nechtěl, aby se hýbalo s věcmi v bytě, ani aby se vyřadilo to, co už nebude potřeba. Nechtěl, aby se něco měnilo. A to jsme dodržovali.

  


  
    Věděl jsem moc dobře, jak důležitý je moment Štědrého dne, i když si to člověk nechce připustit. Když jsem pracoval v psychiatrickém ústavu, kde byli ještě hospitalizovaní pacienti, chronici, co přežívali z dávných dob na tak zvaných koloniích (původně léčba prací na statku – ale pacienti zestárli), pokaždé se těšili, že alespoň na jediný den je někdo ze vzdálených příbuzných vezme pryč na propustku. Byla to i prestižní záležitost – mají o mě zájem! Ale i ti nejubožejší, co se většinu dne povalovali na denních místnostech po zemi, u topení, jakmile sestry ozdobily stromeček, jako by zázrakem ožili. Dopřáli si hezké Vánoce a pak zase upadli do svého vychudlého světa. Vánoce a Štědrý den, to byl majáček v temnotách!

  


  
    Sloužíval jsem jako svobodný právě o Vánocích docela rád. Celý bohnický areál se nořil do vzácného klidu, na zasněžených cestičkách se třpytil sníh a všechno se zahalilo do atmosféry jakési vnitřní harmonie. Fungovalo to i v našem případě.

  


  
    Na Štědrý den se táta sám svátečně oblékl, vzal si bílou košili, kalhoty od šatů, do nichž zhubl tak, že si musel vzít šle, aby mu nepadaly, oholil se a učesal. Když jsem pro něj přijel, seděl v křesle, nachystaný a nebránil se, neříkal, že se mu nechce – i když věřím, že se do toho musel nejspíš nutit.

  


  
    Se synem jsme ho naložili do auta a dovezli k nám, aby mohl, jako obvykle, promluvit s Ježíškem, než se rozsvítí vánoční stromek a rozdají dárky. Prostě všechno jako dřív. Jako kdysi dávno…
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    Vladimír Komárek měl na plotě cedulku: JEN KRÁTKÁ NÁVŠTĚVA POTĚŠÍ!!! A tahle žertovná pravda nás inspirovala, abychom si zavedli s tátou tak zvanou „Blitzbesuch" anebo francouzsky „Visite éclaire", zkrátka návštěvu, kdy se člověk nemůže zdržet, protože má ještě několik dalších povinností, prostě se jen otočí…

  


  
    I na takovouhle malou návštěvu se ovšem táta těšil, protože mu narušila zaběhlý stereotyp pospávání. „Včera měli na Regině Yvonne Přenosilová a Pavel Bobek pořad o francouzských šansonech," hlásil mi ihned, „hráli Edith Piaf a Bécauda!"

  


  
    Francouzský šanson byl pro mě moc důležitý, když jsem se začal na střední škole učit francouzsky, Piaf, Bécaud a Aznavour byli moji prominentní učitelé. Kamarád Michel, kterého jsem poznal v Praze, byl tu jako vedoucí s dětmi na mezinárodním táboře, mi posílal ty malé vinylové desky a dával si práci, aby mi opsal i texty. A já poslouchal a učil se správně vyslovovat.

  


  
    Michel byl profesí farmaceutický laborant a pracoval v Saint Denis v lékárně, kterou vlastnila manželka slavného surrealistického básníka Jeana Marcenaca. I Michel miloval literaturu a snažil se mi všemožně usnadnit zvládnutí svého mateřského jazyka, dokonce o prázdninách přijel se svým bratrem do Československa a vzali mě s sebou na putování se stanem až na Slovensko.

  


  
    Učit se francouzštinu bylo tenkrát obtížnější než dnes, protože možností bezprostředního kontaktu s jazykem bylo málo. Myslím, že nejdůležitější je slyšet živý jazyk, výslovnost. A my se učili řeč a nevěděli jsme, jestli nám bude opravdový Francouz rozumět.

  


  
    Pravda ovšem je, že franština mě chytila ihned, už při prvních hodinách. Každý francouzský film, co běžel v kinech, jsem musel vidět, abych aspoň nasál tu atmosféru, o které se mi mohlo jen zdát. Vidět Paříž a kousíček Francie byl nedostupný bláhový sen. Šansony mi ale umožňovaly přenášet se tam ve fantazii. A k tomu přispívaly i barevné pohlednice. „A víš, že jsme se nastěhovali sem na Novodvorskou ve stejném roce, kdy jsi byl poprvé ve Francii?" zeptal se táta rafinovaně. Věděl, že tohle je udička, na kterou vždycky zaberu. Francie! Paříž!

  


  
    Bylo to v roce 1966. Maturoval jsem na střední všeobecně vzdělávací škole, povinně z matematiky, češtiny, ruštiny, a volitelný předmět – byla pochopitelně francouzština. A asi měsíc před maturitou přišli na školu vybírat někoho, kdo by mohl jet jako vedoucí a tlumočník s dětmi z Prahy 6 na prázdninovou výměnu – do Francie. Výběr nebyl příliš velký, franštinu se učila jen polovina jedné třídy a maturovali jsme z ní dva. Měl jsem štěstí, výběr padl na mě. Nechtěl jsem tomu věřit! Že bych odmaturoval a odjel na pět týdnů do Francie? Že bych poznal Paříž na vlastní oči? Bál jsem se o tom mluvit, aby to nakonec ještě neskončilo dřív, než tam dojedu, abych to nějak neodehnal!

  


  
    Byla to doba pozvolného ohřívání politické atmosféry. Nenápadně se klubaly vztahy i se zeměmi v západní části Evropy a díky tomu se deset kluků a deset dívek z Prahy mělo možnost podívat za „železnou oponu".

  


  
    Bylo to tak – v polovině června jsem odmaturoval, za týden jsem udělal přijímací zkoušky na fakultu všeobecného lékařství Univerzity Karlovy a za další týden jsem měl sbaleno a počátkem července konečně čekal ve staré Ruzyni na odlet našeho letadla. Pořád jsem se v duchu bál, aby tu cestu ještě něco nezmařilo, a teprve když se letadlo vzneslo, uvědomil jsem si, že se plní můj nejtajnější sen. Sbíral jsem si a uchovával povídání o Paříži od každého, kdo měl to štěstí se tam podívat. Třeba Marie Majerová. Ta z honoráře za svou prvotinu studovala dva semestry na Sorbonně a Paříž milovala. Říkala o ní, že je podhlodaná jako ementál, pařížskými stokami a metrem. Kdo by nechtěl vidět takový děravý sýr? Herec Ladislav Pešek, ten zase básnil o Champs Elysées, kde prý jedou vedle sebe čtyři auta jedním směrem a v opačném směru taky čtyři… Taková široká ulice! To všechno mě lákalo, ale nejvíc jsem chtěl vidět třísetmetrovou Eiffelovu věž. Jaký na mě udělá dojem?

  


  
    Na poličce u televize stojí už od té doby miniatura věže. Přivezl jsem ji z té první, úplně první návštěvy… „Pamatuješ si na to?" zeptal se táta.

  


  
    Jak by ne! Když letadlo vylétlo nad startovací ruzyňskou dráhu a začalo se nořit do mraků, nemohl být na této planetě nikdo spokojenější a šťastnější. Sledoval jsem nadýchané mraky, které vypadaly jako sníh.

  


  
    Když jsme se přiblížili k letišti Orly, ohlásil šéfpilot, že se přistání opozdí, protože o jednu letovou hladinu pod námi letí speciál, který veze ze státní návštěvy v Moskvě francouzského prezidenta Charlese de Gaulla. Kroužili jsme nad Orly, a protože bylo krásně vidět, zřetelně se tam rýsoval i červený koberec, který roztáhli, na prezidentovu počest, a já jsem měl z ptačí perspektivy dokumentární záběry, jako nikdo neměl. Když se ceremonie skončila, i naše letadlo za přísných bezpečnostních opatření přistálo někde na okraji letiště – ale to nám vůbec nevadilo. Paříž! Projížděli jsme z jihu od Orly na sever, do předměstí Drancy, kde nás ubytovali ve škole. Seděl jsem nalepený na skle a usilovně pátral, jestli tu nádhernou věž aspoň nezahlédnu.

  


  
    A pak jsme čtyři dny v horkém červencovém parnu běhali po městě. Všechno tu něco připomínalo! Zvoník od Matky Boží, Jean Valjean, Vincent van Gogh…

  


  
    Prohlídka začínala na Montmartru, u bělostného kostelíka Sacré Coeur, před nímž jsou dlouhatánské schody a na nich vždycky koncertují nějací muzikanti. Tenkrát hráli písničky od Beatles… A Paříž se rozprostírala pod našima nohama. Ale hlavně tu bylo malinké náměstíčko s malíři. Place du Tertre. Tady začínala zpívat Edith Piaf! Tady maloval Utrillo! Měl jsem co dělat, abych svých deset svěřených kluků udržel pohromadě, všichni na tom byli stejně jako já. Každý si chtěl zapamatovat co nejvíc. Nikdo totiž nevěděl, zda se mu ještě někdy v životě podaří se do Paříže vrátit.

  


  
    Byla tu hospůdka, kde na stropě byly nalepené bankovky snad ze všech zemí světa. A hned vedle – uřezané kravaty!

  


  
    A na druhé straně, odvrácené od turistického zájmu, jsme objevili úzkou vinici.

  


  
    Běhali jsme sem a tam. Vyprahlí a žízniví, ale nikdo si nechtěl připustit stínek únavy. Snažil jsem se spojovat ty nové zážitky s tím, co jsem znal z literatury.

  


  
    Kde asi byl kostel, v němž skončili Petr a Lucie? A kde je východ z pařížských stok, kudy vynášel Jean Valjean Maria?

  


  
    Naši hostitelé byli z předměstí a Paříž sami moc neznali. I řidič našeho autobusu obvykle nechával svoje auto u metra a po Paříži normálně jezdil hromadnou dopravou, metrem nebo autobusem. Nebylo divu, že si nebyl moc jistý v orientaci.

  


  
    „Teď pojedeme k chrámu Notre Dame," zavelelPierre, náš francouzský průvodce.

    „Ano," přikývl řidič. „A kudy?"

  


  
    Zaslechl jsem je a hned zareagoval: přece po strasbourgském a sevastopolském bulváru! Dívali se na mě poněkud nedůvěřivě, ale bylo to skutečně tak. Boulevard de Strasbourg a boulevard de Sevastopol. Nechtěli věřit, že jsem nikdy předtím v Paříži nebyl! A já skutečně jen znal zpaměti jedno z témat, které jsem měl připravené k maturitě – byla to procházka po Paříži… Dojeli jsme přesně!

  


  
    Nádherný gotický chrám poskytoval trochu chladu a barevnými skly oken pronikaly dovnitř jasné sluneční paprsky, které se lámaly. A pár kroků odtud byl Justiční palác, v němž přece pracoval slavný kriminalista komisař Maigret. I když si ho spisovatel Simenon jen vymyslel…

  


  
    Ovšem zlatým hřebem byla Eiffelovka. Člověka až bere závrať, když stojí u ní a zakloní hlavu, aby dohlédl na špici. Přemíra zážitků, které se řetězily a jeden přebíjel druhý, nakonec vedla k totální únavě, kdy už ani oči, ani hlava nebyly schopné přijímat další detaily.

  


  
    Tak takhle vypadá Paříž! Takhle vypadá Eiffelova věž. Ani se nám nechtělo věřit, že ji kdysi Pařížané chtěli zbourat, protože prý hyzdí jejich město! Ano, dokonce i Alexandr Dumas mladší a Maupassant podepsali petici za její zbourání! Naštěstí by to bylo příliš drahé, a tak Eiffelovka přežila!

  


  
    Táta se pohodlně uvelebil v křesle a bylo znát, že vzpomínat – to byl dobrý nápad. Sledoval každé slovo s pozorností a zvědavostí.

  


  
    „Francouzština je hezký jazyk," mumlal si. Mluvil francouzsky velmi dobře, ostatně za první republiky byla přece franština jazykem číslo jedna.

  


  
    „Na Eiffelovce mě nefascinoval pohled z výšky tři sta metrů, to všechno splývá a lidé i auta jsou jako mravenci. Mnohem větší dojem na mě dělala věž, když jsem stál na trávníku pod ní a díval se nahoru! Je tak křehká! Tedy, vypadá tak… Architekt Eiffel byl génius a dokázal svou rozhlednu utkat jakoby ze železné krajky, vypadá lehce a vzdušně. Víš, pokaždé, když jsem od té doby do Paříže přijel a bylo teplo, lehl jsem si na trávník a jen ji tak pozoroval…" Při mé první červencové návštěvě bylo v Paříži nesnesitelné vedro. Protože město leží v rovině, vzduch tam neproudí a to způsobuje dusno. „Asi čtvrtý večer jsme odjížděli z Paříže, vlakem do Bretaně. Tehdy se počátkem prázdnin vypravovaly z Paříže zvláštní prázdninové vlaky do táborů po celé Francii. Celý vlak dětí. Vyjíždělo se večer a jelo se celou noc.

  


  
    Tenkrát byly v kupé vedle našich kluků francouzské holčičky, ty nejmenší, od šesti do osmi let. Netušil jsem, co mají energie. My jsme byli z těch předchozích dnů uběhaní a unavení, ale ty holky vůbec ne! Ječely, křičely, házely po sobě pomeranči a banány a ještě v jednu hodinu v noci dělaly takový brajgl, že se nedalo zamhouřit oko.

  


  
    ‚Nemohl bys jim říct, aby byly zticha?' ptali se mě kluci.

  


  
    Moc se mi nechtělo někoho umravňovat, navíc jsem si nebyl jist, jestli té ‚mé' francouzštině budou děti rozumět, vždyť jsem měl do té doby tak málo příležitostí si to vyzkoušet naostro.

  


  
    Ale byl jsem tam jako autorita, nedalo se nic dělat. Ostatně francouzští vedoucí byli někde v jídelním voze a o děti se nezajímali.

  


  
    Vešel jsem do sousedního kupé, kde to vypadalo jako na vrcholu divoké bitvy. Holčičky mě zbystřily a ztichly, seběhly se kolem mě a jedna přes druhou něco volaly a podávaly mi ruku a nabízely bonbony. ‚Dobrý den,' řekl jsem slušně a spisovně. ‚Jmenuji se Jan a jsem vedoucí chlapců, co přijeli z Prahy.' ‚Kde to je?' vykřikla copatá, modrooká dívenka. ‚Daleko! To není ve Francii,' vysvětloval jsem. ‚A jsme moc unavení a chtěli bychom si chvilku zdřímnout. Ale vy tady děláte hrozný rámus, jděte taky spát!'

  


  
    Dívaly se na mě, jako by si mě odhadovaly.

  


  
    ‚Dobře, tak jo. Ale musíš nám povědět pohádku na dobrou noc!' naléhalo to copaté stvoření, které zřejmě u ostatních mělo největší slovo. A ostatní holčičky přikyvovaly a dvě začaly radostně tleskat… Jenže to právě byla rána pod pás: já jsem sice jednu pohádku znal, taky k maturitě, jako jedno z témat. Le petit chaperon rouge. Červená Karkulka. Jenže nikdy jsem to nevyprávěl dětem, nebyl jsem si ani trochu jistý, jestli mi budou rozumět… Ale co se dalo dělat.

  


  
    ‚Dobře,' povídám, ‚ale pak už budete v klidu!' A začal jsem. Rozstrkaly se na sedadla a po zemi a já jsem teprve teď spočítal, že v kupé pro osm jich bylo asi dvanáct. A nejvíc mě udivilo, že mi rozuměly! Poslouchaly tak zaujatě, že jsem byl nakonec překvapený nejvíc já sám.

  


  
    A pak šly skutečně způsobně spát, jak slíbily. Jenže tím jsem u nich získal obrovskou oblibu a ta se přenesla na celou naši skupinu. A protože se Francouzi zdraví třemi polibky na tvář, někdy i čtyřmi – když potkalo našich dvacet dětí těch dvacet francouzských holčiček a všichni se se všemi chtěli pozdravit, padla na to čtvrthodinka. Ale našim se to docela líbilo! Ráno, v poledne, večer…

  


  
    Naše obliba byla v prázdninové kolonii veliká. Ale abych nepředbíhal: vlakem jsme dojeli do stanice Lanion a odtamtud autobusem na divoké pobřeží, do přístavu Trébeurden. Je to místo na břehu La Manche a Atlantik tu má velký příliv a odliv, v létě tu jednou dokonce uteče voda na několik kilometrů a odhalí mořské dno. To je ovšem výzva pro rybáře všech národů, pohlaví i věku. S lopatičkou a kyblíkem se vydávají pronásledovat kraby…

  


  
    Z okna pokoje jsem viděl na moře a na ostrůvek Philipa Joppé, který byl nedaleko.

  


  
    Tam byla plachetní škola, kterou založil olympijský vítěz, jachtař. Když jsem si sedl na parapet, bylo slyšet, jak moře hučí a ptáci na skaliskách řvou. Nikdo z nás, co jsme přijeli z Prahy, do té doby neviděl skutečný oceán. Maximálně moře v Bulharsku anebo v Rumunsku a taky v NDR. Bylo to něco docela nového.

  


  
    Brzy jsme se spřátelili s Guillaumem, byl to rybář, který mimo jiné fungoval jako správce prázdninové kolonie a v létě zajišťoval i zásobování. Vypadal nepřístupně, ale když zjistil, že jsme cizinci, začal se chovat mnohem přátelštěji. Asi to bylo tím, že on taky neuměl moc dobře francouzsky, byl Bretaněc, z vnitrozemí, kde se doposud mluví jen původním keltským jazykem, a francouzštinu se musel učit jako my. Pařížané si z jeho neohrabanosti tropili posměšky, a zřejmě právě proto k nám velice přilnul. Bylo mu tenkrát čtyřicet, a vypadal na šedesát.

  


  
    Ovšem nejvíc nás milovala Francoise. To byla ta dívenka z vlaku s dlouhými černými vlasy, které si pletla do copů, s jasně modrýma očima. Byla takové kápo a všechny ostatní holčičky ji respektovaly. Ta si vymyslela, že ostatní Francouzi nestojí za nic a že by chtěla trávit prázdniny s námi! Získala pro svůj plán ještě další dvě kamarádky a prosadila si ho. Deset českých kluků, deset dívek a tři malé francouzské holčičky. Domlouvali se všelijak, nejčastěji rukama. Ale to vůbec nevadilo.

  


  
    Francoise nás učila zpívat jejich písničky, všichni jsme absolvovali putovní tábor po pobřeží až k údajnému hrobu krále Artuše, schovávali se na pašeráckých stezičkách v kapradinách nad pobřežím, a dokonce jsme společně nacvičovali vystoupení na 14. července. Mimochodem, to je nejpovedenější státní svátek, co znám, protože platí jediný zákon: nikdo nesmí zůstat střízlivý. A to Francouzi dodržují. Měli jsme jako hosté vystoupit a zazpívat na folklorní slavnosti, ale nácvik byl obtížný, zjistili jsme, že nedáme dohromady skoro žádný text písničky, vždycky něco chybělo. Jedině Tancuj, tancuj, vykrúcaj… bylo kompletní.

  


  
    Jenže jak se ukázalo, vystoupení nebylo to nejobtížnější, první zkouška nás čekala už v poledne, v jídelně. Něco jsme tušili.

  


  
    ‚Kluci, řekl bych, že se nás pokusí opít,' podezříval jsem naše hostitele, ‚tak se o nás postarejte, někde nás uložte, a hlavně nás probuďte na vystoupení!' To bylo od tří hodin.

  


  
    Nemýlil jsem se. V poledne u oběda měl ředitel tábora krátký proslov a už se rozlévalo šampaňské. Pak byli na jídelníčku krabi, langusty a krevety s bílým vínem, pak biftek a pomfrity s červeným vínem a nakonec calvados…

  


  
    Drželi jsme se statečně, tedy já a moje kolegyně, učitelka, co měla na starosti dívky. Ale když speciálně nám nalili ještě nějaké archivní těžké víno, už se nám začal plést jazyk a to byl signál pro naše děti, aby se nás ujaly a bděly nad námi až do okamžiku, kdy jsme se měli přesunout na pláž, kde bylo jeviště a konala se velká folklorní slavnost. Mimo nás vystupovaly soubory z Normandie, Provence a Walesu. Samé ty vřeštivé dudy a píšťaly.

  


  
    Vylezli jsme na jeviště, Francoise a její kamarádky pochopitelně taky, a spustili rovnou Tancuj, tancuj… Hlediště zpozornělo. A všichni začali tleskat do rytmu. Byl to úspěch.

  


  
    Jenže začalo naše trápení. Konferenciér nás nechtěl pustit pryč a obecenstvo vyžadovalo přídavek. Tleskali jako o život.

  


  
    Začali jsme se horečně radit, abychom si neudělali ostudu. Ale jediné, co jsme byli schopni dát dohromady, byla hymna. Kde domov můj a Nad Tatrou sa blýská.

  


  
    To jsme tedy odzpívali a kupodivu, mělo to zase obrovský ohlas. Obecenstvo skandovalo ‚une autre' a tleskalo. Situace byla vážná. Věděli jsme jistě, že folklor už dohromady nedáme.

  


  
    A možná, že díky tomu doznívajícímu alkoholu jsem dostal spásný nápad. Usmál jsem se na konferenciéra a řekl jsem, že zazpíváme tedy ještě lidovou zbojnickou z východního Slovenska – a spustili jsme – Marnivou sestřenici Suchého a Šlitra. To byl ovšem super úspěch! Pro jistotu jsme ale už z jeviště zbaběle utekli.

  


  
    Jenže představ si, že druhý den vyšel v místním tisku článek, jaký máme temperamentní a moderní folklor. Určitě mám ten článek někde schovaný!" Táta seděl a pořád pozorně poslouchal.

  


  
    Nepochybně jsme tím vzpomínáním našli ten nejsprávnější způsob, jak získat ztracenou rovnováhu, jak nahradit všechno, co nenávratně zmizelo. „Tohle všechno jsem asi už někdy vyprávěl, ale tohle, co teď řeknu, nikdy. Nechtěl jsem se k tomu vracet a možná, že to je vlastně důvod mého strachu z hloubky na moři…" řekl jsem.

  


  
    „Strachu z hloubky?" opakoval táta, jako by to pro něho byla úplná novinka, a já si uvědomil, že to nemůže vědět.

  


  
    „Ano, je to tak. V Trébeurdenu byla velká plachetní škola, učili se tam instruktoři na takových plastových kocábkách a jezdili většinou v zálivu. A nás, jako vzácné zahraniční hosty, pozvali do jachtařského klubu a při té příležitosti nám majitelka nabídla, že bychom si lodě mohli vyzkoušet. Kluci se toho pochopitelně chytili s nadšením a hned druhého dne ráno jsme vyrazili. Šest čtrnáctiletých puberťáků, kteří se jeden před druhým předváděli, já a dvě instruktorky. Počasí vypadalo dobře, ale jak se ukázalo, tady nad kanálem se může všechno změnit za pár minut. Vyjeli jsme v pohodě, skákali po vlnách a kluci hýkali nadšením a chtěli jet pořád dál a do větších vln. Instruktorky jim chtěly vyhovět, a tak jsme se vzdalovali od břehu asi víc, než je obvyklé.

  


  
    A najednou se zatáhlo a začalo fučet, vlnky se změnily ve vlny a já jsem zažil něco děsivého. Moře se převalovalo ze všech stran, podebrala nás jedna vlna a vyhodila dva metry, naklonila loď, a jak jsme padali, jiná vlna nás překlopila na druhou stranu a tak si s námi vlny pohrávaly, hrůza. To rozbouřené moře docela změnilo výraz, byli jsme uprostřed a já jsem si uvědomil, že ani ty záchranné vestičky nám nebudou asi nic platné. Ta obrovská síla námi smýkala sem a tam, já visel s rukama rozedřenýma do krve na kosatce, ty dvě instruktorky manévrovaly na hlavní plachtě a kluci seděli uprostřed plachetnice, zelení jako kulečníkový stůl. Už jsem si říkal, že se z toho nemůžeme dostat, a rozléval se ve mně zvláštní klid a vyrovnanost.

  


  
    Místo pohodové vyjíždky jsme byli na moři tři a půl hodiny a doslova bojovali o přežití. Asi nad námi svítila nějaká příznivá hvězda, protože jsme se nakonec vymanili z toho vodního víru a dojeli ke břehu, k pláži.

  


  
    Představ si, tati, byli jsme všichni tak vyčerpaní, že v nás nezbyla už ani rezerva, poslední jiskřička, musel na nás být hrozný pohled. Z té kocábky jsme nevystoupili. Museli jsme se překulit ven a po rukou se plazit do písku, nohy nás nenesly. Zůstali jsme ležet, než se zase nohy vzpamatovaly.

  


  
    Kluci mě přesvědčili, že o tom nebudeme nikomu vyprávět, aby si o nás nemysleli, že jsme zbabělci. A tak to vyprávím vlastně až teď… Ale můžu ti říct, že jsem tenkrát poznal, co je to opravdový strach! Tam jsem si uvědomil, že člověk je dokonalé nic proti té obrovské síle přírody. Měli jsme veliké štěstí. Jenom já se od té doby nemůžu zbavit nejistého pocitu, když jsem ve vodě, kde bych nedošlápl. Každý den tenkrát byl pro nás něčím novým. Nová přátelství. Třeba Guillaume, správce kolonie, ten si nás moc oblíbil a trval na tom, že nás vezme na výlet, tedy paní učitelku a mě. Jednou v neděli, že prý nás zastoupí francouzští vedoucí, protože podle jejich zákonů musí mít vedoucí za měsíc dva nebo tři dny volna, a to se vztahuje i na nás! Tam už byly tenkrát odbory ve všem! A že nás tedy v tom volnu vyveze do své rodné vesnice asi osmdesát kilometrů do vnitrozemí Bretaně.

  


  
    Francouzi lomili rukama, že to je sebevražda, protože Bretaňci pořád pijí, a hlavně za volantem. Ale odmítnout se to nedalo. Nastal den cesty, ráno jsme vyrazili. Guillaume měl citroena, který na silnici poskakoval jako splašený mezek. A předtucha našich pařížských hostitelů se začala naplňovat. Zastavili jsme na kraji Trébeurdenu u hospůdky, že se napijeme na cestu, u další hospůdky se konal přípitek na přátelství, pak na Prahu a na nás a na rodiče… Nakonec jsme Guillauma vždy dovedli zpátky, posadili za volant, i nastartovali – a on jel vlevo! A všichni Bretaňci, kupodivu, toho dne jeli vlevo. Opatrně. Jako by si to vzájemně domluvili: asi jezdí vlevo každou neděli! Automaticky. Jak jsme tak míjeli vesničky na trase, právě končily mše a z kostelíků vycházeli lidé v bretaňských krojích, hlavně nás zaujaly ty ženy s vysokými čepci, bylo to jako na módní přehlídce.

  


  
    Ani jsme se nebáli, odevzdali jsme se do rukou osudu a já jsem si říkal, že nic horšího než na kanále La Manche mě už potkat nemůže! Že největší horory mám za sebou. A tady hrál jistě roli i ten vypitý calvados.

  


  
    Do Guillaumovy vesničky jsme dorazili asi v poledne a přivítání nás skutečně zaskočilo. Celá vesnice v čele se starostou nás už čekala! Byli jsme velice vzácná návštěva. Poslední cizinci tady projeli někdy po invazi ve čtyřiačtyřicátém. Dva američtí vojáci, co zabloudili. Jinak tu nikdy žádný cizinec nebyl. Ale Guillaume se rázem docela proměnil, z toho ušlápnutého vysmívaného medvěda se stal najednou nejváženější občan, který má hned dvě priority. Jednak přivezl cizince z nějaké daleké země, kterou tady nikdo neznal, ale navíc – mluví s nimi francouzsky, je tedy jediným tlumočníkem. Ve vesnici totiž všichni mluvili jen bretaňsky… A Guillaume je z velkého světa!

  


  
    Tak nás uvítali – a na řadu přišel zase calvados, tentokrát převzácný, starý, který museli vykopat před našima očima ze sklípku v zemi.

  


  
    To byl ovšem konec. Po prvním doušku se nám podlomily nohy a bez ohledu na bonton jsme se svezli na zem a ustlali si na trávníku. Když jsme se probrali asi za dvě hodiny, všichni tam pořád stáli a čekali. Vůbec nijak se nehoršili, asi naopak, zřejmě to byl signál, že calvados byl opravdu silný… Čekal nás pozdní oběd, hostina pod širým nebem, a já si vybavil ty krásné obrázky Asterixe a Obelixe, kteří přece tady ve své vesničce odolávali početné převaze Římanů, díky svému magickému nápoji, jenž jim dodával sílu. Nebyl to snad už tehdy calvados?

  


  
    Obklopoval nás ze všech stran hustý a hluboký listnatý les, košaté duby obrostlé jmelím. Mělo to v sobě jakousi nevyslovitelnou magii, kterou asi povýšenečtí Francouzi nevidí.

  


  
    A oni by jim to místní a hrdí potomkové Keltů asi ani neukázali… Napadlo mě, jestli i v nás není ještě trochu keltské krve...

  


  
    Pochopil jsem tenkrát, že jsem vstoupil právě doúplně jiné Francie, která žije jiný život, drsný, originální. Bretaň jsem si ovšem zamiloval. A myslím, že je to nejkrásnější kout v celé Francii.
  


  
    Trávili jsme tam celou neděli a večer se už docela spořádaně, pěkně vpravo, vrátili do naší prázdninové kolonie. Vůbec jsme nechápali, proč o nás měli strach! Byl to zážitek, veliký zážitek.

  


  
    Celý měsíc uplynul neuvěřitelně rychle. Najednou byl konec července a my jsme se měli všichni vrátit do Paříže a za dva dny už zase domů. Na všechny dolehla nějaká nostalgie, to bylo slz. Vyměňovaly se adresy…

  


  
    Guillaume mi přinesl dárek, ještě ho mám někde schovaný. Představ si, tati, že mi dal svůj diář z konce války a v něm měl zapsáno vždycky jen jméno vesnice, kterou jako partyzáni osvobodili a kolik jich přitom padlo… Jméno a číslo… Bylo mu tenkrát sedmnáct.

  


  
    V tom masovém povstání, které se šířilo divokými lesy od vesnice k vesnici, neměli fašisté šanci! Bretaň se osvobodila sama, ještě dřív, než sem došli spojenci. Vlastně mě to ani nepřekvapilo.

  


  
    Tohle byla Guillaumova nejcennější památka, uchovával ji v krabičce vystlané sametem. Už tehdy jsem pochopil, že mi dává nejen důkaz přátelství, ale i kus svého života.

  


  
    Vraceli jsme se tenkrát posmutnělí a vůbec se nám zpátky nechtělo. Nejvíc plakala ta suverénní malá Francoise, s jasně modrýma očima, co nás věčně doprovázela. Ale slzy na krajíčku měli asi všichni. A já v Praze na letišti zažil šok místo uvítání: budeme se stěhovat pryč z Hanspaulky, kde jsem prožil celé dětství a kde mám všechny kamarády! A kam? Někam na druhý konec Prahy, kde lišky dávají dobrou noc, jak říkala babička. Byla to taková rána, že jsem ani nedokázal prožívat smutek a nostalgii po Francii. Ovšem o to víc jsem toužil se tam zase vrátit! Možná, že právě ten dvojí nostalgický smutek mi usnadnil takovou zásadní změnu prostředí, kdo ví. Věděl jsem, že se jednou budeme stěhovat, ale nečekal jsem to tak náhle, necítil jsem se na tu změnu připraven. Skončil jsem střední školu, začínal medicínu a měl jsem být vytržen z prostředí, které mi bylo blízké.

  


  
    Když na mě nejvíc doléhala podivná úzkost, sedl jsem si nad fotografie a pohlednice z léta a přenesl se ve fantazii někam do Francie!

  


  
    Vidíš, a následující rok jsem měl v tomhle směru zase štěstí. Tlumočil jsem začátkem léta na mezinárodním táboře v Křižanově pro skupinu francouzských dětí a mohl jsem si tak opakovat milovaný jazyk a hlavně naučit se a odposlouchat nespisovné výrazy, argot.

  


  
    Celým pobytem v táboře nás provázela jedna písnička, kterou napsal a zpíval Hugues Aufray. To byl takový bouřlivák, spřízněná duše s Bobem Dylanem. Hrál snad na všechny strunné nástroje a taky na píšťalu a fujaru a kdoví na co ještě. Před třemi lety si ještě vydělával po bistrech a hospůdkách v Latinské čtvrti, kam s kloboukem chodíval po večerech. A najednou se stal zpěváckou hvězdou. Ve všech prázdninových koloniích po Francii si děti zpívaly jeho písničku Santiago a teď k ní přibyla ještě jedna, Céline. A protože každý týden měla nějaká zahraniční delegace svůj program, kde se měla představit, přišla řada i na Francii. Pochopitelně, že nemohla chybět tahle písnička. Přeložil jsem text do češtiny a ostatní tlumočníci zase do svých jazyků, aby skladbě všichni rozuměli. Ostatně můžeme si ji pustit, mám ji na desce," navrhl jsem. Celé to vyprávění mě tak vtáhlo zpátky do minulosti, vybavilo se mi všechno přesně a v každičkém detailu, že už to nebyl jen pokus najít pro otce jiné směřování myšlenek, ale i pro mě to bylo zvláštní osvěžení.

  


  
    Desku jsem našel snadno a gramofon, na který už dlouho nikdo nehrál, naštěstí fungoval…

  


  
    

    

  


  


  
    Dis moi, Céline, les années ont passées..

  


  
    Léta uběhla, ale řekni mi, Céline, proč jsi nikdy

  


  
    nemyslela na svatbu?

  


  
    Bylo to proto, žes nás nechtěla opustit? Proto jsi

  


  
    poslala pryč toho sympatického mladého muže,

  


  
    který si tě chtěl vzít?

  


  
    Bože, neplač, Céline, máš pořád oči jako dřív! Ty bys

  


  
    přece ještě někoho mohla učinit šťastným!

  


  
    Řekni mi, Céline, ty jsi byla jako naše matka, tys nám

  


  
    ji nahradila a nikdy jsi nemyslela na sebe.

  


  
    Bože, neplač, máš pořád oči jako dřív! Ty ještě

  


  
    můžeš někoho učinit šťastným!

  


  
    My jsme přece ty děti, které jsi nikdy neměla! Víme

  


  
    to všichni! A nikdy, nikdy tě neopustíme!

  


  
    Tak neplač, Céline…

  


  
    

    

  


  


  
    Byla to písnička, kterou se ve francouzském originále naučili všichni! Stala se jakousi táborovou hymnou. Zaznívala při všech příležitostech, stačilo, aby někdo začal, a všichni se přidávali.

  


  
    „Když jsme se na konci tábora loučili, seběhly se děti kolem mě a začaly zpívat, a to jsem se neudržel a brečel jsem s nimi.

  


  
    Naštěstí jsem asi deset dnů potom taky odletěl do Francie, pozvali mě čeští krajané žijící ve Francii a já nabídky samozřejmě využil. A představ si, že když jsem přiletěl do Paříže, mimochodem, nedávno jsem našel letenku, stála sto dvacet korun, šel jsem navštívit Liliánu, vedoucí těch francouzských dětí. Bydlela u tety, na jihu Paříže. A když jsem zazvonil, vevnitř hrálo rádio a zrovna Céline…

  


  
    O pár let později do Prahy přijel Hugues Aufray a já s ním šel dělat rozhovor. Byl to moc sympatický člověk a přátelský. Neodolal jsem a vyprávěl mu tenhle příběh o Céline. Dojalo ho to, až zrozpačitěl.

  


  
    ‚Já už ji nemám na repertoáru!' vysvětloval zoufale. A mě ani v duchu nenapadlo, co provede. Věděl, že budu večer na představení v Lucerně… Těsně před pauzou vzal kytaru a mimo naplánovaný program, bez řečí, bez vysvětlování, spustil – Céline. A mně tekly slzy potřetí…

  


  
    Ale abych se vrátil k té druhé návštěvě v Paříži! To město mi připadalo už tak blízké!

  


  
    Tak důvěrně blízké! Za ten rok jsem hltal všechny knížky o Paříži, co mi přišly pod ruku, znovu jsem pročítal Maupassanta, Huga, Rollanda…

  


  
    Už jsem se nemohl dočkat, až se zas projdu po těch známých místech, až si sednu na schody u Montmartru anebo na nábřeží Seiny, budu upíjet laciné červené víno, ukrajovat camembert a dívat se na ten ruch kolem sebe a nechám ho do sebe proudit, budu ho vdechovat plnými doušky.

  


  
    Musel jsem pochopitelně zajet i do Drancy, na předměstí. Šel jsem tak od autobusu ke škole, kde jsme před rokem byli ubytovaní, a najednou za sebou slyším křik. Nejdřív mě nenapadlo, že by to mohlo být kvůli mně, ale protože se křik opakoval a dokonce se blížil, otočil jsem se a… ke mně se řítila asi osmiletá holka, s dlouhými černými vlasy, svázanými do cůpku, s jasně modrýma očima! Ano, byla to Francoise!

  


  
    A křičela ze všech sil: Ónza! Ónza! Protože si pamatovala, že jsem Honza, a jak známo, Francouzi ‚H' nevyslovují… Poznala mě!

  


  
    Měla samozřejmě velikou radost a přesvědčovala mě, že musím k nim domů, že mi musí představit maminku a tátu a že mi udělají kávu. Já jsem se bránil, chtěl jsem ještě něco stihnout, ale nešlo to, nemohl jsem odříct, zvláště když rafinovaně nasadila silnější kalibr – že má doma taky starší sestru a že je moc hezká… Tak rafinovaným nástrahám jsem neodolal a na chvilku jsem zašel, vypil kávu, potřásl si rukama s rodiči a slíbil, že se určitě ještě sejdeme. A hned jsme se pro jistotu domluvili.

  


  
    Ve středu ve tři hodiny u školy v Drancy. To bylo totiž jediné místo, které jsem dokázal snadno najít. Ještě mě šly obě dívky vyprovodit a rozloučili jsme se.

  


  
    A pak přišla středa, den blbec. Nad Paříží se roztáhla tlaková níže, nebe zčernalo a lilo jako z konve. To nebyl jen lijavec, ale vypadalo to na konec světa, připadal jsem si, jako bych stál někde pod přehradou, kterou omylem začali vypouštět. Voda zatopila tím přívalovým lijákem metro, pařížské stoky nestačily odvádět vodu a vyjít se nedalo ani s deštníkem. Dobře jsem věděl, že mám schůzku, jenže průtrž mračen mi udělala čáru přes rozpočet a do lijáku se mi nechtělo. Neměl jsem telefon, abych se omluvil, mobily tenkrát taky neexistovaly… Jak by to dneska bylo všechno jednodušší!

  


  
    Lilo asi až do pěti hodin odpoledne, pak déšť ztrácel na síle a nad Paříží se začalo vyjasňovat. Ale já měl takový hloupý, nepříjemný pocit. Slíbil jsem, že někam přijdu, nešel jsem tam, neomluvil se… Musel jsem na to pořád myslet.

  


  
    Tak dobrá, řekl jsem si, pojedu tam, půjdu ke škole, holky tam nebudou, ale já budu mít aspoň klid, prostě nám nebylo souzeno a pojedu zpátky! Škoda! Do Drancy jsem dojel asi ve tři čtvrtě na šest. Ještě tam pořád drobně pršelo. A jaký div, před školou, schované pod takovou stříškou, ale i tak promoklé na kůži čekaly ještě pořád Francoise a její starší sestra!

  


  
    Nedovedeš si představit, jak jsem se v tu chvíli styděl. Přece jsem slíbil, že přijdu, ty dvě vůbec nepochybovaly, že bych svůj slib nesplnil, a já je kvůli pitomému dešti nechal tak dlouho čekat!

  


  
    Od té doby jsem raději všude o pět minut dřív než o minutu pozdě.

  


  
    Ale za to, co jsem udělal, nebylo možné se jen tak omluvit, nebylo co vysvětlovat, a tak jsem nakonec pro Francoise napsal básničku a k těm přibyly ještě další a další, až z toho vznikla celá sbírka. Máš ji tady v knihovně, jmenuje se Stopami dláždění…" „Já vím, četl jsem ji," řekl táta a dlouze se na mě zadíval. „Ty básničky se mi moc líbily!"

  


  
    Sáhl jsem do knihovny a vzal si tu sbírku do ruky, malá knížečka s Eiffelovkou na titulní stránce. Už mockrát jsem tuhle příhodu vyprávěl při různých besedách, v knihovnách, ale doma jsem ji vyprávěl poprvé, jen pro toho jediného, ale pozorného posluchače.

  


  
    „Už jsem se pak s Francoise ani s její sestrou nikdy neviděl, kdoví, co s ní je, možná už bude mít vlastní děti, možná bude už babičkou… Zbyla mi po ní vlastně jen tahle básnička."

  


  
    

  


  


  
    Potkal jsem ji mezi kapkami deště

  


  
    Poskakovala bosa po kamení

  


  
    A voda jí tekla po rameni

  


  
    Taková malá holka ještě

  


  
    

  


  


  
    Řekla mi Co tu děláš Prší přece

  


  
    Nezmohl jsem se na odpověď

  


  
    Opřela svou hlavu o mokrou zeď

  


  
    A pak jsme šli spolu dolů k řece

  


  
    

  


  


  
    Dovedeš skákat panáka

  


  
    Zažil jsem už leckdy moje milá

  


  
    I legraci co mě vůbec nebavila

  


  
    Ale tohle To mě láká

  


  
    

  


  


  
    Pršelo Má malá Francoise

  


  
    Z nás obou crčela voda A že je to pryč To je vážně škoda

  


  
    Ale jednou se potkáme

  


  
    A budem skákat zas

  


  
    

  


  


  
    „Já vím, není to nijak zvlášť zdařilá básnička, bylo mi devatenáct, když jsem ji napsal, ale je absolutně upřímná, prostě tak vyplynula ze situace a je v ní tohle všechno, co jsem vyprávěl, ten zážitek první cesty, divoká Bretaň a hlavně vytrvalost a důvěra Francoise, kterou mě tak zahanbila!"

  


  
    Bylo to za dlouhou dobu poprvé, kdy se mi zdálo, že se tátova tvář trochu rozjasnila, kdy se v ní zase objevila alespoň malá jiskřička života.

  


  
    Bylo už jasné, že musíme pokračovat, že musíme vracet čas a hledat všechno, co se vytratilo, co jsme možná zapomněli. Kvůli té jiskřičce života. Už druhý den ráno, když jsem volal, abych otce zkontroloval, jestli je všechno v pořádku, po obvyklém sdělení, že všechny degenerativní choroby stáří jsou v uspokojivě stabilizovaném stavu, se táta ještě ujišťoval, jestli budeme pokračovat, až přijdu. „Jasně, připrav se na to!"

  


  
    Měl jsem opravdu radost! Jakmile se najde důvod, proč má člověk prožít den a těšit se na druhý, je to důvod k oslavě, zvláště když se jinak perspektiva zdá spíše pochmurná. Táta se vzchopil!

  


  
    „Ale Hélene jsi poznal až později!" zaútočil už ve dveřích a nedal mi ani čas vydechnout. Bylo zřejmé, že své „přípravě" věnoval všechen čas a snažil se zařadit události do kontextu doby.

  


  
    „Ano, v šedesátém osmém!" přisvědčil jsem. Hélene Lespinas byla ředitelkou Maison pour tous v Latinské čtvrti, v rue Mouffetard, té nejpůvabnější uličce v Paříži, co znám, kde se táhne od Pantheonu až dolů ke kostelu svatého Medarda jedno veliké tržiště ryb, zeleniny a ovoce.

  


  
    Maison pour tous fungoval už před první světovou válkou, bylo to jakési středisko pokroku a osvěty, byla tam první velká knihovna, divadlo a pořádala se tu spousta všelijakých aktivit pro děti z celé čtvrti. Dokonce pro ně začali organizovat o prázdninách první letní tábory v horách, v savojských Alpách. Vesnička, kde vybudovali tábor, se jmenovala Les Chalmieux a stála asi ve výšce 1300 metrů nad mořem, pod romantickou dominantou zasněžených štítů „Tří jehel". Právě tam jsme jeli v osmašedesátém. Ale ještě před odjezdem jsme s Hélene a jejími přáteli šli posedět do vinárničky a kabaretu ke zpěvačce Monice Morelli, bylo to na Montmartru, „U Krále Ubu". Monika Morelli zpívala krásné šansony, a jejich obsah, text, mi připadal nějaký známý. Třeba „Adieux et le mouchoir" nebo Pod marseillskými střechami… Skutečně, byly to přebásněné verše Vítězslava Nezvala ze sbírky Sbohem a šáteček. Takové překvapení. A ještě větší překvapení bylo, že ty verše přeložil Jean Marcenac – jak se to všechno spojovalo dohromady. Právě v lékárně u jeho ženy pracoval kamarád Michel. A já Marcenaca znal!

  


  
    Dneska se mi to zdá neuvěřitelné. Vždyť právě u Marcenaca, na jeho chalupě asi šedesát kilometrů od Paříže, jsem poznal jiného slavného básníka, nositele Nobelovy ceny a tehdy chilského velvyslance v Paříži – Pabla Nerudu. I Neruda se znal s Nezvalem a musel to být bohatýrský společník, protože na něho vzpomínali s obrovským zaujetím. Hlavně je zajímalo, co dělají ty baletky, se kterými je seznámil. Bohužel, v tomhle jsem jim nemohl posloužit… Byly to jaksi… Zkrátka jiný ročník!

  


  
    Ale i na Nerudu mám upomínku v knihovně, dal mi tenkrát na památku na to prožité odpoledne svoji sbírku Cien sonettos de amor a nakreslil mi tam kopretinu pro štěstí.

  


  
    Táta jen spokojeně přikyvoval, měl rád pořádek a tohle vše odpovídalo jeho vzpomínkám. Říkal jsem si v duchu, že bych chtěl mít takovou paměť – jako má táta teď! Udivoval mě.

  


  
    A převzal iniciativu do svých manažerských rukou.

  


  
    „Skončil jsi u toho, jak jste jeli do Alp!"

  


  
    „I do Alp jsme jeli nočním vlakem, do Saint Jean de Maurienne. Představ si, že jsme ráno vyskákali z vagonů a museli jsme hluboce zaklánět hlavy, protože tak vysoké hory se nedaly prohlédnout jinak. Další zážitek, předtím to byl divoký oceán a teď majestátní vrcholky Alp.

  


  
    Nahoru nás vezl autobusem sám majitel garáží a vypadal přesně jako herec Louis de Funès! Silnice byla tak úzká, že to zevnitř vypadalo, jako by se autobus vznášel jednou stranou nad hlubokými propastnými roklinami, kde sem tam rezavěly zbytky aut… Nebyl to příjemný pohled. Pasažéři se mimoděk nakláněli opačným směrem, protože nebylo vidět, jestli kola ještě pevně drží na silnici! Ale dojeli jsme bez pohromy a pan Fachon si zasloužil potlesk. Byl to nádherný pobyt. Šlapali jsme po horských loukách, cákali si nohy v ledově prudkých bystřinách, poslouchali zvonění vzdálených pasoucích se krav a všechno bylo nové a nezažité.

  


  
    Do Prahy jsme se vrátili v polovině srpna a já jsem nastoupil na interní praxi.

  


  
    Těšil jsem se, že příští rok zorganizuju pro celou partu cestu do Francie, tedy i pro bráchu a jeho kamarády, zdálo se, že všechno už bude snadnější… Jenže byl rok šedesátý osmý.

  


  
    Hélene Lespinas byla žena činu. Hned po invazi, tuším dvacátého pátého srpna, přejela naše hlídané hranice s autem nacpaným konzervami! Usoudila, že musí za každou cenu pomoci přátelům… Ale do Francie jsme se příští léto přece jen dostali, parta deseti lidí, včetně Petra. Bylo to na dlouhou dobu poslední setkání s Francií.

  


  
    Hélene nás všechny pozvala opět do tábora v Les Chalmieux a odtud jsme se vydali po dvojicích stopem do Paříže, kde nám jedna kamarádka půjčila malý dvoupokojový byt v podkroví nedaleko Bastily. Bylo to odvážné dobrodružství, pět dvojic se mělo dostat do Paříže vzdálené šest set kilometrů za dva dny. První jsme museli dorazit my dva, protože jsme měli klíč od bytu. A na cestě nebylo možné se nijak domlouvat! Oč snadnější by to bylo nyní!" „Prvních dvě stě kilometrů jsme ujeli v pohodě, ale zasekli jsme se v podhůří v městečku Bourg en Bresse. Celé odpoledne jsme čekali, a nikdo nás nevzal, byl čas zamyslet se, kde přespíme," přidal se brácha Petr, který dorazil na návštěvu za tátou chvíli po mně. Tehdy mu bylo patnáct.

  


  
    „Už bylo jasné, že musíme najít střechu nad hlavou, a tak jsme si koupili čokoládu, aby se zaplašil hlad, a vydali se na nádraží. Asi jsme vypadali dost podezřele, rozhodně ne jako řádní cestující na francouzské železnici, ale kontrolor, jediná osoba, která na nádraží večer byla, se netvářil nijak nepřátelsky. Dokonce se s námi přišel bavit. Samozřejmě, že jsme nechtěli přiznat, co tam děláme. Neměli jsme jízdenku! Ale nakonec jsme mu řekli pravdu. Čekali jsme, že nás vyhodí, ovšem překvapil nás jinak! Věděl o Československu spoustu věcí a vzal nás dokonce domů, protože o půlnoci musel nádraží zavřít! Spali jsme v čisté posteli, protože jeho manželka a děti byli na prázdninách, a vůbec neměl strach, že bysme mohli být nějací lumpové, co ho nakonec zabijou a okradou! Tehdy se snad lidé ještě tolik nebáli…

  


  
    Ráno nám uvařil kávu a koupil cigarety na cestu a ještě nám ukázal slavný chrám ve městě, kam nás dovezl. Náš hostitel se jmenoval Jean Michel a moc nám fandil! Byli jsme pro něj asi reprezentanti Alexandra Dubčeka. Jméno Dubček a československá vlajka v té době byly víc než symbol…

  


  
    Nakonec nás dovezl na výpadovku a čekal, jestli nás někdo vezme. Vzal. Nějací bohatí Belgičané, kteří se vraceli z dovolené na Sardinii.

  


  
    A tak jsme získali ve Francii dalšího kamaráda," konstatoval Petr.

  


  
    Táta zálibně pokyvoval hlavou. Znal Hélene Lespinas, dokonce i její maminku, která s ní jednou přijela do Prahy, a to jí bylo skoro osmdesát, a protože jsem neměl čas, provázel je po Praze on.

  


  
    A znal i Jean Michela. Nebyla to pro něho neznámájména. Možná, že docela vhodná spojnice s dřívějšímsvětem.

    Co všechno se změnilo!

  


  
    Život ve vilce na Hanspaulce, kde celé okolí bylo jako na vesnici, kde se všichni znali, kde nás příroda obklopovala široko daleko a stačilo vyběhnout z domu a za chvíli byl člověk jako na horské louce nebo v lese. Ano, mohli jsme se procházet v údolí Tiché Šárky a sedat na romantické skále nad Podbabou, kde čněla zřícenina dávného vinného lisu, obdivovat dokonalé architektonické vilky na Babě a u kostelíka svatého Matěje hledat místo, kde podle legendy byli pochováni Ctiradovi druhové. Já ještě zažil i matějskou pouť na původním místě! To vše se najednou stalo minulostí a objevili jsme se na sídlišti, které teprve vznikalo. A navzdory tomu i tady vznikala nová přátelství s lidmi, kteří se sem přistěhovali z různých konců Prahy. Něčím to tu bylo podobné – i ze sídliště bylo pár kroků do třešňových sadů ve staré Lhotce, k zarostlému kdysi slavnému lesnímu divadlu v Krči anebo k zbytkům stejně slavného Nového hradu u Kunratic, kde zemřel král Václav IV.

  


  
    V bytě na Novodvorské začala další kapitola našeho života.

  


  
    
  


  
    

    

  


  


  4.


  
    

    

  


  
    Těžko říct, zda vzpomínání bylo větší radostí pro mě anebo pro tátu. Pustil jsem se do přebírání nejrozličnějších střípků, detailů a drobnůstek, o nichž jsem vlastně ani nevěděl, vyprchaly totiž s časem, vymizely – a teprve teď, najednou, se začaly vynořovat, a docela zřetelně. Bylo to překvapující zjištění. Připadal jsem si jako archeolog, který tuší, že v oblasti, kde kope, čeká nález. Pomalu ho odhaluje, oprašuje. A pak se ta nádhera konečně objeví na světle a všichni užasnou!

  


  
    Dával jsem si dohromady všelijaké zážitky.

  


  
    Třeba z nejranějšího dětství: všude v okolí žila jen samá děvčata, já jsem byl jediný kluk. Když jsme si hráli, točily se kolem mě nejméně čtyři holky. Naštěstí měly spíše klukovskou náturu, takže nějaké tesknění po kočárku a panenkách se u mě nekonalo! Vlastně až do mateřské školky jsem se pohyboval jen v dívčí společnosti. Když jsem chodil do první třídy, narodil se bratr, a tak mi přibyly určité povinnosti.

  


  
    Na svoje mužské prarodiče vzpomínám jen málo. Dědeček z otcovy strany byl profesor klasických jazyků, dějepisu a zeměpisu. Zemřel, když mi bylo asi osm, a nedokážu si ho vybavit. Býval to samotář. Babička ho přežila o mnoho let, umřela v devadesáti šesti a překvapovala výbornou pamětí až do posledních okamžiků. Říkal mi kolega z interny, kde nakonec zemřela, že je při vizitě zkouší z latiny… Poslední roky žila v domově důchodců v Dejvicích, kam za ní děti chodily pravidelně na návštěvu a vnoučata občas. Jednou všechny šokovala, že by se chtěla znovu provdat, protože v domově potkala svého kolegu (studovala kdysi medicínu), do kterého byla tenkrát zamilovaná. Jemu bylo sto jedna let… Děti to vyděsilo, nás pobavilo, jenže stařík bohužel zakrátko zemřel, takže se žádný hapening nekonal… Dědeček z matčiny strany byl soukromý truhlář a v jeho dílně to vonělo dřevem. Bohužel i on zemřel záhy, to mi bylo asi devět. Vybavuji si jen, že jsem s ním byl několikrát v lese na houbách. Babička ho také přežila a žila u nás, protože měla vdovský důchod jen sto devadesát korun.

  


  
    Z toho se žít nedalo… Ale starala se u nás o domácnost, ráda pekla a snažila se vyvařovat to nejlepší. Jednou za měsíc si z důchodu koupila kuře a pak nás všechny pozvala…

  


  
    Ničila mě ovšem hlavně v době studií, protože se chtěla zavděčit, a nechápala, že v noci dlouho ležím v knihách, někdy skoro do rána. Budila mě pravidelně v sedm a nedala si to vysvětlit! Co prý bych chtěl raději k obědu, kuře, nebo řízeček? Bylo mi to docela jedno, ani jsem ji v mrákotách pořádně nevnímal, ale ona nedala pokoj, dokud jsem se pro něco nerozhodl. Většinou pak stejně udělala něco jiného! Nemohl jsem se na ni zlobit!

  


  
    Ale v prvních školních letech člověk ještě nemá jasnou představu, co by chtěl v životě dělat. Zajímaví mi připadali důchodci, protože jen posedávali na lavičkách u tenisu anebo nad Velkou loukou, vyhřívali se na sluníčku, dívali se na hru anebo zírali do Šárky a klábosili.

  


  
    Postupně se však rozvíjelo nejen poznání, ale i moje různorodé zájmy, pokud vím, tak jeden z prvních byl přírodovědecký! Vyrobil jsem si herbář všech listnatých stromů na Hanspaulce, i těch vzácných, jako byl platan, a na zahrádce před domem jsem si vytvořil školku sazenic. Pěkně podle abece dy, taková malá botanická zahrada. Akát, babyka, bříza, buk, dub zimní, dub letní, habr, jilm… Konec mým vědeckým snahám učinil však velice brzy nový pan domácí, který jednou, než jsem přišel ze školy, stromky vytrhal a vyházel…

  


  
    Dlouho jsem se s tou nespravedlností nemohl smířit. Dalo mi tolik práce najít ty stromečky, opatrně je přenést a přesadit, pečovat o ně! Asi bych v tu dobu byl náruživým ekologem.

  


  
    Brzy ale zvítězil jiný zájem. Dějepis. Historie. Hlavně husitská doba. Přečetl jsem snad všechno, co se našlo v naší bohaté knihovně, řadu z těch učebnic a knih jsem získal po dědečkovi a navíc jsem docházel pravidelně do pojízdné knihovny. Jezdila jednou týdně a já jsem vždycky odnášel plnou síťovku a v noci, s baterkou pod peřinou, abych nikoho nerušil, jsem louskal stránku za stránkou. Čtení mi odhalovalo svět!

  


  
    Dnes mají mladí internet, tam všechno snadno najdou, ale já jsem se musel k nějaké informaci pročíst!

  


  
    Četl jsem vůbec hodně. Dráždily mě především, jak jinak, dobrodružné příběhy, verneovská vědecká fantastika, ale i detektivky. Zvlášť Aghata Christie, E. A. Gardner a George Simenon. Opravdu, nemohl jsem se od čtení odtrhnout a ráno jsem šel do školy sice se zarudlýma očima, ale spokojený, protože jsem věděl, jak to dopadlo.

  


  
    Možná, že někde tady vzklíčila touha umět napsat napínavou knížku, aby ji nějaký jiný kluk, jako já teď, musel číst a číst a nemohl ji odložit dřív, než dojde k poslední stránce. Představoval jsem si, jak mi nějaký kamarád „vynadá", že kvůli mně se nevyspal! Ale na nějaké zásadní literární pokusy bylo ještě příliš brzy.

  


  
    Četl jsem kde co, dokonce i knížky, o kterých mi tvrdili, že nejsou pro mě, protože jim ještě nemůžu rozumět. Jenže mně to tak nepřišlo. Nevím, proč mají dospělí věčně pocit, že děti jsou hloupé a musí je neustále poučovat!

  


  
    Ve škole a v různých zájmových kroužcích byla tehdy taková tendence dávat dětem za práci knihu. Většinou ke konci školního roku. Bylo dobré, když do té knihy nevpisovali žádné věnování, protože se obvykle jednalo o knížky dost nezajímavé. Já měl však na Hanspaulce dobrého a laskavého spojence, vedoucího v knihkupectví, starého pana Poláčka, za první republiky známého vydavatele, který mimochodem první vydal slavného průvodce Prahou Krok za krokem od Emanuela Pocheho. Donesl jsem mu všechny ty knihy a on mi je ve stejné ceně vyměnil za ty vytoužené. Někdy mi nějakou knížku schovával a měl z toho snad i sám radost, takový člověk to byl! Léto začínalo čtenářským maratonem.

  


  
    Jednou jsem dostal do ruky hry Voskovce a Wericha. Golem, Caesar, Osel a stín, Kat a blázen… Zase nový a zajímavý svět, rychlejší a dynamičtější, plný legrace a nadsázky a k tomu s texty známých písniček. Osvobozené divadlo. Propadl jsem kouzlu jeviště okamžitě a jaksi definitivně. Jitřilo to moji fantazii, představoval jsem si, jak stojím před obecenstvem na předscéně a vedu dialog…

  


  
    A když můj kamarád Jirka projevil stejné okouzlení, bylo to jasné: začali jsme se učit role, já Wericha, on Voskovce a k obveselení stejně starého publika jsme vystupovali s několika předscénami, které jsme si lehce aktualizovali. Pochopitelně nemohly chybět ty skvělé poeticky provokativní písničky, ty jsme ovšem nezpívali my, ale jiný spolužák, který se sám doprovázel na kytaru. Náš úspěch strmě stoupal vzhůru až do okamžiku, kdy jsme měli vystoupit na slavnostní schůzi Svazu žen.

  


  
    Vystoupili jsme. Ohlas byl spíše vlažný, nepříjemnost ale způsobila písnička. Nám se moc líbila, ale asi jsme nedomysleli, kde ji budeme předvádět. Babička Marry… A průšvih byl na světě: zneuctili jsme schůzi žen. To bylo vážné! Představte si ty třináctileté zločince!
  


  
    Ale v lásce k divadlu nás tenhle neúspěch ani o stupínek nezabrzdil.

  


  
    Přidala se ještě jedna vášeň, podpisy herců. Toužili jsme umělce blíž poznat, byly to naše vzory, obdivovali jsme je ve filmech, televize ještě moc nebyla, ale začali jsme chodit pravidelně do divadla. Jenom Gogolova Revizora jsem viděl osmkrát a znal jsem text tak, že bych mohl napovídat, dokonce i dlouhý monolog Chlestakova jsem zvládl zpaměti a snažil se ho předvádět jako Ladislav Pešek. Ale první, koho jsme nemohli spatřit v divadle, ale občas viděli na Hanspaulce, byl slavný král komiků. V tu dobu už jen stín sebe sama, troska, kterou lidská zášť a nenávist zničila – Vlasta Burian. Mecenáš, člověk, který pomohl tolika lidem přežít – po válce živořil, dostal „malý dekret", že prý spolupracoval s Němci, a hrál někde v Košicích. Inu, náš národ je specialista na různé lustrace…

  


  
    Vlastovi Burianovi to zničilo srdce, bez divadla a bez diváků chátral a umíral. Jedinou náplastí mu byla role v pohádce Sůl nad zlato s Werichem, a pak zase nic. Jezdil po estrádách, aby mohl aspoň trochu nadýchnout tu vůni jeviště.

  


  
    Byl jedním z prvních, za kým jsme se vypravili, bydlel blízko, téměř v sousedství ve vilce na Babě, kam ho vystěhovali.

  


  
    Venku nesnesitelně mrzlo, hrozily uhelné prázdniny a šířila se epidemie chřipky. Došli jsme až před dům a chvíli váhali, jestli máme zazvonit na zvonek beze jména… Ostýchali jsme se, já i Jirka, nejraději bychom to na poslední chvíli vzdali a vrátili se. Ale přece jen, jeden před druhým jsme nechtěli dát nic najevo. Nakonec, cítili jsme se trochu jako Burianovi herečtí následovníci!

  


  
    Zazvonil jsem. Stáli jsme na chodníku a čekali, jestli se otevře nějaké okno, ale vypadalo to, jako by vevnitř nikdo nebyl, nic se nepohnulo. Teprve po chvíli, už jsme chtěli ulehčeně odejít, zavrzaly vchodové dveře nad schodištěm a vyšla nějaká žena. Byla to paní Burianová.

  


  
    Museli jsme vypadat směšně s těmi školními notýsky na podpisy! Ale uvítala nás jako vzácnou návštěvu. Opravdu. Tak dlouho za jejím manželem nikdo nepřišel…

  


  
    Vyšlápli jsme za ním do prvního patra, Vlasta Burian totiž dostal chřipku a ležel v pruhovaných modrých peřinách. Zůstali jsme stát na prahu. „Podívej, chlapci si za tebou přišli pro podpis!" hlásila mu hrdě.

  


  
    Vlasta Burian se posadil, opřel se o pelest. Vypadal docela jinak, než jsme ho znali z filmů, byl unavený, pohaslý. Ale jako by mu ta informace dodala energii.

  


  
    „Ano?" Manželka mu podala naše notýsky a Burian vykroužil svůj podpis. Janovi, tedy jako mně. A Jirkovi.

  


  
    Na stránce byla nalepená fotografie z jakéhosi staršího časopisu. I ten výstřižek Burian podepsal a zase otočil hlavu.

  


  
    „Dáme jim pořádnou fotografii, podívej se, dole ve skříni, v té krabici!"

  


  
    Paní Burianová otevřela skříň a skutečně v lepenkové krabici našla dvě fotografie. Vlasta Burian je s důstojností podepsal.

  


  
    „Tohle bylo ve filmu U pokladny stál!" dodal.

  


  
    Celou tu dobu jsme stáli u dveří a sledovali ho, možná jsme si ještě ani neuvědomovali, že je to skutečně on. Jedním okem jsem však sklouzl k věšáku, který stál na chodbě. Visel na něm starý černý zimní kabát. A měl zalátaný rukáv… Šťouchl jsem nenápadně do Jirky, abych se ujistil, že vidí to, co já. Dodnes si dokážu vybavit toho starého muže a vyspravený zbytek jeho někdejší noblesy!

  


  
    Bylo nám čtrnáct, ale všechno se v nás vařilo nad tou nespravedlností, jak je to možné? Copak nikdo nezasáhne? Nikdo neřekne, jak si ho všichni vážíme? Neřekl to nikdo.

  


  
    A paní, když nás šťastná vyprovázela, jako vzácnou návštěvu, ještě vysvětlovala, že prý se chystá další pohádka, kde bude zase hrát s Werichem. Už si nezahrál nic. Za čtrnáct dní po naší návštěvě jsme se z rádia dověděli, že král komiků zemřel. A Werich, to byla podobná kapitola. I ten měl smůlu. V této zemi je asi snadné se znelíbit, a ti nýmandi, co zrovna drží nějakou moc, si na tom dokazují svou převahu. Ve jménu hesla: já sice nic neumím, ale taky nestrpím, aby někdo něco uměl a dokonce aby si ho snad lidé vážili! A pod rouškou čistoty se likvidují hodnoty! Kolikrát už…

  


  
    I za Werichem jsme zašli na Kampu. Mám schovaný nejen podpis, ale i písemné odpovědi na naše hloupoučké otázky.

  


  
    Ale hlavně jsme museli do divadla. Bylo to těsně předtím, než Werich vážně onemocněl rakovinou hrtanu, a straničtí funkcionáři choroby využili, aby ho odstavili. V divadle ABC stála proti vrátnici lavice, nad ní visela deska, kam se dávaly dopisy a vzkazy pro herce, a Werich si tam sedl a říkal, že si tak kontroluje, jak všichni chodí do práce, že je to místo píchaček. A každý, kdo přišel, se u něj zastavil… Sledovali jsme ho s vykulenýma očima a hltali každé slovo. Werich! To byla osobnost, která stála vysoko na hereckém nebi!

  


  
    A přece jsem se s ním setkal ještě vícekrát, když byl zničený chorobou srdce a dýchání, když u nás byla opakovaně hospitalizovaná jeho dcera, když smrtelně onemocněla a když onemocněla i jeho žena, Zdenička… Nesl ty rány osudu těžce. Nikdo si nemůže myslet, že komik a filozof bude vždy nad úrovní věcí. Byl statečný. Bojoval. Nejtěžší ovšem bylo, když prakticky ohluchl.

  


  
    Vybavila se mi teď jedna příhoda: seděl jsem na návštěvě u Jaroslava Seiferta, v jeho břevnovské vilce Pod Ladronkou, najednou zazvonil telefon, Seifert ho vzal, představil se a pak pět minut mlčel a nakonec položil sluchátko.

  


  
    „To byl Werich… Říkal mi, že bude jen mluvit, ať mu neodpovídám, že by to bylo zbytečné, stejně by mě neslyšel…"

  


  
    A přece Werich dokázal ještě na sklonku života překonat sám sebe. Je to historka úsměvná a pravdivá.

  


  
    Werich míval takové strašné záchvaty dušnosti, že opravdu hrozilo udušení. Ani kyslík doma nebyl nic platný, a tak se Werich sebral, nasedl do auta a z Kampy jel rovnou do nemocnice na Františku, kde zaparkoval, a oni ho hned naložili a rovnou vezli na ošetřovnu. Ušetřil se tak čas, než by přijela sanitka. A vždycky to vycházelo. Byl tam stále častějším hostem.

  


  
    Až přišla celostátní spartakiáda a pro její zdárný průběh a zajištění pořádku svezli spoustu mladičkých policejních adeptů z venkova, aby posílili řady veřejné bezpečnosti. Jeden z těch jednohvězdičkových chlapců, chasník odkudsi z Moravy, dostal za úkol střežit právě nemocnici na Františku. Bral svůj úkol vážně. Obcházel kolem a tvářil se nepřístupně. Jenže bylo to v létě a v tom horku se Werichovi přitížilo, nasedl do auta, jak byl zvyklý, a jel rovnou do nemocnice, ani nestačil zavolat. Zaparkoval jako obvykle na místě vyhrazeném pro sanitky a vystoupil. Ovšem tentokrát u něho byl vmžiku bdělý policista.

  


  
    „Pane řidiči, jste si vědom, že jste spáchal dopravní přestupek?"

  


  
    Werich, který sotva dýchal a rozhlížel se po nosítkách, nejdřív strnul, ale pak se rychle vzpamatoval a přikývl.

  


  
    „Takže jste ochoten zaplatit pořádkovou pokutu třicet korun?"

  


  
    Asi i kdyby měl úplně na kahánku, takovou příležitost by si Werich nenechal ujít. Sebral poslední síly.

  


  
    „Cože, třicet korun? Jenom třicet korun? Za tak veliké auto! To ne! Pět set!"

  


  
    Jednohvězdičkový vytřeštil oči a začal koktat, že takové pokuty nejsou, že mu může dát jen bloček na třicet korun, Werich že to nejde, že by to byla urážka toho automobilu – začali se sbíhat lidé, pochopitelně Wericha poznali, jenom ten chudák ve zpocené uniformě nevěděl, která bije. Wericha neznal… Nakonec ho vysvobodila nějaká hlídka v autě, která si všimla srocení lidu, zastavila, a když uniformovaní příslušníci zhodnotili, co se děje, chytili mladíka, strčili ho do vozu a odjeli.

  


  
    Teď konečně Wericha lékaři naložili a odvezli na ošetření.

  


  
    Dodneška si uvědomuji, jak velká musela být jeho vnitřní síla, že nereagoval ukvapeně, ale dokázal zvládnout vypjatou situaci humorem. Ostatně jeho citát mám nad pracovním stolem v ordinaci.

  


  
    


    
      

    

  


  


  
    KDYŽ UŽ ČLOVĚK JEDNOU JE,

  


  
    TAK MÁ KOUKAT,

  


  
    ABY BYL TO, CO JE,

  


  
    A NIKOLIV TO, CO NENÍ,

  


  
    JAK TOMU V MNOHA PŘÍPADECH JE…

  


  
    
      

    


    


    
      Kolik takových osobností má člověk to štěstí v životě poznat? Já ho vždycky měl…

    

  


  
    Ale vezměme to úplně od začátku. Třeba dům s modrým plotem na Černém vrchu, kde bydlela uznávaná spisovatelka, už jako malé děti jsme k ní chodívali, její hospodyně, paní Běhounková, nám udělala čaj a nabídla koláčky a paní spisovatelka nám vyprávěla anebo četla pohádky. Ano, byla to Marie Majerová. Nezáleželo nám na oceněních a titulech, byla to prostě stará paní, která uměla poutavě vyprávět a stimulovat dětskou fantazii.

  


  
    Ve škole věděli, že se s ní dobře známe, a tak jsme s Jirkou bývali emisary, které za ní škola oficiálně vysílala při různých příležitostech, s kyticí, s blahopřáním. Hlavně na Mezinárodní den žen, osmého března.

  


  
    Jednou, byli jsme, tuším, v osmé třídě, nás vyslala ředitelka na obvyklou misi. Došli jsme na místo, předali blahopřání, ale Marie Majerová dostala nápad.

  


  
    „Kluci," povídá, „nechtěli byste se mnou odpoledne jet do jedné školy, na sídliště? Paní Eva Vrchlická tam bude číst úryvky z mé knížky Havířská balada… A mohli byste se podívat, jak vypadá úplně nová a moderní škola." Museli jsme se rozhodnout hned. „No tak, Honzo! Jirko!"

  


  
    Vlastně nebylo o čem přemýšlet, vyhneme se tak odpolednímu vyučování. S chutí, aniž bychom si uvědomovali důsledky, jsme přislíbili.

  


  
    Ve škole stačilo poreferovat, že všechno dobře dopadlo, ale že za paní Majerovou musíme v půl druhé znovu. Nikdo se na nic neptal a byli jsme samozřejmě omluveni, jak jinak! Když si to Marie Majerová tak přeje… Nikdo po ničem nepátral.

  


  
    Spokojeně jsme se naobědvali a vydali se s Jirkou zase zpátky. Před domem s modrým plotem už čekala černá limuzína, šestsettrojka, připravená i pro nás! Usadili jsme se pohodlně vzadu a šofér vyrazil. Teprve když jsme se blížili k té škole na sídlišti, začali jsme uvažovat střízlivě: čekají tam přece jinou návštěvu, spisovatelku, a ne nějaké kluky! Jak jim vysvětlíme, co tam vůbec děláme? Co když se budou ptát, jak jsme se tam octli?

  


  
    V horečném přemýšlení se jako schůdná zdála jediná cesta, budeme se držet Marie Majerové, a když budeme blízko ní, nikdo se nás nebude ptát. Třeba si budou myslet, že jsme její vnoučata… A bylo rozhodnuto.

  


  
    Pomohli jsme jí vystoupit z auta jako osobní stráž, každý z jedné strany ji podepřeli, aby mohla snadněji jít – a vtom přišla první pohroma! Přiběhly pionýrky (asi tak staré jako my), místo původní jedné kytice pro spisovatelku přinesly kytice tři (dodnes nechápu, jak to operativně zvládli), pionýrky se na nás usmály, daly nám kytičku a řekly, že jsou šťastné, že nás poznávají… Bylo to komické a zároveň naprosto vážné. I my jsme pionýrkám řekli, že jsme rádi, že je poznáváme, ale Marie Majerové jsme se nepustili. Doprovodili nás do tělocvičny, posadili na čestná místa vepředu, a než jsme se stačili vzpamatovat a oddechnout si, už tam byla asi nejagilnější členka učitelského sboru, říkala, že je zástupkyně ředitelky, a začala se předvádět. Bylo to divadlo hloupé a amatérské, že i pro čtrnáctileté kluky, ovšem ctitele divadla, to byla silná káva.

  


  
    Nasadila sladký a vemlouvavý tón, jako by chtěla přesvědčovat hlupáky.

  


  
    „Já jsem tak šťastná, bože, tak šťastná, že vás konečně osobně poznávám!" kroutila se.

  


  
    Dívali jsme se na ni dost nechápavě. Představení pokračovalo.

  


  
    „A musím se vám k něčemu přiznat…" jakoby ostýchavě sklopila hlavu, snad chtěla vypadat jako nevinná holčička, která se stydí. Pocit trapnosti rostl a sílil.

  


  
    „Když jsem často hodně unavená z práce, přicházím vyčerpaná domů a tam mohu zase načerpat novou sílu…" Začínalo být jasné i nám, kam směřuje, a už jsme se začali bát.

  


  
    „Sáhnu do knihovny a vezmu si vaši knížku… Ano, vaši Sirénu! A stačí, abych si v ní chvíli četla, a zase v sobě cítím radost ze života a novou energii!" Mávala před sebou nějakým vydáním Sirény, které asi vyhrabali ve školní knihovně, bylo na něm patrné, že ho ještě nikdy nikdo neotevřel, kniha byla celá zaprášená, a kdyby byla brožovaná, jistě by ji nikdo nerozřezal.

  


  
    Bylo to šokující vystoupení, chtěla zalichotit. Ještě chybělo vyvrcholení, a to přišlo hned vzápětí. „Mám jediné přání, aby se mi splnil můj neskromný sen a mohla jste se mi podepsat…" Byla to rána přímo mezi oči a v duchu jsme si říkali, že teď musí Majerová popadnout hůl a přetáhnout tu ženskou přes hlavu!

  


  
    Bylo nám sice teprve čtrnáct, ale nebyli jsme hlupáci! Dobře jsme věděli, jak je to s povinnou četbou! A Siréna byla povinná četba – kterou možná ke škodě knihy nikdo nečetl!

  


  
    K našemu velikému zklamání učitelku Marie Majerová ihned neztrestala za tu drzost a opovážlivost, nýbrž s lehkým úsměvem jí tu knížku roztřesenou rukou podepsala. Paní zástupkyně měla vyhráno, alespoň si to myslela, a my jsme se s Jirkou za ni styděli snad až na patě! Marie Majerová nás v tu chvíli hrozně zklamala, my bychom to řešili jinak… Jenže ona to jen tak nenechala. Pomstila se parádně a hned. Učitelka se na ni sladce usmála a povídá: „A teď, prosím pěkně, škola je připravená, abychom vám ji mohli předvést, žáci nedočkavě čekají…" A Marie Majerová zvedla hlavu a těma modrýma očima se na ni podívala s hranou lítostí.

  


  
    „Víte, já jsem strašně unavená, špatně se mi chodí… Ukažte všechno chlapcům!" a ukázala na nás dva.
  


  
    Za normálních okolností by zdravě uvažující člověk změnil dramaturgický plán. Ale stalo se něco neočekávaného.

  


  
    Za naprostého ticha, provázeni tou podivnou osobou, šli dva čtrnáctiletí kluci školou, vstupovali do tříd, žáci povstávali v lavicích, učitelky se tetelily štěstím, že nás „poznávají", podepisovali jsme se do třídních knih, zhlédli výstavku žákovských prací, v jedné třídě nám dokonce zazpívali! Asi hledali, kdo z nás je ta Marie Majerová…

  


  
    Tohle absurdní martyrium trvalo asi půl hodiny a my dva jsme se vraceli zpocení a nechápající, proč neudělali změnu programu... Co si asi mysleli naši vrstevníci v těch třídách?

  


  
    Dosedli jsme zas vedle Marie Majerové a konečně si oddychli. Ostudu jsme rozhodně neudělali. „Tak jaké to bylo?" zeptala se Majerová a zdálo se mi, že jí v očích přeskočil takový zlomyslný ohníček. „Skvělé," řekl Jirka.

  


  
    „Ale už nikam nejdeme," dodal jsem já, pro jistotu.

  


  
    Marie Majerová. Ano, bylo to takové zvláštní přátelství. Vnímali jsme ji naprosto jinak než ostatní, co se museli učit o jejím díle a upřímně ji nenáviděli, jako všechny čítankové autory. My jsme ji znali.

  


  
    Jednou, to bylo na začátku střední školy, jsme se za ní zastavili a vyprávěli, co děláme a jak nás chytilo divadlo a jak píšeme s Jirkou písničky, tedy já texty a on hudbu. Velice ji to zaujalo.

  


  
    Řekli jsme jí o naší první premiéře v divadélku v Suterénu. Kdepak by nás napadlo, že se tam přijde podívat! Sotva se pohybovala, špatně viděla i slyšela.

  


  
    A přece! Nastal den premiéry, naše hra se jmenovala Krása vesmírná a měla podtitul Organická syntéza lásky a mlhy… Prostě studentské představení legrácek, básniček a písniček. Jak by ne, ovlivněné Osvobozeným divadlem a hlavně Semaforem. Seděli jsme vystresovaní v divadelní šatně a pobledlí si opakovali jednotlivé party, aby nám nic nevypadlo a na nic jsme nezapomněli. Jen Láďa Tesařík, který vedl náš orchestr, si něco preludoval na pianě, jako by se nic nedělo.

  


  
    Nenápadně se otevřely dveře a spolužák z devítiletky pronesl nejistě.

  


  
    „Nechci nic říkat, ale zdálo se mi, že sem jde Majerka…"

  


  
    „Ještě ty nás budeš děsit," naštval se Jirka, „co bytu dělala?"

    Spolužák pokrčil rameny.

  


  
    „Nic… Já jenom, že jsem ji viděl, jak jde dolů po schodech!"

  


  
    To už znělo docela vážně! Že by skutečně přišla? Že by to byla ona? Spolužák Láďa bydlel v téže ulici, nemohl se jen splést a že by si z nás chtěl vystřelit?

  


  
    Když jsme vyšli do předsálí, skutečně tam stála Marie Majerová, opřená o dvě hole, na krku dalekohled, jako by se chystala na horskou túru. „Tak jsem se na vás přišla podívat," hlásila. Bylo víc jak hodinu před začátkem představení. „Nevadí vám to?"

  


  
    Samozřejmě, že nás to potěšilo, jak by ne, člověk potřebuje, aby někdo zhodnotil jeho práci a pochválil ji, možná i trochu něco vytkl a opatrně zkritizoval… Jenže zároveň jsme si uvědomili úskalí takové návštěvy! Celé divadlo naplní středoškoláci, naši spolužáci… Jak budou reagovat, až zjistí, že mezi nimi sedí čítanková autorka s dalekohledem na krku?

  


  
    Museli jsme rychle jednat. Kam ji posadíme? Představení bylo vyprodané do posledního místečka. Jirka dostal v nouzi nejvyšší spásný nápad. Jedinou čestnou vstupenku obdržela paní ředitelka, říkali jsme jí důvěrně Tereza a ředitelně Terezín.

  


  
    Posadíme Marii Majerovou na její místo, ona to jistě pochopí. Holky ze třídy, co budou dělat uvaděčky, to ředitelce nějak vysvětlí a posadí ji jinam… Dlužno podotknout, že jsme s Jirkou patřili mezi osoby podezřelé a podvratné, což v roce 1964 ještě nebylo příliš společensky patrné – ale Tereza to tušila a zdůvodňovala si to tím, že máme zájem o divadelní jinotaje… Ostatně stejně podezřelý byl starší bratr Tesařík, Honza Rosák, Otomar Krejča mladší, Olda Vízner… Prostě všichni, kteří měli něco společného s kulturou. Jak se později ukázalo, paní ředitelka jen trochu předpovídala budoucnost! Jak jsme si naplánovali, stalo se. Dívky odchytily Terezku už ve foyer a s očima navrch hlavy jí hlásily, že přijela národní umělkyně, nositelka Řádu práce, laureátka státní ceny a předsedkyně Svazu spisovatelů – a dávaly si záležet, aby zdůraznily všechny její tituly a funkce.

  


  
    Ředitelka prý málem omdlela, zbledla a pak zavelela, že chce mít židli hned vedle, aby na všechno mohla dohlédnout. Myslela si, chuděrka, že přišla nějaká kontrola a že se pod ní houpe její ředitelské křeslo. Zasedla a bystře obhlédla situaci, kdo kde sedí, někomu rovnou pohrozila, zatímco ubohá Marie Majerová vůbec netušila, jakou revoluci svým příchodem způsobila.

  


  
    Představení začalo a my jsme cítili, že ve vzduchu vibruje určité napětí. Majerová seděla v druhé řadě, před ní byl ještě vysunutý praktikábl, kde se odehrával spojovací text a někdy recitace, takže scéna vypadala komicky, protože se spisovatelka z druhé řa dy nad sebe dívala dalekohledem… To vše ještě nevyvolávalo žádné reakce. Smála se jako ostatní, přizpůsobila se. I tleskala podle ostatních.

  


  
    Až těsně před přestávkou neodhadla pointu a zasmála se dřív. A teď se strhla bouře, odzadu se ozvalo dupání a pokřik: To byla Majerka! Ředitelka vyskočila a začala si zjišťovat, kdo to křičí… Dohráli jsme do půlky celkem v pohodě a o pauze jsme šli za Marií Majerovou ven, přivítala nás celá rozpačitá. „Já jsem něco zvorala, ne?"

  


  
    Copak jsme jí mohli něco vyčítat? Byli jsme šťastní, že se na nás přišel podívat někdo významný, z „branže"… Cítili jsme se už taky jako umělci, kolegové! „Vůbec ne, bylo to fajn!"

  


  
    Stáli jsme tak s ní, za celkového nezájmu spolužáků a vrstevníků, ale naopak pod bystrým a pídivým pohledem ředitelky.

  


  
    Nedošlo nám, že nás oslovuje křestními jmény, připadalo nám to samozřejmé a normální. A představení dopadlo dobře, bez zádrhelů a nečekaných situací.

  


  
    Druhý den, byla to sobota dopoledne, kdy se ještě chodívalo do školy, se před desátou hodinou ozvalo zachraptění ve školním rozhlase, obvyklé hlášení – ale naše jména byla tentokrát slyšet poměrně přesně. Do ředitelny!

  


  
    Profesor zeměpisu, známý svou ironií a sarkasmem, se zatvářil ještě zlomyslněji, než když někdoumístil Lucemburk do Afriky.

    „Měli jste včera představení, co?"

    „Ano, pane profesore."

  


  
    „Tak na shledanou… Ačkoliv, kdoví, jestli po návratu budete ještě dál posluchači našeho ústavu…" Dodal nám odvahu! A upřímně řečeno, nikdo nemohl vědět, jestli se opravdu něco nestalo. V minu lém představení, v kterém jsme ještě neúčinkovali, říkal Otomar Krejča jako Marcus Antonius místo Egypťané a Egypťanky „Epťané a Epťanky", což nějakému tajnému, který byl přítomen, připadalo provokativní. Prezident Novotný přece říkal „souzi a soušky"… A Oťák strávil tři dny v Bartolomějské, kde ho vyšetřovala bezpečnost z protistátního spiknutí.

  


  
    Propustili ho až na zásah ministra obrany, jehož dcera chodila do vedlejší třídy.

  


  
    Takže něco by se vždycky našlo, sice nevinný špílec, ale když se tomu dá patřičný politický a hlavně „bretšnajdrovský" náboj, dá se z toho uplést i bič! Moc jsme si z toho nedělali, ale přece, jistý si nemohl být nikdo.

  


  
    Došli jsme za hrobového ticha k ředitelně a dodali si odvahu zaklepat. Slušně a decentně. Kdoví, co nás uvnitř očekává, že…

  


  
    Ale zevnitř se okamžitě ozval sladký hlas, žádnérozčilení!

    „Pojďte dál, chlapci!"

  


  
    Připomínalo to pohádku o kůzlátkách, když je liška láká, aby otevřela, jenže v pohádce to bylo opačně. Velice obezřetně jsme vstoupili.

  


  
    Tereza stála u okna a dívala se na hlavní ulici. Spočinula na nás zálibným pohledem a ukázala směrem ke křesílkům a konferenčnímu stolku, kde ležely připravené šálky na kávu.

  


  
    Aha, čeká nějakou návštěvu a nás chce mít rychle z krku! napadlo mě, ale bylo to jinak. Ty šálky byly připravené pro nás.

  


  
    „No pojďte, chlapci, nenechte se pobízet!"

    Dostrkala nás až ke křeslům.

    „Jen se posaďte! Dáte si kávu?"

  


  
    Jen chabě jsem namítl, že máme zeměpis. Mávla rukou, jako že to vůbec nevadí. Už nám začínalo být jasné, že jde do tuhého. Tak to přece bývá v napína vých filmech, vyvedou vás z cely na dvůr, splní poslední přání a konec… Kdepak!

  


  
    Jenže Terezka měla svůj plán a nenechala si ho narušit. Vmžiku přispěchala paní hospodářka s konvicí vařící vody, zalila naše kávy a rychle zmizela. Bylo nepochybné, že se nad námi stahují temná mračna.

  


  
    Ředitelka se posadila proti nám, sledovala, jak zasmušile mícháme kávu, usmívala se a pokyvovalahlavou.

    „Jakpak se vám včera hrálo?"

    Je to tady! Tak si hrajte a neobtěžujte ve škole.

    Mozek horečně pracoval na správné odpovědi. Takjednoduché to mít nebude!

    „Docela dobrý…" vykoktal Jirka.

  


  
    „No, já bych vám dala volno, kdybyste si potřebovali odpočinout…"

  


  
    Jasně, tak odpočívejte a v pondělí doneste učebnice, tůdle! „Ale ne, to my chodíme do školy rádi!"

  


  
    Bylo chvíli ticho a pak do toho předbouří třeskla otázka, která rázem zjednala jasno. Otázka, kterou jsme skutečně neočekávali.

  


  
    „A jakpak se znáte s Marií Majerovou?"

  


  
    „Jak? Od malička," vypálil Jirka a měl vlastněpravdu.

    Terezka se spokojeně usmívala.

  


  
    „Ano, já jsem si všimla! To bylo od ní moc hezké, že přišla… Víte, chtěla jsem se zeptat, když se s ní tak dobře znáte, jestli by třeba… nepřišla k nám do školy na besedu?"

  


  
    A oběma nám v tu chvíli blikla nedávná vzpomínka! Ne, to nesmíme dopustit! To, že přišla na naše představení, od ní byla opravdu laskavost, ale nemůžeme po ní chtít, aby se ztrapňovala před ostatními lumpy a kandidáty šibenice, jak nás tituloval profesor matematiky.

  


  
    Zatvářil jsem se zkroušeně.

  


  
    „Víte, ona skoro nikam nechodí, je už stará a hodně nemocná…"

  


  
    „Přišla jen kvůli nám!" vybafl Jirka, aby to ještě víc podtrhl.

  


  
    Ředitelka se ani netvářila moc zklamaně.

  


  
    „Nezlobte se, jen jsem to chtěla zkusit, to víte… taková osobnost, s tou se nesetkáte každý den. Chápu… Chápu… Tak ji alespoň ode mě pozdravujte!" Div divoucí. Z těch dosavadních kandidátů zhoršeného stupně z chování se stali Terezčini miláčkové. Karty se obrátily.

  


  
    Od té chvíle nebylo jediného výročí, aby se na nás s důvěrou neobrátila a nepožádala, abychom něco zarecitovali. Vyhověli jsme – a měli jsme klid na divadlo, už se o nás nestarala.

  


  
    Při jedné z dalších premiér se Marie Majerová ozvala, ale už neusedla do hlediště, bylo tam moc schodů, zůstala v autě a my jsme naopak vyběhli za ní.

  


  
    Popřála nám hezké představení a chvíli otálela, něco měla na jazyku, ale nenacházela správná slova. Pak mi skrz okénko podala obálku, bylo na ní napsáno HONZA a JIRKA a uvnitř byla knížka, její poslední knížka Dívky tepané ze stříbra.

  


  
    „Kluci," řekla potichu, „já bych byla moc ráda, kdybyste si ji přečetli a řekli mi pravdu, jaké to je… Jestli ještě trochu rozumím, jaký je dnešní svět…" Bylo to upřímné a překvapující. Kritici určitě napsali, jaká je to skvělá knížka, jak jinak! Ale ona chtěla znát pravdu! Docela nás tím zaskočila. Znali jsme její romány z jejího vyprávění, zfilmované, třeba Sirénu nebo Robinsonku, ale žádný jsme nečetli přímo… Snad jsme si nechtěli nějak zkreslovat svoje vidění.

  


  
    Chtěli jsme ji mít stejnou, jako ji vnímala naše dětská duše na počátku.

  


  
    Slíbili jsme to.

  


  
    Jenže nějak nám nepřál čas, oba jsme už studovali první ročník lékařské fakulty, byl podzim a měli jsme před sebou zkoušku z anatomie, první prubířský kámen paměti. Snad jsme z těch nekonečných céviček a nervů, kostí a svalů trochu zpanikařili. Knížka zůstala ležet na stolku a přednost měly jiné, tlustší. Na svůj slib jsme pozapomněli.

  


  
    Stalo se, že někdy v tom sychravém podzimu jsme se u Marie Majerové zastavili, vypili jsme šálek čaje, snědli koláčky, a když jsme se loučili, najednou se zeptala.

  


  
    „Už jste to přečetli? Jak se vám to líbilo?"

  


  
    Lhali jsme, že to je docela dobré a tak…

  


  
    Dívala se na nás nějak smutně a pokývala hlavou. „Prostě jste to nečetli!"

  


  
    Což o to, hospodyně, paní Běhounková, se nás zastávala, že jsme o knize mluvili předtím s ní a že se nám líbila. Možná jsme ji trochu uklidnili, ale určitě nepřesvědčili.

  


  
    Odcházeli jsme tentokrát jako zpráskaní psi. A nebylo to ani na koho svést!

  


  
    Pravda, toho večera šla anatomie stranou a já jsem tu útlou knížečku skoro jedním dechem přečetl. Byl to docela pěkný dívčí románek.

  


  
    Jenže Marii Majerové jsem už pravdu nikdy neřekl přímo. Následující týden ji odvezli do nemocnice a tam zemřela.

  


  
    Je to od té doby dluh, který nesu životem s sebou, něco, co jsem nestačil splnit. A je to věc, která se nedá splatit. Jak dobře rozumím Jeanu Valjeanovi, který nikdy nemůže vrátit peníz malému kominíčkovi, ani splatit cenu stříbrných svícnů, co mu kdysi věnoval biskup Myriel! Jsou to zvláštní cesty osudu.

  


  
    Naučily mě však jedno důležité: nelitovat čas, když někdo začínající požádá o pomoc či o názor. Vždycky si vzpomenu, jak jsme byli šťastní, když se na nás někdo přišel podívat a ocenil naši snahu… Ostatně proto vznikla myšlenka Literárních Luhačovic, kde se každoročně setkávají dvě generace autorů. Ti nejmladší a opravdu začínající a generace naše, eufemisticky označovaná jako dozrávající… Musím přiznat, že v našich začátcích jsme se setkávali s laskavým přístupem těch zkušených a uznávaných, i když si dnes uvědomuji, že většina našich tehdejších „tvůrčích počinů" byla jedna hrůza. Ale kupodivu, nikdo nám to neotloukl o hlavu! Štěstí nám přálo, hned první písničku, kterou jsme s Jirkou napsali, asi ve čtrnácti letech, jmenovala se Píseň spolužačce, přijala Československá televize do programu Písničky pro děti. Nazpívala ji tehdejší dětská pěvecká hvězda Honza Prokeš…

  


  
    To se ví, že nás to velice stimulovalo a propadli jsme pocitu, že jsme předurčení k tvorbě dalších a dalších skladeb. Ale přece jen jsme si „své umění" chtěli ověřit, blikal v nás takový majáček nejistoty, který narušoval sebeuspokojení. Jenže na koho se obrátit? Kdo bude tím skutečným a nejlepším kritikem naší práce?

  


  
    Musel to být ten nejlepší! Ano, nejobdivovanější zpěvák, pohádkový princ z filmu Princezna se zlatou hvězdou, idol, před kterým dívky omdlévaly! Josef Zíma! Bezkonkurenčně nejpopulárnější a nejúspěšnější reprezentant taneční písničky té doby. Sebevědomě jsme mu zavolali, a kupodivu nás neodmítl a dokonce si s námi dal schůzku. U piana v divadle ABC. Byli jsme na vrcholu blaha! Taková osobnost poslouchá naše dílo…

  


  
    Dodnes Josefa Zímu obdivuji za tu ochotu a laskavost a naskakuje mi po zádech husí kůže z toho, jak musel trpět. A přece to pro něho nebyla ztráta času. Ani to druhé odpoledne ve zkušebně v Komorním divadle. Trpělivě nám vysvětloval, jak si máme vší mat rytmu a slabik v textu, jak je důležité, aby to ladilo…

  


  
    V pozdějších letech jsme se spolu spřátelili a to přátelství trvá dodnes. Pro mě je Josef Zíma velikou osobností, která stála u našich začátků. A zaznívá mi v uších jako memento:

  


  
    Buď vlídný na lidi, když jdeš nahoru. Mohl bys je potkat, až půjdeš dolů! Jak trefně radil v Osbornově Komikovi starý herec…

  


  
    A je vůbec zajímavé, že všechny ty slavné osobnosti, které jsem v životě poznal, byly vesměs takové. Nepředváděly se, neměly pocit nadřazenosti. Skutečná velikost musí být vstřícná a chápavá! Nejhorší bývá, když se s jistou mocí u člověka projeví pocit neomylnosti. Tendenci k tomu má každý, ale někdo se ubrání. Někdo ne. Profesor Vondráček nám říkal, že nejhorší šéfové jsou moróni, to jsou lidé, kteří se dostanou do funkce, na niž nestačí, ale snaží se, aby to nikdo nepoznal. Morónovi nic nevysvětlíte, nechápe, jen vykonává striktně a bez pružných úvah, co má předepsáno. Taky se nezasměje vtipu, protože nejde za hranici fantazie, tu má velice omezenou. Takový šéf trvá na všech pokynech a sám nikdy nenarazí, protože dodržuje, co je dáno a psáno. Proto často postupuje ještě výš…

  


  
    Ano, byla to doba, kdy se ve mně začala probouzet touha psát verše, vím, není to nic nového, skoro všichni dospívající chtějí v určitém období vyslovit obvyklé věci jinak. Poezie mě strhla, obdivoval jsem Wolkera, jak může psát o obyčejných věcech, a byl mi tím velice blízký, a taky Jacques Prévert, který napsal skvělou básničku, která vypadá takhle:

  


  
    

  


  


  
    MOŘE

  


  
    je kapka vody

  


  
    obklopená vodou ze všech stran

  


  
    

  


  


  
    Začal jsem psát, s ostychem a tajně. Nedávno jsem objevil několik notýsků, kam jsem si poctivě básničky přepisoval. Vlivy se střídaly. Ale největší měl určitě Seifert, Nezval a Miroslav Holub.

  


  
    Chodíval jsem psát na hřbitov ke svatému Matěji, odkud byl výhled na údolí Šárky, měl jsem tam jistotu, že mě nikdo neuvidí a nebude se na nic ptát. Stál jsem u zdi otočen zády ke kostelíku, aby mě nikdo nepoznal… Ale uvnitř jsem toužil psát verše, které se budou recitovat, a představoval jsem si, jaké to je, držet v ruce celou sbírku…

  


  
    Když se tak probírám starými notýsky, dýchají na mě ty nedokonalé básničky znovu a znovu. A já si říkám, že bych jejich neumělost asi ani dnes neměnil za rytmickou dokonalost. Jsou naprosto upřímné a je v nich smutek a radost, stejně jako je v nich opravdová naděje a touha.

  


  
    

  


  


  
    JARNÍ CESTA

  


  
    

  


  


  
    Třešňové květy trubky odnášely

  


  
    a jako v dětství zlátly deště

  


  
    Vracíme se domů Je-li

  


  
    snad hledat čas A co ještě

  


  
    

  


  


  
    Boží muka na kraji u cesty

  


  
    Pěšinku v trní u kostela

  


  
    kde uvízl závoj nevěsty

  


  
    A jeskyni ztracenou zcela

  


  
    

  


  


  
    ve skále pod zříceninou

  


  
    Někdo tu ukryl poklad Ano Jistě

  


  
    Je to dávno A čí vinou

  


  
    Bylo to dávno Před hodinou

  


  
    Stojíme na stejném místě Bývala tu šípková stráň

  


  
    plná fialek Vracíme se znovu

  


  
    na plácky her velké jak dlaň

  


  
    Platíme vzpomínkám nečekanou daň

  


  
    sídlištěm z betonu a kovu

  


  
    

  


  


  
    Kde je vyhřátá tráva Švestkový sad

  


  
    louka a naše dětské hřiště

  


  
    Vrátíme se zase Jednou snad

  


  
    Co tady zbude příště

  


  
    

  


  


  Největší radost prý pociťuje básník, když alespoň jediný z čtenářů vnímá a prožívá jeho verše se stejným pocitem štěstí, jako když je psal…


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  


  5.


  
    

    

  


  
    „Nepotřebuješ předepsat nějaké léky?" začíná každodenní poloprofesionální rozmluva. „Ne, všechno mám!"

  


  
    Je na to spolehnutí, protože táta s minuciózní pečlivostí sleduje svoje krabičky s farmaky a užívá je, alespoň doufám, s přesností a spolehlivě. Dokáže vyjmenovat, co a kdy užívá, a pamatuje si i proč. Trochu ho podezřívám, že si z toho vytvořil svoje nové hobby. Ale vlastně co se divím! Jaké jiné povinnosti má člověk v devadesáti letech, když se špatně pohybuje a prakticky nevidí? Sleduje drobnosti a jednotlivosti, které pro něho mají větší důležitost, než by jim přikládal člověk v plné síle.

  


  
    „Teď jsem se umyl a právě snídám," hlásí podrobně. Snídaně má svoje pravidla. Lžička Nescoré, což je nějaká kávovinová náhražka bez kofeinu, a na kousky nakrájená houska, kterou si máčí, jak za starých dob, v hrnku s teplou tekutinou. Pořád dokola.

  


  
    „Potřebuju koupit deset housek a pribináčky," pokračuje uvážlivě, „možná bude stačit pět. Pět housek!" Má na to zvláštní postup, čerstvé housky si dá do izoprenového sáčku a schová do mrazáku, vezme ty předchozí, nechá je rozmrazit a uloží do pultu v kuchyni. Ptal jsem se ho, proč si nedá čerstvé pečivo, zdálo se mi to nelogické. Jen pokrčil rameny. „Už jsem si na to tak zvykl." A bylo to. Starý člověk potřebuje chtě nechtě pomocné mechanismy, kterými zvládá denní režim. Takový stereotyp se dá jen těžko narušit a většinou to má jasně kontrapro duktivní výsledek – nastolí to nejistotu a bezradnost. Takže, když to tak vyhovuje, ať je po jeho. Je však nebezpečné nechat se takovým stavem uchlácholit a spolehnout se na něj.

  


  
    Někde ve skrytu duše se člověk stále obává, že obvyklý a zažitý chod věcí něco nepříjemného a nebezpečného naruší. Je to dokonce vysoce pravděpodobné, jenže psychice vyhovuje, když dělá, jako by se to týkalo jen jiných.

  


  
    Až nastane ten okamžik a přichází chvíle reality. Telefon zvoní, a nikdo ho nezvedá. To je divné. Nechávám tón vyzvánět dlouho, dlouho… Ani se nemohu soustředit na přicházející a odcházející pacienty, myšlenky se mi stále vracejí k otci. Zkouším to znovu a znovu, celou hodinu.

  


  
    „Nemůžu se dovolat k tátovi, nezvedá telefon," říkám bratrovi, „nevíš, co je s ním?"

  


  
    Neví, navíc je až v Bratislavě na služební cestě.

  


  
    Naštěstí je doma Filip. Odjíždí na kolej až zítra. A k dědovi to má podstatně blíž než v tuhle chvíli já, z druhého konce Prahy.

  


  
    „Hned mi zavolej, co se děje! Když bude potřeba, zavřu ordinaci a přijedu," kladu mu na srdce. A stejně nestojím za nic, nedokážu pořádně pracovat a nemohu se úplně zbavit nepříjemného vtíravého pocitu, který nechci vyslovit a který si ani nechci připustit.

  


  
    Co když se stalo něco vážného? Vidím pochopitelně ty nejhorší eventuality.

  


  
    Za půl hodiny konečně zvoní mobil, který nechávám zapnutý, i když jsem v ordinaci, není jiná možnost.

  


  
    „Děda v noci uklouznul a spadnul, už nedokázal vstát, leží tady u okna!"

  


  
    Zatmělo se mi před očima. A je to tady! Když devadesátiletý člověk nešikovně spadne, zlomí si krček kyčelní kosti, a to je obvykle konečná stanice.

  


  
    Musím tam!

  


  
    „Odvolejte ostatní pacienty a omluvte mě, ať přijdou zítra…" Všechno ostatní musí počkat, teď existuje jediná jasná priorita. Vmžiku se převléknu do civilu a ujíždím na Novodvorskou. To vnitřní napětí se nedá ani popsat, třeba hraje roli každá minuta… Otvírám dveře se stísněnými pocity.

  


  
    Filip sedí u dědy na posteli, podařilo se mu ho zvednout, je jako pápěrka, a uložit, dal mu napít. Je znát, že z dehydratace je táta trochu zmatený a má horečku. Snažím se rychle všechno v hlavě srovnat. „Bolí tě něco?" Jen zavrtí hlavou.

  


  
    „Prosím tě, nehraj si na hrdinu! To je vážná věc!" Zkouším mu pohnout s nohama, pasivně to jde docela dobře a nezdá se, že by něco bylo zlomené, ale kdoví? „Jak se to stalo?"

  


  
    „Chtěl se napít a ztratil rovnováhu," vysvětluje za něj Filip. „A už zůstal tak ležet!" Ani k telefonu se nedostal, ani k mobilu…

  


  
    To je moc závažná věc. Ještěže jsme přišli včas, ležel tu nejméně šest sedm hodin a každá další hodina by hrozila prochladnutím… Děsivá myšlenka. Ale co když si přece jen něco zlomil? „Postaví se na nohy?" „S pomocí ano."

  


  
    Musím rozhodnout, co dál, vždycky budu muset rozhodnout já. Zhodnotit, co je nezbytné a nutné a co je možné opominout.

  


  
    „Změříme mu tlak," říkám polohlasně. Musíme něco udělat, něčím začít. Táta užívá už dva roky Enalapril, měl vysoký tlak, až skoro ke dvěma stovkám systolu a diastolické hodnoty se také šplhaly nad sto. Léky užíval poctivě. Ale na žádnou kontrolu už nešel.

  


  
    Nasadil jsem mu tlakoměr a proměřil ho na jednéi na druhé ruce. Bylo to tak, jak jsem se obával. Dlouhodobé a poctivé užívání léku snížilo tlak natolik, že se objevil opačný extrém. Hypotenze. Když táta vstal, zamotala se mu hlava, a protože špatně vidí, nestačil se zachytit něčeho pevného. A než se tlak stačil srovnat, byl otec na zemi a zůstal bezmocně ležet.
  


  
    „Musíme snížit léky a něco úplně vysadit," řekl jsem nahlas. Praxe mě naučila, že je třeba vždycky zaujmout jasné stanovisko a netápat. Pacient, ať je to kdokoliv, musí mít pocit jistoty, že doktor má situaci pod kontrolou, to ho v první fázi uklidní. Pak je možné rozhodnutí i změnit, a už to nijak situaci nezhorší.

  


  
    „Budeš si pravidelně měřit tlak, umíš to, ne?"

  


  
    Táta jen kývne, je vysílený a rozčilením asi ztratil spoustu energie.

  


  
    „Musíš se pořádně napít!" naléhám a získávámčas. Promýšlím další postup.

    Všechno se zdá být v pořádku.

    „Chceš si odpočinout?"

    Zase kývne.

  


  
    „Dobrá, tak já se vrátím do práce, zařídím, co bude potřeba, a v poledne se vrátím. Filip musí odjet, tak tu budeš chvíli sám, zvládneš to?"

  


  
    Zase jen přikývnutí. Jak se rychle a během jediného dne, jediné noci, může všechno diametrálně změnit!

  


  
    Pro jistotu přesunujeme tátovi telefonní aparát přímo do postele, aby mohl zavolat hned a nemusel vstávat.

  


  
    Odcházíme a táta pospává. Filip odjíždí do Plzně, já se vracím do ordinace a snažím se potlačit ten pocit neklidu.

  


  
    Stejně na to myslím. Ale říkám si, teď bude táta spát, odpočine si a pak uvidíme. Odpoledne, až po obědě zase přijedu, vyzkoušíme, jestli jsou kyčle v pořádku… Uvidíme, jestli se postaví na nohy. Vždycky bude možné dovézt ho na ortopedii a zrentgenovat. Ale pokud ho lze uchránit před dalším stresem, budu volit schůdnější a šetrnější cestu. I když si dokonale uvědomuji, jakou odpovědnost na sebe beru.

  


  
    Stejně se po obědě blížím k sídlišti na Novodvorské se stísněnou duší. A se stejnou úzkostí otvírám. „Tati!" Už ode dveří na chodbičce se snažím dávat najevo uvolněnou náladu. Žádná odpověď. „Tati?"

  


  
    Otevřu dveře do obývacího pokoje a hned za dveřmi na něho narazím, zase leží na podlaze, na koberci. Má potlučenou a zakrvácenou paži.

  


  
    Jako by se ve mně všechno sevřelo! Zvednu ho, je docela bez energie, nebrání se, je to jen hmota, která je úplně vyčerpaná.

  


  
    Položím ho na postel a do toho zvoní neodbytně telefon. Brácha.

  


  
    „No, to je dost, že to někdo bere," začíná žoviálně, „já už zvoním pokolikáté, a nikdo to nebere!" Co mu na to mám říct? Zavolal, když byl táta v polospánku, telefon zazvonil a táta ze zvyku vstal, vůbec si neuvědomil, že má telefon u hlavy. A nohy ho neunesly. Zase spadl.

  


  
    Teď už nemohu riskovat, aby se něco zanedbalo. Volám sanitku a vysvětluji svoje podezření. Je to logické a dostačující.

  


  
    Přijíždějí asi za dvacet minut a snášejí tátu na nosítkách. Jdu za nimi. A jedu do Thomayerovy krčské nemocnice, na chirurgii.

  


  
    „Buď v pohodě, musíme zjistit, jestli sis něco nezlomil," snažím se ho uklidňovat. Vím, jak záleží na každém slově.

  


  
    Mobil. Brácha. A pak ještě Filip. Dojel do Plzně a zjistil, že přednášky odpadly, vrací se zpátky. „A jak je dědovi?" vyzvídá.

  


  
    „No," stojím na chladné nemocniční chodbě, nechce se mi mluvit moc konkrétně, vím, že táta poslouchá. „Jsme na chirurgii, jdeme na rentgen," říkám opatrně, „pak se uvidí…" „Zase upadl?" „Jo, našel jsem ho v poledne na zemi!"

  


  
    A syna už nikdo nezastaví. Po dvou hodinách je zase v Praze, vzal ho nějaký kamarád autem. A než oschne rentgenový snímek, je tady, v nemocnici. „Ahoj dědo, co jsi zas vyváděl?"

  


  
    Je to podivuhodné, jak k sobě lidé ob generaci mají blízko. Blíž než přímí následovníci. Jako by táta okamžitě pookřál, dokonce se mu vrací humor. „Chtěl jsem si zakopat a asi tam byl drn…" konstatuje s nadsázkou. Jak jsem vděčný za každý náznak optimismu. Ještě pořád nevím, jak to dopadlo. Asi za půl hodiny mi přinese mladý žurnální doktor snímek už i s popisem až na tu dřevěnou a nepohodlnou lavici, kde čekáme. Žádná zlomenina! Zaplať pánbůh. Zbytek zvládneme doma.

  


  
    Nejvíc jsem se bál, že budeme muset tátu nechat v nemocnici. Změna prostředí, na které je starý člověk zvyklý, na něho působí velice negativně. Ztrácí se mu jistota, neorientuje se. A nakonec rezignuje docela, uzavře se do sebe, do svého omezeného světa a definitivně zůstane na lůžku, které je jeho teritoriem, kde se cítí sebejistý. Tam dostane zápal plic a podlehne mu. Prostě to „zabalí"…

  


  
    „Vypadá to dobře," říká lékař a ukazuje mi oba krčky kyčelní kosti. Má nepokrytě radost, že nám může sdělit dobrou zprávu! Kolikrát je to v medicíně mnohem složitější! Ještě jednou prohlížím na světle klasické snímky.

  


  
    Jak dlouho jsem už žádný rentgen nestudoval! Deset, dvacet roků?

  


  
    Při státnici z interny to byla součást zkoušky. A taky revmatologie, balneologie a pracovní lékařství. Docela zřetelně si vybavuji ten okamžik, kdy jsem vyběhl z pracovny profesora Herese, s indexem v ruce – hlavní bylo za mnou! Zbývalo čtení snímků. Sekretářka jen zvedla hlavu a odškrtla si mě. „Teď jděte ještě na praktickou část, prosím…" a ukázala na šedovlasého muže, který tiše vyčkával u konferenčního stolku v sekretariátu a měl před sebou složku všelijakých snímků.

  


  
    „Ano, děkuji," a trochu s hlavou v oblacích jsem se otočil k muži v bílém plášti, který si míchal spokojeně kávu.

  


  
    „To zkoušíte vy?" zeptal jsem se rovnou.

  


  
    Muž přikývl. Nevím, co mě to napadlo, snad tím, že už ze mě spadla ta nervozita i napětí, zmocnila se mě nějaká odbrzděná euforie.

  


  
    „A nejste zlej?" ujišťoval jsem se troufale.

  


  
    Examinátor v bílém plášti rozpačitě pokrčil rameny.

  


  
    „Já totiž rozhodně poznám jen pořádnou kavernu na plicích," přiznal jsem s nadsázkou. Ani nevím, proč jsem to plácnul. Muž se usmál, vzal složku a pokynul mi, abych šel napřed. „Zkoušíme v posluchárně…"

  


  
    A mně se zatmělo před očima. Sekretářka totiž odnášela prázdný šálek a nenápadně mi naznačila, s kým mám tu čest.

  


  
    „Kdybyste chtěl ještě jednu kávu, přinesu vám ji, pane profesore!"

  


  
    Div jsem neomdlel. Byl to totiž přednosta Radiologického ústavu Univerzity Karlovy. Že já vždycky musím šlápnout vedle…

  


  
    Teď si na mně určitě pochutná! Slupne mě i s botami za ty drzosti!

  


  
    Kdepak, byl to moc slušný člověk, naopak, dlouho hledal ve složce, přebíral snímky a konečně jeden vytáhl. Byla to obrovská kaverna na plicích. Musel by ji poznat i student prvního ročníku.

  


  
    „Tak copak to je?" zeptal se se zlomyslným úsměvem.

    „Kaverna," povídám ostýchavě.

  


  
    „No vidíte, jak to pěkně znáte!" Ukázal mi ještě zlomeninu a obrovský kámen ve žlučníku, napsal výbornou a asi se docela dobře bavil nad mými rozpaky. Státnice z interny byla definitivně za mnou…

  


  
    „To jsem rád, že to takhle dopadlo. Vezmeme tátu domů," řekl jsem.

  


  
    Odpolední provoz na chirurgii zeslábl, personál se vyměnil a venku se docela setmělo. Když přijela sanitka, na obloze svítily hvězdy.

  


  
    „Víš co, já tu s dědou zůstanu, přespím tady," nabídl se Filip.

  


  
    Upřímně řečeno, ulevilo se mi. Netroufal bych siho nechat zase samotného.

    „A nevadí ti to?"

    „Ne, proč? Já se budu učit…"

  


  
    Nejhorší ze mě spadlo, a jak zmizela tíha, všechno se uvolnilo a na mě dolehla strašlivá únava. Nebyla to únava fyzická, jako po namáhavé horské túře, ale psychická, totální. Bylo sotva osm hodin večer a já jsem padl do postele a spal tvrdě až do rána. Milosrdná psychika mi dovolila spát, protože byla v klidu – táta byl pod dozorem.

  


  
    Od následujícího dne jsem si uvědomoval ještě silněji a jasněji, že už nikdy nebudu docela klidný, pokud nebudu mít jistotu, že se nemůže něco stát. A tuto jistotu mi nemůže nikdo zaručit. Taková permanentní služba. Bratr jako by mi četl myšlenky.

  


  
    „Koupil jsem pager," hlásil mi hned ráno, „a představ si, že byl už úplně poslední, oni je přestávají vyrábět! Chápeš to?"

  


  
    Nechápal jsem ani přesně, co to znamená pager neboli „pejdžr", respektive spíše jsem to tušil. Kdysi v nemocnici jsme mívali něco podobného a říkali to mu Bip. Visel na kapse, a když nás někdo sháněl, Bip zazvonil a stačilo jít k pevné lince a zavolat centrálu, odkud se vyzvánělo. To ovšem ještě nebyly mobilní telefony…

  


  
    Z výrazu bratra jsem vyrozuměl, že pager je něco zázračného a že nám usnadní komunikaci, a souhlasil jsem, že je s podivem, když se taková důležitá věc jako pager přestane vyrábět.

  


  
    „Podívej, je to jednoduché," vysvětloval bratr technik. „Tohle je vysílačka, tu bude mít táta pořád na krku a nebude ji nikdy odkládat. Stačí stisknout knoflík, nemusí nic vytáčet, nic si pamatovat, jen zmáčkne tlačítko." Pochopil jsem.

  


  
    „A takhle to bude fungovat," pokračoval Petra stlačil knoflík. Chvíli se nedělo nic a pak začalzvonit můj mobil.

    „Prosím," povídám.

  


  
    Z druhé strany se ozvala nahrávka, která mě trochu vyděsila.

  


  
    „Tady Novodvorská, tady Novodvorská! Volám SOS! Přijeďte…"

  


  
    Volání se třikrát opakovalo. A mezitím začal zvonit i bráchův mobil. Tatáž výzva. A třikrát za sebou. „Naprogramoval jsem naše dva mobily," vysvětloval Petr. „Když se něco stane, táta jen stiskne tlačítko, to určitě zvládne, a někdo z nás přijede. Anebo zařídíme pomoc…"

  


  
    Mělo to logiku a bylo to jediné řešení. Svého druhu nejlepší. Znamenalo to, že ovšem musíme mít mobil stále zapnutý. Kdyby se něco stalo a komunikace nebyla možná, ani pager by nic nesvedl. Mobil se nezalarmuje.

  


  
    Od tohoto okamžiku musela být psychika stále v pohotovosti.

  


  
    „Tak provedeme zkoušku," naléhal bratr; „tati, teď to zmáčkneš."

  


  
    „A nemusím nic dělat?"

  


  
    „Ne, jen to zmáčkni!" Pro devadesátiletého mužeto byl vrchol techniky.

    Ostatně i pro mě.

    Táta se rychle vzpamatoval, jestliže v nemocniciležel smířeně na lehátku a čekal na ortel, který munaznačí další osud, teď už zase pookřál.

    „Nezlobíte se na mě?"

    „Pročpak?"

    „Že jsem vás takhle zdržel!"

  


  
    „Prosím tě, tati! Co to povídáš za hlouposti? Musíme brát věci, jak přicházejí. Hlavně, že to dobře dopadlo!"

  


  
    Vyzkoušeli jsme systém, bylo to v pořádku. Táta ležel a díval se po nás. Měl nás všechny pěkně pohromadě a začal se hned zajímat o okolní dění. „Máme ještě housky?"

  


  
    Dobré znamení, když se začne mysl zaměstnávat něčím nedůležitým. Chvíli tak ležel, s podepřenou hlavou, a o něčem přemýšlel.

  


  
    „Vzpomínáte si, jak jsme jezdili na dovolenou do Deštné?"

  


  
    Petr moc ne, byl příliš malý, ale já docela dobře. Mívali jsme pronajatý pokoj ve starém horském stavení u paní Cimrové. Na louce jsme si stavěli stan a v potoce lovili pstruhy a raky. „Proč tě to napadlo?" divil jsem se.

  


  
    „Ale, včera říkali v rádiu, že někde u Masarykovy chaty na Šerlichu má být otevřen nový turistický přechod do Polska…"

  


  
    „Ano? A co je na tom tak zajímavého?" divil se Petr. „Přechody se přece otvírají všude!"

  


  
    „Já vím, jen si říkám, jak se ten čas mění. Tenkrát Poláci hlídali hranici jako vzteklí, schovávali se za křovím, a když někoho polapili, kdo při sbírání borůvek udělal krok za hranici, hned ho zatkli a sebrali. Říkalo se, že ty nešťastníky vozí na budování Varšavy…" „Prosím tě, opravdu?" divil se bratr. „Vlastně co se divím, byli to vždycky upřímní bratři Slované, že?" Já si z té doby pamatoval jen to, že tam skutečně zrály veliké borůvky.

  


  
    „Každopádně si vzpomínám až na Kořenov," dodal Petr.

    „Vážně?" divil jsem se.

  


  
    „Jasně. Táta vždycky vlekl velký kufr, kterému říkal vulkánfíbr, a vypadalo to spíš, že se stěhujeme. A jezdilo se z nádraží Těšnov, které už zbořili, a přestupovali jsme v Turnově poprvé a podruhé v Železném Brodě a v Tanvaldu ještě na autobus…" Snad to tak bylo, ale jistý si moc nejsem. V chatě Jizerka v Kořenově to vonělo dřevem, a když jsme po celodenním putování, které dnes zvládne auto pohodlně za dvě hodiny, dorazili na místo, sedl jsem si na balkon a díval se na protější kopec. Byly prázdniny. Když pršelo nebo byla bouřka, zalezl jsem do kouta a četl si. Měl jsem s sebou vždycky zásobu knížek.

  


  
    „Pěkně jsi nás honil po horách," posteskl si Petr. Museli jsme alespoň jednou vyšlápnout z Harrachova na Krkonoše, přes Dvoračky na Labskou louku a k pramenům Labe. Upřímně řečeno, dodnes ta místa zůstala někde uvnitř mě a já se na ně aspoň jednou v létě vracím.

  


  
    Před dvěma roky jsem se tam potkal s Viktorem Preissem, řekl mi, že ho to ráno popadlo, a místo aby den zbůhdarma proodpočíval, vydal se z Prahy na horskou túru – přesně jako já.

  


  
    Tenkrát jsme s Petrem prolézali všechny bunkry Maginottovy linie, co jsme cestou míjeli. Betonové bochánky, které nakonec nebyly k ničemu. Kdyby naši vojenští páni před druhou světovou válkou poslechli spíše mladého důstojníka de Gaulla než maršála Pétaina… De Gaulle tvrdil, že hraniční bunkry jsou už minulostí, protože tanky je mohou obejít. A jak se ukázalo, měl pravdu. Ty pohraniční bunkry u nás, zarostlé trávou, měly jen krátký život – a ani zničit se nedají. V rozmezí sto metrů trčí ze země, jako pomníky času.

  


  
    A taky jsme někdy chodili do Pasek, kde na hřbitůvku leží Venceslav Metelka, jehož deník využil Karel Václav Rais a napsal podle něj Zapadlé vlastence…

  


  
    Ale nejkrásnější byla vždycky Jizera! Nádherná a romantická řeka!

  


  
    Když přejdete most nedaleko továrny Cutisin, slavné výrobou umělých střívek, zahnete směrem ke kopci Tkacze (na němž je obnovené nádraží železniční trati Tanvald – Harrachov) a budete pokračovat uprostřed údolí, bude vás provázet divoká Jizera. Mám-li přiznat, co jsem měl v té době nejraději, určitě to byla ta pěnivá rychlá voda, která se odrážela od kamenných balvanů uprostřed koryta, obtékala je a pak se zatočila v pomalém víru a vyhloubila zátočinu, kde se hluboká voda prohřívala a dovolovala zaplavat si anebo si jen tak lehnout na záda a dívat se vzhůru na nebe.

  


  
    „Dělali jsme závody na nafukovacích matracích," přidal se bratr. „Vlastně jsme byli první rafťáci!" Jizera přinášela jemný písek, který ukládala u břehu a slunce jej za slunných dnů vyhřívalo, že záda se jen zavrtala. A vyhřívat jsme se mohli i na dlouhých plochých balvanech, které připomínaly kamenné lože. Táta už sledoval naše vypravěčské pokusy se zájmem, postupně se vzpamatovával ze šoku. „A na Jizerku jezdil taky Vlasta Brodský," řekl zamyšleně. Bylo to tak, na malé Jizerce je pořád chata divadla na Vinohradech, kam kdysi Brodský jezdíval, s tátou se znali od mládí, hrávali spolu tenis a při všech příležitostech se na něj Bróďa ptal. Trochu mě v tom směru tíží svědomí: v těch posledních měsících se na tátu ptal, kdykoli jsme se potkali, a říkal, že by ho zase rád viděl, že by si s ním rád popovídal. Vždycky jsem slíbil, že to zařídím, že tátovi řeknu a že zavoláme. A zapomněl jsem na to. Asi mi to nepřipadalo tak důležité.

  


  
    Teprve když jsem se dověděl tu šokující zprávu o Bróďově smrti, uvědomil jsem si, že to neměl být jen obyčejný rozhovor – že se chtěl rozloučit s kamarádem… Byla to už druhá situace v mém životě, kterou jsem správně neodhadl a kterou už nemohu napravit.

  


  
    „Pojedu se na Jizerku podívat a podám zprávu," slíbil jsem.

  


  
    „To je dobře. Tobě taky ty hory přirostly k srdci, viď?" Měl z toho radost!

  


  
    I v Petrovi zůstala slabost pro hory pevně zahryznutá, daleko víc než já se vrací do českých, slovenských či italských hor a podniká výpravy i s dětmi. Naučil je spát ve spacáku pod širákem a snad jim předal tuhle lásku… Uvidíme!

  


  
    Zima pomalu ustupovala, ale jaro se svým příchodem ještě otálelo a o nějakých procházkách ven s tátou nemohlo být ani řeči, v tomhle stavu by to byl hazard. Jen párkrát jsme vyšli obejít blok, pochopitelně v doprovodu a ostražitě.

  


  
    Táta vymyslel novou hříčku, kterou nám hlásil s jistou pýchou.

  


  
    „Byl jsem si sednout v Chorvatsku," oznamoval šibalsky a nechal nás chvíli tápat. Nejprve mě samozřejmě napadlo, že se mu to začíná v hlavě míchat. „V Chorvatsku? V jakém Chorvatsku?!"

  


  
    „V Chorvatsku… U moře…" trval na svém a celý zářil, jak nás, nechápavce, dostal! Dobelhal se prostě do pokoje, kde byl na stěně velký obraz divokého moře, sedl si pod košatou palmu v květináči a díval se… Byl v Chorvatsku!

  


  
    Ano, dostal nás. A občas si chodíval i dál do Chorvatska sednout.

  


  
    Tátův krevní tlak se během několika týdnů znormalizoval a vzhledem k věku to bylo optimální. Další snižování by vedlo jenom k dalším kolapsům, upravil jsem léky, něco přidal a něco ubral a celou odpovědnost jsem vzal definitivně na sebe. A táta poctivě dodržoval úkol a denně vyžadoval změření tlaku. Sám na displej už neviděl.

  


  
    Někdy se samota do otcova rozpoložení přece jen promítla. Uvažoval o své situaci, racionálně a bez emocí. K tomu obvykle nebylo co dodat.

  


  
    „Kdyby to bylo obráceně, máma by si poradila líp, ženská je šikovnější, umí si uvařit, postará se…" Bral jako zásah osudu, že nastala ta méně pravděpodobná varianta. Vždyť máma byla o devět let mladší a v podstatě čilá.

  


  
    „Tak vás teď zatěžuju a máte přitom všichni tolik práce…" Místy byla jeho slova prostoupená smutkem, že to připomínalo bilanční depresi. Neustále za něco děkoval a opravdu se snažil.

  


  
    Jeden kamarád mi řekl: Víš, od této chvíle nebudeš mít stání, když půjdeš za svou zábavou, protože se budeš bát, abys něco nezmeškal, co by sis pak vyčítal! Měl úplnou pravdu! V podvědomí zůstávala neustále jako memento utkvělá myšlenka, že by se mohlo tátovi zase něco přihodit, a mé vnímání bylo v pohotovosti.

  


  
    Teprve když člověk ztratí oba rodiče, přestává být dítětem a stává se dospělým!

  


  
    Bylo to jasné, musíme zaměstnávat jeho myšlenky a odvracet je od těch nepříjemných, černých pocitů, kterými smutek svazuje celé tělo. Dovedl jsem si představit, jak dlouhý je prožitek času, když se člověk nemůže pohybovat, jak by chtěl, když jeho hlava funguje pořád bez výkyvů a všechno si uvědomuje, a přitom nemůže zaměstnávat mozek, protože omezení daná věkem jsou těžká. Ztráta zraku je velice omezující.

  


  
    V té době jsem si vzpomněl na Macanovu slepeckou knihovnu, kde existují celé knihy, které jsou ve zvukové podobě a kde jsem slíbil, že až budu mít trochu času, načtu nějakou svou knížku, takové autorské čtení. A tohle byla obrovská příležitost – táta si bude moci poslechnout, co jsem napsal, protože přečíst si to už nemůže! A bude slyšet i můj hlas, jako bych byl na návštěvě! Není to geniální? Měl moje knížky všechny vyrovnané v knihovně, a dokonce očíslované, ovšem archivovala je ještě máma… Udělali jsme to tak, nahrál jsem postupně několik knížek, a táta si je všechny poslechl, po částech, přemýšlel o nich, kladl otázky a byl velice vnímavým čtenářem – vlastně posluchačem...

  


  
    To už se opravdu ozvalo jaro a popolední návštěvy se mohly odbývat na balkonu, který směřoval na jižní stranu, a jakmile vysvitlo sluníčko, hned tam bylo teplo. Z té výšky byl pěkný a přehledný, ničím nerušený pohled do krajiny až ke Zbraslavi, Cukráku a kopečkům v dálce.

  


  
    „Sem ses chodil učit!" konstatoval otec, když se posadil vedle mě. A po chvíli dodal. „Jen si klidně zdřímni, já vím, že jsi unavený, já tu budu s tebou jen tak sedět!"

  


  
    Měl pravdu v obojím, byl jsem unavený a sluníčko, které začínalo hřát, mi zavíralo oči a propadal jsem se do jakéhosi polosnění. A taky jsem se tu učíval!

  


  
    

  


  
    Mám někdy uvnitř místnosti pocit, jako by tam bylo málo vzduchu, a stejně jako jsem se rád učil venku, píšu taky v přírodě. A nevadí mi hluky ani cizí hovor, dokážu se naprosto soustředit a všechno kolem vypustit.

  


  
    Jakmile začalo trochu svítit sluníčko a nefoukalo, nehledě na teplotu vzduchu, sedl jsem si tady, zabalil se do dek a pracoval… Táta si to dobře pamatuje. Jenže tady jsem už studoval medicínu, to se nedá ošidit, nedá se spoléhat jen na dobrou paměť. Jsou to dlouhé latinské soupisy názvů, které se musí zvládnout zpaměti. Třeba anatomie! Každá cévička, každý nervíček má nějaký název a už se to pak plete dohromady. Pokud člověk nedělá přímo anatomii anebo dejme tomu chirurgii, většinu toho stejně zapomene. V prvním ročníku na lékařské fakultě jsem trochu začal pochybovat, jestli jsem přece jen neudělal chybu a neměl jít studovat spíš jazyky, záviděl jsem v duchu některým přátelům a spolužákům, kteří si vybrali relativně snadnější vysokou školu, kde nebyl takový permanentní tlak, a neustále se potloukali někde po hospůdkách a užívali si studentského života, zatímco medici se drtili zpaměti nezáživné informace. Nakonec jsem vytrval a nelituji.

  


  
    Až do maturity to bylo ovšem jiné, většinou mi stačilo dávat ve škole pozor a pak si to jen zopakovat a osvěžit. Proto jsem taky vždycky stíhal spoustu dalších zájmů. I přechod z deváté třídy na střední školu byl rychlý a vlastně jsem ani žádnou změnu nezaznamenal. Společně se mnou pokračovali, a dokonce ve stejné humanitní třídě, tři nejbližší kamarádi a spolužáci už od mateřské školky, takže jako by se vůbec nic nezměnilo. Jen budova školy, někdejšího Benešova gymnázia, byla dál. Dva Jirkové, dva Honzové…

  


  
    Byli jsme silný ročník, pro prváky otevřeli šest tříd! A v naší, „éčku", bylo zpočátku 45 studentů, z toho třicet osm holek.

  


  
    Za mnou seděl Láďa Tesařík, dorostenecký mistr republiky ve skoku do výšky, skákal tenkrát v patnácti metr devadesát šest. A protože hrál a improvizoval skvěle na piano, stal se záhy šéfem našeho divadelního orchestru.

  


  
    Škola začala, ale náš třídní se zdržel na vojně. Byli jsme na něho moc zvědaví, nikdo o něm moc nevě děl, ale proslechlo se, že je už ženatý a má dítě, na což některé spolužačky reagovaly silácky, že to není konečně žádná tělesná vada a že se uvidí. Zdeněček, jak jsme mu začali od začátku říkat, přišel až někdy v říjnu, nějak se jim na vojně zalíbil anebo byla nějaká krize, kdoví, faktem bylo, že jeho příchod se očekával s velkým napětím.

  


  
    Konečně nastoupil. Do třídy vešel tmavovlasý, nakrátko ostříhaný chlapec, trochu vyděšený, s brýlemi na očích. Byli jsme jeho první třída!

  


  
    Přeříkával se a koktal, navíc docela obstojně červenal, když ho některá z dívek přivedla do rozpaků – zkrátka pohrávaly si s ním docela obstojně. Muselo to být pro něho utrpení. Spolužačky se předháněly v nápadech, jak ho odbourat, nosily co největší výstřihy a bavilo je sledovat, jak je v rozpacích. Učil češtinu a tělocvik. Tělocvik, to bylo dobré, tam se autorita udržuje přirozeně, ale hodiny češtiny byly stále veselejší… On ho vlastně nikdo neposlouchal, dívky na sebe ostentativně upozorňovaly tím nejnemožnějším způsobem, i při hodině chodily po třídě, jako by tam nebyl, a ani ten, kdo by chtěl poslouchat jeho výklad, neměl šanci v tom hluku něco zaslechnout. Marně volal po klidu, marně vyhrožoval zápisem do třídní knihy, ztrácel stále víc půdu pod nohama a pomalu si asi přestával věřit. Bylo to znát. Každý jeho pokus o zklidnění atmosféry se setkal jen s minimální a ještě chvilkovou reakcí. Samozřejmě, že se to doneslo až do ředitelny, vždycky se najde nějaká ochotná duše, která práskne, co ví i neví. A ředitelka zvaná Terezka přišla na inspekci, sedla si do poslední lavice, ještě za Tesaříka, a všechno sledovala zrakem ostřížím. Jenže ani její přítomnost moc nepomohla, ve třídě bylo pořád jako v úle, sice nikdo nepřecházel sem a tam a nevybíhal z lavice, ale hlas Zdeněčka ani nebylo slyšet. Prostě debakl!

  


  
    Když konečně mučení skončilo a zazvonilo, ředitelka vstala a docela bez skrupulí našemu třídnímu a češtináři vynadala. Že by to takhle nešlo, když si neumí zjednat autoritu, že by nemohl učit češtinu. Že přijde ještě jednou a pak…

  


  
    Chudák Zdeněček tam stál jako spráskaný pes. Náhodou stála poblíž ta naše čtveřice hanspaulských mušketýrů a všechno jsme vyslechli. Nebylo nám to jedno! Kdepak!

  


  
    Jestli jsme do té doby brali hodiny češtiny jako osvěžení, po tomhle extempore jsme si začali uvědomovat, že se tady někomu křivdí, a to jsme nesnesli. Vždyť ten kantor byl jen o málo starší než my! Porada byla krátká, strategický plán byl vytvořen s ohledem na situaci a byli jsme si jisti, že nemůže zklamat.

  


  
    Nastala další hodina češtiny, Terezka se uvelebila v poslední lavici, rozevřela svoje papíry a napomenula Tesaříka, aby se nehrbil jako opice. Vyčkávala, co se bude dít. A naše čtveřice byla připravena… V prvním ročníku se v literatuře probírala stará česká literatura a zrovna jsme se dostali k období mimořádně a velice zajímavému, které jsme měli rádi – středověk, Přemyslovci a Lucemburkové… Zdeněček se postavil před lavice, něco zakoktal, nebylo mu rozumět. Holky hlučely, jako by ho už dávno odepsaly, jako by jim bylo jedno, že tam sedí ředitelka a že tomu nesmělému kantorovi ubližují. A to tedy ne! Okamžitě se vymrštily čtvery ruce. Zdeněčka to zaskočilo – do té doby se nikdo nehlásil, když se někoho cíleně zeptal, dotyčný obvykle nevěděl, o čem je řeč. A najednou se hlásí hned čtyři! Co to je? Co si zase vymysleli? Co chtějí provést? Byl, chudák, všecek nesvůj a ještě netušil, že jsme začali kopat za něj. Co mu zbývalo, dávali jsme tak okázale najevo, že chceme být vyvoláni, že nemohl dělat, jako by nás neviděl…

  


  
    Asi se smíšenými pocity vyvolal mě. A já začal, tak jak jsme se domluvili: Jak jste nám minule, pane profesore, říkal, – to byl začátek, který byl nezbytný a tím začínal každý z nás – Jan Hus se narodil pravděpodobně roku 1371 v Husinci, základní vzdělání získal v Prachaticích a v devatenácti letech přišel do pražské školy, brzy se stal fámulem Mistra Stanislava ze Znojma…

  


  
    Třídní na mě zíral jako na přízrak, čekal asi nějakou zlomyslnost.

  


  
    Ale nic takového nenastalo. Dokončil jsem monolog a posadil se. Ale ruce mých kolegů byly taky nahoře.

  


  
    Poněkud zmatený, vyvolal druhého Honzu, a všechno pokračovalo podle stejného scénáře: Jak jste nám při minulé hodině, pane profesore, říkal, Husa doprovázel do Kostnice Křišťan z Prachatic a Petr z Mladoňovic…

  


  
    Jak jste nám minule, pane profesore, říkal, Jan Milíč z Kroměříže…

  


  
    Jak jste nám minule, pane profesore, říkal, vojevůdce Jan Žižka… A je zajímavé, jak z vašeho výkladu vyplynulo, že se většina povrchních historiků mýlila, když tvrdili, že Žižka přišel o oko až v bitvě u Grunwaldu v roce 1410, protože Palacký píše doslova – i spatřil král milce svého odedávna jednookého – což dokumentuje nesporný fakt, že Žižka přišel o oko dříve, nejspíše při šarvátkách s Rožmberky v jižních Čechách…

  


  
    Věděli jsme tolik detailů z historie! Vždyť náš někdejší kroužek mladých průvodců Prahou fungoval řadu let. A znali jsme všichni takové podrobnosti, že jsme tím s chutí zaskakovali i profesionály… Teď se to ovšem hodilo!

  


  
    Samozřejmě, že Zdeněček při předchozí hodině nic takového neříkal! A i kdyby, nikdo by ho neslyšel! Jenže třída začala vnímat, že se něco děje, zpo zorněly i některé dívky a přidaly se k nám, aniž by tušily, o co jde.

  


  
    Hodina skončila už v přiměřeném tichu a kázni, dokonce i výklad bylo slyšet, Zdeněček se vzpamatoval a hodinu přežil.

  


  
    Kdo byl ovšem zcela mimo, byla Terezka. Ostatně proto si nás asi dobře pamatovala, asi i ona pochopila, že jsme ji převezli. Když se vykolébala z poslední lavice a došla ke katedře, dávali jsme si dost dobrý pozor.

  


  
    „To prosím… prosím… bylo výborné…" A vypadla ze třídy. Asi se jí něco takového ještě nikdy nestalo. Ale my jsme měli neskutečně dobrý pocit. „Pojďte sem… No pojďte sem… Vy čtyři!" Vyšli jsme s třídním na chodbu. „Co to mělo znamenat?"

  


  
    „Nic… Co by? Prostě nás naštvalo, jak vám vynadala před námi. To se nedělá!"

  


  
    Chvíli se díval z jednoho na druhého a koulel nechápavě očima.

    „Tak díky…"

  


  
    Začalo tak zvláštní spiklenecké přátelství, které nás provázelo po celou dobu studia a přeneslo se i do dalšího života. Zdeněček nás začal brát od prvního okamžiku naprosto vážně a nikdy si nehrál na profesorskou autoritu, byli jsme pro něj docela přiměření parťáci. A tak jsme sice zapisovali, že probíráme Boženu Němcovou, ale ve skutečnosti se mluvilo třeba o francouzské literatuře, na kterou bylo mnohem míň času. Měli jsme stejné zájmy, a to fungovalo stoprocentně. Navzájem jsme si dokonce sdělovali všechny literární objevy. Ostatně byla to doba rozpuku, předzvěst Pražského jara a začaly vycházet i dříve nemyslitelné knihy, třeba Ladislav Mňačko a jeho Opožděné reportáže, Bubáci pro všední den Karla Michala a poezie Jevtušenka a Vozněsenského, stejně jako Solženicynův Jeden den Ivana Děnisoviče, ten ovšem vyšel nejdřív slovensky…

  


  
    Každý čtvrtek se v památníku písemnictví na Strahově konaly večery, zaměřené na nějaký konkrétní literární směr, třeba „umění reportáže", „umění povídky", a taky, jak jinak, „umění poezie"… Chodili jsme na ně naplnění zvědavostí, protože tam vždycky hovořili nejznamenitější autoři každého žánru. A zvláště večer o poezii byl očekáván s napětím. Moderoval ho akademik Mukařovský a přišli Šiktanc a Šotola, Kabeš a Gruša, Florian a Holub… Prostě silné zastoupení. Chvíli se hovořilo obecně, teoreticky, a pak následovala živá diskuse, ze sálu chodily papírky s dotazy a víc než stovka středoškoláků se ptala velmi otevřeně.

  


  
    Před akademikem Mukařovským se však začala kupit docela slušná hromádka, ke které se nikdo nehlásil. Ale my jsme věděli moc dobře, co je to za otázky, jaká časovaná bomba tam tiká. V té době byl totiž ve velké nemilosti oficiálních míst básník Jaroslav Seifert, a když vyšla jeho sbírka o Viktorce, kritika ji rozcupovala jako buržoazní a padla podobná nesmyslná slova. Jenže Seifert zajímal všechny a bylo nutné na ty hromadící se dotazy odpovědět. A upřímně. A pravdivě. Jenže pořád se k tomu nikdo neměl.

  


  
    Až si tu hromádku k sobě přisunul Miroslav Florian a vstal.

  


  
    „Víte, tyhle všechny dotazy by se mohly shrnout do jediného. Co si myslím o poezii Jaroslava Seiferta…" odmlčel se a v sálu zavládlo napjaté ticho. Asi jako ve třídě „vyššího principu", který se chystá pronést pravdu. A Florian pokračoval.

  


  
    „Já si myslím, že Jaroslav Seifert – je básník z boží milosti!" A uklonil se. Přítomní básníci všech generací také vstali.

  


  
    Těžko říct, co se dělo pak. Celý sál povstal a spontánně, básníci i studenti, začali tleskat. Když potlesk trvá minutu, je dlouhý, když dvě, je strašně dlouhý! A potlesk Seifertovi trval skoro pět minut. Všichni měli ruce červené a dívali se po sobě, nikdo nechtěl přestat.
  


  
    Národ si své národní umělce zkrátka vybírá sám! V duchu jsem si přál, aby tohle Seifert viděl. Byla by to satisfakce za všechny urážky a ponižování. Po letech jsem to Seifertovi vyprávěl, když mě pozval na návštěvu k sobě, na Ladronku. Myslím, že se mu při mé řeči i trochu leskly oči.

  


  
    Náš třídní nás ovšem provázel nejen na studijní akce, ale fandil i našemu divadlu, stal se za ty tři roky spíš starším kamarádem. Jak by ne, byli jsme přece jeho první třída! A na tu se nezapomíná. Stačilo jen chvíli sedět na balkoně a zavřít oči, už se před nimi míhaly všelijaké vzpomínky. Jedna se proplétala s druhou.

  


  
    „Víš, že jsem kvůli Seifertovi málem neodmaturoval?"

  


  
    Táta se také probral z příjemné polodřímoty.

  


  
    „Jak to? Ty jsi měl přece Seiferta vždycky rád?" „To ano, vždyť víš, že jsme si psali a občas se i setkávali, ale tohle jsem ti asi nikdy nepřiznal." Stalo se to už na začátku třetího ročníku, v září. Když jsme se stali miláčky paní ředitelky, přineslo to i jisté povinnosti. Chtěla po nás, abychom zajistili každé výročí a recitovali něco, cokoliv, hlavně, aby byly naplněny osnovy a požadavky ministerstva… Podle důležitosti jsme vystupovali na shromáždění nebo jen ve školním rozhlase. Byla to taková desetiminutovka. Záleželo na charakteru takového výročí, byla výročí obyčejná a výročí slavná. No a v září bylo výročí mnichovské zrady. To bylo výročí sice důležité, ale zase ne tolik, aby bylo volno a dopřáli nám nějaký film…

  


  
    V poledne si nás zavolala Terezka do Terezínaa jen tak mezi dveřmi nám řekla, bez možnosti dalších dotazů: „Zítra si připravte něco do rádia, tak na čtvrt hodiny." A vyhodila nás.
  


  
    Přikývli jsme a tím to bylo odbyté. Zapomněli jsme na to. Naštěstí ráno se mi úkol vynořil v mysli a mátožně jsem sáhl do knihovny, samozřejmě po tom nejmilejším, vytáhl jsem Seiferta a hned na začátku čtu: To kalné ráno si pamatuj, mé dítě...! Zajásal jsem a už jsem se dál tím jedním probuzeným okem nepídil. Pochmurná nálada kalného rána mě naplnila zadostiučiněním.

  


  
    Těsně před zvoněním jsme si přečetli několik básniček, abychom nekoktali, a pak už hospodářka pustila rozhlas.

  


  
    „Vyslechněte si desetiminutovku u příležitosti výročí mnichovské zrady," ohlásila ředitelka a my jsme začali procítěně recitovat. Šlo nám to!

  


  
    Byli jsme rádi, že to máme za sebou a že jsme to zvládli, už jsme o svém výkonu nepřemýšleli. Až po vyučování, v půl druhé, stáli jsme v dlouhé frontě na oběd, jako poslední, hladoví a až někde u záchodů. Najednou kde se vzala, tu se vzala, objevila se před námi taková drobná profesorka matematiky, která u nás nikdy neučila, konspirativně se rozhlédla a uchopila nás, tedy Jirku a mě, za lokty a vlekla nás přednostně do jídelny.

  


  
    „Pojďte, jen pojďte," pobízela nás. V jídelně nás usadila, donesla nám osobně polévku, aby nám někdo nezasedl místo, posadila se proti nám a chvíli se na nás jen zálibně a vděčně dívala. Moc jsme tomu nerozuměli, ale čert to vem, hlad byl větší. Začali jsme se cpát. Profesorka se rozhlédla a tiše, aby to nikdo jiný neslyšel, řekla: „Kluci, vy ani nevíte, jakou jste mi udělali radost! A nebojte, jsou to blbci, on si toho nikdo nevšimne!" A donesla i segedínský guláš, a to pořádnou porci… Vůbec jsme nechápali, co se stalo, ale bylo jasné, že to myslí vážně. Předstírali jsme naprostý klid a tvářili se, jako by nám nějaký obdiv byl skoro nepříjemný a ostýchali jsme se ho přijmout. V hlavě nám to ovšem nevýslovně rychle šrotovalo.

  


  
    Když jsme došli na stanici tramvaje, první přerušilticho Jirka.

    „Člověče, co jsme to provedli?"

  


  
    Pokrčil jsem rameny. A konečně mi došlo, že jediná stopa může vést přes básničky, které jsme recitovali do školního rozhlasu.

  


  
    Vytáhl jsem Seifertovu sbírku a otevřel ji. To kalné ráno si pamatuj, mé dítě…

  


  
    Seifert ji skutečně napsal v září, ale o rok dřív, v třicátém sedmém – když zemřel Masaryk! Přečetli jsme do rádia celou panychidu za prezidenta a vydávali ji, sice nikoliv úmyslně, ale z nepozornosti, za reakci na potupnou mnichovskou dohodu! Ten obdiv a pochvalu jsme si vlastně nezasloužili… Ale paní profesorka měla pravdu: nikdo nic nepoznal. A když ona měla službu v jídelně, my dva jsme měli až do konce roku privilegium a mohli jsme jít na oběd přednostně!

  


  
    I tohle jsem jednou, později, vyprávěl Seifertovi. Moc se mu to líbilo!

  


  
    Na střední škole u nás učila celá řada obdivuhodných osobností. Patřil mezi ně i profesor Blahovec, kterému se obvykle velmi familiárně přezdívalo Venca, byl totiž skutečně Václav.

  


  
    Přezdívka vznikla na chmelové brigádě, když jednoho našeho spolužáka lákal jeho kamarád z jiné školy, aby s ním šel do hospody. Zdráhal se. „Já nevím, asi ne! On má dneska službu Venca a dal by mi přes hubu!" Venca totiž měl pověst neúprosného muže, před kterým i ti největší kandidáti šibenice, když ho potkali náhodou na školní chodbě, očividně vrůstali do zdi. „Prosím tě, ty srabe… Jakej Venca?"

  


  
    A v tom okamžiku se ze tmy vynořila ruka, chytila dotyčného, zvedla ho trochu nad zem a druhá mu uštědřila pohlavek. „Když tak aspoň pan Václav, pitomče!"

  


  
    Ale už to panu profesorovi zůstalo – byl prostě náš Venca.

  


  
    

  


  


  
    Učil nás od prvního ročníku matematiku. Vstoupil do třídy, sundal sako, vyhrnul rukávy a řekl: Cvičení! Pak procházel třídou a kontroloval domácí úkol. Ale když se u někoho zastavil a zatvářil se zasmušile, bylo jasné, že nešťastníka čeká vyvolání k tabuli. V prvním čtvrtletí dal asi dvacet nedostatečných a deset čtyřek, nezapůsobily na něj ani domluvy ředitelky.

  


  
    „Polovinu nechám propadnout v pololetí a zbytek na konci," vyhrožoval. Mimochodem, s ředitelkou si asi moc nerozuměl. Učil na střední škole z trestu, byl politicky nespolehlivý, ale už po měsíci, navzdory té jeho přísnosti, jsme na něho nedali dopustit. Uměl vysvětlit jednoduše ty nejtěžší matematické poučky. Někdy ho ovšem naše nechápavost vytočila, pak chytil sešit, běhal s ním po třídě a zoufal si: „To je hmatatelná lidská blbost, bože, vy blbe, vy dube, vy debile…" Pak se zastavil, vzal svůj notýsek a pečlivě ořezanou tužkou něco zapsal.

  


  
    „Píšu vám pětku! Takovou tu definitivní!"

  


  
    Jeho titulování bylo spíš vyznamenáním než nadávkou. A protože jsme se ho báli, výsledky v matematice, i u nás, ignorantů, byly velmi dobré. Na konci prvního ročníku nejenže nikdo nepropadl, ale výsledky byly lepší než v matematicko-fyzikální třídě.

  


  
    Jednou před jeho hodinou zavítala do naší třídy ředitelka a začala mluvit do duše dívkám, aby nenosily džíny, protože je moc obepínají a chlapci kvůli tomu mají pak horší studijní výsledky. Mužská část třídy se bavila a holky se uculovaly. Se zvoněním vstoupil do třídy Venca, podíval se na ředitelku jako na obtížný hmyz a zasyčel: „Teď mám matematiku!" Terezka dělala, jako by ho neslyšela, ale Venca se nedal. Došel až k ní, vzal ji decentně za loket a vyvedl ji ze třídy. Ovšemže v našich očích stoupl ještě výš! Bylo nám jasné, že se ti dva nemají moc rádi! Venca vítězil.

  


  
    Někdy o prázdninách měl ovšem úraz, zasekl si prý sekyrku do kolena, a když se v polovině školního roku vrátil, chodil s holí. To ovšem jeho důstojnost ještě víc zvýrazňovalo.

  


  
    Hned na podzim se ve škole odehrával závod branné zdatnosti, a když skončil, nařídila nám tělocvikářka, tedy Jirkovi a mně, abychom spočítali výsledky. Počítali jsme, sčítali a srovnávali, i celou velkou přestávku, a pořád to nebylo hotové. „Musíme na matematiku," hlásili jsme.

  


  
    „V žádném případě, nejdřív to doděláte," postavila si hlavu tělocvikářka a odešla. Cítili jsme mrazení v zádech, ale poctivě jsme dál počítali.

  


  
    Ani ne pět minut po zvonění za námi přiběhl spolužák Martin a zlomyslně se usmíval.

  


  
    „Máte jít okamžitě do třídy, Venca se zlobí!"

  


  
    Byli jsme v tom nevinně, tělocvikářka nás ale neomluvila, a tak bylo jasné, že nás čeká hněv balkánského typu. „Je hodně naštvanej?" vyzvídal jsem.

  


  
    „Děsně!" lakonicky prohlásil Martin a eskortoval nás z tělocvičny až ke třídě, otevřel ji a dal nám přednost.

  


  
    Venca stál u poslední lavice a kontroloval jako obvykle domácí cvičení. Když jsme vstoupili, vztyčil se a kývl na nás, abychom přistoupili blíž. Připadal jsem si jako králíček, který je hypnotizován obrovským hadem, že mu vleze až do chřtánu… Blížili jsme se pomalounku, polehounku.

  


  
    „Kde jste byli?" zahřímal Venca.

  


  
    „Prosím, v tělocvičně… Museli jsme počítat výsledky." Snad ho obměkčí alespoň fakt, že jsme se tam věnovali počtářským dovednostem! „Kdo vám to dovolil?" „Nařídila nám to… paní profesorka…"

  


  
    Venca na nás upřel divoký pohled a zařval: „Jak můžete být v tělocvičně, když máte matematiku? Příště řekněte, že vás Blahovec sežere!" a zvedl hůl – na nic jsme nečekali, padli jsme na zem a plavmo, pod prostřední řadou, proklouzli až k našim opuštěným lavicím. Ani jsme si netroufali zvednout hlavu. A když jsme ji zvedli, viděli jsme Vencu, jak se za skly svých brejliček docela přátelsky usmívá… Ve třetím ročníku jsme ovšem už Vencu nedostali, že prý v pololetí půjde do důchodu a nemohl by nás dovést k maturitě! Taková hloupost, proč by nemohl pracovat o pár měsíců déle? Bylo nám jasné, že je nepohodlný a ředitelka se ho chce zbavit. Už od prvních hodin matematiky v maturitním roce jsme viděli, jaký rozdíl může být mezi kantory! Venca byl prostě nenahraditelný, a jak se nám hodilo, že jsme měli jeho základy!

  


  
    Přesto, jak se blížilo pololetí, uvažovali jsme, jak se s ním rozloučíme. Co na tom, že už u nás neučí? Měli jsme ho rádi a na tom nemohl nikdo nic změnit. Kdosi nám poradil, že má rád červené víno, tak jsme koupili demižonek maďarského bikavéru, kytici a k tomu přidali cedulku, že je to od nás.

  


  
    V inkriminovaný den pololetního vysvědčení, o velké přestávce, šla deputace do sborovny, jestli by pan profesor nezašel k nám do třídy.

  


  
    Venca zatípl viržinko, vstal a nějak nejistě šel.

  


  
    Když vstoupil do třídy, všichni vstali a začali tleskat, jako když se loučí na scéně veliký herec. Viděli jsme na něm, jak zrozpačitěl. Dostal kytici, demižon a přečetl cedulku.

  


  
    „Víte, já jsem chtěl, aby vám v tý hlavě něco zustalo…" A najednou se mu zlomil hlas a zmlkl. Pak se otočil a vyšel ze třídy.

  


  
    Zůstali jsme už sedět nějak ztichlí až do zvonění. Nikdo nepromluvil. Tak jsme Vencu nikdy nezažili… Po přestávce přišla franštinářka a hned se zvědavě vyptávala.

  


  
    „Copak jste to panu profesorovi dali? Přišel do sborovny, sedl si a jen se díval ven z okna…" A všichni jsme byli najednou docela naměkko. Obyčejná cedulka. Obyčejné poděkování.

  


  
    

  


  


  Našemu Vencovi jeho blbouni


  
    

  


  


  
    Jsou prostě chvíle, kdy se i největším cynikům nechce mluvit.

  


  
    Maturitu z matematiky, ze které jsme měli největší strach, jsme všichni udělali, asi hlavně díky jemu. Já jsem maturoval z češtiny, ruštiny, matematiky a franštiny. Tři jazyky a matematika. Měl jsem začínat jako první, ale co čert nechtěl, nebo spíš chtěl, toho rána došlo na Bořislavce k nějaké havárii, doprava se zastavila a já přišel pozdě – k maturitě. Muselo se začít dvojkou.

  


  
    Hrozně jsem se omlouval, ale co se dalo dělat. Předseda komise, starý a důstojný pán, jen tak kroutil hlavou a bručel si, že aspoň k maturitě si má student připravit lepší výmluvu.

  


  
    Vypadalo to, že to nebude nejlepší začátek. Ale první předmět byla čeština a ta mě bavila. I otázku jsem měl pěknou, o literárních dílech, která se vracejí k druhé světové válce. Vysypal jsem Drdu, E. F. Buriana a řadu dalších, třídní byl spokojený, předseda pokyvoval hlavou, jen přísedící se vrtěla, jako by ji hryzala blecha. Tušil jsem nějakou záludnost. „A co slovenská literatura? Třeba Peter Jilemnický?"

  


  
    Asi mě tím chtěla trochu zaskočit, ale já bojoval jako lev.

  


  
    „Nezlobte se," povídám, „když slovenská literatura, tak především Smrt si říká Engelchen od Mňačka a Grossmanův Obchod na korze…"

  


  
    Nestačilo jí to. Stejně trvala na svém. „A co Jilemnický?"

  


  
    „Jilemnický byl přece Čech, který psal slovensky…"

    A předseda ožil.

  


  
    „Ano, má pravdu. Já myslím, že by to stačilo, děkujeme!" Bylo vymalováno.

  


  
    Pak přišla ruština a já hovořil o mladé ruské poezii, matematiku jsem taky nakonec zvládl a následovala francouzština. Jen jsem začal, předseda komise mávl rukou, to prý stačí, ani jsem nestačil dovyprávět svoje téma.

  


  
    „Půjdete studovat jazyky, že?" zeptal se mě. „Ne, já se hlásím na medicínu!"

  


  
    Usmál se. „No tak to se stejně ještě uvidíme…" Měl pravdu. Byl to Julius Ehrler a vedl katedru jazyků na lékařské fakultě…

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  


  6.


  
    

    

  


  
    Byla to opravdu dlouhá a nepříjemná zima. Když nastal únor, věděl jsem, že třiadvacátého ráno v šest hodin se už neozve Helena Růžičková, aby mi popřála k narozeninám. Volala pravidelně každý rok, její muž, Jirka, měl totiž narozeniny ve stejný den, a tak se ještě předtím, než jsem vyrazil do práce, ozval telefon.

  


  
    V posledním roce přežila další chemoterapii, vydala velice povzbuzující knížku, kde bez obalu mluví o rakovině, a pohřbila manžela. Myslím, že Jirkova smrt pro ni byla velice krutá, i když se snažila přesvědčit všechny ve svém okolí, že je silná. Když Jiřího postihla náhlá příhoda, přiletěl pro něj na chalupu vrtulník. Nebylo to už nic platné. „Tak ho vidíte, on si přivolá vrtulník, aby byl nahoře dřív!"

  


  
    A když šla do pohřební služby objednávat pohřeb, nechtěla, aby jí úřednice projevovala obvyklou předstíranou profesionální soustrast.

  


  
    „Řekněte mi jenom ty praktické věci," vyzvala ji rovnou, a myslela tím, že ty řeči si může nechat. Jenže úřednice chtěla dostát svým povinnostem a nechtěla nic odbýt, nenechala se vyvést z míry a pokračovala dál jako gramofon. Helena Růžičková na chvíli rezignovala a přestala ji poslouchat, ale přece jen útržky z jejího projevu k ní sem tam dolehly.

  


  
    „…a musíme ho dát na několik dní do lednice, než bude pohřeb…"

  


  
    Helena zvedla hlavu, podívala se na vyplašenoudívenku v černém a mávla rukou, jako by ji chtěla uklidnit.
  


  
    „S tím si nedělejte starosti, já jsem mu dala teplé ponožky!"

  


  
    Kdyby to nebylo v domě smutku, asi by se tomu musel každý zasmát! Taková prostě Helena byla – pohotová, prostořeká a lidová.

  


  
    Na konec prosince naplánovala svou novou svatbu, s Vaškem Glazarem, který se nikdy nijak netajil tím, že je homosexuál, a byl to taky vždycky její spolehlivý kamarád. Už k tomu povedenému žertu bohužel nikdy nedošlo…

  


  
    Dostali jsme i svatební oznámení a všechno bylo připraveno. Poslední dějství se však už nekonalo. Požádala mě, abych napsal úvod do její poslední knížky, kde budou publikovány dopisy od lidí, kteří ji posilovali v boji s rakovinou.

  


  
    Napsal jsem ho a nazval Chvála humoru…

  


  
    V mnoha svých rolích se Helena vyřádila jako čarodějnice, ale ve skutečnosti to byla především kouzelnice, protože ta nikdy nezarmoutí, ba ani ji nenapadne, že by mohla zneužít své schopnosti a někomu ublížit. Vždycky se snažila rozdávat radost, i těm, co se zrovna trápí a čelo se jim chmuří, dodávala lidem chuť poprat se s životem, trochu se usmát a podívat se na svět jinýma očima.

  


  
    To Helena uměla. Je to dar, který člověka provází, a když s ním dokáže správně zacházet, je to mocný medicínský nástroj. Máloco v naší medicíně totiž umí tak přesvědčivě pomoci jako právě dobrá nálada! Existují velmi seriózní studie, v nichž se prokazuje, jak důležité je najít v sobě jiskřičku optimismu, i když nám není nejlíp, a jak je nezbytné věřit. Smích totiž uvolňuje v našem mozku osobní mocnou drogu, endorfin, jež dokáže utlumovat bolest, stejně jako další hormony, které zabraňují rozvoji zánětu a podporují rychlé hojení.

  


  
    Humor je nejlepší zbraní proti každodennímu stresu, ukazuje se, že lidé, kteří se neumějí smát, trpí častěji depresivními stavy, protože se nenaučili uvolňovat vnitřní napětí. A nejdůležitější je, když se umíme zasmát sami sobě, to totiž zmenšuje obvyklou tendenci k sebepodceňování a sebeponižování. A tak smích zvyšuje i sebevědomí, posiluje vnitřní sílu osobnosti, zbavuje člověka nepříjemných a vtíravých starostí a mění je na příznivě vyhlížející pocity. Je jistě velký rozdíl mezi humorem, kde nalézáme srozumitelnou a nám blízkou lidskost a úctu k druhým, a na druhé straně posměchem, zesměšňováním druhých a skrytou útočností. Tak se obvykle chovají lidé nejistí, skrývající svou slabost za roli neomylných, zatímco lidé otevření, kteří si dokážou dělat legraci ze svých neúspěchů a slabostí, vlastně ukazují, že jsme si všichni blízcí a že se nemusíme stydět za to, jací jsme, a jsou daleko vyrovnanější.

  


  
    Ano, to všechno Helena Růžičková uměla a mohla to vyučovat! Ostatně proto ji lidé milovali a milují a fandili jí v tak těžkém zápase až do posledního okamžiku. Její úspěch posiloval totiž i nás. Před několika lety jsme byli s Helenou pozvaní do Olomouce, kde se konalo finále soutěže Miss léto. Bylo skutečně léto a vedro, slunce pražilo a ji sotva propustili z nemocnice, vůbec jsem nepředpokládal, že by vážila tu dlouhou štrapác až na Moravu, v dusnu a parnu. Jak jsem se mýlil! Odpoledne se najednou objevila, ještě trochu opatrně našlapovala, na jevišti jí pro jistotu a ohleduplně dali židli, aby si mohla sednout. Jakmile vstoupila na jeviště, strhl se uragán a publikum se mohlo utleskat.

  


  
    Díval jsem se na ni a přemýšlel, kde se bere v člověku ta obrovská síla a energie, že dokáže potlačit vlastní obtíže, a pochopil jsem, že v jejím případě to je díky humoru! Smích totiž prokazatelně posiluje imunitní systém, veselí lidé mají ve stresujících si tuacích vyšší hladinu imunoglobulinu A, což je látka, která posiluje odolnost proti infekci.

  


  
    Říkám posluchačům při přednáškách, aby ráno, když vstanou a přijdou do koupelny, pohlédli do zrcadla a alespoň trochu se na sebe usmáli. Člověk, který se neumí usmát na sebe, neumí být vlídný ani k druhým. A Helena Růžičková na to měla svůj recept: „Kouknu do zrcadla a řeknu – Neznám tě, ale umeju tě."

  


  
    A nevěřili byste, jak tahle větička posluchače vždycky rozjasní!

  


  
    Stará lidová moudrost předpokládá, že ten, kdo se dovede usmát, nemůže být zlý člověk. Pořekadlo vychází totiž z pozorování, že nálada se odráží v řeči našeho těla. V našem držení trupu, v chůzi, v mimice obličeje i v gestech.

  


  
    Nepochybuji o tom, že právě ta obrovská inspirace smíchem a legrací Heleně pomáhala v těch nejtěžších soubojích se zákeřnou a krutou chorobou. Občas lidem vysvětluji, jak se od paní Růžičkové naučit humoru, jak vylepšit život sobě i druhým. Stačí si pravidelně pro začátek opakovat:

  


  
    

  


  


  
    ☺ mám rád smích a rád se směji

    ☺ nestydím se za to, že mě něco rozveselí

    ☺ mám právo na smích

    ☺ každý den mě něco pobaví

  


  
    ☺ nesmím se brát moc vážně ☺ život je v podstatě legrace

  


  
    ☺ rozesmát okolí je chvályhodný čin ☺ každý den se pokusím někoho rozesmát

  


  
    

  


  


  
    Je to docela snadné, že?

  


  
    Když o tom tak přemýšlím, zdá se mi, že být veselý a vtipný je dar od bohů a člověk, který umí smích rozdávat, je vzácný a potřebný. Ale je jich bohužel málo! Kolikrát slyšíme, když se lidé vracejí z povedeného filmu, z grotesky či komedie, jak říkají: No, byla to JEN taková blbina! Jako by stresující vážnost, zachmuřenost byly seriózní, zatímco uvolňující smích něčím znevažujícím, slabostí hodnou primitiva. Bohužel, poslední století vedlo lidstvo paradoxně k potlačování emocí, smutku, stejně jako radosti. Glorifikovalo tvář pokerového hráče, který na sobě nedá nic najevo. Jenže právě to je chyba, dokonce veliká chyba. Potlačováním přirozené emoce se organismus vyčerpává, hromadí se v něm látky, které se právě nejlépe spalují pláčem nebo smíchem. A tak se dnes hrdě hlásím k těm, kteří se nestydí ani za slzy smíchu.

  


  
    Kdysi jsem si poznamenal rady, jak se naučit smát.

  


  
    

  


  


  
    ❖ logiku a racionální sebekontrolu odložte v předsíni,

  


  
    stejně jako hodinky
  


  
    ❖ vracejte se do světa dětské fantazie a nechte ji

  


  
    přirozeně rozvíjet
  


  
    ❖ občas si vzpomeňte na humorné příhody, které vás

  


  
    postihly či se staly vašim známým a blízkým, a do

  


  
    sytosti se jim zasmějte

  


  
    ❖ každý večer si dopřejte něco veselého: vtip,

  


  
    humoristickou knihu, grotesku a smějte se naplno,

  


  
    jakmile vás to zalechtá

  


  
    ❖ nezapomeňte, že smích je nejlepší přirozený

  


  
    způsob, jak si namasírovat svaly obličeje
  


  
    ❖ snažte se vymýšlet humorné situace
  


  
    ❖ vybírejte si přátele, s nimiž je legrace
  


  
    ❖ a zapuďte myšlenku, že smích je něco

  


  
    méněcenného a nedůstojného
  


  


  
    Když mě Helena Růžičková požádala, abych doprovodil svými názory její knížku o lidských reakcích a zamyslel se nad spoustou upřímných dopisů od zcela neznámých lidí, uvědomil jsem si, jak veliké bohatství se v nich skrývá. A znovu jsem si ověřil, že tihle lidé vracejí své oblíbené herečce to, co ona jim rozdávala dlouhé roky na jevišti, ve filmu i v televizi. Je to dobrovolné splácení dluhu, je to zpověď a vždy i úpěnlivé přání.

  


  
    I mě fascinovala síla, s níž se Helena Růžičková pustila do boje. Jako lékař vím, jak strašné stavy prožívají lidé po chemoterapiích, jak je někteří těžce snáší, a o to víc jsem si takového souboje vážil a obdivoval její energii a vitalitu. Ano, i v nejméně příjemných situacích se naučit hledat něco humorného, vytvářet si paradoxní situace a nenechat se stresem spoutat ani na chvíli! I to je poučení, které nám Helena Růžičková po sobě zanechala.

  


  
    Uvažoval jsem i tom, zda bych já měl takovou sílu, kdybych se dostal do stejné situace. Nevím, opravdu nevím! A to je ostatně i myšlenka, kterou si uvědomují tisícovky Heleniných fanoušků. Ale její příklad je nakažlivý. Kolik nemocných tak dokázala posílit a dodat jim naději.

  


  
    Ale dost už těch oslavných řečí, Helena Růžičková je neměla ráda! Stejně jako Voskovec s Werichem, kteří se vždycky po premiéře v Osvobozeném divadle s celým ansámblem sešli pod jevištěm a svorně skandovali: „Pan Wérich, pan Wérich, pan Wérich je vůl! Voskovec, Voskovec, Voskovec, to je taky pěknej blbec!" A bylo to. Tak, Heleno, díky!

  


  
    Třiadvacátého února míval narozeniny i slovutný profesor Vondráček, přednosta psychiatrické kliniky, který tolik připomínal Jindřicha Plachtu, že si je lidé pletli. Ostatně asi právě profesor Vondráček na mě tolik zapůsobil, že jsem se rozhodl pro psychiatrii. Jednou, právě třiadvacátého února, byl to čtvrtek, měl Vondráček odpolední přednášku pro vysokoškoláky, jako obvykle v přednáškové síni psychiatrické kliniky. Chodívali tam nejen medici, ale i filozofové, právníci a kumštýři, společnost intelektuálně různorodá, ale všichni byli jeho nadšenými posluchači. Když skončila přednáška, odvážil jsem se za ním zajít, popřál jsem mu k narozeninám a skromně jsem dodal, že i já mám narozeniny. Profesor se na mě laskavě podíval a podal mi ruku.

  


  
    „Kolego, to vám upřímně blahopřeji. My jsme Ryby. A to znamená, že se dožijeme vysokého věku!" Co se jeho týkalo, uměl jsem si to představit, bylo mu asi pětasedmdesát, mně teprve dvacet… „Kolega Horvay se narodil taky v únoru, ale začátkem, jenže to není ono…" pokračoval profesor zamyšleně. Pak se na mě znovu podíval a dodal: „Však už taky umřel!"

  


  
    A bylo to! Jeho suchý humor byl odzbrojující. Prosadili jsme si, aby byl na konci studia medicíny mezi našimi promotory, i když ho dávno oficiálně penzionovali. Prostě jsme ho měli rádi!

  


  
    Když jsem volal ráno tátovi, abych zkontroloval na dálku jeho stav, překvapil mě. Bylo obdivuhodné, jak se stále orientuje v realitě.

  


  
    „Všechno nejlepší," povídá, „ale protože dolar na newyorské burze kolísá, omezíme se tentokrát jen na to přání!"

  


  
    A já musel konstatovat, že ani v devadesáti ho neopustil smysl pro humor.

    „Díky, tati. Po obědě se stavím."

    Když jsem ovšem dorazil kolem půl třetí odpoledne, táta spal. Vlastně podřimoval. Jen jsem zaklapldveře, už se ptal: „To jsi ty?"

    „Já. Čekáš jinou návštěvu?"

  


  
    „To ne, ale já jsem usnul. Představ si, oni řeknou, že za minutu ohlásí časové znamení čtrnáct hodin, udělá to píp, píp – a já usnu a probudím se až po zprávách!"

  


  
    „Buď rád," zabručel jsem. „Stejně neřeknou nic povzbuzujícího!"

  


  
    Táta se posadil na pohovce, pomalu vstal a přešel si sednout do křesla.

  


  
    „Taky hodně hrajou scénky se Šimkem… Byli jste přece kamarádi!"

  


  
    Ano, byli. A ta náhlá smrt před pár týdny mě zasáhla tvrdě. Slávek nekouřil, nepil a sportoval. Byl to skutečně můj starší kamarád z Hanspaulky, z mého rodiště. Když jsem já s jeho bráchou šel do první třídy, on už postoupil do sedmičky, byl to zkrátka velký a respektovaný kluk. A tak nám to vydrželo… Samozřejmě, že jsme byli obdivujícími fanoušky jeho divadelních semaforských let, kdy se s Grossmannem stali našimi studentskými idoly. Proto jsme s ním přirozeně nesli tragický odchod Jirky Grossmanna. Byli jsme přece kluci z „jedné vesnice", i když to nebyla tak docela opravdová vesnice, ale jen vilová okrajová čtvrť, kde jsme se všichni znali.

  


  
    A Slávek laskavě pohlížel i na naše divadelní pokusy…

  


  
    Když po sametové revoluci Jiří Suchý rozpustil Semafor a rozhodl se vydat dál vlastní cestou, ocitl se Slávek, stejně jako Josef Dvořák nebo Luděk Sobota, bez divadelní scény! Museli si nějakou najít. Pepa Dvořák založil svoje divadlo, Luděk Sobota taky a pochopitelně i Slávek.

  


  
    Vzniklo Divadlo Jiřího Grossmanna na Václavském náměstí, v bývalém kinosále. A hledalo svůj nový profil a své diváky.

  


  
    Bylo třeba obnovit staré dobré a návštěvnicky zajímavé pořady, jako byl například Zavěste prosím, volá Semafor.

  


  
    V tom původním účinkoval často můj starší kolega, doktor Miroslav Plzák. Jenže v té době byl nějaký churavý, a tak Slávek hledal náhradu. A tu většinou hledáme mezi těmi nejbližšími, třeba kamarády z dětství.

  


  
    Vznikla tak základní čtveřice stálých hostů – sexuolog Radim Uzel, tenisový rozhodčí Antonín Bubeník, kriminalista Míla Dočekal a já. Do každého pořadu měl Slávek naplánované hosty, ale někdy se stalo, že na poslední chvíli někdo odřekl, onemocněl nebo zkrátka nepřišel – ale hrát se muselo. To byl okamžik, kdy Slávek „hvízdnul" a někdo z nás, kdo byl takovým náhradníkem „na jistotu", na poslední chvíli dorazil, aby zaplnil mezeru a nikdo nic nepoznal.

  


  
    Slávek zatím na jevišti geniálně improvizoval, bavil publikum, které vybuchovalo smíchy, a nikdo z diváků netušil, že u zadního vchodu stojí nervózní ředitel divadla Petr Tyc a čeká na někoho z nás. Stačilo pak dát Slávkovi nenápadně najevo, že už je všechno v pořádku, a představení pokračovalo podle plánu.

  


  
    Při těch mnoha představeních jsem si opakovaně ověřoval, jak noblesní a vnímavý partner na jevišti Slávek je. Byl to dokonalý gentleman, který nikdy nezneužíval svou obrovskou převahu: vtip a pohotovost. Nepotřeboval se předvádět, cpát do popředí a dokazovat si své přednosti na zesměšňování druhých, jak to bohužel někteří moderátoři dělají. Slávek naopak. Měl obrovskou radost, když svému sparingpartnerovi mohl přihrát na smeč!

  


  
    Nespěchal nedočkavě k pointě, naopak, měl obzvláštní potěšení, když protihráči přihrál, a těšil se, jak odpoví. Když se to povedlo, měl ještě větší radost!

  


  
    „Heleď, to si musíme pamatovat na příště, to je dobrý!"

  


  
    Ale běda, když nahrál a protihráč nehrál s ním, nevšiml si – to už jinak nešlo, musel ho „smáznout" povedeným forhendem po lajně, jako při tenise. Obdivoval jsem pokaždé, jak i banální situaci dovede Slávek rychle zhodnotit a najít v ní vtip, někdy dokonce několik variant. Upřímně řečeno, neznám nikoho, kdo by se mu v tomhle mohl rovnat. Po čase cítil, že by bylo potřeba najít nějaký nový směr, aby se divadlo více profilovalo. Přitahovala ho politická satira, která jaksi umlkla a nikdo si do ní netroufal. Ostatně tohle ho fascinovalo ještě za života Jirky Grossmanna. A tehdy se na scéně objevila redaktorka televize, která dělala pořad s Otou Černým a zrovna jeho vysílání zrušili – Zuzana Bubílková.

  


  
    „Co si o tom myslíš, měl bych to s ní zkusit?" zeptal se jednou. „Proč ne? Je to moc bystrá ženská!"

  


  
    A tak nějak, po určitých peripetiích, začal pořad S politiky netančím. Slávek tvrdil, že když se někde bude mluvit o politice, měl by tam povinně být přítomen psychiatr. Bylo vymalováno… A já jsem samozřejmě souhlasil – ostatně být při zrodu nového představení je nádhera, zvlášť pro někoho, koho divadlo vždycky zajímalo.

  


  
    Představení mělo od počátku jasnou strukturu, kde platily dvě základní premisy, především část diváků seděla na jevišti, to byl nápad režiséra Janka Roháče, už ze Semaforu, a druhá, že pořad se bude skládat ze dvou částí, v té první, která se nebude natáčet, bude to jakési zahřívací kolo, se budou střídat hosté jako v „telefonech", tedy Radim Uzel, Míla Dočekal a já. Toník Bubeník, souputník divadla, totiž bohužel předčasně zemřel…

  


  
    Zkoušelo se i před diváky na zájezdech a pak byla generálka v divadle, v sobotu dopoledne, pak odpoledne první představení a potom večer gala, které přenášela přímým přenosem televize. Přímý přenos je veliký tlak na nervovou soustavu, o tom jistě nikdo nepochybuje, zvlášť když je třeba nejen udržet v paměti všechny repliky a fóry, ale zvládnout i tempo, protože čas vyměřený pro pořad je jednoznačně dán a nesmí se přesáhnout. To mimochodem připomíná situaci řidiče auta, který se úpěnlivě dívá na tachometr, aby nepřesáhl vymezenou rychlost, a zatím mu někdo vběhne pod kola, šofér zkrátka nedokáže zvládnout obojí.

  


  
    Vymysleli jsme na tenhle problém geniální lest. Nad jevištěm byly hodiny, které jsem viděl z jeviště a sledoval jsem je. V závěru pořadu si na vždy volnou židli vedle mě přišla sednout Zuzana Bubílková, zatímco Slávek zpovídal politika, a já jsem jí stačil nenápadně zašeptat, jak dlouho ještě mohou mluvit. Proto se v určité chvíli neúprosně vztyčila a šla pořad ukončit. Nebylo to tedy tak, že by jednala zle, byl to jen předem domluvený signál!

  


  
    Jenže Slávek při generálkách reagoval při sebemenším náznaku nějakého nového fóru, který se situačně nabídl. A musel ho říct.

  


  
    Při generálce jsem si sedl do hlediště a dění si vychutnával. Hráli naplno a vtip střídal vtip, což ničilo laskavého režiséra Vomáčku, neboť tím mu Slávek narušoval neustále jasnou koncepci přenosu! Někdy po generálce ovšem Slávek přišel a trochu nejistě vyzvídal.

  


  
    „Hele… Nemyslíš, že to bylo moc silný? Mám to říct?"

  


  
    Věděl, že vtipu o svém favoritovi se jeho sympatizanti moc nezasmějí, ale nechtěl nikoho urazit. Ovšem jeho vtipy byly záludné a někdy až vražedné! Jednou jsem sledoval paní v první řadě, která se smála tak, až se začala dusit. Zřetelně jsem viděl, jak modrá! Kamery běžely, byl přímý přenos a já řešil dilema, jestli mám jako lékař zasáhnout, což by přenos narušilo… Anebo ji mám nechat umřít smíchem? Hezká smrt! Naštěstí se to vyřešilo samo, paní popadla dech a uklidnila se…

  


  
    O té záludné nemoci jsem věděl jako jeden z mála blízkých, věděl jsem, že Slávek, Ryba stejně jako já, o tom nechce mluvit, nechce, aby mu byla věnovaná bulvární pozornost. Dobře jsem to chápal a jeho přání respektoval.

  


  
    Byla to zahrádka, kam člověk hned tak někoho nepustí. Slávek nerad svými starostmi obtěžoval svoje okolí, drtil všechny obavy v sobě…

  


  
    Rozuměli jsme si, ani nemusel nic říkat.

  


  
    Celou dobu jsem byl přesvědčený, že svou chorobu zvládne. Zdálo se, že se zotavuje, k velké radosti všech, co ho měli rádi. Ani chemoterapie mu nedělala potíže, ocenil jsem, jak k ní přistoupil: dovedl svou holou hlavu vysvětlit lidem tak, že se všichni smáli. On také!

  


  
    Proto s jeho odchodem odešlo i kus mého dětství. V jednom měsíci mi zemřeli tři blízcí lidé – máma, Helena Růžičková a Slávek Šimek.

  


  
    „Já vím, měl jsi ho rád," řekl táta procítěně. Ostatně věděl, kolik jsem s divadlem trávil času a jak mibude chybět.

    „Taky ho rád poslouchám!" dodal.

  


  
    Uvědomil jsem si, a to ještě intenzivněji, co mi kdysi říkala Jarmila Glazarová.

  


  
    „Honzíčku, víš, jednou nastane doba, kdy se bojíšotevřít schránku, protože v ní najdeš jen dopisy, které oznamují, že někdo zemřel…"

    Už se kácí v našem lese!

  


  
    Kolik těch blízkých předčasně zemřelo! Werich to kdysi glosoval, že po této planetě chodí miliony mladých, kteří tu už dávno nemuseli být, zatímco existují jiní, kteří by tu s námi mohli zůstat další staletí.

  


  
    A jeden z prvních byl asi Luděk Nekuda, který dělával Mikrofórum v rozhlase, a já se tam motal jako elév. Rychle jsme se skamarádili, ostatně v Mikrofóru byla skvělá parta a bezvadní profesionálové. Třeba Pavel Tumlíř nebo Karel Mastný, s nimi se perfektně spolupracovalo. A jak jsme se nasmáli! Jednou se Karel Mastný přeřekl při vysílání, a místo aby ohlásil, že zazpívá Karel Gott – řekl – Teď vám „zazpílá" Karel Gott. A ozvala se asi stovka Gottových ctitelek, které Mastnému napsaly výhružné dopisy!

  


  
    Ale Luděk Nekuda byl jemná duše. Když ještě rozhlas patřil mezi nejoblíbenější a nejsledovanější média, což je vzhledem k lidskému životu relativně nedávno, vysílávalo Mikrofórum celé dvě hodiny odpoledne od tří do pěti a naživo.

  


  
    Luděk Nekuda přišel do Prahy z Ostravska a hned tu měl díky své kamarádské a empatické povaze spoustu kamarádů. Od prvního okamžiku získalo v jeho osobě vysílání pro mládež skutečnou kumštýřskou osobnost: Luděk měl smysl pro humor, žádnou legraci nezkazil, nevyvolával hádky ani konflikty a navíc uměl zpívat. Spolupráce s ním byla vždycky příjemná.

  


  
    Moje cesta k rozhlasu vedla od příspěvků v pořadech Piš a slyš a Kolotoč, kde pracoval textař a básník Ivo Fischer, také k Mikrofóru a jako externista jsem měl příležitost se s Luďkem Nekudou poznat hned po jeho příchodu do hlavního města. S rozvojem motorismu si Luděk udělal řidičský průkaz a koupil si auto, na což byl velice hrdý. Na obojí. A chystal se na to, jak pojede domů, do Ostravy. „To víš, bude to dlouhá cesta, ještě nejsem tak zvyklý!"

  


  
    „Nevadí, sem tam si odpočineš a budeš sledovat krásu krajiny!" radil jsem mu, ač sám jsem měl jen řidičák bez dopravního prostředku.

  


  
    „Já vím, hlavně nesmím usnout za volantem, abych nenaboural a nesjel ze silnice… Myslíš, že je lepší se připoutat?"

  


  
    Řešili jsme několik dnů i styl a techniku jízdy, nejlepší frekvenci otáček, kapalinu do ostřikovačů a polemizovali o účincích hudby na řidiče při jízdě.

  


  
    „Nebylo by snad lepší, abych jel s někým?" „Myslíš vzít stopaře?"

  


  
    „Jistě, abys vydržel a nezmáhala tě únava!"

  


  
    „Dobře, a co soudíš o správném vzorku pneumatik, je lepší Barum anebo Michelin? Nevíš, jak vysoká je tolerance u pláště, když se sjíždí nerovnoměrně? A co nějaký potah na volant?"

  


  
    Tak nějak odborně se nesla naše verbální příprava na dlouhou a první Luďkovu cestu. Prožíval jsem trému z této premiéry s ním. Jedno páteční odpoledne vyjel, a protože nepřišla žádná negativní informace, pochopil jsem, že cesta dopadla dobře, neboť přece žádné zprávy jsou dobré zprávy!

  


  
    Jakmile jsme se následující týden potkali, hořel jsem nedočkavostí, jak probíhala cesta.

  


  
    „Ale opravdu skvěle," zářil Luděk, „opravdu to bylo vynikající! Nikdy bych neřekl, že to všechno fyzicky vydržím. Považ, skoro šest hodin jízdy a jenom jedno přerušení na kávu! A hlavně taková pohoda! Uvědomil jsem si, jak najednou člověk patří mezi jiné lidi, jak se zařadil do společenství šoférů, a to je, člověče, paráda. Jedeš po silnici a všichni, co jedou proti tobě, na tebe blikají, zdraví tě…" Skutečně, Luděk byl navýsost spokojen.

  


  
    Celou cestu do Ostravy jel, jak později zjistil, s rozsvícenými dálkovými světly a protijedoucí ho tedy asi ani moc nezdravili…

  


  
    V té době jsem se zamiloval do Francie a při každé příležitosti sháněl nějaké desky s písničkami svých oblíbenců a mezi ně patřil Hugues Aufray, vynikající zpěvák, textař a muzikant, jehož písničky v mnoha případech doslova zlidověly. I u nás se některé ujaly, třeba Slavíci z Madridu v podání Waldemara Matušky.

  


  
    Jednou mi kamarád poslal desku s Aufrayovou písničkou, jež je vlastně stížností pána, kterého terorizuje jeho pes, nelíbí se mu, že neuklízí, nesnáší je ho milenky… Ta písnička uháněla v neuvěřitelném tempu, jako jazykolam. Luděk si ji poslechl a nic neříkal. „To je přece senzační!" naléhal jsem. Mlčel. Jen pokrčil rameny.

  


  
    A za měsíc ji nazpíval s českým textem a stejně skvěle jako autor. Škoda, že ji nemám, rád bych si ji někdy zase poslechl v češtině!

  


  
    Ve dvaasedmdesátém jsem odpromoval na lékařské fakultě v Praze a vybral jsem si zaměření na psychiatrii. Nastoupil jsem na první místo v Psychiatrické léčebně v Bohnicích, kde jsem nakonec setrval pětadvacet roků. V té době se mnohé osudy změnily, Luděk se soustředil na uvádění jedné skupiny a také s nimi občas zpíval.

  


  
    Díky jeho šarmu se koncerty neodehrávaly jen jako nějaký výčet rytmu a melodie, ale přinášely i jemný a decentní Nekudův humor, bylo to takové malé divadelní představení. Luděk se vyžíval v hledání nových nápadů, které by vystoupení ještě víc oživily a ozvláštnily, uměl dodat koncertu svěžest a úroveň. Jednou mi volal večer domů. „Honzo, musíš mě zachránit!"

  


  
    „Samozřejmě, Luďku, rád. Já hrozně rád zachraňuju lidi, a když to jsou navíc kamarádi…" „Abych ti vysvětlil, co potřebuju, tedy, jak víš, jezdím teď…" a dlouze mi vyprávěl, co právě dělá, vymýšlí a jak to funguje.

  


  
    Byl jsem rád, že ho slyším, ačkoliv mě už brnělo ucho.

  


  
    „…a taky připravuju pořad pro televizi, víš, a tam jsem si vymyslel, že použiju svěrací kazajku! Rekvizitář ji nesehnal, a tak mi řekl, že když si poroučím takový blbosti, ať si ji seženu sám. Tak je to na mně a já jsem tě chtěl poprosit, jestli bys mi ji na den nebo na dva dny nemohl půjčit."

  


  
    Zarazil jsem se. A nevěděl jsem, jestli se tomu mám smát anebo jestli to myslí vážně.

  


  
    „Víš, má to jednu chybu, my v Bohnicích žádné svěrací kazajky nemáme!"

  


  
    „Ty srabe, to jsi kamarád? Jak to, že nemáte? A jak teda léčíte?"

  


  
    „Ale my opravdu dávno nic takového nemáme, co já vím, kazajky se dnes nepoužívají vůbec, máme injekce, ty jsou rychlejší a pomáhají. Kazajka jenom svázala a nic neřešila."

  


  
    „Ale já ji nutně potřebuju! Rozumíš. Tak se podívej do skladu nebo do sklepa, určitě tam nějaká bude," škemral dál.

  


  
    Pochopil jsem, že to myslí vážně. Nabízel, že mi dá do zástavy svůj občanský průkaz, když mu nevěřím, že kazajku poctivě vrátí a nepoškodí a že to nikomu na mě neřekne.

  


  
    Byl to opravdu dlouhý hovor. Nakonec Luděk zklamaně uvěřil, že se nevymlouvám, ale že kazajka je spíše legenda než skutečnost a realita.

  


  
    „Ale tak mi řekni, co mám teď dělat, pozítří se to natáčí a scénář je schválený a všechno na tom stojí a leží. To už mi dneska ani nikdo neušije. Vždyť žádný krejčí ani neví, jak taková kazajka vypadá, aby to fungovalo!" bědoval Luděk.

  


  
    Bylo mi ho líto a samozřejmě jsem ho v tom nenechal! Obvolali jsme společně všechny možné instituce, všechno marné, nikde nic. Až nazítří odpoledne se vyjasnilo: jediná fungující svěrací kazajka byla ve fundusu kostymérny ve filmových ateliérech na Barrandově! A Luděk si oddychl. Jeho scénář se mohl natočit.

  


  
    Často jsem o téhle příhodě při besedách vyprávěl a zjistil jsem, že spousta lidí si i dnes psychiatrii bez svěrací kazajky neumí představit! Proto jsme se před časem domluvili s módní návrhářkou Věrou Kocovou, že uděláme módní přehlídku svěracích kazajek. Tahle úspěšná akce se konala v Modré laguně, na zahradě Centra duševní pohody, a nejúspěšnější model, kazajku pro podnikatele, předvedl kamarád doktor Uzel. Je to tradiční kazajka, s rukávci svázanými za zády, aby s nimi dotyčný nemohl pohybovat – a na prsou jsou dvě kapsičky pro mobilní telefon! A když začne zvonit, představte si ta muka, která ošetřovaný prožívá… Model jsem pojmenoval „Nekuda".

  


  
    A tu kazajku mám pro všechny případy schovanou…

  


  
    „Ty jsi měl Šimka taky rád, viď?" zeptal se táta zbytečně, snad měl chuť zapojit se do povídání. Poslouchal pozorně. Asi opravdu potřeboval hlavně slyšet lidský hlas, aby si nepřipadal sám. „A toho Nekudu taky!"

  


  
    To se ví, vždyť nás spojovalo tolik společně prožitých okamžiků.

  


  
    Začínal jsem si uvědomovat, že táta, ve svých skoro devadesáti letech, dokáže pořád velice přesně vyslovovat svůj názor a lovit z paměti informace, které by člověk pokládal za dávno zapomenuté. Ještě téhož odpoledne mě dokázal zahanbit. Nemohl jsem si vybavit jméno slavného chemika, akademika, vynálezce kontaktních čoček. Prostě už se to tak někdy stává, že si za živého boha nemůžete vzpomenout na něco docela banálního. Trápil jsem se tím asi deset minut, táta mezitím podřimoval. Probudil jsem ho, jak jsem tam nervózně popocházel a snažil se přinutit paměť, aby se zmobilizovala. Ani jsem nepředpokládal, že by to snad táta mohl vědět.

  


  
    „Myslíš vynálezce očních čoček a silonu?" ujišťoval se. „To je přece Otto Wichterle," řekl okamžitě a hned zase dál podřimoval. A já jsem jen naprázdno zapolykal.

  


  
    Nastal den tátových devadesátých narozenin,osmého března. I když si na nějaké oslavy nikdy nepotrpěl, určitě ho potěšila všelijaká přání a pohledy, které dostal. Když jsem je přinesl ze schránky, hned ho zajímalo, kdo mu to vlastně píše. Každý lístek byl určitým spojením se světem.
  


  
    „Tohle je od Vildy a od Mirky," povídám.

  


  
    Dobře si pamatoval, že je to od ženy a syna mého kamaráda, který už taky není mezi námi. Míla – neboli správně Vilém Besser, herec v Realistickém divadle na Smíchově… Můj syn Filip a jeho syn Vilda jsou stejně staří. A Míla je pryč skoro dvacet let!

  


  
    Psali jsme spolu na Karlštejně, kde měli Besserovi chaloupku, bývalou hájovnu, divadelní detektivní komedii, kde by Míla hrál kriminalistu. Parádně jsme se bavili, vymýšleli jsme si, předělávali a opravovali text znovu a znovu, aby každá věta šla dobře posadit, jak se říká, „herci do huby", prostě aby zněla přirozeně, nic šroubovaného. Vyřádili jsme se při tom opravdu skvěle!

  


  
    Míla byl vynikající společník, ale občas se u něho projevil „kvartál". To se nezadržitelně pustil do konzumace alkoholu, nešlo ho zastavit, a to mu ovšem způsobilo i spoustu všelijakých komplikací a problémů.

  


  
    Jednou v neděli odpoledne ho žena dovezla k nám celá zoufalá, že má večer představení a že se strašlivě zřídil, vypil kdoví kolik vodky a není ve stavu, aby mohl hrát.

  


  
    „A navíc vykřikuje, že se na představení vykašle, nikam nepůjde a že to raději zaplatí! Prosím tě, udělej s ním něco!"

  


  
    Snadno se řekne, udělej s ním něco, ale co? Jak rychle vystřízlivět? Naštěstí rozhodl okamžitý nápad: zkusím s ním hypnózu, tedy nejdřív bude uveden do krátkého hypnotického spánku a pak, než ho probudím, mu budu sugestivně opakovat, že už je střízlivý a že se sebere a půjde do divadla a bude hrát!

  


  
    Nevěděl jsem, jestli to celé snažení k něčemu bude, ale nic jiného nezbývalo. Musel jsem se o to pokusit.

  


  
    Míla se natáhl poslušně na válendu a podrobil se hypnóze bez protestování, bral mě jako autoritu! Podařilo se mi ho uspat a nechat ho asi dvacet minut odpočívat a pak ho pomalu probudit.

  


  
    Byl to skoro zázrak, Míla byl trochu zpomalený, ale ostatní účinky alkoholu se podařilo potlačit do té míry, že už neprotestoval a poslušně reagoval na moje pokyny. Dali jsme si trochu huspeniny, nic jiného jsem v ledničce nenašel, a vyrazili pěšky do divadla. Přišli jsme tam asi půlhodinku před představením, tam už byli všichni v pohotovosti, od režiséra až po spoluhráče, všichni napjatí, jak to dopadne, jestli představení bude, nebo nebude.

  


  
    „Bude," řekl jsem rozhodně a zahnal Mílu do šatny.

  


  
    A opravdu, hrálo se a myslím, že nikdo z diváků nic nepostřehl, jen ti nejbližší spoluhráči cítili, že Míla mluví snad trochu rozvážněji a zpomaleněji. Hlídal jsem ho i o pauze, aby nikam neutekl a nenapil se, ale bylo to zbytečné. Míla to zvládl, a když představení skončilo, povídá: „Hele, já už jsem v pohodě, fakt si nic nedám, uvidíš, že dojdu domů v pořádku!"

  


  
    Nechtěl jsem dát najevo nedůvěru, i když jsem si moc jistý nebyl.

  


  
    „Dobrá, ale hned jak přijdeš, mi zavoláš!"

  


  
    Zavolal za půl hodiny, kdy jsme skoro zároveň dorazili domů. Jak slíbil, splnil. Šel rovnou do postele…

  


  
    Jenže pak přišly horší dny. Objevil se karcinom, který sice odoperovali, ale za pět let se projevily metastázy. V páteři, měl hrozné bolesti.

  


  
    Jezdíval jsem mu i v noci píchnout nějaké analgetikum, ale nikdy nepadlo slovo pochybností. Až ten poslední večer. Přijel jsem asi v půl třetí ráno, ale žíly už kolabovaly, ani injekce se nedala píchnout. „Mílo, budeš muset do nemocnice…" přiznal jsem a oba jsme věděli, co bude dál, vlastně spíš, co nebude. Nedělal si iluze. A to bylo poprvé, kdy jsme spolu mluvili o té neúprosné realitě.

  


  
    Než přijela sanitka, Míla se posadil na posteli.

  


  
    „Postaráš se o Vildu, kdyby něco potřeboval?"

  


  
    Jen jsem kývnul a stiskli jsme si ruku. Za dva dny v nemocnici Míla zemřel. Někdy potom trávil Vilda s naším Filipem víkend na chatě a stavěli si tam stan a všelijak blbli, jak se dá u šestiletých kluků předpokládat. Říkali si „brácho". Bylo těžké odhadnout, jak hluboce zasáhne smrt do jejich vědomí.

  


  
    Když jsme se vraceli do Prahy, seděli kluci vzadu v autě a povídali si.

  


  
    „Večer bude v televizi film s tátou," řekl Vilda.

  


  
    „Ale táta už umřel…" pokračoval Vilda a chvilku se odmlčel, vzdychl. „Já už tátu nemám…" Bylo to takové konstatování.

  


  
    Filip mu na to odpověděl: „To nevadí, já tátu mám, tak to bude taky tvůj táta… Chceš?" „Jasně, chci…"

  


  
    Tak jsem získal dalšího syna a měl jsem co dělat, abych viděl na cestu a nepustil volant. Jsou chvíle, kdy děti prostě dospělé dostanou!

  


  
    Byla to najednou odpovědnost a já jsem si uvědomoval, že se jí musím zhostit s maximálním nasazením. Vymyslel jsem, že v létě pojedeme všichni tři na takovou „pánskou jízdu", a nazvali jsme ji pirátský výlet. Předem jsem naplánoval trasu. Nejdřív do Českého ráje, na horu Kozákov, kde se těžily polodrahokamy, a tam budeme hledat „poklad". A pak do Jizerských hor a do Harrachova.

  


  
    Pochopitelně, že se nic nemůže nechat náhodě,

  


  
    dětská trpělivost je omezená a je třeba provést náležité přípravy. Jedna kolegyně, která byla z Turnova, mi nakoupila v muzeu trochu opracované a naleštěné kamínky, bylo jich asi dvacet, každý jiný a vypadaly docela dobře.

  


  
    Schoval jsem je nenápadně do kapsy a vyjeli jsme. Kluci byli náležitě nažhavení, fantazie pracovala a těšili se, jak najdou drahé kamení a prodají ho… Vyjeli jsme na Kozákov, kde je velké parkoviště. Zastavil jsem, a než jsem mohl něco podniknout, kluci se rozprchli a šli hledat poklad.

  


  
    Nic nenašli, to se ví, kde by taky. Jenže já měl chvilinku, abych mohl nenápadně poschovávat v zatravněném příkopu u parkoviště jednotlivé kamínky, a snažil jsem se zapamatovat, kde to bylo. Kluci se zklamaně vrátili. „Nic tam nebylo!"

  


  
    „No jak by mohlo být, pátrali jste na nesprávném místě," potěšil jsem je. „To musíte hledat tam, kde by to nikoho nenapadlo, podívejte, třeba tady!" A ukázal jsem do strouhy. „Tam?" divili se a naskákali do trávy.

  


  
    „Ale musíte pěkně pomalu… A dívejte se pozorně po zemi…"

  


  
    Ani jsem nemusel nic ukazovat a už Vilda našelprvní kamínek.

    „Mám… Mám…"

  


  
    A hned našel svůj první kamínek i Filip a křik, kterým oba oznamovali své radostné nálezy, byl slyšet široko daleko. V tu chvíli byly nahoře u parkoviště tři manželské dvojice důstojného věku. Všichni se zarazili a skoro v šoku pozorovali, jak dva kluci sbírají kamínek za kamínkem a jako v transu obracejí každé stéblo trávy, každý list lopuchu. Zůstávali však stát zdvořile, avšak zvědavě stranou. Jen jsem počítal, kolik těch kamínků ještě mohou kluci najít, a když se číslo uzavřelo, odvolal jsem je zpátky. Každý našel asi tak polovinu a oči jim jen svítily nadšením a radostí.

  


  
    „Budeme ještě hledat!" škemrali fascinovaně. Musel jsem jim to vymluvit.

  


  
    „To stačí, nesmíte být nenasytní. Musíme myslet na to, abychom dojeli včas na další místo. Nasedat!" Trochu zklamaně, ale poslušně nasedli do auta, nastartoval jsem a chystal se vyjet. A vtom jsem uviděl ve zpětném zrcátku, jak tři dvojice důstojných seniorů naskákaly do opuštěného rigolu a téměř se plazily po břiše, aby našly nějaké drahé kamínky. Hurónský křik, nefalšované nadšení a očividná radost jsou zřejmě nakažlivé.

  


  
    Bylo mi těch nešťastníků trochu líto, že se dali tak snadno napálit a podlehli mamonu, ale spíš jsem jim to přál…

  


  
    Táta složil přání k narozeninám do obálky a položil na hromádku k dalším.

  


  
    V předsíni jsem pověsil velký kovový zvonec z Číny.

  


  
    „Když ti bude smutno, zazvoň! Ten zvon jsem přivezl z jedné cesty z Číny, a když zazvoníš, zaženešsmutek!"

    Vyzkoušel si to.

  


  
    Takové oslavy devadesátin by zasluhovaly větší pozornost, ale táta měl jediné přání – abychom byli kolem něj a připil si s námi nealkoholickým pivem, které si oblíbil. Usoudil, že to pomáhá trávení. Zbyl mu už jediný ze sourozenců, starší sestra Helena, která žila v domově důchodců na druhém konci Prahy. I ona se špatně pohybovala, ale psychicky se držela. Jednou denně si spolu telefonovali. Brácha otevřel archivní červené víno, abychom oslavu důstojně završili. Nalil i půl sklenky tátovi. „Musíš si s námi připít," nabádal ho. „Bojovat proti alkoholismu se musí aktivně. Nejlepší je všechno vypít…"

  


  
    Táta se usmál a ochutnal.

  


  
    „Ze mě už asi alkoholik nebude," poznamenal.

  


  
    Vybavil jsem si kdoví proč jiného kamaráda, který měl taky potíže s alkoholem. Byl to Jirka Wimmer. Snažil se občas léčit, chodil i na akupunkturu, ale dlouho nevydržel. Když se ponořil do své kvartální fáze, bylo třeba ho izolovat na lůžkovém oddělení. Přivezli ho, uložili na pokoji pro deliria a jeden z pacientů, který se z toho právě dostal, měl za úkol dávat mu po lžičkách bujon. Vypadalo to, že Jirka rána nedožije… Ráno jsem se hnal na oddělení – a Jirka seděl na posteli, klátil nohama a škemral, abych ho pustil, že chce večer hrát.

  


  
    „Nejdřív zkontrolujeme tvoje jaterní testy," tvářil jsem se rezolutně.

  


  
    Udělali jsme je a kupodivu, byly v pořádku…

  


  
    Pak si Jirka vymyslel, že správná protialkoholní terapie je něco za něco.

  


  
    Vezmete alkohol, zůstane psychická díra a tu je třeba zaplnit. Jenže jak? Našel si na to svůj recept. Nahradil panáky alkoholu zmrzlinou!

  


  
    Jednou jsme spolu vystupovali v lázních v Poděbradech a já jsem jel na poslední chvíli, narychlo jsem zaparkoval a utíkal po kolonádě ke kulturnímu domu. Nerad chodím pozdě.

  


  
    V polovině cesty na mě už čekal Jirka Wimmer, v ruce kornout se zmrzlinou, spokojený a rozzářený. Volal na celou kolonádu: „Podívej, už nepiju!" Zastavil jsem se a nedůvěřivě si ho změřil. Jirka znejistěl. „No co… To je teprve šestnáctá!"

  


  
    Dopili jsme svoje symbolické sklenky a v té sváteční náladě se ozval táta, naprosto realisticky. „Kdypak uložíme mámu?"

  


  
    Urna s popelem čekala na chatě v Psárech, až bude trochu lepší počasí, abychom se mohli kolem hrobu sejít. Žádné truchlení!

  


  
    Ještě za jejího života si rodiče obstarali hrob na malém romantickém hřbitůvku nad vesnicí, odkud pocházela moje babička, a tedy její matka. V Psárech žije řada příbuzných a je to navíc blízko od Prahy.

  


  
    Jestli se dá o nějakém hřbitově říct, že je v příjemném prostředí, určitě by to byl i tenhle. Rozhodli jsme se, že symbolický pohřeb bude v tradičním venkovském duchu, jen s tím rozdílem, že se sejde jen nejbližší část rodiny, uložíme popel a pak společně posedíme, něco ugrilujeme…

  


  
    Ani táta, ani máma si nikdy nepotrpěli na nějaké velké oslavování, táta byl typický introvert a máma se přizpůsobila.

  


  
    Dojeli jsme až ke hřbitovu a pomohli tátovi dojít k hrobu. Uložili jsme urnu.

  


  
    „Příště sem už ponesete mě," konstatoval lakonicky a zdálo se mi, že v tom nebyl ani stínek smutku, spíš skrývaná naděje. Ale k čemu je lítost, když druhému nemůžete pomoci, když se nedá nic změnit? Byl takový pozdní jarní den, ale slunce mělo sílu. Táta se posadil v chatě na terasu a mlčel, cítil jsem, že právě teď je potřeba najít rychle způsob, jak odvést pozornost od nevratnosti k něčemu pozitivnímu.

  


  
    Z terasy je hezký pohled na celé údolí a protější kopec a vzadu až na Cukrák, který v noci svítí. Někdy to vypadá, když se nebe dotýká země a zapadá slunce, jako by na obzoru byla vodní hladina, moře.

  


  
    „Líbí se ti tady, co?" řekl táta. „Je tu prostor a čerstvý vzduch… Škoda, že pořádně nevidím…" Chytil se.

  


  
    „Máš pravdu, když si tady sednu, mám pocit, že tam, co dohlédnu, je moře. Taková iluze! Dneska si jede k moři každý, jak se mu zachce."

  


  
    „A kdy ty jsi vlastně byl poprvé u moře?"

  


  
    To byla přesně ta správná otázka. Měl jsem na ni snadnou odpověď.

  


  
    „O prázdninách, když jsme šli z prvního do druhého ročníku na gymplu! Jeli jsme s klukama do Postupimi, k jezeru Templiner See, pod stan. Jenže jezero není moře a nikdo z nás ještě moře neviděl. Představa nikdy není dokonalá, když chybí vlastní zážitek. Sůl, jod, řasy, vlny přílivu…

  


  
    Svou roli sehrála náhoda. Seznámili jsme se tam s jinou střední školou, myslím, že se jmenovala Oberschulle Geschwister Scholle a byla z Berlína. Cvičili jsme si s nimi němčinu a při té příležitosti vyplynulo, že tam mají pro skupiny místních studentů obrovské slevy na železnici, asi osmdesát procent ceny! A když jsme začali básnit o moři, jejich kantor se zamyslel a povídá:

  


  
    ‚Tak víte co, já tady mám prázdný formulář na takovou slevu, je na naši školu, ale to je jedno. Vyplníme tam cílovou stanici, to bude Sassnitz, a zpátky do Postupimi, pojedete v noci, ráno jste tam, užijete si moře, prohlídnete si Rujanu, vykoupete se a večer se zase vrátíte sem do tábora.'

  


  
    To byla velkorysá nabídka, i když trochu dobrodružná. Z celé party jsme mluvili německy jen dva. Ostatní trochu rozuměli, ale ostýchali se s někým hovořit.

  


  
    Ovšem vidina moře byla tak silná, že zastínila všechny obavy z průšvihu, kdyby se na náš podvůdek přišlo.

  


  
    Slevu nám pomohli vyplnit, aby i písmo odpovídalo běžnému rukopisu, a večer jsme nasedli, vyzbrojeni trochou jídla, do vlaku, který směřoval k hanzovnímu městu na pevnině, přístavu Strahlsundu. Odtud vedla ještě železniční trať na ostrov Rujana, přestup přímo navazoval. Všechny podstatné informace jsme měli a v duši se tetelila nedočkavost.

  


  
    Cesta byla dlouhá a začali jsme podřimovat. Slevu jsem měl já, abych v případě potřeby s průvodčím prohodil pár vět a ujistil ho, že jsme opravdu ta správná škola. Taková troufalost! Musel by přece okamžitě poznat, že něco není v pořádku. Jenže touha je silnější než strach.

  


  
    Nakonec nás ovšem spánek přemohl a začali jsme dřímat.

  


  
    Probral jsem se, když nade mnou stály vyděšené tváře mlčících spolužáků, kteří se mnou třásli. Za nimi se rýsovala železničářská uniforma německého průvodčího. Stál klidně a vyčkával.

  


  
    Rychle jsem pochopil situaci, něco jsem zabručel a podal mu naši ‚slevu' a společnou jízdenku. ‚Bitte schön!'

  


  
    Ani ji nijak nezkoumal, jen přelétl očima, jestli je dobře vyplněná, procvakl ji a papíry mi vrátil. ‚Danke schön! Auf wiedersehen!' Zasalutoval a pokračoval dál.

  


  
    Jak se nám ulevilo, to si neumí asi nikdo představit. Už jsme po tom rozčilení neusnuli a ještě za šera probouzejícího se jitra bez problémů přesedli do malého motorového vláčku a přejeli na Rujanu. Nezapomenu na ten okamžik, kdy jsme se rozespalí vykulili z nádraží, které bylo nahoře, a dole pod námi začínal ruch v přístavišti. A na obzoru přímo proti nám vycházelo nad mořem slunce, veliký rudý kotouč, pomalu se zvedal z moře jako zavěšený na niti, kutálel se po obzoru a pak se odpoutal a začal stoupat po modré obloze.

  


  
    Stáli jsme tam všichni oněmělí. Jasně, bylo to poprvé. Všude voněly uzené ryby a my jsme pomalu scházeli dolů, do objetí bílých křídových skalisek." Táta poslouchal se zájmem. I ostatní.

  


  
    „To já mám na Rujanu jinou vzpomínku," vmísil se do hovoru Petr, „taky jsme jeli pod stan a Kačka byla ještě úplně maličká, odhaduji asi dvouletá." Kačka je bráchova dcera, studuje vysokou školu. „Náhodou jsme chytili nádherné počasí, i moře bylo docela teplé, což je u Baltu spíš výjimečné, celý den pražilo slunce a nic tu letní pohodu nenarušovalo, snad jednou byla parádní bouřka, ale hned se zas vyčasilo.

  


  
    Zakotvili jsme v kempu, stan postavili mezi stromy ve stínu, na pěkném místečku, takže jsme viděli na moře a měli to pár kroků na pláž.

  


  
    Vstup do moře je pozvolný, takže i pro malé děti bezpečný. I Kačka se tak popelila na písku a občas vlezla do vody, zaměstnávaly ji spíš bábovičky. Ovšem byla způsobně vychovaná, a když přišla potřeba, začala se dožadovat přesně vymezeného místečka, kde by se mohla vyčurat.

  


  
    Vzal jsem ji a donesl mezi stromy, což bylo nejblíž a nebudilo to pozornost. Široko daleko nikdo neseděl. Ukázal jsem jí, kde má svou malou potřebu vykonat, a už jsem se o to nezajímal.

  


  
    Za chvíli se Kačka přibatolila a pokračovala ve stavění báboviček. Možná jsem trochu zadřímal, když se ozval nějaký německý pokřik a já jsem nějakým šestým smyslem usoudil, že se mě to týká. Něco na pomezí snu a tušení…

  


  
    Mátožně jsem vstal a rozhlídl se. Kačka byla pryč! Upřímně řečeno, hrklo ve mně, a kdo by se nepolekal. Kačka seděla na bobku pod nejbližším stromem. Jenže tentokrát na dece nějakého staršího německého manželského páru, který vyhledal stín. A Kačka poslušně, na místě, které jsem jí předtím určil, konala svou potřebu, ke zděšení těch nešťastníků, na jejich deku…

  


  
    Popadl jsem ji a rychle zmizel na druhý konec pláže, kam nedohlédli. Ani jsem se jim neomluvil. Nevěděl jsem jak."

  


  
    Najednou se původně vážná atmosféra docela vytratila, stačilo málo. Truchlení jsme si přece zakázali.
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    Všední den jako svátek. Otvírám dveře u bytu a slyším hovor. Brácha dorazil o něco dřív, táta poobědval, popíjí svůj půllitřík nealkoholického piva a Petr sedí vedle v křesle s hrnkem turecké kávy. Jen vstoupím, táta hlásí: „V rádiu upozorňují, že se v centru perou anarchisti a nacionalisti a policajti je rozhánějí. Aby tam nikdo zbytečně nechodil a nemotal se tam!" „To fakt hlásili?" divím se. „Doslova ne, to dodávám já," přiznává.

  


  
    A já si uvědomuji, že není obyčejná neděle, ale První máj. Ani mi to už nepřijde.Ve škole byl tenhle svátek spojený s povinnou účastí v průvodu, který končíval na Václavském náměstí a pak na Letné. Manifestace jednoty pracujícího lidu.

  


  
    Jednou jedinkrát byl 1. máj něco jiného. V roce1968. Byl vlastně i jiný rok, nic nebylo jako dřív. I reportáž z průvodu měli na starosti redaktoři Mikrofóra. Nikdo nás tentokrát nenutil brzy vstávat a někam chodit a jásat!
  


  
    Pavel Tumlíř i Karel Mastný se zapřísáhli, že budou komentovat po pravdě, jak to skutečně vidí ze svého komentátorského stanoviště. A když budou vidět otrávené obličeje, řeknou to.

  


  
    Vstal jsem pozdě a pustil si rádio. Byl jsem zvědavý. A vlastně jsem nevěřil svým uším, protože to, co jsem slyšel, bylo tak nepokrytě nadšené, že mi najednou přišlo líto, že sedím doma a nejsem tam, že všechno nemůžu vidět na vlastní oči. Pozdravit přítomné politiky jako ti ostatní nadšení a rozjásaní. Dubček, Svoboda! To byla úplně jiná hesla, jiné volání než dřív!

  


  
    Vyrazil jsem pozdě, ale dobrovolně. Atmosféra, která vládla pod tribunou v ulici Na Příkopě se nedala ovšem s ničím srovnat. Prostě byla opravdová, nepředstíraná. Rodiče zvedali děti, fotografovali je s prezidentem Svobodou, bylo to z jiného, lidského světa. Někteří prošli a ještě se dychtivě vraceli. Všichni vnímali, že se něco změnilo, nebo lépe, že se něco mění. A byli nedočkaví i trpěliví zároveň, jako by se báli, že se spěchem neprobudili. Mělo to skutečně ráz snu nebo filmové inscenace, protože po letech pečlivě dramaturgicky připravovaných veselic to byl spontánní výbuch, a jako by se uvolnilo všechno nahromaděné napětí a proměnilo v dobrou vůli.

  


  
    Obdivuhodná a nakažlivá atmosféra vzájemnosti. Vzrůstala národní hrdost, že malá zemička ve středu Evropy může ukázat jinou cestu, než jsou ty dva obvyklé protikladné extrémy, které se vzájemně pomlouvají. Že by se mohla najít nějaká jiná, třetí cesta, která by vybírala z obou systémů to nejlepší. Fundamentalisté tvrdili: Je to nemožné, neslučitelné – ale lidé tomu věřili. Mimochodem, zvláštní věc: v roce 1985 se v Číně vrátil k moci drobný mužíček Teng. A ten se k takovému nápadu vrátil a dokázal jej realizovat. Po dvaceti letech je tak Čína asijský dravec, jehož roční přírůstky v hospodářství se považují za fantastické. Zdá se tedy, že naše někdejší cesta by bývala možná byla…

  


  
    Někdo začal organizovat sbírku na národní poklad, a lidé nosili své rodinné cennosti a zlato, které se ukládalo v bance! Pohádka? Nikoliv, tohle jsme zažili. A i když dnes slýcháme jen kritické hlasy a zlehčování, tehdy to bylo jiné.

  


  
    Začalo to vlastně na přelomu roku. Mezi obvyklými zprávami o úspěších a pracovním hrdinství se ob jevila jedna zajímavá, ale nijak v ten moment nerozčeřila hladinu poklidu. Nějaký neznámý Alexandr Dubček, Slovák, nahradil na postu generálního tajemníka KSČ Antonína Novotného. A ten zůstal prezidentem. Všechno zůstane, jak bylo, jen panáci se vymění, říkali si lidé a vlastně nic významného nezaznamenali. Jenže významné to bylo.

  


  
    Už první Dubčekův projev zněl jinak, než byly uši zvyklé. Rychlostí světla se začala projevovat iniciativa lidí, hlavně mladých, pochopitelně.

  


  
    První mítink s politiky se odehrál ve Slovanském domě, ale tam se moc lidí nedostalo, proto následoval koncem února další, ve „Fučíkárně", tedy v Parku kultury a oddychu Julia Fučíka, ve sjezdovém paláci.

  


  
    A to už i ti váhající pocítili touhu být při tom.

  


  
    Měl jsem po zkouškách druhého ročníku na medicíně a společně s dalšími, bráchou a jeho kamarády, jsme nemohli na schůzce chybět.

  


  
    Nabitý sál, nedýchatelno. A atmosféra plná napětí, zvídavosti, naděje i nedůvěry. Řečníci se střídali. Smrkovský, Husák… Ti měli za sebou kriminál. A Pavel Kohout a další. Největší aplaus měl Emil Zátopek…

  


  
    Odcházeli jsme naplnění obrovským odhodláním. Byl velice teplý večer na konec února i teplá noc. Šlapali jsme z Holešovic až domů na Novodvorskou pěšky, v klubku, které neúnavně diskutovalo. Nikdo z nás nepochyboval, že se všechno změní. Inu, byli jsme hodně naivní.

  


  
    A pak přišel březen. V mezinárodním táboře v Seči se konalo školení mladých tlumočníků pro mezinárodní tábory mládeže a přihlásila se spousta studentů. Někteří už měli nějakou zkušenost, jiní docela začínali.

  


  
    Ovšem i celé setkání se neslo v napjatém očekávání. Něco se musí stát! A stalo se. Po dlouhých taha nicích odstoupil prezident Novotný a začala předvolební kampaň, kdo by ho měl nahradit na Hradě. Studenti měli jasno. Císař na Hrad! I Jiří Hanzelka byl nominován a mluvilo se o Smrkovském. A stále víc se objevovalo jméno vojáka, hrdiny druhé světové války, generála Svobody. I jeho jméno znělo symbolicky.

  


  
    Jenže život šel svou cestou a vedle těch velkých událostí politických jsme žili i svými nepatrnými touhami a nadějemi osobními.

  


  
    Mezi těmi novými adepty na tlumočníky byla i sotva sedmnáctiletá dívka ve světle modrých šatech, s velkýma tmavýma očima. Francouzi tomu říkají „coup de foudre". A tak jsem se v den, kdy odstoupil prezident, poznal s dívkou, která se jmenovala Marcela, a jak se později ukázalo – to se mi stalo osudným. S obrovským nasazením dvaceti roků, v době, kdy neexistovaly maily a esemesky, byl nejběžnějším komunikačním prostředkem dopis. A že jsem jich někdy za den napsal deset, svědčí o velikém zájmu.

  


  
    Mimochodem, některé dopisy jsem poslal expresně, a tak musel pošťák v Chebu, odkud Marcela byla, zdolávat schody až do třetího patra…

  


  
    Byla to doba plná vzrušení. A prvních obav, aby někdo tu poklidnou evoluci neukradl. Bylo jasné, že v Moskvě se na nás dívají s neskrývaným podezřením. Po celých Čechách a hlavně u hranic tábořily celé garnizony cizích vojáků, kteří po různých stále se střídajících manévrech jaksi nijak nespěchali domů. Všechno kvasilo. A všichni se začali zajímat o politiku, probouzeli se z předchozí letargie a začínali si uvědomovat, že se to týká každého.

  


  
    Tak povznášející pocit jsem už později nikdy nezažil.

  


  
    Jak by ne, ostatně bylo mi dvacet a všechno vypadalo skvěle. Upřímně. Měl jsem pocit, že lidé vylé zají ze skořápek, z ulit, kde přežívali a čekali. Bylo to docela nové. Koho by dřív napadlo, že generální tajemník se půjde jen tak koupat na plovárnu, mezi obyčejné lidi?

  


  
    Když dneska slyším a čtu ty „moudré" komentáře a kritiky všeho, co jsme tehdy zažívali na vlastní kůži, osobně, jen nevěřícně kroutím hlavou. To bylo spontánní probuzení, a stejně spontánní upřímné chování většiny národa – asi jediné v uplynulém století. Lidé mluvili stejným jazykem a spojovala je víra a naděje. Skutečná naděje, nešlo ji násilím vzít! O tom jsme byli všichni přesvědčeni a věřili jsme v nějakou ochraňující vyšší spravedlnost. Jak jsme se, bohužel, mýlili!

  


  
    „Štvalo mě, jak jsi zůstával skeptický," řekl jsem tátovi. „Jako bys už tehdy tušil, jak to všechno skončí! Říkal jsi – Rusové si to nenechají líbit, patříme do jejich sféry vlivu – a já ti nevěřil a argumentoval jsem vším, co jsem viděl kolem sebe. Tím nadšením. A ty jsi jen krčil rameny! Kolikrát jsme se hrozně pohádali. Nechtěl jsem připustit, aby se do mého přesvědčení vetřela jen malá pochybnost, muselo to přece dobře dopadnout, všichni to chtěli…" Otec sedí v křesle a zavírá oči. Jeho generace zažila mnoho všelijakých zklamání, naši, tenkrát, to velké zklamání teprve čekalo.

  


  
    Myslel jsem, že je táta příliš unavený a že začne dřímat.

  


  
    „Jirka Hájek byl ministrem zahraničí," překvapil mě najednou svou poznámkou. Hájek byl jeho spolužák na právech a snad bydlel i nějakou dobu na letenské „kolonce". „Byl to konečně vzdělaný ministr! Uměl skvěle francouzsky…" Koloňáci se občas scházeli.

  


  
    Jednou o prázdninách se vydal Hájek s jedním naším kamarádem do Francie, na takový vandr. Toulali se, pokud vím, někde na jihu, v Provenci, mezi vini cemi… Tu příhodu mi táta už kdysi vyprávěl, ale vypadla mi z paměti.

  


  
    Pochopitelně, na vinicích se najdou přinejhorším, když je hlad, sladké zrající hrozny. To by ovšem už za studií nesměl mít Hájek silné brýle…

  


  
    Dorazili tenkrát s kolegou někam k Rhôně, po obou stranách se táhly vinice vysoko do kopců, radost pohledět. Jenže vinice si majitelé přece jen hlídali. Bylo třeba najít nějaký způsob, jak se hroznů zmocnit, a jediná možnost byla, že kolega bude hlídat, a kdyby něco, zahvízdá „Toreadore smělý". Hájek si zatím nacpe hrozny pod košili.

  


  
    Udělali to tak, Hájek zmizel ve vinici a odřezával sladké hrozny, zatímco kolega se procházel v příjemném a teplém podvečeru a hlídal. A protože tam stála taková lavička, posadil se na ni a díval se kolem.

  


  
    Zřejmě ne dost pozorně, protože najednou se vedle něho z ničeho nic posadil chlap a v ruce držel flintu. Majitel zdejší vinice.

  


  
    Co teď? Jak nejlépe předstírat, že tu sedí jen tak? A přitom jak dát najevo kolegovi, že se něco děje? Zahvízdat smluvený signál? Bylo by to nápadné! Snad jedině začít mluvit hodně nahlas, aby Hájek pochopil, že hrozí nějaké nebezpečí…

  


  
    „Nádhera, co?" navázal rozhovor potencionální střelec. „Taky sem chodím posedět. Neřekl byste, co se dneska po vinicích potlouká zlodějů! Jedna hrůza, všechno podupou, olámou, nadělají obrovské škody! Musím to hlídat! A bez milosti střílím! To si pak každý rozmyslí, aby sem příště vlezl…"

  


  
    Z těch řečí šla hrůza a kolegovi se z nich točila hlava. Jak tohle jenom dopadne? Oba skončí v nemocnici! Jen hlasitě přizvukoval a pátral nenápadně ve tmě, aby snad Hájka v poslední chvíli zadržel.

  


  
    Najednou se za nimi vynořil a posadil vedle majitele, dřív než mohl být varován. Vytáhl ze záňadří odborně ušmiknutý hrozen a podal ho majiteli. „Na, budou určitě vynikající!"
  


  
    Majitel rozpačitě vzal hrozen, ochutnal ho a něco zabručel.

  


  
    „Skvělé, ne?" dorážel Hájek, „a podívej, jak jsem to pěkně odřezal. Jo, na vinobraní se nezapomene, loni jsem byl v Perpignanu!"

  


  
    Dobrou práci musel uznat i majitel vinice. Podal hrozen dál a všichni tři uštipovali mlčky jeden sladký soudeček za druhým.

  


  
    „Tak chutná, nebo ne?" dorážel Hájek neodbytně. Ani mu nepřišlo, že najednou mluví francouzsky.

  


  
    „Jo, chutná, ale nechám je vyzrát trochu víc, aby byly sladší," souhlasil vinař.

  


  
    „Výběr z hroznů, to bude ono," přisvědčil Hájek. „A víte co, nebudeme tady jen tak sedět, pojďte ochutnat loňský ročník Cote du Rhône…" prohlásil najednou vinař, který už docela zapomněl na to, že přišel hlídat.

  


  
    Tak skončili oba dva ve sklípku, ochutnávali vína až do rána, a když odcházeli, vinař jim přidal na další cestu každému láhev a kus sýra …

  


  
    Po prázdninách to vyprávěli jako veliké dobrodružství! Ovšem Hájek byl vynikajícím studentem, vada zraku mu v tom vůbec nemohla zabránit! „Ve Francii nám v šedesátém osmém hodně fandili," řekl jsem, „jenom komunisti ne, to byli pořád stalinisti…" Nechápal jsem tehdy, jak je možné se dívat na tak jasnou věc jinak! Jim se dobře kritizuje, když žijí v zemi tradiční svobody, my jsme se teprve nadechovali.

  


  
    Těch osm měsíců Pražského jara uběhlo rychle. Mraky se stahovaly a každý cítil ve vzduchu visící nebezpečí. Rozčilovalo nás neustálé kritizování, domlouvání a mentorování z Moskvy.

  


  
    Uvidíš, že si to Rusové nedají líbit, říkal táta dvacátého srpna večer. Hájil jsem naše právo a bránil se, že to by přece svět kolem nedovolil. Možná jsme se i trochu pohádali.

  


  
    Ráno ve čtyři mě táta probudil, v bytě se svítilojen lampičkou v kuchyni.

    „Tak jsou tady!"

  


  
    Myslel jsem, že pokračuje debata ze včerejška a táta mě chce vyprovokovat. Ale tvářil se vážně a zvenku bylo slyšet hukot přistávajících letadel. „To přece není možný! To nemůžou udělat!" mumlal jsem bezmocně.

  


  
    „Můžou," řekl táta, „ a uvidíš, že jim to projde!" Tehdy jsem ještě nevěřil, asi jsem měl nějaké iluze. Je tu přece Organizace spojených národů, bezpečnostní rada!

  


  
    Rozhlas a televize mlčely. Až dopoledne se zase ozvaly známé hlasy. Opakovaly prohlášení vlády a prezidenta: …dnešního dne vstoupily armády pěti mocností do Československé republiky, bez souhlasu oficiálních představitelů naší země…

  


  
    Dubček, Smrkovský a další byli zatčeni a odvezeni do Moskvy. Musel jsem vyběhnout ven, kolem obchodu, kde lidé nakupovali rychle zásoby, se venku popelily děti a počítaly letadla, těžké armádní antonovy, co přelétaly v pravidelných intervalech nad našimi hlavami. Nebyly to bombardéry, to se jen přesunovali okupanti s celou vojenskou technikou. Dvacet pět, dvacet šest, dvacet sedm…

  


  
    V lidech, z nichž mnozí plakali, se hromadil bezmocný vztek. Kdosi v tom zmatku vyslechl zprávu z rozhlasu, který vysílal z utajeného místa. Naše zem musí být anonymní, okupanti nesmějí vědět, v jakém místě jsou, v jaké ulici a v jakém domě, aby nemohli zatýkat! Tahle zpráva zapůsobila jako blesk, konečně je možné se nějak počesku bránit!

  


  
    Během pouhé hodiny se všechno uskutečnilo. Nezbylo ani jedno označení, města byla naprosto anonymní. A tam, kde rozcestníky nebylo možné odstranit, alespoň se obracely opačným směrem. To mají za to! Nikdo je sem nezval!

  


  
    A vzápětí přišla další výzva: hlavně vy mladí, co mluvíte rusky, jděte za ruskými vojáky a vysvětlujte jim, co udělali! Že tady není žádná kontrarevoluce, jak jim zřejmě natloukli do hlav, že nejsou na nepřátelském území…

  


  
    Ano, konečně se ruština hodila! Tanky na Novodvorské byly obsypány lidmi a jeden přes druhého se snažili situaci vysvětlovat. Vystrašení vojáčci poslouchali a nevěřícně kroutili hlavami. Mysleli si, že jsou v Západním Německu…

  


  
    Mnozí konečně porozuměli a začínali si uvědomovat, co strašného se stalo!

  


  
    „Přátelství se může utopit v krvi! V pětačtyřicátém vás vítali jako osvoboditele a dnes jste tu okupanti…" volali lidé na každém kroku. „Jděte domů!" Za první dva dny jich několik spáchalo sebevraždu a velitelství ruských vojsk pochopilo, že musí udělat jiné opatření. Vojáci nesmějí komunikovat s lidmi! Všechny dosavadní stáhli a nahradili je Asiaty z jižních sovětských republik, kteří neuměli rusky! Velice rychle zlidověla písnička, častuška, kterou znali ihned úplně všichni:

  


  
    …Běž domů, Ivane, čeká tě Nataša, tady tě holky nemilujou, běž domů, Ivane…

  


  
    A brzy i Krylova smutná skladba, o bratříčkovi, který musí zavřít vrátka!

  


  
    Čas se vlekl pomalu, informace byly skoupé, občas se objevil leták a všichni pořád ještě čekali na zázrak, který nepřicházel. Jako by se nic nedělo. Prezident Spojených států vzkázal Brežněvovi, že ho to nezajímá, ať si udělá pořádek, jak uzná za vhodné, že je to ostatně sovětské území… To byla nejhorší a nejtvrdší rána. Jakápak pravda, jakápak spravedlnost. Jsme malí a nezajímaví a nikdo si kvůli nám nebude pálit prsty. Strašlivě ponižující zjištění. Po těch měsících euforie, pocitu svobody a rodící se demokracie jsou oblíbení představitelé státu urážlivým způsobem zatčeni a odvlečeni do ciziny. Platí ještě nějaké mezinárodní právo, anebo jen hrubá síla?

  


  
    Ostatně tuto otázku si kladu stále častěji i dnes.

  


  
    Jenže tenkrát se nás to týkalo bezprostředně. Na každém domě bylo nějaké heslo a začalo se proslýchat, že Rusové chtějí vyhlásit „svou" vládu, poslušnou a vstřícnou, která by legalizovala jejich vpád, a hledají proto věrné soudruhy. Ta jména se obdivuhodně shodovala se jmény, o nichž se spekulovalo v souvislosti s jakýmsi zvacím dopisem. Biľak, Indra, Kolder, Kapek…

  


  
    Ale ani těm pravověrným soudruhům se zradu dokončit nepovedlo, alespoň ne tak rychle, jak si Sověti představovali. Ještě existovaly stále soudržnost, solidarita, jištěné heslem Dubček – Svoboda. A prezident Svoboda, hrdina Sovětského svazu z druhé světové války, se vydal do Moskvy na záchrannou misi.

  


  
    Jeho jméno nemohli Rusové jen tak zdiskreditovat. Byl to důstojný starý pán.

  


  
    V Moskvě zatím věznili představitele naší země a vyvíjeli na ně tlak, aby podepsali prohlášení a legalizovali situaci. Nakonec až na Kriegela, lékaře a primáře z interny v Krči, podepsali… To byl začátek konce Pražského jara.

  


  
    Od toho okamžiku se už jen stále ustupovalo a třistatisícová cizí armáda na to dohlížela. Čekali jsme, že zavřou vysoké školy, jako to udělali Němci za druhé světové války, ale netroufli si. Bylo sem víc vidět! Podivuhodná paralela. V listopadu bylo už všechno jasné, vláda vládla jen formálně, někteří museli odejít hned a ti zbylí jen dosluhovali. Jak rychle se národ ohnul! Kolik prospěchářů přispěchalo a tvrdilo, že byli pomýlení a že jsou ideově pevní… Až se z nich chtělo zvracet. A studenti, tedy my, jsme ještě stále věřili v nějakou spravedlnost.

  


  
    V tom listopadovém týdnu, kdy se oslavoval den studentstva, na památku Jana Opletala, vyhlásila Akademická rada studentů protestní stávku, ke které se připojili i vyučující. Celá univerzita na protest přerušila výuku, studenti se scházeli v největších aulách a vedle diskusí a besed s pozvanými hosty chodili i herci, spisovatelé. Ještě pořád se zdálo, že národ je aspoň v té intelektuální vrstvě jednotný. Pořád jsme věřili v zázrak. Pořád jsme doufali, že se lidé vzpamatují, že se jen tak nezlomí, že nezahodí těch osm měsíců nadšení. Ukázalo se, že nejsme národem hrdinů, jak smutně konstatoval Jan Werich. Postupně nabírala politika nové obrátky. A v lednu proto následoval zoufalý čin, oběť, která omráčila celý svět, ale nezměnila vůbec nic. Kolega z filozofické fakulty Jan Palach se na protest proti okupaci naší země na Václavském náměstí upálil.

  


  
    Jeho pohřeb, v jehož čele šel profesor Starý, rektor Karlovy univerzity, kráčel smutně a důstojně. Jako by potlačoval slzy.

  


  
    Šli jsme tam všichni, v předlouhém zástupu, krok za krokem. Byl to pochmurný lednový den. Už jsme nesli na zádech strašlivou křivdu a zklamání. Ani Palachova oběť nic nezmohla. Šrouby v soukolí se utahovaly, svobody zase mizely a všichni jsme se stahovali do sebe.

  


  
    V dubnu odstranili Dubčeka a nakonec v politice nezbyl z Pražského jara nikdo.

  


  
    I na univerzitě a lékařské fakultě se penzionovaly okamžitě poslední veliké lékařské osobnosti. Anatom profesor Borovanský nepřežil, nedokázal si představit další život bez své práce. Odešel Herles, Charvát, Sekla, i profesor Starý, děkan Šnajd a další. Lékařská fakulta připomínala platanovou alej v Paříži, když ji v předjaří ořezali.

  


  
    Do života všech se začala vkrádat nejistota a už jako mnohokrát v historii se své příležitosti chopili méně schopní a začali si vyřizovat účty se schopnějšími. Kolik lidí muselo opustit svou práci! Nastalo tvrdé kádrování.

  


  
    Naštěstí statečný profesor Doležal, který měl na starosti náš ročník, dokázal všechny nevhodné materiály zničit. Sám na to doplatil, ale řadu studentů tím zachránil. Politika ještě nezasáhla přímo do našeho života.

  


  
    Když jsem v roce 1972 odpromoval a rozhodl se pro psychiatrii, nabídli mi místo v léčebně v Bohnicích. Ale jaké bylo moje překvapení, když jsem se přišel představit. Nepřijímala mě ředitelka léčebny, ale stranický výbor.

  


  
    Seděli proti mně, zlomyslně si mě prohlíželi. Předsedala jim nějaká ošetřovatelka a tvářila se jako nejpřísnější sudí na nejvyšším soudu. Moje odbornost je moc nezajímala, ani práce za dob studií na různých odděleních.

  


  
    Neptali se, proč chci dělat právě psychiatrii.

  


  
    Položili mi jedinou otázku a se sarkastickou převahou sledovali, jak se hloupě kroutím a snažím se nepoplivat sám sebe.

  


  
    „Souhlasíte se vstupem sovětské armády na naše území v roce 1968?"

  


  
    Co jsem měl odpovědět? Blábolil jsem nesmyslně, že to asi bylo potřeba, a styděl jsem se sám za sebe. Bylo to tak strašně ponižující!

  


  
    Ale přijali mě a v léčebně jsem vydržel skoro pětadvacet let.

  


  
    Petr se do povídání moc nemíchal, spíš jen zasmušile míchal kávu a vypadalo to, že přemýšlí. „Víš, že jsme s klukama chodili na skálu do Hod koviček a házeli dolů na ruské tanky kamení? A nejvíc nás bavilo, když se hlaveň pohnula a začala nás zaměřovat… Naštěstí nikdy nevystřelili. A nakonec se někam stáhli." I táta se probral.

  


  
    „Nedávno jsem uklízel v komoře. Našel jsem tam celou krabici novin z osmašedesátého, chcete si to schovat? Nebo to mám vyhodit?"

  


  
    Podívejme na staříka! Sotva se hýbe, ale v komoře si svůj pořádek ještě udělá. S mámou vytvořili celý archiv z všelijakých výstřižků, článků, básniček a povídek. Když něco nemůžu najít, určitě to tady budou mít pečlivě schované, alespoň ty staré věci. „Jen to schovej, vyhodit se to může vždycky," prohlásil bratr, „já se na to někdy podívám!" I archiv v komoře má svou historickou cenu! Jsou tam moje první články a básničky otištěné v novinách, povídky.

  


  
    „Když jsem začal psát, ovšem verše, byl mi tím prvním rádcem tvůj kamarád, Ivo Fischer, psal úžasné texty a pracoval tehdy v rozhlase. Začal jsem připravovat fejetonky do pořadu Piš a slyš a pak do Kolotoče, vždycky z toho byla nějaká koruna ke kapesnému navíc!"

  


  
    S bratry Fischerovými se táta stýkal hodně, chodívali do sokola na Hanspaulce a byli velcí přátelé. Určitě i proto nade mnou držel Ivo ochrannou ruku. Byl pro mě básnickou autoritou, podobně jako později Vladimír Justl, když jsem mu nosil do Violy svoje básničky. Vladimír dokonce vybíral verše do mé básnické prvotiny a uspořádal je. Sbírka se jmenovala Psychoterapie slov.

  


  
    Ostatně neznám člověka, který by měl v sobě tolik energie a nápadů, jako měl vždycky Vladimír. Pracoval v Odeonu, velikém nakladatelství, byl editorem Holana a zároveň řídil poetickou vinárnu a dělal její dramaturgii. A přitom se staral o nemocnou matku. Ivo Fischer mě přivedl i do budovy rozhlasu, a když v šedesátém šestém začínalo Mikrofórum, byl jsem při tom. Je to zvláštní pocit, když se rozsvítí červené světýlko nad studiem a hlas jde ven, do prostoru, vychází z každého přijímače a nedá se vrátit. Něco jiného je, když se pořad předtáčí, ale to není ono, vědomí, že se může nahrávka zastavit a znovu a znovu zkoušet, postrádá to stimulující napětí. Musím ovšem připustit, že je to také zátěž pro nervovou soustavu, na maximální pozornost a koncentraci. Tréma udělá své, člověk začne koktat a zpanikaří… Někteří lidé mluvili jako kniha, ale jakmile se rozsvítilo červené světlo, nedokázali ze sebe vydat srozumitelnou větu, maximálně nějaké jednoslabičné přitakání. Rozhlasové přímé vysílání je vlastně obdoba adrenalinového sportu.

  


  
    Táta rozhlasové pořady poslouchal denně. Věděl, co připravuje Yvonne Přenosilová s Pavlem Bobkem na Regině, vyslechl každou zpravodajskou relaci a dokázal reprodukovat, co slyšel, bez zabíhání do detailů a stručně a jasně.

  


  
    „Taky jsem si za studií přivydělával v divadle," řekl jsem, abych odvedl řeč jinam. Ten osmašedesátý rok bude a zůstane asi navždycky bolestivým traumatem, ke kterému se budu nerad vracet. „Vážně? To si nevzpomínám!" Ani brácha se neupamatoval.

  


  
    „V divadle ABC, za každé představení jsem dostal padesát korun, dobré byly. Nejvíc jsem účinkoval v Neposedném duchu, to jsem byl na jevišti s Václavem Voskou a Irenou Kačírkovou celé jedno dějství, měl jsem barovou uniformu a předstíral jsem, že hraju v orchestru na kytaru. Divadlu člověk neuteče, jakmile k němu jednou přivoníš, je to jako droga!" Brácha vstal, musel se vydat na cestu. Z rádia hlásili, že se zase někde vzájemně napadly skupinky demonstrantů.

  


  
    „Taky bych měl jít…" Ještě umýt a utřít nádobí, vynést odpadky, nakoupit. Stejný stereotyp. I táta je unavený, lehne si a hned spí. Dívám se na něho s obavou, je všechno v pořádku? Jeho zdravotní stav je teď jen pod mou kontrolou, a to je veliká odpovědnost, kterou jsem si přibral. Kéž by to vydrželo…

  


  
    Táta nikdy moc nemluvil, ale překvapoval mě neuvěřitelnou pamětí, s níž si vybavoval a recitoval nejrůznější básníky, od Březiny po Nezvala. A když poslouchal namluvené čtení z mých knížek, kapitolu po kapitole, vracel se k některým pasážím. Zdálo se mi, že psychický stav se upravil. Jenže nebylo to tak docela. Někdy jsem ho přistihl sklíčeného a depresivního. Měl pocit, že všechny obtěžuje, a mluvil o smrti. Vylekalo mě to, nebylo by divu, kdyby se u něho taková involuční deprese objevila, navíc, měl by k tomu důvod. Fixace na mámu byla obrovská. Spíše jsem musel obdivovat statečnost, s níž se rozhodl dál žít!

  


  
    Přesto jsem mu nasadil antidepresivum.

  


  
    Tak se mi vracely detaily dávných příhod, které už skoro zapadly. Byli jsme všichni nemocní, asi nějaká viróza, máma, brácha i já. A táta se o nás staral. Rozhodl se, že udělá bramborák. Ale táta byl typický intelektuál, který neuměl ani pořádně ohřát vodu, manuálně nešikovný až hrůza. Snažil se poctivě, ale nešlo mu to a z kuchyně bylo slyšet jeho sakrování až do pokoje a pochopitelně, že čím víc se vztekal, tím víc nám to bylo k smíchu. To jsou stavy, které nelze zastavit! Mohl by se naštvat a myslet si, že se mu posmíváme… Nic nestojí tolik sil jako přemáhat smích!

  


  
    A jindy. Strýc mi poslal po železnici jízdní kolo a táta se vypravil, že ho z nádraží přiveze. Přijel až za tmy, kolo dovedl a vypadal zničeně, asi jako tatínek ze Svěrákova filmu Obecná škola. Nebyl sice zacákaný blátem, ale zašpiněný ano. Jel na kole, ale kolo nezatáčelo, uvolňoval se kloub, a tak když chtěl zahnout, kolo jelo stále rovně. Nechtěl dovolit, abychom kolo používali, a nakonec skončilo ve sklepě. A vášnivě studoval železniční a autobusové jízdní řády, kupoval si vždy ten nový a srovnával, jaké jsou v něm rozdíly. Ale když jsme někam cestovali, stále se ujišťoval, že jedeme správně, vyptával se neznámých lidí a nám to připadalo hloupé, styděli jsme se. Dospělí zkrátka dětem vždycky připadají směšní! Někdy v polovině června jsem přišel jako obvykle, táta už seděl v křesle a číhal, až otevřu. „Copak je? Stalo se něco?"

  


  
    „Volala ti Helenka!" a tvářil se spiklenecky. „Jaká Helenka?"

  


  
    „Přece Helenka Vondráčková, spletla si telefon! Dal jsem jí ten správný, na mobil," hlásil vyčerpávajícím způsobem.

  


  
    Už mi to bylo jasné, Helena mi pak přece skutečně dopoledne volala, ale už jsem to vypustil z hlavy. Zvala nás na oslavu narozenin do Řitky, ostatně má narozeniny ve stejný den jako já svátek. Pro tátu bylo ovšem vyřízení vzkazů důležitým úkolem. „Jak vy se vlastně spolu dlouho znáte?" zeptal se najednou.

  


  
    Zaskočilo mě to, protože jsem o tom nikdy nepřemýšlel. Vlastně to ani přesně nevím. Lékařsky se tomu říká kryptomnesie.

  


  
    Kryptomnesie je z psychiatrického hlediska termín pro poruchu paměti, kdy nejsme schopni nějaký údaj přesně zařadit v čase. A já opravdu přesně nevím, odkdy se s Helenou známe, snad někdy z doby, kdy přišla do Rokoka, ale copak je to vůbec důležité? Faktem je, že je to dost dávno. Ale protože Helena je Račice a já jsem Ryba, tedy dvě vodní znamení, nad takovými detaily oba mávneme rukou. Do uměleckého světa jsme vstupovali ve stejnou dobu, protože jsme stejně staří (nebo mladí?), a Helena tak učinila jednoznačně, rychle a pochopitelně s hvězdnou razancí, zatímco dobývání světa literatury bylo pro mě a mé další souputníky mnohem pozvolnější. Vzpomínám si však na množství drobných příhod, které se mi otvírají, jako bych spouštěl filmový pás, na němž jsou zachyceny, a trochu mě děsí, že ten čas tak letí…

  


  
    V sedmdesátých letech jsme pravidelně zajížděli do Slatiňan, kde náš kamarád Hugo organizoval ve mlýně, kde bydlel, opékání prasete a kde se nás vždycky sešlo dobrých dvacet přátel, sedělo se dlouho do noci, hrálo na kytaru, zpívalo a oheň praskal. Vždycky se tam objevovala Helena a často i její maminka a táta, aspoň na chvíli. Setkání dýchalo neuvěřitelně přátelskou atmosférou, takové letní posezení na mezi, pod hvězdnatým nebem a těšili jsme se na něj celý rok! Už z Prahy jsme vyjížděli v několika autech a vždycky se zastavovali v Čáslavi, přestávka byla v hotelu, tuším, U Bílého koníčka. Pauza měla to svou tradici i rituál, dali jsme si svorně smažený sýr a pak požádali o knihu přání a stížností a do ní malíř Josef Velčovský nakreslil děkovný obrázek. Třeba půllitr dvojuchák. Možná, že tu knihu tam někde ještě mají, i když hotel asi dávno někdo zprivatizoval!

  


  
    S Heleninou maminkou jsem měl takovou domluvu, že mi bude schovávat všechny bláznivé dopisy, co Heleně přicházely od osob zvláštních a podivínských. Vzpomínám si, jak mi jednou vyprávěla: „Zazvonil pošťák a povídá, paní Vondráčková, na nádraží máme pro Helenu nějaké balíky a bedny, je to hrozná tíha, zajeďte si pro to s vozíkem!" Paní Vondráčková se zamyslela, ale něco se jí na tom nezdálo.

  


  
    Jaképak balíky a bedny pro Helenu? Copak by jí kdo posílal? Ovšem jako rázná žena nelenila, vzala vozík a jela se na nádraží přesvědčit. Tam stála skutečně v koutě celá hromada všelijakých kufrů, adresa souhlasila! Poslal si je tam nějaký bláznivý ctitel, který se rozhodl, že Helenu miluje a že s ní bude bydlet. Zjistil si Heleninu adresu a předem si poslal celou výbavu! Naštěstí všechny ty věci mohly rychle a včas putovat přímou cestou zpátky k odesílateli! A což teprve další ctitel, který obtěžoval Helenu požadavkem, aby mu za malý obnos poslala nějaké osobní prádlo. Houževnatě posílal složenkou malé finanční částky, které Helena zase obratem vracela. Pak ovšem začal tenhle pisatel obtěžovat i další zpěvačky a herečky, nakonec skončil v psychiatrické léčebně a proslul jako velký sázkař. Byl to on, kdo se vsadil se svými spolupacienty o deset rohlíků, že vypije litr stolního oleje. Vyhrál, ale následky byly hrozné! Když jsem tuhle příhodu kdysi vyprávěl Slávkovi Šimkovi, chvíli se zamyslel, a jak bylo jeho zvykem, okamžitě příhodu glosoval: Ano, a teď mu pacienti říkají fritovací hrnec!

  


  
    Jestli se nemýlím, byl to právě tenhle ctitel, co Heleně jednou poslal velkou pohlednicovou fotografii, kde byl úplně nahý a na druhé straně bylo razítko „FOTO ATELIER, Komunální služby města Mnichovo Hradiště".

  


  
    Musím přiznat, že těch podivných dopisů byla celá řada a že Helena tyhle nešťastníky snad nějak přitahovala. Její maminka mi jejich listy ovšem spolehlivě archivovala.

  


  
    Samozřejmě, že za ty roky nás všechny provázely chvíle lepší i horší. Ani slavná zpěvačka nemá vždycky šťastné dny. Nastaly problémy v partnerství. Tenkrát jsem s Helenou velice soucítil, byla nešťastná, přijela za mnou a chodili jsme nejdřív Podolím a probírali nastalou situaci ze všech stran, ostatně ono se o tom mnohem líp mluví s někým, komu není potřeba moc vysvětlovat a kdo spoustu věcí ví. V té době jsem z Francie přivezl novou relaxační metodu, sofronizaci, která slavila v románských zemích veliký úspěch a vedla lidi k lepší koncentraci, obnově energie a snížení úzkosti. Helena byla snad první, s kým jsem tu metodu vyzkoušel. Ležela u nás na koberci v obýváku, se zavřenýma očima, a já jí říkal: „Uvolni čelo, aby se oči ještě více zavřely…" Skončili jsme a Helena se rozjasnila.

  


  
    „To je skvělé! To mi musíš nahrát, já to budu cvičit." A tak jsme hudbu nahráli na pásek, podle kterého Helena nejen poctivě cvičila, ale pak ho půjčovala i dalším kamarádům a ani nevím, u koho nakonec skončil.

  


  
    Ovšem když jsme dorelaxovali, projevil se najednou docela fyziologický hlad. A protože relaxace byla původem z Francie, napadlo nás, že si uděláme sýrové fondue. Nad sporákem v naší kuchyni jsme jako pejsek s kočičkou míchali sýry „co dům dal", zalévali je bílým vínem a namáčeli ve vzniklé směsi kousky rohlíku, ale chutnalo to báječně!

  


  
    Tehdy, a to je dnes asi, hrůza pomyslet, pětadvacet let, jsme si řekli, že by bylo skvělé, kdyby se taková relaxace vydala jako kazeta a mohl ji mít každý po ruce. Jenže od myšlenky k realizaci byla dlouhá cesta, až se blížily naše padesátiny a my jsme se rozhodli, že si uděláme malou radost – že si takovou relaxačně-meditační kazetu natočíme. V tu dobu už se prodávaly na trhu nejrůznější kazety, ale to nás nijak neodradilo. Velké pochopení pro tento rozmar projevil kamarád Karel Vágner, a tak spatřila světlo světa kazeta „Paris, mon amour", tedy „Paříž, má láska", kde základem byla naše společná láska k Paříži. Na téhle kazetě oba recitujeme verše a podmalovává je příjemná hudba Pavla Drešera. Když jsme natáčeli ve studiu v Průhonicích, Helena byla pořád nespokojená, nejistá, opravovala dikci a já jsem si uvědomil, že je opravdu precizní kumštýřka, která chce ze sebe vždycky vydat to nejlepší, že by nedokázala jen tak mávnout rukou a říct, to tak stačí! Ale tak to přece má být! Poznal jsem v životě řadu slavných uměleckých osobností a všichni se vždy snažili o maximální výkon! Ať to byl Bécaud, Aznavour, Dalida nebo Moustaki. Nechtěli obecenstvo ošidit. A Helena je ze stejného těsta.

  


  
    Když jsme oslavovali padesátku, Helena tenkrát měla posezení v Hotelu Savoj na Pohořelci. Dostala různé dárky, dokonce se z nebe spustil do atria parašutista, Helena trpělivě přijímala blahopřání a gratulace a už pomalu zemdlévala. S módní návrhářkou Věrou Kocovou jsme pro ni vymysleli ovšem překvapení zcela v našem stylu: Věra vytvořila moderní svěrací kazajku pro podnikatele, kde jsou dvě kapsičky na prsou pro dva mobily, ale ruce se spoutají na zádech, a marná sláva, mobily mohou zvonit a zvonit, aniž by je spoutaný nebožák mohl použít. Podařilo se nám Helenu dovedně a překvapivě obratně a rychle spoutat a se slovy: „To není Vondráčková, ale naše uprchlá chovankyně Vopičková z Bohnic!" jsme ji vlekli pryč. Helena okamžitě spolupracovala, nebránila se, ale někteří čekající gratulanti ve frontě v tu chvíli nevěděli, jak se zachovat. Psychiatrická autorita je víceméně autorita! A oni přece nebudou dávat dárky nějaké Vopičkové, že ano!

  


  
    Mozaika je velice pestrá… Pes, který jednoho dne čekal před vraty Heleniny garáže v Řitce, a když ho pustila dovnitř, fena porodila nádherná štěňata… Koncert v Lucerně, když tahle fena zemřela… Každý z těch kamínků má svoje místo!

  


  
    A měl bych také přiznat, že když se Helena do něčeho pustí, zakrátko v tom vyniká, tedy nejen, že je skvělá kuchařka – a to jí nijak nepochlebuju, to je realita, ale stala se i na slovo vzatou zahrádkářkou. Jednou mě poučila, že anglický trávník se nemá sekat moc nízko, naopak, o něco výš, protože pak lépe ros te a má lepší fazonu. Začal jsem to praktikovat na naší chalupě a přineslo to své ovoce. Mohu s klidným svědomím říkat i svému trávníku „green" jako na golfu a upřímně doznávám, že je to Helenin recept. Těch kamínků do mozaiky by bylo hodně. Ale co na Heleně obdivuju a mám rád, to je především její přirozenost, pracovitost, a jak bych tak řekl, normálnost. Helena vždycky byla a je „normální holka", která se nikdy nehonosila, nevytahovala a žádná práce pro ni nebyla nedůstojná.

  


  
    „Já vím, je to moc hodná holka," uzavřel tuhle kapitolu táta.

  


  
    „Je fakt, že jsme vlastně vrstevníci. Před tím osmašedesátým byl ve všem takový kvas, že jsme nevěděli, co dřív. Začalo Divoké víno, časopis mladé poezie, nejdřív cyklostylovaný a pak i tištěný, a tam jsme se potkali už skoro všichni – Petr Cincibuch, Petr Prouza, Luděk Hess, Michal Černík, Karel Sýs, Jirka Žáček…

  


  
    Nedávno jsem zaslechl jakéhosi politika, který se chlubil, že je zastáncem konzervativních hodnot. Nejsem si jist, jestli konzervativní hodnoty jsou cennější a zaslouží si víc pozornosti než hodnoty moderní, a ani nevím, kam bych zařadil smysl pro legraci, humor, smích, prostě „srandovno". Ale tvůrci této hodnoty jsou mi z duše blízcí!

  


  
    

  


  


  
    Když se dívám na Ornelu Muti

  


  
    Mám chuť plenit dívčí tutti frutti

  


  
    Ale když se kouknu na Růžu

  


  
    Nemůžu…

  


  
    

  


  


  
    Ano, tak tohle napsal zrovna Žáček. Jeho vtip mě vždycky dostane! Vstupovali jsme do literatury a otvírali dveře poezie téměř současně. To bylo počátkem šedesátých let. A jak plynul čas, básničky se množily a vlastně celá skupina „mladých a začínají cích" se víc poznávala, a aniž by si to někdo uvědomoval, začala tvořit celou generaci.

  


  
    Zhruba v polovině října jsme jezdívali do Tater, kde býval festival Wolkrova Polianka, setkání českých a slovenských básníků všech generací. Obvykle příznivé počasí lákalo k túrám. Takovou turisticky náročnou cestu jsme absolvovali i s lahvemi čerešňovice, která tehdy v Praze nebyla k sehnání, ale ve stánku na Popradském plese ano…V Tatrách bývalo skutečně krásně a tak nějak nám tahle podzimní návštěva hor chybí. Zřejmě jsme se s tím rozdělením ještě nevyrovnali.

  


  
    Jednou jsme se v Tatrách objevili za pozdního jara a popadla nás touha projít Belanské Tatry až do Ždiaru. Kamarád z horské chaty se nabídl, že nás doprovodí. Šli jsme. Byl krásný den, sluníčko svítilo, louky kvetly. Jen nikde nikdo! Ani človíčka, jenom svišti a kamzíci! „Nechápu, proč sem nikdo nepřijde! Taková nádhera!" posteskl si Jirka. Náš kamarád sklopil hlavu. „Ono se sem ještě normálně nesmí. Chodníky se otvírají až za měsíc!" Ani nám neřekl, že sehnal mimořádné povolení…

  


  
    Vraceli jsme se z Tater ve čtyřech autem a zastavili na slovensko-moravském pomezí, dnes je tam státní hranice, v Drietomé. Najedli jsme se v motorestu. Nabízeli brynzové halušky se slaninou a kysaným mlékem… Moc jsme si všichni čtyři pochutnali! Jinak se tomu říká zrychlený střevní metabolismus, co bych zapíral, od Drietomé do Prahy jsme se pohybovali přískoky a co deset kilometrů zastavovali. Byla to velmi dlouhá cesta.

  


  
    Jirka byl vždycky náruživým kuřákem a vidět ho bez cigarety bylo prakticky nemožné. V autě však respektoval, že se nekouří. Aby to nějak přežil, měl svoji fintu… Jakmile se posadil, usnul, zlehka pochrupoval a probral se okamžitě, když se zastavilo, vyskočil a zapálil si, aby zahnal hrozící abstinenční příznaky. Když jsme začali organizovat „Literární Luhačovice" pro „mladé autory", posunuli jsme se rázem do kategorie dříve narozených. Nezapomenutelně se zapsal do paměti všech už první seminář, který Jirka vedl. Zadal frekventantům úkol vypracovat epitaf, tedy nápis na hrob. „Na kohokoliv?"

  


  
    „Ano, na kohokoliv." A jedna z mladých básnířek si vybrala jeho. Úkol splnila, nedalo se jí nic vytknout. Jen Jirka byl trochu na rozpacích:

  


  
    

  


  


  
    Zde leží zbytky Jiřího Žáčka, býval to básník, zbyla z něj s…

  


  
    

  


  


  
    Od té doby už Jirka, pokud vím, takové úkoly nedává. Začátek každoročních Luhačovic ovšem začíná ve sklípku u našeho kamaráda Zdeňka Krábka v Blatničce. Jednou se Jirka pro nějaké jiné zaneprázdnění nemohl začátku zúčastnit, moc ho to mrzelo a v nás se probudilo svědomí: musíme vzít Jirkovi nějakou upomínku… A vybrali jsme mu ten nejlepší sauvignon. Měl ho připravený pěkně stranou, až přijede. Jenže ostatní zásoby postupně došly. Po chvíli ostýchání a přemáhání došlo i na dárek pro něj. Od té doby se traduje, že Jirka Žáček dokázal jako jediný český básník vypít dva litry dobrého vína, aniž by byl osobně přítomen. Takzvané „Žáčkovo víno" je v Luhačovicích pojem!

  


  
    Dlouho jsem o Jirkovi žertem tvrdil, že je taky jediný český básník, který zatím u mě nemá zavedenou psychiatrickou kartu. Přišlo mu to líto, jednou mi poslal básničku, kterou našel v šuplíku, když uklízel, s dovětkem: Až to přečteš, určitě mi kartu uděláš! Už ji má…

  


  
    Byly doby, kdy nám připadalo, že chlapi po padesátce patří mezi černé uhlí a vyhynulé dinosaury. Tak ovšem plyne čas a z mladých autorů se zvolna stávají dědci, i s chorobami, které na ně dosedají. Budiž,musíme si tedy přát společně s Janem Werichem:
  


  
    „Dědek ano! Ale dědek kýžený!"

    Táta se na mě díval a chvíli mlčel.

  


  
    „Zestárli jste spolu," promluvil lapidárně.

  


  
    Opravdu, je to tak, všichni stárnou, jenom my si to jaksi neuvědomujeme. Ale nesmíme si to ani připouštět.

  


  
    A jako na objednávku nějaká rozhlasová stanice, asi Praha, kterou měl táta vyladěnou, hrála folklor. „To je Jarmila Šuláková," uvědomuji si. Její hlas musí každý poznat okamžitě, protože je tak čistý a jasný. Kdybych ji neznal, těžko bych jí hádal pětasedmdesát. Když se před časem její dcera Zuzana rozešla se skupinou Fleret, oslovili muzikanti Zuzaninu maminku. Když ne dcera, proč ne matka? A ukázalo se, že maminka se hned tak něčeho nezalekne. Zpívá s tou folkrockovou skupinou několik let a koncert střídá koncert. Mají přes sto vystoupení do roka, to znamená každý třetí den! Klobouk dolů! „Taky se znáte, viď?"

  


  
    „Známe, už asi pětadvacet let," snažím se spočítat čas. Stáváme se pamětníky. V hlasu paní Šulákové je něco upřímně podmanivého." Ostatně ona má taky teď koncem června narozeniny!

  


  
    Přijížděl jsem na Valašsko obvykle právě koncem června a míval jsem tam nějaké besedy a přednášky, alespoň dvě nebo tři, a s radostí jsem využíval takové cesty k návštěvě u Šuláků. Jarmila bydlí v malém panelákovém bytě na sídlišti ve Vsetíně, ale narodila se o kousek výš, v hospůdce v Potůčkách. Tam v domku naproti bydlela i její maminka, Blažena. I ta vždycky a krásně zpívala.

  


  
    Měli jsme jednou společné vystoupení, já jsem četl svoje básničky o lásce a Jarmila Šuláková zpívala, jen tak s cimbálem. Nevěřil jsem, jak bude plno! Museli přinést židle navíc z vedlejší hospody! Jednou jsem přijel zase tak koncem června a seděli jsme v kuchyňce a povídali si. A maminka, Blažena, se najednou na mě podívala a blesklo jí v očích. „Dneska je Jana…" Měla pravdu, bylo čtyřiadvacátého. „A tady má někdo svátek!" Pravda, jsem Jan, to se nedá popřít.

  


  
    „Ale my pro tebe nemáme žádný dárek!"

  


  
    Chvilku si s Jarmilou něco špitaly a pak maminka povídá: „Ty máš rád naše písničky! Tak mi ti k svátku zazpíváme…"

  


  
    A spustily. Něco tak nádherného jsem v životě nezažil a asi už nezažiju. Dva hlasy se začaly vznášet, proplétat a doplňovat a zvedaly strop i střechu toho paneláku, draly se obrovskou silou ven z otevřeného okna.

  


  
    Měl jsem pocit, že se vzneseme všichni vzhůru! Mohl snad být hezčí dárek? Improvizovaný koncert pro jediného posluchače?

  


  
    Vždycky když jsem koncem června přijížděl, měla maminka Blažena napečené frgále, ty skvělé koláče s hruškovými povidly, a schovávala si slivovici, abychom si připili!

  


  
    Nevím, čím to je, ale právě na Valašsku se cítím moc dobře. Možná to bude lidmi, s kterými se tam setkávám.

  


  
    Tak plynou dny, týdny a měsíce. Horké léto, s vedry, co sužují panelákový byt, kam slunce praží, a nedá se před ním nikam utéct. A podzim, kdy se všechna příroda probarvuje a opadává listí. Pokřik a výskání dětí na koupališti utichly a život se vrací do obvyklého kolotoče pracovních povinností. Stereotyp stárnutí ovšem děsí. Úbytek sil, bezmocnost. Najednou se člověku vkrádá myšlenka, zda je vysoký věk skutečně odměnou, zda není větší štěstí odcházet v plné síle. Kdoví? Závislost na druhých však trápí asi ještě víc.

  


  
    Za všechno táta děkuje, ustavičně, uvědomuje si svou situaci a dává najevo vděčnost, což navozuje pocit studu. Je to přece samozřejmé a mělo by vždycky být! Vím, že není! Kolikrát jsem se ve své profesi spíš setkal s dětmi, které se chtěly za každou cenu zbavit nepohodlného rodiče, o něhož se musely starat, a obtěžovalo je to. Nejraději ho odložit někam do ústavu, aby měly klid.

  


  
    Jenže tohle by u nás nikdy nepřicházelo v úvahu. Táta chtěl být jen ve svém, navyklém prostředí a odmítal být u mě nebo u bratra. Museli jsme se jeho přání přizpůsobit a chápali jsme to.

  


  
    Tak se u něho občas střídala i „noční služba". Nejčastěji ji vykonával můj syn Filip. A pozvolna uplynul rok od té tragické události, která poznamenala náš život, a přešly i Vánoce, kdy na člověka nejvíc padá smutek a nostalgie.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  


  8.


  
    

    

  


  
    Asi v polovině ledna někdy dopoledne mi zazvonil v ordinaci telefon. Zvoní opravdu výjimečně, je-li to nezbytně nutné. Jinak by se člověk nemohl vůbec soustředit na práci. Rozhovor s pacientem nelze víckrát přerušovat, ztratila by se nejen nit hovoru, ale obvykle to vede k roztržitosti a snížené koncentraci, a to je u psychiatrie nemyslitelné.

  


  
    Jestliže telefon zazvoní, musí to být něco důležitého. V neblahém tušení cítím v celém těle nepříjemnézachvění.

    „Co se děje?"

    „Volá tatínek," hlásí recepce.

  


  
    Hlavou mi proběhne spousta možností, a ani jedna není dobrá.

  


  
    „Prosím tě, já nemůžu vstát, nemám sílu v nohách! Prostě nevstanu!"

    Chtěl jít na záchod a nemohl.

  


  
    „Nic se neděje, tak lež dál, já tady skončím a rychle přijedu!"

  


  
    Moc myšlenek na další pacienty nemám, ale musím se ještě soustředit. Ve dvanáct se sbalím, zbytek lidí se přeobjedná a jedu.

  


  
    Ovšemže mi v hlavě poletují nejrůznější varianty, od nenápadné zlomeniny krčku stehenní kosti až po diskrétní záchvat mozkové mrtvice. Ale mluvil zřetelně…

  


  
    Teprve když otvírám dveře, jako by ze mě spadla ta nepříjemná úzkost. Převléknout a omýt ho je to nejmenší.

  


  
    „Mě strašně bolí nohy, ve svalech, už v nich nemám sílu," opakuje táta, „ale nechtěl jsem tě s tím obtěžovat!"
  


  
    Stále stejná písnička, nikdy mě nechtěli s ničím obtěžovat, a ozvali se, když už bylo pozdě. „To nesmíš, musíš mi hned hlásit, že se něco děje, něco tě bolí nebo tak!" kárám ho. „Tím mi nic nezjednodušíš, rozumíš?" Provinile přikyvuje.

  


  
    „Máš i takhle dost práce!" Chápu jeho argumenty, mají logiku, ale nepomůžou.

  


  
    Jsou vždycky dvě možnosti: odvézt ho do nemocnice, vystavit stresu z různých vyšetření a z cizího prostředí a možná se dovědět, anebo nedovědět, co vlastně způsobilo jeho potíže. Anebo se snažit podle nejlepších vlastních zkušeností vzít situaci do svých rukou, zopakovat si medicínské disciplíny, které specialista nepoužívá, a pokusit se zvládnout všechno vlastní diagnostickou úvahou a případně konzultovanými prostředky.

  


  
    Musela, po střízlivé úvaze, vyhrát varianta dvě. Převzít plnou odpovědnost, pokusit se léčit to, co se ještě ovlivnit dá, zbytečně tátu nevystavovat drastickým opatřením. A začít od toho nejsnadnějšího. Úbytek síly ve svalech je jistě dán hlavně věkem a omezeným pohybem. Je nutné zajistit pohyb. Chodítko na kolečkách. A nasadit roborující prostředky, zlepšit prokrvení končetin a dát něco proti bolesti. Detralex, Tanakan, Ibalgin…

  


  
    Na chodítko si táta zvykl rychle, opíral se o řídítka a postupoval dopředu, navíc na nich měl kabelu, do níž mohl ukládat přenášené věci.

  


  
    Jenom s jídlem a pitím to bylo složité, když si ohříval talíř s polévkou v mikrovlnné troubě, vylil ji a talíř rozbil. I to se vyřešilo, dnes jsou umělohmotné talíře, které mají „uši", zkrátka každá situace má východisko!

  


  
    A veliká únava? Dlouhodobým a pravidelným užíváním kdysi nasazených léků od internisty si snížil tlak!
  


  
    Několik týdnů trvalo, než si zvykl, že některé léky už nebude brát, trpěl obavou, že když ty léky, co kdysi užíval, už brát nebude, stav se ještě zhorší, ale poslechl. Většinu dne stejně prospal, ožíval jen při návštěvách a i tady byl rád, když to nebyli cizí lidé, někdo, na něhož nebyl zvyklý. Určitě by přišli i jiní, ale on dával přednost nejbližším. Nebyl to rozmar, nebyla to stařecká mrzutost, pouze se zužoval okruh zájmů.

  


  
    Naopak velice rád přijímal návštěvy vnuka Filipa, cítil v něm nějaké pokračování rodu a profese, vždyť studoval práva a mohl s ním prožívat radosti a strasti prvních semestrů, rigorózních zkoušek a státnic, srovnávat je se svými zážitky a vyhledávat svoje staré učebnice, které uchovával v knihovně.

  


  
    Byly to sice monografie staré, ale v mnoha směrech stále ještě zajímavé, a to ho těšilo. Mohl být nějak prospěšný. A dával si záležet, aby s Filipem mohl konzultovat některé právní problémy.

  


  
    Navíc, nebylo to stařecké blábolení, byl stále ještě v obraze. Není divu, že si vnuka oblíbil a začal být na něm mnohem víc závislý. Co nedokázal říct mně nebo Petrovi, svým synům, řekl zcela jistě vnukovi. A Filip se stal jeho jednoznačným spojencem, který v souladu s jeho přáními řešil řadu problémů, o nichž jsme se tak ani nedověděli.

  


  
    Filip navíc, když se vracel z koleje, trávil víkendy většinou u něho, učil se tam a dohlížel na jeho stav. Když bylo potřeba, ostříhal ho, vykoupal. Začal se o něho starat s pečlivostí a zodpovědností, kterou by asi člověk u dvacetiletého mladého muže nečekal. Bylo to však jen potvrzení teorie někdejšího pozorování francouzského profesora psychiatrie Paula Sivadona, který upozorňoval na mnohem lepší vztahy ob generaci, tedy vnoučat k prarodičům, se kte rými se nesoupeří a kteří naopak nejprve svým vnoučatům neskrývaně fandí a chrání je před rodiči, a pak se vztah přesmykne a vnoučata se starají o babičky a dědečky, kteří už potřebují jejich pomoc. A platí to i ve zdravotnickém zařízení a k překvapení všech, právě adolescenti, jinak jen obtížně zvladatelní, cítili zvláštní náklonnost ke starým lidem, a jako by v nich objevovali své babičky a dědečky, byli ochotní je vozit po nemocnici, vodit po chodbě a poskytovat jim všelijaké drobné služby, aniž by se jim to zajídalo a dávali najevo, že jim to není vhod. Naopak.

  


  
    „Filip je hodný, všechno zařídí, je na něho spolehnutí," chválil vnuka dědeček, když „hodný" syn rodiče poněkud naštval. Byl vždycky na jeho straně. A já jsem věděl, že to tak skutečně je. Byl jsem mnohem klidnější. Přešly další Vánoce.

  


  
    Jako každý rok jsem odjížděl na pár dnů přednášet do Strasbourgu.

  


  
    „Už se těšíš do Francie, viď?" zeptal se mě táta, aniž by čekal odpověď.

  


  
    „Já vím, že tam jezdíš moc rád! Dobře, že jsi studoval francouzštinu, je to krásný jazyk a mluví jím stále méně lidí. Byl jsem moc rád, když tenkrát vyšlo to stipendium…"

  


  
    Všechno to byla náhoda, ale asi se to tak mělo stát. Volala mi Seifertova dcera, Jana. Dověděla se, že velvyslanectví Francouzské republiky vyhlásí konkurz na šest stipendijních míst na osm měsíců, které uděluje francouzská vláda, a velvyslanectví si samo vybere adepty.

  


  
    Moc jsem nevěřil, že bych mohl obstát, ale skutečně, na jaře v sedmdesátém šestém velvyslanectví veřejně vyhlásilo konkurz a já jsem se přihlásil. Netušil jsem, co bych si měl připravovat, a přišel jsem na zkoušky s poněkud stísněným pocitem. Ale velice brzy jsem ho ztratil, protože atmosféra byla uvolněná a já se rychle rozmluvil.

  


  
    Dověděl jsem se, že taková stipendia kdysi už domluvil někdejší ministr zahraničí a pozdější československý prezident Edvard Beneš, ale dlouho se neudělovala, protože po válce došlo k ochlazení vztahů. Ale při poslední diplomatické návštěvě se tato otázka znovu otevřela a bylo rozhodnuto, že se stipendia opět budou udělovat.

  


  
    Francouzská strana se toho aktivně ujala.

  


  
    Zkoušky proběhly někdy v dubnu a pak se dlouho nic nedělo, říkal jsem si, že jsem asi neuspěl a že žádná zpráva není sice dobrá zpráva, ale nedá se s tím nic dělat. Ještě jsem neznal byrokratickou administrativu ve Francii, kde všechno trvá nevýslovně dlouho, ale nakonec se to „zúřaduje".

  


  
    Na podzim mi volala Jana Seifertová, že přijela do Prahy naše společná známá, kněžna Jacqueline Pilet-Ville, a když jsme se sešli, dověděl jsem se, že stipendia jsou už přiznaná a že by mohlo všechno dobře dopadnout, nic tomu nemůže stát v cestě, protože je to mezivládní dohoda a nelze ji zmařit – jak bylo dohodnuto. Francouzi si vybrali šest adeptů a basta! Jakou já jsem měl radost! Ale pořád jsem ještě nevěřil, že by to mohlo vyjít. Pořád jsem se bál, že to nakonec česká strana nějak zmaří.

  


  
    A skutečně, pořád se nic nedělo. Přišla zima, blížily se Vánoce. Až přišel vzkaz z Francie, abych rychle vycestoval, protože v následujícím roce hrozí nějaké komplikace.

  


  
    Hned vzápětí přišel oficiální dopis z francouzské ambasády, se znakem na obálce. Oficiální list udělení stipendia.

  


  
    A já ještě před Vánoci požádal o doložku.

  


  
    V druhém lednovém týdnu už jsem držel v ruce pas a potřebné dokumenty, které mi skutečně úřady vydaly, a já mohl nasednout na letadlo směr Orly… Byl jsem neskutečně šťastný! Po tolika letech zase vidět Paříž, něco se naučit, něco nového se dovědět. Možná, že jsem se i trochu bál. Obstojím v té hodině pravdy?

  


  
    Paříž mě přivítala zataženou oblohou, ale nebral jsem to jako zlé znamení, nejsem pověrčivý. Přespal jsem u známých a hned ráno šel na ústředí pro stážisty v Latinské čtvrti, cítil jsem se zase jako student, ale měl jsem za sebou už první specializační atestaci, byl jsem tedy odborným lékařem pro choroby duševní, a na rozdíl od těch mnohem mladších ze všech koutů světa jsem měl nějaké zkušenosti.

  


  
    Úřednice v centru byla trpělivá a laskavá.

  


  
    „Napsal jste si, že byste chtěl studovat socioterapii a arteterapii u profesora Sivadona?" ujišťovala se. „Ano, to mě moc zajímá, hlavně léčba divadlem," potvrdil jsem ochotně.

  


  
    „Výborně, tak je to v pořádku! Nebudete bydlet na koleji v Paříži, ale stážisté-lékaři mají ubytování v nemocnici, zadarmo."

  


  
    „A kde to bude?" nechtělo se mi odjet daleko z Paříže, kde kypí život a je tolik příležitostí k zábavě. „Máte určen Institut Marcela Riviera na zámku v La Vérriere," řekla, „je to půlhodinku předměstským vlakem, směr na Versailles. Nejlepší bude, když si tam rovnou zajedete!"

  


  
    Dostal jsem první franky stipendia, abych si mohl koupit jízdenku, šest různých legitimací, stal jsem se „dočasným" francouzským občanem a bylo to! Trochu v mrákotách jsem dojel metrem na nádraží Montparnasse, našel si správný vlak, koupil jízdenku a vydal se za dobrodružstvím.

  


  
    Institut Marcela Riviera byl skutečně postaven v krásném parku zámku La Vérriere. Psychiatrie na zámku! To je asi možné jen ve Francii!

  


  
    Profesor Sivadon byl ovšem velkým odborníkem, váženým psychiatrem a jeho projekty prosazovala i Světová zdravotnická organizace. V roce 1956 ho požádala, aby s architektem Astorgem, pocházejícím z Argentiny, vytvořil vzorovou psychiatrickou nemocnici. V La Vérriere. Stalo se.

  


  
    Právě tam jsem nyní trochu s trémou směřoval.

  


  
    Z nádraží jsem vlekl kufr asi dvacet minut a byl jsem rád, že jsem na místě. Vešel jsem hlavní branou a služba mě poslala do hlavní budovy na ředitelství. Ředitelem byl tehdy profesor Chanoit, velice kultivovaný a velkorysý člověk.

  


  
    Nabídl mi kávu a aperitiv, položil pár otázek – byl už ostatně dokonale seznámen s mou dosavadní praxí. „A jak byste si stáž představoval?"

  


  
    Na tuhle otázku jsem nebyl připraven, jen jsem pokrčil rameny.

  


  
    „Jste už hotový psychiatr… Francouzsky, jak vidím, umíte dokonale… Víte co, začnete rovnou na oddělení C3, s kolegou doktorem Goffardem. Ten by měl za pár měsíců odejít, seznámíte se s oddělením a pak ho převezmete…"

  


  
    Zatmělo se mi před očima. Mám se chvíli zaučovat a pak rovnou skočit do práce jako vedoucí lékař pavilonu? Bylo mi osmadvacet a měl jsem dostatek sebevědomí, tohle ovšem bylo trochu nad hranicí soudnosti. „Zkusíte to?!"

  


  
    Copak jsem mohl odmítnout? Přicházel jsem z podivné země v sovětské zóně, nic o mně nevěděli, jen to, co bylo v mé žádosti a v testech z ambasády. „Ano, rád bych…" Jen jsem si nebyl jist, jestli příliš nepřeceňuji své síly a možnosti. Pracovat na oddělení, hovořit s pacienty, to není stejné jako s normálními lidmi! Porozumět jejich bludům a nesmyslům je někdy těžké v mateřském jazyce, natož v cizím.

  


  
    „Výborně, tak to máme jednu věc. A teď k vašim zájmům… Chtěl byste se seznámit s teatroterapií… Dobrá! Takže si vytvoříte skupinu pacientů, kteří s vámi připraví představení. A zároveň nejdřív absolvujete a pak povedete skupinu scénického výrazu, abyste mohl provést komparativní studii, srovnání. A všechno to zpracujete do práce, kterou na závěr obhájíte na univerzitě. Když to zvládnete, získáte navíc titul zahraničního asistenta, který vás bude opravňovat k praxi ve Francii…"

  


  
    Bylo to jasné! Nabídl mi možnost získat ve Francii adekvátní pracovní místo, ovšem, pokud to dokážu. Byla to hozená rukavice.

  


  
    „Děkuji, pane řediteli," řekl jsem zmateně, „pokusím se."

  


  
    „Výborně, pane kolego. A když budete cokoli potřebovat, zastavte se za mnou nebo za mým zástupcem, který je tady každý den, profesorem Garrabé. Všechny problémy snadno a rychle vyřešíme!" a mrkl na mě přátelsky, téměř spiklenecky.

  


  
    Šla mi z toho všeho hlava kolem. Během jednoho dne se stávám ošetřujícím lékařem na francouzské psychiatrii a navíc mám možnost získat v Paříži doktorát a místo, které nelze s finančními možnostmi v Praze ani zdaleka srovnávat…

  


  
    Zavolal sekretářku a požádal ji, aby mě dovedla do mé garsoniéry. Já, který jsem v Praze, ač ženatý, stále bydlel u rodičů, jsem najednou měl k dispozici velikou garsonku s kuchyňkou a koupelnou! Bylo to v patře jednoho z pavilonů, se zvláštním vchodem! Prostě paráda! Kamarád Michel mi půjčil malou televizi a nic mi už nechybělo k absolutnímu pocitu pohodlí.

  


  
    Kolega doktor Goffard, vedoucí lékař v pavilonu C3, příjemný, trochu pastózní, otylý a stále se potící golem, mě přivítal srdečně a opravdu kolegiálně. Seznámil mě i s personálem, staničním ošetřovatelem a sestrami. Začal jsem si zvykat na úplně jiný styl práce.

  


  
    Především, nástup lékaře byl asi tak v půl desáté (v Praze jsem býval v léčebně kolem sedmé), nejdřív se posedělo v pracovně s celým týmem a vypila se káva, probrala se kniha hlášení. Pak lékař mluvil s pacienty, kteří o to požádali, žádné pravidelné vizity. Tak se mohlo stát, že pacient, který nechtěl s lékařem mluvit, třeba celý měsíc přežíval bez jakéhokoliv kontaktu, jen s léky, které mu byly naordinovány na začátku.

  


  
    Nemohl jsem si na tenhle styl úplně přivyknout, a tak jsem k pacientům, které jsem měl od začátku svěřené, na vizitu denně přesto chodil. Ukázalo se, že je to velice stimuluje, cítili to nikoliv jako omezení jejich svobody, ale naopak jako signál lékařova zájmu o ně a jejich problémy.

  


  
    Vyšetření pacienta lékař nezaznamenával sám, měl na to svou sekretářku, které nahrál výsledky vyšetření na diktafon a ona to přepsala jako čistopis do chorobopisu. Tenhle okamžik mi pro změnu velice vyhovoval, ono neustálé zapisování vlastně spíš zdržuje.

  


  
    Institut byl řízen a financován institucí, která se jmenuje mutuelle, v tomto případě určená pro pracovníky ve školství. Bylo to tak, po druhé světové válce se muselo znovu budovat zdravotnictví a někdo přišel na nápad, že by se mohli dát dohromady lidé stejné profese a založit sdružení, které se bude zabývat jejich zdravotním a sociálním pojištěním. Stát souhlasil a přesunul nově vzniklé organizaci veškeré povinně vybrané prostředky na zdravotní a sociální účely. Členové mutuelle organizaci sami řídili prostřednictvím volených zástupců, určovali si priority a postupně vznikal samostatný systém, kam členové přispívali třemi procenty z měsíčního platu navíc. A za to jim mutuelle zajišťovala veškerou zdravotní péči. Tato mutuelle sloužila pracovníkům ve školství, kteří si jako svou prioritu vybrali psychi atrii a oční medicímu. Proto ve Francii vznikla první pilotní lůžková i ambulantní zařízení pro učitele, kteří potřebovali psychiatrickou pomoc. Shodou okolností byl tím pilotním projektem pověřen profesor Sivadon. Tak se vybudovalo nejmodernější a nejprogresivnější psychiatrické zařízení ve Francii a zřejmě i v Evropě.

  


  
    Bylo zřejmé, že pacienti v takovém zařízení se měli všestranně lépe než ve státním. Mutuelle postupně rozvinula další zařízení, takže u ní pojištěný učitel měl k dispozici vlastní nemocnice, sanatoria, rekonvalescenční ústavy, domovy důchodců, dostával doplacené léky a v případě nemoci obdržel i příplatky na dietní stravování…

  


  
    (Mimochodem, když po sametové revoluci přijeli představitelé evropské mutuelle, neboť tento systém existuje mimo Francii i v dalších evropských zemích, za účasti pana Miko Vienonena, tajemníka světové zdravotnické organizace, a pana Chevaliera, představitele Rady Evropy pro zdravotnictví, kteří tady chtěli pomoci se zavedením úspěšně fungujícího systému, tehdejší ministr zdravotnictví je nepřijal a místo toho odjel závodit v autě do Maďarska. Uražená delegace odjela, a proto je na tom dnešní pojišťovnictví a zdravotnictví tak, jak je…)

  


  
    Je samozřejmé, že i platy zdravotníků v takovém systému byly významně vyšší než jinde, a navíc zde platily i dodatky ke smlouvám, kterými se ještě vylepšoval jejich profit. Například lékař pracoval v instituci šest pracovních půldnů, zbytek měl volno pro svou ambulanci, vzdělávání či jinou činnost. Sestry pracovaly od půl osmé ve dvou směnách, v noci zde byl jen ošetřovatelský personál a centrální lékařská a sesterská služba.

  


  
    Každý pacient měl svůj samostatný pokojík, kde se mohl izolovat sám, ale personál vstoupit mohl. Prvních čtrnáct dnů pobýval v pavilonu, pak se mohl účastnit dalších aktivit a hlavně, mohl chodit na jídlo do centrální restaurace. Francouzi si dávají na jídle záležet, takže restaurace byla skutečně restauračního typu, žádná obyčejná jídelna, jídlo se roznášelo, a dokonce – a to mě nejvíc překvapilo – na každém stolku stála karafa s vínem! Pacienti, kteří neužívali neuroleptika, měli možnost si k jídlu nalít sklenku, jak je ve Francii zvykem. Nikdy jsem neviděl opilého pacienta!

  


  
    Pravda je, že se ke každému jídlu slušně oblékli. Byl to pro ně důležitý krok, známka zlepšení stavu, protože mohli opustit pavilon.

  


  
    Nesmírně zajímavý byl i systém, jak byl institut rozčleněn. Skládal se ze čtyř vesniček, každá měla tři pavilony po třiceti pokojíčcích. Sivadon tvrdil, že je třeba respektovat obvyklé společenské normy, které tvoří součást běžného života. Tedy rok. Tři sta pětašedesát dnů. Horní hranice množství přijatých pacientů do jednoho lůžkového zařízení. V La Vérriere jich bylo jen tři sta. Trimestr, devadesát dní. Stejně jako jedna vesnička, tedy tři pavilony, seskupené vedle sebe, aby tvořily i jakési náměstíčko. Měsíc, třicet dnů. Počet pokojů, a tedy i pacientů v pavilonu. A týden, sedm dnů. Počet pokojů v jednom ze čtyř křídel každého pavilonu.

  


  
    Sivadon také odmítl segregaci jen mladých anebo geriatrických pacientů, v každém pavilonu bylo určité procento mladých a také starých pacientů. Ukázalo se, že se to osvědčuje. (A to jsem si ostatně mohl teď docela dobře ověřovat i sám na vlastní kůži, ve vlastní rodině…)

  


  
    Po čtrnácti dnech se pacientům nabídly různé aktivity, z nichž si mohli sami vybrat, podle svého uvážení. Tak se naplňoval terapeuticky jejich čas léčení. V La Vérriere se pobyt omezoval maximálně na rok, to však znamenalo, že se jedná o zvláště těžký a chronický průběh onemocnění.

  


  
    Pacienti se mohli po celém areálu volně pohybovat, vycházet z institutu mohli však jen se souhlasem lékaře.

  


  
    Snažil jsem se zaběhnout co nejrychleji, a pravda, alespoň zpočátku mi to dávalo dost zabrat. Pro cizince není snadné rozumět některým nespisovným výrazům a u duševně nemocných bývají někdy možnosti porozumění ještě složitější. Kolega Goffard mi však přiděloval ze začátku pacienty s lehčí poruchou, takže jsem se pomalu orientoval.

  


  
    Po měsíci však nastal okamžik, kdy bylo třeba začít s disertační prací. Měl jsem před sebou dvě oblasti. Léčbu divadlem jsem už praktikoval v léčebně v Praze, znal jsem její principy. Divadlo má úžasnou moc a dokáže na člověka působit prostřednictvím emocí velice silně. Díky roli se může pacient zbavovat svých traumat a bloků.

  


  
    Tuto metodu používal ve starověku Hippokrates, který radil, aby duševně nemocní také cestovali, poslouchali vedle divadla i hudbu a procházeli se v olivových hájích s moudrými filozofy. To až středověk paradoxně přikoval nemocné nebožáky do sklepení.

  


  
    S teatroterapií na psychiatrii se nešťastně proslavil markýz de Sade, jehož divadelní produkce skončily katastrofou. Za otce moderního využití divadla jako terapie se pokládá Biagio Miraglia z Itálie a Francouz, mimochodem schizofrenik, Antonin Artaud. Tohle všechno však byla jen teorie, teď mě čekala praxe.

  


  
    Nejprve se vyberou pacienti a ti si rozhodnou, jakou hru budou připravovat, a rozdělí si role. Terapeut tu nemá řídící úlohu.

  


  
    Pacienti vybrali hru Roberta Thomase „La perruche et le poulet", což je do češtiny těžko přeložitelná hříčka – přesně papoušek a kuře, ve skutečnosti v argotu něco jako drbna a polda… Mně přidělili roli ne sympatického notáře, zkrátka autority. Vyjma dvou členů zdravotnického týmu byli všichni schizofrenici.

  


  
    Zkoušení hry trvalo s malými přestávkami tři měsíce. Zároveň jsem si dělal zápisky a začal psát disertační práci. Chtěl jsem ji psát nejdřív česky a překládat si ji do francouzštiny, ale ukázalo se, že bude snazší psát rovnou francouzsky, i když s menší slovní zásobou. Mnohdy jsem měl pocit, že si beru větší krajíc, než budu schopen sníst!

  


  
    Ale skupina divadla fungovala vcelku dobře. Hlavní představitelka, mladá profesorka němčiny ze Strasbourgu, byla pro roli nadšená a viděla se v ní. Bohužel občas se projevil záchvat katatonie, a tak několik dnů ležela bez hnutí na lůžku, ale vždycky se zas vzchopila a pokračovala.

  


  
    I představitel další důležité role, vraha, student z Paříže, měl potíže. Vzhledem k halucinacím se nedokázal soustředit a naučit se několik replik zpaměti, a do posledního okamžiku je četl, i když už všichni ostatní text zvládli. Určitě ho to strašlivě stresovalo. V den premiéry zmizel a nemohli jsme ho najít, hledali jsme všude, měli jsme opravdu strach, aby si něco neudělal. V rozrušení by se mohlo stát cokoli.

  


  
    Pro jistotu jsme požádali náhradníka, který celý nácvik sledoval, aby eventuelně zaskočil a jeho roli četl. Důležité bylo, aby se představení konalo – kvůli všem ostatním. Po premiéře totiž měli být všichni z nemocnice propuštěni.

  


  
    Divadlo má katarzní roli, uvolňuje a potlesk na závěr je vskutku terapeutický, to potvrdí i unavení profesionální herci.

  


  
    Půl hodiny před začátkem se však pacient objevil – a text uměl nazpaměť.

  


  
    Premiéra v divadelním sále institutu byla naplněná do posledního místečka a měla obrovský úspěch, na vzdory tomu, že pacienti nechtěli v textu škrtat, a představení tak trvalo tři a půl hodiny… A opravdu jako by z nich všechno spadlo. Nazítří jsem je mohl propustit domů. Všichni měli chuť v divadle dál pokračovat…

  


  
    Paralelně s touto skupinou jsem pracoval s jinými pacienty v metodě scénického výrazu. Je to spíš aplikované divadlo a metodu vytvořil profesor Dars z divadelní konzervatoře se slavným psychiatrem, profesorem Delayem. Spočívá v tom, že se k určité emoci, třeba lásce, nenávisti, přátelství, strachu, vyberou z divadla a literatury adekvátní úryvky, ty se nabídnou k výběru pacientům ve skupině. Každý si vybere podle svého a postupně pak tyto emotivní úryvky čtou, někdy i vícekrát, a prostřednictvím těchto textů mluví vlastně o sobě. Když se skupina rozvine a konsoliduje, postačí obvykle jediný text na začátek, který rozvine debatu. Vztahy v takové skupině jsou obdobné jako v jiných psychoterapeutických skupinách, jsou tu vzájemné averze i sympatie a většinou téma doznívá i po skončení skupiny, kdy se objevuje tendence sejít se s někým a pokračovat v tom, o čem se mluvilo.

  


  
    Vedle této práce jsem denně pracoval na oddělení a snažil jsem se neudělat ostudu. Terapeutický tým mě přijal nejprve s určitým odstupem, ale časem se vztahy zlepšovaly, hlavně díky skvělému staničnímu, panu Marsanovi, který pocházel z Toulouse a byl to vzhledem i chováním dokonalý Gaskoněc! Ten nade mnou od počátku držel ochrannou ruku.

  


  
    Měl zkušenosti i z tradiční psychiatrie a širší pohled na možnosti léčby.

  


  
    Podařilo se mi pomoci pacientovi, který byl na oddělení již asi dva měsíce, léčil se s depresí, ale stav se neupravoval. Zdálo se mi, že chodí nějak divně, kulhal. Nějakou dobu jsem tomu taky nevěnoval po zornost, ale pak se ukázalo, jak je důležité všímat si i tělesných příznaků.

  


  
    „Copak, bolí vás něco, že tak pokulháváte?" zeptal jsem se nakonec.

  


  
    „No to víte, dostávám křeče do nohou!" Užíval už celou řadu léků na vysoký tlak a na srdce, o nichž se ví, že je třeba k nim dát korigující lék, protože vyvolávají depresi! Nemohly se vysadit, pacient s nimi již přišel, byl to typický příklad farmakogenně navozené deprese. A tady ani ten sebelepší pohovor nepomůže! Nasadil jsem mu antidepresiva a do tří týdnů bylo po depresi.

  


  
    Ale ještě se muselo něco udělat s tím kulháním. Svěřil jsem se s tou obavou Marsanovi a ten hned souhlasil.

  


  
    „Pošleme ho na konzilium k cévnímu odborníkovi!"

  


  
    Probíhalo to zcela jinak než u nás. Nadiktoval jsem osobní dopis kolegovi, kterého jsem neznal: Vážený kolego, obracím se na Vás s prosbou o konzilium u mého pacienta pana Pierrona, který se u nás léčí s depresí. V poslední době jsem si povšiml… Mám podezření… a proto bych byl velice rád, kdybyste ho mohl vyšetřit, stanovit diagnózu a navrhnout další postup… s kolegiálním pozdravem… Kolega pana Pierrona vyšetřil a skutečně se jednalo o částečný uzávěr na důležité arterii a byl třeba chirurgický zákrok. Všechno šlo ráz naráz. Pacient se zbavil nejen deprese, ale i obtíží při chůzi a po operaci se vrátil na oddělení plný energie. Byl to jiný člověk.

  


  
    To se ví, že mi to velice pomohlo. Od té chvíle se na mě dívali jako na skutečného a respektuhodného kolegu, a když jsem něco navrhl, přemýšleli o tom. A dokonce nastal druhý extrém, že se na mě obraceli jako na autoritu s odbornými otázkami víc než na kolegu Goffarda.

  


  
    Na oddělení byl ještě jeden terapeutický oříšek. Slečna Milka. Pocházela snad odněkud z Polska, trpěla těžkou formou schizofrenie s bludy a halucinacemi, již ve chronickém stadiu, seděla od rána do večera v koutku na chodbě a řvala.

  


  
    Ano, doslova řvala na každého mužského, který prošel kolem ní, nikdy ovšem jinak než slovně neútočila, večer však byla řevem natolik vyčerpaná, že jen sípala. Tendence mého kolegy byla nechat ji přirozeně být, protože sama neměla potřebu s lékařem hovořit. Takový byl styl práce.

  


  
    Jenže její stav se stále zhoršoval. A nakonec za mnou přišla deputace pacientů, usoudili, že když jsem pomohl panu Pierronovi, jistě zvládnu i tohle, navíc o mně věděli, že pocházím z nějaké země, která hraničí s Polskem. A Milka byla odtamtud, měli pocit, že když na ni budu mluvit česky, že mi bude rozumět! Kdepak, bylo to ještě horší! Zařadila si mě mezi škůdce a řvala jako pominutá.

  


  
    Seděli jsme jednou s Marsanem, to už doktor Goffard opustil La Vérriere a já měl na krku celé oddělení, a uvažovali jsme, co s ní dál. Nenápadně jsem nadnesl, že v tak těžkém stavu by byl asi nejvhodnější elektrošok. Marsanovi se to líbilo, měl s šoky také zkušenosti a věděl, že v těžkých stavech pomáhají.

  


  
    Ovšem tým byl taky v šoku! Vždyť to je zásah do integrity člověka, křičeli jedni. A co na tom, když to pomůže, to ji máme nechat takhle trpět, volali druzí. Rozdělili se na dvě protichůdné skupinky a čekalo se, jak se k věci postaví Marsan. Ten souhlasil se mnou, většina tedy byla pro a ostatní nakonec souhlasili, ovšem kriticky v pozadí.

  


  
    Pozvali jsme anesteziologa, aby provedl narkózu a relaxaci na lůžku, a já jsem přišel teprve ve chvíli, kdy Milku uspali, abych ji zbytečně nedráždil. Aplikovali jsme šok, anesteziolog ji zase probudil a roz dýchal. Kolem jejího lůžka byl v tu chvíli celý tým, ti, co se mnou souhlasili, i ti, co ne. Jen já jsem čekal na chodbě, abych zbytečně pacientku nerozrušoval…

  


  
    Milka se probudila, rozhlédla se a zeptala se, kde je ten český doktor! Zabralo to.

  


  
    Šok jsme ještě dvakrát opakovali a Milka se neuvěřitelně zklidnila, už neřvala na chodbě, a protože byla kdysi studentkou přírodních věd, vymysleli jsme, že bude mapovat všechny stromy v parku formou herbáře. Pustila se do toho s vervou a s pomocí jedné ošetřovatelky, která pro jistotu chodila po parku s ní. Milka totiž předtím celý rok nevyšla mezi lidi. Nikdo nechápal, jak se taková změna mohla projevit tak rychle. Jen já jsem k ní ještě přistupoval velice zdrženlivě, nebylo možné odhadnout, jak na mě bude reagovat.

  


  
    Pomalu byl herbář hotový. Milka seděla v atriu v denní místnosti a listovala v herbáři, občas se na mě podívala a zase uhnula pohledem. Bavil jsem se tam s někým a najednou vidím, že Milka vstává, pomalu jde po atriu a míří ke mně. Sledovali ji snad úplně všichni! Co bude? Omlátí mi ten herbář o hlavu? Milka došla až ke mně, podala mi ho, pak sklopila hlavu a ještě mi podala ruku! Něco nemyslitelného, rok se nikoho nedotkla!

  


  
    Marsan, který stál vedle mě, jen zlomyslně zašeptal: Inu, pavilon zázraků! Ujalo se to! A musím říct, že mi tenhle případ dodal hodně sebevědomí, vždyť jsem měl před sebou dokončení práce a její obhajobu na univerzitě. Mezi hodnotiteli byl doktor Benoit, profesor Pelicier, hlavní psychiatr, profesor Debrye, profesoři Chanoit i Garrabé.

  


  
    Sekretářka ředitele mi práci opsala na stroji, měla přes sto stránek, v knihařství ji svázali v několika exemplářích a předseda komise, profesor Pelicier, stanovil termín. A to už mi fandilo celé oddělení. Nevím, jak jsem to zvládl. Dopomohla mi asi ohromná touha dokázat, že přicházím ze země, kde lidé nežijí na stromě a neskáčou po větvích. Měl jsem asi hodně štěstí, povedlo se. A profesor Pelicier mi dokonce hned nabídl místo na klinice v nemocnici Enfants malades. Jenže já jsem ten typ, kterému se prostě stýská, představa, že bych se nemohl vrátit do Prahy, že bych neviděl rodiče, kamarády a blízké byla pro mě naprosto nepřijatelná. I když lákavá. Jen za měsíc bych vydělával tolik, co v Praze za rok… Když jsem se vrátil do La Vérriere, čekala mě obrovská oslava. Uvědomil jsem si, že mě vzali mezi sebe a že je jim docela jedno, odkud pocházím. A následující týden mě čekalo další překvapení. Ozval se autor detektivní komedie, kterou jsme hráli, Robert Thomas, a prostřednictvím svého literárního agenta mi vzkázal, že by mě rád poznal a pozval mě k sobě na návštěvu.

  


  
    To byla veliká vzpruha. Chce se mnou mluvit velký divadelní autor! Prý viděl na videozáznamu představení s pacienty a moc ho zaujalo, že se jeho hra využila jako terapeutický prostředek.

  


  
    S trochu stísněnými pocity jsem dojel do Paříže na nádraží Montparnasse a vydal se do vilové čtvrti Passy, kde blízko Bouloňského lesíka Thomas bydlel v ulice Assomption. Zazvonil jsem a chvíli čekal. Přišel mi otevřít sympatický světlovlasý muž a pozval mě dál. Byl to Joseph Poular, vynikající kostymér z divadla Jeana Vilara. Ostatně v Poularově kostýmu Cida je pochován i Gérard Philipe… Thomas seděl na terase, kam vedlo prosklené okno z jeho pracovny, nabídl mi aperitiv a začal se vyptávat. „Tak odkud jste?" „Z Prahy." „Já vím, to je v Polsku, že?" „Ne, to je v Československu!"

  


  
    „Aha, tak Tito!"

  


  
    „Ne, to je zase v Jugoslávii," odpovídal jsem trpělivě. Asi jsem v testu obstál, Thomas se zasmál a povídá.

  


  
    „Počkejte, já vím! Ostatně jsem asi v Praze dost bohatý!"

  


  
    Dával totiž souhlas, aby se tantiemy z jeho her platily v korunách, takže se hry mohly hrát. Koruny ovšem nemohl vyvézt, a tak se ukládaly v Živnostenské bance na jeho účet. Posílali mu jenom kvitance… Thomas se zvedl a šel hledat tu poslední, viděl jsem, jak vešel do pracovny a jako na jevišti hledal na stole, pod kobercem, ve skříni – byl jistě stoupencem takzvaného organizovaného nepořádku – ale nakonec našel, co hledal, a přinesl mi ten úřední papír téměř slavnostně.

  


  
    „Tak co tomu říkáte? Myslíte, že bych k vám za typeníze mohl do Prahy přijet? Řekněme na dva dny…"

    „Jistě, mohl."

    „A na týden?"

    „To určitě taky."

    „A když přijedeme dva?"

    „I dva můžete přijet!"

    „A do dobrého hotelu?"

  


  
    Už jsem se usmíval na plné kolo. Byl rok sedmdesát sedm a Thomas měl na účtě pár set tisíc. Auto tehdy stálo nejvíc padesát… Opravdu to byla suma k neutracení…

  


  
    Thomas mě chvíli pozoroval, asi přemýšlel, jestli ho teď netestuju já. Pak pokrčil rameny.

  


  
    „No, neříkejte mi, že byste nenašel pár kamarádů,kteří by nám ty peníze nepomohli rozpustit!"

    Dostal mě.

    „To se ví, tak to mohu slíbit!"

  


  
    V tu chvíli jsme pochopili, že máme stejný styl humoru, a tak postupně vznikalo opravdu pevné přátelství. Když jsme se prvně loučili, dal mi Robert Thomas scénář představení, které se odehrává v jednom hotelovém pokoji, hrají ho stejní herci, ale v různých rolích. Mandarinkový pokoj.

  


  
    „Víte co, přeložte to, a jestli pro tu hru v Praze najdete divadlo, já přijedu a třeba si v ní zahraju!" Myslel to vážně.

  


  
    Jenže překlad byl hotov rychle, ale hlavní hvězda v Městských divadlech vážně onemocněla, trvalo skoro pět let, než se představení realizovalo. A jak Thomas slíbil, učinil. Večer dorazil na první premiéru, ve které hrála Alena Vránová a Alois Švehlík, s Bekem, Zímou, Šulcovou a Syslovou. Moc se mu to líbilo, a protože znal text francouzsky a mohl si odvodit, co se říká, a lidé reagovali, měl iluzorní pocit, že rozumí česky! Byl nadšený. Po představení mě vzal stranou.

  


  
    „Tak zítra jedeme vybrat z banky ty peníze!" Nezapomněl.

  


  
    Nazítří jsme vybrali padesát tisíc a pronajali si jednu vinárnu ve Spálené ulici a celý den tam Thomas hostil celé divadlo od kulisáků, osvětlovačů, kostymérů, maskérů, vrátných až po herce a ředitele. Byl to skvělý mejdan. A večer jsme šli všichni společně na druhou premiéru s Irenou Kačírkovou a Láďou Frejem. Obrovský úspěch. Obecenstvo vytleskávalo Thomase jako pominuté! A všichni zářili radostí. Prostě divadlo, které potěší srdce.

  


  
    Thomas mě požádal, abych postupně přeložil do češtiny všechny jeho hry, i ty už přeložené. Byl přesvědčen, že jim budu líp rozumět.

  


  
    Zažili jsme spoustu legrace. Když k nám šli na návštěvu, nařídil mu jeho partner Jo, aby koupil pro mou ženu květiny. Jenže tehdy sehnat v zimě řezané květiny byl úkol nemožný. Thomas to vyřešil po svém, koupil obrovský fíkus v květináči a přišel s ním…

  


  
    „Ostatně je to právě ten fíkus, který stojí na chodbě a o který se staráš!" Táta přikyvuje. Dokonce ho rozmnožil!

  


  
    Když jsme se tehdy loučili, Thomas už věděl všechno, byl natolik bystrý, aby pronikl do systému, a seznámili jsme se natolik, že začal uvažovat, jak by mi mohl pomoci, abych se do Francie dostal zase na delší čas. Měl svůj plán.

  


  
    „Podívej, ty píšeš detektivky a máš smysl pro divadlo, vymysli námět, zavřeme se v Paříži na měsíc, uděláme detektivní komedii a podepíšeme ji spolu, tak budeš mít zdroj peněz, který bude v Paříži v bance deponován, stejně jako to mám tady, a kdykoliv přijedeš, budeš mít peníze, abys mohl normálně žít. Já ti můžu garantovat, že to vyjde. Právě mi agent spočítal, že každý den se někde ve světě hrají současně tři moje hry…"

  


  
    Byla to nesmírně přátelská a velkorysá nabídka.

  


  
    „Hned až přijedu do Paříže, zajdu k notáři a podniknu kroky, abys mohl přijet. Pošlu ti letenku a prohlášení, že všechno jde na moje náklady!" Věděl jsem, že to udělá. A možná trochu předčasně jsem se těšil. Přece jsem od státu nic nepotřeboval, nic nechtěl…

  


  
    Do týdne přišel úředně ověřený papír s pozváním na pracovní schůzku, s detailním upřesněním. Formálně se tomu nedalo nic vytknout.

  


  
    Celý natěšený jsem šel na pasovku a chtěl požádat o výjezdní doložku. Úředník si pozvání prohlédl, pokýval souhlasně hlavou, ale vrátil mi ho. „Musíte mít souhlas zaměstnavatele!" „I když si beru dovolenou?"

  


  
    „Samozřejmě, človíčku! A taky souhlas uměleckého svazu, třeba spisovatelů nebo překladatelů…" Tak začala moje pohádka o kohoutkovi a slepičce a jejich marném putování. Ale do Francie jsem jet chtěl a pořád jsem věřil, že se to podaří.

  


  
    Sehnal jsem všechna možná potvrzení, vždyť Thomas byl pojem a všichni věděli, že se vůči divadlu choval vždycky férově.

  


  
    Přišel jsem na pasovku znovu, tentokrát už vyzbrojen veškerými možnými razítky, podpisy a souhlasy.

  


  
    Úředník si to zase velice laskavě prohlédl a kývl. „V pořádku… Jo, ten pan Thomas je váš příbuzný?" Tehdy se začaly povolovat jakési humanitární návštěvy příbuzných žijících v zahraničí, odraz perestrojky. „Ne. Proč?" Úředník se zasmušil.

  


  
    „Ale to je veliká chyba! Není váš příbuzný? Tak topovolit nemůžeme!" díval se na mě lítostivě, jako byse sám měl rozplakat.

    Zaskočilo mě to.

  


  
    „Ale já přece od vás nic nechci, tady je úřední překlad pozvání, platí mi všechno, cestu i pobyt!" „Já vím, já vím," úředník se zamýšlel a dělal, jako by hledal nějakou cestu, jak mi z té šlamastyky pomoct vybřednout. Přece musí existovat nějaké řešení! Copak opravdu žijeme v Kocourkově? „Asi by bylo nejlepší, kdybyste si v bance požádal o vratku. Víte, co to je? To někdo vrátí odsouhlasený devizový příslib, protože třeba umře…

  


  
    A vám by stačilo, kdyby bylo pokrytí na jediný den, my vám dáme doložku a vy si ji v Paříži necháte prodloužit. Tam vám to udělají na konzulátu bez problémů!"

  


  
    Ať žije byrokracie. Ale co mi zbývalo. Zdvořile jsem poděkoval a ohlásil se u ředitele banky. Přijal mě do týdne a choval se velice zdvořile, pane doktore sem, pane doktore tam. Už jsem začínal zase doufat.

  


  
    Znovu jsem všechno vysvětloval, ukazoval souhlasy a doporučení.

  


  
    „A potřeboval bych devizy od banky na jedinýden!" poznamenal jsem nakonec.

    Ředitel si ulehčeně oddechl.

  


  
    „Ovšem, to je přece maličkost. Máme nějaké rezervy, a to se ví, každý si přidělené peníze nevybere… Dáme vám krytí třeba na týden? Vyhovuje vám to? Budete to chtít v dolarech anebo ve francích?" Pokrčil jsem rameny.

  


  
    „Jo, ale ještě je tu jedna maličkost… Požádal jste si v lednu? Rozumíte? Jestli tu máme evidovanou vaši žádost o devizový příslib? To nevadí, že je zamítnutá…"

  


  
    Díval jsem se na něho naprosto nechápavě. „Ne, to prosím nemám…"

  


  
    Pohlédl na mě překvapeně, jako by ho rozbolely zuby.

  


  
    „Vy jste si v lednu nepožádal!? …No, ale to zásadně mění situaci, to vám žádné prostředky nemůžeme přidělit. To víte, prochází to kontrolou…" Zkrátka devizy ani na jediný den jsem nedostal a nikam jsem nejel. Bylo mi to líto, ale měl jsem to tušit!

  


  
    Do vytoužené Paříže jsem se dostal až v roce osmdesát sedm, na měsíc, s pár franky v kapse. Hned první den jsem jel překvapit Thomase.

  


  
    Právě zkoušeli doma Past na osamělého muže s Pascale Robertovou a dalšími divadelními hvězdami a měli před sebou měsíční vystupování, dvakrát denně, na festivalu detektivky v Lyonu. Finišovali. Thomas mě uvítal naprosto samozřejmě. Ať se prý hned ujmu režie! Humor ho neopustil...

  


  
    „Vždyť už jsi jednu moji hru režíroval!"

  


  
    Sedl jsem si do koutku a sledoval, jak zkoušejí, byl jsem zase v jiném světě. Když si udělali pauzu na cigaretku, Thomas si sedl ke mně a začal se vyptávat. „Kde ses tu vzal?"

  


  
    „Dostal jsem příslib, na měsíc." „A to jsi nemohl dát vědět dřív?"

  


  
    „Mohl, ale dokud nepřekročíš hranici, nemůžeš si být jist…" Přikývl, nepotřeboval nic vysvětlovat.

  


  
    „Jasně, rozumím. Budeš tu měsíc. A jenom v Paříži?"

    „Asi ano."

  


  
    „A nechceš se jít podívat na něco do divadla, dávají zrovna spoustu docela slušných představení…" Co jsem mu měl na to říct? Že bych samozřejmě rád a že vím, co se zrovna v Paříži hraje, ale že by celý příslib padl na jediné představení?

  


  
    Thomas se ještě ujistil, jestli mám kde bydlet, a podal mi přehled kulturních pořadů na celý měsíc. „Podívej se na to a zaškrtej, co by tě zajímalo, já to pak zkouknu, a když to půjde, zařídím ti to!" A šel zkoušet.

  


  
    Podrobně a s rozmyslem jsem si pročetl všechna představení a zaškrtal ta, co mě lákala. Bylo jich asi jednadvacet!

  


  
    Thomas vzal program, zběžně prohlédl, kde je hvězdička, souhlasně kývl a natáhl ruku.

  


  
    „Dej mi svůj diář, já to budu rovnou psát!" Byl to prostě muž činu. Sedl k telefonu, a zatímco ostatní si dávali aperitiv k obědu, Thomas začal vytáčet jedno číslo za druhým. Ostatně bylo to snadné, znal se skoro s každým, začínal jako herec a na konzervatoři studoval s Belmondem, Delonem a Brialym… A začal s Belmondem.

  


  
    „Mám tady kamaráda z Prahy, překládá všechny moje hry a chtěl by vidět tvoje představení v Marigny. Jo, toho Keana! Já sice nechápu proč, ale když chce jít na takovou šmíru… Kde mu necháš lístek? Ne, ve čtvrtek nemůže, v pátek! Díky, staví se za tebou…" A v tom stylu to pokračovalo dál, jen jsem valil oči. Za necelou hodinu, než jsme všichni zasedli k obědu, jsem měl diář plný… Skoro každý den představení.

  


  
    Pokaždé to byl svátek. Annie Girardot, která se mnou běhala po divadle a hledala autora textu, aby nás seznámila, Jean Lefebvre, kterého museli tahat do šatny, protože představení mělo začít, Michel Galabru, který měl slzy v očích, když vzpomínal na Louis de Funèse…

  


  
    Ale nejvíc mě zaujal pochopitelně Belmondo.

  


  
    Lístek jsem měl na recepci, jak slíbil. Dodal jsem si odvahu a vyšel po schodišti k šatně a zaklepal. Belmondo se připravoval, seděl u zrcadla a líčil se. „Vy jste od Roberta Thomase, že jo? On si myslí, že potřebuju psychiatra!"

  


  
    Bylo hned jasné, že to bude hodně neformální setkání, v tom má psychiatr výhodu proti novináři! Lidé ho berou s humorem.

  


  
    Půl hodiny jsme si povídali. Točil zrovna na jihu Veselé Velikonoce a denně létal večer na představení do Paříže, aby se ráno zase vracel zpátky. „To musí být hrozně namáhavé," děsil jsem se.

  


  
    Belmondo se ke mně otočil a pokrčil rameny.

  


  
    „Podívejte, já bych mohl jen točit filmy, mají úspěch, jenže to víte, jak se točí, nejdřív kus zprostředka, pak konec, ještě začátek, něco se přetočí, sestříhá a docela to vypadá… Jenže já jsem si přestal být jistý, že umím hrát! Že umím zaujmout diváka!" Díval jsem se asi nějak nechápavě. „Já vám to ukážu při představení!"

  


  
    Věděl, kde sedím, a občas, když se mu něco povedlo, mrknul nenápadně do druhé řady.

  


  
    Pro jistotu na jeviště sešplhal rovnou z druhého balkonu po laně. A pak se snažil diváky zaujmout s radostí dítěte, kterému se něco daří.

  


  
    V jednom okamžiku předváděl hysterický záchvat rozmazleného herce Keana, klečel na jevišti na všech čtyřech a kvílel: Já trpím, trpím jako pes!

  


  
    Samozřejmě, když Belmondo, byť jako Kean, trpí, hlediště ani nehlesne. Bylo ticho, že by bylo slyšet i ten pověstný špendlík.

  


  
    A do toho ticha se Belmondo jen tak otočil hlavou do hlediště: „Dobrý, co?"

  


  
    Pochopil jsem a řehtal jsem se jako kůň. A obecenstvo taky! Měl nás prostě na lopatě! A musím říct, že hrál jako o život. Senzační představení. Když divadlo skončilo, bylo po půlnoci. Už jsem nechtěl Belmonda obtěžovat, jen poděkovat a řekl jsem si, že počkám, až vyjde ven.

  


  
    Nešel zadním vchodem, ale přes foyer, vyšel v bílém fraku, se psíkem v náruči, jako by pokračoval dál ve své roli. A já žasnul nad jeho profesionalitou. Přesto, že byl utahaný a hladový, každému se podepsal, nechal se vyfotografovat. Dobrou půl hodinu byl obstoupený davem!

  


  
    Nakonec jsem se k němu propracoval i já a poděkoval mu. Moc se mi to líbilo. Belmondo se zašklebil, a to už jeho šofér předjížděl s limuzínou. Zastavil před Belmondem, s kamennou tváří sundal kožené šoférské rukavice, oblékl bílé rukavičky, obešel vůz, otevřel, Belmondo nastoupil, šofér zavřel dveře, obešel automobil, sundal bílé rukavičky, vzal si kožené, šoférské, a posadil se za volant. A vtom se objevila před vozem nějaká anglická dívka, přiběhla s fotoaparátem, aby si vyfotografovala na památku takovou hvězdu – a bylo pozdě. Auto startuje.

  


  
    Belmondo zahlédl její sklíčený obličej, s vážnou tváří něco řekl šoférovi a celá etuda se opakovala. Šofér vypnul motor, vystoupil, odložil šoférské rukavice, vzal bílé, obešel vůz, otevřel dveře, Belmondo se vyklonil a vycenil zuby. A Angličanka začala fotografovat. Všech šestatřicet snímků. Když skončila, Belmondo se zasunul dovnitř… A to já jsem už seděl na obrubě chodníku a brečel jsem smíchy! Díky Thomasovi jsem tak absolvoval divadelní maraton, o jakém se mi ani nesnilo. A ještě jsem stihl za ním zajet do Lyonu, kde celá skupina hrála. TGV je rychlovlak, kde se cítíte jako v letadle, a než se nadějete, jste z centra Paříže v centru Lyonu. Ostatně, všiml jsem si, že Lyon se v mnohém podobá Praze, bude to asi tím, že leží na řece… Dorazil jsem už na odpolední představení, stihli jsme v rychlosti poobědvat a pak jsem šel obdivovat to, co jsem viděl na zkouškách – bylo to strhující představení, plné zvratů a napětí, asi nejlepší Thomasova hra.

  


  
    Po představení mě Thomas doprovodil na nádraží. Bylo to zvláštní a padala na mě podivná tíseň. Robert tehdy mluvil velice otevřeně o svém partnerském vztahu s Joem. „Kdyby se mu mělo něco stát, nepřežil bych to!"

  


  
    Proč by se mu mělo něco stát, myslel jsem si.

  


  
    Tehdy jsme se viděli naposled. O Vánocích následujícího roku se Thomasovi udělalo špatně, bolel ho krk. Před Novým rokem ještě stihl zajít do nemocnice, aby ho vyšetřili. Prý to je cysta na hrtanu a to se dá operovat ambulantně.

  


  
    Přišel pln humoru druhého ledna. Dali mu narkózu a začali operovat. Při rychlé histologii se ukázalo, že se jedná o rakovinný nádor. Prohloubili narkózu – a Robert Thomas se z ní už neprobral.

  


  
    Joseph Poular ho pochoval na Montmartru, stáhl se do jejich domku v Passy, s nikým nekomunikoval a za dva měsíce zemřel i on…

  


  
    Ani jsem nechtěl mluvit o tak smutných věcech.

    Táta opatrně vstal a pomalu s chodítkem směřovaldo předsíně.

    „Co se děje? Kam jdeš?"

    Zastavil se.

  


  
    „Přece podívat se na ten jeho fíkus, jestli nepotřebuje zalít!"

  


  
    Měl jsem v tu chvíli pocit, že se všechno obrací k lepšímu, že se podařilo v tátovi probudit zájem, najít nové stimuly a motivace.

  


  
    Dovedl jsem si moc dobře představit, jak se musí cítit osamělý, když všichni odejdeme.
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    S nastupujícím podzimem táta začal pokašlávat, nelíbilo se mi to, připadalo mi, že se ten kašel objevuje i při polykání, a to mě znepokojovalo ještě víc. Nenápadně jsem ho pozoroval. Bylo to pro mě opravdu těžké – musel jsem sledovat jeho zdraví a v případě nutnosti zasáhnout, ale co nejjednodušeji, abych ani jeho, ani okolí nepoplašil zbytečnými obavami. Táta moje lékařská rozhodnutí respektoval bez řečí. Naštěstí jsem měl šťastnou ruku při diagnostice i při výběru léků. Snažil jsem se, aby toho měl co nejméně, a řešily se vždy jen ty nejakutnější stavy. V tak důstojném věku skoro devadesáti dvou let byla třeba opatrnosti. Staré tělo může reagovat i na malé dávky léků paradoxně. Trval jsem však na pitném režimu a kontroloval jsem, kolik toho za den vypije.

  


  
    Zdálo se mi, že se na svůj věk až obdivuhodně dobře drží! Bohužel dusil toho až příliš ve svém nitru, jako každý introvert, který nechce druhým přidělávat starosti. Jen tak lze připustit, že se mu podařilo leccos skrýt.

  


  
    Asi dvakrát zazvonil v krátké době za sebou pager, dvakrát jsme s bráchou a synem Filipem byli nablízku a rychle přispěchali na pomoc. Pokaždé ležel v šoku na zemi a nedokázal se zvednout… Už jsem nevypínal mobil ani na noc, věděl jsem, že může zazvonit kdykoli. A musel jsem ho mít aktivovaný i tam, kde to výslovně zakazovali. I v divadle. Nedokázal bych ho jen tak vypnout a žít celou dobu v napětí, že zrovna v té době se něco stalo! A pokaždé, když se v mobilu ozvalo známé hlášení SOS, roztřásla mě zimnice. Stále jsem se v podvědomí obával, že nastane něco zlého.

  


  
    Bylo zapotřebí, aby s tátou někdo byl většinou i přes noc, a tady se ukázalo, jak silná je vazba mezi dědečkem a vnukem. Zcela bez řečí, bez jediného slova výmluvy, u táty zůstával Filip víkendy a někdy i části týdne, podle toho, jak měl přednášky v Plzni. To byly ostatně jediné okamžiky, kdy jsem mohl trochu klidněji spát.

  


  
    Koncem října mi volal na mobil. Nechával jsem si pro jistotu mobil na stole, a to i při práci a pohovorech s pacienty.

  


  
    „Tati," ozval se Filip, „děda celou noc kašlal krev!" Zamrazilo mě.

  


  
    „A jak, jen trochu, vykašlával ještě něco? A jakouto mělo barvu? Jasnou a nebo…?"

    „Jasně červenou!"

  


  
    Zatmělo se mi před očima, v ten moment se mi vybavilo i to jeho neustálé pokašlávání. Jasně červená krev je bohužel dost neblahé znamení a zvlášť když se vykašlává z plic, z tepének a céviček. „A zhoršuje se to?"

  


  
    „Vykašlal asi celý nočník zpěněné krve!"

  


  
    Naproti mně seděl pacient, kterému bylo asi nepříjemné, že musí být přítomen při řešení tak osobní záležitosti, ale nebyl čas něco vysvětlovat. Musel jsem se rychle rozhodnout. „Proč jsi nezavolal v noci?"

  


  
    „Nechtěl jsem vás budit… A pak, myslel jsem, že to přestane. On už takhle občas kašlal…" To jsem ovšem nevěděl!

  


  
    „Dobře! Tak, Filipe, zajdi vedle za praktickou lékařkou a řekni jí to, ať ti napíše lístek na sanitku a jeďte do Krče na plicní! Rozumíš, na plicní oddělení. A já tam rovnou přijedu. Ještě mi zavolej, jak jsi dopadl, kdyby byly nějaké komplikace, zavolám na dispečink a žádanku jim dodám!" Zvažoval jsem všechny eventuality. Co kdyby praktická lékařka neordinovala?

  


  
    Za dvacet minut mi volal znovu. To už jsem opět odvolal zbylé pacienty a přeložil je na jiný termín. „Tak už to máme, i s doporučením. A zrovna jede sanita…"

  


  
    Vypnul jsem počítač, schoval razítka a recepty. Vydal jsem se k Thomayerově nemocnici do Krče. Během té dlouhé jízdy Prahou se mi v hlavě střídaly rozličné myšlenky, snažil jsem se je potlačovat, nezvyšovat zbytečně hladinu úzkosti, která byla i tak dost značná. Projel jsem hlavní branou a zamířil až k plicnímu pavilonu.

  


  
    Znal jsem tuhle nemocnici moc dobře, odsloužil jsem tu praxi na interně i na chirurgii, i když to bylo už hodně dávno.

  


  
    Ano, dávno, skoro před pětatřiceti lety! Všechno se tu změnilo. Odešel primář Trojan, Kriegel, zemřel primář Vítkovský i jeho následovníci…Vyměnila se generace. Už tu asi nebudu nikoho znát.

  


  
    Snažil jsem se usilovně myslet na něco jiného.

  


  
    Zaparkoval jsem docela snadno, taková náhoda. A hned u vchodu k ambulanci.

  


  
    Bušilo mi srdce, když jsem procházel dovnitř a zastavil se na chladné, neosobní nemocniční chodbě. Vyvolává asi v pacientech různé pocity, plakáty s výstrahami a informacemi o nemocech, vykachlíkované stěny, vůně dezinfekce a zavřené dveře s cedulkami. „Tati," ozvalo se z přítmí.

  


  
    Filip stál u lehátka, na němž ležel otec, přikrytý dekou. Nevypadal dobře. Snažil jsem se zaujmout naprosto suverénní postoj, musel jsem přece vypadat sebejistě už od počátku. „Tak co se děje!"

  


  
    „Právě jsme vylezli z rentgenu," hlásil Filip. „Máme tu počkat, až to vyvolají, a sestra to donese doktorovi, má službu zástupce primáře." Dostačující odpověď!
  


  
    Postavil jsem se vedle nich a malinko se mi ulevilo. Věci jsou v pohybu, uvidíme, co dál.

  


  
    „To jsi ty, Honzo?" probral se táta. Jeho hlas zněl vystrašeně.

  


  
    „Jo, to jsem já! Buď v klidu! Já to zařídím!"

  


  
    Snad se mu ulevilo, zase zavřel oči a zhluboka oddychoval. Čekali jsme tak možná deset minut, pak se otevřely dveře a z nich vyšla sestra s rentgenovým snímkem. Nejdřív si všimla Filipa, ale pak spatřila mě, a jako by zaváhala.

  


  
    „Pane doktore… mám to hotové… ten snímek vašeho tatínka…"

  


  
    Ihned jsem pochopil, že mi chce něco naznačit, člověk ani nemusí mít dlouhou praxi v nemocnici, aby věděl, že jsou situace, které se z kolegiality nedají řešit mezi dveřmi na chodbě. Neměly by se ostatně tak vyřizovat nikdy.

  


  
    „Nepůjdete se mnou… podívat se na to?"

  


  
    Tvářil jsem se neutrálně. Nikdo nesmí poznat, žese něco děje.

    „Ano, půjdu s vámi, rád!"

    Vešel jsem za ní do ordinace, sestra položila snímky na stůl a pokrčila rameny.

    „Je to špatné?" zeptal jsem se.

    Neznatelně přikývla.

  


  
    „Jen se podívejte! Já dojdu pro pana doktora!"

  


  
    Rozsvítila prohlížečku a nasadila do ní sotva oschlý snímek plic. Nestačil jsem si ho ani dokonale prohlédnout. I já jsem však, po tolika letech nesomatické praxe, viděl tu hrůzu docela jasně. Nedalo se to přehlédnout…

  


  
    Lékař, co měl službu, přišel téměř okamžitě. Podal mi ruku a posadil se k prohlížečce, podíval se na snímek, pak na mě a pak zase na snímek.

  


  
    Asi nevěděl, jak začít.

  


  
    Na snímku byl rozsáhlý karcinom plic, zaujímající levý střední a horní lalok! Obrovský nádor! Nechápal jsem, jak se to mohlo tak rychle rozvinout. Pravda, táta hodně pohubl, ale to jsme přikládali spíš menší chuti k jídlu a menším dávkám potravy, možná i tomu, že se trápil, ale nic zásadního na něm nikdo nepozoroval. Nezadýchával se, nebyl dušný! Stěžoval si jen na slabost v nohou, na únavu… Byla to taková zvláštní situace. Dva lékaři proti sobě, jeden odborník na plíce, druhý na duši. Nemusel mi nic vysvětlovat, bylo to jasně zřetelné!

  


  
    „Je to příliš rozsáhlé… Neuvěřitelné, že jste nepozorovali žádné příznaky…" řekl zasmušile. Znamenalo to, že to je nádor, který už nelze operovat, a ani by to vzhledem k věku nebylo možné. Táta by nevydržel ani narkózu, ani chemoterapii, ani ozařování. „Co byste dělal, kdyby to byl váš otec?" zeptal jsem se rovnou. Podíval se na mě chápavě a kývl. „Taky bych ho zbytečně netrápil!"

  


  
    Domluvili jsme se, že tuhle pravdu mu samozřejmě nebudeme říkat. Bylo však nutné učinit zásadní, byť nejlehčí opatření. Zastavit krvácení, zkontrolovat krevní obraz, alespoň dva nebo tři dny bude muset zůstat v nemocnici.

  


  
    „Zařídím mu pokojíček, aby byl sám," nabídl se doktor. Asi i on si v tu chvíli promítal v duchu své rodiče…

  


  
    Filip tátu dovezl do ošetřovny a společnými silami jsme mu vysvětlili, že kvůli krvácení si ho na plicním nechají dva nebo tři dny. Nebránil se tomu, vzal to statečně.

  


  
    Na vozíku ho dovezli do malinkého pokoje, Filip mu nastavil mobilní telefon, abychom ho měli pod kontrolou, přidal tranzistorové rádio, aby se cítil co nejvíc jako doma. A posadili jsme se v tom stísněném prostoru kolem postele.

  


  
    „Tak vidíš, a je to…Vyšetří tě, nasadí léky a pofrčíš domů. Nemysli si, že tě tady budou sušit navěky!" Zvedli jsme mu polštář pod hlavou. „A ty jsi tady pracoval?" „Tady ne, na interně a na chirurgii."

  


  
    Najednou zvedl hlavu a řekl zdánlivě nepochopitelně něco zvláštního, co nás oba, Filipa i mě, překvapilo.

  


  
    „Naposledy jste takhle byli v nemocnici s Terinkou!"

  


  
    Jak ho to mohlo napadnout? Tuší snad něco? Ano, opravdu se nemýlí, před čtyřmi roky jsme s Filipem asistovali při výjimečné události, která se jmenuje „devitalizace", s naší nemocnou kokří fenkou, Terinkou…

  


  
    Bylo to vlastně svědectví o naději! A taky vzpomínka na dalšího člena rodiny…

  


  
    Dokud jsem se na vlastní kůži nepřesvědčil, žil jsem v představě, že domácí zvířátko musí v městě trpět, protože přirozené by bylo, kdyby mohlo běhat po louce a hrát si. Spatřoval jsem v tom cosi nepřirozeného a připadalo mi, že zvířátko musí doma strádat samotou a dlouhým čekáním, až někdo konečně přijde. Proto jsem se bránil takovému „týrání"… A to až do té doby, kdy můj tehdy šestiletý syn vyhrál v jakési televizní soutěži malé štěňátko, fenku. Měl z toho pochopitelně radost a bylo těžké mu ji kazit, smířil jsem se tedy s tím, že celý náš životní rytmus se od základů změní.

  


  
    A nemýlil jsem se. Naše Terinka v noci kňučela a všechno okusovala, takže jsem s ní spal na zemi a nechal jsem si od ní hryzat ucho. Jezdila se mnou ráno do léčebny a v batohu na zádech absolvovala denní vizitu. Pacienti z ní byli nadšení, jak vykukovala za mými zády a zvědavě si je prohlížela. Možná to na ně mělo větší vliv než moje rady a léky, které jsem ordinoval!

  


  
    Co se dalo, v bytě rozkousala, prohrabala, vyházela a také – počurala. Po dvou týdnech byla manželka zcela psychicky vyřízená a i syn se smířil s myšlenkou, že to tak nejde. Musíme Terinku někomu dát… Nabídla se moje kolegyně, zkušená chovatelka, která krátce předtím přišla o pejska, a stejně si chtěli nějaké štěně pořídit. Mezi vánočními svátky jsme se k nim tedy vydali na návštěvu i s Terezkou. Poseděli jsme, vypili sedmičku vína, popovídali. Terinka zatím stačila shodit stromeček a udělat pod ním loužičku.

  


  
    A div divoucí, v tuhle chvíli už rodina, tedy ani syn, ani manželka, nedokázala Terinku někde nechat! Samozřejmě, že se vrátila zase s námi. První velká krize byla překonána a nyní bylo jasné, že společně budeme muset snášet dobré i zlé. Že se s takovým tvorečkem musí pravidelně ven, ať svítí slunce, prší, anebo je černá noc.

  


  
    Že se musí pamatovat na jídlo a pití a že ani dovolená nebude snadná, protože o pejska se musí někdo postarat!

  


  
    A hlavně, že se postupně stane tak pevnou součástí domácnosti, že si život bez ní nikdo po čase ani nedokáže představit. A najednou se začal můj pohled na domácí zvířátka měnit. Zjistil jsem, že lidé, kteří se při venčení svých miláčků venku potkávají, jsou trochu jiní, laskavější a komunikativnější, že mají zájem a přehled o druhých. Zkrátka, že se stávají lidštějšími!

  


  
    A Terinka si „svoje lidi" chránila a hlídala. Stačilo si jen lehnout a chvíli podřimovat, už ležela na podlaze vedle. Ještě větší pocit odpovědnosti měla ve srubu nedaleko Prahy, tady musela mít přehled o všem, štěkala na kolemjdoucí za plotem jako zběsilá, ale občas si vyžadovala i tady vodítko a chtěla jít na procházku. To asi aby si její lidi nemysleli, že ji nechají jen tak napospas volnosti!

  


  
    Jednou jsme se vydali za její maminkou, také černou kokřicí, do Řevnic. Zvláštní věc, i když tahle místa opustila jako šestinedělní štěňátko, chovala se tam velice familiárně, vběhla do zahrady úplně stejně jako na chatě a kontrolovala terén. Že by si mohla něco pamatovat? Nesmysl! Ale ještě větší překvapení nás čekalo, když se setkala se svou maminkou: nejen, že na sebe neštěkaly a nevyjely, ale její maminka jí dovolila, aby pila z její misky a ležela na jejím oblíbeném místě, na dece na kanapi. Dokonce si proti sobě lehly, natáhly tlapky a dívaly se na sebe. I naši přátelé z toho byli poněkud překvapení. Tohle se ještě nikdy nestalo!

  


  
    To bylo ovšem jejich první a zároveň poslední setkání. Krátce poté se u psí maminky projevily příznaky karcinomu mléčné žlázy, které se prý u kokřic vyskytují relativně často. Navzdory rychlému veterinárnímu chirurgickému zásahu se do tří měsíců akcelerovaly metastázy a fenka zemřela. S obavou jsme sledovali naší Terinku!

  


  
    A když se objevila první hmatná rezistence na mléčné žláze, bylo to stejné, jako by onemocněl někdo z rodiny. Co teď? Podrobit ji stejnému zákroku jako její matku? Zákroku, který je jen odložením neodvratné smrti? Má smysl vystavit zvíře trápení a stresu operace, když naděje je minimální? Co všechno v tu chvíli člověku probíhá hlavou!

  


  
    Nádor se vůčihledě zvětšoval, Terezka se nás začala stranit, lehala si v koutku anebo pod stolem a v noci kňučela. Byla to doba nesnadného rozhodování a veliké odpovědnosti. Všichni se s obavou dívali na rostoucí nádor a děsili se chvíle, kdy nebude možné než definitivně rozhodnout. V duchu jsem se přesvědčoval, že nenechám Terezku trápit a že tuto odpovědnost vezmu na sebe, jsem přece lékař! A Te rinka, jako by to tušila, lehala u mých nohou a čekala, co provedu.

  


  
    Situace byla již neodkladná. Myslel jsem na Terezku i při práci a ve spánku mě děsilo blížící se rozhodnutí.

  


  
    Musím se o celé problematice co nejvíc dovědět, abych rozhodl správně! Moje chirurgické začátky mi nyní přišly vhod. Uměl jsem si představit, že existují různé operativní způsoby a techniky, stejně jako u člověka. Jenže zkuste sehnat odbornou veterinární literaturu, která by se konkrétně zabývala jen operacemi mléčné žlázy u malých domácích zvířat! Alespoň skripta!

  


  
    Obtelefonoval jsem všechna možná odborná knihkupectví v Praze, volal i do Brna, na vysokou školu veterinární, kontaktoval jsem všechny možné knihovny. Až na vysoké škole zemědělské jsem měl štěstí. Když jsem kdoví už pokolikáté vysvětlil, o co bych měl zájem, o jakou informaci, narazil jsem na velice ochotnou vedoucí odborné knihovny! „Víte, pane doktore," povídala, „ve Výzkumném ústavu v Liběchově se pokoušejí ověřit nějakou metodu, která je jiná než dosavadní. Možná, že by vám k tomu řekli víc!" A dala mi telefonní číslo. Bylo to v únoru roku dva tisíce. V posledním roce tisíciletí.

  


  
    A tak jsem vytočil telefonní číslo do Ústavu živočišné fyziologie a genetiky AV ČR v Liběchově a sháněl jsem doktora Horáka. Ochotně mě spojili a já vysvětloval, co bych se chtěl dovědět, a k mému obrovskému překvapení mi doktor Horák řekl, že se právě tím, co hledám, zabývají už několik let. „Víte, my tady zkoušíme na prasatech alternativní metodu, které říkáme devitalizace. Znamená to, že se nádor neodstraní, ale jen podváže, aby se omezil či zcela zamezil přísun vyživujících látek. Potvrdilo se nám, že to je způsob, který funguje. Nádor se postup ně zcela vstřebá pomocí přirozených obranných mechanismů, a co je důležité, odstraní se i metastázy!" Zdálo se mi, že jsem vstoupil do pohádky! V duchu jsem doufal, že někdo hledá a možná už zná způsob, jak pomoci tělu jiným způsobem než tradičním odstraněním celého nádoru a mízních uzlin. A teď mi moje neurčité představy potvrzuje šéf týmu výzkumných odborníků!

  


  
    Nebyla to jen moje zoufalá fantasmagorie, ale je to cesta, jak naši Terezku zachránit!

  


  
    „U prasat jsme si tak potvrdili, že lze odstranit melanom, který pomocí naší metody zcela odumře!" A melanom patří přece mezi nejzhoubnější nádory! A zkusili jsme to už i na několika psech, na nádoru mléčné žlázy."

  


  
    „Cože? Na psech? Na nádorech mléčné žlázy?"

  


  
    Připadalo mi, že asi sním! Copak je možné, aby se moje snaha, nejasná představa a jejich ověřená zkušenost právě v této chvíli setkaly? Ale stalo se. Nebyl to sen, ale opravdová naděje! Od prvního okamžiku, když mi doktor Horák vysvětlil podstatu techniky doktora Fortýna, jsem věřil, že je to správná cesta. Jak se mi ulevilo! V tu chvíli jsem cítil, že jsem pro Terezčino uzdravení udělal vše, co bylo v mých silách.

  


  
    „A vy byste si to s vaší Terezkou troufl podstoupit?" zeptal se mě.

  


  
    Neuvažoval jsem a neváhal ani vteřinu. Ano! Domluvili jsme se na nejbližší termín, hned po jarních prázdninách, v březnu.

  


  
    A když jsem se od té chvíle díval na Terezku, rozléval se ve mně jakýsi zvláštní vyrovnaný klid a jistota. Věřil jsem tomu!

  


  
    Neklidní a nedočkaví jsme se se synem Filipem a Terezkou vydali na rozhodující zákrok do Liběchova. Pršelo celou cestu a Terezka, jako by cosi tušila, hleděla zkoumavě a vyčítavě.

  


  
    Tým byl připraven. RNDr. Horák, ing. Klaudy, MUDr. Fortýn a instrumentářka.

  


  
    „Pojďte, ukážu vám, jak vypadají výsledky naší práce," nabídl nám doktor Horák. Obešli jsme celý vepřín, kde jsme na pokusných zvířatech viděli zřetelné usychající nádory! Neuvěřitelné. To ještě posílilo moji naději.

  


  
    „A představte si, že se marně pokoušíme, aby se o této naší metodě dověděli lidé. Odborná veřejnost u nás se k naší teorii dosud staví odmítavě, zatímco v zahraničních odborných časopisech se o ní seriózně a otevřeně píše. Není to škoda?"

  


  
    Mohu si prolistovat British Journal Surgery, Celular and Molecular Biology a další věhlasné časopisy, projít separátky.

  


  
    Duší nápadu se stal chirurg Fortýn. Již kdysi, jako lékař v nemocnici v Sokolově, musel řešit velice složitý případ přímo při operaci žaludku. Nádor byl tak rozsáhlý, že nebylo možné jej klasickou, tradiční metodou odejmout, znamenalo by to příliš velký a pravděpodobně infaustní zásah, který by organismus nedokázal zvládnout. Tehdy poprvé podvázal cévní zásobení nádoru. Průchod zajistil spojkou mezi zbytkem žaludku a tenkým střevem. Primář sokolovské chirurgie kroutil hlavou a předpokládal rychlý konec.

  


  
    Ale po několika dnech se stav operovaného dramaticky zlepšil a po dalších dnech odešel sám, očividně v dobrém stavu. Pacient se uzdravil! Přežil více než deset let a zemřel ze zcela jiného důvodu. Úspěch operace byl nejen důvodem k nadšení, ale i stimulem ke studiu a potřebě pokračovat v započaté cestě. Bohužel konzervativní chirurgické prostředí a odmítavý postoj kolegů, nepochopení a celkový nezájem a nechuť začínat s něčím novým a neprověřeným znemožnily pokračovat ve zkoumání jak v Sokolově, tak na jiných pracovištích. A bez seriózního výzkumu a oficiálního souhlasu nelze takovou metodu ani zkoušet, ani praktikovat na dobrovolnících. A tak od roku 1971 začal humánní chirurg Fortýn zkoušet metodu na zvířatech v Liběchově, ve zdejším výzkumném ústavu.

  


  
    Terezka instinktivně cítila, že se cosi chystá. Začala jí línat srst! Ale byl jsem připraven na to, že ji neopustím ani při operaci.

  


  
    Provádíme premedikaci a vzápětí vlastní chirurgický zásah ve skromném prostředí velmi jednoduchého operačního sálku. Terezka se aktivně a zřejmě i podvědomě brání narkóze jakousi vitální reakcí, odmítá usnout a je třeba neustále udržovat dost vysokou dávku narkotizačního plynu, aby operace mohla proběhnout v klidu.

  


  
    Filip pomáhá u narkotizačního přístroje, který zajišťuje inženýr Klaudy, a já s doktorem Horákem asistujeme, sušíme a revidujeme ránu a doktor Fortýn vede jistou rukou řez do tkáně. Terinčin nádor je téměř deset centimetrů dlouhý a šest centimetrů široký. Na řezu uprostřed začíná kolikvovat. Zkušené oko doktora Fortýna konstatuje, že se jedná skutečně o karcinom (což posléze potvrdí i histologie). Terezka se probouzí, je třeba prohlubovat narkózu, naše slečna má v sobě obrovskou vitalitu a energii. Nahlížím operatérovi přes jeho ruce, abych si co nejvíc zapamatoval. Už osmadvacet let jsem nestál u operačního stolu, ale rychle si opět přivykám. I syn Filip tuhle zátěž zvládá bez obtíží.

  


  
    Chirurg odstraňuje část nádoru a zbytek několika stehy podvazuje. Zašíváme ránu po vrstvách, stejně jako u člověka.

  


  
    „Tkáň, která postupně odumírá, zřejmě aktivuje imunitní systém zvířete a ten se uplatní při odbourávání nádorových buněk v metastázách," říká doktor Fortýn. „Nevyživovaná tkáň odumírá, aniž by došlo k infekci!"

  


  
    Podle jejich zkušeností se dokonce zdá, že stačí podvázat cévní zásobení kteréhokoli orgánu s metastázami, třeba i mízní uzliny, a během několika měsíců vymizí i ostatní metastázy a zůstanou jen nepatrné zbytky tkáně.

  


  
    Hned po operaci je Terezka čilá, i když se po narkóze trochu motá a nohy ji neposlouchají, nezapomíná si hned značkovat terén! Ještě injekce depotního penicilinu, jako jistá prevence, a vracíme se domů. Za deště, který nás provází až do Prahy.

  


  
    Teprve doma na nás padá únava. Všichni tři si leháme na koberec a vyčerpaní napětím usínáme. Od toho okamžiku Terezku pozorně sledujeme. Objevuje se první komplikace. Je třeba, pro jistotu, ještě jednou aplikovat Pendepon. Jenže v prosinci minulého roku byla zrušena registrace a po celé Praze, ani v nemocničních lékárnách a skladech, už tyto injekce není možné sehnat. Pendepon kompositum je určen pro nemocné TBC a jeho spektrum i účinek je poněkud jiný. Nakonec nezbývá než využít nový druh, protože původní lék už nelze získat. Zanedbali jsme však jinou věc: operační rána zduřela, bylo třeba zmenšit otok a zabránit lokálnímu zánětu. Ledujeme, rána se pokrývá hojivou mastí, převazujeme, chráníme před hnisáním, aby se nepoškodily stehy. Zase jako kdysi spíme s Terezkou na podlaze, abychom jí byli nablízku.

  


  
    Po několika dnech se operační rána zklidní, vyčistí a je možné vyjmout stehy. Úzkostlivé pozorování je však na denním pořádku, ještě není vyhráno. Zdá se, jako by v podkoží rány opět narůstala nějaká rezistence, na což se člověk obává i jen pomyslet. Byla operace úspěšná? Jsme denně ve spojení s doktorem Horákem, telefonujeme si a sdělujeme poznatky. Po třech měsících, ve stadiu relativního klidu, se vydáváme do Liběchova znovu. Je třeba revidovat ránu a zjistit, je-li v původním místě recidiva… Filip i já jsme napjatí a nervózní. Zase se vracíme na operační sálek, premedikace a narkóza. Doktor Fortýn otevírá dutinu břišní, za asistence doktora Horáka a mě. Filip a inženýr Klaudy se ujímají anesteze. Nahlížíme nedočkavě do operační rány. Po původním, zčásti odebraném a devitalizovaném nádoru není ani stopy! Zmizel, kompletně se ztratil, resorboval se! Je to zázrak, který dokázal psí organismus sám. S přirozenou pomocí člověka. A je to vlastně tak jednoduché! To, co vypadalo jako možná recidiva, bylo jen vazivo, které reagovalo na zhmoždění a zánět! Něco podobného, co se stává třeba po operaci slepého střeva u člověka, nepravý Schlofferův „nádor". Ztluštělé vazivo. Otevíráme i druhý kulatý útvar na levé straně. Cysta, naplněná krví a tělní tekutinou. Není to nádor ani metastáza.

  


  
    Všemi se rozlévá pocit uklidnění a uspokojení. Terezka je v pořádku! Je zachráněná! Podařilo se. A když pak sedíme všichni v laboratoři, kolem probuzené a ještě trochu omámené fenky, uvědomuji si intenzivně, čeho jsem byl svědkem. Velké objevy jsou zpravidla jednoduché, jen na ně přijít. Budu se možná jednou chlubit, že jsem asistoval doktorovi Fortýnovi, v počátcích nové éry chirurgické léčby některých typů zhoubného bujení.

  


  
    I další dny probíhalo vše bez jakýchkoli komplikací. Pro jistotu jsem Terezce preventivně ránu ošetřoval a převazoval, vzal jsem si dovolenou a pobýval s ní na chatě, aby měla skutečně ty nejlepší podmínky.

  


  
    Terezka byla ve svých dvanácti letech jako vyměněná, snad i tyto zásahy působily jako elixír života. Byla hravá a žravá, zase mě v půl šesté budila škrábáním na dveře ložnice, vyžadovala si svoji tyčinku před špajzkou a loudila o procházky.

  


  
    A já se pustil do trpělivého a systematického šířeníinformací o vědeckém týmu z Liběchova, který nám zachránil pejska. Byl jsem u toho a viděl všechno na vlastní oči. Ano, musí se o tom dovědět lidé, musí se pokračovat dál, zkoušet, aby tenhle objev mohl třeba jednou sloužit ve vhodných indikacích i člověku! Je třeba překonat vrozenou nechuť k novým pohledům na to zaběhlé a získat odvahu změnit k lepšímu obvyklou rutinu.
  


  
    Mám radost, že se o tom mluví a že je hodně zájemců, kteří chtějí znát podrobnosti. A zdá se, že už i odborná veřejnost se rozhoupala, a pokud si je ještě nejistá, alespoň nebrání snaze o studium a prověření této metody.

  


  
    Už dnes jsou připravení lidé, kteří nabízejí sami sebe jako pokusný objekt. Je však třeba, aby se techniku naučili mladí chirurgové, kteří ji budou dál rozvíjet. Věřím, že se najdou! Že se přihlásí mladí kolegové se zájmem o chirurgii, kteří budou pokračovat v tom, co koncem padesátých let doktor Fortýn objevil a o čem se veřejnost dovídá až dnes.

  


  
    Ale proč si na to vzpomněl táta právě teď, v téhle chvíli? Cítí snad podvědomě, že jeho stav je vážnější, než mu přiznáváme?

  


  
    Vždycky jsem měl spíš pocit, že se psů bojí! Měl jsem však plnou hlavu nových informací a musel jsem si je pozvolna a nenápadně urovnávat. Bylo už jasné, že smutek a stres po tom náhlém odchodu mámy udělaly své. Stále se diskutuje, jestli taková psychická zátěž, pocit zoufalství a deprese mohou spustit celý řetězec reakcí, které nakonec vedou k rakovinnému bujení. A přitom je už tolik jednoznačných důkazů, že i v této rovině je psychika mocná! Táta nekouřil a žil vždycky velice střídmě, proč by tedy v devadesáti letech měla propuknout zhoubná choroba? Říká se, že v tom věku je už vlastně jediné nebezpečí „únava materiálu"... „A co že sis vzpomněl na Terinku?"

  


  
    Táta otevřel oči. Byl nepochybně zesláblý po takové ztrátě krve, unavený.

  


  
    „Ty jsi přece napsal takovou povídku! O psu... To sis vymyslel?"

  


  
    Rychle jsem zapátral v paměti. Ale ano, kdysi jsem skutečně napsal nějakou povídku, kterou inspirovaly naše zážitky s Terinkou, ale kdoví, kde je jí konec...

  


  
    „Jistě, je to přece povídka. Něco tě inspiruje a zbytek je fantazie."

    „Nemohl bys mi ji přečíst?"

    Zaskočilo mě to.

    „Když ji najdu..."

  


  
    „Musí být v té krabici v komoře, vlevo nahoře, v červených deskách. Tam jsou povídky." Ani o tom nemusel přemýšlet, věděl to najisto! „A vezměte mi sem kapesní nůž, je v sekretáři!"

  


  
    „Na co bys tady, dědo, potřeboval nůž?" divil se Filip.

  


  
    „Jen mi ho přines! Nůž musíš mít vždycky po ruce!" S jeho rozhodnutím nemělo smysl polemizovat. „Můžu se spolehnout, že to všechno najdete a přinesete?" Potřeboval ujištění a pak se trochu nadzvedl na loktech a dodal: „Ta povídka se, myslím, jmenuje Tombola... „

  


  
    Měl pravdu. Všechno jsme našli přesně tam, kde popsal. Úžasná paměť!

  


  
    Povídku jsem si znovu přečetl, abych si ji v duchu osvěžil, ale stejně jsem myslel spíš na tátu a jeho pobyt v nemocnici.

  


  
    Dostane zřejmě transfuzi a nasadí mu něco na zástavu krvácení. I tahle cesta má své úskalí, snadněji by mohlo dojít naopak k embolii...

  


  
    Když jsem druhý den přišel za ním do nemocnice, nesl jsem všechny požadované věci, navíc ještě mandarinkový kompot, na který byl zvyklý, i otvírák na konzervy a vlastní lžíci.

  


  
    Táta pospával. Ostatně co se dá v nemocnici dělat, když den je tak dlouhý. Jistě ho vzbudili na odběry brzy ráno a teď doháněl, co zameškal. Jakmile jsem vstoupil dovnitř, hned mě zaregistroval. „Neseš?"

  


  
    Předal jsem mu všechny věci, spokojeně je zkontroloval, opřel se o lokty, aby se trochu narovnal, pomohl jsem mu načechrat polštář.

    „A tu povídku máš?"

    „Mám!"

  


  
    „A přečteš mi ji?" Nebyla to jen nějaká kaprice nemocného člověka! Opravdu ji chtěl slyšet. Musel jsem najít brýle na čtení a posadit se vedle postele. Ta povídka se skutečně jmenovala TOMBOLA...

  


  
    ...dechovka vyhrávala ještě na plné kolo a ryčná polka se vznášela vysoko nejen nad celou vesnicí, ale i vzhůru nad hospodu Na Michelce a pak dál k lesům a polím, i k chatové kolonii na okraji. Zábava byla v plném proudu, tanečníci opojení pivem, trochu i kořalkou, rozkurážení vírem taneční vřavy, zpívali s muzikou, připíjejíce si u svých stolů, dál si svlažovali hrdla.

  


  
    Teprve půlnoční virbl trochu proměnil atmosféru a celý nabitý sál strnul v napjatém očekávání, blížila se totiž chvíle, kdy zdejší kapelník slavnostně vytáhne vítězná čísla z tomboly. Dramatický okamžik! «A nyní, vážení,» zvolal slavnostně, «vylosujeme nejšťastnější čísla dnešního večera. Prosím klobouk a vy si račte připravit lístečky!»

  


  
    Sálem proběhl lehký šum a vzrušené hlasy utichaly. Zpěvačka donesla velký slaměný kloubouk, do kterého vysypala lístečky jako do osudí.

  


  
    «První cenu, živé selátko, vyhrává číslo 57!»

  


  
    «Moje! To je moje,» vykřikl prošedivělý elegán až úplně vzadu, vyskočil a plácal se radostně do stehen. «Hele, Morávek má další prase,» zasyčel kdosi zá vistivě, ale to už byl prošedivělý Morávek u jeviště a třímal čtyřicetikilové sele v náruči, sotva jej udržel, ale rozesílal šťastné úsměvy na všechny strany. Šlo dál číslo za číslem.

  


  
    «Číslo 82! Kdo má číslo 82?» volal kapelník a díval se zkoumavě po tanečním sále.

  


  
    «Podívej, mámo, to je naše!» vzpamatoval se inženýr Michalec, «tak se zvedni a dojdi pro to. Určitě to bude zase nějaká pitomá váza!» Inženýr Michalec měl jemnou špičku a trochu se mu pletl jazyk. Paní Michalcová poslušně vstala a zamířila k jevišti, aniž by postřehla trochu zlomyslný pohled kapelníka. «Já mám osmdesát dva,» vykřikla.

  


  
    «Ano prosím, tady je vaše výhra!» A podal jí nákupní tašku, ve které se něco hýbalo. Vypadalo to dramaticky.

  


  
    «Co to je?» zeptala se překvapeně a bázlivě natáhla ruku.

  


  
    «Jen si to vezměte, je to vaše výhra!» ujišťoval ji kapelník.

  


  
    Rozhlédla se, jako by volala o pomoc nebo o radu, ale manžel se na ni nedíval. Znejistěla a malinko ucukla. «Ukázat, ukázat!» skandoval orchestr.

  


  
    Jako tonoucí zoufalec se znovu obrátila ke stolu, kde seděl manžel. Ale inženýr Michalec se tvářil, jako by se ho to nikterak netýkalo. Co měla dělat? Vzala tašku a s pomocí kapelníka zalovila uvnitř. Něco kviklo a na světle se objevilo černé štěně s bílými tlapičkami!

  


  
    Psí holčička. Jen vyděšeně mhouřila oči.

  


  
    «Jak se bude jmenovat?» zeptal se kapelník a přistrčil paní Michalcovou před mikrofon. «Mariána,» vyhrkla a celá zrudla.

  


  
    Když donesla tašku ke stolu a posadila se jako opařená, usykl manžel jen tak na půl úst.

  


  
    «To se ti teda povedlo!»

  


  
    «Co se mi povedlo? Byl to přece tvůj nápad koupit lístky do tomboly!»

  


  
    «Ale ty jsi chtěla jít na tuhle blbou tancovačku!» Ještě chvíli se polohlasně hádali, zatímco taška stála i se psem jen tak u trnože židle, na níž seděl inženýr Michalec.

  


  
    «Tady sakra někdo něco vylil! Nebo tady něco teče! Já mám mokrou nohavici!»

  


  
    Nikdo nic nevylil, to Mariána se vyhrabala z tašky, posadila se pánovi na botě, kde učinila svou běžnou potřebu. Netušila, že tímhle znevažujícím počinkem bude vztah pána k ní definitivně a jednoznačně negativně zakódován. Mokrá nohavice přirozeně poněkud zkalila jinak nadnesenou náladu a byla vlastně signálem k návratu do chaty. Ostatně trávili tu jen poslední týden dovolené, zatímco jejich dvanáctiletá dcera odjela na tábor.

  


  
    «Zítra to zvíře půjde z domu!» rozhodl inženýr zachmuřeně. «Do útulku!»

  


  
    To ovšem ještě netušil, že až Mariánu spatří jejich dvanáctiletá dcera Anička, všechno se ještě víc zašmodrchá. Jak jinak – dcera se vracela z tábora právě nazítří a museli jí naproti.

  


  
    «To je krásnej pejsánek! Kde jste ho vzali? To je pro mě? » divila se hned po příjezdu.

  


  
    «Zeptej se maminky! Vyhrála ji v tombole!»

  


  
    Dcera byla nadšená. Dávala najevo takovou radost, že bylo těžké jí odolat.

  


  
    «Já se o ni budu starat, viď, že si ji necháme, tatínečku, viď, že ano?» Uměla to s otcem stejně jako jiné dcery. Naléhala a naléhala.

  


  
    Nechali si ji. Koncem týdne, se závěrem prázdnin, ji tedy odvezli z chaty domů, do třípokojového bytu na sídlišti.

  


  
    «No jo, to je krášnej pšíček!» chválila sousedka z patra, «viď, že jši krášná! A vůbec něvadí, že nejši čišťokrevná!» a dorážela na psí štěně, které se sotva batolilo.

  


  
    Koupili pro Mariánu řemínek a vodítko a zkoušeli ji naučit, aby si svoje psí potřeby odbývala venku, někde do trávy anebo i na kraji chodníku. Mariána ale dávala přednost koberci v předsíni a nebo PVC v kuchyni.

  


  
    «Co s ní budeme dělat?» bědovala paní Michalcová po večerech, když už podesáté vytřela každou loužičku.

  


  
    «Mě se to netýká, to jste si prosadily vy dvě, tak se teď starejte,» distancoval se od problémů inženýr Michalec a předstíral hluboký zájem o noviny. Nemělo smysl se pořád hádat.

  


  
    Mariána se posadila na zadních tlapkách, jako by tušila, že se stala dennodenním předmětem hovoru. Upírala na pána vyčítavě tmavé oči.

  


  
    «A jakpak ještě vyroste?» zajímala se sousedka. To ovšem nikdo nevěděl. A když začala občas Mariána divoce štěkat, snášela se na rodinu Michalcových jedna pohroma za druhou.

  


  
    «Jestli ten váš čokl bude rušit noční klid, budu si na vás stěžovat, že týráte zvířata,» vyhrožoval soused, věčný mrzout z vedlejšího vchodu, «kdo to má pořád poslouchat?» Občas se dal slyšet, že od takových, jako jsou Michalcovi, se ani nemůže nic lepšího čekat. Ten jejich „podvraťák", jak přezdíval Mariáně, je jen pro zlost a aby vyštval ostatní partaje z bytu anebo jim přinejmenším pořádně otrávil život. Vůdce smečky, inženýr Michalec, na všechno stále hleděl s nadhledem a odstupem, jako by se ho to vůbec netýkalo.

  


  
    «Když si toho psa chcete nechat, tak se o něj taky kompletně postaráte!»

  


  
    Tím mínil jednak svou ženu, která podle něj stála u zrodu všeho zlého, protože výhru přijala, a pak dceru Aničku, která se asi tak na čtrnáct dnů ochotně ujala role chůvy, ale brzy ji to přestalo bavit. Rychle se vzdala pěstounské péče a živé zvíře, které má svoje přirozené potřeby, se jí začalo zajídat.

  


  
    Chodila s Mariánou sice ráno na chvilku ven, před začátkem školy, ale to znamenalo spěchat domů i v poledne, nikde se nezastavovat, nikde necourat, s nikým si nepopovídat.

  


  
    Mazat rychle domů a hajdy se psem. A pak ještě jednou večer, před spaním. Neúprosná povinnost, která se nemůže odložit, přesunout na jindy. A pes musí taky jíst!

  


  
    Tak pozvolna všechny povinnosti přecházely na paní Michalcovou, která se plížila po ránu z domu a s obavou vyčkávala, až nikdo nepůjde, a pak rychle vyrážela z dosahu oken a balkonů, se psem na vodítku a jen čekala, až jí to zase někdo vytkne. Že pes dělá loužičky, kde by neměl, a o tom ostatním raději vůbec neuvažovala. Jakmile byla psí potřeba vykonána, hnala s Mariánou domů, jako by jí v patách něco hořelo anebo ji někdo pronásledoval. Jako by denně prováděla něco mimořádně odsouzeníhodného a zakázaného. Někdy se zděšená a celá zpocená probouzela uprostřed noci.

  


  
    Jako prodavačka v nedaleké galanterii měla ovšem ve dvanáct dvouhodinovou pauzu, takže na ni nakonec padla povinnost vyvenčit Mariánu i v poledne. Trochu si už na sebe zvykly, i když to byl zvláštní vztah. Svým způsobem ona psa nenáviděla, protože to zvíře zcela převrátilo a změnilo styl jejího života. Od chvíle, co ho měli, ztratila veškerý klid a ve všech okamžicích se buď trochu bála, anebo trochu spěchala, a s jakousi netajenou hrůzou čekala, co pes za její nepřítomnosti vyvede. Obvykle rozkousal nějaký košíček, dečku, kterou stáhl ze stolu, něco rozbil, vytahal něco z odpadkového koše a hrál si se vším, co bylo v jeho dosahu. Nejhorší ovšem bylo, že se Mariána začala projevovat stejně jako malé děti – olizovala zeď, škrábala na dveře a hlavně si začala, to už specificky psím způsobem, brousit zuby tím, že okusovala a ohryzávala nohy a trnože židlí a stolu v kuchyni. Bylo marné je nějak olepovat, vždycky dokázala zábranu odkousat, odlepit, odhryzat a každý den byla nějaká židle vratší a vratší a paní Michalcová bezradnější. Postěžovat manželovi se vlastně bála, věděla, že by odpověď byla jednoznačná. «Co jsi chtěla, to máš!»

  


  
    A marně se bránila, že ona sama přece nikdy nic takového nechtěla, ale jen toho nešťastného psa vyhrála v ještě nešťastnější tombole.

  


  
    Jednou jedinkrát, co měli psa, se odhodlali jít večer do kina, dávali zrovna tak lákavý titul! Když se vraceli, stál před dveřmi jejich bytu rozzuřený soused z vedlejšího vchodu s velmi zlověstným výrazem. «Buď dáte toho čokla pryč, anebo se o něj pořádně starejte! Však oni si vás ochránci zvířat podají, to vám garantuju! A dám vás do televize!»

  


  
    A Mariána jako na důkaz jeho tvrzení z druhé strany dveří začala tiše, ale přitom pronikavě kňučet a výt. «Už si na vás všichni sousedi stěžují!» pronesl muž výhružně a jako bůh pomsty odkráčel. «Co si ten chlap myslí!» rozčílil se inženýr Michalec, «nám nebude nikdo nařizovat, co máme nebo nemáme dělat. Nejsme žádní malí haranti. Za psa jsme řádně zaplatili daň, a ne malou, tak ať si klidně trhne nohou!»

  


  
    Nespravedlivé výčitky podráždily i jeho.

  


  
    «A neměli bychom toho psa dát přece jenom raději pryč?» navrhla tiše paní Michalcová.

  


  
    «Cože? Teď? A dát tomu volovi za pravdu? Dělat, že jsme se ho lekli? To tedy nikdy, slyšíš, nikdy!» rozzlobil se vůdce smečky.

  


  
    «Ne, mami, to ne! Přece naší Mariánku nikomu nedáme,» začala křičet dcera Anička, «našeho malýho miláčka, viď maminečko?»

  


  
    A honem fenku schovala do náruče, jako by jí hrozilo bezprostředně nějaké nebezpečí.

  


  
    Mariána se schoulila do klubíčka jako kočka a blaženě se nechala hladit za ušima, jen přivírala oči. Vypadalo to najednou, jako by paní Michalcová chtěla rodinu připravit záludným způsobem o jejich jedinou skutečnou radost a potěšení! A tak Mariána zůstala.

  


  
    A starost o ni, samozřejmě jako předtím, na paní Michalcové.

  


  
    Jen občas s ní vyšla slečna dcera, ba dokonce sám obávaný vůdce smečky, ale jen na chvilku – ani jednoho totiž nebavilo neustále se zastavovat a čekat, až Mariána očichá stopy po jiných psících, než si zaujatě prohlédne, co se děje na protějším chodníku anebo před obchodním centrem. A uvázat ji někde třeba i jen na chvíli bylo nad lidské síly a možnosti: vzpínala se, trhala vodítkem, štěkala, div se neuškrtila, až se lidé sbíhali a kriticky pokyvovali hlavami. Co je to za lidi, takoví surovci, jak mohou trápit tak roztomilého pejska...

  


  
    A Mariána jen vrtěla ocáskem a ztichla, jakmile někdo blízký přišel a odvázal ji. Jako by se snad bála, že ji jednou všichni opustí. Tohle ukončení psí produkce obvykle všechny poněkud odzbrojilo a kritika utichla anebo se obrátila proti majitelce. «No co, paní. Nedivte se! Je to rozmazlenej nevychovanej pes! Zajímalo by mě, jak taková ženská asi může vychovávat děti, když neumí ani vychovat psa!» A paní Michalcová rudla až za ušima. I v ní se mísily obapolné emoce, na jedné straně jí bylo Mariány líto a cítila povinnost se o ni starat, na druhé straně ji tohle všechno zmáhalo a unavovalo.

  


  
    «Kde je ta mrcha?» uvítal je rámus až na chodbu. Inženýr Michalec běhal po předsíni, s rukama nad hlavou, v jedné třímal cosi rozkousaného k nepotřebě a křičel nepříčetně dál.

  


  
    «Co se stalo? Jaká mrcha?» divila se paní Michalcová, i když bylo nad slunce jasné, o koho se jedná. «Jaká, jaká? Ten TVUJ miláček! Sežrala mi pantofle!»

  


  
    Skutečně, po páníčkových trepkách toho moc nezbylo. A Mariána nějak podvědomě cítila, že celý ten cirkus je kvůli ní, a bystře pochopila, že provedla něco zakázaného, za co ji stihne trest! Celá se stáhla a snažila se nepozorovaně proklouznout dveřmi do předsíně a dál do kuchyně. Veliteli smečky však neunikla. Všechen vztek se v něm nahromadil do běsnivého impulsu a vzplanul v jediné nakopnutí. Zděšená Mariána odletěla až ke dveřím kuchyně, jen kvikla a už se vmžiku schovávala pod stůl. Tam se cítila v bezpečí. A celý večer nevylezla. «Snad jsi jí něco neudělal? To by ještě tak scházelo!» strachovala se přece jen paní Michalcová, ale netroufala si dát své obavy jednoznačně nějak najevo. «Aspoň bude konečně od tý potvory pokoj!»

  


  
    Velitel smečky se zlobil. Všechno příkoří i nespokojenost z práce, nesnáze se šéfem v zaměstnání a spousta dalších nevyřešených problémů se rázem slily do jediného bodu a klouzaly po Mariáně jako po bleskosvodu. «Stejně jsou s ní jenom potíže!»

  


  
    Už nebylo dne, aby se Mariána něčím „neprovinila". A ona se pokaždé nějaká příležitost k vybití vzteku našla.

  


  
    Fenka se začala pána bát, schovávala se před ním, plazila se po zemi do zdánlivého bezpečí pod stůl, a pokud byl on v kuchyni, nevylézala. A i tak ji sem tam stihl další výchovný kopanec, až odletěla. Jednou dostala i výprask řemenem, aby přestala divoce štěkat! Michalec ji mlátil nepříčetný vztekem, snad by ji umlátil k smrti, taková zloba se v něm vzpínala, že snad ani pořádně nevnímal, co dělá. Málokdy přestal dřív, než se vyčerpal do únavy.

  


  
    Mariána trpně přijímala tresty, jako by to patřilo k jejímu psímu životu, a jen tak tiše kňučela pod kuchyňským stolem a smutné psí oči se ještě víc leskly. Minuly Vánoce, studená zima. Dny se začaly opět pozvolna prodlužovat. Někdy koncem března přišel inženýr Michalec celý rozzářený a už od dveří hlaholil. «Hádejte, holky, kam pojedeme v létě na dovolenou?»

  


  
    A ani nečekal, že budou hádat, ulehčil jim to sám. «Mám skvělou trasu a parádní ubytování v Chorvatsku, přímo u moře. Na čtrnáct dní!»

  


  
    «Hurá,» křičela Anička, «príma! Ty jsi nejlepší táta na světě!» Věděla, co na něho, ostatně jako na všechny mužské, platí. «A to si tam koupím barevný tkaničky, co ve tmě svítěj!»

  


  
    «Jasně, to víš, že jo,» přikyvoval šťastný a pochválený otec.

  


  
    Celá radost však vzápětí trochu pohasla, když se jejich oči svezly ke koberci, kde stranou posedávala Mariána, jako by tušila, že se teď bude jednat hlavně o její existenci. «Co ale uděláme s ní?»

  


  
    Debata najednou poněkud ztemněla. Ano, co se může udělat se psem? Nemůže se jen tak odložit, jako obyčejná věc. Prý existují nějaké penziony pro psy, ale ty jsou určitě přeplněné a drahé! A kdo by byl ochotný se ujmout takového zvířete, i když jen na krátkou dobu?

  


  
    «Potvoro zatracená,» ulevil si Michalec, «přece si kvůli ní nenecháme ujít takovou příležitost!» «Já vím, já vím...» opakovala paní Michalcová zoufale, «ale tak mi někdo řekněte, co s ní? Poraďte mi! K našim nemůže, mají alergii a nesnášejí chlupy. A nikdo ze známých si ji nepřiváže čtrnáct dní na krk! Cizí zvíře!»

  


  
    «Nejlepší by bylo, kdyby ta bestie pošla sama,» prohlásil Michalec zlověstně a mrazivě. A vstal. «Konečně, je to tvoje věc, jak si to zařídíš! Ty jsi vždycky chtěla zvíře, teď ho máš!» A nechal nešťastnou manželku v kuchyni, aby si s tím problémem lámala hlavu.

  


  
    Mariána seděla u jejích nohou a ani nedutala. Až po chvilce se posadila na zadní a jemným škrábáním se začala domáhat pozornosti. Chtěla podrbat, na to však paní Michalcová neměla právě ani pomyšlení. Nerudovský problém – kam s ním – dostal mnohem aktuálnější podobu.

  


  
    Pátého července bylo konečně sbaleno. Červený citroen se prohýbal nákladem proviantu, balíků a zavazadel. Rodina se chystala vyrazit za rekreací do vytoužené ciziny, k moři.

  


  
    Mariána sledovala jejich hemžení se stále rostoucím neklidem, za ten uplynulý rok jim přece dokonale rozuměla, mnohem líp než oni jí. Odezírala i náladu jejich obličejů a znala moc dobře jejich zákazy a příkazy, ani je nemuseli vyslovit nahlas. Zákaz skákat a opírat se o stůl, když se obědvá a večeří. Zákaz vyskakovat a lehat si na válendu nebo pohovku, či dokonce do povlečených postelí. Zákaz vítat návštěvníky olizováním. Zákaz běhat sama přes ulici, zákaz chodit za paničkou do obchodů, zákaz žrát, co najde u popelnic, zákaz pít z kaluží, zákaz honit cyklisty a štěkat na auta s blikajícím modrým majáčkem.

  


  
    Všechno ostatní je možné vyloudit, vyškemrat a omluvit.

  


  
    Ale po porušení zákazů následovalo bití, a to si Mariána dobře pamatovala. Teď seděla u hromady balíků, ztichlá a nejistá. I před ní si teď jakoby s ostychem pořád o něčem šeptali, špitali a sem tam i padlo její jméno. Co se děje? Co se na ni chystá? Cítila to podvědomě, věděla, že je to asi vážné, a marně se dívala tmavýma psíma očima z jednoho na druhého. Uhýbali pohledem, aby se nestřetli. Raději odešli vedle a zavřeli za sebou dveře, nikdo na ni nepromluvil. Co se stalo?

  


  
    Byla zvyklá sedět a trůnit na zadním sedadle a zhlížet na krajinu z okénka. Brali ji s sebou na kratší cesty anebo návštěvy, aby doma nevyváděla a nerušila nervózní sousedy. Čekávala i v zavřeném autě, až se vrátí. Měla trpělivost a uměla čekat. Patřila už přece do rodiny!

  


  
    Konečně byly všechny přípravy hotovy, automobil naložen až po střechu, dveře bytu zamčeny na dva západy bezpečnostního zámku. Mariána zasedla vzadu vedle Aničky a balíku s vonícím jídlem a ještě teplými smaženými řízečky, až se sliny sbíhaly.

  


  
    Vůz se vydal na dlouhou cestu. Nikdo však nemluvil. Až někde na Moravě, skoro u hranic, zastavili na odpočívadle. Paní Michalcová Mariáně odepjala obojek i se známkou a otevřela dveře. Mariána radostně vyskočila na parkoviště. Proskočit se volně, bez vodítka, po třech hodinách jízdy! Divoce se rozběhla za novou zkušeností. Ale než zkontrolovala všechny odpadkové koše a pár automobilů, co tu opuštěně stály, přihodila se divná věc: uslyšela povědomé klapnutí dveří. Znala ten zvuk a dovedla by ho rozlišit mezi stovkami jiných, měla ho zapsaný ve svém psím sluchu i v paměti. Byly to zavírané dveře pánova auta! Strnula a narovnala se. Co se to děje?

  


  
    Červený citroen v ten moment vyrazil z parkoviště, bez zastavení, bez ohlédnutí, jako by spěchal někam k požáru. Zapomněli na ni?

  


  
    Mariána začala divoce štěkat, nejsilněji, jak uměla, a vyrazila za autem. Kam ujíždějí? Běžela možná kilometr, možná dva, pak se pomalu vrátila po vlastní stopě. Třeba na ni zapomněli a ještě se vrátí! Přece nesmí běhat sama po silnici! Musí čekat! Jak to říkávala panička: Seď a čekej!

  


  
    Sedla si a čekala. Celý den. Dívala se na projíždějící auta, každé červené vítala štěkotem. Marně. Červený citroen se nevracel.

  


  
    Začalo se stmívat a padal vlhký chlad. Přesto se jí nechtělo spát. Lehla si na kraji parkoviště, do trávy, do bezpečné vzdálenosti, hlavu složila mezi přední tlapky a zavřela oči. Ale každý hluk motoru, ať přicházel odkudkoli, přibrzďoval nebo pokračoval, ji probral. Zamžourala do tmy a čekala.

  


  
    Druhý den ráno už měla hlad. Mlsně a žádostivě postávala u přeplněných košů. Až si jí všimla osádka jedné parkující fabie.

  


  
    «Podívej, mami! To je hezkej pejsánek!» křičel šestiletý capart a ukázal na opuštěnou Mariánu. Neměla strach. Zvedla se a nejistě se přiblížila k jejich autu, posadila se na zadní a zapanáčkovala. «Podívej, jak roztomile žebrá! Chudák pes. Někdo ho tu určitě nechal a ujel,» řekla mladá maminka a otočila se k synkovi, «dej jí, Péťo, kousíček housky, ale opatrně, ať tě nekousne. Určitě má hlad. A třeba je nemocná!»

  


  
    Péťa skutečně maximálně opatrně udělal dva krůčky a oddělil dvě bříška housky s máslem a s kolečkem salámu. Hodil je směrem k Mariáně. Houska spadla do prachu, ale co na tom!

  


  
    Jenže je tu přece zákaz něco jíst od neznámých lidí!

  


  
    Jsou to neznámí lidé, uvažovala Mariána. Ale ne, už je znám, tak nejsou neznámí. Tak je to! Vrhla se hladově na sousto, které zhltla jedním mohutným polknutím.

  


  
    «Vidíš, jaký má hlad! Bože, co je to dneska za lidi, nejdřív si poříděj zvíře a pak ho vyženou a nechaj takhle na pospas!» zlobila se maminka.

  


  
    Další sousto už Mariána nedostala, i když panáčkovala, seč mohla.

  


  
    Celý zbytek dne jí nedal nikdo ani kousíček. Mělatrochu hlad, ale to psu tolik nevadí, horší byla žízeň, protože nikde nebyla ani jediná kaluž, z níž by se mohla malinko napít, trochu svlažit jazyk. Červený citroen se nevracel, ale Mariána jen smutně seděla a čekala. Svým psím rozumem si neuměla vysvětlit, že by ji takhle opustili! Patřila přece k nim! Dala by za ně život! Měla je ráda! Ne, určitě se pro ni vrátí! Určitě!
  


  
    Další den k večeru se na parkovišti zase objevila známá fabie.

  


  
    «Podívej, mami, ten pejsek tu ještě čeká,» volal radostně Péťa, «dáme mu něco k jídlu, viď?» Měli nějaké sladkosti, sušenky a kousek melounu. Mariána to vděčně přijala a mlaskala, až jí od huby odletovaly kapičky slin.

  


  
    «Mami, co kdybysme si toho pejska vzali s sebou domů?» škemral Péťa.

  


  
    «To tě nesmí ani napadnout. Žádný pes mi nepřekročí práh! Víš, co by s ním bylo práce a starostí?» «Ale mami,» kňoural Péťa, «přece ho tady jen tak nenecháme! Podívej, jaký má hlad! Je to hodnej pejsek! No tak, mami! Slíbila jsi mi želvičku... Tak bysme místo ní měli psa!»

  


  
    «Ani náhodou!» rozhorlila se matka, «to tak, abych se pak starala o všechno. Už takhle nevím, co dřív, a to jsme spolu sami. Až budeš jednou dospělý, udělej si u sebe doma třeba chovnou stanici. Teďko nic takovýho!» Byla rezolutní.

  


  
    «Mami,» zkoušel to ještě Péťa, «dyť tu umře hlady anebo ji někdo přejede!»

  


  
    Rozhodnutí to ovšem nezvrátilo, ale přece jen nějaké východisko bylo.

  


  
    «Dobře, až někde uvidíme policajty, pošleme je sem, ať toho psa odvezou někam do útulku.» I modrá fabie nastartovala a vydala se na zpáteční víkendovou cestu.

  


  
    Mariána za autem taky chvilku běžela, ale pak sezas vrátila a lehla si do trávy. Byla zaprášená, zesláblá a unavená. Co dál?
  


  
    Když se začalo stmívat, přijelo na parkoviště policejní auto s modrým majáčkem, vystoupili dva muži v uniformách a svítili baterkou po celém prostranství.

  


  
    «Já jsem si to hned myslel, tady přece už žádnej pes nebude! Dávno utekl a my sem jedeme jako dva blbci!» mumlal jeden.

  


  
    «Buď rád. Ještě bysme museli teď v neděli večer někde shánět veterináře! Co s takovým psem? Stejně ho nakonec utratěj!»

  


  
    Mariána slyšela jejich hovor z pár metrů, tiskla se do vysoké trávy a dělala, že není. Věděla přece, že platí zákaz: na auto s majáčkem neštěkat! Když zase odjeli, zvedla se a protáhla. Po čichu obešla všechny koše na parkovišti. Ten předposlední voněl na dálku. Někde uvnitř, na dně, byl určitě chleba s paštikou. Mariána měla paštiku moc ráda! Neodolala. Postavila se na zadní nohy, opřela se o koš předními tlapkami a čumáčkem začala přehrabávat odpadky, jako by celý svůj dosavadní psí život nedělala nic jiného. Konečně objevila zamaštěný ubrousek, z něhož se šířila ta nádherná vůně. Promaštěný papír nešel stáhnout dolů, přilnul teplem k povrchu. Vadí to snad? Nevadí!

  


  
    Mariána se hltavě pustí do jídla, zápasí s kůrkou i střídkou a nakonec zhltne i velký ohryzek od nedojedeného jablka. Má žízeň, obrovskou žízeň. Naposledy se usadí do prachu parkoviště a zadní tlapkou se dlouze drbe za uchem. A pak se ještě chvíli dívá smutně tím směrem, kde před třemi dny zmizel červený citroen.

  


  
    Pomalu a odhodlaně se pak pustí vpřed. Třeba na ni tam někde červené auto čeká! Anebo tam bude kaluž s vodou. Nebo potůček.

  


  
    Šla dlouho. Chvílemi běžela. V krajině byl klid,jen sem tam projelo po silnici auto, ale Mariána se hnala polem. Byla opatrná. Utíkala dlouho, jen se napila z nějakého žabincem zarostlého rybníčku a zase hned pelášila dál.
  


  
    Rozsvítil se úplněk a ozářil krajinu jako ve dne. Kdoví, kolik kilometrů zdolala: teprve když se zatáhlo a začalo drobně pršet, usnula pod nějakým pichlavým keřem. Až zase k ránu, jakmile přestalo a padala vlhká mlha, celá promočená se Mariána oklepala a odhodlaně šlapala dál. Co jí zbývalo?

  


  
    Začátek léta toho roku jsem trávil u švagra na chalupě, protože jsem potřeboval v klidu dokončit rukopis a v Praze mi nějak stále nevybýval čas. Všechno bylo důležitější a já už měl na krku termín pro odevzdání. Zbýval mi týden dovolené, který jsem se rozhodl pro tenhle účel obětovat.

  


  
    I když úplně celý den se psát nedá! Alespoň já to neumím, nemám tu správnou výdrž! Člověk se musí protáhnout, projít, přijít na jiné myšlenky, něco si rozmyslet. Vesnice, u které má švagr chalupu, je pro obojí, tedy pro psaní i pro procházky jako stvořená. Když je hezky a svítí sluníčko, opírá se do strání za chalupou a já mohu celý den sedět na čerstvém vzduchu v křesílku za stolečkem a psát. Les je taky za humny, tak mi docela nic neschází.

  


  
    Tohle ráno jsem se probudil celý rozlámaný. Domýšlel jsem závěrečnou kapitolu a nějak jsem pořád nebyl spokojen, cítil jsem, že to není ono. Jen tak vztekle sedět a dívat se na prázdný papír? Nejlepší bude pořádná procházka, hned po snídani, naordinoval jsem si přísně a ihned po dávce silného a hořkého čaje jsem vyrazil, abych naplnil své předsevzetí.

  


  
    Soused Jedlička z vedlejší chalupy už dával ovcím a z komína se kouřilo, slunce se probouzelo v oparu, a to znamenalo, že bude nesporně zase krásný den. Tak jsem šel vzhůru do kopce, po úzké cestičce a v duchu sám se sebou polemizoval a zvažoval různé varianty. Ostatně, proč ne, nehrozilo, že tady někoho potkám! Bylo ještě časně.

  


  
    V obchodě jsem si koupil dva čerstvé rohlíky, sýr a kus šunkového salámu, abych měl něco na oběd, vařit přece nebudu! Zásoby jsem uložil do kapsy u bundy a pokračoval dál.

  


  
    Mohl jsem tak chodit asi hodinu, ani jsem příliš nevnímal, kudy vlastně jdu.

  


  
    Slunce zatím zvolna vyšplhalo nad les a začalo pražit. Posadil jsem se na nějakém vršku, odkud bylo vidět do krajiny, a protože slunce mělo sílu, za chvíli mě pálilo do obličeje, tráva voněla... Proč si na chvíli nelehnout a nezavřít oči, třeba mě něco napadne... Asi jsem nakonec začal dřímat.

  


  
    Probudil mě však zvláštní pocit – jako by někdo seděl nablízku a hlasitě dýchal. Zbystřil jsem pozornost, ale ještě zůstal ležet, zvažoval jsem, co udělat, abych nejednal zbytečně překotně. Mohlo to být tak metr, dva ode mě.

  


  
    Ještě chvilku jsem jen tak ležel. Výdechy však nepřestávaly, ani se nevzdalovaly, ani neblížily. Posadil jsem se. Asi tři kroky ode mě seděl pes. Černý, s bílými tlapkami a bílou náprsenkou. Seděl a upřeně se na mě díval, občas zívnul a oblízl se jazykem. Jako by mě hlídal. «Copak chceš, pejsku,» povídám.

  


  
    Pes dál seděl, ani se nehnul, jen mě upřeně sledoval. «Jakpak se asi jmenuješ? Třeba Ťapka? Ťapka!» usoudil jsem.

  


  
    Zastříhal ušima a seděl dál. Vstal jsem a vykročil. Pes za mnou. Schválně jsem se neotáčel a jen přidal do kroku. Pes za mnou, jen o málo pozadu. Asi dva nebo tři kroky. Ať jsem přidal, nebo ubral, odbočil anebo šel rovně, šel stále za mnou. Nakonec jsem se zastavil. Pes také. Byla to fenka.

  


  
    «Ťapko,» povídám, «vždyť se takhle ztratíš, netrefíš zpátky! A vůbec, kde jsi nechala známku? Kde jsi ji ztratila?»

  


  
    Jako by mi rozuměla, jen zakňučela a dívala se na mě smutnýma tmavýma psíma očima. Chvíli jsme na sebe takhle zírali.

  


  
    «No dobrá, tak pojď se mnou,» přikývl jsem a Ťapka, zase jako by rozuměla, vykročila za mnou a chvílemi mě dokonce radostně předběhla, zavrtěla ocáskem a počkala. Šlapali jsme spolu tak celé dopoledne.

  


  
    Už jsem vůbec nemyslel na rukopis, ale trápil jsem se úvahami o psu, který mě provází neznámou krajinou, věrně a neodklonitelně – jako pes. Co je to za psa? Čípak je? Kde se tu vzal? Není nemocný? A co si s ním počnu?

  


  
    Ale Ťapka se nedala odehnat. Šlapala se mnou, jako bychom k sobě patřili odjakživa. Všiml jsem si, že trochu napadá za pravou zadní tlapku.

  


  
    Schválně jsem kroužil, obcházel kolem chalupy, prodlužoval cestu s nadějí, že to psa přestane bavit, že se někde zastaví, odpojí a uteče. Kdepak. Ťapka šla dál.

  


  
    K polednímu se už velký oblouk uzavíral a museli jsme se vrátit.

  


  
    Zastavil jsem se na okraji vesnice, děti z nějakého tábora se právě vracely a seběhly se kolem Ťapky. «Ty jsi krásnej pejsánek! Jak se jmenuješ?»

  


  
    Hladily ji a drbaly za ušima a Ťapka držela.

  


  
    Napadlo mě, že je to možná ta pravá chvíle, jak se nepozorovaně ztratit. Kdepak! Ťapka měla nějaký šestý smysl. Jakmile postřehla, že jsem se pohnul a vyšel na další cestu, vyskočila a vmžiku byla za mnou. Už se nedalo nic dělat. Došli jsme až k chalupě, otevřel jsem branku a vstoupil. Ťapka zůstala nerozhodně stát za dvířky. Sedla si na zadní a čekala. Odemkl jsem chalupu, převlékl se, umyl si ruce a vyhlédl oknem. Ťapka seděla pořád před vrátky a dívala se nahoru, ke dveřím, kde jsem před chvílí zmizel.

  


  
    Co jsem mohl dělat? Dal jsem do jedné misky kousek salámu a kousek housky, do druhé jsem nalil vodu.

  


  
    «Ťapko, pojď sem!» zavolal jsem ode dveří chalupy a misky položil na práh.

  


  
    Pes se opatrně protáhl brankou a začal se mi otírat o nohy, jako kočka. A pak hltavě vyprázdnil celý obsah misky, nasrkal se vody a sedl si na schody vedle mě a přitulil se.

  


  
    Seděl jsem jakoby nic. Ťapka mi vděčně olízla ruce.

  


  
    Vidím, že má na temeni nacucané klíště.

  


  
    «Ťapko, počkej, musíme ho vytáhnout!»

  


  
    Vrátil jsem se s pinzetou a vzal fenku do náruče. Nebránila se. Napité klíště se pustilo.

  


  
    «A taky se ti podívám na tlapku, co s ní máš!»

  


  
    Lehla si na záda, snad mi rozuměla. Nebránila se. V zadní tlapce měla zabodnutý střep z lahve, muselo ji to hodně bolet. Vytáhli jsme ho a vyčistili ránu ajatinem.

  


  
    Chvíli na mě štěkala, zlobila se. A pak si zase lehla, stočila se do klubíčka a usnula.

  


  
    Celé odpoledne jsem psal a po očku sledoval, co Ťapka. Hlídala mě, jakmile jsem vstal, abych si nalil čaj nebo kávu, probrala se a sledovala mě nedůvěřivě a s obavou. Teprve když jsem si zase sedl za stolek, klidně se uložila a sklonila hlavu. A já jsem v tu chvíli pochopil, že už to nemůže být jinak. Večeřeli jsme spolu, dal jsem jí do misky trochu bramboračky a přidal rohlík, o který jsme se zase rozdělili, jako bychom spolu hospodařili celé roky. Padla noc. «Kdepak budeš spát, Ťapko? Venku?»

  


  
    Sedla si na zadní a dívala se tak smutně, že jsem sek ní musel sehnout a vzít ji do náruče jako dítě. Chvíli jsem ji kartáčoval, líbilo se jí to.
  


  
    «Dobře, tak dneska, výjimečně. Budeš spát v chalupě!»

  


  
    Snad mi zase rozuměla. Ustlal jsem jí na dece u své postele, lehla si a dřímala. Ještě dlouho jsem si četl a díval se, jak spokojeně oddychuje. «Copak jsi asi zač, Ťapko?»

  


  
    Zhasnul jsem světlo až před půlnocí. Měl jsem najednou pocit, že i se psem si člověk může rozumět – když chce.

  


  
    Ťapka spala. I já jsem začínal usínat. Bylo ticho, jen dřevo ze střešního krovu praskalo. Najednou jsem uslyšel pohyb, nechtěl jsem rozsvěcet a dělal jsem dál, že spím.

  


  
    Něco se opřelo předními tlapkami o pelest postele. A chvilku ticho, jakoby nic.

  


  
    Ono se to prý nemá! I Ťapka jistě dobře ví, že se to dokonce nesmí!

  


  
    Když se ujistila, že oddychuju a spím, pomalu, tiše a opatrně vyskočila a složila se mi do nohou u postele. Ani se nepohnula.

  


  
    Hlídala si mě. A pak i ona lehce usnula. S hlavou na přikrývce, jako dítě. Asi už věděla, že odtud ji nikdo nevyžene...

  


  
    Dočetl jsem a odložil poslední list. Připadalo mi, že táta skoro usnul.

  


  
    „Víš, že tohle je tvoje nejhezčí povídka?" řekl najednou potichu.

  


  
    To byla asi největší poklona, kterou mi kdy za psaní složil! Napadlo mě ale, proč si vzpomněl právě na tuhle povídku, z toho všeho, co jsem napsal! Nemělo to nějaký hlubší smysl?

  


  
    Chvíli jsem jen tak seděl a cítil se nesvůj.

  


  
    „Vezmeš mě zase domů?" zeptal se najednou, jako by však tu otázku měl už dlouho na jazyku. „Nechci umřít v nemocnici!"

  


  
    „Neboj se, ve středu tě odvezu. Až budou všechny odběry hotové a až se zastaví krvácení..." vysvětloval jsem opatrně. Nechtěl jsem zbytečně sdělovat nějaké detaily, věděl jsem, že táta je dost vzdělaný na to, aby si některé věci odvodil.

  


  
    A jak jsme se s ošetřujícím lékařem domluvili, tak se i stalo. Ve středu měl v poledne připravenou propouštěcí zprávu, léky na tři dny a lístek na sanitku. Čekal jen, až přijedu z práce.

  


  
    Největší starost měl ovšem, abychom tam nezapomněli jeho kapesní nůž!

  


  
    „Kdyby znovu začalo krvácení, přivezte ho hned," řekl mi doktor, když jsme se loučili. Podívali jsme se na sebe a bylo to rázem jasné. Příště by to bylo už finále, dovedl jsem si představit jaké. Zažil jsem na interně dvakrát vykrvácení z plic a byla to taková hrůza, že i otrlé sestry měly co dělat, aby to zvládly. Od toho okamžiku jsem už žil v neustálém strachu. Jediný já jsem si uměl představit, co může následovat, a doufal jsem, že to nenastane. Když totiž nádor nahlodá tepnu, která praskne...

  


  
    Budeme dál tlumit dráždivý kašel a předstírat, že je to obyčejný zánět průdušek. A budeme sledovat každou stopu krve, kterou vykašle. Nic víc se už udělat nedá.

  


  
    Táta doma zase trochu ožil. Posílilo ho vědomí, že je přece už zase v pořádku a v místech, která dobře zná. Doma!
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    Bylo třeba pokračovat v nasazené terapii, tedy tlumit dráždivý kašel, aby se oslabené plíce namáhaly co nejméně a nepůsobil na ně žádný nepřiměřený tlak, a zároveň ještě nějakou dobu, asi týden, zachovat i léky stavějící krvácení.

  


  
    Nastal však zásadní problém. Léky tlumící kašel, snižovaly celkově pohyblivost a krevní tlak, což mělo nepříjemné následky. Táta několikrát upadl a museli jsme přispěchat, zvednout ho a ošetřit, vždycky se trochu potloukl, ale měl neuvěřitelné štěstí, vždycky spadl tak, že se naštěstí nic nezlomilo!

  


  
    Velebili jsme vynález pageru, protože tak nás ihned informoval a měli jsme jistotu, že je pod kontrolou. Největší napětí trvalo jen po dobu jízdy za ním. Pravda, v takovém okamžiku se člověk na tachometr příliš nedívá...

  


  
    Nechtěl jsem s každou drobností a úpravou obtěžovat kolegy a nezbývalo mi tedy nic, než abych opět pronikal do jiných medicínských disciplín. Náhodou se však nikdy nejednalo o nějaké zásadní rozhodnutí, spíše jen o snížení nebo záměnu léků, protože v některých případech byla reakce nepřiměřená.

  


  
    Bylo třeba vyřešit dilema: je větším rizikem ponechat léky, které tátu utlumují, snižují pozornost a i tak menší obratnost, čekat, že bude padat a že si nakonec přivodí nějaké zranění, které bude vyžadovat chirurgické nebo ortopedické řešení – anebo léky snížit, či provizorně úplně vysadit a riskovat, že se zas projeví základní choroba. To byla otázka, na kte rou by mi stejně nemohl odpovědět seriózně ani největší odborník.

  


  
    Rozhodl jsem se pro druhou variantu a snížil jsem léky tak, aby byl táta zase dostatečně pohyblivý a čilý, aby mohl snadno komunikovat. Znamenalo to však neustále ho sledovat a kontrolovat, aby se zachytila sebemenší změna. Nasadil jsem mu naopak léky na celkové psychické zklidnění, na tlumení úzkosti, protože je známo, jak se u plicních onemocnění objevují jako průvodní jevy strachy a panické projevy. Asi měsíc se zdálo, že je vše v pořádku. Jen já věděl, že je to klid před bouří!

  


  
    Děsil jsem se toho okamžiku, až se opět přihlásí rostoucí plicní nádor. Nebylo už vůbec důležité, jakého druhu karcinom je, bylo nepochybné, že je zhoubný a již jinak neléčitelný. Nemohli jsme si tedy dělat klamné naděje anebo si vyčítat, že by bylo možné ještě něco podniknout.

  


  
    Jedinou prioritou teď byla racionální úvaha – aby táta mohl důstojně a bez bolestí dožít... Proto jsme se rozhodli učinit opatření, aby byl táta co nejdelší dobu pod stálým dozorem.

  


  
    V týdnu u něho někdy přespal bratr, někdy já, podle našich pracovních povinností, a o víkendu, až do pondělka tam nadále hlídal Filip. Trochu jsem si vyčítal, že ho zatěžujeme takovou odpovědností a péčí, místo toho, aby se mohl soustředit na poslední ročník práv anebo se trochu bavit. Bral však tuto situaci za tak samozřejmou, že nejen nikdy neprotestoval, nevymlouval se a naopak se snažil vytvořit takové podmínky, aby si ostatní odpočinuli. Byla to veliká a zásadní pomoc, bez níž bychom asi velmi brzy byli na dně se silami.

  


  
    Asi v polovině listopadu jsem páteční večer a noc zůstal já. Bylo v tom možná řízení osudu, i když ještě večer nic nenasvědčovalo tomu, že by se tátův zdravotní stav mohl nějak dramaticky změnit. Pracoval jsem v pokojíku na počítači a vyřizoval všechny slíbené a zanedbané resty, táta si šel jako obvykle lehnout, ale slyšel jsem, jak začal pokašlávat, a kašel se stále více stupňoval.

  


  
    Jakmile si lehl, začal se dusit a musel znovu kašlat, objevila se zase krev a byla stále jasnější. Bylo jasné, že se stav náhle výrazně zhoršil.

  


  
    Ještěže jsem tu zrovna já, uvědomil jsem si, ale ani moje pomoc nemohla být o moc účinnější, snad jen profesionálně přesnější. Tváří v tvář situaci se mě zmocnila úzkost, kterou jsem musel usilovně potlačovat. Nesmí na mně být ani trochu znát, že mě jeho stav tak vystrašil! „Posaď se! A chvilku počkej!"

  


  
    Peřiny i polštář už byly plné krve. Vypadalo to děsivě.

  


  
    Otřel jsem mu ruce a ústa, obložil ho čistými ručníky.

  


  
    Po chvilce se zase položil a prakticky okamžitě, jak se snížila hlava na úroveň hrudníku, následoval nový krvavý záchvat kašle.

  


  
    „Musíš zůstat sedět, nelehej si!" Připadalo mi, že je táta trochu zmatený, možná, že byl jen vystrašený, a nebylo divu. Snažil jsem se mu to ještě v klidu a pomalu zopakovat.

  


  
    „Seď! Poponesu tě do křesla!" Zvedl jsem ho a posadil do křesílka u postele, zabalil ho do peřiny. Seděl tak unavený a vyčerpaný proti mně a já v tu chvíli už nevěděl, jak bych ho zaujal, co mu říct, aby se odvedly myšlenky jiným směrem, aby se nesoustřeďoval na vykašlávanou krev. Upřímně řečeno, bál jsem se, že při větším záchvatu kašle praskne plicní tepna a dojde k masivnímu krvácení, které by nezastavili ani v nemocnici.

  


  
    Sedl jsem si do křesla proti němu. Moje inspirace vyschla, všechno se soustředilo na rychlou a účinnou medicínskou pomoc.

  


  
    Především zklidnit rozrušení. Ztlumit dráždění kekašli. A zastavit krvácení. Všechno najednou, paralelně.

    Připravil jsem léky a sklenici vody.

    „Spolkni to a zapij!"

  


  
    Musel jsem přidržet sklenici, ale léky táta spolkl a zapil bez zaváhání, měl ke mně maximální důvěru. Byla to opravdu hra s ohněm, veliké riziko. Rozhodnou následující dvě tři hodiny. Jestli se podaří uklidnit organismus, může se to podařit. Seděl statečně v křesle a čekal.

  


  
    „Nemluv zbytečně, nenamáhej se. Kdyby se to nezlepšilo, zavolám sanitku a pojedeme do nemocnice," řekl jsem, abych ho upokojil.

  


  
    Díval se na mě chvíli upřeně a pak vyrážeje každé slovo, řekl větu, která mě hluboce zasáhla. „Já bych chtěl umřít doma!"

  


  
    Nemohl jsem mu něco nalhávat, věděl, že jeho stav je vážný. Přesto to řekl.

  


  
    A bylo velmi těžké porozumět, co říká. Asi měsíc se zhoršovala srozumitelnost všeho, co říkal, dikce. Vypadalo to nejdřív jako zánět hrtanu a hlasivek. Ale ani po antibiotikách se stav nezlepšil a bylo zřejmé, že důvod je nutné hledat spíše jinde. V rostoucím nádoru plic, který utlačuje všechny struktury důležité pro řeč.

  


  
    Ubývalo také dechové kapacity, táta ze sebe musel vyrážet jednotlivá slova, nemohl vyslovit najednou celou větu a to ho rozčilovalo. Aby vyřkl slovo, musel se posadit a pomoci si v dýchání mezižeberními svaly. Ale zvládal to. Nebědoval, nestěžoval si. Bral svou situaci s obdivuhodnou statečností.

  


  
    Přisvědčil jsem. Vzal jsem na sebe tíhu rozhodnutí i se všemi riziky, která obnášelo. Uvědomoval jsem si totiž, že to správné a rozumné nemusí být lidské. Já na jeho místě bych asi také chtěl zůstat ve svém prostředí.

  


  
    „Dobrá, tak zůstaň sedět, já tady budu s tebou a budu ti něco povídat!" navrhl jsem, ale nenapadala mě najednou jediná příhoda, s kterou bych začal, nemohl jsem ani v půl třetí ráno přivolat pomoc, byl jsem na to sám a musel jsem to zvládnout a navíc, dodat tátovi klid…

  


  
    Kéž by léky začaly zabírat! Zdravotní stav byl víc než vážný, nešlo předstírat, že se nic neděje. Jenže jak odvést pozornost?

  


  
    Budu mluvit, dlouhý monolog. A on bude poslouchat. A vrátíme se do dětství, na Hanspaulku, o mnoho let zpátky.

  


  
    „Jednou, když takhle v listopadu napadl sníh, zazvonil u nás policajt, že se má odhrabat chodník. Dělal jsem to rád a s chutí, líbily se mi hromady bílého a měkkého sněhu, které se vršily dům od domu. Napadlo mě, že bychom mohli s kluky odpoledne, až skončí škola, vyrazit na lyžích a projet se jako na horách. To víš, že můj nápad padl na úrodnou půdu, přidal se Honza i Jirka a měli jsme jasnou představu, že dojedeme po okrajích ulice až k Matěji a sjedeme po cestě do Šárky, tam bude jako v Alpách. Tehdy jsme neměli běžky, ale takové to archaické vázání ještě před kandahárem, chodit se na tom ale dalo… Namazali jsme a vyrazili. K Matěji to šlo, postranní ulice se nesypaly a kus vedl parkem.

  


  
    I na cestě do Šárky, která prudce klesala do údolí, to zpočátku vypadalo jako na sjezdovce. Ovšem za první zatáčkou nás čekala strašlivá zrada! Představ si, někdo prostředek cesty, do toho nádherného a ušlapaného sněhu, posypal škvárou a popelem! Začalo to dřít, v tom tempu se nedalo zastavit – byli jsme cvoci, ale co bys chtěl, když nám bylo třináct?

  


  
    Dojeli jsme dolů, ale měli jsme pořádně rozbitou hubu…" Sledoval jsem, jak táta poslouchá. Snažil se, vnímal. Bylo vyhráno. Jen nesmím přestat, nesmí se zase vrátit do strachu a úzkosti!

  


  
    „Ale nakonec jsme to objeli až do Houslí a do Lysolají. Žádná překážka nebyla dost velká, aby se nedala zdolat!" odmlčel jsem se, abych našel další téma, věřil jsem, že mi něco vyskočí samo, v nouzi nejvyšší.

  


  
    „My jsme se vůbec nadělali volovin, já i Petr," prohlásil jsem, „jednou jsme zase šli se školou do cirkusu a už jsme se na to připravili, to jsme mohli být možná v šesté třídě… Tehdy bylo v módě dělat ‚bombičky', vzala se poplašná patronka, obalila formelou, přidělala na připínáček, přidala se špejle, aby to drželo, a pustilo se to celé na zem. Nádherně to bouchalo. A představ si, další spolužák, taky Honza, mimochodem ve třídě nás bylo osm Honzů, si připravil celý arzenál a chystal se, až bude krotitel strkat hlavu do lví tlamy, že pustí bombičku na zem, lev se lekne, zavře tlamu… Skutečně bombičku pustil, ale pod lavicemi byly dole piliny a nic nebouchlo, naštěstí…"

  


  
    Zdálo se mi, že se táta dokonce trochu usmál. Nesměl jsem se zastavit, nesměl jsem přestat. A povídat, pomalu, zřetelně a jistě.

  


  
    „V létě jsme zase s Jirkou chodili na Babu, ke zřícenině, víš, tam na tu skálu, co vede nad tratí a je odtamtud vidět na druhou stranu Vltavy, do Tróje a na Bohnice. Uprostřed skalního masivu, přímo nad železnicí, je malá jeskyňka. To víš, že nám, romantikům, nedala spát. Představovali jsme si, že ta zřícenina byl kdysi hrad a tohle je jediné, co z něho zbylo. No, a v té jeskyňce že musí být poklad. Proč právě tam, to už nebylo podstatné…

  


  
    Chodili jsme tam o prázdninách s Jirkou celý měsíc a jako permoníci kutali. Každý den, ráno i odpoledne, někdy jsme ani nešli domů na oběd, zhltli jsme chleba s máslem a majzlíkem a kladivem odštípávali skálu. Neuvěřitelně jsme se nadřeli, skoro celý měsíc jsme si představovali, co uděláme s pokla dem, který jistojistě najdeme. Zlato, stříbro… Co já vím. Budeme bohatí!

  


  
    Vážně nevím, v jaké hlavě se to vylíhlo, ale nikdo by nám to nevymluvil. Dohromady jsme měli jednu hornickou helmu a kahan. Připadali jsme si velice dobrodružně. Škoda, nic jsme nenašli, byla to zbytečná práce, tak nás to po měsíci hledání pokladu přestalo bavit.

  


  
    Když na to dneska vzpomínám, děsím se, co by se asi stalo, kdyby nás nějaký kámen zavalil… A těch knížek, co jsme přečetli! Asi to jitřilo naši fantazii. Dneska děti nečtou, bohužel. Obsahy z klasiků najdou na internetu. Představ si, že někdo vyzkoumal, že prý asi za třicet let přestanou knížky vůbec existovat a dneska jsou našimi hlavními čtenářkami ženy nad padesát let!"

  


  
    Táta seděl, zachumlaný v peřině. Poslouchal, čas tak rychleji utíkal.

  


  
    „A když jsme dělali průvodce Prahou," lovil jsem z paměti další příhody, jen abych ho ještě chvíli zaujal, aby se odvedla pozornost, „já jsem měl na starost Týnský chrám, kde kázal vynikající člověk, páter doktor Jiří Reinsberg. Pokud vím, vystudoval ve Vatikánu, protože jeho maminka ho prý zaslíbila Bohu. Přežila totiž jako těhotná výbuch na parníku Primátor Dittrich… Syn jí vyhověl a stal se nejkultivovanějším farářem v celé Praze. Na týnské faře se scházela velice intelektuální společnost a on sám byl naším nadšeným obdivovatelem. Kolikrát s námi obcházel chrám a vyprávěl o věcech, které v žádné knížce nebyly! Jednou se rozhodl, že nás zavede, kam nikdo nemůže, na věž! Věděli jsme, že je sportovec, v Podolí měl v klubu kánoe a jezdil po Vltavě, takže nás nepřekvapilo, když nás ve svetru hnal před sebou, bez zastavení až nahoru, na věž, která je o jedenáct metrů vyšší než Staroměstská radnice. Nezapomenutelný pohled na Prahu.

  


  
    Kochali jsme se a zvědavě se vyptávali, byl laskavý a nedával na sobě znát vůbec žádné známky netrpělivosti. Najednou se zarazil, pohlédl na hodinky a otočil.

  


  
    ‚Za deset minut mám být u oltáře! Dávejte na sebe pozor, nikam nelezte a pomalu jděte domů. Ať mi nespadnete na kebuli!' Jak běžel po schodech dolů, už si stahoval svetr.

  


  
    Když jsme opatrně sešli dolů, už byl v ornátu a kázal. Jen v několika lavicích seděly staré dámy a napjatě poslouchaly. Doktor Reinsberg mluvil o tom, jak Ježíš vykázal kupčíky z chrámu. Dámy pokyvovaly.

  


  
    ‚Musel je vyhnat, to se ví! Vždyť by mu tam všechno zašmelili!' neodpustil si trochu aktualizace. Přišlo nám to k smíchu, ale nemohli jsme to dát najevo. A pátera Reinsberga jsme milovali!"

  


  
    Otec kývl hlavou, možná by něco řekl, ale byl vyčerpaný a unavený.

  


  
    V půl šesté ráno se zdálo, že se jeho stav uklidnil, táta už nekašlal.

  


  
    „Jsi asi unavený, viď, lehneš si a já ti zvednu polštář," nabídl jsem mu, „aby tě to nedráždilo!" Jen přikývl a nechal se uložit. Ještě chvíli jsem čekal, jak bude reagovat na změnu polohy. Když se nic nezměnilo, šel jsem si také lehnout. Stejně jsem však nemohl spát, pořád jsem podvědomě čekal, jestli neuslyším zlověstný kašel. Stal se zázrak!

  


  
    Táta opravdu přestal kašlat a zároveň i krvácet. Moje riskantní úvaha byla správná. I když jsem si uvědomoval, že jen oddalujeme kritický okamžik, bylo to v tu chvíli veliké vítězství, táta přežil osudovou noc!

  


  
    Celý následující den skoro prospal, ale to bylo dobře, protože si tak organismus odpočinul. Měl jsem v duši klid, že nejhorší je zažehnáno a může mě vystřídat Filip. Sobotní den i noc jsem taky prospal. Noc čekání se na mně podepsala obrovským vyčerpáním, připadal jsem si jako po několika nočních službách v nemocnici. Psychická únava je ještě mnohem horší než fyzická!

  


  
    Po té náročné noci zase ubylo tátovi sil, začal se ještě hůře pohybovat, díky chodítku si však ještě došel na záchod i do koupelny.

  


  
    Nezvládal už ale přípravu jídla, špatně viděl a i hbitost byla omezená. Museli jsme se sejít s bratrem na válečnou poradu.

  


  
    Vždycky to tak bylo, když se jednalo o nějakou odbornou, intelektuální věc, že bratr se bez reptání podřídil a respektoval rozhodnutí staršího bratra. Obráceně zase já, jednalo-li se o něco praktického, obracel jsem se na něho. Klapalo nám to tak odjakživa.

  


  
    Vylíčil jsem mu situaci a zčásti popsal, co se dělov onu kritickou noc.

    „Co radíš?" zeptal se prakticky.

  


  
    „Slíbil jsem tátovi, že ho nedáme do nemocnice, to by musel být takový stav, kdy by už nevnímal!" „Jasně, rozumím," souhlasil bratr. „A co tedy podnikneme dál?"

  


  
    „Musíme ho pravidelně kontrolovat! Když je tam Filip, je všechno zajištěno, ale když odjede do Plzně, musí se zajistit snídaně, v poledne připraví oběd pečovatelka a na večer to musíme zvládnout my." Znamenalo to prověřit možnosti sociální služby. Zjistil jsem, že táta prožíval velký strach každý všední den, kdy čekal, až přivezou oběd, který nosili po jedenácté. Protože občas zdřímnul, permanentně se bál, že neuslyší zvonek!

  


  
    Snadné řešení, prostě se termonádobky připraví a nechají na chodbě, na určeném místě, pod Thomasovým fíkusem…

  


  
    Ale ani tohle opatření netrvalo dlouho, nakonec pečovatelka přicházela ráno, udělala snídani a při pravila ji na stůl, kam se táta posléze nějak dokodrcal, v poledne přinesla oběd, ohřála ho, část oddělila na večeři, kterou jsem pak dokončil, umyl kastrůlky a nachystal je na zítřek. Takhle to šlo každý všední den. „Udržíme tátu doma!"

  


  
    Bratr souhlasil. Chápal, že otec nechce odejít ze svého teritoria, kde prožil velký kus života. Tady byl doma!

  


  
    Nabízela se i možnost, aby byl u mě nebo u bratra. Ale ani to nechtěl, vlastně už neměl sílu ani na návštěvy, ani nebyl schopen vstřebávat nové nezažité informace.

  


  
    Plynuly tak i prosincové dny, dva roky od tragické matčiny smrti. Toho dne jsem dorazil z práce jako obvykle na „druhou směnu". Připravil jsem jídlo, ohřál ho v mikrovlnce, přidal mandarinkový kompot. Hodinu jsem kmital, aby bylo všechno připravené, táta se zatím najedl a pomalu si přesedl z kuchyně do křesla v pokoji. Následoval tátův rituál, po obědě sklenička nealkoholického piva. „Posaď se na chvíli!" vybízel mě.

  


  
    Měl jsem už naspěch, čekaly mě nějaké další povinnosti, ale tohle se nedalo jen tak odmítnout. Obvykle takové přání nevyslovil, respektoval, že čas, který s ním mohu trávit, je omezený. Pokud o tohle požádal, jistě to mělo nějaký smysl. Uvelebil jsem se naproti němu a čekal.

  


  
    „Já jsem si včera vzpomněl, jak jsi chodil vyšetřovat ty pacienty před transplantací srdce," vyslovoval obtížně, musel vyrážet slovo od slova.

  


  
    „Ano, před několika lety. Chtěli po mně vědět, jestli jsou na tu operaci ti lidé psychicky připravení. Jestli zvládnou z duševního hlediska takovou zátěž…" začal jsem zeširoka. Vyšetřil jsem jich několik, ani nevím přesný počet! „A báli se smrti?"

  


  
    Tuhle otázku jsem nečekal. Ovšem, všichni tihle adepti měli za sebou zvláštní zkušenost, prošli klinickou smrtí. Ale nechtělo se mi o tom mluvit s tátou, zvláště teď, nechtělo se mi vysvětlovat detaily! Nebylo však vyhnutí.

  


  
    „Nebáli se, ani jeden! Naopak, říkali dokonce, že smrt je příjemná. Všechno přestane bolet, vznášíš se, plyneš někam do vesmíru."

  


  
    Táta poslouchal pozorně. Vyprávěl jsem mu podrobně zážitky, které mi ti pacienti sdělovali, a byly to podobné prožitky, jako popisoval slavný Moody ve svých knihách o životě po životě.

  


  
    Táta pokyvoval hlavou. Neřekl mi, proč ho to tak zajímá. Proč chtěl slyšet povídání o velkém světle, o zvucích a hudbě, o lehkosti a o momentu, kdy se duše dostává na nějakou hranici a za ni už dál nesmí, musí se vrátit do pozemského těla.

  


  
    Byl spokojený. A když jsem vstal, vzal chodítko a šel mě pomalu doprovodit ke dveřím. Pak zamířil do pokoje pod obraz moře a posadil se. Byl v Chorvatsku…

  


  
    I další Vánoce a Nový rok proběhly v poklidu.

  


  
    Nastal chladný leden. Víkendy trávil u dědy Filip, učil se na zkoušky, které ho čekaly, byl v posledním ročníku práv a jeho dosavadní výsledky dědu naplňovaly pýchou. Těšil se, až si s ním „odborně" popovídá – a nebylo to jen povrchní tlachání, pamatoval si ještě celá znění zákonných ustanovení! Mělo to svou výhodu, protože se Filip mohl učit, a přitom byl po ruce, když bylo nutné něco zařídit. V polovině měsíce však musel odjet, v prostředku týdne měl zkouškový termín, potřeboval si ještě něco prostudovat v knihovně a připravit se s ostatními kolegy z kroužku, kteří šli ke zkoušce ve stejný den. V pondělí připravil snídani, nakoupil rohlíky a před polednem odjel do Plzně. Já jsem dorazil kolem druhé, jako obvykle, a ujal jsem se všech prací, které souvisely s obědem. Pečovatelka v poledne jídlo připravila, stačilo ohřát polévku a hlavní jídlo, rozkrájet všechno na drobné kousky…

  


  
    Táta jedl pomalu. Neměl chuť k jídlu, ale věděl, že jíst musí. Snažil se.

  


  
    Uklidit nádobí, zalít květiny po bytě, zkontrolovat stav ledničky, všechny běžné úkony, které se za poslední dny a týdny zautomatizovaly. Za tu hodinu táta dojedl a pomalu se přesunul do vedlejšího pokoje. Posadil se do křesla a v celkem dobré náladě bouchl do okraje sekretáře, kde stála loutka černocha, kterou jsem mu přivezl z Číny. Stačil úder a loutka se začala kroutit a hrát.

  


  
    Musel jsem ještě překontrolovat léky. Dávkování se upravovalo ze dne na den, nechtěl jsem, aby táta bral zbytečně něco navíc, protože byl pak unavený a hrozilo, že někde upadne.

  


  
    „Změříš mi tlak?" požádal mě otec a přistrčil ke mně tonometr, který už měl připravený na stolku před sebou.

  


  
    Změřil jsem mu tlak na obou rukou, byl docela dobrý, stabilizovaný.

  


  
    „Tak co?" zajímal se, „jak jsem na tom?"

  


  
    „V pořádku, můžeš klidně spát," oznámil jsem mu. Bylo zbytečné říkat víc.

  


  
    Konkrétní hodnoty by ho zase vedly k otázkám a úvahám. A jemu stačilo moje ujištění, že je to dobré!

  


  
    „Půjdu si lehnout," ohlásil mi a s pomocí zavěšené hrazdičky se sám uložil do postele.

  


  
    „Fajn," řekl jsem, „nechám tě odpočívat a taky půjdu. Zavolám zase ráno a v poledne přijdu. Dneska večer sem dorazí Petr a připraví ti večeři." Přikývl.

  


  
    „A Filip mi pak zavolá z Plzně!" dodal. Věděl dobře, že každý den kolem desáté večer se mu ozve. Několikanásobná kontrola!

  


  
    Opouštěl jsem tátu s docela dobrým pocitem.

  


  
    Večer ho ošetřil Petr, osprchoval ho a zavolal mi, že je všechno v pořádku, i oni dva si chvilku popovídali. Bratr odešel kolem osmé.

  


  
    A v půl desáté, jako vždycky v týdnu, mu zatelefonoval Filip.

  


  
    

  


  
    Je úterý ráno, obvyklý ruch, konzultace, předpisy léků, akupunktura. A telefon z recepce. „Volá vám syn!" říká sestra.

  


  
    Proč volá z Plzně, napadá mě a přepnu si hovor.

  


  
    „Telefonovala pečovatelka. Že ráno přišla a nemůže dědu probudit…"

  


  
    Všechno v poslední době zařizoval Filip, byl s pečovatelkou v kontaktu, proto se obrátila na něj.

    „Cos jí řekl?"

    „Aby zavolala doktora!"

  


  
    „Dobře, tak buď v klidu, jedu tam! Jen jí dej vědět, že tam budu do půlhodiny! A zavolej Petrovi, ať tam přijede taky, abych se nezdržoval."

  


  
    Vmžiku jsem převlečený do civilu, všechno ostatní musí počkat.

  


  
    „Zavolejte kolegyni, jestli může přijít a zaskočit za mě. A jestli ne, tak všechny poproste, ať přijdou jindy…" Není žádné jiné řešení, musím se podívat za tátou.

  


  
    Nasednu do auta a jedu. Ale kupodivu, necítím horečnatý neklid jako dřív, když se ozval pager a já co nejrychleji spěchal, abych k otci dorazil včas. Nějaké vnitřní tušení mi říkalo, že je konec. Konec jeho trápení.

  


  
    Když jsem zastavil před domem, stála tam sanitka s lékařem, čekali na mě. Už to bylo jasné. „Asi zemřel klidně, tak kolem desáté včera večer," řekl lékař věcně a podal mi ruku. „Nejspíš srdeční zástava!"

  


  
    O kousek dál stojí černý automobil pohřební služby, její dva pracovníci postávají na chodbě. V bytě je jen bratr, který dorazil o něco dřív.
  


  
    Táta leží na posteli, hlavu má na polštáři, jak se zvrátil dozadu, jednu nohu má ještě obutou a je spuštěná na zem, druhá je už zutá…

  


  
    Nejspíš mluvil telefonem s Filipem a pak se chystal lehnout. Smrt přišla právě v tomhle okamžiku. Kapitola se uzavřela. Čas mezi tragickou smrtí a poklidným odchodem.

  


  
    Havrani čekají, až se rozloučíme a dáme souhlas k tomu, aby ho odvezli. Ale ještě chvilku budou muset počkat.

  


  
    „Udělal jsem ti kávu," říká brácha nesmyslně.

  


  
    Na stolku, vedle tátových léků, stojí hrnek s tureckým kafem. Vysrkáme ho horké a naposledy se na tátu díváme.

  


  
    Byl statečný. A já paradoxně cítím jakýsi pocitvděčnosti za milosrdnou smrt. Vědomí, které mohuvnímat ze všech blízkých jen já.

    Stačí jen kývnout a odnášejí ho.

    Musíme ho doprovodit před dům, počkat, až autoodjede.

    A ještě chvíli jen tak stojíme.

    Ano, dospělým se člověk stává teprve v okamžiku,kdy ho opustí rodiče.

    Je lednový, studený den.

    Jsme dospělí.

  


  
    

  


  


  Praha, 23. července 2006
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