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Sáhnul do kalmuku nebožtíkova a vyndal z něho dýmku. 

Držel ji k světlu a pravil:

„Tak krásně nakouřenou

pěnovku jsem ještě neviděl – podívejte se!“

Jan Neruda, Povídky malostranské

Lidé z pražských ulic

K dějinám města zajisté patří osobnosti, které se svým životem a dílem zapsaly   slavně,   méně   slavně   či   docela   neslavně   do   jeho   osudů.  Ale   k historii města patří také a především prostí lidé, kteří toto město stavěli a vytvářeli   vlastníma   rukama,   vtiskli   mu   podobu   i   charakter   nebo   jen zalidnili jeho domy, ulice a náměstí pestrým a lomozivým  zástupem. A patří k ní také ti, kteří žili nebo spíš živořili někde na okraji a stali se bez vlastní vůle či většinou proti ní svědectvím a často i obžalobou.

Pražská ulice měla své charakteristické typy jistě už od pradávna. Stačí číst   pozorně   staré   kroniky,   anály   z   doby   Rudolfovy   či   raporty   vojny třicetileté, jež zaplavila město bezpočtem lotříků a výtržníků; ale o ty teď nejde.   Jde   o   lidi   veskrze   obyčejné,   o   postavy   a   postavičky,  jež   patřily odjakživa k ulici Prahy zcela nerozlučně, o chudé a nejchudší, o poctivce, frajery i podivíny, jimž byla ulice domovem, světem a životem.

Největší počet svérázných typů náležel pražské ulici už pouhou svou profesí.   Jména   jsou   dávno   zapomenuta,   zůstaly   jen   žánrové   momenty nelehkého lidského údělu.

Zikmund Winter ve svém Kulturním obrazu českých měst zaznamenal, jak rušný byl v 15. a 16. století život na Staroměstském náměstí: u Týna postávali na vykázaných místech hrnčíři, opodál se prodávala ve škopcích sůl, své zboží tu vychvalovaly víc než hlasitě melounářky a ředkvičkářky.

Před radnicí rozložily ženské na plachty salát, houby a jahody, vedle nich vysedávalo od jara do zimy sedm věnečnic, které vily věnce, od svého stolku přivolával chodce prodavač barev a střelného prachu. Na Koňském trhu rámusili při jedné straně ševci, naproti prodávaly babky okurky a zelí z puten,  při zdi  seděly látačky punčoch.  Šenky i domácnosti  obcházeli rohlíkáři, koláčnice, dolkářky a preclíkáři s dlouhou tyčí, plnou preclíků.

Kotecké hokynářky se den co den hádaly s rybářkami, jež v ulicích a po domech  prodávaly slané ryby a jiné tůnní zboží; denní křiky byly i na vetešnickém tandlmarku a samozřejmě v masných krámech.

V sedmnáctém století patřil k rázovitým postavičkám pražských ulic kozí mlékař: s klackem v ruce a se dvěma kozami na špagátku obcházel od časného rána ulice a zájemcům nadojil hned na místě čerstvé mléko. Za 6

nejistého počasí obíhal rušné ulice paraplář s náručí deštníků; od domu k domu   putovaly   s   nůší   na   zádech   popelářky,   které   za   nepatrný   peníz vynášely  popel.   Ke  konci  týdne   se  od  rozbřesku  ozývalo   z  ulic  volání pískařů, kteří z Podolí či ze vzdálených obcí, zejména z Proseka, přiváželi písek:   buď   jemný,   řečený   babský,   na   mytí   nádobí,   i   když   nádobí   se většinou   drhlo   přesličkou,   ale   zejména   hrubší   na   podlahy:   čerstvě vydrhnuté   dřevěné   podlahy   se   obvykle   posypávaly   pískem,   aby   se   do prken tak snadno nezašlapávala špína z ulice. A ještě tu byli další pouliční prodavači  a prodavačky, z nichž  nejvýraznější  a také  nejvyhledávanější byla prodavačka pučálky, sedící u kotlíku a připravující na pánvi horkou pučálku – kořeněný a pražený napučený hrách.

Podomní   obchod   vtiskoval   ulicím   charakteristický   ráz   po   celé devatenácté století. Začínal obvykle už brzy ráno. První ze všech přijížděl uhlíř: jeho nízký valníček, zvaný štráfek, rachotil  ulicí  ještě za tmy. U

každých vrat se uhlíř zastavil a z plných plic zavolal do šera dosud spícího domu: „Uhlí! Uhlí!“ Tam, kde uhlí z minulého dne už došlo, vynesl za dva krejcary putnu třeba až do třetího patra, vysypal ji do uhláku a vrátil se znovu ke svému štráfku. Sklepů bylo málo, zásoby topení do sklepa si pořizovaly jen nejbohatší měšťanské rodiny: vlastně celá Praha se zásobila jen z ranního prodeje.

Po uhlíři se objevil pískař, pak dráteník, který spravoval hrnce, po něm babka s nůší březových košťat. Přicházeli octáři, prodavači podmáslí, soli a jalovce. Brusiči nožů, nůžek a sekáčků, obvykle s kamenným brusem, z něhož sršely ohňostroje jisker.

Přišly hadrářky, babky s nůšemi, jež zpěvavým voláním upozorňovaly na svou přítomnost; sbíraly především staré hadry, ale také skleněné střepy, kosti, co se dalo. Hadrářky či hadrnice provozovaly jen obchod výměnný: podle vlastního uvážení získala zákaznice výměnou za hadry přadénko nití, kartounek   s   jehlami,   knoflíčky   ke   košili;   a   vždycky   to   bylo   spojeno   s handrkováním a smlouváním a přesvědčováním.

K   polednímu   se   ozývalo   v   ulicích   volání   dalšího   podomního obchodníčka: „Handrlevů!“ Nebo spíš zkráceným samoznakem: „Háájn!“

Bývali to staříci s pytlem přes rameno, do kterého ukládali všechno, co se kde našlo a čeho se chtěla domácnost zbavit. Všeobecně se jim podle toho volání  říkalo  handrlata.  Skupovali  staré sešmajdané  boty, králičí  kožky, rozšlápnuté cylindry, rozbité cihličky, tupé břitvy, zlámané deštníky, nůžky bez špiček, vzali i zlomenou šavli, rezavé ostruhy a černé pštrosí péro z dávno už ztraceného klobouku. Ani handrláci se neobešli bez maušlování, 7

tedy smlouvání. Kluci na ně pokřikovali jejich Handrlevů, hauzímíci však vždycky sotva mávli rukou; ostatně pod těžkým nákladem se jen prohýbali.

Byli to stařečkové jako věchýtky, sedmdesátníci a ještě starší, v dlouhých černých kabátech až na zem. Všechno, co skoupili, odnášeli do Židů, jak se tenkrát po Praze říkalo Páté čtvrti; a naopak – kdokoli potřeboval něco lacino   koupit,   putoval   za  pověstný  drát   do  Páté  čtvrti,   kde  správkáři  a nejrůznější řemeslníci dali starému harampádí alespoň zdání nového lesku.

Všechny tyto rázovité postavičky pražských ulic měly i svou zvukovou a hlasovou podobu: jejich příchod byl spojen s vyvoláváním, jež mělo u každé profese charakteristickou melodii, intonaci i sílu.

K   typickým   postavám   pražských   ulic   patřily   i   děvečky   u   kašen: scházely   se   tu   v   zimě   v   létě   pro   vodu,   kašny   byly   jediným   zdrojem užitkové vody; v létě bylo čekání u kašny spojeno s veselým klábosením o posledních   novinkách,   v   zimě   to   však   byl   úděl   dost   svízelný:   voda namrzala, všude náledí, na zádech těžká putna – neměly to děvečky lehké.

K profesním typům patří samozřejmě i trhovkyně z pražských tržišť.

Nejslavnější   bývaly   trhovkyně   a   trhy   staroměstské:   Uhelný,   Vaječný, Zelený a Ovocný.

Vedle řezníků z Masného trhu náleželi k obrázku ulice i huntýři, řezníci bez vlastního krámku,  kteří vysekávali  maso pod širým  nebem. A ještě nesmíme zapomenout na drvoštěpy, kteří za zlatku rozštípali a rozřezali celý vůz dříví přímo  na ulici:  na cidiče  nábytku,  prodavače balzámu  a domácích   léčiv,  na   potulné   muzikanty   a   písničkáře   z   uliček   a   dvorků.

Flašinetářů   bylo   tolik,   že   měšťanosté   nejednou   mluvili   o   flašinetovém moru; bývaly flašinety na popruhu, flašinety s panáčky na horní desce, obrovské italské na čtyřkoláku i kolovrátky s divadlem: za sklem na přední části bylo malé jevišťátko, jež představovalo nejčastěji ševcovskou dílnu s mechanickými pohyblivými figurkami.

A patří sem jistě i nesčetní žebráci, jejichž hlavním dnem býval pátek; a průvody   arestovaných   chudáků,   hnanců,   bludiček   a   bezdomovců, zbědovaných a otrhaných, které pochytala policie při nočních šťárách a odváděla je na direkci do Bartolomějské. Měšťané si často stěžovali, že tyhle   průvody   chodívají   po   jejich   slavné   a   promenádní   Ferdinandce; nakonec je tedy vodili aspoň za tmy.

A rovněž sem patří i dlouhé řady hladových a v zimě zle mrznoucích starců, stařen a dětí, čekající před polednem s hrnkem či otlučenou bandou u kláštera voršilek nebo jinde na polévku chudých. V šedesátých letech se rozvážela v kotli na dvoukoláku a říkalo se jí krumlovská, tedy rumfordská 8

–   podle   vynálezce   této   řídké   polévky   pro   chudé,   hraběte   Benjamina Rumforda.

Všechny pražské sůvy, jak se říkávalo postavičkám z nočních lokálů, se scházely   k   páté   ranní   hodině   na   novoměstské   „porážce“,   na   jatkách   v Lazarské ulici, kde se vyvarovala dršťková polévka za šest krejcarů. Jinak patřily k pražským pouličním stravovnám traktéry, vyvářející nejlacinější jídla v průjezdech pivovarů.

Od časného rána býval v provozu i leckterý hotel kandelábr, zejména na Uhelném trhu a v podloubí na Vaječném trhu; babky sedící u malého vozíku,   u   kamínek   na   dřevěné   uhlí,   se   dvěma   hrnci,   naběračkou   a pokličkou: vařila se tu káva, v poledne a dopoledne polévka s bramborami nebo se skývou tvrdého chleba, často se objevil i jahelník. Jedlo se ve stoje a plechovou lžíci si zákazník obvykle přinesl v kapse či v botě. Prodávalo se tu i za dva na dlaň – jahelník nebo hrst nudlí. Když začalo mrznout, přišly na řadu brambory na loupačku anebo oukrop, někdy i saures, což byla směs jater a plíčků, za šesták porce. V hotelech zvaných kandelábr, jinak též hotel nůše, hotel podloubí, kavárna v nůši anebo černá nůše – s narážkou na proslulou kavárnu Černá růže – jídávali hlavně prodavači z trhu, dráteníci, žebráci, studenti, kupečtí mládenci a samozřejmě nejčastěji těžká váha, pražská fláma, pražští pepici.

Kolem poledne obcházely babky z pouličních jídelen chudých okolní hospody a skupovaly kuchyňské odpadky i zbytky po hostech; co získaly, naházely do kotle a ohřívaly. U kotlíku visela naběračka, kdo zaplatil čtyři nováky, mohl si naběračkou jednou hrábnout do kotlíku. Co ulovil, ulovil, námitky se nepřipouštěly.

A ještě tu byly pojízdné čajovny, honosně zvané ambulance tepelných nápojů; k horkému čaji si mohl zákazník přát buď rum řečený čamajka, anebo makovou buchtu k namáčení.

Na Jilském náměstí sedávaly pečenářky, přezdívané pekáčové báby.

K pouličním  zjevům  patřili   ovšem  kaštanáři  a  kaštanářky:   u  Prašné brány,   na   nároží   Havířské,   na   Koňském   trhu.   U   malých   kamínek   s mosaznou puklicí seděl prošedivělý děda anebo babka s šátkem; u nohou měli   košík   či   nůši   syrových   kaštanů,   jež   vyřezávali   do   půlměsíčků   a ohřívali.  Ti movitější   z  nich   měli   kamínka  v  podobě  lokomotivy   –  i  s komínkem. Za noci byly osvětleny lucerničkou a po ulici se neslo zpěvavé volání: Maróny, maróny arostyty! Vlašský kaštan nebyl jen kouskem tepla do žaludku nebo lahůdkou pro děti – často sloužil v zimě i k tomu, aby zahříval v kapse promrzlou dlaň.

9

Beze   všech   pochyb   patří   do   této   galérie   také   hospodští   prodavači leštidla,   ředkvičkářky   a   gráni   či   kočébrové   s   koši   fíků,   pomerančů   a citrónů;   s   váčkem   kuliček,   jejichž   číslování   od   jedné   do   devadesáti prozrazuje loterní hru, v níž hlavní výhrou  je krabička puškvorce nebo větrová pochoutka; prodavačky mýdel, nákrčníků a kšand; sirkaři a cesťáci ve šmolce a v galanterním. Prodavači sardinek, kysaných rybiček, okurek a nakládaných   cibulek,   obecně   zvaní   švertáskové   podle   lahůdkářského závodu bratří Švertásků, přesněji pak Franze Schwertasska.

Život   na   ulicích   neutichal   ani   večer;   hokynáři   zavírali   až   o   deváté, kupci aspoň v deset, kdy se zamykaly domy. Kolem desáté, když lampáři začali zhasínat plynové lampy, se objevili v ulicích prodavači viřtlat, noční uzenkáři – s malými plechovými kamínky a kotlíkem, vyvolávající do tmy své:   „Teplééé!   Frišééé!  Ať   jsou   v   břišééé!“  A ze   tmy   jim   v   odpověď nejednou   zařehtal   neviditelný   posměváček   místo   ozvěny.   Uzenkáři prodávali nejen uzenky, ale i talijány, z nichž největší pochoutkou byly užovky – nazývané tak podle jejich prvního výrobce Emanuela Uggé z Rybné   ulice.   Nejznámější   viřtláři   stávali   u   bývalé   Újezdské   brány,   na Pohořelci, u Šlikova paláce na Ferdinandce, u Prašné brány, na Můstku, na rohu Vodičkovy ulice a na horním konci Žitné.

Ještě   do   konce   šedesátých   let   troubili   v   odlehlejších   částech   města ponocní a ze tmy bylo slyšet údery jejich halaparten na dlažbě; pak už rušily   ticho   jen   kroky   policejních   patrol   jako   varovné   znamení   všem zlodějům – čórům, rošťákům a dolinářům.

Brány   byly   přes   noc   zamčeny   až   do   páté   hodiny   ranní,   takže   po hrbolaté dlažbě nezaduněl jediný těžký vůz, ticho a klid porušila nanejvýš jen nějaká lehčí drožka anebo fiakr. A pak to všechno začalo nanovo: už za tmy čekaly před branami řady venkovských povozů, přivážejících plodiny a drůbež; drobné vozíky se psím spřežením a košatiny mlékařů, kteří v putnách a štandlících vezli do Prahy mléko. Mlékařky a mlékaři vstávali už o třetí hodině, aby byli u brány včas. V zimě to nebývalo snadné, i když se mužští zachumlali do kabátů a ženské do mnoha sukní a vatýrek. Když se brány otevřely, celá kavalkáda vtrhla do ulic: to byl pro Prahu každodenní budíček.  Na  rachocení  kol  si  často  stěžovali   ctihodní  měšťanosté,   kteří nemohli spát nebo měli v rodině nemocného; snažili se vystýlat ulici před svým   domem   slámou,   aby   hluk   aspoň   trochu   zmírnili,   ale   pouliční šprýmaři z řad pražského pepictva slámu s oblibou zapalovali.

O šesté se otvíraly domy, služebné a děvečky vybíhaly pro mléko a nákupy, všechny krámy už musely být tou dobou otevřeny.

10

V   osm,   v   devět   bylo   mléko   vyprodáno;   mlékařky   posháněly   po hospodách   zbytky   pro   své   psí   spřežení,   co   nezhltli   psi,   to   nalily   do prázdných puten od mléka a odvážely domů.

Město  mělo   složitou  sociální   strukturu:  v devatenáctém  století  měla Praha   jen   málo   většího   průmyslu,   byly   tu   převážně   dílny,   řemeslné živnosti, koželužny, jirchárny a mlýny; v Karlině byla fabrika na mýdlo a svíčky, na Smíchově strojírny a slévárny, vagónka, kartounka, porculánka, čokoládovna.   V   průběhu   století   se   zformovaly   tři   základní   vrstvy pražského   dělnictva:   skupina   ve   výrobě   řemeslnické   –   s   neomezenou pracovní   dobou   a   ve   spojení   s   rodinným   životem;   dělníci   z   pražských manufaktur – přádelen, kartounek, pekáren, mlýnů a větších dílen; dělníci, kteří pracovali ve vzrůstající strojové velkovýrobě, v továrnách. A ještě tu byla čtvrtá vrstva – zemědělští nádeníci z vinic, zahrad a statků.

Z   lidu   dělného   patřili   k   rázovitým   pražským   postavám   především plavci   –   z   Holešovic,   z   Františku   a   obzvláště   z   Podskalí.   Nosívali kostkovanou či pruhovanou kazajku, široké kalhoty hamburačky ze silné bavlněné látky, s nohavicemi dole po vodáckém způsobu ohrnutými přes holínky, což byly halbštýfle promaštěné špekem proti vodě. Na hlavě jim nemohla   chybět   černá   bekovka   s   koženým   lakovaným   kšiltem;   kolem zápěstí měli nátepničky, u krku strakatý šátek s dvakrát vázaným uzlem, posunutým frajersky na stranu. V zimě ledařili a štípali po ulicích dřevo, které rozváželi z ohrad, táhnoucích se od dolního konce Myslíkovy ulice až k Vyšehradu v jediném pásu přerušovaném jen občas úzkými uličkami k vodě. V létě plavili dřevo, pracovali v ohradách, pískařili na řece.

Z ostatních dělnických profesí měli výraznější znaky ve svých zjevech cestáři,   kočí   a   samozřejmě   lidé   z   mlýnů;   řeznické   tovaryše   i   pouliční uzenáře charakterizovaly úzké přiléhavé kalhoty, zastrčené do vysokých holínek, a bílé náprsní zástěry. Zedníci a vůbec stavební dělníci nosívali modré kazajky a bekovky, fasádníci bílé kalikové obleky, bílé čepice a dlouhé bílé zástěry.

K charakteristickým zjevům pražských ulic patřili fiakristé a drožkáři.

Zdánlivě profese totožná, ale právě jen zdánlivě, ve skutečnosti výrazně rozlišená společensky. Stanoviště či štafly bývaly v každé živější čtvrti.

Drožky   byly   chudším   povozem,   táhl   je   vždy   jen   jeden   kůň,   koupený většinou jako herka vybrakovaná vojenským erárem. Fiakr už měl koně dva, větší fiakristé měli celé stáje s tuctem koní a povozy od otevřených letních landaurů až po elegantní zavřené kočáry. Zatímco drožkáři bývali ošuntělí  stejně jako jejich drožky a kobylky, fiakristé  se oblékali podle 11

módy: v zimě tvrďásek, v létě lehké sako s květem v knoflíkové dírce, se světlými kalhotami v lakýrkách, při slavnostní příležitosti cylindr na hlavě.

Zámožní měšťané si objednávali stálý fiakr na celý den; největší výdělky mívali fiakristé i drožkáři při svatbách, pohřbech a v masopustě o plesech.

Kromě svých obvyklých štantů se scházívali nejčastěji ve staré Kajzrovce, v Kaisrově kavárně na rohu Václavského náměstí a Vodičkovy ulice: tam se   sjednávaly   prodeje   koní,   tam   se   staří   koně   prodávali   machlíkům, koňským řezníkům, tam se nabízely ojeté drožky i landaury.

Fiakristé a hlavně drožkáři měli své zákony, svou hantýrku. Nikdy se neoslovovali navzájem jménem, dodnes je známe jen přezdívkami: Volské ucho,   Mrtvola,   Harfa,  Cumrlet,   Hlavatý  Žorž,   Lojza   viržinko,   Emánek, Bandur. Mluvili mezi sebou výhradně slangem, pro nezasvěceného zcela nesrozumitelným. Malá ukázka:

„To byl holečku nelovec! Zaouřadoval jsem do šachty, protože jsem čul, že je v teple, ale on byl pohořelej! Sám nebral tvrdou, jen měkkou, a mně nasypal ampažůru, šíf žádnej! Potom šel na obec bez almužny; chtěl jsem mu napsat, ale zlomil jsem péro, on mi vzal švába, a já ještě ke všemu slízl celou šichtu. Až mi teď z toho stydnou nohy! Měl jsem rač ohřívat nárty anebo zalítnout k štice na cajdrnaj!“

Bez pokusu o překlad tento drožkářský výlev pochopit prostě nelze.

Praví se v něm asi toto:

„To byl holečku lakomec! Zajel jsem k vinárně, protože jsem myslel, že má peníze, ale on neměl nic! Sám nepil ani plzeň, jen sklenici obyčejného, mně objednal kořalku, bez jídla. Potom se vrátil domů a nezaplatil; chtěl jsem   ho   zmlátit,   ale   zlomil   jsem   bič,   utekl   mi   a   já   ke   všemu   seděl čtyřiadvacet hodin v direkci. Až jsem se z toho rozstonal! Měl jsem radši zůstat doma nebo jít do hospody a zatancovat si!“

Ještě několik perel z drožkařského slovníku: kůň – hajtr; zlý kůň – necuda;   kabát   –   mázdra;   koňský   postroj   –   kšandy;   prsten   –   platýrunk; řetízek u hodinek – klandr; oběd – žlab nebo šíf; kavalír – havíř; vinárna – šachta nebo mlejn; pít – nabrat; pěkný – zabr; má hodně peněz – je v teple; bohatá dáma – doga; lakomec – mák nebo nelovec; výdělek – almužna; dva dny trestu – půl porce; čtyři dny trestu – celá porce.

To byly tedy typické zjevy pražských ulic podle profesí. Kromě nich tu však byly další rázovité skupiny a druhy; nikoli už profese, ale spíš typy, určené sociálně.

Před rokem  1848  to  byli   flamendři,   většinou  z  řad nezaměstnaných tovaryšů i učňů. Spávali po vinopalnách, půdách a dřevnících Zlaté uličky, 12

v   Podskalí   a   v   brlozích   Františku.   Měli   svůj   řád   i   svou   hantýrku.

Nepracovali, ale nikdy nežebrali, přes den většinou polehávali kolem kašen a posedávali kolem pomníků. Byli při tiskařských rebeliích, bojovali na barikádách roku 1848. Snad je tu na mís tě připomenout, že na barikádách roku   1848   padlo   43   lidí   –   a   z   toho   dvě   třetiny   byli   lidé   dělničtí:   12

nádeníků, tiskaři kartounu, tovaryši zedničtí a krejčovští, ševcovští a další.

Nejvýraznější skupinou tohoto typu byli ovšem pražští pepici. Frajerům se   říkávalo   těžká   váha   nebo   také   pražská   fláma;   pepici   byli nejmarkantnějším   zosobněním   těžké   váhy.   Jejich   existenci   dnes   často spojujeme   se starým  Žižkovem,  ale  to  je výklad   mylňý.   Pepíci  se  sice objevovali   v   celé   Praze,   ale   jejich   pravlastí   byla   Pátá   čtvrť,   Židovské město, oblast největší bídy a chudoby, právě tak jako František. Dokládá to ostatně i proslulá pepická píseň, začínající slovy: Já jsem pepík, ze Židů fláma, každá cihla je mi tam známa. 

Byli to mládenci z chudých rodin, bez práce. Měli své charakteristické oblečení a zjev: pepík jako takový byl lidový švihák: ofinu měl přilíznutou, nosíval   světlé   a   neforemné   kalhoty,   tmavý   kabátek   se   sametovým límečkem, klobouček s úzkou krempou, vysoké boty. Později nosil černé, obvykle   manšestrové   kalhoty   do   zvonu,   světlou   vestu,   krátké   sako   a tvrďásek, boty se zapínáním po straně.

Pepictví nebylo jen vnější módou: byl to životní styl, způsob realizace a stylizace osobnosti. Pepík cítil nebo tušil, že se stává ve své výlučnosti osobností, že je prostě někdo, a také to dával patřičně najevo.

Miloval muziku, zejména vojenské kapely, jež doprovázel houfně po celé Praze. A protože hudba hraje i na pohřbech, doprovázel s nerozlučným viržinkem v koutku úst, pohřby. Byl samozřejmě náruživým tanečníkem a tancoval   svým   osobitým   způsobem:   pravou   rukou   obejmul   tanečnici   v pase, levou si dal za krk. Vymyslel si zvláštní druh smutečního valčíku, který tancoval při pohřebních průvodech.

Přirozeně má své vlastní výrazivo. Když má něco v oblibě, je na to štěnice; je tedy štěnice na hmotu, to jest na maso; nebývá však štěnice na rachotu či práci.  Peníze jsou pro něj brkály či monajz  – výraz  monajz označoval původně kořalku, pak peníze, pak rozum čili fištrón. Člověk bez práce   je   facír   nebo   fremd.   Chladné   a   větrné   počasí   vyjadřuje   pepík konstatováním: „Dnes to cucá!“

Má   své   oblíbené   hospody:   na   Jánském   náměstí   hostinec   U   lišky, kterému   však   neřekne   jinak   než   U   chytrého   zvířete;   chodí   k   Buckům, 13

Petráčkům, Lajblům, Poduškům – do každé hospody, kde se dá tancovat a kde to nic nebo skoro nic nestojí.

Když se mu něco líbí, tedy to štěkne. Viržinko nežmoulá v ústech, ale ve fyziognomii. Výrok „Praštit někoho přes karakter“ není nutno překládat; pokud pepík sám přes karakter dostane, vyjadřuje to už trochu zašifrovaně a připustí, že veksloval pětku. Nohy jsou jedenáctky; přítelkyně a vůbec známá bývá oslovována při náhodném setkání: „Kam se vineš, amoletko?“

Na   svou   pražskou   příslušnost   byl   Pepé   či   Pépi   náležitě   hrdý,   což dokazují dokumentární výroky: „Dycky samá Praha a žádnej Makotřas!“

„Žádnej Botič a samá Vltava!“ Nebo, s trochu hořkou příchutí: „My máme v Praze právo na koště!“

Potomky pepíků se stali po první světové válce žižkovští pardálové.

Nebyli záležitostí celopražskou jako pepici, neměli ani jejich dynamiku; nosili typické manšestráky, na hlavě nehet, kolem krku šátek a milovali biograf.

Jakési   vzdálené   příbuzné   pepíků   představovali   ve   dvacátých   letech devatenáctého   století   příslušníci   zvláštního   seskupení,   svou   dobou   v pražských ulicích dosti populárního a značně posmívaného: oslovovali se navzájem vole nebo bratře vole. V jejich čele stál kartáčnický pomocník Havel Všebor, bytem  na tandlmarku,  vetešnickém trhu. Byla  to celkem veselá parta, složená převážně z řemeslnických tovaryšů a studentů; patřil mezi ně také první novočeský humorista spisovatel Jan Hýbl, jak dokazuje i jejich bojová píseň, kterou zpívali při svých pravidelných výletech do Podolí na grundle a na pivo:

Hej ty vole, 

přijď dnes do Podole, 

juž tam Hýbl se Všeborem

nahýbají z korbele. 

Od mladosti spolu rostem, 

na světě jsme jenom hostem. 

Co vypijem a sníme, 

o tom jen my nejlíp zvíme! 

Výraznou skupinu pražských pouličních jevů tvořili však i mládenci z druhého břehu společnosti, mládenci z měšťanských rodin; mezi nimi byli nejnápadnější synkové zvaní gigrlata. Na rozdíl od rázných pepíků bylo gigrle terčem posměchu lidových vrstev. Gigrle byl zkrátka snob, arcisnob, dávající   vždy   a   všude   najevo,   že   je   něco   víc   než   všichni   ostatní dohromady: snažil se napodobovat a násobit francouzský vkus v oblékání, 14

v  řeči,   ve  vystupování:   tajtrlíci   z   řad  zlaté   mládeže,   příslušníci   lepších rodin, kteří měli na rozdíl od pepíků vždycky dost peněz. Předváděli se na ulicích, nemohli chybět na žádné divadelní premiéře, na jediném dostihu, na jediném koncertu; jejich doménou bylo polední korzo na Ferdinandce.

Po   pařížském   způsobu   se   snažili   získat   přízeň   některé   švadleny   či květinářky, k níž se pak chovali s přehnanou galantností.

Šviháci z řad gigrlat zavedli na kalhotách manžety, jaké předtím nosili jen hauzímíci a řemeslníci, kteří byli nuceni brodit se blátem pražských ulic. Nohavice nosívali úzké, nad kotníky vytažené, aby bylo vidět nad perkem   barevnou   ponožku.   Krátký   kabát   gigrlat   byl   na   spodním   lemu kolem dokola proštepován, oblíbeným vzorem byla kostka pokud možno co   největší.   Výrazná   vesta,   okázalé   manžety,   vysoký   a   tvrdý   límeček sahající až k bradě, na nose pincenez, na hlavě cylindr, na rukou křiklavě žluté rukavice, v klopě kytka.

V koutku úst předlouhé viržinko, ale mnohem častěji drahý doutník značky   Caballeros,   Lanzas,   Cazadores,   Regallas,   Damas,   Regulares, Vegueras či Manillas; k pepíkovým nizozemským slavíkům, posbíraným v čase  nouze   po  chodnících,  se  představitel   gigrlat  nesnížil  ani   ve  snu  – ostatně ani nemusil.

Příbuznou   odrůdu   gigrlat   ze   středních   měšťanských   vrstev   tvořili příslušníci podivného spolku, jenž přikazoval svým členům, aby neučinili jediný krok bez pistole či revolveru; při vstupu do klanu musel totiž každý přísahat, že se na místě zastřelí, potká-li většího hlupáka, než je sám. Není ovšem znám jediný případ, že by se tak stalo.

Všechny tyto  rázovité  typy  pražských ulic jsou už pro nás většinou anonymní. Přibližně s polovinou devatenáctého století se však stále častěji objevují typy, jimž se říkávalo figurky; začínáme je už znát jménem nebo aspoň přezdívkou. Prudký rozvoj měšťanské společnosti spojený s růstem průmyslu   přinášel   zbídačení   obrovskému   množství   lidí;   odstředivá   síla stále rychleji se točícího průmyslového soukolí vystřelovala na okraj často i   příslušníky   samotné   měšťanské   třídy,   kteří   nestačili   v   nemilosrdném konkurenčním   boji.   Krize   let   sedmdesátých   tyto   řady   zbědovaných   jen rozmnožila.

Téměř   současně   se   jich   zmocnila   legenda   a   učinila   z   nich   součást městského folklóru; jejich skutečné osudy zůstaly zasunuty pod vrstvou anekdotických příběhů, kuriózních historek a křiklavě barevné romantiky.

Tak se o nich psávalo ještě na konci devatenáctého a v prvních desítkách let dvacátého století.
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Od samého začátku však byli také autoři, kteří v pražských figurkách viděli a cítili chudáky drcené nemilosrdnou společností a objevili v jejich příbězích  jímavě  lidské osudy. Jan Neruda z  nich byl  největší.  Běžnou novinářskou praxi povýšil na umělecký tvar trvalé hodnoty: to proto, že své tuláky, dámičky, vagabundy a žebráky nesledoval jen z opatrnického odstupu,   aby   z   nich   vytvořil   odstrašující   karikaturu   nebo   barvitou kuriozitu. Poznal je zblízka a snažil se je pochopit ve všech souvislostech; jedině  tak je mohl  vykreslit  ostrými  a přesnými  tahy jako velké lidské osudy.

Podobně o nich psal Ignát Herrmann, který ve svých spisech vytvořil obrovitou   encyklopedii   života   pražské   ulice.   Herrmannův   životopisec Karel Juda ho nazval „přírodopiscem pražských typů, kronikářem malých, nejmenších lidí“– což je přesná charakteristika.

Pro nás dnes všechny ty figurky už nejsou jen bizarními postavičkami pražských ulic, koutů a šenků, jak tomu často bývalo; jsou mnohem spíš svědectvím o stavu společnosti, jež byla a nebyla jejich, dokladem pramalé sociální   péče,   jež   zůstávala   v   oblasti   přeskromného   almužnictví;   a   v neposlední řadě i dokladem zoufale nedostatečné zdravotnické péče.

Pokusit   se   najít   po   tolika   letech   aspoň   zrnko   pravdy   o   pražských figurkách je těžké: pamětníci někdy přejímali prvky lidového městského folklóru, jindy se naopak snažili  posunout osudy všech těch chudáků a podivínů do oblasti moralistních legend a vylíčit je jako ztroskotance, kteří to prostě v životě nikam nedotáhli a skončili na dně.

Odstranit tyto geologické vrstvy beze zbytku lze dnes už jen stěží a v mnoha případech je to zcela nemožné; ale když aspoň čas od času začnou prosvítat   pod   zčernalými   nánosy   třeba   jen   obrysy   dávného   lidského příběhu, nebudeme zase o něco víc rozumět svému městu? Byť by to byly jen postavy a postavičky zdánlivě někde na okraji toho velkého obrazu, který má jméno Praha?
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Písničkář

Jarmareční   a   pouliční   zpěváci   devatenáctého   století   jsou   vlastně novodobými   potomky   dávných   jokulátorů,   středověkých   žakéřů;   a kdybychom   pátrali   po   předcích   tohoto   letitého   rodu   zevrubněji,   dostali bychom se až někam pod slunce antiky a možná ještě dál.

Většina jarmarečních a pouličních zpěváků své písničky také tiskla a samozřejmě prodávala hned na místě produkce: jsou to známé osmerkové dvojlisty   s   dojemně   naivním   dřevořezem   v   titulu   a   se   švabachem širokodechého   názvu,   jak   je   vydával   Jan   Hostivít   Pospíšil   v   Hradci Králové, Landfrasova impresí v Jindřichově Hradci a přečetní další tiskaři.

Služky, tovaryšové, kuchařky a vůbec všichni horliví čtenáři a posluchači si je pak často sešívali do celých špalíčků.

Jarmareční   písně   plnily   celou   řadu   důležitých   funkcí   –   v   začátcích především   funkci   novin:   jsou   písně   informativní   a   řekli   bychom zpravodajské, a to z domova i ze zahraničí – ze Štyrmarku, z Paříže, ze země sedmihradské; písně bezmála reportážní, písně úvodníky, komentáře a fejetony;  ale plnily přibližně  i funkce, které dnes mají nakladatelství, gramofonové desky, magnetofon – a koneckonců i seriál. Neboť co jiného než román na pokračování anebo seriál nám slibuje závěr truchlivé písně o sedmeré vraždě, která se stala v Paříži na poli u Pantina: „Na stopu se přišlo vrahu, ještě nemohu psát pravdu, měl to být otec se synem, jenž byl nemanželsky zplozen – však byl prý také zavražděn, v tomtéž poli nalezen. O otci se stopa neví, z druhé písně se vyjeví, kdo byl rodiny  vrahem,   někteří  jsou  věznění,  až   bude  vše  vyjevené  a  pojištěné právem. Zatím svou píseň zavírám, ale novin dále vyhledám, ty strašné události.“

Nejvýraznější postavou a skutečným  Homérem pražských písničkářů bezmála   celého   devatenáctého   století   byl   František   Hais.   Spíš   pouliční zpěvák než jarmarečník, flašinetář, zpěvák na poutích a procesích. V druhé polovině století snad není špalíčku, abychom v něm nenašli hned několik jeho   textů,   psaných   většinou   na   nápěvy   národních   písní.   Napsal   jich přibližně čtyři sta, některé z nich znárodněly: Zahučely hory, zahučely lesy, Koulelo se koulelo. Mnohé se už dávno ztratily, ale pořád jich zůstává 17

požehnaně: písničky o pražském pepíkovi, o krinolíně a o módě vůbec, o fabričkách,   o   mordech,   popravách   a   vojnách.   Na   známou   Havlíčkovu „Hájek jako mléko kvetl“ složil snad svou nejoblíbenější „Spi Havlíčku, v svém hrobečku“; a stejně populární byla i jeho přeslavná mravná píseň pro nevinnou mládež o hraběti Fridolínovi a jeho Vilemínce, začínající slovy: „Na hranicích města slovutného (anebo německého) stojí skvostný zámek na skále, tam kde srdce reka v těle chvěje, v něm bydlíval Fridolín hrabě.“

V   jeho   repertoáru   najdeme   nejenom   žalostné   písničky   o   hrozném krveprolití   či   kratochvilnou   píseň   o   Hvězdě   a   dešti,   ale   i   vlastenecký Truchlozpěv  nad  smrtí  našeho  milovaného   otce  a  historiografa   českého Františka Palackého, s půvabnou exkurzí do kulturních dějin: Mezi počet vážených to mužů

patří Klicpera a Mikovec, 

jenžto pěstovali českou muzu, každý co horlivý vlastenec, 

ano, Hanka, Kollár, Čelakovský, Krolmus kněz a sličná Němcová, Jungmann, Purkyně pravý rek český i Šafaříku čest vzdána. 

Všechny ty písničky vydával vlastním nákladem, jak jinak, v tiskárně Jana Spurného anebo u Rezka, v domě U tří lip.

Haisovy texty mají ovšem svou výchovnou linii: od prvopočátečních rýmovaček   na   téma   duchovní   ho   komerční   zájem   postupně   přiváděl   k světským námětům se stále výraznější motivací sociální.

Už v roce 1860 psal o Haisovi Alfred Waldau ve své literárně historické studii   Böhmische   Naturdichter.   Jeho   písničky   příkře   odsoudil   jako řemeslně zhotovené zboží, srovnával je s lidovými písněmi a toto srovnání samozřejmě vyznělo výrazně v neprospěch Haisův: jeho písničky se prý mají   k  lidovým   jako   kmínka   k   rýnskému   vínu,   jako  skleněné   střepy  k drahokamům,   jako   papírové   kytky   k   růži   stolisté.  A nadto   jim   vytýká velkopansky, že jsou v oblibě u pražských tovaryšů, učňů a kuchařek, a neméně   se   hněvá,   že   Haisovy   písničky   vyhovují   zájmu   o   noviny   a časovosti – což už je totální nepochopení pouliční písně vůbec: jak by se tovaryšové, služky a kuchařky nezajímali o časovosti a novinky, a kde a jak by se je mohli dozvědět než zase na ulici, na dvorku, na náměstí!

Roku 1877 otiskl Jan Neruda v Lumíru fejeton Pražský pěvec, v němž hodnotil Haisovy písničky jako svérázný dokument  doby, který má  své místo v české slovesnosti; velký básník a kritik, ostrý a nemilosrdný ke 18

všemu, co si hrálo na vysokou a vznešenou poezii, se dokázal poklonit flašinetáři, který nic nepředstíral a prostě zpíval.

Neruda právě na Haisovi ukázal základní a typické znaky kramářské písně:   její   popisnost   a   konkrétnost,   její   smysl   pro   detail   i   formální neobratnost až dojemnou. A napsal to s půvabem a lehkostí sobě vlastní: „V   titulech   svých   je   Hais   zázračně   určitý.   Copak   ví,   bez   pomoci naučného   slovníku,   čtenář,   čte-li   Nirvána,   Sansara   a   podobné   moderní tituly?   A  jak   slunečně   jasný   je   naproti   tomu   nápis   na   písni   Haisově: Příkladná píseň pro rodiče a dítky o hrozné vraždě v Kališti, kterouž dva synové na otci svém dne 17. června 1856 spáchali, a sice Jan 25 roků a František   22   roků   stár,   z   nichžto   starší   dne   29.   března   v   Kutné   hoře provazem odpraven byl, jak svědčí výtah z ouředního vyšetřování.“

Zajisté ironický nadhled: ale Neruda vystihl ve svém fejetonu naprosto přesně, jak chce Hais na posluchače působit a také proč a čím tak působí. A našel pro Haise porozumění hodné vskutku velkého básníka: „Ze není ve všem   všudy   dokonalý?“   táže   se   ve   svém   fejetonu   a   hned   odpovídá   s moudrou   shovívavostí:   „Nu   –   život   jest   krátký   a   dokonalost   je   až   na samém   konci   životů   všech.   Skloňte   hlavu   svou   před   velikostí,   ať   ji nalézáme kdekoli.“

František   Hais,   nejpopulárnější   písničkář   pražských   ulic   a   dvorků devatenáctého století, však není jen autorem čtyř set jarmarečních písniček: v posledních letech svého života vypsal ještě stránky, které už nemůžeme číst   jen   s   pobaveným   úsměvem.   Věděli   bychom   o   Haisovi   vskutku pramálo,   kdyby   nenapsal   i   své   pozoruhodné   paměti.   Psal   je   v   letech 1888-1897, tedy plných devět let, v pražském chudobinci na samém konci svého strastiplného života pražského proletáře.

Poprvé se o nich zmínil spisovatel a redaktor Karel L. Kukla v roce 1899, když otiskl v Národní politice nekrolog k Haisově úmrtí; ve svých řádcích cituje celé pasáže z Haisových vzpomínek. Ostatně Kuklův zájem o Haise měl své opodstatnění, vždyť sám zachycoval ve svých pražských obrázcích kouty a zákoutí staré Prahy a všímal si v nich i „zpěváčků“.

Kukla Haisovy paměti skutečně zachránil a jeho zásluhou se pět svazků Haisových vzpomínek dostalo do knihovny tehdejšího Muzea království českého.

Bibliotékář knihovny Čeněk Zíbrt, významný etnograf a neméně pilný redaktor Českého lidu, je pak v roce 1908 začal ve svém časopise otiskovat na pokračování. Předeslal jim krátké úvodní slovo, v němž se přihlásil k názorům Jana Nerudy a odmítl stanovisko Waldauovo jako nedorozumění; 19

vykládá   Haisovy   písničky   v   souvislosti,   jak   vznikaly   z   vývoje   poměrů politických,   sociálních,   kulturních.   Zíbrt   Haisův   text   podstatně   zkrátil, chtěl původně zůstat jen u několika ukázek, ale paměti vyvolaly u čtenářů tak živý ohlas, že Zíbrt musel dvakrát prodlužovat a nakonec vydal během dvou   let   Haisovy   paměti   až   do   konce   pátého   dílu,   se   závěrečnou poznámkou: „Kniha šestá nebyla do Musea věnována. Snad již ji nenapsal, ač ke konci páté knihy ji slibuje.“

Ozvali se nejen prostí čtenáři, paměti byly skutečným objevem i ve světě   literárním.   Josef   Thomayer   napsal   ve   Zvonu   roku   1911:   „V

posledních   letech   dožil   se   čtoucí   svět   v   memoárové   literatuře   jakéhosi překvapení.   V   dřívějších   dobách   psali   své   paměti   hlavně   lidé   dobře situovaní.   Leč   najednou   z   čista   jasna   ukázaly   se  v   literatuře   zápisky  a paměti malých, bezejmenných do té doby lidí a čtoucí svět byl zajímavostí těchto pamětí snad více překvapen, než pamětmi osob vznešených. Zápisky českého písničkáře Františka Haise otiskované v Českém lidu byly by jistě v rukou každého českého vzdělance, kdyby byly vyšly v jiném jazyku než českém. Neboť prosté a přec pravdivé líčení krutého zápasu existenčního, jaký   téměř   po   celý   život   svůj   jakž   takž   vítězně   tento   písničkář   český podnikal, čítám k nejtklivějším stránkám naší literatury.“

Haisovy   paměti   jsou   skutečně   nesmírně   cenné   pro   poznání   života nejchudších pražských vrstev v druhé polovině devatenáctého století. Hais nechová příliš mnoho důvěry k představitelům národního života té doby; mnohokrát ho zklamali, i tu dobročinou blahovůli vyšších vrstev vidí spíš jako   pokrytectví   než   jako   akt   skutečné   spravedlnosti.   Navenek   se samozřejmě vyjadřuje s náležitou úctou, ale vzápětí dává průchod svému pobouření a hněvu. A tak i v největší bídě dokáže pomáhat chudákovi ještě většímu,   než   je   sám,   jak   to   zachytil   ve   svém   vyprávění   o   cihlářském nádeníkovi ze sousedství.

Z jeho vzpomínek poznáváme spoustu věcí: jak žili v Praze chudí a nejchudší, poznáváme tu život v rodině, svízelné starosti živobytí, jak se lidé   oblékali   a   co   jedli,   jaké   postavení   měla   žena   v   rodině,   zařízení   a vybavení   bytů,   život   na   trzích   a   v   ulicích,   ba   je   tu   i   zcela   autentické vylíčení poměrů v pražském blázinci; popisuje rok 1848 i vojnu s Prušáky z   roku   1866;   zachytil   svědecky,   jak   nastupovali   učňové   do   pražských manufaktur   v   první   polovině   19.   století,   jak   se   přijímalo   do   stavu tovaryšského, jak se chodilo na vandr.

Hais vypravuje prostě, jednoduše; jeho jazyk zaznamenává stav pražské obecné češtiny. Často zapomene na konci věty začátek, do lidové řeči se 20

mu   vloudí   pokus   o   vyšší   vyjadřování,   ale   jsou   tu   i   jadrné   výroky   a postřehy,   které   nás   okouzlí   a   strhnou:   „Sibyla   chybila,   moje   žena nechybila. – Za ty peníze bych ti koupil orankutánskou opici! – Takového mužíčka bys nesehnala ani v Portukálu! – Kačenka prolila tolik slz, že by se s nimi mohl celý člověk umýt. – Díval jsem se na ni jako jezevec na vysoký jabloň.“

Hais   začínal   jako   zpěvák   poutních   a   duchovních   písní   na   slavných procesích,   ale   postupně   se   stal   nejoblíbenějším   autorem   a   zpěvákem jarmarečních písní, písniček pražské ulice. Sám své texty dělí na dějové, vlastenecké a satirické. Jeho písně vlastenecké odpovídají přesně názorům, smýšlení a doufání pražských lidových vrstev. Písně dějové informují o novinkách   všeho   druhu,   od   mordů   až   po   vojny   a   živelné   katastrofy; Haisovy   vzpomínky   ukazují   postupný   úpadek   zpravodajské   funkce kramářského zpěvu podle toho, jak ji přebírají noviny. Skladatel je proto nucen čím dál víc zaměřovat své texty od funkce informativní k funkci zábavné: tak vznikají jeho písničky „satirické“.

V   něčem   se   Waldau   přece   jen   nemýlil.   Haisovými   nejvěrnějšími posluchači byli skutečně tovaryši, učedníci, služky a kuchařky. Všude ho znali a všude ho měli rádi. Psávalo se o něm, že si vydělal písničkami malé jmění, že bydlel za Žitnou branou, kde měl v úvalu zarostlém psím vínem hezký  domek   se  šindelovou  střechou,   obložený  hraničkami  naštípaného dříví. Ale pravda je jiná, docela jiná.

Haisovy paměti líčí zevrubně celý jeho život: stačí je doplnit dobovým tiskem, údaji z archívů – a krušné živobytí pražského chudáka před námi vyvstane v celé skutečné a nefalšované úplnosti.

František  Hais  se  narodil  11.  června  1818  v  domě   Na  písku,  vedle kostela   sv.   Jana   Nepomuckého   na   Skalce;   po   pěti   letech   se   rodina přestěhovala do Smeček, do čísla 525. Jeho otec Hynek Hais byl tiskařem kartounů. Malý František se dobře učil, dokonce byl premiantem, a matka chtěla, aby chodil do školy dál; podle legendy prý studoval na kněze, ale to byla jen legenda. Když bylo chlapci jedenáct, zavedl ho otec do tiskařské dílny a z Františka se stal učeň. Sám na to po letech vzpomíná: – Na hry dětinské jsem sobě ani nevzpomněl a tak mně opět ubíhal rok, zkoušky  se   zponenáhlu   blížily. Tajným   původem   mé   matky,  asi   tak   na týden před zkouškou, byl obeslán s pozváním můj otec ke zkoušce, což se tenkráte ta čest díla jen zámožným a váženým měšťanům. Mého otce to dvakráte   netěšilo,   ale   v   matce   radostí   poskakovalo   srdce   v   těle,   že   to nezamítl. Já počítal dni, pak hodiny a sotva jsem se rána dočkal, již jsem 21

měl plnou hlavu myšlenek, jak se ve škole postavím, a první jsem byl tam.

Již se sešli žáci i páni, tu se otevřou dveře a přišel teprve otec. Zkouška započala, já byl prvním premiantem, slovem ve všem. Na to byl můj otec požádán, aby počkal. Když pak se všechno rozešlo, tu pan učitel praví ke mně: „Jdi ven a čekej na otce!“ Já jsem se poklonil a odešel, ale za dveřmi jsem poslouchal, by mně ani slovo neušlo. Mluvili s otcem kněz i učitel, aby mne nechal studovati, že jsem ostrovtipný a že mám dobré vlohy, že se jednou ke své starosti radostně dočká, neboť to učení že již dobře znám, a za ten rok že mohu opět postoupit. Otec jim to rukou dáním slíbil a srdečně jim vzdával díky za jejich péči o mé budoucí blaho. Celinkou cestou slovo jedinké nepromluvil, až doma, místo pozdravení mrštil kloboukem a pravil k matce, která se po celém těle třásla: „Tak ty jsi chtěla mít Františka pana studenta, ne, ne, to se nestane. Tiskařem bude jako já. Já budu deset let živiti lenocha! Ne! V sobotu dole koupíš režné plátno, uděláš mu zástěru a v pondělí ale hajdy se mnou do fabriky. A to je má vůle. A ani slovo víc, a při tom zůstane, aby nebylo po tvé a synáčka vůli!“

V pondělí ráno po snídani otec se oblékl, hrubě se matky ani nevšimnul a   pravil   ke   mně:   „No   jsi   již   připraven,   ty   studente?“   „Ano,   tatínku,“

poskočil jsem k němu vesele, ale v srdci to jináč burácelo… Na cestě se stavěl otec v hostinci u Pařízků, dal si naliti džbán piva a pak mně teprva dával   rozkazy,   jak   se   mám   v   díle   chovati:   „Slyšet   a   neslyšet,   vidět   a nevidět, zvláště to co v dílně mluví se, vše zatajit, kdyby se tě i matka ptala, sic bych tě rozšlehal jak hada, rozumíš dobře?“ „Ano.“ „Tak pí a tu máš párek uzenek, a nyní půjdeme!“

Přišli jsme do dílny, již byli tiskaři pohromadě, počali volat: „Vivat, Hais si vede nového adlatusa!“ „Když jsem vám to povídal, že si přivedu mého prince, do studie.“ Tu vše ukazoval, co bude moje práce v každý den.

Vskutku na to v pondělí přišel mistr, zavolal mne a pravil: „Zde máš tvůj stůl, abys vysáhl na stůl, jdi dolů k truhláři, on ti dá prkno pod nohy, bys mohl tisknouti.“ Nežli se přiblížilo poledne, již bylo vše hotovo. Na to s  poledne  ve  dvě  hodiny  šel otec   a já  s  mistrem   do pisárny,  kdež  byl přítomen pán místnosti a jeho dílny ředitel a vyjednáno bylo, že jsem na pět let do učení přijatý, dále se mně četlo, jak se mám chovati: 1. Nikdy práci nevynechat, krom nemoci, za každý pronedbaný den o 14 dní dýl se učit.   2. Před   každým   chasníkem   sundat   čepici   a   zdvořile   pozdravit.

3. Žádné   rukavičky,   hodinky,   klobouk   aneb   hůlku   nosit.   Za   takové přestupky   jsou   citelně   trestáni.   Zvláště   žádné   známosti   s   děvčaty, 22

procházky s nimi do hostinců anebo do tančíren, to že se i vyhnáním trestá.

Pak jsem obdržel práci a jiné potřebné věci, s poklonou odešel. – S otcem si František od začátku nerozuměl, často docházelo ke sporům, až se nakonec – po třech letech a deseti měsících – chlapec odstěhoval z domova ke strýci. Pracoval při vykládání lodí a v dřevařských ohradách v Podskalí nebo jako kopáč a nádeník, v zimě šil bačkory. Nějakou dobu byl i dohližitelem v lomu ve Vraném. Dobře zpíval, měl silný hlas, a tak brzo začal chodit jako pomocný zpěvák na pouti a procesí.

Když mu bylo devatenáct, seznámil se u strýce s mladičkou švadlenou Barborou. Jednoho dne však strýc zaslechl, že si František s Barborou tyká, a   Baruška   musela   odejít   z   domu.   František   ji   neopustil   a   odešel   s   ní.

Nastěhovali  se spolu do Podskalí  a František se šel doučit  tiskařskému řemeslu.   Pracoval   dobře,   dostal   výuční   list,   ale   pak   tiskařská   firma zkrachovala   a   František   byl   zase   v   koncích.   Vydal   se,   jak   bylo   tehdy zvykem, do světa na vandr; došel až do České Lípy, což byla dálka daleká, a vrátil se domů ke své Barušce.

Na podzim roku 1839 se jim narodil syn a krátce na to se oba mladí lidé vzali. František měl strach, že ho odvedou na vojnu, ale měl chatrné zdraví a vojenští páni ho nechtěli. Pomáhal zedníkům, pracoval u vorů, chodil zpívat na pouti; ale většinou byl bez práce, ať se snažil sebevíc. A tak zažila mladá dvojice dost bídy, jak to potvrzují Haisovy paměti: –  Nyní teprve nastávala zima krutá. Pouliční dělníci byli bez práce, jako ku příkladu: zedníci, dlaždiči, pokrývači, tesaři a ještě všelikeří lidé, chodili po Praze, paličky a háčky a lopatky na ramenách, hledajíce práci, kde se nakládal led. Tak to bylo i v Podskalí. Plavci a pobřežní sekali led, nakládali na vozy a ubozí nádeníci za 1 zl. denně museli dělat ze sebe koně, tahati led od rána od šesti hodin do večera do sedmi. Bože můj, vždyť já nebyl víc nežli také nádeník, byl bych to byl rád dělal, ale letos jsem prý k té práci slabý, že mají lidu silného dost.

Takový byl můj začátek, co dělat? Byl jsem tedy stále v Podskalí a byla-li nějaká fůra dříví k naložení, to byl celý můj výdělek a někdy docela nic, tak to šlo celou zimu. Přišly hromnice, byla tu činže, pak ve čtrnácti dnech přebytování.  Bylo  to arciť  v jednom domě,  předce byly  při tom výlohy, bílení a kamna přestavování. Štěstí bylo mé, že jsem ten den mohl do večera zůstati v bytu, nebo ten, co jej najal, přistěhoval se až třetí den.

Od pomáhání, snášení nábytku ze shora dolů také platit, bylo tu s hrnčířem a zedníkem přes 3 zlaté vydání, moje pokladnice pomalu byla hnedle na dno vyprázdněná a zásoba potravy den ode dne ubývala, to nebyl přece 23

žádný žert. Žena také nemohla tak pilně šít, jako jindy, dítě jí vázalo ruce.

Tu jsem teprve poznal, co je to říci: „Já se ožením“ – bez rozvážení, ale pozdě již na to vzpomínat, na své neštěstí a podati se osudu… Pomalu se blížilo jaro. Led odplaval hned z počátku dubna, počaly zase šífy plavati se dřívím, ale co to bylo za práci, za týden tři aneb čtyři dny a to bylo sedm neb osm hodin denně, a jiné práce se posaváde neotvíraly, zem byla ještě tuhá, kde počínali na nové stavby kopati grunty. Já mnohé práce prošel jak zde, též i za branama, ale marné bylo mé všechno hledání. – Za tři  roky po svatbě  se narodil  Barušce  druhý syn.  Hais se snažil uchytit u „akortní“ práce, svážel ze šífů kámen na vápnice: – Často mně ani jíst nechutnalo. Často jsem si myslel, že to nevydržím, ale přece jsem tam až do zamrznutí pracoval. Pomalu se blížily vánoce.

Zásoba byla malá, zima dlouhá, před očima dvě děti, kamna žádaly dříví, žaludek byl dražší arciť než palivo, ale obojího bylo každý den potřeba a vejdělek žádnej. Šel jsem denně do Podskalí. Myslel jsem sobě: Kdybych denně 4 neb 5 krošů přivydělal! – Zima byla vždycky nejtěžší, a tak se Hais naučil vyřezávat panáčky do betlémů; ale dostával za ně pramálo. Zvlášť po narození třetího syna v roce 1844 žila rodina ve veliké nouzi.

Nejhorší bylo, že v této zlé situaci Hais onemocněl. Nemohl jíst, už nesnesl ani sousto, ani lžíci polévky, lékař nad ním krčil rameny. Sousedé mu poradili, aby si mazal žíly vinným octem, ale je mu stále hůř a hůř; pomohla   mu   teprve   venkovská   babka   z   Roztok,   která   mu   přinesla   dvě otýpky koření a navíc v košíku dvě hrudky másla, několik strouhaných syrečků a pár vajíček, pytlík vejražkové mouky a kus uzeného bůčku. Hais se   uzdravil   a   zapsal   si   do   pamětí:   „Co   nedokázal   lékař,   to   dokázala   z venkova stará babka!“

Sotva se vyléčil, potkala ho další nehoda.

– Pak dle mé povinnosti sháněl jsem se opět po tak dlouhém čase po práci, nebo bez práce nejsou koláče, práce jedině sladí chléb denní. Tu jsem skutečně na pondělek naleznul. Pracoval jsem čtyři neděle co nádeník při zedníkách. Jak se ale ze staré budovy staré dříví na vůz nakládalo, já byl také k práci zavolán. Když se již dovršoval vůz, zadní muž přirazil dřevo a mně dole v dlani pod palcem vyrazila se silná tříška. Arciť byla mně v malé chvíli vytažena lékařskými  kleštičkami a já pracoval až do pátku odpoledne; neb jsem měl býti ten večer v Roztokách, bych mohl jiti druhý den s nimi do Staré Boleslavi. Přijdu domů, žena se mě ptala, co 24

dělá   ruka.   Já   pravím:   „Mně   v   té   dlani   škube,   jako   by   se   to   chtělo podejmout, no když nebudu dva dni dělat, ono to přejde.“ – Jenomže nepřešlo. V Roztokách mu kořenářka namazala ruku mastí a převázala, ale ruka otekla a Hais se vrátil domů s horečkou.

– Žena mě radostně přivítala, a při tom se velice lekla, když viděla ruku zavázanou. „Ale Ježíš Maria, to bude opět pro nás rána, jestli zase pár neděl budeš chovat ruku.“ Já ji ale těšil, že mne Roztocká baba těší, že po tom mazání, co mě dala, nejdéle za týden bude ruka zdráva. Ale tentokrát velice se zmýlila. Ušlo čtrnácte dní a tři neděle, bylo ještě hůře, kdo jen co radil, se dělalo. Ruka byla až pod loket oteklá. Celý noci bolestí nemohl jsem spáti, pro hrozné pálení a trhání. Obden jsem chodil do nemocnice, dávali mně všelijaké mazání, nic plátno. Ušlo již šest neděl, konečně přišlo až k tomu, že se mně musí ruka pod loket uříznout, sice že brzy přide prant a pak že s tím teprv musím bolestí zahynout. Na druhý den časně ráno jsem z domova odešel, neb jsem se ani neodstrojil. Jen pláč mé ženy nejvíce pronikal duši. Když pak ona hořem unavená k ránu teprv usnula, já z domu odešel, a zrovna do Podskalí. Stojím chvíli na břehu, tu ke mně  přišel známý z Davle plavec, ptal se mne, co je mé ruce.

Milí a drazí vlastenci! Neračte se na mně horšit, že by snad něco zde psané, za sprostnosť považovali, poněvadž jináče psáti nemohu, co sprostý člověk, jen výslovně, jaká byla má tíž životní na této světové pouti, jak bídně jsem své živobytí hájil. To, co píšu zde, zajisté vše pravda jest, co mně kdy milého i nemilého na světě potkalo.

„Ale prosím vás, jen mně předce povězte, co vám stále s tou rukou; Buh ví, vy vyhlížíte, jako by jste šel na smrt.“

„Milý příteli, opravdu mně je tak, nebo mně dnes v devět hodin budou řezat ruku. Bojím se toho, že nevydržím, a jestli, tak budu do mé smrti jen přece mrzák.“ A tu jsem mu vypravoval celé mé neštěstí. A právě dnes ani pálením   a   bolestí   obstáti   nemohu;   Bože   zpomoziž   mně!   On   mi   ruku pomalu rozvázal, jen co mohl viděti prsty a dlaň. A pravil: „Světice Boží, je to zlý, ale možné u Boha je všechno, nechoďte do nemocnice, a rychle jen domů; ať žena vám převařovaným máslem prozatím ruku namaže. Pak kupte třížejdlíkový hrnek, ten musí být přes půl naplněn lidskou močí. Do ní nadrobno jako k smažení nakrájejte cibuli, až to bude jako kaše. Pak když to vystydne, obalit se musí s tou kaší ruka, a dobře zafačovat. Po 24

hodinách dáte zase čerstvou kaši, i do třetice. A já doufám Boha, že vám ruka zůstane; a bude zdravá. Ale bude to trvat dlouho, než zase nabyde předešlé síly. Za čtyři dny připlavu zase se šífem sem, pak doufám, že bude 25

lepší.“ Já mu srdečně poděkoval a domů ochotně spěchal, kde jsem ji našel v největším zármutku. Pravím k ní: „Jen si nezoufej, s pomocí Boží bude zase dobře; a rači ochotně mně udělej tohle.“ Ani to pět minut netrvalo, ruka byla šmolcem namazaná. A ve čtvrt hodině se již kaše vařila, která se musela  míchat  stále. A než bylo  devět hodin, ruka byla  kaší obalena a zafačována.   Okolo   poledne   šla   na   mne   zdřímota,   neboť   dva   dni   jsem nespal, ba ani nejedl. Velice jsem byl sesláblý, a to pálení a škubání v ruce mně pomalu se mírnilo. I vrhnul jsem sebou přes postel na pravou stranu, a spal jsem pokojně až do čtyřech hodin; probudím, hledím, kde to skutečně jsem jako u vytržení, koukám, mám-li ještě ruku neb jsem docela žádnou bolest necítil.

Tu přistoupí žena ke mně, přívětivě praví: „To si asi prospal, viď? A jak je ti s rukou?“

„I ženo, já docela necítím žádnou bolest, toliko jen jako by mně v ní brnělo, když jsem se pohybovati počal. Ach budiž za to čest Bohu a chvála na   věky.   Ale   ženo,   já   mám   ňáký   hlad.“   Ona,   chudák,   ochotně   mně předložila, co měla, já se najedl a četl si něco. A tak jsem se šťastně, při mírných bolestech dočkal opět večera, a již šlo na devátou, šel jsem ležet, a tak dobře jsem spal, že již byl bílý den. Po ranní modlitbě, že jsem se nasnídal, a ona vařila novou kaši. Když pak mně ruku rozvázala, velice se podivila,   že   otok   tak   změkl,   že   se   jí   do   něj   prsty  bořily.  Červených   a černých   fleků   celá,   sežloutla   jako   mrtvé   tělo.   Zase   mně   ji   odložila   a obvázala. A já docela, kromě chvílema brnění, žádné bolesti necítil. Noc jsem měl tichou, spal jsem pokojně. A když mně po třetí ruku převazovala, nebyl žádný a já již mohl rukou vládnouti, a kůže byla na ní jako hadr cvrklá, co dělat. I namazala ruku šmolcem, a jen dlaň, poněvadž byla ještě spuchlá, obalila tou kaší; a zase zavázala. Radostně jsem čekal čtvrtý den, ruka mně svrběla. Ráno jsem prosil ženu, by mně z té ruky hadry sundala, že svěděním vydržet nemohu. Ona to udělá, ale jaké to podivení! Sotva že ouvazky sundala, to se z ruky valila černá hustá krev. Poněvadž mne to velmi svědilo, já si ohnul na zpátek palec, a tu se vyvalila posledně s krví ta tříska. Žena mně  tu rozpuklou dlaň vymyla,  lojem namazala  kousek plátna,   dala   mně   bílou   košili,   ruku   jen   dole   čistě   zavázala.   Pak   po   tej poslední operaci šel jsem do Podskalí. S rukou bylo již vyhráno. Už jsem se mohl sám oblíkat. Ale sedům neděl nedělat, a ještě mně přibyl jeden papáček, to je na povážení, denně šest zdrávníků. Léto se pomalu počalo loučit,   srpen   dokončil.   Pracovati   nemohl   jsem   jednou   rukou.   Jednou   a 26

dvakráte obešel jsem své známé. Oni mně litovali, a nepustili mně arciť s prázdnou. Ale každý má na světě ňáké obtíže. – Všimněte   si,   jak   Hais   barvitě   líčí   své   trápení;   a   jak   nám   jen   zcela mimochodem oznámí, že v téhle mizérii jeho žena porodila další dítě. V

pořadí tedy už čtvrté.

Právě tehdy si zajde Hais při sobotním večeru do protějšího krámku a dá si tam za čtyři krejcary pivo; nad tím pivem dojde k setkání, které má změnit celý Haisův život a udělat z příležitostného nádeníka a pomocného zpěváka   pouťových   písní   písničkáře   Františka   Haise.   V  krámě   je   totiž právě dvojice, která vede živnost kramářskou a prodává na poutích a trzích obrázky i nejrozmanitější tisky. Kramářka poradí zuboženému Haisovi, aby si koupil v tiskárně písničky a prodával je po ulicích.

Hais to nesměle zkusí, sešije osmerky do malých knížeček a nabízí je po dvou groších. A má úspěch.

Zprvu prodává jen písně nábožné, ale hned od začátku si uvědomuje, že by měl jistě větší ohlas s písněmi světskými; ještě si však netroufá, bojí se, aby ho pak lidé na poutích jako zpěváka neodsoudili. Ale už je rozhodnut: „V létě budu pracovat, v zimě budu prodávat písmo.“

To  se   stalo   roku   1847.   Další   rok   je   v   Haisových   pamětech   zvlášť pozoruhodný:   chudý   zpěvák   a   udřený   nádeník   od   podskalských   šífů zaznamenává   historický   revoluční   rok   v   nesčetných   detailech   svého svízelného živobytí, jak ho sám viděl a zažil, byť málem přišel o život.

Ještě pořád prodává a skládá pobožné písničky, za těžké peníze si půjčí flašinet. A chystá se zase na jedno z mnoha slavných procesí, aby si trochu přivydělal. Když se vrací z pouti, v Praze se střílí.

Přídem ve dvě hodiny na Zbraslav, plavci proti nám, že čekají se šífem, a v tom počala z děl střelba. Málo jsme zdrželi a šli jsme na šíf, v tom zase vyšla rána. Místo zpěvu rozléhal se pronikavý a žalostný pláč. U Braníka se jich moc dalo převézt, kteří byli z tý strany. Ale my byli plní ouzkosti, jak   se   dostanem   domů.   Ještě   jsme   nebyli   ani   u   Dvorců,   již   proti   nám plavalo několik vojínů a tázali se nás, co jsme za lidi. Dle oděvu byl to důstojník. Já mu vše vyjádřil, on viděl družičky, posvátné sochy, všechno v pláči,  pravil:  „Tak plavte.“  Připlavem  do Podskalí, co  vidíme.  Vory od pramenů přes vodu jako nějaký most až na Smíchov. Tady jsme vylezli ze šífu, ale kam nejčko, všade parikáti, sochy jsem schoval v berním ouřadě a šťastně   jsme   se   dostali   Emauskými   schody   na   Dobytčí   trh,   nyní   sluje Karlovo náměstí. Ale jak s těmi dětmi… Byly arciť z té končiny, ale měli sebou své matky;  ta každá se ujala plačtivě svého dítěte. Ale dvě byly 27

docela svěřené mně, a byly obě až z Račan (Hradčan), ty jsem přivedl do domova svého. Žena a děti také celé uslzené radostně mně vítaly, myslely, že již více nepřijdu. Žena ty děvčátka svlékla a šatičky uklidila a děti těšila, by neplakaly, že až se to utiší, je dovedu k rodičům, oni se uspokojily. Tu neděli, když jsme byli na pouti, jedné matce zemřelo roční dítě, a ona mu chtěla strojiti pohřeb, měla mrtvolu doma, ne v kapli. A nyní jej tam dáti nemohla pro parikati, a doma byl z mrtvoly smrdutý vzduch. Právě se to utišilo, vojsko bylo na Malé Straně. Ta paní si mi to stěžovala, já jí na to pravil: Když mi dá jeden zlatý ve stříbře, že to dítě do Volšan odnesu. Ona pravila, že s radostí, a ještě že mně dvacetník přidá. Já bez rozvážení dal sem si obvázat silný šat a rakvičku rukou jednou držel, okolo blázince k Slepé   bráně,   tam   parikati   nebyly.  A v   Žitné   bráně   byli   na   stráži   páni měšťani a ti mně propustili. Živé duše nikdež vidět nebylo. Když jsem byl asi sto kroků za Kravinou, tu vidím zdaleka dva jezdci jako ptáci v letu, v malé chvíli u mně, byli to huláni a Poláci. Štěstí mé, že jeden byl Němec, že jsme se domluvili. A hned, sotva jsme pár kroků šli, přijeli zase dva, ti jim vzdali čest, a on nařídil tomu Němci, aby šel se mnou až k hrobníkovi; a zpátky až na jeho místo. On jel volně a mluvil se mnou dobře. A já odevzdal mrtvolu, a on mně zase doprovázel, na určité místo. Ale sotva jsem vešel do Kraviny, mé štěstí bylo, že jsem šel okolo zdi na té straně k silnici, a tam stál starý zahradní skleník a při něm stál ještě komín. K tomu místu jsem měl asi tři kroky jen, tu vyšla rána, jen mi okolo ucha zafičela, já strachy jsem padl na zem. V tom vyšla druhá, ta by mně byla prohnala, já ale vleže po břiše jsem se doplazil k otvoru starého komína, hrůzou smrti vynaložil poslední sílu a vlez prostřed do toho komína. A sotva že jsem se stišil, slyším kroky i také českou řeč rozmluvu, on pravil jeden: „Já ho jistě chlapa trefil,  tady musí  bejt někde.“  „I houby jsi trefil,  tak by tu byla předce krev a ta by nám ukázala stopu, kam by byl zalez, i ďas ten žert vem, už šťastně utek, ten tam!“ Skoro půl hodiny seděl jsem v komíně.

Každé zašustění listu mně strašilo, kolena mně i všechny kosti mé bolely. I slezl jsem a tak opatrně jsem skrze stromy proplétal, až jsem přišel na silnici. Bylo hnedle poledne, když jsem přišel do brány. – A to byla nejspíš chvíle, kdy se František Hais rozhodl, že začne psát, zpívat i prodávat světské písně o skutečných událostech. Baruška se bála, že bude mít popotahování s úřady, ale Hais ji uklidnil: „Bláhová, když to mohlo bejt v denních zprávách, tak to také může bejt v písni!“
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Pro   jistotu   však   nosil   vždycky   noviny   pod   kabátem,   aby   je   mohl kdykoli ukázat, kdyby bylo zle. Tenkrát napsal píseň o událostech roku 1848, zpívá se na nápěv Krásné děvčátko šlo, smutně vzdychaje plakalo.

Milý krajané, poslyšte tu smutnou novinu, co se v Praze přihodilo, jak krve prolité bylo v truchlivou hodinu. 

Jen jednom dnem dvě stě koulí do Prahy letělo, pumy, kranáty, kartáče, spůsobily mnoho pláče kde z děla zahřmělo. 

Na   tom   Střeleckým   ostrově,   pod   železným   mostem,   tam   myslivci drancovali, skutečně to dokázali že byli zlým hostem. 

Však hůř v Celetnej ulici, po domách se dilo, kde co bylo, je pobráno, roztlučeno, zdrancováno, pozůstalo málo. 

U Běchovic tam husaři, co lvi rozkacení na kusy vše rozsekali, žádného nelitovali, i děti neviny, i děti neviný. 

Na krásném panství Tříškové, barona Vilany, tak vojsko krůtě bouřilo; mnohé sobě dovolilo bez slitování. 

Je Muzeum přepadeno, v něm oudy Svornosti, ti byli jati, vedeni, a na Hradčanech zavřeni však vší viny prosti. 

Bez počtu mladých študentů, jenž národně pěli, v Prašný bráně jati byli, do sklepu je uvěznili nelicky trýznili. 

Též v Staroměstském koleji, byli shromáždění, studující mnohé pány, ostrou zbraní opatřeníparikat střežili. 

Mezi   studentama   byla   vlastenka   spanilá,   ta   se   statečně   bránila,   s parikat stále střílela, nikdá nechybila. 

Šedesát sedům cnejch mužů, ti prej na tom stáli, aby Praha poplašená a stále děšena, v tom kochání měli, v tom kochání měli. 

Písnička   měla   takový   úspěch,   že   Hais   ochraptěl,   a   nezbylo   mu   nic jiného, než místo zpívání vyřezávat a lepit doma panáčky na vánoce.

A bývaly to u Haisů vánoce všelijaké: jednou dostal kdesi vánočku a pecen chleba. Vánočku nesl pod paží a pecen na hlavě, a protože neměl rukavice, málem mu omrzlý ruce; ale to mu nevadilo, aby si nezapsal, jak šťastně dožil Nového roku. Jindy se mu podařilo prodat větší množství písniček, a tak mohl dětem dokonce koupit stromeček, okrášlil ho ovocem, svíčkami a cukrovím, každému dal „něco od šatstva“, na stole hořely dvě svíčky a nechyběly ani ořechy, jablka a hrušky; „toliko jen ryby chybily, ty nahradil opečený a houskou obalený hňup“ – což byla treska. Většinou mu však na vánoce „husa oknem vyletěla a ryba nepřiplavala“.
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Časy se pro Haise nelepší. Majitel flašinetu mu začal závidět výdělky, zvýšil   nájem   a   Hais   nakonec   kolovrátek   vrátil.   Pracuje   v   Podskalí, vyřezává vánoční panáčky, prodává a roznáší kalendáře.

Má pět dětí, z nichž tři starší chlapci mu už pomáhají při vyřezávání a malování panáčků; za tři dny jich vyrobí celá rodina padesát. Hais zpívá a prodává své písničky i za branami města, vydává se dokonce až do tak odlehlých  míst,  jako jsou Vršovice.  Přivedla  ho tam vršovická děvečka Mařenka, když ho slyšela zpívat v kterési pražské ulici.

– Teď jsem písmo dal do košíku, teď jsem opravdovej kramář. A kráčel jsem s Mařenkou, že v deset hodin jsem byl ve Vršovicích. Děvče bylo hovorné, a ledacos mně poučila, jak to venku jde, že směle můžu všade jít.

Jen kde je rychtář, tam abych nechodil, když nemám povolení. Vtáhla mně do   jejich   chalupy.  Matka   kouká,   koho   to   sebou   vede,   ona   ale   jí   hned vypravovala, jak mně zná. Žena to rozumná, dala se se mnou do řeči. A dle mé řeči viděla, v jakém stavu stojím, litovala mne srdečně, pravila dále: „Milý muži! Možná, že tu něco prodáte. Ale jak ty děvky nemají peníze, oni vám za písně budou dávat chleba, placky, vejce a místem brambory; to aby ste měl na to nůši. Ale já vám povím: když budete mít plnej košík, přineste si to sem, vidím, že ste poctívej člověk, ale kramář mně nesmí do ani do sednice, nebo před mnohým třese se hřebík na zdi jako před cikány.“

Bylo pryč jedenáct hodin, vešel jsem do prvního statku. Hned mně asi tři hafani  hlučně  vítali,  já se nesměl  z místa  hnout, až přišel čeledín  s bičem. Tu vyšla hospodyně, praví: „Kdo je?“

„I pani maminko, ňákej prodává písničky a modlitbičky.“

„No tak ho sem pusť do since.“

„Máte sedům zámků?“ Byla to mladá selka, hrdá, ale jaksi veselá. Já rozvázal uzel, a ona to prohlížela.  Vybrala  si opravdu samý pobožný a světský také přehlídla. Tu najednou praví: „Ale však, Václave, zavolej naši Andulu, ať sem de, že volám.“ Jak přišla, selka k ní praví: „Ale Andulo, ty říkáš, že bys ráda sobě koupila písničku Vilím a Běla, koukej, tady je, abys mohla víc plakat, že tě ten tvůj ošidil,“ a dala se do hlasitého smíchu.

Služka se zarděla: „Ale paňmámo, vy se mně něco navysmíváte,“ a jistě měla oči plné slzí. A tu přiběhla z chléva druhá děvečka, a teď počaly si vybírat obě. Co si holky písně vybíraly, selka se mně ptala, co ty čtyři knížečky   stojejí.   Pravím:   „Čtyři   kroše.“   Ona   neodpověděla   a   šla   do sednice. Tu ke mně se přitulí voráč, ptá se, budu-li večer v hospodě. Já mu ale řek: „Budu v čísle…“ Selka přišla, dala mně čtyři kroše a velkej krajíc chleba, a na to praví: „Václave, dej mu do košíka bramborů, dyž je z Prahy, 30

domů je donese, a děti je snědí. A holky dělejte, co která koupíte, plaďte, přiděli hospodář, poledne táhne, dostanem všechny“ a odešla. Voráč přinesl brambory,  a  holkám   řek,  kde  budu  na  noc.  A já  vzal   košík,   u  tý  paní vysypal brambory a šel do dvora, zvonilo poledne. Vejdu do dvora, první mně   vítali   hafani,  pak  skoták  a  paní  šafářka,  pro tloušku  těla   sotva  se pohybovala, ruce si opřela o boky, tázala se mne: „Copak chcete, zde nejni nic.“ Já pravím na to: „Ale prosím já nežebrám, ale prodávám modlitby a písničky.“

„A to je něco jiného, no děte do čeledníku, čeládka je právě u jídla.“ Já tam vešel pravím: „Dobré chutnání, lidičky.“

„Děkujeme, máte-li chuť, pojte s námi.“ Bylo jich u stolu sedům, měli hrách, a mnoho zbylo, protože byl skorém nemastnej a tvrdéj. „A co to máte na prodej?“ Já se tu vložil s mým  krámem. Oni mě obstoupili, a poslouchali,   jaké   všechny   písně   mám.   A  každá   ta   děvečka   si   vybrala několik kousků, mužský nic. „A zač je jedna?“

„Za dva krejcary,“ pravím. „A to je moc, dejte dvě za kroš.“ Místo pěti krošů dávala mně tři, a z velkého pecnu chleba zkrojek chleba. A tak platili i ostatní. Já měl košík plnej Božího daru. Pak jsem prošel ještě pár stavení a noc byla na krku, co nyní počít, ještě počal padat sníh.

Přijdu zase do toho stavení, hospodář byl doma. Já dal dobrej večír, a prosil jsem, by mně ten chléb a ty brambory do zejtří tam nechali, že si proto přijdu. Mařenka počala na mně: „A kam pudou? Já sem všechny mé známé   děvčata   sezvala,   aby   večer   k   nám   přišly,  že   je   u   nás   kramář   s písničkama, a oni také jistě přijdou.“ A její rodiče s tím také souhlasili. Neb měli jen tu dcerušku, a ta co chtěla, to vše jí rodiče k vůli udělali. Sotvaže jsem si sedl u kamen a snědl, co mně ti dobré lidé podali, již se opravdu děvčata scházely jako na nějakou komediji.

Předobré rodiče usmívavě na to jen koukali, nebo jejich dceruška byla mezi  nima  co královna, byla  jich skorém plná světnice.  Všechny sama nutila  a  skoro  ke  všem  arije   znala.  Ta  švanda   trvala   přes  devět   hodin.

Světské písně byly skoro pryč, peníze za ně, těch nebylo ani polovic, za to ale placek, buchet, chleba a plný klíny bramborů, a asi deset strouhacích syrečků. Když se to rozešlo, já spínal ruce, jak to dostanu domu, a pravím: „Co ti ubohý kramáři s tím dělají, který mají pár mil domu.“ Hospodář na to pravil: „Ti to zase ve vsi chudým prodají.“ Já si vzdychl, pravím: „Bože, u mně by se to všechno snědlo.“ On: „Víte co, tuhle máte na chlebové peci ustláno, děte si lehnout a ráno vám povím, kterak to dostanete co nejlepší domů.“ Dal jsem těm dobrým lidem dobrou noc. Ale já ubohej na peci 31

nemoh   ani   myšlenkama   oko   zamhouřit,   až   po   půl   noci.   Byly   asi   čtyři hodiny,   probudím   se,   co   vidím,   na   kamnech   hoří   lojovej   kahánek.

Hospodář přišel z venku, svítilnu v ruce, za ním jeho žena. Přijdou do pokoje, v němžto spali, slyším, jak budili Mařenku, a hned zase odešli. Já se také rychle oblékl. V torfi šla dcera také ven oblečena. Já jí přál dobré jitro, ona poděkovala. Trvalo to dobrou hodinu, nežli z venku přišli. Já je oba pozdravil a oni se mně ptali, jak jsem se vyspal. A v tom vejde, co spolu mluvíme, čeledín do světnice a praví: „Prosím, pantáto, pojedu dnes na tůně pro ten hnuj konskej?“

„Inu ano, pojedeš párem.“ Tu jsem teprv věděl, že jsem spal u bohatého chalupníka, který měl pár koní a čtyři krávy ve stáji. Ještě nebylo sedům hodin, bylo po snídani, a již také zapřaženo. Tu se obrátil ke mně, pravil: „Vidíte, co jste měl za starost, jak tu potravu dostanete domů, a již máte to všechno ve voze. To můžete jen naší Mařence poděkovat, ona se za vás přimluvila.   Mnoho  o   vás  vypravovala,   jaká  pověst   o   vás   v  celém   trhu koluje.“ – Nakrátko se zdá, že rodina unikne z nejhorší bídy. Ale pak přijde další soužení: Terezka, které táhne už na osmý rok, začne postonávat a 18. srpna zemře. Je to velká rána zejména pro matku, která na holčičce lpěla; otec Barušku   často   zastihne,   jak   pláče,   malá   Terezka   jí   všude   chybí.   Nejí, hubne, ztrácí vůli k životu.

Tou dobou zemřel Haisovi otec; krátce před smrtí půjčil synovi na nový flašinet. Františkův bratr se utopí mezi ledy na řece při Výtoni. Nejstaršího syna Petra dává Hais na truhlářské řemeslo – a to znamená, že ztrácí v rodině nejsilnějšího pomocníka.

Píše se rok 1856: Barušce se narodí nové dítě. Je to zase dcerka, ale mámě Terezku nenahradí. Holčičce není ani rok, když utrápená, sedřená a nemocná   Baruška   krátce   před   vánočními   svátky   umírá.   Smrt   přišla znenadání:   ráno   odvedl   Hais   svou   ženu   do   nemocnice   a   o   půl   čtvrté zemřela.   Příčina   –   naprosté   vyčerpání.   Pohřbili   ji   do   společné   šachty chudých.

Hais se vrací z pohřbu zlomený,  nešťastný;  marně ho děti utěšují a slibují mu pomoc. Má jich teď na krku pět: nejstarší Petr je už v učení, pak je tu Vincek, který pomáhá otci hospodařit, Vojtěch, pětiletý Karel a malá Baruška.

Když   je   Hais   přes   den   v   městě,   stará   se   o   děti   sedmdesátiletá hospodyně   ze   sousedství.   První   zima   je   těžká,   přetěžká.   Jakmile   uhodí první mrazíky, musí Hais uložit flašinet do kůlny – nemá posluchače, v 32

zimě nikdo okna neotvírá, nikdo ho neslyší. Prodává zase kalendáře a s dětmi vyřezává hračky a vánoční figurky. Teprve když přijde jaro, situace se trochu zlepší a Hais může zaplatit dluhy u kupce, u mlékařky, u pecnáře.

Jednoho dne, když zpívá před domem U zlatého šífu, koupí si od něho písničku asi třicetiletá služebná Rézinka: veselá, hovorná, dá se s Haisem do řeči a nakonec mu nabídne, že si ho vezme za muže. Sloužila u pánů od svých deseti let, teď se těší, že bude konečně sama pro sebe. Nechce jít k Haisovi „za zástěrku“, ale za ženu a manželku. A bez dlouhých řečí se do týdne k Haisovi nastěhuje i s peřinami, truhlou a několika krabicemi.

Rézinka je hodná ženská: energická, pečlivá, hodná na děti. Hais s ní má zpočátku trochu starosti; Rézinka je zvyklá na pořádek, nějakou dobu ji zlobí, že je světnice plná třísek a odřezků, jak Hais s chlapci vyřezávají panáčky – ale brzo uzná, že to jinak nejde. Ještě před svatbou se střetne s panem domácím, který si přišel pro činži; Rézinka ho vykáže ze dveří a požádá ho, aby přišel znova, smekl a slušně pozdravil. Užaslému Haisovi pak otevřeně vysvětlí, že domácího dobře zná: pánové ji vzali kdysi na bál, a   tenhle   panáček   ji   dvakrát   vyzval   k   tanci.   „Ale   mnoho   si   dovolil,“

vypravuje Rézinka, „jako kdyby tančil s nejlehčí ženštinou. A když jsem se zdráhala, tak mě udeřil jako žertem do obličeje, až se mi z nosu ukázala krev.“ Jsou chvíle, kdy si Hais přeje, aby měl „holuba vnitřnosti, ten nemá žluč“. A těžkou rukou zapisuje dál:

–  Byli   jsme   oba  v   dobrém   humoru.   Žena   tu   praví:   „Ale  poslechni, tatínku, tak si tudle sedni, a já ti budu počítat za těch deset měsíců, co jsme utratili, cos mě kdy dal peněz, a já vydala.“ A přinesla takovou knížku, a tu mě   vše   ukazovala,   co   kdy   vydala   za   stravu,   oděv   a   jiné   věci.   Já   ji poslouchal jako prorokyni. Když bylo po oučtování, já ji to hned zakázal, by sobě budoucně a takovejma věcma hlavu nelámala, až na tu knížku přijdu, tak ji spálím. – Ale to byly jen mráčky na začátku manželství, zdá se, že ti dva si dobře rozuměli.

Patnáctiletý   Vincek   odešel   do   učení   k   panu   Stroblovi   do   Řeznické ulice, kde se učí natěračem a malířem písma, „na čtyři roky bez postele“.

Brzy po něm odchází Vojtěch, aby se vyučil dlaždičem.

Po krátké, příliš krátké době se nad rodinou začínají znovu stahovat mraky. Hais vezme svou mladou ženu do Boleslavi na pouť; Rézinka tam má bratra, který jí dluží ještě třetinu peřin po matce. Po otci mlynáři zdědil mlýn, ale zchudl a teď tře bídu s nouzí. Rézinká se těší na to setkání po letech jako malé dítě; vyšňoří se, jak jen může, oblékne si svatební šaty, 33

vezme si do kapsáře pod sukni téměř všechny našetřené peníze. Ale stane se něco, co se stát nemělo: v tlačenici na pouti zloděj odřízne Rézince váček s penězi a je po úsporách. Rézinka je otřesena, propláče celé dny, začíná z toho žalu churavět, polehává.

A právě v té době se objeví u Haise jeho bratr Jan. Vrátil se z vojny, nemá v Praze kde bydlet, a tak požádá Haise, aby u něj mohl pár dní zůstat.

Hais svolí, ze dnů jsou však týdny, Jan se nestará o ani o práci ani o střechu nad hlavou, večer vysedává po hospodách; Rézinka se ho bojí. Hais vidí, že to tak dál nejde, a po třech týdnech požádá bratra, aby se odstěhoval. Jan rád nerad odchází – a několik dní na to je Haisova domácnost vykradena.

Ztratí se peníze, prádlo, povlečení, peřiny, všechno, co mělo nějakou cenu.

A svědci   ze   sousedství   viděli   Jana.   Hais   jde   na   policii,   Jan   je   zatčen, usvědčen   z   krádeže   a   odsouzen   na   sedm   let   do   vězení.   Pro   Rézinku znamenají cesty k soudu a konfrontace poslední ránu; tím spíš, že v této situaci čeká přírůstek do rodiny. Narodí se jí slabá a neduživá holčička Kristýna a po několika dnech umře. Krátce po porodu umírá v nemocnici i Rézinka,   ta   veselá   a   pořádkumilovná   služtička,   která   tolik   toužila,   aby konečně mohla být svou vlastní paní.

Hais   shání   hospodyni.   Najde   ji   v   nedalekém   sousedství:   švadlena Kačenka   Šnajdrová   je   už   pět   let   vdova,   žije   sama   se   svým   synem Jindřichem. Chodí k Haisovi uklízet, vařit, prát, stará se mu o děti. Sedm týdnů tak dochází k Haisovi a domů se vrací až večer. Hais vidí, že je to poctivá ženská, navrhne jí, aby si ho vzala, ale Kačenka nechce a nechce: je   jí   sotva   třicet,   Haisovi   o   dvanáct   víc,   má   pět   dětí,   zdraví   nevalné, Kačenka se bojí, co by bylo dál.

A nelze se jí divit, prožila si do té třicítky svoje. Sama říká, že se na ni neštěstí   valilo   jak   „lijavý   déšť“.   V   osmnácti   si   vzala   tiskárenského písmolijce Šnajdra, který se narodil v dalekém Gdaňsku, Daňciku, jak se říkalo, v tehdejším Království pruském. Přistěhoval se do Prahy, brzy však přišel o práci a po roce osmačtyřicátém ho pražská obec poslala postrkem do jeho rodného města. Kačenka a Jindřich putovali s ním. Plahočili se tu dálku na košatinách, ve vozech vystlaných slámou; když konečně dorazili do Danciku, Šnajdr onemocněl a zemřel. Tou dobou se Kačence narodila holčička,  slaboučká a nezdravá. Vdova zůstala  v cizině s oběma  dětmi sama, dřela se, jak mohla, pracovala na polích, ale zvyknout si nemohla; po mnohém vyřizování s úřady se nakonec vrátila s dětmi do Prahy, kde jí brzy na to holčička zemřela.
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Po   takových   zkušenostech   se   jí   do   nové   svatby   ani   trochu   nechce.

Dlouho odmítá Haisovy návrhy, třebaže se už dávno stará o jeho děti jako vlastní   máma.   Sousedé   však   začínají   špičkovat   a  tak  nakonec  Kačenka povolí, protože se nemíní dostat do lidských řečí, „na planiř pomluv.“ Je to ženská pracovitá, má dobré srdce, nedělá rozdíl mezi svým Jindříškem a Haisovými   pěti   dětmi.   To   už   Jindřich   nastoupil   do   učení   u   mistra pozlacovače; Haisův Vojta se učí dlaždičem. Nejstarší Petr však Jindříška přemluví a zláká ho k sobě do truhlářské dílny; synkové přicházejí domů jen na neděli, najíst se a pro čisté prádlo.

Do početné  rodiny se narodí další dítě, chlapec Josífek. A současně přichází nová, netušená starost: úřady žádají Jindřichův domovský list – pokud ho Kačenka neodevzdá, pošlou chlapce postrkem do Danciku, kam vlastně úředně patří. Kačenka je zoufalá, pláče, neví si rady. Teď je na Haisovi, aby jí oplatil všechno dobré, co pro něj udělala; a Hais skutečně obchází úřady, může si nohy uběhat, přemlouvá, prosí a vysvětluje, až se mu   to   v   poslední   chvíli   přece   jen   podaří:   získá   pro   chlapce   pražské domovské právo a Kačenka je bez sebe štěstím.

Petr je už vyučeným truhlářem, Vincek, Vojta a Jindřich jsou v učení, Haisovi   pomáhá   doma   vlastně   jenom   Karel.   Kačenka   šije   podomácku rukavice, ale výdělky jsou malé, pramalé. A zima toho roku je zvlášť zlá.

Navíc dělá Haisovi starosti Vojta; učí se dlaždičem, ale co s dlaždičským učněm v zimě, když ulice zapadnou sněhem?

–  Vánoce   se   blíží,   a   já   měl   toho   velmi   málo,   pracoval   jsem   jen   s Karlem.  Ubohej  hoch opravdu setrval  vždy se mnou  třeba do půl noci pracovat. Zima přišla brzy tuhá. Vojtěch zahálel, a doma také nechtěl dělat, jíst ale chtěl. Já mu dal pardus, on z toho nic nedělal. Chodil na kluziště pod Pražskej most a tam přivazoval lidem na nohy želiska, a co vydělal, to utratil. Já arciť všechno vyprodal, ale ani polovice peněz nestržil jako jinej rok. Byli u mně smutný svátky, arciť já měl pár zlatých, ale viděl sem před sebou   dlouhou   zimu,   a   přece   pět   krku.   Vojtěch   si   opatřil   místo   za sklepníka, nežli by poslech, rači opustil otce i domov. – Zkrátka Vojtěch utekl z domova.

Sotva se Hais s novým jarem vzpamatoval z nejhoršího, potkal ho další malér. Stalo se to v červnu 1862.

Hais najednou vidí, že nikdo nemá o jeho písničky zájem. Lidé před ním zavírají okna, plivou po něm, hrozí mu pěstí, na několika místech na něj dokonce poštvali psy. Marně si láme hlavu, co se vlastně stalo; když se někoho zeptá, slyší místo odpovědi jen nadávky. Zamíří proto do Spálené 35

ulice,   kde   měl   mezi   chasníky,   tovaryši   a   služkami   zvlášť   oddané posluchače a příznivce. Na jeho úpěnlivé prosby a žádosti o vysvětlení mu nakonec   pošlou   po  učedníkovi   Národní  listy.  Hais  si  je  hned   na  dvoře přečte a zhrozí se.

V rubrice Denní zprávy, v čísle z 25. června 1882, je psáno doslova: „Sokolové pozor!  Sit vettia verbo – skladatel Hais s rozkřičeným svým kolovrátkem  prozpěvuje již několik  dní bezpochyby  za dobré zaplacení svým  Vysloužilým  hlasem jméno Sokol snižující ba zlehčující kštancle.

Upozorňujeme  tedy Sokolisty i nesokolisty, aby uvážili,  zdaž  zasluhuje podpory takováto nešetrnost flašinetářská.“

Co se vlastně stalo? Přednedávnem světil pražský Sokol svůj prapor a byla   to   sláva   veliká.   Hais   o   té   parádě   složil   písničku   a   melodii   si   dal zamontovat do flašinetu. Nic bližšího o té písničce nevíme, zatím se nikde nenašla, ale pro Haise to znamenalo pohromu.

Vrátil   se   z   Celetné   ulice   domů   jako   bez   duše.   Kačenka   plakala   k neutišení, Petr mu vyčetl, že se tak zahodil pro pár zlatých. Hais věděl, že se musí bránit, nemá-li rodina zemřít hladem nebo jít žebrotou. Ale jak?

Ještě   toho   večera   sedl   a   napsal   do   redakce   Národních   listů   dopis.

Adresoval ho doktoru Juliu Grégrovi.

„Vaše vysoké blahorodí JUDr. 

Velectěný pane redaktor! 

S   krvácejícím   srdcem   a   zkormoucenou   duší   se   osměluji   vašnostem psaní zaslati a doufám, že jakožto slavný pán doktor práva, známé Vám jsou všechny přečiny i zločiny spachané, jakého trestu dle slavného zákona podobné přestupnici hodny jsou. Protož si dovoluji v mem zoufalém stavu, do něhož jste mne svojí snad nerozvážností přivecti ráčil, že jste mne na pranýř nejen pražskému obecenstvu, ale i celé slovanské řiše co tupitele a hanobitele   pánu   sokolu   za   ouplatek   postaviti   ráčil   a   mne   nevinneho   i rodinu o vezdejší chleb, o poctivé jméno připravil, co Vám na to, milostivý pane doktor, praví vlastní srdce v těle a černá duše v něm –  to je více nežli zločin kterýkoliv. 

Já nesmím již po několik dní ani z domu, bych nepřišel ku zmrzačení a třebas docela o život, žena a děti, ty doma pláčou hlady, bude-li to ještě dele trvat, museji trpně hlady zemřít a nikde žádného slitovaní. I ať to pojde třebas všechno, to bidné, zrádné plémě, tak se veřejně mluví, prosim, vašnosti, kdybyste vší víry prázden byl, ba ani v bytost věčnou nevěřil, toliko jen v svou hodnost, snad přece se jednou v duši Vaší jakás čitelnost 36

pohne, která Vás karati musí z takového činu, který jste ma mně zcela nevině ztropil. 

Vrah, přepadne-li člověk, vezme mu život, ten ubožák trpěl jen tu chvili, než pustil ducha, ale má ubohá rodina má se trápit až hladem zemře, toť je víru strašná ještě vice smrt. 

Zloděj, když vydrancuje veškeré jmění nepřitomnemu v bytě, on přídě a vidí   se   docela   vykraden,   nařiká,   že   je   žebrákem,   tu   je   mistem   přece politován a pomalu se zase zmůže, to je zločin. 

Já ale přišel Vašim provoláním o mý dobré jméno a svou čest, které je po celé řiši na pranýř pověšeny, byť bych i Prahu opustil, dle jména budu stihán od svých protivníku, a každý řekne: ‚A to je ten, co tupil stanci českou,‘ a tak budu vyvrhel z člověčestva, ba ani přístřeší mi nedají, tu zrovna bych sobě zoufal! 

Račte, vašnosti, posoudit sám, který to zločin z těchto dvou je trestu hodnější, a protož Vás, ctžěný pane redaktor, pro moc zákonu zemských prosím, račte mně představit toho člověka, který Vám to nechal dát do tisku, znát jej zajisté musíte, by svým jmenem moji nevinnost odvolal a moji   velkou   škodu,   kterou   jsem   v   tom   čase   utrpěl,   peněžitě   nahradil, duvěřuje   ve   Vaši   hodnost,   že   co   pravý   zástupce   národu   mne   vyslyšeti ráčíte, s úctou Fran. Hais.“

Od té chvíle sedí doma a čeká na odpověď, Kačenka čeká s ním. A opravdu se dočká: Grégr vzkáže Haisovi, aby k němu přišel. Hais se vydá i s Kačenkou do redakce, kde ho Julius Grégr přijme v přítomnosti Karla Sladkovského a Josefa Baráka; všichni tři jsou vůdčí politikové a novináři mladočechů. Grégr oznámí Haisovi, že si písničku přečetl a neshledal v ní nic zvlášť závadného. Slíbí, že otiskne odvolání, musí však počkat, až se vrátí z Vídně příslušný redaktor, který zprávu napsal. Haisovi spadl kámen ze srdce.

Dny plynou, u Haisů čtou denně Národní listy, ale odvolání se stále neobjevuje. Teprve 2. července Hais konečně najde v Denních zprávách řádky, na které tak toužebně čekal:

„Pan František Hais. Přinesli jsme nedávno zprávu, že p. Fr. Hais svou písničkou o Sokolích nemalého pohoršení způsobil. Pan Hais nám přinesl tuto písničku. Poněvadž pak jsme shledali, že písnička ta nemá úmyslu, jaký jí podkládáno, a že ledacos spíše z nerozvahy, než ze zlého úmyslu v ní pověděno, p. Hais pak ve své výživě nad míru zkrácen jest, odvoláváme tímto zprávu předešlou.“
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Odvolání tedy dost rezervované a s výhradou, ale přece jen odvolání.

Svůj účel splnilo. Prodavačky ze staroměstských trhů hostí Haise čajem i vínem,   jakmile   ho   jen   spatří;   všude   jsou   zase   okna   plná   vděčných posluchačů, i Petr se otci omluví, že ho urazil. Ale Hais si poznamenává ve svých pamětech trpkou zkušenost: „Tu jsem teprve viděl, jak rychle se zlá pověst daleko rozletí, o provolání zlé pověsti hnedle každej věděl, ale o odvolání sotva dvacatej…“ Číslo Národních listů s odvoláním nosí od té doby pro jistotu neustále s sebou.

Neuplyne ani rok a před Haisem se znenadání objevilo další nebezpečí: přátelé mu prozradí, že zpěváci od Týna na něj žárlí. Je jim proti srsti, že jarmareční zpěvák a flašinetář zpívá ještě na procesích, a hlavně si myslí, že Hais na procesích příliš vydělává. Už několikrát mu pořádně ztrpčili život, ale teď se s ním chtějí vypořádat jednou provždy. Na chystané poutní cestě má Haise zatknout před očima všech lidí policie, protože vodí procesí a zpívá bez úředního povolení. Hais si rychle a na poslední chvíli opatří povolení, a když pro něj skutečně přijdou policajti s želízky, roztřesenou rukou jim ten orazítkovaný úřední doklad ukáže. Také tentokrát vyvázne bez pohromy, ale v jeho vzpomínání na ty horké chvilky je i po letech hodně trpkosti a smutku.

Tady   pátá   kniha   Haisových   vzpomínek   končí   a   Čeněk   Zíbrt,   který paměti v Českém lidu zkráceně otiskoval, uzavírá: „Kniha šestá nebyla do Musea věnována. Snad již ji nenapsal, ač ke konci knihy páté ji slibuje.“

Čtenářům   nezbylo   než   litovat,   že   se   poslední   díl   Haisových   pamětí ztratil, pokud byl vůbec napsán. Jediná okolnost však zachovávala špetku naděje, že Hais své paměti skutečně dokončil: po jeho smrti roku 1899

otiskl   objevitel   Haisových   pamětí   Karel   L.   Kukla   v   Národní   politice nekrolog s citáty, jež se v rukopise vzpomínek neobjevují. Byla to naděje hodně slabá, protože Kukla mohl mít v ruce pouze jiný rukopis Haisových pamětí, nebo prostě citoval nepřesně. Nevíme, pokračování se nenašlo.

V roce 1913 získal Zíbrt od správce chudobince, kde Hais zemřel, ještě jeden   rukopis:   byl   to   svazek   Haisových   písní,   vydatný   špalík   o   370

stránkách, písně a texty z poutí, kde je Hais sám zpíval a předříkával. K

poznání Haisova života to nepřineslo nic nového.

Od objevu Haisových vzpomínek uplynulo bezmála šedesát let. Přišel rok   1964   a   Národní   muzeum   dostalo   pozůstalost   sběratele   kanovníka Procházky. A v té pozůstalosti byl objeven i rukopis šesté a sedmé, tedy závěrečné knihy Haisových pamětí.
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V roce 1976 byl nově získaný rukopis zařazen jako exponát na výstavu Národního   muzea   Stará   dělnická   Praha   a   stal   se   po   zásluze   středem návštěvnické   pozornosti.   V   roce   1979   vydala   vědecká   pracovnice Národního muzea Eva Ryšavá objevený rukopis v muzejním Sborníku a napsala   k   němu   důkladnou   úvodní   studii.   Samozřejmě,   ediční   zásady vydávání   starých   rukopisů   jsou   dnes   hodně   odlišné   od   shovívavých postupů, jichž užíval Čeněk Zíbrt; ale tím přesnější obraz si můžeme učinit o stylu a vyjadřování Františka Haise.

Hais po pátém díle nejspíš udělal větší přestávku nebo začal s šestým dílem už dřív a teď se k němu vracel, protože šestá kniha vypravuje znovu – i když jinými slovy, a hlavně s větším množstvím podrobností – události z   knihy   páté,   zejména   patálii   se   sokoly   a   týnskými   zpěváky,   kteří   na flašinetáře Haise poštvali četníky.

Ale ať bylo jak bylo, můžeme vyprávět další životní příběhy Františka Haise   mnohem   podrobněji,   než   by   nám   to   dovolila   tříšť   strohých archívních faktů.

Haisova žena Kačenka má sestru; jmenuje se Anna Kučerová a bydlí u tety a jejích dcer a prožívá tam mnoho ústrků. Dobrák Hais proto Kačence navrhne, aby k sobě Annu vzala. Šťastná Kačenka ovšem souhlasí, Anna se přistěhuje,   Hais   jí   dá   peníze   na   povlaky   a   zdá   se,   že   všechno   bude   v pořádku. Brzy však dochází k různým sporům; jednoho dne Hais zjistí, že Kačenka musí své sestře i prát a žehlit. Anna sice šije, ale do společné domácnosti   nedá   ani   zlatku,   a   Hais   se   s   ní   dostává   stále   častěji   do konfliktů.

Tou dobou se mu znovu zhoršilo zdraví. Už chodí hrát jen třikrát do týdne a hraje a zpívá nejdéle šest až sedm hodin denně. Ruce ho bolí od kliky, jako by zdvihaly šestilibemí závaží, musí si pomáhat levou; flašinet je na zádech těžký a popruhy ho tlačí do ramen. Často chraptí a má bolesti v prsou; hraje a zpívá v lecjakém nečase a zpívat musí hodně nahlas, aby ho slyšeli i ve třetím patře. Když nehraje, sedí doma a vyřezává hračky.

Kačence   se   narodí   další   děcko,   ale   několik   dní   po   narození   zemře.

Ostatní děti už dorůstají: nejstarší Petr přivedl ukázat svou nastávající a chystá se na svatbu. Je z něho už truhlářský mistr: Hais se diví, jak může být mistrem, když je mu sotva dvaadvacet, ale Petr se jen směje: „Milý tatínku, což nevědí ještě, že jsou peníze všemohoucí? Paní matka mé nevěsty chtěla mít z dcery milostpaní – a tak jsem dostal mistrovské právo!“
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Je   na   sebe   a   na   své   řemeslo   náležitě   pyšný   a   prohlašuje   hrdě,   že takového ženicha by jeho nevěsta nenašla ani v Portukalu. A tak je svatba: Petr má byt s dílnou ve Vlašské ulici a v té dílně se celá rodina sejde k svatební hostině; chudák Hais si musí vypůjčit na tu slávu šaty. Jindřich odchází k Petrovi do učení a doma se ukáže jen v neděli, když si přijde pro čisté prádlo. Takže doma zbývá už jen Karel, sedmiletá Baruška a tříletý Josífek.

V tom čase napětí kolem tety Anny vrcholí. Truhlářský učeň Jindřich už se cítí na vlastních nohou, a když přijde domů, tetu ani nepozdraví. Hais ho za to kárá, ale Jindřich se brání a nakonec prohlásí, že nemá Annu rád, protože maminku bije a vůbec je na ni zlá.

Hais vyslechne Kačenku i její sestru a rázně se rozhodne: teta musí z domu. Anna poslechne, ale v poslední chvíli se ještě pokusí o pomstu a nasadí Haisovi do hlavy myšlenku, že Kačenka mu byla a nejspíš pořád ještě je nevěrná. A Hais začne žárlit.

Trápí se, nespí, pozoruje bedlivě Kačenku na každém kroku, utrhuje se na ni, nemluví s ní. Kačenka pláče, souží se snad ještě víc než Hais, neví, co má dělat a jak se bránit. Situace je o to horší, že čeká dítě a postonává; je tak zoufalá, že si chce vzít život, aby to trápení ukončila. Jednoho dne napětí vyvrcholí, u Haisů je velká žárlivá scéna s křikem a pláčem.

V   nejhorší   chvíli   přichází   Jindřich   a   my   se   z   Haisových   pamětí dovídáme, jak to všechno doopravdy bylo.

– Když byla pani domácí po svém v krámě zameškaní hotova, nechala tam   schovanku   v   krámě   a   přišla   k   nám,   nato   počal   Jindřich   své vypravování  takto, tak řka: „Prosím tatínku  nehněvaji se na mne,  když dokážu, že je maminka nevinná, když jsme se po smrti k tetě přistěhovali, malá sestra často plakavala, strejček, teta a tři jejich dcery hrozně, když plakala, na ni přes to hubovali a ještě přitom nadavali, říkal strejček: „To nám byl ďábel dlužen, že jsme si tu holotu na krk uvazali,“ maminka, by měla   pokoj,   místo   šití   chovala   holku,   nemohla   tolik   vydělat,   co potřebovala, často jsme mivali hlad, večer, když na šití nebylo vidět, tak maminka vzala stoličku a sedla si na pavlač, chovala holku a teta Anna, maminčina   sestra,   tam   také   seděla,   vedle   byl   v   bytu   jeden   svobodnej trakslíř železa a večer venku kouřil a mluvival s Annou, když pak tam sedávala maminka, mluvil také s ní, a tak se dozvěděl, že jsou sestry, a maminka mu řekla, že je vdova a my že jsme její děti, on nás litoval, teta Anna hrbatá myslela, že si ji snad bude namlouvat, on ale mluvival vice s maminkou nežli s tetou a pokaždý nám něco přines, on dělal v nádraží a 40

vydělal hodný peníze, nám přál, za pár neděl večer jeden zas přišel na pavlač, když už jsme chtěli jít domu, najednou pravil a tak pravil: „Pani Šnajdrová, dnes spolu posledně mluvime,“ maminka se ptala proč, on sah do   kapcy,   výtah   listek   řka:   „Zejtra   v   pět   hodin   rano   pojedu   za   svou škatronou, rukuju, ale ajť je to, kdy chce, a já od vojska přijdu a oni byli třeba vdaná již, tak musim s nima mluvit, pakli by byli svobodná, kdovíco se nestane,“ podal jí ruku a co já vím, to bylo ponejprv, pak dal dobrou noc a maminka mu přala šťastné z vojny domu navracení. Nato asi na tři neděle před tim křikem já nes vodu a před domem stál hulán bez šavle a pravil: „Jindřichu, znáš-li pak mne, já jsem ten, byl jsem u tety a ptal jsem se na vás, oni mně řekli, že je maminka vdaná i kde zůstává, šel jsem podle čisla sem a tu tě vidim, vyvolej maminku a řekni jí, že jsem tu já, že držim slovo.“

Maminka šla ven a já s ní, teta ale šla za námi a v domě stála za vraty a poslouchala, co spolu rozmlouvali, a já stál zrovna u nich, to řek jen, že je mu líto, že se vdala, že by si ji byl vzal, přál jí štěstí, by se jí dobře vedlo, a ona jemu a podali si ruce, to bylo podruhé a posledně a on pravil, že ještě dnes opustí Prahu a že se usadí na Moravě, kde je domovem, a odešel a my šli také domu, ještě to vypravovala Anně a ona dobře za vraty poslouchala, ale neříkala nic, až za ňákej čas matka ji upominala o nějaký dluh, ale ona jí počala nadavat, jako tej nejhorší noční tulačce, že jí vše zkazila a o muže připravila a že dyby byla hodná, tak že by se nebyla vdavala a čekala na něj, teď že ho nemá ta ani ta a tatínek že dost s tema pisničkama na lidech vyšálí, a přitom i jim nadavala a já šel pro pani domácí.

Tak myslim, že to proti nim nezavinila dost malo, tenkráte jich neznala a oni ji a byla svobodná a že když z vojny přišel, a tím taky nehřešila, že s nim mluvila, ona je docela nevinná, toliko, a to má maminka za to, že se za ni přimlouvala, ona to měla jim hned žalovat, však dobře ví, že dyž jsme u ní   byli,   nic   dobrého   nám   neudělala,   takový   to   je,   milej   tatínku,   dobře udělali, že ji dali z domu, to měli již dávno udělat, teď je již pozdě, když se oba skrze její klepy soužeji a docela nevinně. – Hais   svou   ženu   odprosil   a   oba   se   zase   smířili.   Když   pak   Jindřich odešel,   rozmlouvali   spolu   tak   utěšeně,   řečeno   opět   slovy   Haisových vzpomínek, jako by se teprve byli poznali.

Domácí,   paní   Záková,   jim   dá   do   bytu   nájemnici,   sedmdesátiletou vdovu Toničku, také švadlenu; Kačence se trochu uleví, protože Tonka jí obětavě pomáhá s domácností, a hlavně s nejmenšími dětmi.
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Kačenka šije dál rukavice, Hais vyřezává hračky a roznáší kalendáře, na   velikonoce   prodává   beránky   ze   žitné   mouky.   Půjčil   si   od   cukráře formičku na dragantového beránka, štukatér mu ji odlil a tak má Hais nový prodejní   artikl:   beránka   obarví   kremsenvajsovou   bělobou,   na   krk   mu cinobrem namaluje  mašličku  a postaví k němu  na prkénko pěticoulový fukslamový stromek.

Ale peněz je mezi lidmi stále míň a míň. Zase chodí s flašinetem, hraje a zpívá osm deset hodin denně, ale výdělky jsou mizerné: –  Šlo mně to ňák smutně, poněvadž jsem za tejden šel jen třikrát a nanejvice čtyřikráte v tejdnu a mezi lidem taky započinala se množit nouze o penize, malé  byly  vejdělky, mnohá  prv veselá  pani, která rada skoro každou píseň koupila, řikávala: „Musim tu neb onou piseň pro ty děti, až dorostou, koupit, by něco měly na památku,“ teď ale řikala: „Co mám dát za pisničku, já mám pro děti, když jdou do školy, každému na housku.“

Jiný si zase stěžovali na velký činže, divili se tomu, že i domaci páni sobě neotlačej si kuří oka, že stale tak vysoko nahoru s činží lezou, jindy co před rokem   nebo   dvouma   platili   na   šajnech,   teď   že   to   žádaji   na   nových penězích, takový počínaly rozlihat se stesky vůkol i v Praze. Já tedy nebyl v   stavu   tolik   vydělat,   co   se   při   největší   opatrnosti   a   střidmosti spotřebovalo, bylo nás přece pět krku denně a jiné potřeby, bylo arciť pár zlatých pohromadě v truhle, a co plátno, když se stalo, že se něco některý tejden muselo přec sáhnout, žena dřivé měla od čtyřech paru rukaviček bývalých peněz zlatej v stříbře a teď měla dvacet nových krejcaru od paru, tak teď musela dělat pět paru za zlatej. Při své domácnosti s velkou tíží dělala za tejden deset paru, měla hned o padesat krejcaru miň a já denně nosil skoro o polovice peněz miň, teď počinaly nám horší a těžší časy, nejen u nás, ale skorém všade mezi dělnickou a pracovitou střidou, všadež bylo slyšet takovou zpivat. – Jak už to chodí, k jedné starosti se hned přidá druhá a pak už jich přichází   celý  zástup.   Haise   čeká   nové   trápení   –   tentokrát   s Vojtěchem.

Víme, že malý Vojta nebyl právě vzor poslušného dítěte, táta mu zřejmě častokrát   udělil   pardus,   to   jest   výprask   na   holou,   když   nechtěl   doma pomáhat s vyřezáváním hraček a panáčků; a také víme, že po jedné takové nadílce Vojtěch utekl z domova a stal se sklepnickým učněm.

Napětí po čase povolilo, Vojta si chodil domů pro čisté prádlo a také tatík se občas na svých obchůzkách s flašinetem ukázal u synka, aby mu tak   docela   nezmizel   z   očí.   Při   jedné   takové   návštěvě   ho   však   čekalo překvapení:
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– Jedneho dne přišel jsem hrát do té hospody, co muj Vojtěch byl proti nadraži za sklepnika a neviděl jsem jej u výčepu, stál tam docela jiný hoch, trochu jsem se nad tim pozastavil, ale šel jsem přece na dvůr hrát a zpivat, děvečky si koupily pisně, každá se jen usmala a odešla, já pak když jsem dozpival, pani hostinská dala mi hrnek s jidlem, já pokorně poděkoval.

Tu přišel ke mně pán, praví: „Prosim vás, povězte mně, co ten váš darebak   dělá,“   já   hleděl   na   něj   s   vyvalenejma   očima,   řka:   „Prosim   já nevim, já myslim, že je posavade zde, doma nejni.“ Pán di ke mně: „Ten byl   krasnej   ferina,   kluk   by   mně   dceru   mou   byl   celou   zkazil,   žábě   je patnacte roku a pro kluka jen žila! Jakpak ne, kluk byl vykrmenej jako vepř, huba mu jen hořela, plnej poklon a humoru a ji jinače nepomenoval nežli milostslečinko a líbal jí ruce, my nic si podobneho ani nepomysleli, až dale jsme pozorovali, jestli něco mluvila, hned tu bylo: „Ale mutr, ten náš Vojtěch, to je čtverak, ten s tema děvečkama umí, co k nám choději pro pivo, já se mu musim pořád smát, jeho čtveractví.“

Od tech dob jsme oba po nich davali pozor, je to asi měsíc, já maně na ně   přišel,   když   se   spolu   celovali,   v   tu   chvíli   bych   byl   kluka   okamžitě roztrhal, tak jsem ale měl bičík v kapce, co mám pro pohrožení na psika a s tim jsem mu trochu zadek vyprášil, co byste tomu řek, ona dělala větší rámus nežli kluk, jak ale on proti raně mé ruce zdvihal, by mně jej moh zachytit, tu jsem pravě zahlid na jeho ruce prsten mé dcery, kterej dostala ke svým jmeninám darem od tety, nyní teprva hněvem jsem byl zrovna šilenej, ale ruce mi klesly, chtěl jsem ho dát vzít, a co tomu řeknete, holka za něj prosila, pravila, že mu ho darovala na pamatku, že ji o něj prosil.

Žena mne také prosila, abych to nedělal, že bych odkryl své jediné ditě, bych jej propustil a jeho truhlu prohledal, nemá-li tam něco odcizeneho, pak že bych mohl teprv něco dělat, já si dal říct, tak ten den jsem ho musel nechat, kdo by byl večer běhal do sklepa, aby ale spolu nemohli mluvit, tak jedna děvečka musela bejt u ní v stolici až do zavření, druhý den jsem prohližel jeho kufr, on byl šatama nacpanej, a když sem přišel, byl praznej, co jsem měl dělat, to jsem dobře věděl, že za ten rok, co u mne byl, ba ani za dva z poctivé služby nemohl mít, dám-li ho vzít, on řekne: „To mně dala na to slečinka,“ byl by za to trestán, proč to bral, ďas sám ví, co by on potom mluvil, a naše dcera by přitom třeba utrpěla na své cti, tu jsem řek: „Kluku, vem tě kurnifel a jdi mi rači z očích,“ peněz měl pár šestačku a já mu ještě napsal dobré vysvědčení.“ Já na to: „Prosim za odpuštění, prosím já ho jistě ani okem neviděl a jsem v té naději, že je posavade zde,“ pán na to pravil:  „To je divná věc, možná  že je zase někde v mistě,  kluk byl 43

obratnej a ve sklepnictví již dobře obeznalej, to se nemělo stát, moh tady posud bejt, ale já vám řeknu, chcete-li se o něm dozvědít, jděte na policii, tam se o něm jistě dozvíte,“ já mu to slibil, ale v srdci bylo jinač, myslel jsem sobě: Ten se již nikde neztratí, on dobře ví, že doma zadarmo nic nemá a k řemeslu že vice nepude, že má se nyní lepší. – Vojtěch zmizel a není po něm stopy. Hais neustále postonává, kašle celé noci a bolí ho na prsou; znovu se vrátí ke starým receptům roztocké báby kořenářky, pije odvar z řepíčku a jablečníku, „kurkluje v krku fialovým zoftíčkem“, maže si prsa psím sádlem, ale tentokrát nic nepomáhá. Flašinet už sotva unese, každý večer má záda rozbolavělá od popruhů, často ho bolí hlava.

Rodině je těžko, dva měsíce nevydělal Hais ani krejcar. Kačenka má za šití rukavic nejvýš dva zlaté týdně, a to je pro tak velkou rodinu málo.

Navíc začínají starosti s nejstarším Petrem, truhlářským mistrem; zdá se, že hodně pije, jeho žena si udělala z Jindříška bezmála sluhu a chlapec si doma trpce stěžuje, že jí za každé jídlo div nemusí ruku políbit.

Jednoho  dne   přinese   listonoš   Haisovi   dopis.  Na  obálce   je  razítko   z Krakova. Hais otevře obálku a čte:

Nejdražší rodiče! 

Já vás z celé duše své a zkroušeného srdce svého upřimně a srdečně pozdravuju a pro Boha vše, co svaté jest, prosim, nehněvejte se na mne a odpuste   mně,   že   jsem   vaše   laskavé   srdce   tak   hrozně   zarmoutil,   vám nevyjevil můj přečin a mé minění, to ale doufám, že vám to nezůstalo tajný, proč jsem byl ze služby propuštěn, já se bál domu prah překročit, neb jsem znal, drahý tatínku, jejich přísnost, tedy jsem hned, jak jsem byl propuštěn, dal své věci odnést k jednemu starému sklepníku, který jen dodaval, myslel jsem, že podle dobrého zaplacení a dobrého vysvědčení mně brzy  zase místo nalezne, ale ve třech dnech mne zcela jiné myšlenky opanovaly, my jsme se se slečnou hostinského vášnivě milovali, já byl její celej život a ona největší slast na tom světě, já věděl, že její srdce pro mne trpí a to, co jsem měl v kufru, to bylo za penize jejích rodičů, které ona mně davala, já se bál, že někdy z toho muže přece něco pojít. 

Řekl jsem memu kvartyrskemu, že bych se nejrači dal na vojnu, a to k myslivcům, ale že mně je teprve sedumnacte let, on mně řek, to že se proto muže stát, když mu dám pětku, já mu ji slibil a on pravil, že si musim dvě věci sám obstarat, své školní vysvědčení a křestní list a navedl mne, co mluvit   mám,   k   čemu   ty   věci   potřebuju,   pak   že   pude   se   mnou   a   bude představovat meho otce, já měl meho celeho jmění as osum zlatých a ty 44

jsem měl i s taštičkou v botě, jistě jsem ty pisebnosti přines, nemužu jim, mý drahý rodičové, vše psát, krátce desatej den jsem byl myslivcem, on, bych měl peníze na cestu, něco šatstva prodal a ostatní mám u něj, já mu ve čtyřech nedělích dvě psaní poslal, by ty věci prodal a mně do špitála poslal, ale nepřišla odpověď, proto píšu k vám, nejdražší rodiče a proboha vás prosím, ruce i nohy líbám, nic jiného nežádám jen odpuštění a Buh vám   odměň   vším   dobrým   za   vaše   vychovaní,   pište   mně,   že   jste   mně odpustili, a tak radostně umřu, o nešťasná laska, lékaři řikaji, že snad mam domácí nemoc, stiží že se uzdravím, doufám ale v Boha, že se snad přece uzdravím a pak, až jednou domu přijdu, teprv jim budu vypravovat, co zkusí ten, kterej sám se dá, krásný je stav vojanský, pravě koho těší jako mne, ale neradím žádnému, koho neodvedou, aby se sám k vojsku daval, nyní, drahý rodiče, mé psaní zavírám a kajícíma slzema kropím. Též vás, drahý bratři a sestro, společně pozdravuju a srdečně vám vše dobrý přeju, kdy jsem vám někdy ublížil, odpuste, jesli se více už nespatříme, vždyť na věčnosti se zas shledáme. 

Vojtěch Hais. 

Když přijde zima, pomáhá Kačenka roznášet svému muži kalendáře, prodávají   dřevěné   hračky   a   zjara   malované   beránky,  presované   z   žitné mouky. Všichni žijí ze dne na den; ke vší té bídě dostane Hais výpověď, neboť   domácí   potřebuje   byt   pro   svou   ovdovělou   dceru.   Hais   marně vzkazuje po Jindříškovi Petrovi, aby mu aspoň trochu odlehčil v nouzi; Petr mu ani neodpoví. A tak se rodina stěhuje. Hais našel malý domek, zčernalou   barabiznu   na   rozhraní   Vyšehradu   a   Pankráce,   daleko   za hradbami. Když Kačenka poprvé vidí tu dálku, rozpláče se: pro dřevo a vodu bude muset chodit až do Podolí, nebo dát za putnu pět krejcarů, a to je hodně; v deset večer se zavírají městské brány, co když se Hais zdrží v městě? Daleký Pankrác je pro ni učiněná poušť.

Sotva se nastěhovali do té dálavy, začala vojna s Pruskem, Praha je plná vojáků a Kačenka má v odlehlé samotě za branami strach. Ve školách se neučí, děti jsou celý den doma; Petr nemůže truhlařit, protože se mu v dílně ubytovalo dvacet pruských vojáků.

Kačence   se   narodila   dcera,   dostala   jméno  Tonička   po   staré   kmotře, která se odstěhovala do pankrácké pouště s Haisovými, ale po dvou dnech holčička   umírá.   Kačenka   je   na   tom   se   zdravím   tak   zle,   že   musí   do nemocnice a je z té bídy tak zesláblá, že nad ní doktoři vrtí hlavou.
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Zatímco   Kačenka   leží   v  nemocnici   a  dušička   do   ní   chodí   jen  spát, objeví se u Haise špinavý a zaprášený voják: pravou ruku má ovázanou, za modrou čepicí dubové lístky, pod nosem navoskovaný špinavý knír. Hais se na něj dlouho dívá, pak ho konečně pozná a omdlí: je to Vojtěch, jeho ztracený Vojta. Trvá hodnou chvíli, než Vojta s Tonkou otce vzkřísí.

– Měli se mnou oba co dělat, kmotra i on, co moh také dělat s jednou rukou, když jsem se zotavil, vypravoval jsem mu všechny své děje a opět on mně, kde byl poraněn, jak se měl v zajetí, kde byl léčen, řikal, jak se s nima také dobře zacházelo, že Prus vracuje zajaté Rakousku a ono zase Prusku a dale, když přišli do Prahy, tak že kdo chce, že muže jít načas domu, že tech těžkejch jsou plný nemocnice, tak on že se hlásil také domu, a dal se do plače nad mou bídou a nad matkou, kmotra měla pár zlatých skovaných, já o tom nevěděl, ztratila se a přinesla džbán piva zeza braný a tři   jaternice   a   dala   mu   misto   mne   dobrou   večeři.   Pak   se   ještě   leccos mluvilo, já dal na něj své bilé prádlo, on mne prosil o moje civilní šaty, bych mu pučil, až pudeme navštívit matku, že se za tu uniformu pro mnoho špiny stydí, až bude zdravější, že to všechno vyčistí, ráno mu Karel vyčistil třevice a po devátej jsme šli k matce. – Když se vracejí z návštěvy u Kačenky, potkají ve vratech nemocnice Julia   Grégra   a   Sladkovského   z   Národních   listů.   Oba   pánové   se   dají   s Haisem   do   řeči   a   za   dva   dny   vyhlásí   Grégr   ve   svém   listě   sbírku   ve prospěch Haise. V redakci se pak sejde bezmála sto zlatých;  pro Haise sbírají na trzích i po hospodách, U kamzíku, U zeleného orla v Celetné, v hospodách na Pankráci, sbírají na něj dělníci ve smíchovské ringhoferovce, třebaže je tam právě stávka. „Kamkoli  jsem přišel,“ píše Hais, „všadež byly obšírné povídačky, u pána Ringhofra že v prací stojí přes pět set lidu a že se tam na mne skladali dle jeho vejdělku po třech i čtyřech šestákách a ten nejbídnější nádeník že dal nejmíň šesták.“

Hais je na nějaký čas zachráněn. Ale i když ho u srdce hřeje obětavost prostých pražských lidí, poznává i hořkost závisti: v zahradě hospody U

zlatého křížku v Jindřišské ulici, kde se scházejí takzvaně lepší lidé, mu vážená společnost vyčte, proč ještě chodí s flašinetem; sbírka mu přece vynesla   tolik   peněz!   Také   Petr   ho   znovu   zraní,   když   k   němu   posílá Jindřicha, aby se u táty pořádně najedl, protože tam je teď přece každý den posvícení!

Hais obleče a obuje děti, Barušce koupí nové šaty a pláštík, telecí botky přes kotníky, aby se daly nosit v zimě i v létě, slaměný klobouček s pentlí; 46

Karlovi   a   Josífkovi   šaty,   klobouček   a   košili   s   krajzlíkem,   Jindřichovi



parádní kalhoty. A všem dohromady ještě dva pomeranče.

Vypomáhá i chudé rodině v sousedství: soused je cihlářský nádeník v nedaleké cihelně, jeho žena přede doma na kuželi len pro ševče. Hais jim posílá jídlo, cihlářovy děti u něj dostanou mnohokrát najíst, o vánocích pozve celou rodinu na večeři a dětem dá kopu ořechů a jablka, chlapci čepici a dcerce šátek.

Vojtěch nějakou dobu pomáhá otci nosit flašinet, ale většinou přichází domů jen k jídlu. Když se ho Hais ptá, kde se toulá, vysvětlí Vojtěch po pravdě:   „Já  mám   na  Pankráci   dvě  holky,  jedna  je  na  velký  hospodě  v kuchyni k ruce paní a ta nejen jídlo, ale i peníze mně dá, ale je to tuze lehké   zboží.  A druhá   je   šička   rukaviček   a   matka   její   má   v   tom   domě vejminek, je vdova a tam bydlí mnoho drůbeřnic po Pankráci a ona u nich tu drubeř škube celý den, tak tam sedím u ní, je jí sedumnácte let a ta bude jistě má.“

Obchody s písničkami se válem horší: pobožné písně už Hais dávno nepíše, už před mnoha roky zjistil, že lidé čtou stále raději „romány a různé listy“;   ani   Haisovy   „dějové   písně“   o   mordech   a   pohnutých   událostech netáhnou jako dřív, pryč jsou doby, kdy mu chasníci a služky rvali tyhle tisky z rukou. Znovu a stále častěji slyší námitky, že to či ono už si jeho posluchači   přečetli   v   novinách:   noviny   výrazně   zatlačují   jednu   z nejdůležitějších funkcí jarmareční  a pouliční  písně, funkci informativní.

Hais se teď soustředil na „satirické písně“, ale i tady je kruh možností stále užší a užší: ke všemu ještě tiskový zákon nedovoluje, aby zpěváci zpívali jiné písně než svoje vlastní, a za přestoupení zákazu jsou značné tresty – stupňované pokuty i vězení.

Po   sedmi   týdnech   se   konečně   vrací   Kačenka   z   nemocnice.   Ještě   je slabá, každou chvíli polehává, ale přemáhá se, jak může.

Jedenadvacetiletého  Vojtěcha  pustili  z vojny definitivně,  protože mu chybí   palec   na   pravé   ruce;   odstěhuje   se   ke   své   pankrácké   šičce   a zanedlouho se s ní ožení.

Čeněk se vyučil malířem písma a živí se psaním nápisů na hřbitovní pomníky; rfcikonec odchází z Prahy někam do Polska a s Haisem se ani nerozloučí.   Také   Jindřich   se   už   u   svého   bratra   vyučil   a   narukoval   k zeměbrancům. Petrovo pití vede k postupnému rozkladu jeho manželství, nakonec živí mladou dvojici tchyně. Karlovi je čtrnáct a učí se natěračem a malířem písma, Josef chodí do školy a Baruška doma šije; jde jí už na třináctý rok.
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Tou dobou se Hais znovu ocitl ve zlé situaci. Na roztocké pouti stál dlouho na slunci a vrátil se domů s prudkou bolestí hlavy; Kačenka mu celou noc přikládala na čelo obklady z octa a škrobu, ale pomohlo to jen nakrátko. Nazítří se vydal  s Kačenkou do Josefova koupit nějaké ložní prádlo, ale hlava ho bolí tak ukrutně, že poprosí svou ženu, aby mu u pumpy pustila na hlavu studenou vodu. Začne mluvit z cesty, blouzní a četníci   ho   odvezou   z   Perštýna   rovnou   na   Kateřinky,   do   ústavu   pro choromyslné.

Kačenka doma pláče celé dny, pak se vydá za Petrem a prosí ho, aby jako nejstarší syn  pro otce něco udělal.  Petr však jen pokrčí  rameny a prohlásí, že se Hais už z blázince nevrátí; potom Kačenku požádá, aby mu půjčila peníze na dvě kopy prken.

Hais je v ústavu právě týden, když se objeví v Národních listech zpráva o jeho smrti. Kačenka je zoufalá, běhá s pláčem po polích, marně ji Vojtova žena těší, když se spolu setkají u studánky Topolky, kam chodí pankrácké ženy pro vodu. Nakonec se Kačenka vydá do Kateřinek vyjednat pohřeb a teprve tam zjistí, že všechno byl jen omyl. Nazítří je Hais propuštěn domů.

S   flašinetem   už   nechodí,   protože   se   dostal   třikrát   pro   přestupek tiskového zákona do vězení; nejdřív na den, pak na dva, potom na čtyři dny. Sedí doma  a vyřezává  hračky pro kramáře.  Už se bojí prodávat i kalendáře, má strach, aby se nedostal znovu do vězení nebo do Kateřinek.

Nejhorší je, že Kačenka ztratila práci. Pařížská firma, pro kterou její pražský dodavatel objednával šití rukavic, oznámí do Prahy, že může platit jen   dvě   třetiny   dosavadní   ceny   a   že   už   uzavřel   jinde   v   Praze   novou smlouvu.   Mnoho   šiček   se   tak   ocitne   bez   práce,   mezi   nimi   i   Kačenka.

Zásoba peněz, jež získal Hais ze sbírky, se rychle tenčí. Uplynuly dva roky, z vojny se vrátil Jindřich, ale nastěhoval se ke svému děvčeti a u Haisů se ani neukáže.

Hais   prodal   svícny   a   korouhve   ze   starých   časů,   prodal   Kačenčiny červené korále a náušnice, ale pomohlo to jen nakrátko. Kačenka chodí posluhovat   do   hospodské   kuchyně   U   Ježíška   ve   Spálené   ulici   a   občas přinese domů zbytky jídel; ostatním služkám z hospody pomáhá spravovat šaty. Hais se uchytil u pražských metařů; nejdřív jezdí s červenou károu na Příkopech a na Senovážném náměstí, zakrátko je povýšen na dozorce.

Tak utekly další dva roky. Čeněk se vrátil z Polska a oženil se, Karlík má po vyučení. Ale pak přijde Kačenka o místo, protože už má léta a v hospodě vzali místo ní mladší, která zastane víc práce.
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Píše se rok 1885. Všechny Haisovy děti se už poženily a povdávaly, Petr a Vojtěch podruhé. Jindřich, kterého kdysi Hais zachránil s takovým úsilím   před  postrkem   do  Danciku,  zemřel   a  zanechal  po  sobě  vdovu  s dvěma   dětmi.   Svému   adoptivnímu   synovi   Hais   pomůže   ještě   jednou   a naposled: prodá flašinet, aby mohl Jindřichovi vystrojit pohřeb.

V roce 1886 dostal Hais chrlení krve. Šest neděl musel ležet v posteli, a ztratil tak práci. Vyřezává doma loutky a lepí papírové praporky, které pak Kačenka prodává po pražských trzích.

Baruška a Karel, který se v jedenadvaceti oženil, chodí domů často; ostatní   se   neobjeví,   jak   je   rok   dlouhý.   Hais   poznamenává   ve   svých vzpomínkách trpce: „Těm bylo k nám do vrchu.“

Už je mu sedmdesát. Kačenka polehává, churaví, od posledního dítěte si neustále stěžuje na prudké bolesti a pálení po levé straně břicha. Doktor radí operaci, ale Kačenka odmítá. To už se oba rozhodli, že půjdou do chudobince.   Osmého   října   roku   1888   Hais   skutečně   nastoupil   do městského chudobince u kostela sv. Bartoloměje pod Emauzy a začíná psát své   paměti.   Kačenka   je   zatím   doma   s   dvěma   Jindřichovými   dětmi, přestěhovala   se   zpátky   do   Plavecké   ulice   v   Podolí,   aby   to   měla   k Františkovi   blízko;   a   Hais   jí   pomáhá   každým   halířkem,   který   dostane.

Snaží se, aby ji přijali do vojtěšského chudobince, ale Kačence ještě není sedmdesát, je o sedm let mladší než Hais, a tak to trvá celý rok, než úřad Haisově žádosti vyhoví. Ale pro Kačenku už je pozdě: má tak silné bolesti, že ji Hais odveze do nemocnice, a tam Kačenka za necelý týden umře.

Doprovodil   ji   23.   července   1895   na   Olšany.  Pohřbili   ji   do   společného hrobu chudých.

Na   pohřbu   se   ještě   jednou   a   naposled   setkala   celá   Haisova   rodina.

Přišel Petr i Vojtěch, Karel i Josef, přišla i Baruška, teď už také vdova.

Hais rozdá všechno, co po Kačence zůstalo, třem nejchudším: Barušce, Josífkovi a vdově po Jindřichovi. Sám se vrací do chudobince, ke svým pamětem. Dopsal je 26. června 1897.

Dva roky na to František Hais zemřel a byl pochován do společného hrobu chudých. Bylo mu jednaosmdesát let.

A protože nevíme, kde vlastně leží, věnujme mu místo epitafu tři jeho písničky: jednu dějovou, jednu vlasteneckou, jednu satirickou. Tak, jak si je sám rozdělil a pojmenoval.
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PRAVDIVÁ   PÍSEŇ   O   VELIKÉ   VRAŽDĚ,   kterak   jeden   otec manželku  a  svých  vlastních   5  dítek  dne   8.  ledna   1862  zavraždil,  blíže Teplic, v obci Sobrusanech.

Sepsal   Frant.   Hais.   v   Praze   1862.   Tisk   Jana   Spurného   vdovy,   čís.

134-11.

Zpívá se jako: „Ach to přenešťastné namlouvání.“

Ach krajané málo se zastavte, Co se opět stalo poslouchejte, Duše vám ouzkostí strne v těle, Co hrozného se ve světě děje: V obci zvané Sobrusan, to blíže Teplic Mistr obuvnický jeden bydlíc, Maje pět dítek a ctnou manželku; Dostal však zoufanlivou myšlénku. 

Neuměl snést časem ňákou bídu, Maje jen šedesát zlatých dluhů, Tu se podal malomyslnosti, Šest mordů udělal bez lítosti, V noci ve dvě hodiny osmého ledna, V tom jej pojala myšlénka hrozná, Když jeho manželka a dítky spali, Dal se on do strašného vraždění. 

Kladivem udeřil ženu spící, Šest měsíců synáček kojící Také pod kladivem zavřel oči I přes dva roky chlapeček spící. 

Když ty tři kladivem hrozně zabil, Tu čtyřletou holčičku udeřil, Kteráž s osmiletým bratrem spala, Jehož ta hrozná smrt neminula. 

Šestnáct let dcera z lože skočila, Brzy kladivo otce zkusila: On ji silným provazem otočil 50

A na krásnejch vlasech ji oběsil; Když těch šest vražd ukrutných dokonal, Ženě i dětem krky podřezal, Velké dceři ještě přetlouk žebra, Pak na stole napsal tato slova: „Dluhy a nouze, z toho smrt jistě.“

Tu zavřel vše a šel do Teplic, Maje osumnáct zlatých při sobí A šel navštívit přátelé svoje; Přišel tam jsa pod kolena mokrý, Až se jej přátelé skoro lekli; On řka: já mám veliké trampoty, Že jsem myslel se dnes utopiti. 

Od přátel odešel zaražený, Až v Cimboří byl pak postižený, Na křtináchjej zatkli v hodování, Do Teplic jej vedli k vyslýchání, Odtamtud ho do Mostě dodali, Ruce, nohy železy spoutali, Tam v žaláři čeká ortel za čin, Jaký spáchal nad svou krví zločin. 

Ach považ si nuzný, dobrý otče, Kterak mohl mít tak tyranské srdce; Spasiteli rač se smilovati A všechny nešťastné potěšiti, Abychom v dobrém vždy setrvali A všeho zlého se varovali. 

HROBKA   HAVLÍČKOVA.   Sepsal   Frant.   Hais.   Z   tiskárny   Jana Spurného v Praze. Nákladem vlastním.

Na nápěv „Hájek jako mléko kvetl“

/: Spi Havlíčku v tvém hrobečku, národ zpívá tvou věrnou písničku,  odpočívej v pokoji. 
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/: Kdyby měl jsi z hrobu hledět, viděl by jsi národ pro tě želet,  odpočívej v pokoji.

/: Tvoje tělo v hrobce hnije, ale duch tvůj posud v Čechách žije. 

 odpočívej v pokoji.

ŽENSKÁ LAMENTACE.

Kratochvilná píseň pro všechny panny, které by rádi slečny dělali, a za pána se provdali, jak se již některé oklamali, pozdě naříkali a z nouze nuzáky dostali. Sepsal František H… V Praze 1860. Tisk Jana Spurného v Karlově ulici č. 181-1.

Zpívá se jako: „Ku Praze jest cesta dlouhá.“

Poslyšte mě všechny panny, Též i ženušky, moje smutné naříkání, Na plémě mužský, nechci slovem selhati, Cistou pravdu udati

Mou velikou lamentací vypravovati. 

Vždycky jsem sobě žádala, Svou paní býti, abych se šťastně provdala, Spokojeně žíti, moc jsem mládenců znala, Stále si vybírala, 

Na každém jsem ňakou chybu vyhledávala. 

Obuvník mě smrděl smůlou, Kloboučník barvou, truhlář zase umrlčinou, Řezník kravinou, tesař ten mě byl sprostý, Kovář zdál se být zlostný, Zámečník že je špinavý, zedník venkovský. 

Stále jsem čekala pána, Však žádný nešel; raifemjsem byla vycpaná, Plninká mašeljak v zvonu jsem chodila, Klobouk si nastrčila, 

Schon willkommen, německy jsem se naučila. 

Třicítka pomalu táhla, 52

Vadli mě tváře, abych se přece provdala, Nebyla záře. Tu jsem se šminkovala, Hlavu frizírovala. 

Všema voňavýma věcmi se mazávala. 

Předc mě štěstí neminulo Dostati chlapce, srdce mě v těle bouřilo, Neni nic v kapce. Tichý byl jak ovčička, Mravné míval slovíčka, Na rukách by mě byl nosil, byl samá hříčka. 

Ale sotva jsem se vdala, Vše se změnilo, teprv jsem pozdě poznala Moje trápidlo, tu z beránka tichého Měla jsem lva litého, 

Na jméno mě nemohl přijít, mlátil jak dřevo. 

Ráno jen otevřel oči, 

Už mě proklínal, do vinopálny se vší moci Mě odesílal. Píval tu rasovinu, Z  bramboru lihovinu, 

Do roka mě celou přivedl až na mizinu. 

Místo raifů nyní nosím Sprostou pytlovku, ani vše víc nemám rusíny, Jenom jupličku, klobouk jsem odložila, Bačkory ním podšila, 

Ach jak se moje paráda celá zmčnila. 

Prosím vás pannenky milý, Parády nechte, nechtějte dělat slečinky, Sprosté se strojte, jakou já zkusím hanu, Ze jsem hrála na dámu, Nyní by na mě neutrh pes kousku hadru. 

Ach vy páni řemeslníci Jen mě odpusťte, ten můj jazyk prostořečený Více nesužte, vždyť jsem již dost zkusila, 53

Ze jsem s vámi zhrdala, Kdybych jenom řemeslníka byla dostala. 

Konec mojí lamentace

Pláče vzdychání, nemůže to být jináče Až do skonání, musím chudák trpěti, Za mou pýchu snášeti, 

Přeji sobě v této době v hrobě ležeti. 
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Faust z Kozí ulice

Stará Praha měla Faustů hned několik.

První a nejznámější se jmenoval Josef Mladota ze Solopisk, s velikou vášní   pěstoval   chemii   i   fyziku   a   s   nemenším   zaujetím   se   zajímal   o alchymii. V polovině 18. století bydlel ve známém domě na rohu Karlova náměstí a lidé ho obecně považovali za kouzelníka, který upsal duši ďáblu.

Dostal   se   jakožto   doktor   Johannes   Faust   do   pověstí   a   Faustův   dům   je pražskou pamětihodností.

Druhým   Faustem   byl   Karel   Liebich,   zvaný   papá   Liebich,   poněkud podivínský režisér a ředitel Stavovského divadla ze začátku devatenáctého století; muž, který zavedl v Praze jako nevídanou novinku vánoční stromek a ve svém sídle i na jevišti miloval ohňostroje a nejrůznější bengály. Bydlel v   letohrádku   nad   Střížkovskou   ulicí   a   pověsti   spojily   jeho   zálibu   v ohnivých   efektech   s   názvy   okolních   libeňských   lokalit:   Čertův   vršek, Čertova   skála,   ulice   Pod   Čertovou   skálou.   Tak   se   stal   papá   Liebich libeňským Faustem bez ohledu na skutečnost, že ďábelské názvy ulic a míst tu byly už dávno před ním, přinejmenším z 16. věku, kdy si pronajal nedalekou libeňskou vinici a další pozemky kolem ní měšťan Pavel Čertů.

Třetí   Faust   bydlel   ve   Zlaté   uličce   na   Hradčanech.   Jmenoval   se František Uhle, byl to vídeňský profesor a do Zlaté uličky se nastěhoval ve dvacátých letech 19. století jako penzista s ročním výslužným 400 zlatek.

Téměř   celý   důchod   však   postupně   utratil   za   rozmanité   ingredience   a chemické knížky, které nakupoval u vetešníků v Havelské ulici. Byl  to zanedbaný nemluva s rozcuchaným plnovousem a šedivou hřívou vlasů. V

domku čp. 19 si udělal ze staré kuchyně alchymistickou dílnu a tam se celé dny a noci pokoušel objevit kámen mudrců nebo vyrobit zlato. Zemřel o svatodušní neděli roku 1831 ve své dílničce na infarkt; lidé vyprávěli, že se z domku ozvala dunivá rána, z oken se vyvalil černý kouř, a když sousedé vyrazili dveře, našli ve skleněných střepech jakousi černou přiboudlinu, z níž stoupal štiplavý dým. Profesorský důchodce ležel na podlaze mrtev a pověsti praví, že v ruce svíral hrudku ryzího zlata.

A byl tu ještě čtvrtý Faust. Kryštof Bergner se přistěhoval do Prahy z Chomutova   na   samém   konci   padesátých   let   18.   století.   Povoláním   i 55

životním osudem byl chemik, ale ze všeho nejvíc ho zajímala alchymie, o níž tvrdil stejně jako slavný Justus van Liebig, že nebyla a není odlišná od chemie,   že   je   to   věda   a   jako   taková   obsahuje   všechny   procesy,   které technicky   aplikovala   chemie.   V   roce   1760   byl   zaměstnán   v   proslulé laboratoři alchymistického podivína hraběte Rudolfa Vrbny z Bruntálu a o něco později v pražské mincovně, kde byl tavičem zlata a chemikem na slovo vzatým. O chemii věděl všechno, o alchymii skoro všechno; jeho snem byla samozřejmě transmutace obecných kovů ve zlato. Míchal síru s merkuriášem a hledal pátý prvek, filozofskou tinkturu, která je tajemstvím transmutace.

Pražská   mincovna   mu   však   mnoho   neplatila,   alchymistické   pokusy vyžadovaly   hodně   peněz,   a   tak   znamenitý   lučebník   Kryštof   Bergner vyráběl ve volných chvílích chemické preparáty, které prodával po Praze lékárníkům a materalistům. Zájem byl veliký; za peníze takto stržené si Bergner koupil dům U tří červených lvů v Kozí ulici čp. 920 a zanedlouho i sousední dům U bílého slona čp. 921.

Tam si zřídil v přízemí chemickou laboratoř, v níž dál pilně vyráběl lékárenské specie; hlavně se však věnoval alchymii. Byl alchymií posedlý, stával nad svými tyglíky, kelímky, baňkami a hrnci často až do bílého rána a nepřestával věřit, že chemickou cestou vyrobí zlato.

Svíčkové báby a klevetnice ho samozřejmě okamžitě nařkly ze spojení s mocností pekelnou; a kdykoli ho měly potkat, pokřižovaly se a spěšně přecházely  na   druhý  chodník.  Po  pravdě  řečeno,  faustovský alchymista tuto pověst jen podporoval svým podivínským jednáním. Posměváčkům se snažil   trpělivě   vysvětlovat,   že   Slunce   je   otcem   Kamene   a   Měsíc   jeho matkou, že vítr nosil dítě v útrobách a Země ho živila. Přesně podle slov alchymisty   Bernarda   Penota,   který   na   smrtelné   posteli   trpce   prohlásil: „Kdo   by   chtěl   s   jistotou   zničit   svého   nejhoršího   nepřítele,   měl   by   ho přemluvit, aby se věnoval alchymii.“

Čas plynul a Kryštof Bergner kámen mudrců stále neobjevoval. Pořád ještě věřil, že z horšího kovu lze udělat chemickou cestou kov ušlechtilejší, ale své úsilí o transmutaci  prvků přesunul na vedlejší kolej a snažil se uplatnit   své   alchymistické   zkušenosti   v   oblastech   prospěšnějších   a praktičtějších.

Dočetl   se   kdesi,   že   ve   Francii,   Holandsku   a   v   Anglii   topí   lidé   v kamnech kamenným uhlím, jež v průběhu spalování vyvíjí žár mnohem větší  než   dřevo.  To  poslední  věděl;  ale  topit  uhlím  doma,   v  kamnech?

Myšlenka ho zaujala a hned začal s pokusy.
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Kamenné   uhlí   samozřejmě   znal:   mnozí   řemeslníci   ho   používali   ve výhních na rozpalování železa. Zhotovil tedy plechová kamna a uvnitř je vymazal hlínou; jenomže po prvním zatopení se plech propálil. Bergner se nevzdal;   zkoušel   dál   a   po   mnoha   a   mnoha   pokusech   se   mu   konečně podařilo   sestrojit   kamna   z   železných   plátů,   s   litinovým   spodkem   a   s vyhovujícím roštem; hřála daleko víc než obvyklá kachlová monstra, ale Bergner   pořád   ještě   nebyl   spokojen.   Z   uhelného   mouru   a   vody   uhnětl jakési   koule:   něco   podobného,   jako   byly   na   Kladensku   šmanty,   laciné topení v hornických domácnostech, anebo dnešní brikety. Do mourových koulí přidával různé chemické ingredience či hořlaviny, jež však zůstávaly jeho   tajemstvím.   Koule   takto   vyrobené   byly   silně   výhřevné   a   navíc nevydávaly téměř žádný kouř. Vynálezce jim dal jméno peloty.

Výsledek   svých   pokusů   oznámil   Bergner   pražskému   úřadu   pro vynálezy,   císařsko-královskému   Comercial-Consensu;   a   protože   se nedočkal   okamžité   odpovědi,   bombardoval   úřad   novými   a   novými žádostmi a peticemi. Nakonec se Comercial-Consens přece jen oblomil a dokonce Bergnerovi slíbil, že mu vyplatí sto dukátů odměny, bude-li jeho vynález schválen. A poslal k němu experta, aby celou věc prošetřil: tím zkušebním komisařem byl botanik a doktor přírodních věd Jan Boháč.

Expert přišel, dal si předvést kamna i peloty a okamžitě si spočítal, kolik by se dalo na Bergnerově vynálezu vydělat; hned na místě navrhl chemikovi, aby se s ním spojil: Bergner by vyráběl ve velkém kamna a Boháč   ve   velkém   peloty.   Bergner   však   odmítl,   společníka   nechtěl   a tajemství svých pelot neprozradil. Doktor Boháč se urazil, odešel ve zlém a vynálezci   kamen   se   hned   začerstva   náležitě   pomstil.   V   dobrozdání   na Comercial-Consensu   napsal,   že   celý   vynález   je   nesmysl;   to   mu   však nestačilo, a tak navíc upozornil dva prostomyslné c. k. policejní úředníčky, jakéhosi Ledwinku z Adlersdorfu a Antonína Kastnera, že peloty vyvíjejí dusivý a zdraví škodlivý kouř, který by zakrátko zaneřádil všechny pražské ulice, a že je třeba celou tu věc co nejrychleji zprovodit ze světa. A tak Kryštof   Bergner   slíbených   sto   tolarů   nedostal,   zato   však   dostal   od policejního ředitelství příkaz, aby svá kamna do tří dnů zničil, odstranil a více v nich netopil a svou smrdutou laboratoř zavřel. Neučiní-li tak, bude laboratoř z moci úřední zrušena a cokoli se v ní nachází, bude zabaveno.

Podepsáni Ledwinka a Kastner.

Bergner se však nedal. Vypravil se i s listinou k policejnímu řediteli a snažil se mu vysvětlit výhody svého vynálezu, ale ředitel si přečetl listinu a bez dalšího vysvětlování Bergnera vyhodil.
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Když  uplynula  třídenní lhůta, dostavila  se do Kozí ulice šestičlenná hlídka vedená asesorem, aby se přesvědčila, zda byl příkaz vykonán. Došlo k ostré výměně názorů, při níž Bergner vytáhl pistoli a dal svým nezvaným hostům na srozuměnou, že bude střílet. Když pak skutečně vystřelil do stropu, hlídka se rychle vzdálila.

Tím však celý spor neskončil. Bergner dostával příkaz za příkazem, jedno  úřední  rozhodnutí  za  druhým,  ale   neuposlechl  ani  jedinkrát.  Psal nové a nové supliky, na které mu přicházely další a další zamítavé dopisy a zákazy. Doktor Boháč měl dlouhé prsty a v úřadech sedělo plno Ledwinků a Kastnerů, kteří byli nedůvěřiví ke každé novince; a když už jednou něco zakázali, neměli nejmenší důvod, proč by své rozhodnutí měnili. Policejní a magistrátní úředníci Bergnera doslova týrali, ale ten pořád věřil, že svůj vynález  bezdýmého  topení  musí  prosadit.  Trvalo to dva  roky. Po dvou letech přišel příkaz z nejvyšších míst a kamna byla za úředního dozoru rozbita   napadrť.   Bergner   se   vzdal,   rozbitá   kamna   vyhodil   a   topil   dál dřevem jako ostatní.

Ze   takhle   příběhy   nekončívají?   Bergnerův   takhle   skončil.   Starý alchymista   zahořkl,   zežlučovatěl.   Nedal   se   na   pití,   nestal   se   figurkou pražských lokálů, jenom se vzdal. Pak už o něm víme jen to, že v roce 1792 vydal knihu, kterou nazval Kryštofa Bergnera chemické pokusy a zkušenosti. A to je konec vyprávění.

Na kamna, v kterých by se topilo kamenným uhlím, si musely pražské domácnosti počkat téměř do poloviny devatenáctého století.

Uznání   se   Bergner   za   svého   života   nedočkal   a   dočkat   ani   nemohl.

Teprve   roku   1961   nazvaly   Dějiny   exaktních   věd   v   českých   zemích Kryštofa Bergnera „prvním chemikem z povolání v Čechách“.

Ale o tom už Faust z Kozí ulice nevěděl.
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Od Dejlů k Bataliónu

Staré Město, ghetto Páté čtvrti a zejména uličky na Františku byly v 19.

století   oblastí   největší   bídy.   Snad   nejhorší   to   bylo   kolem   Anežského kláštera. Život se tu soustřeďoval k řece, na nábřeží, jež zůstalo svažité vlastně až do roku 1908. Jistě, žili  tu voraři, rybáři,  plavci  a nádeníci, stejně   jako  v  Podskalí   a  stejně  jako  na  okraji   někdejšího   Karlina   proti plavecké hospodě U posledního penízu; ale mezi nimi a vedle nich byly i brlohy a poslední štace, z kterých  už nevedla cesta zpátky. Už za časů Přemysla Otakara II. tu býval těsně za hradební zdí kout s nejhorší pověstí a nic se nezměnilo za celá dlouhá staletí. Ještě v dobách Marie Terezie býval zdejší transporthaus domovem hrůzné bídy; za císařovny se změnil v kasárna, pak ve vojenskou a později v městskou trestnici, zvanou Fišpanka neboli Kréta, řečeno mluvou pražských pepíků; poté se Fišpanka proměnila v domov chudiny a tím zůstala až do roku 1925. Ve velkých haluznách tu žily   společně   celé   rodiny   nádeníků,   pískařů   a   lidí   bez   práce.   Fišpanku zbourali teprve v roce 1930.

Lidé bez zaměstnání, hnanci, tuláci a vyvrženci žili často doslova v podzemí: to platilo pro žižkovské Židovské pece a jejich útulky vydlabané do   země,   stejně   jako   pro   branický   „bílý   hrad“   a   jiné   skalní   úkryty nezaměstnaných ještě ve třicátých letech 20. století. Bydleli v pískovnách na   Proseku,   v   děrách   u   Kyjí,   v   cihelnách   u   Košíř   i   za   Dejvicemi;   v hradbách pod Karlovem si vydlabali podzemní prostor zvaný hotel Díra.

Na Františku nocovali vyvrženci v místě, jemuž se říkalo v 19. století V

tunelu. A byl  to opravdu tunel, podzemní  chodba, zapomenutá  z jakési nedokončené  stavby. Vchod měl  ze staré  ohrady při řece,  jedné z těch ohrad,   které   se   táhly   od   Františku   vlastně   až   k   Zofínu   a   odtud   v nepřetržitém   sledu   až   k   Vyšehradu.   V   podzemí   se   spalo   na   slámě,   v nejlepším případě na starých železných postelích a palandách. Do tunelu se bála   chodit   na   šťáru   i   policie,   bývalo   to   místo   po   všech   stránkách nebezpečné, právě tak jako jeho okolí.

Na Františku, na Starém Městě a v Páté čtvrti bylo v druhé polovině 19.

století   i   nesčetné   množství   různých   krčem,   dupáren,   sklípků,   nočních naléváren, putyk, kořalen a hospod: od přízemního sklípku v Úzké ulici až 59

k redutní dvoraně U Lišků na Svatojánském plácku, které pepici říkali U

chytrého zvířete, byl tu pelech zvaný Lojzíček, byly tu kořalny Stará paní, U červeného srdcete, Denice, Tři kapři – pravlast tygrů a tygřic z Páté čtvrti; zapadák U Ročků, hned vedle klášterní branky na Františku, místo vskutku vykřičené, kde docházelo denně ke rvačkám na nože a často i ke vraždám.

Dvě z těchto hospod měly však pověst zvlášť vyhlášenou: U Dejlů a Batalión.

Lokál U Dejlů byl v Rybné ulici číslo 732; dům se jmenoval U vozu podle Jana Voza z Rovin, kterému patřil roku 1490.

Krčmu   založil   a   dlouhá   léta   vlastnil   hostinský   Mamert   Dejl;   býval nájemcem hospod a kaváren podstatně noblesnějších, ale přišel skoro na mizinu, a tak si na stará kolena otevřel krčmu v Rybné. Na první pohled vypadala jako většina podobných podniků v této oblasti: přízemní výčep, zvaný cukluft, lokál, herna a kasino, tedy běžné prostory kavárenské nebo spíš   hospodské.   Dejl   používal   jednotlivých   místností   jako   síta   – nejodranější  hosty nechával   hned  u  vchodu,  pouliční  krasavice  a   jejich ochránce   pouštěl   dál   do   cukluftu;   herna   patřila   tovaryšům   od   řemesla, vojákům a karbaníkům, do kasina směli vkročit jen ti, kteří podle odhadu hospodského   slibovali   větší   útratu.   Hosté   nejváženější   a   osobní   přátelé směli vysedávat v kuchyni. Všem těmto místnostem vládl sklepník Anton Luft; a ve všech se pilo a vysedávalo celou noc až do bílého rána.

Pod „horními“ místnostmi však bylo obrovské sklepení, jakási klenutá katakomba, zvaná Žbluňk: studená, vlhká, temná. Tady nocovali, bavili se a   popíjeli   ti,   kteří   nahoru   nesměli,   lidé   z   podsvětí,   zloději   a   začasto   i vrahouni, toulavé prostitutky zvané kaliny, pobudové, žebráci a nočňátka všeho druhu. Nejednou sem vtrhla policie, aby tu ulovila svého člověka; jenomže většinou se vracela s nepořízenou, protože hláška obvykle přišla dřív,   než   se   objevil   první   policajt.   Dejlovské   podsvětí   mělo   svou organizaci: byl tu krejčí, který přišíval záplaty, opravoval a spravoval boty; muž   jménem   Kudrna   skládal   zájemcům   žebravé   listy,   přespával   tu   i bělovlasý   stařík   zvaný   Vašek,   který   stříhal   a   hlavně   kadeřil   pouliční krasavice.

V únoru 1889 se do této katakomby dostal – samozřejmě v přestrojení a se souhlasem pana Dejla – i spisovatel Karel Ladislav Kukla a stal se tu svědkem jakéhosi divadelního  vystoupení:  podle jeho svědectví  to byla aktovka   s   názvem   Doběhnuté   numero.   Směsicí   zlodějského   argotu   a pepické   hantýrky   ji   sepsal   zloděj   jménem   Máslo   ve   věži   novoměstské 60

trestnice. Byl to stručný příběh dvou zlodějů čili dejchavců; protože kradli v Kotcích šaty a boty, zatýká je strážník, oba dejchavci se mu však postaví na odpor, ve rvačce ho přemohou a donutí ho, aby se převlékl do jejich hadrů. Jenom malá ukázka textu, jak ho tenkrát Kukla stačil zaznamenat: Policajt:

Zinkaři, de ch’s kornout, kachle, s hlaváčema teď máš machle; pět holajzen kovář namele, v hákovně je zobec šklebede! 

Zloděj:

Nemel pantem, kosný numero! 

Když zatluču mlejn, jsem sklenářskej, ty’s  na mě moc krátkej, smíchovskej! 

Což v novočeském doslovném překladu znamená asi toto: – Kamaráde, ukradl jsi šaty a boty, teď máš na krku opletačky se soudci; pan vrchní rada ti dá pět měsíců, ve vězení je strava mizerná! – Nech řečí, milý policajte!

Když   všechno   zapřu,   jsem   čistý   a   nevinný,   ty   jsi   na   mě   moc   krátkej, zelenáči!

Občas   udělala   policie   v   podzemí   v   Rybné   šťáru   a   odvedla   ty nejpodezřelejší. Policejní vizita sem chodila pravidelně jednou za týden, jednou   za   rok   se   konal   jenerálštrajf,   a   to   sebrali   pro   jistotu   každého.

Nakonec policie učinila to, co Dejlovi dlouho slibovala, a celý podnik se vším všudy zavřela. Mamert Dejl se pak z trudomyslnosti oběsil v lese mezi Chuchlí a Slivencem.

Většina   hospodských   brlohů   zmizela   při   rozsáhlé   asanaci   z   konce století: v roce 1890 byl zbořen i dům s Dejlovou hospodou. Staroměstská a josefovská fláma tehdy složila dejlovskou píseň na rozloučenou: Ruťa ruťa, ruťa drá, 

Dejlovic nejsou víc, 

Kaprovi též v asanaci

hledí smrti vstříc! 

Padne Platnýřská ulice, to nás ach bolí nejvíce, pak s Liškovic –  to není žert – i Lojzu vezme čert! 

U Lusků Pepík Kuňadra

nezaválí už ruťa drá! 

Pryč potom ruml z Prahy je, 61

pak světe ádijé! 

Poznámka pod čarou – jméno Kuňadra tu není jen pro rýmový efekt.

Kuňadra   či   Šnurport   byly   přezdívky   oblíbeného   harmonikáře staroměstských   putyk   Josefa   Kučery.   Na   přelomu   století   říkali   Pražané Kuňadra celé harmonikářské kapele rodiny Kučerovy: tvořili ji otec, čtyři synové a dcera. Dovedli prý zahrát na harmoniky celou Prodanou nevěstu.

Nejpověstnější krčmou posledního řádu však byl touto dobou Batalión.

Původně   se   tu   říkalo   všelijak,   nejčastěji   podle   krčmáře   U   markytána; potom však někdo ceduli strhl a napsal na hnědé dveře křídou: Batalión.

Nový název už krčmě zůstal – a co víc, stal se i názvem celé společnosti, která se tu scházela.

Batalión   byl   v   přízemí   domu   U   černého   beránka   čp.   127,   na   rohu Platnéřské a Mikulášské ulice; hlavní vchod měl přímo proti Zelené žábě – přesně tak, jak se zpívalo v pepické písničce: U Žáby je vršíček, 

proti nčmu domeček, 

s rumem, punčem krámeček, Bataljónu stáneček. 

Přízemí   a   jediná   místnost   Bataliónu   byla   místem,   kde   se   scházeli nejrůznější vyděděnci, tuláci a propuštění arestanti. Sloužila jim nejenom jako výčep, ale také jako ohřívárna a většinou i noclehárna. Lokál tvořila věčně pološerá klenutá místnost s vlhkými, oprýskanými zdmi; u té zadní byly naskládány až ke stropu soudky s nápisy Jalovec, Bílá, Perlová, Rum a   Persiko   –   to   byl   dryják   nejoblíbenější,   protože   nejlacinější.   Nábytek místnosti   byl   skromný:   u   vchodu   proti   Zelené   žábě   nálevní   stolek   s lahvemi a sklenicemi, železná kamínka a na nich hliněný hrnec, v němž si hosté   občas  nosili   od   Zelené   žáby   česnekový   oukrop;   u  hrnce   byla   na řetízku plechová lžíce. Vedle dveří byl zazděn v omítce střep z rozbitého zrcadla. U zdí stály dvě dlouhé dřevěné lavice na sezení – a to bylo celé vybavení   lokálu,   v   němž   se   svítilo   petrolkou.   Obsluhu   měl   na   starosti přikrčený a obtloustlý stařík, bývalý markytán, jeho žena buď pomáhala v lokále, nebo venku před krčmou pekla v kotlíku brambory.

Byla to špeluňka nejhoršího druhu, poslední útulek zoufalců, pijáků i podvodníků.   Společnost,   která   se   tu   scházela,   byla   vskutku   přepestrá: žebráci, tuláci, funusoví pepici, negalantní ochránci nočních bludiček. Byli tu defraudanti i bývalí písaři, kteří na požádání zhotovili falešnou pracovní knížku,   razítko,   domovský   či   křestní   nebo   očkovací   list,   maturitní vysvědčení   a   vůbec   doklady   všeho   druhu.   Podle   legendy,   která   se   o 62

Bataliónu po Praze záhy rozšířila, vytvořili návštěvníci Bataliónu jakési organizované společenství, které mělo své zákony a svůj řád. Když bylo nejhůř, vydal se i v nejhorších mrazech jeden z nich do ulic bos; boty, které někde   dostal,   pak   prodal   a   peníze   propil   s   kumpány.   Jindy   se   oblékl některý člen Bataliónu do nejhorších hadrů, jaké kde společně sehnali, a vyšel do ulic; dříve nebo později byl sebrán, zatčen a odveden do městské věznice. Po několika dnech ho oblékli do obnošených šatů a propustili; šaty pak Batalión prodal v Páté čtvrti a peníze proměnil v persiko.

Stejných či podobných špeluněk bylo ovšem ve staré Praze víc; jen poblíž   Bataliónu   byla   v   těsném   sousedství   další   kořalna,   za   rohem   v Kaprově ulici jich bylo hned několik. V Platnéřské číslo 11 měl hospodu Václav Koula, v čísle 19 Anna Nechybová, v čísle 17 Anna Šmídová, v čísle 29 Johan Svět, v čísle 49 Johan Víšek, a to ještě není ani zdaleka všechno.

O pochybnou slávu Bataliónu se zasloužila legenda, která jeho hosty proměnila v románový klan pražského podsvětí. Značný podíl na rozšíření této   legendy   má   spisovatel   Karel   Ladislav   Kukla,   znalec   staré   Prahy, redaktor a autor četných obrázků z pražského polosvěta. Ve svých črtách zachytil  mnoho cenného ze života města,  ale příliš často nedělal rozdíl mezi   skutečností   a   legendou,   mezi   tím,   co   sám   viděl   a   co   jen   slyšel vyprávět.

Ještě víc než Kukla se přičinil o rozšíření legendy kabaretiér Leopold Šmíd,   autor   úspěšné   jednoaktovky   Batalión;   uvedl   ji   v   prvním   českém šantánu v hostinci U zlatého soudku a sám v ní hrál hlavní roli. Prostředí i jednotlivé postavy Bataliónu ovšem hodně přizpůsobil svému autorskému záměru, dějiště přemístil k Zelené žábě. Úspěch hry byl tak veliký, že ji hrával   denně   při   naplněném   domě.   Šmíd   se   pak   po   letech   ke   své nejproslulejší hře znovu vrátil; v právě dostavěné Lucerně byl otevřen o vánocích 1909 kabaret s německo-českým programem, ale už o rok později tu uvedl Šmíd novou inscenaci své proslulé aktovky z pražského podsvětí.

Sám hrál opět hlavní roli, ale úspěch byl tentokrát nevelký. Po Šmídové smrti roku 1915 legenda narůstala dál; nakonec se jí zmocnil i film. Počet členů Bataliónu v každém novém podání neustále rostl, až nakonec dosáhl několika desítek  jmen;  a byla  to často jména  známá  a v souvislosti se skutečným Bataliónem dost překvapující.

Kdo tedy byl skutečně členem Bataliónu z Platnéřské ulice?
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P a p š á k   V o n d r a Podle   líčení   svědků   a   pamětníků   byl   to   ramenatý   hromoduk   s mohutným navoskovaným knírem a s pijanským červeným nosem. Patřil skutečně   mezi   „papšáky“   –   to   jest   vojáky   z   celé   Evropy,  kteří   se   dali naverbovat roku 1859 v zájmu  papeže  Pia IX. do římského  vojska; po návratu   z   Itálie   se   stali   z   papežských   žoldnéřů   většinou   tuláci,   kteří vypravovali o svých dobrodružstvích nekonečné příběhy.

V Praze   znamenalo   slovo   papšák   téměř   nadávku.  Také  Vondra   měl pověst   neúnavného   mluvky:   každému   na   potkání   líčil,   jak   byl   najat   k netalijánskému regementu, jak vzal pět tvrdých tolarů závdavku na ruku a jak ho potom verbíři kmínkou tak omámili, že se probral až v Trijestu.

Rád vyprávěl, jak hned druhý den avansíroval na kaprála, když ustřelil rachejtlí komín z šífu Viktore Emanuelo, a jak to ve vojsku dotáhl až na seržána mažóra u prvního batalijónu Kačatore Estery; jak statečně bojoval v   bitvě   u   Monte   Kapucino,   kde   mu   francouzský   komedant   Lamarsé uprostřed   nejhustší   palby   připnul   na   kabát   stříbrný   metál.   Nesporně zásluhou jeho historek o italském bataliónu dostala kořalna svůj název.

Své vyprávění dokládal papšák Vondra úředními lejstry, která si z té Netálije přivezl; chodíval s nimi žebrat zejména po farách a klášterech v širokém pražském okruhu.

B o h u š

Celým   jménem   se   jmenoval   Bohuslav   Novák   a   pocházel   z   pražské měšťanské rodiny. Synáček to byl dost nepovedený, utekl ze studií a dost času   ztrávil   za   mřížemi   pro   četné   krádeže;   otec   ho   nakonec   vydědil   a Bohuš se propadal stále hlouběji. Živil se také jarmarečními písničkami, které sám skládal a k nimž si maloval i obrázky. Se svými moritáty chodil nejenom po jarmarcích a poutích, ale zejména po nejrůznějších pražských hospodách, z nichž nejvíc si oblíbil hospody U Lusků, U jenerála, U tří kaprů. Jedinkrát v životě mu svitla naděje na lepší živobytí: znenadání se kolem něho začala točit jakási lepší dámička z polosvěta a slibovala mu hory doly. Bohuš vzal její sliby vážně a nakonec se s dámičkou skutečně oženil. Jenomže kráska si ho vzala jen proto, aby manželstvím získala v Praze domovské právo, a také mu to bez obalu a se srdečným smíchem hned na schodech kostela řekla. Potom už to šlo s Bohušem rychle z kopce; nedlouho po svatbě zemřel na tuberkulózu.
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V o j t a

Jmenoval se Vojtěch Mušek, pocházel z Kladna a léta se protloukal bezpočtem  kočujících  divadelních  společností.  Rodiče  se dlouho snažili přimět ho k práci podle svých představ; nakonec mu vzkázali, aby si našel nějaké   slušné   děvče,   oženil   se   a   přistěhoval   se   i   s   nevěstou   domů   do Kladna. Vojta se rozezlil, vydal se pěšky do Kladna, těsně před městem sebral jakousi starou cikánku, přivlekl ji k rodičům a představil jako svou nevěstu. Rodiče je vyhnali oba, přesně tak, jak Vojta očekával.

Do Bataliónu se dostal způsobem poněkud neobvyklým.  Byl zrovna členem jedné kočovné herecké společností, měl jako vždycky hlad a ke gáži daleko; rozhodl se, že ten živořící ansámbl opustí – a své rozhodnutí i tentokrát provedl bez nejmenších odkladů: odešel uprostřed představení, v rytířském   brnění,   se   sametovým   baretem   na   hlavě   a   se   soukenými bačkorami na nohou. Tak dorazil až do Bataliónu, kde už zůstal. Byl vedle papšáka Vondry dalším členem Bataliónu, který se rád poslouchal: často prý recitoval Shakespeara a Rubešovy Dýmky.

K v i d o

Říkali   mu   Kvido,   ale   jmenoval   se   Kvidon   Hanke   a   byl   jurista.   Na právnické fakultě měl už před posledním rigorózem; tenkrát se živil jako koncipista v advokátní kanceláři. Měl prý napsat poslední vůli jakéhosi boháče, ale přišel k lůžku nemocného pozdě; pod nátlakem příbuzných nebo spíš jednoho z nich sepsal pak nepravou závěť. Vypravovalo se, že Hanke kladl nebožtíkovi otázky, jako by dosud žil, a Kvidonův komplic, v jehož   náručí   dotazovaný   údajně   pracoval   k   smrti,   zlehka   pohyboval nebožtíkovi   hlavou   podle   toho,   měl-li   vyjádřit   souhlas   nebo   odmítnutí.

Podvod vyšel najevo a Kvido byl  odsouzen na rok do vězení; když  ho pustili  na svobodu, nějakou dobu marně  sháněl zaměstnání  a skončil v Bataliónu. Podle legendy tam byl písařem.

Š v e s t k a

Narodil se v rodině pražského ševče, který měl dílnu v domě U Turků a sklad   zboží   v   Ovocné   ulici.   Synek   nedokončil   reálku,   živil   se   kdesi   v obchodě, ale jako kupec záhy zbankrotoval; pak chodil zpívat při kytaře po ulicích a lokálech – a odtud už byl jen krůček do kořalny v Platnéřské.

Matka ho prý měla ráda a pražská fáma pravila, že se kvůli němu utrápila; otec s ním nechtěl mít nic společného, domů Švestka nesměl. Jednou – to už bylo po matčině smrti – však přece jen přestoupil zákaz a vydal se za 65

otcem;   ten   se   nenadálou   návštěvou   tak   rozčilil,   že   ho   ranila   mrtvice.

Švestka se stal jediným dědicem, ale praví se, že v krátké době všechno propil s kumpány po hospodách, hlavně U Bucků. Za půl roku se ocitl znovu na dně, tentokrát už definitivně. Zmrzl jedné mrazivé noci na dlažbě před Bataliónem.

V á c l a v   Š o l c

Dost dlouho se po Praze i ve vzpomínkách pamětníků uváděla jména mužů, kteří prý rovněž patřili do Bataliónu; byla by jich pěkná řádka, ale většinou šlo o snahu vytvářet senzace nebo ukázat, jak hluboko klesl v očích vážených občanů ten či onen, předvést ho jako lidskou trosku, jejíž slova není nutno brát vážně. Říkalo se, že stálým hostem Bataliónu byl také sobotecký básník Prvosenek Václav Šolc. Legenda se tradovala dál a dál, až nakonec napsal o Šolcovi Arne Novák: „Roku 1863 sběhl se studií.

Stal se tulákem, kočovným hercem bez nadání a zhýřilým životem zmařil své nadání i síly.“

Ale to je omyl, Václav Šolc neměl nikdy s Bataliónem nic společného.

A vlastně ani mít nemohl.

Narodil   se   roku   1838.   Na   jičínském   gymnáziu   patřil   k   nejlepším žákům, věnoval se ochotnickému divadlu, v němž viděl už tehdy nástroj i zbraň   národního   zápasu.   Maturoval   roku   1860   a   hned   po   prázdninách odešel do Prahy, kde se dal zapsat na filozofickou fakultu. Snadné to jistě neměl: těžko mohl žít do konce studií z podílu po otci, který vyčerpal z větší  části  vlastně   už za  svých   gymnazijních  let.   Otec  Šolc  zemřel   20.

května 1855, kdy Václav chodil do tercie jičínského gymnázia. Majetek – otec byl rolník – připadl nejstaršímu Janovi, který hospodařil v původní dřevěné chalupě, a Josefovi, který žil v sousedním přestavěném kamenném domě. Jan skončil sebevraždou, Josef o všechno přišel a žil v područí, matka byla výměnkářka – co mohlo mladému studentovi zbýt?

Roku 1860 na podzim přišel do Prahy a už roku 1861 publikoval řadu básní, prokazujících jeho všestranný talent. Byl to pro Šolce rok vskutku plodný. V Duchu národa píše o tragice národních vůdců, které jejich doba nechápe; v Našem slově chválí poslání slova, jež se proměňuje v čin; v básni Našim pěvcům napsal velikou výzvu k básníkům, aby byli buditeli národa.   Bohatou   úrodu   vlasteneckých   básní   publikoval   v   roce   1862;   v Obrazech   života   otiskl   celou   řadu   virtuózně   zvládnutých   gazelů.   Pilně publikuje i v letech 1863 a 1864; ve svých verších té doby vystupuje jako národní bard i jako písničkář pražské ulice.
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Jsou to však krušná léta, plná nouze; nakonec Šolc odchází z Prahy, v letech 1865 a 1866 je už u kočovných společností Kulasovy a Kozlanského a jezdí s nimi po českém venkově; víme, že jistou dobu jezdil s hereckou společností Prokopovou už v roce 1863.

V dopise svému příteli Jiljímu Jahnovi píše: „Osud mě stihal metlami věru krutými, takže jsem nemohl svá studia v Praze dokonati, nepříznivé poměry materielné  vyšlehaly  mne  takřka  z Prahy ven, vrhl  jsem se ke kočující společnosti takřka nah a byl jsem povděčen jim, když mne za dosti bídný plat přijali…“

Roku 1867 se vrací Sole nakrátko k matce do Sobotky. Odtud se vydal pěšky   do   Března   k   hraběnce   Eleonoře   Kaunicové;   nesl   jí   rukopis Prvosenek   v   naději,   že   mu   ho   pomůže   vydat.   Kaunicová,   která   občas vypomohla i Boženě Němcové, rukopis přijala a slíbila pomoc.

Roku   1868   na   jaře   už   Šolc   zase   jezdí   s   venkovskými   kočovnými společnostmi. Víme o jeho setkání s Jakubem Arbesem v Kutné Hoře. Ze všech  stran na něj  přátelé  naléhají, aby dokončil  studia, a tak  se vrací znovu   do   Prahy.   Hraběnka   Kaunicová   mu   poskytla   ubytování,   ale   její mecenášství   asi   nebylo   valné:   jedl   u   ní   v   čeledníku.   Tiskne   verše   ve Světozoru, na podzim vycházejí jeho Prvosenky, se Svatoplukem Čechem a Otakarem Hostinským  rediguje Almanach  českého studentstva  na rok 1869.

Tehdy se s ním setkal Bohuslav Čermák, na něhož Šolc učinil dojem „muže nad svůj věk staršího; také oděv jeho, ač spořádaný,  jevil starší módu…   Poezii,   jak   z   jedné   rozmluvy   v   slovanské   kavárně   poblíž staroměstských  mlýnů souditi můžeme, kladl nade vše, výhod životních nedbal. Při tom jeho oči blouznivě zářily.“

Oslaben dlouhým strádáním rozhodne se Šolc k návratu domů. Odchází na jaře roku 1869 a do Prahy už se nikdy nevrátí. Umírá v roce 1871.

Pražská  léta  Václava   Šolce   jsou  omezena   daty  1860  –  1869.  Lokál Bataliónu vznikl na začátku let osmdesátých.

To   všechno   ukazuje   neudržitelnost   legendy.   Básník   tak   hlubokého sociálního cítění, který jako první právě v době svého pražského pobytu oslavil sílu „mozolné ruky“ a dělné práce, sotva mohl mít něco společného se světem, který vylíčili Kukla a Šmíd. Jistě v Praze nuzoval, ale nebyl to zlomený člověk bez energie, odevzdaný náhodě. Byl nemocný, ale slabý nebyl; vypadal křehce, ale byl to bojovník vášnivého srdce.

Ta legenda není jen falešná; je i přezíravá a zlá.
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P a š a

Jmenoval se Švarc a v Bataliónu měl pověst skutečného dobrodruha. Po studiích   byl   pivovarským   adjutantem,   vypracoval   se   až   na   správce pivovaru poblíž Prahy, ale odtud byl pro jakési podvody vyhnán. Když utratil poslední groš, vydal se pěšky do Lince a v malé loďce se dostal po Dunaji až  do Rumunska;  samozřejmě  s občasnými  přestávkami,  kdy si musel   vydělat   na   živobytí:   jednou   se   přidal   k   honákům   prasat,   jindy putoval s komedianty nebo se zamíchal do společnosti jakýchsi lapků. Tak doplul až do Ruščuku, kde pracoval jako sklepník v turecké kafímě. Podle jeho   vlastní   verze   získal   podivnými   cestami   náhod   přízeň   městských úředníků, pro které kreslil plány místních silnic. Po žebříčku nejasných protekcí,   služeb   a   protislužeb   vystoupal   až   ke   guvernérovi   Midhadu pašovi, který ho zaměstnal jako domácího učitele francouzštiny u svých dětí.

Guvernér se však zapletl do jakýchsi temných záležitostí, jež vedly k atentátu   na   sultána;   u   guvernérova   nástupce   upadl   Švarc   v   nemilost   a hrozilo mu vězení, při čemž se můžeme právem domnívat, že mu justice věnovala   pozornost   pro   věci   mnohem   střízlivější   a   všednější,   než   byl atentát na sultána. Švarc se v poslední chvíli zachránil útěkem a dostal se až do Prahy, kde budil pozornost svým tureckým oblečením. Zdá se však, že   kostým   i   příslušné   historky   byly   spíš   provozním   artiklem,   s   jehož pomocí Švarc získával přízeň Pražanů. Prokázanou skutečností zůstává, že zbytek tureckých piastrů i tuzemské měny propil U Primasů, což byla jeho oblíbená hospoda, a pak už ho vedl osud rovnou cestou do Bataliónu.

Býval prý bystrým národohospodářem, autorem četných článků a úvah; legenda praví, že ho někdejší přátelé chtěli  několikrát zachránit,  že mu „inženýři,   doktoři,   novináři,   nakladatelé   a   profesoři“   dávali   nejednu možnost, aby začal znovu pracovat, ale marně. Tady si ho pamětníci ve svých   vzpomínkách   popletli   a   ztotožnili   s   Františkem   Schwartzem, autorem   technických   a   národohospodářských   úvah,   redaktorem   Času   a Hlasu.

A pak už o Pašovi Švarcovi víme  jen to, že zemřel  v nemocnici  u Milosrdných bratří na delirium tremens.

Jestliže   v   případě   Paši   Švarce   už   lze   sotva   oddělit   legendu   od skutečnosti, neboť z obojího vznikl jednolitý amalgam, pak nám zbývají ještě   dvě   nejproslulejší   osoby  Bataliónu:   doktor  práv   František   Uher,  s 68

nímž si legenda pohrála nejdokonaleji, a Ehringer řečený Beznoska. Ale ti dva si zaslouží zvláštní kapitolu.
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Beznoska

Vedle doktora Uhra a papšáka Vondry byl s Bataliónem nejčastěji spojován Beznoska; také on se dostal do pověstné Šmídovy jednoaktovky.

Jmenoval se Jan Ehringer a patřil k nejznámějším figurkám pražských ulic druhé poloviny devatenáctého století. Pod jeho pravým  jménem ho však znala nanejvýš policie; všichni ostatní mu říkali Beznoska, podle jeho malého  knoflíkovitého  nosu. Postavou byl  spíš vyšší  a vytáhlý,  hubený jako šindel, s úzkým kozím obličejem, v němž svítily chytré modré oči.

Nosil kostkované kalhoty pepíků a klobouk, který měl po straně zdviženou střechu.

Narodil se 13. ledna 1845 na Koňském trhu v domě U Trnků čp. 797, kde   měl   otec   Ehringer   ševcovskou   dílnu.   Syn   se   vyučil   brusičem,   ale řemeslo   ho   příliš   nezlákalo,   a   tak   se  věnoval   spíše   říši   živočišné,   lépe řečeno obchodům s živými tvory. Tuhle náklonost měl prý už jako malý kluk: většinu času trávil tenkrát u hradního příkopu za Koňskou bránou, kde nelibě páchl malý rybníček, plný čolků a žab, a kde bylo eldorádo kluků z přilehlých ulic a náměstí. Ostatně takových rybníčků a bahnitých příkopů bylo v okolí víc. Malý Ehringer však úlovky jen nelovil, ale čile s nimi obchodoval, prodával je a vyměňoval, zatím pořád ještě jen mezi sobě rovnými.

Nedá se říct, že pověsil brusičské řemeslo na hřebíček docela: vždycky procházel pražskými ulicemi se svazkem nůžek a hlasitým vyvoláváním nabízel své služby. Ale poznenáhlu řemeslo ustupovalo na druhé místo, nejspíš proto, že brusičů chodívalo po pražských ulicích víc než dost a konkurence byla tvrdá. Beznoskův obchodní zájem se začal přesunovat do oblasti   drobného   domácího   zvířectva.   Králíky   prodával   jako   zajíce   na pečínku,   čolky  nabízel   jako  exotické   mloky,  zahradníkům   dělal   z   myší krtky   a   naopak.   Rozhodující   byla   patrně   léta   šedesátá,   protože   tenkrát každá menší  i větší  domácnost  musela  mít  u okna klec s kanárkem.  A nebyla to jen móda pražských měšťanostů, kanárek býval v rodině každého řemeslníka a světničku švadleny si bez jeho zpěvu nebylo možno vůbec představit.
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Poptávka   byla   veliká,   ptáčníků   málo   a   drobných   opeřenců   z Kanárských ostrovů ještě míň. Dvaadvacetiletý Ehringer si uměl poradit: chytal vrabce, barvil je nažluto a prodával jako harcké kanáry. Nějakou dobu se v tomto kanářím boomu docela dobře živil, ale dřív nebo později musela   přijít   katastrofa.   A  ta   přišla,   jakkoli   si   Beznoska   vedl   přesné záznamy o rodinách a ulicích, kde obarvené vrabce prodával. Samozřejmě všechno skončilo na policii a u soudu, ale to ještě ani zdaleka neznamenalo Beznoskovo poslední střetnutí se zákonem.

Podstatně horší to bylo v roce 1867, kdy Beznoska rozšířil obchod i na další sortiment, totiž na veverky.

Tenkrát  se doslechl,   že  majitel  domu  v  Dlouhé třídě  Václav  Šesták shání pro děti na vánoce veverku; Ehringer ve svém obchodě se zvířaty veverku právě neměl, ale věděl si rady. Zašil do veverčí kůže krysu a za patřičný peníz  ji panu Šestákoví  prodal. Nevíme,  jak tenkrát  proběhl u Šestáků Štědrý večer; jisté je, že veverka neměla ani zájem o oříšky, ani neskákala po větvi, kterou jí připravili mezi okna. V noci však uslyšel pan Šesták za oknem nezvyklý hluk. Bylo  to k ránu, pan domácí pootevřel okno, aby se důkladně podíval, co se děje, a to neměl dělat: vyskočila proti němu krysa, která se mezitím prohryzala z veverčí kůže, a pana Šestáka leknutím na místě ranila mrtvice.

Vyšetřování ani neskončilo, a Beznoskovi hrozil další malér, ještě větší a   nebezpečnější.   Dne   5.   března   roku   1868   byla   zavražděna   ve   svém pekařském   krámku   nedaleko   Prašné   brány   rohlíkářka   Stejskalová.   Do okruhu podezřelých  se dostal i Beznoska, ale po delším vyslýchání byl propuštěn, protože měl nezvratné alibi: v inkriminované době byl totiž pod policejním dohledem.

Zbývá   jen   připomenout,   že   vražda   rohlíkářky   Stejskalové   zůstala neobjasněna   a   vrah   nebyl   nikdy   vypátrán.   Tou   dobou   bylo   podobných mordů v Praze víc: 28. ledna 1870, tedy necelé dva roky poté, byl poblíž hraběcí vily Rajchnbašky za Novou bránou nalezen v krvi Antonín Khom, svobodný řezník z Lužické ulice, kde měl krám v čp. 107; ani tato vražda, ačkoli   vyvolala   po   Praze   obrovské   pobouření,   nebyla   nikdy   vyšetřena, stejně jako vražda jistého Spurného v sadech na Letné několik málo let poté, a stejně jako začátkem let osmdesátých vražda babičky Hipmanové v Haštalské. Ani v jednom případě nebyl vrah dopaden.

Avšak vraťme se k Beznoskovi a vylučme třeba jen náznak, že měl ve všech těch smutných záležitostech prsty. Beznoska byl jistě taškář, možná i šejdíř, ale mordýř určitě nebyl.
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Bydlel tenkrát v Petrské čtvrti, kde měl ve dvoře domu čp. 1151 klece, boudy   a   kotce   se   zvířaty.   Po   zkušenosti   s   panem   domácím   Václavem Stejskalem   se   postupně   specializoval   na   psy.   Byl   ve   svém   podnikání neobyčejně výmluvný; stalo se prý dokonce, že zájemci, který chtěl koupit vzácného psa, prodal mírně upraveného králíka a přesvědčil tvrdohlavého kupce, že je to vzácná a drahocenná psí ráce, právě ta, kterou hledal. Jinak sehnal   kdejakou   požadovanou   odrůdu,   za   drobný   peníz   psy   kupíroval, prodával psí sádlo. A bezesporu psy kradl. Počínal si přitom obvyklými metodami   tehdejších   obchodníků   se   zvířaty,   jak   je   známe   ze   stránek Haškova Švejka: vystopoval si psa, s nímž šla služebná na procházku, psa odlákal a prodal buď zájemci na opačném konci Prahy, nebo se přihlásil u majitele jako poctivý nálezce s nárokem na odměnu.

Jako doklad stačí citovat Pražský deník z 27. listopadu 1868: „Známý šejdíř, jenž malované vrabce a obšité krysy lidem za kanáry a veverky prodává,   prodal   ve   středu   dopoledne   jedné   paní   u   Německého   divadla hezkého pejska. Když si již peníze skoval a pejska paní odevzdával, štípl jej do ocásku tak, že ubohý tvor s nesmírným křikem z rukou se vysmekl a na útěk se dal. Paní ale zpozorovala, co asi má šejdíř v úmyslu, že si totiž chce peníze ponechati a psa později chytit, pročež jej dala zatknouti.“

A to byla pověstná poslední kapka; tentokrát už toho měla policie dost.

Spočítala   Beznoskovi   všechny   jeho   hříšky   a   hříchy,   započítala   k   nim případ s veverkou a Beznoska dostal tři roky.

Když se vrátil od Vaška, jak se tenkrát říkalo svatováclavské věznici, byl z něj jiný člověk. Skleslý, zamlklý, bez elánu. Mnozí si spojili jeho pobyt  ve vězení s vraždou rohlíkářky od Prašné brány a Beznoska měl najednou pověst mordýře. Už dřív se o něm říkalo, že je nenechavec, avšak od   chvíle,   kdy   ho   propustili   z   vězení,   byl   pokládán   za   zloděje   všech zlodějů: ať se ztratilo kdekoli cokoli, krajáč z okna, kanárek s klecí, stará putna ze dvorku nebo březové koště, první podezření padlo vždycky na Beznosku. V mnoha případech byl znovu vyšetřován, ale ani jednou mu neprokázali vinu.

Tu a tam ještě obchodoval se psy, občas se objevil na ulici,  zvonil svazkem nůžek a nabízel své brusičské služby, ale nikdo už neměl zájem. A tak   Beznoska   většinu   času   proseděl   v   některé   staroměstské   špeluňce.

Jednou z mnoha byl i Batalión.

Pak už zbývá jen strohý záznam: Jan Ehringer zemřel 3. července 1896

v nemocnici U Milosrdných na tuberkulózu. Bylo mu jedenapadesát let.
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Doktor Uher

František Uher, naroz.  okolo 1830, doktor práv a spisovatel díla Nový živnostenský kalendář a jak se mu má rozuměti (v Praze 1860), muž bohatě nadaný a výtečný právník, poslanec sněmu českého, nepořádným živobytím hmotně   i   mravně   na   mizinu   přišed,   +   11.   září   1871   v   nemocnici Milosrdných bratří v Praze. 

Riegrův slovník naučný Legenda   se   smísila   se   skutečností,   přibírala   nové   a   často   protichůdné motivy, vrostla do pražského folklóru. Dvacet let po Uhrově smrti napsal Leopold   Šmíd   hru   Batalión,   v   níž   hlavní   postavou   byl   doktor   Unger, ztělesnění   romantického   doktora   Uhra;   poprvé   se   hrála   s   úspěchem vpravdě senzačním ve Šmídové šantánu U zlatého soudku, se Šmídem v hlavní roli. O Uhrovi psali pamětníci, fejetonisté i povídkáři, nakonec se legendy zmocnil film, v němž hlavní postavy vytvořili František Smolík a Helena Bušová.

Podle legendy se František Uher narodil v chudé vesnické rodině roku 1830.   Vystudoval   gymnázium   i   právnickou   fakultu   s   výborným prospěchem, ale protloukl se až k doktorátu nuzně a těžce jen s pomocí kondic, které dával bohatším žákům. Získal praxi v nejproslulejší pražské advokátní   kanceláři,   stal   se   advokátem   a   vynikajícím   znalcem živnostenského práva. Obraceli se k němu bohatí i nejbohatší, měl důvěru na všech stranách; zásluhou svého poctivého charakteru se stal poslancem českého sněmu.

Zamiloval se do chudé krasavice a vzal si ji za ženu. A pak dojde ke katastrofě: jednoho dne se nečekaně vrátí domů a najde svou ženu v náruči nejbližšího přítele. Z této rány se Uher nikdy nevzpamatoval: začal pít a propadal se stále hlouběji. Žena ho okradla o všechen majetek a uprchla se svým milencem za moře. Uher se vzdal poslaneckého mandátu, nechal i advokacie,   potuluje   se   pražskými   ulicemi   a   vysedává   v   putykách nejhoršího druhu: u Dejlů v Rybné a v Bataliónu na rohu Platnéřské ulice, kde se stává hlavou a rádcem celého společenství vyvržených. V Bataliónu téměř bydlí a skoro odtud nevychází: organizuje všechny akce a výpravy 77

svých kumpánů, rozděluje výdělek, opatruje společnou pokladnu. Opilci, harfeníci,   pasáci,   žebráci   –   to   je   teď   Uhrova   klientela.   Pomáhá   však právnickou radou každému chudákovi, který za ním přijde. Jeho družkou se stane stará prostitutka zvaná Suchá lípa, která se o něho stará. Uher nemůže zapomenout na svou někdejší ženu a na její zradu; u petrolejové lampy v Bataliónu, na sudu s kořalkou, složí jednoho dne písničku, která se stane vyznáním všech stálých hostů a společníků: Ach pryč, ach pryč je všechno, pryč je má naděje, teď pláču jako děcko, co mně to prospěje?

Přestalo   slunko  svítit,   přestala   láska   má,   bůh  musí   tě   zatratit,   žes  byla falešná!

Bývalí přátelé z advokátních kruhů se ho snaží vytrhnout z bídy a na jaře roku 1869 mu opatří místo v městském chudobinci na Karlově. Tady nachází novou společnost: malíře Popelíka a spisovatele Jakuba Malého, je tu známý hospodský a někdejší mecenáš studentů otec Pěkný, páter Jan Arnold, pověstný z roku 1848, jsou tu herečky Hynková a Mušková. Uher k nim však cestu nenajde, ani nechce: všichni žijí jen vzpomínkami na minulost,  Uher  naopak před minulostí  utíká.  Občas  hraje na  varhany a pečlivě  střádá  peníze,  které  za hru dostává.  Nemůže  však žít  v tomhle zaprášeném   ústraní,   kde   se   čas   zastavil,   a   jednoho   dne   uprchne.   V

ústavních   šatech   běží   nejkratší   cestou   do   Bataliónu,   mezi   své.  A už   je neopustí.

Žebrá   po   ulicích,   své   někdejší   přátele   advokáty   oslovuje   latinskou prosbou o almužnu, jindy jim posílá stručné lístky: „Domine illustrissime!

Ego servus miser JUDr. Franciscus Uher, pecuniae inopia atque necessitate pressus…   Nejjasnější   pane!   Já   ubohý   služebník   JUDr.   František   Uher tísněn nedostatkem peněz a nouzí…“

Potom těžce onemocní. To už má podlomené zdraví, je z něj živořící troska. Ještě naposled se za něj přimluví jeho bývalí přátelé a dosáhnou toho, že je Uher přijat do nemocnice Milosrdných bratří, kam má z Páté čtvrti, svého posledního bydliště, nejblíž. A tam také roku 1871 umírá.

Vyděděnci   a   žebráci   z   Bataliónu   se   složili   a   vypravili   mu   honosný pohřeb. Za rakví kráčel pedel právnické fakulty v červeném hábitu, žezlo v ruce, děkan právnické fakulty v taláru a se zlatým řetězem kolem krku a další   zástupci   vysokých   škol.  A za   nimi   v   nepřehledném   zástupu   celé pražské podsvětí v čele s přáteli z Bataliónu… Doprovodili vůz, na němž byly  věnce právnické fakulty i Bataliónu,  Novou bránou až na Olšany.

Rektor se chystá pronést řeč na rozloučenou, ale všechno přehluší sbor hlasů, zpívajících Uhrovu oblíbenou.
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Toho   večera   byla   v   Bataliónu   tryzna   za   advokáta   vyvržených.

Nedlouho potom se společenství Bataliónu rozchází navždycky.

Potud   tedy   legenda,   jež   měla   mnoho   obměn   a   verzí.   Základ   její popularity položil Leopold Šmíd svou jednoaktovkou.

Říkalo se, že Šmíd Uhra dobře znal, že byli dokonce přátelé. Ale když Uher roku 1871 zemřel, bylo mu skoro 45 let; Šmídovi bylo 23 let a kromě toho jezdil tou dobou s venkovskou divadelní společností, která kočovala mimo   Prahu.   Uhra   znát   jistě   mohl,   ale   přátelství?   Svou   proslulou jednotaktovku   napsal   Šmíd   až   dvacet   let   po   Uhrově   smrti;   základní materiál mu k ní dodal v roce 1891 Karel Ladislav Kukla. Ostatně Kukla sám napsal podobnou jednoaktovku: jmenovala se Stoletka podle hospody v ulici Na Zderaze a hlavní postavou v ní byl nedostudovaný medik Václav Tatar.

Jak to tedy vlastně bylo s advokátem vyděděnců a šéfem kumpánů z Bataliónu?

Mnohé o něm zjistil Ignát Herrmann. Potkal ho poprvé jako chlapec sotva patnáctiletý, když šel se svým starším bratrem, čerstvě promovaným právníkem, Celetnou ulicí. Neznámý podivín ho tak zaujal, že se začal o jeho   osud   zajímat   a   během   let   zaznamenal   o   Uhrovi   řadu   cenných informací.

Podle   Hermannovy   první   vzpomínky   si   můžeme   udělat   i   přesnou představu, jak vlastně Uher vypadal.

– Došli jsme právě na roh Ovocného trhu, když se tu k bratru po druhé straně přidružil člověk, který přicházel z ulice Králodvorské. Byl mnohem starší mého bratra, snad čtyřicetiletý, snad o něco víc, a zevnějšku velmi sešlého.   Nohy   vězely   v   rozchlípených   perkách,   které   sotvaže   držely pohromadě,   což   jeho   chvatné,   drobné   kroky   činilo   nějak   šeplavými, šouravými.   Ten   dojem   zesílen   byl   i   koleny   jako   podlomenými.   Jeho nohavice   byly   dole   otřepeny   a   plny   starého   zaschlého   bláta.   Tělo   kryl dlouhý, těsný svrchník barvy rezavé, silně vyrudlé, až k bradě upjatý, a bylo zřejmo, že tento muž nemá žádné košile, snad ani podvlékaček, ježto nohavice na něm plandaly jako ve větru. Odulý, jako opuchlý obličej byl pod bradou a přes uši ovázán špinavým strakatým šátkem, jehož uzel na temeně hlavy byl kryt zbědovaným tvrdým kloboukem.

Tento muž sáhl opatrně po klobouku, jehož stříška byla do poloviny utržena, a pronesl několik pokorných slov. Jen ze slova „domine“, „tibi“ a „gratulator“ nebo tak nějak jsem uhodl, že mluví latinsky, ježto jsem se za školáckých dob obíral taky nějakou chvíli kostelní ministrací, které však 79

jsem se nikdy dokonale nenaučil. Vyvalil jsem oči na muže, z jehož úst bych se latiny jaktěživ nikdy nenadál.

Taky můj bratr odpověděl několika slovy latinskými, sáhl do kapsy a podal záhadnému člověku stříbrňáček. Obdarovaný zas latinsky poděkoval a ztratil se někam do uličky Templové. Hleděl jsem na to všecek vyjeven.

A kráčeje dál, zeptal jsem se:

„Kdo byl ten člověk?“

„To je doktor práv, doktor František Uher.“

Sotvaže jsem se z úžasu probíral. Doktor práv? Bylo mi tehda patnáct let, a co jsem tu viděl, bylo nad můj pojem. Doktor, ať práv nebo lékařství, žil v mých představách jako výkvět studovaného člověka, jako muž vážný, zevnějšku vždy slušného, a třeba neoplýval penězi, přece nechodí žebrem.

A tento zde! Jak dychtivě popadl stříbrňák a jak špinavé měl ruce. Jak otřískanou hůlku, jejíž spodní kování dávno bylo spadlo. Jak zduřelé tváře, s   váčky   pod   očima,   a   oči   kalné,   zaplavené,   zavodněné,   kníry   jak ubryndané,   a   ostatek   obličeje   pokrytý   štětinatým   strništěm   jak   tvář trestancova. – František   Uher   se   narodil   v   Bystré,   tehdy   okres   lanškrounský,   23.

prosince   1825;   právnický  Auszug   der   Doktorenmatrik   uvádí   nesprávně datum   1828.   Otec   Josef   Uher   byl   statkář,   dokumenty   ho   uvádějí   jako gruntovníka a familianta.

Chlapec   vychodil   s výborným   prospěchem   piaristické  gymnázium   v Litomyšli, práva studoval v Olomouci a v Praze. Všechny čtyři rigorózní či přísné   zkoušky   složil   v   Praze,   vždy   s   výsledkem   „jednohlasným“,   čili výborným. První rigorózum v červnu 1853, druhé v březnu 1854, třetí v lednu 1855, čtvrté a poslední v březnu 1856; doktorskou disputaci měl 18.

června 1856, o tři dny později byl promován jako doktor práv, promotorem byl prof. Schnabel. Studoval práva dost dlouho, celých dvanáct let – když promoval, bylo mu jednatřicet. Pak ho čekala povinná sedmiletá praxe, po níž se obvykle skládala advokátní zkouška; a ta nebyla snadná, protože počet advokátů byl omezený, místo pro nového advokáta se uvolnilo jen smrtí některého předchůdce.

Kandidát   advokacie   JUDr.   František   Uher   se   tedy   stal   po   promoci koncipientem v advokátní kanceláři, což byl postup zcela běžný a vlastně jedině   možný.   Ta   kancelář   patřila   jeho   krajanovi   dr.   Františku   A.

Braunerovi, politikovi a poslanci. U něho začal být Uher činný i politicky a brzy   kandidoval   na   staročeský   program.   Tehdy   se   v   Rakousku   chystal živnostenský řád a Uher sliboval voličům z řad řemeslnicko-obchodních, 80

že bude chránit jejich zájmy. A získal jejich důvěru – tím spíš, že právě tehdy vydal brožurku Nový živnostenský řád a jak se mu má rozuměti.

Pět let po promoci se objevuje Uhrovo jméno v Národních listech, jež přinesly   15.   března   1861   „Seznam   kandidátů   navržených   do   sboru   pro volby do sněmu Českého“: na padesátém místě je navržen jako kandidát pro   Zamberk   a   Králíky   František   Uher,   doktor   práv   v   Praze.

Protikandidátem je jakýsi Rotter, německé národnosti.

V prvním kole dostal Uher 44 hlasů, Rotter 37; vládní komisař však prosazoval Rotta, došlo k užší volbě a po ostrém nátlaku Rotter zvítězil: dostal 56 hlasů, zatímce Uher jen 33. Mandát však nebyl ztracen docela, Uher dostal náhradní kandidaturu, a tak byl zvolen 20. března 1861 za Ústí nad Labem, Českou Třebovou a Lanškroun.

Ještě toho roku se Uher oženil; vzal si dceru chrudimského mydláře, sotva sedmnáctiletou Annu Smutnou, podle četných svědectví černovlasou dívčinku nadobyčej krásnou. Její otec byl v té době už mrtev, matka se znovu   provdala.   Anna   se   narodila   3.   února   1845,   což   znamená,   že sedmnáctiletou si bral šestatřicetiletý. Jinak o chrudimské krasavici mnoho nevíme,   snad   jen   to,   že   ještě   nedlouho   před   svatbou   byla   v   klášterní výchově   u  Anglických   pannen;   že   měla   v   Chrudimi   velkou   lásku,   ale matka i bratr, tenkrát ještě oktaván, spojenými silami Annu přesvědčili o štěstí,   které   ji   s   doktorem   práv   a   poslancem   čeká.   Oktávan   František Smutný si Uhra oblíbil natolik, že píše matce a otčímovi: „Ono to, nejdražší rodiče, jen na Vás záleží. Můžete-li něco Anně přidat – já sám ze svého podílu otcovského přidám jí 500 zl. ve stříbře – učiníte dceru Vaši šťastnou, že už ani pomysliti nemůže.“

Také Uher měl do té doby v Praze milou, která se pak už nikdy nevdala a jeho listy si schovávala až do smrti. Na rozdíl od Anny měl však Uher navíc i dluhy, a ty byly zjevně rozhodující.

Z   doby   před   svatbou   se   zachoval   Uhrův   dopis   spanilé   chrudimské nevěstě:

Nejmilejší Slečno! 

Račtež mi odpustit, že jsem Vám tak dlouho nepsal, přičina toho nejsem já, ani mé Vám vřelé oddané srdce, ale zlomyslnost lidská. Aby všemu byl učinčn konec, tedy přijeďte co nejdříve, na každý pád ale před nedělí do Prahy,   aby   jste   si   zde   potřebný   nábytek   nakoupila,   o   ostatním   se domluvíme. Na každý pád jest mojí starostí, aby jsme ještě během tohoto měsíce byli svoji. 
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Odepište mi obratem pošty, kdy přijedete, abych Vás na železnici mohl očekávat. Já potom hned přijedu do Chrudimě. V tom samém smyslu píšu p. bratrovi do Litomyšle. 

Račtež Vaším Velectěným pp. Rodičům moji nejhlubší úctu vyříditi. 

Na   brzské   s   Vámi   shledání   se   velmi   těším   a   vůbec   na   to,   že   tomu nejistému pro mě neméně jak pro Vás trapnému stavu věcí konec učiněn bude. 

Ruce Vám líbaje, ostávám Vám do smrti věrný 15. 7.1861

Dr. Uher

Dopis tedy ani zdaleka vřelý a zamilovaný, jak by se na ženicha patřilo; ale možná  že to způsobil „trapný stav věcí“, o němž  se Uher závěrem zmiňuje, právě tak jako „zlomyslnost lidská“, zmíněná v úvodu. Obojí lze vysvětlit: byl to přece anonymní  dopis, adresovaný rodině Smutných, v němž   pisatel   varoval   před   Uhrem   jako   před   alkoholikem   a   člověkem nedobrým; z korespondence Annina bratra Františka však víme, že rodina považovala toto anonymní psaní za pouhou pomluvu a uličnictví.

Bylo tu však i zcela věcné a konkrétní jednání o věci tak prozaické, leč důležité, jako je věno. A za třetí – Anička ještě neměla sedmnáct, takže potřebovala svolení vrchnoporučenského soudu; to také dostala, má datum 31. srpna toho roku; a teprve 10. listopadu  1861 vydal  okresní soud v Lanškrounu Uhrovi osvědčení, že proti jeho sňatku není překážek. A tak ke svatbě   došlo   až   21.   listopadu;   svědky  byli   –   podle   matriky   –   kandidát advokacie JUDr. J. Eminger a J. R. Vilímek, redaktor Humoristických listů.

Novomanželé se nastěhovali do bytu V jámě čp. 1263; předtím Uher bydlel v různých podnájmech.

Zdá   se,   že   od   samého   začátku   to   nebylo   manželství   dobré,   i   když výpovědi   o   příčinách   se   různí.   Jedni   tvrdí,   že   se   novomanželka   valně nestarala o domácnost, druzí přičítají vinu Uhrovi. Nedlouho po svatbě, v masopustě 1862, odešel Uher z jistého plesu za přáteli a na svou mladou ženu docela zapomněl; ujal se jí tedy Uhrův známý a doprovodil ji domů.

Nic víc o tom nevíme, i když právě tuhle událost legenda zdůrazňuje jako klíčovou.

Ignát Herrmann zaznamenal z té doby svědectví jisté ženy, jejíž muž měl na Střeleckém ostrově restauraci; ta na přímou Herrmannovu otázku odpověděla, že nikdy neviděla Uhra opilého, že se sice v restauraci na Střeleckém ostrově občas zastavil na denní procházce, ale nikdy tu nepil a rád si hrával s jejími dětmi. Toho roku 1862 byla v Praze veliká povodeň a 82

Střelecký ostrov byl evakuován; doktor Uher vzal celou rodinu k sobě do bytu a nechal ji tam celý týden, dokud voda neopadla. Stará paní ve své vzpomínce   na   oněch   sedm   dní   líčí   Uhrovu   domácnost   jako   dosti neutěšenou;  sama  prý  musela  postavit   na oběd  a  uvařit,  protože   mladá manželka se o vaření příliš nestarala. Uher si prý tehdy hrával celé dny s jejími dětmi, nosil jim cukroví a vypadal velmi spokojeně. Tak spokojeně, že mu jednou jeho mladá žena řekla:

„Jindy nejsi takový!“

A doktor Uher jí odpověděl:

„Ale ani ty nebýváš taková.“

To je tedy první svědectví, které naznačuje situaci v Uhrově rodině nedlouho   po   svatbě.   Zapomeňme   však   na   svědectví   staré   paní,   která vypráví   svou   vzpomínku   už   jako   devětaosmdesátiletá;   od   oné   události uplynulo 68 let a to už mohla vzpomínku ovlivnit legenda, jež připisovala vinu paní Uhrové. Zůstaňme tedy raději u řeči faktů a dokladů.

Mladá nevěsta dostala šest tisíc zlatých věna; za půl roku po svatbě požadoval dr. Uher další tři tisíce. Už je však nedostal. Začal prodávat nábytek i nejrůznější části výbavy; Anna psala domů zoufalé dopisy, až nakonec – po sedmi měsících manželství – přijel do Prahy otčím a dceru i se zbývající výbavou a nábytkem odvezl zpátky do Chrudimi. Vedl pak proti Uhrovi soudní spor, Uher byl odsouzen k náhradě škody, ale ta už nebyla nikdy zaplacena; nebylo z čeho.

Dál už se události jen řítí. V březnu 1981, v roce své svatby, byl Uher zvolen poslancem, tři roky na to byl ze sněmu vyloučen. Národní listy z 27. dubna 1864 o tom píší:

XXV. sezení zemského sněmu českého. 

Dne 26. dubna. 

Opět   dva   pánové   přestali   dnešním   dnem   býti   poslanci   českého sněmu. Pan J. Liebig, fabrikant liberecký, vzdal se mandátu, a p. dr. 

Uher, poslanec měst: Oustí nad Orlicí, České Třebové a Lanškrouna, byl   na   základě   podstatných   příčin   k   návrhu   zemského   maršálka jednohlasně   ze   sněmu   vyloučen.   Nové   volby   budou   rozepsány   co nejdříve. 

Na druhé straně téhož čísla otiskly Národní listy zevrubnější vysvětlení: Nejv. maršálek: Poslanec dr. Uher neukázal se letos ještě v zasedání sněmu, a týž neomluvil stálou nepřítomnost svou. Již 31. března dal jsem jej vyzvati, by do sněmu přišel nebo se omluvil, avšak teprve 12. 

dubna mohlo mu vybídnutí toho dodáno být. Lhůta k omluvení neb k 83

dostavení se byla již uplynula. Prosím slavný sněm, aby považoval dra Uhra   za   vystouplého,   následkem   čehož   vypsati   se   má   nová   volba. 

Sněmovna jednohlasně k tomu svoluje. 

Tou   dobou   provozoval   Uher   vedle   svého   koncipientství   tak   trochu pokoutní advokátskou praxi, čili – řečeno tehdejšími slovy – „vinklařil“; to byla   ovšem   dosti   běžná   zvyklost.   Skutečným   advokátem   se   však   Uher nikdy nestal. Jeho jméno není ani v seznamu advokátů, ani v seznamu těch, kteří se hlásili k advokátním zkouškám.

Zachoval   se  však   celý   svazek   spisů,   datovaných   mezi   lety   1861  až 1870. Různé instituce podle těchto dokladů hledají po Praze doktora Uhra, aby mu  dodaly pozvání  na sněm,  exekuční  výměr  pro dluhy nebo  aby vymáhaly poplatek za léčení v nemocnici. Exekuce jsou v této řadě starší, poplatky za léčení v nemocnici jsou až od roku 1865.

V dubnu   1866   po   celoměsíčním   hledání   připsal   okresní   dozorce   na jeden takový list: „Fr. Uher z čísla 1051-11 přináleží do Bystré, byl dříve soukromý písař, jest nyní beze všeho zaměstnání, nemá žádné jmění a jest v takové nouzi postaven, že se pouze žebrotou živí. V Praze, 9. května 1866.“ A jinde: „Válel se úplně opilý na rohu ulic Sirkové a Rytířské.“

V té  době Uher zřejmě  střídá byty  a  podnájmy, pokud ještě  nějaké vůbec má.  Vyhledávací  listiny mění  adresy v rychlém  sledu a většinou marně: Kotce č. 524, Staré Město, Nové Město, Malá Strana, Josefov. V

květnu 1867 bydlí údajně Na poříčí v domě U Vratislavů, ale ani tam ho nenajdou.   Na   spise,   kterým   se   vymáhá   léčebné   v   lednu   1868,   připsal okresní dozorce Pražák na rubu poznámku:

„JUDr. Frant. Uher nějaký čas v č. 524-I v podruží z milosrdenství trpěn byl, ale když pak najevo vyšlo, že toho nezasluhuje, byl vypovězen a zdržuje se nyní nejvíce po kořalnách, kdežto peníz svůj, ať darovaný anebo pohostinstvím získaný utrácí. Léčebné útraty zaplatiti s to není, příbuzných nemá.“

A poznámka na dalším spisu, z června 1868: „Zdržuje se u Vratislavů, povaluje se každý den v jiné výsadní hospodě, kdež na slámě noclehuje.“

Přespává   v   maštali   hostince   U   Štěpána   na   Václavském   náměstí,   v kůlnách nejrůznějších domů, nakonec i na hromadách smetí.

Bývalí   přátelé   a   známí   mu   nabízejí   aspoň   půldenní   zaměstnání   v kanceláři, ale Uher odmítá. Považují ho za hanbu svého stavu a hledají řešení: opatří mu místo koncipienta u domažlického advokáta dr. Klímy, ale Uher zpronevěří peníze klientů a Klíma mu dá výpověď. Doktor práv 84

František Uher se vrací do Prahy. Akademický senát Karlovy univerzity ho chce   zbavit   doktorátu,   ale   po   zásahu   bývalých   Uhrových   přátel   se projednávání odloží na neurčito.

A Uher pije dál. Majiteli hospody U Dejlů Mamertu Dejlovi policie pohrozí, že mu zapečetí místností a vezme koncesi, „opováží-li se ještě jednou nalití známému opilci a žebráku Františkovi Uhrovi“. Další výčepy, kořalny a hospody dostanou stejné vyrozumění. To je dost neobvyklé a zdá se, že v pozadí lze tušit iniciativu pražských právníků.

Uhrovi zbývají špeluňky nejhoršího druhu. Vysedává v nich den co den, zamračený, nerudný, s nikým nepromluví, nikoho si nevšímá.

Ale pořád si je vědom své akademické hodnosti. Ještě v roce 1870, dokonce i v roce 1871 přichází pravidelně na každoroční volbu děkana doktorů všech práv. Účast je tu vždy hojná, neboť všichni usilují o českého kandidáta.  A nikdy   tu   nechybí   ani   doktor   Uher,   vážný   a   zasmušilý,   v šatech, jejichž díry zakrývají narychlo a neumně přišité záplaty.

V květnu roku 1869 byl  přijat do nemocnice Milosrdných sester na Malé Straně. Víme o tom ze zápisu, který pořídil nemocniční fyzik  dr.

Reiser:

„Trpí   následkem   přílišného   požívání   nápojů   lihových,   dočasným onemocněním mozku, které se jeví všeobecným chřadnutím celého těla, zvláště   třesením   údů   a   již   značně   pokročilou   nezhojitelnou   blbostí.   Je způsobilý pro chudobinec na Karlově.“

Prezidiální sekretář dr. Vraný, u kterého býval Uher krátce zaměstnán, se tehdy přimluvil u starosty dr. Klaudyho, aby ho přijal na Karlov, nebo aby   aspoň   pomohl   svým   vlivem.   Jenomže   doktor   Uher   příslušel domovským právem do Bystré, nikoli do Prahy; a to znamenalo, že mohl být přijat na třetí třídu na Karlov jen za denní poplatek 45 krejcarů – a ty samozřejmě neměl.

Klaudy   tedy   vyzval   pražské   advokáty   a   doktory   práv,   aby   se dobrovolným příspěvkem na Uhra složili. Prezidiální úředník a pozdější ředitel   pomocných   úřadů   při   pražském   magistrátě   Karel   Novák   – mimochodem někdejší kolega a přítel Serváce Hellera a Svatopluka Čecha – sbírku zorganizoval; na první místo se zapsal sám Klaudy, v seznamu je uveden   i   František   Ladislav   Rieger.   Sbírka   vynesla   na   tři   sta   zlatých.

Doktor Uher byl pozván na radnici a seznámen s výsledkem. Mají jedinou podmínku: že se bude skutečně léčit. Dne 16. května 1869 byl doktor Uher přijat do chorobince na Karlově a správce Sommer si ho vzal osobně na starost.
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Podle zprávy ústavu byl Uher 8. května 1870, tedy přesně za rok, z chorobince propuštěn. Tento fakt vyvrací legendu, podle níž Uher z ústavu utekl. Snad byl zdánlivě vyléčen, snad vystoupil na vlastní žádost – to se už nikdy nedozvíme. Víme jen to, že po propuštění přespával v kůlnách na Františku   a  pak   už   jen  na   hromadách   smetí.   Pohyboval   se  po   Praze   v hadrech, a když mu některý z dávných přátel daroval šaty, vyměnil je za pití. Jednoho dne ho našli za vraty kteréhosi průjezdu a odvezli ho do nemocnice   Milosrdných   bratří.   A  zakrátko   poté   přinesly   Národní   listy stručnou zprávu:

Dne 18. září zemřel v nemocnici Milosrdných bratří JUDr. Uher ve věku 41 let na ochrnutí mozku. Pohřeb bude z nemocnice Milosrd. 

bratří 21. září. 

Těch   jedenačtyřicet   let   je   chyba,   Uhrovi   bylo   o   pět   víc.  V  matrice zemřelých   je   zapsán   jako   „bývalý   soukromý   písař   bez   majetku   a   bez zaměstnání“.

Vyprávělo se dlouho, a tohle vyprávění vešlo do legendy, že se pohřbu účastnil celý Batalión. Za rakví prý kráčel děkan právnické fakulty s celým profesorským   sborem   a   na   pohřebním   voze   prý   byly   věnce   nejenom slavných doktorů učení pražského, ale i věnce, na které se složili Uhrovi kamarádi z Bataliónu.

Popis pohřbu známe z Národních listů, které ho obšírně vylíčily 22. září 1871:

„Pohřeb dra F. Uhra, včera odpoledne odbývaný, byl velmi slušný. 

V čele průvodu kráčelo sedm duchovních kláštera Milosrdných bratří s   převorem   drem   Šípkem.   Za   dvouspřežným   vozem,   ozdobeným odznaky hodnosti doktorské a třemi věnci, šel pedel fakulty právnické ve svém kroji, dosavadní děkan doktorského sboru fakulty právnické, vrchní finanční rada dr. Katzer s odznakem hodnosti své, nově zvolený děkan rada vrchního zemského soudu dr. Petruška, více doktorů práv, zejména   dr.   Eminger   a   Vraný,   kteří   v   nepřítomnosti   manželky zemřelého   se   spisovatelem   p.   K.   V.  Hofem   o   vystrojení   pohřbu   se postarali,   několik   doktorů   lékařství,   velmi   hojný   počet   měšťanů   a starých  přátel   jeho.   Mnozí   doprovodili   mrtvolu   jeho  až   na  hřbitov volšanský.“

A Batalión? Zdálo se, že o něm píše večerník Bohemie, který téhož dne popisuje pohřební průvod. Od Národních listů se liší jen v podrobnostech: „Prostý vůz pohřební zdobily čtyři věnce, doktorský klobouk a doktorský žaket… Za prostou, černě lakovanou rakví kráčelo více doktorů práv a 86

pražských měšťanů, pak větší počet osob z chudších vrstev. Byl to pohřeb dra Františka Uhra, který v poslední léta úplně zchátral, jen žebrotou se živil a v největší bídě zemřel. Dva bývalí přátelé zesnulého postarali se, aby mu, někdejšímu poslanci českého sněmu, byl vypraven aspoň slušný pohřeb.“ Větší počet osob z chudších vrstev: opravdu Batalión?

A nepřítomná manželka zesnulého, o níž se ve zprávě píše? Měla to být bezpochyby jeho chrudimská krasavice Anička, která tehdy stále ještě byla Uhrovou manželkou, protože se s ním nikdy nerozvedla. Její další osudy známe   jen   kuse.   Po   návratu   do   Chrudimi   se   věnovala   s   nadšením ochotnickému divadlu; při jednom představení se do ní zamiloval mladý a bohatý   chrudimský   mlynář   a   po   krátkém   čase   Anička   jeho   vyznání vyslyšela. Několik let pak spolu žili ve společné domácnosti jako druh a družka. Svědkové zaznamenali, že Anna Uhrová velmi milovala zábavu a tanec, což vedlo k veliké žárlivosti mladého mlynáře. Bezpečně však víme jen to, že mlynář se dal na pití, zabředl do dluhů a na následky pití zemřel.

Zdá se, že jeho žárlivost nebyla neoprávněná: ještě za jeho života se mladá paní   seznámila   s   železničním   adjutantem;   když   později   jako   učitel tělocviku odešel do Vídně, odešla Anna s ním a po Uhrově smrti si ho vzala za muže. Tou dobou zdědila po svém bratrovi větší jmění, téměř současně dědila i po matce. Přežila i svého tělocvikáře a zemřela ve Vídni jako vdova roku 1897.

Ignát Herrmann s ní nedlouho před její smrtí hovořil. Když se jí ptal na doktora Uhra, stará paní, „v sebe již uzavřená, nervózní a zasmušilá“, jen mávla rukou a řekla:

„Prosím vás, nevzpomínejte  mi  na něho. Co je pryč,  je pryč…“  Ta slova připomínají písničku, kterou prý Uher složil a zpíval ve špeluňce Bataliónu. Později se říkalo, že ji složil až Leopold Šmíd, který ji zpíval ve své proslulé hře. Ale nenapsal ji ani Uher, ani Šmíd – vyskytuje se už dávno před nimi v kramářských písních.

A Batalión   z   Platnéřské   ulice?   Lokál   byl   otevřen   někdy   na   samém začátku let osmdesátých; ještě v roce 1880 tu byl vetešnický krámek. V

roce 1893 se rozhodlo o asanaci Platnéřské ulice a krátce nato byl lokál zrušen. Blok domů i s proslulým Bataliónem byl zbourán roku 1908.

Doktor práv František Uher zemřel v roce 1871. A to znamená, že do Bataliónu nikdy ani nevkročil.
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Fangličkář aneb Kapsa hoří Pokud zrovna nepršelo, sedával za Koňskou bránou na mezi u pole, asi tak v místech, kde je dnes Národní muzeum, starší hubený člověk se stmiskem na bradě. Bylo to v padesátých – šedesátých letech devatenáctého století.

Seděl mlčky, tiše, s očima upřenýma před sebe. Nikoho si nevšímal, na nikoho   nepromluvil.  V neděli   a   o  svátcích   proudily  kolem   něj   zástupy Pražanů, výletníků.

Měl před sebou košík s pískem a v něm napíchané špejle s papírovými praporky čili fangličky, praporky byly zapíchány i v trávě kolem dokola.

Nenabízel, nevykřikoval. Když někdo koupil, vzal peníze, ani se na něj nepodíval, sotva poděkoval. Řeči neměl rád.

Objevil se tu poprvé někdy začátkem padesátých let. Nikdo o něm nic nevěděl: odkud přišel, kde se tu vzal. – Snad proto, že nikdy moc nemluvil, soudili,   že   je   to   starý   mrzout.   Pro   ty   fangličky   mu   říkali   Fangličkář.

Jmenoval se Kraus, ale to nikoho nezajímalo.

Občas   obešel   s   fangličkami   pár   pražských   hospod.   Ve  všední   den postával se svým praporky na rozích ulic, na Karlově mostě, nejčastěji na Františkánském plácku, pozdějším Jungmannově náměstí. Když prodával po hospodách, dal si talíř polévky anebo pivo. Ani v hospodách toho moc nenamluvil, na otázky neodpovídal, nebo jednoslabičně. V létě za špatného počasí spával pod mosty, v zimě v cihelnách na okraji Prahy, kde bylo teplo.

Na hlavě nosíval ošuntělý klobouk, snad cylindr; když tak sedával za Koňskou   bránou,   občas   se   k   němu   přiblížil   zezadu   nějaký   vtipálek   a cylindr mu narazil přes oči. Aby tomu zabránil, napíchal si zevnitř dýnka do cylindru desítky a sta špendlíků, které trčely z klobouku jako ježek. Od té doby mu dali s kloboukem pokoj; a Fangličkář ho nesundal po celý den, ani v hospodách, ani na svých štacích, když stával na Karlově mostě nebo kdekoli jinde.

O jeho minulosti nikdo nic nevěděl a nikdo se o ni také nestaral. Věděli jen, že má rád koně – nebo snad fiakry a drožky. Často obcházel stanoviště fiakrů, občas přistoupil plaše ke kobylám a pohladil je po tlamě. Nemohl z drožkářských kobyl spustit oči; stával tam i v dešti, přitisknutý ke zdi, ve 88

svém cylindru se špendlíky, a smutně pozoroval koně. Čas od času obešel v uctivém kruhu některý fiakr, mlčel, jenom se díval. Drožkáři ho zaháněli, pokřikovali na něj, ale za pár dní přišel znovu. Znali ho fiakristé a drožkáři ze všech pražských štaflů, ale Fangličkář postával nejčastěji na štaflu u Františkánů.

Fiakristé   soudili,   že   je   to   blázen;   smáli   se   mu,   volali   na   něj,   ale Fangličkář jako by je neslyšel, měl oči jen pro koně – anebo pro kočáry, to se nedalo rozeznat. Jednou mu nenápadně strčili do kapsy a pod klopy kabátu, v kterých měl zapíchány fangličky, křesací hubku; zabavovali ho pak otázkami a řečí tak dlouho, až mu začal kabát hořet. Fangličkář vykřikl úzkostí a dal se na útěk; fiakristé ho nějakou dobu se smíchem honili po náměstí, dokud jim k smrti vyděšený Fangličkář neuprchl.

Od té doby na něj uličníci často pokřikovali: Kapsa hoří! Kapsa hoří! A to volání se stalo i jeho další přezdívkou. Kdykoli zaslechl ten výkřik, trhl sebou a rychle si sáhl na kabát, pak vyskočil od svých praporků, zlobil se, křičel až do ochraptění.

Když   už   byl   starý   a   stěží   se   belhal   o   dvou   berlích,   odvezli   ho   do chudobince, kde zakrátko zemřel.

Vždycky si na něj vzpomenu, když jdu ve větrném jarním dni kolem míst, kde stávala Koňská brána. Tady někde sedával a jeho fangličky se třepetaly ve větru. Hledám ho očima na té jeho pomyslné mezi, ale marně.

Není tam.

Proč jenom měl tak rád koně?
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Deklamátor Adam Kuneš

František Adam Kuneš nebyl blázen a nepatřil ani mezi lidské trosky, které vířily   jako   noční   můry   kolem   petrolky   Bataliónu   či   jiných   podobných špeluněk. Naopak se zdá, že to byl docela chytrý chlapík. Pamětníci ho popisují jako čiperného staříka bystrých očí, nevysoké a hubené postavy.

Pražané ho měli rádi, i když jim připadal trochu potrhlý svou recitační mánií. František Adam Kuneš čili táta Kuneš, jak se mu také říkalo po pražských   ulicích,   byl   totiž   deklamátor:   patřil   do   té   dlouhé   řady hospodských recitátorů, z nichž byl bezesporu postavičkou nejznámější.

Narodil se v Zamberku, kde byl jeho otec ponocným. V Zamberku se vyučil a vydal se na vandr. Jeho putování skončilo v Praze právě roku 1848, kdy Vindiškréc střílel do ulic; papučář Kuneš tehdy šil čepice pro bojující studenty.

V Praze se oženil a měl patnáct dětí; po patnáctém porodu žena umřela, děti se rozprchly po světě a domovem Adama Kuneše se stala pivovarská hospoda U Štupartů. Přes den prodával ve své boudě v Kotcích (měla číslo 1)   bačkory   a   pantofle,   večery   trávil   u   Stupartů.   Celé   hodiny   dokázal deklamovat takříkajíc vlasteneckou poezii: nelze spolehlivě určit, zda jeho zaujetí bylo zbytkem opravdového zápalu z roku 1848, nebo zda mu výběr diktoval   spíš   vkus   jeho   dobrodinců,   štupartských   hostů,   kteří   tak   rádi vlastenčili nad sklenicí piva. Kuneš měl obrovskou paměť a deklamoval sonomím hlasem naprosto bez únavy. K jeho nejoblíbenějším patřily Tři doby země české, Krumlovská a Zlatá zrnka; Adam Kuneš tak představuje něco jako zarostlou a sotva už patrnou zátočinu obrozeneckého nadšení, vlastenectví pokleslé do kouře pivnic a hospod, ale pořád ještě s jistou mírou zaujetí a přesvědčení – což jistě nebylo možno říci o většině hostů, kterým Kunešova poezie patřila.

U   Štupartů   ho   často   k   recitaci   přímo   vybízeli,   byli   na   něj   svým způsobem   hrdí,   obdivovali   jeho   fenomenální   paměť;   jenomže   Kuneš recitoval hromovým hlasem bez přestání, bez oddychu a také bez konce; nejednou proto docházelo kvůli němu ke rvačkám, když část hostů už měla poezie dost a chtěla se bavit způsobem přízemnějším, zatímco druhá část 94

ještě chtěla poslouchat, byť jenom z hecu. Kuneš však byl neumlčitelný a často se stávalo, že byl z hospody šetrně či rázně vynesen.

Pokleslé pivařské vlastenectví vyvrcholilo začátkem devadesátých let, kdy   do   Prahy   přijeli   na   návštěvu   američtí   Češi;   hostinský   od   Štupartů Fatka,   takto   městský   radní,   jim   jel   naproti   až   do   Hamburku.   Tehdy recitoval  Kuneš den co den proslulou Amerikánskou, dojemnou ódu na národní svornost.

Deklamoval   u   Springerů   na   Pankráci,   v   hospodě   U   kamenného mládence,   U   Klouzalů,   v   hostinci   U   tří   sekyrek.   Prohlašoval,   že   své deklamace   sám   skládá;   proto   mu   říkali   deklamátor   a   národní   básník.

Samozřejmě, dělali si z něj legraci; ale zdá se, že Kuneš jim oplácel stejně.

U  Štupartů   v   koutě   u   kamen   visel   začeraalý   obraz   představující   jakési náměstí s vysokou věží; neznámý muž postrkoval bidlem věžní hodiny, opodál stál zámek s komínem a z komína se valil hustý kouř. Vtipálkové tvrdili Kunešovi s oblibou, že je to Žamberk a že ten muž, který postrkuje hodiny na věži, je Kunešův tatík ponocný. Kuneš jen vždycky pokyvoval hlavou a dodával, že ten kouř je z peněz, kterými si zámecký pán topí v kamnech.   Jednoho   dne   dokonce   přinesl   dětského   draka,   zavěsil   ho   k obrazu a tvrdil, že toho draka pouštěl v Žamberku jako malý kluk.

Tropili si z něj šašky, hospodské vtípky, jaké si dovedou vymýšlet jen vtipálkové nad sklenicí. Nosili mu všelijaké diplomy za jeho deklamace, jednou to byl  diplom od tureckého sultána, podruhé uznání od městské kavalérie,   metál   z   pařížské   výstavy   či   z   pouti   na   Hvězdě   anebo   jen   z nějakého   plesu;   nosili   mu   osobní   dopisy   od   všelijakých   evropských potentátů   a   Kuneš   tuhle   hru   přijal.   Ukazoval   s  hrdostí   diplomy   dalším hostům, chlubil se s nimi při každé příležitosti, honosil se dopisy od králů a monarchů. Nakonec měl těch diplomů a metálů na tři sta, největší z nich byl, řečeno Kunešovými slovy, jako mísa od kynutých knedlíků. Kuneš je vždy rozvěsil na zdi v Petzoldově Kanónu a byl na svou sbírku náramně hrdý. Když mu ji pak někdo ukradl, spustil velikou lamentaci, vzbouřil všechny hosty a donutil je, aby pátrali po zloději. Snad ho skutečně chytili, ale spíš se zdá, že to byl jen další žertík; v každém případě mu metály znovu a slavnostně odevzdali.

Byla to pro Kuneše hra? Nebyla? Zdá se, že na začátku byla. Ale jak čas postupoval a Kuneš stárl, asi už sám nerozeznal, kde končí hra a kde začíná skutečnost.

Většinou se o něm psávalo, že to byl hospodský podivín anebo taškář, který   si   prostě   svými   deklamovánkami   vydělával   na   pivo.   Ale   tak 95

jednoduché  to nebylo.  Když  už byly  někdy šprýmy  na jeho účet příliš kruté, sebral se a utekl z lokálu. Štupartští hosté ho pak najednou objevili, jak sedí na dvoře či v kůlně uprostřed houfu dětí a vypravuje jim pohádky.

A jindy ho viděli, jak kdesi na dvorku vypravuje služebným děvečkám, kuchařkám a učedníkům.

Při jakési příležitosti se konala u Štupartů sbírka; když se Kuneš ptal, na co to vlastně sbírají, prohlásili, že je to pro něj, že mu chtějí postavit na jeho boudu v Kotcích první patro. Jindy vyhlásili sbírku, naházeli na talíř spoustu peněz, ale pak si je potají zase rozebrali a Kunešovi řekli, že mu za ty peníze koupili los. Jeden ze šprýmařů dal vysadit v tiskárně lokálku v novinách,   která  oznamovala,  že   hosté   od  Štupartů   koupili   Kunešovi  za sebrané peníze los a že ten los vyhrál sto padesát tisíc. Byl to jen jeden jediný výtisk, lokálka se pak samozřejmě vyměnila.

Všichni Kunešovi gratulovali, mnozí z nich skutečně uvěřili, bylo to přece černé na bílém a pravdu znalo jen pár lidí. Když se pak Kuneš začal shánět po penězích, tvrdili chudákovi, že mu koupili za tu výhru na Malé Straně dům; jeden na něm žádal domovnictví, jiný krám, dokonce mu ten dům ukázali; Kuneš se dostavil ve vypůjčených svátečních šatech, ale pak začal někdo mňoukat v průjezdu jako kočka a Kuneš pochopil, že všechno byl jen další z jejich krutých šprýmů. Nebo to věděl od začátku?

Podstupoval   ty   trapičské   historie   znovu   a   znovu.   Nechtěl   nic   než recitovat. Zavazovali si uši, aby ho nemuseli poslouchat, ale deklamoval dál. Rozzlobil se jedině tehdy, když začali při jeho deklamaci mňoukat; to se okamžitě sebral, odešel a už se toho večera nevrátil. Jakmile to zjistili, začalo ho mňoukání pronásledovat všude, kam se jen poděl. Když v Kutné Hoře odhalovali  pomník  Karla Havlíčka  Borovského, stál Kuneš dojatě opodál a recitoval; za jeho zády se ozvalo mňoukání a zoufalý Kuneš utekl.

Mňoukali,   když   začal   deklamovat   na   výletech   za   město,   když   chtěl recitovat na malostranském bále nebo na žižkovském věnečku. Takhle ho trápili hlavně řezničtí tovaryšové, a ty Kuneš doopravdy nenáviděl.

Když zestárl, bál se jezdit jakýmkoli povozem, protože měl strach, že ho odvezou do blázince; když to zjistili, samozřejmě ho zvali na projížďku fiakrem nebo drožkou. Když chtěli, aby byl zticha, pošeptali mu, že ho přišel pozorovat dozorce z blázince a že sedí mezi hosty v lokále.

Jednou   se   konala   u   Štupartů   zase   jedna   z   mnoha   sbírek,   takzvaný kolekt. Kunešovi řekli, že mu sbírají na pomník. Adam tehdy jen mávl rukou:

„Ale já přece ještě ani nevím, kde budu vůbec ležet!“
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Slavnostně mu slíbili, že pomník postaví u Štupartů na dvoře.

Nepostavili ho nikde. Deklamátor Adam Kuneš zemřel v nemocnici u Milosrdných a byl pochován v hromadném hrobě chudých na Olšanech.

Štupartští   hosté   tehdy   uspořádali   sbírku   na   pohřeb   –   první   a   jedinou opravdovou   sbírku   pro  Adama   Kuneše,   a   doprovodili   ho   až   k   městské bráně. Dál už ne.

Dál už jel František Adam Kuneš sám.
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Kníže zpěvu z Ispahánu Padesátá   a   šedesátá   léta   devatenáctého   století   přinesla   v   Praze   výrazné probuzení společenského života: je to doba zábav soukromých i veřejných, vlasteneckých bálů a plesů, zahradních slavností. A všude se zpívalo: při bálech   i   po   hospodách   a   hostincích,   při   výletech.   Vlastenecká   píseň elektrizovala, dojímala, vyvolávala nadšení.

Snad nejvíc se zpívalo při výletech. Pilně se jezdilo za brány do Nuslí i do   Kravína,   do   Bubenče   na   koláčky,   do   trojské   rybárny   na   kapry,   na Sakrabonku,   do   Bezovky,   do   Kanálky   a   do   Rajské   zahrady;   ve   veliké oblibě byly výlety do Podolí, kam se jezdilo na grundle, a kde každou neděli   a   každý   svátek   koncertoval   v   zahradě   celý   hudební   sbor.   Pod vyšehradskou   skálou   se   nastoupilo   u   přestrku   do   loděk   a   pramic   a hromadně se plulo daleko proti proudu na venkov, až do Podolí. Zpívalo se už   na   loďkách,   zpěv   se   rozléhal   po   obou   březích,   kde   tleskali   vděční posluchači.

Při jedné takové jízdě začal zpívat na pramici i jakýsi nenápadný muž.

Měl zvučný baryton, zpívat uměl: Hej Slované, Kde domov můj z Tylovy Fidlovačky,   přidával   další   a   další   písně.   Výletníci   z   počátku   tiše poslouchali,   ale   když   se   k   osamělému   zpěvákovi   připojila   i   jeho osmnáctiletá dcera, přidali se postupně všichni. Ti dva pak museli zpívat i v   Podolí^a   samozřejmě   na   zpáteční   cestě.   Netrvalo   dlouho   a   zpěvák   s dcerou byl zván na každý výlet; na březích Vltavy už seděli vesničané z okolí a čekali, až se ozvou z dálky od Vyšehradu první tóny jeho písní.

Zpěvák byl na roztrhání, neobešla se bez něho jediná zahradní slavnost při řece; nejčastěji a nejraději však jezdil do Podolí.

To už měl umělecké jméno, které si ostatně dal sám: Kníže zpěvu z Ispahánu. Těžko vysvětlit, proč si vybral právě jméno tohoto prastarého perského města. Lidé mu říkali krátce Ispahán; provolávali mu slávu, v Podolí ho nosili na ramenou ze zahrady až do přístavu. Vystupoval ve fraku s červeným fezem na hlavě. Kdykoli se Pražané doslechli, že bude zpívat v Rajské   zahradě   či   v   Kravíně,   táhli   tam   v   celých   houfech;   když   jel   do Podolí, břehy a návrší podle Vltavy byly obsazeny do posledního místečka.
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Jenomže   čas   míjel.   Už   ho   nezvali   tak   často,   už   nebyl   středem pozornosti, už se ho nabažili, velká vlna vlasteneckých písní opadávala.

Když   se   někde   objevil   a   začal   zpívat,   vyslechli   ho   se   zájmem,   zprvu opravdovým,   pak   už   unaveným   a   nakonec   předstíraným.   Potom   už nepředstírali   nic.   Kníže   zpěvu   z   Ispahánu   je   přestal   zajímat,   měli   jiné starosti.

Ještě se nějaký čas objevoval na zahradních slavnostech, ale byli tu jiní zpěváci, jiné písničky. Nakonec se tiše vytratil ze slávy; tu a tam si na něj ještě   někdo   vzpomněl,   ale   nikdo   ho   nepostrádal.   Kníže   zpěvu   však nezmizel ze světa, ani neodešel do dalekého Ispahánu; prostě se vrátil ke svému číšnickému řemeslu do smíchovské restaurace, kde vypomáhala i jeho dcera. Tak plynuly roky.

Ispahán zestárl. A trápilo ho zdraví: měl nemoc všech starých číšníků, bolavé nohy, a pohyboval se jen s bídou. Už nemohl pracovat. Ztratil místo a marně hledal po celé Praze nové; nikde ho nechtěli, nikdo neměl zájem o napůl zchromlého pingla.

Bez práce, bez místa, v nouzi rozpomněl se Ispahán na léta své slávy, na   obsazené   břehy   Vltavy,   na   nádheru   podolských   svátků   a   nedělí.

Šouravým krokem začal obcházet pražské hospody, zvláště ty podolské. A zase   zpíval.   Nevysoký   muž   s   hlavou   téměř   holou,   zpíval   dávno   už vyšeptalým   chraptivým   hlasem.   Ve   staré   Kajzrovce,   kavárně   na   rohu Václavského náměstí a Vodičkovy ulice, byl pravidelným návštěvníkem: v třetím lokále, polosklepní prostoře zvané zprvu Ráj a později Peklo, stával kníže  podskalských  pěvců na  židli,  aby prý lépe  vytáhl  vysoké  tóny, s plecháčem ohřátého piva v ruce, a zpíval. Už ne vlastenecké písně, ale árii z Aubertova Fra Diavola, aby ukázal, že má pořád ještě zlato v hrdle. Po způsobu Adama Kuneše si pořídil sbírku medailí, které měl při vystoupení navěšeny na kabátě z líce i z rubu. Nejednou se mu stalo, že ho uprostřed glancpartie hosté s voláním slávy zdvihli na ramena a vynesli na záchod či před hospodu, kde ho s posměchem shodili na dláždění nebo do bláta. Ale když byli v dobré náladě a chtěli se bavit, vyzvali ho sami, aby zpíval. A kníže   podolských   pěvců   zpíval.  V  Kajzrovce,   v   hospodě   Na   košíku,   v Podolí.

Pak   jednoho   dne   zmizel,   už   se   neukázal.   Zprvu   to   ani   nepostřehli; pohřešili to teprve po čase, když v lokále vázla zábava.

Ve  vzpomínkách   současníků  zůstal   jako  hospodský  žebrák,  bláznivá figurka, jako podvodníček, který byl všem pro smích.

A nevíme ani, jak se vlastně jmenoval.
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Čerwuiš Piošád Mendoza Na   své   třetí   výpravě   v   letech   1907   a   1908   se   dostal   cestovatel  Albert Vojtěch Fric, jehož Strýčka Indiána jsme všichni četli v klukovských letech s takovým zaujetím, do oblasti paraguajských Indiánů Camakoků. Žili na území poblíž pevnosti Bahia Negra a občas, když je z vnitrozemí vyhnaly mraky komárů  nebo je přilákaly tahy ryb,  pracovali  pro dřevorubce  na březích řeky Paraguay. Právě v době, kdy žil Frič u příslušníků klanu Išira, vypukla mezi Camakoky neznámá epidemie a postupně je decimovala. Frič vzal jednoho mladého muže z náčelníkovy rodiny, skoro ještě chlapce, a odvedl ho k lékaři na Barranco Branco, aby ho vyléčil a zjistil, jak se dá proti nemoci bojovat. Lékař nepřišel na nic, ale Frič byl tvrdohlavý a nedal se tak snadno odradit. Odvezl chlapce do Asunciónu k proslulému lékaři dr. Gasparinimu a zase nepochodil, putoval s ním na kliniku až do Buenos Aires,   ale   nikdo   si   nevěděl   s   Indiánovou   nemocí   rady:   projevovala   se hnisavými vředy v oblasti konečníku a mladý Čerwuiš Piošád Mendoza, jak se chlapec jmenoval, byl už na tom moc zle. Frič pospíchal do Evropy



na kongres amerikanistů ve Vídni a nemocného Indiána se nikdo nechtěl ujmout,   nenašel   ani   kapitána,   který   by   Cerwuiše   odvezl   zpátky   k Camakokům;   rozhodl  se tedy,  že  ho vezme   do Evropy  a  pokusí  se  ho vyléčit doma. Roku 1909 pak přijel do Prahy i s Cerwuišem.

A tak začal téměř roční pobyt mladého Čamakoka v městě nad Vltavou; ten   rok   stačil   k   tomu,   aby   se   Čerwuiš   stal   jednou   z   nejpopulárnějších postav pražských ulic.

Po krátkém bydlení v domě Fricových rodičů ve Smečkách si Frič najal za levný peníz rozlehlé místnosti v někdejší kavárně v Náplavní ulici a uložil   tam   víc   než   třicet   beden   se   svými   etnografickými   sbírkami;   z kožešin, loveckých trofejí a z vyprázdněných beden si vyrobil s pomocí svého přítele sochaře Kafky nábytek, jako lůžka jim posloužily houpací sítě.   Odtud   se   po   čase   přestěhoval   do   rodinné   vily   Božínky   v Hodkovičkách. Začal pořádat a katalogizovat své sbírky a chystal se psát cestopis.

S   Fricovými   rozsáhlými   sbírkami   se   po   dobu   jeho   nepřítomnosti zacházelo všelijak: když někdo potřeboval prázdnou bednu, vysypal papíry 100

i skleněné negativy prostě na hromadu. Když hromada překážela, přeházeli ji lopatou jinam.

A to byla ještě starost nejmenší. Frič nesnášel ctihodné měšťanosty, ať si hráli na cokoli; sám o sobě napsal, že je člověkem, „jehož sportem je lov na škodnou, ať už v politice nebo ve vědě“. Zatímco za hranicemi  byl vítaným   spolupracovníkem   celé   řady   redakcí   a   uznávaným   reportérem, zavedení přednášecí o exotických krajích v něm viděli v Praze nežádoucí konkurenci. Nesnášel intriky, snadno se dostával  do prudkých  sporů. O

přednášky, jimiž  si potřeboval  vydělat  na živobytí,  neměl  nikdo zájem.

Muž, který se uměl bezpečně pohybovat v pralese a v divočině, najednou nevěděl   kudy   kam.   Proti   Fricovi   se   rozvinula   celá   rozsáhlá   umlčovací kampaň. Nakladatelé mu nabízeli honoráře, z jakých by nezaplatil ani papír a   inkoust;   jediná   subvence,   kterou   dostal,   představovala   ISO   korun   od Náprstkova muzea – a ty ještě vzal jen proto, že je nedokázal staré paní Náprstkové   odmítnout.   Radost   mu   v   té   době   udělala   jen   petrohradská Akademie   věd,   která   ho   jmenovala   dopisujícím   členem   Muzea antropologie a etnografie.

Znovu   a   znovu   se   dostával   do   sporů   a   polemik,   v   uznávaných autoritách objevoval intrikány. Stojí za to vzpomenout jeho slov: „Daleká byla  myšlenka  na stáří – směšný mi  byl  pocit, že bych  někdy žil jako penzista. Vždyť jsem si byl tak jist, že padnu někde v boji s přírodou, že supi uspoří práci pohřebním ústavům. Nu – nestalo se to, a zestárnul jsem přece. Snad bych měl závidět svým spolužákům, kteří klidně stravují svůj tuk a pravidelně  si vybírají  svou penzičku. Snad bych  jim měl  závidět alespoň v okamžiku, když mi banka oznámí, že moje konto je vyčerpáno, a já odříznut od styků s cizinou, narychlo nevím, jak je naplnit, když jsem se nenaučil vydělat si doma; snad bych měl závidět alespoň ve chvilce, kdy člověk začíná pociťovat stáří a ztrácí pracovní schopnosti – ale ani tehdy jim nezávidím, když si vzpomenu, jak úzký mají obzor, jak malicherné jsou jejich radosti, jak je rozteskní nedostatek nebo zhoršená kvalita piva a jakou   musí   pociťovat   prázdnotu,   když   se   podívají   zpět   na   život,   který prožili,  na živoření  u psacích  stolů,  na „veliké  boje“  úředních  intriček, když   je   někdo   nezaslouženě   „přeskočil“,   pro   jaké   malichernosti   se rozčilují, jak nízké a hrubé jsou jejich radosti a libůstky. Kdo z nich – kdo vůbec z lidí měl krásnější život než já? Kdo dovedl život tak gurmánsky vychutnat?   Kdo   pochopí   radost   objevu   neznámé   končiny,  nebo   něčeho nového z tajemství přírody na sklíčku svého mikroskopu, aniž se musel 101

starat o malicherné škorpení kariéristických kolegů… A zklamání? Byla, a těžká.“

Byly doby, a tahle patřila mezi ně, kdy byl doma Frič, jak o sobě píše, „politickým   psancem“.   Renomovaní   a   lépe   zavedení   cestovatelé bagatelizovali jeho práci, nakladatelé před ním zavírali dveře. Slíbená a povolená subvence byla nakonec zamítnuta – na nátlak Fricova strýce dr.

Antonína Friče, který tehdy prohlásil: „Tomu klukovi pitomýmu nedávejte nic!“

Měl   ovšem   také   přátele.   Chodívali   k   němu   Mikuláš  Aleš,   Jindřich Mošna   a   sochař   Bohumil   Kafka;   ale   ti   mohli   sotva   pomoci   jinak   než dobrým slovem. Z něčeho však Frič žít musel: a tehdy pomohl Čerwuiš Piošád Mendoza, přejmenovaný Mošnou s pravým pražským humorem na Červíčka.

Frič   si   musel   vydělávat   na   další   cestu   a   na   živobytí   především přednáškami,   publicitou   a   v   neposlední   řadě   i   nanejvýš   ztrátovým prodejem svých  sbírek. Skutečnou záchranu pro něj znamenal Čerwuiš: spolu   s   Fricem   vystoupil   na   žofínské   přednášce   pořádané   pro   Spolek žurnalistů. Oba v náčelnickém kroji, Frič mluvil a Čerwuiš předváděl, jak Čamakokové válčí s kmenem Tumrahá, jak se bojuje s válečnou sekerou i jak se obřadně nacpává dýmka míru petunem, předvedl válečný tanec a zazpíval   rituální   zpěvy  svého  kmene.   Protivníci   okamžitě   nazvali   Friče českým Barnumem, ale přednáška měla úspěch, a v rychlém sledu po ní následovaly další.

Při všech těch lapáliích obcházel Frič s Čerwuišem pražské doktory; Červíčkův stav se však nelepšil. Až jednoho dne přišel za Fricem mladý muž, který právě dokončoval diplomní práci o parazitech lidského těla, a obrátil se na cestovatele s prosbou:

„Přijel   jste   z   daleké   Jižní   Ameriky   a   je   docela   dobře   možné,   ba pravděpodobné, že chováte v těle nějaké vzácné exempláře parazitů. Jsem přesvědčen, že něco najdu, když mi ráčíte bez urážky věnovat nepatrný vzorek, zajisté rozumíte…“

Frič rozuměl, a protože byl vždycky člověk vědy, odevzdal budoucímu doktorovi zkumavku s požadovaným obsahem. A do další zkumavky přidal ještě vzorek od Čerwuiše.

Za několik dnů se mladý vědec objevil znovu a zářil radostí: „Měl jsem pravdu! U vás nic, ale v té druhé zkumavce byly! Dokonce zvláštní druh, nevídaná sorta, u nás dosud zcela neznámá! Já vás prosím, nikoli, já vás 102

žádám, dovolte mi, abych tento převzácný druh pojmenoval Vaším ctěným jménem!“

Frič   tuto   poctu   odmítl,   jak   sám   píše,   „dosti   hrubým   způsobem“.

Posmutnělý   doktorandus   ještě   poradil,   jak   Čerwuiše   léčit,   a   pak   už   se nikdy   neukázal.  Ale   Čerwuiš   byl   zachráněn:   stačilo   trochu   kalomelu   a santoninu a mladý Camakoko byl zdráv.

Tenkrát se Frič rozhodl, že na další cestě zamíří opět do Paraguaye a vyléčí celý kmen.

S Červíčkem ovšem nebylo všechno tak snadné, jak se zdá: kdekoli se objevil  Indián   na  pražské  ulici,   vyvolával   nežádoucí  pozornost  chodců.

Krátce po příjezdu do Prahy šel Frič na jakousi návštěvu a požádal svého průvodce, aby na něj počkal na rohu Žitné ulice. Čerwuiš čekal, čekal, až v něm cizí a neznámé město znenadání probudilo stesk a smutek. Položil na chodník pestrobarevnou přikrývku, bez které neudělal ani krok, usedl na ni se   zkříženýma   nohama   a   zpěvavým   hlasem   začal   žalovat   na   svou opuštěnost. Když se Frič vrátil, uslyšel srdceryvný naříkavý zpěv. Protlačil se zástupem lidí a spatřil zarmouceného Čerwuiše, jak s očima obrácenýma k   nebi   prozpěvuje   své   tesklivé   žalmy;   před   ním   na   chodníku   byla hromádka mincí, které mu věnovali chodci. A slyšel i rozhněvané hlasy ctihodných občanů:

„Takovej   mladík,   svaly   má,   že   by   mohl   hory   přenášet,   a   živí   se žebrotou!“

Ještě   horší   to   bylo   s   pražskými   policajty.   Nosívali   na   kloboucích fedrpuše z kohoutích per a Čerwuiš dospěl k závěru, že to jsou odznaky jejich náčelnické anebo šamanské moci. Hluboce se před nimi ukláněl a prokazoval jim tak nezřízenou úctu, že to c. k. policejní strážci pořádku považovali  za  hanobení  a zesměšňování  úřední moci.  Pokusili  se proto odvést udánlivého výtržníka na policejní direkci, ale Čerwuiš si s nimi snadno poradil; poradil si i s šestičlennou posilou, a to takovým způsobem, že   teprve   po   rozsáhlé   bitce   se   jim   podařilo   nasadit   pohněvanému Čerwuišovi pouta. Fricovi pak dalo mnoho práce, než na direkci všechno vysvětlil.

Ještě hůř mohlo dopadnout Čerwuišovo setkání s kominíkem. Spatřil ho na schodech Fričova domu, a protože ho považoval za démona, spěšně se vrátil pro indiánskou sekeru a jal se černého zloducha pronásledovat zprvu po schodech, pak po ulicích a nakonec po střechách. Tam byl však démon jako doma a unikl do vikýře.
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Čerwuiš nemohl nevidět, že jeho přítel a pán věnoval větší část svého pobytu v oblasti řeky Paraguay sbírání nejrůznějších předmětů; ve snaze napodobit jeho počínání se věnoval rovněž sběratelské vášni a začal v tom exotickém městě sbírat knoflíky. Měl jich už sta, tisíce, celou obrovskou sbírku. Při pokusu zmocnit se vzácného exempláře postupoval s nevídanou zručností: uměl knoflík uříznout, odstřihnout, ukroutit, aniž si toho oběť vůbec všimla. Jeho nejvzácnější trofejí byl zlatý knoflík, který ukroutil z uniformy generála infantérie. Horší to bylo s knoflíky z dívčích blůziček a dámských sukní; pokusy získat tyto trofeje nejednou způsobily rozsáhlá nedorozumění.

Čerwuiš vyvolával pozornost všude, kde se objevil. Zvěčnil ho sochař Amort, dokonce několikrát ho namaloval malíř Král; ale nikdo už neví, kam se ty portréty poděly. Zůstaly jen fotografie a zůstala povídka autora, který si zjevu tak nápadného nemohl nepovšimnout: Jaroslava Haška.

Čerwuišova obliba pomohla prorazit bojkot Fricových přednášek; když nebylo   možno   jinak,   přednášel   s   Červíčkovou   názornou   asistencí   ve velkém přenosném stanu.

A tak mohl cestovatel odjet po roce na svou čtvrtou velkou výpravu.

Měla dva cíle: tím druhým byly dvojdyšné ryby Lepidosiren paradoxa, jež chtěl   získat   a   konzervovat.   Prvním   a   hlavním   cílem   bylo   vyléčení Čamakoků. Vezl si proto nemocniční stan a dobře vybavenou lékárnu, v níž převažoval   kalomel   a   santonin.   Utábořil   se   asi   pět   kilometrů   jižně   od pevnosti Bahia Negra, kde měl možnost získat potravu pro větší množství lidí   a   kde   ho   uprostřed   močálu   na   břehu   řeky   neobtěžovali   zvědaví návštěvníci. V houštinách kolem dokola se utábořily rodiny Čamakoků; za tři měsíce prošli Fricovým lazaretem všichni nemocní i zdraví, které Frič léčil preventivně, i všichni jejich psi, kteří podle Fricova mínění přenášeli chorobu.

Epidemii   Frič   vyléčil.  V letech   1910-1912   ukončil   své   etnografické výzkumy u kmene Čamakoků a u kmene Kaďuevo na hranicích Paraguaye a Bolívie, rozloučil se s Čerwuišem a vrátil se do Prahy. Podle některých pramenů   byl   Čerwuiš   Piošád   Mendoza   zabit   příslušníky   svého   kmene, když jim vyprávěl o tramvajích a telefonu a o dalších divech, které viděl tam daleko za mořem ve městě bílého muže. Ale pravda byla asi mnohem prostší.

Nedlouho po Fricově odjezdu došlo k válce mezi Paraguayí a Bolívií a kmen Čamakoků byl v bojích téměř vyhuben.

O Čerwuišovi už potom Frič nikdy neslyšel.
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Zůstaly jen sbírky, vzpomínky a knihy. V jedné z nich jsou slova: „Milujte své rudé bratříčky a sestry, dívejte se na ně jinýma očima než vaši otcové, a pochopíte, že nikdo z ostatních není méněcený jen proto, že má jinou pleť a mluví jinou řečí.“
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Karlíček Bum

V Jilské ulici bývala chvalně známá Staroměstská pivnice.

V šedesátých letech tu byl hostinským otec studentů Pěkný, o němž bude ještě řeč. Pivnice měla dvě části: v přední se sedělo, pilo, zpívalo a klábosilo. Dva schůdky vedly do druhé části, kde stál u zdi klavír a kde se tancovalo. Na klavír hráli buď studenti, kteří se tu s oblibou scházívali, anebo u něj seděl klavírista, po celé Praze známý jako Karlíček Bum. Tu přezdívku mu přišila lidská zlomyslnost: uličníci a posměváčkové na něj často   pokřikovali   na   ulici:   Bum!   Bum!   Karlíčku,   bum!   To   Karlíček nesnášel.   Zacpával   si   uši,   zlobil   se,   plakal,   nadával,   prchal.   Prý   měl ustavičnou hrůzu z představy, že někde poblíž někdo vystřelí.

Říkalo se, že Karlíček Bum je původem Polák a že se správně jmenuje Medrzicki. Ale Karlíček Bum nikdy v Polsku nebyl, i když je v matrice zapsán jako Meziritský. Jmenoval se Karel Jan Medřický a narodil se na Malé   Straně   8.   června   1819   jako   mladší   syn   Jana   Medřického,   c.   k.

guberniálního kancelisty, který o sobě skutečně tvrdil, že pochází z Polska.

Matka se jmenovala Josefa Medřická, za svobodna Bělohlávková. Kromě Karla měli rodiče ještě staršího syna Jana a mladší dcery Terezku a Emilii.

Karel dostal přiměřené vychování a naučil se hrát obstojně na klavír, ale byl to prý od dětských let chlapec dosti popudlivý. Rodiče ho chtěli dát studovat,   jenže   synkovi   se   moc   nechtělo.   Vychodil   primu   gymnázia   s nevalným prospěchem a pak studování nechal. Vyučil se pozlacovačem, ale v řemesle  měnil  místo  za místem:  několik  let  byl  v Praze,  pak na čas zmizel, znovu se vrátil. Roku 1842 pracoval v Brně, pak krátce v Praze a znovu v Brně. Tři roky na to se hlásil do práce na Křivoklátě, teprve potom se vrátil nastálo do Prahy.

Byl   to   zavalitý   mužík   s   holou   hlavou,   neklidný   a   nervózní   člověk.

Nosíval dlouhý kabát s vyhrnutým límcem, zapnutý vždycky až ke krku, na   nohou   zářivě   vyleštěné   holínky.   Oblečený   chodil   sice   chudě,   ale vždycky čistě. Na čistotu vůbec dbal až chorobně: velmi často se chodil koupat do Eliščiných lázní a vždycky se po koupeli převlékal do nového čistého prádla; staré prádlo buď prodal, nebo – když nenašel kupce – prostě zahodil. Jednou zjistil až po koupání, že si zapomněl koupit nové prádlo; 110

natáhl na sebe kalhoty, oblékl si kabát a třebaže byl listopad a sněžilo, šel si pro chybějící garderóbu k protější niťařce.

Neustále s sebou nosil láhev s vodou a kdykoli potkal ženu, která podle jeho   soudu   nebyla   dost   hezká,   ostentativně   si   před   ní   umyl   ruce.

Samozřejmě   láhev   měla   ještě   další   účel:   stříkal   z   ní   na   posměváčky   a poléval je vodou.

Živil se tím, že ladil piána a hrál po lokálech, nejčastěji v Staroměstské pivnici anebo u Zpěváčků. Nikdy nikoho o nic neprosil, o nic nežádal.

Raději   bral   čtyráky,   čtyřkrejcárky,   než   šesťáky,   které   mu   připadaly plesnivé. Vlhký peníz nevzal nikdy: pokládal ho za nečistý, poplivaný.

Do lokálu, kde měl hrát, přišel vždycky bez pozdravu, bez jediného slova usedl k piánu či za klavír a spustil. Když už se mu nechtělo, nebo když   měl   v   misce   pár   čtyráků,   vstal,   sklapl   víko   a   beze   slova   odešel.

Stačilo však, aby hosté pověsili na kliku špinavý hadr, a Karlíček hrál a hrál třeba až do rána, protože by se byl hadru nedotkl za nic na světě.

Jednou mu u Zpěváčků zavřeli do piána myš. Karlíček zahrál několik kousků,   pak   vstal   a   otevřel   piáno,   aby   líp   znělo,   protože   hosté   chtěli tancovat.   Uviděl   myš   a   zmocnil   se   ho   takový   hněv,   že   se   vrhl   na nejbližšího vtipálka s pěstmi. Odtrhli je od sebe ztěží, ale Karlíček byl tak rozezlen, že rozbil okno a uprchl z lokálu oknem.

Když byl v Praze vyhlášen roku 1867 výjimečný stav, nesměla se hrát ani zpívat ruská hymna, dokonce i flašinetáři ji museli odstranit ze svých nástrojů. Jen Karlíček ji hrál dál, kdykoli ho o to někdo požádal; nakonec ho   zatkla   policie,   když   ji   hrál   v   hospodě   U   kamenného   mládence   v Martinské ulici. Pohrozili mu, že ho zavřou a nechají o hladu, bude-li se to ještě   jednou   opakovat;   a   když   nepřestane   ani   potom,   zastřelí   ho   jako vlastizrádce.   Potom   ho   pustili.   Od   té   doby   Karlíček   už   nikdy   ruskou hymnu nehrál, ať mu nabízeli sebevíc.

Když hrál Karlíček na piáno, byl docela klidný, pokud ho lidé nezlobili.

Na ulicích však prožíval pravé peklo – pokřikovali na něj hlavně kluci, pepici,   drožkáři   a   fiakristé.   Snad   proto   se   Karlíček   tak   často   stěhoval: bydlel   v   Poštovské   ulici   v   bývalém   pivovaře,   Na   Františku   v   domě   U

Procházků, v Úzké ulici v domě U tří snopů.

V   šedesátých   letech   bydlel   na   Žižkově   v   Jeseniově   ulici,   kde   měl přízemní byt s okny na ulici. Byt měl úplně prázdný a čistě vydrhnutou podlahu si pokryl bílým balicím papírem. Když zjistil, že ho lidé pozorují oknem, odstěhoval se do Platnéřské, kde bydlel v domě U Valtrů ve třetím patře. Z Platnéřské ulice také pochází oblíbený klukovský pokřik: 111

Karlíček Bum

koupil si dům, 

koupil si kanára, 

ten mu chcíp do rána. 

Koupil si vrabce, 

von mu chcíp v kapse. 

Na   ulici   často   působil   shluky   lidí   a   to   byl   hlavní   důvod,   proč   ho magistrát nakonec poslal do chudobince na Karlově. V ústavu se choval tiše a řádně; snad proto, že na něj nikdo z chovanců nesměl pokřikovat. I tady   úzkostlivě   dodržoval   svá   pravidla   čistoty:   nádobí,   z   něhož   jedl, ukrýval   v   rozsoše   větví   v   koruně   stromu,   aby   mu   ho   nikdo   neušpinil neřádným  mytím nebo třeba jen dotykem nečisté ruky. Nemohl si však zvyknout   na   pravidelný   ústavní   život,   netrvalo   dlouho   a   z   chudobince utekl; v červenci 1870 byl dodán na Karlov znovu, ale v říjnu téhož roku ho propustili, protože měli nedostatek míst. Potřetí ho přijali roku 1877; vydržel tam téměř dva roky, ale potom se pokusil ze strachu před trestem za   jakýsi   drobný  přestupek   o   útěk:   když   přelézal   zeď,   spadl,   vymkl   si kotník a ošklivě si odřel nohu. Dobelhal se až za Strahovskou bránu, kde ho poblíž usedlosti Petynky zadržel strážník. V pověstné obecní truhle, což bylo   něco   mezi   nosítky   a   dnešní   sanitkou,   byl   Karlíček   přenesen   do hnanecké stanice Fišpanky a tam už si ho nechali. Do špatně vyčištěné rány na noze se mu dostala sněť a Karel Medřický za velkých bolestí dne 12.

listopadu roku 1879 ve Fišpance zemřel.

Psychiatři říkají, že Karel Medřický zjevně trpěl chorobným strachem před nečistotou. Profesor Antonín Heveroch napsal o Karlíčkovi, že trpěl také štítivostí;  z historie známe  řadu mužů  postižených  touto  podivnou chorobou: Germanicus a Mozart nemohli vidět ani slyšet kohouta, Tycho de Brahe omdlel, když spatřil lišku. A Karlíček Bum měl hysterický strach z myší. Nadto byl Karel Medřický i onomafoman – patřil k chorým, kteří propadají panické hrůze nebo zuřivosti při určitém zvuku nebo slovu.

Po   Praze   se   vypravovalo,   že   jeho   otec   sládek   přišel   nešťastnými spekulacemi o téměř celé jmění a v zoufalství se zastřelil. A Karel prý vstoupil do místnosti právě ve chvíli, kdy otec přiložil pistoli ke spánku a stiskl.

Otec,   ve   skutečnosti   ctihodný   gubemiální   kancelista,   však   zemřel pokojnou smrtí krátce poté, co se Karel vyučil řemeslu. Ale pravda také je, že v té době začíná jeho pobíhání z místa na místo, z Prahy do Brna a 112

zpátky, střídání bytů, neklid, odpor ke špíně, od por k náhlému prudkému zvuku nebo výkřiku.

Ale jak to bylo doopravdy, to už se nikdy nedozvíme.

Víme jedno: že to byl chudák a nemocný člověk, i když v policejních raportech se o něm psalo, že je simulant.
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Táta Pěkný

Na konci šedesátých let ho často potkávali na městských parkánech i za hradbami. Chodil s hlavou sklopenou, k nikomu se nehlásil, když na něj někdo   promluvil,   neodpovídal.   Šedovlasý   vysoký   stařec,   hubený   a vychrtlý, s nepořádnou rezatou bradkou, s tváří rozbrázděnou hlubokými vráskami,   v   dlouhém   plášti,   na   první   pohled   zlomený   člověk.   Podivín.

Chvílemi se zastavil, něco si pro sebe tiše zamumlal a zase šel dál. Od nikoho nic nevzal, hospodám se vyhýbal. Občas se za ním lidé ohlédli, ti, kteří ho kdysi znávali, zašeptali těm mladším: To je táta Pěkný…

František Pěkný se narodil roku 1815 v Kutné Hoře, krátce potom jeho otec,   kutnohorský   hostinský,   přesídlil   s   rodinou   do   Prahy.   Když   bylo chlapci   devatenáct,   otec   zemřel;   dva   roky   nato   zemřela   i   matka.

Jedenadvacetiletý František se stal hostinským po tátovi. Brzy po matčině smrti se oženil, měl deset dětí, z nichž devět zemřelo už v časném dětství.

Dospěl jediný syn, Josef. Stal se důstojníkem a poblíž Terezína, kde právě sloužil,   skočil   roku   1865   do   Labe   za   tonoucím   kamarádem.   Kamaráda vytáhl a zachránil, ale sám dostal prudký zápal plic a v několika dnech zemřel.

V první polovině 19. století a ještě v letech padesátých a šedesátých bylo   zvykem,   že   se   vlastenci   a   spisovatelé   scházívali   ve   „svých“

vlasteneckých   hospodách:   u   tatíka   Havlůje   ve   Štěpánské   ulici   býval denním   návštěvníkem   spisovatel   Franta   Šumavský,   ve   třicátých   letech sedávali u Apolla v Ječné, u Zitzenthalů v Celetné, u Komárků ve starém Ungeltě, kam chodíval Celakovský a Chmelenský; ve čtyřicátých letech se scházeli   U   zeleného   orla   v   Michalské   a   v   tom   nejproslulejším vlasteneckém   hostinci,   U   černého   koně   na   Příkopech.   V   padesátých   a šedesátých   letech   se   spisovatelé,   herci   a   studenti   setkávali   u   Františka Pěkného.

Tenkrát  v padesátých   letech   měl  Pěkný  hospodu  na  Františkánském náměstí. To už byl mezi mladými lidmi v Praze známou osobností: měl dobré srdce, ne nadarmo mu říkali táta Pěkný nebo otec studentů. Pěkný byl opravdovým mecenášem nejchudších studentíků, herců i začínajících a nuzujících spisovatelů. Herci doslova živořili – hrálo se jen v neděli a ve 114

svátek odpoledne. Když měli hlad, a to bylo skoro pořád, dal jim zadarmo najíst; jeho žena Apolenka byla dobrá kuchařka, vyhlášená široko daleko.

Studenti, zvlášť ti nejchudší, mohli u něj jíst zadarmo nebo jen za nepatrný peníz kdykoli; půjčoval jim na oblečení, obutí i na taxy při zkouškách.

Někdy zaplatili, někdy zapomněli nebo nemohli; a mnozí nevrátili dluh ani v době, kdy už byl táta Pěkný docela na dně a sami měli slušné postavení.

Když   beneficianti   nerozprodali   všechny   lístky,   zašli   do   hospody   k tátovi Pěknému a ten zbývající vstupenky koupil. Něco prodal hostům, co zbylo, rozdal studentům.

Spisovatel, žurnalista a herec Josef L. Turnovský, Tylův švagr, který se po   Tylově   smrti   tak   obětavě   staral   o   jeho   děti,   zaznamenal   ve   svých vzpomínkách,   že   byl   v   roce   1858   u   Pěkného   právě   ve   chvíli,   když knihkupecký   sluha   přinesl   čtyřicet   výtisků   almanachu   Máje.   Pěkný   je všechny koupil – a hned rozdal.

Z   Františkánského   plácku   odešel   Pěkný   v   šedesátých   letech   do Staroměstské   pivnice,   proslavené   hospody   v   Jilské   ulici,   v   těsném sousedství Železných dveří. Právě v té době bylo v malé světnici vedle hlavního lokálu založeno první dělnické sdružení v Praze, známý Oul.

Dařilo se mu tam slušně a ještě si polepšil, když přijal nabídku a přešel do Měšťanské besedy. Obrat nastal, když se stal hospodským U černé růže na Příkopech; tam se už scházela vyšší honorace, mezi kterou se Pěkný nemohl cítit doma. Ve světě jejích tvrdých zákonů se nevyznal, a tak jeho mecenášství způsobilo, že v Černé růži přišel o zbytek úspor a krvavě se zadlužil.

Odešel z Příkopů, ale nezachránila ho ani hospůdka U krále Václava na Václavském náměstí, v domě U Chalupeckých či U Vunšviců či Na staré stráži – v místě dnešní Hvězdy. To už Pěkný živořil, bydlel s Apolenkou u Vunšviců v malé zadní komoře a psal nesmělé listy svým dlužníkům. Ale odpovědí přišlo poskrovnu; potom už nepsal nikomu. Turnovský dal tehdy provolání do novin a žádal čtenáře, aby pomohli „starému zasloužilému vlastenci“; Pěkný však nepřipustil, aby ho jmenoval. Sbírka vynesla 800

zlatých a Pěkný si pronajal hostinec U města Pešti na Rybném trhu. Splácel dluhy, ale bylo to beznadějné; když mu chybělo ještě sedm tisíc zlatých, věřitelé ztratili trpělivost a vzali mu všechno – i hostinskou koncesi.

Potuloval se po Praze, žil z ruky do úst, v bídě a nouzi. A měl pocit strašlivé křivdy, trápil se, samotařil. Soužily ho i nemoci, nebránil se, nebo se   už   ani   bránit   neuměl.   Protože   byl   pořád   ještě   pražským   měšťanem, dopravili ho 5. listopadu 1873 jako nemocného a zcela zlomeného člověka 115

i s Apolenkou do chudobince u kostela sv. Bartoloměje. A tam 13. března roku 1874 zemřel. Krátce po něm zemřela i jeho žena.

Pochovali je oba k jejich synovi Josefovi. Tomu, co zachránil kamaráda z rozvodněného Labe a zemřel na zápal plic.
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Kat a jeho syn

Zdá se, že Jan Piperger, majitel čalounické dílny z Újezda číslo popisné 47, měl v oblibě žlutou barvu. Dílna dobře prosperovala, zakázek měl dost; žlutá   barva   v   jeho   potazích   vždycky   převládala.   Žlutým   adasem   byla potažena   i   jeho   práce   nejúspěšnější   –   Pipergerův   vynález,   klubovka   s vysokým   opěradlem,   kterou   poslal   na   světovou   výstavu   do   Vídně.   Ve výstavním katalogu byla uvedena jako patentní odpočívadlo pro nemocné, stiskem tlačítka bylo možno klubovku proměnit v pohodlné lůžko.

Ostře žlutý byl i malý turistický vak, v němž vozil čalounický mistr nářadí k výkonu  svého druhého povolání:  vak byl  plný kladek, háků a konopných   provazů.   Piperger   byl   totiž   popravčím   mistrem   Království českého.

Jan Křtitel Piperger se narodil 24. června 1838 ve Štýrském Hradci jako syn  štýrského  kata  Friedricha  Pipergera.  Právě  v  době,   kdy  Jan  Křtitel přišel   na   svět,   skládal   otec   zkoušku   s   novým   popravčím   zařízením, šibenicí: nedlouho předtím vyšel zákon, rušící dosavadní stínání mečem nebo sekyrou jako přespříliš barbarské.

Otec   měl   sedmnáct   synů,   všichni   pokračovali   v   jeho   řemesle   na různých místech Evropy. Jenom Jan Křtitel chtěl rodinnou tradici přerušit.

Vyučil  se  čalouníkem,   složil   tovaryšské   zkoušky  a  stal   se  čalounickým mistrem. Z Hradce se odstěhoval do Oseku, kde poznal majitelku hostince U tří seker Janu Wohlschlágerovou, v té době již vdovu se sedmiletým synem. Jenže otec Piperger zemřel, Jan Křtitel byl ze všech synů nejstarší, a tak musel převzít otcovo řemeslo. Dne 21. listopadu 1865 byl jmenován c. k. popravčím vrchního zemského soudu v Království českém a hned na začátku prosince 1865 přijel do Prahy. Pražský magistrát však nesplnil jeho očekávání a vyměřil mu jen 420 zlatých ročního služného, k tomu jako příplatek na byt 84 zlatých. To nebylo mnoho, a tak Piperger vykonával v Praze řemesla dvě – to otcovo i své čalounické.

Chodíval často z Újezda do pivnice smíchovského pivovaru, kde ho znali pouze jako čalounického mistra; chodil do Sklípku v Páté čtvrti, na rohu   Josefské   ulice.   A  tam   se   spřátelil   s   vrchním   číšníkem   Václavem Fialou. Za pohledným Václavem běhaly služky z celého Starého Města, 117

uspěla   jen   jediná,   Klárka   Zemličková.   Když   však   Klárka   čekala   dítě, proměnila se veliká láska ve stejně velkou nenávist a krásný vrchní se rozhodl, že se své nepohodlné milenky zbaví: vydal se za ní do Podskalí, kde   byla   právě   u   rodičů,   a   ubodal   ji   k   smrti.   Byl   odsouzen   k   smrti provazem   a   výkon   trestu   připadl   Janu   Pipergerovi.  Veřejná   exekuce   se konala roku 1866 na Invalidovně a Piperger ještě po letech přiznával, že to byla jeho nejtěžší poprava.

Byl v Praze sedm let, když jeho žena na konci listopadu roku 1872

znenadání   onemocněla:   dostala   prudké   žaludeční   křeče.   Léčil   ji malostranský   doktor   Friedrich,   ale   nepomohl   jí   –   6.   prosince   Jana Pipergerová – Wohlschlágerová zemřela. Když si šel Piperger pro úmrtní list, oznámili mu, že si ho musí vyzvednout na policejním ředitelství. A tam mu sdělil vrchní komisař Pressl, že je podezřelý z vraždy. Pipergerová snědla krátce před onemocněním jakési jitrnice a všechno nasvědčovalo prudké otravě; policie dostala anonymní dopis, který tvrdil, že Janu otrávil Piperger.   Anonym   uváděl   i   důvod:   Piperger   udržoval   poměr   s   jednou vdovou po inženýru, která bydlela ve stejném domě, v němž měl Piperger svou čalounickou dílnu.

Mistr popravčí  byl  zatčen  a převezen  fiakrem do budovy zemského soudu, kde za ním zaklaply mříže cely číslo 47. Piperger pak nejednou vyprávěl, jak hrozné to byly pro něj chvíle – věděl, že vyšetřování může dopadnout všelijak, bez ohledu na vinu či nevinu; ze všeho nejvíc ho děsila představa, že by ho mohl popravovat Poldík. Vyčítal si, že ho před rokem přibral ke své katovské práci jako pomocníka, přes zoufalý odpor své ženy, Poldíkovy matky; poprvé mu pomáhal v říjnu 1971 při popravě loupežného vraha Josefa Janečky, plzeňského cikána. A Piperger dal tehdy Poldíkovi čtyřicet krejcarů, že se tak dobře držel.

Zatčeného   mistra   popravčího   několikrát   vyslýchali,   zavedli   ho   do pitevny   k   identifikaci.   Den   nato   mu   soudce   oznámil   výsledek   šetření: profesor Mašek, který nebožku pitval, zjistil nade vší pochybnost, že Jana Wohlschlágerová   –   Pipergerová   zemřela   na   selhání   srdeční   činnosti.

Piperger   však   musel   zůstat   za   mřížemi   ještě   pět   dní,   až   do   úplného chemického vyšetření krve. A tak nebožku provázel na hřbitov Poldík bez otce.

Pipergera   propustili   až   po   pěti   dnech;   znovu   a   znovu   na   něj   útočí noviny, nikdo nevěří, že je nevinen; do jeho čalounické dílny nikdo ani nevkročí, zákazníci se mu vyhýbají.
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Krátce nato se Piperger znovu oženil: vzal si vdovu, pro kterou měl údajně zabít Janu Wohlschlagerovou. Nebylo to však manželství ani trochu šťastné: hned od začátku docházelo mezi oběma k prudkým hádkám, nová paní Pipergerová prý byla žena poněkud lehčích mravů, takže neuplynulo ani čtvrt roku a manželé se rozešli.

Piperger rychle stárne, u exekucí vlastně už jen pomáhá Poldíkovi. A 26.   července   1876   zastupuje   Leopold   svého   otčíma   poprvé   na   dvoře budějovické věznice při popravě trojnásobného loupežného vraha Josefa Wagnera a dva dny nato znovu v Hradci Králové při exekuci nebezpečného zločince Karla Zdobinského, který v cele zavraždil radu krajského soudu Klaudina nabroušenou lžící.

Těch poprav bylo v Pipergerově životě dost – přesně padesát. Padesátá se   konala   v   Kutné   Hoře   roku   1888.   Tehdy   dva   bratři  August   a   Karel Přenosilovi  zavraždili  4. června  roku 1887 v lese  u Větrného  Jeníkova mladého četnického závodčího Kašpara Melichara a byli odsouzeni k smrti provazem. Byl to proslulý mord, dostal se do četných jarmarečních písní a mluvilo se o něm tehdy po celých Čechách.

Poprava se konala 12. ledna. Těsně před odjezdem navštívil Pipergera v jeho   bytě   v   Platnéřské   ulici   novinář   a   spisovatel   staropražských pamětihodností Karel L. Kukla a pořídil s popravčím mistrem rozhovor.

Podle řady detailů se zdá, že to nebyl rozhovor pouze fiktivní a že k němu skutečně   došlo.   Piperger   vyprávěl   o   svém   řemesle,   pokládal   se   za vykonavatele  spravedlnosti, něco jako voják v poli, tak to aspoň tehdy vysvětloval. Ale připustil, že napoprvé to bylo moc zlé: „Nikdo se nevyhne trémě prvního pokusů, ani zpěvák, ani herec, ani voják… ani kat.“

Piperger, vysoký stařec s knírem, se tehdy už necítil dobře, kašlal do kapesníku krev a byl přesvědčen, že to bude jeho poslední poprava. A také byla: při exekuci na dvoře kutnohorského krajského soudu dostal Piperger srdeční záchvat a zhroutil se, všechno musel dokončit Poldík.

Dovezl otce vlakem do Prahy ve velmi špatném stavu; dopravil ho ještě domů, kde mistr popravčí ulehl a po čtyřech dnech zemřel. Pitva zjistila jako příčinu smrti pokročilou tuberkulózu. Jan Křtitel Piperger byl pohřben na Olšanech.

Nedlouho poté byl vypsán konkurs na uprázdněné místo. Přihlásilo se neméně než 27 uchazečů, z nichž byl vybrán vyučený zlatník a Pipergerův nevlastní syn Leopold Wohlschláger. V den, kdy by byl otčím slavil své padesáté   narozeniny,   24.   června   1888,   dostal   Poldík   diplom:   Po   smrti popravčího   Jana   Pipergera   jest   tímto   jmenován   zlatník   Leopold 119

Wohlschláger   popravčím   pro   Království   české.   Podepsán   prezident vrchního zemského soudu Rumler von Aichenwehr.

Nástupní plat činil osm set zlatých ročně, téměř dvojnásobek otcova platu. Za každou popravu měl ještě dvacet pět zlatých navíc.

Malý,   černovlasý   muž   se   širokými   rameny,   pořízek   s   neklidnýma očima,   věčně   zamračený   a   zamlklý,   nedůvěřivý   k   lidem:   to   byl   nový pražský kat. Brzy po jmenování se oženil, stal se otcem a přestěhoval se do Kaprovy   ulice,   kde   bydlel   proti   hospodě   U   tří   kaprů;   tam   měl   svou zlatnickou dílnu.

A právě tou dobou měl vykonat i svou první samostatnou popravu – ve znojemské   trestnici   exekuci   na   vojákovi   Praxovi,   který   ze   msty   a   ze zoufalství zastřelil svého nadřízeného četaře Jana Christa; poprava však byla   svěřena   vídeňskému   katovi,   šlechtickému   mistru   popravčímu Seyfriedovi.   A  tak   musel   nový   kat   čekat   na   svou   první   samostatnou popravu ještě plných sedm let: 11. listopadu 1895 ukončil v Praze život dvaadvacetiletého horníka Antonína Hofmanna, který zastřelil na šachtě v Březových horách hutního inspektora Karla Rejtku a naddůlního Kajetána Čermáka.   Před   soudem   prohlásil,   že   je   zabil,   neboť   v   nich   spatřoval „vykořisťovatele  lidí, vysávače krve a jedinou příčinu neštěstí dvou set hornických   rodin“.   Žádost   o   milost   Hofmann   nepodal,   odmítl;   nechtěl prosit o milost „nejvyšší tyrany“, jak se tehdy vyjádřil. A tak hned první exekuce byla pro Leopolda Wohlschlágera ta nejtvrdší a nejkrutější.

V   dalších   letech   byl   Wohlschláger   vykonavatelem   rozsudku   nad nejpověstnějšími mordýři  své doby: snad nejproslulejší z nich byl  Josef Kogler,   šestinásobný   loupežný   vrah,   který   byl   popraven   v   Liberci   24.

března 1897. A pak znovu v Liberci katovská práce na Bernardu Krušovi, vrahu stařenky Arnoštky Emmlerové z Markvartic; po něm komárovský domkář František Novotný, který otrávil arsenikem svých sedm dětí; do konce století je těch poprav celkem šest.

Hned   na   samém   začátku   dvacátého   věku   zemřel   vídeňský   popravčí Seelinger a Wohlschláger se má stát jeho nástupcem; snažil se o to marně už Jan Piperger, o místo vídeňského kata usiloval bez úspěchu i Pipergerův otec.   Druhého   lednového   dne   má   Wohlschláger   popravit   ve   Vídni vražednici dítěte Julii Hummlovou – je to první poprava ženy ve Vídni po devadesáti   letech.   Poprava   probíhá   špatně,   oběť   se   dlouho   trápí.

Wohlschláger dává vinu vídeňskému popravnímu nářadí, ale jeho námitky jsou   marné,   jmenování   nepřijde.   Komise,   přítomná   popravě,   návrh jednohlasně zamída.
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Další   exekuce   následují:   27.   září   1901   bratři   Antonín   a   Václav Slaníčkovi v Praze, kteří po dohodě s matkou zavraždili svého otce; v říjnu téhož   roku   v   Budějovicích   dvacetiletý   pěšák   Jan   Řehoř,   který   zastřelil svého   nadřízeného   desátníka.   Pak   Terezín:   v   Cenkovicích   zastřelil   27.

března 1902 nádeník Josef Chorutík ze Zástavky otce a ubil matku; 19.

července 1902 v Hradci Králové Josef Jaroš za vraždu patnáctileté; 26.

května 1903 v Chebu číšník Antonín Fišer, za loupežnou vraždu.

Potom   přichází   první   světová   válka.   Když   skončí,   stává   se Wohlschláger prvním katem v nové republice. Má 15 000 Kč ročního platu a 500 Kč odměny za popravu.

Po dvacetileté přestávce je jeho první exekucí Josef Kolínský, který zavraždil   v   Braníku   hodináře:   skončí   Wohlschlágerovou   rukou   v   roce 1923. Pak v Táboře Ludvík Novák, který zabil sekerou dva řezníky. Mezi dalšími   je   asi   nejproslulejší   Martin   Lecián   z   Předměstí   u   Uherského Ostrohu, mnohonásobný loupežný vrah: je popraven 6. října 1927, i když podle dobrozdání lékařů má před sebou sotva půl roku života pro těžkou tuberkulózu hrtanu.

To už je však Wohlschláger  starý muž  a při exekucích  mu pomáhá vystoupit na schůdky popraviště jeho zeť Nehyba, jako kdysi sám pomáhal svému otčímovi.

Bydlí ve třetím patře činžáku v Kamenické ulici na Letné; má tři dcery a vnoučata, jeho jediný syn padl v první světové válce.

V  domě   má   malou   zlatnickou   dílnu   a   zdi   jeho   pokojíku   jsou   plny svátých   obrázků;   uprostřed   nich   visí   velká   fotografie   mladého   Jana Pipergera s navoskovaným knírem. Všechny cestovní příkazy a účty za dopravu má pečlivě srovnány v papírové krabici.

Podobně jako zestárlého Pipergera navštívil v předvečer jeho poslední popravy spisovatel Karel L. Kukla, navštívil Pipergerova nevlastního syna už jako šestašedesátiletého stařečka v jeho letenském bytě jiný spisovatel staré Prahy. Jmenoval se Egon Ervín Kisch a o svém setkání s Leopoldem Wohlschlágerem napsal v Pražském pitavalu.
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Ferda Mestek de Podskal V druhé polovině 19. století, zejména v letech devadesátých, bývala Štvanice zábavním parkem Pražanů. Tradice pocházela ještě z dob, kdy se na ostrově pořádaly lovecké a kratochvilné štvanice; povaha nové zábavy však byla poněkud odlišná, přesně ve smyslu nového názvu, který tehdy lidová Praha ostrovu dala: říkalo se tu Na hecu. Koncem století stávala na Štvanici či Na hecu niklovna, výrobna klavírů a pejřovna; ale zejména tu byly tři hospody – U Škábů, Horákův výletní hostinec s velkým tanečním sálem a hospoda zvaná Averina – podle akrobaticko-mimické a taneční společnosti Michela Averina, jež zavítala do Prahy roku 1851; a ještě spíš podle jeho syna Eugenia Averina, který v Praze dokonce vystavěl v letech 1875 a 1877 dvě arény: Teatro salone italiano a Tivoli Averino.

Tady, na pražském Hecu, se pořádaly nejrůznější slavnosti a zábavy, tady se čepovalo plzeňské, rozvařilovské a bubenské pivo a pekly grundle, tady se tancovalo a zpívalo, na Hec se sjížděli zdaleka majitelé zvěřinců, kolotočů,   střelnic,   kramářských   bud   a   atrakcí   nejrozmanitějšího   druhu.

Chodívala sem celá Praha, ale veselí mládenci z Libně, Karlina a Buben tu byli vskutku jako doma.

Nej  větší   senzací   Hecu  byla  v  roce   1890  osmdesátičlenná   karavana libyjských   Beduínů   a   Masatů   z   Etiopie;   vystupovaly   tu   Amazonky   z Dahomé, obyvatelé pravé africké vesnice předváděli své zvyky a tance, plakáty zvaly na tančící derviše z karavany Riffalla.

Pravidelnou   atrakcí   Hecu   býval   kočovný   bleší   cirkus   Ferdinanda Mesteka;   muže,   který   si   sám   udělil   predikát   de   Podskal  a   do   svého šlechtického erbu si dal tři bílé facky v červeném poli.

Byla   to  postava   či  postavička  nesmírně   oblíbená,  bystrá  a  vtipná,  s typicky   lidovým   smyslem   pro   humor;   dovedl   se   vyvléknout   z   každé situace, vždycky si věděl rady, uměl to se zákazníky i s policajty. Známé je jeho prohlášení: „Jsem poctivý, proto nic nemám a nikdy mít nebudu. Jako filozof  vím,  že  člověk   musí   umět   do lidí   mluvit,   ale  musí   také  přesně odhadnout, kde má začít a kde přestat a co si může dovolit. To je v životě největší umění!“
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Lidé říkali, že Ferda Mestek de Podskal je člověk nejenom veselý, ale také moudrý. Ve svých návštěvnících se nesporně vyznal, o čemž svědčí nejlépe jeho dlouholetá úspěšná atrakce, plátěný Dům hrůzy: nevelký stan, do kterého zval sám majitel s buřinkou na hlavě. Ve stanu byla naprostá nebo téměř naprostá tma. Kdo se odvážil vstoupit, dostal nejdřív mokrým hadrem přes hlavu a hned vzápětí ho ze tmy někdo nakopl tak silně, že hrůzychtivý návštěvník vypadl východem na druhém konci stanu. Trvalo léta, než se tajemství Domu hrůzy prozradilo; téměř každý postižený se totiž   rychle   vrátil   před   stan   a   doporučoval   svým   přátelům   a   známým návštěvu tajemného stanu tak barvitě, že nikdo z nich neodolal a koupil si rovněž lístek. Jak pravil Ferda: „Lidská duše je hotové bludiště.“ Atrakce skončila   teprve   tehdy,   když   Ferda   přehlédl,   že   mezi   návštěvníky   je   i pražský   policejní   rada   Šálek.   Ten   jediný   už   Mestekův   podnik   nikomu nedoporučil a přikázal ho zavřít.

Dům hrůzy nebyl ovšem jedinou Mestekovou atrakcí: za malý příplatek ukazoval Ferda návštěvníkům dělovou kouli, která urazila Jabůrkovi obě nohy, ruce a hlavu; podrobně líčil divákům, za jakých podmínek, a hlavně za jakou cenu získal tu proslulou kouli z vojenského muzea. Na jarmarcích ukazoval   obyčejnou   užovku;   vydával   ji   za   mladého   hroznýše,   který zardousil anglického místodržitele v Indii. Netopýra, kterého chytil kdesi na Bohdalci, vydával za létající ještěrku z Austrálie.

Největším   konkurentem   Ferdy   Mesteka   byl   Rudolf   Pipikandl   ze Žižkova. Žižkovský Rudla se kdesi naučil dvacet anglických slov a těmi prokládal své zvací projevy: „Lejdyz end džentlmen, teď uvidíte moc velká atrakce, ólrajt, jés! Hžička pširoda, půl žena, půl muž, zde její kalhota! To bejt největší atrakce na světová výstava v Sent lujz blús! Zázrak pširoda!“

Zázrakem přírody byl libeňák Lojza, kterému Pipikandl oholil jednu nohu   a   pastelkami   zdůraznil   jisté   tělesné   proporce;   pak   už   stačila   jen paruka.

Jindy zval Pipikandl diváky do stanu a líčil jim, že uvidí španělskou inkvizici: což ovšem vskutku viděli, avšak jen na obrázcích – Pipikandl vylepil celý vnitřek stanu obrázky, které vystříhal v Pražském kurýrovi.

Jeho   vycpaný   nejmenší   krokodýl   světa,   zázračný   kříž   zarostlý   v   bříze, čtyřnohá  kachna – to  všechno  byly  atrakce,  ke kterým  by se Ferda de Podskal nikdy nesnížil; neboť věděl, kde je třeba začít a kde přestat, a co si může a nemůže dovolit. Pipikandl tak obezřetný nebyl a šel z maléru do maléru: když v Michli nezaplatil poplatek z místa, zabavily mu úřady jeho 127

sibiřského vlka lidožrouta, v němž zvěrolékař zjistil stárnoucího vlčáka.

Uličníci pak dlouho na Pipikandla štěkali, kdekoli se objevil.

Pipikandl se pokusil zruinovat pověstný Mestekův bleší cirkus tím, že vyrobil   několik   set   strojků   na   chytání   blech   a   prodával   je   přímo   proti vchodu Mestekovy největší atrakce. Byly to v podstatě dva válečky: do širšího   dírkovaného   zapadal   jiný,   užší,   který   se   natřel   medem   nebo syrupem; celý přístroj se vložil do postele.

Když   Pipikandl   vystoupil   se   svým   strojkem   poprvé,   Mestek   ho   se zájmem vyslechl, pak vyskočil na pódium vedle svého soka a prohlásil divákům: „Je to výborné, vynikající, senzační. Ale znám lepší věc: nehet na pravém palci!“ Pipikandl byl vyřízen.

Ostatně rozdíl mezi Ferdou a Pipikandlem uznávali sami Pražané. Když k nim byl někdo v obchodě úslužný a ochotný, říkávali pochvalně: „To se určitě   naučili   od   Mesteka!“   A  s   neochotným   prodavačem   se   loučili   – samozřejmě už mezi dveřmi: „Tak máúcta, pane Pipikandl!“

Ferda Mestek, majitel znaku tří bílých facek v červeném poli, se narodil 17. března 1858 v Podskalí jako syn krejčovského mistra. Sám říkal, že jeho kolébka stála na vodě, a byla to pravda do písmene: Ferda se narodil za   velké   katastrofální   povodně,   kdy  pěny  Vltavy   zaplavily   dílnu   a   byt krejčího Mesteka tak rychle, že rodinu museli zachraňovat vojáci. Ferda později tvrdil, že jeho zrození oznámilo celé zemi  devatenáct  dělových výstřelů,   a   také   to   byla   pravda,   i   když   pomlouvači   prohlašovali,   že důvodem   byla   velká   voda.   Od   toho   dne   zahořel   Ferdinand   Mestek nenávistí k vodě a odmítl považovat tuto zákeřnou tekutinu za nápoj hodný pití. Otec si najal na rohu Ferdinandovy třídy a Charvátovy ulice podkrovní světničku v prvním poschodí a začal zase šít pro pražské plavce, zatímco jeho jedináček nosil domů ježky, salamandry, housenky, slepýše, čolky a brouky. Když bylo Ferdovi deset let, otec zemřel a chlapec šel do učení k zlatníkovi Heldovi v Purkyňově ulici. Vyučil se, i když později přiznával, že místo  zasazování  briliantů  do zlata  posazoval dětičky svého šéfa na hrnek   a   pomáhal   paní   mistrové   v   kuchyni.   Roku   1872   se   vydal   jako tovaryš  na vandr do Bavor, Bádenska a Alsaska-Lotrinska. Cestou pásl krávy a na poutích točil kolotočem. Tak se dostal až do Paříže, odkud ho postrkem   poslali   zpátky   do   Prahy.  Sehnal   si   místo   emailéra   na   Kozím plácku   u   firmy   Emil   Lokeš,   jejímuž   šéfovi   se   říkalo   Email   Lokeš,   ale dlouho   tu   nezůstal.   Na   základě   vysvědčení   o   sedmileté   učební   době   u zlatníka Helda získal místo v brusírně granátů, odkud ho za necelý týden propustili. Stal se tanečním mistrem a výčepním jedné restaurace na Hecu, 128

kde pořádal s velkým úspěchem slavnosti vinobraní u piva, maškarní bály bez   masek,   tomboly   bez   výher,   svatební   veselice   bez   novomanželek   a dětské   slavnosti   pro   dospělé.   Dal   vyrobit   plakáty,   jež   slibovaly návštěvníkům, že při zábavě budou hrát tři kapely současně – a vskutku hrály: jedna pochod, druhá valčík, třetí polku.

V   té   době   se   Ferdinand   Mestek   oženil:   vzal   si   služebnou   Annu Tintěrovou   z   Hostivaře,   o   hlavu   vyšší   a   dvakrát   silnější,   než   byl   sám.

Jezdili spolu po jarmarcích  a poutích, putovali  od města  k městu  a od vesnice k vesnici. Na jarmarcích prodával Mestek nejlacinější limonádu jako   léčivý   prostředek   proti   choleře,   jejíž   hrůzy   divákům   sugestivně vylíčil,   krabičky   hřebíčkového   koření   jako   ochranný   prostředek   proti nemanželským dětem, mýdlo proti revmatismu a podágře, cucavé bonbóny proti vypadávání vlasů a také strojek na míchání karet. A přísně dodržoval svou hlavní zásadu – nikdy nepřenocovat v místě, kde ve dne prodával. Tak prý zcestoval  všechny jarmarky a pouti v Rakousku-Uhersku; potom se vrátil do Prahy a usadil se v Páté čtvrti jako hokynář, ale dlouho v krámku nevydržel. Živil se jako výčepní na různých  výstavách, mimo  jiné i na vojenské výstavě ve Vídeňské rotundě roku 1894, kde prý podal sklenici plzeňského samotnému císaři Františku Josefovi. Jak to dopadlo, můžeme jen   tušit;   Ferdinand   Mestek   si   totiž   plzeňské   vařil   sám   z   ječmene   a divokého chmelu. A pak už zas jezdil po světě jako impresário a ředitel různých atrakcí, z nichž nejslavnější byl Mestekův bleší cirkus.

Bleší cirkusy bývaly tou dobou v dosti značné oblibě. Ferda choval blechy   v   nízkých   plochých   krabičkách   se   skleněným   víčkem:   blechy nemohly   skákat,   a   tak   se   pod   sklem   jen   lenivě   pohybovaly.   Pokud   se pohybovat   vůbec   nechtěly,   Ferda   jim   nenápadně   pomáhal   zespoda magnetem. Blechy bývaly totiž zapřažený tenkými žíněnými postroji do čehosi, co Ferda vydával za kočáry. Prohlašoval, že jeho blechy lezou po žebříku,   tahají   děla,   zápasí   a   cvičí   jako   artisté,   jezdí   na   miniaturních bicyklech a ve filigránských autobusech.

O přestávce vystoupení mohl divák vidět za menší příplatek i krmení Mestekovy dravé zvěře: Ferda vysypal blechy do láhve se širokým hrdlem, pak láhev obrátil a zakryl hrdlo dlaní; cvičenci mu doslova jedli z ruky.

Před   stanem   prohlašoval,   že   jeho   blechy   šermují   malými   papírovými šavličkami   a   tančí   v   baletních   sukýnkách.   Sliboval   vysokou   jezdeckou školu, bleší akrobaty a žongléry, provazolezce a ekvilibristy. S reklamním vyvoláváním mu pomáhal jeho blízký přítel Jaroslav Hašek.
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V té době přijel do Prahy obrovský americký cirkus Bamum a Bailey a postavil   šapitó   na   prostranství   u   Invalidovny.   Mestek   si   chtěl   vedle Bamuma   postavit   konkurenční   podnik,   aby   návštěvníci   velkocirkusu museli   projít   nejdřív   kolem   něho;   libeňské   c.   k.   policejní   komisařství souhlasilo, avšak žádalo na Mestekovi, aby jeho stan byl nejméně dvacet metrů od okraje libeňské silnice, neboť průchod k Barnumovi musí zůstat volný.   Mestek   postavil   těsně   u   silnice   dřevěnou   boudu   s   vlastnoručně namalovaným   nápisem:   „Největší   americký   bleší   cirkus   Evropy!

Královské zemské bleší divadlo! 352 artistů a 700 náhradníků! Dvě vlastní hudební kapely! Dámský bleší orchestr za řízení slečny Anastázie Pichlavé a cikánská bleší kapela za osobního řízení barona Skákala!“ A na Štvanici vyvěsil velkou ceduli: „Zde se vykupují blechy pro Královské zemské bleší divadlo!“

Ještě ani nezačal hrát a už tu byli strážci pořádku: žádali, aby boudu zboural,   neboť   nedodržel   přikázaných   dvacet   metrů   od   kraje   libeňské silnice.   Mestek   hravě   dokázal,   že   předpis   dodržel   –   jenom   počítal   od druhého,  vzdálenějšího  okraje  silnice.   Pak už  si  jen  najal   klaku  a ta  v boudě zuřivě tleskala, kdykoli zval venku kolemjdoucí do svého cirkusu. A zatímco   se   z   boudy  ozýval   potlesk   a   gramofonová   hudba,   přerušovaná výkřiky   Vivat   slečna   Pichlavá,   líčil   Mestek   přesně   podle   intencí sousedního Barnuma organizaci a sociální zajištění svých artistů; tvrdil, že jeho   blechy   mají   vlastní   sanatoria   i   nemocnici   s  blešími   lékaři,   vlastní invalidní a starobní pojištění i podpůrný fond pro případ sňatku a úmrtí, vyprávěl, že má speciálně vycvičené lovce blech. Diváci se do boudy jen hrnuli; když si pak kterýsi venkovan stěžoval, že boudu prošel dvakrát a nic ze slíbené podívané neviděl, donutil ho Mestek okamžitě, aby zaplatil za vstup podruhé. A sotva popletený nešťastník vyšel z boudy, Ferda ho pozval na pódium a oznámil publiku: „Tento poctivý muž zaplatil dvakrát vstupné, jen aby mohl vidět naše představení ještě jednou!“ Nespokojence jinak vyhazovala rázná Anna, která rovněž vyřizovala většinu Ferdových úředních  sporů a  pro  svou  nekompromisní  povahu  byla  považována   za metlu všech direkcí a úřadů.

Psal   o   něm   Egon   Ervín   Kisch   i   Jaroslav   Hašek.   Kdopak   by   si nevzpomněl   na   dobrého   vojáka   Švejka:   „Jednou   před   lety   byl   v   Praze nějakej Mestek a ten vobjevil mořskou pannu a ukazoval ji na Havlíčkově třídě na Vinohradech za plentou.“ Společně s Haškem jednou koupili v Dlouhé   třídě   zmrzlého   žraloka   a   Mestek   s   ním   nějaký   čas   jezdil   po jarmarcích a poutích. Hašek mu napsal i reklamní legendu.
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Ferda Mestek byl pravý Podskalák: vynalézavostí, humorem i vtipem.

Znali ho v Praze i na venku, znali ho lidé z celých Čech a možná i z poloviny Evropy. Táhl se svou hřmotnou Annou od jarmarku k jarmarku a tisíce   lidí   obalamutil   svou   sugestivní   výřečností.   Triky   osnoval   natolik obratně a vtipně, že se nakonec museli smát i postižení.

Byl to drobný človíček s veselýma očima, hbitý a pohotový, ať se stalo, co se stalo. Když  zestárl,  nechal si narůst licousy à la František Josef; uvedl tím do zoufalých rozpaků nejednoho hostinského, když vkročil do hospody, posadil se někde v koutě a významně si položil ukazováček na ústa. Většinu hospodských ta věrná podoba s císařem pánem zcela zničila.

Ferdinand   Mestek   zemřel   krátce   po   skončení   první   světové   války.

Kdosi mu pak napsal na náhrobní kámen epitaf: Zde konečné došel klidu nemá žízeň ani bídu

kterou dříve tak poznal Ferda Mestek de Podskal. 

Valnou část informací o životě Ferdy Mesteka známe z jeho pamětí.

Kdysi ho požádal o sepsání memoárů Egon Ervín Kisch; a skutečně dostal po čase balík  pomačkaných  papírů,  popsaných  od kraje do kraje téměř nečitelným  písmem. Tam, kde místo nestačilo, psal Mestek znovu mezi řádky nebo odshora dolů přes starý text. Celý ten spis tvořila jedna jediná věta   bez   čárky   a   bez   tečky.   Originální   podobu   memoárů   naznačuje průvodní dopis:

„Milý Přítelý uvědomuji tě že ti posylam tadytá Feiletony co se tiče tohože chceš o mne psat podotikam že můžeš psat ale jen co si ode mne slišel piš tež čemu rozumiš ale ne snad něco o Frau Anna koukni se na to co ti posylam budeli to mít úspěch tudle jsem to už chtěl dát do tisku tak mě k tomu lide nutěji ale mislim si tež aby mě s toho něco koukalo tak tě žadam   napiš   začatek   a   otaž   se   čtenářů   zdali   by   se   interesovaly   něco podobného číst že by to vycházelo tídně buď ubezpečen že mám takový program že by smestim nebyli ani za rok hotovy nebo mam nejmeně před 400 různých  lumpactvy ale eště lepších než měl Mark Tvajn Americký humorista a všechny pravdivý což jest velice zajimave a pak mě to zděl Já bych Psal dale mam asi přes 300 archu napsaných ale začal bych psat dale Nuže budu ti popisovat mu život asi krátce Pošli mě hned dva vitiský“
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Kisch část memoárů pravopisně upravil a otiskl ve své knize Pražská dobrodružství. Čtenáři se často ptali: Existovaly ty memoáry opravdu – nebo je to jen fikce?

Mestekovy   memoáry   skutečně   existovaly.   Potvrzuje   to   Kischova korespondence,   potvrzuje   to   i   Jarmila   Haasová-Nečasová,   která   je   v Kischově úpravě překládala. Celé ovšem byly napsány tak, jak je uvádí průvodní dopis, takže další stránky už musel Kisch chtě nechtě upravovat nejenom gramaticky, ale i stylisticky, aby je vůbec bylo možno číst; líčení samotné však Kisch ponechal vždy Mestekovi.

A  kam   se   originál   memoárů   poděl?   V   Kischově   pozůstalosti   není; memoáry byla  uskladněny s Kischovou kriminalistickou  knihovnou, jež čítala čtyři tisíce svazků, u jedné stěhovací firmy na Starém Městě. Když se   Kisch   po   válce   vrátil   z   Mexika,   samozřejmě   se   hned   začal   po   své knihovně shánět, ale zjistil už jen smutnou skutečnost: knihovna byla z největší části přestěhována do Troje, kde zmizela. Podle některých zpráv uplavala   při   velké   jarní   povodni,   podle   jiného   a   pravděpodobnějšího tvrzení   ji   odvezli   nacisté.  A spolu   s   ní   ukradli   tři   balíky   Mestekových memoárů. Kde jsou? To nikdo neví. Škoda přeškoda, určitě by stálo za to přečíst si je znovu a celé.
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Portrét loupežníka

Odsouzen byl po svém zatčení k smrti. Však milost mu dána. 

Byl v doživotním vězení z milosti císaře pána. 

Babinský nebyl člověkem zlým. 

Boháčům peníze brával a chudým lidem a nešťastným štědře všecko zas dával. 

FRANTIŠEK GELLNER, RADOSTI ŽIVOTA

Legenda udělala z Václava Babinského nejprve slavného a romantického loupežníka typu Rinalda Rinaldiniho; pak mstitele, který bohatým bral a chudým   dával,   muže   šlechetného   a   nadobyčej   spravedlivého;   nakonec zlovolného běsa a stonásobného mordýře bez milosti a slitování, kruťase z barvotiskových hororů. Stal se populární také tím, že na něj lidová tradice přenesla   skutky   Jana   Vojty,  řečeného   Kovářík,   proslulého   loupežníka   z konce 18. století. Hrůzostrašnou píseň o něm složil a zpíval jako jeden z mnoha František Hais, vyšlo o něm na desítky knížek a sešitů. Egon Ervín Kisch shromáždil celkem čtrnáct takových  hororových spisků a učinil s nimi   zajímavý   pokus;   vypsal   si   motivy   a   události,   které   se   ve   všech opakovaly, a doufal, že tak vytvoří pravděpodobný a skutečnosti nejbližší portrét   opravdového   Babinského.   Ale   pak   nahlédl   i   do   jiných loupežnických   románů   a   s   pobaveným   úžasem   zjistil,   že   navlas   stejné příběhy a skutky, dokonce se stejnými jmény, se opakují v rozmanitých životopisech   Schinderhannessa,   Caleba   Williamse,   Abbaelina,   Lipse Tulliana, Rinalda Rinaldiniho, Jacka Shepparda, francouzského Cartouche i bavorského Hiesla.

Patnáctou   knihu   napsal   v   roce   1888   František   Bauer.  Jmenovala   se Podzemní žaláře na brněnském Špilberku a osudy nejzajímavějších vězňů a představovala přímo esenci legend o Babinském. Podle těchto tradic se 133

slavný koupežník narodil jako syn zámožného kováře; jmenoval se vlastně Slavík,   nikoli   Babinský.   Začal   studovat   na   litoměřickém   gymnáziu,   ale nešla mu latina, a hned po primě studia nechal. Vyučil se zahradníkem, na vojně   ukradl   plukovní   pokladnu   a   utekl   do   Krkonoš,   kde   se   stal loupežníkem. Bral bohatým a rozdával chudým; nakonec byl zradou své milenky vypátrán v osamělém mlýně u Ottersdorfu na slezských hranicích, postřelen při útěku a odvezen do Litoměřic. Dlouho nechtěl přiznat svou totožnost,   při  konfrontaci  s  otcem  prohlašoval,   že  ho  nezná;  přiznal   se teprve za šňupec tabáku, který mu nabídl vyšetřující soudce. Byl odsouzen do žaláře a po dvaceti letech na Špilberku a v Kartouzích propuštěn. Na tomto   místě   je   nutno   připomenout,   že   v   příbězích   Babinský   obvykle končívá trojím způsobem: buď je dopaden a sťat, nebo ho zastřelí i s jeho milenkou Annou v lesní krčmě u Dobříše pražský policejní hejtman Hoch, nebo po mnoha letech vychází z vězení a prosí krajany o lásku a odpuštění.

Jisté je, že se nakonec ve špilberské pevnosti ocitl portrét Babinského vedle obrazu pandurského plukovníka Trencka a portrétu básníka Silvia Pellica, s nimiž tak utvořil trojici poněkud cizorodou, ale přece jen trojici nejproslulejších špilberských vězňů. Legenda slavila triumf.

Skutečný příběh proslaveného loupežníka ovšem nebyl ani zdaleka tak barvitý, jak mu přisoudila sláva legendy; i když lze namítnout – co může být barvitějšího a působivějšího než skutečnost sama? Vždyť i sám Kisch, který se o Babinského tak důkladně zajímal, podlehl na několika místech legendě: tak hned v tradici o místě Babinského narození, v legendách o pobytu slavného loupežníka v Kartouzích i o jeho putování do Řep.

Václav   Babinský   se   narodil   20.   srpna   1796   v   Pokraticích   na Litoměřicku – podle litoměřické matriky na předměstí Litoměřic v čísle 52. Jeho otec Václav Babinský byl knížecí schwarzenberský poddaný a pocházel z Bmé; roku 1800 se stal litoměřickým poddaným a koupil si v Pokraticích   domek.   Pracoval   u   ctihodné   litoměřické   rodiny   Bienerů   a Maaderů jako zahradník. Zemřel roku 1835 – tedy dříve, než byl Babinský souzen. Matka Kateřina, rozená Herrmannová, zemřela roku 1840, tedy rovněž před synovým  odsouzením. Kmotry u křtu malého Václava byli krajský   komisař   v   Litoměřicích  Antonín   Václav   Štěpán   Biener,   rytíř   z Bienenbergu – významný český topograf, autor dějin Hradce Králové a Dvora Králové, Václav Maader, obchodník v Litoměřicích, a Marie Anna Světecká,   urozená   paní   z   Čemčic,   dcera   krajského   komisaře,   a mimochodem – mladší sestra manželky Josefa Jungmanna.
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Druhý   syn   Antonín   Babinský   se   narodil   26.   srpna   1789,   rovněž   v Litoměřicích číslo 52, kmotry byli opět Biener, advokát Dominik Kostecký a Salome Maaderová.

Třetí   syn   Vincenc   se   narodil   25.   srpna   1800   –   to   už   byl   otec   v Pokraticích. Kmotry byli opět komisař Biener a paní Maaderová.

V   mládí   pracoval   Václav   jako   nádeník   s   otcem   v   zelinářských   a ovocných   zahradách.   Roku   1716   nastoupil   vojenskou   službu   u Wellingtonova pluku v Praze. Jeho volné povaze však vojenská disciplína nemohla   učarovat:   ve   snaze   dostat   se   z   vojenského   kabátu   předstíral šílenství,   a   to   takovým   způsobem,   že   byl   nejdříve   dopraven   do garnizónního psychiatrického oddělení a brzy nato propuštěn z vojska a odkázán jako vojenský vysloužilec do karlínské Invalidovny.

Ani  na  Invalidovně   však  dlouho  nevydržel,   odešel   a stal  se  z  něho tulák. Živil se všelijak, už roku 1825 byl vyšetřován pro krádež a roku 1828 pro další. Soud ho zprostil viny pro nedostatek důkazů. Když byl roku 1825 propuštěn od krajského litoměřického soudu, potuloval se kolem Litoměřic,   později   kolem   Teplic,   Děčína,   České   Lípy,   Sobotky,   Mladé Boleslavi, Brandýsa nad Labem, Mělníka a Terezína. O Krkonoších není v soudních spisech ani zmínka, nejdál byl pod Ještědem.

Tahle data jsou pozoruhodná ještě z jednoho důvodu: 8. září 1830 byl v kokořínském   údolí   zavražděn   místní   člověk   –   prý   loupežník,   který   se nepohodl se svými kumpány při dělení kořišti.

V noci na 9. října 1831 došlo v Mankovicích na pokraji lesů kolem Bezdězu   k   další   loupežné   vraždě   a  obě   měl   podle   pověsti   na   svědomí Babinský; v jeho soudních spisech se však o nich nemluví ani slůvkem.

Celé okolí Liberce bylo však proslulé i řáděním pověstné bandy dalšího loupežníka,   Fichtelschenkera.   Jen   na   okraj:   krátce   potom   sem   přichází Karel Hynek Mácha, na kterého kraj kolem Bezdězu a jeho loupežnická tradice hluboce zapůsobily; v letech 183435 píše své Cikány a roku 1834

začíná psát Máj.

Pravda   je,   že   podle   soudních   spisů   se   loupežná   činnost   Václava Babinského omezuje na léta 1830-1833. Po loupežné vraždě na pláteníku Blumbergovi   u   Kamenice   roku   1833   uprchl   Babinský   přes   Žitavu   do Polska a vrátil se až na podzim roku 1835. Když se přiblížil k Pokraticům, byl zatčen a dopraven do Prahy. Spolu s ním byla zatčena i jeho milá, podomní   tkalounkářka  Apolena   Hoffmannová   alias   Františka   Eiseltová, řečená Api nebo Léni. Je Babinského milenkou už od roku 1829. Soudní spisy   o   ní   prozrazují,   že   byla   jeho   společnicí   prakticky   při   všech 135

loupežnických výpravách, víme o ní ze spisů dost, naopak nevíme zhola nic o skutečné  ženě Václava Babinského:  vlastně jen to, že existovala, neboť ve spisech se uvádí u Babinského bez jakéhokoli dalšího vysvětlení: ženatý.   Podle   špilberského   protokolu   se   oženil   v   Lodži.   Ale   s   kým?

Apolena to nebyla, ta je ve spisech vedena až do konce jako svobodná.

Plných pět let trvalo magistrátnímu radovi Můllerovi, než prostudoval všechny   materiály   a   sestavil   obžalovací   spis.   Než   však   došlo   k závěrečnému líčení, scvrkla se ta hora obvinění na dvanáct bodů. Fascikl se značkou F 90 má osmdesát tři a půl archu a zahrnuje těchto dvanáct bodů obžaloby:

1. Vražda na Václavu Dominovi u Skramouše.

2. Loupežná vražda manželů Stránských v Mankovicích.

3. Vyloupení berní pokladny v Dětenicích.

4. Loupež u Anny Krouské v Brodcích.

5. Loupeže v Brně a ve mlýně na českosaských hranicích.

6. Poškození vozu v Upeřinách.

7. Loupež u výměnkáře Heina v Mikulášovicích.

8. Loupež u převozníka Krejzy v Brozanech.

9. Loupež u důlního důchodního Jana Paula v Lysé nad Labem.

10. Loupežná vražda na Janu Blumbergovi v Horní Kamenici.

11. Násilí při zatýkání v Kuřích Vodách.

12. Falšování cestovních průkazů.

Při   procesu   seděl   obžalovaný   v   soudní   síni   v   řetězech   –   k   větší bezpečnosti soudců a panstva vůbec, neboť Václav projevoval během těch pěti   let   tvrdou   hlavu   a   nevypadal   na   to,   že   svých   skutků   lituje.   Což potvrzuje i trestanecká kmenová kniha charakteristikou: „Je zdravý, ostatně velmi   odvážný,   zatvrzelý,   všeobecné   veřejné   bezpečnosti   velmi nebezpečný člověk. Byl ve spojení s rozšířenou tlupou lupičů a zlodějů, je velice   prohnaný   a   podnikavý;   dvakrát   se   pokusil   nejvýše   smělým,   s nebezpečím života spojeným způsobem o útěk z vězení a svedl k tomu i jiné.“

A   pak   došlo   k   projednávání   obžaloby.   O   každém   bodu   hlasovalo jedenáct soudců.

1. Václav Domin, známý šejdíř, často vězněný, byl zavražděn 18. září 1830. Z vraždy byl usvědčen mlynář Matěj Dražný, který se s Dominem nepohodl v Steinzově hospodě. Podle svědeckých výpovědí se Babinský s Dominem zřejmě znal, ale účast na vraždě mu nebyla prokázána, nebylo 136

ani   dokázáno,   že   se   účastnil   hádky   v   Steinzově   hospodě.   Výsledek   – jednomyslně zproštěn viny.

2. V noci   z  8.  na  9.  října  1831  byla   ve  vsi  Mankovicích  spáchána loupežná vražda na rychtáři Jiřím Stránském a jeho manželce Veronice.

Soud nenašel přímé důkazy pro vinu Babinského, který nadto svědecky dokázal, že byl v době vraždy na zcela jiném místě. Jednomyslně zproštěn viny.

3.   V   říjnu   1827   se   vloupali   do   kanceláře   panství   v   Dětenicích   na Mladoboleslavsku neznámí lupiči a odcizili 962 fl. a 30 kr. vídeňské měny.

Babinský dokázal, že byl v té době v Pokraticích. Jednomyslně zproštěn viny.

4. V noci ze 30. na 31. května 1831 se vloupalo několik mužů do mlýna na   panství   brodeckém   u   Mladé   Boleslavi   a   přinutilo   mlynářku   Annu Krouskou, aby jim vydala klíče; poté uloupili mnoho věcí a peněz. Proti Babinskému nebyl ani jediný důkaz, chyběl i popis pachatelů, kteří zmizeli beze stop. Všichni podezřelí, zejména tulák Jan Hudec a Antonín Báckert, byli vyšetřováni bez výsledku. Jednomyslně zproštěn viny.

5. Dva vězňové ve svatováclavské věznici oznámili, že se Babinský dopustil dvou loupeží v Brně a poté v mlýně na českosaské hranici zastřelil stárka. Trestní soud v Brně a policie však 2. září 1839 na dotaz odpověděli, že o takových loupežích není nic známo. Jednomyslně zproštěn viny.

6. Hostinský Petr Stoj z Upeřin na panství teplickém a jeho manželka Anna udali, že k nim 16. října 1833 přišlo pět mužů, mezi nimi Babinský, a žádali   karty;   když   jim   je   hostinský   nedal,   muži   mu   rozřezali   na   voze plachtu. Služka svědčila, že Babinského určitě poznala, neboť se s ním před lety seznámila u své sestry Rézy v Terezíně; její výpověď však byla zhodnocena jako pochybná a nadto se zjistilo, že Babinský byl tou dobou už v Polsku. Jednomyslně zproštěn viny.

7. V noci ze 23. na 24. března 1832 došlo k loupeži v domě výměnkáře a mlynáře Antonína Heina v Mikulášovicích u Šluknova. Bylo to asi 500

tolarů pruské měny. Krátce po přepadu zemřel Heine na srdeční mrtvici.

Babinský byl  poté v Kuřích Vodách zatčen,  ale z litoměřického  vězení uprchl. Z loupeže byli  usvědčeni Václav Babinský,  Josef Ungermann a Mikuláš Marschal. – Vinen devíti hlasy.

8.   O   půlnoci   z   1.   na   2.   května   1830   se   vloupali   lupiči   do   domu důchodního Jana Paula v Lysé. Loupeže se účastnili Antonín Vater, Alois Hoffmann s jeho sestra Apolena Hoffmannová společně s dalšími lupiči.

Babinský uznán vinen sedmi hlasy.
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9.   V   noci   ze   14.   na   15.   leden   1831   se   vloupali   lupiči   do   domu převozníka Jana Krejzy v Brozanech a odcizili mu 2500 zlatých. Účastnili se opět Babinský, Apolena a její bratr Alois. Po této loupeži byl Babinský zadržen, ale z vazby uprchl. – Vinen devíti hlasy.

10. V noci ze 4. na 5. červenec 1833 byl oloupen a zavražděn na cestě do   Horní   Kamenice   pláteník   Jan   Bohumil   Blumberg.   Pro   vraždu Blumberga   byl   stíhán   kromě   Babinského   i   jakýsi   Jan   Jennig   v   Sasku; Babinskému   byla   dokázána   účast   na   této   loupeži,   nikoli   však   samotná vražda. Sám se nepřiznal ani u soudu, ani později. – Jednomyslně vinen.

11. Rychtář Václav Franke z Kuřích Vod se o vánocích 1830 dozvěděl, že se u Davida Maxe či u Tobiáše Klingera v Kuřích Vodách skrývá jakýsi nebezpečný   člověk.   Franke   však   onoho   muže   neobjevil.   Po   několika dnech,   19.   ledna,   byl   opět   informován,   že   se   podezřelý   muž   skrývá   s jakousi   ženou   u   vetešníka   a   přechovávače   Josefa   Eichlera   za   obcí.

Skutečně tam pak našel muže, který se prokázal dokladem na jméno Josef Schmidt. Došlo k zápasu, při němž Schmidt-Babinský rychtáře pokousal a zranil ještě dvě další osoby. Byl zatčen, ale krátce poté uprchl. Apolena uprchla hned z místa činu. – Jednomyslně vinen.

12. Po zatčení v Kuřích Vodách byl u Babinského nalezen padělaný pas na jméno Josef Schmidt. Babinský si ho dal údajně zhotovit, aby mohl uprchnout do Polska, a doznal, že měl  i další pas zhotovený na jméno Antonín Muller. – Jednomyslně vinen.

Tímto případem obžalovací spis končí. Babinský je vinen loupežnou vraždou, loupeží, vloupáním a krádeží, veřejným násilím a podvodem a navrhuje se, aby byl odsouzen do těžkého žaláře na dvacet let, k náhradě soudních útrat i útrat s vyšetřovací vazbou vzniklých a k náhradě 2500

zlatých   rakouské   měny   postiženým.   Měl   by   dostat   doživotí,   ale   podle dvorního dekretu z roku 1818 mu  nemůže  být  vyměřen  delší žalář než dvacetiletý, neboť mu nebyla dokázána vražda.

Apolena Hoffmannová je uznána spoluvinna na loupeži a krádeži a je jí navržen   žalář   na   dvanáct   let,   náhrada   soudních   útrat   a   náhrada   2500

zlatých převozníkovi Krejzovi in solidům s Babinským a dalšími.

Závěrečné líčení s Václavem Babinským a Apolenou Hoffmannovou trvalo jen několik dní a skončilo 1. prosince 1840. Kriminálnímu soudu kraje pražského předsedal císařský rada a náměstek pražského purkmistra Fanta.   Rozsudkem   kriminálního   soudu   v   Praze   byli  Václav   Babinský  i Apolena Hoffmannová uznáni vinnými a apelační vrchní kriminální soud rozsudek potvrdil.
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Apolena Hoffmannová po necelém roce vězení dostane chrlení krve a umírá.

Dne   16.   června   1841   je   Václav   Babinský   dopraven   do   trestnice   na Špilberku.   Špilberský   protokol   z   té   doby   zaznamenává   s   některými drobnými omyly:

„Václav   Babinský,   obecně   zvaný  Venca   z   Pokratic   nebo   pokraticky Venca, také Josef Schmidt, František Malý, Antonín Müller a Fischer. Z

Pokratic,   příslušný   do   Litoměřic   v   Čechách,   pětačtyřicetiletý,   katolík, ženatý, bez zaměstnání, dříve sloužil jako obyčejný vojín u Wellingtonova pěšího pluku. Od roku 1830 se zdržoval v Pokraticích, roku 1832 uprchl z pražské trestnice a oženil se v Lodži v ruském Polsku, odkud byl vydán.

Jako spoluviníci jsou uvedeni: Bartoloměj Klopschitz, František Antonín Vater, Apolena Hoffmannová, Michal Latner a Ignác Bittner.“

Vysvědčení správy trestnice na Špilberku z 21. dubna 1842 stvrzuje, že se Babinský chová podle vězeňského řádu a věznění dobře snáší. Dne 12.

června   1842   žádá   Babinský   o   nové   řízení   a   uvádí,   že   je   nevinen,   ale apelační  soud jeho žádost odmítá.  Vězeň stále doufá v amnestii,  ale  ta nepřichází.

Trest mu má vypršet 22. května 1861, 29. května 1855 je však trestnice na   Šilberku   zrušena   a   přechází   do   rukou   vojáků.   Vězněné   ženy   jsou poslány do nové věznice ve Valašském Meziříčí, muži do Valdštejnových Kartouz u Jičína. Mezi nimi  je i Václav Babinský.  Dozorce Pěnkava z Kartouz zaznamenal o transportu vězňů: „Na Špilberku bylo tenkráte něco přes   400   vězňů,   kteří   byli   do   Kartouz   dopraveni   v   několika   oddílech.

Transporty trvaly od května do srpna a já jsem jich několik doprovázel.

Stěhování bylo velmi zdlouhavé a dálo se na vozích, kde vězňové spoutáni jeden k druhému, leželi vedle sebe. Na voze byli nejvýše čtyři vězňové, a ti, kteří byli zvláště nebezpeční, vezeni byli jednotlivě a seděla při každém silná   stráž,   která   sestávala   z   vojínů,   četníků   a   dozorců   vězňů.   Kolem transportu, která sestávala obyčejně z patnácti až dvaceti vozů, jel kordon vojenské jízdy, nebo četníci na koních. Jelo se i v noci a takový průvod za řinčení zbraní  a chřestění řetězů  působil  ponurým,  namnoze  i strašným dojmem. Babinský ležel na voze pod plachtou sám a byl zvláště pozorně střežen zesílenou četou. Jízda do Kartouz dála se po erární silnici přes Pardubice a byla velmi zdlouhavá. Počet vězňů v Kartouzích zvýšil se po vystěhování trestnice na Špilberku na jedenáct set osob.“

V kartouzské trestnici hlídali arestanty vojáci, jinak tu však působily i řádové sestry; Václav se prý choval v Kartouzích dobře a zdaleka už ne 139

vzpurné,   dokonce   získal   přízeň   i   představené   kartouzských   řeholnic.

Vzorně se prý staral o nemocné jako ošetřovatel a později z rozhodnutí představené pečoval o vězeňskou zahradu a zejména o růže: prý se mu podařilo vypěstovat na jednom keři pět růží různých barev.

Poznámka   na   okraj:   v   mapách   Jičínska   byla   donedávna   uváděna lokalita zvaná Babinského les. Jen pár kroků dál je další les připomínající jiného loupežníka: Ráholec.

Jeptišky   v   Kartouzích   si   prý   oblíbily   Václava   Babinského   pro   jeho mírnou   povahu;   a   tenkrát   ještě   jednou   přišla   ke   slovu   legenda,   která pravila,   že   představená   si  ho   oblíbila   až   přespříliš:   že   směl   chodit   bez okovů   do   Jičína   bezmála   jako   volný   člověk,   pouze   pod   více   či   méně nápadným dohledem stráže. Kartouzská abatyše byla krasavice, a tak měly jičínské   ženské   o   čem   mluvit;   zakrátko   už   jim   nestačila   ani   abatyše   a milostný románek se začal v lidských řečech utěšeně rozrůstat. Pověst pak praví,  že  jeptišky pro  ty  zlé  řeči  skutečně   odešly roku  1861 z  mužské trestnice do ženské trestnice v Repích u Prahy, leč svého zahradníka vzaly s sebou.

Příběh vskutku hodný renesančních mistrů; avšak i tady byla skutečnost střízlivější než oči zvědavých paní města Jičína.

Podle   svědectví   kartouzského   dozorce   vězňů   Babinský   skutečně pomáhal   na   zahradě,   pracoval   i   jako   pomocný   ošetřovatel   nemocných vězňů. Když  mu  roku 1861 vypršel  dvacetiletý trest, dal se předvést k řediteli trestnice a žádal, aby byl ponechán ve službách věznice. Ředitel ho odkázal   na   vrchní   státní   zastupitelství,   které   propuštěného   vězně odporučilo   kongregaci   Milosrdných  sester  v  Praze,   a  ta   ho  umístila  ve svém klášteře v Řepích. Tam byl roku 1865 zrušen nalezinec s ubytovnou pro   chudé   děti   a   zřízena   polepšovna   pro   ženy:   roku   1867   se   stala   z polepšovny ženská trestnice  a dopraveny sem trestankyně  z věznice  na Hradčanech, arestantky s trestem od jednoho roku až do doživotí. V roce 1861,   kdy   přichází   k   Milosrdným   sestrám   Václav   Babinský,   je   tedy   v Řepích ještě nalezinec.

To je také rok, kdy Babinský vystupuje z jedné legendy a rovnýma nohama vstupuje do další, neboť toho roku se stává pražskou postavičkou.

Nestává se jí ovšem naráz.

Po celý zbytek života se staral Babinský o květiny a zeleninu v Řepích a staral se o ně vzorně, což potvrdili zahradníci z celého okolí. Ba dokonce se zachovala pozoruhodná historka: když jednou navštívila představenou řádových sester v Řepích hraběnka Coudenhovová, byla svědkem scény, 140

kdy   si   zahradník   roztrpčeně   stěžoval   na   úpadek   mravů   a   nenechavost lidskou, neboť mu zlodějíčkové kradou ze zahrady jahody a kedlubny.

V létě se staral Babinský o zahradu, v zimě pletl košíky a slaměné koberce.   Téměř   každou   neděli   v   deset   hodin   dopoledne   chodíval   do hospody U velkého dvora na Pohořelci; tenkrát už vystupoval pod novým přijatým  jménem  jako Adam Müller. Prý byl  vždy zamračený,  do sebe obrácený, nemluva k pohledání. Čas od času se zastavil i v Dittrichově lékárně   na   skleničku   Dittrichova   žaludečního   likéru,   v   Hegeleinově vinámičce v Jezuitské – nynější Karlově ulici a také v zájezdním hostinci U zlaté lodi na rohu Lužické ulice.

Netrvalo dlouho a brzo se rozkřiklo, jak proslulý muž to vysedává v koutě pohořelecké hospody; chodívali za ním zblízka i z dálky, dotírali na něj, chtěli po něm, aby jim o sobě vyprávěl. Nechtěl, bránil se, ale nedali mu pokoj. Nakonec poznal, že neuteče, a tak se občas přece jen dal přimět a utrousil o sobě několik letmých příběhů. Tehdy si koupil za deset nových krejcarů pozoruhodnou knížku z tiskárny B. E. F. Mohrmanna vdovy a synů; tu knížku napsal a vydal Jindřich Albert Novohradský, vydavatel z Kampy, a nazval ji Babinský žije, aneb po dvacetiletém žalářování.

Byla to snůška hororů, nesmyslů a nabubřelých historek vymyšlených od začátku až do konce, jak bylo ostatně v této literatuře zvykem. Řepský zahradník   si   knihu   zběžně   prolistoval   a   neodbytným   zájemcům   pak vyprávěl, co se dočetl.

V   posledních   letech   trpěl   nespavostí   a   byl   také   dost   nahluchlý.

Pamětníci ho popisují jako muže velké a silné postavy, s bílými licousy na tvářích, s vysokým čelem. Nosil tuhý škrobený límec a černou hedvábnou kravatu.

Václav Babinský alias Adam Můller zemřel 1. srpna 1879 ve věku 83

let a byl pochován ve vězeňské části řepského hřbitova.

Libocká matrika zesnulých ho zapsala na straně 538 desátého svazku jako zahradníka na odpočinku.
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Profesor vědy přírodní Krejčovský mistr František Macák se narodil v podkrkonošských Hořicích.

Praví se o něm, že jako tovaryš měl boty z toulavého telete a prochodil mnoho evropských zemí a měst; z tohoto putování si přinesl jistý šarm, výmluvnost   a   snahu   po   eleganci,   pokud   to   všechno   můžeme   hledat   u zaprášeného mládence, který přišel 29. července roku 1819 do Prahy a zůstal tu už navždycky, neboť věřil, že mu tak nakázal osud výmluvným znamením: když totiž hořický světák připutoval na Staroměstské náměstí, strhla se najednou nevídaná bouřka, před očima Františka Macáka udeřil do týnské věže blesk a zapálil ji.

Léta plynula, z tovaryše se stal mistr a jako takový se oženil s Annou Thalbauerovou,   dívkou   nadobyčej   krásnou.   Snad   zásluhou   jeho výmluvnosti a čilosti, nebo spíš pro krásu jeho Anny, byla dvojice spolu s dalšími   páry   vybrána,   aby   řekla   své   ano   na   národopisné   slavnosti   v karlínském údolí; okázalá slavnost byla součástí oslav korunovace českého krále, císaře Ferdinanda V. A tak víme, že si František bral Annu 14. září 1836 a že za tu veřejnou svatbu dostal dvě stě zlatých.

To nebylo málo peněz; novomanžel si za ně otevřel krejčovskou dílnu v Široké ulici číslo 17 a zdálo se, že nic  už nemůže  zabránit,  aby se ze šťastného   Františka   stal   ctihodný   pražský   měšťan   a   vyhledávaný   mistr krejčovského řemesla.

Ale všechno se zvrtlo jinak. Františka záhy omrzelo hrbit se v šeré dílně   nad   jehlou  a   nitěmi   a   hledal   si  další   a   další   řemesla,   jež   by  mu přinesla víc vzruchu. Nejdřív to zkoušel jako zázračný hubitel pražského hmyzu a s touto činností získal jakési renomé; to ho však neuspokojovalo, a tak se kromě hubení hmyzu stal ještě vyvolavačem při dražbách. Zdá se, že tohle řemeslo ho lákalo nejvíc, protože u něj vydržel vlastně celých čtyřicet let; výmluvnost měl neobvyklou, zjev přesvědčivý – a víc k tomu vlastně ani nepotřeboval.

Bývaly to tenkrát jakési občasné pouliční dražby, dobrovolné licitace v pražských krámcích. O takové licitace byl velký zájem: kdekoli se objevil ve dveřích krámku červený nebo bílý praporek značící licitační výprodej, 142

vždycky se shromáždil celý zástup: těch, kteří chtěli lacino koupit, i těch, kteří se jen dívali.

Obvykle se licitovalo nejlevnější zboží, které už jinak nikdo nechtěl koupit, nebo jen za nejlacinější peníz: zbytky zašlých látek, „restlíčky“, stávkové zboží. Ale také napůl zrezivělé rendlíky, kastroly a děravé hrnce, obnošené zástěry, prošlapané boty, oděvy z čajku, hodiny, které už dávno nešly nebo šly špatně. A králem těchto licitací byl mistr krejčovský Macák.

Snažil se oblékat vybraně, byl vzrostlý a rovný a hlavu nosil zpříma; v černém císařském kabátě, postupem let stále sešlejším, s bílou vestou a červeným   nákrčníkem,   občas   i   s   odloženým   cylindrem   –   jako   licitátor zkrátka k pohledání.

Svědkové jeho licitátorské slávy připomínají, že dovedl zapůsobit na kupce i vtipem:

„Pekáč  – i s husou, třicet  krejcarů, pětadvacet,  dvacet  – tu husu si musíte koupit na Vaječném trhu – patnáct, kdo dá víc?“ Nakonec ho prodal za deset krejcarů, ale prodal.

Ani licitátorství však bývalého mistra krejčovského Františka Macáka úplně neuspokojovalo, a tak si vymyslel ještě další živnost, kterou se pak po Praze vskutku proslavil.

Zkrátka zařídil si něco jako manželskou poradnu. Pro novomanžele i pro bezdětné, pro ty, kteří si děti přáli, ale chtěli výhradně buď chlapce nebo děvče. Prostě: kluk nebo holka? A v pražských novinách se začaly objevovat nápadné inzeráty:

Ještě zde nebylo! Rodinám majícím pouze děvčata a které TÉŽ HOCHY

míti si přejí, nabízí se v těchto věcech obeznalý muž, který již více stům rodin poradil. K doptání v Praze, Široká ulice č. 17-II. v přízemí od 1-3

hodin odpoledne. Pouze na honorovaná psaní beře se ohled. 

Podepsán František Macák. 

Každé dvojice, která se na něj obrátila, se nejdřív vyptal na všechny domácí   okolnosti,   na   rodiče   i   prarodiče.   Vyptal   se   na   věci   delikátní   i nejdelikátnější a teprve potom poradil. Jeho rada byla geniálně prostá: Jestliže   si   dvojice   přeje   chlapce,   musí   touženého   potomka   počít   ve chvíli,   kdy   je   měsíc   v   úplňku;   jestliže   si   přeje   děvče,   musí   vyčkat   na nejmenší měsíční srpeček.

Věhlas dobrého rádce rychle rostl, neboť nejméně polovině zájemců rada vyšla; ti pak doporučovali jeho poradnu dál a dál, mezi sousedy a známé. Druhá polovina mlčela, nebo Macák v případě nezdaru odborně ohledal místo činu a zdrceným manželům pohotově vysvětlil, že měsíc sice 143

byl v úplňku, ale v kritickém okamžiku se ukryl za mraky nebo aspoň za protější věž či střechu; je tedy nutno zkusit to znova, aby paprsky úplňku dopadaly přímo na chlapcechtivé zájemce.

Za úspěšnou radu bral Macák dvě zlatky; když rada vyšla, zlatky si zamozřejmě   ponechal,   v   opačném   případě   je   poctivě   vrátil.   Pověst   o zázračném rádci se šířila jako povodeň: to už si mistr krejčovský neříkal mistr, ale dával se titulovat jako pan profesor vědy přírodní a duševní. A nejspíš mu sláva trochu stoupla do hlavy, neboť začal konat učené lékařské přednášky  po   pražských   hospodách   –  nejčastěji   v  staré   Kajzrovce,   kde přednášel drožkářům, fiakristům a vůbec každému, kdo o jeho přírodní vědu projevil zájem.

A to byla chvíle, kdy se začala hvězda – nebo spíš úplněk – jeho štěstí naklánět.   Posluchači   se   při   jeho   přednáškách   dobře   bavili,   a   tak   pana profesora zvali další a další hospodští, neboť kdykoli vystupoval profesor Macák, bylo v lokále vždycky nabito. Jenomže ne všichni brali jeho slova vážně nebo vážnost aspoň předstírali; lze věřit, že od samého začátku byl pan profesor oblíbeným terčem posměšků a vtipů nejrůznějšího kalibru. A jak   léta   plynula,   z   krejčovského   mistra   a   vyhledávaného   solicitátora pouličních dražeb se poznenáhlu stala oblíbená figurka pražských lokálů a hospod.

U Červeného orla, kam byl pravidelně zván, mu hosté dokonce předali pergamenovou listinu, v níž byl prohlášen pohlavním profesorem; a tenhle titul už Macákovi zůstal navždycky. Nejenom zůstal, pan profesor byl na něj náležitě hrdý a začal se tak i představovat.

V Černém pivovaře, který byl další jeho oblíbenou přednáškovou síní, mu předali veselí hosté na slavnostním shromáždění veliký diplom, jehož znění nám zachoval psychiatr Antonín Heveroch: Nejvyšší rada učenců zemí a království na říšské radě nezastoupených jmenuje   tímto   pana   Františka   Macáka   profesorem   a   doktorem   vědy   a poukazuje témuž počínaje dnem 1. ledna 1883 z berní pokladny v Praze ročních   2000   zlatých,   splatných   proti   kolkované   kvitanci   v   měsíčních lhůtách   po   sobě   jdoucích.   Z   rektorátu   nejvyšší   rady   učenců   ve   Vídni 5. listopadu   1890.  Za   pařížskou   akademii   Lenier,  tajný   sekretář,   Vahel, odborný přednosta, Kolarz praesens a Kubická, pedel. 

Připojeno sedm velkých pečetí.

To už František Macák dávno pověsil krejčovské řemeslo na hřebíček, už dávno nehubil hmyz a nevyvolával na dražbách. Věnoval se jen a jen svým přírodním vědám.
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Roku 1881 se stal chovancem chudobince u sv. Bartoloměje, ale i odtud docházel ke svým pravidelným přednáškám do pražských hospod a šířil dál teorii   měsíčního   úplňku.   Jenomže   to   už   byl   z   někdejšího   krejčovského elegána roztřesený a pomatený stařík.

V roce 1895 ho převezli od Bartoloměje do Kateřinek, do ústavu pro choromyslné. Úřední zdůvodnění praví, že se tak stalo pro mimořádnou agresivitu.

A v Kateřinkách jeho životní příběh skončil. František Macák, rodák z Hořic, nejstarší pražský měšťan a nejstarší člen cechu pražskýc krejčích, zemřel v Kateřinkách 17. dubna 1896. Bylo mu dvaadevadesát let.

Na Olšany, nebo aspoň k bráně, ho doprovázely početné zástupy. Byli mezi nimi zástupci cechu krejčovského i dalších cechovních korporací a nesporně i vděční návštěvníci jeho poradny. Zda kráčeli za rakví i přečetní vtipálkové z pražských šenkoven, není známo.

Zbývá otázka: jak asi snášela tenhle trpký osud jeho Anna? Ta krásná nevěsta z národopisné slavnosti v karlínském údolí?

Úřední doklady praví, že s ním zůstala až do konce.
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Pražský prorok povětrnosti Někdy v polovině 19. století existovaly předpovědi počasí jen v moudrosti lidových pranostik a v postřehu lidí, majících s přírodou své zkušenosti.

Obvyklé proměny ročních dob naznačoval kalendář, ale mnohem spíš je určovaly  věci   očividnější   a  hmatatelnější.   Například   zima:   definitivní   a platný   příchod   zimy   začínal   pro   Pražany   teprve   tehdy,   když   zřízenci obehnali kašny bedněním, mezi kamenné roubení a fošny navezli hromady chlévského   hnoje   a   celou   nádrž   zakryli   prkny.   Právě   tak   jaro   nastalo neodvolatelně ve chvíli, když obecní zřízenci hnůj odvezli a kašny zase vyčistili.

Začátkem let sedmdesátých se začaly objevovat v novinách, zejména v Pražském deníku, skutečné předpovědi počasí, i když zatím jen na neděli a na svátky. Do Pražského deníku je psal pan Sejček, do ostatních listů pan Sofka a později pan Fiala.

Vincenc Sofka byl povoláním piaristický profesor, a tak měl renomé největší.   Vavřinec   Sejček   trávil   většinu   času   ve   výčepech   a   předvídal počasí   převážně   ze   sklenice   kávy.   Metodu   měl   prostou:   když   táhly bublinky ke sklu, věstilo to slunce; jakmile šly bublinky do středu sklenice, schylovalo se k dešti. Nejslavnější Sejčkova předpověď se vztahovala k 16. květnu 1868, totiž ke dni, kdy byl položen základní kámen ke stavbě Národního divadla. Bublinky táhly ke stěnám sklenice, v onen památný den bylo vskutku krásně a Vavřinec Sejček byl slavný. Nakonec se však s výborem   pro   stavbu   Národního   divadla   stejně   nepohodl:   žádal   za   své zásluhy   o   pěkné   počasí   příslušnou   odměnu,   ale   výbor   ho   odmítl.   A Vavřinec   Sejček   to   až   do   své   smrti   považoval   za   strašlivou   křivdu.

Nejslavnější z celé trojice byl Antonín Fiala: znala ho celá Praha.

Zachovalo se několik jeho ateliérových fotografií: na jedné z nich stojí Fiala před rozsáhlým plátnem, na němž je znázorněn lijavec, a nepříznivé počasí zdůrazňuje i namalovaný blesk v levém horním koutě; však také pan Fiala drží nad hlavou černý deštník. Tvář má milou, téměř dobráckou, s pečlivě udržovaným knírem, na sobě dlouhý upjatý plášť. Na levém cípu pláště je vykreslen klikatý blesk, na pravém padající voda; na hrudi má namalované zářící slunce a srpek měsíce a na hlavě jakýsi podivný útvar, 146

jen vzdáleně připomínající klobouk: také na něm je slunce, měsíc a četné hvězdy navíc; nahoře na klobouku je cosi jako hromosvod nebo miniaturní televizní anténka. Na opasku má tři křížky a výrazný nápis: Antonín Fiala.

Muž   s   dobráckou   tváří   a   moudrýma   očima,   jak   jsme   ho   poznali   z fotografie, se údajně narodil ve Slaném. Ale není to pravda; narodil se 31.

října 1836 na Novém Městě v domě čp. 526, na nároží ulic V tůních a Na rybníčku. Otec byl zedník a krátce po chlapcově narození se odstěhoval s rodinou do Slaného, kde zdědil malé zahrádkářství a ještě menší cihelnu.

Fialovi bydleli přímo pod Slánskou horou; Antonín se vyučil zahradníkem, a   protože   byl   celý   den   na   vzduchu,   naučil   se   rozumět   mrakům,   jež přicházely od Trpoměch či od Dolina, i větrům, jež vály od Velvar nebo od Lotouše. Zkrátka naučil se rozumět počasí: svědkové vyprávějí, že denně vystupoval na Slánskou horu a pozoroval široký obzor kolem dokola.

Když otec Fiala zemřel, zdědil Antonín zahradnictví i cihelnu a oženil se s Josefou Svobodovou ze Zlutic. Josefka věděla, proč to dělá: přiměla dobráka Antonína, aby na ni přepsal všechno, co měl, a pak ho vyhnala.

Antonín vypomáhal sedlákům jako čeledín a doporučoval jim, kdy je dobré sekat seno a kdy je nejvyšší čas svážet pšenici, neboť lze očekávat kroupy a průtrž mračen. Když si paní Josefa přivedla domů nového zahradníka, zanevřel   Antonín   Fiala   na   Slaný   a   vydal   se   na   velký   vandr   po Rakousku-Uhersku. Do Slaného se už nevrátil a ke konci osmdesátých let zakotvil v Praze. Hrál na křídlovku, chtěl být muzikantem, ale nějak mu ten velký sen nevyšel. Přes den dělal podomka či hausknechta v hostinci U

Štočků,  to  znamená,   že  pracoval  ve   dvoře,  v  maštalích   i  ve  formance; kvečeru se umyl  a s modrou zástěrou  roznášel po pražských  redakcích lístky   s   předpovědí   počasí   na   příští   den.   Předpovědi   však   vždycky nevycházely tak, jak by měly, a proto měl Anton Fiala v redakcích záhy výdělků poskrovnu.

Začal tedy roznášet lístky po hospodách a hostincích, prodával je za krejcar či za to, co kdo dal. Chodíval do Měšťanské besedy, k Brejškům, k Donátům,   Choděrům,   k   Ježíškovi,   do   Černého   pivovaru,   k   Flekům,   k Primasům,   k   Šenflokům.   Den   co   den   nosíval   lístečky   do   Všetečkovy drogérie na rohu Myslíkovy ulice a Karlova náměstí, kde je připichoval na dveře velkého reklamního teploměru. Dostával za ně skleničku žaludeční hořké.

Zpočátku   byly   předpovědi   příliš   jednoznačné:   déšť   a   zima,   jindy kroupy, jindy slunečno. Slánský zahradník brzy zjistil, že autoritativnost takových  předpovědí mu přináší jen zlou krev: když předpovídal pěkné 147

počasí, hněvali se na něj majitelé všech pražských lokálů, protože hosté se chystali na výlet do košířské Klamovky, k rybonosnému Botiči do Nuslí či na pankráckou Jezerku nebo dokonce až do Šárky či do Kunratického lesa.

Když   předpověděl   déšť,   zlořečili   mu   naopak   majitelé   zahradních   a výletních restaurací. Fiala tedy své předpovědi vylepšil a na malé úhledné kartičky začal psávat: „Pošmourno, místy jasno, mlhavo, někde deštivo, slunečno, zamračeno, místama přeháňky, sychravo.“ – „Pošmourno, místy jasno,   kloní   se   ke   sněhu,   místy   přeháňky.“   Nebo   lapidárněji:   „Střídavě oblačno,   vítr   různých   směrů.“   Slova   slibující   pěkné   počasí   podtrhával červeně, slova předpovídající nečas podtrhoval studenou modří.

Později   psával   na   každý   lístek   dvě   předpovědi:   modrou   tužkou oznamoval déšť, zimu a větrno, červenou teplo, slunečno a stálé počasí.

Červeně:   „Slunečno,   teplo   a   vůbec   krásně.“  A modrou   tužkou:   „Místy počasí neřádné – zima – déšť – vítr.“ Nahoře tři křížky, dole podpis Anton Fiala a písmena PPP, později PPPPP. Ta tři pé znamenala Pražský Prorok Povětmosti,   pět   pé   znamenalo   už   titul   vznešenější:   První   Pražský Privilegovaný Prorok Povětmosti.

To už dávno nenosil modrou zástěru, chodíval v odřeném haveloku až na   paty,   na   hlavě   buřinku,   v   ruce   deštník;   pomenší   človíček   s   trochu smutnýma očima.

Zdá se však, že počasí rozuměl: v každé volné chvilce chodíval někam na návrší za bránu, pozoroval oblohu jako kdysi z vrcholu Slánské hory a na požádání sdělil výsledky svého zkoumání. Na otázky stran povětmosti odpovídal zprvu pokrčením ramen a neurčitým: „Inu, bude, bude – nebude, nebude. Povětrnost není politika, to je dvojí věc!“ Nebo: „Jak bude, to se uhlídá, až to přijde.“ Ale pak přece jen poradil. Sice opatrně, vždycky si nechával zadní vrátka, ale poradil.

Počasí předpovídal zásadně na třiatřicet, pětapadesát anebo pro zvlášť zvědavé   na   sedmdesát   sedm   hodin   napřed.   Důvody   čerpal   z   biblické dějepravy:   třiatřicet   bylo   Kristovi,   pětapadesát   panence   Marii, sedmasedmdesát Josefovi.

Když   se   ho   posměváčci   zeptali,   jak   by  jim   vysvětlil   padání   hvězd, odpověděl bez dlouhých úvah: „To je jednoduchá věc. Hvězd je na nebi mnoho a mnoho; jak se neustále otáčejí a putují po svých drahách, třou se o sebe, nebo do sebe narazí a pak ty uražené špičky prostě padají dolů.“

A dál už se s tazateli nebavil.

Později přešel od Štočků z Václavského náměstí č. 835 do hostince U

Kuchyňků č. 323 v Poštovské, nynější ulici Karoliny Světlé, kde měl svou 148

meteorologickou   stanici   v   kůlně   na   dvorku.   To  už   se   jeho   předpovědi zestručnily   a   nabyly   na   důrazu:   „Zima,   větrno,   pošmourno   –   jasno, slunečno, teplo.“ Červená a modrá tužka, tři křížky, pět velkých pé. Lístky s   takto   určitou   předpovědí   prodával   po   hospodách,   měli   je   za   sklem bezmála v každé trafice. Byl o ně velký zájem zvlášť na začátku července, kdy   se   Pražané   chystali   na   pouť   do   Prokopského   údolí   a   na   Hvězdu.

Největší úspěch se svými kartičkami sklidil na Zemské jubilejní výstavě roku 1891. Tak trochu se tu opakoval příběh Vavřince Sejčka. Také Fiala předpověděl pěkné počasí, a ve dnech 17., 18. a 19. června, kdy se konaly Matiční slavnosti, bylo skutečně krásně. Na rozdíl od Sejčka se Fiala své odměny dočkal: stal se čestným hostem výstavy a vděční pořadatelé ho dokonce vezli s krojovaným doprovodem na voze taženém dvěma osly.

Fiala   sám   byl   vyšňořen   jako   pohádkový   čaroděj,   se   špičatou   čepicí   na hlavě – jak to ostatně lze spatřit v brožurce Král počasí a proslulý vědátor přírody XIX. století, kterou sám sepsal a v roce 1894 vydal v karlínské knihtiskárně Vondrušky a Kolandy.

Chodívalo za ním ke Kuchyňkům hodně lidí: ti, kteří chtěli vyrazit v neděli za brány, i ti, kteří měli starosti s úrodou na poli. Vždycky dovedl zájemce přesně odhadnout. Když přišel sedlák z Bílé hory a prohlásil, že je u nich náramné sucho, že pšenice nechce vymetat a že by neškodilo trochu deště, Fiala máchl širokým gestem rukou a pravil: „To se dá udělat, já zařídím, aby pršelo.“

A když příchozí vzápětí projevil obavu, aby nepadaly kroupy, Fiala jen zavrtěl hlavou:

„Nemějte strach, já je zaženu někam za lesy.“

Když   se   ho   ptali,   kdy   už   bude   konečně   hezky,   odpovídal   moudře: „Nedělejte si starosti, jen co se to vyprší.“

Tovaryšům, poctivcům a lidem z ulice vždycky poradil, jak nejlíp uměl.

A ti ho měli rádi a vážili si ho. Těm ostatním prodával své lístky.

Jak stárl, síly ho pomalu opouštěly, a tak ho nakonec majitel hostince, kde dělal podomka, vyhodil na dlažbu. Jednoho studeného listopadového dne ho našli lidé v kterési malostranské uličce v bezvědomí, vysíleného hladem. V obecní košatině pro opilce ho odvezli do chudobince na Karlov a tam po několika letech zemřel ve věku 76 roků. Stalo se to v sobotu 17.

srpna 1912 a matrika uvádí jako příčinu smrti zápal plic a sešlost věkem. Je rovněž   psáno,   že   do   poslední   chvíle   zůstal   svému   řemeslu   proroka povětrnosti věrný.
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Ferdáček

Do velkého zástupu postav a postaviček pražské ulice se dostávali nejen měšťané,   jako   byl   právník   a   poslanec   František   Uher,   nejen   baroni   a hraběnky, byť byli barony a hraběnkami jen podle legendy, nejen statkáři a podnikatelé, jako byl Antonín Gottlas; rázovitou pražskou figurkou se stal i skutečný monarcha, rakouský císař Ferdinand I., jako král český a uherský Ferdinand V. Roku 1836 se dal slavně korunovat v Praze; byla to poslední královská korunovace v Praze vůbec. Dvanáct let nato se Ferdinand V.

zvaný Dobrotivý vzdal trůnu ve prospěch svého osmnáctiletého synovce Františka Josefa, monarchy, který se udržel na trůně bezmála sedmdesát let.

Abdikaci ohlásil Ferdinand v Olomouci 2. prosince 1848 a z Olomouce odjel jako císařský penzista do Prahy, kde pak dožíval svá léta na Hradě.

Nebyla   to   ovšem   abdikace   tak   úplně   dobrovolná,   Ferdinand   byl   své habsburské rodině už trochu nepohodlný, potřebovali zkrátka pevnější a ráznější   ruku.   V   Praze   zůstal   až   do   smrti,   celých   26   let,   s   výjimkou krátkého pobytu v Innsbrucku, kam odjel za pruské vojny roku 1866.

Byl   to   drobný   stařík,   vrásčitý   a   seschlý,   po   všech   stránkách poznamenaný slabostí věku. Pražané se k němu chovali s jistou chápavou úctou: jednak věděli, že ho vídeňský dvůr nemá příliš v lásce, jednak to pro ně byl přece jen poslední český král; navíc jim byl do jisté míry blízký svými   lidskými   slabostmi,   jak   ještě   uvidíme.   Pro   všechny   ty   důvody přezdívali odstaveného císaře familiérním Ferdáček.

Na Pražském hradě bylo pro něj a jeho ženu Marii Annu vyhrazeno sedm pokojů v jižním křídle. Měl tu samozřejmě i svůj dvůr: tvořili ho komoří   hrabě   Sisinger,   sekretář,   ordonanční   důstojník,   osobní   lékař   dr.

Segantini a dva zpovědníci, don Aloisio Bragalo a don Negrelli. Císařovna měla  své  dvorní  dámy:  byla  to  hraběnka  Eugenia   Santo-Georgia,  Anna baronka   ze   Zedlitzů   a   Marie   komtesa   Komorowská.   Příslušníci   dvora bydleli v přízemí pod pokoji panstva, v přízemí žilo i nečetné služebnictvo.

Denní   rozvrh   měl   Ferdáček   pedantský   pravidelný.   Po   obědě   hrával hodinu kulečník s komořím, pak na hodinu navštívil zahradu, podvečery věnoval hudbě.
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V letech šedesátých a sedmdesátých – to mu už táhla osmdesátka – jezdíval Vysloužilý císař téměř denně na pravidelné vyjížďky do Prahy. V

nepříliš   okázalém   kočáře   s   císařskými   znaky   na   dvířkách   a   se   zašlým zlaceným kováním, v létě v otevřeném kočáře, v zimě v zavřeném, vyjížděl z královského Hradu; vedle něj sedával lékař nebo komorník, na kozlíku seděl kočí a komorník v premované livreji. Kočár jel Ostruhovou ulicí přes náměstí Radeckého, pak po Karlově mostě a po nábřeží přes Ferdinandku až do Stromovky, odkud se vracel stejnou cestou nebo přímou zkratkou zpátky na Hrad. Za pěkného počasí kočár u Národního divadla zastavil a někdejší   císařpán   poseděl   hodinku   na   lavičce   u   kláštera;   jindy   kočár zastavil   na   Můstku,   Ferdinand   se   vydal   v   doprovodu   komorníka promenádou přes Ferdinandovu třídu až na nábřeží, kde chvíli pozoroval Vltavu a pak nastoupil do kočáru, který nenápadně předjel.

Ferdinandku měl vůbec rád, nejspíš proto, že se jmenovala po něm; původně se tu říkalo Na příkopě, od roku 1781 V alejích a krátce nato Nové aleje a V stromořadí. Západní části se říkalo v 18. století Uršulinská, později U Řetězového mostu. Roku 1870 byly obě části spojeny a dostaly jméno Ferdinandská, roku 1900 Ferdinandova třída. Teprve roku 1919 se změnila Ferdinandka na Národní třídu.

Pražané obvykle Ferdáčka už z dálky zdravili, ať lei pěšky nebo jel v kočáře; stařík odpovídal ochotně na každý pozdrav, zdvíhal klobouk i k těm, kteří ho neviděli; v jeho vrásčité a seschlé tváři se neobjevil nikdy úsměv ani jakýkoli jiný výraz: odpovídal mechanicky a díval se před sebe očima téměř prázdnýma.  Vyjížďky byly také jeho jediným  kontaktem s pražským životem – jinak o něm v pozdějších letech nevěděl zhola nic, ani se o něj nezajímal. Ještě v prvních letech svého pobytu v Praze se zajímal o kytičky a občas si k sobě pozval pražského profesora botaniky Vincence Františka Kosteletzkého, který působil ve smíchovské botanické zahradě a byl dvojnásobným rektorem univerzity. Tenkrát si Ferdáček krátil čas také hudebními večírky; každý pátek u něj hrával na klavír Bedřich Smetana.

Ferdáček miloval sentimentální hudbu, žádal vždy Sbor havířů a Ducha hor nebo Flotowovu Martu. Jednou zjistil, že Smetana pořádá v klavírní škole,   kterou   otevřel   v   srpnu   1848   v   domě   U   bílého   koníčka   na Staroměstském   náměstí,  hudební   večery.  Přijel   se  podívat,   posadil  se  a naslouchal. Produkce se tenkrát protáhla dlouho do noci, protože Ferdáček okamžitě usnul a nikdo neměl odvahu ho vzbudit.

Ferdáčka však brzy přestala zajímat botanika i hudba a šlo to s ním rychle z kopce: nezajímal se pak už vůbec o nic. Samozřejmě se o něm 151

záhy vyprávělo mnoho historek a anekdot. Jednou Ferdáček se zájmem poslouchal   slavného   klavíristu   Alexandra   Dreyschecka,   pak   k   němu přistoupil a pravil s obdivem: „Slyšel jsem hrát Liszta a jiné vynikající klavíristy, ale řeknu vám, že žádný, žádný z nich se při tom nepotil tolik jako vy!“ Smíchováci dlouho nemohli zapomenout, jak Ferdáček jednou navštívil   Porgesku   a   nechtěl   věřit,   že   stroje,   které   mu   ukázali,   pracují opravdu samy. A na honu u knížete Fiirstenberga, kde uviděl uloveného orla, mávl prý opovržlivě rukou a zvolal: „Tohle že je orel? Vždyť má jen jednu hlavu!“

Ignát   Herrmann   vzpomíná   ve   svých   pamětech,   jak   před   vánočními svátky roku 1872 vezl na Hrad Ferdáčkovi, z pověření závodu, v němž se učil,   pěknou   hračku,   švýcarský   domek.   Bratři   Tučkové   ho   tehdy   už několikátou sezónu vystavovali ve výkladní skříni s nadějí, že ho přece jen někdo koupí. Domek spatřily toho roku dvě hófdámy, na jejich doporučení se na něj přišla podívat i bývalá císařovna Marie Anna Karolina Pia; a ta rozhodla, že by byl švýcarský domeček pěkným dárkem pro Jeho císařské Veličenstvo. Herrmann mu tehdy tu pěknou hračku přinesl. O setkání s Ferdáčkem píše ve svých pamětech:

„Ten seděl u maličkého stolečku a ve svém hlubokém křesle všecek se ztrácel; hubené, suché jeho ruce spočívaly na stolečku jako ruce mravného žáčka na škamně, a jen jeho lysá hlava přečnívala lenoch křesla. V tu chvíli bezděky jsem vzpomněl na mumii. Nebylo v té tváři žádného překvapení, vůbec   žádného   záblesku   nějakého   dojmu,   pocitu,   hnutí.   Na   mne   i   na domek zírala tvář nehybná, tvář jako bytosti dávno již neživé. Spodní ret byl hluboko odvalen. Svaly již neměly síly, aby držely ústa pohromadě.“

Švýcarský   domek   přivezli   sluhové   po   vánocích   bratrům   zpátky; Ferdáček  si  s  ním  nejspíš  o vánocích   trochu  pohrál,  a  to  bylo  všecko.

Hófdámy mu zřejmě chtěly připravit trochu vánoční kratochvíle; za celou stovku, což byla cena té neobvyklé hračky, jim Ferdáček nestál.

Každoročně v květnu o Božím těle se konala na Hradě velká slavnost: na třetím hradním nádvoří hrála kapela, na balkóně se objevil monarcha ve starodávné uniformě z třicátých let, s dvourohým kloboukem na hlavě a vlídně   pokynul   zástupu,   který   mu   údajně   přišel   vzdát   hold,   ale   ve skutečnosti si přišel poslechnout kutálku. Později už Ferdáček na balkón nevystupoval  a objevoval se nakrátko jen za oknem a bez maršálského klobouku.
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Mírné   sympatie,   které   mu   Pražané   projevovali   jakožto   tichou demonstraci   proti   Vídni,   byly   oživeny   jednoho   letního   dopoledne   roku 1863, kdy Ferdáčka potkala před jejich očima nehoda až příliš lidská.

Bývalý monarcha tehdy vystoupil jako obvykle na Můstku a vydal se pomalým   šouravým   krokem   až   na   nábřeží.   Tam   se   zastavil   naproti pomníku císaře Františka I., který tu dali vztyčit roku 1846 čeští stavové.

Stál u zábradlí a s údivem pozoroval racky. V tu chvíli se proti němu vrhl mladý muž, který dosud čekal opodál. Monarcha zdvihl cylindr na pozdrav, ale když mladík před ním klesl a objal mu kolena, Ferdáček se vyděsil, začal mávat rukama a křičet o pomoc; a v tom náhlém úleku se mu stal malér sice pochopitelný, ale pro císařské Veličenstvo přece jen ožehavý; stará čeština měla pro takový případ krásné a přesné vyjádření: povolily mu útory.

Komorník, který stál poblíž, smýkl mládencem stranou a pak odnesl monarchu   rychle   do   kočáru;   to   už   se   začali   bíhat   lidé   a   dva   policajti odváděli mladého muže  na policejní ředitelství  do Bartolomějské. A po Praze se rozneslo rychlostí blesku: Na Ferdáčka někdo spáchal atentát!

V mládenci byl zjištěn Josef Drchkovský, rodilý ve Spáleném Poříčí, takto student šesté třídy německé reálky. Téměř tři dny byl atentátník držen ve vyšetřovací vazbě a vyslýchán od rána do večera. Pak se už nedalo nic dělat, mladík byl propuštěn a za trest vyloučen z reálky.

Neboť   vůbec   nešlo   o   atentát.   Potrhlý   mládenec   se   kdesi   dočetl,   že uherští magnáti odedávna holdují vládci tak, že před něho rozestřou na zem svůj plášť, pokleknou a na znamení úcty mu políbí ruku. Josef Drchkovský chtěl prostě učinit totéž:  neblahé důsledky, které měl ten náhlý čin pro sešlého monarchu, nebyly rozhodně jeho záměrem.

Není známo, jak tenkrát přijaly excísaře jeho hófdámy, ale od onoho údajného atentátu už projížděl pražskými ulicemi jenom v kočáře.

Ferdáček se na sklonku života velmi těšil na svůj pohřeb. Museli mu často vyprávět, jaká to bude sláva, které pluky se účastní pohřbu, kteří hodnostáři půjdou v průvodu a kolik salv bude vypáleno. A umíněně trval na každé podrobnosti, líčení se nesmělo lišit ani v nejmenším.

Když  pak 29. června 1875 Ferdáček zemřel,  nejvyšší hofmistrovský úřad   nařídil   neokázalý   převoz   do   Vídně,   bez   vojska   a   slávy   Na   státní nádraží   rychle   ujížděl   jen   pohřební   vůz   a   za   ním   pět   kočárů,   to   bylo všecko.
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Venca kilo

Mezi   typické   postavy   a   postavičky   pražských   ulic   patřili   odedávna muzikanti. Bylo jich k nespočítání – od nejchudších harfeníků a harfenic až ke   zpěvákům   kramářských   a   jarmarečních   písní,   z   nichž   přemnozí   si písničky   sami   skládali   a   prodávali.   Nejčetnější   snad   byli   flašinetáři, oblíbení   muzikanti   městských   uliček   a   dvorků;   když   zestárli,   často   si najímali pomocníka, který otáčel klikou nebo nosil flašinet. Klarinetisté, trumpeťáci a hráči na kytaru, niněristé a harmonikáři. Slepí ladiči pian, z nichž leckteří si vypomáhali tím, že sami hrávali po lokálech na piano nebo na   housle.   Svého   času   byli   v   módě   citeristé,   kteří   koncertovali   po hospodách,   na   rozích   ulic   i   na   oblíbených   pražských   poutích.

Nejproslulejší z toho velkého zástupu citeristů,  i když  po ulicích  nikdy nevystupoval,   byl   zakladatel  české   hudby  citerní  Karel   Cibula,   pražský armenfotr čili magistrátní okresní, který pocházel ze staré hornické rodiny z Kladenska; pán s kulatou a dobráckou tváří, s nakrátko přistřiženými vlasy a plnovousem, autor tří škol pro citeru a muž, o němž napsal časopis Český   citerista:   „Nebýt   Karla   Cibuly,   neměl   by   český   národ   Hubičku, přepsanou pro citeru.“ Kdykoli hrál v některé pražské zahradní restauraci, bývalo plno do posledního místečka.

Byla by to dlouhá, předlouhá řada; je však dlužno připomenout aspoň ty, které lid pražské ulice miloval nejvíc, totiž vojenské kapelníky. Milovali je především pražští pepici: vždycky nějakým šestým smyslem uhádli, kdy a kde vyrukuje vojenská kapela, čekali už dychtivě před branami kasáren a pak doprovázeli kutálku třeba přes celé město, ať šla, kam šla. A navíc tu byly   pravidelné   placmuziky   při   střídání   stráží   na   Staroměstském, Václavském a Malostranském náměstí, večerní bubenické capfnštrajchy i sváteční parády.

Největší   sláva   pražských   vojenských   kapelníků   spadá   do   let devadesátých. Jeden jako druhý byli výborní muzikanti, jakkoliv to neměli lehké: každá vojenská kapela musela být soběstačná, nesměla si kupovat notový materiál, musela hrát jen vlastní skladby, a tak kapelníci skládali do roztrhání   těla   nové   a   nové   pochody,   polky   a   valčíky.   Vojenské   kapely vlastně nebyly plukovním tělesem, každou vydržoval důstojnický sbor a 158

výdělky   po   zaplacení   režie   a   kapelníkova   platu   plynuly   do   pokladny důstojnického sboru. Kapelník byl tedy vlastně úředníkem sboru, který ho také přijímal nebo propouštěl.

Tou dobou byly ve veliké oblibě národní písně, zpívaly se a hrály při každé příležitosti; hrály je flašinety, zpívaly je sbory, národní píseň byla podkladem mnoha tanečních motivů. C. k. vojenské kapely však nesměly národní písně hrát, což často zavdávalo příčinu k bouřlivé nespokojenosti obecenstva. Kapelníci to řešili po svém – sestavovali a hráli dlouhé směsi, jimž se říkalo potpourri, a do těch vkládali i národní lidové písně.

Mezi nejproslulejší vojenské kapelmajstry patřil Karel Bobek, kapelník 102. pluku – štíhlý a černovlasý muž s cvikrem, který se mu povážlivě houpal na nose; snad proto se Bobek tvářil vždycky tak přísně. Pražští pepici ho milovali a ctili; v roce 1899 se stal Bobek dokonce pražskou senzací – tenkrát se na jedné parádě zbláznil zemský vojenský velitel hrabě Grúnne,   při   defilírce   na   Příkopech   seskočil   z   koně,   rozběhl   se   ke kapelníkovi,   zavěsil   se   mu   do   ramene   a   pochodoval   po   jeho   boku   tak dlouho,   dokud   nepřijel   kočár   a   neodvezl   zemského   velitele   do   ústavu choromyslných.

Dalším ze slavných  kapelníků byl Josef Pičman od 11. pluku, který tehdy   ložíroval   v   kasárnách   na   dnešním   náměstí   Republiky.   Pomenší blondýn   s  knírkem,   věčně   usměvavý   dobrák,   který   ničím   nepřipomínal vojenského kapelníka; jeho polka Manželské radosti a kvapíky se dlouho hrávaly v četných tanečních síních.

V   oblibě   byl   také   Rudolf   Nováček,   kapelník   28.   pluku:   mladý   a ramenatý brunet,  všestranně  vzdělaný hudebník,  dobrý houslista a  ještě lepší   pianista.   Plukovní   pochod   osmadvacátníků   čili   popražsku humberťáků   –   jeden   čas   náležel   pluk   italskému   králi   Humbertovi   –   se jmenoval   Castaldo,   podle   velitele   pluku   z   let   osmdesátých.   Byl   to   prý nejříznější pochod své doby vůbec; snad proto, že ho složil český kapelník Rudolf Nováček. Na humberťáky vzpomínali pepici i proslulou pražskou písničkou,   začínající   slovy:   „Himlhergot   sakrament,   Castaldo   má regiment!“

K oblíbencům pražské ulice patřil kapelmajstr Karel Komzák, zprvu venkovský kantor, pak učitel hudby a varhaník v ústavu choromyslných.

Do Prahy přišel roku 1882 z Vídně, kde měl ostrý konflikt s c. k. oficíry; jako výslužník se pak stal kapelníkem 75. pluku v Praze. Složil víc než dvě stě pochodů a tanců a proslavil se i tím, že zahájil první populární koncert Umělecké besedy v březnu 1886 Smetanovovou předehrou k Libuši.
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Nelze   přejít   ani   knížecího   bulharského   kapelníka   Gabriela   Šebka, drobátko   přikrčeného   bruneta   rovněž   nepříliš   vojenského   vystupování, jemuž   bylo   omylem   přičítáno   autorství   písně   Šumí   Marica.   Ale   Šumí Marica je stará bulharská píseň, kterou s použitím dalších hudebních prvků upravil český kapelník Marek v době rusko-turecké války na text Ivana Vazova.

Nikdo   z   nich   však   nedosáhl   slávy  vojenského   kapelníka   28.   pěšího pluku Josefa Dobše, který podpisoval své skladby jménem Dobeš. Byl to miláček pražských pepíků, kteří nechyběli nikde, kde Dobš hrál. Pepíky ovšem nezajímalo, jestli se jejich idol jmenuje Dobeš nebo Dobš, říkali mu krátce a stručně Venca kilo; jinak ho pražská ulice neznala. Dobš či Dobeš byl   oblíbeným   autorem   pochodů   a   tanečních   písní,   zejména   polek   a valčíků, později ho rádi vyhledávali i filmoví režiséři, a tak byl Venca kilo alias Dobeš podepsán jako autor hudby i pod prvními českými filmy.

Pepíci ho milovali nejen pro jeho říznou muziku, byl jim blízký i svým vystupováním;  když  kráčel před kapelou, bylo  to pro pepíky něco jako varietní číslo, Venca kilo byl prostě jejich člověk. Za pochodu se kolébal zvláštním   způsobem   ze   strany   na   stranu,   což   bylo   dáno   anatomickým defektem: měl zkrátka podélně i příčně ploché nohy. Byl to člověk veselý a při   své   kachní   chůzi   předváděl   s   tamborskou   holí   učiněné   artistické výkony.   Nadšení   pepici   ho   doprovázali   v   celých   zástupech   po   obou chodnících a vyvolávali mu slávu v každé pauze.

Životní osudy těch kapelmajstrů byly všelijaké, jak už to bývá. Jovan Ivaniševič,   jehož   valčík   Dunajské   vlny   patřil   k   nejoblíbenějším   číslům mnoha koncertujících kutálek, se utopil ve Vltavě, když  se probořil při bruslení.   Rudolf   Nováček,   autor   Castalda,   zmizel   z   Prahy   za   velmi romantických okolností. Jiní střídali gamizonu za garnizonou, protože je jejich komandanti neměli příliš v lásce; na některé se zapomnělo a skladby jiných   se   hrají   podnes.  Ale   ať   měli   osudy   nejrůznější,   jedno   jim   bylo společné: jejich životním osudem byla muzika. Od začátku až do konce.

A jen takové je znala a milovala pražská ulice.
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Ferda – sirky – Evropa

Každá větší pražská hospoda mívala své rázovité postavičky; snad nejvíc jich bylo spojeno se šenkovním a nákladnickým domem U Fleků. Byl to dům prastarý: prvním majitelem, povědomým ze zápisů, byl pan Velik či Welco Křemenec; za pana Broučka se tady říkalo na Křemenci. Proslavený flekovský ležák tu začal točit v roce 1843 pan Bedřich Pštross. O tom, jaká se u Fleků v devatenáctém století scházívala společnost, si můžeme učinit letmou   představu   podle   statistiky   stálých   hostů,   kterou   tehdy   sestavil Rudolf   J.   Kronbauer:   1   hrabě,   1   soudní   prezident,   4   vrchní   radové,   2

soudní a 1 finanční rada, 7 poslanců, 1 náměstek pražského starosty, 5

městských   radních,   8   spisovatelů,   4   redaktoři,   2   kapelníci,   2   hudební skladatelé, 3 malíři, 12 doktorů, 4 profesoři, 3 kněží, 6 herců, 2 divadelní ředitelé, 1 bankovní ředitel, 1 velkostatkář, 1 rytmistr, 2 maséři z lázní, 3

plavčí mistři, 2 porodní báby a 1 katův pomocník. Společnost tedy velice různorodá; ale různorodá jen zdánlivě a naopak dost charakteristická.

Proti   ní   stáli   ti,   kteří   si   vydělávali   mezi   stoly   na   nuzné   živobytí prodejem a nabídkou nejrůznějších věcí a podivných služeb. Patřil mezi ně preclíkář Ježíšek; kdysi býval měšťanem, ale příliš holdoval lotvnce, až postupně přišel o všechno a nakonec prodával po hospodách preclíky. Měl patriarchální a krásnou hlavu s plnovousem a zvláštní dobráckou tvář, jak se o tom můžeme ještě dnes přesvědčit z jeho fotografie ve Wirthově Staré Praze – je tam zařazena pod číslem 159 a pochází z doby kolem roku 1865.

Další výraznou postavou od Fleků z let padesátých a šedesátých byl generál Mac Mahon; což byla přezdívka pro sardinkáře robustní postavy a mužné, šedinami obklopené tváře. Vystupoval rázně a přímočaře, proto asi ta   přezdívka;   i   své   sardinky   a   salakušky   nabízel   hostům,   jako   by   jim uděloval   milostivou   audienci.   Jiný   z   řady,   mistr   Novotný,   byl   obratný siluetista, který vystřihoval z černého papíru podobizny hostů; pozornost věnoval zejména lidem výrazného profilu a s dlouhým ostrým nosem. A byla   tu   prodavačka   zápalek,   zvaná   Madame,   rovněž   kdysi   dávno příslušnice   měšťanské   třídy;   byl   tu   chlapec,   jemuž   se   říkalo   Kluk deklamátor, skoro ještě dítě, mladíček, který s velkým patosem recitoval nekonečné vlastenecké básně. A Franta elektrikář se svou bedničkou, při 161

níž si každý mohl poměřit svou osobní „elektriku“, jak Franta přesvědčivě doporučoval, nebo z ní načerpat novou sílu: stačilo uchopit do rukou dvě mosazné rukojeti.

Někteří oslovovali hosty plaše a s ostychem, jiní rozložili své zboží na stůl   a   neodešli,   dokud   neprodali;   jiní   se   pouze   zastavili   u   stolu, nepromluvili   slovo   a   čekali.   Když   host   nekoupil,   mlčky   se   obrátili   k dalšímu.

Nejproslulejší postavičkou od Fleků však byl prodavač zápalek, zvaný a obecně známý jako Ferda – sirky – Evropa. Měl svou každodenní trasu, jež začínala u Petráčků v Dlouhé třídě a vedla na Poříč k Buckům, přes pivovar U Rozvařilů do Samcova kabaretu, k Primasům a Šenflokům, do pivovaru k Bachorovům a nakonec  k Flekům,  kde byla  jeho parádní  a vlastně domovská štace.

Byl  to  drobný mužíček,   trochu  pokřivený,  s  odstávajícíma  ušima,   s výraznýma temnýma očima a s malým věčně rozčepýřeným knírkem pod nosem;   s   hubenými   tvářemi,   které   se   mu   při   úsměvu   pokryly   spletí dobráckých   vrásek.   Ke  všemu   měl   ještě   vadu  řeči;   u   každého   stolu   se zastavil   s   neměnnou   otázkou,   ať   oslovoval   magistrátního   radu   nebo sedláka, který se přijel do Prahy povyrazit: „Ápalky máf? Ápalky?“

Na   černém   koženém   popruhu   nosil   kufřík   s   krabičkami   zápalek nejrůznějších druhů a velikostí; kufřík byl vylepen květovaným papírem a na víku měl nápis Ferda – sirky – Evropa. Kdysi mu jeden host poslal odněkud ze zámoří pohlednici s příbojem a palmami, s adresou Ferda – sirky   –   Evropa   –   Prague   –   Fleck,   a   ten   lístek   skutečně   došel   pravého adresáta; to byla Ferdova největší pýcha.

Jmenoval se František Weiner a jeho otec měl ševcovskou dílnu, malou jako dlaň, v Kateřinské ulici číslo 12: to byl dům, jemuž se zastara říkávalo U Beránků a o něco později U Hlaváčků. V 16. století býval v těch místech hřbitov   chudých,   neboť   hranici   mezi   bohatým   a   chudákem   tenkrát nedokázala vymazat ani smrt; teď tu byl poblíž jen vchod do domu bláznů, jak se po Praze říkávalo ústavu choromyslných čili Kateřinkám. Jinak tu byly jen brlohy, doupata, bída a nouze. V tomto prostředí malý Frantík Weiner   vyrůstal.   Učil   se  v   tátově   dílničce   ševcem,   ale   třebaže   ho   otec přidržoval na verpánku rukou tvrdou a nemilosrdnou, František u řemesla nevydržel; začal prodávat po šencích, výčepech a hospodách zápalky a u toho zůstal až do smrti.

Tvrdilo se o něm, že je synem jakési hraběnky; když prý urozená paní zjistila, že se jí narodil hrbáček, dala ho za úplatu paní Weinerové. Jistě 162

legenda, ostatně dosti častá; František ji nikdy nepotvrdil, ani nevyvracel, když o tom někdo začal mluvit, jenom mávl rukou.

Štamgasti u piva si z něj občas dělávali legraci. Patřil k jejich šenku, k jejich večerům, k jejich zábavě. Patřil – a nepatřil.

V roce 1923 se na Ferdu domluvili a začali ho přemlouvat, aby se už konečně oženil.  Líčili  mu  výhody manželského  stavu dlouho a barvitě.

Ferda odmítal, bral to jako žert, jako jeden z mnoha žertů, na které byl už dávno zvyklý.

Ale žertéři nepovolili. Když po čase viděli, že Ferdovi nasadili brouka do hlavy, prohlásili, že už dokonce pro něj našli nevěstu. Nějakou dobu Ferdu ještě náležitě zpracovávali a pak ji doopravdy přivedli. Ferda ji viděl ve   světle   představy,   kterou   mu   tak   dlouho   vtloukali   do   hlavy:   štíhlou, drobnou dívčinku, trochu plachou, s velkýma modrýma očima. Jmenovala se Anna a za tenhle velkolepý šprým dostala samozřejmě zaplaceno. Hrála svou naučenou roli dobře. Měla tenkrát zakázanou Prahu, takže pro Ferdu to byla venkovanka, Anna však byla všechno, jenom ne plachá dívka z venkova:   živila   se   nejstarším   řemeslem   světa.   Říkali   jí,   že   je   Ferda dobráček,   že   si   vydělá   spoustu   peněz   z   tuzérů,   až   ji   přemluvili.  Anna souhlasila. Kromě toho tu měla lákavou možnost, jak se dostat znovu do Prahy.

Ferda   byl   v   sedmém   nebi.   Dal   jí   klíče   od   svého   kamrlíku,   dal   jí všechno, co měl. Když  mu řekla, že její rodiče upadli do velké nouze, Ferda jí dal pro ně dvacet tisíc, své celoživotní úspory.

Svatba byla u Ludmily na Vinohradech. Štamgasti udělali na tu slávu zvláštní sbírku; a tak měla nevěsta bělostný závoj a věneček na hlavě, pro ženicha sehnali frak a cylindr. A trochu ho na tu slávu přiopili, aby byla legrace ještě větší.

Když ti dva vycházeli za dunění varhan z kostela, nevěsta se zastavila.

Viděla   obrovský  zástup   lidí,   zvědavců   a   štamgastů   od   Fleků,   filmovou kameru.   Smáli   se,   vtipkovali,   pokřikovali.   Podívala   se   na   Františka   po svém boku; blaženě a dobrácky se usmíval. V tu chvíli Anna strhla závoj i s věnečkem, hodila ho na schody a s pláčem utekla.

Pak chodil Ferda dlouhou dobu sám a nebylo mu vůbec do řeči, jen tak postával u flekovských stolů a se sklopenýma očima se ptal: „Ápalky máf?

Máf ápalky?“

Takový konec legrace se žertéřům nelíbil. Nějakou dobu byli zticha, ale pak se začali vyptávat:

„Ferdo, co dělá panička? Kvete, kvete?“
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Nebo před ním jen výmluvně zaharašili svazkem klíčů, tím symbolem domova. Ferda se zlobil, dupal a vztekal se, nebo se obrátil a beze slova utekl z hospody.

Po nějaké době se v novinách objevila zprávička, že František Weiner, známý jako Franta – sirky – Evropa, podal na svou ženu Annu Weinerovou žalobu, neboť ho připravila o celoživotní úspory.

Nedostal zpátky ani korunu.

Pak se  na tu  velkolepou   legraci   začalo   poznenáhlu  zapomínat.   Léta plynula,   Ferda   chodíval   svou   trasou   z   Poříče   ke   Flekům   a   prodával zápalky. Přišla léta krize, v Německu se dostal k moci Hitler, mluvilo se o válce;  Hitler  obsadil   české  pohraničí,  Praha   byla  plná   uprchlíků.   Ferda prodával sirky a dál se ptal: „Ápalky máf?“

Jenom začal připadat flekovským hostům ještě drobnější, ještě menší.

To  už   si   svůj   okruh   postupně   zkracoval,   až   nakonec   chodíval   jen   ke Flekům. Postonával.

Na začátku jara 1939 v lokále u Fleků znenadání omdlel. Sesunul se zvolna na podlahu a z kufříku se mu vysypaly krabičky zápalek, ležely kolem něho s pestrými nálepkami na víčkách a bylo s podivem, kolik se jich do toho malého kufříku mohlo vejít.

Zavolali sanitku a odvezli ho do špitálu.

A za několik dní se konala u Fleků další, v pořadí už druhá sbírka pro Františka   Weinera:   tentokrát   chodila   s   kloboukem   v   ruce   sklepnice Bedřiška. František umřel na rakovinu žaludku.

Pohřeb měl slavný. Říkalo se, že zrovna tak slavný jako svatbu.

Františkův kufřík byl vystaven v parádním flekovském lokále zvaném Akademie; v záplavě květů ho nebylo téměř vidět.

A po Praze se tvrdilo, že pod květovaným papírem, kterým byl Ferdův kufřík vylepen, se našlo šedesát tisíc korun.

Ale řeč úředních spisů je mnohem stručnější a střízlivější. Ta praví, že po Františkovi Weinerovi nezbylo nic než prázdný kufřík, a v rubrice, v níž se vyčísluje hodnota pozůstalosti, jsou jen dvě slova: Bez ceny.

Ani ty krabičky zápalek v něm nezůstaly.
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Baroni a baronky bez erbu

Mezi pouliční podivíny a chudáky, kteří trpěli nejrůznějšími druhy bludů, bylo  dost lidí  s legendou  šlechtického  původu. Buď  se prohlašovali  za zchudlé šlechtice sami, nebo – a to častěji – je za bývalé hraběnky a barony považovalo   jejich   okolí.   Někdy   vážně,   jindy   posměšně.   Takových postaviček   bylo   vždycky   nejvíc   tam,   kde   obyčejní   lidé   žili   v   těsném sousedství paláců a šlechtických sídel.

Jedním z nejstarších v této řadě je baron Stroh. Známe ho z Jiráskova F.

L. Věka, z pátého dílu. Když Věk přichází roku 1811 do Prahy, potkává v hospodě U zlatého bažanta podivínskou postavičku, zjevně chudáka, který se vydává  za  barona, a je proto u ostatních  hospodských  hostů terčem posměšků.

Nejvíc takových baronů a hraběnek bez erbu žilo na Malé Straně, která ovšem byla pro podobné osudy skutečně živnou půdou. S výjimkou kluků a   jejich   dívčích   vrstevnic   se   Malostraňáci   těmto   chudákům   nikdy neposmívali, naopak s nimi jednali s jistou ohleduplností a někdy, když tušili   nebo   znali   velký   lidský   osud,   i   s   ostýchavým   a   soucitným porozuměním.

Tak tomu  bylo  i s trojicí žen, známých  jako baronka Elis, prajzská královna a hradčanská Pepička. Na tomto trojlístku je názorně vidět, jak dokáže   s   lidským   osudem   pracovat   legenda   –   její   zásluhou   se charakteristické   znaky   jedné   postavy   přesunovaly   na   druhou  a   na   třetí, takže jsme až v pokušení věřit, že základem všech tří příběhů byla jediná skutečná postava. Historicky však na sebe těsně navazují, u dvou z nich známe i jméno. Ale ten trojlístek vytváří amalgam, jehož složky dnes už sotva někdo oddělí.

B a r o n k a   E l i s

V polovině 19. století se objevovala v malostranských ulicích, zejména v Ostruhové, nápadně oblečená žena. Každý den měla jiné šaty, vždycky pestré až křiklavé, na hlavě vysoký klobouk s mnoha ozdobami, v ruce paraplíčko – všechno z roku tabák, jak se tehdy po Praze říkalo na základě trefného   zpětného   čtení   –   kabát   z   roku   tabák.   Kdykoli   vyšla   na   ulici, malostranská děvčata ji zdravila s přehnanou zdvořilostí: „Kysti hant, paní 165

baronko!“ Vlídně jim pokynula rukou a kráčela dál, občas zdvihla k tváři obstarožní vějíř nebo lornět. Tvrdilo se o ní, že je to zchudlá baronka, paní domácí,   u   které   žádný   nájemník   pro   její   podivínství   dlouho   nevydržel.

Říkali jí baronka Elis nebo také bláznivá baronka.

V zimě  v  létě   nosila   přes obličej  smuteční   závoj. Každou  chvíli   se zastavila   a   šeptala   si   sama   pro   sebe:   „Co   jsem   jim   udělala?“   Mezi malostranskými usedlíky se vyprávělo, že to kdysi byla krasavice; našla si milence, ale její muž ho zabil v souboji a svou krásnou nevěrnou baronku vyhnal.

Blíž   k   pravdě   měla   asi   druhá   verze,   i   když   zdaleka   nebyla   tak romantická. Alžbětě Wohlmutové kdysi opravdu patřil menší dům. Zemřel jí manžel, Alžběta zůstala s malou dcerkou sama. V osmi letech holčička zemřela a matka se pomátla na rozumu. Dům zchátral, musela ho prodat a pak už jen živořila ve světě plném stínů.

P r a j z s k á   k r á l o v n a Osud prajzské královny byl podobný. Říkalo se jí baronesa a patřila v poslední   třetině   19.   století   ke   známým   zjevům   malostranských   ulic.

Otrhaná, ošuntělá, byla živa jen z toho, co jí lidé dali: nejčastěji krajíček chleba, hrnek mléka, talíř teplé polévky. Největší radost však měla, když jí darovali barevnou stuhu, obnošenou jupku nebo starý klobouk; všechno na sebe okamžitě navěsila.

A   ovšem   nebyla   ani   baronka,   ani   královna.   Jmenovala   se   Terezka Velcová   a   za   mladých   let   byla   chudá   švadlena;   bydlela   v   podkroví uprostřed Mostecké ulice, sama už od dětství. Měla černé uhrančivé oči a havraní vlasy a byla prý tenkrát zamlada krásná jako obrázek.

V roce 1866 vtrhli do Prahy Prušáci a několik oficírů se ubytovalo i v Mostecké ulici. Do jednoho z nich se Terezka zamilovala a oficír jí slíbil, že si pro ni  po válce  přijde.  Prusové brzy odtáhli,  Terezka dostala  pár dopisů a ve všech byly úpěnlivé prosby, aby nezapomněla a čekala. Potom jako když  utne. A Terezka čekala.  Měsíce,  rok, dva. Dopis už nepřišel žádný, ale Terezka čekala dál.

Jednoho dne ji spatřili, jak vyšla z domu v Mostecké ulici v nových parádních šatech a s uzlíkem v ruce. Přešla Karlův most a od té chvíle o ní nikdo celé dlouhé měsíce neslyšel. Vrátila se až za rok: zubožená, vyhublá na kost, v potrhaných a špinavých šatech. Nikdo se nikdy nedozvěděl, kde ten rok byla, a Terezka sama nepromluvila. Už nešila; pomatená bloudila 166

malostranskými ulicemi až do smrti. Říkali jí prajzská královna a chovali se k ní s posmutnělou vlídností.

H r a d č a n s k á   P e p i č k a K baronce Elis a k prajzské královně patří ještě hradčanská Pepička, byť o jejím šlechtickém původu nepadlo nikdy ani slovo. Byla to obtloustlá dívka, kdysi v dětství utrpěla nějaký úraz hlavy a od té doby byla trochu podivínská.  Jejím  hlavním  znakem  byla   marnivost:   stejně  jako baronka Elis, také Pepička milovala parádu, za každý sebemenší dárek, který mohla uplatnit při své garderóbě, byla nesmírně vděčná; stačil starý čepec, límec ke krku, síťka na vlasy. Chodila o tyhle  věci prosit dům od domu; nic jiného nechtěla a nic jiného si ani nevzala. Zaťukala na dveře, usmála se a poprosila: „Daj mi ňákej starej čepec nebo starej nec, nebo aspoň starej krógniček!“ Všechno, co dostala, také opravdu nosila. Měla ráda děti a nikdy   se   na   ně   nehněvala,   když   se   jí   posmívaly;   jenom   když   bylo posměšků moc,  zakryla  si tvář rukama  a utekla;  potom se několik  dnů neukázala.

P a n   b a r o n

Říkalo se mu Baron nebo také Malostranský pan baron a celá Malá Strana tehdy v šedesátých a sedmdesátých letech 19. století opravdu věřila, že je svým původem skutečný šlechtic. Trochu komická figurka, které se však   nikdo   neposmíval.   Také   Baronovo   podivínství   se   projevovalo především v oblékání: nosil ošumělý široký plášť, který si sám ušil, na nohou   měl   vysoké,   vlastnoručně   vyspravované   boty   a   na   hlavě neuvěřitelně vysoký stařičký cylindr šedivé barvy, který se podobal spíš punčoše než skutečnému klobouku.

K n í ž e   V a n ě k

Jmenoval se František Vaněk, byl vysoký, dlouhý, hubený jako šindel a nosil kozí bradku. Nikdo si o něm nemyslel, že se narodil jako urozenec, a přece mu říkali kníže. Kníže Vaněk. V devadesátých letech 19. století se objevoval všude, kde se v Praze něco dělo: nechyběl při žádném sběhu lidí, kdekoli   byl   nějaký   zástup,   tam   se   brzy   ukázal   i   Vaněk,   jako   by   ho   k lidskému množství přitahoval nějaký šestý smysl.

Původně pracoval jako nádeník v továrně u Daňků v Karlině, ale pak se už jen potuloval po Praze a přesvědčoval lidi o nutné nápravě společnosti.

Byl nesmírně výmluvný, pro svou představu žil a dýchal; fanatický kazatel bláhové myšlenky, která chtěla opravovat něco, co se opravit prostě nedalo.

167

Sotva někde spatřil pár lidí pohromadě, roztáhl ruce, aby na sebe upoutal pozornost, a začal řečnit. Když žádný hlouček nenašel, postavil se někde na rohu a mluvil  tak dlouho, dokud se lidé neseběhli sami. A vždycky mluvil na jedno jediné téma:

„Rodáci! Chodíte po této posvátné půdě a nemáte tušení, co znamenají mračna, která se vám stahují nad hlavou. Nebe se už na vás nemůže dívat, proto se mračí. Věci jsou špatné a musí se změnit. Ptáte se jak? Je vaší svátou povinností, abyste vybředli ze lží, přetvářky a ohavné lhostejnosti, kterou chováte k sobě navzájem. Vy sami se snažte být lepší a dokonalejší, než jste byli dosud!“

Zmatenými slovy volal po nápravě věcí; žádal a zapřísahal, aby každý začal   nejdřív   u   sebe,   neboť   to   je   první   krok   a   základní   předpoklad   k zlepšení   poměrů   obecných.   Možná   mluvil   trochu   na   přeskáčku   a nesouvisle,   s  patosem   a   chaoticky,  ale   tenhle   smysl   měly   jeho  projevy vždycky.

Nejraději hovořil k dětem a vůbec k mladým  lidem. Stačilo, aby je spatřil někde na okraji zástupu, a už se k nim obracel: „Pohleďte k zemi,  po které kráčíte!  Na každém kameni  jsou kapky krve, kterou prolili vaši otcové. Buďte hodni jejich odkazu! A chcete-li ho být opravdu hodni, staňte se lepší, než jste, neboť takový je první krok k nápravě věcí veřejných!“

Když domluvil, lidé zdvíhali klobouky, mávali, provolávali mu slávu.

Většinou   nepoznal,   že   se   mu   posmívají.   Když   to  poznal,   zvýšil   hlas   a mluvil dál. Byl naléhavý, téměř prosebný.

Pro ty jeho vznešené řeči mu říkali kníže Vaněk.

V té době prožívala Praha pohnuté chvíle. Mladočeši chtěli získat co největší počet mandátů, a tak ve volební kampani roku 1897 vyvolali téměř pogromistickou   náladu   proti   sociální   demokracii,   kterou  Václav   Klofáč charakterizoval v Národních listech jako „cizotu, usilující vztyčit v Praze pomocí   zaslepeného,   zavedeného,   neuvědomělého   proletářstva   svůj velkoněmecký prapor z německého kasina“. Vznikaly spolky, které byly přímo   určeny   k   terorizování   sociálně   demokratických   dělníků.   Došlo   k plenění obchodů a nová Gautschova vláda vyhlásila 1. prosince nad Prahou výjimečný stav.

K  jednomu   z   mnoha   kraválů   došlo   i   na   Staroměstském   náměstí.  V

zástupu se samozřejmě objevil i karlínský nádeník Vaněk, vmísil se mezi řečníky a začal volat, jak měl ve zvyku:

„Začněte sami u sebe! To je jediná cesta k nápravě!“
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To už začala hořet kavárna U prince, na náměstí vtrhla z Celetné ulice ozbrojená jízda a vyzvala zástup, aby se rozešel. Vzápětí vytáhli vojáci palaše a začali celý ten dav vytlačovat z náměstí.

Kníže Vaněk mluvil a mluvil. Nechtěl ustoupit a neustoupil, volal na vojáky, aby začali s nápravou sami u sebe. Pak dostal ránu palašem do hlavy   a   zhroutil   se   na   dlažbu.   S   dalšími   raněnými   ho   převezli   do nemocnice  k Milosrdným  a tam František  Vaněk  ještě toho dne svému zranění podlehl.
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Příběhy a osudy

Postavy a postavičky pražských  ulic,  to není jen pestrá přehlídka  typů, figurek   a   tváří;   to   je   také   rozsáhlá   mozaika   příběhů   a   osudů.   Někdy vypadaly na první zběžný pohled jako bizarní komedie, přičemž leckdy tu komedii   hráli   i   sami   její   herci,   ale   téměř   vždycky   se   skrývalo   pod bláznovskou   čapkou   drama,   tragédie   člověka   uprostřed   společnosti,   jež byla k takovým chudákům krutá a jaksepatří lhostejná.

U   mnoha   z   nich   neznáme   ani   jméno,   jsou   to   často   jen   stínové momentky;   a   přece   i   za   tím   málem,   co   zůstalo,   nejednou   tušíme   či uhadujeme celý veliký příběh a rozlehlou krajinu lidského osudu.

T o n k a   Š i b e n i c e   a   j e j í   d r u ž k y Veřejných   domů   lásky   bylo   v   Praze   19.   století   víc   než   dost.   Jen   v samotné Páté čtvrti jich bylo dvaašedesát, roku 1886 je evidováno v Praze 86 živností  tohoto druhu. Podle ustáleného  zvyku  dostávali  koncese na nevěstince   především   pilní   konfidenti   c.   k.   rakouské   policie;   z   nich nejznámější byla jména Lederer, Žemlička, Šuh a obzvláště Kaucký, který ze svého podniku nahromadil veliké jmění.

Úroveň měly „zelené domy“  samozřejmě  různou. Červeným  plyšem zářily  interiéry  salónu   Maison  Friedmann   na  rohu  Josefské  a   Rabínské ulice,   mezi   nejlepší   patřil   i   Kauckého   podnik   v   Platnéřské   nebo   U

Goldšmídů   v   Kamzíkové,   U   Čumpelíka   vedle   kavárny   Stoletky   na Zderaze.   Jakousi   střední   úroveň   představoval   podnik   Náprstkův   a Dezortův, Radecký v Rybné a U Šuhů v Benediktinské, salón U Votýpků na  Třistudničném   plácku,   salón  Aaron   v   Cikánské   ulici,   salón  Karas   v Joachimské   ulici.   Těch   bídných   a   nejbídnějších   bylo   k   nespočítání:   v Umrlčí čili Břetislavově ulici na Malé Straně, v Lužické ulici U Zemličky, na   Smíchově   V   Belgii,   v   Platnéřské   a   v   okolí   Haštala.  A ještě   napůl pokoutní podniky v Josefovské, Žatecké, Rabínské a Cikánské ulici v Páté čtvrti. Zvlášť pověstný tu byl salón Dvořačka v tehdejší Pinkasově ulici, v domě   čp.   24.   Jmenoval   se   podle   majitelky   –   Dvořáková   byla   pražská uzenářka,   její   synové,   konfidenti   rakouské   policie,   zůstali   majiteli pražských nevěstinců až do roku 1922, do vydání aboličního zákona.
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A  pak   tu   byl   ještě   veliký   a   vlastně   nepřehledný   zástup   pouličních nočňátek,   šlapek,   postávajících   někde   „na   mastném   rohu“.   Jejich obvyklým shromaždištěm v čase nepohody byl lokál V komoutě v Josefské ulici   nebo   Denice   v   domě   čp.   220   na   rohu   Červené   a   Rabínské   či průchodní hospoda V tunelu ve starém Ungeltě.

Nejznámější   pražská   prostitutka   19.   století   je   pro   nás   jistě   Tonka Šibenice; Egon Ervín Kisch otiskl její příběh v Tržišti senzací a napsal o ní aktovku,   kterou   hrál   s   velkým   úspěchem   Emil   Artur   Longen   ve   své Revoluční scéně v Adrii s Xenou Longenovou v hlavní roli. Pro Xenu to byla její nejslavnější a také nejlepší role vůbec.

Tonka Šibenice opravdu žila. Jmenovala se Antonie Havlová a bydlela na Starém Městě v třetím patře domu v Kožné ulici, jejíž okolí bývalo centrem nejvykřičenějších lokálů tohoto druhu: tady byl bordýlek zvaný Mastný   drdol,   podle   havraního   účesu   majitelky,   která   si   mazala   vlasy koňským sádlem, tady byl proslulý zapadák Kafemlejnek a vůbec nejhorší a nejubožejší podnik svého druhu v celé Praze, zvaný stručně a jasně V

prděli.

Tonka se stala pověstná tím, že v roce 1881 strávila noc v cele na smrt odsouzeného Ferdinanda Prokůpka, vraha tří žen: jednu uškrtil u Brandýsa, druhou v lese u Krče, třetí  v lese u Hodkoviček. Dostal provaz a jako poslední přání si žádal dámskou společnost. Objednávka přišla do salónu ke   Kauckému,   kde   tehdy   byla   Tonka   zaměstnána.   Nikdo   nechtěl   jít, madame   nakonec   rozhodla,   že   půjde   služebná   Petříková.   Tonce   se nemocné   a   sedřené   Olgy   Petříkové   zželelo   a   šla   sama.   Podle Prokůpkových fotografií, jež známe z Pražského ilustrovaného kurýra, to asi byla hodně těžká noc. A ještě horší bylo to, co přišlo potom: když se Tonka vrátila, nikdo ji nechtěl, kdekdo se jí vyhýbal, opustil ji její milý.

Musela od Kauckých odejít, nějakou dobu byla v podniku U modré nudle na Klárově, ale ani tam dlouho nevydržela; nakonec utekla na ulici, kde nikdo neznal příběh o Ferdinandu Prokůpkovi, a tam už zůstala. Občas se zastavila   v   kavárně   Munga   Načeradce   v   Melantrichově   ulici   nebo   v sousední   Mimóze,   přejmenované   v   pražském   podsvětí   na   Fimózu;   u Mimózy   byl   velký   dvůr   s   hromadami   prázdných   beden   Brumlíkova obchodu s plátnem; ty bedny pronajímal na noc hostinský z Mimózy. Jeho číšník   zvaný   Honza   byl   jako   uznávaný   odborník   pro   vytahování   třísek oblíben pro svou obratnost, získanou mnohaletými zkušenostmi.

Tak trochu protějškem Tonky Šibenice byla dcera košířského cihláře Antonie   Trnková,   zvaná   Myš   fórová,   jejímž   domovským   lokálem   byla 171

dupárna U zvonu: „U zvonu je candrbál, tam je holek plnej sál…“ Nebo: „V   Košířích   U   zvonu,   tam   je   blaze,   tam   lezou   štěnice   po   podlaze!“

Takových staropražských písniček o Zvonu byla pěkná řádka, zůstaňme však u Antonie Trnkové.

Tehdy  jí  přebrala   milého,  Aloise  Kalinu  řečeného  Lojza  Řasík,   jiná hvězda   košířských  candbálů,   známá   jako  Fanka   vzteklice   nebo Vzteklá kočka. Žárlící Tonka, jinak mírná jako beránek, ji vylákala ke košířskému rybníku a tam ji ubodala k smrti. Byla rozhodnuta, že se na místě svého činu sama připraví o život, ale chtěla se ještě naposled potěšit se svým Lojzou. Vzkázala mu, co se stalo, a prosila ho, aby za ní přišel, že ho čeká u rybníka. Kalina shromáždil celou partu kumpánů, společně přitáhli na místo činu a tam Tonku utýrali k smrti.

Mezi pověstné bludičky patřila i Studentská Líza, zvaná též Studentský almanach, jež měla stanoviště v salónu U staré paní ve Vejvodově ulici a byla známou a populární zasvěcovatelkou mladíčků a studentíků; nakonec se otrávila veronalem.

Známá  byla  i Pepka kaprál, která bydlela  v nuselském Herberáku a působila v tančímě Apollo. Jmenovala se Josefa Zelená a byla o hlavu či dvě   vyšší   než   její   nuselské   společnice   v   řemesle   Černá   Máry,   Tonka šejdrem, Psí máma i Dlouhá štangle. Pepka kaprál vynikala mimořádnou silou,  byla   to  zkrátka  „sakramentsky  rozložená  ženská“,  jak  o  ní  říkali řezničtí tovaryšové, kteří ji zbožňovali. Ta síla jí ovšem způsobila nejeden malér: nežádoucího  zájemce  popadla za límec a vyhodila  z lokálu, dva honvédy,  kteří   ji   okradli   na   Jezerce,   zřídila   tak,   že   dostala   půl   roku   v Řepích za těžké ublížení na těle; honvédi si poleželi v nemocnici mnohem déle.

Zpívala o ní i staropražská písnička:

Já jsem holka jako husar, 

nikde kousek vaty, 

 všecko, co mám, 

koupila jsem

z konkursní podstaty. 

Kombiné feš mám, 

přesvědčej se sám! 

Jestli tomu nechtěj věřit, přijdu zejtra k vám. 

Já jsem holka nóbl, 
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kvůli mně si roztloukají

kluci všude šnóbl. 

Policajti vyhnou se mi

vždycky zdaleka, 

neb vědí, že Pepka kaprál

všecko rozseká! 

Vystupovala nejen v nuselských  putykách, ale i na poutích s hadem „hrozdnýřem“, lámala a ohýbala podkovy, trhala řetězy, ukazovala se jako mořská panna v sudech od octa. Skončila smutně, utopila se ve Vltavě.

Dostat   se   ze   špeluňky   do   „lepšího“   salónu   bylo   pro   nočňátka vyloučené,  existovala  jen cesta  obráceným  směrem  a ta vedla  na  ulici.

Dokladem takového osudu byla Anna Podhorská, i když důvod jejího pádu byl poněkud neobvyklý. Po Praze se říkalo, že s Annou strávil příjemný večer u Goldschmidtů sám následník trůnu, arcikníže František Ferdinand ďEste. Anna si to však nenechala pro sebe a každému svému chvilkovému milenci   prohlašovala,   že   ho   vlastně   pasovala   na   arciknížecího   švakra.

Vystupovala ve varietní zahradní restauraci Tivoli na Jubilejní výstavě, kde v  bílých   svatebních   šatech   a  se  zlatou   korunkou  na  hlavě   zpívala  dost frivolní písničky; na výstavě prodávala také losy – a zájemců bylo víc než dost. Když potom prošla celou škálou podniků až po nejposlednější salóny a cestou neustále rozmnožovala řady knížecích švakrů, zmizela z Prahy.

Lidé si vyprávěli, že ji kníže přikázal zařadit do jakési varietní skupiny, která odjela do Jižní Ameriky a už se nevrátila. Pravda však ani zdaleka tak romantická nebyla – policie ji prostě vykázala z bran města.

Zbývá ještě dodat, že stará Praha měla i své striptýzy. Jeník z Bratřic píše v Pamětech, že ke konci 18. století byl v podniku madame Flecklové v Kaprově ulici k tomu účelu zvláštní kabinet, vyložený zrcadly. Scházívala se   tu   jen   pražská   smetánka,   stejně   jako   u   dony   Eufemie   de   Mendoza.

Rodilá   Španělka   byla   původem   z   Podskalí   a   ve   starém   konviktu   v Bartolomějské ulici uváděla jakési vysoce vědecké magické představení, při   němž   v   oblacích   vonného   kouře   vystupovala   mimo   jiné   i   nahatá Kleopatra.   Mezi   diváky   jsou   zaznamenáni   i   dva   kanovníci   a   policejní komisař Krečman. Striptýzy byly i v podnicích méně vznešených; tam se jim   však   neříkalo   magnetická   seance,   ale   jadrně   po   staropražsku „svlíkačka“.
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A n t o n í n   G o t t l a s Tvrdá a stále ostřejší konkurence provázející rozvoj měšťanské třídy a průmyslu v 19. století byla nemilosrdná. A tak v zákoutích pražských ulic a uliček objevujeme často i lidi, kteří se tam dostali takříkajíc z druhého břehu. Jejich bývalí společníci a přátelé se k nim obrátili zády, z někdejších boháčů se staly trosky tím bědnější, že je svět ulice nikdy zcela nepřijal; zůstali   na   okraji,   osamocení   a   snažící   se   o   zachování   poslední   špetky jakéhosi dekóru: stavitelé mlýna, který je nakonec semlel.

Mezi ně patřil i pražský měšťan Antonín Gottlas.

V první polovině 19. století zakoupil někdejší libeňskou Brindischovu vinici   zvanou   Primaska.   Byl   to   tehdy   už   celý   rozsáhlý   hospodářský komplex, pozemky a vinice se dvěma velkými usedlostmi; patřil k ní statek U Helmů a usedlost, přezdívaná do té doby Kamanova chalupa. Z měšťana se stal podnikatel  a jeho jmění  závratně  rostlo;  to už  byly  staré názvy zapomenuty a celému komplexu se říkalo krátce Gottlaska. Majitel chtěl víc a víc, byl  to dravý podnikatel,  zakrátko  mu  patřil i celý Barvířský ostrov – dnešní Slovanský.

V polovině čtyřicátých let se však Antonín Gottlas dostal do sporu se svými bankéři, došlo k soudnímu procesu a krátce nato k celé sérii dalších; ti, kteří mu dříve půjčovali, se proti němu spojili a nakonec ho společnými silami zcela vyřídili. A udělali to tak důkladně, že z měšťana, velkostatkáře a podnikatele byl přes noc žebrák.

Josef   Václav   Frič   na   něj   vzpomíná   ve   svých   Pamětech   jako   na mlčenlivého vysokého starce s dlouhými a neurovnanými šedými vousy, který stával se svou dcerkou téměř bez pohnutí před kostelem svátého Jiljí na Starém Městě, či před takzvaným Schweinháuslem v těsném sousedství hostince U Štěpána. Stával tam za každého počasí, v létě i v zimě.

Nežebral,   nikdy  nikoho  neoslovil;   stál,  díval  se  ztmule   před  sebe  a tvářil  se, že nikoho nevidí. Když  mu náhodný chodec chtěl  dát nějaký peníz, nepřijal ho; dávali proto šestáky a krejcary jeho dceři. Takových náhodných dobrodinců však nebylo mnoho a tak Gottlas žil z toho, co mu dali jeho někdejší známí. Když je viděl přicházet, odešel do nejbližšího průjezdu a čekal, až za ním přijdou sami a dají mu peníz. Tam chvíli zůstal, dokud se dobrodinec nevzdálil, a pak se pomalým krokem vrátil na své stanoviště.

V   letech   1871   až   1873   byly   pozemky   někdejší   Gottlasky rozparcelovány a napříč bývalou usedlostí byla položena železniční trať.
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Dnes   už   připomíná   libeňského   statkáře   a   majitele   barvíren   jen   ulice Kotlaska, nic víc.

M a x l

Ve čtyřicátých  letech  19. století  patřil k obrazu novoměstských  ulic drobný   hrbáček   Maxi.   Bydlel   v   zadním   traktu   domu   číslo   702   ve Vodičkově   ulici   a   živil   se   správkami   šatstva.   Zejména   však   sestavoval vánoční jesle a ze špalíků dřeva a z papíru lepil mikuláše a čerty. Jeho krejčovská dílnička byla bez přestání plná dětí, Maxi měl děti rád a děti ho milovaly.   Hrával   jim   se   svými   panáčky   všelijaké   hry,   které   si   sám vymýšlel: o kašpárkovi a kominíkovi, o děvečkách a mlynářích; o mlýnech hrával nejraději, v každé jeho hře byl nějaký venkovský mlynář, urostlý a dobrý a veselý.

Děti se kolem něho sbíhaly i na ulici. Pro obveselení jim mňoukal, štěkal, uměl chrochtat jako vepř, kvokat a kokrhat: tyhle hlasy bylo slyšet ve Vodičkově ulici a v jejím okolí denně.

Když   zestárl,   nemohl   už   chodit   a   jeho   žena   ho   vozila   na   dětském kočárku. Moc toho s ní nenamluvil, raději se bavil s dětmi; sám děti nikdy neměl. Ke stáru byl prý na svou ženu dost zlý; když se rozzlobil, zavolal ji k sobě nebo jí přikázal zastavit kočárek a vyplácel ji zostra rákoskou nebo holí. Žena snášela rány trpně a bez jediného slova námitky, stála s hlavou sklopenou, dokud jejího muže hněv nepřešel.

Když Maxi umřel, zanechal po sobě jen kočárek a krejčovskou dílničku plnou hraček.

P r e v o

Prevo byl hodinář; měl krámek na Křižovnickěm náměstí pár kroků od Kaťlova mostu. Byl mimořádně malý, ale co mu chybělo na výšce, to mu přebývalo na šířce: vypadal jako soudek. Říkalo se, že hodinkám rozumí jako   nikdo   druhý   v   Praze,   a   zakázky   se   mu   jen   hrnuly.   Prevo   však rozděloval  svůj  čas  rovnoměrně  mezi  hodinářský  krámek   a  hospodu  U

bílého kohouta v Liliové ulici a tato rovnováha čím dál víc převažovala ve prospěch hospody. Už také nebyla jedna jediná, Prevo jich dovedl vystřídat za večer celou řadu. V lokále U bílého kohouta tehdy zakládali nějaký spolek, Prevo se stal praporečníkem a jezdil s korporací na výlety. Byl prý to člověk důvěřivý a většinou ani nepoznal, že si z něj lidé dělají legraci; když se mu smáli, smál se s nimi a byl šťasten, že může vykračovat v čele svého spolku. Jakmile však posměšky překročily míru, uměl se bránit: v 175

lokále U bažantů na Malém náměstí se mu kdysi krůtě posmíval sardinkář, hospodský   prodavač   sardinek   a   salakušek.   Prevo   se   konečně   dopálil, přistavil  si  před  dlouhána  židli,  hbitě  na   ni  vylezl  a  dal   posměváčkovi takový políček, že sardinkář vysypal všechny rybičky na podlahu.

Nakonec   Prevo   propil   všechny   své   hodiny   i   krámek   a   žil   jen   po hospodách;   oblékal   se   tím,   co   mu   kde   dali,   jen   si   přistřihl   rukávy   či nohavice.

Až na tu výjimku z Malého náměstí se posměváčkům nikterak nebránil, smál se s nimi nebo prostě odešel do jiné pivnice, kde ovšem zábava na jeho   účet   pokračovala.   Každá   legrace   však   jednou   končí   a   také   tahle skončila: pro malého človíčka, který měl prostě rád lidi a rád se s nimi smál, to byl konec tragický. V jednom výčepu v Karlově ulici mu nasypali do piva hrst pepře a papriky, Prevo se rozkýchal a kýchal, jako by nikdy neměl přestat: jenomže měl slabé srdce, znenadání ztichl, sesunul se na podlahu a všechna legrace skončila jednou provždycky.

K i l i á n

Vysoký, rozložitých ramenou, s hlavou téměř holou, v zimě v létě nosil žluté plátěné šaty, v létě bez košile, nohy v sandálech naboso, na zádech trubku. Měl prý zvláštní způsob chůze; podklesával v kolenou, jako by se chtěl v nejbližší chvíli rozběhnout, ale nerozběhl se: Kilián byl slepec.

Jmenoval   se   skutečně   Kilián,   celým   jménem   Kilián   Glückauf.   Na Mostecku   jednou   ráno   našli   u   cesty   havíři,   když   šli   fárat,   odložené novorozeně beze jména.  Protože se to stalo na svátek Kiliána, dali mu jméno Kilián; a protože to byli havíři, dali mu příjmení Glückauf, Zdařbůh.

Nějakou dobu se o něj sami starali, dokud ho nevypiplali z nejhoršího; pak ho odvezli do Kláro va ústavu, protože malý Kiliánek byl slepý, slepý od narození.  Tam   se  Kilián   naučil   ladit   klavíry   a  piana,   naučil   se   hrát   na trubku a na housle a samozřejmě na klavír. Když vyrostl, odstěhoval se z ústavu na Janský vršek. Ladil piana, ale to ho nemohlo uživit, proto ještě hrával po hospodách a lokálech na housle nebo na trubku; nejčastěji v hospodě U Slezáků, dnes U kocoura. Co vydělal, většinou zase rozdal ještě potřebnějším, než byl sám.

Když   šel   po   ulici,   opatrně   ohledával   cestu   před   sebou   dlouhou bambusovou   holí.  A kdykoli   zaslechl   poblíž   dětský   hlas,   zastavil   se   a dlouho čekal – vždycky se bál, aby neporazil dítě, aby do něj nestrčil nebo mu nějak neublížil.
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P a n   d o m á c í   P í š ť a l y   p í s k a j Kdysi   býval   skutečně   majitelem   malostranského   domu,   byl   to opravdový   pan   domácí.   Přišel   však   o   všechno   a   nakonec   chodil   po malostranských hospůdkách s malým chraplavým aristonem. Dospělí se k němu chovali šetrně, jen kluci ho zlobili pokřikováním: „Píšťaly pískaj!

Pan domácí  Píšťaly pískaj!“ Tohle volání nesnášel, honil pak kluky po malostranských uličkách a nebyl k uklidnění.

P e p í k   b e z   p l i c Patřil ke zvláštnostem Smíchova. Možná nemocný chudák a podivín, možná chytrák, který podivínství jen předstíral – těžko vědět. Za pěkného počasí sedával před hostincem U Přemysla poblíž Kinské zahrady. Byl to ramenatý   chlapík,   urostlý   a   statný.   Občas   se   u   něj   zastavil   některý movitější chodec a vytýkal mu, že takový silný chasník nic nedělá a místo práce sedí před hospodou. Pepík vždycky jen pokrčil rameny a prohlásil: „Já   pracovat   nemůžu,   protože   nemám   plíce.   Kdyby   mi   někdo   dal slepici, tak bych ji uvařil a snědl, a plíce by mi zase narostly.“ Když ho občas pozvali do lokálu a vyptávali se ho, jak je to vlastně s těmi jeho plícemi, na což Pepík zjevně čekal, stál tvrdě na svém, bil se v prsa a dušoval se, že skutečně nemá ani kousek plic a že mu zase narostou, když mu dají slepici.

Poručili mu pivo; ale jestli mu některý z těch dobráků a přítelíčků třeba jen jednou jedenkrát dal i slepici, o tom se už nikde nepíše ani nemluví.

Spíš to vypadá, že se Pepík nedočkal.

S k l e n ě n k a

Čtenář   Cervantesových   Příkladných   povídek   si   zajisté   vzpomene   na muže, přesvědčeného, že je ze skla, a žijícího v ustavičném strachu, že ho někdo nešetrným  nárazem rozbije. Ta povídečka se jmenuje Licenciado Vidriera, v českém překladu Licenciát Sklíčko.

Také   na   pražských   ulicích   se   objevoval   člověk,   který   jako   by   se Cervantesovou   povídkou   inspiroval:   považoval   se   za   skleněnou   láhev.

Lidem se obloukem vyhýbal, raději chodil uprostřed jízdní dráhy, protože na vozovce byl ruch mnohem menší než na chodníku. Jakmile se však proti němu objevil povoz, roztřásl se na celém těle a rychle uhnul do nejbližšího kouta. I když si zašel do hospody na pivo nebo na polévku, sedal opatrně zády ke zdi a dbal, aby se nikdo neposadil poblíž; ustavičně měl strach, že 177

o něj někdo čirou náhodou zavadí, bál se, že spadne ze židle a rozbije se na střepy. Lidé chápali, že je to člověk nemocný, a často mu šli sami z cesty.

R u s

Byl   to   ramenatý   silák   s   plnovousem,   chlap   jako   hora.   Nosil staroměstským řezníkům maso a byl věčně při chuti: říkalo se o něm, že sní na posezení vola. Rád uzavíral sázky, co všechno spořádá, na jídlo se ovšem   museli   zvědavci   složit.   Hravě   spolykal   dvacet   uzenek   s   dvěma bochníky chleba a zapil je konví piva; vařených vajec snědl na posezení několik kop. Když  zrovna nepomáhal  řezníkům,  tahal po Praze vozy a vozíky   s   nejrůznějším   nákladem   a   pamětníci   praví,   že   to   vždycky vypadalo,   jako   by   jel   po   rovině   nebo   z   kopce;   měl   prý   sílu   vskutku obrovskou.

Když   se   v   Praze   utvořily   první   buršácké   spolky   a   pražské   ulice zaplavili   němečtí   studenti   se   svými   charakteristickými   čepicemi cereviskami, dali řezníci Rusovi taky čepici, na níž však byly dvě skřížené jitrnice. Rus pak s čepicí chodil demonstrativně po Praze; buršáci zuřili, vrhli se na  něj, ale  svalnatého  siláka  nepřemohla  ani  dvacateronásobná přesila. Protože z tohoto boje vzešlo mnoho zraněných, zakázala policie Rusovi   na   nějakou   dobu   hradby.   Ale   od   toho   času   byl   v   Praze   ještě populárnější než dřív.

D o k t o r   m e d a ř

S čistotou bývaly pražské ulice – stejně jako ulice všech velkých měst – po dlouhá staletí na štíru. Ve středověku se odpady jednoduše vyvážely před dům, pokud se vůbec vyvážely. Staré doklady zaznamenávají, že v roce   1281   v   době   hladomoru   přitáhly   v   zimě   do   Prahy   celé   houfy vyhladovělých   venkovanů,   kteří   přespávali   na   ulicích   a   přikrývali   se čerstvým   koňským   hnojem.   Později   vedly   ulicemi   strouhy,   v   nichž   se shromažďovaly odpadky, špína a kal; všeliké nečistoty z domácností se většinou   vylévaly   oknem.   Svědecky   je   psáno:   „V některých   městech   v každé době denní o noci nerci-li – v každé ulici, z každého domu plné hrnce a okříny – prosím za odpuštění – tak hojně a štědře dolů lejí, že by jediný hrnec postačil celou ulici zasmraditi, natož když jich třicet, čtyřicet i šedesát v jediné ulici!“

Prevéty,   sekréty   či   záchodky   lidé   městští   neznali   po   celá   staletí;   k nutným   případům   posloužil   dobře   dvůr.   Ani   později   si   dobří   Pražané nestavěli prevéty v domech, ale za vraty na dvorku nebo spíš na nejbližší 178

hradby,   což   bylo   ovšem   chápáno   jako   urážka   městské   zdi:   přesto   na staroměstských hradbách do příkopu k Novému Městu stál dlouho jeden sekrét vedle druhého.

K   tomu   všemu   lze   připočíst   skutečnost,   že   se   po   ulicích   volně pohybovalo nejrůznější zvířectvo, choval se tu všelijaký dobyteček, včetně prasat  a   koz.  Roku  1613  nařizují  městští  páni,   aby  „sousedé  nechovali nečistých   hovad,   dobytka   sviňského,   koček,   smrdutých   kozlů,   psů nečistých,   neboť   taková   hovádka   snadno   s   sebou   nakažení   z   domu   do domu přenášejí, protože jsou pitomá.“

Bylo to asi marné volání – ještě roku 1840 je zaznamenáno, že jakýsi ovčák hnal přes Karlův most na Staré Město početné stádo dvou set ovcí; ovce   se   mu   však   rozutekly,   vrátily   se   na   Malou   Stranu   a   tam   dlouho pobíhaly po ulicích.

Žumpy   ze   dvorů   si   zprvu   vyváželi   sousedé   sami,   později   tak   činili zřízenci,   jimž   bodrý   pražský   lid   říkal   s   humorem   medaři.   Vyvážení společných   žump   působilo   mnohé   hádky   a   spory   –   v   nejstarší   knize šestipanské je zaznamenána hádka dvou sousedů, z nichž jeden „vyvezl ve třech létech 18 sudů a druhý jen 6.“ Nečistoty se vyvážely na břeh řeky. V

městě   nebyla   kanalizace,   všechno   neřádstvo   sváděly   k   vodě   pouliční „ryhy“ či strouhy; z domů a dvorů vedly do pouličních struh dřevěné žlaby.

Před četnými domy ležely kupy hnoje a smetí. Na rynečku na Malé Straně pod Píseckou bránou vyrostla v 17. století tak veliká hromada smetí a   hnoje,   že   v   ní   měli   tuláci   noční   doupata:   „Na   témž   rynečku   veliká hromada rumu a hnoje jest, v kterémž se chodci, štercýři a jiní neužiteční lidé   zdržují   a   své   peleše   mají;   odkudž   lidem,   na   též   ulici   bydlejícím, protivný, nezdravý a nesnesitelný smrad k ohavě pochází.“

S   otázkou   hygieny   a   veřejné   čistoty   si   dlouho   nikdo   moc   hlavu nelámal,   zákazy   a   příkazy   bral   na   vědomí   jen   málokdo.   První   projekt kanalizace vypracoval roku 1787 profesor Herget ze stavovské inženýrské školy,  první  práce  začaly  v  roce   1791  v  Ostruhové   ulici,  ale   výrazněji pokročily až v letech 1816-1828, kdy bylo zřízeno 44 kilometrů stok, jež vedly do Vltavy. Teprve v roce 1875 se v Praze našel muž, který začal o této otázce přemýšlet doopravdy z gruntu.

Jmenoval   se   Otakar   Čech   a   byl   to   doktor   filozofie.  Tehdy  muž   asi třicetiletý,  vzor elegána a krasavec, denně promenoval po Ferdinandově třídě v žemlově světlém svrchníčku, na rukou ostře žluté rukavice, na hlavě cylindr podle poslední módy. Možná právě při těch svých promenádách přišel na převratnou myšlenku, jak dosáhnout lepší čistoty pražských ulic a 179

současně lépe využít drahocenného odpadu. Sedl, začal sčítat a násobit a nakonec   vypočítal   přesně,   kolik   drahocenných   látek   zůstává   ladem   na pražských ulicích a dvorech a kolik jich uniká na povrchu ulic či různými průduchy   do   Vltavy   a   s   jejími   vodami   dál   do   ciziny.   A  protože   byl důsledný, vypočítal současně, jak velká plocha země by se dala takovým množstvím odpadu zúrodnit a kolik obilí a zeleniny by takto pohnojené lány mohly poskytnout.

Důsledkem byl návrh – vlastně dlouhá řada návrhů, jimiž doktor Čech bombardoval   pražský   magistrát   a   nejrůznější   úřady.   Elegantní   filozof navrhoval a žádal, aby obec vyvážela všechny pražské fekálie a nečistoty do   zvlášť   vybudovaných   obrovských   nádrží   za   Olšany,   kde   by   prošly suchou destilací; hmota takto získaná by se pak prodávala na hnojení polí.

Venkov   by   získal   na   úrodě,   město   by   získalo   na   čistotě   a   získal   by   i magistrát   na   příjmech   z   prodeje   obsahu   olšanských   nádrží.   Čísla   byla ohromující, ale nikdo je nebral vážně. Nikdo neměl zájem, aby se pražský med vyvážel někam daleko až na olšanský venkov, když se může docela dobře vysypat do Vltavy nebo prostě nechat tam, kde je.

A tak   se   doktor   Čech   dočkal   černého   nevděku.   Lidé   se   mu   smáli, vtipkovali na jeho účet, pokřikovali na něj po ulicích.  Po Praze se mu začalo říkat Doktor medař a ti ráznější mu říkali Sračkový doktor – a to pěkně   z   očí   do   očí.   Zkrátka   a   dobře,   doktor   medař   se   stal   figurkou.

Nakonec PhDr. Otakar Čech ten nerovný zápas vzdal a odstěhoval se z Prahy.   Pražané   na   něj   dlouho   a   rádi   vzpomínali   jako   na   největšího podivína, který se kdy na pražské ulici objevil. Příležitostí k tomu měli ještě dostatek – skutečný systém kanálových stok se začal zřizovat až roku 1899.

B á s n í k   c h i m é r i c k ý c h   o u v r a g í V   hradbách   pod   Karlovem   byl   nad   nuselským   údolím   vydlabán podzemní   úkryt   zvaný   hotel   Díra.   Scházeli   se   v   něm   tuláci,   žebráci   a hnanci a podle tradice  prý i mnozí ztroskotanci  z řad básníků, herců a malířů.   Tady   jeden   z   nich   složil   i   známou   píseň   k   oslavě   propuštění tuláckého krále Josefa Haura a jeho milé z Fišpanky.

V   tulácích   zpod   Karlova   však   už   pražská   ulice   sotva   mohla   tušit někdejší umělecké ambice. Zato znala četné postavičky, které si na své kumštýřské   výlučnosti   zakládaly   přímo   demonstrativně   okázalým vystupováním  a oblékáním. K takovým  poetům patřil i košířský básník samotář Stanislav Mráz, o němž psal už Josef Svatopluk Machar, a který 180

nemohl uniknout pozornosti ani Karla Čapka; v černém sametovém kabátě, s mohutnou hřívou vlasů, s obrovitým černým kloboukem a pentlí na krku, věčně někam spěchající autor podivných a stěží srozumitelných básní, z nichž přečíst dnes víc než čtyři verše je nad lidské síly: Oraculum, pathos v víru slok, hře, seancí vážné, question řešíc v větu, své flexe mravoučné odhalila pravda, moudrostí taj studny. 

Stačí? Snad. Srovnávali ho s donem Quijotem i s harlekýnem, ale ten pilný  veršovec   žil   jen  pro  svou  poezii,  okolní   svět  ho  nezajímal   ani  v nejmenším; vydával osmistránkové básnické sbírky téměř každých čtrnáct dní. Pokládal se za básníka dekadentního a parnasistního, což do jisté míry potvrzovaly i světlezelené obálky jeho sbírek s podivnými tituly: Fascikle a livraison I – Encyklopedie Ouvragí a tiragí lib a sat.

STANISLAV MRÁZ:

THALIINO BREVE V SONETTECH

Řada sonettů a inscripcí chimérických a explikativních, edice dle serie a collekce specielní a roztříd. užšího a fasciklů pleiony suplementární a pleiony monocyclid. a mistrovských edicí sonettových a inskript. Opus dle řady   invent.   a   encyklopaedismu   ouvragí   lib.   a   sat.   CCLXX.  Avantumí kabinet ethické rekreace, nákl. dílny autora.

Stanislav   Mráz   se   slávy   nedočkal;   zemřel   v   mladém   věku   nemocí chudých, tuberkulózou. Ve vzpomínkách pamětníků zůstal jako neškodný podivín, jehož ouvrage nečetli ani sběratelé kuriozit.

M a l í ř   R o b e r t   G u t t m a n n Celé   desítky   let   patřil   k   svérázným   a   určitě   nejpopulárnějším postavičkám   pražských   ulic.   Aby   zdůraznil   svou   kumštýřskou   letoru, nosíval  dlouhé vlasy až na ramena,  pod krkem měl  zelenou  velepentli.

Nikdy nevykročil bez doutníku a bez obrovité kytky v klopě sametového kabátu, pochopitelně  černého,  s malířskou mapou  pod paží. Byl  všude, znali ho po celé Praze. Říkalo se tehdy: „Ty máš kytku jako Guttmann!“

Narodil se 20. dubna 1880 v Sušici na Moravě, ale od mládí žil v Praze.

Rok co rok vždycky na několik měsíců zmizel: s holí v ruce, pěšky, prošel polovinu Evropy. Bez halíře v kapse, jak jinak. Malíř samouk, autodidakt, dnes by se nejspíš řeklo naivista. Maloval krajinky, zátiší, portréty hostů po 181

hospodách, pražská zákoutí. Velké množství jeho obrázků měl Zikmund Reach,   jehož   miniaturní   krámek   na   Starém   Městě   byl   ustavičně   plný fotografií, originálů i reprodukcí maleb a kreseb staré a zanikající Prahy.

Guttmann se celý život těšil na velkou soubornou výstavu; chystal se na ni pečlivě, chtěl ji uspořádat ke svým šedesátinám – jenomže jeho šedesátka připadla na rok 1940. A to už Robert Guttmann nebyl v Praze. Krátce před příchodem nacistů zabalil do tlumoku malířskou mapu a s kytkou v klopě černého sameťáku zmizel z Prahy. Už ho nikdo nikdy neviděl. Monografii o něm napsal Artur Heller; vyšla roku 1932. A psal o něm i Emil Artur Longen, i když ne právě uctivě.

A   t i   o s t a t n í

Nejspíš patří do této řady i pražští poustevníci, nebo aspoň ti poslední z nich. Žili v okolí Slepé brány, na konci dnešní Ječné, a v Prokopském údolí u Hlubočep. Příkladným životem prý vynikal poustevník Kristián Maixner; když zemřel v roce 1736 jako sedmdesátiletý stařec, dal mu vypravit kníže Schwarzenberg slušný pohřeb. Maixnerův nástupce Jan Pratsch však už tak odříkavý   život   nevedl,   vodil   si   do   poustevny   ženské,   byl   obviněn   z obžerství a zachránil se před vězením jen útěkem. To byl poslední pražský poustevník; císař Josef vzápětí poustevnictví zakázal a poustevny v Ječné i v Hlubočepích zmizely.

Bylo   těch   pražských   podivínů,   figurek,   pouličních   typů,   chudáků   a vyvrženců   i   taškářů   mnoho,   přemnoho.   U   některých   se   zachovalo   jen jméno a někdy zůstala jen přezdívka: potrhlý provazník, na kterého kluci pokřikovali Elixír, nebo hradčanský žebrák Sula mula župan, o němž víme jen to, že za celý život neopustil ani na krok oblast hradčanských uliček.

Věčný číšnický popleta známý po Praze jako Rajnvajn neboli Čistý víno: německý host si u něj kdysi  objednal na Žofíně rýnské  – Rheinwein a sklepník si to přeložil po svém; tak vznikla přezdívka, která mu zůstala už na celý život.

Klarinetista Maxi, který však měl s hrbáčkem Maxlem z Vodičkovy ulice   společné   jen   jméno.   Žil   v   polovině   19.   století,   zamlada   býval vynikajícím klarinetistou, ve stáří hrál na klarinet ve dvorech pražských domů a přitom huhňavě prozpěvoval Na Bílé hoře sedláček oře.

Ferda Štěstí, který obcházel pražské hospody a nabízel hostům, aby si vytáhli z plátěného pytlíku „tři do sta“ – mohli vyhrát pro štěstí panáčka vyrobeného ze zápalek.
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Michael Kraus, který propil tatíkův dům U zlatého jehněte a nakonec zpíval v kořalnách a špeluňkách při kytaře.

A také Hus: vysoký chlapík s černými  vousy, pro které získal svou přezdívku. Prodával po ulicích a hospodách pepřenky a speciální Lapilovy uzenky,   Lapilowůrste,   což   byly   výrobky   pana   Lapila,   uzenáře   a   herce Stavovského divadla v jedné osobě.

Pepé   Čuču,   který   dokázal   uplést   punčochu   na   dřevěných   špejlích jakkoli   dlouhých   nebo   krátkých,   byť   to   byly   třeba   špejle   vytažené   z jitrnice; a Venca Vyskoč, který na požádání vyskočil a zamečel; a číšník Brod, bývalý mlynář od Mladé Boleslavi a po jistou dobu nejlepší kumpán Ferdy Mesteka z Podskalí, a facír Kulhánek; a třeba i dva muži, soupeřící o pověst lidí s posledním copem v Praze.

Ten   první   měl   přezdívku   Horcop   a   byl   harfeníkem.   Chodíval   ve starodávném haveloku po hospodách a zpíval a hrál české i latinské písně s mnoha   politickými   narážkami.   Byl   tak   známý,   že   herec   Josef   Vilém Grabinger, představitel  krále  Leara  i Koliáše  z Divotvomého  klobouku, napsal o Horcopovi jednoaktovku, v níž sám hrál hlavní roli; a ta aktovka naplnila   Stavovské   divadlo   k   prasknutí.   Horcop   se   jmenoval   pravým jménem   Josef   Háusler   a   hrál   na   konci   osmnáctého   a   v   první   polovině devatenáctého století po pražských lokálech na bezpedálovou harfu. Roku 1787 ho prý slyšel v Novém hostinci, přejmenovaném později na hotel U

zlatého   anděla,   sám   Mozart,   když   Horcop   parafrázoval   na   harfu   jeho Figarovu svatbu. Wolfgang Amadeus ho tehdy pozval k sobě do pokoje, zahrál   mu   krátký   motiv   a   Häusler   řečený   Copánek   čili   Horcop   motiv rozvinul a parafrázoval; podle jiných zpráv mu Mozart věnoval pochod a gavottu. O Josefu Háuslerovi se v mozartovské literatuře hodně psalo, jeho jméno však bývalo často zaměňováno s jiným harfeníkem té doby, jenž se jmenoval Hoffmann. Hoffmanna zval často ředitel pražské konzervatoře Dionysius Weber, aby ukázal žákům, jak se dříve hrával Mozart. V análech ústavu je psáno, že naposled Hoffmann takto koncertoval v roce 1843.

A byl tu ještě Monsieur Louis, který nosil paruku s copem; chodíval starodávně   oděný   a   nabízel   po   pražských   ulicích   voňavky,   milánskou čokoládu,   prsteny   a   náušnice.   Všechno   své   zboží   míval   v   obrovském širáku; i když všechno prodal, na hlavu si ho nedal nikdy, ani ve slunečním úpalu ani v dešti, přitiskl si širák na prsa a šel dál prostovlasý. Monsieur Louis   byl   zvěčněn   na   kartonu,   který   dali   zhotovit   čeští   stavové   ke korunovaci Ferdinanda Dobrotivého za českého krále; pan Louis je tam mezi chodci na Karlově mostě. Zemřel dva roky po korunovaci, tedy roku 183

1837 – o osm let dřív než Häusler Copánek, takže spor o poslední cop v Praze je rozhodnut ve prospěch harfeníka Horcopa.

Možná do této řady patří i Dismas Šlambor, muž s obrovitým knírem a vždy s cylindrem, eskamotér, pozlacovačský pomocník a salónní magik, který se později oženil s vdovou Karolinou Herbelovou z Vinohrad a jejího jměníčka   použil   na   kinematografické   vybavení   svého   kouzelnického divadla; proslul pak jakožto Viktor Ponrepo. Ale to už bychom se dostali příliš, příliš daleko.

Zůstaňme u člověka, který nebyl ani eskamotér, ani podivín, ani hnanec či   uprchlík   před   zákonem,   a   přece   patřil   k   pražským   figurkám nejrázovitějším.   Josef   Brousek   měl   půjčovnu   loděk   na   Kampě   pod Bruncvíkem; sedával tam celé dny od jara do zamrznutí na lavičce u loděk, pokuřoval z fajfky a obhlížel hladinu řeky. Skromný a dobrý člověk, který nechtěl od života nic jiného, než aby mohl sedět u své řeky a dívat se na ni až do smrti.

Narodil se Na Františku roku 1871 a od té doby už od Vltavy neodešel.

Když   mu   bylo   šestadvacet,   vytáhl   z   vody   svého   prvního   tonoucího.

Proslavil se při neštěstí největšího kolesového výletního parníku, který měl vyjet   19.   května   1898   před   osmou   hodinou   od   Palackého   nábřeží   do Štěchovic; sotva odrazil, praskl kotel, výbuch parník roztrhl a hladina byla plná topících se lidí; tehdy jich Brousek zachránil několik. A pak další a další. V zimě, když  plula po hladině ledová tříšť, zachránil ženu, která chtěla ve vlnách skoncovat se životem; tenkrát těžce onemocněl, ale jako správný člověk od řeky se z toho vylízal. Prodělal skvrnitý tyfus, těžkou operaci žaludku, ale ze všeho se dostal, vysedával dál u své řeky a tahal lidi   z   vln.   Sebevrazi   tenkrát   skákali   převážně   z   Karlova   mostu,   ze staroměstské   strany.   Z   bídy,   z   hladu,   ze   zoufalství,   z   nešťastné   lásky.

Brousek měl za svou činnost diplomy z direkce, jeden prý i od císaře pána, psaný zlatým  písmem,  ale nikdy o tom nechtěl mluvit. Seděl zkrátka u řeky, kterou měl rád, a díval se. To bylo všechno.

Celkem vytáhl z vody 173 lidí. Sto pěti z nich přitom zachránil život.
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Libomudrun Jakub Hron

Říkalo   se   o   něm,   že   je   mužem   vědy.   Mnohem   spíš   však   byl   přímo ztělesněním   vášnivého   a   horoucího   diletantství,   jež   v   každém sebenepatrnějším jevu vidí předmět hodný vědeckého zájmu; ale ještě dřív, než ho začne zkoumat, ho zabsolutizuje a vytrhne ze všech souvislostí – teprve potom ho zkoumá důkladně a bedlivě jakožto věc, jež existuje sama o sobě. Výsledky, k nimž takové zkoumání dojde, musí být ovšem zcela absurdní, ne-li komické; z každého závěru se pak nutně stává anekdota, z každého postřehu nesmysl,  byť  naše úmysly  byly  sebepoctivější a naše vůle k poznání cílevědomá a pevná jako ocel.

Takový je i případ profesora Jakuba Hrona, což snad nejlépe dokládají jeho početné vynálezy a objevy.

Dlouhá léta měřil výšku bláta na různých místech českého království; z výsledného čísla vypočítal průměr a podle něho stanovil výšku podrážek u svých bot. Aby nebyly těžké, měly uvnitř silnou korkovou vložku.

Vypočítal rovněž, jak obrovský tlak atmosférického sloupce vzduchu doléhá na hlavu každého z nás; okamžitě si odvodil, že zrušení této tíhy musí   osvobodit   lidský   mozek   k   netušenému   myšlenkovému   rozletu.

Sestrojil   proto   špičatý   homolovitý   klobouk,   po   jehož   kuželu   měl atmosférický   tlak   neškodně   sklouzávat;   navíc   tento   klobouk   kladl   při pozdravu minimální odpor vzduchu. Aby se pod tím vysokým a těžkým monstrem nepařila mysliteli zbytečně hlava, vybavil ho po stranách dvěma záklopkami, z nichž vedly provázky do rukávů a do dlaně; kdykoli bylo tedy možno záklopky otevřít nebo zavřít.

Je známo, že teplý vzduch stoupá ke stropu; pro zdravý spánek je však žádoucí stejná teplota po celou noc. V zájmu zdravého spánku připevnil proto Hron svou postel na kladku, každou hodinu vstával a vytahoval lože o patřičný dílek blíž ke stropu.

Na hrnci s mlékem měl vždy dírkovanou pokličku, aby se v poživatině neutopila   myš.   Pro   jistotu   vytahoval   sýry,   chléb,   zeleninu   a   ovoce   v kalikových   sáčcích   kladkou   ke   stropu,   aby   „tímto   způsobem   čelily hlodavcům“.
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Hron byl sice – řečeno jeho slovy – píjitelným střízlivcem, čili alkoholu neholdoval,   ale   kuřáctví   či   bafáctví   si   neodpíral;   aby   dokonale   využil vonného dýmu z doutníku, sestrojil si z gumového míče a násadce jakousi dmuchavku, do tohoto přístroje vložil doutník, vydmuchal ho do prostoru pečlivě   utěsněného   pokoje   a   potom   se   procházel   s   rukama   za   zády místností, zhluboka vdechuje.

Ještě v Hradci Králové vymyslel řiditelný balón v podobě slona; dal si ho ušít u krejčího Pultara a k slavnostnímu vzestupu na dvoře pivovaru pozval starostu Ulricha, okresního hejtmana, prezidenta krajského soudu a velícího generála, ale balón při plnění praskl a Hron se už nikdy k aviatice nevrátil.

Jakub  Hron  se  narodil  roku  1840  v  Metánově   u  Castrova  nedaleko Kamenice nad Lipou. V Hradci Králové byl dlouhá léta profesorem fyziky a matematiky a jeho žáci na jeho hodiny dlouho vzpomínali, jak ostatně dokládá i dopis jednoho z nich, hradečáka Josefa Jelínka: –  Jako   žák   hradeckého   gymnázia   měl   jsem   v   letech   1885-1888

příležitost poznat toho podivuhodného profesora a je dojista již málo těch, jimž   v   paměti   utkvěl   zjev   tohoto   starého   mládence   vysoké   postavy,   s mohutným   plnovousem,   vykračujícího   si   vážně   v   černém   klobouku vysokého   homolovitého   tvaru,   v   kalhotách   s   úzkými   nohavicemi   a   v obdélníkových   botách   s  čtyřnásobně   vysokou   podrážkou,   na   tváři   vždy dobrácký úsměv.

Na gymnáziu vyučoval matematice a fyzice a jeho přednášky bývaly jedinečné. Pamatuji se, jak nám primánům vykládal ve fyzice o kyvadlu a lokomotivě. Protáhl si nejprve vousy a začal: „Co je kývadlo? Kývadlo je co se kývá, kdo to neví, neví nic! A co je lokomotiva? Lokomotiva  je hýbadlo z místa pryč a kdo to neví, neví nic. Inu ano!“ V tercii a kvartě zasvěcoval nás do matematiky výkladem o rovnicích. Bylo to před svátky a přednáška začínala jako obvykle: „Rovnice je, co se rovná, kdo to neví, neví   nic.   Hoch   pojede   na   svátky   domů   a   vezme   mamince   bramboru, napíchá do ní špejle; na jednu špejli dá zrnko hrášku, na druhou třeba papírového motejla, na třetí myšku nebo něco jiného a pak srovná zrnko hrachu s tím motejlem či myškou – a má rovnici.“ Při písemkách jsem opisoval od spolužáka Beneše, výborného počtáře, a tu se často stávalo, že jsem některé to plus nebo minus špatně opsal, ale výsledek byl správný.

Profesor Hron pak ke známce připsal: „Písmo jako na outěku, viz Beneš! – Není celkem divu, že pro své zvláštní vyučovací metody musel Jakub Hron předčasně odejít do penze. Hron se jako výslužník ještě ani zdaleka 186

necítil, přestěhoval se proto do Prahy a přihlásil se na medicínu. Studoval pilně a málem dostudoval – zdá se, že profesoři lékařské fakulty si ho na svém ústavu tak trochu udržovali. Obstál i u prvního rigoróza, třebaže si před   zkouškou   trpce   stěžoval   –  samozřejmě   svým   typicky   hronovským výrazivém: „Čím víc se chlaďura blíží, tím více mne muha opouští.“ (Jen na okraj: chlaďura je rigorózní zkouška, muha je zmužilost, odvaha.) Při druhém rigorózu však museli examinátoři jeho lékařskou kariéru ukončit, neboť jim bylo jasné, že Hrona nemohou připustit k léčení lidí. Zkouška tedy byla nadmíru přísná a dopadla pro Hrona špatně. Profesor Hlava mu tehdy   oznamoval   výsledek   zkoušky   slovy:   „Moc   jste   nám   toho,   pane profesore,   nepověděl!“   A  Hron   smutně   odvětil:   „To   už   jsme   skončili, císařský královský pane zpytáku? Já jsem vám dosud neřekl všechno, co vím, a vy jste se mě na všechno ještě nezeptali!“

Odešel na práva, ale ani tam dlouho nevydržel; nakonec se vrátil zpátky do rodného Metánova, kde posléze jako výslužník roku 1921 zemřel ve věku 81 let.

Napsal   a   vlastním   nákladem   vydal   i   několik   spisů:   „Tři   záhady měřickopočetné“, „Objev a popis pravidelných nových hranatin“, „Nová určba  odlehnot  oběžnicových   ode  Sluna  s  přípojkami“,   „Objev  a   popis dvojpravidelných  hranatin“. To byly útlé spisky z jeho vlastního oboru.

Rozsáhlejší už bylo dílo „Přítaž a odpud hvězd, jako dopelněk soustavy Kopemíkovy a zevšeobecněnost tohoto pojma“. A také tři spisy filosofické: „Čujba a jsoucno prostorná“ a „Libomudravna čili Put myselby ze Stagiry do Metánova“, v níž se pustil po stopách Aristotelových a dospěl z antické Stagiry až do svého metánovského rodiště, a „Skutky lidské čili jeden tisíc špatnot žitby a konby lidské“.

Horlivě   se   zabýval   jazykozpytem;   jako   kdysi   Pohl,   Šimek   a   Rosa vytvářel  mnoho  brusičských  novotvarů podle dvou základních hledisek: „Slovné novoty jsou mnohé z nutnoty popisné tvořeny a jiné ze stanoviska čujabánského“ (estetického). Také své výzkumy jazykozpytné  shrnul do několika   spisů:   „Kořeny   slovné   řeči   lidské   s   ohledem   na   slovanštinu“, „Kořeny   slovné   řečí   slovanských   s   ohledem   na   češtinu“   a   „Důležitost kořenů slovných a duch řeči lidské“.

Jeho přístup k jazyku má svou logiku, byť je to opět logika nadšeného a zapáleného diletanta: „Budou nalezeny mnohé zvláštnoty slohové, slovné, i novoty, kterým není možno ujít, má-li dílo uhájit světovost.“ A nebyl by to ani   Hron,   aby   v   návalu   svátého   nadšení   nenapsal:   „Znalost   kořenů 187

slovných   je   měřítkem   dokonalosti   osvětové   a   taková   je   moc   kořene slovného, že zasahá až na blahobyt a blaženost samu.“

V nových i starých slovech Hron s oblibou vokalizoval: zásadně psal Velotava místo Vltava, hordlo místo hrdlo, sardco místo srdce. Darusný – drsný, karok – krk, chart – chrt.

Po   vzoru   jazykových   puristů   s   oblibou   nahrazoval   cizí   slova   slovy českými. Například bicykl je hbitkolo, fonetický je zvukatý. Pro energii vymyslil české slovo vrobava (v-robit), atom je bezdíl, éther žíživo. Také pro chemické prvky jakožto druhy hámy užívá zásadně českých označení, jež si ovšem většinou sám vymyslil – a přiznejme, že někdy znějí docela líbezně: barvík – chrom, buřík – mangan, ďasík – kobalt, chaluzník – jód, chasoník   –   titan,   chořík   –   wolfram,   ladík   –   kadmium,   luník   –   selen, merotík – baryum,  nebesník – uran, skrytík – lanthan, sluník – helium, zemík – tellur, žestík – molybden. Všechny ty názvy jsou dnes přičítány Hronovi,   ale   z   části   jsou   dílem   už   Vojtěcha   Šafaříka,   z   části   dílem pedagoga, přírodovědce a lékaře Karla Slavomila Amerlinga, který usiloval o zavedení „vědního“ vzdělání a uveřejnil své české názvy prvků v Lučbě čili Chemii řemeslní už roku 1840. Zatímco Amerling později od svých pojmů   ustoupil,   Hron   na   ně   cílevědomě   navázal   a   rozvíjel   je   dál   –   a samozřejmě po svém.

Pro práci má Hron termín robava; člověk je buď dobrák nebo špaták, případně   přešpaták.   Souchňapák   je   koncipista,   torgovna   je   tržnice, soulomenost  korupce.   Radu  nových  termínů   vytvořil   v  oblasti   školství: pátrák – inspektor, pozorovák zemák  – zemský inspektor, bažák – žák, součtur – kolega.

Po   této   krátké,   leč   nutné   exkurzi   do   Hronova   způsobu   vyjadřování můžeme zevrubněji nahlédnout i do jeho spisů fyzikálních.

V   prostoru   nachází   Hron   neméně   než   osmdesát   kvalit   a   vlastností: všechno,   co   se   v   prostoru   děje   nebo   může   dít,   je   vlastností   prostoru: „Ctnota jako skutek je možná toliko v prostoře. Cvak, jakožto děj zvukový, jest možen jen prostorně. Déšť jako pád vody kápějité z oblak jest možen jedině  průnikem  a rozlehlou  prostornou. Dobro jakožto jev mravní  jest možen v prostoře rozsáhlém.“

Z řádků o vesmíru lze vyčíst i Hronovu pýchu na jeho pozemšťanství.

Jak   jinak   než   jako   hrdé   vyznání   můžeme   pochopit   výrok:   „Naukou Kopemíkovou   jest   učiněn   každý   uvědomělý   člověk   jezdunem.   Jezdun, světojezdun je osoba, která jezdí ve světě nejvýborněji. Známoť jest ze hvězdouky, že země projede za jednu vteřinu dráhu čtyř mil zeměpisných.
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–  Jezdun   je  lepší,   výtečnější   jezdec   nežli   latinský  eques,   neb   německý Ritter, Reiter.“

Úvodem ke své stopadesátistránkové knížce „Přítaž i odpud hvězd jako dopelněk soustavy Koperníkovy a zevšeobecněnost tohoto pojma“ z roku 1900   Hron   připomíná,   že   na   „řešbě   této   záhady“   pracovali   už   mnozí národové, ale nevyřešili ji, mnoho slibovali mnozí, ale nevypočítali nic, byť   i   vysokánské   počty   scelaté   popsali.   Důvod   je   prostý:   „Zpytatelé dřívějšinatí nepročuli javy, pokusy nezpracovali, myslebně nepromyslili.

Kdo však pravdu chce poznati, musí napřed zdravě čouti a pak i správně mysliti: robava lopotná či krušná jest mu přidánkem. Člověk se odvažuje do tmy, do dálky, kde naň zeje nebe modré a dálka nedostižná, pročež každý krok co dělá je ťapem a nejistotou; konečně po četných opravách a tarupách přichází robatě k cíli žádoucímu…“

A není to krása? A není to moudrost?

Zel,   někdy   nám   k   úplnému   porozumění   nepomůže   ani   snůška hvězdojavů, ve které podává Hron v abecedním pořádku přehled více než dvou set fyzikálních pojmů v knize užívaných, často i s etymologickým výkladem:   například   slovo   jachati   –   postupovat   –   odvozuje   Hron   od podstatného   jména   jachta.   Také   slovo   háma,   značící   hmotu,   náležitě vysvětluje:

„Nejdříve poznává člověk hámu hmatem, rukama, ústama; pročež slova hamati, které znamená původně ústama jímati, značí pak obecně tolik jako jímati, chápati vůbec, odkud přišel pojem ústroje: ústroj hamatý, který má schopnost hamati, odkudž hamát, zkráceně hmat.“

Potíž je pouze v tom, že své nové pojmy často vykládá dalšími svými termíny, takže  se  ocitáme   v  začarovaném   kruhu:  „Výdor  je  vyčnívající háma   na   Slunu“   –   což   je   bezpochyby   definice   sluneční   protuberance.

Abychom   lépe   pochopili,   rozebírá   důkladně   stanovisko   hámišťanů,   což jsou materialisté, sídlišťanů – vitalistů a strojišťanů – mechaniků; a aby bylo čtenáři naprosto všechno jasné, zařazuje Hron znenadání do svého výkladu dlouhou a hexametrem psanou báseň Opěvna nebesa.

Své názory etické shrnul Jakub Hron do knihy „Skutky lidské čili jeden tisíc špatnot žitby a konby lidské, jinak také Nová jacháda“. Proti skutkům lidské špatnoty staví činy kladné, tzv. přístojnoty. Spatnoty a přístojnoty stojí   k   sobě   jako   vzájemné   protějšky:   tato   souvztažnost   se   jmenuje veproťna.   Svůj   výklad   doprovází   Hron   bezpočtem   příkladů   ze   života, dějin, mythologie i výpisky z novin. Malý příklad: 189

„Špatnota   bezpředhližitelská:   Mladík   171etý   postavil   se  mezi   vlaky.

Vlak přijedší porazil mladíka na zem. Zlo: Mladíku zlámaná byla noha.

(Národní listy 5. října 1907). K tomu veproťno. Přístojnota přehlídatelská: Ariadna, aby zachovala Thesea, dala mu klubko nití, aby vlákno pouštěl, a tak   bezpečně   z   bludiska   vyšel.   Dobro:   Přehled   do   budoucna   zhotovuje potřebinu.“

A jako   by  znenadání   pocítil   Hron   únavu   z   toho   složitě   vznešeného vyjadřování, překvapivě a proti všemu očekávání promluví náhle jazykem drsným a nádherně srozumitelným:

„Přístojnota hlupácky otrávené jidatele léčitelská. Lékař D. léčil r. 1892

dvě osoby, které po jídle cítily špatnotu, dávily, blily a myslily, že mají choleru. Lékař D. se jich ptal, co žraly, a ony odpověděly: Okurky a kyselé mléko. Lékař jim: Vy jste hovada! Ničeho nejezte, choleru nemáte! Dobro: Za pár dní chodily zdrávy.“

Všechny špatnoty samozřejmě hned pojmenoval a přesně utřídil. Jako nejškodlivější uvedl špatnoty achačské (od ach, naříkat), bezvládišťácké (anarchistické),   bratropustošácké,   vojansky   zmorzačovatelské, přetvařatelsky

 

podvodnicko-kradlácky

 

podloudnické,

chuditelsky--biditelské   (biditelský,   od   bída)   a   chlípatelsky   vtíratelské   – celkem jich má v seznamu na dva tisíce. A proti každé z nich stojí její protějšek,

 

přístojnota.

 

Například

 

protějškem

 

špatnoty

chlípatelsko-vtíratelské   je   přístojnota   chlípu   strahovatelská,   tj.   chlípnost ovládající a přemáhající.

Zdoláme-li však tu členitou horu hronovského pojetí světa, zjišťujeme nejednou, že Jakub Hron měl občas docela zdravé názory: hájil hygienu a čistotu, kritizoval úřady, jež neměří každému stejným loktem, doporučoval člověku   jako   největší   rozkoš,   aby   používal   vlastního   mozku;   Hronova radost z hledání je někdy vskutku až dojemná. A tak docela k zahození nejsou ani některé jeho výroky a soudy:  „Řečník politický musí mluvit věcatánsky a rozhodně; kde řeč mimo, tam cíl nedosáhnut.“ – „Střízlivec je živ v duchu rozumné lidskosti.“ Nebo: „Myslivlai, robivlai a připravenauf dává muhu člověku.“ A jak by nám nebyl pan profesor sympatický, když líčí nadšenými  slovy obraz budoucí společnosti: „Klam, mam, podskok, bázlivost  jsou vymítěny;  leskuchtivost,  lichotivost,  vysokánskost  nemají místa: čistá láska ku pravdě, pevný směr jistoty, platnost obecnoty jsou vodítkem, přesvědčeností, odměnou.“

Rádi   na   něj   vzpomínali   nejen   jeho   žáci   –   bažáci,   ale   i   kolegové součturové, zpytáci i léčebníci z dob, kdy jako prostý bedlivák studoval 190

medicínu. S jeho studentskými  léty na lékařské fakultě v Praze souvisí ještě jeden hronovský objev. Na zdi jídelny v pražské Vikárce byla dlouho tabulka s tajemným nápisem: LAZUTO GEST. Lámali si s ním hlavu četní filologové, ale výklad tohoto staročesky znějícího nápisu byl prostý: roku 1923 sem tabulku dal připevnit kroužek veselých přátel, kteří se na Vikárce scházeli už od svých medických let – a to znamená dobrých dvacet roků.

Kroužek   se   jmenoval   Lazuto,   podle   Hronova   vynálezu:   byl   to   lehký přenosný   žebřík   o   jedné   tyči   s   malým   sedátkem   na   konci.   Hron doporučoval nosit lazuto na procházky; chce-li se člověk oddat přemýšlení, může   přistavit   žebřík   ke   kterémukoli   stromu,   vylézt   do   koruny   a   tam nerušeně hloubat. Čili, řečeno slovy vynálezcovými: je to přístroj, jehož pomocí dá se pohodlně na kterýkoli strom vylézti a tam libovolně dlouhou dobu mile prodlívati. Nuže, kamarádi z Vikárky si kdysi pozvali na jednu ze   svých   prvních   schůzek   i   Hrona,   který   se   právě   tehdy   zapisoval   na medicínu. Každé sezení zahajovali od té doby heslem Lazuto a příkazem k přípitku Ex; protože však úřední řečí přítomných byla nejen latina, ale i staročeština,  proměnilo  se  latinské  ex   ve  staročeské   gest.  Jedno  takové lazuto, studenty vyrobené, bylo  dlouho na Vikárce v majetku  hostinské paní Friedlové.

Když se Jakub Hron loučil s medicínou, uspořádal na Vikárce pro své kolegy součtury večeři na rozloučenou, jež měla pět chodů: 1. vývar  z říznicemi, 2. hovadina s omokem, 3. kokrhec výmiška se zádělou pečarů, 4. jablečné svinstvo a na závěr čemec čili černá káva.

Jinak Hron vysedávání po lokálech nemiloval, byla to pro něho ztráta drahoceného času. Když se ho kolegové snažili získat aspoň pro kulečník, prohlásil prý opovržlivě, že „hra s kulatinou po zelenici běhající je nudná a harašivá“.   Autentičnost   tohoto   výroku   doložena   není,   nejspíš   už   se   tu dostáváme do oblasti četných hronovských anekdot.

Pamětníci o něm říkali, že to byl dobrý člověk, který nikomu neublížil.

Nejspíš měli  pravdu. Pak to  ale znamená,  že nejlíp  a nejdokonaleji ho charakterizovala   ona   prostá   žena   v   častrovské   hospodě,   když   na   závěr svého   vyprávění   o   Jakubu   Hronovi   si   povzdechla   a   řekla   dojatě   Karlu Judovi, který se pídil kolem Metánova po hronovských reáliích: „Byl to, vědí, profesor, ale od místa hodný člověk.“

Karel Čapek charakterizoval Jakuba Hrona jako dona Quijota; napsal o něm pěkný sloupek, namáčeje při tom své pero do kalamáře, jenž stál na jeho   stole   a   jenž   byl   dalším   vynálezem   Jakuba   Hrona.   Hron   mu   říkal buňáta nezkatitelná a bylo to kalamářové monstrum, z něhož se nevylil 191

inkoust, ani když ho někdo převrhl; navíc v něm inkoust nikdy nevysychal.

Čapek napsal z buňáty nejenom sloupek o libomudrunském muži vědy, ale i většinu svých děl – určitě i Obrázky z domova a Povídky z jedné a druhé kapsy, ty galérie lidí a lidiček z pražských ulic, domů a uliček.
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Franta Habán ze Žižkova

Pražská   bohéma   patří   k   obrazu   městského   polosvěta   jen   okrajově:   její členové   náleželi   jinam   sociálně,   svým   dílem,   charakterem.   Byli   jiní   ve všem,   především   svým   postojem:   zatímco   takzvané   pražské   postavy   a postavičky byly bez výjimky obětí své společnosti, bohéma zaujímala proti měšťákovi krajně odmítavý postoj; bouřila se proti němu, a když to nešlo jinak, aspoň se mu posmívala, stíhala ho sžíravou ironií, šokovala ho.

K obrazu pražské ulice bohéma nicméně patří: a třeba jen tím, že její život dokonale znala a vylíčila ho přesně a drsně takový, jaký opravdu byl.

Ostatně jak by ho neznala; vždyť to byl valnou částí i její život.

Samozřejmě   sem   náleží   Jaroslav   Hašek,   jehož   dílo   představuje   celé obrovské   panoráma   s   bezpočtem   lidových   typů,   postav   a   postaviček pražského   života.   Patří   sem   i   Zdeněk   Matěj   Kuděj,   vlastním   jménem Zdeněk Matěj, spisovatel a novinář, romanopisec a fejetonista dělnického tisku i překladatel, a jistě Emil Artur Longen, o němž napsal v Zápisníku F.

X. Šalda: „Longen není leckdo, Longen je někdo.“ Spisovatel, kabaretiér, výtržník, dramatik a dramaturg, zakladatel Revoluční scény z roku 1920, herec a kdovíco ještě, malíř, a to nikoli malíř bezvýznamný:  vždyť  byl členem proslulé Osmy. Longenova žena Xena, rozená Marková, výrazná realistická herečka z Rokoka, Komedie, od Vlasty Buriana, z Městského divadla,   jež   největších   úspěchů   dosáhla   v   Kischově   Tonce   Šibenici   a Molnárově Liliolomu. Patří sem bratři Trojanové, Karel Stavinoha, Karel Konrád, Zdena Ančík – byla by to dlouhá řada jmen.

Určitě by v ní nesměl chybět ani kabaretní zpěvák Josef Waltner, v jehož   bohémské   kavárně   Montmartre   v   Řetězové   ulici   se   scházívali kabaretní  kumštýři  a bohémové;  ani vrchní z Montmartru  Jirák, řečený Hamlet;   ani  Alois   Tichý,   kabaretní   herec,   zpěvák   a   lidový   komik;   ani František Leopold Šmíd, legendární pražský humorista a písničkář, autor oblíbené scény Pražský pepík a ještě oblíbenějšího Bataliónu; a vlastně by tu nemohl  chybět  ani výrobce  lesního  čaje Šimonovský,  Haškův přítel, který   prodával   v   Nuslích   speciální   čaj   s  reklamní   značkou   „Proč   jelen nekašle“ – je to celý velký zástup, veselý, pestrý, různorodý.
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Nikoli poslední v této řadě, ale jistě nejbližší postavičkám pražských ulic,   je  František   Sauer  ze   Žižkova,   řečený  pro  svou  nadměrnou  délku Franta   Habán.   A   jím   můžeme   téměř   symbolicky   přehlídku   tváří   z pražských   ulic   uzavřít.   František   Sauer   totiž   nebyl   figurka:   byl   to společenský typ z velkoměstské proletářské periférie.

Bouřlivák,   anarchista,   bohém,   ale   také   romanopisec   a   novinář, kolportér a filmový herec, řemeslník, recitátor, lidový humorista, akvizitér pojišťovny,   pašerák   cukerínu,   obchodník   se   střižním   zbožím,   cesťák   a nakladatel, funebrák i muž, který chodil za mírný peníz plakat na pohřby nebožtíkům, jejichž pozůstalí neměli k slzám nijaký důvod. A to určitě není výčet úplný, to všechno a ještě mnohé další byl František Sauer.

Narodil  se na  Žižkově   4. prosince  roku  1882 v  Dalimilově  ulici,   v rodině typického žižkovského proletáře. Otec byl penzionovaný železničář, při posunování mu  vagón přimáčkl hrudník; vydělával  si jako párkař v železničních   dílnách   na   Hrabovce.   Jeho   tvář   známe   z   Wirthovy   Staré Prahy, fotografie vznikla někdy kolem roku 1890 a ve Staré Praze má číslo 161. V rodině bylo pět dětí: dcery Betynka a Zanda a synové Jan, Arnošt a František. Franta byl v dětství hlavní kápo klukovských part od Kapslovny, ze Židovských  pecí i ze strání mohutného Zižkaperku; pak zámečnický učeň u mistra Jana Kutilka v Růžové ulici číslo 4. Jako zámečnický tovaryš zmizel  na dva roky z Prahy a  proputoval na  řádném  vandru snad  celé Rakousko-Uhersko.   Ostatně   sám   své   mládí   později   vylíčil   v   Haló novinách, kde vycházely jeho vzpomínky pod titulem Hovory s Frantou Sauerem.

Po návratu  se  pustil   nepříliš  nadšeně  do  zámečnického  řemesla,  ale dlouho   u   ponku   nevydržel.   Znal   ho   celý   Žižkov,   veselého   kumpána, obklopeného vždycky partou neméně veselých druhů, úhlavního nepřítele žižkovských a ostatních pánů domácích, kterým ztrpčoval život, jak jen mohl. To už patřil mezi jeho nejlepší kamarády Jaroslav Hašek a spolu s ním i početný zástup pražské bohémy.

Sotva   skončila   první   světová   válka,   otevřel   si   František   Sauer   na Zižkově obchod s látkami a okamžitě postavil za pult svou sestru, neboť ho těšilo   všechno   jiné,   jenom   ne   účetní   knihy   a   regály   tichého   krámku.

Bouřlivě se přivítal s Jaroslavem Haškem, který se vrátil ze sovětského Ruska. Na jedné ze svých spíše nočních než podvečerních výpťav zapsali do literární historie hospodu U Pánka, v jejímž lokále se dohodli, že Franta Sauer bude vydavatelem Haškova nového díla – Dobrého vojáka Švejka.

Podnik tak rozsáhlý vyžadoval ovšem peníze, a to hodně peněz, jež neměl 198

jeden ani druhý; Sauer tedy získal výmluvnými slovy podporu dvou svých příštích   společníků,   klempíře  Arnošta   Sauera   z   Husovy   ulice   a   malíře Václava Čermáka z Košíř. Dali natisknout obrovité reklamní plakáty, jež doporučovaly Haškův spis, a pak už se objevil první sešit románu. Pražští nakladatelé   ovšem   nelenili:   začali   poukazovat   na   to,   že   Sauer   nemůže vydávat   knihy,   když   nemá   nakladatelskou   koncesi,   a   podnik   se   začal otřásat   v   základech.   První   sešit   Švejka   prodával   autor   s   kamarády   po lokálech – ale to je příběh známý a mnohokrát vylíčený.

Hašek a jeho družka Šura se tehdy nastěhovali k Frantovi Sauerovi a Hašek psal a psal.

Právě tou dobou se na návrh Jaroslava Haška a z nemalé iniciativy Franty Sauera utvořila na Žižkově organizace Černá ruka, která zabavovala beze všech skurpulí prázdné byty, skladiště, magacíny a obchody a troufla si i na nevěstince a biografy;  obsazené prostory pak dávala k dispozici lidem  bez  střechy nad hlavou.  Dalo by se očekávat,  že  páni domácí  k akcím   Černé   ruky   nemlčeli,   ale   ve   skutečnosti   se   nahlas   ozvali   jen málokteří.   Akce   byly   totiž   důkladně   promyšleny   a   majitelé   přesně vytypováni z řad válečných keťasů a zbohatlíků: většinou měli strach, aby se nedostalo na veřejnost, jak vlastně k svému náhlému bohatství během válečných let přišli.

Nakladatelská činnost Frantu Sauera zcela zruinovala; nezbylo mu nic jiného než prodat svůj obchůdek a živit se, jak se dalo. Psal do noci, hrál ve filmu,   byl   zřízencem   pohřebního   ústavu.   Dokonce   napsal   dva   romány: první z nich se jmenoval Franta Habán ze Zižkova a vyšel roku 1923 pod pseudonymem Franta Kysela, druhý, nazvaný Pašeráci, vyšel roku 1929.

Společně se Stanislavem Klikou napsal i knihu vzpomínek na pražskou bohému – E. A. Longen a Xena – roku 1936; z jeho her byl uveden Haškův poslední podnik.

O literatuře, která nežije v těsném sepětí se životem – nebo spíš o jejích autorech – měl své ustálené a pevné názory: „Ti kluci učí se znát lidi a život z knih a literárních kritik. Co z takového knihomola může vyrůst?

Balík popsaných papírů, které nebude nikdo číst, a pak se to všechno uloží na věčnost jako starý sejra.“

Hrál i v několika českých filmech; E. A. Longen vzpomíná, že ho pro film získal Gustav Machatý, a Sauer pak skutečně hrál v jeho snímku Ze soboty na neděli; hned poté si dal vytisknout pozvánky s nápisem Franta Sauer – filmová hvězda. Na scéně tehdy zranil dva statisty, kteří museli 199

dostat bolestné, rozbil spoustu nádobí a reflektor, vše v ceně sedmnáct set jedenapadesát korun.

Když  Svatopluk Innemann hledal pro svůj film Poslední bohém typ rakouského detektiva, doporučil mu Longen Frantu Sauera; ten si sám určil honorář a svůj požadavek doprovodil argumentem: „Copak se mám nechat zvostudit za pár babek, když potom budou lidi ukazovat na mne prstem, že jsem ten fízl, kerej pronásledoval spisovatele Jardu Haška?“

Ve filmu Miláček pluku hrál Sauer rakouského feldvébla a tentokrát si účet napsal dodatečně: „Za deset facek, 20 štulců, 32 rány (kus po 30 Kč) přijal s díky 1 860 Kč (slovy osmnátsetšedesát  korun) Franta Sauer ze Žižkova.“ Pak hrál ještě ve filmu Skalní ševci a tím jeho hvězdná kariéra skončila. Longen o ní napsal obšírnou vzpomínku Filmová kometa vzplála.

Pražská   ulice   poznala   Frantu   Habána   ze   Žižkova   především   z   jeho dvou   velkolepých   a   největších   akcí,   jimiž   nadlouho   proslul   po   celém městě.

Tou první bylo zboření mariánského sloupu na Staroměstském náměstí těsně po první světové válce, vlastně už sedmý den po vyhlášení republiky: 3.   listopadu   1918.   Tehdy   se   konala   na   Bílé   hoře   velká   národní demonstrace, z níž měla většina účastníků přijít na Staroměstské náměstí.

Franta   Sauer   se   rozhodl,   že   je   přivítá   činem.   Podobně   jako   velká většina   Pražanů   byl   přesvědčen,   že   pomník   je   připomínkou   bělohorské bitvy z roku 1620, a že tedy přímo symbolizuje onen začátek třistaletého trápení s Habsburky. Mýlil se stejně jako ostatní Pražané, neboť pomník byl  postaven jako díkůvzdání, že Praha byla  ubráněna proti švédskému vpádu   a   že   skončila   válka   třicetiletá.   Vzorem   pro   tuto   památku   byl mariánský sloup v Mnichově, postavený skutečně jako výraz díků vévody Maxmiliána za bělohorské vítězství Habsburků. Ve vědomí Pražanů nechuť k staroměstskému baroknímu sloupu nesporně žila. Vždyť i sám Ruth ve své Kronice královské Prahy napsal v roce 1904: „Posud na náměstí stojí sloup se sochou Neposkvrněné P. Marie. Ale i ta některým překáží, ač má již   právo   historické…“   Monument   byl   dílem   sochaře   Jiřího   Bendla   a pocházel z roku 1652; byl vytesán z jediného kusu a vážil prý sedmdesát metráků. To ovšem Franta Habán netušil a tušit nemohl; rozhodl se, že Pražanům po návratu z bělohorské demonstrace předvede dílo stejně rázné jako vlastenecké. A učinil tak způsobem sobě vlastním. Nejprve navštívil správce žižkovského obecního dvora pana Hodana a představil se mu jako delegát   Národního   výboru   pověřený   samotným   Klofáčem   a   Kramářem, aby zařídil stržení sloupu na Staroměstkém náměstí; Hodan byl úslužným 200

příznivcem   obou   jmenovaných   pánů,   a   když   mu   navíc   Franta   Sauer naznačil, že ho čeká v nejbližší době za pomoc při této akci povýšení, projevil ochotu splnit každé Frantovo přání. Ale ten měl přání jediné: aby pan   správce   poslal   odpoledne   3.   listopadu   na   Staroměstské   náměstí hasičskou četu. Hodan slíbil a slovo také dodržel.

Hasiči   přijeli,   dokonce   pod   vedením   Sauerova   dobrého   kamaráda Zedníčka, postavili žebřík a omotali monument lany. Začali se sbíhat lidé a se zájmem sledovali počínání hasičů; někteří s postojem veskrze kladným, jiní se snažili dílu zkázy zabránit. V poslední chvíli se dostavili i pánové ze skutečného Národního výboru, ale Sauer je upozornil, že se pomník zřítí právě   na   místo,   kde  stál   jejich   automobil;   než   se   pánové   stačili   znovu vzchopit, pomník se zřítil a rozbil se na několik kusů. To už bylo náměstí plné   demonstrantů   z   Bílé   Hory,   hasičům   pěl   k   práci   pěvecký   sbor Žižkováků, řízený kapelníkem Kuderou.

Vyvolalo   to   ovšem   nekonečné   polemiky   v   novinách,   rozhořčení   a úsměšky, nepříjemnosti a útoky, ale monument se už slepit nedal.

Druhou takovou akcí Franty Habána, o níž se mluvilo po Praze celá léta, byla inscenace bitvy na hoře Vítkově v roce 1920.

Nápad sám vznikl v Říhově kavárně v Harantově ulici na Zižkově a jeho autory byli rukou nedílnou a společnou Jaroslav Hašek a Franta Sauer.

Myšlenka   byla   prostá,   ale   o   to   geniálnější:   ukázat   národu,   unavenému politikářským   hašteřením   nového   panstva,   jeho   slavnou   minulost.   Což znamenalo: inscenovat jakési obrovské divadelní představení v přírodě a předvést znovu slavnou bitvu na hoře Vítkově se vším všudy.

Nápad   zaujal   kdekoho,   ale   události   dostaly   nečekaný   spád   a   ještě nečekanější   průběh.   Dokonce   to   došlo   tak   daleko,   že   nad   slavným představením   převzal   záštitu   sám   ministr   Václav   Klofáč,   byli   získáni nadšenci a hlavně mecenáši z řad povětšině úředních a spolkových. A tak byly   k   dispozici   staré   kroje   i   zbraně,   a   to   husitské   i   křižácké;   mělo vystoupit i dvě stě vojenských koní, přichystáno bylo padesát žebřiňáků a fasuňků upravených jako husitská vozba, do řad husitů byly získány i ženy bojovnice a celé zástupy práčat.

Za představitele husitů byly vybrány čety legionářů, potíž však byla v tom,   že   nikdo   nechtěl   představovat   křižáky;   dlouhým   osobním přesvědčováním   získal   nakonec   Franta   Sauer   osazenstvo   ze   žižkovské kapslovny.   Na   vrcholku   kopce   stál   roubený   srub,   kolem   něho   byly vykopány příkopy, představení mohlo konečně začít.
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Praha   prožívala   den   slávy:   na   střechách   a   v   oknech   vlály   prapory, muziky vyhrávaly, na přilehlá návrší se od časného rána hrnuly zástupy diváků z Prahy i venkova.

Den však byl letně horký, téměř tropický, a tak mnozí bojovníci obou stran zaháněli už od rána žízeň v žižkovských a jiných lokálech. Krátce po poledni   za   zvuku   Hašlerových   pochodů   vyrazila   vozba   s   četnými bojovníky od Obecního domu směrem k Žižkovu. Na Ohradě organizátoři bojovníky rozdělili: křižáci zamířili do Karlina, na vojenské cvičiště, husité obsadili temeno vrchu a opevnili se v připraveném srubu.

Dělový výstřel oznámil zahájení bitvy; křižáci na koních i opěšalí se pohnuli z místa a za rachotu bubnů i vřískání polnic začali stoupat do strání žižkovského   vrchu.   Všichni   byli   podrobně   obeznalí   scénáře:   až   křižáci dosáhnou opevnění, napodobí všichni krátkou bitvu a pak se křižáci obrátí na útěk. Akce byly řízeny praporkem z režisérského stanoviště.

Filmaři točili klikami kamer, příval křižáků stoupal dál a výš, bubny nepřestávaly   znít.   Práčata   začala   ostřelovat   křižáky   z   praků,   na   hlavy útočníků se snesl mrak kamení. Obránci srubu vypřáhli koně a hnali je vtříc křižákům, po svahu se rozjely těžké vozy. Došlo k zuřivému boji: chlapi z kapslovny si nedali tak prudký útok líbit, přilehli k palisádě a začali zhurta dobývat srub. Do boje se přidávaly i desítky diváků, jízda padala z koní, všude vládla  nepopsatelná  vřava, ryšavý Zikmund  a Jan Žižka bojovali muž proti muži.

V té chvíli vystoupila podle scénáře na zvláštní vyvýšenou tribunku poblíž   srubu   divadelní   umělkyně   a   začala   recitovat   hrdinskou   epopej.

Nerecitovala však dlouho, zvláště když viděla, že i filmaři se dávno spasili útěkem a že vřava nabývá na prudkosti a síle.

Není známo, jak druhá bitva na hoře Vítkově dopadla; je však známo, že výsledky byly zdrcující: tři sta tisíc korun škody, dvacet koní si zlámalo nohu a muselo být utraceno, byly zničeny četné divadelní kostýmy a zbroj, rozbity   vozy.   Výtěžek   ze   vstupného   činil   dvanáct   tisíc   korun,   takže schodek byl značný; nakonec měla bitva dohru u soudu.

Takový byl tedy Franta Sauer ze Žižkova, řečený Habán. Přežil ještě druhou světovou válku, ani v posledních letech života neopustil svůj rodný Zižkov, kde bydlel v Jeronýmově ulici číslo 3.

Psal o něm Julius Fučík, ve svém románu Bouřlivý rok o něm psal Antonín Zápotocký.
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Zemřel nedlouho po válce, 26. března roku 1947. Na samém prahu let, jež   znamenají   tečku   za   světem   pražských   postav   a   postaviček   časů minulých.

František Sauer je epilogem tohoto světa.
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