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	Johnovi

	
Kapitola první

	Čtvrtek

	„Nemůžu,“ řekne. „Já prostě nemůžu přijímat studentky bez předchozího hudebního vzdělání. Mé učební metody jsou, paní Hendersonová, poněkud specifičtější, než si patrně představujete.“

	Ozve se jazzový rytmus, jen bicí a kontrabas. Žena zakrouží lžičkou a ťukne s ní o dno hrnku.

	„Klarinet je v porovnání se saxofonem pulec, chápete? Klarinet je černo-stříbrné sperma, které jednoho dne – budete-li ho velmi milovat – vyroste v saxofon.“

	Nakloní se přes stůl. „Paní Hendersonová. Vaše dcera je v současnosti zkrátka příliš malá. Řeknu vám to takto: vaši dceru halí jako rubáš škraloup zkyslého mateřského mléka.“

	Paní Hendersonová se dívá do země, takže učitelka hry na saxofon na ni příkře vyjede: „Slyšíte mě vůbec? Dámo se šarlatovými ústy tenkými jako nitka, povislým poprsím a blůzou barvy vyčpělé hořčice?“

	Paní Hendersonová sotva postižitelně přikývne. Přestane žmoulat rukávy halenky.

	„Já od všech svých studentek vyžaduji,“ pokračuje učitelka, „aby byly hebce ochmýřené, pubertální, pupínkovaté vzdorovitou nedůvěrou a užírající se skrytým vztekem, žárem, nejistotou a beznadějí. Vyžaduji, aby před každou lekcí čekaly na chodbě přinejmenším deset minut, láskyplně si hýčkaly svůj pocit ublíženosti a nešťastně se rýpaly ve vlastní bezcennosti, jako když si odlupujete strup nebo hladíte jizvu. Abych mohla učit vaši dceru, milá zoufalá, neschopná matko, musela by být náladová, zmatená, neohrabaná, neukojená a nemravná. Až pozná, že je její tělo tajemstvím, temným a doširoka zejícím tajemstvím, za které se bude čím dál víc stydět, potom za mnou přijďte znovu. V tomhle bodě mě musíte chápat. Nemůžu učit děti.“

	Muck-muck-muck, mlaskne bubínek do ticha jako rty při polibku.

	„Ale dcera se chce učit na saxofon,“ namítne paní Hendersonová konečně a zní při tom zahanbeně a vzpurně zároveň. „Nechce se učit na klarinet.“

	„Radím vám, abyste se obrátila na hudební oddělení její školy,“ odtuší učitelka.

	Paní Hendersonová zůstane chvíli zamračeně sedět. Potom si přehodí nohu přes nohu a vzpomene si, že se chtěla na něco zeptat.

	„Pamatujete si jméno a obličej každé žákyně, kterou jste kdy učila?“

	Učitelka hry na saxofon vypadá, že ji otázka potěšila.

	„Pamatuji si jeden obličej,“ odpoví. „Není to obličej jedné ze studentek, ale dojem zanechaný všemi žákyněmi, převrácený jako negativ fotografie a vypálený v mé paměti jako díra po kyselině. Na klarinet doporučuji Henryho Soothilla,“ dodá a natáhne se po vizitce. „Je velmi dobrý. Hraje v symfonickém orchestru.“

	„Tak dobře,“ zahučí paní Hendersonová mrzutě a vezme si navštívenku.

	Čtvrtek

	To se odehrálo ve čtyři. V pět se ozve další zaklepání. Učitelka hry na saxofon otevře dveře.

	„Paní Winterová,“ osloví příchozí. „Přišla jste kvůli dceři. Pojďte dál, ať se můžeme dohodnout, jak ji rozkrájíme na půlhodinové porce, kterými se budu týden po týdnu živit.“

	Drží dveře otevřené dokořán, aby paní Winterová mohla vcupitat dovnitř. Je to tatáž žena jako předtím, jen v jiném převleku – Winterová, ne Hendersonová. Liší se ještě pár dalších věcí, protože tahle žena je profesionálka a svou roli má důkladně promyšlenou. Paní Winterová se například směje pouze napůl úst. Paní Winterová přikyvuje o několik vteřin déle, než je nutné. Paní Winterová se při přemýšlení potichu nadechuje skrze zuby.

	Obě se zdvořile tváří, jako by si nevšimly, že je to tatáž žena jako předtím.

	„Zaprvé,“ začne učitelka hry na saxofon a podává jí hrnek černého čaje, „na soukromých hodinách nepovoluji přítomnost rodičů. Vím, že je to trochu staromódní – dělám to částečně proto, že studentky v takovém prostředí nikdy neodvádějí nejlepší výkon. Zrudnou, zpotí se, smějí se jen tak pro nic za nic a změní držení těla – zavinou se jako lístky poupěte. Další důvod, proč dávám přednost naprostému soukromí, spočívá nejspíš v tom, že je při těchhle půlhodinkách můžu pozorovat, a o to se nemíním s nikým dělit.“

	„Beztak nejsem ten typ matky, která by tohle vyžadovala,“ ozve se paní Winterová. Rozhlíží se kolem sebe. Je to podkrovní učebna s vyhlídkou na nic jiného než vrabce a břidlici. Cihlová zeď za klavírem oprýskává, z cihel se drolí bílý prášek, jako by chytly nějakou chorobu.

	„Něco vám o saxofonu povím,“ pokračuje učitelka. Na stojánku vedle klavíru stojí altsaxofon. Zvedne ho jako pochodeň. „Saxofon je dechový nástroj, což znamená, že ho pohání náš dech. Je, myslím, zajímavé, že slova ‚dech‘ a ‚duch‘ mají tentýž latinský základ. Lidé se kdysi domnívali, že dech a duše jedno jsou, že být naživu neznamená nic víc než být naplněn dechem. Když dýchnete do tohoto nástroje, moje milá, nedáváte mu jen tak ledajaký život – dáváte mu svůj život.“

	Paní Winterová horlivě přikyvuje. Přikyvuje o několik vteřin déle, než je nutné.

	„Svých studentek se ptám,“ vykládá učitelka hry na saxofon, „je váš život opravdovým darem? Váš tuctový život s vanilkovou příchutí, instantní polévka po škole, televize do desíti, vaše svíčky na prádelníku a pleťová voda na umývadle?“ Usměje se a zavrtí hlavou. „Jistě že ne, a to zkrátka proto, že toho nevytrpěly tolik, aby je stálo za to poslouchat.“

	Věnuje paní Winterové laskavý úsměv, žlutá kolena přitisknutá k sobě, dlaněmi objímá hrnek s čajem.

	„Už se těším, až začnu vaši dceru učit,“ dodá. „Zdá se, že je úžasně vnímavá.“

	„To si také říkáme,“ rychle odtuší paní Winterová.

	Učitelka hry na saxofon ji chvilku pozoruje a pak řekne: „Vraťme se k tomu okamžiku těsně předtím, než se musíte nadechnout, když je saxofon plný vašeho dechu a vám už v těle nezbývá žádný vzduch: k okamžiku, kdy je saxofon víc naživu než vy.

	Vy a já víme, paní Winterová, jaké to je držet v rukou život. Nemám na mysli běžnou odpovědnost jako při hlídání dítěte, při vaření nebo když čekáte na semaforu, až padne zelená – mám na mysli odpovědnost za něčí život, který vám leží v rukou jako porcelánová váza –“ učitelka drží saxofon ve vzduchu, dlaní podpírá zvon, „a kdybyste chtěla, můžete ho prostě… pustit.“

	Čtvrtek

	Na chodbě visí zarámovaná černobílá fotografie muže, který couvá po krátkém schodišti, schoulený v kabátě, s bradou na prsou, vyhrnutým límcem a rozvázanými tkaničkami. Obličej ani ruce nejsou vidět, jen záda, půlka podrážky, proužek šedé ponožky a temeno. Muž vrhá varhánkovitý, shrbený stín na stěnu vedle schodiště. Při bližším pohledu na stín zjistíte, že muž hraje na saxofon. Stoupá do schodů, ale hrbí se nad nástrojem, lokty u těla, takže zezadu není vidět ze saxofonu ani kousek. Stín se plazí po straně jako nepřítel, rozděluje obraz vedví a odhaluje saxofon, skrytý pod kabátem. Stínový saxofon se trochu podobá vodní dýmce, vine se po cihlové zdi kolem mužovy brady, tmavý, úzký a pokroucený a proplétá se jeho tmavýma, úzkýma stínovýma rukama jako kouř.

	Dívky, které sedávají na chodbě před začátkem hodiny, si prohlížením téhle fotografie krátí čekání.

	Pátek

	Po prvních šesti taktech Isolde zaváhá.

	„Necvičila jsem,“ vyhrkne. „Ale mám proto omluvu. Chcete ji slyšet?“

	Učitelka hry na saxofon se na ni podívá a lokne si černého lístkového čaje. Omluvy má skoro nejradši ze všeho.

	Isolde se odmlčí, aby si uhladila plisovanou sukni a připravila se. Nadechne se.

	„Včera večer jsem se dívala na televizi,“ spustí, „když v tom přijde táta, tváří se vážně a rukou šmátrá po kravatě, jako by ho škrtila, a nakonec si ji prostě sundá a odloží ji stranou –“

	Isolde vyhákne saxofon z popruhu a položí ho na židli, přitom předstírá, že musí popruh uvolnit, jako by ji těsně obepínal.

	„– a řekne mi, posaď se, ačkoliv já už dávno sedím, a pak si soustředěně mne ruce.“

	Isolde si soustředěně mne ruce.

	„Máma si myslí, že bych ti to zatím neměl říkat, povídá, ale tvoji sestru zneužíval jeden z jejích učitelů.“ Nyní Isolde rychle hodí okem po učitelce a hned nato stočí pohled jinam. „A pak dodá ‚sexuálně‘, pro jistotu, pro případ, že bych si myslela, že na ni křičel na přechodu nebo tak něco.“

	Stropní světla potemněla a Isolde osvětluje pouze bledě modrý blikot, mrazivé jiskření, jakým září televizní obrazovka po zapnutí. Učitelku hry na saxofon halí stín, takže má půlku obličeje kovově šedou a druhou bledou a pableskující.

	„Zní divně, jako by mu někdo svíral hrdlo, a vykládá o nějakém Saladinovi či co a že ve vyšších ročnících vede jazzovou kapelu a orchestr a taky jazzový sbor, všechno ve středu dopoledne, jedna hodina za druhou. Mě nebude učit nejmíň do septimy a i potom jen tehdy, když se rozhodnu, že chci do kapely, kreje se totiž s košíkovou, takže si budu muset vybrat.

	Táta se na mě dívá vyděšeně, jako bych měla provést nějakou šílenost nebo předvést citový výlev, s kterým by si nevěděl rady. Tak se ptám, jak to víš? A on na to –“

	Isolde si přidřepne vedle židle, rozhodí ruce a spustí vážným tónem:

	„Zlato, jak jsem to pochopil, začal pomalu, například jí občas zlehýnka položil ruku na rameno, asi takhle.“

	Isolde se natáhne a dotkne se konečky prstů horního konce saxofonu, který leží na boku na židli. Jakmile se prsty setkají s nástrojem, ozve se pravidelné pulsování, jako tlukot srdce. Učitelka sedí bez hnutí.

	„A potom se občas, když se nikdo nedíval, nad ni sklonil a dýchl jí do vlasů –“

	Isolde přiloží tvář k nástroji a vydechne podél jeho těla.

	„ – takhle, váhavě a plaše, protože ještě neví, jestli to chce taky ona, a protože se nechce dostat do maléru. Ale ona je přívětivá, protože ho má ráda a myslí si, že se do něj zamilovala, takže jeho ruka brzy putuje níž a níž –“

	Její ruka sjede po saxofonu a obkrouží okraj zvonu –

	„– a níž a ona začíná reagovat, někdy se na něj při hodině usměje a rozbuší se jí z toho srdce, a když jsou sami v hudebním kumbálu nebo po škole nebo když někam jedou autem, což občas dělají, když jsou sami, říká jí, ty moje cikánečko – opakuje to pořád dokola, ty moje cikánečko, říká – a ona by na to ráda nějak odpověděla, ráda by mu zašeptala do vlasů něco opravdu výjimečného, něco, co ještě nikdy nikdo nikomu neřekl.“

	Hudba utichne. Isolde se podívá na učitelku a dodá: „Ale nic ji nenapadá.“

	Světla se znovu rozsvítí jako předtím. Isolde se ušklíbne a kecne sebou do křesla. „Jenže váhala moc dlouho a teď už je pozdě,“ vyhrkne nazlobeně, „protože kamarádky si už všimly, jak se někdy chová, že někdy skloní hlavu a natočí ji na stranu, jako když flirtuje, a to je začátek konce, všechno se zhroutí jako domeček z karet.“

	„Teď chápu, proč jsi neměla čas cvičit,“ řekne učitelka hry na saxofon.

	„I dneska ráno,“ potvrdí Isolde, „když jsem si před školou chtěla přehrát aspoň pár stupnic, jak jsem začala, ona hned, nemůžeš mít trochu ohled? vyběhla z pokoje a dělala, jako že vzlyká, ale já věděla, že to hraje, protože kdyby doopravdy brečela, tak by neutekla, chtěla by, abych to viděla.“ Isolde se dloube do kolene zavřeným ozdobným špendlíkem ze sukně. „Chovají se k ní, jako by byla umělecké dílo nebo co.“

	„Vážně je to tak neobvyklé?“ zeptá se učitelka hry na saxofon.

	Isolde na ni vrhne zlý pohled. „Zvrhlé je to,“ prohlásí. „Je to stejně zvrhlé, jako když děti navléknou svého psa do šatů a paruky a já nevím, do čeho ještě, jako by byl člověk. A pak ho nutí, aby panáčkoval na zadních, a fotí si to. Tohle je stejné, vlastně ještě horší, protože ona si to zjevně užívá.“

	„Tvá sestra si to určitě neužívá,“ namítne učitelka hry na saxofon.

	„Táta říkal, že nejspíš potrvá léta, než Saladina skutečně odsoudí a pošlou do vězení,“ pokračuje Isolde. „Ve všech papírech bude stát zneužití dítěte, ale ona už žádné dítě nebude, tou dobou už bude dospělá jako on. Jako by někdo naschvál rozkopal místo zločinu a postavil tam něco čistého a blyštivého.“

	„Isoldo,“ spustí učitelka tentokrát pevným tónem, „určitě mají strach jenom proto, že ten hřích jen tak nezmizel. Vědí, že se na ni přilepil, uvelebil se někde uvnitř, zaklínil se v místě, o kterém nikdo neví a které nikdo nenajde. Vědí, že jeho hřích spočíval pouze v konání, v pošetilém, unylém šátrání za jasného bezbarvého světla v době oběda, ale její hřích – její hřích je nemoc, choroba uložená jednou provždy kdesi hluboko v jejím nitru.“

	„Táta na hříchy nevěří,“ odporuje Isolde. „My jsme ateisti.“

	„Vyplácí se být nepředpojatý,“ řekne učitelka hry na saxofon.

	„Já vám povím, proč mají strach,“ prohlásí Isolde. „Mají strach, protože ona teď ví všechno, co vědí oni. Mají strach, protože jim už nezbyla žádná tajemství.“

	Učitelka hry na saxofon náhle vstane a přejde k oknu. Následuje dlouhá pauza, potom znovu promluví Isolde.

	„Táta pořád opakuje, nevím, jak se to stalo, zlato. Hlavní je, že teď, když o tom víme, už se to dál dít nebude.“

	Středa

	„Ráno zrušili dnešní zkoušku jazzové kapely,“ oznámí Bridget. „Prý že pan učitel Saladin dnes odpoledne nemůže. Pomáhá s vyšetřováním.“

	Bridget se hlasitě přisaje na plátek.

	„Když se stane, že vám nedají ani příliš málo, ani příliš hodně informací, je jasné, že jde o něco skutečně vážného,“ pokračuje. „Normálně by řekli – poslouchejte, mladé dámy, hodina jazzu se dneska ruší, máte tři minuty, abyste si posbíraly saky paky, vypadly a taky si jednou užily sluníčka, takže šup šup, hněte sebou, povídám.“

	Tahle dívka umí dobře napodobovat cizí hlasy. Vlastně chtěla hrát Isoldu, protože to je lepší role, ale je bledá, napjatá a neupravená a neustále vypadá malinko vyděšeně, což se k Isoldě nehodí, takže místo ní dostala Bridget. Po pravdě řečeno ji jako Bridget charakterizuje právě touha být Isoldou: Bridget chce vždycky být někým jiným.

	„Nebo by nám naopak řekli víc, než potřebujeme vědět, ale záměrně, abychom věděly, že nám prokazují milost,“ vykládá Bridget. „Předvedli by svatosvatou scénu a s vykulenýma očima by řekli – všechny teď dobře poslouchejte, musíme vám říct, něco opravdu důležitého. Pan učitel Saladin musel narychlo odejít kvůli nemoci v rodině. Je možné, že jde o něco vážného, takže je opravdu důležité, abyste to měly na paměti a poskytly mu potřebný prostor, až nebo jestli se vrátí do školy.“

	O téhle teorii Bridget přemýšlí už nějaký čas a má z ní takovou radost, že celá září. Utáhne plátek a zkusmo foukne.

	„Pomáhá při vyšetřování,“ odfrkne si pohrdlivě a znovu upravuje nasazení hubičky. „A přišli nám to oznámit společně, v jednom hejnu, všichni dýchali zároveň, přerývaně se nadechovali a vydechovali, oči jim těkaly ze strany na stranu a vepředu kráčel ředitel, aby rozrážel vzduch jako husa velitelka letící v čele véčka.“

	„Myslím, že husy se obvykle střídají,“ ozve se učitelka hry na saxofon bezmyšlenkovitě. „Řekla bych, že rozrážet vzduch je dost těžká práce.“ Přehrabuje se v hromádce not. Za ní stojí knihovna, která přetéká starými rukopisy, a na podlahu ukapávají zbloudilé listy.

	Isoldu by učitelka takhle přezíravě nikdy nepřerušila: to byl jeden z důvodů, proč ji Bridget chtěla hrát. Bridget si opět uvědomí, že je bledá, napjatá a neupravená a skrz naskrz druhořadá, a potom zčervená novým odhodláním znovu opanovat scénu.

	„Vpochodují dovnitř ve formaci do ‚V‘,“ spustí Bridget nanovo, „šedá polyesterová armáda, co se snaží nedívat na nikoho konkrétně, hlavně ne na velkou díru, která zeje vedle prvního altu, kde obvykle sedává Victoria.“

	Bridget vysloví „Victoria“ s obzvláštním důrazem a zřejmým uspokojením. Podívá se na učitelku hry na saxofon, aby zjistila, jaký udělala dojem, ale ta se velkýma žilnatýma rukama přebírá v papírech a ani nemrkne.

	„Dveře do tříd, kde hrajeme, mají okénka z tvrzeného skla, takže je vidět dovnitř,“ vykládá Bridget s ještě větším úsilím. Čím víc se snaží, tím mluví hlasitěji. „Ale Saladin okénko ve své třídě přelepil rozvrhem, takže je vidět jen rozpis, a když se uvnitř svítí, jsou vidět pouze proužky bílého světla kolem okrajů. Když měla hodinu Victoria, proužky vždycky zmizely.“

	„Mám to!“ zvolá učitelka hry na saxofon a v ruce třímá štůsek not. ,„Starý hraď z Obrázků z výstavy. Myslím, že se ti to bude líbit, Bridget. Můžeme se zamyslet nad tím, proč se saxofon nikdy doopravdy neprosadil jako orchestrální nástroj.“

	Učitelka hry na saxofon je občas sama sebou znechucená, že Bridget láká na podobné návnady. „Když ona se tak zoufale snaží,“ řekla jednou Bridgetině matce. „Proto je to tak snadné. Kdyby nedávala tolik najevo, jak moc se snaží, byla bych možná v pokušení o něco víc ji respektovat.“

	Bridgetina matka nepřestávala přikyvovat: „Ano, víme o tom, s tímhle problémem se často potýká.“

	Teď se učitelka po Bridget jen podívá, jak tam stojí celá napjatá a neupravená a jak se zoufale snaží, a pozvedne obočí.

	Bridget zrudne z marného snažení a záměrně přeskočí všechny možné repliky o Musorgském, Obrázcích z výstavy a Ravelovi a o tom, proč se saxofon nikdy doopravdy neprosadil jako orchestrální nástroj. Tohle všechno přeskočí a přejde rovnou k replice, kterou si oblíbila.

	„Zacházejí s tím jako s injekcemi,“ prohlásí tentokrát ještě hlasitěji. „Jako by to bylo očkování, kdy nám vpíchnou nemoc v malé dávce, aby si tělo vytvořilo protilátky a připravilo se na skutečnou nákazu. Bojí se, protože tuhle nemoc na nás ještě nezkoušeli, proto se nás pokoušejí očkovat, aniž by nám řekli, o jakou chorobu vlastně jde. Chtějí nás naočkovat potajmu, aniž bychom si toho všimly. To se jim nepovede.“

	Teď si jedna druhou prohlížejí. Učitelka hry na saxofon chvíli rovná hromádku papírů podle okraje koberce a potom se zeptá: „Jak to, že se jim to nepovede, Bridget?“

	„Protože my si toho všimly,“ odpoví Bridget a ztěžka vydechne. „My to sledovaly.“

	Pondělí

	Julia věčně šoupe nohama a kolem úst má vyrážku.

	„Dneska ráno svolali celý poslední ročník,“ začne vyprávět, „a byl tam taky výchovný poradce a naparoval se, jako by to byla nejdůležitější chvíle v jeho životě.“

	Mluví přes rameno a přitom otevírá pouzdro s nástrojem. Učitelka hry na saxofon sedí u okna v pruhu studeného slunečního paprsku a pozoruje kroužení a kálení racků. Je pod mrakem.

	„Spustili takovým tím zvláštně tichým, medovým hlasem, jako kdybychom se měly rozpadnout na kusy, kdyby mluvili moc nahlas. A prý že – všechny jste slyšely, co se už týden povídá. Je potřeba probrat tuhle záležitost pěkně společně, abychom měli jistotu, že všichni víme, o co jde.“

	Julia se otočí na patě, upevní saxofon do popruhu a chvíli stojí s rukama v bok. Saxofon má na sobě zavěšený jako nějakou zbraň.

	„Poradce je idiot,“ řekne rozhodně. „Když nám bylo čtrnáct, šly jsme za ním s Katrinou, protože Alice Franklinová se muchlovala v kině a my se bály, že z ní bude flundra, nechtěně otěhotní a zničí si život. Všechno jsme mu řekly i o tom, že máme strach, a Katrine se dokonce rozbrečela. On tam jenom seděl, pomrkával a pořád kýval, ale strašně pomalu, jako by ho naprogramovali na čtvrtinu maximální rychlosti, a když už jsme neměly co dál říct, a Katrine přestala brečet, otevřel šuplík, vytáhl z něj kus papíru, namaloval na něj tři kruhy v sobě, nadepsal je Ty, Tvoje rodina a Tvoji kamarádi a potom povídá – tak to chodí, ne? A pak nám řekl, že si ten papír můžeme nechat, jestli chceme.“

	Julia si posmutněle odfrkne a rozepne umělohmotné desky s partiturou.

	„Jak to dopadlo s Alice Franklinovou?“ zeptá se učitelka hry na saxofon.

	„Ále, nakonec jsme zjistily, že nám lhala,“ odpoví Julia.

	„Takže se v kině nemuchlovala.“

	„Ne.“

	Julia se na chvíli odmlčí a upravuje pavoučí nožky stojánku na noty.

	„Proč by vám lhala?“ zeptá se učitelka hry na saxofon zdvořile.

	Julia mávne rukou. „Nejspíš jen tak z nudy,“ řekne. Z jejích úst zní „nuda“ jako cosi vznešeného a báječného.

	„Aha,“ odtuší učitelka hry na saxofon.

	„No a pak prý že – možná bychom mohli začít tím, že se zeptáme, jestli někdo nemá něco, s čím by se chtěl svěřit. A v tu chvíli se jedna z holek rozbulí, ještě než se cokoliv stane, a poradce si málem ucvrkne radostí do kalhot a blábolí něco, jako že nic z toho, co tu kdo řekne, se nedostane ven. Ta holka začne vykládat nějakou ubohost a její kámoška se k ní natáhne a chytne ji za ruku, až se z toho člověku obrací žaludek, a nato se všechny začnou svěřovat a melou o důvěře a zradě a sebevědomí a o tom, jak jsou popletené a vystrašené…, a je jasné, že se tohle kurevské ráno povleče jak smrad.“

	Julia se poočku ohlédne po učitelce hry na saxofon, aby viděla, jestli tím slovem nějak zapůsobila, ale učitelka jí věnuje pouze chladný úsměv a vyčkává. Bridget by se zarazila, znervózněla by a zbrunátněla a drahnou dobu by o tom přemýšlela, ale ne tak Julia. Ta se jen ušklíbne a s přehnanou pečlivostí připevňuje kluzké stránky k okraji stojanu.

	„A po chvíli poradce povídá,“ pokračuje Julia, „děvčata, co je to sexuální obtěžování? a kouká na nás povzbudivě a úplně natěšeně, jako když si učitelé přejí, aby studenti přišli se správnou odpovědí, ale zároveň si přejí, aby se spletli a oni jim to mohli vysvětlit sami a mohli si to pořádně užít. Potom říká tichým a vážným hlasem, jako by prozrazoval tajemství, o kterém nikdo jiný nic netuší – obtěžování nemusí znamenat doteky, milá děvčata. Obtěžování může být i pozorování. Obtěžování může být, když vás někdo pozoruje tak, že je vám to nepříjemné.

	Na to se přihlásím a řeknu – je to obtěžování kvůli tomu, co pozoruje? Nebo kvůli tomu, co si při tom pozorování představuje? Všichni se na mě dívali a já úplně zčervenala a poradce k sobě přiložil konečky prstů a věnoval mi dlouhý pohled, jako že – vím, co děláš, snažíš se zničit atmosféru důvěry, kterou jsme tady vytvořili, a já ti na tu otázku odpovím, protože musím, ale neodpovím tak, jak by sis přála.“

	Učitelka hry na saxofon nakonec vstane a chopí se vlastního nástroje, jako by říkala „stačí“. Ale Julia už spustila, poháněná podivnou energií zarudlých tváří.

	„Já si při pozorování ostatních představuju leccos,“ řekne Julia.

	Pátek

	Isolde čeká venku na chodbě. Přes stěnu slyší slabé dunění učitelčina hlasu. Hodina se začátkem v 15:30 se blíží ke konci. Tady v zákulisí se Isolde těší z chvilky ticha v opuštěné chodbě, než přijde narážka, která ji upozorní, že má zaklepat a vstoupit. Nadechne se a jazykem ochutnává klid a přirozené soukromí člověka, který zůstává zcela nepozorován.

	Normálně by ji před hodinou zaplavila hrůza, listovala by partiturami, zkoušela by si skladby na sucho, sledovala by noty položené v klíně a na prázdno by pohybovala rozpřáhlýma rukama ve vzduchu. Ale dnes na hraní nemyslí. Sedí bez hnutí a ze všech sil se snaží uchovat si a zachytit tajný pocit, který bobtná hluboko uvnitř v jejím srdci.

	Je to, jako by jí do úst vlétla vzduchová bublinka, až by jí z toho přeběhl mráz po zádech a zacukalo v prohlubni pánevní kosti. V břiše cítí vleklou a vykloubenou bolest, v hrudníku záškuby prázdnoty a najednou ji poleje horko. Takhle si občas připadá, když je ve vaně nebo když vidí v televizi líbající se pár nebo když v posteli přejíždí konečky prstů po jemné křivce svého břicha a představuje si, že je to ruka někoho jiného. Tenhle pocit se většinou dostavuje z ničeho nic – třeba na zastávce autobusu, ve frontě na oběd nebo když čeká, až zazvoní.

	Cítila jsem to, když jsem poprvé začala vnímat sestru jako sexuální bytost? ptá se sama sebe. Potom, co mě táta pohladil po hlavě a řekl, těchhle pár týdnů to bude těžké, a nechal mě, abych se dívala na televizi, a za chvíli přišla Victoria, posadila se, podívala se po mně a povídá – super, teď už to vědí všichni. Takže jsme tam seděly a dívaly se na konec nějakého céčkového thrilleru zařazeného do čtvrtečního speciálu, jenomže já se nedokázala soustředit a myslela jsem jen na to, jak jsi to udělala, jak jsi zvládla otočit hlavu a upřeně se na něj podívat a zaklonit se a políbit ho na ústa? Jak to, že tě neochromil strach a nerozhodnost? Jak jsi věděla, že tě přijme, obejme tě, přitiskne tě k sobě a dokonce vyrazí potlačovaný vzdech jako zasténání, jako zasténání vycházející z hloubi hrdla?

	Isolde si tady na chodbě říká, cítila jsem tehdy toho večera tohle? Cítila jsem tenhle drásající nápor děsu a touhy, tenhle sešup výtahu, tuhle zvláštní přerušenou předehru ke kýchnutí?

	Později v tom pocitu možná rozpozná jakousi ničím nepodmíněnou formu vzrušení, nepravidelný tlukot, kterým se tu a tam rozezní její tělo, jako nedotknutá struna vibrující v účastném souzvuku s nedaleko umístěným klavírem. Později možná dojde k závěru, že se tenhle pocit trochu podobá zakručení v žaludku, ne svíravé a všudypřítomné lačnosti skutečného hladu, jen zakručení, které projede břichem jako varování, a je pryč. Ale tou dobou, která v budoucnu přijde, kdy se naučí rozeznávat přílivy a odlivy svého těla a bude moci říct, tohle je frustrace, tohle je chtíč a tohle je touha, nostalgická sexuální touha, která mě vtahuje zpět do minulosti, tou dobou bude mít už všechno utříděné, všechno bude mít své jméno a tvar a skromný kompas jejích tužeb bude omezen hranicemi toho, co sama poznala, co zažila, co pocítila. Do téhle chvíle Isolde nezažila nic, takže její pocit neznamená dneska večer potřebuju sex ani ještě jsem toho plná z předchozí noci, ještě tím přetékám. Neznamená do koho jsem zamilovaná, že se ozývá tohle pnutí? ani už zase chci něco, co nemůžu mít. Ještě to není pocit, který by ji někam směroval. Je to jen pocit nicoty, prázdna, které čeká na naplnění.

	Z Isoldiny tváře byste nic z toho nepoznali: sedí tam v šerosvitu, ruce v klíně a dívá se do zdi.

	Pondělí

	„Nikdy přesně nevím,“ začne učitelka hry na saxofon, „co matky doopravdy myslí tím, když říkají, chci, aby moje dcera zažila, co mi nebylo dopřáno.

	Podle mých zkušeností jsou nejtvrdší a nejagresivnější matky zároveň nejméně nápadité, nejméně muzikální duše, všechno nesmírně neúspěšné ženy, které nosí obraz své dcery na hrudníku jako medaili, jako třpytné odpoutání pozornosti od vlastního nerozzářeného já. Když tyhle matky říkají, chci, aby naplno zažila všechno, co mi nebylo dopřáno, ve skutečnosti mají na mysli, chci, aby naplno ocenila všechno, co mi nebylo dopřáno. Ve skutečnosti mají na mysli následující: nedostatečnosti mého života bude ulehčeno pouze tehdy, bude-li mít má dcera všechno. Můj život je sám o sobě obyčejný, bezcenný a k ničemu. Ale jestliže se mé dceři dostane hojnosti zážitků a možností, potom mě lidé začnou litovat: malost mého života a mých možností nebude neschopností, ale obětí. Jestliže vychovám dceru, která je vším, čím já ne, budou mě víc litovat a víc si mě vážit.“

	Učitelka hry na saxofon si přejede jazykem po zubech. „Úspěšné matky,“ říká, „hudebnice, sportovkyně, literátky, spokojené a naplněné ženy, ženy, kterým nebylo odepřeno nic, ženy, jejichž rodiče jim v dětství platili za kondice – úspěšné matky jsou vždycky nejméně tvrdé. Nemají potřebu dohlížet na dceru, ovládat ji ani se za ni bít. Jsou úplné samy o sobě. Jsou úplné a úplnost také požadují po všech ostatních. Dokážou ustoupit a vidět svou dceru jako samostatnou bytost, jako celou, a tudíž nedotknutelnou bytost.“

	Učitelka hry na saxofon přejde k oknu, aby spustila žaluzie. Už se skoro setmělo.

	Úterý

	Než učitelka hry na saxofon otevře dveře, paní Tykeová čeká deset minut na chodbě.

	„Chtěla jsem se s vámi jenom spojit kvůli tomu příšernému skandálu ve škole,“ spustí, jakmile jsou uvnitř. „Jde mi o děvčata.“

	„Chápu,“ přitaká učitelka hry na saxofon a nalévá čaj do dvou hrnků. Na jednom z nich je obrázek saxofonisty na pustém ostrově a nápis „Sax on the Beach“. Druhý hrnek je bílý a stojí na něm „Let’s Talk About Sax“. Učitelka hry na saxofon vrátí konvici na podstavec a pečlivě vybere lžičku.

	„Paní Tykeová,“ začne, „vy byste si, myslím, moc ráda přišila ruce svých dětí k pasu, jen abyste je měla vždy při sobě, pokud byste pospíchala, vlály by jim nožičky nad zemí, a pokud byste se procházela, vlekly by je po asfaltu. Kdybyste se zprudka otočila, děti by se kolem vás rozprostřely do vějíře jako náhle rozvířená skládaná sukně. Byla byste bohyní v korzetu a sukni s honzíkem a děti by se od vás rozbíhaly jako mnoho ladných krátkých paprsků kola.“

	„Jde mi jen o ta děvčata, to je všechno,“ odvětí paní Tykeová. Natáhne obě ruce po hrnku černého lístkového čaje. Učitelka hry na saxofon dovolí, aby se v místnosti rozhostilo ticho, až to paní Tykeová nevydrží a vyhrkne: „Jenom mi dělá starosti, s jakými myšlenkami chodí domů. Takové myšlenky dřív nemívala. Usadily se jí ve tvářích, jako by měla v puse vlašský ořech, a když mluví, vidím jejich záblesky – jen se mi sem tam mihnou před očima, když otevře pusu hodně doširoka –, ale stačí to na to, abych pěkně znervózněla. Je to, jako by je ochutnávala nebo je postrkovala jazykem z místa na místo. Takové myšlenky dřív nemívala.“

	Zasmušile mrkne na učitelku hry na saxofon, potom bezmocně pokrčí rameny a skloní hlavu, aby si lokla čaje.

	„Můžu vám říct, v čem je podle mě problém?“ zeptá se učitelka hry na saxofon zvlášť tichým medovým hlasem. „Podle mě vám to připadá, jako by ten neřád ze školy, ten odporný, nechutný muž, nechal na vašich brýlích otisk velkého tlustého palce a vy teď, ať se díváte kam se díváte, vidíte pouze jeho prsty.“

	Vstane a začne přecházet sem tam.

	„Je mi jasné, že jste chtěla, aby se to všechno vaše dcera dozvěděla obvyklým způsobem. Chtěla jste, aby se to dozvěděla za přístavkem na kola nebo pod tribunou na ragbyovém hřišti nebo při hodině společenských věd, kde by na tabuli stála fakta napsaná fixem s plstěnou špičkou. Chtěla jste, aby pokradmu nakukovala do časopisů a na záběry z filmů, které má zakázané. Chtěla jste, aby začala o sobotní noci ulepeným osaháváním naslepo v kamarádově obýváku, zatímco ostatní zvrací venku do květináčů. K tomu by mohlo dojít i opakovaně. Mohla by to být celá etapa. Ale na to byste byla připravená.“

	Paní Tykeová pozoruje učitelku hry na saxofon a přes obličej jí přelétne výraz, který je méně drsný a odvážný než pochopení nebo prozření, výraz, který se projeví pouze povolením rysů ve tváři, drobným uvolněním. Je to tak dobrý výkon, že učitelka hry na saxofon málem zapomene, že to jen hraje.

	„Chtěla jste, aby si nakonec našla chlapce, někdy v šestnácti sedmnácti, nějakého jalového frajírka, který se vám nebude moc zamlouvat, a chtěla jste je spolu časem načapat, až přijdete domů dřív, protože jste měla podivné tušení, chtěla jste je nachytat na gauči, na podlaze nebo v jejím pokoji mezi plyšovými medvídky a nařasenými růžovými polštářky, které se jí vlastně nelíbí, ale přesto je nikdy nevyhodí.

	Chápu, že jste to pro svou dceru chtěla takhle,“ říká učitelka hry na saxofon. „Nejspíš to takhle chce každá dobrá matka. Je příšerné, že tenhle zlomyslný chlapík připravil vaši dceru o nevinnost tak úlisně, aniž by se jí byť jen dotkl, že jí narval špinavá, ubohoučká tajemství do krku, jako by to byly bonbóny z papírového pytlíku.

	Ale vy zase musíte pochopit, milá paní,“ zašeptá učitelka, „že tahle ochutnávka, které se vaší dceři dostalo, je předzvěstí toho, co se může stát. Spolkla to. Teď už to má v sobě.“

	
Kapitola druhá

	Únor

	„V prvním semestru jde v zásadě o fyzickou a emocionální proměnu,“ řekli jim. „Odnaučíte se všechno, co jste se kdy naučili, odstraníme to slupku po slupce, vrstvu po vrstvě, až prosvitne váš vlastní pud.“

	„Na tomto institutu vás nemůžeme naučit, jak se stát hercem,“ pokračovali. „Nemůžeme vám dát mapu nebo recept nebo abecedu, která by vás naučila, jak hrát nebo jak vnímat. Na tomto institutu neučíme pomocí hromadění, pomocí sbírání dovedností, jako když někdo sbírá kuličky, žetony nebo talismany. Tady na tomto institutu učíme pomocí odstraňování. Pomůžeme vám, abyste se naučili, jak odstranit sami sebe.“

	„Možná se zhroutíte nebo vás to zlomí,“ dodávali. „To se stává.“

	Tlusťoch na konci řady se předklonil a důrazně prohlásil: „Dobrý herec nabízí sebe jako dar.“

	„Herec je někdo, kdo veřejně nabízí své tělo,“ tvrdili. „To se může dít dvěma způsoby. Herec může využívat sám sebe, nakládat s vlastním tělem jako s dostupným a poslušným nástrojem, s výrobkem nachystaným k prodeji. Na tomto institutu takový přístup nevítáme. Nevychováváme tady cukráře ani klauny. Nejste tady, abyste prodávali svoje tělo: jste tady proto, abyste je obětovali.“

	A potom je upozornili: „Už nejste na střední škole.“

	Únor

	„Ukončil jsem institut v prosinci,“ řekl zlatý chlapec a s nevzrušeným nezájmem přejížděl pohledem po tvářích okolo. „Požádali mě, abych vám přišel povědět o svých zkušenostech s výukou a svých dalších plánech, a třeba se můžete taky na něco zeptat, když budete chtít.“

	Seděl v tureckém sedu na podlaze tělocvičny jako nějaký prorok.

	„Bože, jak já vám závidím,“ řekl a potom se jen usmíval a usmíval. „Ani ne moc neposkvrnění, ani ne moc zneuctění. Sedíte tady celí zářiví a obtěžkaní a to nejlepší vás teprve čeká.“

	Zlatý chlapec se na ně zadíval, na sevřený bledý kruh nervózních obličejů a černých triček, která měla uprostřed ještě viditelný záhyb prozrazující novotu.

	„Tři roky, které jsem na tomhle institutu strávil, mě neformovaly pouze jako umělce. Formovaly mě jako osobnost,“ řekl. „Tohle místo mě probudilo.“

	Zčervenal, jako by popisoval ztracenou milenku.

	„Všechno, před čím jste kdy práskli dveřmi, se tady znovu otevře,“ řekl. „Kdybyste nepřišli na konkurz a nevzali vás, všichni byste zatvrdli, po zbytek dospělého života by z vás byly odlitky vytvarované podle formy. To se děje tam venku všem ostatním. Tady nikdy neztuhnete. Nikdy nezůstanete na místě, nikdy nezledovatíte na povrchu. Všechny možnosti zůstávají otevřené – musejí zůstávat otevřené. Naučíte se držet všechny tyhle možnosti v hrsti a nikdy žádnou z nich nepustit.“

	V místnosti bylo ticho. Zlatý chlapec si uhladil kolena manšestráků a řekl, jako by ho to právě napadlo: „Pamatujte si, že když je někdo dost chytrý na to, aby vás osvobodil, je taky dost chytrý na to, aby vás zotročil.“

	Říjen

	Do téhle chvíle byl Stanley životem zklamán. Stál tady, na prahu svých osmnáctých narozenin, v hustém, zaprášeném tichu ztemněné haly ochromený hořkostí a nespokojeností. Myslel na všechno, čím není.

	Stanley očekával, že bude v dospívání divoký, nonkonformní a morálně nadřazený – dokonce po tom prahnul –, ale jeho středoškolská léta ubíhala ve vší slušnosti a on byl čím dál nespokojenější. Čekal, že bude na břehu řeky popíjet whisky z láhve schované v papírovém pytlíku, že bude v křoví za tenisovými kurty sahat studenou rukou holce pod sukni a trefovat se ze střechy sousedovy garáže bramborovou pistolí do projíždějících aut. Čekal, že se bude zpíjet do němoty a ničit zastávky autobusů na předměstí, jezdit autem bez řidičáku, čekal, že se vzdálí rodině, zakysne a možná vyděsí matku, protože začne odmítat jídlo nebo přestane vycházet z pokoje. Na to měl nárok, takový osud mu po právu náležel, a místo toho trávil střední školu hraním gentlemanských sportů a sledováním televizních programů pro celou rodinu a z dálky obdivoval kluky, kteří byli tak stateční, že se nebáli poprat, a když míjel jakoukoli dívku, toužil, aby zvedla hlavu a podívala se mu do očí.

	Stanley v duchu slyšel hlasy učitelů z institutu. „Opravdové vzrušení z divadla,“ říkali, „spočívá ve vědomí, že se kdykoliv může něco pokazit. Kdykoliv se může něco na scéně rozbít nebo překotit – někdo může přeslechnout narážku, někdo může rozhodit osvětlení, někdo může zapomenout, jakým přízvukem mluví nebo co má říkat. Když sledujete film, nikdy se nebojíte, protože se díváte na hotový produkt, vždycky stejný a vždycky dokonalý, ale když sledujete divadelní hru, často se bojíte, že se stane chyba a že vy sami potom zakusíte pocit trapnosti, protože se budete muset dívat, jak se v tom herci plácají a snaží se postavit na nohy. Ale současně si v měkkém přítmí hlediště palčivě přejete, aby se něco pokazilo. Přímo po tom dychtíte. Soucítíte s každým hercem, kterému spadne klobouk nebo kterému se zlomí knoflík. Zadržíte dech a zatleskáte, kdykoliv herec vyrovná škobrtnutí. A když si všimnete chyby, kterou ostatní diváci přehlédli, berete to jako zvláštní privilegium, jako byste zahlédli šev schované spodničky, něco nekonečně soukromého, něco jako nachový otisk zubů na vnitřní straně ženina stehna.“

	Stanley stál ve vstupní hale institutu a rozhlížel se kolem sebe. Tady byl další možný život, který si mohl nárokovat, další život, který chtěl, tak jako chtěl být coby plachý, k ničemu nepoužitelný teenager bezcitným, neuctivým, nenuceným a závadovým. Teď stejně jako tehdy cítil, jak ho k podlaze sráží tíha příšerné netečnosti. Znovu zažíval zklamání z citáty prověřené pravdy, že svět za ním nepřijde ani na něj nepočká, dokonce se ani nezastaví: když bude čekat, život ho prostě mine. Stanley o tom přemýšlel a připadal si pokořený a příšerně ošizený.

	V septimě byl ve školním představení obsazen do role Horatia, což mu udělalo radost – Horatio měl aspoň zapamatovatelné jméno, jediné, o němž Stanley slyšel, než se dostal ke hře. Horatia si každý pamatoval. Tohle jméno se dokázalo uchytit v povědomí. Horatio zůstal v kulturní paměti zásadním a pronikavým protagonistou, zatímco méně zvučné, hůře vyslovitelné postavy se odrolily a odpadly. Podle učitelky se špičatým nosem, která představení připravovala, se Stanelyho roli nevyrovnala téměř žádná jiná. „Lidé tu nechtějí sedět tři a půl hodiny,“ říkala a při zkoušení poznamenala: „Ty jsi ale vážně tak trochu Horatio, co říkáš, Stanley? Ty jsi Horatio skrz naskrz.“ Stanley kýval, usmíval se, neslyšně mumlal „děkuju“, v duchu byl šťastně rozechvělý, a co tím skutečně myslela, mu došlo až o několik měsíců později, kdy pochopil, že její komentář nebyl právě laskavý. Ani na scéně, kde poklusával v zamyšleném Hamletově stínu s rozevlátou kazajkou a v napnutých punčochách, doopravdy nepochopil, že jeho role tu byla pouze proto, aby přidala jiným, zajímavějším postavám na hloubce a kontrastu. Matka říkala, že je „báječný“, a on se při závěrečné rozjařené děkovačce držel co možná nejblíže středu – stál po boku Hamletovi a držel se ho za zpocenou ruku.

	Na konci oktávy spatřil Stanley na nástěnce určené pro rady k výběru povolání otrhanou pozvánku na konkurs se zápisovým listem a jednoduše vylovil propisku a zapsal se. Měl za to, že chtěl být hercem odmalička. Herectví patřilo k prvotní slovní zásobě dítěte, které se seznamovalo se zaměstnáními dospělých: učitel, doktor, herec, právník, hasič, veterinář. Vybrat si kariéru herce nevyžadovalo originalitu ani zvláštní přemýšlení. Bylo to něco jiného, než kdyby se chtěl stát žokejem, zelinářem nebo manažerem zábavních událostí místního trustu, kde by bylo součástí výběru hledání a tvorba kariéry – jeho volba nezávisela na příležitosti ani sebezpytování. Vybrat si kariéru herce vyžadovalo pouze chopit se jedné z těchto diskrétně nachystaných kategorií oběma rukama. Ale když se Stanley zapisoval, o tomhle nepřemýšlel. Přihláška na konkurs byla vytištěna na silném papíře s vodoznakem a insignií institutu vyvedenou v bronzové barvě.

	Později, když chtěl tomuto banálnímu rozhodnutí dodat váhu, si představoval, že v okamžiku, kdy zvedl propisku a přitiskl ji k papíru, aby z kuličky na špici uvolnil inkoust, takže mu prsty na chviličku zbělely, odkrvily se a ztvrdly – že v tomto okamžiku popadl za pačesy příležitost přeměnit se z Horatia v někoho úplně jiného.

	Říjen

	„Vítejte na prvním kole konkursu,“ řekl vedoucí výchovy k herectví a pousmál se. „Domníváme se, že neškolený herec je pouhým lhářem.“ Stál za kancelářským stolem, prsty opřené o zelený kožený potah. „Zatím jste všichni lháři,“ pokračoval, „úzkostliví, zardívající se lháři plní pochybnosti, nikoliv klidní, přesvědčiví lháři. Někteří z vás nebudou na institut přijati a zůstanou lháři navždy.“

	Tu a tam se ozval smích, většinou nechápavý a od těch, kteří se na institut nedostanou. Vedoucí výchovy k herectví se znovu usmál a úsměv mu přelétl po tváři jako stín.

	Stanley seděl vzadu, celý ztuhlý. Pár chlapců znal ze střední školy, ale nepřisedl si k nim pro případ, že by prozradili nebo podpořili nějakou z jeho vlastností, kterou si přál nechat v minulosti. V místnosti viselo napětí vyvolané nadějí a tužbami.

	„Co se tedy na tomto institutu bude dít?“ otázal se vedoucí výchovy k herectví. „Jak naporcujeme podivně křečovitý, epileptický rytmus dní? Jaké násilí je zde uplatňováno a co můžete udělat, abyste omezili škody na minimum?“

	Počkal, až se dotaz usadí jako prach.

	„Tento víkend je virtuální simulací výukového prostředí, s nímž se studenti institutu setkávají dennodenně. Dnes jsou na pořádku lekce improvizace, pantomimy, zpěvu, pohybu a dějin divadla, zítra strávíte mnoho času v divadelní dílně a budete se v malých skupinkách učit text a zkoušet. Očekáváme od vás, že se do těchto lekcí plně zapojíte a budete se ze všech sil snažit, abyste nám předvedli, co jste ochotni obětovat, kdybyste k nám byli přizváni ke studiu.

	Během víkendu vás budeme pozorovat, budeme obcházet podél zdí místností a dělat si poznámky. Pokud v tomto prvním víkendovém kole konkursu uspějete, pozveme vás na pohovor a na formálnější část konkursu. Má někdo nějaké otázky ohledně toho, jak bude víkend probíhat?“

	Všichni měli na hrudi připíchnutá čísla jako maratónští běžci. Číslo 45 se přihlásilo.

	„Proč vlastně nepořádáte normální konkurs jako ostatní herecké školy?“ zeptal se chlapec. „Takový, kdy si připravíte dva monology, jeden moderní a jeden klasický?“

	„Protože nestojíme o takové studenty,“ odpověděl vedoucí výchovy k herectví, „o studenty, kteří jsou dobří v sebeprezentaci, kteří si zvolí dva protikladné monology, s jejichž pomocí dokonale předvedou škálu svých schopností a sílu své vykutálenosti. Rozdíl mezi moderním a klasickým je nám lhostejný. Nechceme studenty, kteří si zvýrazňují poznámky barevnými fixkami a začínají psát eseje týdny před termínem odevzdání.“

	Student číslo 45 se začervenal, protože měl pocit, že je považován za někoho, kdo si zvýrazňuje poznámky barevnými fixkami a začíná psát eseje týdny před termínem odevzdání. Ostatní adepti ho politovali pohledem a v duchu se rozhodli, že si od něj budou udržovat odstup.

	„Herectví je profese, která vyžaduje jistý druh celistvosti,“ prohlásil vedoucí výchovy k herectví. „Dám vám dnes následující radu: vaše představa o tom, co je talent, je tady nanic. Okamžik, kdy se rozhodneme přiřadit vás na seznam přijatých uchazečů – okamžik, kdy usoudíme, že si zasloužíte místo na tomto institutu –, nemusí být nutně okamžikem, kdy budete hrát. Může to být okamžik, kdy budete sekundovat někomu jinému. Může to být tehdy, když budete sami diváky. Může to být tehdy, když se sami budete připravovat na výstup. Může to být tehdy, když budete stát o samotě s rukama v kapsách, oči sklopené k zemi.“

	Stratégové mezi přítomnými vážně přikyvovali a už si plánovali, že se nechají co možná nejčastěji přistihnout při jakoby nevědomě zaujatých pozicích. V duchu se rozhodli, že nezapomenou čas od času postávat s rukama v kapsách a očima sklopenýma k zemi.

	Stanley se rozhlédl po svých konkurentech, horlivých a zapálených jako adepti mučednictví, nad nimiž se tyčil vedoucí výchovy k herectví, nafouklý velkolepou poctou spočívající ve výběru prvního odpadlíka, která připadne právě jemu.

	„Nyní dovolte, abych předal slovo vedoucí improvizace,“ zakončil proslov vedoucí výchovy k herectví. „Hodně štěstí.“

	Říjen

	Nejdelší chodba institutu vedla po celé délce tělocvičny. Jedna strana chodby byla prosklená, tvořená vysokými okny zakrytými závěsy a zapuštěnými dveřmi, a druhá stranu sestávala z jednolité stěny přerušené pouze těžkými dvojitými dveřmi tělocvičny, které sahaly do její poloviny. Na této dlouhé zdi byla připevněna řada dochovaných kostýmů přitištěných k cihlám naznak s rozpaženými prázdnými rukávy, které vypadaly jako duchové probodnutí náhlým a děsivým paprskem světla.

	Stanley se zastavil, aby si je prohlédl. Předpokládal, že kostýmy tu zůstaly jako připomínka významných představení, a přistoupil k nim blíž, aby si přečetl první mosaznou cedulku umístěnou pod splasklými kostkovanými kalhotami a elegantní košilí s volánky. Nestál na ní ani název hry, ani jméno herce, pouze jméno postavy a rok, vyryté jako by šlo o nápis po straně náhrobku. Belville. 1957. Cedulky visely uspořádaně podél celé zdi. Stanley kráčel chodbou jako někdo, kdo vzdává hold mrtvým, díval se na naškrobené roztažené rukávy, zvadlé nohavice a roztřepené krajky, na starší odrbané kostýmy se skvrnami od plísně. Vindici, Ferdinand, paní Alvingová, královský posel. Zastavil se u těžkého dvorského, stříbrem vyšívaného kostýmu se saténovou podšívkou. Jeden z rozpřažených královských rukávů spadl ze zdi a ochable visel dolů, takže se zdálo, že postava ukazuje směrem do haly, zatímco látka pokleslé paže bolestivě stahovala k zemi rameno. Ministr války. Princ Hal. Slavnostní procesí kostýmů rozvěšených na zdi připomínalo strašidelný pramínek duchů vyvěrající zpoza hranic podsvětí. Stanley se zachvěl. Perdita. Volpone. Žabák.

	Listopad

	„Provedou ti tam něco příšerného,“ varoval Stanleyho otec. „Začneš vnímat svoje pocity a vnitřní zrak a kdovíco ještě. Příští rok touhle dobou tě nepoznám. Bude z tebe velká, růžová koule citečků.“

	„Podívej na všechny ty slavné lidi, kteří institutem prošli,“ bránil se Stanley, vzal otci brožurku a ukázal na seznam na vnitřní straně obálky, kde byly všechny televizní a filmové hvězdy označeny červenou hvězdičkou. Stránky prospektu už byly z opakovaného otáčení ohmatané.

	„Těším se, až tě uvidím v odpoledním vysílání,“ prohlásil Stanleyho otec. „Tohle je můj syn, budu říkat nahlas, do prázdna. Tamhle na obrazovce s vyretušovanými vráskami a příčeskem. To je můj syn.“

	„Viděl jsi fotky sídla institutu?“ zeptal se Stanley a listoval brožurkou, dokud je nenašel. „Je to stará muzejní budova. Samý kámen, mozaikové podlahy a tak a obrovská vysoká okna.“

	„To koukám.“

	„Na konkurs se přihlásilo tři sta uchazečů.“

	„To je báječné, Stanley.“

	„A berou jen dvacet.“

	„To je báječné.“

	„Vím, že je to teprve začátek,“ řekl Stanley.

	Přišel číšník a Stanleyho otec objednal víno. Stanley se opřel o opěradlo židle a rozhlédl se kolem. Restaurace byla škrobená a potemnělá, plná šuškání, tichého smíchu a kolínské. Strop byl posetý červenými lucerničkami, které pableskovaly nad hlavami hostů.

	Číšník se uklonil a odešel. Stanleyho otec zatřepal rukou, aby mu manžety košile spadly přes zápěstí, a věnoval synovi profesionální úsměv psychologa. Brožuru z křídového papíru odsunul po ubruse na původní místo.

	„Jsem na tebe pyšný,“ ujistil ho. „Bude to skvělé. Ale pochop, kopeme teď každý za jiné mužstvo.“

	„Jak to myslíš?“ zeptal se Stanley.

	„V divadle jde o nepoznané, nemám pravdu? Divadlo má kořeny v magii, rituálu a oběti – a magie, rituál a oběť závisejí na jistém mystériu. V psychologii jde o to, abychom mystérium odstranili a pověry a obavy přeměnili v něco, čemu lze porozumět.“ Mrkl a napíchl olivu na párátko. „V podstatě proti sobě bojujeme.“

	Stanley upadl do rozpaků, což se mu často stávalo, pronesl-li otec nějaké moudro. Po každoročním společném obědě s otcem Stanley lehával v posteli a hodiny přemýšlel o tom, čím měl kontrovat, aby to vyznělo ještě moudřeji. Prstem poháněl octové bublinky po talíři.

	„Nesouhlasíš se mnou?“ zeptal se otec a za stálého přežvykování na něj upřel pronikavý pohled.

	„Ani ne,“ odpověděl Stanley. „Myslím, že to… Pro mě je prostě hraní způsob, jak poznat něčí osobnost, jak se do někoho vcítit. Chci říct, že abys mohl hrát, musíš rozumět smutku. Já nevím. Ale zdá se mi to podobné tomu, co děláš ty.“

	„Ha!“ vykřikl Stanleyho otec s nepříjemně rychlou lačností člověka, který rád vychází ze sporů jako vítěz. „Takže ty si myslíš, že herci toho vědí o obyčejných lidech víc, než toho obyčejní lidé vědí sami o sobě?“

	„To ne,“ odpověděl Stanley, „ale nejsem si jistý ani tím, že toho o nich vědí víc psychologové.“

	Otec vybuchl smíchy a plácl do stolu.

	„Nemáš mi náhodou dávat rady do života, předat mi štafetu nebo něco takového?“ zeptal se Stanley, aby změnil téma.

	„Sakra, byl bych se na to připravil,“ odtušil otec. „Co kdybys mi místo toho řekl všechny nadávky, které se teď používají, a pak si můžeme vyměnit sprosté fóry. Na hereckou školu jsem nechodil. Na pocity se mě neptej.“

	„Žádné nové nadávky neznám,“ řekl Stanley. „Řekl bych, že ty staré ještě nevyšly z módy.“

	Chvíli bylo ticho.

	„Tenhle je dobrý,“ ozval se Stanleyho otec. „Jak připravíš kněze o koule?“

	„Dám se poddat,“ odpověděl Stanley.

	„Kopneš chlapečka z chrámového sboru zezadu do hlavy.“

	Stanley se smál a bylo mu zle z toho, že je jeho otec nechutnější než on. Znovu začal listovat brožurou pro případ, že by předtím něco přehlédl.

	Přinesli víno. Stanleyho otec předvedl velkou show – víno ochutnal, převaloval ho na dně skleničky a zkoumal etiketu na láhvi. „V pořádku,“ obrátil se konečně na číšníka, pohodil hlavou směrem ke skleničkám a potom opět stočil úsměv na Stanleyho. „Tak ty chceš rady do života,“ řekl.

	„To zrovna ne,“ vysvětloval Stanley. „Jen jsem si myslel, že se pustíš do projevu typu ‚už je z tebe dospělý muž‘.“

	„Chceš slyšet psychobláboly?“

	„Ne.“

	„Jsi z dobré krve a máš dobrý pár bot, chlapče.“

	„To je k ničemu.“

	„Vyprávěl jsem ti o pacientce, co se sama zapálila?“

	„Slyšel jsem, jaks to vyprávěl Rogerovi.“

	„Rada do života,“ pronesl Stanleyho otec a pozvedl skleničku k přípitku. „Fajn. Mám pro tebe jednu dobrou a nestoudnou. Stanley, na oslavu tvojí dospělosti ti prozradím jedno tajemství.“

	Přiťukli si a napili se.

	„Tak jo,“ přikývl Stanley váhavě.

	Otec si bříšky prstů uhladil klopu, v druhé ruce držel nedbale pozvednutou skleničku. Vypadal blahobytně, afektovaně a nebezpečně. „Povím ti, jak vydělat milion dolarů,“ prohlásil.

	Stanleyho opět zaplavila horkost z bezmocnosti, ale řekl jen „tak jo“. Dokonce se usmál.

	Otec začal: „Tak jo. Chci, aby sis vzpomněl na dobu svých středoškolských studií. Pět let, nemám pravdu? Během těch pěti let, stejně jako během pěti let středoškolských studií jakéhokoli studenta, jeden ze spolužáků zemřel. Je to tak?“

	„Asi jo.“

	„Možná že jel moc rychle, moc toho vypil, hrál si se zbraněmi, na tom nesejde – jeden vždycky zemře. Jestlipak jsi, Stanley, věděl,“ vykládal otec, „že si můžeš pořídit životní pojistku na někoho, kdo o tom nemá ani tušení?“

	Stanley na něj jen zíral.

	„A pojistné na školáky je velmi, velmi nízké,“ pokračoval otec. „Pokud tedy není žádný důvod, proč si myslet, že by měli zemřít. Na školáka si můžeš pořídit životní pojistku ve výši milionu dolarů za dvě stovky ročně.“

	„Tati,“ přerušil ho Stanley nevěřícně.

	„Jenom si musíš vybrat. Jediné, co musíš udělat, je jít do toho, zajímat se a získat informace, které ti pomohou při rozhodování.“

	„Tati,“ opakoval Stanley.

	Otec zvedl ruce na znamení, že je v tom nevinně, a zasmál se.

	„Podívej, vždyť tohle má cenu zlata,“ dodal. „Vzpomeň si na svého spolužáka. Toho, co umřel. Odhadl bys to dopředu? Kdybys to dokázal předpovědět, potom bys do toho mohl jít a vytěžit z toho něco dobrého. Tady máš radu do života, Stanley: takhle lidé bohatnou. To je jediné tajemství. Vidí dopředu, co se stane, a skočí po tom.“

	Stanleyho otec se usmíval profesionálním úsměvem psychologa.

	„Neodhadl bych to,“ řekl Stanley nakonec. „Toho kluka, co umřel. Zrovna jeho bych si nikdy netipnul. Nikdy bych nevsadil zrovna na něj.“

	„Škoda,“ uzavřel to otec. Dál už neřekl nic. Pohrával si s vidličkou, natáhl se po víně, popíjel a přitom pozoroval Stanleyho přes úzký okraj skleničky.

	Stanley nešťastně sáhl po školním prospektu. V saku mu bylo horko a připadal si asi tak uvolněně jako kuře napíchnuté na roštu. „A co já?“ zeptal se. „Vidíš dopředu, co se stane?“

	Otec se předklonil a zapíchl do ubrusu kostnatý, bledý prst.

	„Vidím, že máš před sebou skvělý rok,“ prohlásil. „Budeš se mít báječně.“

	Říjen

	„Herectví není druhem nápodoby,“ řekla vedoucí improvizace rázně, když se uchazeči shromáždili v tureckém sedu v neuspořádané elipse na podlaze zkušebny. U dveří postával vedoucí výchovy k herectví s blokem přichyceným na klipu, s naučenou lhostejností všechno pozoroval, propisku sevřenou mezi prsty, a zkoumal cenu a kvalitu každého studenta v porovnání se všemi ostatními uchazeči.

	Vedoucí improvizace řekla: „V herectví nejde o vytvoření kopie něčeho, co už existuje. Klenba předscény není žádné okno. Jeviště není žádný pokojík se třemi stěnami, kde se odehrává normální život. Divadlo je koncentrát obyčejného života. Divadlo je očištěná verze skutečného života, výtažek, esence lidského chování, která je podivnější, tragičtější a dokonalejší než všechno obyčejné, co najdete u mě nebo u sebe.“

	Vedoucí improvizace vytáhla z plátěného batohu, který jí ležel u nohou, tenisák a hodila ho po jednom z adeptů. Chlapec míček chytil do obou dlaní. „Nedívejte se na vedoucího výchovy k herectví,“ nabádala vedoucí improvizace. „Dělejte, jako by tam nebyl. Dívejte se na mě.“

	Nastavila dlaně a chlapec jí stydlivě hodil tenisák zpátky. Vedoucí výchovy k herectví si do bloku zapsal neurvalou poznámku.

	„Zamysleme se na chvíli nad starým světem,“ pokračovala vedoucí improvizace a zavrtěla se, aby si mohla zasunout nohy pod sebe. „Ve starověku neměla socha Apolla nebo Afrodity přesvědčit lidi, aby si mysleli, že ona sama je skutečný bůh, dokonce ani o tom, že je věrnou podobou boha. Funkcí sochy bylo pouze zprostředkovat přístup. Socha existovala, aby lidé jejím prostřednictvím mohli přistoupit k bohu nebo zakusit jeho přítomnost. Je to tak? Chápete to všichni?“

	Hodila tenisák po dalším uchazeči, který sebou cukl, ale chytil ho a vrátil jí ho opatrně vykrouženým vysokým obloukem. Vedoucí improvizace míček chytla a chvíli ho držela v obou rukách, zamyšleně mnula pelichající chloupky, až se probořila do tvrdé gumy a nechala ji vypouknout zpátky na místo.

	„Takže socha v žádném případě není nic skutečného,“ pokračovala. „Socha není samotný Apollón – s tím bude souhlasit každý, že ano? A není to ani přesná kopie něčeho skutečného. Není to Apollónova nápodoba, nenapovídá nám, jak mohl Apollón ve skutečnosti vypadat ani jaké šaty mohl ve skutečnosti nosit. Socha není nic z toho. Je pouze objektem, který umožňuje nábožné uctívání. Je objektem, díky němuž není třeba hledat konkrétní spojení s bohem někde jinde. To je vše. A proč je důležité, co tu říkám?“

	Hodila míček po dívce na druhé straně skupiny.

	„Protože takovým místem je i divadlo?“ otázala se rychle dívka, tenisák chytila ukázkově konečky prstů a s jeho vrácením počkala, až zodpoví otázku. „Divadlo není skutečný život a není ani dokonalou kopií skutečného života. Je pouze zprostředkovatelem přístupu.“

	„Ano,“ přitakala vedoucí improvizace, chytla tenisák a udeřila s ním rozhodně do dlaně druhé ruky.

	Dívka se rychle usmála a hodila pohledem po vedoucím výchovy k herectví, aby zjistila, jestli její úspěch zaznamenal. Nedíval se.

	Vedoucí improvizace pokračovala: „ Jeviště není skutečný život a jeviště není ani kopií skutečného života. Stejně jako je socha objektem, i jeviště je jen místem, kde se věci zpřítomňují. Věci, které by se běžně nestaly, ale na jevišti se odehrají. Jeviště je místem, díky němuž lidé získávají přístup k věcem, které by jinak zůstaly mimo jejich dosah. Jeviště je místem, na němž můžeme zažít věci tak, že přestaneme pociťovat potřebu zakusit je nebo předvést je sami. Co mám teď na mysli?“

	Otázka byla příliš konkrétní a adepti herectví se na její ticho mračili a špulili rty na znamení, že nevědí. Vedoucí improvizace se téměř třásla. Přejela jejich tváře rychlým pohledem, ale zklamaná nebyla a na sešpulených rtech se jí už usadil náznak úsměvu, jako by odpověď čekala, až z ní vytryskne v radostném přetlaku.

	„Katarzi,“ zavýskla nakonec. „Katarzi mám na mysli. Katarze je slovo, které byste všichni měli znát. Katarze je něco, díky čemu stojí herecká profese za to.“

	Říjen

	V hale vystupovaly z porcelánové nádrže s vodou dvě porcelánové masky jako spiklenci. Komedie byla odvrácená a veselé, nehybné oči upírala do chodby s kanceláří sekretářky, vitrínou na trofeje a záchody. Tragédie zvedala zraky ke stropu. Tragickou masku podpíraly dvě mosazné trubky, které vybíhaly z vody za její čelistí a lícní kostí a ústily pod spodním okrajem obou zírajících tragických očí. Když byla fontána zapnutá, trubky nasály vodu z nádrže a přinutily tragickou masku k pláči.

	Nádrž lemoval nános nažloutlé špíny v úrovni, kam dosahovala voda, a na jejím dně leželo několik nadějeplných stříbrných mincí. Na podstavci fontány byla cedule, na níž stálo:

	Mysl věří tomu, co vidí, a dělá to, čemu věří – v tom spočívá tajemství kouzel.

	Říjen

	Když Stanley poprvé spatřil dvojici masek, nejdřív ho napadlo, že někteří lidé stáčejí při úsměvu koutky dolů a někteří lidé se usmívají, přestože jsou velmi nešťastní. Teď se ale na masky nedíval. Stál vedle fontány s rukama v kapsách, zachmuřeně hleděl do nádrže a snažil se uklidnit nezdravé bušení srdce. Vodu ještě nikdo nezapnul a hladina byla napnutá a hladká jako kůže bubínku, porcelánové masky protkané modrým žilkováním byly v ranním tichu suché a vybledlé.

	Stanley přišel skoro o hodinu dřív, protože už dál nedokázal kroužit svým pokojíkem, posté si uhlazovat vlasy, kontrolovat přihlášku a šátrat v batohu po tvrdém plastovém okraji čísla, které mu bylo přiděleno v konkursu a které si později přidělá k hrudníku dvěma malými zlatými zavíracími špendlíky. Hala byla prázdná. Kancelář sekretářky se zataženými žaluziemi byla zavřená a ve všech hlavních chodbách byla tma. Stál bez hnutí a zkoušel překonat nervozitu, jako by to byla mořská nemoc, hypochondrie nebo fantomový chlad.

	Zaslechl tiché klapnutí dveří posluchárny, otočil se a viděl, že se k němu blíží rudolící, rozcuchaný kluk a nese starodávný gramofon, jehož vroubkovaná mosazná trouba mu čouhá přes rameno. Zdálo se, že to má těžké. Držel gramofon oběma rukama, tiskl si ho na tělo, vykukoval zpoza něj, aby do ničeho nenarazil, vybíral si cestu a opatrně našlapoval temnou chodbou.

	„Hej,“ zavolal, „nejsi technik? Nemáš náhodou klíče od hlavní kanceláře?“

	„Promiň, ale jsem tu kvůli konkurzu,“ řekl Stanley.

	Kluk se na něj podíval. „Aha, jsi jeden z adeptů,“ poznamenal nevzrušeně. „Zapomněl jsem, že je to už tenhle víkend. Jsi nervózní?“

	Stanley pokrčil rameny. „Jo,“ přisvědčil. Párkrát máchl pažemi a rád by prohodil něco příhodně obecného, ale nic ho nenapadalo. „Jsi herec?“ zeptal se místo toho.

	„Ne, jsem z kostymérny,“ odpověděl chlapec. „Právě balíme Nádherný stroj. Včera byla derniéra a divadlo budou zítra potřebovat.“

	„Co je Nádherný stroj?“ zeptal se Stanley. Chlapec se zastavil na kraji haly, a když na sebe takhle volali přes rozlehlý mramorový prostor, působilo to trochu zvláštně.

	„Prváci si vymysleli divadelní projekt,“ vysvětloval kluk. „Je to způsob, jak dokázat institutu, že na to máš, jdeš do toho a uděláš něco na vlastní pěst hned v prvním ročníku. To bys zíral, s čím vším přišli. Na konci roku to předvedli, jak se patří, se světly a se vším všudy.“

	„Hm,“ zahučel Stanley.

	„Měl ses přijít podívat,“ tvrdil kluk. „Včera byla derniéra. Byla to bomba.“ Pohodil hlavou směrem k gramofonu, který nesl v náručí. „V letošní várce byla spousta hudebně nadaných studentů, tak jsme z toho udělali něco jako muzikál, bylo to hodně rozmanité a abstraktní. Kdybys to viděl, nestačil bys zírat.“

	Stanley sledoval, jak se kluk začíná naparovat, a všiml si také toho, jak se z oni stalo my. Vycítil, že rozmanitý a abstraktní jsou klíčová slova, módní výrazy, v jejichž moci je vyčlenit mluvčího ze skupiny a označit ho za jednoho z vyvolených. Tenhle chlapec byl tak zběhlý v nenucenosti, pohazování hlavou a vytáčení boků, že stál jako model z časopisu s pánskou módou.

	„Je to tvůj první konkurz?“ zeptal se kluk. Teď se pohnul a zamířil ke dveřím sekretářčiny kanceláře, kde se pokrčil v koleni, aby mohl opatrně položit gramofon na zem, pod stěnu naolejovaných zlatých přihrádek. Stanley slyšel hlas své učitelky z dramatického kroužku střední školy: Hněte sebou, jakmile začnete mluvit, ne až když domluvíte.

	„Jo,“ přikývl. „Měl bych se bát?“

	„Ale ne,“ odpověděl chlapec s klidem. „Uklidni se, bav se a moc to nehroť. Není to ani zdaleka takové drama, jak se všichni tváří.“

	„Musel jsi dělat konkurz do kostymérny?“

	„Ne.“

	Stanley čekal, ale chlapec už nic víc neřekl. Narovnal se a učinil nepřesvědčivý pokus otevřít dveře kanceláře, ale bylo zamčeno. Znovu se podíval na Stanleyho.

	„Na téhle škole je divná jedna věc,“ ozval se. „Nikdo o ní nemluví špatně. Ani ti, co se sem nedostanou – mluvil jsi s někým, kdo se sem nedostal?“

	„Ne,“ odtušil Stanley.

	„Vždycky říkají, teď vím, že to chci. Zahlédl jsem něco z toho, co se tady děje, a i když mě nevzali, mám teď v sobě žár a přísahám, že budu makat o sto šest a zkusím to příští rok a nepřestanu se hlásit na konkurzy, dokud mě nevezmou. Říkají, že být v konkurzu s tak báječnými lidmi je čest a privilegium, že je čest a privilegium strávit víkend v institutu a nahlédnout někam, kde se rodí skutečný talent. Říkají, že tohle místo je opravdu místem probuzení. Nezdá se ti to zvláštní?“

	Stanley nejistě pokrčil rameny. Zatímco chlapec vykládal, on udělal půlkrok dozadu a do kostrče ho studila porcelánová nádrž.

	„Nikdo při odchodu neukazuje prostředníček. Nikdo neříká, tak vám pěkně děkuju, hajzlové. Nikdo neříká, stejně jsem do té vaší pojebané, ubohé školy pro debílky nechtěl. Nikdo neříká, nejsem snad tak dobrý jako tenhle nebo tamten? To jsou jenom kecy, vybalte na rovinu, proč jste mě nevzali. Nikdo nic hrozného neříká. Tobě se to fakt nezdá zvláštní?“

	„Je to prestižní škola. Lidi to asi berou opravdu vážně,“ uvažoval Stanley.

	„Jo,“ zamumlal kluk znenadání pohrdavým tónem a zjevně Stanleyho odsoudil jako osobu, která nemá co nabídnout ani co říct. „Tak hodně štěstí. Možná se tady za rok zase potkáme.“

	„Jo,“ kývl Stanley. Styděl se za vlastní nezáživnost, ale na to, aby se tím zaobíral, byl příliš zaměstnán obavami z konkurzu. Otočil se zpátky k fontáně a prudce si zastrčil ruce do kapes. Poslouchal, dokud ozvěna chlapcových kroků neutichla v hloubce chodby a dokud vše nezakončilo mocné, sametové bouchnutí dveří od posluchárny.

	
Kapitola třetí

	Čtvrtek

	V pondělních novinách se píše Učitel popírá sex se studentkou.

	„Chudák Saladin,“ říká učitelka hry na saxofon. „Chudák Saladin s těma svýma útlýma rukama, bijícím osamělým srdcem a obličejem jako –“

	„Obličej tady není vidět,“ přeruší ji rozmrzelá Patsy. „Přetáhl si přes hlavu kabát.“

	Zazvoní telefon.

	„Beztak si ho představují,“ namítne učitelka hry na saxofon, „žíznivé matky se smutnýma černýma očima. Představují si ostré zuby a vlhké, hltavé polykání. Představují si malé namodralé váčky pod očima.“

	Patsy přemýšlí o článku s hlavou nachýlenou ke straně. Bezmyšlenkovitě sbírá prstem drobky z talíře.

	„Úplně vás chápu, paní Miskusová,“ říká učitelka hry na saxofon do telefonu. „Kdepak, co vás nemá, nikdy jsem se s ním nepotkala, ale přesto vám o něm něco řeknu.“ (Patsy vstane a shání se po kabátu. Učitelka hry na saxofon ji při hovoru sleduje očima.) „Pan učitel po sobě zanechal odkaz, zvláštní druh vzrušující, provokativní nedůvěry s doširoka otevřenýma očima, která zachvátila mé studentky jako virus. Zneužitá dívka je všude, kam se vydá, pronásledována šepotem, strkanci loktem a slepou, bolestivou žárlivostí. Když se večer zhasne, rodiče pláčou a ptají se jeden druhého, co jí udělal, ale děvčata spaluje jiná otázka: co udělala ona? Co se dozvěděla, že je teď tak nebezpečná jako pomalý jantarový únik zhoubných výparů?“

	Patsy se nasouká do kabátu, zamává a pošle vzdušnou pusu. Odchází.

	„Zkoušejí si představit, jak ho hladí po tváři, jak se zaklání a šeptá mu slova, výjimečná slova, která ještě nikdo nikomu neřekl. Zkoušejí si ji představit opřenou o zeď hudební učebny se zrychleným, mělkým dechem a zavřenýma očima a s rukama zaťatýma v pěst na stěně nad hlavou. Zkoušejí si představit běžné věty jako – co takhle v době oběda? nebo – včera v noci jsem nemohla spát, nebo, ta proužkovaná košile se mi líbí víc. Myslí si, když ji teď vidí, jak zkříží ruce na prsou, jak si uhlazuje vlasy na stranu, jak náhle ztichne a silně se kousne do rtu, myslí si, že ta gesta mají teď význam, jaký dřív nemívala. Zkoušejí si ten význam představit, paní Miskusová. Zkoušejí si představit, co tyhle věci znamenají.“

	Učitelka hry na saxofon chvíli mlčí, poslouchá a pohrává si se šňůrou od telefonu. Ze schodiště se ozve prásknutí dveří.

	„Chápu,“ řekne za okamžik. „Vaše nebohá, křehká, citlivá dcerka si připadá pošpiněná tím, že ho zná, a chce být od toho příšerného chlapa co možná nejdál. Vyřiďte jí, že mám pro ni volno v úterý od tří.“

	Pátek

	Na nástěnce se objeví zpráva, že zkoušky budou obnoveny. Pro jazzovou kapelu a jazzový sbor a orchestr starších ročníků se našla nová dirigentka, jejíž jméno – Jean Critchleyová – tu stojí vytištěné tučným písmem. Nadbytečné uvedení jména slouží k zdůraznění jejího pohlaví.

	„Pochopitelně sehnali ženskou,“ zabručí temně první alt. Stojí na chodbě v povadlém hloučku.

	„Já měla učitele Saladina ráda,“ prohlásí Bridget svým nemoderním, napjatým způsobem.

	„Už ho zavřeli?“ zeptá se první alt.

	„Nejspíš je v domácím vězení,“ soudí kontrabas. „Aby neprovedl něco dalšího.“

	„Blbost,“ míní první pozoun. „Prostě bude doma v pyžamu koukat od rána do večera na televizi.“

	Dál už nemají co říct a chvíli si prohlížejí jméno Jean Critchleyové zvýrazněné tučným písmem.

	„Zní jako pěkná potvora,“ ozve se první alt, čímž nahlas vysloví, co si tak jako tak myslí všichni ostatní.

	Pátek

	„Včera jsem po škole šla za naším učitelem, panem Partridgem,“ spustí Isolde. „Byl u sebe v kabinetě, ale když jsem vešla, úplně vyskočil od stolu a povídá, promluvíme si na chodbě, běžte, běžte. Tohle teď dělají všichni. Bojí se uzavřených prostor.“

	Učitelka hry na saxofon ji pozoruje a myslí si, tohle je zrod nové Isoldy, posílené, obroušené Isoldy, která byla svědkem špinavého a zvráceného půvabu světa, ale stále si pěstuje zrníčko pochyb, protože to, o čem slyšela a co viděla, ještě neprožila.

	„Vyšli jsme teda na chodbu,“ pokračuje Isolde. Houpne saxofonem, takže jí visí bezvládně z ramene jako batoh do školy, a oběma rukama drží jeho popruh. Přesune váhu na druhou nohu, vystrčí bok dopředu, zamrká velkýma očima a v tu ránu se promění v slaďoučkou oběť, která si nezasloužila svůj osud. Osvětlení se změní, je čím dál matnější a rozptýlenější, až nakonec Isolde stojí v krémově fialkovém světle pozdního odpoledne na školní chodbě, kde jsou všechny šatní skříňky prázdné a otevřené a po podlaze se povalují pytlíky od brambůrků, jako by to byly stříbrné listy.

	„A já začnu – říkala jsem si, jestli bych nemohla dostat nějaký odklad nebo tak něco, protože doma je to teď složité –“

	Isolde nechá saxofon, aby jí plynule sklouzl z ramene do náruče, oběma rukama ho lehce drží pod zvonem a s ochranitelskou nenuceností si ho tiskne k pánvi tak, jak by muž držel složku, kdyby stál na chodbě se studentkou v paprscích krémově fialkového světla poté, co už všichni odešli domů.

	Učitelka hry na saxofon si uvědomuje, jak ji těší tyhle změny, kdy Isolde vyklouzne z jedné postavy a stane se postavou jinou. Bridget umí napodobovat hlasy, ale u Isoldy jde pokaždé o fyzický a komplexní výstup, jako kdyby si nečekaně stáhla kůži. Učitelka hry na saxofon se zavrtí na židli a přikývne na znamení, že poslouchá.

	„A on zakroutí hlavou,“ pokračuje Isolde, která se teď nafukuje, houpe se na patách a vtahuje břicho, aby vystrčila hrudník dopředu, „a prý – Isoldo, já nejsem ten typ učitele, co se snaží zavděčit studentkám, aby si získal jejich lásku. To není můj styl. Já jsem ten typ učitele, který si lásku získává tím, že si vybere obětního beránka. Dělám to tak bez výjimky ve všech třídách, které učím. Kdybych vám povolil odklad, byl bych pokrytec a podkopával bych vlastní metody.

	A prý – Isoldo, když usiluji o studentčinu lásku, nezačnu tím, že jí povolím odklad, když ho doopravdy nepotřebuje. Začnu tím, že ve třídě vypěstuji kulturu žárlivosti. Žárlivost je základní složka atmosféry v každé třídě, protože žárlivost znamená soutěživost a soutěživost znamená výjimečné výkony. Skutečná a vroucí láska může vykvést pouze v žárlivé třídě.

	Obětního beránka vyberu teprve potom, když vím určitě, že jsou mé studentky připraveny jedna na druhou žárlit. Výběr obětního beránka není jednoduchá záležitost, Isoldo. Není to tak jednoduché, jako povolit odklad studentce, která ho doopravdy nepotřebuje. Výběr obětního beránka je velmi složitý a choulostivý úkol. Fór je v tom –“ nyní se Isolde ohání saxofonem a tasí jej do vzduchu na zdůraznění svých slov „– nevybrat dívku, kterou už tak jako tak všichni upřímně nesnáší. To vzbudí v ostatních studentkách lítost a začnou mnou pohrdat, protože jsem vůči obětnímu beránku krutý. Já ke svým studentkám krutý být nechci.

	Fór je v tom, vybrat nejméně svéráznou dívku ve třídě. Potřebujete někoho nesvérázného, protože chcete mít jistotu, že se bude chovat naprosto stejně pokaždé, kdy ho použijete. Potřebujete někoho nesvérázného, protože chcete, aby byl dostatečně tupý na to, aby uvěřil, že byl vybrán na základě vlastních komických zásluh. Potřebujete, aby věřil, že se na smíchu, který vytváříte, podílí s vámi.

	Isoldo, povídá, já jsem dobrý učitel a žákyně mě milují. Jejich kolektivní lásku si získávám výběrem obětiny za ně za všechny, nikoliv tím, že bych se podbízel každé studentce zvlášť. Je to dobrá metoda a já jsem dobrý učitel. Nechci vám dát odklad, protože se vaše sestra vyspala s učitelem, všichni o tom vědí a mně je vás líto. Vysvětlil jsem vám své důvody. Je mi líto.“

	Světlo postupně zintenzivní. Isolde ladně přejde na konec místnosti a znovu upne saxofon do popruhu, nachystaná na hodinu.

	„Takže jsi odklad nedostala,“ poznamená učitelka hry na saxofon a zvedne se ze židle.

	„Ne,“ potvrdí Isolde. „Prý – musíte se naučit, Isoldo, že život zkrátka není spravedlivý.“

	Pátek

	V téhle světské škole se stalo novou a oblíbenou tradicí koupit si v cukrárně plastovou láhev coca-coly s krátkým hrdlem a potom nehtem odškrábnout modré kolečko s tuhým okrajem, které si spokojeně hoví na dně zátky. Dívka si přiloží modré kolečko ke rtům a předními zuby vykousne ve vlhkém plastovém středu otvor, který naruší tělo kolečka. Potom může vytrhnout celý střed, takže z kolečka zbude jen okraj. Za tenhle průsvitný plastový kruh opatrně tahá, otáčí ho v rukou kolem dokola, jemně ho roztahuje do čím dál větší šíře, až je z něj světlý náramek tvořený úzkým proužkem plastu, kterým může prostrčit ruku. Dívky pak tyhle plastové náramky nosí navlečené na zápěstí.

	Neformálně se těm náramkům říká „píchačky“. Dívka, která si pro sebe takový náramek z hermetického uzávěru láhve coca-coly vyrobí, dává najevo jistou troufalost, protože kdokoliv náramek přetrhne, byť třeba nechtěně, vstupuje s jeho nositelem do smluvního vztahu. Někdy se na večírcích chlapec nakloní k dívce, aby ji políbil, zatímco volnou rukou šmátrá po jejím zápěstí a pokouší se coca-colový proužek přetrhnout. Dívka většinou cítí, o co chlapec usiluje, a předstírá, že se brání, protože ví, co přetržení náramku znamená: naoko vzdoruje, ale vytáčí zápěstí do protipohybu, aby náramek povolil rychleji. Jakmile se náramek přetrhne, oba vědí, že musí dílo dovést až do samého konce.

	Přetrhnout si vlastní náramek je ostuda. Dívky se při takové představě jízlivě pochechtávají a drží si odstup od těch, které jsou tak nešikovné, že zavadí tenkým plastovým kroužkem o zárubeň nebo o přezku na batohu, a kroužek povolí.

	Jedna z dívek oznámí: „V Saladinově třídě našli píchačku. Pod klavírem. Byla přetržená.“

	Není to pravda.

	Pondělí

	„Děkuji vám všem, že jste přišli,“ přivítá je výchovný poradce, překonávaje skřípání židlí a klapot kroků, a pozvedne ruce jako nějaký politik nebo kněz. „Rád bych navázal na některá z témat, která jsme nakousli při našem posledním setkání. Říkal jsem si, že dnes bychom mohli hovořit o ovládnutí situace.“

	Julia sedí sesunutá vzadu na židli se založenýma rukama a kotníky překříženými přes sebe a vlasy jí padají do obličeje. Pozoruje, jak dovnitř klopýtají dívky z venkovní zimy, zaklesnuté do nejlepších kamarádek, takže se po místnosti pohybují v obdélníkových eskadrách oblíbenkyň. Usazují se za špitání a strkanic, v zúžených očích zoufalou paniku a neustálý strach, že se jednoho dne ocitnou na hrozivém krajním místě, z něhož se budou muset předklánět a věčně se ptát: „Cože? Čemu se smějete? Co říkala?“

	Julia pozoruje, jak zaujímají místa podle momentální geometrie popularity a důvtipu, pohrdá jimi, ale také jim trochu závidí. Většina dívek je z oktávy, ze stejného ročníku jako ta, co byla zneužívána, a nakazily se pouze zběžným kontaktem. Zbytek tvoří studentky hrající na různé nástroje, u nichž je nákaza závažnější, a proto byly osobně svolány pomocí opakovaně kopírované závazné pozvánky podepsané ušlechtilou, jemnou rukou výchovného poradce.

	Dveře se otevřou a Julia ke svému překvapení spatří sestru zneužívané dívky, která v pěsti svědomitě svírá pozvánku a kontroluje mosaznou číslici na cedulce nad klikou. Isolde je teprve v sextě, na jazzovou kapelu, orchestr a na jazzový sbor starších žákyň je moc malá, a když vejde do místnosti, kýve na několik dívek, které se určitě kamarádí s její sestrou. Výchovný poradce se při jejím příchodu souhlasně usmívá a všem dává najevo, že je na ni strašně pyšný, asi tak, jak lze být pyšný na maskota nebo vlajku.

	Julia se dívá, jak si Isolde zastrkuje pramen vlasů za ucho a kysele se rozhlíží, kam by se posadila, a vyprovokuje to v ní záblesk zájmu o tuhle holku, navždycky uvrženou do sestřina zakloněného a zrychleně dýchajícího stínu. Říká si, o čem asi Isolde přemýšlí.

	Když si Isolde sedne, dívka sedící za ní se předkloní a stiskne jí ramena, palci přitom zajede do prohlubní nad jejími klíčními kostmi a horkým lítostivým tónem šeptá, všechno v pořádku? Isolde se vymaní ze sevření, přikývne a něco odpoví, ale co přesně, to Julia neslyší. Dívka zavrtí hlavou, poplácá Isoldu po rameni a s mateřským povzdechnutím se stáhne. Okamžitě se otočí a zatahá za rukáv dívku po své levici, která už se naklání, aby dobře slyšela.

	Julia pozoruje, jak se v řadě za Isoldou rodí dýchavičný šepot a šíří se na obě strany, a zkoumá nepřístupný, apatický výraz Isoldiny tváře.

	„Skočily byste z mostu jen proto, že skočily vaše kamarádky?“ táže se výchovný poradce. Je to jeho oblíbená otázka, kterou nikdy nezapomene položit. Zní zvonivě a vítězně, jako by právě předvedl zázračný šachmat.

	Julia pozoruje, jak se Isolde malinko zavrtěla na židli. Isolde otupěle zírá na výchovného poradce, mračí se, ale doopravdy neposlouchá, sedí tam s lehce našpulenými a ochablými rty. Má stejné kulaté tváře a nevinné kulaté oči jako její sestra, ale zatímco Victoriina kulatost je otevřenou a vyzývavou plností, která se za nic neomlouvá, Isoldě dodává buclatý výraz sladkého, zhýčkaného dítěte. Isolde nosí svou tvář, jako by to byl módní doplněk, o němž ví, že na komkoli jiném by vypadal lépe.

	„Někteří lidé,“ vysvětluje poradce, „používají svádění jako prostředek, jak na sebe upozornit. Svádění je voláním o pomoc, posledním a zoufalým pokusem, jak navázat s jinou lidskou bytostí opravdový vztah.“ Zahrozí tlustým prstem na všechny přítomné, usazené v kostkovaném půlkruhu kolem něj, kravaty hladké a povolené, sametové nohy přehozené přes sebe. „Tihle osamocení a poškození lidé,“ pokračuje, „mohou vyhledávat tělesné a sexuální kontakty, o něž ve skutečnosti nestojí, ale bez nichž nemohou žít. Na tyhle lidi si musíte dávat pozor.“ Udělá dramatickou pauzu. „Pan učitel Saladin byl jedním z nich.“

	Julia se podívá na Isoldu, ale ta stále stejně netečně zírá na poradce. Julia přemýšlí, jestli to jenom nehraje. Snaží se představit si, jaké by to bylo být Isoldou, vracet se každý den domů ze školy jako posel ze zakázaného území, opatrně našlapovat kolem sestry, dívat se na ni přes jídelní stůl, jak si rozmačkává brambory na neutěšenou kaši, procházet kolem zavřených dveří jejího pokoje, dosud označených vybledlými, odlupujícími se samolepkami a proužkem ukradené bezpečnostní pásky, míjet ji na chodbě zabalenou v ručníku, když z ní kape voda. Julia si představuje utrápenou plačící matku a otce, který šmátrá po kravatě, jako by ho škrtila. Představuje si naléhavé telefonní hovory, lidi, co křičí šeptem, a vlhké, přesýpající se ticho. Představuje si Isoldu, jak se uprostřed toho všeho pokouší sledovat televizi, vyleštit si boty do školy nebo prohlédnout humornou přílohu novin, samotná a izolovaná pásmem mrtvého vzduchu jako loď ve smršti.

	Julia pozoruje, jak si Isolde klidně prohlíží nehty na ruce a okusuje si kůžičku.

	„Tenhle příšerný případ zneužití dítěte,“ vykládá výchovný poradce, „je klasickou ukázkou toho, jak lze použít svádění k ovládnutí situace. Když z této dívky pan učitel Saladin učinil kořist, připravil ji o vlastnické právo na její vlastní tělo. Zneužil moci, která mu náležela z pozice učitele. Využil své mocenské pozice, aby ovládl situaci.“

	Poradce odsune pultík na stranu a ležérně se opře o okraj stolu, jednu ruku sevřenou v pěst strčí do kapsy, takže látka kalhot se napne přes pánevní kost a jemně tahá za zip jeho poklopce. Druhou rukou mává ve vzduchu, jako by dirigoval velmi moderní a velmi dojemnou skladbu.

	„Mým dnešním úkolem je promluvit o tom, jak můžete dostat situaci pod kontrolu vy, a pomoci vám, abyste se naučily, jak na to. Chtěl by někdo něco říct, než se do toho pustíme?“

	Všichni vrtí hlavami, usmívají se na něj a poposedávají na židlích jako slepice na hřadě. Potom se ozve Julia: „Já.“

	Všichni kromě Isoldy se na ni rázem otočí, až to zašumí. Julia klidně mrkne a prohlásí: „Nemyslím si, že by pan učitel Saladin chtěl ovládnout situaci.“

	Výchovný poradce se zamračí a zatahá se za štětičku vlasů na zátylku. „Aha,“ řekne.

	„Nemyslím si to, protože na ovládnutí situace není nic vzrušujícího,“ pokračuje Julia. „Spát s nezletilou není vzrušující proto, že jí můžete poroučet. Je to vzrušující proto, že tolik riskujete. A riskovat je vzrušující ne proto, že můžete vyhrát, ale proto, že můžete prohrát.“

	Dívky si ji prohlížejí od hlavy k patě se společným fascinovaným znechucením a nestačí se divit. Jejich výraz je výrazem oblíbené dívky, která obětovala svůj čas, aby sledovala vystoupení dívky neoblíbené. Dívají se na Julii jako na kabaretní číslo: zajímavé, ale jednomu se z toho může udělat nevolno.

	„Je to jako hráčská vášeň,“ prohlásí Julia ještě hlasitěji. „Jestliže uzavřete sázku, o které víte téměř s jistotou, že ji vyhrajete, moc adrenalinu se nevyplaví. Není to ani příliš vzrušující, ani příliš zábavné. Ale jestliže uzavřete sázku, kde všechny okolnosti hovoří proti vám a vy máte jenom malilinkatou šanci, že z ní vyjdete vítězně, potom nadskakujete vzrušením. Je pravděpodobnější, že prohrajete. Vzrušujete vás to právě proto, že můžete prohrát.“

	Dívky začínají mumlat a vrtět se, ale Julia upírá na poradce lesknoucí se, přimhouřené, chladné oči. Poradce sklopí zrak a prohlíží si vlastní boty.

	„Skutečnost, že Victoria nebyla plnoletá nebo že byla panenská a podobně, nebyla vzrušující proto, že nad ní mohl snadno získat převahu,“ vykládá dál Julia. „Byla vzrušující proto, že kdyby se na to přišlo, hodně by ztratil.“ Julia ví, jak pohodit hlavou, aby zdůraznila šokující povahu sdělení. „Neztratil by jen ji,“ dodává. „Ztratil by úplně všechno.“

	Chvíli je ticho a potom se ozve další zašumění, jak se všechny dívky naráz otočí na poradce. Ten zvedne oči, znovu se zatahá za štětičku vlasů a vzdychne.

	„Myslím, že jsme odbočili od tématu,“ prohlásí. „Dělá nám starost mocenská nerovnováha. Dělá nám starost skutečnost, že učitel, pan Saladin, zneužíval své mocenské pozice k navázání vztahu se studentkou.“

	„Odbočili jsme pouze od vašeho tématu k mému,“ vyštěkne Julia. „A vůbec, nelze snad určitou mocenskou nerovnováhu najít v každém vztahu?“

	Výchovný poradce se rychle obrátí na přítomné, dřív, než může Julia otevřít pusu a něco dodat. „A co si myslíte vy?“ zeptá se a snaží se navázat oční kontakt pouze s nejméně výbojnými a nejméně výřečnými dívkami v místnosti. „Nějaké poznámky? Souhlasíte? Nesouhlasíte?“

	Několik dívek se přihlásí a začne mluvit. Julia okamžitě ztratí zájem. Kaboní se na poradce a potom vyloví z kapsy propisku a čárá si po hřbetu ruky, jako by jí to bylo všechno šumafuk. Po chvíli zvedne oči a s náhlým, tepajícím překvapením zjistí, že se na ni dívá Isolde. Její výraz už není ani dětský, ani sladký. Pootočila hlavu, takže se dívá napůl přes rameno, jako studená a bezstarostná královna s krkem hrdě vystrčeným mezi šňůrami perel.

	Julia pod límečkem zčervená a příliš pozdě se snaží opanovat. Srdce jí buší na poplach. Zčistajasna si připadá na své tělo příliš mohutná, neobratná, hloupá a nakynutá a ten pocit ji v strašlivé, elektrizující vlně zaplaví celou naráz.

	Chvíli se dívají z očí do očí a potom Isolde uhne pohledem.

	Sobota

	Isolde a Victoria se dívají na televizi. Isolde je schoulená v kočičím dolíku křesla s nohama přitaženýma k hrudníku a hlavou opřenou o paži. Victoria leží na pohovce, jednu nohu má vytrčenou do vzduchu a mezi ukazováčkem a palcem jedné ruky drží dálkový ovladač. Pokojem právě prošel jejich otec, stiskl mohutnou tlapou prsty na Isoldině noze a řekl, dobrou noc, ospalky. Ze schodiště bylo právě slyšet matku, jak volá, do jedenácti ať jste v posteli.

	Na schodech se právě vytratily kontrapunktové kroky, lehké s těžkými, a rodiče právě s nezřetelným klapnutím zavřeli dveře ložnice.

	Victoria se zeptá: „Co ta parta kluků, s kterou jste se poflakovaly? Pořád si z vás utahujou?“

	Mluví se samozřejmým, byť druhou stranou neuznaným nárokem starší sestry dozvědět se celou pravdu. Victoria, coby starší sourozenec, pohlíží na život malé sestřičky zásadně z pozice nedávného, znalého a kompetentního veterána, kterého nelze ničím šokovat. Je to, jako by Isolde pouze pokaždé přebírala odložené šaty, z nichž Victoria vyrostla a které odložila, a když se snaží prostrčit paže rukávy, Victoria má právo vstoupit do kabinky a sledovat ji. Když Isolde poprvé menstruuje, zapíná si první podprsenku, prvně někoho políbí nebo když si vybírá róbu na první ples – u všech těchto mezníků vždycky je – nebo bude – přítomná i Victoria. Kdyby nebyla, má jako starší sestra vždycky právo ptát se, proč jsi mi to neřekla, Issie, proč?

	Malá Isolde by si naopak nikdy netroufla zeptat se Victorie, co se za tím přelepeným okénkem na dveřích hudební učebny doopravdy stalo. Nikdy by si netroufla zeptat se na podrobnosti – na život ve stínu jeho oblečení, dechu, doteků. Nikdy by se nezeptala, byl nervózní, Vičky? nebo, kdo začal? nebo, mluvili jste spolu nejdřív celé týdny – o sobě, o tom, co chcete a co nemáte? Na žádnou z těchto otázek se Isolde nesmí zeptat. Když Victoria ulovila prvního milence, když začala první milostný románek, nedodržela první slib nebo poprvé uronila kapičky panenské krve, Isolde se nemohla zeptat, proč jsi mi to neřekla? protože všechny tyhle křehké předěly leží na území, kam mladší sestra ještě nepatří.

	Později, až bude Isolde tolik, co teď Victorii, a Victoria bude pořád o dva kroky napřed, možná bude chodit na univerzitu, žít někde jinde, kouřit první papírový smotek trávy, vracet se domů od první známosti na jednu noc se sandály uvázanými kolem zápěstí a poprvé se rozhodovat, čím doopravdy bude – potom jí snad Victoria řekne, co se ve skutečnosti stalo. Ne úplně dopodrobna, protože tou dobou bude Victoria bezstarostná a záměrně odtažitá, takže jenom mávne rukou a řekne: „Podle mého se máma s tátou tenkrát zachovali jako kurvy,“ nebo: „Bože, to už je dávno.“ Možná řekne: „Chtěli jsme spolu utéct, ale nakonec se vrátil k bývalé přítelkyni. Před pár měsíci jsem ho potkala na ulici. Ztloustnul.“

	Ale teď o tom mluvit nelze. Isolde si myslí, že kdyby tlačila na Victorii, aby jí řekla podrobnosti, dala jí odpověď nebo nějaký instruktážní plánek, bylo by to jako přeskočit kapitolu v rozečtené knize. Victoria bude v životě vždycky o dva kroky napřed, teď i v budoucnu, a kdyby Isolde viděla na cestu před sebou dřív, než po ní sama půjde, byl by to obyčejný podfuk.

	„Jo, ale nikdy neuděláš stejné chyby jako já,“ namítá Victoria a odmítá dopřát Isoldě, aby si připadala znevýhodněná.

	„Ne,“ odporuje Isolde, „udělám stejné chyby, ale až k tomu dojde, nebude na nich nic zajímavého, protože už jsi je předtím udělala ty, a já budu vypadat, že tě jenom kopíruju.“

	„Jo…, ne,“ řekne Victoria. „Ty seš na tom lip. Máma s tátou jsou na mě přísnější než na tebe. Veškerou energii vyčerpají na mě, a až dojde na tebe, už se nebudou tak křečovitě držet svých zásad a nebudou mít chuť do dalšího dohadování.“

	„Jo…, ne,“ řekne Isolde. „Musím předstírat, že jsem mimino, a to je pěkná otrava.“

	„Jo, ale když mi bylo šest, dostala jsem k Vánocům pastelky a barevné křídy, a když bylo šest tobě, dostalas růžovou tenisovou raketu v růžovém pouzdře se třpytkami. Čím jsou starší, tím mají víc peněz. Tys měla mnohem víc hraček než já.“

	„Jo, ale to je právě ono. Pořád mě s tebou srovnávají. Tebe nesrovnávají s nikým, protože ty vždycky všechno uděláš jako první.“

	„To je blbost,“ míní Victoria. „Kdy tě se mnou srovnávali naposled?“

	Rozhovor přináší úlevu, protože přese všechno vědí, že aspoň zaujímají jisté místo, místo starší a mladší sestry, místo, které každá vyplňují tak těsně a dokonale, jako Isoldino tělo vyplňuje letitou, kočkou vyleželou prohlubeň ve starém křesle u zdi. Přese všechno vědí, že jde spíš o nezbytnou rovnováhu než o nějakou nepřesnou kopii. Každá ze sester si nárokuje pokřivenou, zvrácenou, na okrajích roztřepenou polovinu rodičovské pozornosti a příkazů, nikoliv jejich zrcadlovou kopii.

	„Co ta parta kluků, s kterou jste se poflakovaly?“ ptá se nyní Victoria a Isolde odpovídá: „Ale ani nevím. Všichni kluci ze Sv. Theofila jsou podle mě čuráci.“

	„To jsem si taky myslela,“ odtuší Victoria. „Když jsem byla ve tvém věku.“

	Středa

	Ve zkušebně si jazzová kapela rozbaluje nástroje a rozkládá stojánky na noty. Panuje tu zvláštní nálada. Je to poprvé po třech týdnech, co se sešly na zkoušku, a v duchu si všechny připadají zrazené – ne Saladinem, který byl vždycky bodrý a rozcuchaný a říkal jim princezno nebo madam, ale Victorií, která je podvedla, když předstírala, že je jednou z nich.

	Dívky se připravují mlčky, protože společně trpí neskutečným ponížením, že se o všem dozvěděly jako poslední. Rodí se v nich rozhořčení z toho, že je Victorie jistě celou dobu pozorovala, jak neúspěšně tápou, ale neřekla nic, celou dobu mezi nimi tiše seděla a samolibě se těšila ze svého tajemství. Teď musí s rozpaky vzpomínat na vlastní neškodné, nesmělé flirtování se Saladinem, ale každý radostný záchvěv, který si pamatují, je nyní otráven vědomím, že tehdy už byl její, že už byl ukraden. Pamatují si hodinu hry na dechové nástroje, při níž proťal vzduch a zvolal, přesně tohle jsem měl na mysli, a rozzářil se chlapeckým úsměvem, pamatují si, jak se k nim na chvilku přidal, když si hrály s hakysákem, ale jakmile začal prohrávat, utekl i s míčkem, pamatují se, jak před zkouškou jazzového sboru přišel a rozhovořil se o shakespearovském festivalu a soutěži v komorní hudbě a změnách v letních uniformách:

	„Už tehdy v prvním pololetí jí řekl, že jí to v letní uniformě sluší,“ prohlásí první pozoun, když vypouští na koberec sliny z vodní klapky. „Byla jsem u toho osobně.“

	Jejich předstírání, že je od začátku podezíraly, je známkou, jak hluboce jsou raněné. Všechno, co o lásce doposud viděly nebo slyšely, pocházelo z vnitřní perspektivy, na drtivou tíhu takového vyloučení z kruhu zasvěcených nejsou připravené. Dochází jim, kolik toho nikdy nespatřily a jak málo byly chtěné, a tohle prozření znamená bolestné přetvoření vlastního obrazu na upozaděnou, nevítanou, zbytečnou nicku.

	„Měl takový zvyk,“ ozve se hráčka na bicí, „když spolu leželi potmě a on do té tmy mluvil, ale nevěděl určitě, jestli se směje, nebo ne. Udělal si z ukazováčku a palce malé hmatadlo a sahal jí na pusu, aby zkontroloval, kam směřují její koutky. Někdy ležel na boku s prsty lehce položenými na jejích ústech a ve tmě si povídali a povídali. Smáli se tomu. Byl to jeho zvyk.“

	Bridget stojí v koutě, vyndává saxofon z jeho šedého, chlupatého úkrytu a bezmyšlenkovitě dává dohromady náustek. Minulý týden koupila několik různých plátků od různých výrobců, aby je vyzkoušela, a každý označila červeným čísílkem, aby nezapomněla, který je který. Jeden vysune z plastového obalu, a než ho pevně utáhne, zkontroluje malé inkoustové číslo. Plátek je tvrdší, než na jaký je zvyklá, a nejspíš bude krvácet z jazyka.

	„Cikánečko,“ přisazuje si druhá trumpeta. „Takhle jí říkal. Cikánečko.“

	Zazvoní zvonek. Následuje skřípění židlí a přesouvání na místo, všechny se trefují napůl snědenou svačinou do odpadkového koše a potom se usadí do soustředného půlkruhu, připraveny na příchod dirigentky.

	„Přiměli ji, aby se přiznala, že to začalo už vloni,“ oznámí tenorsaxofon. „Musela vypovídat na policii.“

	A pak na chvilku zmlknou a v duchu se každá sama zabývá neradostným zjištěním, že víc než kdokoliv jiný byla podvedena právě ona.

	Středa

	„Jestli se vidíš v copáncích a nažehlené školní sukni, jak hraješ v oktávě na saxofon „Sweet Georgia Brown“ při předávání cen a upejpavě stojíš v kruhu žlutého světla, potom se obávám, že sis vybrala špatně.“ Učitelka hry na saxofon má dnes nehty natřené krvavě červeným lakem a jemně ťuká do hrnku na stole. „Saxofon tímhle jazykem nemluví. Saxofon mluví jazykem undergroundu, znaveným melancholickým jazykem polosvětla – špinavým a sexy, upoceným a drsným. Jazykem sirotků, levobočků a šlapek.“

	Bridget stojí ochable se saxofonem v rukou jako uvadlá květina.

	„Saxofon je kokain dechových nástrojů,“ pokračuje učitelka hry na saxofon. „Saxofonisty obdivují, protože jsou nebezpeční, protože zkoumají svou temnější, neblahou stránku. Na tvém hraní, Bridget, nevidím nic špinavého nebo sexy, upoceného nebo drsného. Všechno, co vidím, je vypulírované do zářivě růžové a bílé, zklidněné a dezinfikované jako pudl na výstavě.“

	„Aha,“ špitne Bridget nešťastně.

	Ťuk-ťuk, naráží krvavý nehet o stěnu hrnku.

	„Co myslíš, že musí mít dobrý učitel, Bridget?“

	Bridget vtáhne rty mezi zuby a přemýšlí. „Nejspíš nadání,“ řekne chabě. „Musí být dobrý v tom, co učí.“

	„A dál?“

	„Nejspíš musí být trpělivý.“

	„Mám ti říct, co musí mít dobrý učitel?“

	„Ano.“

	„Dobrý učitel,“ začne učitelka hry na saxofon, „je někdo, kdo v tobě probudí něco, o čem jsi předtím ani netušila, že to existuje. Dobrý učitel tě změní tak, že není návratu, i kdybys po něm toužila. Takže ty sice můžeš cvičit, naučit se hrát melodii z not a ovládat svůj nástroj a budeš schopná zahrát tuhle skladbu velmi obstojně, ale dokud spolu nebudeme pracovat tak, že zpochybníme stávající, probudíme v tobě něco nového a část tebe změníme, tvoje hraní nebude nikdy lepší než obstojné.“

	„Jenom jsem to zkoušela podle toho, co říkala paní učitelka Critchleyová,“ vyhrkne Bridget. „Nahradila pana učitele. Dneska jsme měly jazzovou kapelu.“

	Učitelka hry na saxofon na okamžik přimhouří oči, ale řekne jen: „Jean Critchleyová?“

	„Nahradila pana učitele,“ zopakuje Bridget.

	„Viděla jsem ji hrát živě. Hraje na trubku.“ Učitelka hry na saxofon je najednou odtažitá, hlas má chladný, klidný a opatrný a měří si Bridget od hlavy k patě, jako by hledala viditelné známky zrady.

	„Proč jste se vlastně o to místo neucházela vy?“ zeptá se Bridget a při tom pomyšlení vykulí oči.

	„Nemám ráda střední školy,“ odpoví učitelka hry na saxofon.

	„Nevypadá na učitelku, Jean Critchleyová. Má červené brýle a nosí volná trička, legíny a kecky. První věc, kterou nám řekla,“ vykládá Bridget už veselejším tónem, „první věc, kterou nám řekla, bylo, buďte laskavě zticha, ať vám můžu říct něco o sobě. Nastoupila jsem po učiteli, který si začal se studentkou. Řekněme si to takhle na rovinu hned zkraje, abychom se tím dál nemusely zabývat, mohly se věnovat muzice a užít si nějakou legraci. A můžete být klidné. Musela jsem jim slíbit, že si s žádnou z vás nic nezačnu.“

	Bridget nevinně mrkne na učitelku hry na saxofon. Hlasy napodobovat umí.

	„Zasmál se někdo?“ zeptá se učitelka hry na saxofon.

	„No jéje,“ odpoví Bridget. „No jo, všem se moc líbí.“

	„Takže se smály. Smály se té čiré absurditě. Představě, že by učitelka Jean Critchleyová jednu z vás svedla, že by k sobě kteroukoli z vás přilákala pomocí umné zákeřnosti, že by jednu z vás přimáčkla na dveře hudebního kumbálu a přitiskla svou studenou tvář na vaši, až by se její rty téměř dotýkaly ochmýřeného lalůčku vašeho ucha. Představě, že by jedna z vás mohla chtít právě ji, že by si ji mohla vybrat za objekt zájmu a za odměnu. Že by se jedna z vás mohla rdít pokaždé, když se na ni podívá, že by koktala a klopýtala a využívala každé příležitosti k cestě do hudebního oddělení v naději, že o ni zavadí na chodbě.“

	„Jo,“ přisvědčila Bridget. „Řekla to takhle na rovinu, abychom se tím dál nemusely zabývat, mohly se věnovat muzice a užít si nějakou legraci.“

	„Takže jste se tím dál nezabývaly a věnovaly se muzice a užily jste si legrace.“

	„Jo,“ zopakovala Bridget.

	„A paní učitelka přišla s nápadem, že tuhle skladbu budete hrát jako reklamu na zmrzlinu.“

	„Takhle to neřekla.“ Bridget má pocit, že jakýmsi podivným způsobem vítězí, a trochu se vytáhne do výšky. „Řekla jenom – někdy nejde o originalitu. Někdy jde jen o to, aby nás to bavilo.“

	Učitelka hry na saxofon se mračí. V duchu se ptá, jestli nežárlí. Připomene si, že Bridget je její nejméně oblíbenou studentkou, studentkou, kterou nejčastěji zesměšňuje, studentkou, kterou by nechtěla být ani za nic. Připomene si, že Bridget je vychrtlá a fádní, že má mastný, kostnatý obličej a hubený, zahnutý raťafák a bledé řasy, takže se podobá fretce nebo hranostajovi.

	Žárlí. Nelíbí se jí představa učitelky Jean Critchleyové s její bodrostí a plochýma nohama a věčným vyzýváním studentek, aby si užily legrace. Nelíbí se jí představa, že Bridget bude mít s kým srovnávat, že bude mít příležitost vidět ji, svou učitelku hry na saxofon, v novém a odlišném světle. Nelíbí se jí to.

	„Půjdeme dál,“ prohlásí. „Myslím, že je na čase zkusit něco nového. Něco trochu těžšího, co ti dá trochu víc zabrat, takže si znovu ujasníme, kdo z nás dvou má tady skutečnou převahu. Souhlasíš?“

	„Ano,“ přitaká Bridget.

	„Najdu nějakou skladbu pro osmý ročník,“ dodá učitelka hry na saxofon. „Nějakou, kterou Critchleyová nebude mít důvod komentovat.“

	Pátek

	Isolde po prvních šesti taktech škobrtne.

	„Necvičila jsem,“ přizná. „Žádnou omluvu pro to nemám.“

	Chvíli tam stojí s pravicí na klapkách a tiše je mačká naprázdno. Pracující šlachy na ruce jí napínají kůži, až lehce zfialoví.

	Učitelka hry na saxofon se po ní podívá a rozhodne se, že s ní nebude bojovat. Přejde k polici na knihy a zvedne plastový poklop gramofonu. „Pustím ti tedy tu nahrávku,“ oznámí jí. Vytáhne z hromady jednu desku a vyzve Isoldu: „Pověz mi, co se dnes stalo ve škole.“

	„Chtěli zrušit sexuální výchovu,“ řekne Isolde zachmuřeně. „Ve světle nedávných událostí. Vzali slečnu učitelku Clarkovou na chodbu, byl tam i ředitel a my to všechno slyšely. Nemáme říkat sexuální výchova. Máme říkat hygiena.“

	Učitelka hry na saxofon přiloží jehlu k desce. Ozve se zapraskání a slabé zasyčení. Je to Sonny Rollins, který hraje „You Don’t Know What Love Is“ na tenorsaxofon. Deska se chvěje jako list.

	„A co se v hygieně učíte?“ zeptá se učitelka hry na saxofon, zatímco poslouchají.

	„Učíme se o klucích,“ odpoví Isolde tímtéž mrtvolným tónem. „Navlékáme kondomy na dřevěné tyčky. Učíme se, jak je rozbalit, aby nepraskly. Slečna učitelka nám ukázala, jak jsou pružné, tak, že si jeden natáhla přes botu.“

	Isolde se na chvíli odmlčí a myslí na to, jak se Clarková pokoušela přetáhnout kondom přes špičku svých praktických bot s rovnou podrážkou, jak přitom poskakovala a rudla a funěla námahou. „A je to!“ zvolala nakonec vítězně a zatřepala nohou, aby to všechny viděly. Pak je nabádala: „Nikdy nevěřte chlapci, který tvrdí, že mu nebude. Řekněte mu, viděla jsem slečnu učitelku, jak si navlékla kondom přes celou botu.“

	Hudba pořád hraje. Isolde poslouchá jen napůl, dívá se ven na střechy a komíny a na elektrické vedení.

	„O holkách se toho moc neučíme,“ pokračuje. „Všechno, co se učíme o klucích, je znázorněno na interaktivních modelech ve 3D nebo zobrazeno v kresleném seriálu. Když se učíme o holkách, ukážou nám vždycky průřez a místo obrázků použijí schéma s popisky. Klučicí záležitosti jsou samá ejakulace. Holčičí záležitosti jsou jenom rozmnožování. Jenom vajíčka.“

	Ve skutečnosti jsou tyhle hodiny sflikované a plné děr jak řešeto, hodiny neurčitých, neužitečných glos, černobílých kreseb a pečlivých vynechávek, které místo aby pomáhaly, zmrzačují. Většině dívek v tomhle novém a pokulhávajícím lexikonu zakázaných slov chybí nějaká klíčová definice, která je později vystaví ponížení, zmate je a odkryje jejich nevědomost, protože teď se od nich očekává, že vědí všechno. Představují si pevné, kolmé erekce a dokonalou trojici mužských genitálií bez jediného chloupku, upravenou a naaranžovanou do úhledného pugétu. O lesklé šťávě, která předznamenává nástup ženského vzrušení, ještě neslyšely. Znají ovulaci, ale ne orgasmus. Znají pojem bisexuál, ale ne orál. Jejich vědomosti jsou jako novinový článek, který někdo roztrhl uprostřed, takže z něj zbyla jen polovina.

	„Je to k něčemu?“ ptá se učitelka hry na saxofon. „Dozvíte se něco, co jste předtím nevěděly?“

	„Dozvěděly jsme se, že je v jednom okamžiku možné cítit jen jednu věc,“ vysvětluje Isolde. „Je možné cítit vzrušení nebo strach, ale nikdy ne obojí najednou. Dozvěděly jsme se, proč tolik záleží na kráse: na kráse záleží, protože když je něco ošklivé, už to nemůžete doopravdy zneuctít, a zneuctění je konečným cílem sexuálního pudu. Dozvěděly jsme se, že vždycky můžeme říct ne.“

	Jsou k sobě vědomě natočené jen napůl, jak to vyžaduje etiketa hudebních lekcí. Kdyby se na sebe dívaly přímo, působilo by to příliš důvěrně, a kdyby stály vedle sebe, působilo by to příliš formálně, jako by byly amatérskými herečkami, které se prvně dostaly na scénu a obávají se, že když odvrátí tváře od publika, bude jejich vystoupení ztracené. Proto se vždycky natočí o čtyřicet pět stupňů, do úhlu profesionálních herců, kteří berou v úvahu jak jeviště, tak hlediště a zachovávají křehkou rovnováhu mezi vyřčeným a skrytým.

	Nahrávka Sonnyho Rollinse má slabě nakřáplý zvuk staré desky.

	„Můžeš si to vzít domů, jestli myslíš, že tě to bude inspirovat,“ nabídne jí učitelka hry na saxofon mile. „Vážně se domnívám, že bys měla hrát tenor.“

	„My gramofon nemáme,“ oznámí jí Isolde.

	
Kapitola čtvrtá

	Říjen

	Tělocvična nebyla tělocvičnou, ale proměnlivým prostorem, prostorem, který jako by se nadechoval a vydechoval a usazoval okolo tvarů a postav na podlaze. Byla tu obrovská harmonika vyrobená z oceli, která stlačovala plastové sedačky tribuny ke zdi, a těžké závěsy plné prachu, kterými bylo možné rozdělit prostor na třetiny, čtvrtiny nebo pětiny. Scénu tvořila spousta pódií s křídově bílými stopami, které se daly všelijak kombinovat, klást na sebe, převracet nebo z nich šlo postavit schůdky, podle toho, co bylo potřeba. Dnes byly závěsy roztažené a pódia spěšně navršená u zdi jako barikáda. Prostor byl vyklizený a zaplavený světlem.

	„Pantomima je prosté ztělesnění,“ prohlásil vedoucí pohybové kultury, jakmile se zavřely dveře. „Pantomimicky znázornit předmět znamená objevit jeho váhu, obsah a smysl.“ Když mluvil, cosi potěžkával v ruce, cosi neviditelného a těžkého. „Jestliže se vcítíme jeden do druhého, začneme si vskutku rozumět,“ pokračoval. „Totéž platí pro všechny věci. Pantomima je cesta za porozuměním.“

	Otočil v ruce neviditelný předmět.

	Všichni byli napnutí, nastražení a bdělí a čekali na příležitost, kdy budou moci prohodit něco chytrého, hlubokého nebo zajímavého, čím by se odlišili od ostatních adeptů a zajistili si pochvalu od lektora. Někteří zvolna, s přimhouřenýma očima přikyvovali, aby ukázali, jak jsou přemýšliví a vnímaví. Někteří číhali na chvíli, kdy se lektor zmíní o něčem, čemu obzvlášť dobře rozumějí, aby ho mohli potom polapit a přinutit ho k rozhovoru. Stanley seděl na vnějším okraji, ostražitý a napřímený, ale jakmile to šlo, opatrně pokukoval po ostatních uchazečích.

	„První a nejdůležitější zásada zní,“ spustil vedoucí pohybové kultury, „že musíte začít s předmětem jako takovým, ne s představou, jakou o té věci máte. Předmět, který držím v ruce, doopravdy vidím. Vidím, kolik váží, vidím jeho tvar a strukturu. Nesejde na tom, jestli ho už vidíte také: hlavní je, že ho vidím já.“

	Všichni se snažili spatřit neviditelný předmět, který držel v ruce. Všechny oči sledovaly, jak vedoucí pohybové kultury pomalu přechází sem a tam. Byl naboso jako všichni vyučující institutu, a když vykročil, našlápl na patu a v pozvolném kočičím pohybu postupně přenesl váhu na celé chodidlo, líně a zároveň promyšleně. Nohy měl mléčně bílé a hubené.

	Vedoucí pohybové kultury pokračoval: „Mnozí z nás se bojí žen. Obáváme se ženy v její pravé podstatě, toužíme po ní jako po panně, madoně nebo děvce. S tímto strachem se nevyrovnáme tím, že se staneme ženou, ale tím, že se staneme věcmi, kterých se dotýká, prostorem, v němž se pohybuje, přerušenými gesty, které nejsou samy o sobě znamením, přesto jsou její, a tudíž jsou její součástí. Pokud poznáme tíhu těchto drobností, potom se nám nebude jevit jako představa, ale jako život a celek.“

	Nato se odmlčel a olízl si spodní ret. Adepti se nejistě zavrtěli, přemýšleli, jestli se od nich čeká, že se začnou dohadovat, a chvíli byli všichni zticha.

	Stanley chodil na chlapeckou střední školu a palčivě si uvědomoval, že jsou ve skupině přítomné dívky. Třpytily se v jeho periferním vidění jako rozházené diamanty, ale když se rozhlédl po místnosti, přejel je ledabylým pohledem, jako by si uvědomil, že zahlédl mrzáka nebo opilce, a předstíral, že si ho nevšiml, že se neotřásl. Napjatě čekal, že mu některá z dívek něco řekne, že si možná bude i stěžovat. Díval se do země.

	„Já se ženských nebojím,“ zahlaholil jeden z chlapců a skupinou projela vlna úlevného smíchu.

	Vedoucí pohybové kultury přikývl. „Stoupněte si,“ poručil mu. „Něco vám o vás prozradím.“ Náhle si založil ruce na prsou, zapomínaje na neviditelný předmět, který držel v ruce, a neviditelný předmět zmizel.

	Chlapec se postavil. Byl hubený a pihovatý, kůží mu prosvítala hrudní kost a nad pevným nabraným pasem tepláků mu vystupovaly kyčle. Jeho ramena, kotníky a kolena vypadaly trochu moc mohutně, jako by byl papírovou figurínou drženou pohromadě v místě kloubních spojení otočnými mosaznými čepy.

	„Projděte se tady,“ vyzval ho vedoucí pohybové kultury. „Do toho. Chvíli se tady špacírujte.“

	Chlapec vykročil. Vedoucí pohybové kultury ho mlčky pozoroval, dokud neobešel celou tělocvičnu, sledoval ho pouze očima, ruce založené a tvář nehybnou. Když chlapec opsal celý kruh, vedoucí pohybové kultury se za něj zařadil a začal ho napodobovat. Stáhl se do sebe jako želva, vystrčil hrudník, přiblížil k sobě lopatky a držel se toporně zpříma, takže mu paže při chůzi neohrabaně visely z ramenních kloubů a s každým krokem udělaly tempo, jako by kráčel pod vodou. Chvíli takhle chodili v tandemu, chlapec se nešťastně otáčel přes rameno a po straně se nešťastně díval po ostatních adeptech, kteří ho pozorovali ze země, a znenadání si byl vědom svých velkých nohou, vytrčené hrudi a ztuhlých, pádlujících paží.

	„Stačí,“ usoudil vedoucí pohybové kultury nakonec. „Děkuju.“ Obrátil se ke skupině. „Mohl by mi někdo říct něco o tom, jak jsem předváděl chůzi tohoto mladíka?“ zeptal se.

	Adepti rozpačitě poposedávali, ale nikdo nepromluvil.

	„Můj výstup byla parodie,“ poučil je vedoucí pohybové kultury po dlouhé odmlce. „Mohla to být parodie jen díky tomu, že tohoto mladíka neznám. Jsem starý a sebejistý a jeho nervozitě, nejistotě ani nadějím doopravdy nerozumím. V žádném případě nemůžu těmhle věcem porozumět, když ho budu patnáct vteřin pozorovat při chůzi. Paroduji-li tohoto mladíka, potom rezignuji na veškerou možnou složitost. Zjednodušuji jeho podstatu a urážím ho. I vaše vystoupení budou stejně urážlivá, pokud doopravdy neporozumíte tomu, co se snažíte představovat.“

	V tělocvičně se rozhostilo hluboké ticho. Vedoucí pohybové kultury pokračoval: „Nemůžete pantomimicky znázornit něco, čemu nerozumíte. Nemůžete proniknout do smrti, Boha nebo ženy. Pokoušet se o něco takového znamená zaměřit se spíš na opravdovost než na pravdu. S opravdovostí si studenti tohoto institutu nevystačí. Opravdovost je dobrá pro podomní prodavače, obchodní zástupce a nádeníky. Opravdovost je trik a nás triky nezajímají.

	Předveďte se,“ vyzval je. „Začneme velmi prostě. Všichni si stoupněte.“

	Únor

	„V našem institutu podporujeme studenty v tom, aby žili sexuálním životem,“ prohlásil vedoucí výchovy k herectví.

	„V téhle profesi musíte znát své tělo. Musíte znát sami sebe. Musíte prozkoumat všechny své části. Absolventi tohoto oboru vám však patrně potvrdí, že není dobré, když budete spát s někým ze spolužáků. Jste malá skupinka, a když se dají dohromady dva herci, je to beztak vždycky průšvih.“

	V tělocvičně to radostně zašumělo a studenti se po sobě dívali, špulili rty, protáčeli oči a tiše se při tom pomyšlení pochechtávali – a pro ten okamžik bylo jakékoli spojení, jakékoli spárování v rámci skupiny možné. Pro ten okamžik se všichni stali potentními, skrytě dychtivými a přetékajícími sexualitou, dokonce i nevzhlední a bezpohlavní, kteří budou později odstrkováni a přehlíženi. Rozbušilo se jim srdce.

	„Vyzýváme vás, abyste objevovali hranice svého těla, prověřovali jeho limity a záběr,“ pokračoval vedoucí výchovy k herectví. „Vyzýváme vás, abyste se udržovali v kondici, zamilovávali se, nechali si ubližovat a masturbovali.“

	Těšil ho kolektivní úlek, který se projevil jakousi náhlou nehybnou strohostí, kdy všichni vážně hleděli před sebe a snažili se tiše dokázat, že jsou dost dospělí nato, aby před nimi bylo možné tohle slovo vyslovit nahlas. Chlapci, kteří by ještě před čtyřmi měsíci s úšklebkem chytli za límec nejbližšího souseda, dali mu herdu a pak ho odstrčili, kteří by vykřikli náhodně vybrané jméno a řehtali se tomu, jak se postižený kluk mračí, rudne a ještě víc se přikrčí na plastové židli, kteří by bez zaváhání pokradmu přimalovali genitálie k jakémukoli obrázku učebnice z páté ruky, kterou by měli otevřenou na klíně – tihle chlapci teď tiše a uctivě seděli s doširoka otevřenýma očima.

	Přítomné dívky byly stejně potichu a seděly tam se zkamenělými výrazy a nehybnýma očima. Onanisty, masturbanty a honiči mohli být pouze chlapci: chlapci byli vykonavateli této osamělé činnosti ze své podstaty, což byla známá skutečnost, která mírnila pocity studu a přispívala k tomu, aby se obviněný chlapec doopravdy nezhroutil nebo neodcizil svému okolí. Pro dívky však tohle území zůstávalo nevysvětlitelně tabuizované. Před čtyřmi měsíci by se jen zakabonily, možná by nasadily ztrápený a znechucený výraz a zlehka by zavrtěly hlavami, aby tohle téma navždy vytěsnily z kroužku kamarádek pořádajících polední piknik na vyprahlém trávníku. Teď se cítily nesvé: slyšely, že vedoucí výchovy k herectví to slovo vyřkl nahlas, a najednou se polekaly, že je snad rázné a prudérní popírání takového aktu – v očích muže, na něhož všechny chtěly udělat dojem – jaksi pomýlené. Během krátkého léta mezi střední školou a světem za její zdí se přetočil vesmírný ciferník: znalost sebe sama byla nyní vlastností, která dívce propůjčovala jistou tajemnou zastřenost, lehkovážnou soběstačnost, světáckou, toužící a zároveň blazeovanou přitažlivost. Dívky seděly strnule a napjatě na podlaze tělocvičny a pokoušely se vypadat tak nenuceně a vážně, jak jen to šlo.

	Taková byla metoda vedoucího výchovy k herectví: posvětit všechno, co mohou tihle studenti považovat za vulgární, a potom zkoušet, jestli si někdo troufne zblednout nebo se zasmát. Fungovalo to. Studenti k němu vzhlíželi a všichni se zřekli obvyklého mechanismu spouštěného na ochranu hrdosti, který by je přinutil křičet všichni masturbují, jen já ne.

	„Dobrá,“ řekl vedoucí výchovy k herectví mírně. „Teď všichni vstaňte a postavte se do kruhu.“

	Snažili se svižně vyskočit a uposlechnout, ale v tom spěchu si počínali neobratně, nemotorně a těžkopádně. Pokoušeli se rychle vymotat a vytvořit prstenec. Vedoucí výchovy k herectví pozoroval, jak zápolí s vlastní neohrabaností, a usmíval se.

	Říjen

	„Co myslíš, Martine?“ zeptal se vedoucí výchovy k herectví a plnicím perem si poklepával o tvář. „Řekl bych, že dvanáctka vypadá velmi učenlivě.“

	„Ochotně,“ doplnil ho vedoucí pohybové kultury. „Horlivě, ale nikoliv netrpělivě. Podle mě určitě připadá v úvahu.“

	„To jsme řekli o kdekom,“ ozvala se vedoucí hlasové techniky a naklonila tabuli, aby na ni ostatní viděli. „Musíme jich pár definitivně vyloučit, jinak tady budeme celou noc.“

	„To je tím, že máme rok od roku víc adeptů, kteří připadají v úvahu,“ poznamenal vedoucí výchovy k herectví podrážděně. „Děti něco ztrácejí. Před dvaceti lety byly měkké, ohebné a poddajné. Teď jsou tvrdé jako prkno. Kam se podíváte, vidíte někoho, kdo připadá v úvahu.“

	Zapadl do otáčecí židle a její pérování ho vyneslo nahoru, takže než setrvačnost pominula, chvíli se tam naštvaně pohupoval.

	Na horní část tabule napsala vedoucí improvizace špatně čitelným, zešikmeným rukopisem čtyři slova: Ambice, Učenlivost, Sociabilita a Nadání. Slova se postupně zužovala, takže první bylo mnohem roztaženější než zbytek a poslední se tlačilo na stříbrný pásek rámu. Vedoucí výchovy k herectví zaklonil hlavu a zadíval se na zmenšující se řádku slov, kterou měl přímo před nosem. Sociabilita byl nový pojem. Řadu let tam stávala Kolegialita a mnoho let předtím Odvaha. Odvaha tu byla, když začal učit. Změny byly projevem degenerace, pomyslel si vedoucí výchovy k herectví.

	„Učenlivost,“ přečetl nahlas. „Pro chlapce to znamená schopnost učit se o sobě samých, o vlastním těle. Pro dívky to znamená schopnost zapomenout, dokázat zapomenout všechno, co se kdy o sobě samých a svém těle naučily.“

	„Prosím tě,“ divila se vedoucí improvizace. „Tváříš se, jako by chlapci a dívky byli dva naprosto rozdílné živočišné druhy.“

	„Jenom si uvědomuju, že jsou mezi nimi rozdíly.“

	„Neřekla bych, že jsou ty rozdíly až tak obrovské. Co třeba tenhle kluk – dvanáctka. Jak se liší jeho šance a možnosti od šancí a možností jakékoli z dívek?“

	Dnes večer ji vedoucí výchovy k herectví štval, lezlo jí na nervy, jak okázale a nabručeně dával najevo hluboké zklamání, přestože na to měl coby ředitel institutu a držitel rozhodujícího hlasu právo. Durdil se majestátně jako rozmazlený král.

	„Tedy zaprvé,“ začal vedoucí výchovy k herectví, „nedělá mu starosti, jestli je krásný, nebo ne. Nedělá mu starosti, jestli mu to v každé roli bude slušet, jestli bude každá jeho fotografie prosvětlená a měkce zaostřená. Když půjde o umění, bude klidně vypadat ošklivě.“

	„Což se opravdu hodí,“ vyštěkla vedoucí improvizace, „protože všechny role ošklivců, všechny charakterní role, jsou beztak napsané pro muže.“

	Vedoucí pohybové kultury pozoroval přes stůl, jak se hašteří, a ptal se sám sebe, jaký je jeho vlastní názor. Měl pocit, že u staršího muže rozpoznal zakyslou, mizogynní žilku, která lety naběhla v namodralou vrásku na spánku a která se nikdy docela nevytrácela, a že u ženy rozpoznal obnažený nerv, jistou přecitlivělost, neslušně syrovou formu hysterie, až dostal chuť couvnout a odvrátit zrak. Vedoucí pohybové kultury se takhle cítil často – uvězněný mezi dvěma odlišnými názory, jako by visel ve vzduchu. Povzdechl si.

	„Nedělejme z toho bůhvíjak intelektuální záležitost,“ kála se vedoucí improvizace nakonec. „Hlavně, že je ten chlapec dost pokorný a vnímavý na to, aby byl schopen vyzkoušet nejrůznější věci, aby se dokázal rozpřáhnout a herecky růst.“

	„Pokora,“ reagoval na to vedoucí výchovy k herectví. „To by potom mělo stát na tabuli. Pokud je pokora to, co hledáme.“

	Ostatní mlčeli. Vedoucí pohybové kultury si mnul obličej dlaněmi.

	„Tak to bychom měli. Tohle k ničemu nevede,“ namítla vedoucí hlasové techniky. „Shodli jsme se na tom, že dvanáctka je učenlivá. Co dál?“

	Dívali se na fotografii s číslem 12, přichycenou kancelářskou sponkou k přihlášce. Chlapec s velkýma očima, dlouhými bílými řasami a blonďatými vlasy vypadal poněkud zasněně.

	„Já mám u dvanáctky poznamenáno ‚zranitelný‘,“ řekla vedoucí improvizace.

	„Taky jsem si toho všiml,“ přisvědčil vedoucí výchovy k herectví. „Sám jsem si zapsal ‚nedotčený‘.“

	„Pěkné,“ řekla na to vedoucí improvizace. „S tím se dá pracovat.“

	Chovali se teď k sobě záměrně zdvořile. Za chvíli ho vezmou, pomyslel si vedoucí pohybové kultury. Vezmou ho, ale bude to jen gesto – on ukáže, že se umí podřídit, ona, že je velkorysá.

	„Já jsem připraven hlasovat pro,“ ozval se vedoucí výchovy k herectví. „Martine?“

	Vedoucí pohybové kultury pokrčil rameny. Když byl mladší, vzrušovalo ho vybírat nejlepší z nabízejících se studentů, bylo to, jako když labužník obchází trh s kořením, převaloval na jazyku různé možnosti plné naděje a ambic pro nadcházející rok. Letos mu bylo při probírání přihlášek smutno, a dokonce se trochu styděl, jako by prodával výrobek, o němž věděl, že je nepoužitelný nebo bezcenný. Už učil příliš dlouho.

	Nakonec přikývl. „Já ho beru,“ řekl.

	„Všichni pro?“ zeptal se vedoucí výchovy k herectví a otočil se po ostatních.

	Všichni důstojně pozvedli pera. Vedoucí hlasové techniky krátce, spokojeně kývla a přitáhla si tabuli k sobě. Otevřela pero a velkými hranatými písmeny napsala na první místo přijatých Stanleyho jméno.

	Listopad

	Stanley čekal v zákulisní místnosti, až ho zavolají, a mačkal v ruce dopis s vyrozuměním o postupu do dalšího kola. Ostatní adepti seděli kolem něj, trůnili v křeslech, na dřevěných fošnách naskládaných na sebe nebo na otočných židlích, které byly napevno přidělány v pravidelném rozestupu před popraskaným a zaprášeným zrcadlem. Stanley se zahlédl a došlo mu, jak je vyděšený, celý ztuhlý v nažehlené košili a s novým účesem, dlouhé ruce měl odkrvené. Stočil zrak doleva a nečekaně se střetl s pohledem chlapce sedícího hned vedle něj. Oba rychle odvrátili oči, zahanbení, že byli přistiženi, jak si jeden druhého prohlížejí z takové blízkosti.

	Stanley komíhal nohama, kotníky narážel do trnože a rozhlížel se kolem sebe. V místnosti byl stejný počet chlapců jako dívek. Poslední dvacítka se vždycky skládala z deseti chlapců a deseti dívek, takže obě pohlaví si navzájem nekonkurovala: dívky a chlapci soupeřili souběžně, bojujíce pouze proti vlastnímu druhu. To mělo za následek, že dívky si dávaly jedna na druhou pozor a vzájemně se klamaly, ale vůči chlapcům byly chápavé a flirtovaly s nimi; chlapci se zase nahlas smáli, když je někdo veřejně oslovil, ale sedali si každý zvlášť a holčičí pohotově vytvořenou pospolitost spojenou s falešnou solidárností pozorovali zároveň s rozpaky i pohrdáním.

	Stanley si prohlížel dívky. Přestože spolu soutěžily, byly pořád pohromadě a zasévaly semena povrchního přátelství a komunitního ducha: „Vím, že se to nestane,“ říkaly, „ale doufám, že nás vezmou všechny. Doufám, že nás vezmou úplně všechny. Nebylo by báječné, kdyby učitelé přišli a oznámili, že nás berou všechny?“ „I když některé z nás nevezmou, zůstaneme v kontaktu,“ ujišťovaly se a některé dodávaly: „Já stejně nemám šanci. Ne ve srovnání s vámi. Když jsi v prvním kole konkursu předváděla tu scénu s truhlou na věno, úplně mě to rozplakalo. Jsi o tolik lepší než já, že je to k neuvěření.“ Jiné říkaly: „Vlastně chci hlavně, aby mě všichni měli rádi, aby mě měli rádi a milovali mě.“ Jedna dívka masírovala ramena jiné dívce. Zarývala dlaně do lopatek sokyně, rivalky, kterou znala sotva pár dní, a tiše ji povzbuzovala: „Budeš skvělá. Bylas skvělá v prvním kole. Ty se sem dostaneš bez problémů.“

	Později Stanley nabyl názoru, že dívky jsou od přírody zrádnější, úskočnější a zdatnější v zastírání svého pravého já; charakter chlapců byl zkrátka víc vidět. Byl to důsledek talentu žen dělat víc věcí najednou, usoudil Stanley, kouzelná schopnost vlastní dívkám, která jim umožňovala věnovat v tentýž okamžik pozornost dvěma či třem různým nitkám. Dívky byly neustále a vědomě schopné rozlišovat mezi sebou samými a tím, jak samy sebe prezentovaly, mezi formou a podstatou. Tenhle dvoustranný trik, tahle věčná podvojnost, znamenala, že každá dívka byla za každých okolností reklamou i výrobkem zároveň. Dívky hrály bez přestání. Holky dokáží nabízet nové verze sama sebe a kluci ne, říkal si později s kyselým úšklebkem a uhlazoval si vlasy na temeni.

	Co bude pro lektory těžší, říkal si, rozhodovat mezi holkami nebo kluky? Nemají pro ně odlišná kritéria, odlišná měřítka, která berou v úvahu zásadní rozdíl mezi chlapci oslabenými individualismem a mnohohlavými hydrami – dívkami? Uvědomil si, že všechny dívky v místnosti jsou krásné, všechny jsou elegantní a štíhlé jako variace na dané téma, a cuklo to s ním, jako by se ponořil pod vodní hladinu. Chlapci byli většinou naopak nestejní a obyčejní, ještě nedorostlí do svých obličejů, ramen a rukou, někteří byli umaštění a neomalení, jiní hubení, uhrovatí a chraplaví. Když se Stanley rozhlížel kolem sebe, připadalo mu, že chlapci přišli na konkurs pro deset různých rolí, kdežto všechny dívky se ucházejí o roli jedinou. Vstal a poodešel stranou.

	V místnosti byl nepořádek: věšáky na kostýmy, malované kulisy, truhly, lešení a žebříky, přetékající krabice, plechovky s barvou, zakrytý nábytek. Stěna auditoria byla pokrytá množstvím polic plných polystyrénových hlav bez obličejů, s helmami, čepci a korunami, a v rohu stálo zrezavělé brnění s pánví vytrčenou vpřed a rukama v bok.

	Každých pět nebo deset minut zavolali další číslo. Chodila je vyvolávat rázná šedovlasá žena, která na svém seznamu s potěšením přeškrtávala jméno za jménem a v přestávkách mezi tahy pera se na ně dívala s lítostí a mírnou zvědavostí, jako by byli gladiátoři připravení jít na smrt.

	„Číslo 5,“ křikla.

	Chlapec číslo 5 vyskočil a nervózně vyklusal z místnosti. Ostatní se dívali za ním.

	„Co když je tohle součást testu,“ řekla čtrnáctka, jakmile se zavřely dveře. „Co když nás teď natáčejí a pozorují nás v přímém přenosu, aby viděli, jaké si mezi sebou vytvoříme vztahy?“

	„Co když se vlastně žádný konkurs nekoná?“ řekla jednašedesátka. „Budou si nás volat jednoho po druhém, a když se na nás dost vynadívají, tak nám řeknou, abychom šli domů.“

	„Jsme jejich laboratorní myši,“ shrnula to čtrnáctka. Rozhostilo se ticho.

	Několik chlapců přecházelo sem a tam, pokoušelo se potlačit nervozitu a z nedostatku lepší činnosti si prohlíželo zarámované fotografie na zdi. Na fotografiích byly rok za rokem zvěčněné třídy, které prošly institutem, snímky byly díky technologickému pokroku čím dál ostřejší a jasnější, takže většina nedávných ročníků vlhce zářila svěžestí a leskem, které starším třídám chyběly. Stanley se díval na všechny ty osoby, které tu otevřeli, probudili, zlomili a nedovolili jim, aby na povrchu zledovatěli, a přemýšlel, kolik z nich to asi vzdalo a stalo se obyčejnými. Na fotografiích vypadali tvrdě a sebejistě, s divadelním nalíčením a v našpendlených kostýmech svítili zčervenalí vzrušením z premiérového představení. Šel podél zdi, prohlížel si fotografii za fotografií a viděl vojáky, mnichy, sirotky, piráty, ženy v domácnosti, bohy, samuraje a skupinku tichých strážců v přísných opeřených maskách, z níž ho z nějakého důvodu přepadla zimnice.

	„Číslo 33, jste na řadě,“ ozvalo se.

	Když se tu shromáždili, vrazil dovnitř vedoucí výchovy k herectví s hlavou podivně natočenou na stranu, jako by byl zvyklý nosit bifokální brýle.

	„Jedna z otázek, kterou vám dnes položíme,“ spustil řízně, „je, proč chcete navštěvovat tento institut a proč chcete být herci. Říkám vám to dopředu, abyste si mohli dobře rozmyslet odpověď. Ujišťuju vás, že mi jde jedině o to, abyste odpovídali pravdivě. Nechci, abyste mi vykládali, že pro divadlo hoříte svatou a ušlechtilou vášní jen proto, že je to podle vás odpověď, která vám zajistí přijetí. Chci, abyste mi řekli pravdu.

	Vysvětlím vám, co mám na mysli,“ pokračoval vedoucí výchovy k herectví a pořád se na ně díval přes svůj dlouhý nos. „Já jsem dělal přijímačky do tohoto institutu téměř před čtyřiceti lety. Když jsem přišel na konkurs a čekal jsem v zákulisí tak, jako tady teď čekáte vy, nehořel jsem svatou a ušlechtilou vášní pro divadlo. Pouze mi připadalo, že na herecké škole si užiju víc srandy než na univerzitě a že toho patrně nebudu muset tolik dělat. V druhém případě jsem se spletl,“ dodal s pousmáním.

	„Pravým důvodem, proč jsem se vůbec hlásil na vysokou, byl fakt, že dospívající dívky vždycky dávaly přednost klukům z univerzit. Jako teenager jsem byl vychrtlý, nemotorný a neúspěšný a po střední jsem chtěl druhou šanci. Myslel jsem si, že se zapíšu někam na vysokou, koupím si auto a zkusím si najít holku.

	Říkám vám to proto, že nechci, abyste před komisí lhali,“ sdělil jim vedoucí výchovy k herectví klidně, byť roztržitě, jak pro něj bylo typické. „Chci, abyste řekli pravdu, i kdyby to měla být pravda nudná, trapná nebo opovrženíhodná. Nezáleží mi na tom, co řeknete, hlavně když to budete skutečně vy a když to bude opravdové.“ Přejel je všechny pohledem, zlehka se usmál a na závěr dodal: „Hodně štěstí.“

	Stanley se přesunul od fotografie třídy z roku ’61 k fotografii třídy z roku ’62 a vtom spatřil vedoucího výchovy k herectví. Byl mladý a trochu štíhlejší, ale výraz měl stejně nezaostřený, jako by se díval fotografovi přes rameno na něco, co nikdo z ostatních neviděl. Všichni měli na sobě vojenskou uniformu a vedoucí výchovy k herectví klečel v první řadě s puškou v klíně a lodičku, zpod níž mu vylézala tmavá nagelovaná kudrlina, měl posunutou z čela. Stanley se předklonil, aby si ho prohlédl z větší blízkosti, a uvažoval, jestli tenhle voják s hranatou bradou vůbec kdy nějakou holku našel.

	Únor

	Z vlhkem páchnoucí, molitanem obložené díry pod dvířky v podlaze vybíhaly nízké chodby podepřené nosníky nalevo i napravo a za orchestřištěm vedla další chodbička pod první řadou v hledišti. Tyto chodby neviditelně lemovaly orchestřiště a vytvářely jakýsi podzemní příkop, který nabízel dvě rychlé a před cizími zraky skryté cesty mezi portály na obou stranách jeviště. Vnější chodba se vinula mezi letitými základy hlediště a u země ji osvětlovala šňůra zaprášených žárovek, které poblikávaly, když někdo omylem vrazil do ovládací skříňky. Tunel byl úzký a nízký a přes okraj cihel přetékala silná vrstva malty, jejíž hrubé nánosy škrábaly průchozí do ramen, a suchá, pichlavá cukrová vata podzemní izolace vylézala na povrch v chuchvalcích mezi podlahovými nosníky. Ještě užší vnitřní chodba byla obložená sádrokartonem: když se v jejím středu potkali dva herci, museli se rychle natočit bokem jako oživlý turniket rotující v temnotě.

	Tajemství sálu bylo prvákům odhaleno v druhém týdnu školního roku. Tiše pochodovali chodbičkami, zkoumali a zkoušeli si padací dvířka, nechali se vytáhnout do provaziště a neohrabaně, nedůvěřivě padali, svírajíce oběma rukama postroj a natahujíce krk, aby zkontrolovali funkci rumpálu. Kráčeli po lávce označené tečkami, která spojovala horní plošiny, dívali se z té výšky dolů na scénu a natahovali se po tlustých propletených kabelech, jež vedly tam i zpět. Provaziště bylo nejméně dvakrát tak vysoké jako předscéna a vedoucí výchovy k herectví jim ukázal, že lze nad scénu zavěsit celý panel s potřebnou kulisou a potom jenom čekat na příslušnou narážku a spustit ho dolů. Zapnul výtah v orchestřišti, aby viděli, jak se zvedá jeho podlaha, dokud nedosáhne úrovně jeviště. Ukázal jim těžký řetěz na elektropohon pod dvojitou podlahou scény a uvedl do chodu otočnou část jeviště, aby se mohli nechat unášet po jeho tiché a mocné oběžné dráze a stát tam strnule jako pěšáci se zdřevěnělýma nohama, zatímco se před nimi znovu a znovu otvírala rudá ústa hlediště.

	Přišel také vedoucí osvětlovací techniky a předvedl jim šablony, s jejichž pomocí lze přeměnit světlo v strakatou vodní plochu nebo vítr, mlhovky, které vyvolávaly iluzi vzdálenosti, a světelné kužely s tlustou ocelovou rukojetí, které dokázaly sledovat herce napříč jevištěm. Ukázal jim, jak vytvořit sluneční světlo, měsíční svit a falešné plameny. Předvedl jim, jak z interiéru udělat exteriér a naopak.

	Stály pod ocelovými osvětlovacími rámy a vzhlíželi k těžkým černým přístrojům, které z nich visely jako mračno netopýrů, a černé klapky překrývající a zastiňující žárovky se otevíraly a zavíraly jako nesčetné blány netopýřích křídel, když jejich majitelé ve spánku měnili polohu. Přístroje byly upnuty k rámu ocelovou vidlicí, která umožňovala, aby byl zacloněný paprsek namířen na jakékoli místo jeviště: vedoucí osvětlovací techniky předváděl techniku, zkušeně zasouval barevné filtry do držáku a zase je vyndával a přitom hýbal s vidlicí sem tam. Stál obkročmo na otlučených štaflích, kotníky opřené o poslední příčky, aby udržel balanc, mžoural dolů, vykládal a volnou rukou se tahal za hnědý plnovous.

	Potom prvákům prozradili méně závažná tajemství: že existuje pomůcka na práskání dveřmi, dřevěná krabička s těžkou posuvnou západkou, která ze zákulisí dokáže napodobit jejich bouchnutí, a krabička na déšť plná sušených hrášků, kterou se dřív simulovalo šumění deště – „Předtím než všechno digitalizovali,“ vysvětloval jim vedoucí výchovy k herectví s nostalgickou vážností, zatímco třásl krabičkou a vzduch se plnil zvukem jemného bubnování kapek. Zblízka jim ukázal, jak falešná perspektiva malovaných kulis způsobuje, že se jeviště zdá větší, než ve skutečnosti je. Ukázal jim drážky a koleje, do nichž kulisy zapadaly, starou kladku, která zvedala červenou oponu, a zakřivené panoráma v zadní části scény, které dodávalo jevišti rozměr nekonečnosti, jako by pokračovalo stále dál a dál.

	„Divadelní sál je posvátné místo,“ oznámil jim nakonec vedoucí výchovy k herectví a vážně se na ně díval, jak stojí uprostřed světlem zalitého jeviště a vdechují sladký prašný pach rozpálených reflektorů a umělé mlhy. „Tady se neučí. Sem se dostanete teprve na kostýmové zkoušky. Sami sem chodit nesmíte.“

	Všichni prváci přikývli. Stanley stál vzadu ve skupině a ještě se zakláněl, aby viděl nahoru do rozlehlé temnoty provaziště, a pokoušel se zapamatovat si všechno, co jim ukázali. Vedoucí výchovy k herectví v něm vzbuzoval uctivý respekt, ale vůbec si nebyl jistý, jestli se mu tenhle muž zamlouvá. Na jeho chování bylo něco studeného a pulzujícího, něco, čím Stanleymu připomínal ještěrku nebo žábu. Nikdy se nedotkl jeho žilnatých rukou s jaterními skvrnami, ale v duchu si představoval, že jsou studené, vlhké a slizké.

	Všichni čekali na další slova vedoucího výchovy k herectví, ale ten jen srazil paty a jednou rukou upažil na znamení, že mají sestoupit ze scény a že prohlídka je u konce.

	Prváci kolem něj tiše procházeli a on pozoroval, jak scházejí po hliníkových schodech na kolečkách k prvním řadám, kráčejí uličkou mezi řadami k východu a nakonec mizí v jasu mramorového předsálí. Když byli pryč, odebral se do kabinky inspicienta, aby zhasl světla. Stál s rukou na chladné šedé páce a ze zvyku si odkašlal a zavolal do provaziště upozornění: „Zhasínám.“

	Listopad

	Stanley odcházel z posledního kola konkurzu úplně omámený. Zastavil se u fontány v hale, aby se dal dohromady, a sevřel nádrž oběma rukama. Chvíli klidně dýchal a díval se za porcelánové masky do mlhavé dálky nedávných vzpomínek, ale za okamžik si uvědomil, že ho někdo sleduje. Napřímil se a věnoval divákovi posmutnělý úsměv. Byla to nějaká starší žena, snad sekretářka, zapasovaná za vysokým pultíkem ve vstupní hale jako moderátorka zpravodajství. Tvář měla opřenou o dlaň a sledovala ho.

	„Mrzí vás, že s sebou nemáte placatku, co,“ ozvala se. „Nejspíš jdete z konkursu, co?“

	„To všichni vypadají takhle?“ zeptal se Stanley a ještě zdůraznil svůj už tak zhroucený postoj škubnutím zad a svěšením paží. Paní se zasmála.

	„Víceméně,“ potvrdila mu. „Pozor na ty, co vypadají moc vesele. Podle mých zkušeností ty, co vypadají moc sebejistě, obvykle nevezmou.“

	„Aha,“ odtušil Stanley a trochu se narovnal.

	„Počítám, že je to váš první konkurs,“ pokračovala paní. „Některá děcka to zkoušejí třikrát, čtyřikrát i pětkrát. Jeden si říká, jak asi mezitím žijí, když celé roky čekají, až se sem konečně dostanou.“

	„To jo,“ zamumlal Stanley. „Jo, no to teda koukám. Já jsem tady poprvé.“

	„Nevyděsili vás moc?“ zeptala se paní. „Zkraje bývají dost nepříjemní. Aby vás zkrotili.“

	Vypadalo to, že se nudí, jak tam tak sedí s podepřenou hlavou v rezonujícím prostoru vstupní haly. Místnost byla holá a vypulírovaná a parkoviště za vysokou skleněnou stěnou prázdné.

	„Zas tak moc to nebolelo,“ odpověděl Stanley. „Nejspíš jsem si to všechno zasloužil.“

	Paní se zasmála. Stanley se díval, jak se směje. Poprvé v životě ho napadlo, že jisté znaky krásy jsou vlastní výhradně ženám, znaky, které dospívající dívky nemají: vrásky od smíchu kolem očí a úst, určité držení těla, znavená póza, která je nepopsatelně sexy jako zašlý půvab zaprášených taftových šatů nebo historického šperku se zrezavělou sponou. Nikdy předtím si to neuvědomil. Domníval se (ačkoliv nikdy opravdu vědomě), že žena je přitažlivá pouze, dokud připomíná dívku, že její přitažlivost postupně slábne od jejích dvacetin do čtyřicítky, až ji nakonec pohřbí střední věk, že znaky krásy, po nichž ženy touží, jsou vždy ty, které kdysi nesly, a jejich snaha otočit čas je v posledku odsouzena k neúspěchu. Domníval se, že muži spí se stejně starými ženami jen proto, že se jim nedaří ulovit nějakou mladší, nebo proto, že se oženili s láskou svého mládí; nemyslel si, že zemdlelé, žilnaté ženy hruškovitého tvaru jsou přitažlivé samy o sobě – předpokládal, že jsou druhou jakostí, cenou útěchy. Nyní se v jeho vystresované hrudi cosi pohnulo a Stanley začal tuto ženu vnímat jinou optikou.

	Na tváři měla make-up, úzkou černou linku za řasami horního víčka, která byla určitě rovná a stejnoměrná, když ji na natažené víčko nanášela, ale jakmile je pustila, aby se s mrknutím přesvědčila o výsledku, linka se svraštila a dodala jí rozplizlý, tak trochu klaunský výraz, který ve Stanleym vyvolal myšlenku na starou, vlídnou prostitutku. Když se usmála, viděl, že má řezák lemovaný matnou šedí dávné plomby. Pod povolenou kůží na hřbetu rukou se rýsovalo vazivo a žilky a její klouby vypadaly jako nateklé bílé uzlíky. Umělé opálení na klíční kosti a ve výstřihu do véčka, který odhaloval žlábek mezi prsy, zdůrazňovalo vrásčitost pokožky: pavučina vrásek běžela horizontálně i vertikálně, takže kůže působila jemně a nekonečně zkrabaceně jako obnošený semiš.

	Poprvé v životě Stanley spatřil, že žena není pouze zmizelá, beznadějně zestárlá dívka. Že je to úplně jiná bytost než ty zářivé, sladké dívenky čekající na konkurs – tyhle holky takovou ženu nedokážou zahrát, dokud se jí samy nestanou, a od toho dne zase nedokážou zahrát dívku, pomyslel si Stanley.

	„S tou placatkou máte pravdu,“ ozval se. „Odtud zamířím nejspíš rovnou do hospody.“

	„Jednoho panáka si dejte za mě. A hodně štěstí,“ popřála mu žena. „Jestli vám štěstí k něčemu bude.“

	Stanley vyšel dvojitými dveřmi do ospalého tepla pozdního odpoledne. Když zabočil za roh a nechal za sebou vysoký štít institutu, říkal si v duchu, že je toho dne patrně dvacátým studentem, který opustil místnost, kde se konal konkurs, prošel halou kolem recepce a cestou k východu prohodil pár slov se sekretářkou. Rád by věděl, co a jak říkala těm ostatním a co si o ní tihle ostatní mysleli, když se jí podívali do očí.

	Říjen

	„A ať je tam fyzická přitažlivost,“ vyzval oba dva vedoucí výchovy k herectví a pokynul jim, aby začali.

	„Seznámila jsem se s ním minulý týden na zpoceném, hladkém parketu školního plesu,“ spustila ona. Slova z ní prýštila o překot, dřív, než přemohla nervozitu a nalezla patřičný rytmus. „Všichni se tiskli v sevřeném hloučku blízko pódia a vytvářeli živou smyčku kolem páru uprostřed. To proto, aby na ně neviděli učitelé. Zvenku to vypadá příšerně, všichni se tlačí a strkají, jako by pozorovali kohoutí zápas nebo ochočeného medvěda. Páry se střídají, na každého dojde. Stála jsem na opačném konci sálu a jen jsem se dívala, když vtom ke mně přišel a velice potichu se zeptal, jestli si nedám něco k pití.“

	Seděla na kraji pódia s kotníky přes sebe a líně, zlehka komíhala nohama, takže patami pohupovala sem a zase tam. Stanley stál trochu stranou s rukama v kapsách a klidně ji pozoroval.

	„Brzy tě budu doprovázet domů namodralou tmou a zeptám se tě, jestli tě nezebou ruce, abych měl důvod se tě dotknout,“ ozval se Stanley.

	„Zeptal se mě, jestli si nedám něco k pití,“ zopakovala dívka. Nedívala se na Stanleyho. Teď už rytmus našla a svítily jí oči. „Takže jsem si myslela, že má u sebe nějaký alkohol, a tak jsem řekla, že jo. U vchodu musíme podstoupit dechovou zkoušku, musíme nahlásit své jméno a adresu a v tu chvíli vás vždycky sevře ničím neopodstatněný strach, co kdyby byl výsledek pozitivní. Někteří kluci si s sebou berou foťák, aby mohli umělohmotný obal od filmových ruliček naplnit rumem, který vypijí, až ho pronesou dovnitř. Nebo si lepí placatky na vnitřní stranu lýtek. Většina si prostě přinese tablety. Myslela jsem si, že má u sebe nějaký alkohol, a tak jsem řekla, že jo. Nato zmizel.“

	„Byl jsem zklamaný hned, jak jsem tě viděl,“ prohlásil Stanley. „Co může vzejít z tak tuctové bytosti? ptal jsem se sám sebe. Díval jsem se na tebe a myslel jsem na všechno, čím nejsi. Měl jsem na tebe zlost, že nejsi něčím víc, ještě dřív, než jsem na tebe promluvil.“

	„Vrátil se,“ pokračovala dívka, „a já se málem rozesmála. Šel a koupil nám oběma colu, ještě byla celá orosená a studená z lednice za barem, jednu pro mě otevřel a zářil přitom tichou hrdostí, jako by byl nějakým hrdinou z černobílého filmu, který mi připálil cigaretu a namíchal mi nápoj přesně tak, jak to mám ráda. Chvíli jsme si povídali o tom, že po škole půjdeme na univerzitu, a on říkal, že chce být hercem, a taky jsme chvíli pozorovali ten hlouček.“

	„Nebylas mi sympatická,“ ozval se zase Stanley. „Nebylas mi sympatická, protože mě obtěžovalo to tvoje nekonečné představení sestavené z nervózních pomlk, plkání o ničem a ustaranosti. Nestál jsem o to, cos nabízela. Zůstal jsem proto, že jsem měl vztek a chtěl jsem ti ukázat, že mi připadáš nudná. Chtěl jsem, aby sis sama připadala nudná.“

	Vedoucí výchovy k herectví se na ně netečně díval. Stanley ho viděl koutkem oka a měl se na pozoru, aby se po něm neohlédl.

	„Byla jsem rozhodnutá,“ vedla si svou dívka. „Ale on o tom neměl tušení. Jakmile jsem ho viděla, rozhodla jsem, jak to bude dál. Neměl žádnou šanci.“

	Listopad

	„Proč chceš být hercem, chlapče?“ zeptal se Stanleyho otec. Tváře měl prokvetlé vystouplými nitkami kapilár. Stanley poznal, že je opilý, podle toho, že při každém mrknutí trochu svěsil hlavu.

	„Na to se mě ptali při konkursu,“ odpověděl. Pozoroval, jak otec nalévá víno do skleničky, a najednou se mu nechtělo s pravdou ven. „Chci si trochu užít, takže asi proto.“

	„Neděláš to pro slávu a peníze?“

	„Pche,“ odfoukne si Stanley a dívá se, jak se otec natahuje přes stůl a nalévá si zbytek vína. „Ne. Jde spíš o to…, ne. Chci si trochu užít.“

	„Správně,“ souhlasí Stanleyho otec. „Mám pro tebe jeden fór. Ten se ti bude líbit.“

	„Jo?“ opáčí Stanley. Tuhle část večera měl rád nejméně. Snažil se přes stůl zahlédnout na otcových hodinkách, kolik je. Už si objednali dezert, malé cákance šlehačky a barev na obřích bílých talířích, a zanedlouho otec odchytí dva taxíky, strčí mu do náprsní kapsy padesát dolarů, poklepe mu na rameno a odkráčí. Venku se ulice leskla deštěm.

	„Jaká je u nás nejčastější příčina pedofilie?“

	„Nevím.“

	„Sexy děti.“

	„Vtipné.“

	„Dobré, ne?“

	„Jo.“

	„Mám to od pacienta. Říkal jsem ti o něm? Ten, co slyší andělské hlasy. To se ti bude líbit, Stanley. Tenhle chlápek je fakt číslo.“

	Stanley si někdy zkoušel představit, jaké by to bylo, kdyby žil s otcem v jednom domě, kdyby ho vídal každý den, míjel by ho, když by spal na gauči, čistil si zuby nebo nakukoval do ledničky. Každý rok si vyrazili do jiné restaurace a Stanley by mohl svůj vztah k otci katalogizovat podle řádky jmen: Císařský dvůr, Zapadající slunce, U Federica, La Vista. Někdy mu otec zavolal, ale dvouvteřinové zpoždění mezinárodního telefonátu způsobovalo, že zněl vzdáleně a nesoustředěné, a Stanley se vždycky obával, že mluví buď příliš málo, nebo zbytečně moc.

	„Byla to nehoda,“ vysvětlil mu otec v jedné z jejich prvních restaurací. „Měli jsme s tvou matkou zběžný, zdvořilý a velmi krátký vztah. Zjistila, že je těhotná, a rozhodla se, že si tě nechá, přestože já jsem přesouval svoji praxi do Anglie a bylo pravděpodobné, že se nikdy nevrátím. Řekl jsem, že budu v kontaktu a pomůžu, jak budu moci. A zachránil jsem ti život – chtěla ti dát jméno Gerald. Ale vložil jsem se do toho.“

	„Díky,“ řekl Stanley.

	„Není zač,“ prohlásil otec a zamával kouskem chobotnice. „Ale věř mi, že sperma není žádná legrace.“

	Teď ho Stanley pozoroval, jak se celý opilý, bujarý a rozjařený směje vlastní historce. Trochu se otce bál. Bál se rozporů v jeho názorech, obratnosti a ostražitosti, s jakými je formuloval, takže Stanley neměl jistotu, jestli se od něj čeká, že se bude přít, nebo že bude souhlasit. Ten nápad s pojistkou na milion dolarů byla typická past, syrový plátek krvavé návnady nastražený s elegancí a úlisným úsměvem. Čekal od něj otec, že jeho nápad zpochybní? Měl do toho jít, nebo měl otce pokárat za morbidnost a hrubost? To Stanley nevěděl. Sáhl do kapsy a nahmatal okraj lesklého prospektu z institutu.

	„Tak to by, myslím, bylo,“ prohlásil otec, postavil skleničku na stůl a uhladil si klopu saka. „Příští rok touhle dobou z tebe bude citlivá a vnímavá duše, chlapče.“

	Listopad

	„Povězte nám něco o sobě, Stanley,“ vyzval ho vedoucí výchovy k herectví. Zprudka mávl rukou. „Cokoliv. Nemusí to být k věci.“

	Stanley přesunul váhu na druhou nohu. Pod žebry mu bušilo srdce. Komise seděla u zdi s vysokými okny, takže tváře jejích členů byly ve stínu a Stanley musel před ostrým světlem mhouřit oči.

	„Nevím, jak jsem na tom s prožíváním událostí,“ začal. Jeho hlas zněl v tom rozlehlém prostoru tence. „Ještě mě nic velkého nepotkalo. Nikdo mi neumřel, nic strašného se mi nestalo, ani jsem nikdy nebyl doopravdy zamilovaný. Je to hloupé, ale svým způsobem se těším, až se mi něco strašného stane, abych věděl, jaké to je.“

	„Pokračujte,“ vybídl ho vedoucí výchovy k herectví, když se Stanley zarazil.

	„Vždycky jsem trochu záviděl lidem, kteří prožili skutečnou tragédii,“ přiznal se Stanley. „Měli z čeho čerpat. Mně přišlo, že nemám nic. Ne že bych chtěl, aby někdo z rodiny umřel, jenom bych chtěl něco překonávat. Chci překážku. Myslím, že jsem na to připravený.“

	Snažil se dívat se na všechny stejnou mírou.

	„Na střední jsem zkoušel různé věci,“ vysvětloval, „abych věděl, jak se při nich budu cítit. I když jsem byl naštvaný nebo rozrušený nebo když jsem se s někým hádal, bylo to, jako bych si to jen zkoušel, abych viděl, jak daleko můžu zajít. I když se vztekám, jsem uvnitř zároveň klidný, pobavený a zvědavý, co se stane.“

	„Stačí,“ přerušil ho náhle vedoucí výchovy k herectví. „Povězte nám, proč chcete být hercem.“

	„Chci být vidět,“ odpověděl Stanley. „Žádné větší zdůvodnění nemám. Prostě chci být vidět.“

	„Proč?“ zeptal se vedoucí výchovy k herectví s perem vyčkávajícím nad listem papíru.

	„Protože když se někdo dívá, víte, že něco znamenáte,“ řekl Stanley.

	
Kapitola pátá

	Pondělí

	„Děkuji vám všem, že jste přišli,“ přivítá je výchovný poradce, když Isolde vchází do místnosti. Pozvedne přitom ruce jako nějaký politik nebo kněz. „Rád bych navázal na některá z témat, která jsme načali při našem posledním setkání. Říkal jsem si, že dnes bychom mohli hovořit o ovládnutí situace.“

	Místnost je téměř plná. Isolde se rozhlíží, kam si sednout, stroze kývne na několik sestřiných kamarádek, které se na ni dívají smutnýma kulatýma očima, jako by si představovaly, že jsou v její situaci, a bylo jim sebe samých velmi líto. Isolde se zamračí. Vklouzne do židle a snaží se přikrčit, jak to jen jde. Výchovný poradce jí věnuje odporně umělý, pyšný úsměv, až jí naskočí husí kůže. Rychle odvrátí pohled a prohlíží si nehty na rukou a obnošené, otrhané manžety svetru, který je součástí školní uniformy. Dívka sedící v řadě za ní, oplácané děvče mateřského typu, ji podrobí výslechu, poklepe jí na rameno a pohladí ji. V nižších ročnících byla Victoriinou protihráčkou na tenise a jednou se pod stromy na konci trávníku rozdělila s Isoldou o pytlík bonbónů.

	Dívka se usadí zpátky do židle jako tlustá, načepýřená slepice a Isolde slyší, jak říká dívce na vedlejším sedadle: „Myslím, že to před ní tají. Je to pochopitelné.“

	„Může mi někdo říct, o co se tu jedná?“ vybídl je poradce a rozpřáhl ruce, aby bylo jasné, že se ptá opravdu všech. „Začíná to na ‚h‘,“ dodá, čímž umlčí dívky, které se chystaly nabídnout odpověď začínající na jiné písmeno. Dívky se opřou do židlí a přemýšlí o všech slovech na ‚h‘, která už poradce použil.

	„Hranice,“ zavrká poradce nakonec a v místnosti to zašumí kolektivním výdechem. „Hranice, přátelé.“

	Isolde sedí úplně nehybně a nedává na sobě nic znát, je obrácená do sebe a tváří se netečně, jako by se snažila nasadit si na obličej masku. Supi, opakuje si pro sebe matčin výraz. Matka ho použila, když viděla spokojené titulky v ranních novinách. Supi, prohlásila a potom se na ně vrhla a roztrhla titulní stranu, ale nepříliš úspěšně, protože rozpůlila dvouřádkový nadpis článku, takže z něj zbylo Učitel se studentkou. Supi, říká si Isolde v duchu, zatímco se kolem ní šíří šepot a poradce má na tváři svůj obvyklý nařvaný a umaštěný úsměv.

	Výchovný poradce vykládá: „Možná si necháte podobné věci líbit, protože nevíte, jak jinak reagovat.“

	Isolde vzdychne a přeje si, aby bylo po ní.

	„Proč tam musím chodit?“ ptala se matky předchozího večera a mrskla pozvánku na stůl vedle nakrájené cibule a mouky. „Je to pro oktavánky, studentky, co se učí hrát na nějaký hudební nástroj, a pro mě. Ze sexty tam budu jediná a všichni si toho všimnou a bude to ponižující. Všichni mě litují a já to nesnáším.“

	Isoldina matka se kousala do rtu, jak to dělávala, když nevěděla, co si počít.

	„Myslím, že bys mohla odmítnout účast, zlato,“ pravila roztržitě, „ale mohlo by to vypadat, že tím něco naznačuješ. Mohla bys tím na sebe strhnout pozornost, a to bys asi nechtěla. Asi bude lepší, když prostě sklopíš hlavu a půjdeš tam. Nevím. Rozhodni si to sama.“ Usmála se na ni neurčitě, i když povzbudivě. „Kůzle nešťastné,“ uzavřela to, vrátila se k cibuli a její nezájem se na dcerku snesl jako vlhký chemický opar na požár v domácnosti.

	Isolde popadla pozvánku a vypochodovala z kuchyně. „Kvůli tobě musím na výchovné sezení,“ vyjela na Victorii, když ji míjela v chodbě.

	„Proč?“ zarazila se Victoria a vypadala upřímně zaskočená.

	„Protože nás chtějí dát do karantény,“ křičela Isolde. „Chtějí nás všechny udržet na jednom místě, aby se nákaza nerozšířila, dokud nepřijdou na to, jak proti ní očkovat. Chtějí nás nahnat na betonový dvůr, vzít nám šaty, osprchovat nás a vydrbat nás šmirglpapírem, terpentýnem a hadry ze starých, zšedlých spoďárů. Je to, jako bys na nás nechala inkoustové otisky prstů, na každém, kohos kdy potkala, ale zejména na mně, já jsem nejvíc ušpiněná, ze mě ten inkoust úplně kape, stéká mi po nohou a po pažích až ke konečkům prstů a na podlaze kolem mě se zvětšuje inkoustová louže.“

	Victoria stála na chodbě s tváří osvícenou zbytkem slunečního světla a chvíli mlčela. Isolde přerývaně dýchala a zírala na ni, stojíc na prahu svého pokoje, ruku na hraně dveří, připravená prásknout s nimi při první zámince. Potom Victoria řekla: „To mě mrzí.“

	„To určitě!“ vyhrkla Isolde a práskla dveřmi.

	„Chtěl by někdo něco říct, než se do toho pustíme?“ vyzývá je teď výchovný poradce a jedna z dívek v poslední řadě zavolá: „Já.“

	Isolde je pořád ponořená do vlastních myšlenek a stažená do sebe, takže se neotočí, když dívka začne mluvit. Slyší, jak spustila: „Nemyslím si, že by pan učitel Saladin chtěl ovládnout situaci,“ ale chvíli jí trvá, než si uvědomí, co ta dívka doopravdy říká.

	Dívka pokračuje: „Spát s nezletilou není vzrušující proto, že jí můžete poroučet. Je to vzrušující proto, že tolik riskujete. A riskovat je vzrušující ne proto, že můžete vyhrát, ale proto, že můžete prohrát.“

	Isolde se otočí, aby si ji prohlédla.

	Mluvčí je oktavánka, drsná dívka, zamazaná od inkoustu, která kouří o samotě u branek na fotbalovém hřišti a zůstává po škole se spokojeným úšklebkem na tváři, aby ukázala, že všechno jde přesně tak, jak si to naplánovala. Je to samotářka, pro rozverné nemravnice je příliš bystrá a pro spořádané spolužačky je příliš divoká, pohybuje se na okraji, v koutech školy, jako zachmuřený, rozčarovaný duch, a pronásleduje ji ustrašená, zlá šeptanda, že bude asi pravděpodobně lesba.

	Fakt, že tyhle dohady o Julii nepotvrdil žádný svědek ani zpráva, znamená, že Juliina sexualita zůstává otázkou unikající před odpovědí, otázkou, která ohrožuje, ale nelze ji přesně kvantifikovat, která útočí nepředvídatelným způsobem, jemuž se nelze vyhnout. Sama Julia, nevrlá, uštěpačná a izolovaná sluchátky, knihami a clonou vlasů přes obličej, se nikdy nepokouší vyvrátit šuškandu, která se za ní táhne jako stín. Když ji někdo vyprovokuje, zašklebí se a ukáže mu prostředníček, ale provokace momentálně nefrčí, takže ji většinou nechávají na pokoji.

	Teď dívky pozorují Julii, jako by předváděla cirkusové číslo, výchovný poradce se nervózně tahá za štětičku vlasů na zátylku a Isolde si uvědomí, že se v místnosti začíná měnit atmosféra. Z dívek stoupá chladný pučící strach jako nějaký parfém. Stará hrozba představovaná nyní nepřítomným Saladinem je ve světle záludnější a nepojmenovatelnější hrozby představované Julií zjevně oslabena. Neděsí jen to, že vyslovila vlastní názor. Julia je infiltrátor, nebezpečný a výbušný zvěd, který se může zabouchnout do kterékoli z nich, aniž o tom budou vědět, který si může v kteroukoli chvíli představovat kteroukoli z nich – žádná výchovná sezení, která by dívkám poradila, jak se bránit proti nadbíhání z vlastních řad, neexistují.

	„Skutečnost, že Victoria nebyla plnoletá nebo že byla panenská a podobně, nebyla vzrušující proto, že nad ní mohl snadno získat převahu,“ vykládá Julia. „Byla vzrušující proto, že kdyby se na to přišlo, hodně by ztratil.“ Julia pohodí hlavou, aby zdůraznila šokující povahu sdělení. „Neztratil by jen ji. Ztratil by úplně všechno.“

	Isolde si ji fascinovaně prohlíží od hlavy k patě. Přemýšlí o tom, co Julia říká, a poprvé ji začne zajímat Saladin: učitel Saladin, který na její sestře viděl něco, co stálo za to, aby za tím šel, který šeptal slova, jež ještě nikdo nikomu nešeptal, který riskoval a ztratil všechno, co měl.

	Proč si Saladin vybral Victorii? Je to poprvé, co se Isolde touhle otázkou doopravdy zabývá. Vybavuje si sestřiny třešňové, dokulata našpulené rty, kulaté, doširoka otevřené oči a záblesk červeného saténu, kdykoliv se předkloní a odhalí pas školní sukně posazený rafinovaně nízko. Představuje si Victorii v jazzové kapele, jak se natahuje, aby obrátila stránku, saxofon pověšený šikmo na těle, takže jeho váha táhne popruh k zemi a tlačí ho k hrudní kosti, až se horní konec nástroje zlatě třpytí mezi modrým vlněným vzedmutím jejích ňader. A potom si Isolde pomyslí, proč si Victoria vybrala Saladina?

	Ze začátku, když pozorovala, jak se rodiče kvůli Victorii hádají a lepí se jí na ramena jako anděl představující svědomí v moralistní hře, cítila Isolde pouze předčasné bodání ukřivděnosti a říkala si, jestlipak matka s otcem někdy najdou důvod, aby se natolik věnovali jí. Vážně se zajímala o rodičovský zármutek a Victorii pozorovala z bezpečné vzdálenosti, ale nikdy ji nenapadlo zamyslet se nad Saladinem nebo si představovat, jak přechází po svém světle pískovém bytě, s výrazem zpráskaného psa podává výpověď a stydí se, když se po telefonu doznává rodině.

	Ještě teď má Isolde o učiteli Saladinovi pouze matnou a rámcovou představu. Pamatuje si ho v obleku, jak dirigoval orchestr na slavnostním koncertě ke konci roku, a jednou ho viděla klusat z hudebního oddělení na parkoviště pro zaměstnance s kravatou přehozenou přes rameno a stohem papírů v ruce. Nejasně si vzpomíná, jak se hrbil na pódiu během prvního shromáždění, rukou si prohraboval vlasy a kradmo se díval na hodinky, zatímco probíhalo zdlouhavé vítání kvartánek ve škole. Vybavuje si, že říkával studentkám princezno, takovým škádlivě zoufalým způsobem, jako by říkal, že se nedá nic dělat.

	Isolde se pokouší představit si Saladina v sexuální situaci, ale nedaří se jí to. Rozhlédne se kolem a snaží se ho umístit mezi jeho kolegy. Učitel Horné s celulitickými jizvami od akné na obou tvářích a křídovými otisky prstů podél okraje kapsy. Učitel Kebble, který vyučuje matematiku a starou francouzštinu, s potními skvrnami v podpaždí rozkvétajícími jako utajené modřiny. MacAuley ze stipendijního, který je čiperný a rázný a září jako jablko za skleněnými posuvnými dvířky. Představuje si, že je rozepíná, vytahuje jim podolek z kalhot a drsně je tlačí na dveře hudebního kumbálu. Představuje si, že se na ně směje v hodinách a zrychluje jim tep. Představuje si, že říká, co takhle v době oběda? a ta proužkovaná košile se mi líbí víc. Představuje si, že říká, nevěřím, že ti nesedí. Viděla jsem Clarkovou, jak si ho navlékla přes celou botu.

	Když Julia vzhlédne a setkají se pohledem, Isolde je ztracená ve svém přemítání. Chvíli trvá, než Isolde zaostří transem potažené oči, a potom se jí sevřou vnitřnosti a na okamžik zpanikaří, jestli není nějak poznat, na co zrovna myslela. Rozbuší se jí srdce. Isolde si znovu vzpomene na dohady, které pronásledují Julii, kamkoliv jde, a najednou se začne trochu bát, jako by právě odhalila svou zranitelnost, jejíž podstatě tak úplně nerozumí. Zpanikaří a odvrátí se. Výchovný poradce znovu spustil a všechny dívky přikyvují, naplněné vyrovnaností, lítostí a hlubokým, spokojeným mírem.

	Isoldin puls se zklidní. Juliina slova se jí vracejí pozdní ozvěnou, zaplavují ji náhlou hlasitostí jako nečekaný, pleskající nával přílivu za novoluní. Nemyslím si, řekla, že by pan učitel Saladin chtěl ovládnout situaci. Isolde se přikrčí na sedadle, zmatená a stydící se, a když zazvoní, vyklouzne z místnosti, aniž se ohlédne.

	Středa

	„Bridget,“ praví učitelka hry na saxofon, „řekla jsem ti, že když ten takt nezahraješ napoprvé dokonale, budu křičet.“

	„Já vím,“ špitne Bridget nešťastně.

	„Chtělas, abych křičela? Představovala sis, že se mi ostrá hrana každé falešné noty zabodne do tváře jako kousek ostnatého drátu? Tohle jsi chtěla?“

	„Ne,“ zamumlá Bridget.

	Učitelka hry na saxofon natáhne ticho na tři půlové doby, metronom na klavíru odměřuje neústupný čas. „Jsi doma pod tlakem?“ zeptá se. „Nebo ve škole?“

	Bridget se zalijí oči slzami. „Volala vám máma?“ děsí se nevyhnutelného. „Říkala, že nezavolá. Vždycky řekne, že to neudělá, ale pak to udělá.“

	Učitelka hry na saxofon si ji změří od hlavy k patě a potom se zeptá: „Lže ti tvoje matka, Bridget?“

	Bridget zkroušeně mlčí a zvažuje odpověď.

	Kdykoliv ji šikanují, křivdí jí nebo ubližují, Bridget v panice pomyslí nejdřív na to, že se to její matka nesmí dozvědět. Bridgetina matka pochoduje do správní budovy školy téměř každých čtrnáct dní, stěžuje si nebo se informuje nebo se něčeho dožaduje jménem své dcery, vždycky jménem své dcery, která se plíží za spravedlivě rozhořčenou matkou a která jednou zaslechla, jak sekretářka šeptá: „Tahle holka si mámu dočista obtočila kolem prstu. Dočista.“

	„Prosím, nechoď do školy,“ žadonila zděšená Bridget minulý týden, když matka zjistila, že omylem zaplatila dvojnásobek za měsíční pronájem saxofonu. „Já to vyřídím na jazzové kapele. Nechoď tam, prosím.“

	„Tak dobře,“ prohlásila matka nakonec a věnovala Bridget nedůvěřivý, nevraživý pohled. „Ale koukej, ať ti dají potvrzení.“ Později se cestou ze supermarketu otočila na patě a zamířila přece jen do hudebního oddělení, dřív než mohla jednat Bridget.

	„Říkala jsem, že to vyřídím na jazzové kapele,“ namítla Bridget.

	„Byla to příležitost, jak zjistit, jaká učinili opatření,“ opáčila matka. Vytáhla z boty nateklou nohu a pomalu ji masírovala. „Po té aféře s panem učitelem Saladinem, povídám, bych ráda věděla, jaká byla učiněna opatření.“ Podívala se po Bridget a mávla botou, kterou držela v ruce. Pokračovala: „Žádná, tak je to. Žádná neudělali.“

	„Prosila jsem tě, abys tam nechodila,“ řekla Bridget tiše. „Myslí si, že tě mám obtočenou kolem prstu.“

	„Bridget,“ napomenula ji matka, „za ten saxofon platím já. S vlastními penězi si můžu dělat, co chci. Navíc to byla příležitost trochu je rozhýbat. Žádná opatření neudělali.“

	Učitelka hry na saxofon klidně čeká, až se Bridget probere ze vzpomínání.

	„Asi to lhaní je,“ připustí nakonec Bridget. „Asi mi lže.“ Zrada jí kysele zkroutí žaludek.

	„Podrývá to tvou osobnost,“ usoudí učitelka hry na saxofon.

	„Asi ano,“ kývne Bridget. Ručička metronomu stále kmitá sem tam a odměřuje prostor mezi Bridget a učitelkou.

	Učitelka hry na saxofon nechá na okamžik viset ve vzduchu Bridgetino trápení a potom prohlásí: „Tvoje matka za mnou opravdu minulý týden byla. Jen aby se informovala. Měla výstup s jednou učitelkou z tvé školy.“

	Bridget zachvátí panika. „Co říkala?“

	Učitelka hry na saxofon ráda hraje Bridgetinu matku. Stáhne se do sebe, až začne vypadat bledě, napjatě, neupraveně a trochu vylekaně, afektovaně a obsedantně potahuje za konec svého šátku, a když mluví, těká zapadlýma očima po okrajích místnosti.

	„Bridget nemá štěstí na učitele,“ řekla Bridgetina matka. „Učitelům prostě nesedne. Ne že by to byla nějaká darebačka – není to žádná potížistka – a ani hloupá není. Ale je na ní něco, co učitele dráždí. Nejspíš není sympatická. Moc tomu nerozumím. Jak zajistíte, aby bylo vaše dítě sympatické? Já tu příležitost asi propásla. Nějak mě minula.“

	Je to přesná nápodoba. Učitelka hry na saxofon je zase sama sebou a na tváři má potěšený, vyčkávavý výraz, jako by věděla, že si zaslouží plný počet bodů, ale přesto to chce mít potvrzeno.

	„Podobné věci říká pořád,“ vzdychne Bridget nešťastně. „Takhle o mně mluví. Chodí za učiteli a vykládá jim, že mám dobré nápady, nebo se jich ptá, proč nemám dost dobrých nápadů a co s tím hodlají udělat.“

	„Dělá to proto, že chce pro tebe to nejlepší,“ odtuší učitelka hry na saxofon.

	„To tedy ne,“ nesouhlasí Bridget. „Dělá to proto, že se v jejím životě nic jiného neděje, takže musí strkat nos do mých záležitostí, jinak by se unudila k smrti.“

	„Ale jdi, Bridget,“ vyplísní ji učitelka hry na saxofon. „Celé to drama ve škole – ten sexuální skandál – to s ní opravdu zatřáslo. Bojí se o tebe.“

	Tak prudká změna je pro rozhovory učitelky hry na saxofon s Bridget typická. Náhlý obrat o sto osmdesát stupňů vždycky vyústí v uspokojivě zraněný, zmatený výraz, který zakalí Bridgetin obličej studem a tepajícím, nenapravitelným pocitem provinění z toho, že prozradila příliš mnoho. Učitelka hry na saxofon spokojeně pozoruje dosažený výsledek.

	Bridget se chvíli zasmušile dívá do not. Copy má zplihlé a mašle šedé. „Říkala – zaplaťpánbu, že vy jste ženská,“ ozve se najednou, jako by ta slova poprvé zvažovala.

	Čtvrtek

	Škola, do níž tyhle dívky chodí s takovou neochotou, nese název Abbey Grange, slangově se jí říká buď Škleby Grange nebo Abbey se gebí, podle momentální nálady nebo individuálního názoru. Chlapci z protější střední školy visí za podpaží na železném plotě a křičí skrze tyčky: „Škleby z Abbey!“, a když si dívky krátí cestu přes pozemek Sv. Theofila, pokaždé volají: „Syfilis!“ nebo: „Svatý Pedofil!“, někdy bez publika, ale vždycky s uvážlivým smyslem pro vyrovnání skóre.

	Dnes Isolde kráčí přes řídnoucí trávník k Abbey Grange, vyhýbá se odpadkům, které sem zanesl vítr, a okopaným blátivým dírám, jejichž béžovou barvu potáhl led z včerejší noci. Z hřišťat na košíkovou stoupá pára, jak slunce ohřívá mokrý asfalt, a vyspravená síť fotbalové branky se leskne rosou. Nakreslené čáry rozdělující hřiště přešly z bílé ve špinavě šedou a ztenčily se. Školu tvoří většinou prkenné budovy krémové a světle hnědé barvy, ale mezi starou zástavbou je tu i shluk novějších, nedávno natřených budov, zářivějších než zbytek, které vystupují z celku jako lesklá kůže nově překrývající spáleninu. Všechny stromy jsou obehnané železným kruhem a sedadly, do nichž jsou vydlabaná jména a osudy všech studentek, které zde byly kdysi vězněny.

	Isolde jde zvolna, dává pozor, aby šedé bláto nebo špinavá tráva nepřesáhly okraj jejích školních bot a nedostaly se k navlhlé vlně jejích ponožek. Většina dívek se žene do školy hlavním vchodem a Isolde je cestou na ranní zápis naštěstí ponechána sama sobě. Od té doby, co učitel Saladin opustil školu, se Isolde těší zvláštnímu druhu svobody, všechny studentky jsou v její přítomnosti nesvé, obcházejí ji, jako by byla z křehkého materiálu, a všichni učitelé jsou křepčí a roztržití a zjevně se rozhodli chovat se k Isoldě co možná nejnormálnějším, nejnenápadnějším způsobem. Isolde takové soukromí vítá, ale ví, že užitek vyplývající z její proslulosti, kterou všichni berou v úvahu, se brzy vyčerpá. Všimla si s lhostejným opovržením, že žádný z učitelů ji teď nesrovnává se sestrou, ani trenér košíkové, který tak rád opakoval: „Přísahám, že vy dvě – musíte to mít v krvi nebo co.“ Isolde nakopne promáčklou plechovku od coca-coly a přiblíží ji o několik metrů ke škole. Rozhodne se, že ji dokope až k rannímu zápisu. Ozve se první zvonění. Isolde znovu nakopne plechovku a přesune si úkol na angličtinu, ručně vyrobený plakát srolovaný do tuhé ruličky a přepásaný gumičkami, do podpaždí druhé ruky.

	Pro tohle konkrétní zadání Isolde nakreslila mrtvého krále na posteli s mečem zabodnutým v srdci a krvavou skvrnou ve tvaru Skotska šířící se po pokrývce. A pod tím citát „Země ubohá, vykrvácej!“. Isolde kreslení jde, zvlášť portréty, a na tenhle projekt je obzvlášť hrdá, nakreslila ho barevnými pastelkami a uhlem a přestříkala ho lakem ve spreji, aby se barvy nerozmazaly, až obrázek sroluje.

	„Víš, že kdykoli je v Shakespearovi něco s krví, obvykle to znamená krámy?“ Prohodila Victoria, když spatřila plakát, lokty se zapřela o opěradlo jedné ze židlí v jídelně a změřila si obrázek kritickým pohledem. „Tenkrát byli všichni mnohem oplzlejší.“

	Isolde položila pastelku a přitáhla si k sobě text hry. Nejistě zkoumala citovanou pasáž a potom prohlásila: „Myslím, že tady to tenhle význam nemá. V poznámkách o tom nic není.“

	„Hm, ale je to vydání pro školy, ne?“ namítne Victoria. „Tam musí sprosťárny vynechávat. Věř mi, krvácení vždycky znamená krámy. Vůbec se to všechno točí kolem pohlavních orgánů: chvost klesl – to je z Romea a Julie. Nebo tůň hluboká, bezedná. Samá prasárna.“

	Chvíli se dívaly na obrázek. Potom Victoria dodá: „Dozvíš se to v oktávě. Když angličtina přestane být povinná, prozradí ti všechno, co za to stojí.“

	„Myslíš, že to mám předělat?“ ptá se Isolde, mezi prstem a palcem mne hoblinu z pastelky a dívá se na nehybný výjev novýma očima.

	„Ne, řekla bych, že takhle je to ještě důmyslnější,“ uklidní ji Victoria velkomyslně a nakloní hlavu ke straně, aby na obrázek lépe viděla. „S tím krvácením a vůbec. Vsadím se, že dostaneš jedničku.“

	Když se Isolde tiše vleče s plakátem v podpaždí, stojí u vjezdu na parkoviště učitel Horné. Nepřetržitě hrozí záplavě dívek v šálách a rukavicích a na cyklistky, které stojí na pedálech a proplétají se mezi spolužačkami s helmou přichycenou za jeden řemínek na řidítkách, křičí: „Slezte a jděte po svých!“

	„Dobré ráno, Isoldo,“ zavolá na ni Home a dotkne se dvěma prsty čela, jako by salutoval. Isolde se usměje, zamává mu a vystoupí po schodech do hudebního oddělení, kde se koná ranní zápis.

	Když vejde dovnitř, jedna ze spolužaček se na ni vrhne: „Ahoj, Issie. Jsi v pořádku?“ Napodobí smutný výraz, stočí koutky úst dolů, jako by prosila, a v duchu se považuje za mateřskou, starostlivou a laskavou.

	Isolde se ušklíbne. „Dneska není můj den,“ prohlásí, protože je snazší předstírat, že je to pravda.

	Sobota

	„Muž může být mocný, a stejně je milován,“ předčítá Patsy nahlas, „ale zřídka lze spatřit ženu, která by byla milována díky své moci – ženy musejí být bezmocné. Jestliže tedy ženy v naší společnosti získávají moc, znamená to také, že obtížněji hledají lásku.“ Zavře knihu a podívá se tázavě po učitelce hry na saxofon. „Souhlasíš?“

	Tahle scéna se odehrála před lety. Učitelka hry na saxofon vypadá mladší. Má pevnější pleť pod očima a povislé buldočí vrásky kolem úst ještě nejsou vidět. Patsy je obklopená knihami, papíry a kuličkovými pery. Venku prší.

	Učitelka hry na saxofon se opře do židle a pochybovačně přemýšlí o otázce. „Znala jsem jeden pár s miminem,“ řekne nakonec, „byl to chlapeček, asi čtrnáctiměsíční. Otec celý den pracoval, každý večer přišel domů a chlapeček se usmíval, broukal a natahoval ručičky a předváděl se před tatínkem. Ale když na chvilku odešla matka, když ho nechala například s příbuzným nebo u sousedky, když na okamžik vyběhla bez něj, jakmile se vrátila, chlapeček začal zuřit. Mračil se na ni, odvracel tvář, odmítal se nechat pochovat, a když se přiblížila, spustil jekot. Ona podle něj neměla právo jít někam sama a nevzít ho s sebou. Láska otce byla podmíněná a musel o ni bojovat. Otce si chlapeček musel získat a taky to udělal. Ale matčinu lásku chápal jako zaslouženě nepodmíněnou, a když mu ji odepřela, cítil pouze křivdu a opovržení.

	Nejdřív mi bylo matky líto,“ vykládá učitelka hry na saxofon. „Myslela jsem si, že chlapeček je strašně nespravedlivý. Ale pak jsem změnila názor.“

	„Změnilas názor?“

	„Ano,“ potvrdí učitelka hry na saxofon. „Matka měla také jistý druh moci. Měla jistý vliv. To jsem si nakonec uvědomila.“

	„To není odpověď na mou otázku,“ namítla Patsy. „Ptala jsem se, jestli si myslíš, že když ženy získají větší moc ve společnosti, je pro ně obtížnější nalézt lásku.“

	„Ne,“ odpoví učitelka hry na saxofon. „Nesouhlasím s formulací otázky. Nesouhlasím s předpokladem, že moc a láska musejí být nutně dvě různé věci.“

	„Vždycky máš něco proti formulaci otázky,“ zlobí se naoko Patsy. „Nikdy se nedostaneme k odpovědi, protože máš vždycky něco proti otázce.“

	„To tě naučí na univerzitě,“ prohlásí učitelka hry na saxofon. „Na střední od tebe čekají odpovědi, ale na univerzitě nemáš dělat nic jiného, než se přít o formulaci otázky. Tak to chtějí. Zeptej se, koho chceš.“

	Patsy vzdychne a dlaní smete drobek z knižní obálky. „Hloupost,“ odvětí, ale zní poraženecky.

	„V prváku jsem měla kamarádku,“ pokračuje učitelka hry na saxofon, „která začínala všechny eseje stejně. Dejme tomu, že zadání znělo Obrazy násilí ve Frankensteinovi Mary Shelleyové. V tom případě esej začala následovně: ‚Otázka násilí ve Frankensteinovi Mary Shelleyové je dvojsečná‘ Vždycky to bylo totéž. Ať psala, o čem psala. ,Otázka nacionalismu v předválečné Británii je dvojsečná.‘ Vždycky totéž.“

	„Co když nebyla dvojsečná?“ zeptala se Patsy a znovu se zamračila na učebnici na stole.

	„Vždycky je,“ prohlásila učitelka hry na saxofon. „V tom to vězí.“

	Středa

	„Ve škole máme holku,“ začne Bridget, „která si pořád vymýšlí divné věci. Divné, protože já si myslím, že když lže, ani o tom neví.“

	„Která to je?“ zeptá se učitelka hry na saxofon.

	„Willa,“ odpoví Bridget vyhýbavě. „Ale nepoznala byste to. Umí to.“

	Bridget si chvíli hraje s plátkem a potom zvedne oči.

	„Já třeba vždycky dělala chybu,“ vypráví, „kdykoliv jsem měla napsat slovo oběť nedošlo mi, že je to od slovesa obětovat, něčeho se vzdát. Myslela jsem, že je to objeť, od slovesa objímat, a že to znamená ten, kterého někdo obejmul. Takže jsem místo oběť vždycky psala objeť.“

	Učitelka hry na saxofon má prsty položené na saxofonu, který má pověšený na krku, a když pohne rukou, prsty po sobě nechávají vlhké, oválné šedé stopy, které se svraští a během pár vteřin zmizí.

	„Tahle holka, Willa,“ pokračuje Bridget, „se mnou vloni chodila na doučování angličtiny a já napsala na tabuli objeť a učitelka mě opravila a všichni jsme se tomu zasmáli, protože to byla taková hloupá chyba. A minulý týden sedíme u oběda, celá parta, a Willa začne vyprávět, jak si vždycky myslela, že oběť se píše s j a že píše objeť místo oběť. A vypráví nám celou historku, jako by byla její vlastní.

	Pozorně jsem ji při tom sledovala,“ vykládá dál Bridget, „a když o tom mluvila, klidně se na mě dívala, úplně nenuceně se smála sama sobě a podle mého opravdu nevěděla, že je to moje historka. Vypadala by provinile, vyhýbala by se mi pohledem nebo tak. Myslím, že viděla, jak jsem tu chybu udělala, zalíbilo se jí to a časem uvěřila, že se to přihodilo jí samotné.“

	„Zostudila jsi ji?“ zeptá se učitelka hry na saxofon. „Přede všemi?“

	„Ne,“ odpoví Bridget. „Všichni by si mysleli, že jsem trapná.“

	„Takže nikdo nevěděl, že lže.“

	„Ne.“

	„A příště, až omylem napíšeš oběť s j, všichni si budou myslet, že se opičíš po Wille.“

	„Jo,“ přisvědčí Bridget. „Pokud tu chybu udělám znova.“

	„A víš určitě, že Willa nepíše objeť, kdykoliv má napsat oběť?“

	„Ano,“ prohlásí Bridget rozhodně. „Takhle to mám já. Vždyť se mi na doučování ještě smála.“

	„Hm, není to zrovna nejvelkolepější historka, jakou lze někomu ukrást a začít vyprávět jako vlastní,“ odtuší učitelka hry na saxofon. „Jistě bych přišla na lepší.“ Opět posune ruku a vlhké šedé skvrny od prstů se přemění v páru a vytratí se.

	Bridget se rdí, nedokáže souvisle vyjádřit rozčarování, ba dokonce vztek, který pociťuje vůči Wille, té lupičce, nestydaté zlodějce. Bridget nikdy nemá hojnost vlastních historek, jakkoli nevelkolepých, a teď je ještě o malinko chudší, její život je o malinko tenčí, její osobnost o malinko méně jedinečná, všechno kvůli krádeži, které se ta dívka dopustila.

	„Ale teď si na to pamatuje,“ snaží se dál Bridget. „Skutečně si pamatuje, kolikrát to slovo napsala špatně. A směje se sama sobě a říká si, co jsem to za idiota, jako by nemohla uvěřit tomu, jak je hloupá. A není. Hloupá. Od začátku věděla, jak se to slovo píše, hned zkraje.“

	„Třeba je to prostě lhářka,“ míní učitelka hry na saxofon.

	„Ale jestli neví, že lže,“ namítne Bridget už téměř zoufale, „a ani nikdo jiný neví, že lže, a ona si na to skutečně pamatuje –“

	Bridget se odmlčí a hýbe pusou naprázdno jako ryba.

	„Potom jako by to byla pravda,“ dodá nakonec a z roztržitosti klátí rukama kolem boků, jednou, dvakrát a potom znehybní.

	Pondělí

	„Mě Saladin učil v sextě,“ řekne Julia mimochodem odpoledne na pondělní hodině. „Skutečně?“ zeptá se učitelka hry na saxofon.

	„Měla jsem ho na povinnou hudebku,“ dodá Julia. „Vždycky mi připadal nepoužitelný.“

	„Aha,“ diví se učitelka hry na saxofon, protože domněnka, že by byl Saladin nepoužitelný, je pro ni zcela nová. Chvíli tu představu převrací v puse.

	„Ten rok se mnou byla na hudebku ve třídě,“ pokračuje Julia trochu zasněně. „Victoria. Muselo to být dávno předtím, než se dali dohromady – tehdy na dechové nástroje nechodila. Tuhle jsem si na to vzpomněla a od té doby o tom pořád přemýšlím, snažím se vybavit si nějakou příhodu, kdy jsem je viděla spolu, nějakou příhodu, kterou bych mohla vyčlenit ze zbytku roku a udělat z ní mnohem víc, než čím skutečně byla.“

	„A?“

	„Jednou,“ začne Julia, „jednou Saladin povídá – Victorie, jestli na tu zobcovku sáhnete v příští hodině ještě jednou, nemine vás rychlá a předčasná smrt a nezkoušejte, jestli to myslím vážně.“ Julia roztáhne ploché pacičky stojánku, které drží noty rozevřené. „Měla bych to zmínit na příštím sezení,“ prohlásí. Nevybraně si odfrkne. „A potom bych se měla rozbrečet.“

	„Co jste probírali dneska?“ zeptá se učitelka hry na saxofon.

	„Kritika je konstruktivní, srovnávání je špatné a nepřípustné,“ odpoví Julia. „Jako ‚tvůj přístup mě uráží‘ – to je kritika, což je v pohodě. ‚Myslím, že jsi stejná jako tvoje matka‘ – to je srovnání, což už v pohodě není. Nejdřív jsme si vysvětlili tohle a potom nám přidělili role. Hraní různých rolí je užitečný nástroj k pochopení situace z odlišné perspektivy.“

	Učitelka hry na saxofon nic neříká, čeká, že Julia bude pokračovat, a palcem hladí hrubý okraj keramického hrnku.

	„Tak jsem se přihlásila,“ vykládá Julia, „a povídám – a co když je to vztah mezi osobami stejného pohlaví? Ve vztahu mezi osobami stejného pohlaví hraje srovnání určitě mnohem větší roli, povídám. Jako – jsem tlustší než ty, jsem svalnatější než ty nebo já jsem víc mamina nebo já jsem starý kořen a tak. Řekla jsem poradci, jestli je srovnávání špatné, znamená to, že považujete páry osob stejného pohlaví za horší než běžné páry?“

	Julia se pohupuje na neposedných nohou sem tam, koupe se v bledém odlesku pomýlené teenagerovské logiky a připomene si vyděšené, znechucené ticho ve třídě, poradce, který si třel čelo, a dívky, které se na ni mračily přes vzduchoprázdno.

	„A výchovný poradce prý – Julie, teď se nebavíme o vztahu osob stejného pohlaví. Pan učitel Saladin byl muž a Victoria byla dívka. Neodbočujme. Mluví v minulém čase, jak to dělá vždycky, jako by byli oba po smrti.“

	Julia pomalu končí, bere si saxofon a začíná hrát. Vynechala poslední část scény, před zazvoněním, kdy se dívky otočily zpátky a poradce zachmuřeně hledal cosi ve svých poznámkách. Jedna z třídních krásek se po ní ohlédla a zasyčela: „Proč musíš vždycky vytáhnout něco takového? Na každé hodině řekneš něco takového, jen abys mohla pozorovat, jak nás to rozhodí. Jako bys to nemohla pustit z hlavy a říkala to jen pro vlastní zábavu. Je to nechutné.“

	Čtvrtek

	Občas si učitelka hry na saxofon jen tak pro vlastní potěšení zkouší představit, jak by to vypadalo, kdyby se změnilo obsazení. Představuje si dívku, která hraje Bridget, ve vytoužené roli Isoldy a v duchu ji proměňuje, ze zplihlých myších vlasů vytváří lesklou clonu padající v celé nádheře z pěšinky uprostřed, tvářím dodá červeně a obličeji lhostejný, ublížený výraz, kterým se Isolde vyznačuje. Přidá stříbrné hodinky a pod límeček školní uniformy jemný stříbrný řetízek s malými oky. Postava Isoldy tu a tam lhostejně obtáčí řetízek kolem prstu nebo ho zvedne přes bradu a cucá ho, když přemýšlí, a jeho očka se noří do jemné pleti na obou tvářích jako elegantní stříbrná uzda.

	Netřeba zdůrazňovat, že role Isoldy je vytouženou rolí nikoliv kvůli vlastnostem samotné Isoldy – je vytouženou rolí, protože Isolda se pohybuje v bezprostřední blízkosti sestřina skandálu. Dunivá ozvěna zneuctění a zostuzení jí dává moc, jaké se dostane krásným dívkám, když prohlásí: „Potřebuju být chvíli sama,“ a potom je bez přestání obskakují vážně znepokojené služky, které se motají kolem a šeptají si: „Bojím se, aby si něco neudělala.“ Dokonce i přitroublá Bridget chápe, že Isoldina blízkost té aféře představuje velké plus.

	Představa bezbarvé Bridget v roli Isoldy nutí učitelku hry na saxofon k úsměvu. Přivede ji to ke šlechetné myšlence, že tahle bledá, napjatá, neupravená dívka, která si cucá konečky vlasů a nosí sukni trochu příliš vysoko a tak zoufale se snaží, má snad přece jen zrnko naděje.

	Do role Bridget učitelka hry na saxofon obsadí dívku, která v současnosti hraje Julii, a v duchu ji obléká do školní uniformy, která je zatuchlá, příliš velká a neustále trošičku zmuchlaná. Představuje si, jak se mění dívčin postoj, jak se dívka omluvně stahuje do sebe a krabatí se, jako když plátky syrové slaniny uhýbají před horkou pánví. Role Bridget je z těchto tří rolí nejsnazší, protože Bridget je oběť a hrát oběť je snadné. Po Julii je role Bridget hračka.

	Do role Julie učitelka hry na saxofon vybere dívku s kulatým obličejem, která v současnosti hraje Isoldu. Tohle je nejhůře představitelná přeměna, protože je nejnenápadnější. Učitelka hry na saxofon si uvědomuje, že dívka hrající Isoldu je na Julii možná příliš neposkvrněná: dokonalá marnivost Juliiny nenávisti k sobě samé je něčím, co tahle dosud nedostatečně pošpiněná dívka nemůže pochopit.

	Učitelka hry na saxofon přemýšlí o svých studentkách s láskou, sedí přitom v okně s bradou podepřenou pěstí a dívá se na střechy domů a na mraky. Pak se ozve zaklepání a učitelka odloží hrnek černého lístkového čaje na stranu. Uhladí si nohavici a zavolá: „Dále.“

	Pondělí

	Jinan vyrůstá na malém čtverci půdy uprostřed dvora. Beton kolem paty kmene se zvedá a praská, jak v zemi pracují kořeny. Opadané listí je rozšlapané na žlutou, voňavou kaši ucpávající kanály a potahující dlažební kameny špinavým, sinavým filmem.

	Jde brzo a matně slyší nízko posazené brumlání tenorsaxofonu přehrávajícího stoupající stupnici, jehož zvuk proudí přes břidlicové tašky dolů do prázdného dvora s holým jinanem. Nad dvorem se tyčí stará vyhlídková věž, nyní veřejnosti nepřístupná, s bíle vroubkovanou kopulí poničenou místy zeleným lišejníkem a se špinavým schodištěm z tepaného železa posetým ptačím trusem.

	Třída učitelky hry na saxofon leží v rozlehlém shluku budov, v nichž kdysi sídlilo muzeum a několik okrajových kateder univerzity. Nyní jsou cihlová nádvoří, podloubí a úzké nečekané zahrady pronajímány soukromníkům a staré výstavní místnosti byly rozděleny na kanceláře, ateliéry a skladiště.

	Tenorsaxofon stoupne o půltón a zopakuje cvičení. Isolde se podívá na hodinky: je tady skoro o čtvrt hodiny dřív. Líně pohupuje pouzdrem se saxofonem a rozhlíží se po dvoře, co by se dalo dělat. Beton je zčernalý a matný nedávným deštěm, pod okapy vznikly ponuré kaluže a ptáci setřásají z křídel dešťové kapky, jak poskakují mezi dráty. Isolde zamíří neurčitě směrem od stromu a vysoké vyhlídkové věže a vejde do úzké uličky s nejasně formulovaným záměrem najít pekárnu a koupit si teplou koblihu.

	Prochází podloubím a zaslechne nízké tóny vzdáleného bubnování. Někdy je vedle dodávek s teplým chlebem, které parkují na opačné straně podloubí, divadelní představení nebo performance zdarma a ona se teď bezmyšlenkovitě vydá za údery, projde úzkým obloukem a vykročí mokrou cihlovou uličkou, až dojde k otevřeným dveřím.

	Dveře jsou vodorovně rozpůlené ocelovou tyčí a ve výši hrudníku mají lesklou lysinu od tisíců mastných rukou, které setřely původní nátěr. Teď jsou dveře otevřené a zaklíněné cihlou a zevnitř Isolde slyší křik a jasné údery bubnu.

	Tiše vklouzne dovnitř, projde chodbou a vystoupí po krátkém, bíle lemovaném schodišti. Projde kolem několika šaten s dveřmi dokořán a zjistí, že vešla do starého divadelního sálu vstupem pro účinkující. Zaváhá a málem se vrátí, ale dunění bubnu teď zní hlasitěji, slyší hlasy a rozhodne se pokračovat a alespoň tam nakouknout, než se vytratí ven stejnou cestou, jakou přišla. Ocitne se v syté sametové tmě zákulisí a po centimetrech se posunuje dopředu, dokud nenajde mezeru v látce, která jí poskytne výhled na scénu.

	Z portálu vypadá jeviště zmatečně, jsou vidět čáry nakreslené tužkou nebo křídou, nepěkně vyhlížející malované kulisy stojí šikmo, namačkané jedna na druhou, a v protilehlém portálu se válí nepořádná hromada rekvizit a kostýmů. Isolde vidí několik lidí, kteří pozorují scénu ze zákulisí, odděleni jeden od druhého chvějícími se záhyby závěsu v portálech, někteří mají na sobě kostým, stojí napjatě na špičkách a čekají na svou narážku. Vidí za světla ramp do mlžného, temného podbřišku dvoustupňového hlediště a v popředí spatří obrysy herců, osvětlené jako zářící proužek lemující slunce při zatmění.

	Uprostřed jeviště stojí chlapec v šarlatovém turbanu, na sobě odraný frak, roztrhaný, špinavý krejzlík a bílé rukavičky, které jsou potřísněné a u zápěstí příliš volné. Přes obě oči má namalované karetní symboly – svislé černé káry, které mu propichují tváře a zanechávají v bílém pudru na jeho obličeji lepkavou mastnou cestičku. Dodávají mu podivně strašidelného vzezření, zároveň veselého i melancholického. Z místa, kde Isolde stojí, sotva dohlédne na jeho profil, vidí jen křivku tváře, objemný turban nad skrání a záblesk černého kára, kdykoliv chlapec otočí hlavu.

	„Tohle je celý balíček karet,“ řekne chlapec do tmy, zamíchá karty tak, že se kaskádovitě přelijí z pravé ruky i do levé. „Bez žolíků. Eso je nejnižší. Karta, kterou si vytáhnete, bude vaše. Ponesete si ji navždy s sebou jako hříšné tajemství.“

	Chlapec rozmáchlým gestem rozvine na plstěném stole před sebou karty do vějíře. Isolde už přivykla tmě a dokáže zaostřit, takže si uvědomí, že na scéně jsou další postavy, červeně a černě oděné a slintající kolem chlapce ve svém středu jako malomocní. Chlapec je vysoký, hrdý a v prudkém světle se třpytí jako figura na přesvícené fotografii, v té záři oslnivá, mlhavá a se skelnýma očima.

	„Když si vytáhnete kartu s černým symbolem, budou vás přitahovat muži. Když si vytáhnete kartu s červeným symbolem, budou vás přitahovat ženy. Číselná hodnota každé hrací karty určuje vaši sexuální výkonnost. Desítka znamená, že jste dobří, eso znamená, že si pouze myslíte, že jste dobří.“

	Chlapec při svém monologu vytahuje z balíčku kartu za kartou, drží ji mezi prsty a palcem, potom palec hbitě přiblíží k prstům, takže karta vylétne do vzduchu. Letící kartu chytne volnou rukou, zatímco druhou už sahá po další. Působí to dojmem, jako by žongloval, karty hozené do vzduchu opíší malý oblouk a zmizí v jeho ruce dřív, než stačí spadnout na zem.

	„Když si vytáhnete královnu, krále nebo kluka, váš sexuální život bude nejspíš trochu složitější. Obecně řečeno, královna jakékoli barvy znamená sklony k fetišismu, král vás obdaří sklony k sadismu a kluk způsobí, že budete na malé chlapečky.“

	Víření tympánů nabývá na síle. Čím je hlasitější, tím je chlapec naléhavější. Pohybuje se rychleji, stáhne se mu hrdlo a jeho hlas je neústupnější. Černě oděné postavy na scéně sebou začínají zmítat.

	„Kárový král je jediný král, který třímá místo meče sekeru. Z toho důvodu je znám jako Muž se sekerou. Když si vytáhnete muže se sekerou, váš sexuální apetit se může vyvinout v perverzi.

	Všichni dvořané jsou na kartách z ánfasu, mimo tří: dva kluci a jeden král jsou vždycky z profilu. Když si vytáhnete některou z těchto jednookých karet, budete náchylní k sebeklamu a neupřímnosti.

	Ale nejdůležitější ze všech dvorských karet je piková královna.“

	Někdo zezadu plnou vahou narazí do Isoldy. Isolde se zakymácí a bleskově se otočí. Na závěs v portálu dopadl nějaký chlapec, nadává a v ruce svírá látku závěsu, aby se udržel na nohou, které mu kloužou po ochozených, drolících se parketách, a volnou paží mává sem tam, aby nabyl ztracenou rovnováhu. Snaží se neupustit žezlo, které třímá v ruce, ale to brzy žuchne na zem a odkutálí se pod záhyb závěsu.

	Přísně se na ni zadívá a zakaboní se. „Co tady děláš?“ zasyčí a mezitím už se shýbá, aby zvedl žezlo.

	„Jenom jsem se dívala,“ řekne Isolde a spěšně couvá, zatímco chlapec pátrá v polotmě. „Omlouvám se.“

	„Stanley!“ sykne jeden z malomocných na jevišti. „Stanley, jsi na řadě!“

	Víc toho Isolde říct nestihne. Chlapec popadne žezlo, vyskočí na nohy, pospíchá na scénu a v kraťoučké půlvteřině, než ho osvětlí, si rovná korunu a otáčí žezlo vrškem nahoru. Než ho pohltí ostré jevištní světlo, Isolde zahlédne, jak jeho tvář prochází proměnou, na chvíli uvízlá mezi přirozeným výrazem a karikaturou, mění se zevnitř, jako když se rozčeří šupinky odloupnuté kůže, a jakmile někdo vytáhne špunt z vany, začnou klesat ke dnu.

	Isoldě z toho setkání ještě buší srdce a najednou se stydí, že je takhle bez pozvání sleduje. Otočí se a vytratí, ustupuje po bíle lemovaných schodech, po nichž se dostala nahoru, tiše našlapuje úzkou chodbou a nakonec vyběhne do denního jasu vonícího jinanem.

	
Kapitola šestá

	Duben

	„Masky, nebo tváře? Na to se ptám sám sebe. Masky, nebo tváře.“

	Vedoucí pohybové kultury se opřel o radiátor ve sborovně, štíhlýma rukama objímal hrnek a mračil se skelným pohledem na vybledlou skvrnu na linoleu. „Ta vysoká dívka,“ pokračoval. „Dneska. Ta, co předváděla… tu scénu z… Tu scénu, co dneska – sakra, tak mi pomožte.“

	Vedoucí výchovy k herectví sklonil noviny a podíval se na něj přes horní obroučky brýlí. „Duchové, co vládnete…“

	„Duchové, co vládnete temnými spády, ženskosti mě zbavte a naplňte mě od hlavy až k patě krutostí. To je ono.“ Vedoucí pohybové kultury se chvíli chvěje. „Tuhle roli nikdy nezahraje přesvědčivě. Je uvězněná uvnitř svých malých kulatých očí a hladké, dokonalé souměrnosti obličeje. Jediné, na co jsem myslel, když jsem se na ni díval, bylo, že ji by tahle replika nikdy nenapadla. Ji ne. Tuhle tvář ne. Tahle tvář by se toho nikdy neodvážila. Kdybych viděl její výkon, odcházel bych a říkal si – lady Macbeth byla úplně mimo.“ Vedoucí pohybové kultury znechuceně pohodil hlavou. „Podívám se na ně,“ stěžoval si, „a vidím tolik naděje, úsilí a odhodlání, všechno uvězněné uvnitř tváří, které se nikdy neprodají, které nikdy nebudou mimořádné – uvnitř moderních, rozmazlených, hedvábných tváří, které nikdy nepoznaly tragédii, nouzi ani nic extrémního, dokonce ani… Bože, většina z nich strávila pomalu celý život uvnitř. Ta dívka – lady Macbeth, dneska. Jako by byla z umělé hmoty. Je moc hladká a zaoblená na to, aby mohla být skutečná. Té hladkosti a zaoblenosti nikdy neuteče. Své tváři nikdy neuteče.“

	„Máš děsně ponurou náladu, Martine,“ řekne vedoucí výchovy k herectví, vyndá aspirin a vhodí si ho elegantně do kávy. „Myslím, že tak špatná nebyla. Docela se mi líbilo, jak byla svěží. ‚Vstupte mi do prsou a změňte mléko v žluč!‘ – přišlo mi to úžasně svůdné. Nesnažila se být zlá.“

	„Nesnažila se být zlá, protože nerozuměla jedinému slovu z toho, co říkala,“ odsekl vedoucí výchovy k herectví.

	Rozhostilo se ticho. Vedoucí pohybové kultury sklopil hlavu a s nevkusnou hltavostí pil, mezi každým lokem horkého nápoje sípavě vydechl, a když polkl, sevřelo se mu hrdlo jako plazovi. Vedoucí výchovy k herectví si pomyslel, tohle je návyk svobodného mládence, vypěstovaný lety stolování o samotě. Náhle mu bylo vedoucího pohybové kultury líto a odložil noviny na stůl.

	Jeho nespokojenost se světem má vždycky tak děsivě osobní povahu, myslel si vedoucí výchovy k herectví; je nanovo zklamán pokaždé, když něco pokulhává za ideálem, a dává své zklamání na odiv jako děcko. U muže jeho věku to svědčilo o pozoruhodné nevinnosti – pošetilé, sebezničující nevinnosti, protože věděl, že bude zklamán, ale přesto věřil.

	Instinkt vedl vedoucího pohybové kultury k prostotě a zásadovosti, přesto nebyl zásadový – místo toho propadal úzkostem, nerozhodnosti a častému stěžování, uvízlý mezi dvěma rozdílnými pohledy. Věčně dlel ve stínu principu, věčně byl ve stínu světlem zalité katedrály, v jejíž temnotě se to hemžilo netopýry, ale přestože ji mohl obdivovat, klanět se jí a třást se před jejími masivními konturami, nikdy se nepřiměl k tomu, aby se jí skutečně dotknul; nikdy nezaklepal a nevešel dovnitř.

	Vedoucí výchovy k herectví pozoroval, jak se ošívá a šklebí nad kávou, jak k sobě tiskne lopatky a pohazuje hlavou, jako by se mu smrskávala kůže. Jako by kdesi hluboko uvnitř nepřestal být teenagerem, který ještě neztratil slepou schopnost zamilovat se a pořádně si nabít, pomyslel si vedoucí výchovy k herectví. Ptal se sám sebe, jestli mu tu úzkost nezávidí, jestli mu nezávidí muka rozhodování, trýznivý pocit selhání a vědomí, že na světě neexistuje skutečná spravedlnost.

	„Letošní várka nestojí za nic?“ zeptal se vedoucí výchovy k herectví. „Z toho tě popadá deprese?“

	Mladší muž se svalil na židli jako propíchnutý míč. „Ne,“ protáhl pochybovačně jednoslabičnou negaci.

	„Ptal ses sám sebe, masky, nebo tváře.“

	„Ano,“ vzdychl vedoucí pohybové kultury. „Věříval jsem na tváře. Celý život jsem věřil na tváře. Myslím, že jsem konečně změnil názor.“

	Únor

	Kdykoliv se v institutu zavřely jedny dveře, vždycky se otevřely jiné, jemně, na škvíru, neviditelně postrčeny průvanem, kterému nebylo možné zamezit. Proudící vzduch dodával budově šeplavou, duchařskou atmosféru. Když za sebou Stanley zavřel dveře, vždycky nastražil uši, aby zaslechl, jak se jiné s klapnutím otevřely, jako věrná ozvěna, kdesi v dálce, ve stínu chodby. Všechny kliky rachotily. Lak byl protkán vlásečnicovými trhlinami jako špinavá krajka.

	Akademický rok začal slavnostním představením Krále Leara, režírovaným studenty posledního ročníku, v němž hráli všichni učitelé, hrdí a blyštiví v šedém a fialovočerveném hávu. Hlavní role připadla bývalému vedoucímu výchovy k herectví, dávno na penzi, šlachovitému muži s dlouhými zuby a řídkými bílými vlasy, které měl pečlivě sčesané do čela jako mnich. Asi měsíc po derniéře byl čerstvě vyžehlený kostým pověšen na drolící se zeď v chodbě. Límec byl pořád začernalý od krve, která stékala z prázdných očních důlků a odkapávala lepkavá a šarlatová z šedivé neoholené brady vedoucího pohybové kultury.

	Rok začal se vší vážností. Představení Krále Leara bylo součástí náročného úkolu, mělo vyděsit prváky a předvést jim, že své nástupnictví si budou muset tvrdě odpracovat. Určitou dobu to fungovalo. Zpočátku prváci k učitelům vzhlíželi a na starší studenty se dívali s jistou pokornou úctou, ale jak ubíhaly týdny, pomalu se začali nafukovat a rozpínali se čím dál víc, plni cílů a víry v sebe sama.

	„Jsem herec,“ prohlásil Stanley k vlastnímu překvapení, ale po prvotním zaváhání zjistil, že ho taková definice těší a posiluje ho. „Z Divadelního institutu,“ dodal potom a věděl najisto, že protistrana řekne: „Ach, z institutu. Tam se hned tak každý nedostane, co? Musíš být hodně dobrý.“

	Několik prvních týdnů uběhlo jako voda. Zkraje se k sobě prváci chovali s váhavostí, smířlivostí a ostýchavostí, ale ve skutečnosti si každý student pečlivě zabíral pro sebe jisté místo v rámci skupiny: všichni ti, kteří chtěli, aby je považovali za komiky, tragédy, výstřední figurky nebo zadumané mudrce, si začali značkovat své území, vytvářeli si pro sebe zkratkovitá přízviska a činili si nárok na určitý osobnostní typ, aby jim ho nikdo jiný nemohl vyfouknout. Jedna z dívek se například zavěsila do spolužaček, když vycházely z pohybové kultury a mířily chodbou na hlasovou techniku, a vykřikovala: „Bože, já vás, holky, miluju! Všechny vás miluju!“, jen aby si pojistila místo nepochybného zlatíčka. Když byla tahle pozice obsazená, ostatní odklusali, aby nějak projevili vlastní společenské, hudební nebo intelektuální nadání, a každý se snažil vymezit si pro sebe malý prostor, na který mu nikdo jiný nebude moci sáhnout. Ostatní studenti sborově prohlašovali: „Ta Esther je ale srandistka!“ a „Ten Michael je ale číslo!“, a tak každý získal dvojnásobnou jistotu, protože se stal osobností a typem zároveň.

	Stanley si nebyl jistý, čím se jako osobnost vyznačuje. Začátkem roku se držel zpátky a nechal ostatní chlapce, aby si přivlastnili role vůdce, svůdníka a šaška, a pozoroval s neurčitou bázní, jak se snaží přitáhnout obdivovatele a publikum. Říkal si, že by nejspíš chtěl, aby ho vnímali jako citlivého a přemýšlivého, ale nevyvíjel dostatečnou aktivitu, aby se jako takový prosadil, a tyto pozice brzy zabrali jiní. Ocitl se zcela ve stínu několika ctižádostivěji trudnomyslných chlapců, chlapců, kteří měli naučeno, jak trhnout hlavou, aby odhodili vlasy z čela, útlých chlapců s brožovanými výtisky Nietzscheho čouhajícími z mošny, chlapců s vědomě nasazeným výrazem marnosti, věčně úzkostných a vždycky trochu podvyživených. Kdykoliv tihle chlapci promluvili, třída se uctivě stáhla do pozadí a naslouchala.

	Stanley byl tiše zaháněn na hromádku průměrnosti, tvořenou ničím nevynikajícími studenty. Choval v sobě, stejně jako oni, slabou naději, že jednoho dne přijde jeho chvíle a všechny je překoná, ale jeho naděje byla napůl pohřbená a v hodinách Stanley zářil jen málokdy.

	„Ještě z vás něco uděláme,“ ujistila Stanleyho vedoucí improvizace jednoho dopoledne a dloubla ho do hrudníku. „Něco tam uvnitř je,“ prohlásila, „něco, co jednou prostě dozraje, přes noc. Uvidíte.“

	Odešla a nechala tam Stanleyho s horkým dozvukem doteku na hrudní kosti a s pocitem radostného naplnění, který mu zůstal celé dny a týdny. Ještě intenzivněji se vrhnul na pilování své techniky, pobídnut zárodkem sebejistoty, který mu nadouval hrudník k prasknutí. Začal věřit ve vlastní dozrání, čekal na ně s nábožností jako duchovní očekávající odpověď na modlitbu. Neúspěchy ho tolik nerozčilovaly, protože nalézal útočiště a jistotu ve vědomí, že již brzy přijde den, kdy zazáří.

	„Je to zvláštní,“ poznamenala později vedoucí improvizace ve sborovně a na chvilku se odmlčela, aby přepočítala perlovým nehtem oka, natáhla vlněný čtverec a zkontrolovala, jak dílo pokračuje. „Je to zvláštní, takhle nabuzovat jejich ego. Vidím, co to s nimi dělá, jak se rozsvítí, a připadá mi, že za to nesu odpovědnost, dokonce mám pocit provinění, jako bych podala dítěti nabitou pistoli.“

	„Všichni herci jsou z profese zvrhlí,“ odtušil vedoucí výchovy k herectví, zatřásl novinami a složil je přesně podle původního překladu. „Nafukujeme jejich ego, abychom vykompenzovali všechno ostatní, co v nich bude pošlapáno a zlomeno. Nepoškozuješ je, Glendo. Jenom zmírňuješ ránu.“

	Většina Stanleyho kamarádů ze školy už se vytratila, pohltila je místní univerzita a technika nebo se vydali do zahraničí za vidinou lepší příležitosti. Stanley se zavrtal v institutu. Prváci zde museli trávit každý den dlouhé hodiny a Stanley stále častěji nacházel důvod, proč přijít i o víkendu, čmuchal v knihovně se scénáři nebo si vzal knihu na vyhlídkový ochoz nad tanečním sálem, kde mohl pozorovat víkendové studentské skupiny při hodinách baletu, masérských kurzech a kurzech vázání uzlů. Našel si bydlení spolu s dalšími dvěma prváky, vychrtlými, vážnými mladíky, kteří stejně jako on nechali všechny ostatní sféry života zakrnět. Institut ho začal pohlcovat natolik, že občas pomyslel na kysele se tvářícího chlapce z kostymérny se starodávným gramofonem v náručí. Viděl ho několikrát kráčet do výtvarného oddělení nebo z něj, vždycky se vláčel s plechovkami barvy, pytli se zbytky látek a napůl hotovými maňásky plnými špendlíků.

	Doma chlapci mluvili jen o herectví, filmu a divadlu, pouličních představeních a revoluci, uvelebení ve skořápce vlastní nedůležitosti, ale se závratí, jako by stáli spolu a zároveň sami na okraji nového, dosud nezmapovaného světa. Povídali si dlouho do noci, na mastné útržky novinového papíru smolili scénáře divadelních her a představovali si, za jaké úžasné lži jim jednou budou platit.

	„Až budou psát naše životopisy,“ prohlašovali jeho spolubydlící, „až budou psát naše životopisy, všechno tohle bude v úvodní kapitole, v kapitole před tím, než prorazíme, než se staneme slavnými, než to všechno začne. A tahle kapitola bude všem připadat zajímavá a inspirativní, protože ukáže, že jsme normální lidé jako všichni ostatní, lidé, kteří začali z nuly, kteří byli kdysi chudí, měli problémy a žili z průměrného platu. Z tohohle pohledu to bude nejzajímavější kapitola celé knihy.“

	Stanley se na sebe začal dívat jinýma očima, oceňoval na sobě všechno, co bude moci využít, opatrně se zkoumal, aby nalezl své slabé stránky, v obavách, ale také v naději, že se pohmoždí nebo poláme. Otec, který se do jeho každodenního života nikdy předtím výrazně nepromítal, se vynořil na povrch jako zdroj tragédie, který je třeba vytěžit, zužitkovat a vyčerpat. Čím dál častěji o něm mluvil v hodinách. Postupně a nevědomky se Stanley začal považovat za tragickou postavu – nikoliv za oběť běžného výbuchu adolescence, ale za osobu, které bylo ublíženo závažněji, za královskou postavu, za emocionálního hrdinu. V noci vzdychal, bušil pěstí do polštáře a někdy plakal.

	„Kariérista každým coulem,“ poznamenal ve sborovně pobaveně a otcovsky vedoucí výchovy k herectví. „Dostanou se sem pozdě. V tom to je. Měli bychom mít školu pro šestnáctileté. V devatenácti by dostali diplom. Museli by nechat střední, aby se mohli účastnit konkursu. To by jim svědčilo.“

	„Když sem nastoupí, jsou už hotoví,“ ozvala se vedoucí hlasové techniky. „Psychicky. Morálně. Dneska se všechno děje strašně brzy.“

	„A jsou do sebe tak upřímně zamilovaní,“ navázala na ni vedoucí improvizace. Prudce zatáhla za vlněnou přízi, až se klubíčko odkutálelo pod stůl. „To je nejtěžší prolomit.“

	O patro níž ve studentské kantýně vedli prváci, shromáždění u jednoho stolu, podobnou debatu. Stanley poslouchal a zamyšleně rýpal vidličkou do zšedlého plátku vepřového.

	„Lidi, kteří sem přijdou, musíte obdivovat,“ tvrdil jeden z nich, „tihle lidé se rozhodli odhalit sami sebe, zahrávat si s tím, co je na nich nejzranitelnějšího. Jsou to ti nejstatečnější lidé na světě.“

	Duben

	Jemně mrholilo, pod šikmou dešťovou clonou tmavla břidlice a potahovala nacucaný mech tenkým filmem krůpějí jako stříbrnou rosou. Stanley se rozvaloval na jedné z vinylových pohovek, které lemovaly chodby technického křídla, ležel na zádech s nohama obtočenýma kolem potrubí radiátoru a četl si, knihu si přidržoval palcem přečuhujícím přes horní okraj hřbetu, aby se nezaklapla.

	„Povinná četba na raný novověk?“ zeptala se ho spolužačka z prvního ročníku, zastavila se vedle něj a plácla sebou na zem.

	„Jo,“ Stanley o kousek posunul palec, aby věděl, kam až dočetl. „Čtu Mstitelovu tragédii. Co ty?“

	„Mám s sebou Alchymistu,“ odpověděla dívka, otevřela tašku a vytáhla z ní výtisk hry s oslíma ušima. „Ještě jsem nezačala. O čem je ta tvoje?“

	Stanley se na okamžik zamyslel a potom spustil: „Je to o chlapovi, který se v převlečení snaží pomstít smrt někoho, koho miluje, ale když se pomstí, zjistí, že se svého převleku nemůže zbavit. Stal se tím, za koho se tak dlouho vydával.“ Otočil knihu, aby se znovu podíval na obálku, na níž byl muž zahalený v plášti chystající se zprznit kostlivce. Lebka měla zářivě broskvovou a nachovou barvu, růžové tváře a oční důlky lemované lesklou černí.

	„Hustý,“ komentovala to dívka, s kterou to zjevně nijak nepohnulo. Vzdychla, natáhla nohy, předklonila se a oběma rukama se chytla za prsty na jedné noze. „Včerejší hodina tance mě doslova zničila,“ prohlásila. „Celou cestu domů jsem kulhala. Doslova kulhala.“

	„Hm,“ zahučel Stanley. Chvíli mlčel a přemýšlel, co říct dál. Málem začal vykládat, jak se v hodině tance zpotil, ale zarazil se, dřív než ta slova vypustil. Málem začal sebeironicky shazovat vlastní kondici, ale opět se zastavil a místo toho hledal, co by řekl o učiteli tance nebo o samotné hodině, ale pořád ho nic nenapadalo, až ho najednou zmrazila nahromaděná panika, když si uvědomil, že mlčel už příliš dlouho. Dívka změnila pozici, aby si protáhla druhou nohu. Odrbaný výtisk Alchymisty se jí z klína sesunul na podlahu.

	„Všichni vyučující tance na tomhle institutu jsou sadisti,“ ozvala se. „Dívej na tu modřinu.“

	Stanley se podíval. Štíhlé šedé a fialové paprsky se táhly přes kyčel a mizely v narudlém oparu nad kostí. Dívka okázale přejela po zhmožděnině jedním prstem, druhou rukou si stáhla pas tepláků a odhalila nahou kůži.

	„No teda,“ vyrazil Stanley.

	„Ale mně se modřiny dělají snadno,“ připustila dívka. Schovala pohmožděné místo pod tepláky a věnovala se zase protahování nohy.

	„Víš, že je tahle hra fakt dobrá?“ rozvázal Stanley a zkusil, jestli dostane druhou šanci. Nepřesvědčivě se plácal Mstitelovou tragédií do nohy. „Je to příšerně morbidní.“

	Dívka zběžně přejela obálku pohledem. „To v tom je ta scéna, jak jeden chlápek připíchne jazyk jiného chlápka dýkou k zemi?“

	„Jo!“ vyhrkne Stanley. „A když umírá, musí se dívat, jak manželka souloží s jeho levobočkem.“

	„Jo, to znám,“ odtuší dívka.

	Její netečnost nadobro uzavřela konverzaci, ukončila ji ranou bez odezvy. Dívka si povzdechla.

	„Tobě po včerejšku modřiny nenaskočily?“ zeptá se po chvíli, dívá se na Stanleyho se zájmem a přimhouřenýma očima si ho prohlíží od hlavy k patě.

	„Jenom jsem se hrozně potil,“ odpověděl Stanley a zaplavila ho vlna rezignace, jako by od začátku věděl, že to nakonec řekne. „Na hodinách tance se vždycky zpotím.“

	„Humus,“ prohlásila dívka, přes látku tepláků se znovu dotkla pohmožděniny a opatrně přiložila prsty na kyčel.

	Březen

	„A ať je tam fyzická přitažlivost,“ vyzval oba vedoucí výchovy k herectví a pokynul jim, aby začali.

	Tentokrát seděl Stanley na lavičce v parku s nohama pod sebou a hlavou zimomřivě staženou mezi rameny. Mrzlo a vzduch voněl jinanem.

	„Už jsem tě tady viděl,“ začal Stanley, „když jsi šla na hodinu a vyhýbala se listí.“

	Dívka se zastavila kus od něj. Sundala si pouzdro se saxofonem z ramene, postavila ho před sebe a opřela si o něj zápěstí jako úředník v celnici. Stanley pokračoval.

	„Myslel jsem si, že bych ti mohl ukázat, že nejsi marná. Kdybys chtěla. Třeba tenhle víkend. Políbím tě, až když si budeš úplně jistá, že mi můžeš věřit. Budu tě chránit. Slibuju.“

	„Proč?“ zeptala se dívka.

	„Připadáš mi zajímavá,“ odpověděl Stanley. „Chci tě lip poznat.“

	Vítr se dotkl lemu dívčiny sukně a zlehka se do něj opřel. Dívka přitiskla kolena k sobě, aby jí pod sukni netáhlo.

	„Vloni jsem po košíkové stála na zastávce autobusu,“ spustila, „a jel kolem na kole jeden kamarád, já se na něj usmála, povídali jsme si o společných známých a potom prý – hádej, co jsem udělal přítelkyni k Valentýnovi? Dítě. Tak jsem se smála a říkám – gratuluju. A on se zamračil a prý – ježiši, byli jsme u doktora. Je jí šestnáct.“

	„Tomu nerozumím,“ prohlásil Stanley.

	„Na světě už není žádná nevinnost,“ opáčila dívka, „jen nevědomost. Myslíš si, že si zachováváš čistotu, ale není to pravda. Je to jen nevědomost. Všechno, co ještě nevíš, tě znevýhodňuje.“

	„Ale v tobě tu čistotu vidím,“ namítl Stanley tiše. „V tobě vidím něco, čím se lišíš od všech ostatních. V tobě vidím neposkvrněnost.“

	„Jediný rozdíl mezi mnou a ostatními,“ pravila dívka suše, ale s jistým uspokojením, „je v tom, za jakou cenu a za jakých okolností jsem svolná s tím, abych se podvolila.“

	Duben

	„Soubojům na jevišti se také říká bojová pantomima,“ informoval je vedoucí výchovy k herectví.

	Všichni byli dnes ostražití a napružení, nadskakovali na patách nahoru a dolů a protřepávali si prsty. Na tuhle hodinu se všichni těšili, podtrhli si ji v rozvrhu červeně a už dopředu se na ni tajně připravovali doma v pokoji.

	„Souboj na jevišti není žádné násilí,“ pokračoval vedoucí výchovy k herectví. „Je to druh tance, kontrolovaného tance, který je potřeba nazkoušet ve velmi pomalém tempu, dokud není dokonalý, a potom přidat na rychlosti. Napřesrok se naučíte základy šermu a zacházení s kordem, šavlí a končířem. Letos se zaměříme jen na fackování, rány pěstí a kopance, přičemž budeme vycházet z kickboxu, capoeiry a základní akrobacie. Na konci tohoto roku byste měli umět předvést souboj, ve kterém budete simulovat úder pěstí, nakopnutí a prásknutí s protivníkem o zem, a to jak v roli útočníka, tak napadeného, a sami si k takovému zápasu připravíte choreografii.“

	Usmál se jejich nedočkavosti a dodal: „Zjistíte, že prohrát souboj na jevišti je stejně těžký úkol jako ho vyhrát. Takže. Kdo zná definici zvláštního efektu?“ Rozhlédl se po studentech, ale ti nasadili prázdný a nesoustředěný výraz a poskakovali z nohy na nohu, toužíce začít s výcvikem. „Zvláštní efekt,“ oznámil jim vedoucí výchovy k herectví trpělivě, „je něco, co se doopravdy nestane, co pouze vypadá, jako by se to stalo. Souboj na jevišti je také zvláštní efekt. Násilí, které simulujete, se na jevišti doopravdy neodehraje. Kdo tohle nepochopí, touhle částí kursu neprojde. V minulých letech jsme měli studenty, které jsme museli z tohoto předmětu vyřadit, protože nepochopili definici zvláštního efektu.“

	Ukázal na obdélník načrtnutý křídou na podlaze tělocvičny a vyzval je: „Tak teď si, prosím, všichni stoupněte dovnitř.“

	Studenti se tlačili do obdélníku. Nebylo tam moc prostoru a museli se na sebe nalepit, společně se posunovat a chytat se jeden druhého, aby neztratili rovnováhu a udrželi se za čárou. Dívky stáhly ramena k sobě, malinko se nahrbily a instinktivně si chránily ňadra nadloktím. Chlapci se řehtali a strkali do sebe rameny a vnější stranou zápěstí. Stanley se ocitl uprostřed tlačenice, nepohodlně uvízlý mezi dvěma dívkami, které stály čelem dovnitř. Dívka před ním mu dýchala na klíční kost a opatrně posunula nohy tak, že byly zasunuté mezi jeho. Drsným okrajem vlastní nohy se dotkla jeho nohy a rychle přenesla váhu, aby kontakt přerušila.

	„Než začneme zápasit, chci vyzkoušet pár cvičení, s jejichž pomocí si zvykneme dotýkat se bez ostychu jeden druhého,“ prohlásil vedoucí pohybové kultury. „Tohle cvičení se jmenuje Medúzin vor. Cílem tohoto cvičení je vydržet uvnitř obdélníku co možná nejdéle. Až vám to odstartuju, musíte se všichni začít vytlačovat. Jestliže se jakoukoli částí těla dotknete podlahy vně obdélníků, musíte vor okamžitě opustit. Vyhrává ten, kdo zůstane uvnitř jako poslední. Je to všem jasné?“

	V přeplněném obdélníku se to zahemžilo kývajícími hlavami.

	„Jenom vystrkovat,“ zdůraznil vedoucí pohybové kultury. „Žádné údery pěstí. Žádné kopance. Zatím ne.“

	Všichni si nachystali lokty a zapřeli se nohama do země, připraveni na zápas. Studenti na vnějším okraji příliš pozdě zjistili, že jsou v nevýhodě, a v tu ránu se pokoušeli natočit tak, aby se protáhli blíž ke středu.

	„Takže můžeme – teď!“ vydal pokyn vedoucí pohybové kultury.

	V davu nahrnutém do obdélníku se to okamžitě začalo vařit. Několik studentů bylo vystrkáno už během prvních vteřin; pozpátku odskočili, smutně se stáhli a zklamaně pozorovali ostatní. Stanley byl obklopen dívkami a nejdřív do nich strkal jen nesměle, dával pozor, aby se náhodou nedotkl jejich prsou, a proto používal hlavně ramen a boků. Dívky tak ohleduplné nebyly. Náhle se mu do beder zapřely drobné dlaně a tlačily a tlačily, až mu začaly nohy na podlaze podkluzovat. Ve snaze o záchranu popadl kohosi za svetr. Celý dav se najednou naklonil ke straně – bosá chodidla se vyklenula a ujížděla po parketách a polovina třídy přepadla přes západní, křídou nakreslený obvod a ven z voru. Diskvalifikovaní studenti spořádaně odhopsali stranou a nechali zbytek skupiny dokončit souboj.

	Velká část třídy byla pryč a vítězící studenti se nyní mohli pohybovat volně. Hra byla teď taktičtější a záměrně nepřátelštější. Stanley nasadil jedné z menších dívek kravatu a snažil se ji vytlačit za čáru, když vtom na něj bokem spadl jiný student a katapultoval všechny tři mimo vor. Vedoucí pohybové kultury stál klidně bokem. Podíval se na hodinky.

	Když z voru vypadla většina studentů, srotili se v kruhu kolem finalistů a začali je povzbuzovat skandováním. Tři vítězící zápasníci byli uvězněni ve zpoceném objetí v křídovém středu voru, nohy jim ujížděly stranou a občas bolestivě spadli na koleno nebo kyčel a stáhli s sebou k zemi ostatní. Když se spolu potýkali, pokrčili nohy v kolenou a rozkročili se – dva chlapci a jedna dívka – pružná, svalnatá dívka s elegantní postavou hotové tanečnice.

	Za okrajem obdélníku začal někdo rytmicky podupávat a brzy už dupali všichni studenti, bosýma nohama vířili bílé prašné obláčky a naplňovali rozsáhlý prostor pravidelnými údery, které se zvedaly k vysokému stropu posetému nerozsvícenými žárovkami pod krytem visícím z namodralé tyče. Vedoucí výchovy k herectví se k dupání nepřidal, ale dlouhými prsty v rytmu bubnoval do předloktí a očima soustředěně přejížděl z kroužku halekajících diváků na bojující trojici a zase zpět. Pokaždé, když byl jeden ze zbylých zápasníků tvrdě odstrčen nebo přinucen přiblížit se k čáře, dav zajásal a ozval se výbuch potlesku a smíchu. Rytmus se stále zrychloval. Vedoucí pohybové kultury přikývl a občas se pousmál.

	Náhlým plynulým pohybem se prudce změnila dynamika zápasící trojice, chlapci se zaměřili na dívku a poprvé začali pracovat ve dvojici. Zárodek tiše zahájené spolupráce přiměl vedoucího pohybové kultury, aby se zhluboka nadechl a uhladil si koutky úst ukazováčkem a palcem. Dívka byla nakonec vyloučena, dostrkána přes čáru dvěma chlapci zároveň. Potom se k sobě zbylí dva otočili čelem a rychle uskočili od kraje zpátky do bezpečného středu voru. Dívka se přidala k povzbuzování a dupání a chlapci se znovu ocitli v těsném, podkluzujícím objetí, v jakémsi znaveném tanci, při němž postupovali po centimetrech sem a zase tam, až nakonec přepadli v jednom propletenci přes jižní obvod obdélníku.

	Prváci předvedli Medúzin vor šestkrát, opakovali to cvičení pořád dokola, dokud nebyli celí zčervenalí, bolaví a namožení. Postupem času se jejich postoj začal zvolna proměňovat, studenti přitvrdili, napřímili se a zagresivněli a nakonec ztratili plachost a ochranitelský pud, který je zkraje všechny zjevně omezoval. Křídová linie se brzy rozpila do lepkavých šedobílých cestiček, vybíhajících ven z obdélníku jako čára za umírající hvězdou.

	„Stačí,“ ukončil vedoucí pohybové kultury téměř po hodině, když rudolící vítěz poslal svého protivníka přes křídový okraj pošesté a naposled. „Teď byste měli být všichni pěkně rozhýbaní a měli byste být přivyklí vzájemným dotekům. Začneme s naprostými základy jevištního souboje a na tom pak budeme stavět dál.“ Pokynul jim, aby se shromáždili kolem něj. „Začneme tím, že se naučíme, jak rozdávat rány pěstí,“ oznámil jim.

	Květen

	Chlapec v masce prohlásil: „Potřebuju dobrovolníka.“

	Maska končila nad pusou v úrovni sanice a vedla nad horním rtem, takže bradu a spodní čelist nic nechránilo. S tvrdou plastovou křivkou nad ústy trochu připomínal loutku, lesklou, ztuhlou a závislou na vodiči. Maska byla na povrchu hladká, měla tělovou barvu a otvory pro oči ve tvaru mandle a byla připevněná k chlapcově obličeji bez pomoci gumičky.

	Několik prváků z publika se přihlásilo, ostýchavě se culilo v sebeobraně a chlapec v masce na jednoho z nich ukázal. „Ty,“ pokynul mu. Musela to být narážka pro zvukaře, protože v tu chvíli se tělocvična naplnila melodií tahací harmoniky, veselou, říznou a rozpustilou.

	Dveře tělocvičny se otevřely a dovnitř vběhla sekretářka, přiklusala k vedoucímu výchovy k herectví a něco mu naléhavě pošeptala do ucha. Vedoucí výchovy k herectví přikývl, vstal a vyšel za ní ven. Dveře se za nimi zavřely.

	Stanley se v publiku chvěl bezděčnou rozkoší. Pozoroval, jak si dobrovolník razí cestu mezi diváky a stoupá po schodech na scénu. Na jeviště teď z portálů klidně proudily další maskované postavy, přecházely tam a zpět a lhostejně se dívaly do publika mandlovými otvory v ustřižených tělových maskách.

	„Tohle je cvičení v divadle krutosti,“ zahlaholil chlapec v masce přes sílící hudbu. „Je to náročné cvičení.“

	Postavil se za dobrovolníka. Chlapec se na všechny nejistě usmíval, čekal na instrukce, snažil se zaslechnout kroky chlapce za sebou a rozpačitě se pohupoval na patách. Potom ho chlapec v masce skolil k zemi. Když dobrovolník padal na kolena, zaklonil hlavu a na tváři se mu objevil bolestný, zraněný a udivený výraz vyvolaný bleskovým úderem, přesto si napůl uchoval nervózní, sebeobranný úsměv. Chlapec v masce čile přiskočil a znovu ho uhodil. Dobrovolník padl naplocho na břicho a bradou narazil o podlahu. V tu ránu mu na zádech klečel chlapec v masce, tiskl ho k zemi a kroutil mu ruce za zády, aby se nemohl pohnout.

	Někdo přiběhl s lavorem, širokou, mělkou nádobou naplněnou vodou, která chlístala přes okraje, a bouchnul s ní o zem. Útočník popadl dobrovolníka za chomáč vlasů, vzepnul se a ponořil mu hlavu pod vodu. Zatajil dech, jak se svou oběť snažil udržet pod hladinou, díval se, jak se svíjí, napínal ztuhlé žilnaté paže a soustředěním svíral rty. Dobrovolník sebou začal zoufale, vyděšeně mlátit, kopal nohama do parket, panikařil a házel sebou jako krvavá, z moře vyvržená ryba umírající na kraji mola.

	Z místa v publiku, kde seděl Stanley v tureckém sedu, se zdálo, že je polapený chlapec bezhlavý. Když se marně pokoušel vymanit ze sevření, Stanley z něj nad okrajem lavoru viděl pouze mokrý límec a poslední bílý výstupek páteře. Stanley pozoroval, jak se chlapec kroutí a plácá sebou na parketách, jak se voda vlní a šplouchá ven a jak harmonika nepřestává vyhrávat veselou maloměšťáckou melodii. Trvalo téměř dvacet minut, než se diváci začali ošívat a brblat a než někdo zakřičel: „Pusť ho!“ Chlapec v masce s trhnutím vzhlédl, jako by ho někdo probudil ze snu. Okamžitě svou oběť pustil, vyskočil a hbitě uskočil dozadu, zatímco dobrovolník vztyčil mokrou hlavu, kašlal a plival a mocně, divoce se nadechoval.

	Ze zarudlých očí mu tekly slzy a v obličeji byl bílý. Na okamžik se posadil doprostřed jeviště, tvářil se ublíženě a zmateně, třásl se a těžce oddychoval.

	Diváci se mlčky dívali, jak popadá dech. Když se s ním střetli pohledem, byli obezřelí a podezřívaví, všichni si mysleli, že to bylo nejspíš domluvené, že je to asistent, který co nevidět vyskočí, zasměje se, dá jim herdu do ramene a vyhrkne: „Že jsem vás ale dostal.“ Pochybovačně ho pozorovali. Ještě je nepřesvědčil. Několik studentů se ohlédlo, aby zjistili, co o tom soudí učitel, ale vedoucí výchovy k herectví byl pryč a oni zůstali sami, bezradný, nesourodý černý hlouček uprostřed tělocvičny.

	Chlapec v masce stál netečně na jevišti, rozkročený, s rukama spojenýma za zády. Potom jediným plynulým pohybem zvedl paži a jiní dva maskovaní chlapci vyběhli, chytili těžce oddychujícího dobrovolníka za ruce a postavili ho na nohy. První chlapec přiběhl k nim, následovala frenetická smršť šmikání a strkání a potom byl dobrovolník znovu sražen na kolena a dostal pořádnou facku. Dva chlapci, kteří ho drželi, ho začali tahat za košili a Stanley si uvědomil, že dobrovolníkovi rozstřihli šaty, po délce celé páteře, od podolku až po límec. Maskovaní chlapci ze své oběti rvali roztrženou košili a svetr, potom spěšně vycouvali a nechali bledého a chvějícího se dobrovolníka bez košile uprostřed scény.

	Nyní se chlapec v masce podíval přímo do publika, jako by je vyzýval. Prváci jeho pohled rozpačitě opětovali.

	„To přehnali,“ ozval se náhle dobrovolník a díval se na rozedrané cáry svetru a košile smotané na hromádce před ním. Měl slabý hlas. „Byla to moje nejoblíbenější košile.“

	Chlapec v masce nehnul ani brvou. Pořád se díval do publika, jako by čekal, že někdo promluví. Ale všichni mlčeli. Skočil dopředu, znovu zablýskal nůžkami a hbitým, opatrným pohybem popadl dobrovolníka za chomáč vlasů na temeni a odstřihl ho s hlasitým stříbřitým lupnutím.

	Studenti na podlaze sborově zadrželi dech. Chlapec v masce držel trs hnědých vlasů na odiv, jako by to byl ulovený skalp. Nikdo se nepohnul. Nastala dlouhá, děsivá pomlka a potom zničehonic dobrovolník vyskočil a utekl. Maskovaní chlapci po něm chmatali, ale bylo pozdě – už ho nezachytili. Skočil z jeviště a bez ohlédnutí vyběhl z tělocvičny.

	Chlapec v masce se za ním díval a povytáhl se do výšky.

	„Tohle je cvičení v divadle krutosti,“ prohlásil. „Jsme tady, abychom vám ukázali, co to znamená, když skutečně něco cítíte.“ Vysekl výstřední poklonu a potom spadla opona, sjela dolů se svistem jako ostří gilotiny. Spodní záhyby s žuchnutím udeřily o zem a prváci v tělocvičně osaměli. Ještě zaslechli tiché, omluvné našlapování herců na druhé straně opony, kteří odcházeli, až konečně zmizeli úplně.

	Květen

	„Pojďte se mnou,“ řekl stručně vedoucí pohybové kultury, když ho Stanley našel, a Stanley následoval jeho shrbená záda a bosé nohy celou cestu ze dvora do kabinetu v patře. Oba mlčeli a Stanley se za vedoucím pohybové kultury opožďoval, protože se pokoušel polykat a skrývat slzy. Síla vlastních emocí ho překvapila.

	„Přišel jsem si stěžovat,“ prohlásil předtím stručně s kostnatými koleny u sebe a rukama sevřenýma v pěst tak pevně, až mu zbělely. „Nemůžu najít vedoucího výchovy k herectví. Chci si stěžovat.“

	Přestože byl Stanley rozrušený, trochu se mu ulevilo, když našel kabinet vedoucího výchovy k herectví zamčený a sborovnu prázdnou. Vedoucí pohybové kultury byl mnohem přístupnější než jeho starší kolega, který koukal přes brýle na studenty s netečným chladem a i v zimě chodil v krátkých rukávech, jako by byl studenokrevný a necítil žádný teplotní rozdíl.

	Vedoucí pohybové kultury teď v tichu kabinetu naléhavě přiložil dlaně k sobě. „Stanley,“ oslovil ho. „Stanley, co myslíte, že byste udělal, kdybyste přišel na hru, v níž by se odehrávala scéna se znásilněním, a během této scény by útočník skutečně začal svou oběť znásilňovat?“

	„Něco bych řekl,“ odpověděl Stanley. Trochu se mu třásl hlas a hřbetem ruky si otřel tvář.

	„Neřekl,“ nesouhlasil vedoucí pohybové kultury. Sepjal ruce. „Ošíval byste se na sedadle a říkal si, že je to děsně avantgardní, ale že to není váš styl, a žasl byste nad tím, jak to všechno vypadá realisticky, a možná, kdybyste byl hodně nesvůj, byste se rozhlédl kolem, co tomu říkají ostatní. A potom, kdybyste opravdu nabyl pocitu, že se někde stala chyba, třeba kdyby oběť zjevně křičela o pomoc nebo kdyby se to viditelně nelíbilo veškerému obecenstvu, teprve potom byste možná povstal a něco zakřičel. Ale trvalo by vám to opravdu hodně dlouho. Nejpravděpodobnější je, že než byste sebral odvahu zakročit, bylo by po scéně.“

	Stanleymu se nedostávalo slov.

	„Vím, jak je hrozné představovat si něco takového,“ pokračoval vedoucí pohybové kultury, „ale snažím se na něco poukázat. Snažím se poukázat na to, že když člověk stojí na jevišti před hledištěm plným lidí, potom je slovo ‚doopravdy‘ k ničemu. ‚Doopravdy‘ na scéně nic neznamená. Na scéně jde pouze o to, zda něco vypadá opravdově. Pokud to vypadá opravdově, potom je nepodstatné, zda je to doopravdy nebo ne. Nezáleží na tom. V tom to vězí.“

	„Takhle jste nám to na pohybovce neříkal,“ ohradil se Stanley, nyní rozhněvanější než předtím. „Říkal jste, že důležitá je pravda, ne upřímnost. Všechno, co jste říkal o pantomimě. Já tomu skutečně věřil.“

	Vedoucí pohybové kultury vzdychl a přitiskl si prsty ke rtům. „Ne,“ odtušil, na okamžik se odmlčel, zavrtěl hlavou a srovnával si myšlenky. Znaveně se nadechl. „Ne. Teď se bavíme o dvou odlišných věcech.

	Stanley, představte si,“ vyzval ho vedoucí pohybové kultury, „jak byste se cítil, kdybyste hrál ve hře, v níž vaše postava musí zemřít, a po představení za vámi všichni přišli a říkali – já vám opravdu věřil, opravdu upřímně jsem věřil, že jste mrtvý. Viděl jsem vás mrtvého na jevišti a říkal jsem si, bože, on je skutečně mrtvý. Byl byste u vytržení. Byla by to největší pochvala, jakou vám kdo mohl složit – že vaše předstírání, vaše velká hra na ‚jako‘ vypadala tak opravdově, že si někdo skutečně myslel, že je opravdová.“

	„Ale já jsem opravdový,“ namítl Stanley a s nevolí zjistil, že opět nemá daleko k breku. „Můj výstup může být předstírání, ale já jsem opravdový.“

	„To je právě ono,“ smečoval vedoucí pohybové kultury. „Jste-li dobrým hercem, budete využívat vlastních emocí, ukazovat vlastní smích, slzy, sexualitu, vlastní nejistotu. Tahle podvojnost je ve hře vždycky. Vy a postava, kterou hrajete, musíte být oba průhlední. Abyste spatřil jednoho, musíte se dívat skrze druhého. Proto je herecká profese tak náročná. Tam na scéně jste to opravdu vy.“

	„Ale dneska v tom žádná podvojnost nebyla,“ vyhrkl Stanley vysokým, sevřeným, přidušeným hlasem. „Byl tam jen on. To jeho košili zničili. Byl to jeho dech. Byly to jeho vlasy. Ubližovali skutečně jemu.“

	„Máte vztek, protože vás zradili,“ řekl prostě vedoucí pohybové kultury. „Nalákali vás k procítění něčeho pravdivého a skutečného a potom to před vašima očima zničili.“

	„To jeho zradili!“ křičel Stanley.

	Vedoucí pohybové kultury vzdychl a zadíval se dolů na vlastní ruce.

	„Jak to, že vám to nevadí?“ zeptal se Stanley po chvíli a nepřestával zrychleně dýchat. „Jak to, že souhlasíte s tím, aby se něco takového dělo?“

	„Chápu vaše rozčarování,“ ujistil ho vedoucí pohybové kultury. „Věřte, prosím, že se to nemělo stát tak, jak se to stalo. Myslím, že chlapci správně nepochopili, co dělají. Manifest divadla krutosti je ve skutečnosti mnohem složitější, zajímavější a stvrzuje život více, než by se mohlo zdát z jeho názvu.“ Zavřel oči, aby si připomněl zamilovanou pasáž, a spustil: „‚Řekl jsem ‚krutost‘ stejně, jako bych býval mohl říci ‚život‘ nebo ‚nutnost‘, poněvadž jsem chtěl ukázat, že na tom není nic zakonzervovaného, že to dokážu přeměnit v pravdivý, a tudíž živoucí a magický akt.‘“ Otevřel oči, smutně se na Stanleyho usmál a dodal: „Artaud, vlastními slovy.“

	Stanley chvíli seděl, těžce oddychoval a připadal si v patové situaci. Snažil se vzpomenout si, o čem to mluvili ještě před několika minutami, aby mohl znovu přednést své výhrady a vytrhnout vedoucího pohybové kultury z téhle unavené, smířlivé apatie.

	„Líbí se mi, že jste měl odvahu za mnou přijít,“ prohlásil vedoucí pohybové kultury. „Vážně si promluvím s každým z těch studentů, aby opravdu pochopili emoční dopad toho, co udělali.“ Zamrkal na Stanleyho a čekal. Minutová ručička postupovala s důstojným tikotem kupředu.

	Když byl vedoucí pohybové kultury mladší, hrával pro Svobodné divadlo s otrhanou, moly prolezlou partou potulných zpěváků a neúspěšných cikánů, kteří obsazovali opuštěné domy, kempovali na parkovištích a každý rok cestovali po celé zemi na představení ve věznicích a venkovských školách. Na zdi nad jeho hlavou viselo pár snímků z těch dob, byli na nich pouliční žongléři s divadelním líčením, ohně v barelech a poškrábané kytary. Teď tady seděl ohnutý věkem a zmožený neúprosnou únavou a seschlou, vrásčitou rukou, křehkou, šedivějící a blednoucí jako útržek pergamenu ponechaný příliš dlouho na světle, si uhlazoval řídké vlasy.

	„Stalo se vám to někdy?“ zeptal se Stanley náhle. „Něco jako s tím znásilněním? Byl jste někdy v divadle, kde se stalo něco doopravdy, a všichni se jenom dívali a mysleli si, že to patří do hry?“

	„Ano,“ přisvědčil vedoucí pohybové kultury. „Je to už dávno. Viděl jsem muže zemřít na infarkt. Byl už starý. Opona šla dolů, to bylo všechno. Poprosili nás, abychom odešli. Všichni odešli úplně potichu.“

	„Koho hrál, když umřel?“ ptal se Stanley.

	„Ále, byla to taková nevýznamná hra, která nijak zvlášť neuspěla, pokud se pamatuju,“ vedoucí pohybové kultury se opřel do židle a zadíval se do stropu, aby si připomenul podrobnosti. Byl rád, že už se nemusí dívat na Stanleyho. „Všechno to bylo jaksi podivně krásné. Zemřel v poslední scéně hry při derniéře. V té chvíli jsme nevěděli, že je mrtvý – mysleli jsem si, že to byla třeba mrtvice. Z místa, kde jsem seděl, to nevypadalo smrtelně. Ale druhý den jsme si to přečetli v novinách.“

	Vedoucího pohybové kultury málokdy někdo požádal, aby se rozpomenul na zážitky z vlastního života, a teď si vychutnával, jaký je to pocit.

	„Hrál postavu muže, který zbohatne tím, že se vydává za různé lidi, padělá dokumenty a lže. K stáru se vrací domů a zjistí, že si ho rodina nepamatuje. Jako by nikdy doopravdy neexistoval. Takhle nějak to bylo.

	Domnívám se, že jeho postava beztak měla během posledních několika stran umřít,“ dodal vedoucí pohybové kultury. „Ale konec jsem samozřejmě nikdy neviděl.“

	
Kapitola sedmá

	Sobota

	Učitelka hry na saxofon na ně čeká u automatu na colu. Isolde ji nejdřív nevidí: automat na colu je jediným zapamatovatelným orientačním bodem ve vstupní hale radnice, proto je zpravidla obklopen hloučkem lidí, kteří si zde také domluvili sraz s přáteli nebo rodinou. Potom dav prořídne a Isolde ji spatří, vysokou a kostnatou v hnědé kožené bundě, se založenýma rukama, jak si měří lidi kolem studeným, kritickým pohledem, který Isolde tak dobře zná.

	„Ahoj Isoldo,“ zavolá na ni učitelka hry na saxofon, když ji zahlédne, a usměje se. „Přivezla tě máma?“

	„Jo,“ přitaká Isolde s podivným pocitem. Nikdy neviděla učitelku hry na saxofon mimo podkrovní učebnu a nikdy to nebylo večer (jak si kupodivu uvědomí). Přijme program a skloní hlavu, aby si ho přečetla, přičemž předstírá větší zájem, než jaký skutečně má.

	„Tady ji máme!“ křikne učitelka hry na saxofon a mává na někoho přes hlavy davu. „A jsme tu všechny tři.“ Kolem si razí cestu skupina mladých hudebníků, protáhnou se mezi učitelkou hry na saxofon a Isoldou, takže jsou na chviličku uvězněny každá v jiné části zástupu. Hudebníci se kolem přeženou v oblaku cigaretového kouře a parfému, neurčití, přetékající energií a chytající se jeden druhého za loket štíhlými muzikantskými prsty.

	A potom učitelka hry na saxofon řekne: „Isoldo, znáš mou studentku Julii? Julia ke mně chodí už tři roky.“

	Isolde vzhlédne. Když se jejich oči střetnou, sevře se jí žaludek nevolností. Julia malinko vyvalí oči a zrůžoví v obličeji.

	„Ahoj,“ snaží se Isolde rychle zastřít rodící se zmatenost a rozpaky. Julia kývne na pozdrav a sevře rty v krátkém, nejednoznačném úsměvu.

	Bez školní uniformy vypadá Julia starší. Má na sobě černou vestu a dlouhou černou sukni, vlasy má nenuceně vyčesané nahoru a kolem spánků jí povlávají uvolněné pramínky. Zamračená, nespolečenská a tvrdohlavá Julia, kterou Isolde viděla na sezení s výchovným poradcem, je pryč: teď se zdá jaksi křehčí, jako by péče, již věnovala svému vzhledu, odhalila citlivost, kterou předtím neměla důvod dávat najevo. Isolde tluče srdce jako o závod.

	„Neznáte se ze školy?“ zeptá se zvědavě učitelka hry na saxofon a dívá se z jedné na druhou, jako by na nich – když tu takhle stojí vedle sebe – viděla věci, kterých si nikdy předtím nevšimla.

	„Trochu,“ odpoví rychle Julia. „Já tě aspoň znám od vidění.“

	„Jo,“ přisvědčí Isolde. „Ale nevěděla jsem, že hraješ na saxofon.“ Z nějakého důvodu jí pomyšlení na Julii jako na dlouhodobou, zavedenou studentku učitelky hry na saxofon přijde zvláštní. Poleká se, když si uvědomí, že osobní záležitosti, úspěchy a neúspěchy, s nimiž se svěřovala na každé páteční hodině, byly pro učitelku hry na saxofon pouze jednou z opakujících se epizod všech týdnů, měsíců a let plných svěřených osobních záležitostí, úspěchů a neúspěchů – že ona sama je pouze jednou z mnoha. Isolde by ráda věděla, co učitelce hry na saxofon říká Julia, když jsou spolu samy.

	„Jak to, že nejsi v jazzové kapele?“ zeptá se Isolde rychle. Její plachost učiní z otázky obvinění. Uvědomuje si, že učitelka hry na saxofon těká pohledem z ní na Julii a naopak, jako by Isolde byla posledním kouskem mozaiky, která jí umožní pochopit Julii, a Julie zase posledním kouskem mozaiky, která jí umožní pochopit Isoldu. Isoldě je z toho horko a není jí to příjemné. Bezmocně svírá prsty na nohou uvnitř bot.

	„Nejsem zrovna přítel školních podniků,“ odtuší Julia. „Prostě nejsem ten typ. Kdyby se našlo něco menšího a alternativnějšího, třeba bych to zkusila. Napadlo mě, že založím kapelu.“

	„Aha,“ řekne Isolde a diví se té neznámé myšlence, že je možné v něčem vynikat a nemuset to dokazovat v barvách školy.

	„V prvním ročníku na univerzitě jsem také hrála v kapele,“ ozvala se učitelka hry na saxofon. „Jmenovali jsme se příšerně. Už si ani nepamatuju, jak jsme si to říkali.“

	„Nebylo to Saxy kočky?“ ptá se Julia. „Nebo Sax, drajv a rock’n’roll?“

	„Tak důvtipní jsme zdaleka nebyli,“ přizná učitelka hry na saxofon. „Bože, byli jsme hrozní. Na konci každé štace jsme dělávali takovou věc, strašně jednoduchou, ale vždycky zabrala. Stoupla jsem si vedle tenorsaxofonisty a ten si na konci písničky přehodil saxofon tak, že jsem do něj foukala, zatímco klapky pořád mačkal on, takže jsme oba hráli současně na jeden nástroj. Nejspíš to vypadalo docela složitě – lidé vždycky vřeštěli, jako bychom dělali kdovíco úžasného.“

	Teď se Julia kření. „Máte temnou jazzovou minulost,“ povídá. „Hrála jste po hospodách.“

	„Dělala jsem v životě leccos,“ praví učitelka hry na saxofon s předstíranou namyšleností.

	Obě se otočí po Isoldě, aby se s ní podělily o vtip, a Isolde se rychle usměje.

	„Á, už si vzpomínám,“ oznámí jim učitelka hry na saxofon. „Říkali jsme si Travestie.“

	„Co to znamená?“ zeptá se Isolde.

	„Je to divadelnický termín,“ vysvětluje učitelka hry na saxofon. „V travestii hrají mužské role ženy a naopak. Takže kdybys měla hrát Hamleta, v programu by stálo: ‚Isolde v roli Hamleta v travestii na Hamleta‘.“

	„Aha,“ zamumlá Isolde.

	„Proč jste si zvolili takové jméno?“ zeptá se Julia.

	„Tenkrát jsme se všichni zajímali o gender,“ odpoví učitelka hry na saxofon vesele. „Zeptej se svojí matky.“

	Učitelka hry na saxofon je dnes plná života, ale Isolde se stahuje do sebe, důvěrná přátelskost jí připadá nucená a vyzývavá, jako by učitelka byla vězeňkyní propuštěnou pouze na tento večer, která drží dívky v těsném, třpytivém sevření kleští a požaduje, aby s ní sdílely hubenou, osamělou radost. Julia vypadá uvolněně, směje se a naléhá na učitelku hry na saxofon, aby se svěřila s dalšími podrobnostmi své temné jazzové minulosti. Isolde ji žárlivě pozoruje.

	Vestu má zapnutou na zlaté vypouklé knoflíky a u okraje trochu rozpáranou, což jí dodává nedbalého intelektuálního vzhledu, a Isolde si vedle ní připadá mladá, neobratná a naivní. Na ruce se skvrnami od inkoustu a okousanými nehty má navlečený stříbrný prsten s tyrkysem a pod sukni si oblékla punčocháče se širokými oky. Isolde to všechno vstřebává a potom, když vidí tuhle novější, složitější verzi Julie, která je ucelenou bytostí, nikoliv pouze představou, pocítí zvláštní zklamání. Žárlí a připadá si odstrčená, ba dokonce zrazená, jako by Julia neměla právo na existenci mimo obraz, jaký zná Isolde.

	Isolde se znovu zadívá do programu. Sólista je cizinec, na černobílé fotografii vyfocený s bradou podepřenou pěstí a saxofonem svítícím vedle tváře. Vypadá mrzutě, nesmiřitelně a talentovaně. Dnes večer hraje se symfonickým orchestrem a na vedlejším snímku je vyfocen dirigent, podsaditý, veselý chlapík s taktovkou ležérně sevřenou v ruce, jako by to byla dosud zahálející dýka.

	„Velký sólista,“ začne učitelka hry na saxofon, „nikdy není nějaký dokonalý, bezchybný, vysušený maník, který cvičil, cvičil a cvičil. Velký sólista se vždycky rodí z partnerství nebo z týmu. Velký sólista je vždycky někdo, kdo měl z čeho čerpat.“

	Julia zdvořile poslouchá, ale přitom se kaboní. Isolde si všimne, že její hlodající skepse, která ve škole působila jako známka agrese, nespokojenosti a ponurosti, nyní vypadá jako známka čehosi jiného, opatrnosti nebo možná ostražitosti, čehosi pudovějšího a méně nepřátelského.

	„Tohle je letos tvůj první koncert, viď, Isoldo?“ zeptá se učitelka hry na saxofon náhle a Isolde přikývne.

	„Tenhle chlap je báječný,“ ozve se Julia a zamává programem. „Mám všechny jeho nahrávky. Hele, mají vůbec interpreti klasické muziky fanynky, které by nevynechaly jediné vystoupení? To si budu muset zjistit.“

	Snaží se být na Isoldu milá, ale ta nedokáže víc než se červenat, usmívat se a mumlat, že už se na to těší. Svírá prsty na nohou, co to jde.

	Zazní jemné arpeggio gongu, které jim připomene, že mají zaujmout svá místa. Dav kolem automatu na colu se začne rozcházet a učitelka hry na saxofon se na ně po řadě usměje.

	„Opravdu doufám, že vás to bude inspirovat,“ prohlásí. „Tenhle večer je pro mě stejně slavnostní jako pro vás – tohle aranžmá jsem naposledy slyšela, když jsem byla jen o něco málo starší než vy. Probudilo mě to.“

	Sobota

	Orchestr na pozadí naleštěného dřeva jeviště oslepuje noblesností. V první řadě na balkóně sedí klidná, mateřská učitelka hry na saxofon se svými dvěma studentkami, které se k ní naklánějí z obou stran, takže dohromady připomínají jakousi heraldickou korunku, heroické uskupení, které by bylo možné umístit nad štít, aby byl rodový erb kompletní. Julia sedí s rukama v klíně a pozoruje se zaujatou skelnou slepotou stříbrné a zlaté odlesky, očima ani nepohne, jako by se soustředila, aby v mysli udržela nějaký nehybný obraz. Isolde je neklidnější, záměrně se odklání od učitelky hry na saxofon, aby se jí nedotýkala loktem, dívá se na hudebníky odtažitě a přemítavě a pohledem přejíždí ze scény na potemnělé, neusmívající se, přízračné obličeje kolem.

	Když se Isolde nedbale rozhlíží po bledých tvářích v publiku, přemýšlí o různých způsobech, jakými lze naslouchat. Někteří přítomní mají zavřené oči a malinko zvednutou bradu a těší se z deště muziky dopadajícího na jejich kůži. Jiní pomalu a významně pokyvují, snad každých čtyři nebo pět taktů, jako by před nimi něco zvolna a důstojně nabíralo tvaru. Někteří, jako učitelka hry na saxofon vedle ní, pouze nepohnutě sedí.

	Isolde si říká, jak je divné, že každý posluchač v hledišti je uzavřen ve vlastním soukromém zážitku z hudby, samotný se svými myšlenkami, samotný v radosti či nelibosti, chvějící se z té nekonečné důvěrnosti, jakou tahle samota umožňuje, již netrpělivý, kdy přijde přestávka, aby se mohl podělit o zážitek se sousedem a ke své úlevě zjistit, že se shodují. Slyším totéž co ostatní? Isolde nesoustředěné přemýšlí, ale z dalšího uvažování je vytržena a obrátí pozornost na starší dámu v přízemí, která se hlučně přehrabuje v kabelce a hledá kapesník nebo mentolový bonbón.

	Julia poslouchá zasněně a ospale, hudba v ní vyvolává jediný pomalý a konečný dojem, nikoliv sérii po sobě jdoucích dojmů, které by později sflikovala dohromady a zprůměrovala. Přemýšlí o Isoldě. Přes strohý, nehybný profil učitelky hry na saxofon ji pořádně nevidí, jen zahlédne záblesk kolene pokaždé, když si Isolde přehodí nohu přes nohu, ale přesto má periferní vidění v levém směru zostřené přepjatou vnímavostí, kdykoliv se mladší dívka pohne na sedadle. Myslí na dlouhý pohled, který si s Isoldou vyměnily na sezení s výchovným poradcem, zkoumá to pomyšlení znovu a znovu jako zakrvácený zub a říká si, jako už tolikrát, kde se ten pohled vzal a k čemu by mohl vést.

	Někdy, když Julii v hlavě víří podobné myšlenky, přepadne ji iracionální strach, že otevře pusu a řekne nahlas, co si myslí, jen tak sobě pro zlost. Přemýšlí, co by řekla, kdyby něco řekla, a potom se hryzne do rtu a potlačuje nápor ledového strachu, když si pomyslí, že by to skutečně udělala.

	Učitelka hry na saxofon myslí na Patsy. Myslí na ni, jak si v zakouřeném baru po vystoupení, v ruce ještě program koncertu, objednávají sklenky vína, které později znovu naplní, potajmu a se vzrušenou závratí, z láhve se šroubovacím uzávěrem v Patsyně kabelce. Vidí je obě, jak se usazují v koutě, vymotávají se ze šály a kabátu, povídají si o obecenstvu, aranžmá a sólistovi a potom se Patsy zeptá: „Co sis představovala?“ a už se začíná usmívat nedočkavou dychtivostí.

	„Představovala jsem si, že se hudba valí ze saxofonu jako voda,“ prohlásila učitelka hry na saxofon, „že se valí přes okraj zvonu a na podlahu kolem nohou saxofonisty, hladina vody stoupá čím dál výš a příliv vře s čím dál větší silou, až musí hudebník skladbu nakonec ukončit, aby si zachránil život. A potom jsme zatleskali a on začal hrát jiný kus a já si představovala, že z něj saxofon vysává vzduch, místo toho, aby on dýchal do nástroje, a že náustek proniká čím dál hlouběji, že se ho saxofon zoufale pokouší zadusit a on, chce-li si zachránit život, musí pro změnu pokračovat ve hře.“

	Patsy se zasmála, zatleskala, přiťukly si a učitelka hry na saxofon se zeptala: „Co sis představovala ty?“

	„Já si představovala, že by hudba měla moc vážně tě zranit, dokonce tě zabít,“ pravila Patsy, „podle kvality hráče. Čím elegantnější hra, tím důkladnější smrt. Sál radnice by byl jako aréna, kam tě pošlou, když provedeš něco opravdu hrůzného. Přivedli by tě do hlediště, svázali tě a přikurtovali k červeným sametovým sedadlům tak těsně, že by ses nemohla hnout. Sólista by byl popravčí, hrál by čím dál rychleji a přes světla ramp by tě pozoroval zvlhlýma žádostivýma očima.“

	Učitelka hry na saxofon se zasmála, zatleskala, znovu si přiťukly a napily se a Patsy prohlásila: „Tenhle koncert mě změnil navždy.“

	Sobota

	O sobotních večerech pracuje Bridget v místní videopůjčovně. Zasmušile sedí na vysoké vinylové stoličce a pozoruje, jak osamělí zákazníci přecházejí od police k polici, a jedním okem sleduje černobílou bezpečnostní televizi, která poskytuje matný pohled na zákoutí oddělené závěsem, kde jsou vyložená pornovidea. Hodiny ukazují půl desáté. Bridget pozoruje pomalý posun minutové ručičky a straží uši, jestli nezaslechne tlumené žuchnutí kazety vracené v pozdní hodinu do orosené schránky.

	„Zdravím, Bridget,“ osloví ji kdosi.

	Bridget přesune žvýkačku na stranu pusy a otočí znavenou hlavu k Saladinovi, který stojí u dveří v béžových kalhotách s puky a vlněném svrchníku. Po klukovsku se na ni usmívá.

	„Dobrý den, pane Saladine,“ rozjasní se Bridget a sklouzne ze stoličky. „Ještě jsem vás tady nikdy neviděla.“

	„Bydlí tady můj synovec,“ vysvětluje Saladin. „Ob dva bloky.“

	„Aha,“ diví se Bridget nepředstírané, protože ji nikdy nenapadlo, že Saladin je ten typ člověka, který má synovce. Trochu plaše si ho prohlíží.

	„Jak to, že tady smíte pracovat? Ještě vám není osmnáct,“ ptá se Saladin a založí si ruce v rukavicích na prsou. „Nejmíň polovinu těchhle filmů máte zakázanou.“

	„Nedívám se na ně,“ odpoví Bridget, „já je jenom půjčuju.“

	Saladin se zachechtá. „A předpokládám, že až odejdu, podíváte se do mých záznamů na porno,“ prohlásí.

	„Pravděpodobně,“ přisvědčí Bridget, vděčná, že jí bylo dovoleno účastnit se vtipu. „A zjistím, kolik vám doopravdy je.“

	„To už zacházíte příliš daleko,“ napomene ji Saladin s hranou vážností. „To je chráněná informace. Jen se opovažte!“

	Bridget se zachichotá, ale potom se rychle ztiší a zakryje si ústa rukou. Za ní bliká na řadě televizních obrazovek ztišená scéna se stříbrnými autohaváriemi a bezodkladnými, předčasnými úmrtími.

	„Sobota večer a vy pracujete,“ kroutí Saladin hlavou. „Nemáte pít, brát drogy, kouřit a pouštět si hlasitou muziku? Vypadá to, že jsem ztratil přehled.“

	Bridget znovu zvedne ruku před ústa, aby potlačila smích. Saladin se usměje a zvedne oči, protože ho zaujme záblesk nějakého obrazu.

	Hodiny poposkočí dopředu.

	Celý svůj život, až do této konkrétní chvíle, Bridget chápala flirtování pouze jako konverzační nástroj k sebeprezentaci, používaný se záměrem zajistit si krátkodobého společníka nebo muchlovačku. Když se teď dívá na Saladina, klidného, smějícího se a v čistých nažehlených šatech nepomačkaného, se šálou úhledně zavázanou kolem krku, elegantními koženými rukavicemi se třemi výraznými švy na hřbetu a větrem pocuchanými vlasy, prožívá zmatený příval touhy a žádostivosti, který vyústí ve svíravý pocit ve slabinách, připomínající zaťatou pěst. Poprvé za šestnáct let pociťuje nutnost flirtovat jen proto, aby někoho jiného zničila, poháněná k lehkomyslnosti nejasným, ale vzrušujícím vědomím, že je tady konečně muž, který ji vnímá pouze jako sexuální objekt. Natáhne se a sevře mezi palcem a konečky prstů okraj pultu, flirtovně se pohupuje na patách a nabízí se jako návnada jen proto, aby si dopřála potěšení dívat se, jak se Saladin marně zakousne.

	„Co teď vlastně děláte? Máte novou práci?“ ptá se. „V kapele se nám po vás stýská.“

	„Zatím maluju byty,“ odpoví Saladin. „Je to takové mezidobí. Nový kapelník vás drezíruje?“

	„Je to kapelnice – Jean Critchleyová,“ odpoví Bridget. „Je v pohodě.“

	„To jméno znám,“ přikyvuje Saladin. „Viděl jsem ji hrát. Je dobrá.“

	„Jo,“ přisvědčí Bridget ledabyle. Saladin se usměje a rozhlédne se, jako by se chystal odkráčet, takže Bridget rychle poznamená: „Když jste odešel, musely jsme chodit na sezení s výchovným poradcem, aby nás to nějak nepoškodilo. Bylo to trapný.“

	Saladin pozvedne obočí. Na okamžik se odmlčí. Potom klidně prohlásí: „Nezní to zrovna moc zábavně.“

	„Bylo to trapný,“ opakuje Bridget a málem si přijde nejapně, ale potom si vzpomene, že je tady konečně muž, který bude mít pochopení a naivitu jí promine: pro tohohle muže není její adolescentní neobratnost překážkou, ale naopak výhodou. Ve slabinách se jí znovu sevře pěst jako zrychla utažený šroub.

	„Victoria se ještě nevrátila do školy,“ vyhrkne dřív, než Saladin stačí promluvit, a snaží se sobě vlastním nešikovným a kostrbatým způsobem o nenucenost, s jakou mluví krásky ze školy, které si přehazují vlasy přes rameno a natáčejí nohy jako poník na výstavě. „To odešla jednou pro vždy?“

	„Ne, to si nemyslím,“ soudí Saladin. „Počítám, že bude zpátky před závěrečnými testy.“

	„To je prima,“ řekne Bridget a nasadí úsměv, který – jak doufá – působí povzbudivě, aby ukázala, že je na Saladinově straně.

	„Rád jsem vás viděl, Bridget. Pokračujte v hraní,“ prohlásí Saladin. Usměje se na ni a zamíří k neonové stěně s novými filmy. „Jdu se podívat, co nabízíte.“

	„Dvě kazety jsou za deset dolarů,“ zavolá za ním Bridget.

	Chvíli tam stojí a teprve potom se vrátí na stoličku. Ze zvyku zkontroluje bezpečnostní obrazovku a zahlédne pár kradmo vstupující do kouta s pornofilmy. Jsou do sebe zavěšení, přejíždějí prsty po hřbetech kazet a chichotají se. Dívá se, jak žena vybírá titul a jak se smějí různým polohám na miniaturních obrázcích zadní obálky. Muž něco tiše řekne, žena předstírá rozlícenost a šlehne po něm koncem šály. Smějí se.

	Když Saladin odejde, Bridget si prohlídne jeho výpůjční záznamy a je zklamaná, že mezi nimi není žádné porno. Zjistí, že je mu jednatřicet.

	Sobota

	Po potlesku sedí všechny tři chvíli mlčky. Nad hledištěm se rozsvítí světla, vrátí přízrakům barvu a obecenstvo všude kolem nich se začne zvedat, smát a klábosit, natahovat se po šálách, programech a kabelkách, jako by je někdo osvobodil ze zakletí. Učitelka hry na saxofon je ztracená ve vzpomínkách a ani se nehne, ruce má ochablé potleskem, oči doširoka otevřené, nepřítomné a zaměřené na pódium. Julia se posune na okraj sedadla, znenadání se obrátí na Isoldu a zeptá se: „Nechceš hodit domů? Mám tady auto. Nebyl by to problém.“

	Isolde ještě řídit neumí a Juliina nabídka v ní vyvolá pocit, že je malá, nezkušená a neschopná, jako by musela přiznat, že neumí číst nebo že se pořád ještě bojí tmy. Starší dívky připadají Isoldě neskutečně vyzrálé, jako se jí zdají neskutečně vyzrálé Victoriiny kamarádky, napudrované, navoněné, plné tajemství a důvěrných úsměvů, pohrdající malou Issie, která toho ještě tolik neví. „Díky,“ řekne Isolde Julii, rychle se usměje a sklopí hlavu. „To by bylo fajn. Chtěla jsem si vzít taxíka.“

	„Tvojí mámě to neřeknu,“ probere se konečně učitelka hry na saxofon ze vzpomínek. „Je mi jasné, že si necháš peníze, které ti dala na odvoz.“

	„Jak víte, že já si za odvoz nic počítat nebudu?“ zeptá se Julia.

	Učitelka hry na saxofon se zasměje. „Už proto, že jsem viděla tvoje auto.“ Začne vykládat o muzice, především směrem k Julii. Hovoří s rozhozenýma rukama a znovu a znovu jako na hrnčířském kruhu roztáčí dokola dojmy z koncertu.

	Isolde kývne a usměje se. Rychle se podívá po Julii a přemýšlí, jestli si Julia připravovala nabídku dopředu, zatímco seděla tiše v šedém přítmí světla ze scény, jestli celou dobu myslela na to, jak otázku nejlépe formulovat. Nechceš hodit domů? Mám tady auto. Nebyl by to problém.

	„Tahle sestava není populární,“ říká učitelka hry na saxofon. Isolde pořád moudře kývá a snaží se zamaskovat svírání v pánvi, které se projevuje napůl jako radost, napůl jako hrůza. Co ta nabídka znamená? Isolde téměř vidí, jak se starší dívka naklání přes řadicí páku a ruční brzdu a natáhne ruku s prstýnkem a inkoustovými skvrnami, aby jí zandala za ucho uvolněný pramínek vlasů. Téměř to vidí, ale v prchavém okamžiku zděšené paniky takové pomyšlení zahubí.

	„Docela inspirativní,“ uzavře své hodnocení učitelka hry na saxofon, uhodí vesele do opěrky křesla a vstane, aby se přidala k pomalu postupujícímu exodu. „Docela inspirativní.“

	Sobota

	„Děkuju za koncert,“ řekne Julia učitelce hry na saxofon, když se dostanou z hlediště, projdou mramorovou halou a vykročí do zimy. „Bylo to neuvěřitelné. Budu na to myslet celý týden.“ Učitelka hry na saxofon si utáhne pásek kožené bundy kolem pasu. „Uvidíme se v pondělí,“ rozloučí se s Julií. „A s tebou v pátek,“ obrátí se na Isoldu. Najednou působí osamoceně, jak tam tak ztuhle stojí na pískovcových schodech radnice a kolem ní se rozlévá dav na obě strany. Zezadu je osvětlená načervenalým sametovým světlem z foyer a Isoldu napadne, že jí to docela sluší. Uvědomí si s pocitem nikoliv nepodobným triumfu, že nyní je z učitelky hry na saxofon outsider, že se váhavě dívá dolů na dívky, jako by je chtěla zdržet déle, ale nevěděla jak.

	„To zní dobře,“ řekne Isolde a zamává. Julia se usměje a potom se k ní obě otočí zády a vykročí do noci.

	Neděle

	Paní De Gregoriová svírá kabelku v klíně a usrkává čaj. Sedí s nohama u sebe a trochu vyvýšenými stehny, protože si opírá paty o trnož židle a země se dotýká pouze plochými palci. Prsa jí sahají skoro až do klína, a když si sedá, zaklíní kabelku do mezery mezi tělními záhyby. Učitelka hry na saxofon si pomyslí, že když se paní De Gregoriová takhle ochranitelsky zakřiví kolem kabelky, vypadá to velmi zvláštně. Z místa, kde učitelka hry na saxofon sedí, vidí zpod měkkého akrylového polštáře prsou paní De Gregoriová vykukovat pouze dvě kuličky zlatého zapínání.

	Usměje se. „Co pro vás můžu udělat, paní De Gregoriová?“

	„Přišla jsem kvůli dceři,“ praví paní De Gregoriová a učitelka hry na saxofon jako vždycky v duchu žasne nad jejím výkonem – jedna jediná žena a všechny ty matky hraje tak rozdílně, každé představení je jemnou a jedinečnou záležitostí jako žilkovité zakalení křehké perly. „Možná vám to bude připadat trochu divné,“ začne žena, „takhle sem vpadnout a ptát se na něco tak osobního, ale poslední dobou doma pozorujeme jisté změny a –“ Paní De Gregoriová sklopí oči do klína a vzdychne. „S ní už prostě není k vydržení,“ řekne nakonec.

	„Podívejme se na to od začátku,“ opáčí učitelka hry na saxofon rázně, zastrčí si povytaženou košili a uhladí si vlněný svetr na znamení, že to myslí vážně. „Zaprvé – proč zrovna saxofon? Proč jste vybrala právě tenhle nástroj? Saxofon s sebou nese jistý význam, jak víte. Saxofon není klavír ani flétna. K saxofonu tíhne velmi specifický typ dívek a upřímně řečeno, je to typ, který se patrně nevyhne potížím. Proč jste vybrala pro dceru zrovna saxofon?“

	„To byla její volba,“ namítne paní De Gregoriová, ale učitelka hry na saxofon zakroutí hlavou a briskně ji přeruší –

	„Tuhle hru na mě nezkoušejte, paní De Gregoriová. Dcera je vaším projektem, to víme obě. Vaší kontrole unikne jen máloco. Vidím na vás, že jste typ matky, která ráda třímá otěže. Typ matky, která považuje děti za svobodné bytosti, je matka lajdák, nepořádná, bezcitná matka, která si neváží dobře odvedené práce. Vy taková nejste.“

	Paní De Gregoriová trochu poraženecky přikývne.

	„Takže tenhle osud jste dceři vybrala vy,“ pokračuje učitelka hry na saxofon. „Vnutila jste jí nástroj jejího sebezničení. Mohla jste mít dceru, která by hrála na housle, dlouhovlasou, výstřední a tiše sebevědomou, ale vy jste vybrala saxofon. Byla to vaše volba.“

	„Chtěla jsem říct,“ hledá slova paní De Gregoriová, „chtěla jsem říct, že jsme si všimli jasné změny, to je všechno. Ona nic neřekne – samozřejmě. Však víte, jaké to je. A já se jen chtěla zeptat, co říká každý týden vám. Jestli něco netušíte. Jestli je v tom nějaký přítel nebo tak. Abychom na tom mohli pracovat a pochopit to.“

	„Proč myslíte, že by vaše dcera říkala pravdu právě mně?“ zeptá se učitelka hry na saxofon.

	„Jestli má problémy s učením,“ pípne paní De Gregoriová. „Nebo něco jiného ve škole. Nějaký přítel. Problém, na kterém bychom mohli pracovat a pochopit ho.“

	Učitelka hry na saxofon chvíli nic neříká, aby se paní De Gregoriová začala cítit nesvá a litovala, že mluvila tak otevřeně. Potom prohlásí: „Copak to někdy můžete vědět?“ Je teď zamyšlenější a mluví méně úsečně. „Copak se tím vším někdy můžete dobrat k jadérku pravdy? Můžete ji pozorovat. Ale nezapomeňte, že jsou dva druhy pozorování: buď bude vědět, že ji pozorujete, nebo ne. Jestliže to vědět bude, její chování se při pozorování změní, a to, co uvidíte, bude tak dokonale přetvořeno, že půjde pouze o záležitost určenou k pozorování, bez jakékoli vazby na realitu. A jestliže to vědět nebude, uvidíte cosi nehotového, nevhodného pro předvádění na veřejnosti, cosi neotesaného a nekultivovaného, co se pokusíte kultivovat sama: pokusíte se přisoudit tomu smysl, který v tom nebude obsažen, a tím natlačíte dceru do nějaké formy, která jí bude cizí. Takže ani v jednom případě se pravdy, jak vidíte, nedopátráte. Vždycky to bude jen pokřivení.“

	„Neřekla vám něco?“ zeptá se paní De Gregoriová. „Vím, že je to zvláštní otázka. Je mi trapné, že se takhle musím ptát. Ale není tu něco, o čem bychom měli vědět?“ Zasune ruku pod prsa, aby se přesvědčila, že má kabelku stále zandanou v obřím záhybu klína. Nahmatá prošívaný kus kůže a zběžně se ho dotkne.

	„Paní De Gregoriová, prosím vás! Já ji jenom učím na saxofon,“ odtuší učitelka hry na saxofon. Postaví hrnek na stůl a založí si ruce.

	„Ale co mám potom dělat?“ ptá se paní De Gregoriová s rostoucí panikou. „Jaké mi zbývají možnosti?“

	„Mohla byste se zeptat své dcery,“ navrhne učitelka hry na saxofon. „Mohla byste se posadit a skutečně sis ní promluvit. Vždycky tu ale bude riziko, že vám zalže.“

	Pondělí

	„Co sis představovala, když jsi to sledovala?“ zeptá se učitelka hry na saxofon, když Julia dorazí v pondělí odpoledne na hodinu. „Ten koncert.“

	„Druhá polovina se mi líbila víc než první,“ začne Julia, ale učitelka hry na saxofon netrpělivě mávne rukou a přeruší ji: „Ne, chci slyšet, na cos myslela, když jsi to sledovala. O čem jsi přemýšlela?“

	Julia se na ni zpytavě podívá, jestli nejde o nějaký test. „Proč?“ zeptá se.

	„Je to taková hra, kterou jsem hrávala s jednou dávnou kamarádkou,“ vysvětluje učitelka hry na saxofon. „Žertem jsme říkaly, že čím lepší koncert, tím větší katalyzační účinek. Špatné vystoupení tě přiměje nanejvýš k tomu, že myslíš na to, co jsi měla k večeři nebo co si vezmeš další den ráno na sebe. Ale skvělé vystoupení tě přiměje, aby sis představovala věci, které by sis nikdy předtím představit netroufla.“

	Mluví dychtivě jako dítě. Julia rozepne pouzdro se saxofonem a řekne: „Myslela jsem prostě na hudbu.“

	„Ano, ale co dál. Když ti utíkaly myšlenky. Co sis představovala?“

	Julia vysune plátek z plastového obalu a chvíli ho drží v ruce. „Představovala jsem si, co se stane, až povezu Isoldu domů.“

	Změní se osvětlení. Ostré světlo zataženého dne, vnikající dovnitř oknem, a stropní světla zhasnou, šablona zajede na místo před jediné světlo rampy a přípojka se začne otáčet, takže žluté světlo má podobu úzkých, stále se měnících paprsků, které po těch dvou postavách přejíždějí jako světlo pouličních lamp šrafující palubku kolemjedoucího auta. Julia se posadí. Světlo lamp přichází a odchází, zbrázdí jí kolena, zalomí se jí přes rameno a zmizí, takže se na okamžik ocitne ve tmě, než se vynoří další paprsek, který nahradí předchozí, a tak dále a tak dále, žlutý proužek za žlutým proužkem, zakřivení za zakřivením.

	„Představovala jsem si,“ pokračuje Julia, „že cestou domů budeme chvíli klábosit o koncertu, co si o něm myslíme a tak, a o tom, kteří učitelé nás obě učí, a že se budeme vracet k vám, že budeme mluvit o vás, protože jste jediná nit, která nás skutečně spojuje. Budeme o vás chvíli mluvit, ale nebudeme úplně upřímné, protože nejdůležitější bude zapůsobit přitažlivým dojmem, kdežto na tom, co si doopravdy myslíme, záležet nebude. Řekneme cokoliv, co nás postaví do lepšího světla. Budeme lhát. Celou cestu domů si budeme vzájemně lhát.“

	Učitelka hry na saxofon ani nemrkne. Jen očima přejede Julii od hlavy k patě. Jako by měla na tváři masku.

	„A potom jsem si představovala,“ pokračuje Julia, „že až vypnu motor, chvíli tam budeme sedět, aniž se na sebe podíváme, a budeme zírat do tmy na Isoldin neosvětlený dům. Ze zapalování budou pořád viset klíčky a my budeme poslouchat, jak vítr bičuje listí. V puse budu mít sucho.“

	Točící se šablona se zastaví a Juliina kolena se octnou ve čtverci světla, které jí dopadá do klína okýnkem auta. Tvář má ve stínu. Sedí ztuhle, jednu nohu má nataženou dopředu a pokrčenou, jako by šlapala na brzdový pedál. Vedle ní na pohovce leží saxofon a ona ho ledabyle přidržuje levačkou a malinko nadzvedává horní konec, takže to vypadá, jako by ledabyle držela ruční brzdu, s klouby v plastové prohlubni pod rukojetí a uvolněně vyklenutým zápěstím. Druhou rukou si sáhne na hrudník, zkouší pružnost neviditelného bezpečnostního pásu, nedbale ho zvedne a nechá ho dopadnout zpátky na prsa.

	„A já začnu – vím, co se o mně říká. Ve škole a vůbec. Není to pravda.“

	Julia si navlhčí rty jazykem. Na Isoldu se nedívá – dívá se z okýnka, nakukuje do potemnělého stříbra bočního zrcátka a jednou rukou si stále pohrává s pásem.

	„Isolde spustí – já vím. Řekne to strašně rychle a potom to zopakuje. Já vím. Nedívá se na mě, ale před sebe, na dům, a prst má u hrdla, znovu a znovu kolem něj otáčí řetízek, až se jí odkrví špička prstu. Konec řetízku už zčernal.“ Julia se opět zrychla podívá na Isoldu a sevře v rukou ruční brzdu. „A potom řeknu – jenom jsem se bála, aby sis nemyslela, že po tobě vyjedu nebo že na tebe skočím, když to budeš nejméně čekat. Bála jsem se, aby sis to nemyslela.“

	Zase se zadívá do bočního zrcátka a odvrátí tvář.

	„Isolde řekne – já si to nemyslím. A já – to je dobře. A potom chvíli sedíme, díváme se na Isoldin neosvětlený dům a posloucháme svůj dech a potom řeknu – to je všechno. Všechno, co jsem chtěla říct.“

	Scénu zalije trochu více světla, právě dost na to, aby bylo vidět také učitelku hry na saxofon. Ošije se a přehodí si nohu přes nohu. Vypadá nesvá.

	„Co se o tobě říká ve škole?“ zeptá se váhavě. Někdy ji Julia zatlačí do kouta, a to se stalo zrovna teď.

	„Všichni si myslí, že jsem na holky,“ odpoví Julia.

	„Aha,“ odtuší učitelka hry na saxofon. Osvětlení zase potemní, zbude jen jediná pouliční svítilna vrhající čtverec světla Julii do klína. Učitelka hry na saxofon zase zmizí ve tmě.

	„Zaparkovaly jsme,“ pokračuje Julia, „chvíli tam seděly, a ať už jsme mluvily o čemkoliv, proběhlo nám to mezi prsty jako voda, až nic nezůstalo, a my jen seděly a čekaly, až se něco stane. V puse jsem měla sucho. A potom Isolde řekne – nebude ti vadit, když chvíli počkáme v autě? Máma si myslí, že se mnou na koncertě byla Victoria, takže musíme přijít společně, pro případ, že je ještě vzhůru.

	Ani to nedořekla a o pár domů před námi zastavilo auto, takže nás obě na okamžik zalila červená záře koncových světel, potom světla zhasla, ale nikdo nevystoupil. Dívaly jsme se, ale to auto tam prostě jen tak stálo. A Isolde řekne – neví, že jsme tady. Neviděla nás. Isolde pozoruje auto s přísným, upjatým výrazem a já radši mlčím, abych neřekla něco nevhodného, a ona potom řekne – měly jsme to domluvené. Máma nás obě odvezla na koncert, já šla za vámi a Victoria odešla za ním. Je to jediný způsob, jak se ještě můžou vídat. Většinu večerů má zaracha a nikdo z jejích kamarádek ji teď krýt nebude. Mně to nevadí.“

	Učitelka hry na saxofon se ve tmě předkloní. Mračí se.

	„A potom Isolde řekne – já radši půjdu. Kdybychom tady seděly moc dlouho, bylo by to divné. Musím už jít.“

	Julia si uhladí kolena, znovu zatáhne za bezpečnostní pás a kývne.

	„Ale nejde. Sedí v autě ještě o něco déle a zadním okénkem auta před námi vidíme, jak se Victoria natáhne a položí si hlavu Saladinovi na rameno. Vypadá to nepohodlně, je nakloněná přes řadicí páku, mezi nimi spousta prostoru, a on zvedne ruku a pohladí ji po hlavě. Něco říká, ale my vidíme pouze jejich siluety. Je to jako stínové divadlo a mně se náhle rozbuší srdce, podívám se na Isoldu a ona se po mně taky spěšně podívá, ale pak se podívá znova a řekne – prosím tě, nikomu to neříkej, a já slíbím, že neřeknu.“

	Julii se teď svírá vyschlé hrdlo a ona kmitá jazykem, aby si navlhčila rty. Na tvářích jí vyskočil ruměnec.

	„A potom vystoupí,“ pokračuje Julia, „a siluety se otočí, spatří ji a potom Victoria políbí Saladina na rozloučenou, není to polibek na ústa. Saladin natočí hlavu, aby ho mohla políbit na tvář, potom se oba usmějí, snad se dokonce rozesmějí, jako by to byl vtip. Potom se znovu rozsvítí koncová světla, Saladinův vůz je pryč a Victoria s Isoldou společně vejdou do domu. Isolde odemyká branku, a zatímco sahá po klice, Victoria vstoupí do světla, podívá se na mě, věnuje mi opravdu dlouhý upřený pohled, potom zamumlá polohlasem něco, co je určené Isoldě, a tváří se nespokojeně. Potom zmizí.“

	Julia náhle ukončí vyprávění a poprvé se ohlédne po učitelce hry na saxofon. Má zkřivená ústa a kyselý výraz, jako by jí její výstup připomněl nepříjemný pocit, který by raději zapomněla.

	„Opravdu to bylo takhle?“ ptá se učitelka hry na saxofon. Světla se rozsvítí jako předtím a Julia sáhne po saxofonu. „Byl v tom autě Saladin, Julie? Víš to určitě?“

	„Jen jsem vám řekla, co jsem si představovala,“ brání se Julia, znenadání nevrlá a odtažitá a podezíravě pokukuje po učitelce hry na saxofon, jako by to byla nepřítelkyně. A potom dodá: „Byla tma.“ Zmáčkne jednu klapku saxofonu, aby slyšela její cvaknutí.

	„Mohlo by to být velmi důležité,“ zdůrazní učitelka hry na saxofon.

	„Je to jen to, co jsem si představovala,“ opakuje Julia a ještě víc se stáhne. Odvrátí se a na zahřátí zahraje arpeggio.

	„Julie,“ ozve se učitelka hry na saxofon. Svítí jí oči. „Řekni mi, co jsi viděla.“

	„Nic,“ řekne Julia, a přestože je mrzutá a ponořená do sebe, učitelka hry na saxofon v jejím hlase slyší vítězný podtón, jako by ji Julia zavedla na jakési zrádné, odlehlé místo a tam ji opustila. „Odvezla jsem ji domů. Rozloučily jsme se. Vystoupila. Zabouchla dveře. Nic se nestalo.“

	Sobota

	„Pamatuješ si, kdy jsi přišla o nevinnost, Patsy?“ ptá se učitelka hry na saxofon.

	Sedí v baru po koncertě, Patsy je v boxu natočená na stranu a nohy, obuté do hnědých vysokých bot, má překřížené v kotnících. Mezi nimi stojí láhev a dvě skleničky, každá se světle šedivým otiskem ženského spodního rtu těsně pod okrajem, jako by to byl otisk prstu.

	„Myslíš nějakou konkrétní událost?“ ptá se Patsy. „Myslíš, kdy jsem opravdu přišla o nevinnost?“

	„Ano.“

	„Kdy jsem přišla o panenství?“

	„To nutně ne. Jen jestli byla chvíle, kdy jsi přestala být nevinná. Chvíle tvého pádu. Pamatuješ si svůj pád?“

	Patsy vteřinku tiše přemýšlí. Učitelka hry na saxofon pozvedne vinnou sklenku k ústům a napije se. Patsy je dnes večer krásná. Vlasy má sčesané do uzlu na zátylku a jasné oči jí jen září. Kolem krku má těžký mosazný medailonek, dar od Briana, starožitný a nenuceně vyhlížející kousek, který jí bezvadně sedne, hodí se k mocné šíři jejího hrudníku a měkkému důlku vyhloubenému pod klíční kostí. Patsy se vždycky hodí ke svému oblečení, ke svému kostýmu. Její obraz je vždycky ucelený, pomyslí si učitelka hry na saxofon: není ji možné rozpůlit, svléknout ji, něco jí ubrat. Učitelka hry na saxofon si nedokáže představit, že by jí sundala náhrdelník, ani v duchu – nedokáže si představit Patsy bez šatů, Patsy bez všech ozdob a příkras, v nichž je tak dokonale zabydlená.

	Patsy mezi prsty otáčí nožkou vinné skleničky.

	„Ani jako malá jsem nikdy nebyla za nějakým závojem nebo oparem,“ řekne zvolna. „Víš, jak to myslím, žádný Santa Claus, velikonoční zajíček, hlávky zelí, žádné eufemismy. Nevzpomínám si, že bych měla nějaké iluze. Nevzpomínám si, že bych někdy nevěděla. Sex nikdy nebyl tajemný. A Bůh v našem domě nikdy nebydlel, takže ani tady žádná záhada. Přirozeně jsem prošla prvními zkušenostmi jako ostatní, dělala jsem chyby jako ostatní a jako ostatní jsem se dala dohromady a přetvářela se. Ale nevzpomínám si, že bych někdy zažila skutečný pád. Nevzpomínám si, jestli jsem vůbec někdy byla doopravdy nevinná. Nestýská se mi po žádném čase nevinnosti.“

	Zvedne oči k učitelce hry na saxofon. „Není to strašně smutné?“ zasměje se.

	Učitelka hry na saxofon se usměje, ale mlčí, obě chvíli sedí potichu, dotýkají se skleniček konečky prstů a dívají se stranou.

	„Všechno už tu bylo,“ prohlásí Patsy po chvíli. „Všechno, co jsem kdy udělala, bylo podle šablony, vzorce, modelu, něčeho veřejného, viditelného a známého. Než jsem se s něčím setkala, už jsem věděla, jaký to bude mít tvar. Šablona vždycky předcházela realitě, zkušenosti, osobní pravdě věci. O lásce jsem se poučila v kině, televizi, v divadle. Naučila jsem se vzorec a potom jsem ho použila. Tak to se mnou bylo. Celý život.“

	Znovu slabě zazvoní její smích. „Není to strašně smutné?“ zopakuje podruhé. „Není to velmi smutné?“

	Na malém pódiu vedle klavíru se předkloní kontrabasista a na mikrofon oznámí: „Poslední písnička, vážení. Poslední písnička.“

	
Kapitola osmá

	Květen

	Druhý den po lekci z divadla krutosti Stanley na hlavním schodišti narazil na oběť cvičení. Chlapec šel rychle se sklopenou hlavou a schody bral po dvou. Vlasy měl střižené nakrátko, aby nebylo vidět místo na temeni, kde mu scházel chomáč ušmiklý chlapcem v masce. Nový sestřih mu moc neslušel. Vypadal trochu vylekaně, zpod zmenšené čupřiny mu příliš zjevně vylézaly uši a čelo. Na sobě měl novou košili.

	„Ahoj,“ zavolal na něj Stanley a zvedl ruku, aby ho zastavil.

	Chlapec se na něj provinile podíval a plaše přikývl na pozdrav.

	„Jenom jsem ti chtěl říct, že jsem si stěžoval,“ oznámil mu Stanley. Hlas se rozléhal schodištěm, stoupal do horních pater a ozýval se jasným, dutým tónem ve svislé šachtě jako vyzvánění zvonu. „Na to, co se stalo. Stěžoval jsem si vedoucímu pohybové kultury.“

	„Díky,“ špitl chlapec. „Ale už je to v pohodě. Byla to taková hloupost.“ Chystal se pokračovat dolů po schodech, ale Stanley ho zarazil, přistoupil k němu blíž, takže ho natlačil na zábradlí a zabránil mu v úniku.

	„Ještě si o tom promluvím s vedoucím výchovy k herectví,“ pokračoval Stanley. „Nemůžu uvěřit, že nikdo jiný s tím nic nedělá. Je to hnus. To, co ti udělali, byl hnus. A všem je to ukradený.“

	Chlapec na Stanleyho chvíli zíral nevyzpytatelným pohledem. Oběma rukama se chytil zábradlí, takže stál s pažemi za zády, a zlehka brnkal prsty o příčky. Potom prohlásil: „Bylo to domluvené.“

	„Cože?“ vyhrkl Stanley.

	„Bylo to domluvené. Hlavní postava – Nick, ten kluk v masce, mě požádal a dopředu jsme se na všem dohodli. Věděl jsem, že vyberou mě, a věděl jsem taky, co se stane, aspoň většinu. Věděl jsem o té vodě a říkal, že mě možná trochu profackují. Myslel jsem, že to bude sranda. Že se zasmějeme.“

	Stanley se mračil. „Ale vzepřel ses.“

	„Nevěděl jsem, že zajdou tak daleko,“ přiznal chlapec. „S tou košilí a vůbec. Že mi ušmiknou ty vlasy. Říkal mi jen o tom lavoru. Myslel jsem, že to bude v klidu. Říkal jsem si, že jim vypomůžu. Tak jsem souhlasil.“

	„Vždycky je to domluvené?“ ptal se Stanley. „Každý rok?“

	„Asi jo,“ mínil chlapec. Uhnul očima a díval se Stanleymu přes rameno a dolů na schody. „Jinak by jim to v životě neprošlo.“

	„Nemělo by jim to procházet.“

	„No jo,“ pokrčil chlapec rameny. „Bylo to jen cvičení. Jen názorná ukázka.“

	„Ale proč?“ ptal se Stanley. Nasadil prudší tón, než chtěl. Stoupal v něm tentýž pocit bezmoci, jaký zažil v kabinetu vedoucího pohybové kultury. Ve svém zmatení na chlapce vyjel a on mu to teď vracel.

	„Jenom jsem jim vypomohl. Potřebovali někoho pro svůj projekt. O nic nešlo.“

	„A co ta košile?“ zeptal se Stanley. „Ta košile taky nebyla nic?“

	Chlapec sevřel zábradlí v pěstích. Zrudnul. Stiskl zuby a ostříhaná korunka zlatých vlasů se mu hněvivě posunula dozadu.

	„Hele, já si cením tvého zájmu, ok?“ prohlásil. „Ale nejsem žádný případ nebo spravedlivá věc, za kterou bys mohl bojovat. Byla to moje vina, měl jsem se zeptat, co všechno plánují dělat. O nic nejde. Nemusel sis stěžovat.“

	„Vždyť ti ublížili!“ křičel Stanley.

	„Jo a potom za mnou přišli,“ ohradil se chlapec hlasitě. „Když si sundali masky a bylo po všem. Probrali jsme to a vůbec, všechno jsme to uzavřeli. Není to tvoje starost. Tys u toho nebyl.“

	Stanley se na chlapce chvíli díval a potom couvl, aby ho nechal projít. Chlapec sklonil hlavu a zamumlal: „Stejně díky.“ Proklouzl kolem Stanleyho, odklusal po schodech a vypařil se.

	Stanley zvedl oči k vysokému, svisle rozdělenému oknu, které osvětlovalo schodiště, a ztěžka oddychoval. Zjistil, že svírá ruce v pěst, a měl chuť do něčeho praštit, ale nevěděl do čeho ani proč. Ustoupil před záplavou studentů z druhého ročníku, kteří buráceli ze schodů, a když dav prořídl a on se podíval nahoru, spatřil vedoucího výchovy k herectví, který poklidně sestupoval za studenty, v podpaždí svázanou hlavní plachtu, záplatovanou, napadenou pestřenkou a při okrajích lemovanou zrezivělými očky pro kasací lano. Vypadal zahloubané.

	„Stanley,“ oslovil ho, když k němu došel. „Vy jste ten student, který chtěl se mnou mluvit, viďte?“

	„Už to není potřeba. Vyřešil jsem to s vedoucím pohybové kultury,“ odpověděl Stanley a uctivě uhnul stranou. „Už je to vyřešené.“

	Květen

	„Tohle je cvičení kontroly a komunikace,“ začal vedoucí pohybové kultury. „Vytvořte si dvojice a postavte se čelem k sobě. Ve výchozí pozici se budete dotýkat dlaněmi a špičkami nohou, potom se začnete pohybovat v dokonalém tandemu, budete zrcadlovým obrazem druhého. Můžete se pohybovat jakkoliv a kamkoliv chcete, ale já budu procházet mezi vámi a nesmím poznat, kdo z vás vede a kdo z vás kopíruje.“

	Třída se zvedla na nohy a Stanley se ocitl ve dvojici s dívkou, která seděla nejblíž. Vyměnili si letmý úsměv, postavili se k sobě čelem a Stanleymu poskočilo srdce. Pocítil slabé bodnutí, jak začal sám sebou pohrdat, a zakabonil se, aby je potlačil. Otočil se na vedoucího pohybové kultury a přimhouřil oči, aby ukázal dívce, že bedlivě naslouchá a že zamýšlí pojmout lekci velmi vážně a že ho, navzdory tomu, co ona možná očekává nebo čemu věří, vůbec nezajímá, jakého je jeho partner pohlaví. Matným periferním viděním zahlédl, že se na něj dívka ještě chvíli dívá a pak se také otáčí na vedoucího pohybové kultury.

	„Dohodněte se mezi sebou, kdo z vás povede jako první,“ pokračoval vedoucí pohybové kultury. „Dále si musíte zvolit nějaký fyzický signál na znamení, že si vedení prohazujete. Můžete se vystřídat, kolikrát chcete, tam a zpět. Zásadní je oční kontakt. Tohle cvičení bude probíhat beze slov.“

	Spárovaní studenti se naklonili k sobě, aby se šeptem poradili. Vedoucí pohybové kultury se otočil, zmáčkl tlačítko na stereu, a zatímco čekal, až se načte disk, setřel prstem prach z vystouplého okraje. Byl to tlustý, stříbrošedý nános prachu, který mu bříško prstu pokryl hebkou načechranou vrstvičkou. Udělal z ní kuličku a odpinkl ji pryč. Disk se začal otáčet a on pomalu kroutil knoflíkem a přidával hlasitost, takže hudba pozvolna sílila, rozpínala se čím dál víc, až naplnila celou tělocvičnu. Vybral si filmovou melodii, instrumentální, stoupající a přepjatou.

	„Prosím, zaujměte pozice a začněte,“ zavolal přes úvodní takty. „Hudba je vaším tepem. Nechte se jí inspirovat. Uvolněte se a rozdělte pozornost na sledování partnera a naslouchání rytmu. Měli byste být ostražití, ale klidní. Můžete začít.“

	Stanley se otočil k partnerce a zvedl dlaně, aby se dotkl jejích. Podívali se jeden druhému do očí. Stanley se nejdřív ošíval a mračil, nebyl si jistý, co jeho partnerka vidí, když se na něj dívá takhle přímo a otevřeně. Byla o něco menší než on a měla lehce zvednutou bradu, aby se s ním mohla setkat pohledem. Měla odhodlané šedé oči a úzké rovné rty. Stanley stál dost blízko na to, aby viděl dolů na její tváře, ve zkoseném světle jemně zrůžovělé, a na světlehnědou pihovatou nadílku přemosťující její nos.

	Těžší nástroje se ztišily, aby strunné nástroje mohly vygradovat vlastní tiché, vybrnkané crescendo. Stanley odtáhl pravou dlaň od partnerčiny dlaně a cítil, že i ona dělá stejný pohyb, pomalu a soustředěně, asi se čtvrtvteřinovým zpožděním. Trochu se mračila, ale už ve chvíli, kdy si toho všiml, pochopil, že se snaží napodobit jeho vlastní výraz. Nasadil neutrálnější obličej a viděl, že udělala totéž, jeho pohyby měly delikátní ženskou odezvu, jako by mu jeskyně vracela jemnější ženskou verzi jeho vlastního volání. Sevřel ruku v pěst a zvedl ji pod bradu. Snažil se o pomalý, pečlivý pohyb, aby viděla celou jeho křivku a mohla ji opisovat zároveň s ním. Ona se mu ale dívala do očí a pohyb jeho ruky nesledovala. Oba měli oči námahou otevřené doširoka, jak se pokoušeli komunikovat beze slov. Kolem nich se podobným způsobem pohybovaly ostatní páry a mávaly zvolna, uměřeně rukama. Když Stanley roztáhl prsty a propletl je se štíhlými studenými prsty své dívky-ozvěny, pomyslel si, že třída musí seshora vypadat jako nějaká větrem rozčeřené klasy, přelévající se sem tam, jako drobné, chvějící se stébla rašící ze země a tyčící se v neoblomném a neustále se měnícím poryvu.

	Vedoucí pohybové kultury je všechny pozoroval mlčky z pódia, konečky prstů měl stále opřené o stereo a pokryté šedivým filmem prachu. Přejížděl je pohledem, až se zastavil u jednoho z chlapců, který stál na kraji skupiny a natahoval ruku, aby se ukazováčkem dotkl krku své partnerky. Vedoucí pohybové kultury sledoval, jak dvojice zrcadlově opsala neviditelnou linii dolů po krku a k jamce uprostřed klíční kosti, a říkal si, chlapec vede. Vždycky to poznal.

	Chlapec stál s bradou nahoru a rozkročenýma nohama, ve tváři vážný zápal, nad nímž se vedoucí pohybové kultury málem usmál. Byla to první hodina, při níž se potkali, od té chvíle, kdy chlapec plačtivě vybuchl v jeho kabinetě po cvičení v divadle krutosti, a jakmile to ráno vešel do tělocvičny a zažádal o klid, okamžitě zahlédl, jak Stanley nadskakuje na okraji, celý říčný a nedočkavý, aby byl vidět. Vedoucí pohybové výchovy odvrátil zrak. Nechtěl, aby na něm chlapec visel tímhle bojácným, synovským způsobem, aby se dožadoval pozornosti, rozpoznání a času, aniž si uvědomoval, že všechny jeho roztřesené první zážitky a rodící se myšlenky, které ho tak kompletně ovlivňovaly, jsou pro vedoucího pohybové kultury pouze posledními zástupci v dlouhé řadě téhož.

	Každý rok si na cvičení v divadle krutosti stěžoval nejméně jeden student. Hodina spadala do kompetence vedoucího výchovy k herectví a většinou to byl on, kdo vzal znepokojeného studenta do svého kabinetu a mírnil případné dlouhodobé postižení. Někdy, jako letos, si vymyslel důvod, proč na poslední chvíli opustit místnost, a vyběhl po zadním schodišti do kabinky osvětlovače nad tělocvičnou, aby mohl pozorovat studenty zpoza tónovaného skla. Byl to pokaždé velmi odlišný pohled. Jeden rok se oběti podařilo osvobodit se a bránit se a několik studentů na scéně bylo vážně zraněno; jindy vzali studenti z obecenstva jeviště útokem v kolektivním aktu záchrany. Ale v poslední době, rok od roku čím dál zjevněji, studenti činohry cosi ztráceli – připravenost k činu, pomyslel si bez ironie. Například v tomto roce – košile, trocha vlasů a lavor vody a výsledkem byl jeden student následně pobrekávající do rukávu z lítosti nad vším, co se odehrálo.

	Někdy měl vedoucí pohybové kultury chuť něčím je bacit, vtrhnout na plochu tělocvičny, zfackovat je a třást s nimi, dokud by neožili, nevzpamatovali se a nezačali se bránit; někdy měl pocit, že se zblázní z té fólie apatie, která je dusila, porcovala a zastavovala jim dech, až byli jako panenky ve smršťovacím obalu, masově vyrobení a s obchodní značkou.

	Pohodil hlavou. Byli zpohodlnělí, v tom to bylo. Potřebovali vyburcovat.

	Dole na parketu Stanley nenápadně předal vedení partnerce, která se teď od něj vzdalovala a roztahovala se do prostoru – v černých tričkách a na pozadí dřevěné podlahy vypadali ti dva jako symetrická inkoustová skvrna na letité pohlednici. Ne tak úplně symetrická. Mužské pohyby se nemohly nikdy plně vyrovnat ženským a naopak: vždy něco scházelo, jakási jasná břitkost, jejíž nepřítomnost prozrazovala předváděný trik. Vedoucí pohybové kultury vzdychl, chvíli se na ně díval z panoramatického pohledu, na hedvábný, netečný dav náměsíčníků, kteří sledovali, jak jejich spolužáka svlékli, ostříhali a málem utopili, a na nic se nezmohli. Jak bych je mohl probudit? pomyslel si. A potom, kdo probudí mě?

	Červen

	„Přišel jsem vás informovat o divadelním představení, které bude vaším kolektivním dílem k závěru školního roku,“ oznámil jim rázně vedoucí výchovy k herectví, „což je daleko nejdůležitější událost v harmonogramu prvního ročníku.“

	Vedoucí výchovy k herectví vyvolal ustrašené, nehybné ticho, kdykoliv promluvil. Nemusel zvedat hlas.

	„Zaprvé musím zdůraznit, že to bude jen na vás. Učitelé nebudou dohlížet na zkoušky, scénář, osvětlení, kostýmy ani diskuze o koncepci. Tohle je váš projekt. Až prvního října v osm večer zasedneme v hledišti, chceme být překvapeni. A šokováni. Chceme vidět, proč jsme z dvou set uchazečů, kteří se účastnili konkursu, vybrali právě vás. Chceme odcházet hrdí na vlastní dobrý vkus.

	Měl bych dodat, že tenhle projekt má na institutu působivou tradici: dílo, která vzniklo v rámci tohoto projektu, bylo v následujících letech mnohokrát přepracováno pro větší produkce, z nichž některé absolvovaly mezinárodní turné. Budete mít co dělat, abyste se svým předchůdcům vyrovnali.“

	Vedoucí výchovy k herectví se rozsvítil, jako se rozsvítil pokaždé, když mluvil o bývalých studentech. Obdiv a souhlas projevoval pouze zpětně, což byla skutečnost, o níž studenti prvního ročníku zatím nevěděli. Ve své nevědomosti na něj zaníceně zírali a netrpělivě skočili po nové, skvělé šanci, jak se osvědčit.

	„Je zvykem,“ pokračoval vedoucí výchovy k herectví, „že na posledním představení účinkující vyberou ze své produkce jednu rekvizitu, kterou předají následujícímu ročníku. Rekvizita, kterou vyberou, poslouží jako hnací impuls pro představení v dalším roce. Loňský ročník, který nachystal představení Nádherný stroj, obdržel od předchozích studentů velké železné kolo. V původní produkci bylo součástí fungující rikši. V Nádherném stroji bylo kolo proměněno v kolo osudu a stalo se ústředním vizuálním prvkem samotného nádherného stroje.“

	Jeden z chlapců mocně kýval, aby ukázal, že Nádherný stroj viděl a kolo si dobře pamatuje. Vedoucí pohybové kultury se mdle usmál. „Účinkující z Nádherného stroje, loňští studenti prvního ročníku, vybrali ze své produkce rekvizitu, která se stane základem té vaší. Mám ji tady v kapse.“

	Na chvíli se odmlčel a těšil se z jejich napětí.

	„Má někdo nějaké otázky, než vás nechám, abyste zahájili první schůzku?“ zeptal se.

	Nikoho žádný dotaz nenapadl. Vedoucí výchovy k herectví sáhl do kapsy a vyndal hrací kartu. Byla to karta z běžného balíčku, na rubu řídce šrafovaná, narůžovělá a se zakulacenými růžky. Zvedl ji do výšky, aby všichni viděli, a když ji otočil v prstech, objevil se kárový král, vousatý, zadumaný, s úzkými rty a sekerou, kterou držel za hlavou v silné masité ruce. Vedoucí výchovy k herectví hodil kartu na zem, zdvořile sklonil hlavu a odešel.

	Dveře tělocvičny se za ním tiše zavřely a popohnaly kárového krále po podlaze. Karta byla malilinko prohnutá, chvěla se na štíhlém kulatém hřbetě jako lodička bez stěžně ztracená na moři. Chvíli bylo ticho. Potom jedna z dívek zkusmo prohodila: „Kárový král je jeden ze sebevražedných králů. Kdyby to někdo nevěděl.“ Říkala to omluvně, jako by prosila za odpuštění, že přerušila ticho a promluvila jako první.

	„Srdcový král drží meč tak, aby to vypadalo, že mu ze strany prochází hlavou,“ předvedla to „a kárový král je vyobrazen s ostřím sekery obráceným k sobě. Tak je to ve všech balíčcích karet. Dvěma červeným králům se vždycky říká sebevražední králové.“

	Všichni se natahovali, aby dobře viděli, a zjistili, že má pravdu. Znovu bylo ticho, ale tentokrát jiné povahy, ticho znějící posledními vyřčenými slovy: sebevražední králové. Jakmile padne první nápad, ticho má vždycky jinou povahu, pomyslel si Stanley.

	Po několika dalších okamžicích se kolektivní soustředění vyčerpalo. Dívali se po sobě, plaše se culili, smáli se, protahovali, ošívali se, začali klábosit a rozhlíželi se po vůdci, který je od této chvíle bude směrovat.

	Červenec

	„Myslíš, že se coby učitelé dostaneme do stádia, kdy jediní studenti, kteří na nás skutečně udělají dojem, budou ti, kteří nám nejvíc připomínají mladou verzi sebe sama?“ zeptal se vedoucí pohybové kultury.

	Vedoucí výchovy k herectví se zasmál. „A vždycky to bude velmi lichotivá verze,“ dodal. „Vždycky spousta energie a ideálů. A tělo. Pružné, mladé tělo v perfektní kondici, jaké jsme kdysi určitě všichni měli, než to všechno začalo, nebo si to aspoň namlouváme.“

	Vedoucí výchovy k herectví byl o nějakých deset let starší než vedoucí pohybové kultury a stárnutí mu nesvědčilo: vybledlé oči měl vespod lemované vlhkou růžovou kůží, která mu dodávala nemocného vzezření.

	„Myslím, že pro mě to bohužel platí,“ poznamenal vedoucí pohybové kultury. „Letos nastoupil jeden student. Řekl bych, že jsem mu byl zamlada hodně podobný. Aspoň si představuju, že jsem takový byl. Když učím jeho třídu, zapomenu na všechny pochybnosti o…, vlastně o všem. Sleduju ho pozorně a vážně mi dělá radost, jak se vyvíjí – no vážně – hlídám si ho a pozoruju, jak se mění, krok za krokem, a jsem nadšený a velkorysý, přesně takový, jaký by měl učitel být.“

	Vedoucí výchovy k herectví si jako učitel vždycky záměrně držel odstup od studentů, ale jeho odtažité a mrazivé chování kupodivu způsobovalo, že ho zbožňovali o to víc. To jeho se většina studentů pokoušela ohromit a jeho si většina z nich i po škole nejlépe pamatovala. Jeho chlad a lhostejnost je čímsi přitahovaly, jako je přitahováno štěně k páníčkovi s bičem. Vedoucí pohybové kultury dar takové netečnosti neměl. Vedoucí výchovy k herectví si pomyslel: příliš toho o sobě prozrazuje, dává se příliš všanc; příliš opovrhuje studenty, kteří ho zklamou.

	„Iluze hloubky postavy,“ prohlásil vedoucí výchovy k herectví zrovna toho dopoledne ve druhém ročníku, „je tvořena prostým odepřením informací publiku. Postava se bude jevit složitější a zajímavější pouze tehdy, když nevíme proč.“

	Vedoucí pohybové kultury přejížděl prsty jedné ruky po kloubech druhé. Zakroutil hlavou.

	„Pořád si připomínám, že je to pravděpodobně jenom ješitnost,“ prohlásil, „když takhle pátrám po mladší verzi sebe sama a takhle hladově ji sleduju, jako nějaká zakletá pohádková postava. Je to smutné. Myslím, že s ostatními studenty nedokážu navázat stejný vztah. Já prostě…“ Rozhodil ruce a pokrčil rameny. „Prostě mi na nich málo záleží,“ pokračoval. „Nezáleží mi na tom, čím se liší. Nikdy to nepoznají. Stoupnu si před ně a učím. Je to jako výstup na scéně, kdy znáš roli i pozpátku, jdeš na jeviště a odehraješ ji. Ale hluboko uvnitř je to jen role.“

	„Možná že jsi na sebe moc tvrdý,“ řekl vedoucí výchovy k herectví. „Příliš se zatěžuješ předpokladem, že ti na nich opravdu musí záležet. Třeba ti na nich záležet nemusí. Třeba můžeš být skvělý učitel, i když ti na nich nezáleží.“

	„Třeba,“ odtušil vedoucí pohybové kultury.

	„Kdo je ten student, co tě zaujal?“ zeptal se vedoucí výchovy k herectví. „Ta tvoje mladá verze?“

	Vedoucí pohybové kultury zaváhal a zašvidral po světle nad hlavou vedoucího výchovy k herectví.

	„Radši bych si to nechal pro sebe,“ přiznal nakonec trochu stydlivě, jako by se do chlapce zakoukal a stále ho nosil v srdci.

	„Nevadí,“ řekl vedoucí výchovy k herectví. „Ale kdybys mě nechal hádat, vsadím se, že bych to trefil.“

	Duben

	„Můj táta má takovou teorii,“ začal Stanley. „Myslí si, že by si školy měly sjednat životní pojistky na studenty, u nichž je podle jejich názoru největší pravděpodobnost, že zemřou.“

	Chvíli bylo ticho, potom všech šest položilo vidličky a obrátilo pozornost ke Stanleymu.

	„Cože?“ ptali se.

	„Protože jeden student umře vždycky,“ vysvětloval Stanley. „Na každé střední škole, ne? Ze střední, z jakékoli střední školy, si vždycky vzpomenete na jednoho studenta, který umřel.“

	Z tváře se mu začal vytrácet úsměv. Chtěl, aby jeho poznámka vyzněla frivolně, zábavně a aby trochu šokovala, ale spolužáci se tvářili znechuceně a zmateně. Pokusil se, aby mu přes obličej přelétl překvapený a zklamaný výraz, kterým by vyjádřil, že jeho publikum není tak šarmantní a nemravné, jak doufal, že ho tahle šestice nepodržela a místo toho se zatvářila upjatě a prudérně, zpátečnicky a staromódně, takže nezbyl prostor pro důvtip ani skandál. Pokusil se zvednout obočí a lehce stočit koutky úst ve světáckém úsměvu, který by byl pohrdlivý, veselý a bezstarostný. Pokusil se, aby mu na tom nezáleželo.

	„To je ujetý,“ prohlásila jedna z dívek.

	Stanley roztáhl úsměv. Teď už nemohl vycouvat. Jednou něco vyslovil, a tím se částečně přihlásil k názoru, který nebyl jeho. Byl v pasti, a proto se snažil vykoupit bodrostí a roztomilostí, jak to uměl jeho otec, nafukoval svůj podíl na vymyšlení celého nápadu a svou podporu případné realizaci, až se zdálo, že byl opravdu jeho původcem.

	„Pojistku pořídíte za takových dvě stě ročně,“ prohlásil. „Pojistky na teenagery jsou fakt strašně nízké. Peníze se vydělávají tím, že vidíte, co se stane dřív, než k tomu dojde, ne? Takže pokud do toho půjdete a vytěžíte z toho něco dobrého – pokud odhadnete, u kterého studenta je největší pravděpodobnost, že umře…“

	Rozhodil ruce a pokrčil rameny, jako by to mělo nezpochybnitelnou logiku.

	„A ty si myslíš, že peníze by měl dostat kdokoliv, kdo si sjednal pojistku,“ poznamenal jeden z chlapců. „Jako že by je dostala škola za odměnu, že jim to tak pálilo a poznali, který student pravděpodobně umře?“

	„Co to znamená ‚který pravděpodobně umře‘?“ vyštěkla dívka. „Je to ujetý. Jak můžeš poznat, jestli někdo pravděpodobně umře?“

	Stanleymu bylo horko. Dostával vztek – ne na otce, kterého se instinktivně chystal bránit, ale na tohle znechucené publikum, které na něj zahlíží přes stůl s lesklým laminátovým povrchem, jako by řekl něco skutečně hrůzného. Zapomněl, že i jeho samotného otcův nápad s pojistkou trochu znechutil, zapomněl na svíravý pocit v hrudníku, který v něm otcovy záměrné provokace často vyvolávaly, na bezmocný zaťatý hněv, který se ho držel následující dny, ba i týdny. Zíral na tu šestici a prohlásil: „Kdo může říct, že ze smrti nikdy nevzejde nic dobrého? Kdo může říct, že je špatné vytěžit něco dobrého na něčem tak špatném, jako je smrt? Odhadnout to dopředu a skočit po tom?“

	Byla to nedokonalá parafráze a jeho slova zněla jaksi pokřiveně a nepravděpodobně.

	„Něco dobrého – jako třeba vydělat milion dolarů na klukovi, co spadl cestou ze školy ze skateboardu?"

	„Třeba," přisvědčil Stanley. „Třeba jo.“

	„To je ten nejpitomější nápad, jaký jsem kdy slyšel," řekl jeden z nich. „Životní pojištění se uzavírá pro jistotu, pro případ, že by umřela osoba, na které jste závislí. Kdyby třeba umřel můj táta, máma by byla v háji, protože potřebuje jeho plat, aby mohla splácet hypotéku, platit účty a tak dále. Takže kdyby umřel, dostala by peníze z pojistky, aby přežila pár let, než si najde někoho jiného. Proč by tě měli nechat uzavřít pojistku na nějakého studenta? Vždyť to vůbec nedává smysl. Věděli by, že něco větříš."

	„Uvádím to jenom jako možnost, přece," sklouzl Stanley do první osoby, čímž přese všechno potvrdil, že se k tomu nápadu hlásí. „Totiž – mohlo by to fungovat. Je to námět k zamyšlení. Když víš, jak na to."

	V tu chvíli se znenadání vrátil o dvě restaurace zpátky a vzpomněl si na scénu z podniku La Vista, kde seděli na pozadí matné skleněné stěny, břečťanu a chytře vymyšlené, nevysychající fontány, z níž stříkal pramínek vody. Otec si utřel pusu do zmuchlaného látkového ubrousku a zeptal se ho: „Mám ti říct nejsprostší vtip, jaký jsem kdy slyšel? Určitě ho neznáš."

	V restauraci bylo ticho. Pár naproti nim žvýkal a díval se z okna. Stanley si otřel koutky. Potom řekl: „Jo.“

	„Ale varuju tě. Je to dost drsné. Mám?“

	„Jo.“

	„Tak dobře. Co vznikne, když natřeš šestileté dítě arašídovým máslem?"

	„Nevím," vzdal to Stanley.

	„Tvoje erekce."

	Dlouho bylo ticho, Stanleyho otec se zubil s nehybným, povytaženým obočím jako klaun. Žena od protějšího stolu se letmo podívala na Stanleyho, střetla se s jeho pohledem a potom líně odvrátila zrak a vrátila se k tiché konzumaci objednaného jídla. Nebyl si jistý, jestli to slyšela. Přejel očima otce, svého zubícího se, vyčkávajícího otce, a nasadil úsměv. Byl to příšerně falešný úsměv, jako by mu koutky úst držely kolíčky na prádlo nebo háčky na ryby. Chvíli oba mlčeli, oba se zubili, oba seděli bez hnutí. Nakonec Stanley přikývl a otec poznamenal: „Docela na hraně. Nemám pravdu?"

	„Jo."

	„Nejsprostší, cos kdy slyšel?" Otec bodře natočil hlavu a rozjařené se pohupoval na židli.

	„Nejspíš," kývl Stanley. „Nejspíš jo."

	Ta vzpomínka se mu vybavila proti jeho vůli, Stanley se teď mračil ještě víc a připadal si čerstvě zrazený. Jeho posluchači mu opláceli zamračený výraz přes zrcadlovou plochu stolu, v níž se odráželi vybledlí a deformovaní.

	„Nikdo nikdy nepřipustí, abys těžil ze smrti nějakého teenagera," prohlásil jeden z nich. „To by se prostě nestalo. Nikdo by to nepřipustil."

	Stanley pokrčil rameny a díval se jinam, do dálky přes ostatní stoly v kantýně, jako by jejich konverzace skončila a jemu na tom nezáleželo. „Chápete to špatně," utrousil, aniž se podíval po komkoliv z nich. Ledabyle se podrbal na tváři, očima přejížděl po místnosti, ústa našpulená a mírně pohrdlivá ve vzdorovitém nasupení malého dítěte. „Berete to moc doslova. Měl to být vtip,“ dodal.

	Červenec

	„Co je to tabu?“ zeptal se vedoucí výchovy k herectví a jeho hlas zvonivě zazněl rozlehlou místností. Skupina tvořila kroužek v tureckém sedu, studenti se chytali za prsty na nohou pokryté bílým prachem a jejich obličeje dostaly v rozptýleném světle šedivou strašidelnou barvu.

	Kdosi řekl: „Tabu je něco, co chci, ale nemůžu to mít.“

	„Tabu je něco, co je zakázané, protože je to nechutné.“

	„Nebo protože je to posvátné.“

	„Tabu je něco, o čem není dovoleno mluvit.“

	„Tabu je něco, na co nejsme připraveni.“

	Poslední vyjádření patřilo dívce sedící po pravici vedoucího výchovy k herectví. Když promluvila, překvapeně sebou škubl, vyhledal ji jasnýma vybledlýma očima a po chvíli se mu na tváři objevil vzácný a nečekaný úsměv. „Něco, na co nejsme připraveni,“ opakoval. „Správně.“

	Pár minut mluvili o kouzlech, rituálech a obětování a potom se vedoucí výchovy k herectví zeptal: „Je smrt tabu?“ Pátravě je všechny přejel pohledem. „Kdysi dávno byla smrt velké tabu. Je to tak pořád?“

	Stanley se mračil do podlahy. Bledý, těkající pohled vedoucího výchovy k herectví ho znervózňoval. Učitel pokládal všechny otázky s pompou a okázalými zámlkami, jako by chtěl zdůraznit hloubku zkoumaného problému a připomenout jim, že žádný z nich není doopravdy schopen přijít se smysluplnou odpovědí. Chladná prostota, s jakou vedoucí výchovy k herectví promlouval, vibrovala Stanleymu v pánevní oblasti, jako by učitelova odtažitost jaksi ještě umocňovala pocit zakázanosti – jako by se vedoucí výchovy k herectví schválně choval ležérně, pomyslel si Stanley, jako starý zpustlík, který nabízí cigaretu dítěti a předstírá, že si nevšiml, jak zčervenalo, pokrčilo rameny a zakoktalo se.

	Na celé téhle konverzaci bylo něco velmi zvláštního, jako by tabu samo o sobě bylo zakázaným námětem. Stanley měl neurčitý pocit, že jsou pokoušeni a nikdo z nich přesně netuší jak. Ošíval se a čekal, až vibrace v pánvi odezní. Většina studentů vypadala stejně nesvá jako on, seděli tam se sklopenýma očima a čekali na úder vyučujícího.

	„Stanley,“ udeřil na něj učitel. „Je smrt velké tabu?“

	Stanley sevřel ruce v pěst, a zatímco přemýšlel, zarýval klouby do parket.

	„Ne,“ odpověděl nakonec. „Dnes už ne.“

	„Proč?“

	„Protože lidé věčně předstírají, že umírají,“ prohlásil Stanley. „Kdykoliv zapnu televizi, vidím tam někoho umírat.“

	„A co má být?“ popíchl ho vedoucí výchovy k herectví, ale zaujatě svíral rty.

	Stanley pokračoval: „Kdyby byla smrt velké tabu, potom by předstíraná smrt měla následky.“

	Vedoucí výchovy k herectví rázně, spokojeně pokývl a otočil se ke skupině. Stanley se nadechl. Potil se.

	„Povím vám, jak zemřel můj otec,“ spustil učitel. „Umřel ve vlastní posteli a po jeho smrti, než ho odvezli, jsme jako rodina strávili celý večer s jeho tělem. Věděl jsem, co je rigor mortis. Zdálo se mi to zajímavé, ale byl jsem trochu podezíravý, jako by to byla nějaká babská pověra, něco archaického, k čemu už dnes nedochází.

	Seděl jsem vedle otcovy postele a dával jsem na něj pozor a každou hodinu jsem se k němu pokradmu naklonil a trochu do něj strčil, jen tak trochu jsem strčil ukazováčkem do záhybu kůže pod lícní kostí, kde měl nateklou, měkkou kůži. Takhle jsem se pravidelně dotýkal jeho tváře a čekal jsem, až se projeví posmrtná ztuhlost. A po čase se to stalo. Předklonil jsem se nad něj, strčil jsem mu do tváře a ta byla tvrdá jako prkno.

	Vyděsilo mě to zpoždění,“ pokračoval. „Takovou dobu byl měkký, a potom jako by někdo otočil vypínačem. To zpoždění mě děsilo. Zpoždění mezi dvěma příznaky smrti – ztuhlostí a zástavou srdce. Náhle jsem přestal vnímat smrt jako něco osamělého a konečného a začal jsem ji chápat jako postupný proces, pomalé sdružování příznaků, pozvolné odcházení. Nikdy předtím jsem o smrti takhle nepřemýšlel.“

	Ostražitě ho pozorovali.

	„Tohle je pro mě velmi osobní vzpomínka,“ vysvětloval vedoucí výchovy k herectví, „protože jsem si vždycky představoval, že až otec zemře, zažiju velký smutek, snad až hysterický, že budu brečet a brečet, jak jsem viděl brečet sestry, a že se mi pak začne strašně stýskat po tom, co jsem s otcem nenávratně ztratil, a budu se muset snažit, abych si znovu vystavěl normální život. Domníval jsem se, že až se to stane, udělám si čas, abych se zamyslel nad vlastní smrtelností, ale s novým doceněním a úctou k životu, který je tak krátký.“ Hlas vedoucího výchovy k herectví byl pevný, ale velmi mírný, a jeho konejšivý tón jako by jej posiloval, takže připomínal divoký, jasně modrý plamen plynového sporáku stažený na minimum.

	„Ale to se mi nestalo,“ pokračoval. „Nebrečel jsem. Nezažil jsem velký smutek a za všechno, co jsem s ním ztratil, jsem rychle našel náhradu. Má vlastní smrtelnost byla stejná jako kdykoliv předtím, to bylo všechno. Myslel jsem si, že vím, jak budu reagovat na otcovu smrt, ale spletl jsem se.

	Stejně jako Stanley,“ přeřadil vedoucí výchovy k herectví na vyšší, říznější rychlost, „si každý z vás může pustit televizi a dívat se, jak někdo umírá. Všichni uvidíte tisíce úmrtí, která nejsou skutečná, ale pouze předstíraná. Kdybych teď zvolal: ‚Byli jste postřeleni!‘, všichni byste se váleli po zemi, drželi si břicha, škubali sebou a naříkali, a co by to všechno bylo? – všechno, co byste dělali? – bylo by to kopírování kopie.

	Za domácí úkol po vás nežádám, abyste si připravili výstup umírání,“ oznámil jim učitel, „protože většina z vás nemá osobní zkušenost s tím, jaké to je, když někdo skutečně zemře. Místo toho bych chtěl, aby si každý připravil etudu, v níž nám předvede svůj nejintimnější zážitek. Tak se tomuto zážitku vydáte na milost a nemilost, protože ho odhalíte před zbytkem skupiny. Cílem tohoto cvičení je pochopit, jak můžeme podobné velmi osobní zážitky využít coby formu emoční náhrady, když máme zahrát scénu nebo situaci, které nerozumíme.“

	Rozhostilo se dotčené ticho. Všichni se snažili na nikoho se nedívat. Rychle se pokoušeli rozpomenout na všechny relativně bezbolestné okamžiky, které by mohli předvést před třídou, a předstírat, že jde o jejich nejintimnější zážitek v životě.

	Vedoucí výchovy k herectví chvíli nechal ticho působit. Co by se stalo, kdyby jeden z nich předvedl scénu z nějaké mé hodiny? pomyslel si líně. Co kdyby nejintimnější zážitek jednoho z těchhle děcek bylo skutečně spojení se mnou, nějaký vzácný okamžik, který se mnou prožili, a co kdyby ten dotyčný měl tu drzost předvést ho ve třídě před spolužáky? V duchu zvažoval, zda by to bylo možné, a špulil při tom rty. To se nikdy nestane, usoudil. To si nikdo z nich nedovolí.

	„Já sám jsem ve své herecké kariéře mnohokrát použil vzpomínku na otcovu smrt,“ řekl vedoucí výchovy k herectví nakonec. „Vybavoval jsem si ji, znovu si ji představoval, přehrával si ji tak dlouho, až jsem z té vzpomínky vyždímal veškerou použitelnou šťávu a něco jsem se naučil. Použil jsem ji jako Løvborg. Použil jsem ji jako Kent. Použil jsem ji, věřte nevěřte, jako hlavní tragéd. Použil jsem ji jako Algie.“

	Stanley myslel na vlastního otce: představoval si, že by tady byl s nimi, s rukama v kapsách se opíral o baletní tyč, a jakmile by se nad mořem přikyvujících hlav na podlaze tělocvičny střetl pohledem se Stanleym, významně by na něj mrkl. Vedoucího výchovy k herectví by nesnášel, pomyslel si Stanley a představoval si, co by řekl v téhle chvíli: No jistě, klaň se před tím, co tě zlomí. Klaň se před smrtí a rozvody a nauč se naslouchat vlastnímu trápení, které přebíjí ostatní hluk. To získáš pěkný, zdravý náhled na věc. Přesně, co potřebuješ. Stanley si představoval, jak otec vrtí hlavou a znechuceně, bezmocně se směje, krčí rameny v šedém žmolkovitém sportovním saku, které nosil vždycky, když měl v ordinaci schůzku s pacientem.

	Ale možná že ne. Možná by otec ukázal směrem k vedoucímu výchovy k herectví palcem nahoru a řekl, musím uznat, že ví, co dělá. Lidé jako tenhle chlápek nakonec dávají vydělat lidem, jako jsem já. Nech ho, ať vás všechny pomalu, ale jistě zmrzačí. Až vás obere o všechno, co je na vašich životech spontánní a dobré, potom budu mít dvacet nových pacientů, kteří budou potřebovat dát dohromady. Takže do toho. Jsem s tebou, synu. Jsem s vámi všemi. Jděte do hloubky.

	„Pokud se jedná o vzpomínku na hřích,“ vykládal vedoucí výchovy k herectví a jeho hlas se zvučně nesl, jako by citoval zamilovaný text, „potom se od daného hříchu osvobodíte. Je to svého druhu vykoupení.“

	Stanley přemýšlel, jestli se v životě dopustil něčeho, co by si žádalo vykoupení. Styděl se, že ho nic nenapadá.

	Přál si mít tajemství, temně kvetoucí inkoustovou skvrnu, nad níž by mohl dumat a před níž by se chvěl.

	Nakonec, když minutová ručička ukazovala dvanáct hodin, vedoucí výchovy k herectví pravil: „Než to rozpustíme, mám jednu poslední otázku. Jaké tabu ještě zbývá? Jaké tabu je vážnější a posvátnější než všechna ostatní?“

	„Sex,“ řekl někdo. Odpověď vyzněla lacině a někteří ze studentů se zamračili, zavrtěli se, dívali se do země a snažili se přemýšlet. Stanley znovu ucítil sevření v tříslech, ztuhl a moc rád by vyběhl z místnosti a vypařil se. Potom zvedla oči dívka sedící po pravici vedoucího výchovy k herectví a prohlásila: „Incest je poslední zbylé tabu.“

	Ozvalo se zvonění. Vedoucí výchovy k herectví řekl: „Můžete jít.“

	Srpen

	Předvedení nejintimnější scény ze života každého z dvaceti studentů zabralo větší část dopoledne. Většina si zvolila klíčový okamžik z rozvodu rodičů. Někteří se pokusili znázornit pohlavní styk nebo scénu veřejného znemožnění. Jedna z dívek přinesla na jeviště hromadu krabic s pizzou. Žvýkala čtvrtku po čtvrtce na kaši a potom ji vyplivla do bílé mísy, kterou držela v podpaždí. Bez přestání plakala, a než vedoucí výchovy herectví konečně tleskl a řekl: „Dobře. Díky. S tím můžeme pracovat,“ prokousala se třemi studenými pizzami.

	S postupem dopoledne na třídu padala trudnomyslnost. Stanley byl na řadě jako jeden z posledních, tiskl k sobě papírový pytlík s rekvizitami a sledoval, jak se na scéně střídá účinkující za účinkujícím a všichni brečí, křičí a laskají neviditelné milence hřbety třesoucích se rukou.

	„Když mi bylo šestnáct,“ říkala právě jedna dívka, „hledala jsem v zásuvkách tátova psacího stolu kompas, který jsem potřebovala na úkol z matematiky. Narazila jsem na fotku, kde byl táta ve vaně s nějakým mrnětem. Nepoznala jsem ani to dítě, ani tu vanu. Podívala jsem se na rubovou stranu, ale nic tam nestálo. Ukázala jsem ten snímek mámě.“

	Dívka zatáhla za rukojeť staré rolovací mapy připevněné na vršku zamazané, samostatně stojící tabule. Mapa se rozvinula. Dívka k ní přidělala obrovský výkres představující výjev z fotografie. Vousatý otec se smál a zakláněl hlavu, až byl vidět jindy skrytý, nachový vnitřek jeho hrdla. Dívka zajistila rukojeť háčkem na spodní straně tabule, aby se mapa nesrolovala, a ustoupila.

	„Měl dvě rodiny,“ prohlásila. „Tím jsme na to přišli. Před lety měl románek s jednou ženou a ta otěhotněla a potom otěhotněla ještě jednou a ještě jednou a najednou měl dvě rodiny, dvě várky dětí. Svůj čas rozděloval nejspíš napůl. Když jsme na to přišli, nesnažil se nic vysvětlovat. Prostě se sebral a odešel. Od té doby jsem ho neviděla. Ani bych nechtěla. Máma tu fotku zničila, takže jsem musela vyrobit kopii. Tohle je tedy on se třetím dítětem 2 nové várky.“

	Stanley zíral na masitého, neúměrně mohutného otce ve vaně, s tlustými růžovými prsty kolem drobného tělíčka dítěte, smějícího se ve světlé mýdlové laguně mezi jeho nohama. Vedoucí výchovy k herectví kýval a zběsile si dělal poznámky do bloku. Stanley pozoroval, jak dívka roluje obří kresbu a tiše sestupuje z jeviště.

	Nějaký chlapec začal popisovat nejhorší hádku svých rodičů. Byl to jeden z třídních komediantů, vesele sebeironický, důvtipný a úspěšný u holek, a jakmile se rozhovořil, skupina se zjevně uvolnila a rozjasnila a znovu nabyla velkorysosti a ochoty smát se. Vedoucí výchovy k herectví si nachystal nepopsanou stránku a podíval se na chlapce přes brýle, hlavu na stranu a bříška prstů opřená o stůl před sebou.

	„A v té chvíli,“ vykládal chlapec, „otec vypálí – jsi patologická neurotická a jednou si to budeš muset přiznat. Úplně řval a na okamžik to vypadalo hrozivě, protože táta je velmi klidný, trpělivý typ člověka. Potom se něco prostě zlomilo. Máma utekla, doopravdy před ním utekla, běžela chodbou do své pracovny a zabouchla za sebou dveře. Mysleli jsme si, že tím to končí, jenže po nějakých deseti minutách ty dveře zase otevřela, vyšla s hrdě vztyčenou hlavou, asi takhle –“ předvedl to chlapec s rukama rozpaženýma jako baletka, „a náruč měla plnou papírů, celou tu větu totiž naťukala velikostí třicet šest do počítače a padesátkrát ji vytiskla. Potom ji všude roznesla. Strčila mu kopie do kufříku a do všech kapes. Připíchla ji na nástěnku v kuchyni. Všude po domě ležela nebo visela zpráva oznamující: Jsi patologická, neurotička a jednou si to budeš muset přiznat.“

	Všichni se smáli. Chlapec rychle ukázal palcem nahoru a potom se chystal seběhnout z pódia a vrátit se na místo.

	„Zůstaňte tam ještě vteřinku, Olivere,“ vyzval ho vedoucí výchovy k herectví. Neusmíval se. „Proč jste si vybral jako svou nejintimnější vzpomínku právě tohle?“

	Chlapec pokrčil rameny a strčil si ruce do kapes. „Asi proto, že toho dne jsem pochopil, co je to pomsta,“ odpověděl a všichni se zase zasmáli.

	„Skutečně?“ zeptal se vedoucí výchovy k herectví. „A nebo to bylo proto, že všechny rozesmát je pro vás tou nejsnazší věcí na světě? Takže jste sáhl po nejjednodušší možnosti, vyklouzl jste z toho nejjednodušším možným způsobem, místo abyste si zvolil něco, o co byste se s ostatními upřímně a poctivě podělil?“

	Místnost ztichla. Všichni rýpali nehty do parket a vyhýbali se pohledu na komedianta Olivera, který stál s rukama v kapsách na scéně a šoupal nohama. Stanley spatřil v koutcích chlapcových úst vyšlehnout záblesk obranného úsměvu.

	„Všichni ostatní se opravdu o něco podělili,“ pokračoval vedoucí výchovy k herectví. „Znovu prožili nejbolestnější a nejsvětější okamžiky svého života a vystavili je našim pohledům. Bylo to od nich statečné. Dnes dopoledne v této místnosti panovala důvěra. Ve vás žádnou důvěru nespatřuji, Olivere. Spoléhat se na vlastní silnou stránku není žádné hrdinství. Věděl jste, že se všichni budou smát, to je toho.“

	Oliver přikyvoval, ztrápený a zjevně toužící slézt z jeviště a splynout se sedícím davem, aby mohl o své potupě přemýšlet v soukromí. Věděl, že to přijde. Všechny prváky čekalo podobné znemožnění, důrazné, veřejné nalomení jejich zaběhlého ega v zájmu vytvoření nového, všestrannějšího já. Zatím to potkalo zhruba polovinu prvního ročníku a zbytek zachmuřeně seděl a čekal, až na ně dojde.

	„Máte přítelkyni, Olivere?“ zeptal se vedoucí výchovy k herectví.

	„Ano.“ Byla to spolužačka z ročníku a on ji teď na okamžik vyhledal očima v davu.

	„Je na vašem vztahu s ní něco, co byste nechtěl prozradit před zbytkem skupiny?“

	Chlapec se otočil k vedoucímu výchovy k herectví. Zarazil se a chviličku si ho podezíravě prohlížel. „Ano,“ řekl znovu, ale Stanley si pro sebe pomyslel, že dost dobře nemohl odpovědět jinak. Dívka vypadala trochu sklíčeně, jako by čekala nějaké vynucené odhalení, které ji poníží nebo zničí, ale při chlapcově přiznání přesto pocítila záchvěv potěšení, skoro se usmála a rychle se rozhlédla po spolužácích, aby viděla, jestli jí závidí.

	„To je skutečná intimita,“ prohlásil vedoucí výchovy k herectví. „Intimní jsou takové okamžiky, o kterých nechcete vyprávět ostatním.“

	Vedoucí výchovy k herectví se díval na Olivera a nesouhlasně klepal plnicím perem o stůl.

	„Můžete jít,“ řekl nakonec. „Ale ještě jsme spolu neskončili.“

	Vedoucí výchovy k herectví seděl za studenty u malého psacího stolu, byl natočený na bok, dlouhé nohy měl stažené pod sebou, a zatímco psal, bezmyšlenkovitě se hladil dlaní druhé ruky po lýtku. Pozoroval, jak se zostuzený Oliver vrací na místo vedle své přítelkyně, a potom energicky zavřel pero.

	„Stanley,“ ozval se. „Teď vy.“

	
Kapitola devátá 

	Pátek

	Juliiny kartičky s narážkami jsou při okrajích naběhlé potem z jejích dlaní.

	„Holky jsou jako voskové figuríny v živém obraze: vždycky je to tatáž scéna a vždycky jsou rozmístěné tímtéž způsobem,“ říká. „Ta, která je nejvíc sexy, dělá volavku. Volavka je vždycky uprostřed. Nemůže být na kraji, protože to by byla snadným cílem.“

	Ostrá bodovka přibije Julii bez milosti ke zdi.

	„Volavka nemusí být nutně nejkrásnější z holek,“ pokračuje, „ale vždycky nejvíc provokuje. Někdy dělá věci, které zneuctí nebo pohorší ostatní figuríny, většinou jde o to, že je hrubá nebo že se chová záměrně skandálně. To je běžnou součástí její role.

	Nejkrásnější dívka sedí vedle volavky a říká se jí prémie. Prémii charakterizuje její nedotknutelnost. Často je jediná z figurín obrazu, která má dlouhodobý vztah. Cílem takového vztahu je vždy zdůraznění její nedotknutelnosti. Prémie je zpravidla čistá, úspěšná a nepoznatelná.

	Za volavkou a prémií stojí organizátorka. Organizátorka řídí veškerý pohyb obrazu. Často ji není lehké zpozorovat – metody řízení se přirozeně liší skupinu od skupiny. Mezi obvyklé metody skrytého řízení patří využití důvtipu nebo krutosti, občas také nasazení mateřského pochopení.

	Všechny ostatní postavy živého obrazu jsou uchazečky na místo služky ústředního tria. Používají se jako doplněk, obětní beránek nebo připravený smích.“

	Julia někdy odříkává repliky zvláštně vyčpělým způsobem, jako by ji někdo nutil, aby je přečetla, a ona chtěla dát najevo, že jimi ve skrytu duše pohrdá.

	„Depresivní nepružnost takového obrazu,“ uzavírá svůj monolog, „jasně vysvětluje, proč si dívky nade vše cení znovuzrození a přetvoření sebe sama.“

	Pondělí

	Kvůli Bridgetině smrti se žádná sezení s výchovným poradcem nekonají. Z kumbálu se sportovním náčiním vytáhnou vlajku, vyžehlí ji a pověsí napůl žerdi na stožár, kde visí jeden ponurý týden a pleská o zarezlý sloup. Dívky chodí po areálu školy v mocných, strašidelných vlnách. Stydí se za to, že nic necítí, a proto z úcty předstírají, že toho cítí až moc. Pozorují, jak po trávě stékají dešťové kapky, a zabrány do sebe přemítají nad vlastní smrtelností. Vzdychají, tráví zbytečně moc času na toaletách a říkají jedna druhé: „Asi teď potřebuju být chvíli sama.“

	„Jsou to nepodstatné drobnosti,“ zaslechne Julia, jak si povídají dvě kamarádky ve frontě v cukrárně u školy. „Právě tyhle nepodstatné drobnosti si pamatuješ.“

	Na školním shromáždění prohlásí výchovný poradce: „Bridget byla mimořádná dívka.“ Vyslovuje mimořádná stejně jako důležitá, špulí rty kolem slabik, jako by cucal kaštan, a nevědomky dodává slovu opačný význam. Dívky, které Bridget vůbec neznaly, vylekaně přikyvují na souhlas a hledajíce oporu, chytají se za rukávy sousedek.

	Ve sborovně diskutují učitelé o pomníčku pro Bridget. Někdo navrhuje nástěnnou malbu. Jiný pamětní desku v chodbě hudebního oddělení jako připomínku jejího zapálení pro jazzovou kapelu. A týdny plynou.

	Mezitím se do školy vrátí Isoldina sestra Victoria.

	Pátek

	„Zdá se, že s Julií dobře vycházíte,“ prohlásí učitelka hry na saxofon, když se Isolde dovalí dovnitř, vybalí se ze šály a stáhne si rukavice.

	„Jo,“ přisvědčí Isolde. Mává kolem sebe rukama. „Ježíš, to je zima!“

	„Vídáš se s ní hodně ve škole?“

	„Vlastně jo,“ odtuší Isolde. „Ale oktavánky mají vlastní společenskou místnost, vlastní studovnu a tak. My tam nesmíme. Víte, že jsem si dohledala některé nahrávky toho saxofonisty, co jsme ho viděly? Mají jich v knihovně hned několik.“

	„To je dobře,“ řekne učitelka hry na saxofon. „A?“ „Boží,“ vyhrkne Isolde. „Úplně jsem dostala chuť hrát s ostatními, myslím doopravdy.“

	„Můžeš se přidat k Juliině alternativní kapele.“

	„Určitě je mnohem lepší než já,“ namítne Isolde. „Copak se neučí už léta?“

	„Letos dělá závěrečné zkoušky,“ řekne učitelka hry na saxofon. „Musím říct, že mi udělalo radost, jak spolu dobře vycházíte. Nekamarádí se ve škole s tvou sestrou?“

	„Kdepak,“ odfrkne si Isolde. „Victoriiny kamarádky jsou… Chtěla jsem říct vylízané mozečky. To ne. Jsou prostě… mnohem víc holčičí.“

	„Julia není holčičí?“

	„Ani náhodou.“

	„Co je opakem holčičího?“ zeptá se učitelka hry na saxofon a pomyslí si, že tohle přesvědčení sugerují studentkám pravidla společenské hierarchie a nálepkování.

	Isolde chvíli přemýšlí a namotává si řetízek na prst. „Drsňačka,“ řekne nakonec s takovou rozhodností, jako by chtěla popřít všechny ostatní možnosti.

	„Takže Julia je drsňačka,“ odtuší učitelka hry na saxofon.

	„Chtěla jsem se vás na něco zeptat. Týká se to jednoho z těch alb, co jsem si půjčila,“ zvolá Isolde a začne se přehrabovat v tašce. „Vzala jsem ho s sebou.“

	Učitelka hry na saxofon se zakaboní. Chce vidět představení. Chce, aby se měnilo nasvícení, aby se objevila červená záře koncových světel Saladinova vozu, a chce vidět Isoldu, jak se chviličku před tím, než Saladin vypne motor, koupe v červené záři a jak potom sedí v potemnělém autě osvícená matným polosvětlem pouliční lampy, a chce slyšet, jak říká…

	„Jde jen o harmonii v téhle konkrétní skladbě,“ pokračuje Isolde, vytáhne disk a obrátí ho, aby se podívala na název nahrávky. „Nebude vám vadit, když to pustím?“

	„Jistě že ne, prosím,“ odvětí učitelka hry na saxofon, ladně se posadí a pozoruje, jak Isolde otvírá stereo a vkládá dovnitř disk. Sáhne po chladnoucím šálku čaje, zakrývá své zklamání a sleduje, jak Isolde šmátrá po hlavním vypínači a jemně se dotýká špičkami prstů všech tlačítek sterea, jako by byla slepá.

	Isolde otočí knoflíkem regulujícím hlasitost a hudba začne hrát. Zároveň se změní nasvícení, stropní žárovka zvolna zhasne v rytmu stoupajícího sóla saxofonu. Na okamžik se obě ocitnou v naprosté tmě, potom se světla znovu pomalu rozsvítí. Světlo je teď načervenalé, teplé, matné a ozařuje jen určité výseče prostoru, jako by ho vrhaly lampičky tu a tam umístěné v boxech, na stolech nebo na opuštěném baru. Hudba je líná, půltónová a tichá. Učitelka hry na saxofon spokojeně vzdychne a pohodlně se usadí, aby se mohla dívat.

	„Když jsme se s vámi rozloučily,“ pravila Isolde, „slyšely jsme tuhle melodii z jednoho z těch malých zakouřených barů v uličkách kolem radnice, kam si lidé chodí sednout po koncertě nebo po divadle. Hrála tam nějaká kapela, ale nebylo to žádné takové upocené vystoupení, kde do sebe všichni strkají lokty, byla to jen tříčlenná kapela, která v tichém baru jamovala, aby zákazníkům lépe ubíhal čas. Julia se na mě otočí a řekne – nezajdeme na drink? a já jsem zřejmě kývla, protože hned nato jsme otevřely zamlžené dveře a vešly do teplé noční kavárny.“

	Isolde trochu zesílí stereo a hudba se vzedme, jako by někdo právě otevřel dveře –

	„A uvnitř hrají bicí, kontrabas a klávesy, všichni jsou bosí a šťastní a bubeník je při hře nakloněný k muži u baru, s nímž si povídá.“

	Učitelka hry na saxofon přikývne a představuje si v duchu bar – zná ho dobře, flekaté tapety se vzorečkem z kosočtverců, tmavé obložení, které konči elegantní obrubou ve výši ramen, načervenalé mosazné lampy připevněné ke zdi, které vysílají dolů pod sebe rafinované paprsky rezavého světla. Patsy si sem ráda chodí posedět u skleničky a učitelka hry na saxofon strávila za ta léta v upatlaném, šerém koutě nejednu hodinu. Vidí zdobný sádrový rám zrcadla za barem, otlučené a loupající se zlacení a mosazné, věkem zašedlé cedulky na dveřích od záchodu.

	„Vejdeme dovnitř,“ vykládá Isolde, „a Julia se posadí. Objedná pro nás pro obě, takže já se zasunu do rohového boxu, sundám si kabát a šálu a v tmavém skle okna u dveří překontroluju svůj odraz. Dívám se, jak se nakloní nad bar, řekne cosi barmanovi, vezme si drobné a dvě skleničky a on na ni mávne půlkou citronu, křikne – nechte mě být! A oba se rozesmějí. Julia vklouzne do boxu a omlouvá se – promiň, ani jsem se nezeptala, piješ červené? A já nechci přiznat, že většinou piju vodku nebo rum s ovocným sirupem, aby přebil chuť alkoholu, a červené víno jsem měla jen jednou, když jsme ukradly láhev Nicolině mámě a přelily ji do napůl vypité láhve od coly, aby to nebylo poznat.“

	Isolde má sucho v ústech. Navlhčí si rty.

	„Loknu si,“ vypráví, „a je to odporné, odpornější, než když jsme ho smíchaly s colou a pily pod tribunou na ragbyovém hřišti. Zeptám se Julie, jestli už jí bylo osmnáct, a ona se zatváří trochu naštvaně, jako by radši mluvila o něčem jiném. Řekne, že ano, minulý týden. Minulý týden měla narozeniny. Řeknu, že to víno je dobré. Potom začneme mluvit o vás, o tom, co si o vás myslíme, patrně proto, že jste vlastně jedinou nití, která nás spojuje.“

	Hudba na pozadí je sentimentální a nenáročná. Učitelka hry na saxofon si to dovede představit: veselá, stárnoucí tříčlenná kapela stoupá bosýma nohama na žluté prodlužovací kabely, kontrabasista přikyvuje a usmívá se přes nablýskané dřevěné rameno své jednonohé přítelkyně, klavírista se naklání ze světla do stínu a zpět, bubeník udržuje pár taktů rytmus jednou rukou, zatímco druhou se natahuje po zpocené, orosené sklenici a upíjí pivo, které pod třásněmi lamp zezlátlo.

	„Potom,“ pokračuje Isolde, „když dopijeme, jdeme k autu a já mám trochu v hlavě. Zbytečně moc se směju. A potom Julia řekne – většina holek ve škole má ze mě strach, trochu. Je příjemné, že ty se mě nebojíš.“

	Isolde se zastaví. Stojí teď v žluté louži světla pouliční lampy, valí oči, lapá po dechu a prsty křečovitě svírá manžety svetru. Hudba přejde do nové, zrychlené fáze, je čím dál naléhavější a disharmoničtější. Isolde ztuhne.

	„Podívala jsem se na ni a řekla – trochu se bojím. Trochu se tě bojím. Ale kdyby ne, nemělo by to žádnou cenu.“

	Isolde vydá přiškrcený, nedobrovolný vzlyk a učitelka hry na saxofon si později z celé hodiny bude pamatovat právě jen tohle tiché zanaříkání.

	„A Julia se na mě podívá,“ pokračuje Isolde, „potom mě popadne za rukávy kabátu, doopravdy je sevře v rukou a strašně prudce si mě přitáhne k sobě. A myslím, že si pamatuju okamžik, než jsme se přiblížily, jako bychom se na poslední chvíli na moment zarazily, a já cítila na horním rtu její dech, sladký, horký a zrychlený. V malé proluce mezi námi jsem ucítila vůni černého koření z vína a potom mě políbila.“

	Isolde se nedívá na učitelku hry na saxofon; dívá se ven, na mechem obrostlé střechy a trsy antén, na holuby neustále brázdící nebe.

	„Jenomže to nebylo políbení, jaké jsem čekala,“ vypráví. „Vzala můj spodní ret mezi své a kousla mě. Kousla mě do spodního rtu, ale ne, aby mě to zabolelo, spíš za něj velmi jemně zatáhla, trhla za něj zuby. A já nejspíš musela zaklonit hlavu, vzdychnout a pootevřít pusu a ona měla pořád můj spodní ret v zubech, ne aby mě to zabolelo, ale velmi něžně, jako by ho polapila a nedokázala se ho vzdát.

	A potom jsme byly přimáčklé ke zdi,“ pokračuje, „a vzpomínám si, že jsem měla zavřené oči a ruce sevřené v pěst na zdi nad hlavou a Julia se na mě tiskne, rukama nepřestává šátrat po kůži pod okrajem mého svetru a potom mi přejede studenýma rukama po zádech a zašeptá mi slaně a horce do ucha – nemůžu uvěřit, že k tomu došlo. Nemůžu tomu uvěřit. Nevím, jestli je to moje nebo tvoje fantazie.“

	Světla zase pohasnou, právě ve chvíli, kdy skladba z alba dospěje k akordickému finále. Isolde se přesune ke stereu a vysune disk dřív, než začne další skladba v pořadí. Učitelka hry na saxofon si otře obličej, rukou si přejede přes bradu, až stáhne dolů jemnou kůži na tvářích a na chviličku vypadá jako smutný klaun.

	Úterý

	„Je mi jasné, že na něco takového jste nemohla být v žádném případě připravená,“ říká učitelka hry na saxofon Bridgetině matce. „Samotnou mě to šokovalo. Myslím, že je to částečně proto, že Bridget byla tak nudná. Vždycky si představuji, že umírají ti zajímaví, tragičtí, ti, kterým bylo ukřivděno, ti, jejichž smrt je strašným, hrozivým neštěstím. Smrt si vždycky představuji jako tragédii. Bridgetina smrt do toho jaksi nezapadá.“

	Bridgetina matka si pohrává s knoflíkem polštářku. Vypadá šedivě. Na prsteníčku otylé levačky má vyštosované zlaté prsteny, uvízlé mezi dvěma nateklými klouby a zanořené do prstu jako tetování nebo cejch. Netrpělivě odstrčí polštářek z klína a zoufale kroutí hlavou.

	„Kdyby byla originálnější,“ svěřuje se Bridgetina matka, „bylo by to snadnější. Kdyby byla originálnější, tak bychom si dělali starosti, aby jednoho dne nespáchala sebevraždu, víte? Aspoň bychom o její smrti přemýšleli. Byli bychom na takovou možnost připraveni už jen tím, že bychom si ji představovali. Ale někdo tak tuctový jako Bridget by na sebevraždu ani nepomyslel. Na to, aby tuhle možnost vůbec vzala v úvahu, prostě neměla dost inteligence.“

	„Ano,“ přitakala učitelka hry na saxofon. „Také jsem si všimla. Bridget neměla dost inteligence na to, aby se jí někdy zmocnilo zoufalství.“

	Chvíli obě sedí mlčky. Dole na dvoře se perou holubi.

	„A pak, jak se taky připravit na nehodu?“ ptá se Bridgetina matka schlíple, spíš sama sebe než učitelky. „Jak se připravit na auto řítící se tmou?“

	Po chvíli promluví učitelka hry na saxofon: „Máte ještě jiné děti?“

	„Syna,“ odpoví Brigitina matka. „Staršího. Už s námi nebydlí.“

	„Počítám, že jste mu to zavolali.“

	„Ano,“ přisvědčí Bridgetina matka.

	„Počítám, že přijede na pohřeb.“

	„Bože, pohřeb,“ hlesne Bridgetina matka. Znovu zmlkne a potom dodá: „Já prostě netušila, že se tohle stane. Nebyla jsem připravená. Pořád nejsem. Není to fér.“

	Pátek

	„Víš, že když jsem k Brianovi nejméně upřímná,“ řekne Patsy zasněně a pohupuje se za stolem s bradou podepřenou pěstí, „obvykle to považuje za naše nejdůvěrnější okamžiky?“

	„Jak to myslíš?“ ptá se učitelka hry na saxofon. Sedí strnule a na kolenou má postavený saxofon. Už je to dávno. Nástroj ještě drží oběma rukama, s uctivou pečlivostí, dokonce bázlivostí, jako by to byla nová žena, ještě neosahaná a nezevšedněná.

	„Sedím tam a říkám si, jak mi leze na nervy,“ vysvětluje Patsy, „třeba když popotahuje při čtení, znova a znova, dvakrát za stránku. A potom zvedne oči, usměje se na mě a já mám pocit, že něco musím říct, pro případ, že by nějak poznal, co si myslím. Takže zpanikařím, a jak si přijdu provinile, řeknu mu, to je tak prima, že tady můžeme spolu sedět, jen tak mlčet a číst si. To je taková pohoda. Tohle mám ráda. Což je prakticky opak toho, co si skutečně myslím. A takhle je to co chvíli. Říkám si, jak tloustne, potom se za své nepěkné úvahy zastydím, zpanikařím a vyhrknu – miluju tě. Vždycky reaguju na ty nejpodivnější podněty.“

	„Ale vždyť přece Briana miluješ,“ namítne učitelka hry na saxofon, hlavně proto, že by to říct měla, čehož si je vědoma. Viděla Briana jen jednou, na recitálu ve staré kapli univerzity. Potřásl jí rukou, pochválil její vystoupení, burácivým hlasem hovořil o renovaci nástěnných koberců a obložení a ze své mimořádné výšky na ni pomrkával, jako by ho její nedostatek zájmu neobyčejně těšil. Patsy kmitala sem tam, plácala do něj a opakovaně ho napomínala: „Tak už dost, medvěde, tohle ji přece nezajímá.“

	„Ale jistě, jistě že ho miluju,“ potvrzuje Patsy. „Většinu času. Značnou část každopádně. Větší část času než ty předchozí.“

	Zasměje se a zlehka pokrčí rameny, jako by vyzývala učitelku hry na saxofon, aby se k ní přidala a také se zasmála její pošetilosti, pošetilosti všech žen dvou tváří, které říkají opak toho, co si myslí. Učitelka hry na saxofon se na ni upjatě usměje a dívá se, jak Patsyn smích pohasnul a zbylo z něj jen pohození hlavou a povzdych. Chce ji políbit na ústa. Chce cítit, jak ta žena nepatrně cukne, celá překvapená, jak se málem zalekne toho zvláštního a zakázaného pocitu, ale potom, náhle, její touhu opětuje – byť proti své vůli. Zejména proti své vůli.

	Kdyby nebylo Briana – myšlenky učitelky hry na saxofon často zabrousí tímto směrem. Kdyby nebylo Briana, co by se stalo? Je Brian pouze jeden muž, nahodilý, nedůležitý muž, nebo představuje muže jako takové? Je symbolem všeobecné preference, všeobecného sklonu, takže kdyby nebylo Briana, objevil by se někdo jiný, třeba Mickey nebo Hamish nebo Bob? Někdy má strach, že Brianova hmotná, fyzická přítomnost za ta léta změnila samotný Patsyn tvar, shrbila ji a deformovala, až se stala pouhým negativním prostorem, který obklopuje svého muže, že tímto způsobem definují jeden druhého. Má strach, že Patsy bude takhle žít už navždy, s Brianem nebo bez, obtočená kolem muže, jakéhokoli, ale vždycky muže: jin, které sahá po svém kontrapunktovém jang, s jednou paží vždycky stočenou a s druhou vždycky ohnutou, navždy.

	Patsy znovu potřese hlavou, jako by nemohla uvěřit vlastní bláhovosti, zvedne ruce ke spánkům a vnitřní stranou zápěstí si odhrnuje vlasy ze stárnoucího obličeje. Zápěstí má jemná. Učitelka hry na saxofon sleduje její pohyby očima.

	Středa

	„Slyšela jsem, že je na prozacu,“ říkají všechny už druhý týden poté, nebo: „Slyšela jsem, že jí museli nasadit ritalin, když se to provalilo, tak byla nezvladatelná.“ Victoria je nyní poznamenaná, odsouzená přijmout jeden ze dvou protichůdných osudů, které se před ní rozbíhají. „Buď bude po zbytek života příšerně promiskuitní a své tělo bude používat jako zbraň, na níž je závislá, přestože nebude tak úplně vědět, jak s ní zacházet,“ šeptaly dívky, „nebo se uzavře do emoční ulity a bude vyprázdněná, ochablá a netečná. Jedno nebo druhé. Uvidíte. Je odepsaná. Jedno nebo druhé.“ Dychtivě ji pozorují, aby zjistily, jakou cestou se vydá, natahují krky, když vejde do místnosti, a splasknou, zklamaně a úlevně zároveň, když zase odejde.

	Victoria nejeví žádné známky, že by se vydala tou či onou cestou. Vůči učitelům je pokorná a zdvořilá a na školním dvoře se s omezeným úspěchem pokouší oživit přátelství, která natolik poničila její zrada. Dívky se na ni dívají skrz prsty, zvlášť ty, které jí kdysi byly nejblíže, s kterými se měla podělit o své tajemství, jenže to neudělala. Klade zdvořilé otázky týkající se měsíců, které chyběla, a dívky odpovídají po pravdě, ale celou dobu se na Victorii dívají jakoby z dálky, uvízlé mezi pocity lítosti a znechucení.

	„Setkali se někdy se Saladinem tvoji rodiče?“ zeptala se jedna z dívek v přestávce na oběd. „Myslím potom, cos odešla ze školy. Konala se nějaká společná schůzka?“

	„Jo,“ odpoví Victoria. „Byli jsme tam všichni čtyři.“

	Náhle se rozhostí fascinované ticho. Všechny dívky se zarazí a zírají na ni.

	„Je o hodně mladší než můj táta,“ řekne Victoria, „takže to stejně bylo jako že my proti nim.“ Víc neprozradí. Dohryže jablko a odloudá se přes dvůr vyhodit ohryzek do koše. Než se vrátí, zazvoní, dívky se rozcházejí, a zatímco sahají po taškách a schovávají obaly od oběda, toužebně po ní pokukují.

	„Uvědomuješ si,“ řekly by dívky rády, „že svou zradu můžeš odčinit pouze tím, že nám řekneš všechno, do nejmenších podrobností?“

	„Kdybys nám všechno pověděla, kdybys nás k sobě pustila,“ řekly by dívky rády, „byla bys mezi námi za hvězdu.“

	„Není fér, že jsi oproti nám tak napřed,“ řekly by dívky rády. „Je od tebe sobecké nechávat si tak cenné a nebezpečné vědomosti pro sebe.“

	A týdny plynou.

	Pondělí

	„Minulý týden jsem měla z tvého výstupu radost,“ řekne učitelka hry na saxofon, když Julia dorazí na hodinu.

	„Jak jsi předváděla jízdu domů z koncertu, vás dvě spolu v autě. Co jsi cítila. Co jsi viděla. Měla jsem z toho radost.“

	„Díky,“ odtuší Julia.

	„Cvičila jsi,“ ptá se učitelka hry na saxofon horlivě, „jak jsem tě žádala?“

	„Trochu,“ přitaká Julia.

	„Na co jsi se zaměřila?“

	„Na širší kontext, řekla bych,“ odpoví Julia. „Jak se stane, že jedna dívka začne svádět druhou.“

	„Tak tedy začněme širším kontextem,“ vybídne ji učitelka hry na saxofon a pokyne Julii dlaní, aby spustila.

	„Zkoumala jsem všechny běžné projevy flirtování,“ začne Julia, „jako že se koušete do rtu, uhnete pohledem o chviličku později, než je normální, hodně se smějete a vítáte každou záminku k doteku, například k lehkému doteku prstů na předloktí nebo stehně, který zdůrazní a podtrhne váš smích. Říkala jsem si, jak jsou tyhle zvyky, tyhle učebnicové metody, uklidňující, a to právě proto, že nepotřebují žádné dekódování, žádný překlad. Kdysi dávno jste se patrně mohla kousnout do rtu a znamenalo to, toužím po tobě tak, že se stěží ovládám. Když se kousnete do rtu dnes, znamená to, chci, abys viděl, že po tobě toužím tak, že se stěží ovládám, proto používám nejběžnější a nejuniverzálněji uznávaný signál, jaký znám. Dnes to znamená, oba víme, co kousáním do rtu naznačuju, co tím chci říct. Ty i já mluvíme společným jazykem, jazykem, který jsme nevymysleli, jazykem, který nepatří pouze našim vyjádřením. Mluvíme v replikách někoho jiného. Je to uklidňující.“

	Juliin saxofon leží na straně přes sedadlo krémového křesla, hubička lehce spočívá na opěrce a křivka zvonu naléhá na šev mezi polštářem sedáku a ostrým čalouněným obloukem boku. Poloha nástroje připomíná učitelce hry na saxofon dívku schoulenou s nohama na prsou a hlavou na opěrce, když se dívá sama potmě na televizi.

	„Nevím, jak ji svést,“ pokračuje Julia. Také pozoruje saxofon, přejíždí ho očima nahoru dolů. „Někdy si říkám, že kdybych se na ni zkusila usmát, kdybych se kousla do rtu a sklopila oči, kdybych se snažila tvářit zranitelně a plaše, bylo by to jako zkoušet ji očarovat kouzlem, které ona sama vynalezla. Fungovalo by to vůbec? Už při tom pomyšlení se potím, přijdu si odzbrojená a nepřipravená. Ale mám nějakou jinou možnost? Měla bych se chovat jako kluk, hrát jeho roli, dělat to, co od něj asi očekává?

	Funguje to takhle?“ pokládá si Julia řečnickou otázku a přemítá o ní. Stále se dívá na saxofon ležící na boku na židli. „Je to velká hra na ‚jako‘? Je to herecký výstup? Je to, jako kdyby existovala hra pro dva herce o dívce a chlapci, kteří se do sebe zamilují. A my máme dvě herečky, jenže v téhle hře jsou pouze dvě role, jediné dvě role, takže jedna z nich se musí převléct – jedna z nich si musí přidělat knír, stáhnout prsa, dát nohy od sebe a vycpat si ramena, aby mohla hrát chlapce.

	Jestliže budete sledovat jen kostýmy, repliky, oponu a světla, všechny ty technické záležitosti, potom neuvidíte nic jiného než milostný románek chlapce a dívky. Ale jestliže se podíváte hercům pod masku, jestliže se rozhodnete nenechat se podvést předstíráním, potom spatříte, že to jsou ve skutečnosti dvě dívky. Možná to takhle musí být, kdykoliv se dvě dívky dají dohromady: jedna z nich vždycky hraje roli chlapce, ale předstírají obě dvě.“

	„Ale proč ty dvě dívky nemůžou prostě předvést hru o sobě?“ ptá se učitelka hry na saxofon potěšeně. „Hru napsanou pro dvě dívky.“

	„Žádné takové nejsou,“ prohlásí Julia. „Žádné hry o dvou dívkách nejsou. Žádné takové role neexistují. Proto musíte předstírat.“

	„To se jistě pleteš, Julie,“ odporuje učitelka hry na saxofon. „To jistě není pravda.“

	Julia pokrčí rameny a zadívá se stranou na naleštěný klavír a vlastní rozmazaný obraz, který se v něm odráží. „Jedna věc hovoří pro mě, navzdory všemu,“ ozve se. „Nebezpečí. To je svůdné. Tuhle kartu musím vynést, řekla bych. Musím nafouknout, jak moc je to zakázané, jak je to neslýchané a nečekané, jak je to nebezpečné.

	Prvek nebezpečí promění šťastné rozechvění v její hrudi v mocný a dunivý strach. To hovoří pro mě: síla jejího prožitku, obrovské uvolnění její úzkosti, když se nakonec poddá a opětuje moji žádostivost. Pokud se poddá. Ať bude její konečný pocit jakýkoliv, aspoň nebude rozpolcený. Buď to bude vzedmutí její zakázané, hrůzou potlačované touhy, mocné a výbušné jako prolomení přehrady, nebo to bude mocná odpudivá síla jejího zhnusení, odporu, jejího popření mé osoby. Tak nebo tak, nějaký pocit v ní vzbudím. Něco bude muset cítit. Ať už se potom stane cokoliv.“

	Pátek

	Dívky z Abbey Grange se věčně navzájem definují, něžně a drsně a občas ze zlomyslnosti. Je to umění, které do konce posledního ročníku vybrousí k dokonalosti. Je to nejtemnější a nejničivější z jejich schopností – každá z dívek může vytvořit nebo rozbít obraz kterékoli jiné dívky.

	Ptají se – která myslíte, že se provdá nejdřív? a – která myslíte, že bude mít nejvíc kluků? – která bude nevěrná? – která bude nejlepší v posteli? a nevyhnutelně – která ze všech holek z našeho ročníku bude lesba?

	Poslední otázka je vždycky přivítána pištěním a poplácáváním se a rychlým, veselým nádechem. V duchu probírají dívky s nejmenším počtem úlovků, dívky, které jsou momentálně v nepřízni, dívky, které jsou o maličko méně atraktivní než zbytek. Neoblíbenost, mlčení, knihomolské obrácení do sebe, jakákoli neochota následovat stádo – to všechno jsou příznaky, shodují se dívky, když v semknutém hloučku určují diagnózu. Vykřikují jména a smějí se a smějí jako omámené čarodějnice na sabatu, přisuzující děsivý osud.

	Ale zmíní-li někdo Julii, dívky se zamračí, mávnou rukou a řeknou: „Ano, ale kromě Julie.“ Diagnostikovat Julii není žádná zábava. V téhle dýchavičné, uječené říši společenského a sexuálního zařazování, kde jsou dívky jmenovány, usvědčovány a odsuzovány, aniž by o tom věděly, jako by Julia neexistovala. Dívky nemohou změnit Juliin osud tím, že prohlásí, vsadím se, že Julia bude lesba. Jejich moc se jí nedotýká. Je jako nabitá pistole vhozená do jejich krabice s hračkami a napůl pohřbená v plastových flintách, revolverech, kanónech a kapslích. Bojí se jejího třpytu.

	Několik z nich se navzájem políbilo, aby udělaly radost klukům ze Sv. Theofila a třeba si vysloužily projížďku kolem bloku v autě se sedadlem nízko u země nebo ukradenou láhev či basu piva. Několik z nich se navzájem políbilo na večírcích v obývácích kamarádů, zatímco ostatní zvraceli venku do květináčů. Ne vášnivě – tím se hájí – jen jakoby nic, na zkoušku a bez očekávání citu nebo příslibu pokračování nebo budoucích sklonů. Není to zamilovanost, ale sobecké zářezy, které později použijí jako důkaz vlastního liberalismu, vlastního světáckého svobodného ducha: polibek je pojistka, podpora pro pozdější poznámku – jo, jasně, líbala jsem se s holkou.

	Tím, že dívky s Julií nemluví, dostávají se do mírné výhody – omezují hrozbu téměř na nulu. Když ji míjejí na chodbě, odvrátí hlavu a jednoduše pokračují v chůzi.

	Pátek

	Po Juliině hodině čeká učitelku hry na saxofon zpráva na záznamníku. Mluvčí se spěšně a uhlazeně představí jako jedna z nenápaditých matek, jedna z těch nasládlých, chňapajících matek, které by svou dceru radši udusily na prsou, přitiskly si její obličej k hrudníku a nechaly ji, aby se zalkla, než by jí prodloužily vodítko a daly jí volnost.

	Učitelka hry na saxofon zastaví záznamník okrajem nehtu a chvíli stojí s prstem na tlačítkách.

	„Matky si vždycky myslí, že jsem s nimi,“ řekne nahlas, „že naše společná role dospělých nás spojuje proti dceři, dítěti. Domnívají se, že dcera je prostě projekt, který nás přivádí k sobě, činnost, která nás obě baví, knižní klub jednou za měsíc, tenisová partie. Dcera je prostě zprostředkovatelem našeho přátelství, příležitost k družnosti, sdílený zájem, který nám umožňuje zkoumat své dospělé já a zamýšlet se nad ním.

	Matky se domnívají, že jsem jejich spojenec a ony jsou mým spojencem, že společně stojíme proti jejich dceři – domnívají se, že se musím snažit stejně usilovně, abych s ní navázala kontakt, a protáčejí oči a kroutí hlavami na znamení, že je jejich dcera nemožná a že to obě víme. Vyzývají mě, abych byla k dceři něžná, abych z ní byla otrávená, či dokonce abych si z ní zoufala, ale především, abych s ní nakládala jako s věcí, jako s pouhou příležitostí pro náš oboustranný vztah, vztah dospělého s dospělým, svého k svému.“

	Zarazí se, potom znovu zapne záznamník a přivede hlas zpět k životu, ženu zpět do místnosti.

	„Těším se na slyšenou,“ pokračuje nahrávka. „Stelle je čtrnáct, skoro tři roky chodí na klarinet a předtím dělala téměř šest let klavír. Opravdu by moc chtěla začít se saxofonem. Na klarinetu je prostě něco staromódního a zastaralého, jak víte, a já si myslím, že si přeje postoupit k něčemu trochu víc sexy. K něčemu s trochu větším nábojem, co by jí dodalo na přitažlivosti. Po pravdě tenhle krok vítáme. Už jsme si dělali starosti, že ji tyhle věci moc nezajímají, že je jí to zkrátka jedno. Kluci a pěkné oblečení a tak vůbec. Už jsme si dělali starosti, to vám říkám otevřeně. Ne že by měla potíže najít si kamarádky – vlastně spíš naopak, její přátelství byla strašně uzavřená. Člověk je nemohl rozdělit. Ať se kamarádila s kým chtěla, kohokoliv si zrovna oblíbila. Střídaly se jedna za druhou, vždycky měla jednu nejoblíbenější, už od začátku. Vozila jsem je, kam bylo třeba, do kina a zpět a tak dále, a ony vždycky seděly spolu na zadním sedadle se starou dekou přehozenou přes hlavy, aby si mohly potichu povídat a já nic neviděla. Pozorovala jsem je ve zpětném zrcátku, ty jejich hlavy zahalené plédem, jak si pořád něco špitají. Vypadalo to dokonce, jako by se líbaly. Znervózňovalo mě to. To vám říkám otevřeně.

	Zavolejte mi, prosím, na toto číslo,“ řekne žena nakonec a potom se ozve krátké pípnutí na znamení, že zpráva skončila.

	Sobota

	Do Bridgetiny smrti zbývá třicet pět minut. Bridget sedí na vysoké čalouněné stoličce ve videopůjčovně, pokladnu má už spočítanou a zásuvku s penězi zasunutou pod pultem ve špinavém plátěném pouzdře. Parkoviště před půjčovnou je prázdné a leskne se a Bridget vidí řadu žlutých pouličních světel mizících kdesi v dálce.

	Bridget si vzpomíná na dvě dívky z prvního stupně, které byly nějakou dobu posedlé sbíráním informací o sexu. Vlastnímu styku vždycky říkaly to, celé hodiny trávily vážnými, zasvěcenými poradami, při nichž revidovaly a rozšiřovaly společně získané poznatky k danému tématu, čas od času zavíraly oči v dlouho snášené hrůze a říkaly něco jako „Dělat to dva na jednoho. Něco tak hnusného!“ Chovaly se tajnůstkářky a obezřele a nebyly ochotné podělit se o své poznatky, jako hrdé a znavené sfingy střežící dveře do světa, kterému ostatní nemají šanci porozumět.

	Bridget si z té doby pamatuje jednu hodinu atletiky, při níž ty dvě dívky stály zavěšené nenuceně do sebe a pozorovaly učitele tělocviku s výrazem shovívavé důstojnosti, přiměřené jejich studiu toho. Učitel tělocviku zavolal: „Dnes budeme nacvičovat sprint z nízkého startu,“ a menší ze dvou dívek okamžitě špitla: „To z nízkého startu.“ Vyměnily si vážný, zhnusený pohled, jako by je ta představa obě zabolela. Bridget trochu záviděla, když ty dvě pozorovala, jak spolu sdílí pocity zbožného znechucení. Promyšlený odpor drobnější dívky ji fascinoval. „To z nízkého startu,“ řekla. Téma bylo příliš bolestné, než aby mohlo být řečeno víc. Vyšší dívka se na ni podívala s porozuměním a zavrtěla hlavou na dotvrzení, že je to celé příšerně odpudivé a nevyhnutelné. Bylo to všude kolem.

	Osmiletá Bridget nedokázala pochopit hrůzný vztah této konkrétní hodiny atletiky k tomu, a když se nad tím zamýšlí teď, zjistí, že pořád netuší, jak poznat nebo provést nízký start pro to. Existuje vůbec něco takového, ptá se pochybovačně sama sebe, ale potom si znovu vybaví vystupování a naprostou jistotu téhle desetileté dívky, které je nyní šestnáct a která je pravděpodobně důkladně proškolená v daném umění, víc, než si Bridget umí představit. Bridget si uvědomuje, jak málo toho ví. Dešťové kapky rozechvěle stékají na parapet. Bridget je stydno.

	Úterý

	Učitelka hry na saxofon uhladí noviny a znovu si prohlíží článek. Noviny jsou už staré, v novějších číslech se objevily další, doplňující zprávy, které shrnovaly první informace, zprávy o vyšetřování a výslechu svědků, o dohadech o tom, kdo byl vinen, ale tyhle noviny tu stále leží, přeložené na osminky, zplihlé a šednoucí, se zpráskaným výrazem zastaralých zpráv. Titulek zní Smrt dívky je ‚strašným neštěstím‘ a článek je krátký. Bridget v něm není uvedena jménem a učitelka hry na saxofon si pomyslí, že je to přiléhavé, vzhledem k tom, jak na ni bylo lehké zapomenout. Nejmenovaná dívka jela na kole z práce, čte učitelka hry na saxofon pořád dokola, a narazil do ní červený sedan, zrovna když zatáčela doprava při výjezdu z parkoviště videopůjčovny. Auto pokračovalo v jízdě.

	Učitelka hry na saxofon si pomyslí – ten večer by s námi třemi byla na koncertě, jen kdybych ji měla ráda natolik, abych ji pozvala. To pomyšlení ji chvilku nahlodává, jen jako možnost, jako by šlo o novou košili, kterou si může, ale nemusí vyzkoušet. Nakonec pokrčí rameny a myšlenku zaplaší. Z venku ze dvora nezřetelně slyší skupinky studentů z herecké školy, jejich prozpěvování a podupávání. Odstrčí noviny a přejde k oknu, aby se podívala, co se děje.

	Kousek od kmene jinanu vytvořilo na slabém čtverci pěnové žíněnky šest studentů lidskou pyramidu a větší parta jejich spolužáků před ní přechází sem tam. Když znovu zalétne pohledem k pevné pyramidě těl u paty jinanu, poleká ji zjištění, že je sledována. Jeden z chlapců v první řadě, klečící na asfaltu s pažemi toporně roztaženými do obou stran, se dívá nahoru přímo na ni. Hlavu má zvrácenou dozadu a z košile rozepnuté u krku mu kouká dlouhý bílý krk. První instinkt velí učitelce hry na saxofon, aby od okna poodstoupila, ale nakonec zůstává a zdá se jí, že se na ni chlapec usmál. Odvrátí zrak.

	Zkouška se chýlí k závěru. Jedna z dívek vepředu se náhle vztyčí a zavolá sytým jasným hlasem, který naplní celý dvůr: „Já si při pozorování ostatních představuju leccos.“

	A když to říká, když se nádherné zvonění jejího hlasu přeruší, dupání a bubnování zprudka a zlověstně ustane a dvůr naplní ticho jako náhlý příval vody, když to říká, domeček z karet za jejími zády se začne hroutit. Rozpadá se s kaskádovitou, choreografickou majestátností jakoby ve zpomaleném záběru. Těla dopadají zlehka na zem, patami a koleny na pěnovou žíněnku, a herci se sbírají a odskakují stranou, než pyramida zmizí docela, než roztaje a zbudou z ní jen černé kaluže ticha – herci, nehybní a mlčící, na místech, kde se usadili k odpočinku.

	Jediná postava, která zůstala stát, je ta dívka vepředu. Rozpaží a řekne: „Já si představuju –“

	Následuje kraťoučká pomlka, dívka stojí s roztaženými pažemi a žebra jí málem praskají zadržovaným dechem. Hned potom, jako by pominulo kouzlo, jako by spadla neviditelná opona a scénu zahalilo neviditelné zatmění, se všechny popadané postavy začínají hýbat. Vyskočí na nohy, opráší se, hovoří mezi sebou a učitelka hry na saxofon zaslechne: „Ten pád byl mnohem lepší předtím, povedlo se ti to přesně v rytmu.“ A: „Šlo by to ještě zpevnit.“ A: „Seshora.“

	
Kapitola desátá

	Červen

	„Takže se shodneme aspoň na tom, že sexualita je téma, které nás všechny zajímá,“ řekl Felix hlasitě na první schůzce prvního ročníku, na níž se připravoval kolektivní divadelní projekt s kartou kárového krále. Felix byl panovačný a netaktní. Nechápal, co je na jeho výroku směšného, a mračil se na dvojici chlapců na protější straně kroužku, kteří se potichu zachechtali.

	„Mně se líbil ten nápad použít skutečné příběhy,“ ozvala se jedna z dívek. „Z médií nebo z našeho okolí a tak, vzít je, zdramatizovat a použít. To se mi líbilo.“

	„Dobře,“ přikývl Felix velkoryse a tlustým fixem s plstěnou špičkou nakreslil kolem slova SEXUALITA ježatý obláček. Ostatní přihlíželi. Na začátku roku se Felix snažil, aby si přisvojil roli organizátorského mozku skupiny, což většinu studentů štvalo. Teď se dívali, jak při psaní vyplazuje koneček jazyka, a měli pocit, že na tom mohli být lépe.

	„A co ten příběh, s kterým přišla Grace?“ zeptal se Felix, když dokončil bublinu. „Škleby z Abbey, ta aférka učitele se studentkou.“

	Použil humorný přídomek, aby jim ukázal, že je sice organizuje, ale to mu nesmějí zazlívat a nesmějí ho ani chápat jako učitelskou autoritu.

	„Já mám na Abbey Grange sestru,“ řekl jeden z chlapců. „V septimě. Myslí si, že toho vědí sotva půlku. Slyšela, že když se o tom dozvěděly její kamarádky, ten učitel jim několik měsíců platil, aby mlčely. Hlavně pro ně chodil kupovat alkohol.“

	„Ale ta holka byla z oktávy, ne? Takže většině jejích kamarádek už přece bylo osmnáct.“

	„Takhle jsem to slyšel,“ pokrčil chlapec rameny.

	„Jak na ně nakonec přišli?“ zeptal se někdo.

	„Slyšel jsem, že to prozradila jedna učitelka,“ ozval se znovu chlapec. „Ten chlap chodil s někým z učitelského sboru, potom se rozešli a ona ho pak načapala s tou holkou. Takhle to říkala Polly.“

	„Já myslela, že to byly její kamarádky,“ divila se jedna z dívek. „Zvětřily, co se děje, šly za ředitelem a práskly ji.“

	„Já slyšel, že se to zneužívání netýkalo jen jedné holky,“ poznamenal někdo, „že jich bylo hned několik – pohrával si s nimi se všemi zároveň. Jenže chytli tuhle.“

	„Víme vůbec, jestli se něco skutečně stalo?“ vmísila se do toho jedna z dívek. „Co když se mezí ní a tím učitelem ve skutečnosti nic nestalo?“

	„Měli důkazy. Jako že u něj doma našli její oblečení. A kartáček na zuby.“

	„Kartáček na zuby neznamená znásilnění,“ zasmála se dívka ostrým tónem. „Kartáček znamená opak znásilnění. Neznamená ani známost na jednu noc. Kartáček znamená, že myslíte dopředu. Je to, jako kdyby u něj doma našli pyžamo, holčičí flanelové pyžamo, pastelově růžové a s mráčky. To není žádný důkaz. To je investice. Kartáček na zuby je investice.“

	Chvíli bylo ticho, zatímco všichni zpracovávali nový názor.

	Potom se jeden z chlapců zeptal: „Nebylo mu kolem šedesáti?“

	„Tak starý nebyl. Minulý týden byla v novinách fotka. Má hnědé vlasy.“

	„Takže toho vlastně moc nevíme,“ prohlásil namíchnuté Felix a odhrnul si ofinu z čela. Rostl v něm bezmocný vztek úřední osoby snažící se ovládnout skupinu, která je příliš velká a příliš nápaditá. Otevřel fixu a na nepromastitelný papír napsal TÉMATA.

	„Musíme nějak opravdu chytře použít tu kartu,“ připomněla jedna z dívek. „Hraní karet musí být nedílnou součástí představení, žádná vedlejší scénka, kterou na ně přilepíme.“

	„To je, myslím, dané,“ přitakal Felix. „Bavme se teď teda o té kartě a o tom, jak bychom ji mohli použít.“ Podtrhl slovo TÉMATA, pečlivě zavřel fix, až bylo slyšet klapnutí uzávěru, a vyčkávavě se po nich rozhlédl.

	„Použijeme jen tu jednu kartu, nebo celý balíček?“

	„Asi celý balíček,“ usoudil někdo. „Esteticky by se to dalo krásně využít při navrhování kostýmů a taky bychom podle toho mohli vystavět celou hru, třeba mít čtyři dějství, každé v jedné barvě, nebo třináct scén a každá by byla pojmenovaná podle jedné karty v určité barvě.“

	„To je dobrý nápad.“

	„Jo! Mohli bychom se obléknout za ty dvorské karty, se zbraněmi a tak. Mají všechny zbraně, ne?“

	„Co kdybychom si vymysleli karetní hru? Hru, která by byla středobodem celého představení. Když si vytáhnete červenou kartu, budou vás přitahovat ženy. Když si vytáhnete černou kartu, budou vás přitahovat muži.“

	„Jo a jednotlivé karty by mohly znamenat něco konkrétního – teď nevím. Nějaký konkrétní zvyk nebo vlastnost, tak něco. Něco, co se pojí se sexualitou.“

	„Když si vytáhneš divokou kartu, vzrušuje tě sadomaso?“ navrhl jeden z chlapců a všichni se tomu zasmáli.

	„Co je divoká karta?“

	„To je termín z pokeru.“

	„Počkejte,“ ohradil se Felix, zapisující poznámky. „Ne tak rychle.“

	„Holt nesmíš psát tak pomalu,“ ozval se jeden z chlapců.

	Felix cítil, že jeho autorita začíná slábnout. Zamračil se a zamrzelo ho, že neurčil zapisovatele.

	„Co kdybychom celou hru pojali jako fantasy, jako že by se odehrávala ve vymyšleném světě, kde si musíte vytáhnout nějakou kartu, jakmile dospějete do určitého věku?“

	„Pošlou vás ke kartářce nebo –“

	„Na vyložení tarotu.“

	„Jo! Něco jako zkouška dospělosti. Rituální uvedení do světa dospělých.“

	„Karta bude něco jako občanka. Vždycky ji budete nosit u sebe.“

	„Nesmíte ji nikomu ukázat.“

	„Třeba když si vytáhneš kluka, znamenalo by to, že budeš na malé chlapečky.“

	„Jako když si vytáhneš kluka, bude z tebe pedofil.“

	„No vždyť to říkám.“

	„Ale je to něco, čemu doopravdy věříme?“ ozval se Stanley. „Copak doopravdy věříme, že to takhle funguje – že identitu dostáváme přidělenou, že nám ji dají v okamžiku, kdy dospějeme, a od té doby se stane naším – naším tématem? Že je to nějaký odznak?“

	„Jo,“ přisvědčil první chlapec. „Ty si to nemyslíš?“

	Stanley otevřel pusu, ale zase ji zavřel. Nebyl si jistý.

	„Ale neznamená to potom, že máš po zbytek života jednu kartu?“ zeptal se někdo.

	„Jo,“ prohlásil rozhodný chlapec. „Pokud ji neprohraješ. Ve vysoké hře osudu. Ve smrtící hře osudu v podzemním baru, kde riskuješ, že ti nezbude vůbec nic.“

	„Mohlo by se nám to fakt povést,“

	„Snadno by se to dramatizovalo.“

	„Fakt děsně punkový.“

	„To teda.“

	„Beztak nezáleží na tom, co si ve skutečnosti myslíme,“ ozvala se naštvaně jedna z dívek. „Je to bezvadný nápad. Vedoucí výchovy se z toho pomine. Tyhle projekty s přesahem přímo miluje.“

	„S přesahem? Jak to myslíš?“

	„Učitel a studentka. Využití příběhů z médií. Viděli jste někdo před pár lety to představení o honu na čarodějnice, jak posadili do publika herce v převleku, aby předstírali, že jsou normální diváci?“

	„Jo, to jsem viděl.“

	„Nakonec jste nevěděli, kdo kolem vás hraje a kdo ne. Fakt z toho šel strach. Vyprodali celou sezónu. Museli ještě týden přidat.“

	Místnost ztichla, zatímco si všichni představovali, jak prodlužují sezónu o týden. Felix přestal psát a rozhlížel se, v ruce zvadlou fixu.

	„Mně se líbí ten nápad s Abbey Grange,“ prohlásil někdo.

	„Mně taky.“

	„Na čem to ale založíme? Na několika článcích z místních novin? To nestačí.“

	„Budeme to muset prošetřit. Musíme toho zjistit víc.“

	„Protože na konci se všechno rozpadne,“ řekne jedna z dívek. „Té dívce, oběti, té, co byla zneužívána. Všechno se zhroutí jako domeček z karet.“

	Červenec

	Když Stanley s dívkou nesli kostýmy do výtvarného oddělení, po straně chodby byly otevřené žaluzie. Zaslechli hluk, otočili se po něm a potom se zastavili, přistoupili blíž ke sklu a dívali se.

	Viděli kvílícího chlapce, zlomeného v pase, jak sebou škube, ruce mezi nohama. Nad ním se hrbila vedoucí hlasové techniky, skláněla se nad ním s nohama mírně rozkročenýma a pevně zapřenýma do země, tvář u jeho tváře a baculatými pažemi ho držela v těsném sevření. Zatímco vřískal, něco mu neslyšně a naléhavě mumlala do ucha. Jeho kvílení bylo nemelodické, nepravidelné a neustále se proměňovalo, přecházelo v hrdelní bručení, chraplavé vrnění, dokonce v netopýří pištění, které bylo příliš vysoké a šeplavé, než aby bylo slyšet. Zdálo se, že se snaží z objetí vedoucí hlasové techniky vykroutit, ale ta se křečovitě držela jeho zad a chlapec se mohl jen vrtět a namáhat. Oči měl zavřené.

	„Co se to s ním děje?“ špitl Stanley.

	„Hlasová náprava,“ zašeptala dívka v odpověď. „Prochází všechny události z dětství, řekla bych. Všemi opravdu špatnými zážitky, které jsou uvězněny uvnitř.“

	Chlapec měl ochablý obličej, otevřená ústa, v jeho výrazu nebyla bolest, ale zvuky, které vydával, byly zvířecí a plné ublížení. Příšerné zvuky vycházející z klidného, bezstarostného chlapcova hrdla naháněly hrůzu. Nebýt poskakování chlapcova ohryzku, Stanley by si myslel, že ten jekot pouští z nahrávky.

	„To je strašné,“ řekl Stanley.

	Dívka mu věnovala opovržlivý pohled, jako někomu, kdo ani nemůže doufat, že to někdy pochopí. „Lepší než kdyby to ze sebe dostával nějak jinak,“ prohlásila. „Třeba tím, že šoupne koťata do mikrovlnky.“

	„To že dělá? Dostává to ze sebe?“

	„Jasně,“ pohodila hlavou dívka. „Je to její specialita. Vedoucí hlasové techniky. Najímají si ji i mimo institut – chodí k lidem domů. Je to speciální druh terapie. Fakt to umí.“

	Chvíli se dívali, jak chlapec kvílí a strnule sebou hází, mrtvou váhu vedoucí hlasové techniky na zádech. Jeho výraz se změnil. Ohrnul rty, takže bylo vidět všechny zuby, hněvivě nakrčil nos a v puse se mu zvedl třesoucí se, napnutý pahorek jazyka. Zaklapal čelistí a malinko vyštěkl, vydával krátké, přidušené štěkavé zvuky vycházející z hlouby hrdla jako kašel. Vedoucí hlasové techniky mu teď broukala do ucha něžnou, soukromou ukolébavku, která se zvedala pod horečnatým štěkotem a nutila chlapce zmlknout a lapat po dechu. Stanley se náhle zastyděl.

	„Pojď. Měli bychom jít,“ vybídl ji a odvrátil zrak.

	Dívka už byla pryč.

	Září

	Jedno jarní sobotní odpoledne se Stanley krčil v kóji prázdného výtvarného oddělení a marně se pokoušel rozmotat zašmodrchanou cívku šicího stroje. Kostým pikové královny měl už skoro hotový, pod vzorovaný předek na prsou všíval velké kusy voskovaného tvrdého papíru, aby jeho hruď působila mohutněji. Celé dopoledne se mořil s drátěnou gloriolou, kterou měl mít nasazenou na čele. Z kruhu vybíhaly drátěné paprsky, jejichž úkolem bylo podpírat geometrický čepec zvednutý nad hlavou. Než byl Stanley konečně spokojen s výsledným efektem, šilhal na švy a zraňoval si bříška prstů při tvarování ostrého konce drátu bezmála pět hodin. Když se teď skláněl nad šicím strojem, měl čepec na hlavě, ale vidět na něj nebylo, protože byl schován za hromadou nábytku z koloniální doby, který přinesli do výtvarného oddělení, aby ho tu nalakovali a nechali přes víkend uschnout. Obklopoval ho sladký pach akrylové barvy, do níž v institutu jako vždy přimíchali trochu saponátu, aby se nátěr snadno odstranil, až představení stáhnou z programu.

	Stanley se sehnul nad kostýmem. Při vyhledávání informací k projektu se o své kartě dozvěděl spoustu věcí: zjistil, že v tradičním francouzském balíčku karet má piková královna představovat Johanku z Arku a že v karetní hře Srdce přináší tato karta smůlu, takže je známá jako Černá mrcha. Zjistil, že je to jediná královna, která třímá žezlo a zároveň drží v druhé ruce kopretinu, ve všech čtyřech rozích karty je tedy buď žezlo, nebo květina, jako jsou ve všech čtyřech rozích postele sloupky podpírající nebesa, a proto se jí někdy říká Postelová královna. Doma dumal nad dvorskými kartami tak dlouho, že když v noci zavřel oči, viděl jejich červenočerné symboly. Konečně se mu podařilo vyplést cívku ze změti nití pod patkou a zbloudilé nitě odstřihnout. Vzal mezi prsty konec nitě odmotané z cívky, protáhl jej drážkou cívkového pouzdra a slyšel, jak se špulka bez problémů navinula.

	Otevřely se dveře a Stanley zaslechl vzdálené crescendo z tanečního sálu blízko vstupní haly, kde měla skupina školáků sobotní hodinu jazzu.

	„Tak půjdeme sem,“ řekl někdo. „Tady by nás neměl nikdo rušit. Škoda, že zabrali sborovnu. Posaďte se, jestli chcete.“

	Hlas patřil vedoucímu pohybové kultury. Stanley stále soustředěně zasouval cívku do malé odklápěcí dutiny v základní desce stroje, v puse kousek nitě, a hned se neprozradil. Otočil kolem na straně šicího stroje a sledoval, jak jehla klesla, aby pomohla na povrch spodní niti. Objevilo se šarlatové očko, které podebral hrotem nůžek a jemně povytáhl. Byl natolik zabraný do práce, že když měl hotovo, vedoucí pohybové kultury a jeho návštěva byli uprostřed konverzace a bavili se bez zábran a s úlevou jako dva lidé, kteří touží po rozhovoru o samotě.

	„To chtějí všichni,“ říkal vedoucí pohybové kultury. „Nejen prváci – všichni, až do posledního dne, kdy končí.“

	„Proč potom škola něco takového nenabízí? Třeba individuální lekce. Jestliže je to něco, co studenti chtějí.“

	Stanley se tak pomalu, jak to šlo, vyklonil přes postranní okraj kóje a úzkým výhledem mezi překoceným ušákem a příborníkem spatřil ústřední postavu ze cvičení v divadle krutosti, chlapce v masce z druhého ročníku, který zfackoval, ostříhal a málem utopil svou oběť přímo na jevišti. Stanley chvíli pozoroval jeho hladkou tvář bez masky, jak s dychtivostí a soustředěním naslouchá vedoucímu pohybové kultury.

	„Pro vás je tenhle institut nedostačující hned v několika ohledech,“ pokračoval vedoucí pohybové kultury. „To jsem chtěl včera říct – doporučoval bych vám další studium, nebo dokonce stáž. Školu pantomimy. Na konci příštího roku budete nehotový. Nehotový a hladový.“

	Vedoucí pohybové kultury hovořil naléhavě, ale bez úsečného, nacvičeného tónu, kterým se jeho řeč zpravidla vyznačovala. Stanley tu dvojici žárlivě pozoroval svým výhledem. Chlapec seděl s nohou skrčenou pod sebou, prsty přebíral vypelichané čalounění, pozorně vedoucímu pohybové kultury přikyvoval a Stanleymu náhle došlo, co je na té situaci tak zvláštního: jsou to přátelé, podivil se.

	„Vašeho názoru si velmi cením,“ prohlásil odmaskovaný chlapec, naklonil se blízko k vedoucímu pohybové kultury a v tu chvíli si Stanley vzpomněl na zlatého chlapce, naleštěného a třpytícího se jako syntetický pokrm postříkaný lakem, aby se dobře vyjímal na fotografii pro kulinářský časopis. Zlatý chlapec tenkrát zářil a tenhle chlapec září teď.

	Stanley polkl a v hrdle ho pošimral pocit trpké nespravedlnosti. Vybavil si sám sebe v kabinetě vedoucího pohybové kultury, jak potlačoval slzy a křičel na něj svou obžalobu. Ještě teď pocítil záchvěv uspokojení, když si vzpomněl, s jakou bouřlivostí na cvičení v divadle krutosti reagoval. Jak je možné, že to na vedoucího pohybové kultury nezapůsobilo? Jak to, že s ním učitel nenavázal vzácný a důvěrný kontakt, plynoucí ze Stanleyho křehké upřímnosti a ochoty přiznat se k vlastní zranitelnosti? Proč zrovna tenhle kluk, myslel si Stanley, tenhle odmaskovaný chlapec s hladkou tváří, který není ani lepší, ani horší než ostatní?

	„Zvláštní je, že jste mě v mnoha směrech skutečně… Že jste mě probudil, řekl bych,“ prohlásil vedoucí pohybové kultury.

	„Můj růst se promítá do něj…, lze ho v něm nalézt,“ ocitoval odmaskovaný chlapec a Stanley svým tajným průhledem viděl, že se oba usmáli.

	„Společné nebo dvojí zrození,“ řekl vedoucí pohybové kultury. „Nikoliv udílení pokynů žákovi, ale naprosté otevření se jiné osobě.“ Na chvíli se odmlčel a potom dodal: „Pamatujete si to dobře.“

	Seděli tam, oči sklopené k špičkám bot, a těšili se z všedního ticha okolo. Stanley to pozoroval zpoza chladného, vybledlého šicího stroje a stoupala v něm hořkost. Dvě dlouhé hodiny čekal, než chlapec s vedoucím pohybové kultury konečně dohovoří a odejdou, do kolen ho braly křeče a útroby se mu svíraly hladem.

	Červenec

	„Zkusme improvizovat,“ navrhl jeden z chlapců z prvního ročníku. „Začněme tím, co jsme vymysleli minulý týden, a uvidíme, kam nás to zavede. Moc se mi líbila ta věc, jak jsou na scéně ty dvě postavy a obě mluví, ale neslyší se navzájem, jako že ani jeden není pro toho druhého skutečně přítomen.“

	„Prostě začneme,“ ozvala se jedna z dívek. „Nejdřív Saladin a potom ta dívka, budou se střídat. Kdokoliv může kdykoliv povstat. Kdokoliv může hrát jednoho nebo druhého, na tom nezáleží. Zkusíme tu scénu rozpohybovat a uvidíme, co se stane.“

	„Nastartujeme opravdový dialog.“

	„Přesně tak.“

	Všichni se na chvíli odmlčeli, zpracovávali koncepci a narychlo si připravovali, co později řeknou. Potom se vztyčil jeden z chlapců. Zatímco vstával, proměnil se v někoho jiného, ze sinalé postavy chlapce povstal muž jako fénix z popela. Jakmile stál, s rukama v bok, skloněnou čelistí a rozkročenýma nohama pevně zapřenýma do země, nikdo nepochyboval o tom, kým se stal.

	Muž prohlásil: „Když o tom mluvily dívky, vždycky probíraly, jestli dojít až do konce, nebo ne, jako by to byla nějaká cesta, pouť, jakési první rituální překročení nedostatečně zmapovaného moře. Od Victorie jsem ta slova také slyšel – dojít až do konce. Zeptala se mě. Chceš se mnou dojít až do konce? Zeptala se, jako by její odjezd byl už naplánován, loď zakotvená a mně stačilo jen nastoupit, přidat se k ní, odplout s ní a zmizet. Dojít až do konce, pravila. Centimetr za centimetrem. Centimetr za centimetrem té větrem ošlehané, mořsky slané, kolíbavé a bouřlivé cesty. Centimetr za centimetrem.“

	Posadil se. Znovu nastala kratičká pomlka a potom vstal Stanley. Stál s vahou na jedné noze jako dívka, jednu paži překříženou přes hrudník s dlaní položenou na boku a druhou pokrčenou v lokti, a otevřenou dlaní opisoval gesta.

	„Trvalo dlouho, než odpověděl,“ řekl Stanley. „Nejdřív se hlasitě zasmál, přitiskl mě k sobě a políbil mě na temeno. Někdy, když mě líbal, vydával z hloubi hrdla takové vrnění, skoro jako štěně, takový děsivý, spodní projev hluboce prožívaného pocitu, deroucí se přímo z jeho nitra. Jednou si zabořil hlavu do žmolkovité vlny mého modrého svetru, do mého podpaždí, nahlas kňučel a řekl – jsem tak šťastný, Victorie. Já jsem tak neuvěřitelně, nekonečně šťastný. Seděli jsme na krémové kožené pohovce v jeho obýváku a já se zeptala – chceš dojít až do konce? a on řekl – ty moje zlatíčko, ty moje holčičko. Ještě ne. Teď ještě ne. Ještě se chvíli těšme z nevinnosti, než se rozplyne a už ji nikdy nebudeme moci vrátit zpět. Ještě se chvíli těšme z toho, co všechno nás teprve čeká.“

	Stanley se posadil. Kolem něj seděli strnulí studenti se skelnýma očima. Jeho výstup poslouchali jen napůl, všichni se už v duchu zabývali přípravou toho, co řeknou, až se postaví před ostatní, a jak to zařídí, aby jejich slova zněla spontánně, nepřipraveně a nefalšovaně.

	Vstala jedna z dívek. Její výstup, jako výstup každé dívky, která se pokouší hrát dospělého muže, vyzněl nepřiměřeně a trochu rozpačitě. Nasadila hluboký tón, rozkročila se a chovala se s přehnanou vážností a drsností. Zvedla bradu a zeptala se: „Mohla to být nějaká jiná, kdyby si tahle dívka nikdy netroufla? Mohla to být stejně tak dobře dívka po její levici nebo pravici, jiná saxofonistka z přední řady jazzové kapely, dívka s menšími prsy, ostřejším pohledem, kratšími nehty, možná s horší postavou a ve svetru s rozpáraným okrajem? Všechny se na mě usmívaly, zíraly na mě, smály se spolu se mnou. Když jsme na jazzovém festivalu středních škol vyhráli naši kategorii, některé mě dokonce objaly. Bylo by to s některou z nich jiné?“

	Zatímco se tento Saladin usazoval zpět na místo, vstala další dívka. Rozhodila ruce a spustila: „Je zvláštní, když si pomyslím, že jsem nikdy neviděla, jak se probouzí. Nikdy jsem se nepřevalila na bok, když ještě spal, nikdy jsem neviděla jeho zalepená, nehybná víčka v bledém ranním světle, nikdy jsem se neponořila do sladkého horkého dechu postele a necítila, jak se pohnul a zvednul mohutné rozespalé ruce, aby mě pustil dovnitř. Nezažili jsme žádná rána poté. Nezažili jsme žádné noci, dlouhé nepřerušené noci, kdy můžeme jen spát a spát a spát. Nezažili jsme ticho. Nikdy jsme spolu nesnídali. Nikdy jsme spolu neplavali, nenakupovali, nešli spolu do kina, nikdy jsem mu nevolala do práce, abych si ověřila, kdy přijde domů, nikdy jsem nevěšela jeho prádlo na šňůru. Nikdy jsem nepoznala jeho matku, jeho synovce, ani jeho život.

	Tohle všechno jsou věci pro dospělé, věci, které jsem s ním nikdy nezažila. Teď se povídá, že jsem byla dítě nemístně uvržené do role dospělého. Říkají tomu vztah dospělých, pokoutní, předčasný a nevyzrálý. Ve skutečnosti to bylo právě naopak. To Saladin prožíval vztah dospívajících, všechno to špitání na zadním sedadle, muchlování u vchodu, návraty domů před půlnocí, čekání, až si půjdou rodiče lehnout nebo odejdou z domu, posílání šifrovaných, utajených zpráv. Já nehrála roli dospělého. To Saladin hrál roli dítěte.“

	Srpen

	Premiéra se čím dál víc blížila. Bez základního scénáře se nezdálo, že by kolektivně stvořené představení spělo k nějaké konečné podobě, pouze se začalo tu a tam vzdouvat a dmout se jako starý svraštělý balónek, který někdo znovu nafoukl. Ve skupině vládlo napětí, kolem nejsilnějších osobností se začaly tvořit frakce a nespokojení studenti si vzdorovitě šeptali ve dvojicích, když se potkali v institutu u vstupu do některé z místností.

	„Andy se v tom kostýmu naparuje, až se mi z toho dělá šoufl,“ proslýchalo se. „Myslí si, že ho na scénu seslal sám Bůh. Pokaždé, když mě míjí, mám chuť nastavit mu nohu, aby sebou švihnul o zem.“

	„Víte, jak je těžké hrát nějakou scénu s Oliverem, když je u toho Esther? Dneska mu málem visela na noze jako háravá fena.“

	„Jestli si Felix ještě jednou odkašle, jak to pořád dělá, přísahám, že mu jednu vrazím.“

	„Co je tohle za představení? Copak to má být dvouhodinová pocta jednomu týpkovi? Proč má mít Sam tolik prostoru? A ne že by byl zrovna nejlepší z nejlepších.“

	Skutečným rizikem bylo, že tihle nespokojenci a našeptavači, naštvaní, že jsou jejich role v porovnání s jinými nedůležité, a znechucení z vlezlého šťourání ostatních spolužáků, se budou chtít od představení distancovat natolik, že při premiéře záměrně předvedou špatné výkony a svým šmíráckým herectvím schválně přilákají pozornost k rozdílu mezi hercem a rolí. Byla to nevyslovená hrozba, visela ve vzduchu a herci začali být opatrní a nedůvěřiví, přitahovali si kostýmy k hrudníku, jako by se pokoušeli silou svých rukou zadržet polámanou skořápku vlastního ega na jednom místě.

	Když Stanley jednoho dne po zkoušce odcházel z institutu, nesl si v podpaždí pytlík s rekvizitami, které si bral domů, a na okamžik zaklonil hlavu, aby si vychutnal bledé odpolední slunce. Vyšel potichu přes zákulisí a dveřmi pro herce ven do jedné z uliček, aby unikl před nabručenými spolužáky s nalíčenýma očima, kteří se dohadovali ještě při skládání židlí a vyklízení zkušebny, která musela být připravená na příští ráno.

	Zabočil na severní nádvoří a ke svému překvapení se střetl tváří v tvář s dívkou, která se tak podivně a nečekaně objevila v portále divadelního sálu, školačkou s vykulenýma očima, která do něj narazila v sametové tmě. Když ji poznal, na okamžik se zarazil, znovu si vzpomněl na letmou, dýchavičnou srážku v temnotě, na to, jak dívka popadala dech, celá sklíčená, a dívala se na něj s nevyslovenou omluvou, když upadl.

	Když jeho scéna skončila, vrátil se do portálu, aby ji našel, ale ona už mezitím zmizela.

	„Někdo se na nás díval,“ řekl později Felixovi, když se v šatnách vysoukali z kostýmů a vrátili paruky na polystyrénové hlavy bez obličejů seřazené na kosmetickém stolku. „Z portálu. Musela se dostat dovnitř vchodem pro herce. Asi bylo otevřeno.“

	„Poslal jsi ji, doufám, pryč?“ zeptal se Felix bez skutečného zájmu. Neurvale si rozvazoval korzet a Stanley slyšel, jak trhá opotřebené, špinavé tkanice.

	„Zmizela,“ odpověděl Stanley a pozoroval, jak si Felix uvědomil, že pochybil, a polohlasně nadával. „Jenom mi to přijde divné, když se někdo dívá z portálu a my o tom nevíme. Je to nespravedlivé zvýhodnění. Kdyby někdo proklouzl přes foyer a díval se z přízemí, nevadilo by mi to.“

	Isolde seděla na dřevěné lavičce pod jinanem. Měla na sobě školní uniformu Abbey Grange, pohupovala nohama a listovala románem s oslíma ušima, skloněná nad knížkou, a vlasy jí volně padaly do obličeje. Když se k ní blížil, viděl jasněji než předtím, jak je hezká, že má plné tváře, našpulenou pusu a štíhlý zvednutý nosík, po kterém bezmyšlenkovitě přejíždí prstem, zatímco si čte. Když byl Stanley téměř u ní, zvedla oči, poznala ho a udiveně sebou cukla.

	„Jsi to ty,“ prohlásil Stanley. „Ta z portálu.“

	„To jo,“ přitakala dívka a skousla spodní ret předními zuby. Podívala se na něj nejistě jako štěně, které čeká, až ho vyplísní.

	„Kvůli tobě jsem zmeškal narážku,“ řekl Stanley a potom se oba začervenali nad jeho neomaleností.

	„Promiň,“ omlouvala se Isolde. „Slyšela jsem buben a šla jsem za zvukem. Prostě jsem se jenom zatoulala dovnitř.“

	Následovala krátká odmlka.

	„Byla to jen zkouška,“ prohodil Stanley nakonec. Isolde zdvořile kývla a stiskla rty v omluvném úsměvu. Stanley ukázal na její pouzdro, aby změnil téma. „Na co hraješ?“

	„Na altsaxofon,“ odpověděla Isolde. „Moje učitelka má tady nahoře učebnu.“

	„To musí mít peníze, když si může dovolit tohle místo,“ poznamenal Stanley. „Je tady strašně vysoký nájem. Vím to, protože Divadelní institut chtěl těchhle budov původně koupit víc, ale bylo to moc drahé.“ Teď už se rozpaloval rozpaky, hrudníkem se mu rozléval neklid jako šarlatová skvrna od inkoustu a pomalu mu zaplavoval pihovaté prohlubně pod hrdlem. Věděl, že ruměnec bude v rozhalené košili vidět, že vyšplhá až pod bradu a bude připomínat staromódní krejzlík. Mrzelo ho, že se s tou dívkou zastavil, že ji neminul beze slova nebo jí nevěnoval jen tiché, tajemné pokývnutí.

	„Nevím, jestli má peníze,“ odtušila Isolde.

	„Jde ti to?“ zeptal se Stanley.

	Jakmile to řekl, zastyděl se, že téhle pomrkávající dívce s kulatým obličejem položil tak nezodpověditelnou otázku. Doufal, že mu neoplatí stejnou mincí. Ale Isolde odvětila pouze: „Dělám zkoušky na osmé úrovni,“ a pokrčila rameny, aby ukázala, že ji ta otázka nijak netrápí.

	„Někdy vás slyším,“ prohodil Stanley. „Teda asi ne přímo tebe, ale tu hudbu slyšíme až dolů k nám.“

	„Jo, já vás taky někdy slyším,“ řekne Isolde, která se z nevysvětlitelného důvodu také červená. „Hlavně bubny a křik.“

	„A naříkání, co?“ pokusil se Stanley o vtip, ale Isolde se jen usmála: „Ne, naříkání jsem nikdy neslyšela.“

	„Hm, tak se třeba zase někdy potkáme,“ řekl Stanley a zamával rukama. Chtěl, aby to vyznělo lhostejně, ale místo toho to působilo netrpělivě, jako by se už teď těšil na další náhodné setkání. Zadíval se stranou přes dláždění na holuby a na návěj odpadků lemující dvůr stříbrobílou usazeninou, aby ukázal svou nezúčastněnost.

	„Hm,“ podívala se na něj Isolde se zvědavostí. Knížku znovu nezvedla a provázela ho očima, zatímco klopýtal přes nádvoří s pytlíkem rekvizit zasunutým v podpaždí.

	Červen

	„Stanley,“ prohlásil vedoucí výchovy k herectví, „chci, abyste se stal svým otcem.“

	Stanley váhavě přikývl. Stál mírně rozkročený, ruce za zády. Všichni ostatní studenti seděli na zemi a vzhlíželi k němu, kolena přitištěná k žebrům.

	„Vyzkoušíme si cvičení otázka-odpověď,“ oznámil vedoucí výchovy k herectví a hřbetem ruky nevzrušeně uhladil stránku před sebou. Seděl naštorc za stolem, nohy přes sebe a jedním bílým kotníkem kroutil pomalu dokola, aby ulevil kloubu. „Budeme vám klást otázky a oslovovat vás, jako byste skutečně byl svým vlastním otcem. Chci, abyste během příští půl hodiny nevypadl z role. Jestliže nebudete znát pravdivou odpověď na jakýkoli z dotazů, tak si ji vymyslete. Nevadí, když budete lhát, hlavně nesmíte vypadnout z role.“

	Stanley znovu přikývl. Na chvíli sklopil oči, nadechl se, potom vzhlédl a koutky mu škubal otcův ironický úsměv. Rozhodil ruce a prohlásil: „Jen do mě,“ a v tu ránu přestal cítit jakoukoli vinu či potřebu za něco se omlouvat a proměnil se ve škodolibého muže.

	„Jak dobře znáte svého syna Stanleyho?“ vypálil vedoucí výchovy k herectví jako první.

	Stanley pozvedl obočí a usmál se. „Je to fajn kluk. Vyměňujeme si sprosté fóry, to je takový náš zvyk. Vycházíme spolu bez problémů.“

	„Jaké sprosté fóry?“

	„Snažíme se prostě navzájem šokovat. Je to jen taková naše hra.“ Stanley se znovu usmál a podíval se na vedoucího výchovy k herectví s ledovým klidem, jako by mu viděl až do žaludku, jako by odhalil všechna jeho přání a obavy, naděje a chyby. Vedoucí výchovy k herectví jeho pohled netečně opětoval.

	„Povězte mi jeden z vtipů, které jste vyprávěl synovi,“ vyzval ho.

	„Co je nejlepší na sexu s nezletilým?“

	„Nevím,“ zdvořile se nechal poddat vedoucí výchovy k herectví.

	„Že dostanete osm dolarů na hodinu za hlídání.“

	Jeden ze studentů potlačil zachechtání. Stanley po něm blýskl úsměvem. „Dobré, ne?“ optal se a zakroutil oběma zápěstími, aby manžety slezly dolů, jak to otec často dělával. „Ale je čím dál těžší přijít s něčím originálním. Vyhledává je pro mě moje sekretářka. Nejlepší práce, jakou kdy měla, říká.“

	Znovu se ozvalo zahihňání. Stanley se zašklebil, trochu se povytáhl, obě ruce si položil na břicho a několikrát za sebou přejel látku košile seshora dolů. Snažil se, aby jeho pohyby vypadaly téměř roztržitě.

	„Řekněte mi jeden z vtipů, které vám vyprávěl Stanley,“ ptal se dál vedoucí výchovy k herectví.

	Stanley se na chvíli odmlčel a zamyslel se. „Nevzpomínám si, pardon,“ prohlásil nakonec.

	„Řekl byste, že máte se Stanleym dobrý vztah?“

	„Nevídáme se příliš často,“ odpověděl Stanley, „ale je to fajn kluk. Se smyslem pro humor. Možná trochu citlivý, ale to ho nezastaví. Vycházíme spolu bez problémů.“

	„V čem je váš syn dobrý?“

	„Stanley?“ opáčil Stanley, aby získal čas, jak by to udělal jeho otec. „Kam přijde, tam je oblíbený, řekl bych. Dostal se na hereckou školu. Jestli je dobrý herec? To nevím. To byste mi asi řekl vy.“

	„Takže v čem myslíte, že je dobrý?“

	„V umění,“ odtušil Stanley pochybovačně a usilovně přemýšlel. „Je to romantik. To má po mně. Od Rogera to teda určitě nepochytil.“

	„Roger je jeho nevlastní otec?“

	„Ano.“

	„A ten je jaký?“

	„Slabý,“ odvětil Stanley. „Směje se, i když si myslí, že není čemu. Když neví, co říct, vypadá vyděšeně a snaží se utéct. Ale jasně, je hodný. Já bych si ho nevzal. Ale je hodný.“

	„Je vašemu synovi dobrým otcem?“

	„Je mu dobrým otčímem.“

	„Tak dobře,“ vedoucí výchovy k herectví se otočil na zbytek skupiny shromážděné Stanleymu pod nohama. „Teď se můžou ptát všichni. Kdokoliv z vás se může Stanleyho otce zeptat na cokoliv. Na cokoliv chce.“

	„Poznáváte se ve Stanleym?“ zavolala dívka z přední řady.

	„Je asi trochu opatrnější, než jsem byl v jeho věku já. Je to takové neviňátko. Já tak nevinný jako on nebyl.“

	„Myslíte, že je ještě panic?“ Tuhle otázku položil jeden z rozčepýřených chlapců ze zadních řad. Vedoucí výchovy k herectví se přísně rozhlédl, ale Stanley ani nemrkl. Pokrčil rameny a usmál se.

	„Má určitý způsob vystupování,“ prohlásil. „Takový nezkažený. Nevím, nemůžu říct. Ani bych nechtěl.“

	„Co je na něm nejhorší? Jakou má největší chybu?“

	Stanley sklopil oči k zemi, vcucl rty mezi zuby a přemýšlel. „Je moc důvěřivý,“ řekl nakonec. „Věří lidem, kteří si to nezaslouží.“

	„Řekl jste mu, že si to o něm myslíte?“

	„Ne,“ odtušil Stanley. Podrážděně mávl ruku. „Jakou by to mělo cenu? Potřebuje udělat vlastní chyby, jinak to nikdy nikam nedotáhne. A tenhle typ otce já nejsem.“ Netrpělivě pohodil hlavou a znovu setřásl manžety košile.

	„Co myslíte, že si Stanley myslí o vás?“

	„Myslím, že v hloubi duše má pocit, že jsem ho zklamal,“ řekne Stanley. „Je zklamaný a má vztek, protože se proti mně chce svým způsobem vzbouřit. Chce zbořit všechno, za co se stavím, chce, abych viděl, kým doopravdy jsem, ale to se mu nepodaří. Tuhle roli v jeho životě nehraju. Nepotřebuje se bouřit proti mně, protože já mu žádná pravidla neurčuju. Já stojím stranou, jsem chlap, co se objeví jen jednou za čas. Kdyby se proti mně skutečně pokusil vzbouřit, jenom bych se mu vysmál. Myslím, že mi to má za zlé. Je to pro něj zklamání.“

	„Tohle všechno víte?“ zeptal se jeden chlapec se zřejmou skepsí, jako by naznačoval, že Stanley trochu zapomíná na zadání etudy. Vedoucí výchovy k herectví seděl se založenýma rukama a přimhouřenýma očima Stanleyho upřeně pozoroval.

	„Ano,“ řekl Stanley prostě. Znovu rozhodil ruce. „Jsem psycholog. Vidět do lidí je moje práce.“

	Srpen

	„Máme nové informace!“ křičel Marcus, když Stanley vklouzl do zkušebny a zaujal místo na podlaze. „Kamarádka Pollyny kamarádky byla nejlepší kamarádkou té zneužívané dívky a věděla v podstatě všechno. Vyptali jsme se jí a všechno jsme si zapsali!“ zamával ve vzduchu bločkem, zčervenalý vlastním úspěchem.

	„A co třeba říkala?“ zavolal někdo.

	„Třeba že ho měla na hudebku,“ spustil Marcus a rozrušeně otočil na první stránku v bloku, „a chodila k němu na soukromé hodiny altsaxofonu. A když někam jeli, ležela na podlaze vzadu v autě a přes sebe měla přehozenou deku. A on ve volném čase maloval oleje, měl to jako koníčka, ale ji nikdy nenamaloval, protože to by byl důkazní materiál, a tak hloupý nebyl. Ale malovat ji prý chtěl a jak, protože když přišla, na okamžik jí vystoupily na povrch kůže všechny žilky na hrudníku a na krku a on vždycky říkal, že kdyby ji mohl v té chvíli zachytit, byla by to ta nejlepší věc, jakou kdy udělal. Takhle to cítil. Žertovali o tom, že by mohl namalovat celou sérii obrazů, na výstavu. Říkal, že nikdy nic podobného neviděl, někoho, kdo by se ve zlomku vteřiny, kdy vejde dovnitř, takhle proměnil. To měl na ní nejradši.“

	Marcus listoval blokem a převracel stránku za stránkou.

	„Je toho tolik,“ poskakoval na patách. „Všechno to můžeme použít. Je to výborné a je toho tolik. Měli bychom té holce něco koupit jako poděkování. Polly ji zná z orchestru.“

	„Dáme jí lístky na premiéru,“ prohlásil Felix a hned si to poznamenával na okraj notesu. „A poukázku na občerstvení v divadle.“

	„Přečti, co tam ještě máš,“ zavolal někdo. „Přečti to všechno.“

	Srpen

	Ke konci prvního ročníku stála v harmonogramu podtržená událost, jednoduše pojmenovaná „vycházka“ a pečlivě naplánovaná tak, aby se jí společně účastnili studenti prvního, druhého i třetího ročníku. Všichni herci se sešli v tělocvičně, druháci a třeťáci se samolibým a lhostejným výrazem ve tváři, čerpající sebejistotu z faktu, že tohle cvičení neabsolvují poprvé.

	Vedoucí výchovy k herectví přidělil role každému z asi šedesáti studentů. Vybíral je pečlivě, postavy znal velmi dobře, volil pro ně studenty s podobným temperamentem nebo fyzickým vzhledem, a když ze svého sešitu předčítal jméno za jménem, usmíval se při tom. „Henry, vy budete hrát Torvalda,“ prohlásil. „Na vašeho Torvalda se těším. Myslím, že to bude zajímavá kombinace,“ řekl, jako by Henry a Torvald byly prostupné vrstvy, které by bylo možné položit na sebe a vytvořit směs, nový, jasnější obraz, který by byl lepší a živoucnější než chlapec nebo muž sám o sobě.

	„Claire,“ pravil nyní a otočil se na jednu studentku ze třetího ročníku sedící na okraji skupiny. „Vám jsem vybral Susan z Postele v čočce. Je to trochu mimo vaši věkovou kategorii, ale určitě vám to půjde skvěle.“

	Pravidla cvičení byla poměrně jednoduchá. Studenti byli vyzváni, aby opustili pozemek institutu a rozprostřeli se na území čtyř bloků obklopujících školní budovy. Po dvě hodiny nesměli vypadnout z role. Vypouštěni byli postupně po malých skupinkách v průběhu tří dnů – když se jedna várka vrátila, mohla vyrazit další. Mezi bloky hlídkovali učitelé a herci, kteří zrovna nebyli mezi účinkujícími, a předstírali, že vykonávají běžné činnosti, třeba že nakupují, kupují si kávu s sebou, běhají pro zdraví nebo se potkají na ulici a povídají si, ale celou dobu pozorují výkony jmenovité skupinky studentů.

	Dora. Septimus. Martha. Bo. Seznam pokračoval. Stanley se podíval z okna, popustil uzdu fantazii a brzy si uvědomil, že nedokáže odlišit jména postav od jmen studentů, kterým byly přiděleny.

	„Stanley,“ zavolal vedoucí výchovy k herectví a vytrhl ho ze snění. Stanley zvedl oči, ale vedoucí výchovy k herectví se neobracel na něj. „Stanley z Tramvaje do stanice Touha,“ řekl a příslušný student horlivě přikývla poznamenal si jméno role na okraj sešitu. Stanley si povzdechl, sklopil hlavu a díval se na vlastní ruce.

	„Vím, že některé z rolí jsou snazší než jiné,“ prohlásil vedoucí výchovy k herectví, „některé z postav si lze těžko představit mimo kontext hry. Ale pamatujte si, že každé představení je interpretace. Můžete být tak nápadití, jak chcete. Je na vás, co si obléknete, jestli budete mluvit s přízvukem, jestli změníte svůj vzhled, aby se lépe hodil k roli.“

	Stanley sklouzl pohledem k vedoucímu pohybové kultury, stojícímu za vedoucím výchovy k herectví jako trpělivý stín, kotníky u sebe a paty nalepené na zdi. Lehce se usmíval a přikyvoval, ale vypadalo to, jako by hýbal hlavou automaticky, jako by byl zatíženým kyvadlem měřícím shovívavý čas za skleněnou tabulí. Viděl, jak vedoucí pohybové kultury mrkl na jednoho ze studentů na podlaze, a rychle otočil hlavu, aby zjistil, komu byl tento projev přízně určen. Nestihl to. Znovu přejel pohledem na vedoucího pohybové kultury a viděl, že se usmívá a oči má upřené do země.

	Vedoucí výchovy k herectví se dostal k prvákům a Stanleyho spolužáci začali jeden za druhým přijímat cejch své role. Harry Bagley. George. Moss. Irene.

	Stanley dostal roli Joe Pitta. „Nejdřív si tu hru přečtěte,“ poradil mu vedoucí výchovy k herectví, a než se vrátil k seznamu, mírně se pousmál. Někdo ze spolužáků se tiše zachechtal, Stanley zrudnul a říkal si, co je ten Joe Pitt asi za postavu. Zapsal si to jméno na novou stránku v diáři, který potom zastrčil do batohu.

	Srpen

	„Na jak dlouho jsi přijel?“ zeptal se Stanley, když si objednali. Otec si cosi zapisoval do elektronického plánovače a hned neodpověděl. Ťukal do displeje, potom plánovač zavřel a setřásl si manžety.

	„Sorry, kámo,“ omluvil se. „Cos to říkal?“

	„Na jak dlouho jsi tady?“

	„Jen na víkend. Zítra promluvím na konferenci a zase odlétám. Mám pro tebe fór. Jaký je rozdíl mezi akné a katolickým knězem?“

	„Nevím,“ nechal se Stanley poddat.

	„Akné se ti udělá na obličeji v pubertě, kdežto kněz se ti udělá do obličeje už předtím.“

	„Tati, to je nechutné,“ ohradil se Stanley. Tabu je něco, co je zakázané, protože je to posvátné, pomyslel si.

	Otec zvedl ruku na znamení, že se vzdává. „Je to moc?“

	„Jo,“ přitakal Stanley. Hlavně je to hnus. Zamračil se, přestože nechtěl, a napil se vody.

	„Tak povídej, co ty,“ vyzval ho otec. „Co ta škola? Á! Zapomněl jsem – něco pro tebe mám. Dneska ráno jsem to vystřihl z novin.“ Prohraboval se v kufříku, dokud nenašel noviny složené na osminky. Podal je Stanleymu přes stůl, vesele si pobrukoval a čekal, až si to Stanley přečte.

	Titulek zněl Smrt dívky je strašným neštěstím. Článek byl stručný.

	„Tys ji znal?“ zeptal se otec, když Stanley dočetl. Tvářil se nedočkavě a jeho oči připomínaly radostné půlměsíce smějící se masky komedie ze vstupní haly institutu.

	Stanley se znovu podíval na článek a polkl. „Teď mi řekneš, že to byla holka za milion dolarů.“

	Otec se zasmál. „Stanley, tohle byla holka za milion dolarů. Znal jsi ji?“ zeptal se.

	„A kdyby ano?“ odpověděl Stanley otázkou. „Co kdybych ji znal a dozvěděl se to takhle, od tebe, takhle necitlivě vůči nám oběma?“

	Otec se natáhl, aby Stanleymu vytrhl stránku z rukou. „Byla to jen taková legrace,“ hájil se a zasunul noviny zpátky do kufříku. „Myslel jsem, že se zasměješ. Nedívej se na mě takhle.“

	Naoko Stanleymu zahrozil prstem a sáhl po sklence. „Přesto, kdybys ji opravdu znal,“ poznamenal, „tak bych ti musel poblahopřát, protože by sis ji vybral hned zkraje a uzavřel bys na ni pojistku.“

	„Ta holka je reálná lidská bytost,“ řekl Stanley.

	„Ta holka je reálná mrtvola,“ opravil ho otec. Věnoval Stanleymu přísný, kritický pohled, jako by byl hluboce zklamán a poprvé ho viděl v pravém světle. „Vážně jsem si myslel, že se zasměješ,“ dodal.

	
Kapitola jedenáctá

	Pondělí

	Spádová oblast Abbey Grange je rozsáhlá a ekonomicky různorodá. Je blízko městského centra, takže zasahuje do bohatších čtvrtí, ale zahrnuje také několik průměrných předměstí a pár podprůměrných ulic, které vlastně patří k bídnější čtvrti, širokých, vinoucích se ulic s hlubokou stokou a neupravenými trávníky.

	Chudší dívky, pracující ve fastfoodových a oděvních řetězcích, se těší jisté morální převaze nad dívkami, které dostávají od rodičů pravidelné příděly a pracovat nemusejí. Když méně majetné dívky přijdou na návštěvu do bělostných, zářících domů těch majetných, vždycky jsou vyzbrojeny silným pocitem, že právo je na jejich straně – otevírají ledničky, přepínají kanály, ráno se dlouho a s potěšením sprchují, vždycky bez viny, ba dokonce s bohulibým pocitem, že napravují příšernou nespravedlnost světa. Vlichotit se dívce, jejíž špižírna je zešikma osvětlená halogenovými žárovkami připevněnými k chromované tyči, a připravit ji o napůl snědený pytlík čipsů je téměř ušlechtilý čin: není to loupež, ale druh přerozdělení, obnovení jisté rovnováhy. Tak si to říkají chudší dívky, když sevřou v slané dlani další sousto a nahlas poznamenají, že mají večer pozdní směnu v cukrárně.

	Tyto zákeřné prostředky slouží k tomu, aby se bohatší dívky styděly za majetek rodičů, a výsledkem je, že začnou přehnaně ospravedlňovat přílišný přepych svého života a obhajovat každou vymoženost coby pouhou nezbytnost. „Čerstvé peckové ovoce musíme mít kvůli mámině dietě,“ říkají, nebo: „Musím mít vlastní auto, protože táta je věčně někde na služebce,“ nebo: „Vířivku jsme instalovali jen kvůli tátovi, protože má potíže se zády.“ Opakovaná ujišťování se stanou jejich mantrou a brzy samy věří tomu, co původně řekly jen z pocitu studu. Začnou věřit, že jejich potřeby jsou zkrátka větší, vyhraněnější a bezodkladnější než potřeby dívek, které stojí frontu na smaženou rybu s hranolky a potom si odnášejí domů mastný balíček zastrčený za košili. Nemají pocit, že jsou zvýhodněné nebo že mají štěstí. Považují se za osoby, jejichž potřeby jsou příhodně a zaslouženě uspokojeny, a kdybyste o nich řekli, že jsou bohaté, pozvedly by obočí, zamrkaly a vysvětlily by: „No, hlad zrovna nemáme, to je pravda, ale bohaté teda určitě nejsme.“

	Tenhle paličatý, útočný i obranný taneček kolem oprávněnosti nároků je symbolem skutečného strachu v kolektivní mysli dívek z Abbey Grange, které se na střední škole celá léta pohybovaly v neměnné, jednotné tlupě. Neustále se bojí, aby se jedna z nich netrhla a nepřevýšila ostatní, aby nebyla skupina náhle a nenávratně uvržena do jejího stínu, aby nevyslovená oddanost spravedlnosti a průměrné rovnoprávnosti, kterou všechny zastávaly, nakonec přece jen nevyzněla naprázdno. Ve skupině se ekonomické rozdíly vyrovnávají a ony tak představují běžný průměr. Jejich společná prostřednost znamená jistou moc, každá z nich má svou zvláštní funkci, která vymezuje její území v rámci celku. Ale kdyby se jedna z nich trhla a zazářila, zbývající dívky by uvadly. Tuhle hrozbu si uvědomují, drží se za lokty, tvoří namodralé hloučky na chodbách a krotí každou dívku, u níž je riziko nezávislosti – každou dívku, která vypadá, že by se jednoho dne mohla osvobodit a obejít se bez ostatních.

	Právě takovou skupinu rozbila a zničila Victoria, když se vyčlenila a sobecky, tajnůstkářsky se poddala milostnému románku. V běžné praxi to vypadá tak, že dívky se sice s chlapci setkávají o samotě a samy je ovládají, ale chlapci nikdy nepřestávají být kolektivním vlastnictvím celé skupiny: poté se dívka svěří možná pouze nejlepší kamarádce – nebo několika nejbližším, podle vlastní sítě spojenkyň a protivnic – ale vždy je jasné přinejmenším to, že někomu se svěří a že chlapec zůstane někým mimo četné důvěrnosti skupiny, věcí, o níž se hovoří, ale s níž se nelze svěřovat, jíž nikdy nelze věřit. Victoria všechna tato pravidla porušila, a to se zhoubnými důsledky. Udržovala celý vztah v tajnosti, vymýšlela si povinnosti a pochůzky a především důvěřovala víc Saladinovi než soudržné klice dívek zcela závislých na pospolitosti – její zrada oslabuje kaleidoskopickou pevnost skupiny, vysává ze všeho radost a smysl, rozbíjí iluzi jednoty a síly. Dívky se začaly jedna před druhou mít na pozoru. Dokonce i chlapci ze Sv. Theofila se zdají krotcí a pošetilí, jako by se převlékli za vojáky a mávali papírovými meči.

	„Není to fér,“ myslí si dívky, všechny ty zastíněné dívky, které zůstaly pozadu, které dřepí v šeru Victoriiny siluety a vře to v nich. „Neměla nám to krást. Není to fér.“

	Pondělí

	Isolde přemýšlí, jestli jsou její pocity pouhým zbožněním, okouzleným obdivem vůči starší dívce, jakým kdysi zahrnovala Victorii a její namyšlenou kohortu kamarádek – věčně a zoufale se jim snažila zavděčit, lepila se jim na paty jako zkrácený odpolední stín, bez dechu z neuskutečnitelné naděje, že by i ji mohly jednoho dne považovat za jednu z nich. Je Julia opravdu pouze zrcadlový obraz osoby, jakou by Isolde chtěla být – světaznalou, zkušenou, přemýšlivou a nenucenou? Nic víc za touhle přitažlivostí není? Nic než narcistní gratulace sobě samé, nic než dívka uchvácená obrazem jiné dívky? Jestliže se Isolde zamilovala do Julie, znamená to, že musí být do jisté míry zamilovaná sama do sebe?

	Jediné, co má, je jeden nejasný večer plný pomlk, výpadů a couvání, osamocený záblesk čehosi jasného, co jí rozpumpovalo srdce a vehnalo krev žilami pod tenkou kůží do hrudníku, a potom jen dny a týdny osamělých představ, ochromující prázdno pochybností o sobě samé, které Julii redukuje na nemožného blázna, blouznivce za bílého dne, který se vzdaluje ve zpětném zrcátku Isoldiny nejisté mysli.

	Neurčitě si říká, jak by bylo hezké, kdyby byla pronásledovaná. Představuje si je dvě spolu, jak se vzdorovitě předvádějí před jejími rodiči, třeba tím, že se drží za ruce. Představuje si, jak se otec škrábe na červeném krku, kroutí hlavou a říká – Issie, zlato, nezavírej si dveře k jiným možnostem. Nikdy nevíš, možná je to jenom taková fáze. Představuje si matku – jak krčí rameny a obezřele se usmívá. Představuje si sestru, která by ztichla, zadívala se na ně a bedlivě by Julii pozorovala, Julii, která se jí právem rovná, svou spolužačku, dívku, které se kdysi vysmívala, když se vybíraly hráčky do týmu košíkové, dívku, o které kdysi šeptala – copak neví, co si o ní všichni myslíme? Musí to vědět.

	Bylo by hezké zjistit, že se člověk stal obrazem, který si pro sebe sám vytvořil, pomyslí si Isolde. Bylo by hezké mít důvod chovat se zadumaně a ukřivděně.

	Všechna Isoldina rozhodnutí jsou ve skutečnosti pouze přeformulovanou a zastřenou verzí jediné otázky – čím jsem?

	Takhle to bude po zbytek života.

	Úterý

	Někdy je Julia plná zuřivosti, hněvá se na své tělo, plodnou křivku boků, studená pihovatá prsa, vnitřní kapsu dělohy s dvojitým záhybem. Nechce být jiná, netouží po penisu, kníru nebo páru velkých žilnatých rukou s puchýři a polámanými nehty – pouze ji rozčiluje, že její anatomická výbava představuje zbytečnou, nevhodně přiřčenou výhodu. Jestli se ta červenající se, váhavá dívka přikloní někam jinam, jestli Isolde nehledá svůj obraz, ale svůj opak, nikoliv milenku, ale milence, rub, který doplní líc, potom je Julia ztracená.

	Julia si říká – svedení Isoldy nelze dosáhnout pouze tím, že se bude chovat co možná nejpřitažlivěji a nejsvůdněji ve víře, že se Isolde chytí. Kdyby stála před úkolem svést chlapce, potom by tenhle jednoduchý vzorec patrně fungoval. Stačila by pouhá Juliina anatomie. Sama by byla pokušením – její tělo, všechno. Ale svedení Isoldy si vyžaduje přinutit mladší dívku, aby se na sebe začala dívat v jiném světle – Julia bude mít naději teprve tehdy, až si Isolde bude vážit sama sebe, vyklenutého jin své ženské kůže. Ze všeho nejdřív si Isolde musí začít vážit sama sebe. Svádění musí mít formu přesvědčování, postupného získávání její mysli na svou stranu.

	Julia myslí na všechny obvyklé projevy dvoření, zaslání kytek do školy, půlnoční házení kamínků na okno nebo trpělivé čekání s kolem u školní brány a pomalé doprovázení domů. Všechny jí přijdou směšné. Představuje si, že by poslala Isoldě květiny do školy, a jediné, co vidí, je zděšená tvář dívky, když nahlédne přes okraj červeného papíru, okamžitě vytáhne kartičku a zmuchlá ji do kuličky. Představuje si pugét, který je moc velký a křehký, než aby se vešel na dno Isoldina batohu, a školní krásky, které se smějí a pokřikují – co je to za kluka?

	Julii přepadne záchvat melancholie, divoce zabodne propisku do okraje listu s domácím úkolem, až se papír roztrhne. Jaká je pravděpodobnost? myslí si. Že jediná dívka, která mi zrychluje tep, je právě ta, která chce mě? Že mě náhodou přitahuje a že zrovna já zároveň náhodou přitahuju ji? Můžu věřit v nějakou chemii, ve vůni nebo feromony, které mě budou provázet a políbí ji za mě, až ji budu míjet? říká si.

	Julia téhle chemii, tomuhle neviditelnému spodnímu proudu, který podemílá všechny její břehy, vůbec nevěří. Myslí si: nemůžu se spoléhat na chemii. Nemůžu se spoléhat na náhodnou přitažlivost. Musím ji svést, aktivně o ni usilovat a přesvědčit ji. Musím zapůsobit na pochybnou samostatnost dospívající dívky, jejíž mysl jí ještě tak docela nepatří.

	Úterý

	„Čau Isoldo, nechceš si zahrát?“ zavolá někdo a Isolde zvedne oči. Vrací se z krámku u školy, v každé ruce papírový pytlík. Papírem zvolna prosakuje poleva a zbarvuje ho mastnými, šedivými skvrnami.

	„Ne, díky,“ Isolde zvedne pytlíky na znamení omluvy.

	Dívka, která ji oslovila, se usměje a vrátí se ke hře. Isolde projde kolem a dívá se na spolužačky: čtyři nebo pět dívek se pokouší kopat do hakysáku ve školních botách s tlustou podrážkou a šedých ponožkách, které jim lezou dolů, a oběma rukama drží vykasané sukně, aby ukázaly zimní bělost dolíčkovitých kolínek. Zahne za roh školní knihovny a jde dál.

	Isolde obchází skupinky dívek sedících v neproniknutelných kroužcích na dvoře a potom k vlastnímu překvapení vidí Julii, usazenou ve vzácném pruhu slunce na trávě na druhé straně dlážděného dvora. Na uších má sluchátka a poněkud naštvaně mžourá do nějakého románu v brožované vazbě. Isolde se k ní pokradmu blíží. Srdce jí začne bušit jako kladivo.

	Julia zvedne oči, vidí, že jde Isolde k ní, a sundá si sluchátka.

	„Čau,“ řekne a Isolde zamává papírovými pytlíky a pozdrav opětuje: „Čau.“

	„Co to neseš?“ zeptá se Julia.

	„Jen bagetu a koblihu.“

	„Sedni si, jestli chceš.“

	Isolde překříží nohy v kotnících a plynulým nůžkovitým pohybem dívek, které mají dlouholetou praxi v sezení v tureckém sedu, klesne k zemi a volnou rukou zatáhne za dvojitý záhyb pod stříbrnou sponou přidržující sukni, aby zakryl nahou kůži kolene. Julia přitáhne kotníky k sobě, aby udělala místo. Vodorovný řez Isoldiny plněné bagety je zbarvený dorůžova od červené řepy. Isolde po něm přejede prstem, aby setřela majonézu, a opatrně si jej olízne.

	„Víš, co považuju za hovadinu?“ ozve se Julia náhle, prohne se v zádech a vyškubne ze země trs trávy, aby ho roztrhala na kousky. „Že tě nutí chodit na ta sezení o sebeobraně a zneužívání učiteli a podobně.“

	„Ale spoustu jsem se toho tam dozvěděla,“ mrkne Isolde. „Třeba že moje tělo je chrám. A že jsme v dětství nejspíš byly zneužívané všechny, jen se musíme pořádně rozpomenout.“

	Julia se zasměje a trhá trávu na ještě menší kousky.

	„Ale tys byla skvělá,“ pokračuje Isolde. „Takhle se mu postavit. Jako jsi to udělala ty.“

	„Teď se mě bojí.“

	„To všichni, po tom, cos řekla,“ prohlásí Isolde a myslí to jako vtip, jenže Julia se zamračí a zavrtí hlavou.

	„Byla to parafráze,“ vysvětluje Julia. „Já si to nevymyslela. Krávy blbý. To neplatí tobě.“

	„Jasně,“ vyhrkne spěšně Isolde. Její nervozita ustoupila jakési závrati, neopatrné energii, která způsobuje, že má srdce až v krku a zrak zostřený vědomím Juliiny blízkosti, jejích vlasů, které jí spadají kolem obličeje, každého pohybu jejích rukou, které dloubají do zežloutlého, řídnoucího trávníku. Juliiny ruce jsou útlé a zarudlé, se zbytky tmavého laku uprostřed každého z nakrátko okousaných nehtů. Kolem kostnatého zápěstí má Julia několikrát obtočenou špinavou šňůrku a na hřbetu ruky pár poznámek načmáraných modrým inkoustem, několik dní starých, takže inkoust se rozpil do sítě drobných čar její kůže. I pouhý pohled na Juliiny ruce připadá Isoldě nesnesitelně smyslný, proto se rychle přinutí odvrátit oči a zadívá se přes dvůr na skupinu dívek, které vytleskávají jakýsi rytmus v rámci zkoušky na školní soutěž v tanci.

	„My jsme tím, kdo má v rukou moc,“ říká Julia. „To je jediná skutečná lekce plynoucí z celé té aféry se Saladinem. Lekce, kterou nám chtějí zatajit.“

	„Aha,“ zamumlá Isolde a znovu se dívá Julii na ruce.

	„Jde o naše postavení v mocenském žebříčku. Můžou nás poškodit, ale my nemůžeme poškodit nikoho. No, možná leda tak jedna druhou, ale ne učitele, rodiče nebo tak. To jen oni můžou poškodit nás. A z toho plyne, že kalhoty tady nosíme my.“

	„Co znamená nosit kalhoty?“ zeptá se Isolde.

	Julia zadumaně pohodí hlavou. „Před obětí se každý sklání,“ vysvětluje. „To jediné jsem se tady naučila – uctívání oběti. V kvintě jsem veslovala na čtyřce na celostátních závodech. Přijely jsme a viděly, že jsme jasně nejhorší tým ze všech. Neměly jsme pořádné vybavení, loď byla fakt těžká a stará, neměly jsme moc natrénováno. Ale protože jsme byly outsideři, vážně jsme věřily, že vyhrajeme. Protože tak to funguje. V posledních deseti vteřinách outsideři zaberou a vyhrají o prsa, dobro zvítězí nad zlem a na penězích nakonec nezáleží. Vzpomínám si, jak jsem seděla před závodem v lodi, vesla nachystaná, čekala jsem na start a myslela si, ty budou koukat, až vyhrajeme.“

	„Ale nevyhrály jste.“

	„Jasně že ne,“ přitaká Julia. „Vyhrála to s náskokem jedné míle nějaká zazobaná škola s nóbl sklolaminátovou lodí. My dojely jako poslední se ztrátou pětačtyřiceti sekund. Ale já jenom poukazuju na mentalitu oběti. Když jsi oběť, doopravdy věříš, že skončíš na stupních vítězů. To se tady učíme. Uctívat oběť. Lůzr vyhrává.“

	Isolde se tváří zmateně. Je trochu ohromená způsobem, jakým ze sebe Julia sype své názory jako krátké, nazkoušené výstupy, při nichž má v očích blesky a hlavu nese zpříma. Její názor je spíš výzva na souboj než úhel pohledu.

	„Podívej,“ pokračuje Julia. „Dřív školy mívaly zvláštní lavici pro nejchytřejší dítě ve třídě. Ale dneska už ho nikdo ze třídy nevyčleňuje. Místo toho máme doučky, zvláštní školy a výchovné poradce. Dneska vyčleňují ty, co zaostávají.“

	Isolde řekne: „Myslíš si, že ostatní uctívají mou sestru.“

	„Jo, myslím,“ přisvědčí Julia.

	Isolde se podívá úkosem na starší dívku a zjistí, že nemá, co by řekla. Vytáhne z bagety bledý proužek šunky a opatrně ho uhryzává.

	„Jaké to vlastně bylo, když se to stalo s Victorií?“ zeptá se Julia. Rozbalila si cereální tyčinku, ale jí pomalu, palcem a ukazováčkem uždibuje upocená zrnka a po jednom je převaluje v upocených prstech. Když jsou dívky nervózní z něčí společnosti, často jedí podobně afektovaným způsobem.

	„Jak to myslíš?“ zeptá se Isolde.

	„Já jen že – je to tvoje sestra. Mluvila o tom pak s tebou? Tušila jsi něco, když se to odehrávalo? Bude v pořádku?“

	Julii bije srdce na poplach. Instinkt jí velí chovat se drsněji, než jak se cítí, nedělat žádné ústupky, namlouvat si Isoldu pomocí nezodpovědné troufalosti, neomalených, přísných názorů, za které se nebude omlouvat a které přimějí mladší dívku, aby k ní bázlivě vzhlížela. Zároveň Julia pohřbívá pulzující vědomí osamělé zranitelnosti, prostou dětskou touhu, aby se jí někdo dotýkal, aby ji ta dívka vzala do náruče, líbala ji a tiše vrněla. Přestože své názory prezentuje útočně, krčí rameny a kaboní se, jako by jí bylo všechno jedno, ráda by té druhé dívce zároveň ukázala, že pod povrchem umí být také něžná, že umí být sladká, jemná a žíznivá, že živočišné zákonitosti ženské podstaty platí částečně i pro ni. Je to zvláštní věc, udržovat tyhle dvě složky v rovnováze: dojem drsnosti s dojmem křehkosti. Julii to úsilí vyčerpává, je jí, jako by se měla co nevidět rozbrečet, přímo tady, na trávě.

	Isolde uchopí mezi prsty půlměsíc okurky, olízne vlhký okraj a přemýšlí o Juliině otázce. Zrovna se chystá odpovědět, když vtom na ně dopadne čísi stín, a obě zvednou oči.

	Nad nimi stojí školní krásky, všechny se smějí, tisknou rty k sobě v úzkém, křivém úsměvu, který je krutým protipólem jejich obvykle vyšpulených úst.

	„Tak sis konečně našla holku, Julie?“ řekne ta nejkrásnější z nich. „Vezmeš ji domů představit mámě?“

	Julia se na ni podívá, ale nic neřekne. Isolde přejíždí pohledem z tváře na tvář a pokouší se rozhodnout, jestli by se měla usmát, aspoň to naznačit.

	„Vymete ti pavučiny?“ ozve se zase ta nejkrásnější. „Trochu ti to tam vyčistí? O to ti jde?“

	Zachechtají se. Náznak úsměvu na Isoldině tváři pohasne.

	„Připravila sis ji? Strčila jsi jí za tu výsadu nějaké drobáky?“

	„Ježíši, jděte s tím do prdele, to je vám dvanáct nebo co?“ vyštěkne Julia. Sáhne po sluchátkách a knížce a začne se balit, aby mohla odejít.

	„Ne,“ odpoví nohsledka nejkrásnější dívky a na vzácný okamžik vteřinové slávy postoupí dopředu, „ale jí jo!“

	Ukáže na Isoldu a ta cítí, jak rudne. Napadne ji, jestli by neměla upozornit na to, že je jí ve skutečnosti patnáct, nebo jestli by jim tím jenom poskytla munici k dalšímu posměšnému útoku. Všechny krásné dívky se smějí. Julia se na sebe zlobí za své uřeknutí a dál hází do batohu zbytky oběda.

	„Asi jsi nemohla najít žádnou, která by měla zájem a byla stejně stará jako ty,“ ozve se zase nohsledka.

	Julia vyrazí: „Běž do prdele, Tiffany. Ať už se pokoušíš o cokoli, nedaří se ti to. Běž do prdele.“

	„Takže když ona je drsná,“ prohlásí krásná dívka a obrátí se teď na Isoldu, „co potom ty? Ty budeš žensky něžná? Takhle to přece funguje – vždycky je to nakonec chlap a ženská, ne? Taková stará dobrá hra na ‚jako‘?“

	Isolde, nervózní a uvízlá mezi veřejným popřením a veřejnou obhajobou něčeho, čemu sama ještě dobře nerozumí, se pokouší o úsměv, nervózní strnulý úsměv, který krásné dívky zjevně pochopí jako potvrzení svých narážek. Velitelka přemýšlí, co by ještě řekla, ale nakonec jen křikne: „Lesbičky!“ na důrazné zakončení scény a s nakrucováním odejde, následována služebnictvem. Skupinka profrčí přes dvůr jako drobná modrá kometa, vepředu jasná a krásná a s odrbaným ocasem čím dál fádnějším a obyčejnějším.

	„Píči,“ řekne Julia polohlasem a prudce trhne zipem batohu.

	„Promiň,“ řekne Isolde.

	„Promiň,“ řekne Julia.

	Ozve se první zvonění, ale Julia s Isoldou nevstávají. Sedí na travnatém okraji bok o boku a škubou trávu.

	„Slyšela jsem, že si nechala předělat nos,“ ozve se Isolde. „Ta, co jim velí. Vloni.“

	„Dáš mi kousnout koblihy?“ zeptá se Julia, protože obvyklá pravidla okrádání přese všechno stále platí.

	Úterý

	Pro roli paní Blyové je potřeba zvláštní oblek pro tlusťochy a latexové polštářky, které vycpou obě tváře. Oblek je bezvadný. Je vyrobený převážně ze silikonu, speciálně přizpůsobený ženské postavě a dost těžký na to, aby v něm při chůzi vrávorala. Paní Blyová má na sobě tužkovitou džínovou sukni se zapínáním vepředu, zlatý řetízek s křehkým zlatým amuletem, na vycpané tváře si namalovala zdravíčka a vlasy přestříkala voňavým sprejem. Ladně se vkolébá do místnosti a svalí se do jednoho z křesel, vzdychá u toho a skloní se, aby si namasírovala uměle zesílené lýtko. Ani není poznat, že je to oblek pro tlusťochy. Učitelka hry na saxofon obdivuje výsledný efekt do té míry, že málem zapomene svou řeč.

	„Doporučila mi vás jedna z matek na prezentaci Tupperware,“ začne paní Blyová. „Říkala, že její dcera k vám přešla po tom skandálu ve škole a že je moc spokojená.“

	„To mě těší,“ odtuší učitelka hry na saxofon. „Je pravda, že tenhle rok jsem zaznamenala značný přírůstek studentek z Abbey Grange.“

	„Celá ta aféra byla prostě příšerná,“ poznamená paní Blyová, našpulí rty, přimhouří oči a vesele se zasměje.

	„Katalyzační,“ prohlásí učitelka hry na saxofon v předstíraném souhlasu a předpokládá, že se paní Blyová nezastaví na tak dlouho, aby se nad tím slovem zamyslela. Opravdu to neudělá.

	„Bylo to prostě příšerné,“ opakuje. „Ta holka je vyřízená. Poškozené zboží. A všechny ostatní se od ní samozřejmě drží dál.“

	„Jak se patří,“ přitaká učitelka hry na saxofon.

	„Protože tohle se šíří jako virová infekce, takhle jsem to řekla svým holkám,“ pokračuje paní Blyová, přetahuje si obří kus džínsoviny přes koleno a špulí rty do malé stříšky, takže se všechny vrásky kolem jejích úst soustředí do jediného vrcholku uprostřed. „Takováhle skvrna se v pračce nevypere.“

	Učitelka hry na saxofon si najednou připadá unavená. Posadí se. „Paní Blyová,“ spustí, „pamatujte si, že tahle léta jsou v životě vaší dcery pouhým nácvikem na všechno, co přijde potom. Pamatujte si, že je v jejím zájmu, aby dělala chybu za chybou. Je v jejím zájmu, aby uklouzla teď, dokud je ještě v bezpečí zákulisí se zakrytým nábytkem, řadami polystyrénových hlav bez obličeje, popraskanými a zaprášenými zrcadly a starými papíry povlávajícími po zemi. Nechtějte, aby s tím čekala, až se dostane do nemilosrdného bílého světla ramp, kde bude všem na očích. Nechte ji, ať si to všechno nacvičí v bezpečném prostředí, s helmou, chrániči na kolenou a obědy přinesenými z domova, zatímco vás má za pootevřenými dveřmi na konci chodby, připravenou zasáhnout, kdyby se uprostřed noci ozval křik.“

	Pavouci sít vrásek kolem masitých úst paní Blyové trochu povolí.

	„Dobrá zpráva je,“ prohlásí řízně učitelka hry na saxofon a zadívá se do diáře, „že mám volno ve středu odpoledne, jestli se to nekryje s rozvrhem vaší dcery. Jednu z mých studentek porazilo auto.“

	„Já říkám, že je to o strach,“ kývá paní Blyová. „Já Rebece kolo nepovoluju. Na kole ji nepouštím vůbec nikam. Středa odpoledne je perfektní.“

	„Ve čtyři.“

	„Ve čtyři.“ Paní Blyová se znovu zachechtá. „Bude mít velkou radost,“ dodá. „Co se nacvičila, aby se pořádně naučila na klarinet, a o tohle strašně stojí. Jako by se v ní poprvé v životě začalo něco rodit.“

	Pátek

	„Tys Bridget asi neznala, viď?“ obrátí se učitelka hry na saxofon jednoho odpoledne na Isoldu.

	„Tu holku, co umřela? Byla ve třídě nade mnou, v septimě.“

	„Učila jsem ji.“

	„Aha,“ odtuší Isolde. „Ne, já ji neznala.“ Na chvíli se neobratně zarazí a pohupuje se na patách. „A jste v pohodě?“ zeptá se nakonec a zamrká, aby ukázala zájem.

	„Že to byl ale šok,“ prohlásí učitelka hry na saxofon.

	„Jo,“ přitaká Isolde.

	„Všechny to muselo strašně rozrušit. Ve škole a vůbec.“

	„No,“ řekne Isolde. „Jo, konalo se kvůli tomu setkání všech studentů.“

	„A nic víc?“

	„A vyvěsili vlajku na půl žerdi.“

	„Počítám, že jsou ještě všichni strašně rozrušeni,“ popíchne ji učitelka hry na saxofon, „chodí za školu, brečí, vzpomínají na všechno, co s Bridget nenávratně odešlo.“

	„Asi jo. Byla ve třídě nade mnou. Neznám nikoho, kdo znal ji.“ Isolde se tváří mírně sklíčeně, jako někdo, kdo není připraven poskytnout útěchu nebo poradit, jak se vyrovnat se smrtí, ale čeká se to od něj. Neutěšeně šoupe nohama a dívá se do země.

	„Bridget,“ ozve se náhle učitelka hry na saxofon změněným tónem, „byla moje nejméně oblíbená studentka. Když hrála, vystrkovala a zastrkovala pánev způsobem, který mně osobně připadal trochu nevkusný. Naklonila se dozadu s pokrčenými koleny a zavřenýma očima, napjala se a nachystala se na prudké přenesení váhy dopředu, na přední část chodidla, saxofon byl zvednutý jako zlatá pěna, která co nevidět slehne. Svaly v obličeji měla zaťaté. Sklonila jsem se nad jejím sešitem, abych se na ni nemusela dívat, a na okraj jsem zapisovala heslovité poznámky, aby věděla, na co si má dát pozor při cvičení. Tón, napsala jsem, a pod to – jas.“

	Isolde nesměle, téměř uctivě vyklouzne z vlastního já a promění se v Bridget – ne skutečnou Bridget, jen v její náhradu, cíl, na který může učitelka hry na saxofon mířit, v postavu, na niž se může obracet. Stojí tam uprostřed místnosti jako spráskaný pes, saxofon svěšený na boku a vlasy přes obličej. Mlčí.

	„Bylo to naposled, co jsem Bridget viděla,“ spustí učitelka hry na saxofon. „Dohrála ‚Starý zámek‘, vyndala saxofon z úst a zahýbala spodní čelistí několikrát sem tam, jako by si upravovala umělé zuby. Musela doma cvičit. Vždycky cvičila. To byla jedna z věcí, kterou jsem na ní neměla moc ráda. Zeptala jsem se jí, co ses dneska dozvěděla na výchovném sezení? A Bridget odpověděla – tenhle týden si povídáme o vině. O tom, že z viny se lze poučit. Dostaneme přidělené role a zkoušíme si scénky založené na představách spojených s vinou.

	Tak o vině, opakovala jsem po ní. A Bridget na to rychle, rozradostněná zřídkavým pocitem, že se ocitla ve středu dění, že pro jednou mluví sama za sebe a někdo ji poslouchá, prohlásila, přiznání viny je strašně důležitá věc. Je to první krok na cestě k něčemu lepšímu.“

	Isolde malinko krčí prsty na nohou, vytáčí kolena k sobě a nemístně vystrkuje boky. Hladí zvon saxofonu a dívá se na učitelčiny boty.

	„A já na to,“ pokračuje učitelka hry na saxofon, „Bridget, myslím, že ses nechala oklamat. Vina je především odpoutání pozornosti. Vina je pocit, na který se zaměříme, abychom se vyhnuli hlubším, pravdivějším pocitům. Dám ti příklad. Když tě začne přitahovat někdo, kdo by neměl, možná budeš mít pocit viny. Nejdřív tě začne přitahovat, ale potom si uvědomíš, že tahle osoba tě přitahovat nesmí, a pak přijde pocit viny. Který z těchhle dvou pocitů je podle tebe prvotní – pocit přitažlivosti nebo viny?

	Asi pocit přitažlivosti, odpoví Bridget. Protože ten byl první.

	A já na to, správně. Vina je sekundární. Vina je povrchní pocit.“

	Isolde mírně kývne, aby bylo vidět, že poslouchá. Učitelka hry na saxofon má skelný pohled, vzpomínky jí potahují zírající oči jako lesklý zákal.

	„Řekla jsem to,“ vypráví dál, „protože Bridget byla mou nejméně oblíbenou studentkou. Řekla jsem to, protože mi na ní vůbec nezáleželo.“

	Vzpomínky se rozplynou a její zrak se znovu zaostří.

	„A co ty ses dneska dozvěděla na výchovném sezení?“ zeptá se a upře na Isoldu divoký, zúžený pohled. Dívka zamrká, narovná se a neviditelně se vrátí k sobě samé.

	Isolde neví jistě, co by měla odpovědět. Když zaváhá a celá nesvá sahá po saxofonu, který jí visí kolem krku, myslí na tu dívku, na jedno shromáždění studentek, na vlajku na půl žerdi, nikdy nenaplánovaná výchovná sezení o její smrti a na hraný, příležitostný zármutek, kterým se starší dívky zaštiťovaly v prvním týdnu, aby si vysloužily půlhodiny volna a propustku na ošetřovnu.

	Učitelka hry na saxofon se na Isoldu stále upřeně dívá a čeká na odpověď.

	Isolde zahanbeně špitne: „Na sezení litujeme všeho, co bylo nenahraditelné na mé sestře. Truchlíme nad vším, co Victoria ztratila.“

	Pondělí

	Julia zůstala po škole a potom jde rovnou na hodinu. Přijde málem pozdě, a když jí učitelka hry na saxofon otevírá, ještě má červené tváře a je trochu zpocená. Na zápěstí má pověšenou cyklistickou helmu.

	„Moje učitelka je kráva,“ shrne to stručně, jakmile jsou uvnitř. „Učitelka Paulová je kráva. Do záznamů se musí napsat, za co jsme po škole, a já řekla – proč tam nenapíšete: ‚Za to, že řekla nahlas, co si všichni ostatní jenom myslí.‘ Tak mi napařila dvojnásobek. Já tu školu tak nenávidím. Nenávidím na ní úplně všechno.“

	„Proč jsi vlastně měla být původně po škole?“ zeptá se učitelka hry na saxofon obdivně, ale Julia jen zavrtí hlavou a mračí se. Chvíli jí trvá, než si sundá kabát a vytáhne noty, a učitelka hry na saxofon zatím míchá čaj a čeká s hlavou na stranu.

	„Až budeš mít dostudováno a bude to všechno za tebou,“ prohlásí učitelka hry na saxofon, „jednoho učitele si budeš pamatovat po zbytek života, jednoho učitele, který ti změnil život.“

	„Nebudu,“ pře se Julia. „Žádného takového učitele jsem nikdy neměla.“

	„Ale budeš mít,“ míní učitelka hry na saxofon. „Po pár letech, až získáš odstup a podíváš se zpátky s čistou hlavou. Vzpomeneš si na nějakou učitelku – na nějakou Hammondovou, Gillespieovou – vzpomeneš si na někoho, koho si budeš pamatovat víc než ostatní, na někoho, kdo je bude všechny o hlavu převyšovat.“

	Julia se pořád tváří skepticky. Učitelka hry na saxofon mávne rukou a pokračuje.

	„Ale kolik učitelů má to štěstí, že měli někdy studenta, který změnil život jim?“ zeptá se. „Jediného studenta, který je doopravdy změnil. Něco ti povím: to se nestává. Inspirace proudí jedním směrem. Vždycky pouze jedním směrem. Očekáváme od svých učitelů, že budou učit z lásky, že nás budou inspirovat, burcovat nás a rozpalovat, aniž by sami čekali, že na oplátku bude někdo inspirovat a burcovat je; očekáváme, že jejich největší radostí, jedinou radostí, v jakou mohou doufat, bude nějaký ten studentík, který se objeví po deseti dvaceti letech a zastaví se za nimi jednoho dopoledne, aby jim pověděl, jak moc ho ovlivnili, a potom se vrátí k vlastnímu úspěšnému životu. To je všechno. Každý rok očekáváme od svých učitelů, že začnou nanovo, že přeruší pokrok, kterého dosáhli za minulý rok, a vazby, které navázali, že zahodí všechno, co vytvořili, a vrátí se na startovní čáru, aby začali pracovat s dalším dítětem. Každý rok naši učitelé osévají a obhospodařují další nevděčné pole, na kterém nikdy nic nevyroste.“

	„Já nejsem dítě,“ namítne Julia.

	„Tak dospívající,“ řekne učitelka hry na saxofon. „Co ti víc vyhovuje.“

	„Mě nikdy nikdo neinspiroval ani nerozpálil,“ pokračuje Julia.

	„Ale víš, co tím myslím,“ řekne učitelka hry na saxofon.

	„To teda nevím,“ odsekne Julia kysele. „Dostáváte zaplaceno. Je to jako každá jiná práce.“

	Učitelka hry na saxofon se předkloní a přehodí si nohu přes nohu.

	„Tvoje matka chce vidět zprávu o tom, jaké děláš pokroky,“ prohlásí. „Chce, abych popsala, jak jsem tě inspirovala, jak jsem tě vyburcovala, jak jsem tě nasměrovala na slavnou cestu ke znamenitosti, přičinlivosti a významnosti. Tajně si také přeje, abych jí řekla, jak moc jsi mě inspirovala ty – ne přímo, ale oklikou, abych jí to jemně naznačila, jako bych se trochu styděla, připadala si trochu zranitelná, jako bychom se dotkly nějakého hrozného tabu. Chce, abych jí trochu zalhala.“

	„Tak zalžete.“

	„Chce to, co všechny matky,“ pokračuje učitelka hry na saxofon. „Chce, abych jí řekla, že my dvě si spolu výjimečně dobře rozumíme, že mi říkáš věci, s kterými by ses nikomu jinému nesvěřila. Chce, abych jí řekla, že v tobě, Julie, vidím něco, co jsem už léta nespatřila. Chce, abych jí řekla, že náš vztah funguje pro nás obě jako sdílené nebo dvojí zrození – nikoliv pouhé udílení pokynů žákovi, ale naprosté otevření se jiné osobě.“

	„Tak jí dejte, co chce,“ soudí Julia. Dneska je tvrdohlavá a nepříjemná, pocit nespravedlnosti z hodin, které musela strávit po škole, jí halí tvář jako nevrlý závoj.

	„Dobře, takže začneme,“ vyzve ji podrážděně učitelka hry na saxofon. „Zahraj mi něco hlasitého.“

	Čtvrtek

	„Myslím, že dvě moje studentky mají milostný románek,“ řekla by učitelka hry na saxofon Patsy, kdyby tu Patsy byla. Byla by to taková pozdní snídaně, jako vždycky s Patsy, a byl by čtvrtek a vysokými okny by dovnitř zešikma svítilo slunce a naplňovalo byt líným, matným světlem.

	„Myslíš spolu?“ zeptala by se Patsy, naklonila by se dopředu, opřela by se lokty o stůl a položila si bradu do dlaní.

	„Ano,“ odpoví učitelka hry na saxofon. „Seznámila jsem je na koncertě. Jsou to spolužačky – tedy jsou mezi nimi dvě třídy rozdílu, ale chodí do téže školy.“

	„No ano,“ přisvědčí Patsy, „zkraje vždycky musí být nějaký věkový rozdíl. Ve vztazích osob stejného pohlaví. Je to takový zasvěcovací rituál. Je k němu potřeba nerovnost zkušeností, jinak se nikam nedostaneš.“

	„Vážně?“ podiví se učitelka hry na saxofon.

	„Určitě,“ odvětí Patsy. „Když se nelze opřít o genderové role, je zapotřebí jiné organizační síly. Je zapotřebí struktury. Učitel a žák. Dravec a kořist. Něco takového.“ Zakloní hlavu a zničehonic se rozesměje, je to jasný, radostný smích, který se rozcinká jako zvoneček.

	„Já věděla, že se budeš smát,“ řekne učitelka hry na saxofon. Dnes je netýkavá a zlobí ji způsob, jakým Patsy pohazuje hlavou, olizuje si máslo z ukazováčku a vůbec se chová jako někdo, koho velmi těší, že je žádoucí.

	„Řekly ti něco?“ ptá se Patsy.

	„Přímo ne, ale – vždyť to znáš.“

	„Vykazují všechny známky.“

	„Přesně tak.“

	Patsy o tom chvíli spokojeně přemýšlí a potom se zeptá: „Není to ta dívka, o jejíž sestře se psalo v novinách?“

	„Ano – Isolde. Její starší sestra byla zneužívána.“

	„O to je to pravděpodobnější,“ míní Patsy.

	„Vážně?“

	„Určitě. Z mnoha důvodů.“

	Chvíli obě sedí mlčky. Přes snídani na stole jsou rozložené noviny, nakukují přes sklenici s džemem a láhev sirupu, jsou pomačkané a mastné od marmelády a tuku. Na dně úzkého plastikového košíku na ovoce leží poslední jahoda, nezrale bílá a s okrajem placatým jako konec plochého majzlíku.

	„Jenom bych se ráda dobrala pravdy. To je všechno. Jadérka pravdy pod povrchem,“ řekne náhle, do prázdna, učitelka hry na saxofon.

	Pátek

	„Táta se pokouší navazovat kontakt,“ prohlásí Isolde se zvláštní malátností, kterou si schovává pro rodičovské pokusy o navázání kontaktu. „Je to součást obnovení vztahů. Chce toho o nás víc vědět. O nás obou.“

	„A je to dobře?“ ptá se učitelka hry na saxofon.

	„Včera večer přišel, když jsem se dívala na televizi a prý – čauky, Isoldo. Máš kluka?“ Isolde se krutě ušklíbne. „Zasmála jsem se jen proto, že řekl čauky. S takovou bujarostí a tak nenuceně, jako by si to nacvičoval před zrcadlem či co. A já na to – jo, a on tleskl a prý – prima, tak ho pozvi na večeři.“

	„Tys řekla, že máš?“ podivila se učitelka hry na saxofon. Strne a dívá se na Isoldu s hlavou natočenou ke straně a rukou ochable prověšenou v zápěstí, jako karikatura překvapeného pejska.

	„Jo,“ přitaká Isolde podezíravě a zastrčí si za ucho pramen vlasů. „Je to jen pár týdnů, ale mám.“

	Učitelka hry na saxofon zlehka trhne rukou na znamení, že má Isolde pokračovat. Isolde si přejede spodní ret jazykem, ještě chvíli pozoruje učitelku hry na saxofon a teprve potom znovu spustí.

	„Všechno se teď točí kolem společného stolování,“ vykládá. „Sedět u stolu pohromadě jako rodina vyřeší úplně všechno. Máme to jako rituál – nikdo se nesmí dotknout jídla, dokud se všichni neposadí, potom všichni poděkujeme mámě a začneme si podávat omáčku a podobně. Táta říká, že společné stolování je odpovědí na všechno. Kdybychom od začátku jedli spolu, Victoria by nikdy jakoby náhodou nenarazila na chodbě do Saladina a neotřela by se mu na kraťoučkou půlvteřinku ňadry o hrudník, těsně předtím, než ustoupila a vyhrkla – jé, promiňte, já jsem strašná nemotora. Kdybychom od začátku jedli spolu, Saladin by se nikdy nekousal do rtu a neklopil hlavu, kdykoliv se na něj Victoria podívala – tahle flirtovní gesta à la plachý student používal už od osmdesátých let, ale pořád na ně byl spoleh. Kdybychom jedli spolu, Victoria by nikdy necucala konečky jeho prstů a nestrkala jazyk do véčka mezi jeho ukazováčkem a prostředníčkem, až lapal po dechu. Nic z toho by se nestalo.“

	„Nevěděla jsem, že máš kluka,“ poznamenala učitelka hry na saxofon.

	„A nikdo z nás nikdy neví, co by u stolu řekl,“ pokračuje Isolde. „Dokonce ani táta. Nakonec začne vykládat o svojí práci a všichni vypnou a snaží se najíst, co možná nejrychleji to jde.“

	„Jak jsi se s ním seznámila?“ ptá se učitelka hry na saxofon.

	„Náhodou,“ odpoví Isolde. „Jen tak jsme se potkali.“

	„Měla bys ho pozvat příští měsíc na recitál,“ řekne učitelka hry na saxofon a nepřestává si měřit Isoldu novým, přísným pohledem. „Ať se na tebe přijde podívat.“

	„Jo,“ přitaká Isolde a protahuje to jedno slovo jako předržený tón foukací harmoniky, takže zní lhostejně a rezervovaně.

	„Chodí s tebou do třídy?“ zeptá se učitelka hry na saxofon.

	„Nene,“ odpoví Isolde samolibě, „střední už má hotovou. Je to herec. Z Divadelního institutu,“ a nenuceně mávne rukou k oknu, za jehož záclonami, na opačné straně dvora, je vidět jeho budovu.

	Náhle se změní osvětlení, učitelka hry na saxofon si toho všimne a vypadá to, jako by ji další scénu někdo pouštěl na domácím videu, rozostřenou a zrnitou.

	„Je to herec,“ říká Isoldin otec.

	„Vždyť to říkám,“ ozve se Isolde.

	„Z Divadelního institutu.“

	„Vždyť to říkám.“

	„Kolik mu je?“

	„Je teprve v prváku, tati,“ řekne Isolde a snaží se vypadat roztomile.

	„Doufám, že nečeká, že s tebou bude spát.“

	„Tati!“

	„Protože tobě je teprve patnáct,“ pokračuje otec. Mluví nahlas a zřetelně, jako by Isolde byla nahluchlá. „Kdybys s ním spala, byl by to trestný čin.“

	„Tati!“

	„Teď se tě zeptám,“ valí oči Isoldin otec, „teď se tě zeptám a chci, abys mi odpověděla po pravdě. Spala jsi s ním?“

	„Tati, přestaň, je to hnus.“ Isolde se nechá inspirovat vzácnou jiskrou důvtipu a praví: „Nejspíš chceš být fér, abychom si byly obě rovné, chceš zařídit, abych byla nastejno s Victorií. Trestný čin jako trestný čin. Nech toho.“

	„Proč se vyhýbáš odpovědi?“

	„Proč se mnou takhle mluvíš? Nemůžu si o tom promluvit s mámou?“

	„Ty ses s ním vyspala.“

	„Paráda. Už to víš. Teď už je jedno, co řeknu, protože mi stejně nikdy neuvěříš.“

	„Je ti teprve patnáct.“

	„Můžu si o tom promluvit s mámou?“

	„Isoldo,“ poprosí ji otec smutně, „já nikdy neměl sestru. Dopřej mi nějaké podrobnosti.“

	Osvětlení se vrátí do původního stavu a učebnu znovu zaplaví žlutavé odpolední světlo. Učitelka hry na saxofon zamrká, jako by se právě probírala.

	„Z institutu,“ řekne. „Tam se hned tak každý nedostane, co? Musí být hodně dobrý.“

	
Kapitola dvanáctá

	Září

	Měl ji nejdřív svléknout, nebo čekat, až ona svlékne jeho? Představa, že by ji svlékal jako první, se mu nelíbila – zdálo se mu to příliš nenasytné a pomyšlení, že zůstane oblečený, zatímco ji vysvlékne donaha, ho znervózňovalo – napadlo ho, že by tam někdo mohl přijít a co by si pomyslel. Stane se to kus za kus, jako zdvořilý duel – její košile, pak jeho, její podprsenka, pak jeho tílko a dál až do konce? Nebo se čeká, že se svléknou každý zvlášť a k sobě se přiblíží teprve potom, co se oba proměnili? Když ji Stanley vedl k posteli, bušilo mu srdce. Posadili se na okraj, skopli boty z nohou a natočili se na bok, aby se objali a lehli si.

	Tenhle okamžik si představoval nesčíslněkrát, ale teď si uvědomil, že jeho představy byly převážně záběry zblízka – prohýbání zad a vzpínání se, těžké oddychování a kůže. Co se má dít teď? Pokusil se přehoupnout nad dívku, aniž by ji udeřil kolenem do rozkroku. Byl zdřevěnělý, jako by poslouchal pokyny režiséra nebo reagoval na narážku. Zakymácel se, přenesl váhu na jednu a pak zase na druhou stranu a najednou si představil, jak nelichotivě vypadá seshora, když tam takhle klečí a rukou šátrá za zády po sjíždějící dece, aby si ji přetáhl přes ramena a netáhlo na něj. Dostal vztek na vlastní neschopnost a bezmála krutě zajel rukou dívce pod košili, jen aby dokázal, že na ten úkol stačí. Cítil, jak jí pod jeho dotykem stoupá hrudník.

	Stanley by byl rád mnohem starší, než byl. Rád by byl mužem, ne chlapcem, mužem, který je se sebou spokojený, dokáže svléknout dívku, směje se při tom a ví, že to dělá správně. Rád by byl mužem, který přiloží prst dívce na ústa a řekne – teď tě udělám. Rád by byl mužem, který dokáže říct „píča“, který to dokáže říct nahlas a s lehkostí tak, že ho dívka obdivuje a sklání se před ním. Rád by byl mužem, který je sladěný s vlastním tělem, mužem, který umí říct – jsi krásná, a ví, že ta slova něco znamenají, protože je vyslovil muž, nikoliv chlapec.

	Stanley sunul ruku dolů po jejím břiše, minul malý dolíček dívčina pupíku, překrytý záhybem kůže, který se scvrkl v pevný uzlík, když zvedla paže nad hlavu. Natáhla se, aby si přitáhla jeho hlavu ke své a políbila ho na ústa. Stanley se potýkal s knoflíkem jejího poklopce. Styděl se za to, že tak pospíchá, ale zároveň ho poháněla neovladatelná touha po sebezničení, přání, aby ta scéna nějak pokračovala bez něj a on se mohl stáhnout zpět. Džínsovina jí těsně obepínala pánev, takže musel knoflíkovou dírku hrubě vytočit do strany, aby jí knoflík prošel. Povedlo se. Rozepnul jí zip a prsty nahmatal tenkou látku kalhotek, kterou zvedal chomáč chlupů. Překvapilo ho to. Copak si představoval, že bude tam dole holá jako panenka?

	Dívka zrychleně dýchala. Strčil jí ruku do kalhotek, vzal do dlaně ochlupený hrbolek a prohnul ruku v zápěstí, aby uvolnil pas džínsů. Opatrně se pokusil prsty vniknout do její štěrbinky, která ho pálila do studené ruky.

	Chtěl něco říct. Chtěl jí pošeptat něco, co by prolomilo to hrozné, šátravé, dýchavičné ticho, které vyplňovalo celou místnost, ten nesmělý šustot jeho ruky.

	Stanley se přistihl, že se na tu scénu dívá z pohledu kamery, a začal se příliš starat o to, jak vypadá svrchu nebo z boku – snažil se o větší úpravnost, nechtěl sebou tolik házet, chtěl dívce jemně odhrnout vlasy z obličeje, přejet prstem po její tváři a dotknout se měkkého, hladkého ušního lalůčku, jak to viděl už tolikrát v kině. Ale nezdálo se, že by to fungovalo.

	„Brní mě ruka, promiň,“ zašeptala dívka omluvně a zavrtěla paží, aby ji osvobodila.

	„Sakra,“ zaklel Stanley.

	„Co se děje?“ zeptala se dívka překvapeně a přikryla se dekou, opatrně si ji zandala do podpaždí a odtáhla se od něj.

	„Já nevím –“

	„Ty nevíš, co dělat?“

	„To ne,“ vyhrkl Stanley zbytečně neurvale. „Vím, co dělat.“

	„Na tom nesejde,“ ujistila ho dívka a odhrnula mu vlasy z obličeje zdrsnělou vnitřní stranou zápěstí. To gesto bylo hrubé a něžné zároveň a Stanley si připadal zahanbeně, viděl, jak snadno dosáhla pravdivosti výrazu, zatímco pro něj to bylo tak obtížné. „Jenom mě obejmi. Pojď sem.“

	Plazil se po posteli a ona odkryla přikrývku, aby si k ní mohl vlézt. Chvíli tam leželi, Stanleymu bušilo srdce a dívka přejížděla rukama nahoru a dolů po křivce jeho lopatky a řídkých vlasech na jeho zátylku.

	„Takhle jsem si to nepředstavoval,“ poznamenal Stanley bezmyšlenkovitě.

	Dívka se nadzvedla na lokti a řekla: „Cože?“

	Stanley si uvědomil, že to znělo nezdvořile, a rychle dodal: „Já myslel sebe. Nepředstavoval jsem si, že budu takový.“

	To znělo ještě hůř a Stanleyho na okamžik ovládl pocit marnosti a sebezhnusení. Chtěl říct, že všechny filmy a televizní programy, které kdy viděl a které ho mohly na tenhle okamžik připravit, ho stavěly do pozice pozorovatele, spokojeného a sebejistého voyeura, který si dovede sám sebe představit na místě hrdiny, ale nikdy se po něm nechce, aby skutečně jednal. Teď si připadal naprosto nepoučený, v pasti, a zoufale si přál, aby dívka začala první, takže jemu by stačilo, aby ji následoval, a tíha rozhodnutí by nepadla na jeho bedra.

	„Je to poprvé, viď?“ řekla dívka změněným, jemnějším, dokonce mateřsky znějícím hlasem. Přivinula si ho blíž k sobě a on se do ní zanořil. „Ty hlupáčku,“ přejížděla mu po temeni klouby jedné ruky. „Uvidíš, že to bude v pohodě.“

	Chvíli tam leželi, slyšeli, jak do ulice vjela dodávka se zmrzlinou a vyhrávala svou melodii, aby upozornila děti, že je tady. Potom se její kvílení začalo vzdalovat a nakonec bylo zase ticho.

	„To bylo ono,“ prohlásil Stanley a poprvé zvedl oči do světel.

	„Co jako?“ zeptala se dívka, převalila se na bok a lehce se dotýkala křivky v dolní části jeho zad. „Co tím myslíš, Stanley?“

	„To byla nejintimnější scéna mého života,“ vysvětlil Stanley. „Právě teď. To bylo ono.“

	Srpen

	„Saladin na scénu!“ křikl jeden ze studentů. „Kárový král! Connore, kde vězíš, kruci?“

	V portálech, všem z dohledu, se cosi dělo, potom se objevil kárový král, rudolící a v poklusu, a vystřelil na jeviště takovou rychlostí, jako by ho tam někdo hodil.

	„Pardon,“ zavolal nazdařbůh směrem k orchestřišti. Pátral po své značce na podlaze, dvou proužcích lepicí pásky překřížených do bledého X jako v reklamě na leukoplast.

	„Dej se do rychtyku,“ zakřičel někdo.

	S pohrdáním a uspokojením pozorovali, jak kárový král nalezl značku, napřímil se a nadechl. Tuhý voskovaný náprsník kostýmu se mu na rameni uvolnil a visel mu naštorc přes hrudník. Rukavice a meč zapomněl, ale na ty už teď bylo pozdě.

	Studenti na scéně vzdychli a vrátili se kousek zpátky, aby chlapci zopakovali jeho narážku. Spustili: „Ale podívejte se na to z jiného úhlu pohledu. Přišla o panenství, a to v příhodnou dobu, dřív než by se na ni začalo staromódně lepit jako propocená noční košile všem na očích. Ulovila staršího chlapa. Dočkala se slávy. A teď má tajemství, které by všichni chtěli znát: sexuální tajemství, nejlepší druh tajemství, jaký existuje, vířivé tajemství, které bez přestání podemílá její břehy, takže nikdy není úplně přítomná. Victorii, prosím vás, nelitujte. Litujte chudáka Saladina, který ochutnal zářivé, zralé ovoce mládí a čistoty, a teď už mu nic jiného nebude dost dobré.“

	Z orchestřiště se ozvalo řinčení tympánů, v přesném tempu. Jeho účinek na kárového krále byl dramatický. Složil se, jako by ho někdo udeřil mezi lopatky, a v tu ránu vypadal jako mrzák, křehký a starý. Když začal mluvit a vedlejší postavy se shromáždily u jeho nohou jako děti, jeden z chlapců v hledišti se nahnul k sousedovi a zašeptal: „Pořád to hraje tak, aby se lidi smáli. Když to bude takhle hrát, nebude to fungovat.“

	Kárový král prohlásil: „Bylo na tom něco tak líbezného, hned zpočátku. Hrála to jak podle návodu v učebnici, velké okouzlené oči, rozepnutá košile, vykasaná sukně, aby bylo vidět kolínko. Bylo to tak dojemně amatérské. Jako dětská kresba, nedokonalá, nedoladěná, špatně provedená a toužící po tom, aby ji někdo oslavoval, aby ji připevnil na dvířka lednice, chválil ji, rozplýval se nad ní a zbožňoval ji.“

	Šoupl chodidlem po podlaze, zadíval se do země a tajnůstkářky se usmál pod vousy, jako by si vzpomněl na něco velice osobního. Kapela v orchestřišti nasadila jazzový rytmus, bicí a kontrabas a chraplavý šepot tenorsaxofonu.

	Kárový král pokračoval: „Za deset let se bude moci podívat na chlapa a chladnokrevně si pomyslet – hodíme se k sobě. Pomyslí si – vzhledem k tvé velkorysé povaze, schopnosti poskytnout mi citové útočiště, které potřebuju, vzhledem k tvému osobitému ironickému a sebekritickému smyslu pro humor, zájmu o němý film, vzhledem k pokrmům, které rád vaříš, vzhledem k tvému sklonu k puntičkářství a vzhledem k věcem, kterými si krátíš dlouhou chvíli – vzhledem k tomu všemu jsem došla k závěru, že se k sobě hodíme. Postupem času si vytvoří deprimující seznam požadavků. Rok za rokem bude zmenšovat zející propast své touhy, aby ji přizpůsobila malosti nabízené pracovní pozice – hledá se údržbář nebo strážce nebo trubec. Inzerát bude znít jen ‚Hledá se‘. To bude všechno.“

	Kárový král pokrčil rameny.

	„Ale se mnou ještě žádný recept neměla,“ pokračoval. „Neznala své chutě, puls, který jí poskakoval v nachové hloubi hrdla, jí nebyl povědomý. Pokaždé, když jsme se vzájemně dotkli, zjišťovala něco nového – ne o mně, ale o sobě, o svých přílivech a odlivech, svých reakcích, o prázdné nádobě postavené vzhůru nohama, kterou v sobě vždycky nosila jako něco nehotového nebo nevytvořeného.“

	Za jeho zády se prohýbaly chňapající, stínové postavy za zástěnou rozdělenou příčkami. Byli to studenti prvního ročníku s nejlepší figurou, vybraní pro svůj lineární obrys, pro svůj profil. Vybírali je ostatní, kteří mhouřili oči tak dlouho, až viděli pouze jasnou siluetu a dokázali zhodnotit samotné mocné kontury.

	Jazzová kapela spustila hlavní melodii, opakující se motiv představení, a kypící dav na jevišti se přeskupil v jiný tvar, v jinou scénu. Osvětlení se změnilo, hudba se změnila a kárový král byl pohlcen zástupem.

	„Kus jsi vynechal,“ řekl jeden z inspicientů, když kárový král konečně uslyšel narážku předcházející jeho odchodu a odporoučel se pravým portálem do zákulisí. Inspicient držel štos papírů spojených svorkou a zamával s nimi károvému králi před obličejem skrytým ve stínu. „Vynechal jsi celou pasáž, kde říkáš – jak mám dívku zároveň chránit a vzrušovat?“ dodal.

	Září

	„Stalo se někdy, že se něco pokazilo?“ zeptal se Stanley. „V kolektivní produkci? Jako že by měli nabitou pistoli a nikdo by ani nevěděl, že je to opravdová zbraň. Nebo špatně zapnutý postroj nebo že by někdo spadl z provaziště a žuchl přímo při představení doprostřed scény. Nějaká tragická událost, která se stala tak dávno, že už skoro upadla v zapomnění.“

	„Jsi nervózní,“ poznamenal Oliver, když sklouzl do protějšího sedadla. Vytáhl z batohu jablko a začal si ho přehazovat z ruky do ruky.

	„Já jen, že na té volnosti, co nám dali, je něco děsivého,“ vysvětloval Stanley. „Žádní učitelé, kteří by na nás dohlíželi, jen my sami, celé měsíce. Mě jen zajímá, jestli se někdy něco nestalo. Něco jako v Pánu much.“

	„Bojíš se, že tě napíchnou na dráty tvého čepce,“ zavtipkoval Oliver, zvesela se zakousl do jablka, a zatímco žvýkal, šklebil se na Stanleyho. „Že tě udusí tím dlouhým černým hávem. Hábitem smrti.“

	„Takže se nikdy nic hrozného nestalo?“

	„I kdyby ne, možná že letos to konečně přijde.“ Oliver se ještě chvíli těšil ze Stanleyho zakaboněné stísněnosti a potom ho plácl do paže. „Hele, brácho, hraješ to bezvadně. Všichni to říkají, jen co odejdeš z místnosti.“

	„To jsem nemyslel,“ odtušil Stanley. Bubnoval prsty do desky stolu a povzdechl si.

	Srpen

	Stanley opustil budovu institutu svižným poklusem a tiskl si dlouhý vlněný nepromokavý plášť k tělu. Měl na sobě oblek, kravatu a černé vypulírované boty. Bral schody po dvou, oddělil se od zbytku skupinky a vyrazil přes dvůr s nachýlenou hlavou a mírně shrbenými rameny, ruce v kapsách kabátu sevřené v pěst. Šel svižně a brzy za sebou nechal ostatní a kráčel po bulváru sám.

	Za jeho zády se chvíli motal různorodý hlouček postav z Tennessee Williamse, Stevena Berkoffa, Ionesca a Davida Harea a potom se rozešel vykonat zadaný úkol. Jedna z dívek se navlékla do taftových šatů nad kolena a v chladném odpoledni jí musela být zima. Holé nohy měla promodralé a na pažích jí stály jemné chloupky.

	Stanley se rozhodl obejít park, vyhnout se dětskému hřišti a potom opatrně obkroužit jezero a z opačné strany se vrátit k institutu. Zabořil krk do límce košile a natáhl krok. Předpokládal, že ho někdo nejspíš sleduje: vedoucí výchovy k herectví, pohybové kultury, improvizace a hlasové techniky odešli z institutu o něco dříve, aby se rozmístili po celé čtvrti.

	„Vymezenou oblast nesmíte opustit,“ opakoval vedoucí výchovy k herectví pořád dokola, ťukal ukazováčkem na zvýrazněné území a díval se přes ocelové rameno projektoru na přelévající se masu nastražených studentů. Měl na sobě plátěné kalhoty a košili rozepnutou u krku a vypadal jen o málo rozjařeněji než obvykle, ale přesto byl nakažen tímtéž závratným rozrušením z přestrojení jako studenti, z nichž někteří nebyli v sešpendlených kostýmech a dobových účesech téměř k poznání.

	Stanley odbočil z bulváru a brankou ze železných, na konci ztupených prutů vešel do botanické zahrady. Na štěrkové cestičce kolem něj prošel muž v obleku a věnoval mu dlouhý pohled. Stanley málem odvrátil zrak, ale rychle si vzpomněl, že je Joe Pitt, díval se mužovi upřeně do očí, co nejdéle to šlo, a neuhnul pohledem, dokud ho neminul. Pocítil nepříjemný osten provinění z toho, že se dopustil podvodu, a ten pocit se nevytratil, ani když muž zahnul za roh skleníku a zmizel. Stanleymu se zdálo, že koutkem oka zahlédl vedoucí improvizace, jak sedí na lavičce v kaluži slunečního svitu, s novinami v klíně. Přitáhl si kabát k tělu a šel dál.

	Předstírání, že je někým jiným, vzbuzovalo ve Stanleym zvláštní dojem, že má své vlastní já jen pro sebe. Vnitřní myšlenky a zpracování přidělené postavy, viditelné v jeho tváři, falešných gestech a křivce těla pouze tehdy, když si to přál, obklopovaly jeho vlastní já jako okolní ovzduší a zahalovaly pravého Stanleyho dvojí vrstvou, vnitřním a vnějším Joem Pittem. Hověl si v bezpečí, jako by byl stočen ve skořápce ořechu, vědom si toho, že pod dvojitou mlhou převleku nespatří skutečného Stanleyho nikdo.

	„Ahoj,“ ozvalo se tichým hláskem a najednou tam byla ta dívka z portálů, dívka, co se učí na saxofon, a blížila se k němu s pouzdrem přehozeným přes rameno jako luk. Zaculila se na něj, byl to první zcela nekontrolovaný úsměv, jaký kdy na její tváří spatřil, a pak se zeptala: „Stopuješ mě?“

	„Kdybych tě stopoval, nešla bys spíš přede mnou?“ opáčil Stanley.

	„Co když mě tajně sleduješ?“ Dívka se pořád culila a očima přejela jeho kabát, který mu byl trochu velký, takže rukávy mu přečuhovaly přes prsty, jako by byl dítě oblečené do otcových šatů.

	„Tohle je herecké cvičení v rámci školy,“ vysvětlil Stanley bezmyšlenkovitě. Jakmile to vyslovil, očekával šimrání v žaludku: selhal – někdo to určitě viděl a všiml si toho. „Jestliže řeknete komukoliv, že jste na cvičení, nebo budete mluvit o institutu či své profesi,“ zdůrazňoval vedoucí výchovy k herectví, „rozumí se samo sebou, že jste úkol nesplnili.“

	„Celé dopoledne nesmím vypadnout z postavy,“ pospíchal Stanley. „Taková jsou pravidla.“ Šimrání se nedostavilo. Bylo mu zvláštně lehko, jak tam tak stál v parku s pěknou holkou, co má nosík zvednutý malinko nahoru, mával kolem sebe cípy nadměrně velkého kabátu a smál se.

	„Nešla bys potom na kafe?“ zeptal se. „Až už nebudu Joe Pitt.“

	„Tak jo,“ pípla Isolde nesměle. „Kdo je Joe Pitt?“

	„No, obléká se takhle,“ odpověděl Stanley. „Víc nemůžu říct.“

	„To ale neodvádíš moc dobrou práci coby jeho představitel,“ namítla Isolde.

	„To asi ne.“

	Stanley si uvědomil, co je příčinou jeho lehkosti: připadal si opravdový, tak opravdový, jak už si nepřipadal celé měsíce.

	„Jak mám vědět, že teď taky nehraješ?“ položila mu Isolde téměř klišovitou otázku, ale on jí to odpustil za tu lehkost a za to, jak jí to slušelo, za její růžová ouška, vlněný svrchník a ruce sepjaté v rukavicích.

	„A jak mám vědět, že nehraješ ty?“ kontroval Stanley.

	Isolde se usmála a předvedla komické gesto – vystoupila na špičky a rozhodila ruce, aby dala najevo, že to netuší ani celé její tělo. Stanleyho zaplavilo štěstí jako přílivová vlna.

	„Potom je to nejspíš riziko, které budeme muset podstoupit,“ prohlásil.

	Koutkem oka zahlédl, jak se k nim blíží vedoucí improvizace.

	„Musím běžet a dokončit cvičení,“ omlouval se. „Ale počkám na tebe pod jinanem.“

	„Končím v pět,“ řekla Isolde.

	„Já vím,“ přitakal Stanley. „Sledoval jsem tě.“

	Červenec

	„Musíte zůstat v roli až do úplného konce,“ vykřikl vedoucí pohybové kultury naštvaně. Unavenou rukou si znovu a znovu uhlazoval vlasy na temeni. „Teď je jasně vidět, jak jste se už před zhasnutím světel uvolnili, protože víte, že scéna spěje k závěru. Je to jen zlomek vteřiny, ale záleží na tom. Musíte vyvolat iluzi, že ta scéna pokračuje dál, za oponou. Musíte zůstat v roli do úplného konce. Znova.“

	Stanley s dívkou opět zaujali pozice, Stanley držel její tvář v dlani a ukazováčkem zajel do uzavřeného poupěte jejího ucha. Znovu odříkávali své repliky a snažili se nepovolit držení těla ani neochabnout, zatímco se scéna nevyhnutelně blížila ke konci.

	„Já to chci. Já tohle chci,“ zněla poslední Stanleyho replika a Stanley pro zdůraznění nepatrně zatřásl dívce hlavou. Dívka k němu vzhlédla. Scéna skončila.

	Obličeje měli blízko u sebe a Stanley měl pořád její tvář v dlani. Nevypadl z role – naklonil se k ní a políbil ji jako doopravdy.

	„Ježišikriste!“ vybuchl vedoucí pohybové kultury a ti dva od sebe rychle odskočili. „Říkal jsem snad, že ji máte líbat? Ne, řekl jsem, musíte zůstat v roli až do úplného konce.“

	„Já to tak pochopil,“ hájil se Stanley, rozpálený rozpaky, a zíral za světla rampy. Dívka si utřela ústa a dívala se do země.

	„Když jde opona dolů, nemůžete se tam cicmat jako nějací malí haranti!“ křičel vedoucí pohybové kultury. „Myslete na vyznění scény, člověče!“

	Vedoucí pohybové kultury obvykle nevřískal. Obecně byl méně prudký než vedoucí výchovy k herectví, méně náchylný k zostuzování nebo lámání studentů, méně v zajetí výlevů podrážděnosti nebo chladného opovržení. Ale dnes byl kousavý, nevrlý a upjatý, jako by se mu nedostávalo dechu, a když na ně zahlížel z místa v přízemí sálu, zavalila ho mohutná lavina vzteku a výčitek.

	„Co to bylo?“ otázal se. „Skočil jste po příležitosti, co? Co?“

	Chlapec se tvářil ublíženě. Očekával spíš pochvalu, ocenění své tělesné oddanosti scéně, ochoty odložit osobní závazky stranou ve jménu umění, místo toho byl potupen, a k tomu před holkou. Dost možná, že vedoucí pohybové kultury zničil tímhle veřejným zhanobením, které je přinutilo, aby zčervenali a odskočili od sebe, veškerou naději, že by se kdy dali dohromady. Vyučující to věděl, ale bylo mu to jedno. Najednou mu oba nesmírně lezli na nervy, chlapec s těmi svými holčičími řasami a ublíženým trucováním i dívka s nacvičeným výrazem nervní naivky, který se již obehrál.

	„Prostě jsem to tak pochopil,“ zopakoval Stanley. „Pardon.“

	Vedoucí pohybové kultury chvíli mlčel. Teď ho trochu litovali, pomyslel si, dívali se na něj, jako se všichni teenageři dívají na dospělého, o němž se domnívají, že není schopen žádostivosti. Dívali se na něj, jako by si mysleli, že v něm to jejich neobratné, neduživé cucání za oponou vzbudilo žárlivost, jako by v něm jejich střetnutí vyvolalo touhu po ztracené, mladistvé živelnosti doteků a jeho vzplanutí bylo pouze důkazem nespokojenosti, rozpoznání vlastní nevyčíslitelné ztráty. Vedoucímu pohybové kultury se udělalo nevolno. Chtěl se otočit a odplivnout si. Chtěl vylézt po sedmi schodech na jeviště a vyklepat je z té jejich kukly sebestřednosti a ješitnosti. Chtěl se na ně rozkřičet a ukázat jim, že nežárlí, že nemůže žárlit na ubohý polibek dvou nevyvedených spratků v záři reflektorů, že jestli něco cítil, nebyla to žárlivost, ale hluboké znechucení nad tím, na co se musel dívat.

	„Znova,“ zavelel vedoucí pohybové kultury kysele a opřel se do židle.

	Září

	Stanley čekal na Isoldu pod jinanem, když jí skončila hodina. Sešla po ošlapaných kamenných schodech a přeběhla dvůr, aby Stanleyho objala a krátce ho políbila na ústa.

	„Podívej se na sebe, úplná cikánečka,“ prohlásil Stanley, když od ní poodstoupil. „Takových zavazadel!“

	„Pátky jsou hrozné,“ stěžovala si Isolde. „V jednom odpoledni saxofon, tělocvik a výtvarka.“

	„Cikánečka.“

	Isolde hlasitě vydechla, zatřepala rukama a potom se na Stanleyho zazubila širokým, upřímným úsměvem, který ji docela rozsvítil. Byla to tatáž nestydatá otevřenost, která přitáhla Saladina k Victorii, jenom přesazená na její sestru, tentýž úsměv na jiné tváři. Stanley se k ní nahnul a dal jí pusu na nos.

	„Kdy si tě můžu přijít poslechnout?“ zeptal se.

	„Myslela jsem, že mě slyšíš až na dvůr.“

	„Ale nikdy nevím, kdy jsi to ty a kdy tvoje učitelka,“ zašklebil se Stanley. „Abych si nemyslel, že jsi mnohem lepší než ve skutečnosti.“

	„Její saxofon zní úplně jinak než můj,“ poučila ho Isolde. „Když máš na tyhle věci vycvičený sluch. Můj náustek je z vulkanizované gumy a její z kovu. Kovový vydává úplně jiný zvuk.“

	„Jako se od sebe liší lidské hlasy.“

	„Jo,“ přisvědčila Isolde. „Asi tak. Jako se od sebe liší hlas dívky a ženy.“

	Kamenná budova za nimi se teď topila v šeru, všechny závěsy byly zatažené a světla zhašená. Kanceláře byly zamčené a ochlazoval je nastávající soumrak. Podkrovní okno učitelky hry na saxofon bylo temné, jako by po Isoldině odchodu zamkla a pro dnešek odešla domů, ale kdyby se někdo podíval nahoru přes větve jinanu, spatřil by za záclonou potemnělou postavu, jak shlíží do dvora a pozoruje pár stojící pod stromem. Stanley s Isoldou se nahoru nepodívali. Stanley objal Isoldu jednou paží, přivinul ji k sobě a potom spolu odcházeli a s hlavami u sebe si tiše povídali, dokud je nepohltilo podloubí a větve a nezmizeli z dohledu.

	Září

	„Víte, proč jste tady?“ zeptal se vedoucí pohybové kultury, jakmile Stanley dosedl.

	„Nejspíš kvůli ‚vycházce‘,“ tipnul si Stanley.

	Vedoucí pohybové kultury pozvedl obočí a prudce cukl bradou. „Kvůli vašemu výkonu?“ otázal se.

	„Nejspíš jsem nesplnil úkol,“ odpověděl Stanley, náhle si uvědomil, že by měl být opatrnější a tvářit se nevinně a udiveně.

	„To bych neřekl,“ odtušil vedoucí pohybové kultury. „Mám tady zprávu od vedoucí improvizace, kde se píše, že jste udělal skvělý dojem. Opravdu jste byl Joem Pittem.“

	„Jo,“ zahučel Stanley.

	„Její zpráva byla plná obdivu.“

	„Aha.“

	Stanley chtěl pokrčit rameny a usmát se, ale vyšlo z toho zachvění a úšklebek.

	„Myslel jste, že jste selhal?“ otázal se vedoucí pohybové kultury a upřeně si ho prohlížel.

	„Ne,“ odtušil Stanley spěšně. „Takže vlastně nevím, proč tady jsem.“

	Vedoucí pohybové kultury se opřel do židle a položil dlaně na stůl před sebou. Ve tváři měl léty naučený výraz hlubokého zklamání a Stanleymu se rozbušilo srdce. Vedoucí pohybové kultury prohlásil. „Někdo si na vás stěžoval. Někdo na vás podal velmi závažnou stížnost. Tušíte, čeho by se to mohlo týkat?“

	Stanley vypadal zmateně. „Ne,“ odpověděl. „Kdo? O co jde?“

	Vedoucí pohybové kultury se na chvíli odmlčel. Díval se na Stanleyho se směsicí lítosti a znechucení a Stanley se před jeho pohledem přikrčil.

	„Učitelka hudby, která má učebnu na severním nádvoří,“ pravil vedoucí pohybové kultury, „si u nás stěžovala, že obtěžujete její studentky.“

	„Cože?“ Stanley se proti své vůli začal červenat.

	„Že obtěžujete její studentky,“ zopakoval vedoucí pohybové kultury. „Zejména jedno děvče ze sexty. Víte o tom něco?“

	Stanley chvíli seděl, aniž promluvil.

	„Nic?“ zeptal se vedoucí pohybové kultury.

	Opakovaně protahoval ticho, které se mezi nimi rozhostilo, jako odměřený dech. Stanley ucítil v žaludku hrozivé šimrání. Zíral na lesklý povrch stolu pod rukama vedoucího pohybové kultury a mlčel.

	„Normálně bychom v podobném případě samozřejmě nezasahovali,“ prohlásil vedoucí pohybové kultury. „Normálně bychom se k vám chovali jako k dospělému a očekávali bychom, že si to vyřešíte sám. Ale protože se ta učitelka hudby obrátila přímo na nás – zkrátka musíme to s vámi probrat. To jistě chápete.“

	„Ano,“ přikývl Stanley automaticky.

	„Ta učitelka hudby se velmi obávala o bezpečnost svých studentek, vzhledem k tomu, že má učebnu tak blízko k institutu,“ pokračoval vedoucí pohybové kultury.

	Stanley znovu přikývl.

	„Co se stalo, Stanley,“ otázal se vedoucí pohybové kultury. „O co tu jde?“

	Stanley rychle zvedl oči a střetl se s pohledem vedoucího pohybové kultury, potom odvrátil zrak, otočil hlavu a zadíval se na zarámované plakáty a divadelní programy nad pořadačem. Byly rozmístěné chronologicky, seřazené jako jednoduchý recept na život vedoucího pohybové kultury, naplánovaná cesta k jeho nynějšímu postu za prázdným psacím stolem, s bosýma nohama a zamračeným obličejem.

	„Nevím,“ řekl Stanley nakonec. „O nějaké učitelce hry na saxofon vůbec nic nevím.“

	„Já říkal učitelka hudby.“

	Stanley se zprudka nadechl a znovu se podíval po vedoucím pohybové kultury, tentokrát ještě na kratší okamžik, jako by ho jeho vyzáblá tvář pálila nebo ozařovala, takže za chvíli musel uhnout očima.

	„Věděl jsem, že hraje na saxofon,“ řekl tiše a jeho slova zněla jako strašné přiznání, doznání viny. Poslední slovo přepůlilo zakašlání, které se mu vydralo z hloubi hrdla.

	„Předpokládám, že mlčíte, abyste se dál neusvědčil,“ ozval se vedoucí pohybové kultury studeně po další bídné pomlce.

	„Já jen –“

	Po pravdě Stanley prostě neměl, co by řekl. Pokrčil rameny spíš z bezradnosti než neomalenosti, ale v očích vedoucího pohybové kultury létaly blesky a Stanley viděl, že ho to gesto rozčílilo. Chlad vedoucího pohybové kultury byl teď ještě mrazivější. Přitlačil dlaně na stůl.

	„Protože zmíněná dívka je v sextě,“ prohlásil vedoucí pohybové kultury, „je vám, doufám, jasné, že jí ještě není šestnáct.“

	Stanley stále přikyvoval.

	„Protože jí ještě není šestnáct,“ pokračoval vedoucí pohybové kultury, „je vám, doufám, jasné, že jakákoli forma sexuálního vztahu, kterou by s ní navázal dospělý, by byla trestným činem. Teď s vámi mluvím z pozice vyučujícího.“

	Stanley znovu kývl. Matně si uvědomoval, že zbledl, zdřevěněl mu jazyk a ústa má plná slin, které jsou nepříjemnou předehrou ke zvracení. Bylo mu nanic a zničehonic se mu zostřil čich: cítil zavlhlou vlnu učitelova saka, pověšeného na vnitřní straně dveří, oříšky v kornoutu na toaletním stolku, studenou kávu usazenou na dně vychladlého hrnku. Zatočila se mu hlava.

	Vedoucí pohybové kultury ho chvíli pozoroval. V obličeji měl vykulený, číhavý výraz, jako by ho nejhorší teprve čekalo. Naklonil se dopředu, lehce sešpulil rty do polibku naprázdno a obezřele volil slova.

	„Stanley,“ začal, „chci, abyste si velmi pečlivě rozmyslel jednu věc. Nemusíte odpovídat, jen bych chtěl, abyste o tom přemýšlel. Kdyby na konci tohoto týdne rodiče té dívky seděli v obecenstvu při představení prvního ročníku, změnilo by se něco? Kdyby tam byli?“

	Byla to zvláštní otázka a Stanley ji nepochopil. Zíral na vedoucího pohybové kultury prázdným pohledem a pravil: „Nevím, co tím myslíte.“

	„Ta dívka, s kterou –“

	„Isolde.“

	„Ano. Má sestru, viďte?“

	„To nevím,“ odvětil Stanley. „Proč?“

	Vedoucí pohybové kultury se na něj teď díval s nepokrytým znechucením. „Ale to snad ne, Stanley, nechte si ty vaše tanečky. Vždyť je to trapné.“

	Stanley polkl a otřel si vrstvičku potu z horního rtu. „Já se omlouvám,“ odtušil. „Asi mi něco uniklo.“

	„Isoldina sestra se jmenuje Victoria,“ vyštěkl vedoucí pohybové kultury. „Nezní vám to povědomě?“

	Stanley na něj zíral sotva půl vteřiny, než mu to došlo – a to zjištění na něj dopadlo jako hrůzné zasvištění gilotiny. Victoria, křičelo to v něm. Victoria, slavný středobod jejich produkce, vystřižená z novinového sloupku, polapená, ukradená a naroubovaná na všechny plakáty, černočervená Postelová královna. Změnilo by se něco, kdyby tam byli Victoriini rodiče – tak zněla otázka vedoucího pohybové kultury.

	A potom dopadlo druhé ostří poznání, ještě hrozivější než první. Myslí si, že Isolde je pátá kolona, říkal si Stanley, pátá kolona, kterou jsem použil, abych získal informace pro hru. Moje pátá kolona.

	„Já samozřejmě nemám o obsahu představení prvního ročníku nic vědět,“ říkal vedoucí pohybové kultury, „a skutečně vím velmi málo o tom, co zkoušíte a na čem pracujete. Ale občas se nevyhnu tomu, abych neprošel kolem otevřených dveří nebo abych nezaslechl útržek rozhovoru někde na chodbě. Jistě chápete.“

	Stanley se krčil na upoceném sedadle a pokoušel se potlačit nevolnost, která mu stoupala do krku a tlačila ho tam jako kámen.

	„Ví o tom Isolde?“ zeptal se hloupě.

	„O čem?“ opáčil vedoucí pohybové kultury.

	„O představení. O čem je a co děláme.“

	„To netuším,“ prohlásil vedoucí pohybové kultury. „Mluvil jsem pouze s učitelkou hry na saxofon. Hovořili jsme o nastalé situaci a ona mi vysvětlila, že si ta rodina prožila složitý rok, vzhledem ke skandálu kolem znásilnění jejich starší dcery. Všiml jsem si toho jména a zbytek jsem si dal dohromady sám.“

	Stanley se horečně snažil vzpomenout si na všechno, o čem kdy s Isoldou mluvil – zmínil se o tom někdy? Vyslovil někdy Victoriino jméno?

	„Řeknete jim to?“ zeptal se. „Zavoláte to jejím rodičům?“

	„Já myslím, že to si musíte rozhodnout sám, Stanley. Jak jsem řekl, jste dospělý a můžete to vyřešit sám.“

	„A co ta učitelka hudby? Co když jim už volala?“ otázal se. Nikdy Isoldinu učitelku neviděl, ale představoval si ji jako zlomyslný, mastný stín za záclonou, shlížející dolů na důr přes větve jinanu.

	„Nevím,“ odtušil vedoucí pohybové kultury. Upíral na Stanleyho podivný pohled. „Takže říkáte, že jste to nevěděl,“ ujišťoval se. „O té sestře.“

	„Ne,“ potvrdil Stanley. Ještě víc se přikrčil. To je tak pitomý? Nikdy se té dívky nezeptal ani na její příjmení. Nikdy se nevyptával – na rodinu, na její domácí život, na dům, kde se budí a sprchuje, snídá a cvičí na saxofon se zašlými notami rozloženými po podlaze – tyhle scény si nikdy nepředstavoval. Nikdy si nepředstavoval, co ta dívka dělá, když není s ním. Byla pro něj prostě – čím? Snad příležitostí. Prostě mu nabídla roli, kterou mohl přijmout.

	Vedoucí pohybové kultury pravil: „Ale jistý vztah jste s tou nezletilou dívkou měl.“ Vyslovoval pečlivě a položil lehký důraz na slovo „nezletilá“, jako by do něj zatlačil prstem.

	„Ne…, totiž…, nebylo to…, souhlasila s tím,“ koktal Stanley. „Ano, byli jsme ve vztahu.“

	„Dokud jí není šestnáct, Stanley, její souhlas moc neznamená,“ opáčil vedoucí pohybové kultury. Odtáhl se a podíval se na Stanleyho svrchu, jako by si chtěl nad celou aférou umýt ruce.

	„Nesmějí tam přijít,“ řekl Stanley. „Rodiče. Nesmějí u toho být. Nesmějí se o tom dozvědět.“

	„Ne,“ přitakal vedoucí pohybové kultury. „To nesmějí.“

	„Co budeme dělat?“ otázal se Stanley. „Zrušíme představení?“

	„Za hru nenesu odpovědnost,“ prohlásil vedoucí pohybové kultury. „Za lístky nenesu odpovědnost. Ani za tu dívku. Mým úkolem je pouze informovat vás o tom, co byste měl vědět. Do rozhodnutí jiných lidí mi nic není. Nechci vědět, co jste s tou dívkou dělal. Ale jestli to nějak poškodí institut – potom jsem nucen jednat.“

	Stanley tupě přikývl.

	„Vážně, Stanley,“ řekl vedoucí pohybové kultury nakonec a poprvé dal průchod popuzenosti, kterou pociťoval vůči bledé, třesoucí se oběti, která před ním seděla v kabinetě. „Jak jste mohl nevědět, že vás někdo pozoruje? Panebože. Musel jste být sakra neopatrný, když vás někdo celou dobu sledoval.“

	Září

	„Stanley, chceš se mnou dojít až do konce?“ zeptala se Isolde. „Někdy?“

	Stanley přejel prstem po její tváři. Uvnitř ho rozladilo, že to vůbec zmiňuje, že té vyhlídce dává tvar a podobu. Zdálo se mu to nemravné. Raději by o tom nemluvil, dokud by to nebylo za nimi. Raději by vůbec nemluvil, zavřel by jí ústa svými, zatáhl by za její manžety a pas a vysvlékl ji z šatů tak rychle, jako by loupal zralé ovoce. Její dotaz byl logistický, organizační, omezující. On by ho nepoložil. On byl romantik.

	„Myslíš, že jsme připraveni?“ odpověděl Stanley chytře otázkou, ale díval se na ni tak vážným a kajícným pohledem, aby mu uvěřila, že ho daná záležitost opravdu trápí.

	„Jo,“ přisvědčila Isolde. Ještě než to dořekla, začala se usmívat, potom jí Stanley úsměv opětoval a naklonil se k ní, aby jí dal pusu, a smál se s ní, smál se naproti ní, zuby naproti jejím zubům.

	„Taky bych řekl,“ kývl. „Řekl bych, že jsme připraveni.“

	„A chceš to?“ zeptala se Isolde plaše.

	„Jasně, že chci,“ potvrdil Stanley. „Jenom jsem čekal, až si budeš jistá. Nechtěl jsem na tebe tlačit. Chtěl jsem, abys s tím přišla jako první.“

	To nebyla tak úplně pravda, ale líbilo se mu, jak to znělo.

	Říjen

	Dveře kabinetu vedoucího pohybové kultury byly otevřené a Stanley nezaklepal. Došel mezi dveře a chvíli tam otálel, než promluvil.

	„Já ten úkol nesplnil,“ ozval se. „To je všechno, co jsem chtěl říct. Neměli jste mi to uznat, tu vycházku. Přímo jsem někomu řekl, že je to herecké cvičení. Dokonce jsem jí řekl, že jsem Joe Pitt.“

	Vedoucí pohybové kultury zvedl oči a světlo lampy na pracovním stole vrhalo stíny kolem jeho očí a úst. „Proč?“ zeptal se, ale neučinil žádné gesto, kterým by ho vyzval ke vstupu, takže Stanley zůstal mezi dveřmi, pohrával si s popruhy batohu a přenášel váhu z nohy na nohu.

	„Protože jinak by si mohla myslet, že Joe Pitt je moje skutečné já,“ vysvětloval Stanley. „Nechtěl jsem, aby si to myslela.“

	Vedoucí pohybové kultury vzdychl a promnul si obličej dlaněmi.

	„Stanley, proč mi to říkáte?“ zeptal se. „Mít v indexu nesplněnou zkoušku nedělá dobrý dojem. Bude to černý puntík. Jestliže kvůli tomu máte špatné svědomí, proč se prostě nezavážete, že příště předvedete lepší výkon? Proč takhle sabotujete vlastní kariéru?“

	„Abyste si mě vážil,“ odpověděl Stanley.

	„Abych si vás vážil,“ zopakoval vedoucí pohybové kultury.

	Stanley zrychleně oddychoval. „Abyste mě viděl,“ dodal. „Abyste mě viděl, když se na mě díváte.“

	Vedoucí pohybové kultury se na chlapce podíval a přemýšlel, jestli by se měl nad ním slitovat. Stanley měl stažené hrdlo, a když mluvil, celý se třásl, ale pod jeho nervozitou prosvítala nitka sebeuspokojení, dokonce i teď. Vedoucí pohybové kultury pocítil záblesk hněvu. Dokonce i teď, pomyslel si. Dokonce i teď hraje a svůj výkon obdivuje, obdivuje sám sebe.

	„Každý rok se vyskytne někdo jako vy, Stanley,“ spustil. „A někdo jako vy přijde i po vás a zaplní mezeru, kterou po sobě zanecháte. Každé slovo, které vám vyjde z úst – jsou to jen repliky. Jsou to repliky, které jste se naučil velmi svědomitě, tak svědomitě, až jste sám sebe přesvědčil, že vám patří, ale není to nic víc. Jsou to repliky, které jsem slyšel už mnohokrát.“ Vedoucí pohybové kultury náhle pohodil hlavou a vyjel. „Proč nevidíte vy mě, když se na mě díváte? Na to bych se mohl zeptat všech svých studentů. Všech svých sobeckých, fádních studentů, kteří napochodují každým rokem dovnitř a zase vypochodují ven jako příliv a odliv mrtvé vody.“

	„Co ten kluk, co jste spolu seděli ve výtvarném oddělení? To je taky fádní student?“ otázal se Stanley kysele.

	Nastalo ticho. Vedoucí pohybové kultury pozvedl obočí.

	„Ten chlapec, co jsem s ním seděl ve výtvarném oddělení?“ zopakoval po Stanleym.

	„Ten kluk v masce z divadla krutosti,“ zamumlal Stanley. „Nick.“

	„Co byste chtěl o něm slyšet?“

	„Je to taky fádní student?“ Stanley se teď topil v rozpacích.

	Učitel ho přejel pohledem seshora dolů a málem se rozesmál. „Možná,“ pravil. „Ale je stejný jako já. Stejný jako jsem býval. Poslouchám, jak mluví, dívám se, jak se pohybuje, a je to svého druhu znovuzrození. Skrze něj znovu prožívám sám sebe. Obnovuji se už jen tím, že ho pozoruju.“

	Stanley se díval do země a nic neříkal.

	„Děkuju, že jste za mnou dnes přišel,“ dodal vedoucí pohybové kultury po chvíli. Zněl chladně a tvářil se už zase nepřístupně. „Opravíme vaše záznamy a zaneseme do nich, že jste tu zkoušku nesložil.“

	
Kapitola třináctá

	Pátek

	„Jste se sestrou velké kamarádky, Isoldo?“ zeptá se jednoho odpoledne učitelka hry na saxofon mírně, když dívce skončí hodina a balí si věci.

	„Ani ne,“ odtuší Isolde.

	„Trávíte spolu hodně času o přestávkách ve škole?“

	„Ne. Když se mladší kamarádí se staršími, působí to divně. A ona má kamarádky ze svého ročníku. Nemají rády, když se motám okolo.“

	„Byla by tím, komu by ses svěřila, kdybys to potřebovala?“

	Isolde okamžitě zrudne. Odvrátí se od učitelky hry na saxofon a skloní se nad přezkou tašky. „Spíš ne,“ odpoví.

	„Aha,“ odtuší mile učitelka hry na saxofon a stále ji pozoruje.

	„Nevím, komu bych se svěřila,“ zahučí Isolde.

	„Kamarádkám?“

	„Ne.“

	Učitelka hry na saxofon čeká, zatímco Isolde sklízí noty a cpe si je do batohu.

	„Vlastně je to dost divné, že je Victoria tak oblíbená,“ vzpamatuje se Isolde, „protože ji odepsaly. Před třemi lety, v kvintě. Její kamarádky usoudily, že ji vlastně nemají rády, a uspořádaly poradu, kde se mělo rozhodnout, co s ní udělat. Nakonec se jenom sešly o polední pauze a řekly jí, že už s nimi nesmí sedět ani na ně mluvit. A potom všechny utekly.“

	„Předpokládám, že se oklepala a našla si nové kamarádky,“ popostrčí ji učitelka hry na saxofon.

	„To moc nejde,“ prohlásí Isolde. „Když vás z jedné party vyloučí. Ostatní party vás pak podezírají. Nedá se dělat nic moc, leda motat se kolem knihovny a vracet se do třídy na poslední chvíli, aby to nevypadalo, že sedíte sama a jenom čekáte.

	Většina holek má nejlepší kamarádky jako pojistku,“ dodá. „Potom máte vždycky spojenkyni a je menší pravděpodobnost, že vás vyloučí.“

	„Jak se tedy tvoje sestra vydrápala zpátky?“ zeptá se učitelka hry na saxofon. „Jestli byla vážně odepsaná, jak říkáš.“

	„Začala se kamarádit s klukama,“ vysvětlovala Isolde. „O přestávce na oběd přešla silnici a poflakovala se u řeky s klukama ze Sv. Theofila. Jenom ona a kluci. To byla její zbraň. Potom se k ní holky začaly vracet.“

	„Byla jsi někdy vyloučená?“ otáže se učitelka hry na saxofon. „Z nějaké party?“

	„Ne,“ odpoví Isolde. Už je zabalená do šály a kabátu a krčí bezradně rameny na znamení, že konverzace je u konce.

	„Na shledanou příští týden,“ rozloučí se a učitelku hry na saxofon na okamžik sevře smutek. Moc by si přála požádat Isoldu, aby zůstala. Tyhle každotýdenní půlhodinky, které z Isoldina života ukrádá, jsou jí pouze osvícenými čtverci kuchyňských oken na ztemnělé ulici, jimiž lze nakrátko nahlédnout do žlutého jícnu domu, ale nic víc.

	Isolde se teď, když hodina skončila, zdvořile přesunula ke dveřím a stojí tam s pouzdrem, nachystaná k odchodu. Vzácná, uspíšená důvěrnost hodiny je ztracena a učitelka hry na saxofon se může pouze usmát, zamávat jí a zavolat: „Uvidíme se v pondělí, Isoldo. Měj se hezky.“

	Čtvrtek

	Patsy koupila croissanty, šunku a žlutý tavený sýr, který se podvoluje tupému ostří nože na máslo. Už spolu mluví téměř hodinu a učitelka hry na saxofon Patsy pozoruje čím dál zoufalejším pohledem, nastraženým a ublíženým, jako polapená srna. Vypadá, že se co nevidět rozpláče. Nezdá se, že by si toho Patsy všimla.

	„Patsy,“ ozve se učitelka hry na saxofon nakonec. „Víš, co ti řeknu? Kdykoliv jsem sama nebo v nějaké důvěrné situaci, kdykoliv jsem uvolněná nebo někoho rozesměju, políbím, někomu je se mnou opravdu dobře – kdykoliv mám pocit, že jsem jako milenka opravdu úspěšná, že to dělám dobře – pokaždé si někde uvnitř přeju, abys mě pozorovala.“

	„To zní divně,“ poznamená Patsy, mírně se zamračí a pátravě se na ni podívá. Už se odtahuje, napřímí se, dotkne se tváře, aby si odhrnula uvolněný pramen vlasů z obličeje, a rychle nasadí neprostupný výraz, jako by se rozhodla neporozumět ničemu z toho, co učitelka hry na saxofon řekne dál. V tu ránu zkamení a vzdálí se jí.

	„Nemyslím to tak, že bych si přála, abys tam byla,“ vysvětluje učitelka hry na saxofon. „Ale všechno, co dělám s jinými lidmi, je jakýsi doklad. Jako bych ti něco neviditelně dokazovala. Jako bych pořád opakovala, tohle ty ve mně nevidíš. Tohle jsi mohla mít. O tohle jsi přišla.“

	„Chceš, abych žárlila,“ míní Patsy.

	„Ne,“ brání se učitelka hry na saxofon. „Nejde mi o to, abys žárlila. Jenom chci, abys mě viděla, když se mi opravdu daří. Někdy předstírám, že mě skutečně pozoruješ, jen abych si to dokázala. Někdy řeknu v nejdůvěrnější chvíli něco, co té osobě ani nedává smysl. Co by dávalo smysl jen tobě. Kdybys mě pozorovala.“

	„Zlato,“ řekne Patsy tiše.

	Rozhostí se ticho.

	„Tohle si samozřejmě nacvičím před zrcadlem,“ prohlásí nakonec učitelka hry na saxofon. „Než to řeknu tobě. Budu si to přeříkávat pořád dokola. Dokud nebudu mít odvahu říct ti to nahlas.“

	Pondělí

	„Pověz mi o Isoldě,“ vypálí učitelka hry na saxofon rovnou, jakmile Julia přijde v pondělí na odpolední hodinu.

	Julia povytáhne obočí, sklepá ze sebe větrovku a pověsí ji na opěradlo křesla. Ještě z ní proudí studený zimní vzduch, který s sebou vnesla do místnosti, a učitelka hry na saxofon zachycuje jeho letmou vlnu a nasává ho jako mimozemskou vůni.

	„Povězte mi o Patsy,“ opáčí Julia.

	„O kom?“ zeptá se učitelka hry na saxofon hloupě, svěsí paže podél těla a potom se podrážděně zatáhne za rukáv a opraví se: „Přirozeně vím, kdo je Patsy. Myslela jsem – proč?“

	Julia pokrčí rameny. „Ve společenské místnosti máme na zdi ceduli,“ prohlásí, „kde stojí – Kdo v téhle třídě klade otázky?“

	Učitelka hry na saxofon přimhouří oči. „Jak to, že znáš Patsy?“

	„Všechny vaše dopisy jsou adresované do rukou Patsy,“ ukáže Julia na poštu. „Je to vaše milenka?“

	Učitelka hry na saxofon zrudne. „Tahle učebna patří Patsy,“ praví důstojně. Zvedne bradu. „Patsy mi ji nechala.“

	„Jako v poslední vůli?“

	„Ne, neumřela. Technicky je pořád její. Proto jsou dopisy adresované na ni.“

	„Takže to není vaše milenka.“

	Učitelka hry na saxofon klepne prsty do stolu. „Pověz mi o Isoldě,“ opakuje.

	Julia si olízne špičkou jazyka spodní ret a potom začne: „Potkáme se ve škole v divadelním kumbálu. Nikdo tam nikdy nechodí, ale beztak zajistíme dveře, aby nešly otevřít. Uděláme si pelíšek ze starých hábitů jeptišek, nacistických uniforem a krinolín, a když zazvoní, odejdeme po sobě, druhá počká dost dlouho na to, aby si toho nikdo nevšiml.“

	„A?“

	„A co?“ ptá se Julia.

	„To nestačí,“ namítne učitelka hry na saxofon. „To nestačí, vědět jenom, že tam jste. Jak jste se tam dostaly? Jak to začalo?“

	„Proč vás to zajímá?“ otáže se Julia. „Stejně budete nahlížet dovnitř zvenku. I kdybyste věděla všechno, i kdybyste věděla všechno, co vědět nemáte, stejně zůstanete venku. Proč vám to tady Patsy nechala?“

	Jsou napjaté, jako dva psi, kterým brání řetěz, aby se dostali k sobě.

	„Jako výraz důvěry v mou hudbu,“ odpoví učitelka hry na saxofon. „Kdysi mě učila na saxofon, ale brzy ji postihla artritida. Nejdřív zasáhla palce a potom se šířila dál, jako pomalu se rozpíjející, bolestivá skvrna od inkoustu, z palců do celých rukou. Musela přestat učit. Vrátila se na univerzitu a já po ní jen převzala učebnu. Nahradila jsem ji, řekla bych. Platím jí teď nájem.“

	„Ona vás učila?“

	„Kdysi, ano.“ Učitelka hry na saxofon zaváhá, rukama se drží za lokty, ale potom se nadechne a rychle se zeptá: „Co v tom kumbále děláte?“

	„Většinou si povídáme,“ odvětí Julia. „Mezi kumbálem a zkušebnou je jenom sádrokarton, takže musíme být potichu. Takhle přišli na Saladina s Victorii, říkala Isolde. Někdo byl v kumbále a slyšel je přes zeď. Vždycky je tam úplná tma – netroufáme si rozsvítit, protože by to bylo vidět pod dveřmi. Nejradši mám, když si ve tmě udělá z ukazováčku a palce malé hmatadlo a sahá mi na pusu, aby se přesvědčila, jestli se směju, dotýká se potmě mé tváře a leží tam s prsty lehce položenými na koutcích mých úst. To mám nejradši.“

	„Co říkáte? Když si povídáte. Co si říkáte?“

	„Povídáme si o tom, jak je to vzácné,“ říká Julia. „Jaké máme štěstí. Jaké máme štěstí, že mě náhodou přitahuje a že zrovna já zároveň náhodou přitahuju ji. Jenom tam ležíme a žasneme a dotýkáme se navzájem své kůže a mně to připadá, jako bych byla mnohem starší, než jsem ve skutečnosti – ne že bych byla utahaná, moudrá nebo tak, spíš že ty pocity, co zažívám, jsou tak obrovské, že mě spojují s něčím ještě větším, s něčím nekonečným, s mohutným obloukem nádherného neznáma, které je větší než jakákoli pastička času nebo prostoru, v níž bych jinak uvízla. Zdá se, jako by mi ten jeden okamžik, ten tenký plátek tady a teď, letmý, dokonalý okamžik, kdy se dotýkám její pokožky a ochutnávám její jazyk a připadám si naprosto polapená, svázaná s ní, jako by mi ten okamžik vystačil na zbytek života.“

	Učitelka hry na saxofon šmátrá rukou po okraji psacího stolu a zemdlele se o něj opře.

	„Ale ten pocit zároveň prostupuje jistý smutek,“ pokračuje Julia, „hořkosladký, chraplavý smutek, který mě tlačí v krku, a já ho nemůžu spolknout. Jako bych věděla, že něco ztrácím, že se něco vytrácí, jako se voda vpíjí do prachu. Je to divné pomyšlení, pomyšlení, že ztráta – ten obrovský, svíravý, trhající hlad vyvolaný ztrátou – nezačíná ve chvíli, kdy vztah skončí, kdy se vytratí a zmizí a já vím, že ji nikdy nezískám zpět. Je to pocit, který začíná od prvního okamžiku, od chvíle, kdy se střetneme ve tmě a poprvé se dotkneme. Nevinnost prvního doteku – jeho svěžest a čistotu, plachou a váhající něhu – to všechno nakonec pouze ztratím.“

	Julia přistoupí k učitelce hry na saxofon o krok blíž. „Taky jste se takhle cítila?“ zeptá se. „S Patsy?“

	„Julie,“ začne učitelka hry na saxofon, ale potom se na okamžik odmlčí. Promne si oči dlaní jedné ruky. „Patsy,“ spustí znovu, ale zarazí se a rozmyslí si to.

	„Něco ti povím, Julie,“ řekne nakonec. „Ten okamžik, o kterém jsi mluvila. Ten dokonalý polibek. Víc už nic nebude. Od téhle chvíle bude všechno jenom nápodoba, moje milá. Budeš se pokoušet zopakovat ten polibek se všemi svými milenkami, znovu a znovu si ho budeš přehrávat, bude před tebou trůnit jako stará videosmyčka na televizní obrazovce a ty se předkloníš, aby ses čelem dotkla studeného vypouklého skla, a v prstech a na tváři ucítíš brnění statické elektřiny a budeš prozářená, rozsvícená jejím modročerným svitem, výbuchem světla, jenže nakonec se jí nikdy nebudeš moci doopravdy dotknout, téhle dokonalé vzpomínky, toho ojedinělého okamžiku neznáma, kdy jsi netušila, kdo jsi a kým se staneš. Toho pocitu se už nikdy nedotkneš, Julie. Už nikdy víc.“

	„Takhle to máte?“ zeptá se Julia. „S Patsy?“

	Učitelka hry na saxofon hlasitě odfoukne, ale nic neřekne.

	„Kde je Patsy teď?“ ptá se Julia dál.

	„Pořád bydlí tady,“ mávne neurčitě rukou učitelka hry na saxofon kamsi na sever či severozápad. „Jsme jenom staré kamarádky. Patsy je vdaná. Jsme jen kamarádky.“

	„Vzala si muže?“

	„Ano, muže.“

	„Ale kdysi jste byly milenky,“ utvrzuje se Julia.

	„Ne.“

	„Ani jednou?“

	„Ne.“

	„To lžete.“

	„Co na tom záleží, jak to bylo?“ odsekne učitelka hry na saxofon. „Můžu ti říct pouze to, jak si to pamatuju já, nikdy ne, jak to bylo. Moje paměť je jako nakrčené tenké plátno, kdysi používané na pasírování, svázané v uzlíku a prožrané od molů, kterým prosvítá sluneční světlo. A lhala jsi o tom, co máš nejradši. Ukradla jsi to někomu jinému a přivlastnila si to.“

	Julia se zamračí a je zticha. Po chvíli pohodí hlavou a prohlásí: „Nejspíš to stejně víte, od někoho jiného.“

	Pátek

	Stanley čeká na Isoldu, až jí skončí hodina. Zevnitř slyší úryvky melodie hrané dvěma saxofony najednou, jeden sebevědomě vede, druhý je těžkopádnější, nesmělejší a obyčejnější. Stanley je nervózní. Mrzí ho, že si nepřipravil žádné repliky.

	Nakonec se saxofon odmlčí a Stanleymu se zdá, že k němu otevřeným oknem doléhá vzdálený hlas Isoldiny učitelky a Isoldin smích. Zašoupe nohama sem tam.

	Po několika minutách se Isolde vynoří z budovy a seběhne z krátkého schodiště na dvůr, v ruce pouzdro se saxofonem. Vypadá divně: směje se příliš ochotně a rozzářeně, ale oči má smutné. Stanley si toho nevšimne. Neustále se tahá za límec a za vlasy, a když se na ni podívá, za chvíli uhne očima stranou.

	„Ahoj,“ zavolá Isolde. „Tentokrát jsi mě slyšel?“

	„Jo,“ přitaká Stanley. „Jsi docela dobrá.“

	„Nechceš přijít na můj recitál? Nemusíš. Třeba to bude nuda.“

	„Jasně,“ zahučí Stanley nemotorně. Vyrovná s ní krok, a když přecházejí dvůr, otočí se přes rameno a zvedne oči k oknu učitelky hry na saxofon. Nestojí někdo za záclonou a nedívá se na ně? Nečeká za dveřmi další trpělivá studentka, až se učitelka vynadívá, upraví si vlasy a pozve ji dovnitř? Na tu dálku to nepozná a okno brzy zmizí za větvovím jinanu.

	„Budou tam naši,“ pokračuje Isolde. „Strašně tě chtějí vidět. Zvlášť táta. Ségra se vloni zapletla, spala s učitelem, a táta by moc rád, aby se věci vrátily do normálu. Chtěl by prostě mít jistotu, že ti není přes třicet, neplešatíš a nejsi jedním z mých učitelů.“

	Stanley prudce odfoukne a málem se od ní odtáhne. A je to tady: v jednom zátahu mu bezstarostně poskytla veškeré informace, které potřeboval, informace podávající přesvědčivý důkaz. Příliš pozdě.

	„Proč jsi mi to neřekla dřív?“ ptá se.

	„No, já nevím,“ odpoví Isolde lehkomyslně. „Mám toho plné zuby, asi proto. Nikdo nemluví o ničem jiném – pořád jen Victoria a znásilnění a jak to bylo těžké. Prostě jsem o tom s tebou nechtěla mluvit.“

	Vezme ho za ruku, za chůze si ho přitáhne blíž k sobě a projevuje mu větší náklonnost než dosud.

	„O nic nejde,“ dodá.

	„Co to znamená – spala s učitelem?“ zeptá se Stanley.

	„No teď se zase říká, že s ním vlastně ani nespala,“ vysvětluje Isolde. „Já nevím. Pořád se to mění. Ona nic neřekne.“

	„Musíš vědět, jak to bylo,“ namítá Stanley. „Je to tvoje sestra.“

	Isolde na něj vrhne zvláštní pohled. „Nevím,“ ujišťuje ho. „Nevím o tom nic.“

	Chvíli kráčí mlčky.

	„Mluvíš o mně s tou učitelkou, co tě učí na saxofon?“ zeptá se Stanley vysokým, přiškrceným hlasem.

	„Asi jo,“ přikývne Isolde. „Teda asi jsem se o tobě zmínila. Učitelé hudby jsou jako psychoanalytici. Vidíš je jednou za týden, řekneš jim všechno, co jim říct potřebuješ, a zase zmizíš. Je to jako psychoanalýza.“ I ona mluví vysokým hlasem, jako by nevěřila vlastním replikám.

	„A co o mně říkáš?“ otáže se Stanley.

	„Tak, znáš to,“ odpoví Isolde. Teď je na rozpacích.

	Stanley se bleskově rozhodne povědět Isolde půlku pravdy. Zastaví se a otočí se k ní.

	„Stěžovala si na mě,“ oznámí jí. „Ta tvoje učitelka. Musela nás pozorovat oknem. Stěžovala si, že tě obtěžuju – protože jsi tak mladá asi, kdežto já ne. Asi proto, že jsi tak mladá.“ Ztěžka oddechuje a zírá na ni.

	Isolde pootevře pusu, ale nic neřekne. Odvrátí oči od Stanleyho obličeje a zadívá se na reklamu nalepenou na zdi za jeho ramenem.

	„Tak co o mně říkáš?“ zopakuje Stanley netrpělivě svou otázku. „Při hodinách.“

	„Nic,“ vyhrkne Isolde spěšně.

	„Říkala jsi, že jsi se o mně zmínila.“

	„Jen stručně.“

	„Proč by si potom stěžovala? Co proti mně má?“

	Isolde po něm hodí znaleckým pohledem. „Máš průšvih?“ zeptá se.

	„Jenom chci vědět, co o mně říkáš,“ brání se Stanley hlasitě. Ve svém rozhořčení zapomíná, že jí říká jen polopravdu. Začíná jí přičítat všechnu vinu. Začíná ho rozčilovat, jak na něj zírá s otevřenou pusou, ret našpulený v nadýchané křivce, a připadá mu strašně dětská.

	„To je kvůli té aféře se ségrou,“ usoudí Isolde nakonec. „Nejspíš ví, jaký to na mě mělo vliv. Ví, jak jsem zranitelná a vnímavá, a bojí se, abych neudělala nějakou blbost nebo abych se netahala s kdekým, jen proto, aby o mně bylo slyšet. To se stává, když je v rodině skandál. Nejspíš mě chrání.“

	„Přede mnou?“

	„Jo, asi.“

	„A tys to věděla.“ Teď už má na ni opravdu vztek.

	„Ne,“ hájí se Isolde. „Nevěděla. Udělala to za mými zády, jako příliš starostlivá matka, která organizuje život svému dítěti.“

	„Je to sprosťárna,“ vybafne Stanley. „Mluvíš o mně se svou učitelkou, jen vy dvě spolu. Je to sprosťárna.“

	„O čem to mluvíš?“

	„Musela jsi mě vylíčit jako nějakého násilníka.“

	„To není žádná pravda!“

	„Jde o moji pověst,“ pokračuje Stanley. „V sázce je moje pověst ve škole. Ať jsi řekla, co jsi řekla, přinutila jsi ji, aby si šla stěžovat. Udělala to kvůli tobě.“

	„Já ji k ničemu nenutila!“

	„Zjevně ano,“ křičí Stanley. „Ať už jsi řekla cokoliv.“

	Kolem projíždějí auta. Pasažéři tisknou obličeje na okénka a pozorují, jak se ti dva hádají. Stanley divoce rozhazuje rukama a Isolde má složené ruce na břiše. Nakonec Stanley rázně máchne rukou, jako by střihl nůžkami, v gestu, které znamená už dost. Otočí se a odejde.

	Pondělí

	„Co byste udělala,“ ptá se Julia, „kdybych řekla, že na mě saháte, když jsme spolu samy. Že se mnou děláte nemravnosti. Kdybych se někomu svěřila. Kdybych se sesypala.“

	Nad štíty domů se honí jižní bouřka, černá a prudká, a vypadá to, jako by stahovala oblohu k zemi. Učitelka hry na saxofon přejde pokoj, rozsvítí lampičku a klesající nebe schová za závěs.

	„Nevím, co bych udělala,“ odtuší, aniž se na Isoldu podívá.

	„Lhala bych,“ vykládá Julia a se zamhouřenýma očima pokračuje ve svém přemítání. „Vymyslela bych si stříbřité lži poseté střípky dokonalých podrobností, jako by to byly úlomky z mozaiky, ostré a věčné, ten typ drobných bezchybných podrobností, který by všechny přesvědčil, že mluvím pravdu. Měla bych důkazy. Zajistila bych si další lidi, naučila je, co mají říkat, a cvičila bych to s nimi tak dlouho a tak pečlivě, až by brzy sami uvěřili, že co říkají, je skutečně pravda.“

	„To zní velmi pracně,“ poznamená učitelka hry na saxofon klidně, ale ruce a oči má strnulé a věnuje Julii veškerou pozornost. „Co bys z toho měla?“

	„Změnilo by se to, co se o mně říká ve škole.“

	„Co se ve škole –“

	„Že jsem na holky,“ vyhrkne Julia hlasitě. Má rozepnutou košili u krku a nahé véčko jejího krku se zbarvuje vzteklým, flekatým ruměncem.

	„Jak by se to změnilo?“

	„Byla by za tím nějaká tragická historka,“ vysvětluje Julia, „byl by tu nějaký důvod nebo příčina. Jako s tamtou holkou, s Victorii.“

	„S Isoldinou sestrou.“

	„Jo,“ pokračuje Isolde rozpáleně. „S Isoldinou sestrou. Teď může udělat cokoliv, když jí třeba hrábne a vyspí se s miliardou chlapů a bude se opíjet a propadne u všech zkoušek, lidi neřeknou, že je lůzr nebo děvka. Budou přesvědčeni, že se to stalo, protože je poškozená, protože všechno má svůj důvod, což je v tomhle případě to, že byla znásilněná. Všechno, co udělá od téhle chvíle, to bude jenom potvrzovat. Takže má svobodu. Může si dělat, co chce, a nebude za to odpovědná. Má k tomu důvod.“

	„To je velmi zajímavý pohled na věc,“ poznamená učitelka hry na saxofon.

	„Já chci mít taky důvod,“ vykládá dál Julia. „Kdyby se ukázalo, že jsem poškozená, potom bych za to už nemohla. Nebylo by to nic odporného, byla by to tragédie. Byl by to následek – následek něčeho mimo mou kontrolu. Byla bych jenom oběť.“

	„Všechny chcete být poškozené,“ ozve se učitelka hry na saxofon náhle. „Všechny. To je jedna věc, která platí pro všechny mé studentky. To je vaše téma, vaše variace: absolutní touha stát se obětí. Vidíte v tom jedinou reálnou možnost, jak získat výhodu oproti spolužačkám, a máte pravdu. Kdybych tě obtěžovala, Julie, prokazovala bych ti neuvěřitelnou laskavost. Dávala bych ti povolení k nestydaté sebelítosti, sebezbožnění a sebenenávisti a žádná z tvých spolužaček by ti nesahala ani po kolena.“

	„Ano, přesně tohle se snažím říct,“ přisvědčila Julia.

	Chvíli se na sebe tiše dívaly.

	„Jaké podrobnosti bys zmínila?“ zeptá se učitelka hry na saxofon. „Jaké ostré úlomky stříbřitých podrobností by lemovaly tvé důkazy jako flitry na tílku se řetízkovými ramínky?“

	„Nic tělesného, nejdřív,“ vykládá Julia. „To by bylo příliš okaté. Lež by svítila příliš jasně a přišlo by se na to. Něco psychologického. Něco zákeřného a lepkavého. Začala bych pomalou erozí, která by nakonec byla mnohem horší, mnohem jemnější a ničivější než nějaké uspěchané, kradmé osahávání nebo laškovné poplácání.“

	„Pořád to bude lež, Julie,“ namítne učitelka hry na saxofon. „Ze své podstaty. Nebudeš s tím spokojená. Nikdy to nebude nic víc než lež.“

	„Jak to víte?“ zeptá se Julia. „Jak můžete vědět, jak jste mě ovlivnila? Jak můžete vědět, že nejsem poškozená? Jak víte, že si v sobě nenosím nějaký kritický komentář, letmou poznámku, kterou jste učinila a na kterou si už ani nepamatujete, ale já si na ni vzpomenu pokaždé, když klopýtnu nebo neuspěju? Že mě nepoznamenala nějaká maličkost, která se zarývá čím dál hlouběji, jako střípek skla, který putuje z prstu k mému srdci? Nějaká maličkost, která mě navždy změní – jak to můžete vědět?“

	Učitelka hry na saxofon pro jednou nemá, co by řekla. Dívá se z okna na ptáky.

	Středa

	Saxofonová sekce jazzové kapely Abbey Grange je teď kolozubá: nejdřív Victoria, která se rozhodla, že se už nevrátí, a potom Bridget, která se už vrátit nemůže. Vykotlané dutiny zaplnily horší hráčky a židle musely být o kousek přesunuty, aby tvořily sevřenější oblouk.

	„Tohle by se Bridget moc líbilo,“ prohlásí tu a tam první trombon při vědomí, že mrtví jsou vždycky sentimentální a plní radosti a dokáží ocenit všední věci. Některé dívky ještě pláčou, ne pro Bridget, která byla lehce zapomenutelná, ale nad sebou, představují si, že umřely a jak by byly nenahraditelné.

	Křesťanská skupina působící na škole držela jazyk za zuby, pokud šlo o propuštění Saladina a následky celé aféry, ale téma Bridgetiny smrti jí jde k duhu. Mocná a nesmyslná přitažlivost muže k dívce, kterou měl ze své funkce ochraňovat, je tajemstvím lidského plemene. Tajemství neosvětlené dívky sražené k zemi v orosené temnotě je žádanější artikl – to je voda na její mlýn a křesťanská skupina vzkvétá. Po škole se množí oznámení o vzniku modlitebních skupin. Mezi mládeží je rekordně vysoký zájem účastnit se křesťanského tábora. O polední pauze se na školním nádvoří objeví křesťanský Stánek s palačinkami, vedený několika zapálenými přívrženci, kteří obalují palačinky v citrónové šťávě a cukru a jasně svítí vnitřním světlem. Nerozdávají traktáty, moudrá slova ani výzvy k lepšímu životu. Rozdávají palačinky. To stačí. Řada dívek brzy mění plastové píchačky za nylonové pásky, které jim slouží jako mnemotechnická pomůcka, jež je nabádá, aby se zamyslely nad tím, co by udělal dospělý muž, kdyby byl jednou z nich, v zajetí týchž tužeb, a musel učinit tatáž rozhodnutí. Bridget k nim také kdysi patřila, také nosila nylonovou pásku, která ji zavazovala – je to úleva, shodují se dívky, zatímco nehlasně prosí o vlastní spásu a chytají se za ruce sousedek.

	Mladé křesťanky se v době oběda přesunou ze třídy do školní haly, aby se postaraly o přírůstek členské základny. Výchovný poradce je dávno zpátky ve vymrzlém kamrlíku mezi stipendijním oddělením a ošetřovnou a mladé vůdkyně nastoupí na jeho místo. Soudí, že On by pravděpodobně jednal stejně jako ony, prohlížejí si své náramky a vzrušuje je uspokojení, že znají jedinou správnou odpověď na rétorickou otázku vyšitou na pásce.

	Svým způsobem Bridget Victorii přece jen zastínila. Pochybný nárok Victorie na statut oběti, příliš zřejmá skvrna její vlastní dobrovolné účasti, nemůže nakonec soupeřit s nespornou obětí silniční havárie. Ale posmrtná Bridget není výlučnou a všeobecně proslulou sama o sobě, není oslavována tak, jak byla předtím oslavována Victoria, není sama o sobě symbolem a středobodem vlastního věhlasu – Bridget je nástrojem, jemnějším, tvárnějším a mnohem rozšířenějším. V nic lepšího doufat nemohla.

	„Když jsem chodila na střední, umřela tam jedna holka,“ budou dívky vyprávět po letech. „Srazilo ji auto, když se vracela z práce na kole. Bože, bylo to strašně smutné. Fakt nás to zasáhlo. Všechny. Sotva jsem ji znala, ale i tak. Bylo to strašně smutné.“

	Úterý

	„A je to,“ pravila Patsy, když učitelka hry na saxofon obdržela učitelský diplom. Dívaly se, jak se vyjímá pod sklem, opatřený modrým vodoznakem, postříbřený, lesklý a popsaný inkoustem. „A je to,“ pravila Patsy, „jsi odsouzená. Po zbytek života si o tobě svět bude myslet, že jsi stará panna, uzavřená, upjatá, výkonná stará panna, která v noci leží naznak se zaťatými zuby v posteli, bez lásky a rozkoše, jež by rozsvítily její ložnici. To platí o učitelkách hudby obecně a každý to ví: jsou samy, navždy samy, čekají ochablé a šedivějící v šeru svých studených učeben na dalšího studenta, jako čeká žebrák na jídlo. Blahopřeju!“

	Lehce si přiťukly a napily se.

	„Ale ty stará panna nejsi,“ poznamenala učitelka hry na saxofon. Stále se dívala na zářící diplom a očima přejížděla po slovech.

	„Ale přesto to všichni předpokládají. Nebo lesba. Jsou-li velkorysí, považují mě za lesbu.“

	„Proto si řekla o ten prstýnek,“ ukázal Brian na prsteníček Patsyiny levičky. „Vyber největší a nejtlustší diamant, jaký se ti dostane pod ruku, řekla mi. Není to jen symbol, je to přímo inzertní kampaň.“

	„A tys přišel s tímhle,“ zamává Patsy rukou a znechuceně se ušklíbne, jako by její prstýnek neměl žádnou hodnotu. Zasmějí se.

	„Každopádně gratuluju, holka,“ řekl Brian, natáhl se k učitelce hry na saxofon a přikryl její ruku svou dlaní. „Teď to všechno začne.“

	Pátek

	Zatímco Isolde rozepíná pouzdro s nástrojem, učitelka hry na saxofon nadšeně hovoří o nadcházejícím recitálu, koncertním sále a ostatních účinkujících a o tom, že všichni dostanou příležitost slyšet všechny ostatní. Isolde neposlouchá. Chystá se promluvit si s učitelkou hry na saxofon o stížnosti na Stanleyho. Při tom pomyšlení se jí rozbuší srdce, a když si opakuje, co řekne, ochromuje ji to, celou ji to pohlcuje. Cítí, že je to nebezpečné téma, že je od začátku v nevýhodě: aniž si to uvědomuje, něco provedla a teď prohraje.

	Někdo zaklepe na dveře.

	„Na chvíli mě omluv, Isoldo,“ požádá ji učitelka hry na saxofon s klidem. „Myslím, že to bude nejspíš Julia.“

	„Cože?“ zeptá se Isolde.

	„Napadlo mě, že byste si spolu vyzkoušely Raschérův duet,“ vysvětluje učitelka hry na saxofon. „Každá jste se učila jeden part a myslím, že by bylo prima spojit oba dohromady.“

	Isolde zrudne. Chvíli se na učitelku dívá, aniž by cokoliv řekla, a potom poznamená: „Nevěděla jsem, že budu hrát v duu.“

	„Neměla jsem jistotu, že se to bude Julii v pátek hodit,“ prohlásí učitelka hry na saxofon. „Napadlo mě to na poslední chvíli. Ono je vážně dobré hrát také s někým jiným, abys věděla. Když hraješ ještě s někým, je to úplně jiný pocit, jiná radost.“ Ještě nejde otevřít – otálí v blízkosti Isoldy, ruce v bok, a pátravě si ji prohlíží.

	„Cvičila bych,“ namítne Isolde. „Kdybych to věděla.“ V puse má najednou sucho.

	„Pamatuješ si na Julii, že?“ otáže se učitelka hry na saxofon.

	„Ano,“ odtuší Isolde.

	„Výborně.“ Učitelka hry na saxofon čile přejde ke dveřím a stiskne kliku. „Pojď dál,“ vyzve starší dívku.

	„Ahoj, kočko,“ pozdraví Julia Isoldu, jakmile vklouzne dovnitř, a Isolde v tu ránu pochopí, že Julia vystoupila z vlastního já a stala se někým zcela jiným: hraje a Isolde musí hrát jakbysmet.

	„Zlato,“ odpoví a vymění si s ní polibek na tvář, jako by byly staré přítelkyně, třicátnice, někdejší učitelka a žákyně. Učitelka hry na saxofon se ztratila ve stínu u zdi.

	„Vím, že tohle má být jen zkouška, Patsy, a čeká mě ještě spousta práce,“ začne Julia, „ale potřebuju s tebou mluvit. Po tom, co se mezi námi stalo. Omlouvám se, že to na tebe takhle chrlím. V duchu jsem si přeříkávala, co ti chci říct, tam venku na chodbě, pořád dokola, a potřebuju to ze sebe dostat, než ztratím odvahu. To je všechno. Je to tak divné?“

	„Není to divné,“ odpoví tiše Isolde, ale couvne o několik kroků od ní. V ruce drží saxofon. Juliin saxofon dosud leží v pouzdře, takže síly nejsou vyrovnány, Isolde tu stojí se zářivým nástrojem přitištěným k hrudi, kdežto Julia je neozbrojená, ruce otočené bílými dlaněmi nahoru.

	„Zdá se mi to prostě strašně nespravedlivé,“ pokračuje Julia. „Já jsem poznamenaná navždy, nesmazatelně, mám tvoje jméno vytetované modrým inkoustem přímo do srdce, ale tvůj inkoust se dá smýt, Patsy. Vždycky se dal smýt a tys to celou dobu věděla.“

	„Ale jdi, kočko,“ tiší ji Isolde. „Byla to jen jedna pusa. Jedna jediná pusa s příchutí červeného vína jednoho pozdní odpoledne, zatímco se smrákalo, vyprovokovaná omamným rozechvěním z koncertu, které ti zrychlilo tep.“

	„Ano,“ přisvědčí Julia náruživě.

	„Jedna pusa.“

	„Ano,“ opakuje Julia.

	„Ale jdi,“ řekne znovu Isolde, ale už méně přesvědčivě. „Přeháníme to, bezpochyby. Chováme se jako nějaké puberťačky.“

	Chvíli je ticho a obě se na sebe dívají.

	„Tohle je podle mě horší než jakákoli jiná ostuda,“ míní Julia. „Být odmítnutá ne kvůli nějakým vedlejším okolnostem, z přechodných důvodů nebo protože si tě někdo nárokoval jako první, ale jednoduše z jediného, vše ničícího důvodu, že jsem a vždycky budu nechtěná. Připadám si jako ve středu jeviště, jediná postava na holé scéně, uzemněná září reflektorů, která se nemá kam schovat, která nemá koho vinit.“ Tiše, krutě se zasměje, ale není to její smích. Po chvíli se zeptá: „Nemůžeš mi aspoň říct proč? Nemůžeš mi aspoň říct, proč Brian a proč ne já?“

	Julia pokročí o několik kroků kupředu. Druhá dívka neustoupí. Jsou si teď blíž, a než Isolde promluví, dlouze se dívá Julii do očí.

	Pak Isolde spustí: „Vždycky jsem se domnívala, že když si žena zvolí být s jinou ženou, je to negativní reakce určená především šablonou, které se chce vyhnout. Teprve když se rozhodne, že nechce být s mužem, myslela jsem si vždycky, dojde k závěru, že chce být se ženou. Je to veřejné stanovisko, svého druhu aktivismus. Je to stížnost. Je to projev nespokojenosti. Je to postoj, který zastává pouze jistý typ ženy: energická a průrazná, aktivistická a radikální, žena, která bude bojkotovat určité firmy z morálních důvodů, která bude stanovat před bránou do továrny.

	Něco z toho v tobě vidím – nesmlouvavé názory, skepsi, nevyslovenou výzvu k souboji, kdykoliv promluvíš. Ale vidím v tobě i něco jiného, něco, co mě udivuje – dětskou bezmocnost, zranitelnost, potřebnost. Tyhle vlastnosti ve mně probudily nové možnosti, jak chápat svět – zjistila jsem, že žena si může vybrat jinou ženu svobodně a nezávisle na čemkoli jiném, že to nemusí být znevýhodněná volba druhé jakosti, volba ze zbytků poté, co muži byli vyloučeni a odstraněni. Tahle pozitivní definice – že žena může milovat jinou ženu jen tak, pro ni samotnou – mě znervózňuje.“

	„Znervózňuje? Proč?“ zeptá se Julia a přiblíží se o další krok. Instinktivně zvedne útlou nazrzlou ruku a uchopí Isoldiny prsty do svých. Isolde se neodtáhne. Sklopí oči, chvíli se na ty spojené ruce dívá a Juliin kostnatý, od inkoustu zamazaný palec ji jemně hladí po kloubech. Má studené ruce.

	„Chceš, abych ti vysvětlila to něco, co se rodí mezi mnou a Brianem,“ vzhlédne Isolde, „něco, co může, ale nemusí dozrát. Ale já si nemyslím, že bych si aktivně vybírala mezi tebou, představitelkou žen, a Brianem, představitelem mužů. Místo toho jsem zaujala pozici, v níž jsem si vybírat nemusela. Svolila jsem, abych se stala jeho pokušením – chovala jsem se co možná nejpasivněji, a když o mě usiloval, neudělala jsem nic. Ta tvá bažinatá, zamlžená, nezmapovaná hloubka mě znervózňovala, kočko. Chtěla jsem něco jistého, něco vyzkoušeného. Chtěla jsem standardní emoce, žádné nervózní, neurčité pocity ze zakázaného území, kde všechno překrývá strach či dokonce vědomí viny. Nechci být sváděná. Já to prostě nechci. Chci mít klid.“

	„Jak to, že můžeš chtít tohle?“ ptá se Julia. „Jak to?“

	„Je to tak,“ odtuší Isolde. „Nakonec. Už je to tak.“

	Julia udělá krok jejím směrem a políbí ji na ústa a znenadání jsou zpátky v zakouřeném teple baru a je slyšet poslední písničku, poslední melodii večera. Seděly v koutě a právě se chystají k odchodu, balí se do šál a kabátů a obrací usměvavé tváře ke kapele, aby naposledy ukázaly svou přízeň, aby se rozloučily. Patsy se otočí k učitelce hry na saxofon a chce jí něco říct, ale ať už to bylo cokoliv, zmrzne jí to na rtech. Očima sklouzne k ústům učitelky hry na saxofon a potom se učitelka předkloní a políbí ji, prsty v rukavicích se přitom dotýká její tváře.

	Patsy nepopadne učitelku hry na saxofon za kabát, nesevře jej v pěsti. Nesjede rukama dolů a nezápasí s lemem jejího svetru, aby jí pod něj zajela rukou a ucítila kůži jejích zad. Nepřistoupí k ní, aby se navzájem dotýkaly ňadry a boky, aby se jejich těla přivinula k sobě po celé délce. Nenatáhne ruku, aby vzala do dlaně její tvář. Jenom tam stojí a přijme polibek, se zavřenýma očima. Když se učitelka hry na saxofon odtáhne, Patsy oči otevře, smutně se usměje, pokývne a opustí ji.

	
Kapitola čtrnáctá

	Říjen

	„Nějaký předběžný odhad?“ nahodí vedoucí výchovy k herectví ve foyer, když se ti dva plácají vstupenkami do zápěstí a zírají na dav kolem nápojového pultu. „Nebo snad nějaké obavy?“

	„Jenom obavy,“ odtuší vedoucí pohybové kultury bez úsměvu.

	„Je to letos každý pes jiná ves,“ poznamená vedoucí výchovy k herectví svým těkavým, nesoustředěným stylem. „Já jsem připraven nechat se překvapit.“

	„Co to mají za rekvizitu? Hrací kartu,“ zodpoví vedoucí pohybové kultury vlastní otázku a jednou rukou si tře zátylek. „Příliš snadné. Estetika dělá v kolektivně stvořeném divadle půlku představení.“

	„Stejně jsem ochoten nechat se překvapit. Tak pojďme dovnitř.“

	Těžké dveře divadelního sálu se konečně otevřely a hubený uvaděč, poskok z kostymérny převlečený za kárové eso, je zajišťuje zarážkami. S pomalovaným kartonem na prsou se strnule sklání ke spodku dveří, obličej pečlivě nalíčený. Zastrčí zarážku do dolní drážky, potom se narovná a upraví si těsný černý čepec, který mu obepíná hlavu jako koupací čepice. Obezřele se usměje. Vyučující mu podají lístky s růžovým okrajem a jeden za druhým projdou pod obloukem do přízemí sálu.

	Sobota

	„Děkuji vám všem, že jste dnes přišli,“ řekne učitelka hry na saxofon do tmy. Hlas má posazený výš než obvykle a podivně sevřený, ačkoliv nevypadá nervózně a ruce, svěšené podél těla, se jí netřesou. „Je opravdu báječné, že jste si našli čas a přišli mezi nás.“ Sklopí hlavu, aby se nadechla, a potom pokračuje.

	„Stejně jako všechny přítomné žíznivé matky,“ prohlásí, „uvidíte všichni dnes večer přesně to, co vidět chcete, a nic víc. Už teď se nemůžete dočkat, až slezu z pódia, aby na scénu mohly napochodovat vaše dcery a vám všem, jednomu po druhém, se dostalo velké útěchy, až spatříte potvrzení svých stávajících názorů.“

	Ve tmě kdosi zakašle a dodá tak odvahu někomu dalšímu, kdo ho následuje v úlevné ozvěně.

	„Ráda povzbuzuji rodiče, aby vnímali recitál jako veřejný projev přízně – víte jistě, co to znamená – v tom smyslu, že vystoupení nemůže být nikdy ničím víc než jistým ukazatelem, náznakem,“ vysvětluje učitelka hry na saxofon. „Ale musím vás všechny upozornit, že by bylo vlezlé a mylné očekávat, že na tomto recitálu skutečně uvidíte své dcery. Coby matky máte zapovězený přístup k intimitě a důvěrnosti jejich výkonu.“

	Popruh od saxofonu, který má navlečený kolem krku, se jí zachytil o kraj límečku, stahuje ho dolů a do strany, takže je vidět tenká mléčná kůže její hrudi.

	Učitelka vykládá dál: „Kdybyste nebyly matky těchto dívek, mohly byste je vidět v jiném světle, jako osobu i jako osobnostní typ. Kdybyste nebyly jejich matky a dívaly se opravdu pozorně, spatřily byste možná roli, postavu a také osobu, která usiluje o to, aby ze své role nevypadla, osobu, která se sama rozhodla, že právě tahle konkrétní postava je ta, kterou se stane.

	Někteří lidé vidí pouze role, které hrajeme, a jiní pouze herce, kteří si hrají na někoho jiného. Schopnost vidět obojí najednou je velmi vzácná a zvláštní: takové dvojí vidění je darem. Jestli vás vaše dcery začínají děsit, je to proto, že si je pomalu osvojují. Hovořím teď především k té ženě za paní Wintrovou, paní Sibleyovou, paní Odetsovou a ostatními dámami,“ dodá, „k té herečce, kterou jako nevidím, k ženě, která hraje všechny ženské postavy, všechny ženy, ale nikdy ne dívky, nikdy ne dcery. Role dcery je pro vás už nedostupná, jak víte.“

	Jednu ruku má otočenou dlaní nahoru, prsty pokrčené, a mává s ní na dotvrzení svých slov. Matky přikyvují.

	„Nyní mi dovolte, abych vám představila první studentku,“ prohlásí nakonec, „studentku ze školy Sv. Markéty, která pod mým vedením hraje téměř čtyři roky. Prosím o potlesk pro Briony-Rose.“

	Říjen

	„Stanley?“ zavolá Felix, zastaví se u dveří do odpočinkové místnosti a důležitě, ustaraně nahlédne dovnitř. „Je ti něco?“

	„Já se zdejchnu,“ řekne Stanley do zrcadla. Ve tváři je úplně bílý. „Já nemůžu. V publiku sedí rodiče té holky. Nemůžu. Zdrhnu. Já už nechci být hercem. Nedokážu to dotáhnout do konce. Podělám představení, ale nemůžu jinak. Sorry. Já nemůžu.“

	„Seš cvok,“ prohlásí Felix rádoby uklidňujícím hlasem. „Uvědom si, co to stálo. Když nebude vyprodáno, půjde to z našich kapes. Všichni tě budou nesnášet. Teď nemůžeš couvnout.“

	„Odejdu,“ odtušil Stanley. „Na nějaký čas odejdu, dokud na to všichni nezapomenou.“ Chce si položit hlavu do dlaní, ale už je nalíčený a ví, že by si rozmazal rtěnku a pudr. Najednou zaskučí a oběma rukama plácne do toaletního stolku. „Proč přišli? Proč? Co je to za rodiče, když chtějí vidět hru o tom, jak byla jejich dcera sexuálně zneužívána?“

	„Cože?“ otáže se Felix a poprvé ho skutečně poslouchá. „Rodiče té dívky? Victorie?“ Stanley zanaříká v odpověď a uštědří radiátoru silný kopanec. Lýtkem mu projede vítaná bolest a na chvíli se tam usadí.

	„Pitomost,“ usoudí Felix. „Jak by se o tom vůbec dozvěděli? Nikdo o tom neví. Je to premiéra. Nevědí to ani vyučující. Kdes to slyšel?“

	Stanley se smutně otočí na Felixe a potom zavrtí hlavou. „Viděl jsem je,“ oznámí mu. „Ve vstupní hale. S jejich mladší dcerou.“

	Nastane pomlka. Potom Felix začne: „Co je to za sadistické rodiče, když…“

	„Přišla se podívat na mě,“ přeruší ho Stanley. „Isolde se přišla podívat na mě. Chtěla mě překvapit.“

	„Kdo?“ diví se teď už naprosto zmatený Felix.

	„Isolde,“ zopakuje Stanley. „Panebože. A vzala s sebou rodiče. Neví, o čem to je, neví o Victorii, neví nic, a teprve tady to všichni – panebože. Já nemůžu. Před nimi ne.“

	Felixovi probleskne v očích panika, když mu dojde, že Stanley nemluví do větru a mohl by se skutečně vypařit. Rychle se ohlédne přes rameno do chodby k šatnám a potom se zeptá: „Jsou tu dneska vaši?“

	Stanley znovu zakvílí. „Táta,“ zahučí. „Aby toho nebylo málo. Je tady táta, do prdele.“

	„Můj taky,“ poznamená Felix. Potom zkusmo navrhne: „Jestli jsou tady opravdu rodiče té holky, potom musí být připraveni, že budou šokováni. Nemůžeš si koupit lístky na takovéhle představení a očekávat, že si zachováš… nevinnost. To nejde. Musejí vědět, do čeho jdou. A nejsou to žádné děti.“

	„Ale ještě nevědí, o čem to je,“ namítne Stanley. „Je to premiéra. V programu nestojí, že je to o jejich dceři. Nebo jo? Přišli se podívat na mě, krucifix. Má to být překvapení.“ Znovu se na sebe podívá do zrcadla. Maskér odvedl dobrou práci, přepudroval jeho blonďatá obočí a nakreslil mu místo nich výš posazené, odměřenější oblouky. Má červeně namalovanou malou pusu a všechny přirozené stíny jeho tváře jsou zdůrazněny šedí: vrásky kolem úst, prohlubně tváří, spodek brady. Oči má lemované černou linkou.

	Felix pořád vypadá naprosto popleteně. „Na druhou stranu je dobré,“ snaží se opanovat situaci, „že jsi v tomhle kostýmu úplně k nerozeznání. Jestli máš strach z toho.

	Kvůli rodičům.“

	„Jo,“ zamumlá Stanley. Pod make-upem má zaťaté zuby, červené oči a bledou tvář, ale karikatura s našpulenými ústy, která se na Stanleyho dívá ze zrcadla, pohodí hlavou, a dokonce jako by se usmála.

	Sobota

	Když se rozsvítí světla, Isolde a její rodiče jsou už na scéně, Isolde sedí na vzdáleném konci pohovky a naklání se ještě víc do strany přes opěrku, každý centimetr jejího těla se odtahuje co možná nejdál od dalších dvou postav na jevišti: podsaditého vousatého otce a kostnaté matky, která má blůzu zapnutou až ke krku.

	„Musíš si uvědomit,“ říká Isoldina matka, „že tuhle ochutnávku toho, co by mohlo být, si teď nosíš v sobě. Spolkla jsi ji, jako bonbón z papírového pytlíku.“

	„Musíš si uvědomit,“ říká Isoldin otec, „že teď, když o tom víme, už se to dál dít nebude.“

	„Pamatuj si, že jediný rozdíl mezi tebou a ostatními,“ praví Isoldina matka, „je v tom, za jakou cenu a za jakých okolností jsi svolná, aby ses podvolila.“

	Matným francouzským oknem uprostřed falešného pozadí vstoupí Stanley a jeho otec, před kterými kráčí Victoria s nataženou dlaní, jako by jim ukazovala cestu.

	„Je tady,“ poznamená zbytečně a položí na svou repliku větší důraz, než by měla, protože je to její jediná a ona si přeje být vidět. Matka mávne rukou a Victoria odejde, odkráčí důležitou, sebevědomou chůzí herce, který má příliš malou roli, takže si nastudoval každý pohyb s přehnanou pečlivostí.

	Skupinka stojí chvíli nepohnutě, Stanley a Isolde na sebe zírají naléhavým, doutnajícím pohledem, o který přicházejí všichni diváci na balkónech a na okrajových místech v přízemí.

	Potom Isoldin otec strnule prohlásí: „Zrovna jsem chtěl říct, že teď, když jsme tady, můžeme to vyřešit civilizovaným způsobem, jako dospělí. Ale když už jsem to měl na jazyku, došlo mi, že dospělí je výraz, který není vzhledem k okolnostem tak docela příhodný.“

	Rozhostí se ticho. Stanleyho otec se posadí jako první.

	Sobota

	„Účelem tohoto recitálu,“ prohlásí učitelka hry na saxofon, „je nechat studentky, aby promluvily samy za sebe, jak se říká. Ve skutečnosti je to jen prostředek, jak mohou vyjádřit vlastní růst, vlastní probouzení, obnažit ho zrakům ostatních, jako panna vystavená na oltáři. Až je budete dnes večer pozorovat, bylo by dobré položit si následující otázku – co mi tohle vystoupení říká o účinkujícím? Jaký nahý tvar vystupuje z řídnoucí mlhoviny hudebního výstupu téhle dívky? Co ze svého soukromí nám nabízí a co ze svého soukromí zrazuje?“

	Julia sedí v druhé řadě se saxofonem volně položeným v klíně a čeká na narážku, po níž má vystoupit na scénu.

	„Zmiňuji to,“ vykládá dál učitelka hry na saxofon, „vzhledem k tomu, že moje další studentka má za sebou velmi náročný rok. Téhle složité dívce se toho letos hodně přihodilo, a když budeme mít velké štěstí, spatříme v jejím dnešním výkonu odraz něčeho z té tragédie a nádhery. Její trápení způsobí, že každá nota, kterou vám zahraje, se promění v báseň a že její vystoupení vyvolá mnohem víc než jen touhu a pocit ztráty. Když budeme mít velké štěstí, a já v to doufám, potom budeme schopni vidět nesmírný rozsah utrpení, které ji letos postihlo: spatříme smilstvo dvou žen, o němž je zakázáno mluvit, smilstvo, které se před námi odehraje až do konce, jako vzácná nahrávka ukradená ze sejfu. Budete muset naslouchat pozorně.“

	Julii se potí studené ruce, drsně si je otře do nohavic v místě, kde překrývají kolena.

	„A než přivítám na scéně Julii,“ pokračuje učitelka hry na saxofon, „ráda bych poděkovala všem matkám, které jsou dnes v publiku, za to, že mi poskytly zvláštní uspokojení získané vyřčením něčeho, co nikdo neslyší.“

	Říjen

	„Neříkala jsi, že tam má hlavní roli, Issie,“ poznamená Isoldin otec. Ukáže na program. „Podívej, jeho jméno je hned nahoře.“

	„Nic mi neřekl,“ vysvětluje Isolde. „Dokonce říkal, ať ani nechodím. Asi je nervózní.“ Dívá se na jeviště, ztrémovaná za Stanleyho. Světla dopadají na orchestřiště a Isolde vidí, jak dvířky skrytými ve stěně vcházejí hudebníci, aby zaujali místa u svých nástrojů. Když se posadí, zmizí Isoldě z dohledu.

	„Kárová královna,“ přečte nahlas Isoldin otec a potom si sundá brýle na čtení a dodá: „Co tomu říkáš, ha?“ a bujaře strčí do Isoldy loktem.

	„Možná jsme neměli chodit na premiéru,“ ozve se Isoldina matka a stočí kolena ke straně, aby umožnila projít mladému páru. „Jestli je nervózní.“

	„Vždyť jsem vám říkala, že o tom neví, že jsem přišla i tak,“ namítne Isolde. Natahuje krk a rozhlíží se po obecenstvu. Pozoruje zástup starších studentů z institutu, kteří se valí do zadního rohu v přízemí, a najednou si přijde hloupá, že s sebou přivedla rodiče. Studenti herectví spolu klábosí a přitom se pošťuchují, objímají a divoce gestikulují. Isolde si představuje, jak se na konci představení prodere do zákulisí, aby Stanleyho překvapila, jak zaklepe na dveře jeho šatny a na prahu na něj plaše zamává, zatímco za jejími zády budou ostatní herci povykovat a křičet, a náhle ji přepadne hrůza.

	„Do zákulisí nemusíme,“ řekne nahlas pro vlastní ujištění. „Můžu mu zavolat zítra.“

	Od té hádky u silnice se Stanleym nemluvila.

	„Že je to tady ale nóbl,“ prohlásí Isoldin otec. „Podívejte na ten štuk na klenbě. Krásná práce.“

	Kapela spustí a světla v sále zvolna potemní.

	„Škoda, že jsem zapomněla mentolky,“ prohodí Isoldina matka. „Doufám, že bude přestávka.“

	Říjen

	„Vždycky je to pouze zástupný pocit,“ prohlásí vedoucí pohybové kultury a netrpělivě bubnuje prsty do lesklé obálky programu, který mu leží na koleni. Je na ní karikatura dívky s copánky oblečené ve školní uniformě a název hry: Postelová královna. Vedoucí výchovy k herectví natahuje krk, přehlíží publikum a doopravdy neposlouchá, ale vedoucí pohybové kultury mluví se zvláštní, napjatou naléhavostí, která nemůže čekat na posluchače, a jeho slova jsou beztak určena především jemu samému. „Tomu se nikdy nevyhneš,“ pokračuje. „I když podáváš svůj nejlepší výkon, jsi čilý a inspirativní, vždycky pouze… přihlížíš.“

	Září

	„Něco ti povím,“ Stanleyho otec se nahne přes pohovku k Isoldě. Ta otočí hlavu, takže jejich profily jsou k sobě čelem na pozadí krémové sedačky: její jemně našpulená ústa a pozvednutý nosík, jeho zapadlá brada a vpadlé tváře.

	„Při skupinové terapii,“ spustí Stanleyho otec, „když mám v místnosti, dejme tomu, šest sedm nebo více pacientů, tak mám ve zvyku vůbec nic zkraje neříkat. Kladu otázky, vyzývám lidi, aby mluvili, otevírám různé problémy, ale neřeknu nic z toho, co si myslím. Ani nic nenaznačím. Takhle to dělám na prvním i na druhém sezení.

	Na konci druhého sezení jsou všichni jako na jehlách. Chtějí vědět, co to je za chlapa, tenhle psycholog, který jenom poslouchá, sedí a poslouchá a někdy se na něco zeptá, vždycky mírně, nikdy provokativně, nikdy naléhavě. Jsem příliš drahý, příliš známý na to, abych jen poslouchal. Začnou být ostražití. Hašteří se mezi sebou a potom se podívají stranou, po mně, jako by mě vyzývali, ať jednám.

	Odcházím okamžitě po skončení. Nikdy neotálím. Nikdy je nepozvu, aby mě poznali blíž. Držím si je od sebe, daleko od těla, a když vstoupím do místnosti na třetí sezení, jsou jako beránci. Veškerý vzdor je opustil a soustředí se jenom na mě, na sto procent. A potom,“ Stanleyho otec přiloží konečky prstů k sobě a pak je od sebe odtáhne, jako by vypouštěl obláček kouře. „Potom můžu říct cokoliv,“ pokračuje. „Třetí sezení je zlaté. Poslouchají, ať říkám cokoliv. Opravdu mě vnímají.“

	„Končí tenhle příběh nějakým ponaučením, které nějak souvisí s panenstvím?“ zeptá se lehce nervózní Isolde.

	„Žádné ponaučení,“ ujistí ji Stanleyho otec. „To není můj styl. Můj styl jsou sprosté vtipy. Příběhy vyprávím pro ukrácení dlouhé chvíle.“

	„To je dobře,“ řekne Isolde. Odvrátí se a stíny na její tváři se rozplynou, jak ji pohltí oslňující mlha světel z rampy.

	Stanleyho otec se na ni soucitně podívá a prohlásí: „Panenství je mýtus, mimochodem. Neexistuje žádný spínač, který má pouze dvě polohy, žádný bod, odkud není návratu. Je to jen první zkušenost jako každá jiná. Všechno ostatní kolem toho, všechna ta světla a opony a zvláštní efekty – to je jen součást mýtu.“

	Isolde se po něm otočí a všechny stíny se vrátí, valí se zpět, aby zaplnily temnou stranu jejího obličeje, takže je znovu rozpůlená, jako ubývající měsíc.

	Stanleyho otec se usměje. „Přestaň věřit,“ dodá.

	Sobota

	„Ale sezení s výchovným poradcem přesto pokračovala,“ vykládá Julia, „lepila se na školní harmonogram jako přiškvařená spálenina, kterou nikdo není ochoten odstranit. Přesto jsme se stále setkávali, abychom debatovali o pochybném znásilnění dívky, která si rozepínala košili až k bílé růžičce uprostřed podprsenky. Scházeli jsme se a povídali si o dívce, která o polední pauze cucala červené lízátko tak, aby jí nalitá kulička stahovala spodní ret nepatrně dolů, takže měla otevřenou pusu a bylo vidět, jak se jí na jazyku převalují sliny.

	A Saladin,“ pokračuje neúprosně. „Saladin, kterému by bývalo stačilo, kdyby počkal pět měsíců, až odbije půlnoc, půlnoc, s jejímž úderem se Victoria změní z dítěte v dospělého se stejnou jistotou jako kočár v dýni nebo osedlaný kůň v ušmudlanou kuchyňskou myšku. Mohl to být dokonce dárek k narozeninám, jen kdyby býval počkal. Na výchovných sezeních jsme se dozvěděly, že Saladin se dopustil především a hlavně trestného činu netrpělivosti. Dozvěděly jsme se, že ponaučení zní: Kdo běží, klopýtne.“

	Matky jsou u vytržení.

	„Ale ne,“ pokračuje Julia. „Nic takového jsme se nedozvěděly.“

	Hovoří jako kouzelník nebo ředitel manéže.

	„Dozvěděly jsme se, že všechno se dělí na dvě části: dobro a zlo, muž a žena, pravda a faleš, dítě a dospělý, rozkoš a bolest. Dozvěděly jsme se, že výchovný poradce vlastní mapu, mapu, která všemu dává smysl. Klíč. Jako v divadelním programu, kde máte na jedné straně jména herců a na druhé jména postav – kde máte ostrou hranici rozdělující iluzorní od skutečného. Dozvěděly jsme se, že je tu rozdíl – že je tu vždycky rozdíl – mezi vystoupením a jeho protagonistou, mezi skutečností a lží. Dozvěděly jsme se, že není střední cesty.“

	Julia si prohlíží obecenstvo.

	„Jen ti, kdo pozorují,“ dodá, „a ti, kteří jsou pozorováni.“

	Matky si netroufají ani zavrtět se na sedadle.

	„Ale výchovný poradce lhal,“ pokračuje Julia. „Vy jste lhaly. Zatajily jste, jak to bolí, jak je to složitě zašmodrchané, nekonečně pichlavější, mizernější a syrovější, než si vůbec pamatujete skrz mlžný závoj všech let, který vám zakrývá oči čím dál silnější vrstvou, až se v tom oparu vypaří i vaše vlastní dětství.“

	Učitelka hry na saxofon sleduje Julii z boku jeviště. Má sevřené hrdlo a svíravý, bolestný pocit na prsou. Asi je to pýcha.

	„Jen si to vezměte,“ vykládá Julia, „Victoria je dnes večer patrně se Saladinem, právě teď někde leží v pubertálním rozechvění z rozkoše, zatímco její sestra a rodiče sedí ve zraňující tmě divadelního sálu na druhém konci města. Nejspíš je nahá, malátně a kluzce natažená přes jeho tělo, a spokojeně vrní. On jí nejspíš šeptá do vlasů ubývající počet dní, za který se stane sama sebou, za který se stane samo sebou její tělo, za který se její tělo stane jeho tělem. Nejspíš ji laská mozolnatou dlaní své opotřebované, dospělé ruky.“

	Zadívá se na matky.

	„A vy byste chtěly být u toho,“ zakončí Julia tiše. „Vy byste chtěly být u toho.“

	Sobota

	Isolde a Julia jsou samy na pozadí černého závěsu jeviště. Nejsou tu žádné kulisy, žádné rekvizity. Obě mají na sobě školní uniformu, ale každá ji nosí jinak: Isoldina je čistá a nažehlená, Juliina je pomuchlaná, zvadlá, ušmudlaná a šikovně narafičená. Dívají se po sobě.

	Isolde prohlásí: „Nenaučila jsem se mít ráda sama sebe, to proto jsem se rozhodla schovat se v konejšivé jinakosti těla, jež neneslo podobné základní znaky, které by mě nutily srovnávat? S tebou bych byla zdvojená, posílená, odražená v zrcadle. S ním se naše rozdíly navzájem vyrušily a vynulovaly.“

	„Ano,“ přitaká Julia. „Ale to je jen část pravdy.“

	Isolde pokračuje: „Takže je to proto, že jsem se bála? Je to proto, že na to neexistovala šablona a nečekaná míra mé nevinnosti, nekonečná a hrozná propast mé neznalosti byla zkrátka příliš cizorodá, příliš děsivá? Byla pro mě zkrátka příliš velká – příliš velká, než abych ji v sobě snesla, jako je příliš velké všechno dokonalé, tragické nebo vznešené?“

	„Ano,“ přisvědčí Julia.

	„Takhle mi nebylo nikdy předtím, Julie,“ říká Isolde. „Nikdy jsem nebyla tak vyděšená.“

	„Neboj,“ uklidňuje ji Julia. „Už nikdy takhle vyděšená nebudeš.“

	Změní se osvětlení.

	„Vzpomínám si, jak jsme seděly v autě před mým domem,“ spustí Isolde, „obě nás zalévalo světle šedé světlo z pouliční lampy, bezpečnostní pásy nás držely od sebe, pásy, které jsme měly přepásané přes hrudník, které nás tlačily do vinylového sedadla s krokodýlím vzorováním. A ty ses na mě otočila a malinko ses zasmála, jako bys byla opravdu nervózní, a kousla ses do rtu, nechala sis spadnout pramen vlasů do obličeje a neodhrnula ho. A potom jsi řekla – mohla bych…? ale svou otázku jsi nedokončila, natáhla jsi ruku a vzala jsi do dlaně mou tvář, naklonila ses přímo ke mně, zápasila jsi s pásem, který tě táhl zpět, krotil tě, zadržoval. Byla jsem strašně vyděšená. Vzpomínám si, že jsem si olízla ret. Vzpomínám si, že jsem měla sucho v ústech. Vzpomínám si, že jsi mě políbila.“

	„Jen jednou,“ dodá Julia.

	„Byl to můj pád.“

	A Julia řekne: „Můj pád to byl.“

	Isolde se zeptá: „Co s tebou bude teď?“

	Julia odlepí oči od druhé dívky a zadívá se na přízračné tváře v publiku. Na okamžik je zticha. Potom řekne: „Všechno, co lze očekávat, nejspíš. Pomalé zhasínání.“

	Říjen

	„Je to příliš laciné,“ začne otec, jakmile vystoupí z taxíku. „Á, Stanley, je to příliš laciné, ale stejně to řeknu.“

	Překročí kanál, rozpaží a sevře Stanleyho v těsném objetí. Stanley ucítí na otcově košili známý závan kolínské.

	„Co je příliš laciné?“ otáže se Stanley, když se pustí a taxík zmizí za rohem.

	„Vylepšil jsi mé vlastní metody,“ prohlásí Stanleyho otec. „Vzal jsi mé nápady a rozvinul je, změnil jsi je v něco, o čem by se mi ani nesnilo. Lichotí mi to, zapůsobilo to na mě a je mi trochu trapně, že nemáš víc rozumu.“

	„Mluvíš o té životní pojistce?“ ptá se Stanley.

	„Jistě.“

	„Protože jsem volal pojišťovnám,“ oznámí mu Stanley. „Zavolal jsem hned do několika. Řekl jsem jim, že tě napadlo, jak vydělat milion, a oni mi odpověděli, že by to nefungovalo.“

	„Samozřejmě že by to nefungovalo. Byla to jenom taková legrace a ty by ses měl mimochodem stydět, že ses toho chytil,“ napomene ho otec. „Ale tohle –“

	Zasměje se a rozpřáhne ruce. Nad dvojitými dveřmi vstupní haly se ve větru vzdouvá obrovský lesklý poutač s nápisem Premiéra! a škube za očka, kterými je přivázán k zábradlí balkónu. Na obou dveřích do haly jsou nalepené plakáty s dívkou ve školní uniformě, která si upejpavé zastrkává do kapsy hrací kartu.

	„Tohle je báječné,“ poznamená Stanleyho otec. „A je to vtipné. Ale divil bych se, kdybyste to hráli déle než týden. Nejspíš vám to zatrhnou už zítra.“

	„To by možná nebylo až tak špatné,“ odtuší Stanley.

	„Máš průšvih?“

	„Ano.“

	„Potřebuješ pomoc?“ zeptá se otec, který se pro jednou nechová jako profesionální psycholog a dívá se na Stanleyho s náznakem zvědavého úsměvu, jako by byl na něj pyšný.

	„Ano,“ špitne Stanley. „Z něčeho mě obvinili.“

	„Výtečně,“ zvolá otec. „Povíš mi to u večeře. Dáme si čínu.“

	Říjen

	„Ve tvém diáři,“ spustí Isolde, „ve tvém černém diáři se zlatým proužkem jsem našla článek vystřižený z titulní stránky novin. Nadpis zněl Učitel popírá sex se studentkou. Ale nebyl to jen článek, byla to fotokopie článku, ofocená kopie ofocené kopie, s hlavními frázemi zvýrazněnými žlutým fixem, možná tebou.“

	Stanley sedí trochu stranou, hlavu v dlaních.

	„Polovinu toho článku jsem znala,“ pokračuje Isolde, „tu polovinu, která zůstala viset z ohybu přeložených novin, když dovnitř vtrhla máma a snažila se odtrhnout titulní stránku, když křičela – supi, supi, a potom zmuchlala vyrvaný kus do kuličky. Když odešla z pokoje, přečetla jsem si levý proužek s nadpisem Učitel se studentkou a všechna ta rozpojená, rozpadající se slova a pokoušela jsem se složit je jedno po druhém dohromady, tyhle ostré úlomky sestřiny lásky.“

	Stanley ani nemrkne, tiskne si ruce na spánky a dřepí jako boxer, který se smířil s tím, že zápas prohraje.

	„Takže jsem si ten článek přečetla,“ pokračuje Isolde, „ofocený a celý, se zvýrazněnými hlavními frázemi, jako zvláštní studijní plán a dočasně nedochází do školy. Říkala jsem si, proč to máš v diáři, spolu s legitimací na autobus, výpisy z knihovny a oblíbeným, rukou psaným sonetem. Usoudila jsem, že se to patrně týká nějakého cvičení do školy, že za tím není nic víc, jen nějaké cvičení týkající se skandálu v tisku.“

	Isolde se náhle plynulým pohybem napřímí a přitiskne si lokty k tělu.

	„Ale teď,“ říká, „teď vím, jak to bylo doopravdy. Teď vím, že jsi ve mně viděl příležitost. Teď vím, že jsem byla pátá kolona, zářivá pátá kolona, která pochodovala až do středu nepřátelského tábora, aby se přeměnila v královnu – pro tebe, v královnu pro tvé představení, pro tvůj výstup a tvou kariéru. Teď vím, že cosi ve mně ji přese všechno prozradilo, nějaký střípek totožnosti či podobnosti, díky němuž jsi ji spatřil, když jsem otočila hlavu, kousla se do rtu a upravovala si vlasy, a náhle jsi ve mně viděl všechno, co bys mohl použít. Vím, že sis pomyslel – její blízkost k té aféře představuje velké plus.“

	Isolde zpevní svůj postoj, jako by dávala dohromady všechny nitky, které ji tvoří, všechny třepící se části, vzpruží se, aby mohla pokračovat. Hovoří přidušeným hlasem, v němž se ozývá potlačená bolest, která Stanleymu zrychlí tep a přiměje ho, aby se odvrátil.

	„Sloužím ti k dvojímu účelu,“ prohlásí Isolde. „Je to nevědomá podvojnost, která mě půlí vedví: v užitek a bonus. Pohybuju se v sestřině blízkosti a ty z toho chceš vytěžit, co se dá, vysát mě, nasbírat veškeré matné úlomky faktů a sestavit z nich všechno, co o Victorii vím. Chceš celý příběh pro sebe. Chceš mou sestru, ale nechceš ji celou: chceš její stín, její odraz, její obraz, který se přelévá do písmenek na titulní stránce novin. Chceš vzduch, který dýchá, prostor, v němž žije, a věci, o něž se otírá, když je míjí. A proto chceš mě.“

	„Isoldo,“ řekne Stanley mírně a jeho hlas zní tlumeně, protože má stále hlavu v dlaních. „Nikdo tě nevyužívá. Nic z tebe jsem nevyužil ani nevypotřeboval.“

	„Ale já tě využila,“ vynese Isolde trumf zvonivým, jasným hlasem. „Stejně jako jsi mě využil ty, využila jsem tě i já. To jsem ti přišla říct. Jsi pro mě taková ochrana, to je všechno. Jsi moje alibi.“

	Sobota

	„Než skončíme, ráda bych řekla jednu poslední věc,“ spustí učitelka hry na saxofon poté, co poslední dívka sešla ze scény a vrátila se na své místo. Učitelka hry na saxofon působí na obřím jevišti drobně. Za jejími zády stojí klavír značky Steinway, připomínající obrovský, plachtou zahalený náhrobek, který byl ponechán tak, jak padl na zem.

	„Chtěla bych vzdát hold jedné ze svých studentek,“ pokračuje učitelka hry na saxofon, „vyčouhlé, povadlé studentce, která letos zemřela, když jela na kole domů z večerní směny a srazilo ji auto.“

	V sále zavládne mrtvolné ticho.

	„Dlouho jsem se marně snažila vidět v Bridgetině smrti tragédii,“ řekne učitelka hry na saxofon. „Věřím, že se mi to konečně podařilo.“

	Sklopí oči k zemi, aby si utřídila myšlenky.

	„Kdyby Bridget ve středu dorazila na zkoušku jazzové kapely,“ vykládá dál, „tu středu, které se nedočkala, tu středu, kterou nikdy nespatřila, byla by za hvězdu. Bledá a napjatá Bridget, dívka, která měla vždy málo informací a nicotné nápady, která vždy stála ve stínu své svatouškovské, slídící matky v botách bez podpatků, která vždy pochopila vtip o vteřinu později, by náhle přišla vyzbrojená, protože by měla co říct a co nabídnout. Obklopily by ji, poplácávaly ji a ždímaly z ní informace, zatímco ona by znovu prožívala svůj krátký šestiminutový rozhovor se Saladinem ve videopůjčovně a nahlas ho přehrávala pro všechny přítomné. Všechny by ji poslouchaly. V místnosti by panovalo naprosté ticho. A ji by zahřívaly první úzké paprsky rozkoše, jaké kdy pocítila. Byla by na okamžik oblíbená, protože by poprvé za svůj krátký, nešťastný život měla skutečně co říct. Bridget byla o tuhle drobnou rozkoš připravená. Z toho důvodu můžeme její smrt chápat jako tragédii.“

	Matky přikyvují.

	„Chudák Bridget,“ dodá učitelka hry na saxofon tiše. „Je to kruté.“

	Listopad

	Julia a Victoria sedí mezi ospalou hrstkou oktavánek ve společenské místnosti, všechny se tam v tom sálajícím vedru nadcházejícího léta líně roztahují. Středoškolská léta jsou u konce a dívky se s laskavou nostalgií rozhlížejí po světě, který už brzy nechají za sebou. Oknem doléhá dívčí smích a výkřiky z hokejového hřiště.

	Místnost se postupně vyprazdňuje, jedna po druhé odcházejí, až zapadnou dveře za poslední a zůstanou tu jen Julia s Victorií. Julia se sklání nad výkazem a Victoria ji chvíli pozoruje zpovzdálí.

	„Měla jsi něco s mojí ségrou?“ zeptá se Victoria náhle slabým hlasem. „Zkraje roku. Daly jste se nějak dohromady či co?“

	Julia zvedne oči a netečně se na druhou dívku zadívá. „Tohle se říká?“

	„No,“ pípne rozpačitě Victoria. „Říká.“ Zdá se menší než obvykle. Má ohrnutý ret, takže na kratičkou půlvteřinu maličko připomíná svou sestru. Jako by jí ve tváři na okamžik probleskl obraz mladší sestry, jako paprsek skrz mrak.

	Julia sleduje, jak se jí před očima objevil a zase ztratil Isoldin obraz, a potom se zeptá: „Proč se nezeptáš jí? Jestli to opravdu chceš vědět. Proč se nezeptáš Isoldy?“

	Z Juliiných úst zní Isoldino jméno velice důvěrně. Obě si toho všimnou a začervenají se.

	„Nejspíš jsem čekala, že za mnou přijde sama,“ odtuší Victoria. „Čekala jsem, že mi to poví. Dřív než se budu muset zeptat.“

	„Ale nikdy nepřišla.“

	„Ne.“

	Julia se odvrátí. „Co se teda říká?“ otáže se s tváří otočenou k oknu a ke zdi.

	„Jenom že jsi ji políbila, jen jednou.“

	„To je všechno?“

	„A někdo našel v divadelním kumbálu píchačku a byla přetržená.“

	„To je všechno?“

	„Jo. To je všechno. Tak co se stalo?“

	Julia mlčí. Victoria sedí a čeká. Ve tváři má horlivý, žadonící výraz a lehce se předklání, takže to vypadá, jako by doufala v odpověď celým tělem. Obočí má pozdvižené.

	Julia se stále dívá z okna. Venku na hřišti bez přestání výskají fandící dívky.

	Nakonec Victoria vzdychne a zaprosí: „Julie, spokojím se s tím, když mi řekneš dost na to, abych si to dokázala představit. Abych si to mohla pro sebe stvořit. Abych si mohla představovat, že jsem u toho byla.“
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