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BARBARA CARTLANDOVÁ 

Uvězněná láska 

PŘE LO ŽI L A  AL E N A  A NTO NO V Á 

Kapitola první 
1832 

VÉVODKYNĚ DE SAVIGNE POZVEDLA OČI KE SVÉ- 
mu bratranci, Jeho Eminenci kardinálu de 
Rochechant, sedícímu na druhé straně krbu, 
a zeptala se chvějícím se hlasem: 

„Co dělá Aristide... teď?" 
„O tom jsem si s vámi přijel pohovořit, má 

drahá," odpověděl kardinál. 
„Tušila jsem to!" řekla vévodkyně tlume- 

ně. „Věděla jsem, že jste nevážil celou tu 
dlouhou cestu z Paříže, jen abyste mě viděl." 

Kardinál se usmál. 
„Ale to zní velmi nepřívětivě," odvětil. „Jak 

víte, Luiso, jakmile si najdu jen trochu času, 
vždy vás rád navštívím. Ale došel jsem k ná- 
zoru, že moje dnešní návštěva tady je nalé- 
havá ze zcela jiných důvodů." 

Vévodkyně sepjala štíhlé ruce protkané
jemnými modrými žilkami, pro něž se její
prsteny zdály až příliš těžké. 

„Povězte mi pravdu, Xaviere," řekla. „Do 
jakého nového skandálu se Aristide zase za- 
pletl?" 

„Chcete skutečně slyšet pravdu?" zeptal se 
kardinál. 

„Vím, že mi ji zjevíte, ať už jsou má přání 
jakákoliv," prohodila vévodkyně s jistým ná- 
dechem humoru, „takže bych ji ráda slyšela 
bez vašich vzletných frází a aniž byste šetřil  
mé city." 

Kardinál na okamžik zaváhal a pak řekl 
skoro drsně: 

„Aristide zneuctil jméno Savigne a učinil  
je symbolem prostopášnosti, skandálů a ne- 
řesti." 

Vévodkyně bolestně vydechla a v jejích 
očích se zaleskly slzy, když sotva slyšitelně 
řekla: 

„Řekněte mi... všechno." 
Bývala to velmi krásná žena, ale dlouhá ne-

moc vryla do její tváře hluboké vrásky a pleť
nyní měla skoro průsvitnou. 

Byla tak útlá, že se zdálo, že by ji mohl 
odnést závan větru, a když kardinál přijel na 
zámek, byl skutečně překvapen a dojat jejím 
unaveným vzhledem. 

Považoval za svou povinnost přijet z Paří- 
že a požádat vévodkyni o pomoc. 

Nikdo neznal lépe než on rozsah škod, kte- 
ré aristokraté jako vévoda de Savigne půso- 
bí zemi právě v tomto okamžiku francouz- 
ských dějin svými skandálními extravagan- 
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cemi a bouřlivými večírky, které vyvolávají 
vzrůstající odpor. 

„Bílý teror", který se rozpoutal po bitvě 
u Waterloo, byl bezvýznamný ve srovnání 
s revolucí, která se přehnala zemí v roce 
1792. Avšak rebelie, která propukla před 
pouhými dvěma lety, v roce 1830, zaplavila 
celou zemi obavami. 

Na protest proti neliberální a reakční roli 
Karla X. vypukly nepokoje v Paříži, došlo 
k požárům, arsenál a skladiště střelného pra- 
chu v Salpetriěre padly do rukou povstalců. 
Louvre a Tuilerie byly dobyty. 

Do povstaleckých čtvrtí vpochodovaly vo- 
jenské oddíly, ale v úzkých uličkách, kde jim 
rozezlení obyvatelé házeli na hlavy kusy ná- 
bytku, byly bezmocné. Svou sílu nemohly 
uplatnit. 

Šest tisíc barikád proměnilo Paříž v tábor 
obehnaný zákopy; král Karel X. byl přinu- 
cen abdikovat a vévoda z Orleansu, Ludvík- 
Filip, potomek Ludvíka XIV. byl vyzván, 
aby převzal jeho místo a nastolil pořádek. 

To záviselo do značné míry od znovuzís- 
kání důvěry lidu, ale chování a postoje stou- 
penců bývalého režimu, jakým byl i vévoda 
de Savigne, to velmi ztěžovaly. 

Vévodkyně čekala a kardinál po chvíli řekl: 
„Nejsou to jenom orgie, které Aristide po- 

řádá nebo jichž se každý večer účastní, jsou 
to hlavně milenky, s nimiž se bezostyšně pro- 
jíždí po pařížských ulicích, a historky o ex- 
travagantních darech, které jim dává, což sa- 
mozřejmě vzbuzuje pobouření hlavně u těch, 
kteří žijí na pokraji hladu." 

„Obáváte se návratu k násilí?" zeptala se 
vévodkyně rychle. 

„Vždycky je tu možnost, že bouře znovu
vzplanou," odpověděl kardinál, „a chceme-
-li zabránit možné vzpouře, myslím, že je ne-
zbytné, aby urození, kteří se vrátili do svých
zámků, ke svým pozemkům a na svá právo-
platná místa ve společnosti, dávali příklad
těm, kdo v posledních šestnácti letech tak
krutě trpěli." 

„Máte pravdu, Xaviere," přikývla vévod-
kyně. „Jistěže máte pravdu. Mluvil jste o tom
s Aristidem?" 

Kardinál se neradostně usmál. 
„Má drahá Luiso, umíte si představit, že by 

mi naslouchal? Dost často říkal, a na veřej- 
nosti, že náboženství je z módy. Jestli byl za 
posledních deset let jednou na mši, tak já o tom 
neslyšel." 

Vévodkyně pozvedla třesoucí se ruce k tvá- 
ři. 

„Jak se tohle... mohlo stát... ze všech lidí... 
zrovna mému synovi?" zašeptala bezmocně. 

„Řekl bych, že to pochází z té politování- 
hodné epizody v jeho životě," řekl kardinál. 

Vévodkyně neodpověděla. Oba mysleli na 
tragédii, která tak krutě poznamenala Aristi- 
dovo mládí a dokázala změnit okouzlujícího 
šťastného muže v zahořklého cynika, jemuž 
dnes nebylo nic svaté. 

„Skandál za skandálem," řekl kardinál po 
chvíli. „Před dvěma týdny se jedna mladá 
dívka, dobře známá v divadelních kruzích, i když 
bych váhal mluvit o ní jako o herečce, 
pokusila o sebevraždu." 

Vévodkyně zděšeně vykřikla, ale kardinál 
neúprosně pokračoval: 

„Udělala prohlášení, které otiskly všechny 
noviny, a uvedla, že příčinou jejího neštěstí 
je Aristidovo necitelné chování k ní." 

„Byla jeho milenkou?" zeptala se tiše vé- 
vodkyně. 

„Jednou z tuctu," odpověděl kardinál. 
„Zřejmě se s ní rozešel opravdu krutým a bo- 
lestným způsobem a ona se rozhodla, Bůh 
mi pomoz - že bez něho nestojí za to žít." 

„Ženy... vždycky ženy," procedila vévod- 
kyně s nevolí. 

Kardinál okamžik mlčel a pak řekl: 
„Aristidovi je teď třicet. Je načase, aby se 

oženil a zplodil dědice." 
Vévodkyně na něj poněkud zmateně po- 

hlédla a Jeho Eminence pokračovala: 
„Víte stejně dobře jako já, Luiso, že není-li

dědic, přechází titul i majetek na nejstaršího
bratrance, který bydlí na Montmartru mezi
umělci a docela otevřeně prohlašuje, že je re-
publikán a je nejen proti titulům, ale i proti
osobnímu majetku." 

Vévodkyně vzdychla a kardinál dodal: 
„Nebesa vědí, co se stane s panstvím, jestli

ho zdědí on." 
„Aristide to ví?" 
„Ovšemže to ví!" odpověděl chvatně kar- 

dinál, „ale zcela upřímně - nedbá na to." 
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Pokračoval ostřeji: 
„Myslím, že v současné době ho nezajímá

nic, dokonce ani ženy ne, bere si je čistě im-
pulzivně a zjevně bez jakýchkoliv ohledů na
jejich city a odhodí je hned, jakmile ho za-
čnou nudit." 

Kardinál skousl rty a dodal: 
„A Aristide se začne nudit velmi brzy!" 
„Jak bychom ho mohli přesvědčit, aby se 

oženil? A i kdyby souhlasil... bude to k ně- 
čemu?" 

„Nemám tušení," odpověděl kardinál. 
„Upřímně řečeno, jen mi tak napadlo, že by 
to mohlo být řešení a mohlo by ho to udržet 
mimo Paříž. Největším problémem je jeho 
smutná proslulost. Je v módě, Luiso, a vy 
víte, co to v bulvárním tisku znamená." 

Vévodkyně si opět hluboce povzdychla. 
„Tolikrát jsem se modlila, aby se Aristide 

oženil a dal mi vnuka," řekla, „nebo raději  
víc vnoučat. Vždycky jsem se trápila, že jsem 
mohla mít jen jedno dítě." 

„Alespoň Leon umíral šťasten, že má syna," 
řekl kardinál konejšivě. 

„Stěží by byl šťastný, kdyby ho viděl teď," 
namítla vévodkyně. 

„A proto, Luiso, musíme něco udělat." 
„Promluvíte s ním o tom ženění?" 
Kardinál zavrtěl hlavou. 
„Ne, Luiso, to musíte vy." 
Zvedl se ze židle s vysokým opěradlem a 

přešel přes pokoj k oknu. 
Jak tak přecházel ve svém fialovém rou- 

chu po drahocenném koberci, všiml si, jak 
sluneční světlo ozařuje vzácné poklady, ji- 
miž byl zámek vybaven. 

Jakýmsi zázrakem se zámku Savigne vy- 
hnulo ono nechvalně známé ničení za vlády 
teroru v roce 1793. 

Na rozdíl od jiných zámků nacházejících 
se v sousedství byl ušetřen plenění a děde- 
ček současného vévody byl dostatečně před- 
vídavý, aby uložil do bezpečí většinu draho- 
cenného zařízení, které přecházelo z genera- 
ce na generaci Savigneů. 

Nyní se vrátilo na své místo a zámek byl 
podle kardinálova mínění jedním z nejkrás- 
nějších sídel Francie. 

Možná byl zaujat, ale miloval zámek Sa- 
vigneů, znal ho od mládí, kdy se jeho pře- 

krásná sestřenka Luisa provdala za tehdejší- 
ho vévodu. 

Vyhlédl ven do parku a zahlédl srnčí pod
stromy a v dálce slabě se třpytící hladinu řeky
Loiry, která se vinula krajinou jako stříbrná
stužka. 

Na obou březích řeky, ale i dále v okolí se 
pyšně tyčily nádherné stavby. 

Když v 15. století byl Karel VII. vypově- 
zen Angličany z Paříže, trávil většinu času 
v Tours a na zámcích tamějšího kraje. 

Jeho lásku k provincii Touraine s ním sdí- 
lela většina následníků trůnu po dvě násle- 
dující století. 
Častá přítomnost krále v údolí Loiry pod- 

nítila šlechtu u dvora, aby následovala krá- 
lovský příklad. 

Proto podél řeky a jejích přítoků vyrostlo 
takové množství nádherných zámků. 

Mocné a majestátní stavby se tyčily jako 
výraz ctižádosti šlechticů vybudovat ještě 
větší a nádhernější sídlo než jejich soused. 

Mnohé zámky vstoupily do historie jako 
středověké pevnosti, ale s příchodem rene- 
sance se přeměnily v mistrovská díla tehdej- 
ší architektury, která svou nádherou a ušlech- 
tilými tvary ohromila každého, kdo je spat- 
řil. 

Nyní se majitelé, uprchlí v době revoluce, 
vrátili, aby dali svá sídla do pořádku, a mno- 
zí měli před sebou obtížný úkol znovu zaří- 
dit obrovské prázdné a zpustošené místno- 
sti. 

Ale ať už museli vynaložit jakékoli úsilí,
pomyslel si kardinál, stála jejich námaha za
to, a když se toho nebáli oni, proč by nemohl
vévoda de Savigne následovat jejich příkla-
du? 

Uvědomil si, že vévodkyně čeká, a proto 
se vrátil od okna. 

„Existuje jen jeden člověk, Luiso, který by 
mohl Aristida přesvědčit o tom, co se od něho 
žádá, a to jste vy!" řekl. 

„Ale jak to? Proč by měl poslouchat právě 
mě? Nedělá to už tolik let!" 

„Mám pocit, i když se mohu mýlit," začal 
kardinál zvolna, „že vás má svým způsobem 
stále rád. Kdyby si myslel, že umíráte, Lui- 
so, mohlo by ho to přivést k rozumu." 

„Že umírám?" vydechla vévodkyně. 



 

5 
 

 

Jejich oči se setkaly a po chvíli si kardinál 
přitáhl židli blíže k ní. 

„Teď mě poslouchejte, Luiso...," začal roz- 
hodně. 

 

* * * 

VEČÍREK, KTERÝ ZAČÍNAL DOCELA NENÁPADNĚ, 
se dostával do divokých obrátek. 

Velkolepá večeře pro padesát zúčastněných 
hosty mimořádně rozehřála; dámy i pánové 
byli vzrušeni, tváře jim plály. 

Dámy neodešly od stolu a bylo zřejmé, že 
se jich zmocňuje rozpustilost - jejich flirto- 
vání bylo stále nevázanější a své půvaby sta- 
věly na odiv způsobem, kterému jejich part- 
neři těžko odolávali. 

V čele stolu seděl v nádherné vyřezávané 
židli vévoda de Savigne. Opíral se o měkké 
opěrky a hleděl na své hosty se záhadným 
výrazem v tváři. Bylo těžko jej rozluštit. 

Ti, kdo ho dobře znali, se často divili, jak 
dokáže uprostřed zábavy vypadat povznese- 
ně a bez zájmu o to, co se děje kolem něho. 

Vlevo i vpravo měl vedle sebe krásnou 
ženu. Obě proslulé svými půvaby šeptaly mu 
do ucha a nakláněly se k němu, štědře odha- 
lujíce sotva zakryté poprsí. 

Smích stále sílil, až byl přehlušen hudbou 
z galerie rozlehlé jídelny. 

Vévodův palác v Paříži byl jedním z nej- 
větších a nejokázalejších domů na Champs- 
-Elysées. 

Málokterý návštěvník tudy prošel, aniž ob- 
divoval jeho zlatem zdobená zábradlí, a mno- 
hý byl zvědav, co se asi odehrává v rozleh- 
lých sálech, což téměř denně popisovali no- 
vináři - muži mocného pera, kteří zřejmě ne- 
pouštěli dům ze zřetele ani na jediný den. 

Průběh dnešního večera, jak si nejeden 
vznešený host mrzutě uvědomoval, bude bez- 
pochyby podrobně líčit Le Figaro nebo Le 
Temps. 

Mnozí z nich pevně doufali, že jejich jmé-
na tam nebudou uvedena, ale v těchto dnech
se dalo jen těžko odhadnout, kdo je zrovna
ve středu zájmu tisku. 

Jediné, co všichni věděli, bylo, že pisatel, 
referující o excesech tohoto večera, bude ur- 
čitě někdo z jejich krve. 

„Musím vám něco říci, pane vévodo," pro- 
hodila žena po vévodově pravici a našpulila 
rty. „Je to hanebně kruté, ale rozesměje vás 
to." 

„Čekám," odpověděl vévoda líně. 
„Neposlouchejte ji," skočila jí do řeči žena 

z druhé strany. „Chce vám něco napovídat 
o mně a já přísahám, že to není pravda. Slib- 
te mi, že jí neuvěříte!" 

„Jak to mohu slíbit, dokud jsem to nesly- 
šel?" zeptal se vévoda. 

„Ujišťuji vás, že je to přehnané, a co Aimie 
neví, to si vymyslí!" 

„Nechte mě, abych to rozsoudil!" řekl vé- 
voda. 

„Proč ne?" souhlasila Rosette. „Důvěřuji 
vám, vím, že mne shledáte nevinnou." 

Provokativně na něj pohlédla a vévoda se 
cynicky zasmál. 

„Pochybuji, že by to někdo dokázal, drahá 
Rosette," odpověděl. „Nicméně jsem připra- 
ven dovědět se o té hanebnosti, kterou jste 
měla spáchat." 

„Já vám to povím," řekla Aimie horlivě. 
Naklonila se dopředu, aby mu tu zvěst za- 

šeptala do ucha, ale v té chvíli rozmarné tóny 
tance zvedly mnohé hosty od stolu a odved- 
ly je po vyleštěné podlaze na druhou stranu 
sálu. 

Tanec, lze-li to hemžení tak nazvat, to byl 
odvážný a byl by se spíš hodil do tančímy se 
špatnou pověstí než do exkluzivního prostře- 
dí na Champs-Elysées. 

Vedle těch, kteří se oddávali smyslnému 
křepčení, zůstali mnozí dál sedět u stolů a 
nezajímali se o nic kromě sebe samých. Pře- 
pychové dámské róby sklouzávaly z bílých 
ramen a muži si rozepínali teď tolik těsné 
vesty. 

Sloužící jako na povel zhasínali světla a ne- 
chávali hořet jen svíčky ve zlatých svícnech. 

V tu chvíli byly obě ženy, šeptající tak dů- 
věrně vévodovi do ucha, vyrušeny další roz- 
vlněnou kráskou s tmavými vlasy a jiskřící- 
ma očima, která elektrizovala Paříž svým vý- 
konem v Théátre de Variétés. 

Přišla na večírek později, až po představe-
ní, a protože večeře začala bez ní, musela se
spokojit místem na vzdáleném konci stolu, a
ne po vévodově boku, jak očekávala. 
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Nyní tedy přišla až k němu a podle výrazu 
jejích jiskřících očí uhádl, že je připravena 
svést bitvu o jeho přízeň s jakoukoli soupeř- 
kou. 

„Monsieur!" zavrkala jako hrdlička, ale 
v jejím hlase se ozýval ocelový spodní tón, 
„vy mne zanedbáváte!" 

„To nemohlo být nadlouho, Susanne," řekl 
vévoda. 

„Tak zažeňte tu chamraď a věnujte mi po- 
zornost," žádala Susanne. 

Aimie a Rosette na ni hněvivě pohlédly, ale 
ona pokračovala: „Mají vám snad co nabíd- 
nout - vám, který hledáte dokonalost a úro- 
veň, neboť jste opravdový znalec?" 

Vévoda pobaveně vzhlédl, ale neodpově- 
děl. 

„Kdyby se tu konal Paridův soud," pokra- 
čovala, „vím, že by nebylo pochyb, komu 
byste dal zlaté jablko." 

„To si můžete myslet vy, Susanne," řekla 
Aimie ostře, „ale ne my!" 

Susanne si ji opovržlivě změřila od hlavy 
k patě. 

„Vyrušujete, Susanne," prohodila Rosette. 
„V ěnujeme se monsieurovi a není moc zá- 
bavné ani pro něj, ani pro nás poslouchat, 
jak tu kdákáte jako slepice na smetišti." 

Susanne se dramaticky napřímila. Pohlédla 
na vévodu a v jejích očích byla výzva. 

„Je to na vás, monsieur," řekla mírně a 
i pohyb jejích rtů byl svůdný. 

Aimie i Rosette na něj rovněž pohlédly a
nebylo pochyb, že všechny tři ženy napjatě
čekají na jeho soud. 

„Jestli mě má znalost mytologie nemýlí," 
řekl po chvíli vévoda lenivě, „když měl Pa- 
ris rozsoudit bohyně, předvedly mu skutečně 
všechny své půvaby." 

Nastala krátká pauza a potom Susanne 
s letmým zasmáním shodila jedním pohybem 
šaty z ramen a Aimie s Rosettou následova- 
ly jejího příkladu. 

Vévoda se nepohnul a po chvíli se zeptal: 
„A to zlaté jablko znamená co?" 
„Samozřejmě je to noc s vámi, monsieur," 

řekla Susanne. 
Opět nastala chvíle ticha, to když se vévo- 

da díval na tři ženy před sebou, z nichž kaž- 
dá byla přesvědčená, že zvítězí. 

Dalo se mezi nimi skutečně těžko vybírat, 
leda že Susanne měla štíhlejší pas, ale steh- 
na měla silnější než Rosetta. Aimie zas měla 
plnější poprsí. 

Nakonec vévoda řekl s pokrčením ramen: 
„Jediné diplomatické prohlášení, které 

mohu učinit, je rozdělit cenu rovným dílem. 
Naštěstí je moje postel dost široká!" 

Ozvaly se výkřiky údivu, ale bylo zřejmé, 
že dámy přijaly jeho rozhodnutí bez výhrad. 

Vévoda se rozhlédl po svých hostech a uvě- 
domil si, že ten večer se zřejmě bude ode- 
hrávat něco, co noviny nepochybně označí 
jako „exotické orgie, připomínající římské 
doby". 

Susanne sebrala své svršky a držíc je na 
prsou, naklonila se k němu. 

„Na co čekáme?" zeptala se. 
Vévoda jí pohlédl do očí a sešpulil rty: 
„Jste netrpělivá, Susanne, ale to jste byla 

vždycky." 
„Jsem netrpělivá za vás," odpověděla. 

„Jsem plně připravena ukázat těm kryskám 
ze stoky, že jsou obě v galantním umění ne- 
znalé a zaostalé." 

Vévoda se chystal odpovědět, když k němu 
přistoupil napudrovaný lokaj v rudé a zlaté 
savigneské livreji. 

„Tohle doručil zvláštní kurýr, pane vévo- 
do," řekl a podal svému pánovi stříbrný tá- 
cek s dopisem. 

Vévoda na něj nedbale pohlédl a zdálo se, 
že odbude lokaje mávnutím ruky, ale muž 
dodal: 

„Posel přijel ze zámku Savigne, pane vé- 
vodo." 

Vévoda okamžitě sáhl po dopisu. 
Otevřel jej, přečetl a povstal. 
Otočil se a aniž promluvil na tři čekající 

ženy, dokonce na ně ani nepohlédl, vyběhl 
ze sálu následován sloužícím. 

 

* * * 

PŘI JÍZDĚ PO HRBOLATÉ CESTĚ MYSLELA JEHO EMI-
nence kardinál de Rochechant na to, že není
krásnější krajina než tato, známá také jako
„zahrada Francie". 

Nebyly to jen skvostné stavby zámků, kte-
ré vytvářely neopakovatelné kouzlo zdejší 
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krajiny, ale především působení a vliv brízy, 
vanoucí od Atlantiku, která zasahovala až 
k Tours, tedy přibližně do vzdálenosti dvou 
set kilometrů od moře, a vytvářela životní 
podmínky, které se hluboko ve vnitrozemí 
zřídka vyskytují. 

Díky tvaru a položení údolí, širokého a 
úrodného, bývá tato oblast také nazývána 
„úsměvem Francie", úsměvem připomínají- 
cím tvář Mony Lisy. 

Tento název je opodstatněný, neboť Leo- 
nardo da Vinci strávil v údolí Loiry poslední 
dva roky života v malém zámečku nedaleko 
Amboise. 

Od té doby se během staletí odehrálo na 
březích Loiry více romancí než na březích 
jiných řek. 

Už brzy, táhlo kardinálovi hlavou, rozdělí 
suché letní měsíce vody do mnoha malých 
potůčků, které budou protínat svým zeleným 
a průsvitným prouděním žluté písečné břehy 
a nízké ostrůvky. 

Budou pokryty změtí olivově zelených vr- 
bin, kterým se v této bažinaté půdě vždy dob- 
ře dařilo. 

Malé vinice na mírných svazích údolí ro- 
dily vynikající lehká vína, která si kardinál 
vychutnával více než jiná, těžší vína z jiných 
oblastí. 

Ale jak už to bývá, nebyl momentálně za- 
ujat krásou údolí Loiry, která ho vždycky do- 
jímala, nýbrž novinkami, které se dověděl 
dnes ráno. 

Dorazily na zámek Blois, kde se hodlal zdr- 
žet do té doby, dokud nedojdou zprávy od 
vévodkyně. O návratu do Paříže prozatím ne- 
uvažoval. 

Blois byl kdysi královskou rezidencí a kar- 
dinál tu tedy měl veškeré pohodlí, ale těžko 
mohl myslet na něco jiného než na drama, 
které se odehrává na zámku Savigne. 

Téměř jasnozřivě si představoval, jak vé- 
voda po přijetí dopisu od matky vyrazil co 
nejrychleji z Paříže, aby jí byl nablízku. 

Vévodkyně skutečně napsala dopis přesně 
tak, jak jí to kardinál navrhl. 
 

Zámek Savigne, 12. května 1832 

Můj nejdražší synu, jsem nemocná a cítím,
že nebudu už dlouho na tomto světě. Prosím 

vás, abyste mě co nejdřív navštívil, protože 
bych nechtěla zemřít, aniž ještě uvidím vaši 
drahou tvář a uslyším váš hlas. 

Nehodí-li se vám opustit v těchto dnech Pa- 
říž, musíte mi odpustit, ale mé srdce po vás 
touží a budu se modlit k Bohu, aby mne po- 
nechal na tomto světě dosti dlouho, abych 
vás sevřela v náručí, než mne On převezme 
do své péče. 

Zůstávám, můj nejdražší a nejmilovanější 
Aristide, 

Vaše milující matka, Luisa de Savigne 
 

Vévoda nečekal na svůj kočár a četné slu- 
žebnictvo, s nímž obvykle cestoval, takže to 
spíš připomínalo královský průvod. 

Namísto toho odjel z Paříže doprovázen jen 
dvěma sluhy a svým tajemníkem; za roz- 
břesku vyrazili směrem k Tours. 

Vévodův tajemník byl vlastně jeho osobní 
přítel, jeden z mála, jimž se dostalo vévodo- 
vy důvěry. 

Pierre de Béthune byl zchudlý mladší syn 
šlechtice, který přišel o život a o veškerý ma- 
jetek během revoluce. 

Vévoda našel Pierra, kterého znával jako 
chlapce, jak se těžce probíjí po nuzných 
krčmách, a nabídl mu místo ve svém domě. 

Pierre mu oplácel oddaností, která ostatní 
muže ve vévodově družině odsouvala do po- 
zadí, a stal se nakonec nejen jeho stálým prů- 
vodcem, ale i důvěrníkem. 

Nějaký čas ujížděli rychle a beze slov. Pak 
se Pierre obrátil ke svému pánovi a řekl 
s úsměvem: 

„Tohle nám vyžene pavučiny z hlavy, viď- 
te, monsieur?" 

„Právě na to jsem myslel," odpověděl vé- 
voda. 

Rozednívalo se a krajina poznenáhlu zlátla, 
a pokud vévoda vnímal, že je to něco jiného 
než obvyklé ráno po prostopášném večeru či 
probouzející se ložnice, posetá kusy ženské- 
ho prádla, nezmínil se o tom. 

Jeho tajemník si pojednou uvědomil, že ně-
které vrásky na vyžilé tváři jeho pána se ná-
padně rychle vyhlazují. Mohlo to být účin-
kem bledého ranního světla, ale rozhodně ne-
vypadal tak znuděně a cynicky jako jindy. 

„Uvědomujete si, monsieur," řekl Pierre de 
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Béthune, „že to je poprvé, co navštívím zá- 
mek Savigne?" 

„Poprvé?" podivil se vévoda. „To jsem tedy 
zvědavý, co si o něm pomyslíš - hromský 
barák, i když si myslím, že určitý půvab má." 

Nerozváděl, čím by to mohlo být. Celoden- 
ní jízda je unavila a v noci přespali v malém 
nepohodlném hostinci. Při prosté večeři, do- 
plněné dobrým vínem, začal Pierre de Bé- 
thune mluvit o zámku. 

„Proč tam jezdíte tak zřídka, monsieur?" 
zeptal se. 

„Tu otázku jsem čekal," odpověděl vévo- 
da lhostejně. „Nudí mě to tam." 

„To mě překvapuje," řekl Pierre. „Rád 
jezdíte na koni, a kde si v Paříži pořádně za- 
jezdíte? A já mám pocit, i když jste to nikdy 
neřekl, že ten kraj máte rád." 

„Je tam nuda, říkám ti," řekl vévoda skoro 
nevrle. „Smrtelná nuda. A jak víš, Pierre, jed- 
na věc, které se snažím vyhnout, je nuda." 

„Vyprávějte mi o svém domově." 
„Co chceš vědět?" tázal se vévoda. „Že to 

má věže a věžičky - že má takovou a tako- 
vou polohu, že v zahradě rostou palmy - že 
tam spával Ludvík XIV. a jeho ložnice, kte- 
rou užívám já, zůstala nezměněná?" 

„To zní úžasně," řekl Pierre, „a já si mys- 
lím, i když to nepřiznáte, že jste to tam v mlá- 
dí miloval." 

Vévoda se na okamžik odmlčel a pak řekl: 
„To je už tak dávno, že jsem to zapomněl." 
Ale Pierre de Béthune věděl, že nemluví 

pravdu. 
Dojeli na Savigne časně ráno a Pierre si po- 

myslel, že měl vévoda pravdu, když líčil svůj 
domov jako dům plný věží a věžiček. 

Nikdy neviděl nic tak oku lahodícího a tak
pohádkově krásného jako velký zámek s jeho
zahradami, svažujícími se k břehům řeky, a
střechami a komíny, jejichž siluety se rýso-
valy proti modrému nebi. 

Vévoda dojel k vstupním dveřím, kde če- 
kali sluhové, aby převzali koně, a kráčel na- 
horu po širokém schodišti, lemovaném řa- 
dou uklánějících se sloužících. 

„Smím vás uvítat, pane vévodo?" uklonil
se komorník. 

„Doveďte mě k paní vévodkyni," nařídil vé- 
voda. 

Komorník šel před ním po točitém scho- 
dišti a širokou chodbou do jižního křídla, kte- 
ré obývala jeho matka od té doby, co ovdo- 
věla. 

Dveře mu otevřela komorná. Poklesla ucti- 
vě v kolenou, ale vévoda ji nevnímal. Chvat- 
ně vstoupil a již cestou si stahoval rukavice. 

Vévodkyně ležela na velké posteli s nebe- 
sy. 

Vypadala velmi křehce uprostřed krajko- 
vých polštářů a hranostajová kožešina v no- 
hách nebyla o nic bělejší než bledost její tvá- 
ře. 

„M ůj synu!" 
Vztáhla k němu ruce a vévoda je vzal do 

svých a něžně je políbil. 
Stejně jako kardinál byl i on opravdu otře- 

sen změnou jejího vzezření od doby, kdy ji 
viděl naposled. Vypadala, jako by na ní ne- 
bylo nic tělesného, jako by už byla jen částí 
duchovního světa. 

„Přijel jsem hned, jak jsem dostal váš do- 
pis, mamá." 

„Děkuji vám..., můj nejdražší," řekla vévod- 
kyně. „Modlila jsem se, abyste dojel... včas." 

„Byla jste u nejlepších lékařů? Nemohou 
pro vás nic udělat?" 

„Nic, nejdražší, a netruchlete pro mne. 
Budu u vašeho otce, vždyť jsem po tom tou- 
žila od té doby, co mne opustil." 

Vévoda něžně stiskl její prsty. 
Komorná zavřela dveře. Byli spolu sami. 
„Chtěla bych se vás zeptat... na jednu věc," 

řekla vévodkyně tiše, „jen na jednu... Aristi- 
de, než... zemřu." 

„Co to je, mamá?" 
V jeho očích byl výraz, který prozrazoval, 

že téměř tuší, co mu chce říci. 
„Nemohu odejít... v míru... dokud se nedo- 

zvím... že je zajištěna... posloupnost." 
Vévoda zadržel dech. 
„Je načase, abyste se oženil, můj milovaný

synu," pokračovala vévodkyně, „a já si přeji
víc, než jsem si kdy v životě co přála... držet
v náručí vašeho syna." 

„To je nemožné, mamá!" 
„Ale proč?" zeptala se vévodkyně. 
Neodpověděl, a tak po chvíli řekla zlome- 

ně: 
„Ach, Aristide, býval jste tak roztomilý a 
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sladký chlapeček a tolik jsme vás milovali... 
váš otec a já." 

Její prsty obepnuly jeho dlaň, když pokra- 
čovala: 

„Když jste vyrůstal, byli jsme na vás hrdí. 
Byl jste nadaný a tak silný a urostlý - což 
tolik těšilo vašeho otce." 

Vévoda se neklidně pohnul. 
„Pak jste se změnil. Syn, jak jsme ho znali 

a milovali, ode mne odešel. Mnohokrát jsem 
děkovala Bohu, že se váš otec té změny ne- 
dožil." 

„S tím se nedá nic dělat, mamá, jaký jsem, 
takový jsem, a pokud jde o mne, jsem spo- 
kojen." 

„Je to skutečně pravda?" zeptala se vévod- 
kyně. 

Hleděla na vrásky v jeho tváři, které svěd- 
čily spíše o nespokojenosti - vrývaly se od 
nosu k ústům a pod očima ležely tmavomodré 
stíny, stopy zpustlého života. 

Kdysi, myslela si vévodkyně smutně, to bý- 
val nejkrásnější mladý muž v celé šlechtické 
Francii. 

Teď vypadal na svůj věk starší, jako člo- 
věk, který ochutnal sedlinu nápoje života a 
zjistil, že je to nápoj, který křiví ústa. 

„Aristide..., prosím," vydechla skoro ne- 
slyšně. 

Zvedl se a přešel přes pokoj k protější stě- 
ně. 

Na ní zářily nádherné miniatury, dlouhá 
řada podobizen vévodů de Savigne. 

Všichni to byli hezcí muži. Na posledním 
obraze byla zachycena oduševnělá tvář jeho 
otce. Jeho rysy připomínaly synovy až na to, 
že v otcově výrazu tkvěla nápadná vzneše- 
nost, jež se nedala přehlédnout. Vévoda stál 
zády k posteli a vytrvale hleděl na zeď s mi- 
niaturami. 

Vévodkyně pochopila, že neuspěla. Zavře- 
la oči. Kardinál se mýlil. Aristidovi už na ní 
nezáleží. Už mezi nimi nezůstala ani příchyl- 
nost syna k matce. 

Chci umřít, řekla si, nemá význam si něco 
namlouvat. Umřu, protože mi nezbylo nic, 
proč bych žila. 

Prodělala mnoho bolesti, trápení a soužení
a jediná věc, která ji držela při životě, byla
naděje, že se k ní její syn vrátí. 

Jednoho dne se usadí na zámku a prázdné 
chodby oživnou, velké pokoje se zaplní zvu- 
kem hlasů a smíchem dětí. 

Ale teď věděla, že to byl jen sen, sen, který 
se nikdy neuskuteční; byla to jen chorobná 
představa nemocné ženy. 

Vévoda přestal studovat rodinné portréty. 
Odrážely se od modré damaškové stěny, 

jejich skvěle vyzdobené rámy se třpytily ve 
slunečním světle. 

Šel zpátky k posteli a zůstal stát; pozoro- 
val matčinu bledou tvář. 

Neotevřela oči, a protože byla tak tichá a 
obličej měla snad ještě strnulejší, přepadl ho 
náhlý strach, že už nedýchá. 

„Mamá!" 
Byl to výkřik - naléhavý výkřik - a vévod- 

kyně namáhavě otevřela oči. 
„Udělám, oč mě žádáte." 
„Aristide! Myslíte to... vážně?" 
„Učiní-li vás to šťastnou..." 
„Vy víte, že mě to učiní šťastnější víc, než 

vůbec mohu vyslovit." 
„Pak to bude stát za všecku tu nudu a de- 

presi, kterou mi to přinese." 
„Děkuji vám, drahoušku. Teď mám proč žít, 

i když si nemyslím, že to bude nadlouho." 
„Budete muset žít," řekl vévoda, „protože 

to byl váš nápad, a já to zcela ponechám ve 
vašich rukách." 

Vévodkyně zmateně vzhlédla. 
„Chcete říci...," začala. 
„Chci říci," přerušil ji vévoda, „že já osob- 

ně nevyvinu žádnou iniciativu. Vyberte mi 
mou budoucí ženu sama. Jsem si jist, že to 
bude ta pravá. Zařiďte obřad. Bude to tady 
v naší kapli, takže mě uvidíte spolehlivě za- 
kotvit v manželském přístavu. Nejste na tom 
zdravotně tak dobře, abyste někam cestova- 
la." 

„Ale Aristide..." 
„To jsou moje podmínky," prohodil vévo- 

da úsečně. „Nepřeji si tu dívku vidět nebo 
s ní hovořit, dokud nebude mou ženou. Při- 
jedu z Paříže a zůstanu jen potud, abych za- 
jistil početí vnuka, po němž tak toužíte." 

„Ale nejdražší...," pokusila se vévodkyně
znovu něco říci. 

„Nechci o tom polemizovat," prohlásil vé- 
voda. „Vyhrála jste, mamá, a já mám pode- 
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zření, že jste si byla zcela jista, že to tak do- 
padne. Můžete být spokojená!" 

Vévodkyně vztáhla ruce a dotkla se jeho 
dlaní. 

„Chci, abyste byl... šťastný," řekla tlume- 
ně. 

Vévoda skousl rty. 
„Proto jste mě sem přivolala?" 
„V ěřím, že vám manželství přinese štěstí. 

Jak víte, byla jsem velmi šťastná s vaším ot- 
cem a on se mnou." 

„Ale já nejsem otec a nikdy nebudu," řekl 
vévoda, „a vy mi stěží najdete ženu tak mi- 
lou a krásnou, jako jste vy, mamá." 

„Budu se snažit, můj nejdražší, budu se sna- 
žit. Ale bude to těžké, nepomůžete-li mi a 
nebudete-li aspoň trochu příjemný." 

„Odvažuji se říci, že moje žena, až ji budu 
mít, mě neshledá nepříjemným," řekl vévo- 
da posměšně. „Je celá spousta žen, které se 
z mé společnosti těší." 

„Jaký druh žen to je?" zeptala se vévodky- 
ně mírně. 

Vévoda pozvedl její ruku ke rtům. 
„Udělali jsme dohodu, vy a já, mamá, a já 

si nepřeji o tom dál hovořit. Teď, prominete- 
-li mi, bych se chtěl vykoupat a převléknout 
se." 

„Jsem hluboce vděčna, že jste přijel, když 
jsem vás opravdu potřebovala," řekla vévod- 
kyně. 

„Mám pocit, mamá, že jste silnější, než se 
zdáte. Vaše vůle každopádně nic neztratila 
na své síle a rozhodnosti." 

Vévodkyně mu stiskla prsty. 
„Přeji si jen vaše štěstí," zašeptala znovu. 
„Rád bych věděl, jak tento podivný stav 

vlastně vypadá," poznamenal vévoda. „Zdá 
se mi, že jsem ho neokusil už tak dávno, že 
jsem zapomněl, jak opravdu chutná." 

„Ach Aristide -" 
V matčině hlase se ozval vzlyk a vévoda

rychle dodal: 
„Začínáme být absurdně sentimentální! 

Pracujte na svých plánech, mamá, a jak už 
jsem slíbil, budu s nimi souhlasit. Nenuďme 
se vzájemně jejich dalším omíláním." 

Zvedl se. 
Na okamžik se na ni zahleděl, pak se se- 

hnul a políbil ji na tvář. 

„Zůstaňte naživu, mamá," řekl mírně. 
„Mám pocit, že Savigne by vzalo zasvé, kdy- 
byste tu nebyla." 

Vyšel z pokoje. Vévodkyně ho sledovala
očima a pak se zabořila do polštářů s náhlým
pocitem vyčerpání. 

Kardinál měl pravdu, pomyslela si. Aristi- 
dovi na ní stále ještě záleží, a protože ho o to 
požádala ona, souhlasil, že se ožení. 

Bylo to snadnější vítězství, než doufala. 
Ale která žena by ho považovala za vhod- 

ného manžela v náladě, v níž byl teď? 
Vévodkyni neušel spodní tón hořkosti, iro- 

nie a cynismu v jeho hlase, když sliboval spl- 
nit její přání. 

Pak si řekla, že vlastně doopravdy záleží 
jen na tom, že tu bude dědic. 

Počítala s tím, že Aristide se hned po líbán- 
kách - lze-li to tak nazvat - bezpochyby vrá- 
tí k životu, který vedl v Paříži. 

Pochybovala i přes kardinálův optimismus, 
že by ho žena, nebo dokonce rodina, opět 
proměnila v důstojného muže, spravujícího 
svůj majetek, tak jak to král a nový režim 
považovali za žádoucí. 

Současně byl však učiněn první krok, nej- 
důležitější krok, Aristide souhlasí se sňatkem 
- a teď je nutno najít vhodnou ženu. 

Vévodkyně uchopila zlatý zvonek, který le- 
žel na nočním stolku. 

Téměř vzápětí se otevřely dveře a jedna 
z komorných vešla do ložnice. 

„Psací složku, kalamář a pero," požádala 
vévodkyně. „Řekněte sluhovi, aby byl při- 
praven doručit okamžitě vzkaz Jeho Eminen- 
ci panu kardinálovi do Blois." 

Komorná udělala pukrle. 
„Zařídím, madam." 
Kardinál bude potěšen, pomyslela si vévod- 

kyně. 
Když jí navrhoval, co má říkat a dělat, byla

si téměř jista, že je jeho optimismus neopod-
statněný a že Aristide se neozve. 

Ale ve skutečnosti přijel na Savigne oka-
mžitě, jel celou noc, a protože se bál, že by
mohla zemřít, vzdal se své svobody dokon-
ce bez boje. 

„Bůh mu pomoz... Bůh pomoz mému sy- 
novi," modlila se vévodkyně. 

Byla to modlitba, kterou si po celá léta opa- 
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kovala. V poslední době se už začínala obá- 
vat, že se Bůh o její prosby nezajímá a od- 
vrátil se od ní. 

Teď se všechno změnilo, a když se komor- 
ná vrátila s psacím náčiním, posadila se vé- 
vodkyně v posteli a vzala do ruky bílý psací 
brk... 

 

* * * 

JEHO EMINENCE KARDINÁL OTEVŘEL v KOČÁŘE 
list od vévodkyně a znovu jej četl. 

Stěží mohl uvěřit, že Aristide dal své mat- 
ce naprosto volnou ruku ve výběru nevěsty 
a že se na tom nebude nijak osobně podílet. 
Ale tak to bylo jasně napsáno jejím elegant- 
ním rukopisem! 

Teď vytáhl kardinál další kus papíru z kap- 
sy svého fialového roucha. 

Byl to seznam, který s vévodkyní důklad- 
ně probrali a který obsahoval jména dívek, 
přicházejících v úvahu jako nevěsty pro vé- 
vodu de Savigne. 

Když pak trávil své dny na zámku Blois, 
využil kardinál příležitosti a velmi diskrétně 
se vyptal hostitele na dívky, jejichž rodová 
jména byla uvedena na onom seznamu. 

Volil slova vskutku pečlivě. 
„Vídáte často vévodu de Foucauld-Fleury?" 

zeptal se. 
„On i jeho rodina tu občas bývají," zněla 

odpověď. 
„Znamená to, že má velkou rodinu?" 
„Ano, to má, i když většina dětí už vylétla 

z rodinného hnízda." 
„Ovšem, vzpomínám si. Jeho syn se skvě- 

le oženil. Myslím, že potkal svou ženu v Pa- 
říži. 

„Už pouze jediná dcera ze sedmi vévodo- 
vých dětí je svobodná." 

„Myslím, že jsem asi někde zaslechl její
jméno - Isabella," zamumlal kardinál neur-
čitě. 

„Vaše Eminence má pravdu. Přitažlivá dív-
ka, divím se, že není ještě provdaná, ale ten
mladý muž, s nímž byla víceméně před tře-
mi lety zasnoubena, tragicky zahynul při ně-
jaké nehodě." 

„Takové neštěstí," řekl kardinál s politová- 
ním. 

„Velké neštěstí, ale čekám, že vévoda pro 
ni brzy najde náhradu." 

Kardinál změnil téma. Dověděl se, co po- 
třeboval. 

Později se vyptával hostitele na markýze 
ďUrville. Zjistil, že jeho dcera Henrietta je 
právě osmnáctiletá a široko daleko známá 
svou krásou. 

Na seznamu pak už bylo jen jedno další 
jméno, ale protože kardinál i vévodkyně si 
byli zcela jisti, že nebudou muset hledat dál, 
přešel je bez povšimnutí. 

Ať už bude jaká bude, řekl si kardinál, je 
nepravděpodobné, že by ta nešťastná dívka 
byla schopna si nadlouho udržet Aristidovu 
náklonnost. 

Vzdychl. 
„Ale aspoň jako náhradu jí může nabídnout 

starobylé jméno, zaujímající významné mís- 
to v dějinách Francie, dále pak značný maje- 
tek a nádherný zámek, který nemá sobě rov- 
na v celé oblasti, nevyjímaje Chambord a 
Chenonceaux." 

Právě se blížili k Chenonceaux a kardinál 
se vyklonil z okénka, aby se pokochal po- 
hledem na proslulý zámek, který náležel nej- 
krásnější ženě, již kdy Francie poznala. 

Dianě de Poitiers - o dvacet let starší než 
Jindřich II. On ji však až do své smrti hlubo- 
ce miloval. Neboť, jak jeden ze současníků 
napsal, když jí bylo téměř sedmašedesát, byla 
stále tak krásná a přitažlivá, jako když jí bylo 
třicet. 

Hrabě ovšem, jak si kardinál vzpomíná, na- 
značoval, že Diana užívala pro zachování 
svých půvabů různé čáry, a říkalo se, že den- 
ně pije zvláštní odvar, který ji chránil před 
stárnutím. 

Kardinál však jako vzdělaný historik a in-
teligentní muž byl přesvědčen, že jedním
z důvodů, proč si Diana de Poitiers uchovala
svůj mladistvý vzhled až do stáří, byla sku-
tečnost, že se vždy koupala ve studené vodě

a nikdy se nepřejídala těžkými jídly ani ne-
pila mnoho vína, kterého byl na králově sto-
le vždy dostatek. 

Teď se před nimi zjevil zámek v celé své 
kráse. Vybudován nad řekou Cher musel kaž- 
dého upoutat svou neobvyklou architekturou. 
Podivuhodná bizarní stavba se zrcadlila v hla- 
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dině tiše plynoucí říčky a vypadala roman- 
ticky a divukrásně. 

„Takhle," zašeptal si pro sebe kardinál s ná-
hlým záchvěvem probuzené fantazie, „by
měla vypadat žena, krásná a zároveň vzru-
šující originalitou své osobnosti, snad i s ná-
dechem tajemství, takže by se s ní muž ni-
kdy nenudil." 

Tato myšlenka ho přivedla zpátky k vévo- 
dovi. 

Měl pocit, že žena, která by dokázala pře- 
svědčit vévodu, aby zanechal výstředností, 
jimiž zaháněl nudu, se ještě nenarodila. 

Po obědě vzal vévoda kardinála do své sou- 
kromé studovny, která byla jednou z nejskvě- 
lejších zámeckých místností. 

„Hádám, Vaše Eminence," řekl, „že máte 
zvláštní důvod pro svou návštěvu. Když mi 
z Blois doručili váš vzkaz, měl jsem pocit, 
i když se mohu mýlit, že to nebylo jen potě- 
šení z mé společnosti, co vás sem přivedlo." 

Kardinál se usmál. 
„Jste velmi chápavý, pane vévodo, a sku- 

tečně máte pravdu. Mám pro svou návštěvu 
pádný důvod." 

„Byl jsem si tím jist," řekl vévoda, „i když 
nemám tušení, oč jde." 

Kardinál se na okamžik odmlčel a pak řekl: 
„Jsem zmocněn vévodkyni de Savigne a je- 

jím synem, vévodou, abych vám předestřel, 
že spojení mezi vašimi dvěma rodinami by 
mohlo být k vzájemnému prospěchu obou 
mladých lidí." 

Při řeči pozorně sledoval svého hostitele a 
neušlo mu, jak vévoda ztuhl. Na chvíli se 
v jeho očích objevil téměř nevěřící úžas. 

Zatímco zřejmě hledal slova, otevřely se 
dveře a vešla Isabella. 

„Promiňte mi, otče, že ruším, ale nechal jste 
si v jídelně brýle a myslela jsem si, že byste 
je mohl potřebovat." 

Položila je na stolek u otcovy židle. 
Otec na ni pátravě pohlédl, a když se obra- 

cela k odchodu, řekl: 
„Počkejte, Isabello! Právě jsem se chystal 

říci Jeho Eminenci, že jsem dal souhlas k va- 
šemu sňatku s Michelem de Croix a svatba 
že se bude konat letos na podzim." 

Isabelliny oči se na okamžik rozšířily, jako 
by nemohla věřit svým uším. Pak se její tvář 
rozzářila do nečekané krásy. 

„Myslíte to vážně... papá?" zajíkla se. 
„Ale ovšem!" odpověděl vévoda. „Jak jsem 

chtěl informovat Jeho Eminenci, vaše matka 
i já s velkým uspokojením cítíme, že Michel 
de Croix je přesně takový muž, s nímž bude- 
te šťastná." 

Kardinál byl vnímavý člověk. Věděl na-
prosto přesně, že toto rozhodnutí učinil vé-
voda přesně v tomto okamžiku. Právě teď
rozhodl, že si jeho dcera vezme muže, jehož
volba byla dlouze zvažována, než se objevi-
la jiná nabídka k sňatku. 

Kapitola druhá 
 

KARDINÁL , KTERÝ PROJÍŽDĚL PROSLUNĚNOU KRA- 
jinou, byl hluboce zamyšlen. 

Nevěděl, jak vysvětlí vévodkyni, že selhal 
v poslání, kterým ho pověřila. 

Nikdy ho ani na okamžik nenapadlo, že by 
se mu mohlo nepodařit získat souhlas ani jed- 
né z těch mladých žen, které vybrala jako 
možné nevěsty vévody de Savigne. 

Myslel si, že nejvhodnější by mohla být Isa- 
bella, dcera vévody de Foucauld-Fleury. 

Přijel tedy do rozlehlého vévodova zám- 
ku, který byl za zimních měsíců jistě mimo- 
řádně studený, a byl nadšeně uvítán vévo- 
dou i vévodkyni, kteří byli oddanými katolí- 
ky. 

„Už je to hodně dávno, Vaše Eminence, co 
jsme měli to potěšení uvítat vás v našem kra- 
ji," řekl vévoda bodře. 

„Moje povinnosti v Paříži mě bohužel ne- 
ustále plně zaměstnávají," odpověděl zdvo- 
řile kardinál, „ale ujišťuji vás, monsieur, že 
je to pro mne opravdu velké potěšení být zase 
v Touraine." 

„A samozřejmě i pro nás," dodal vévoda. 
Kardinál si pochutnal na skvělém obědě a

s uspokojením konstatoval, že Isabella je při-
tažlivá dívka se zdravým rozumem a rozhod-
ně ne bez notné dávky šarmu. 

Určitě by představovala pro Aristida žádou- 
cí manželku, pomyslel si. 
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Takovou odpověď kardinál nečekal, ale za- 
reagoval jako zkušený diplomat. 

Podařilo se mu pogratulovat Isabelle a dát 
jí své požehnání i s jistou dávkou srdečnosti 
v hlase. 

„Je mi líto, Vaše Eminence," řekl vévoda, 
když Isabella odešla, „že jste podnikl zby- 
tečnou cestu." 

„Neřekl bych," zavrtěl hlavou kardinál. 
„Velmi mě těšilo znovu se s vámi setkat, pane 
vévodo, a doufám, že nebude dlouho trvat a 
budu mít to potěšení uvítat vás v Paříži." 

„Jste velmi laskav," uklonil se vévoda. 
Jejich pohledy se setkaly a oni si porozu- 

měli. Oba přesně věděli, i beze slov, co se 
právě odehrálo. 

Když se kardinál vydal na zpáteční cestu 
a v duchu škrtl vévodovu dceru ze svého 
seznamu, poprvé si pomyslel, že jeho úkol 
nebude tak snadný, jak on i vévodkyně če- 
kali. 

Předpokládal, že nejtěžší práce bude pře- 
svědčit vévodu, aby se oženil, ale teď to vy- 
padalo, že mnohem těžší zřejmě bude najít 
mu nevěstu. 

Markýz ďUrville nijak neskrýval své pra- 
vé pocity, ani je vybraně neformuloval jako 
vévoda. Nebere si servítky, pomyslel si kar- 
dinál. 

„Dovolit Henriettě vdát se za vévodu de 
Savigne?" zvolal. „Vaše Eminence musela 
ztratit rozum, jestli si myslí, že bych svěřil  
kteroukoli ženu, natož pak svou vlastní dce- 
ru, tomu mladému zpustlíkovi, který pošpi- 
nil jméno Savigneů a protáhl je špínou pa- 
řížských kanálů!" 

Markýz byl zavalité postavy a při té před- 
stavě tak zbrunátněl v tváři, až se kardinál 
obával, že ho raní mrtvice. 

„Byl to jen návrh, můj drahý markýzi," řekl 
chlácholivě. 

„Návrh, který mi nikdy neměl být předlo-
žen," burácel markýz. „Myslí si snad vévod-
kyně, že jsem hluchý? Že neslyším ty histor-
ky, co kolují o jejím synovi? Že jsem slepý a
neumím číst noviny?" 

Zalapal po dechu a dodal: 
„Chcete-li co vědět, Vaše Eminence jen

marní čas! Žádný otec, hodný toho jména,
by nedovolil své dceři vejít do zámku Sa- 

vigne - ne-li provdat se za jeho majitele! Já 
osobně bych raději viděl své dítě mrtvé!" 

To byla naprosto jasná řeč, povzdychl si 
kardinál, když opouštěl zámek markýze 
ďUrville. A předpokládal, že stejně bude 
mluvit i hrabě Boulaincourt, na jehož pan- 
ství teď směřoval. Tam se však dověděl, že 
zasnoubení své dcery oznámil hrabě Boulain- 
court právě před týdnem. 

Musel by však být velmi natvrdlý, kdyby 
nepoznal, jak se hraběti zřetelně ulevilo, že 
nemusel odmítnout spojení s domem de Sa- 
vigne. 

„Počítám, že jste odjel z Paříže, Vaše Emi- 
nence, ještě dříve, než se oznámení o zásnu- 
bách objevilo v novinách," řekl. „Je to man- 
želství, v něž jsme se ženou upřímně doufali 
už před lety, a považujeme za mimořádně 
uspokojivé, že oba snoubenci jsou do sebe 
velmi zamilováni." 

I tomuto páru udělil kardinál své požehná- 
ní. A pak už se jeho kočár kodrcal po praš- 
ných cestách a on věděl, že už nemá kam jet. 
Jen zámek Savigne musel ještě navštívit, aby 
tam podal zprávu o naprostém selhání své 
mise. 

Vždyť musí být ještě jiné mladé dámy, sna- 
žil se alespoň v duchu o optimistický pohled 
na svět. 

Pak si vzpomněl, že vévodkyně vypraco- 
vala seznam vhodných mladých žen velmi 
svědomitě. 

Nyní nezbývá nic jiného, říkal si kardinál, 
než jít dál, snad se vydat do jižní Francie, na 
západ nebo na sever, kde by mohlo jméno 
Savigne znít jinak, než jak zní v provincii 
nacházející se tak blízko Paříže. 

Doufal jen, že vévodkyně přece jen nebu- 
de trvat na tom, aby i tyto rodiny osobně na- 
vštívil. 

Nejen že už na něho čekalo plno práce
v Paříži, ale měl tam své pohodlí a už ho una-
vovalo kodrcat se po prašných cestách a spát
v cizích postelích. 

Nikdy jsem se do toho neměl plést, myslel 
si trochu podrážděně. 

Ale pak si uvědomil, že je spřízněn s vé-
vodkyni a že měl upřímně rád posledního vé-
vodu. A ani svědomí by mu nedalo pokoj,
dokud by nevyzkoušel všechny prostředky 
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svého vlivu, aby zachránil jejich syna před
ním samým. 

Přišlo mu přirozené odříkat modlitbu za
hříšníka a jeho nalezení správné cesty, pro-
tože snad alespoň v očích božích není hoden
úplného zatracení. 

Jeho kočár právě dojel na křižovatku a jako
odpověď na svou modlitbu zahlédl silniční
ukazatel, který hlásal: Monceau-sur-Indre
5 kilometrů. 

Kardinál zvedl ruku. 
„Zastavte kočár!" poručil. 
Jeho kaplan, sedící proti němu, vážný mla- 

dý muž, bledý a poněkud vychrtlý z příliš- 
ného půstu, sebou trhl. 

„Zastavit kočár, monseigneure?" zeptal se 
překvapeně. 

„Slyšel jste dobře!" odpověděl kardinál a 
kaplan spěšně vyplnil příkaz. 

Šestispřeží se zastavilo a jeden z členů do- 
provodu přijel k otevřenému okénku. 

„Přejete si, Vaše Eminence?" 
„Obraťte koně," nařídil kardinál, „a jeďte 

do zámku Monceau. Je to na konci vesnice, 
za kostelem." 

„Ano, Vaše Eminence." 
S určitými potížemi kočí otočil těžký ko- 

čár a kavalkáda se vydala zpět po odbočce 
až k vesničce Monceau. 

Kardinál měl pravdu, když říkal, že zámek 
snadno najdou. 

Hned za kostelem se tyčila velká tepaná 
brána, volající po novém nátěru, a v krátké 
příjezdové aleji byly stromy tak přerostlé, že 
tvořily zelený tunel, jehož větve se smýkaly 
po střeše kočáru. 

Na konci stál zámek se špičatými věžička- 
mi a vikýři. 

Jeho gotický půdorys se odrážel v hladině 
říčky, která se na jedné straně zámku vlévala 
do jezera. 

Zámek byl obklopen bujnou zelení, kterou 
tvořily vzrostlé stromy. Při pohledu na zane- 
dbanou zeleň a na neudržovanou štěrkovou 
plochu před vstupním portálem si kardinál 
pomyslel, že to tu spíš vypadá jako zámek 
Šípkové Růženky. 

Kaplan věděl, že nejsou očekáváni, a tak 
pohlédl tázavě na kardinála a očekával in- 
strukce. 

„Zjistěte, je-li hrabě de Monceau doma,"
nařídil kardinál. Kaplan vystoupil z kočáru a
vstoupil za sluhou dovnitř. 

Brzy se vrátil. 
„Hrabě je v knihovně, Vaše Eminence, a 

sloužící ho šel informovat o našem příjez- 
du." 

Kardinál vystoupil a pomalu stoupal po 
schodech. 

Když vyšel nahoru, přispěchal k němu muž 
s pažemi rozpřaženými k uvítání. 

„Xaviere!" volal. „To je ale milé překva- 
pení!" 

Došel až ke kardinálovi, spráskl ruce a pak, 
jako by si náhle uvědomil hodnost návštěv- 
níka, poklekl a políbil jeho prsten. 

„M ůj drahý Gérarde," řekl kardinál, „pro- 
jížděl jsem kolem a náhle jsem si uvědomil, 
jak dlouho už jsme se neviděli."  

„Pojďte dál, Výsosti! Pojďte do knihovny," 
zval ho hrabě, „vypijeme si sklenku vína a 
musíte mi povídat, co se všecko událo od 
doby, kdy jsme se viděli naposled." 

„To chvíli potrvá," odpověděl kardinál 
s úsměvem. 

„Zůstanete na oběd, nebo přes noc, jak je 
libo?" 

„Čekají mě na zámku de Savigne, ale oběd, 
nebude-li příliš pozdě, bych přijal rád, Gé- 
rarde." 

Hrabě projevil potěšení a ukázal kardiná- 
lovi dveře do knihovny. Pak spěchal udělit  
sluhovi pokyny k podávání vína. 

Když se vrátil, spatřil kardinála, jak se usa- 
dil na jedné z mála prázdných židlí. 

Všude jinde se kupily knihy. 
Nikdy si nemyslel, že by bylo možné najít 

tolik nashromážděných knih v jedné místnos- 
ti, i když byla velmi prostorná. 

Nejen že jimi přetékaly police, které byly 
upevněny na stěnách od podlahy ke stropu, 
byly jich velké hromady v každém koutě, na 
každém stole, na každé židli a bylo zřejmé, 
že před příchodem návštěvy hrabě pracoval 
u psacího stolu. 

Byl totiž poset rukopisy a rovněž knihami, 
některé byly otevřené, v mnohých byly za- 
sunuty útržky papíru jako záložky. 

Když hrabě došel až k němu, kardinál 
vzhlédl a řekl: 
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jste se rozhodl vzdát se obvyklého lidského 
požehnání - domova, ženy a dětí. Obdivo- 
val jsem vás proto, Xaviere, a obdivuji vás 
i teď." 

Do knihovny vešel sluha a nesl láhev vína 
a dvě číše. 

Marně hledal na stole místo pro podnos, a 
tak jej nakonec postavil na navršené knihy. 

Kardinál si s potěšením všiml, že to je je- 
den z místních druhů vína, pro něž měl ob- 
zvláštní zálibu, a když přijal číši, usrkl a řekl 
uznale: 

„Řekněte mi, Gérarde, něco o sobě. Byl 
jsem si jist, že budete v manželství šťastný, 
i když jsem nemohl přijít na svatbu." 

„Zcela chápu, že jste byl příliš zaměstnán, 
než abyste si mohl udělat čas," řekl hrabě. 

„Uvědomujete si, Xaviere, že to je skoro dva- 
cet let, co jsme se neviděli? A přesto si pa- 
matuji tolik věcí, o nichž jsme spolu mluví- 
vali." 

„Jako by to bylo včera," povzdechl si kar- 
dinál. 

„Škoda že jste nepoznal Fleur," řekl hrabě. 
„Byla nejen krásná, ale i velmi inteligentní. 
Pomáhala mi s knihami, udělala mi ze života 
ráj, což není dopřáno mnoha mužům na tomto 
světe. 

„Už s vámi není?" zeptal se kardinál. 
„Zemřela, budou to tři roky," odpověděl 

hrabě. 
V jeho hlase zazněl tón, který kardinálovi 

prozradil, jakým utrpením při její ztrátě pro- 
šel. 

„Hluboce s vámi cítím," pohnutě řekl kar- 
dinál. „A je mi rovněž líto, že jsem se nedo- 
věděl, jaký zármutek vás potkal. Byl bych 
rád za vámi přijel a poskytl vám alespoň útě- 
chu." 

V té chvíli si nebyl tak zcela jist, zda mluví
pravdu. 

Byl by opravdu opustil své četné závazky
v Paříži a cestoval do Touraine, jenom aby
utěšil přítele, Gérarda de Monceau, který pro
něj v mládí tolik znamenal? 

„Nedalo se nic dělat," řekl hrabě, „a díky
bohu mi zůstala Syrilla." 

„Syrilla?" opáčil kardinál. 
„Moje dcera," vysvětlil hrabě. „Když se na-

rodila, mysleli jsme si, že vás požádáme, 

„Dovolte, ať se na vás podívám, Gérarde. 
Velmi málo jste se změnil od těch dob, kdy 
jsme se společně těšili ze života." 

„To už je dávno," přikývl hrabě. 
Byl to skutečně velmi hezký muž, i když 

nedbale oblečený. Zdálo se, že všechno, co 
ho odvádí od knih, mu připadá nepodstatné 
a nudné. Vypadal mnohem mladší, než sku- 
tečně byl. 

Měl vlasy jen nepatrně prošedivělé, zatím- 
co kardinálovy byly téměř bílé. Když hovo- 
řil, oči mu jiskřily a na tváři měl široký úsměv. 

„Povězte mi o sobě, Xaviere," řekl. „Vím, 
jak důležitého postavení jste dosáhl a jak vel- 
ký vliv v Paříži máte." 

„Přál bych si, aby to byla pravda," po- 
vzdechl si kardinál. „Dnes naslouchá církvi 
velmi málo lidí." 

„V ěřím, že to tak je, Xaviere," souhlasil hra- 
bě, „ale v těch dobách, kdy jsme oba byli 
studenty, prahnoucími po poznání, jsem 
vždycky věděl, že dosáhnete nejvyšších met, 
zatímco já..." 

Ukázal na psací stůl. 
„Vydal jste knihu, mám dojem," řekl kar- 

dinál. 
„Náhodou dvě," odpověděl hrabě, „ale kdo 

je čte? Lidé se nezajímají o minulost. Příliš 
je zaměstnává žít v přítomnosti." 

„Nicméně, ať už se děje ve světě cokoli, 
jsou učenci a ti, kdo zaznamenávají dějiny 
pro budoucí generace, nutností," namítl kar- 
dinál klidně. „Až zemřu, budu nepochybně 
zapomenut, zatímco vás, Gérarde, budou číst 
možná po mnoho dalších století." 

Hrabě se zasmál, a byl to upřímný chla- 
pecký smích. 

„Jste pořád stejný, Xaviere, věčně inspiru- 
jete ty, kdo vám budou naslouchat. Vždycky 
si budu pamatovat na vaše první kázání v tom 
oprýskaném kostelíčku na Montparnassu. Za- 
čínal jste v té farnosti s asi dvanácti věřícími, 
že? A nakonec nebylo vůbec možné dostat 
se na vaše kázání dovnitř!" 

Kardinál znovu vzdychl. 
„Byla to těžká práce, Gérarde, ale někdy si 

myslím, že jsem nikdy nebyl tak šťastný." 
Něco v jeho hlase způsobilo, že na něj hra- 

bě bystře pohlédl a řekl: 
„Vybral jste si těžko schůdnou cestu, když 
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abyste ji pokřtil, ale to už jste byl tak slavný, 
Xaviere, že jsme si netroufali. Právě jste za- 
čínal stoupat po žebříčku vzhůru ke svému 
dnešnímu postavení." 

Hrabě se usmál a dodal: 
„Často jsme o vás s mou ženou mluvili. 

Vždycky ji zajímalo, co pro mne v mládí přá- 
telství s vámi znamenalo. My, prostí venkov- 
ští lidé, si nemůžeme dovolit vnikat do světa 
těch mocných, kde vy hrajete tak důležitou 
roli." 

„Povídejte mi o Syrille," vybídl ho kardi- 
nál. 

V očích hraběte se objevil jas, když řekl: 
„Je k pomilování co do duše i těla. Ukážu 
vám její portrét, který nedávno zhotovil je- 
den mladý umělec, který trávil prázdniny ve 
vsi. Vyžádal si dovolení Syrillu malovat a 
myslím, že podobu vystihl dokonale." 

Zvedl se a šel do tmavého kouta knihovny, 
kde bylo na stojanu opřeno nezarámované 
plátno. 

Hrabě je právě uchopil, když se ve vyso- 
kém francouzském okně do zahrady objevi- 
la štíhlá postava v bílých šatech. 

Dívka vběhla do pokoje a kardinál si při- 
tom všiml, že se pohybuje s neobvyklou grá- 
cií. 

Skoro jako by plula, její nohy se sotva do- 
týkaly země; širokými sukněmi jemně šusti- 
la přes hromady knih, jak kolem nich pospí- 
chala. 

„Papá!" řekla melodickým hlasem, „musím 
vám říct něco vzrušujícího!" 

„Copak je to, drahoušku?" zeptal se hrabě. 
„Byla jsem s Jacquesem v parku, staral se 

tam o jehňátka, co se právě narodila, když se 
stalo něco opravdu mimořádného." 

„A co to bylo?" ptal se hrabě. 
„Jedno z nich, když ho zvedl, vypadalo jako 

mrtvé, vážně jsem si myslela, že je po něm. 
Pak ho Jacques vzal do náruče, otevřel mu 
tlamičku a foukal do ní! Foukal ze všech sil, 
papá, dával svůj dech tomu jehňátku, a ne- 
budete mi věřit, ale ono obživlo!" 

„To zní skutečně podivuhodně," souhlasil 
hrabě. 

„Bylo to podivuhodné!" řekla Syrilla.
„Myslíte, že je možné, že my sami můžeme
vdechnout život těm, kdo to potřebují?" 

„Život přichází od Boha," vmísil se kardi- 
nál, „ale někdy máme tu výsadu přenést jej 
na jiné." 

Syrilla se při jeho slovech polekaně otoči- 
la. Neměla tušení, že je v místnosti krom je- 
jího otce ještě někdo jiný. 

Teď teprve kardinál viděl, jak je krásná - 
takovou krásu opravdu nečekal. 

Jednak byla světlovlasá. Její vlasy byly zla- 
té, oči velmi modré a pleť měla bílou se sla- 
bým nádechem ruměnce na tvářích. 

Byla malá a skvěle stavěná, a když k němu 
přistoupila, uvědomil si znovu, že se pohy- 
buje tak půvabně, že to ještě nikdy u ženy 
nespatřil - snad jen u nějaké školené balerí- 
ny. 

„To je má dcera Syrilla, Xaviere," řekl hra- 
bě hrdě. 

Syrilla poklesla před kardinálem v kolenou 
a políbila velký smaragdový prsten na jeho 
ruce. 

„Odpusťte mi, Vaše Eminence," řekla. „Ne- 
tušila jsem, že má papá návštěvu." 

„Jsem starý přítel," odpověděl kardinál las- 
kavě, „a je ode mne neodpustitelné, že jsem 
se dověděl o vaší existenci teprve před ně- 
kolika okamžiky." 

Syrilla se usmála a on si všiml, že má na 
obou tvářích půvabný dolíček. 

„Vím, kdo jste," řekla, „papá o vás často 
mluvil. Jak jste si užívali radostí, když jste 
spolu studovali!" 

„To jistě," odpověděl kardinál, „a k mé ško- 
dě jsme s vaším otcem téměř ztratili spoje- 
ní." 

„Ale teď jste tady," řekla Syrilla vesele. 
„Mohu se podívat na vaše koně? Jsem si jista, 
že Vaše Eminence jistě přijela s patřičným 
doprovodem." 

„Jistě budou potěšeni tak jako já, že se
s vámi seznámí," usmál se kardinál. 

„Než se tak zakoukáš do spřežení Jeho Emi-
nence, že zapomeneš na všecko ostatní," za-
smál se hrabě, „řekni prosím kuchaři, že Jeho
Eminence zůstane na večeři, ať se tedy sna-
ží. Musíme také večeřet dřív." 

„Nemůžete zůstat přes noc?" zaprosila Sy-
rilla. 

„Obávám se, že ne," odpověděl, „ale budu
se těšit, že společně povečeříme." 
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„To bude pro nás velká událost," řekla Sy- 
rilla, „ale nesmíte být zklamán naším skrom- 
ným jídelníčkem." 

Usmála se na něj a šla ke dveřím. 
Kardinál se za ní díval. Když se pak zavře- 

ly dveře, řekl hraběti: „Jak jste jen mohl zplo- 
dit takový půvab a krásu? Poprvé, milý Gé- 
rarde, vám skoro závidím." 

„Je roztomilá, že ano?" řekl hrabě. „A vel- 
mi podobná matce." 

Jako by věděl, že kardinál čeká na vysvět- 
lení, pokračoval: 

„Fleur pocházela z Normandie a to ovšem 
vysvětluje Syrilliny světlé vlasy a modré oči. 
Vždycky jsem si říkal, že vypadá spíš ang- 
licky než francouzsky, ale ujišťuji vás, že je 
to Francouzka, jak náleží. Každopádně skvě- 
le vaří, takže se nebojte, že by vám u nás ne- 
chutnalo." 

Odmlčel se a řekl důrazně: 
„Pamatujete si na tu špinavou hospůdku na 

levém břehu, kterou jsme si oblíbili, protože 
tam bylo lacino?" 

„Ovšem že si vzpomínám," přikývl kardi- 
nál. 

„Až do této chvíle jsem na ni nevzpomněl," 
pokračoval hrabě, „ale jak tam bývalo v so- 
botu večer veselo, když jsme povídali a há- 
dali se až do časného rána!" 

„A bylo tam tak nakouřeno, že jsme na sebe 
málem neviděli," dodal kardinál. 

„Myslím, že to byly právě ty debaty, které 
mě přiměly psát," řekl hrabě. 

Chvíli vzpomínali na minulé časy, až se hra- 
bě podíval na hodiny a řekl: 

„Jistě se budete chtít před večeří umýt." 
Odmlčel se, jako by ho právě něco napadlo, 

a řekl: 
„Jistě necestujete sám, že? Má kardinál stej- 

ně jako biskup vždycky s sebou kaplana?" 
„M ůj kaplan je neustále znepokojován žá-

dostmi těla," odpověděl kardinál. „Proto tak
často drží půst, takže vypadá, jako bych s ním
špatně zacházel, což já nedělám, ujišťuji vás!
Dnes má zase postní den, a tak bude docela
spokojen, když zůstane sedět v kočáře nebo
se projde po vaší zahradě. Vaše pozvání by
nepřijal, věřte mi." 

„Jste si tím jist?" zeptal se hrabě. „Nechtěl 
bych vypadat jako špatný hostitel." 

„A já nijak netoužím, aby otec Pagerie, kte- 
rý je bohužel příliš nudný patron, pokazil in- 
timitu našeho společného stolování." 

Byla to opravdu radostná večeře. 
Jídlo bylo nejen vynikající, ale podáno tak,

že chutnalo jako ambrózie, což ocení jen
Francouz, a víno z malé hraběcí vinice bylo
nepochybně nektarem, jehož skvělá chuť byla
ještě umocněna atmosférou setkání. 

Nebylo to jen báječné jídlo, nýbrž i jiskři- 
vá konverzace, která učinila z večeře neza- 
pomenutelný zážitek. 

Oba staří přátelé soupeřili ve vzpomínkách
na historky a anekdoty z dávné minulosti a
burácivý smích, který provázel jejich vyprá-
vění, brzy vyvolal úsměv i na půvabné tváři
Syrillině. 

Dívka si v duchu přála, aby přicházeli na 
návštěvu i další z otcových starých přátel a 
alespoň na chvíli ho odtrhli od jeho knih, což 
se málokdy podařilo. 

Jak s ní tak kardinál hovořil a díval se na 
ni, pomyslel si, že je jednou z nejpřitažlivěj- 
ších mladých žen, které kdy potkal. 

Nebyla to jen její krása, která každého 
upoutala, byl to také oduševnělý výraz její 
tváře, který chyběl jiným ženám, zejména 
těm, s nimiž se setkal v Paříži. 

Její smích se podobal zurčení vodopádu. 
A navíc i sama občas přispěla několika vtip- 
nými a veselými postřehy. 

Uvědomil si, že je nejen inteligentní, ale 
jak se dalo čekat u dcery takového otce, i mi- 
mořádně vzdělaná. 

Udělal vtip v latině, jemuž rozuměla a če- 
lila mu řeckou replikou, v níž poznával styl 
jejího otce z dob, kdy spolu pěstovali tolik 
oblíbené slovní souboje. 

Nakonec si kardinál uvědomil, že čas utíká
a že by měl dát pokyn k odjezdu. 

Ale odjet se mu stále nechtělo. 
Bylo to v jeho životě zaplněném prací milé 

vyrušení, které pro něj znamenalo víc, než 
by dokázal vyjádřit slovy. 

Právě když se vraceli do knihovny, dostal 
náhlý nápad. 

„Jak je Syrilla stará?" zeptal se hraběte. 
„V lednu jí bylo osmnáct," odpověděl. 

„Obávám se, že tu se mnou vede trochu jed- 
notvárný život, ale jak vidíte, vypadá spoko- 
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jeně a nikdo by nemohl mít oddanější a ohle- 
duplnější dceru." 

„Ovšem v osmnácti už by jistě mohla mys- 
let na vdavky," nadhodil kardinál. 

Hrabě vypadal zaraženě. 
„I o tom jsem uvažoval, Xaviere, ale žije- 

me tu v ústraní a samotářsky. Nepřijímáme 
žádná pozvání ani je nečiníme. Předpoklá- 
dám, že v okolí jsou nějací mladí muži, ale 
je-li tomu tak, my je neznáme." 

Kardinál okamžik uvažoval. 
Věděl, že poslechne-li své lepší já, řekne 

teď sbohem a v klidu opustí tuto malou oázu 
míru. Jenže on byl skálopevně přesvědčen, 
že ho sem přivedla nějaká vyšší moc za 
zvláštním účelem. 

Co všechno by měl učinit, zdaleka ještě ne- 
tušil. Věděl však, že udělá-li to, může počítat 
jen s utrpením této nevinné bytosti, která zřej- 
mě nemá ani zdání o světě a jeho špatnosti. 

To přece nemohu udělat! řekl si pro sebe. 
Potom však spatřil před sebou prosebnou 

tvář vévodkyně a vzápětí se ho zmocnilo tu- 
šení, že ta žena nebude již dlouho naživu. 

Jak se k ní může vrátit po všem tom snaže- 
ní s prázdnýma rukama? 

Odkašlal si. 
„Nezeptal jste se mne, Gérarde," začal, „jak 

se stalo, že jsem v této době v Touraine." 
„Bude to asi něco velmi důležitého, když 

jste opustil Paříž," odpověděl hrabě. 
„Skutečně považuji za důležité najít nevěstu 

pro vévodu de Savigne," odpověděl kardi- 
nál. 

„Ze zámku Savigne?" otázal se hrabě. „To 
je nádherná stavba, skvělá ukázka dokonalé 
architektury! Určitě víte, Xaviere, že ta stav- 
ba má obrovský historický význam, protože 
ve středověku..." 

„Znám historii zámku Savigne velmi dob- 
ře," přerušil ho kardinál. 

Věděl, že jak se jednou hrabě ponoří do his- 
torických úvah, bude těžké ho dostat zpátky 
k věci. 

„Chci se vás zeptat, zda byste neuvažoval 
o manželství Syrilly s vévodou." 

Hrabě na něj zíral v údivu a kardinál věděl,
že ho nikdy nenapadlo pomýšlet na takové
spojení. 

„Chcete říci - že je v přiměřeném věku?" 

„Je mu něco přes třicet," řekl kardinál, „a 
je nositelem významného jména a velkého 
majetku." 

Odmlčel se, a jako by už nepřišel na nic 
jiného, co by o vévodovi řekl, dodal: 

„Syrilla by byla krásná vévodkyně." 
Hrabě chvíli přecházel po knihovně, než 

se zmohl na odpověď. Nakonec řekl: 
„Moje žena a já jsme často mluvili o tom, 

co bychom dělali, až přijde čas na Syrilliny 
vdavky. Neřekl jsem vám, Xaviere, že Fleur 
byla už jednou vdaná. Byla vdova a bylo jí 
pětatřicet, když jsme se potkali a zamilovali 
se do sebe na první pohled." 

V jeho hlase zazněl bolestný tón, když po- 
kračoval: 

„Proto byl každý společně strávený rok pro 
nás oba tak drahocenný, a proto bylo Syrilli- 
no narození takový zázrak, za nějž jsme Bohu 
nepřestávali děkovat." 

„To umím pochopit," řekl kardinál s účas- 
tí. 

„Fleuřino první manželství bylo velmi ne- 
šťastné. Provdali ji mladičkou za muže 
o mnoho staršího. Byl to hrubec a tyran. Pro- 
tože měla za sebou takové utrpení, přísahali 
jsme si, že nikdy nebudeme Syrillu nutit do 
manželství." 

Kardinálovy naděje pohasly. 
Toto je další odmítnutí mé nabídky, pomys- 

lel si a zároveň si přiznal, že jinou odpověď 
vlastně ani nečekal. 

Hrabě de Monceau, ač chudý a pro svůj 
samotářsky vedený život společensky nevý- 
znamný, byl starobylostí a významem svého 
rodu rovnocenný rodině Savigneů. 

Vévoda by se tedy neženil s někým pod 
svou úroveň, kdyby si vzal Syrillu. 

Ale jak situace vypadá, zdá se, že svůj úkol 
ani tady nesplním, uvědomil si kardinál. 

„Moje žena a já jsme měli v úmyslu, až ten 
čas přijde, zeptat se Syrilly, chce-li, či ne- 
chce-li si dotyčného muže vzít," pokračoval 
hrabě. „Jistě chápete, že Fleur měla hrůzu 
z konvenčního manželství." 

„Ano, to chápu," řekl kardinál, „ale proto- 
že Syrilla vévodu de Savigne nikdy nevidě- 
la, těžko se jí na to můžeme ptát." 

A nepřichází v úvahu, dodal pro sebe, že
by se s ním někde mohla potkat. 
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Vévodkyně mu přece v dopise zdělila, že 
Aristide odmítl sejít se s nevěstou ještě před 
svatbou, a potom prý se hned vrátí do Paříže 
ke svým pochybným kumpánům a jejich 
kouskům, z nichž se kardinálovi při pouhém 
pomyšlení dělalo špatně. 

„Připozdívá se," řekl, „a já myslím, Gérar- 
de, že se musím vydat na cestu." 

„Ne - počkejte okamžik," zvolal hrabě. 
„Udělal jste mi návrh a já považuji za správ- 
né a poctivé, aby ho slyšela i Syrilla, protože 
jde o ni." 

Usmál se a v očích měl něco dobrácky ško- 
dolibého, když pokračoval: 

„Koneckonců když nic jiného, pocvičí se 
v odmítání neodbytných ctitelů! Ale teď jste 
mi nasadil brouka do hlavy, vidím, že se 
musím snažit být méně sobecký a myslet na 
budoucnost své dcery." 

„Rozhodně myslím, že byste měl," řekl kar- 
dinál. „Třeba byste si přál žít v minulosti, Gé- 
rarde, ale Syrilla představuje budoucnost, na 
niž je třeba pamatovat. A je také velice pů- 
vabná." 

„Pro jednou, Xaviere, přijímám vaše kázá- 
ní s pokorou a připouštím, že jsem neměl 
pravdu," vážně odpověděl hrabě. „Obrátím 
list." 

„Doufám, že ne v knize!" zvolal kardinál. 
„To by bylo osudné, protože to byste zapo- 
mněl na všecko kromě toho, co je tam na- 
psáno!" 

Oba se zasmáli jako staří přátelé, kteří už 
spolu mnohokrát vtipkovali. 

Hrabě pak šel ke dveřím, otevřel je a zavo- 
lal Syrillu. 

Přiběhla a hned ve dveřích začala švitořit: 
„Nejspíš mi chcete říci, že je Jeho Eminen- 
ce na odchodu. Šla jsem se jen ujistit, že do- 
stali kočí a doprovod najíst. Kaplan napros- 
to všechno odmítl, jídlo, pití a dokonce 
i usmát se na mne!" 

Při řeči vešla do knihovny a kardinál řekl: 
„Nechce se mi věřit, že by tohle někdo do- 
kázal." 

„Vypadá velmi sešle," řekla Syrilla soucit- 
ně. „Není snad Vaše Eminence k němu příliš 
tvrdá?" 

„On sám na sebe je tvrdý," odpověděl kar-
dinál. „Nemohu si pomoci, ale zdá se mi, že 

pro něj dokonce i smích je jedním z ďábel- 
ských svodů." 

„Doufám, že ne," odpověděla Syrilla, „pro- 
tože kdyby tomu tak bylo, tak my tři stráví- 
me dlouhou dobu v očistci!" 

Vypadala tak roztomile, když k němu vzhlí- 
žela zářícíma očima a s půvabnými dolíčky, 
které jí na tváři vykouzlil její nakažlivý 
úsměv. Kardinál znovu pocítil nutkání neru- 
šit vyrovnaný chod jejího života. Ale už bylo 
pozdě. 

„Jeho Eminence mi udělala nabídku, Sy- 
rillo," řekl hrabě, „kterou bys podle mne měla 
slyšet." 

„Oč jde, papá?" 
„Jeho Eminence se ptá, zda bys byla ochot- 

na vstoupit v manželství s vévodou de Sa- 
vigne!" 

Hrabě hovořil a kardinál doufal, že Syrilla 
o vévodovi nikdy neslyšela. Cítil totiž, že by 
těžko snesl vidět proměnu její půvabné tváře 
v tvář plnou zděšení a opovržení. 

A co horšího, že by spatřil v jejích očích 
ten výraz odporu, který on sám pociťoval 
vždy, když se dověděl o některých zvlášť di- 
vokých vévodových úletech. 

Avšak k svému údivu se dočkal nejprve vý- 
razu nevěřícího úžasu, pak se její oči o to 
mocněji rozzářily. 

„Vévody de Savigne?" zašeptala. „Myslíte 
opravdu... vévodu?" 

„Víš, že žije nedaleko odtud - na zámku 
Savigne," řekl hrabě. 

„Já vím, byla jsem tam jednou s mamá," 
odpověděla Syrilla. 

Pohlédla tázavě na kardinála. 
„Ale... jak to, že se zajímá... o mne?" 
„Vévoda se chce oženit," řekl kardinál. 

„Jeho matku i mne by velmi potěšilo, Sy- 
rillo, kdybyste o něm uvažovala jako o bu- 
doucím manželovi." 

Když hovořil, doufal, že mu Bůh odpustí
nejen to, co říká, ale už jen úmysl přivést tuto
skvělou dívku do náruče Aristida de Sa-
vigne. 

Zavládlo hluboké ticho a kardinálovi se 
zdálo, že Syrilliny oči jsou stále větší a záři- 
vější a odkudsi z hloubi její bytosti vystupu- 
je podivný jas. Nerozuměl tomu. 

Potom Syrilla promluvila a oběma čekají- 
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cím mužům řekla tlumeně, ale velmi jasně: 
„Byla bych... poctěna... hluboce poctěna a

velmi... velmi hrdá, kdybych se stala ženou
vévody de Savigne!" 

Na okamžik nebyl kardinál mocen slova. 
Zíral na Syrillu, jako kdyby špatně slyšel. 
Pak řekl hrabě: 
„Myslíš vážně, co říkáš?" 
„Ano, papá." 
„Ale vévodu jsi přece nikdy neviděla." 
„Vid ěla jsem ho," odpověděla Syrilla, 

„a velmi často jsem na něj myslela." 
Hrabě se na ni nevěřícně zadíval a pak vá- 

havě pronesl: 
„Jestli to tedy chceš..." 
Kardinál si jen s velkou námahou urovnal 

zmatené myšlenky. 
„Vím, že to potěší paní vévodkyni, vévo- 

dovu matku," řekl posléze Syrille, „až jí řek- 
nu o vašem rozhodnutí. Jsem si zcela jist, že 
zítra od ní dostanete dopis, kterým vás a va- 
šeho otce pozve na zámek." 
Čekal, že Syrilla nebo hrabě něco řeknou, 

ale když nikdo nepromluvil, pokračoval: 
„Myslím, že vám musím ještě něco vysvět- 

lit. Vévodkyně je na tom špatně se zdravím - 
po pravdě řečeno, asi nebude dlouho živa. 
Soudím tedy, že by se svatba neměla odklá- 
dat. Snad by se mohla konat příští měsíc, 
v červnu, hodí-li se to vám a ovšem i - vévo- 
dovi." 

Nemohl se vyhnout malé odmlce před po- 
sledním slovem. 

U Aristida se nedá vyloučit, pomyslel si, 
že i v poslední chvíli se vyhne odpovědnosti 
a odmítne si vzít dívku, kterou mu matka vy- 
brala. 

A co víc, kardinál si byl zcela jist, že kdy- 
by vévodkyně zemřela, nebude o manželství 
ani řeči, i kdyby byly přípravy třeba v plném 
proudu. 

„Jsem připravena udělat cokoliv, co budou 
vévoda a jeho matka považovat za vhodné," 
řekla Syrilla. 

V její tváři byl stále ten až nepřirozený jas, 
jemuž kardinál nerozuměl. 

Ani na okamžik nechtěl připustit, že by Sy- 
rilla, dcera takových rodičů, zatoužila po vý- 
znamném titulu. 

U žen však nikdy nevíte. Třeba vrcholem 

jejího snažení bylo právě stát se vévodkyni. 
Ale již při pouhém pomyšlení kardinál tu

myšlenku zamítl. 
Ne - bylo tu něco jiného - něco, čemu ne- 

rozuměl. Vždyť tak rychle přijala vévodovu 
nabídku a byla jí vskutku nadšena. 

Ale kdo by mohl být uchvácen při pomyš- 
lení na sňatek s vévodou do Savigne? ptal se 
sám sebe cynicky. 

Kdo, krom děvčete, které vůbec netuší, co 
obnáší život ve vyšší společnosti, mohl 
nikdy neslyšet, co se o vévodovi povídá a 
o tom, jak hluboko klesl? 

Jako kdyby se mu zdálo, že dceři není do 
řeči, hrabě pronesl: 

„Počkáme, až se vévodkyně ozve, a já také 
ovšem po vašem odjezdu se Syrillou důklad- 
ně celou věc prohovořím, aby bylo naprosto 
jasné, že její úmysl je pevný." 

Kardinál měl pocit, že ani hrabě nic neví 
o vévodově špatné pověsti. 

Současně se nemohl zbavit podezření, že 
vzhledem k tomu, jak si bývali kdysi blízcí a 
jak je hrabě vnímavý, vycítí, že v kardinálo- 
vě nabídce se ukrývá nějaké čertovo kopýt- 
ko. 

Možná uhádl, že to nedělá z upřímného srd- 
ce. 

Ale kostky byly vrženy. 
Kardinál teď nemohl udělat nic jiného, než 

odjet na zámek Savigne se zprávou, která vé- 
vodkyni určitě potěší. 

Jediná potíž byla v tom, že se před svým 
starým přítelem cítil jako zrádce - skoro jako 
Jidáš. 

Marně si říkal, že i kdyby hrabě neodmítl, 
Syrilla by to klidně udělala, kdyby to tak cí- 
tila. 

Takže přece jen dosáhl toho, co si předse- 
vzal - ale musel si přiznat, že mu ten úspěch 
přinesl jen málo uspokojení. 

Třeba si to ještě rozmyslí, snažil se upoko- 
jit sám sebe. 

Když se konečně rozloučili a hrabě i Syril- 
la stáli bok po boku na nádvoří a mávali mu, 
vyklonil se kardinál z okénka a rovněž za- 
mával. 

Poslední, koho uviděl, byla Syrilla, která 
ve svých bílých šatech a se světlými vlasy, 
odrážejícími se od šedých kamenných stěn 
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zámku, působila jako by nebyla bytostí z to- 
hoto světa. 

Mohla by být nymfou, vzešlou ze stříbr- 
ných vod, v nichž se zámek zrcadlil, nebo 
andělem, který spadl z nebe, aby omámil 
ubohé smrtelníky. 

Ale Syrilla a Aristide de Savigne! 
Kardinál se při tom pomyšlení otřásl a 

zachmuřeně hleděl na titulky v novinách, 
v nichž se psalo o dalších vévodových skan- 
dálních výstřelcích perem namočeným do vit- 
riolu. 

Viděl procesí žen, s nimiž bylo vévodovo 
jméno spojováno, z nichž mnohé ho otevře- 
ně proklínaly a jiné trpěly jak fyzicky, tak 
i duševně, protože ztratily v jeho společnosti 
srdce i rozum. 

Ale Syrilla, mladá, svěží, nevinná a čistá 
jako květinka, má čelit muži, jemuž je neřest 
stálou společnicí a láska neznámým pojmem. 

Bůh mi odpusť! Spáchal jsem zločin, pro 
který není odpuštění, říkal si kardinál. 

Ani modlitba mu nepřinesla útěchu, když
jeho kočár ujížděl k zámku Savigne. 

té, a proč jí nepomáhal při jejich vítání. Patr- 
ně se necítil dobře. 

V kapli bylo dusno a nedýchatelno, vždyť 
by jablko nepropadlo. 

Tísnili se tam hosté v hedvábí a saténu a 
vůně parfémů se mísila s těžkou vůní květin 
a kadidla. 

Syrilla sama jen těžko popadala dech. 
Závoj z bruselských krajek, který byl k to- 

muto účelu v rodině Monceauových po ge- 
nerace uchováván, k tomu ještě přispíval a 
Syrilla jen doufala, že nebude vypadat příliš 
uhřátě a upoceně. Toužebně si přála, aby ho 
svou tváří upoutala, až na ni poprvé pohléd- 
ne. 

Ale když ta chvíle přišla, viděla, že na ni 
vůbec nepohlédl, a když jeli zpátky do zám- 
ku v otevřeném kočáře, soustředil se na leni- 
vé mávání zaměstnancům a nájemcům a jí 
nevěnoval jediný, třeba i letmý pohled. 

Syrilla byla vždy vnímavá k pocitům jiných 
lidí a od chvíle, kdy se mu postavila po boku 
na schodech pod kazatelnou, cítila, jak mu 
je její přítomnost proti mysli. 

Vyzařovaly z něj vibrace, které měly dale- 
ko k radostnému vzrušení, jež pociťovala ona, 
když přistupovala ke svátosti manželství. 

Přijala jako daný fakt, že se vévoda s ní 
nechtěl setkat před svatbou, a výmluvu, že 
jej v Paříži zdržovaly důležité záležitosti, 
uznala za zcela věrohodnou. 

Její otec tím byl vyveden z míry a nejed- 
nou se jí znepokojeně zeptal, je-li si skuteč- 
ně jista, že si přeje provdat se za vévodu. 

„Rád bych se s ním setkal dřív, než se sta- 
neš jeho ženou," připomínal. 

„Já ti rozumím, papá, ale sám víš, jak je na 
tom jeho matka, proto se svatbou tak spě- 
cháme." 

„Budete mít pro sebe celý zbytek života," 
nedal se odbýt hrabě. „Myslel jsem si, že ně- 
kolik dní odkladu by nemohlo vadit." 

„Všecko to zařídil kardinál," odpověděla 
Syrilla. 

Nechtěla se s otcem přít, a když pokračo- 
val v námitkách, mlčela. 

Zvědavě na ni pohlédl a cítil, že už to není
ta Syrilla, se kterou si tak rozuměl a mohl
o všem otevřeně hovořit. 

Když se jí vyptával na důvody, proč si pře- 

Kapitola třetí 

KDYŽ SYRILLA PŘISTOUPILA K POSTELI, VÉVOD- 
kyně otevřela oči. 

Když Syrilla pozvedla její ruku ke rtům, 
zeptala se: 

„Jste oddáni?" 
„Ano, paní tchyně, jsme oddáni," odpově- 

děla Syrilla tiše. 
Zdálo se, že do očí vévodkyně se vrací jis- 

kra života a do její tváře barva. 
„Modlila jsem se, abyste učinili jeden dru- 

hého šťastným," řekla. „Kde je Aristide?" 
„Přijde se na vás podívat později," odpo- 

věděla Syrilla. „Ještě neodešli všichni hos- 
té." 

Snažila se vévodkyni pobavit a rozptýlit, a 
tak začala podrobně líčit, jak obřad probíhal. 
Ale někde na dně jejího srdce se usídlila úz- 
kost. Nedovedla si například vysvětlit, proč 
vévoda zmizel, jakmile se objevili první hos- 
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je provdat se za vévodu, zjistil, že poprvé 
v životě mezi nimi stojí bariéra, a on tolik 
toužil po jejím ujištění, že tomu tak není. 

Utěšoval se tím, že až se vdá, nebude dale- 
ko. Cesta z Monceau-sur-Indre na zámek Sa- 
vigne trvala něco přes hodinu. 

Ale už teď věděl, jak zoufale mu bude Sy- 
rilla chybět, ať se jakkoli hluboko ponoří do 
svého světa knih. 

Světlo v Syrilliných očích a úsměv na rtech 
přesvědčily každého, kdo ji znal, že nikdy 
nebyla šťastnější a půvabnější. 

Když přijímala hosty ve velkém plesovém 
sále, nikdo si nemohl nepovšimnout její krá- 
sy. 

Ve chvíli, kdy řada kočárů zabočila na ná- 
dvoří, aby vyklopila svůj pestrý náklad sva- 
tebních hostů u širokého vchodu do zámku, 
přistoupil k Syrille Pierre de Béthune. 

Stála na vyvýšeném místě, obklopena rů- 
žemi a liliemi, a strachovala se, co si počne, 
protože vévoda se stále ještě neobjevil. 

„Jsem tajemník pana vévody," řekl Pierre 
de Béthune. „Smím vám něco navrhnout, 
paní vévodkyně? Jelikož pan vévoda není 
momentálně přítomen, mohl by začít přijí-  
mat hosty po vašem boku váš pan otec?" 

„A nevíte, kde monsieur je?" zeptala se Sy- 
rilla a pozvedla k Pierrovi znepokojeně oči. 

„Myslím, že asi bude někde v parku, a jistě 
se brzy vrátí," řekl. 

„Ano, ovšem," přikývla Syrilla. „Bude od 
vás milé, řeknete-li mému papá, aby se po- 
stavil vedle mne." 

Otec Pierrovu pozvání ihned vyhověl, ale 
Syrilla dobře věděla, že ho ženichovo ne- 
zvyklé chování překvapilo. 
Nebyl ovšem čas na nějaké otázky, proto- 
že hosté, ohlašovaní postupně majordomo- 
vým slavnostním hlasem, už začínali prou- 
dit do plesového sálu. 

Syrilla téměř nikoho z příchozích neznala. 
Přála si, aby mohla místo nich vítat sedláky, 
nájemce, sloužící a vesničany, mezi nimiž 
měla mnoho známých a kterým teď byla vy- 
hrazena velká stodola u nich doma. 

Po uvítání usedlo na tři sta lidí k obědu,
který se podával v nádherném banketním
sále. Byl vybudován ve středověku a patřil
k největším v Touraine. 

Po vévodovi stále nebylo ani památky, a 
když tak Syrilla seděla v čele stolu a vedle se 
bělala prázdná židle, mohla by se cítit v roz- 
pacích a trochu ztracená, kdyby každý z hostí 
nedělal všechno možné, jen aby jí to čekání 
usnadnil. 

Sloužící přinášeli stále další a další chody 
a Syrille se zdálo, že oběd snad nikdy ne- 
skončí. 

Jak se dalo čekat, všechny pokrmy byly vy- 
nikající. 

Vždyť kuchaři na zámku pracovali na pří- 
pravách celé týdny, zejména si dávali zále- 
žet na provensálských specialitách. 

Byl tu carpe à la Chambord, velký nestvůr- 
ný jezerní kapr, připravený podle receptu ku- 
chaře Františka I. 

Langue de boeuf en paupiette — nadívané 
závitky z volského jazyka - bývaly oblíbe- 
ným jídlem na stole Jindřicha II., ale jinak 
většina jídel představovala klasickou jedno- 
duchou stravu zdejšího kraje. 

Jak Syrilla očekávala, byl tu populární čer- 
ný tourský pudink, obrovský losos, ulovený 
v Loiře, dušená kuřecí játra, která byla tolik 
oblíbená v Amboise, a dále civets - zvěřino- 
vé ragú a husí drůbky. 

Bílé víno Vouvray nebo červené Bourgueil 
z vévodových vinic byla nejlepší z místních 
vín a nebylo pochyb, že lahodilo i těm nej- 
mlsnějším jazýčkům. 

Stále víc Syrilla cítila, jak je trapné, že vedle 
ní nesedí vévoda. V koutku svého usouze- 
ného srdce doufala, že příčinou jeho zmizení 
snad není ona. 

Když se oběd chýlil ke konci, Pierre de Bé- 
thune jí oznámil, že si je vévodkyně přeje 
oba vidět a aby co nejdříve přišli do jejích 
pokojů. 

Jen Syrilla věděla, jak trpké zklamání pro 
vévodkyni bylo, že se nemohla zúčastnit sy- 
novy svatby. 

„Vzchopím se! Musím se vzchopit!" opa- 
kovala vévodkyně znovu a znovu, jak se blí- 
žilo datum sňatku. 

Ale pak přišla vedra a ona byla den ode
dne slabší. A doktoři jí samozřejmě účast na
svatbě nedoporučili. Při svých návštěvách na
zámku Syrilla poznala, jak citlivě reaguje vé-
vodkyně na všecko, co se týká vévody. 



 

23 
 

 

Proto by za nic na světě neranila svou tchyni 
sdělením, jak podivně se vévoda choval. 

„To je od vás hezké, že jste se přišla na mne 
podívat," obrátila se na ni vévodkyně slabým 
hlasem. 

„Přišla bych už dávno, kdybych mohla," 
odpověděla Syrilla, „ale myslela jsem, že 
hostina snad nikdy neskončí. Každý se 
krmil, jako kdyby jakživ neviděl jídlo!" 

Vesele se zasmála a dolíčky se jí prohlou- 
bily, když dodala: 

„Ani bych se nedivila, kdyby se týden pře- 
dem postili, neboť správně tušili, jaké dobro- 
ty je tady budou čekat!" 

„Kardinál už odjel?" 
„Jeho Eminence se musela vrátit do Paříže 

hned po obřadu. Přála bych vám slyšet jeho 
kázání. Bylo opravdu velmi upřímné a po- 
vznášející." 

„To jistě." 
„A právě tak i mše." 
Syrilla měla pocit, že mše zpečetila její 

manželství zvláštním požehnáním. 
Ale i když byla unesena krásou a pompou 

obřadu, byla si stále vědoma toho, že muž, 
klečící vedle ní, zůstává zcela chladný. 

Utěšovala se, že to je snad jen výplod buj- 
né fantazie, ale přitom věděla, že se nemýlí. 

„Musíte se vrátit k hostům, drahé dítě," 
řekla vévodkyně. „Děkuji vám, že jste při- 
šla, a řekněte Aristidovi, aby mě navštívil 
hned, jak se uvolní." 

„Ano... ovšem...," slíbila Syrilla. 
Sklonila se a políbila vévodkyni na tvář. 

Pak jí s úklonou ještě políbila ruku a vyšla 
z pokoje. 

Když vévodkyně osaměla, modlila se zno- 
vu, aby tato krásná dívka přinesla jejímu sy- 
novi štěstí, po němž tolik toužila. 

Syrilla procházela širokou chodbou, která 
vedla z jižního křídla do další části budovy. 

Věděla, že teď už odešla většina hostů a ni- 
kdo si nevšimne, když půjde do své ložnice, 
aby si sňala z hlavy těžkou diamantovou če- 
lenku. 

Byla skutečně velmi těžká a zřejmě určena
pro někoho většího a silnějšího, než byla ona.
Byla by mnohem šťastnější, kdyby si mohla
vzít obyčejný věneček z pomerančovníko-
vých květů. 

Vévodkyně jí však řekla, že je to čelenka, 
kterou nevěsty Savigneů nosily vždycky. 

Protože si Syrilla přála dělat všecko tak, jak 
se od ní očekávalo, ani nepomyslela na to, 
že by odmítla respektovat rodinnou tradici. 

Byla však zcela neústupná a odmítla si vzít
dědičné šperky: diamantový náhrdelník,
dlouhé šňůry nádherných perel, které vypa-
daly, jako by v sobě ukrývaly zdroj zvláštní-
ho světla, náramky a těžké prsteny. 

Dívala se teď na prostý zlatý kroužek, kte- 
rý jí vévoda navlékl na prst, a věděla, že to je 
jediný šperk, který chce, a bude ho opatro- 
vat víc než cokoliv jiného. 

Zachvěla se, když vzal její ruce do svých. 
Oba odříkali manželskou přísahu a ona zpo- 
za závoje hleděla na jeho tvář a myslela si, 
že je to skutečně jeden z nejsličnějších a nej- 
přitažlivějších mužů. 

Kardinál je sezdal slovy: 
„Ego conjugo vos in matrimonium, in no- 

mine patris, et filii, et spiritus sancti." 
Pak přežehnal prsteny a podal je vévodo- 

vi, který navlékl ten menší Syrille na prst se 
slovy: 

„Tímto prstenem si tě beru za ženu; zaští- 
tím tě svým tělem a obklopím tě všemi svý- 
mi pozemskými statky." 

Syrilla cítila, jak se zachvěla, když takto 
tlumeně hovořil, a modlila se z hloubi srdce, 
aby ho byla hodna a aby ji miloval. 

Už se nemohla dočkat, až všichni hosté ode- 
jdou a oni zůstanou sami. Pak konečně si bu- 
dou moci spolu důvěrně promluvit. 

Došla doprostřed chodby a shora ze scho- 
diště zahlédla otevřenými dveřmi, že venku 
už jsou jen dva nebo tři kočáry. 

Právě se chystala vejít do své ložnice, kte- 
ré se říkalo královnin pokoj, protože souse- 
dila s královým pokojem, kde spal vévoda, 
když zaslechla hlasy. 

Míjela jeden z pokojů, kde si hosté odložili
pláště, a uvědomila si, že jsou tam dvě dámy.
Zaváhala, neměla-li by se s nimi zdvořile roz-
loučit. 

Než si to rozmyslela, zaslechla jednu říkat:
„Vévoda ovšem už není takový jako dřív. To ta 
hrozná tragédie. Lidé říkali, že ho úplně změnila." 

„Co se stalo?" tázal se druhý hlas. 
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„Musela jste to slyšet," řekla první dáma,
„ale ne, tenkrát jste byla příliš mladá. Byla
to senzace, to vám povídám!" 

„A co se stalo?" 
„Vévodova přítelkyně, o níž se dokonce ří-

kalo, že se s ní ožení, byla uškrcena." 
„Uškrcena? A kdo to udělal?" 
„Muž jménem Astrid." 
„Ale kvůli čemu?" 
„Žárlivost!" 
„Co to bylo za ženu?" 
„Baletka. Jmenovala se Živana Mezlanská. 

Její jméno znala celá Paříž, když se do ní vé- 
voda zamiloval až po uši." 

„Do baletky? To se přece jeho matce ne- 
mohlo líbit!" 

„Myslím, že Živana Mezlanská byla zcela 
výjimečná tanečnice a vévoda byl ovšem 
mladý bouřlivák, bylo mu teprve jednadva- 
cet." 

„Říkáte, že ji uškrtili?" 
„Byl to samozřejmě nanejvýš odporný zlo- 

čin a muselo to pro něj být strašné, ale říkalo 
se..." 

Hlas se ztišil a Syrilla už dobře neslyšela, 
ale ještě zachytila poslední slova: 

„...teď pro něj ženy nic neznamenají." 
Naslouchala nehnutě, a když se konečně 

otočila k odchodu, slyšela ještě: 
„Někde tady v zámku zasvětil té ženě 

zvláštní kapli nebo svatyni. Prý tam uchová- 
vá všecky její věci, i její baletní střevíčky. 
Ale kromě něho tam nikdo nesmí." 

„To myslíte vážně?" 
„Naprosto vážně. Zpočátku o tom kdekdo 

mluvil. Potom, jak léta ubíhala, se na to za- 
pomnělo." 

„Musím říct," řekla mladší žena a zasmála 
se, že vévoda vypadá, že nezapomněl a stá- 
le ještě truchlí pro ztracenou lásku. Jakživa 
jsem neviděla tak přitažlivého muže tvářit se 
na vlastní svatbě tak pochmurně!" 

„Také si to myslím," přisvědčila první 
dáma. „Ale už musíme jít. Určitě jsme po- 
slední." 

Syrilla si uvědomila, že vyjdou-li teď z po- 
koje, najdou ji za dveřmi. 

Chvatně si nadzvedla nabíranou sukni nad 
kotníky a rozběhla se chodbou pryč, aby ji 
nezahlédly. 

Udýchaná vběhla do ložnice a zabouchla
za sebou dveře. 

Pak popošla k drahocenné vyřezávané toa- 
letce a podívala se do pozlaceného zrcadla, 
podpíraného andílky, ale před očima měla jen 
tmu. 

Teď začínala vše chápat: mělo jí to napad- 
nout dřív, myslela si, byla úplně slepá! 

Proč jí nedošlo, že je něco podivného v tom, 
že ji vévoda nechtěl před sňatkem ani vidět, 
proč všecko zařizovala jeho matka? 

Musela být hloupá, když si při schůzkách 
s vévodkyni neuvědomila, jak velice si její 
tchyně přeje, aby se její syn oženil. 

Ukázala Syrille jeho portréty téměř v kaž- 
dém věku ode dne, kdy se narodil, a dalo se 
lehce pochopit, že to jediné, po čem vévod- 
kyně touží, je, aby její jediný syn měl děti. 

Znovu a znovu říkala Syrille, že zámek je 
příliš velký pro jedno dítě. 

„Často jsem si říkala, že Aristide vyrůstá 
velmi osaměle," opakovala zamyšleně. „Jeho 
otec a já jsme dělali, co se dalo. Zvali jsme 
mu děti, zdejší chlapci se s ním učili, ale ne- 
bylo to totéž, jako kdyby měl vlastní souro- 
zence." 

„To jistě ne," přisvědčila Syrilla. 
„Možná že proto je... trochu rezervovaný," 

řekla vévodkyně váhavě. „Snad proto není 
tak sdílný a... extrovertní jako mnozí Fran- 
couzi." 

Syrilla tomu tehdy nevěnovala zvláštní po- 
zornost. 

Bavilo ji samozřejmě prohlížet si portréty 
muže, který se stane jejím manželem, a byla 
upřímně dojata, když jí vévodkyně jeden vě- 
novala. 

Ale měla své vlastní představy, jaký vévo- 
da bude a co bude dělat, a teď... 

Cítila, že ztrácí půdu pod nohama, a ono 
okouzlení, které u ní vycítil kardinál a které 
ji neopouštělo od chvíle, kdy se dověděla, že 
se má provdat za vévodu, bylo náhle zastí- 
něno obavami. 

 

* * * 

VÉVODA VEŠEL DO ZÁMKU JEDNÍM Z FRANCOUZ- 
ských oken, vedoucích do zahrady, a s uspo- 
kojením zjistil, že hosté už odjeli. 
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Věděl, že sloužící budou uklízet v pleso- 
vém sále i v rozlehlé jídelně, a šel do zámec- 
kého křídla, kde byla velká knihovna, v níž 
vždycky sedával jeho otec. 

Byly tam nejen knihy, ale i některé nejkrás- 
nější kusy nábytku v domě. 

Pohovky a lenošky byly hluboké a poho- 
dlné a vévoda klesl do jedné z nich s úlevou, 
že se zítra může vrátit do Paříže. 

Byl ženatý a doufal, že matka je spokoje- 
ná. 

Když tehdy odjížděl ze zámku se slibem, 
že vstoupí do manželského svazku, který mu 
matka zvolí, měl pocit, že je v pasti. 

Nevěřil, že je jeho matka navzdory svému 
chatrnému zdraví tak nemocná, jak mu tvr- 
dila, a když ho v jeho pařížském sídle na- 
vštívil kardinál, tušil, komu má děkovat za 
situaci, do níž se dostal. 

„Vaše budoucí nevěsta je velmi krásná, dra- 
hý hochu," řekl mu kardinál. 

Vévoda pohrdlivě skousl rty. 
Byl si zcela jist, že jeho představa krásné 

ženy se od kardinálovy představy podstatně 
liší. Kromě toho byla Paříž plná krásných žen 
a bylo jich rozhodně víc než v jeho rodném 
kraji. 

Byl však zvědavý na jediné. 
„Proč jste mi, Vaše Eminence, vybral za 

manželku dceru z rodu Monceauových?" 
zeptal se. „Byl bych čekal, že se dcera vévo- 
dy de Foucauld-Fleury bude hodit lépe. Před 
několika stoletími jsme pocházeli ze stejné 
krve." 

„Jediná vévodova neprovdaná dcera se prá- 
vě zasnoubila," odpověděl kardinál. 

„Opravdu? Tak se podívejme, kdo by byl 
na tom Bohem zapomenutém venkově ještě 
k maní? Vždyť je tam dost slavných domů, 
kde by se dalo vybírat!" 

Pohrdání ve vévodově hlase vzbudilo v kar- 
dinálovi chuť říci pravdu. 

„Zasnoubení dcery hraběte de Boulancourt 
bylo oznámeno v novinách právě týden před 
mou návštěvou," odpověděl, „a markýz ďUr- 
ville mi jednoznačně sdělil, že by raději vi- 
děl svou dceru mrtvou, než aby svolil k její- 
mu sňatku s vámi!" 

Jestli Jeho Eminence doufala, že to vévo- 
du vyvede z míry, zmýlila se. 

Vévoda jen zaklonil hlavu a bouřlivě se ro- 
zesmál. Na chvíli se zdálo, že zapomněl na 
svou nudu a cynickou lhostejnost. 

„Dobrák ďUrville!" zvolal. „Alespoň je 
upřímný. Dovedu si představit, že hrabě de 
Monceau si ve skutečnosti myslí totéž, jenže 
vévodský titul je příliš dobrá návnada, než 
aby se dala odmítnout." 

„Mýlíte se," řekl kardinál, „ani můj přítel 
hrabě de Monceau, ani jeho dcera nic netuší 
o vaší pověsti." 

Vévoda na něj skepticky pohlédl, ale ne- 
řekl nic. Kardinál na vysvětlenou dodal: 

„Taková je pravda, ujišťuji vás. Hrabě je 
zdrženlivý samotář a jeho dcera nemá ani 
zdání, jaký je svět za hranicemi vesničky, kde 
žijí." 

„Jak potěšující!" odfrkl vévoda. „Venkov- 
ská kráska, která myslí jen na krávy – a asi je 
tak i cítit!" 

Na okamžik stoupla kardinálovi krev do 
hlavy a pocítil neodbytné nutkání smést po- 
líčkem úšklebek z vévodovy tváře. 

Ale moudrý instinkt, který mu vždycky pro- 
kazoval dobré služby, velel, aby už neříkal 
nic. 

Ať vévoda sám přijde na to, co je Syrilla 
zač! Venkovská kráska - to určitě! Však on 
brzy zjistí svůj omyl. 

Vévoda si uvědomil, že má hlad a žízeň - 
od rána nic nejedl. 

Zazvonil a znovu se pohodlně usadil v křes- 
le. 

Do pokoje vešel sluha a zvědavě se zahle- 
děl na vévodu. 

„Zvonil jste, pane?" 
„Chtěl bych něco k jídlu a láhev našeho 

nejlepšího vína." 
Muž spěšně odešel, aby splnil příkaz, a vé-

voda se pozorně rozhlédl po místnosti. Při-
pomněl si jeden zážitek před mnoha lety, kdy
jeho otec seděl u psacího stolu a matka na
pohovce. 

Slyšel svůj vlastní hlas, jak jim vypráví 
o dívce, kterou potkal v Paříži. 

„Je krásná, mamá! Vzrušující! A i když je 
baletka, je ve skutečnosti dcerou ruského 
šlechtice." 

„Tak proč tančí v divadle?" zeptal se otec, 
aniž se otočil. 
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„Protože má tak neobyčejný talent, že jí ro-
diče dovolili vzdělávat se v carském balet-
ním souboru. Jak víte, tanečníci mají v Rus-
ku jiné postavení než tady u nás." 

„Je opravdu tak krásná?" otázala se matka. 
„M ěla byste ji vidět, mamá. Mohu ji sem

přivést, až bude mít v divadle volno? Právě

studují nový balet, ale mohl bych ji přemlu-
vit, aby přijela alespoň na sobotní večer a
snad i na neděli na venkov." 

Vévodkyně nepatrně zaváhala a pak odpo- 
věděla: 

„Ale ovšem, drahý Aristide, vaši přátelé 
jsou vždy vítáni." 

Tenkrát měl pocit, že poprvé ve svém ži- 
votě bude svědkem rodičovské pře, ale pro- 
tože docílil, čeho chtěl, letmo políbil matku 
a vyšel z knihovny do zahrady. 

Zde každá květina, každý pohyb listí ve vě- 
tru mu připomínal Živanu. 

Dokud ji nepoznal, netušil, s jakou ladnos- 
tí a s jakým půvabem se může žena pohybo- 
vat. Byl jí okouzlen. 

Uchvátila nejen mé srdce, ale i mou duši, 
říkal si. 

Nic nemohlo lépe zdůraznit její nevšední 
krásu než malebný kamenný zámek, patřící 
jeho předkům, a třpytící se hladina jezera, 
v níž se odrážely malebné obrysy věží a vě- 
žiček i sochy na střeše střežící klid sídla. 

„Bože, jak jsem šťastný!" zvolal tehdy, pro- 
tože Živana a jeho domov se zdály být v jeho 
mysli neoddělitelně spojeny, a byl přesvěd- 
čen, že nikdy nikdo nebyl blaženější. 

Ze vzpomínek ho vyrušil sluha, přinášející 
na velkém podnose jídlo. Ale vtom se vévo- 
da rozhodl, že už nemá hlad. 

„Nalij mi víno," řekl, „a ohlas paní vévod- 
kyni, že bych ji rád navštívil." 

Sluha se uklonil a vévoda vypil jedním 
douškem sklenici vína. 

Přitom si myslel, že čím dřív splní povin- 
nost, která se od něho požaduje, tím rychleji 
se bude moci vrátit ke způsobu života, na nějž 
si zvykl a který si dobrovolně zvolil. 

Uvědomil si, že vlastně vůbec netuší, jak 
jeho nevěsta vypadá. Již předešlého večera, 
když přijel, oznámila mu matka, že hrabě mu 
mezi svatebními dary poslal i její portrét. Ani 
se nenamáhal ho vyhledat. 

Co na tom záleží, jaká je? říkal si. Po dneš- 
ní noci ji může opustit. 

Existovala jen jediná žena, která pro něj 
v životě něco znamenala, a ta... 

Sevřel rty a se zachmuřeným výrazem sáhl 
opět po sklence štědře naplněné až po okraj 
vínem. 

Pak se zvedl a zadíval se na svůj obraz
v zrcadle na protější straně pokoje. Uviděl
tvář rozrůzněnou bolestí vzpomínek, která
však brzy byla vystřídána cynickým šklebem. 

Posměšně pozvedl číši. 
„Na potomstvo!" zvolal uštěpačně, „a na 

příštího vévodu, který ponese jméno, kte- 
ré jsem okrášlil tolika ,vznešenými' přívlast- 
ky!" 

Držel sklenku ještě pozvednutou, když 
uslyšel, že se za ním otvírají dveře. 

Neotočil se hned, a když tak učinil, napadlo 
mu, že se musí mýlit a že tohle není manžel- 
ka, kterou očekával, nýbrž mladá dívka, sko- 
ro ještě dítě. 

Stála a hleděla na něj a on nevěřícně zíral 
na záplavu světlých vlasů, které zářily jako 
sluneční světlo proti tmavým hřbetům knih 
na stěnách, na modré oči a průzračnou čisto- 
tu její pleti. 

Na okamžik si hleděli do očí. Pak Syrilla 
impulzivně vykročila k němu, jako kdyby 
chtěla co nejrychleji stát po jeho boku. 

Vévoda byl příliš dobrý znalec lidí, než aby 
si nevšiml půvabu jejího štíhlého těla a lad- 
ného držení malé hlavy na křehké šíji. 

Poklesla v hluboké úkloně v kolenou a 
řekla: 

„Monseigneure! Tolik jsem si přála s vámi 
mluvit!" 

Vévoda na ni v úžasu zíral. 
„Jak... jak jste mi to řekla?" 
Syrille stoupla do tváří slabá červeň a od- 

pověděla: 
„Mon... monseigneure!" 
„To je titul obvykle vyhrazený církevním 

hodnostářům nebo princům z královské 
krve." 

„Jsem si toho vědoma... ale já jsem na vás... 
vždycky takhle myslela." 

„Vždycky?" zvedl obočí. 
„Od té doby, co jsem vás poprvé spatřila." 
Vévoda zavrtěl hlavou. 
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„Nepamatuji se, že bychom se kdy setka- 
li." 

Syrilla se zasmála. 
„To byste stěží mohl. Řekla jsem, že jsem 

vás viděla, a je to pravda, ale asi jste si mne 
nevšiml v tom davu tisíce - ne - snad dvou 
tisíc jiných lidí." 

Vévoda ukázal k lenošce. 
„Co kdybyste se posadila a pověděla mi o 

tom?" navrhl. 
Syrilla udělala, oč ji žádal, a i vévoda se 

pohodlně usadil v křesle. 
Nespouštěl oči z její tváře. 
Kardinál měl pravdu, pomyslel si, je sku- 

tečně neobyčejně krásná, ale bůhví co já mám 
společného s takovým dítětem. 

Ne že by mu na tom záleželo, vždyť se zít- 
ra vrací do Paříže... 

„Co jste mi chtěla říci?" pobídl Syrillu, 
když mlčela. 

„Jenom jsem si myslela, že vypadáte přes- 
ně tak jako před devíti lety... ne... tak to není. 
Vypadáte smutně, to jste tenkrát nebyl. Ale 
já to... chápu." 

„Nevím, o čem to mluvíte," řekl vévoda. 
„Řekněte mi, kde jste mě poprvé viděla?" 

„M ěla jsem za to, že to uhádnete," řekla 
Syrilla. „Na turnaji, který se tu pořádal na 
vaše jednadvacáté narozeniny." 

„Ale ovšem!" zvolal. „Zapomněl jsem na 
to. Můj otec a matka obnovovali zvyky ze 
středověku." 

„A vy jste byl rytíř... Bílý rytíř!" pronesla 
Syrilla tiše. 

V jejích očích byl výraz, který vévodovi 
prozradil stejně jako tón jejího hlasu, že byla 
okouzlena jeho zjevem v lesklém brnění, kte- 
ré patřívalo jednomu z jeho předků. 

Klání bylo pečlivě připraveno a předem na- 
zkoušeno. 
Černý rytíř, jeho protivník, získal dvě menší 

vítězství, pak ho vyzval na souboj, a protože 
to ovšem byla jen hra, nakonec nad ním mla- 
dý vévoda triumfoval. 

Vzpomínal si na ovace a bujaré provolává-
ní slávy a na davy lidí, kteří přijeli zblízka i 
zdaleka, aby byli přítomni tak mimořádné
podívané. 

Dav byl pestrý, hlučný a dobře naladěný, 
pivo a mošt, které věnoval jeho otec, tekly 

proudem a na galeriích se tísnily všechny 
krásné mladé dívky z okolních zámků oble- 
čené ve středověkých kostýmech. 

Vévoda si vzpomněl na trofej, kterou mu 
jedna dáma formálně předala. Jenže on, když 
bojoval, myslel romanticky na to, že jediná 
trofej, o kterou stojí, je Živanina miniatura, 
již nosil v medailonku na krku. 

Možná proto, že bojoval za někoho, koho 
miloval, neohroženě útočil a každý ocenil 
jeho odvahu. 

„Devět let," řekl pro sebe zamyšleně. 
„I mně bylo právě devět," řekla Syrilla, „a 

nikdy jsem nezapomněla, jak jste vypadal... 
a jak jste každého, kdo vás viděl, uchvátil." 

„Bylo to jen takové představení." 
Chvíli bylo ticho. Pak Syrilla řekla: 
„Mohu vám... něco říci, monseigneure, teď 

když jsme... sami?" 
„Ano, ovšem," odpověděl vévoda. „Zatím 

jsme neměli příležitost si pohovořit, až teď." 
„Nechápala jsem... nevěděla jsem až do- 

nedávna... jak vám bylo." 
Vévoda na ni zmateně pohlédl. 
Stěží si uměl představit, že by jeho matka 

řekla tomuto dítěti, jaké má se svou ženou a 
jejich společnou budoucností úmysly. 

Po svém příjezdu řekl matce, když ta s ním 
začala hovořit, jako kdyby se měl usadit na 
nějaký čas na zámku, naprosto jasně: 

„Vyhověl jsem vašim přáním, mamá. Vzdá- 
vám se své svobody, protože jste mne o to 
žádala, a vynasnažím se, abyste měla vnuka, 
po němž tak horoucně toužíte, ale to je vše!" 

Odmlčel se a pevně dodal: 
„Udělali jsme dohodu, vy a já, a já svůj po- 

díl splním." 
„Co tím myslíte, Aristide?" zeptala se vé- 

vodkyně. 
„Myslím tím, že mám v úmyslu co nejdří- 

ve se vrátit do Paříže a žít tam." 
„Navždy...?" zajíkla se vévodkyně. 
„Tak dlouho, jak mi to bude vyhovovat,"

odpověděl vévoda. „Moje žena může zůstat
tady a vy jí můžete dělat společnost, ale já
nestrpím, aby jakkoli zasahovala do mých zá-
ležitostí, jako já nebudu zasahovat do jejích." 

„Ale... Aristide!" vykřikla vévodkyně. 
„Nemá význam o tom diskutovat, mamá,"

přerušil ji nesmlouvavě vévoda. „Nemůžete 
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říci ani udělat nic, co by změnilo můj postoj. 
Jedna noc by měla stačit, aby se splnily vaše 
naděje, a pak už na mne nebudete, doufám, 
klást žádné nároky." 

Vévodkyně bolestně vnímala neurvalý tón 
jeho řeči. On zase bojoval za osvobození 
sama sebe z hedvábných pout, v nichž ho 
kdysi matka chtěla udržet a neuspěla. 

Rozhostilo se hluboké ticho a vévoda vě- 
děl, že jeho matka zoufale bojuje se slzami, 
které se jí draly do očí. 

Zamířil ke dveřím. 
„Dobrou noc, mamá," řekl a odešel, než 

mohla cokoli namítnout. 
Teď budu muset objasnit své stanovisko 

vlastní ženě, říkal si, ale nevěděl, jak a jaký- 
mi slovy by měl začít. 

A protože byl zmaten pocitem nejistoty, 
málem se na ni utrhl: 

„Tak honem, co mi chcete povědět." 
Syrilliny oči se v něžném obličeji nápadně 

zvětšily a nabyly na hloubce. Pak se neoče- 
kávaně svezla z lenošky na kolena vedle vé- 
vodova křesla. 

„Až dodnes jsem si neuvědomila," řekla 
s vroucí oddaností, „jak jste před lety trpěl." 

Vévoda ztuhl. 
„Kdo vám to řekl?" 
„Zaslechla jsem o tom povídat dvě dámy, 

když jsem šla od vaší matky," odpověděla. 
„Ta starší říkala, jak vroucně jste ji... miloval 
a jak... jak tragicky jste svou lásku ztratil. 
Ach, monseigneure... teď to chápu!" 

„Co chápete?" 
„Že jste se oženil jen proto, abyste vyho- 

věl své matce, že jste se zasvětil ideálu... ale 
jen kvůli ní jste splnil její přání." 

Vévoda nepromluvil a Syrilla pokračova- 
la: 

„Vždycky jsem věděla, že vše, co děláte a
jak smýšlíte, činíte z ušlechtilosti. A vaše vel-
ká láska mi to jen potvrzuje." 

Vévoda na ni nevěřícně zíral, ale ona po- 
kračovala s očima upřenýma do jeho: 

„Tak čistě, vroucně a nesobecky milovali 
jen truvéři, kteří stejně jako vy se dali plně 
do služeb dámy, kterou zbožňovali až do 
smrti." 

Syrilla lehce pozvedla ruce. 
„Teď, když jsem se dověděla, co se stalo," 

řekla vážně, „slibuji, že vám nebudu žádnou
přítěží, že vám budu pomáhat, aby se to ni-
kdy nikdo nedověděl." 

„Nedověděl co?" 
„Jen to, že je vaše láska příliš posvátná, než 

aby se o ní mluvilo kolem," odpověděla, „tak- 
že i dohoda mezi námi bude tajná. I když jsem 
vaší ženou podle jména, budu respektovat 
cestu, kterou jste si zvolil, a budu Vám pře- 
kážet tak málo..., jak to jen půjde." 

Snad poprvé v životě se vévoda cítil ohro- 
men do takové míry, že nenalézal slov. 

Neunikl mu obdiv, který se v Syrilliných 
očích téměř rovnal zbožnění, ani vášnivý tón 
v jejím hlase, podobající se posvátné bázni. 

Jak jen, ptal se sám sebe, mohu vysvětlit  
tomuto dítěti, že jsem se nezasvětil žádnému 
velkému ideálu, a to, co se kdysi stalo, ze 
mne ve skutečnosti udělalo cynika, jímž jsem 
dnes? 

Rozpačitě si odkašlal a zeptal se: 
„Chcete mi tím říci, že chápete, proč se 

zdráhám učinit vás doopravdy svou ženou?" 
„Vím, že byste to mohl udělat jen z povin- 

nosti ke své matce," odpověděla Syrilla, „ale 
vím také, že by to bylo proti vašemu nejhlub- 
šímu... přesvědčení a že byste cítil, kdybyste 
mě třeba jen... políbil, že jste... zradil lásku 
tak hluboko ukrytou ve svém srdci." 

Plaše odvrátila oči a řekla: 
„Ta dáma říkala, že máte v tomto domě 

zvláštní kapli nebo svatostánek, kde jste uza- 
vřel všechny věci, které patřily milované 
ženě. Dovedu pochopit, že je tam i vaše srd- 
ce." 

Na okamžik se odmlčela a pak dopovědě- 
la: 

„Ta dáma také říkala, že teď pro vás ženy 
nic neznamenají. A tak protože jsem žena, 
i když vaše choť před Bohem, nemohu pro 
vás znamenat nic... a já to přijímám." 

Opět k němu vzhlédla, když dodala: 
„Nemyslím, že by některý muž dokázal být

tak báječný a tak ušlechtilý, a protože jsem
vás milovala od té doby, co jsem byla malá
holčička, miluji a uctívám vás teď o to víc." 

Vévoda měl pocit, že se mu to jen zdá. 
Jak jí mám proboha vysvětlit, ptal se sám 

sebe, že špatně rozumí tomu, co slyšela? 
Ženy pro něj nic neznamenají! 
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Málem se dal do smíchu při pomyšlení na 
stovky žen, které prošly jeho životem - sku- 
tečně jich bylo tolik, že si v mnoha případe- 
ch neumí vybavit ani jejich tváře, ani jejich 
jména. 

Ale jak by to mohl říci své ženě, klečící 
u jeho nohou a vzhlížející k němu tak odda- 
ným a zbožňujícím pohledem, jakým hledí- 
me ke svatému? 

Nikdy, napadlo ho, nebyla mezi všemi těmi 
ženami ani jediná, která by se na něj takto 
vroucně dívala, a protože to byla zcela nová 
a pro něj nezvyklá situace, byl ve své sebe- 
jistotě naprosto zviklán. 

Těžko hledal slova, aby vysvětlil Syrille její 
omyl. 

„Vid ěla jste ve mně Bílého rytíře, když vám 
bylo devět a mně jednadvacet," řekl. „Teď je 
mi třicet a značně jsem se v posledních le- 
tech změnil." 

Syrillinu tvář prozářil úsměv. 
„Ovšem," odpověděla. „Papá říká, že ten, 

kdo není každým rokem, každým měsícem, 
každou minutou moudřejší, je blázen! Byli 
jsme posláni na tento svět, abychom se učili,  
a samozřejmě jak se vyvíjíme, víme čím dál 
víc a já myslím, že bychom měli víc i cítit." 

Opět lehce pohnula rukou, jako by se bála, 
že by jí vévoda mohl špatně rozumět. 

„Umím si představit, jak vám bylo, když
jste prožil takovou tragédii. Muselo vás to
bolestně poznamenat, ale teď - myslím si -
jste odhodlán věnovat se svému poslání ješ-
tě oddaněji než tenkrát." 

Hlas jí zněžněl, když pokračovala: 
„A i když jste byl připraven všechno obě- 

tovat, vyhověl jste své matce. To bylo od vás 
velmi, velmi laskavé, ale něco takového jsem 
očekávala." 

Vévoda cítil, že je jejími slovy jako hypno- 
tizován. 

„Musím vám vysvětlit, Syrillo," řekl spěš-
ně, „že o mně nesmíte mít tak romantické
představy. Jsem koneckonců jen člověk, a
určitě ne rytíř-hrdina, jak jsem vám připadal
v brnění." 

Syrilla prudce povstala a náhle si vévoda
všiml dolíčků v jejích tvářích. 

„Teď chcete sám sebe snížit a znevážit svou 
velikost, monseigneure," řekla, „ale já vás ne- 

budu poslouchat a prosím vás, i když vím, 
že to je z ohledu ke mně... není to třeba. Jsem 
spokojená, naprosto a úplně spokojená, že 
jsem vaší ženou a že vás mohu obdivovat, 
protože vy jste ztělesněním všeho, čím by 
muž měl být." 

Nečekala na jeho odpověď a rychle přešla 
knihovnou, aby se na okamžik zastavila 
u okna. 

Slunce jí svítilo přímo do vlasů a vévoda si 
na vteřinu pomyslel, že má kolem hlavy sva- 
tozář. S veselým tónem v hlase řekla: 

„Je tolik věcí, které tu spolu můžeme dělat. 
Chci se podívat na vaše vinice, chci, abyste 
mi povídal o všech pokladech, které jsou tu 
v domě - vždyť určitě každý z nich má svou 
historii, a moc a moc chci vidět, jak chytáte 
v jezeře ryby." 

Ve tvářích se jí znovu udělaly dolíčky, když 
pokračovala: 

„Vy ani nevíte, jakým pokušením je to je- 
zero pro vaše sousedy. Dnes mi několik pánů 
řeklo, že mají často chuť zalovit si ve vašich 
vodách, když jste tu tak zřídka." 

Se smíchem dodala: 
„A jeden váš soused dokonce vyhrožoval, 

že jestli něco neuděláte se zvěří, která se pře- 
množila, bude ji lovit sám!" 

Musím jí říct, že zítra ráno jedu do Paříže, 
pomyslel si vévoda, ale ta slova mu nešla 
z úst. 

Vstal a Syrilla zamířila k němu. 
Její dlaň vklouzla do jeho důvěřivým po- 

hybem dítěte. 
„Myslíte, že by byl ještě čas projít se po 

zahradě?" zeptala se. „Kdykoliv jsem sem 
přijela, chtěla jsem to udělat, ale pak jsem 
si řekla, že až tam půjdeme spolu, bude to 
hezčí." 

Zaváhala. 
„Chtěla bych vidět všechna místa, kde jste

si hrával, když jste byl malý chlapec, a nej-
víc ze všeho bych chtěla vidět to místo, kde
jsem vás poprvé spatřila, tam, kde se konal
ten slavný turnaj." 

Vévoda si řekl, že bude jedině správné, 
když se bude snažit trochu se jí zalíbit po tom, 
jak se choval při svatbě. 

„Určitě je ještě čas," řekl, „a nakonec ve- 
čeře může počkat." 
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Syrilla na něj šibalsky mrkla. 
„Co řekne šéfkuchař, jestli mu spadne souf-

flé?" 
„A ť mu spadne!" zněla vévodova odpověď. 

 
 
 
 
 

Kapitola čtvrtá 
 

S MÍRNÝMI POTÍŽEMI ZARAZILA SYRILLA KON Ě A 
ohlédla se přes rameno. 

„Vyhrála jsem! Vyhrála jsem!" 
Vévoda pomalu dojel k ní a pomyslel si, že 

nikdy neviděl ženu tak půvabně sedět na koni 
a mít navzdory své křehkosti tak pevnou 
ruku. 

Závodili v parku právě v místech, kde se 
kdysi konal turnaj a kde ho Syrilla tenkrát 
spatřila jako rytíře v zářící zbroji. 

Hned jak ji viděl nasedat na jedno ze svých 
ušlechtilých zvířat z arabské krve, poznal, že 
je jezdkyní výjimečných kvalit. 

Byl by ji samozřejmě na svém hřebci mohl 
snadno předhonit, avšak z nějakého nutkání, 
jemuž sám nerozuměl, jí dovolil projet cí- 
lem první. 

Bylo to něco, co by v minulých letech ni- 
kdy neudělal, protože si chtěl i v těch nejmen- 
ších podrobnostech každou ženu podmanit. 

„Jela jste dobře," řekl, když přijel až k ní. 
Pohlédla na něj a řekla: 
„Mám za to, že tohle byla poklona hodná 

rytíře." 
„Máte velkou představivost, nebo bych 

možná měl říci, že jste příliš vnímavá, Sy- 
rillo." 

„Určitě byste nechtěl, aby vaše žena byla 
pouhý přízemní tvor," odpověděla. „Jste tak 
chytrý a já mám jen strach, že vás svou hlou- 
postí nudím." 

„Jak víte, že jsem chytrý?" zeptal se a byl 
zvědavý, co odpoví. 

„Vaše matka mi ukázala všechny ty ceny, 
které jste získal ve škole a na univerzitě." 

„Knižní moudrosti, papouškování!" mávl 
vévoda pohrdavě rukou. 

„Snad nečekáte, že tomu budu věřit," od- 
pověděla Syrilla. „Papá vždycky říká, že ne- 

záleží na tom, co člověk čte, ale jaké se mu
tím otvírají obzory." 

„Už dávno jsem se vzdal hledání obzorů." 
„To není pravda," skočila mu do řeči Syril- 

la, „a jestli si myslíte, že jsem vnímavá, je to 
proto, že hluboko v srdci jsem věřila, že jed- 
noho dne budu schopna s vámi mluvit tak 
jako teď." 

Ano, bylo to zvláštní, pomyslel si vévoda 
později, že se Syrillou skutečně mohl mluvit 
tak, jak nikdy se žádnou ženou nemluvil. 

S jinými ženami se rozhovor, pokud vůbec 
k němu došlo, vždycky točil kolem ženy sa- 
motné a jejích půvabů. 

Každé slovo bylo dvojsmyslné, každá věta 
byla vnadidlem ne mysli, ale těla. 

Se Syrillou to bylo jiné. 
Kladla mu nesčetné otázky, protože se 

o všecko zajímala, ale také se mu svěřovala 
s tím, co si myslí a co cítí, a vévoda zjistil, že 
je jí zaujat tak, jak nebyl zaujat už hodně 
dlouho. 

Poznával, že mnohé, co Syrilla říká, pochá- 
zí z toho, co se naučila od svého otce. 

Přitom to však vždy byly její vlastní pů- 
vodní myšlenky a byly dokladem toho, jak 
se dokázala na věc podívat úplně jinak, ale 
vždy svýma očima. 

„Jak můžete vědět tolik o Orientu," zeptal 
se jí jednou, „když jste říkala, že jste nikdy 
necestovala?" 

Syrilla na něj šibalsky mrkla. 
„Lidé mohou sjezdit celý svět a stejně si 

z toho poučení nevezmou," odpověděla. 
„Ráda bych viděla ta místa, o nichž jsme 
mluvili, na vlastní oči. Hodně jsem o nich 
četla, a tak mám pocit, jako bych tam byla." 

„V ětšina dívek vašeho věku by myslela na 
muže, ne na knihy a pozůstatky minulosti." 

„Já jsem vlastně pořád myslela jen na jed- 
noho muže," odpověděla, „a toužila jsem stát 
se ho hodna." 

Vévoda se zatvářil skepticky. 
„Ve vašem životě museli být i jiní muži než 

jen ten mytický rytíř." 
„Ovšem že tu byli muži," přikývla Syrilla. 

„Byl tu pan farář, který vždycky odvracel oči, 
když jsem si do kostela vzala nový čepec. 
Myslím, že si myslel, že jsem jedno z poku- 
šení svatého Antonína!" 
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S dolíčky ve tvářích pokračovala: 
„Pak tu byl syn sedláka Bestieho. Jednou 

mi přinesl půlku prasete, aby mi dokázal svou 
náklonnost, ale tak hrozně se červenal, když 
mi ten dar předával, že se těžko dalo poznat, 
co je čuník a co člověk!" 

Vévoda se upřímně rozesmál, až mu vy- 
tryskly slzy. 

„Vy moc dobře víte, Syrillo, o čem mlu- 
vím. Ve všech zámcích kolem musí být ne- 
spočet mladých šlechticů, kteří brázdí kraji- 
nu v naději, že najdou někoho, kdo by vypa- 
dal jako vy, tím jsem si jist." 

„V Monceau-sur-Indre jsem asi musela být 
neviditelná," pokrčila Syrilla rameny, „ale 
byla jsem velice šťastná, že jsem s papá a 
mohu myslet na vás." 

„Docela upřímně, nevěřím v takovou po- 
sedlost, kterou jste chovala k muži, jehož jste 
viděla jen jednou," řekl vévoda posměšně. 
„Přepínáte mou důvěřivost, Syrillo, i když je 
velice lichotivé pomyšlení, že jediný pohled 
na mne, sotva jste vyšla ze školy, pro vás po 
všechna ta léta tolik znamenal." 

„Je to pravda," řekla Syrilla naprosto 
upřímně. „A vzpomeňte si, že i když jsem 
vás viděla jen jednou, byly vaše obrázky 
v mnoha tatínkových knihách." 

Zvedl obočí a ona pokračovala: 
„Bývalo u nich napsáno ,Svatý Jiří', ,sir 

Galahad', ,Jason hledající zlaté rouno' nebo 
,Odysseus', který se sám připoutal k lodní- 
mu stěžni, když se plavil kolem ostrova Si- 
rén. Ale ať už tam bylo cokoli, pro mne jste 
to byl vždycky vy." 

Oči se jí rozzářily, když pokračovala: 
„Vyprávěla jsem sama sobě příběhy, v nichž 

jste zabil draka a vykonal nesčetné hrdinné a 
významné činy." 

Vévoda mlčel, a tak po chvíli Syrilla po- 
kračovala: 

„M ěla jsem si vás spíš představovat jako 
truvéra, který zpívá: 

 

Dosáhne-li se nebe láskou a modlitbou, 
pak tam již brzy vstoupím. 

 

Vévoda si podrážděně odkašlal a Syrilla
rychle dopověděla: 

„Odpusťte mi. Snad si myslíte, že je to ode 

mne impertinence, mluvit o vaší lásce. Už to 
neudělám." 

Vévoda se zvedl ze židle, na níž seděl ve- 
dle Syrilly při večeři, a přešel k oknu, aby se 
podíval na poslední paprsky slunce zapada- 
jícího za vysoké stromy. 

„Nic, co si můžeme vzájemně říci, by ne- 
měla být impertinence, Syrillo," řekl po chví- 
li, „a já považuji za důležité, že spolu hovo- 
říme upřímně, a proto bych..." 

Odmlčel se, hledaje slova k tomu, co se po- 
koušel říci, ale než je stačil najít, vyskočila a 
přiběhla k němu. 

„Doufala jsem, že to řeknete. Vždycky jsem 
s papá mluvila otevřeně, říkala jsem cokoli, 
co mi proběhlo hlavou, a nesnesla bych, kdy- 
by mezi námi měla být nějaká přehrada. Mi- 
luji vás a nemám nic, co bych vám dala, kro- 
mě svých myšlenek." 

Vévoda chtěl říci, že by mu mohla dát mno- 
hem víc, ale když pohlédl do jejích nevin- 
ných modrých očí, nedokázal to. 

Skoro příkře změnil námět hovoru. 
„Řekněte mi, proč chodíte tak graciézně," 

řekl. „Musela jste jistě absolvovat spoustu 
lekcí ve společenské výchově a tanci." 

Syrilla se zasmála. 
„Jedinými učiteli tohoto druhu umění 

v Monceau-sur-Indre jsou ptáci nebo možná 
koloušci v lese." 

„Chcete říci, že jste se vůbec neučila tan- 
čit?" 

K jeho údivu se na Syrillině tváři objevil 
výraz úzkosti. 

„Doufala jsem, že se mne na tohle neze- 
ptáte." 

„Proč?" 
„Protože jsem nikdy netančila... myslím 

s mužem." 
„Nebyla jste nikdy na plese?" zeptal se vé- 

voda nevěřícně. 
„Co zemřela maminka, nebyl tu nikdo, kdo

by mě doprovodil, i kdyby mě byli na ně-
jaký ples pozvali," vysvětlovala Syrilla.
„A papá nijak netoužil obléknout si frak a
sedět na pódiu mezi vdovami." 

Usmála se, ale znovu se zatvářila úzkostli- 
vě, když pokračovala: 

„Nerada bych, abyste byl zahanben mou 
neznalostí. Třeba bychom mohli najít učite- 
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le, takže když budu hodně pilná, mohla bych
jít na ples s vámi." 

„To nespěchá," řekl vévoda jakoby mimo- 
chodem. 

„Vím, že nemáte na takové frivolnosti čas," 
přikývla Syrilla, „a chtěla jsem se vás zeptat, 
zda bych vám nemohla nějak pomáhat při 
vaší práci v Paříži." 

„Při mé práci?" zeptal se vévoda překva- 
peně. 

„Ano, říkala mi o tom vaše paní matka." 
„Opravdu? A co říkala?" 
„Ptala jsem se jí, co děláte, a ona řekla: ,Můj 

syn se v Paříži věnuje lidem, kteří jsou ne- 
šťastni.'" 

Vévoda se usmál matčinu vyhýbavému vy- 
jádření. Povedlo se jí však dát své snaše nic- 
neříkající odpověď na choulostivou otázku. 

„Slyšela jsem toho tolik o chudobě a bídě," 
pokračovala Syrilla, „která vládne v brlozích, 
a jak lidé často hladoví, jak podléhají nemo- 
cím, jak se perou i zabíjejí ve rvačkách." 

„Myslím, že ták nějak to je," řekl vévoda. 
Napadlo mu, že sám se nikdy takovými 

myšlenkami nezabýval, kromě doufání, že 
jeho majetek zůstane revolucionáři ušetřen. 

„To bych také od vás čekala, že takovým 
lidem pomáháte," řekla Syrilla. „Možná - 
kdyby to nevadilo - bych mohla jet někdy 
s vámi do Paříže a vidět vás při práci." 

Vévoda si ji náhle představil na některém 
ze svých nevázaných večírků. Věděl až pří- 
liš dobře, jak by ji ženy jako Susanne; Aimie 
či Rosette šokovaly a poplašily. 

„Nikterak si nepřeji, abyste přijela do Paří- 
že," řekl příkře. 

„Nechci dělat nic, co byste si nepřál," od- 
pověděla Syrilla. „Zároveň však pomyslete, 
že ani největší světci se nezříkali pomoci 
svých žáků." 

Plaše se usmála a dodala: 
„Jsem velmi snaživá žákyně..., jak dobře 

víte." 
„Mluvili jsme o tanci," řekl vévoda, „ne 

o životě chuďasů v Paříži. Když jste se ne- 
učila tančit a nikdy nechcete chodit na večír- 
ky, na něž budete bezpochyby jako moje žena 
zvána, k čemu budou všechny ty mimořád- 
ně hezké šaty, které máte ve výbavě?" 

Syrilla pohlédla na své šaty z růžového or- 

gandy se širokou nabranou sukní, ozdobené
růžovými poupaty a bleděmodrými stuhami. 

„Nikdy předtím jsem tak krásné šaty ne- 
měla," řekla. „Vy jste nevěděl, že mi je vaše 
matka věnovala darem?" 

„Neměl jsem tušení," odpověděl vévoda. 
„Vaše paní matka byla tak laskává! Uvě- 

domila si, že když jsem tak poklidně žila 
s papá, nebudu vůbec vědět, co je v módě. 
Poslala do Paříže moje míry, popsala, jak 
vypadám, a pak přišly všecky ty elegantní a 
přepychové šaty. Byla jsem její velkorysostí 
dojata." 

Vévoda uhodl, že velkorysost jeho matky 
spočívala v tom, že si přála, aby pro něj byla 
Syrilla přitažlivá. Nebylo ovšem pochyb, že 
šaty, které zvýrazňovaly úběl ramen a podtr- 
hovaly štíhlost pasu, jí velice slušely.. 

Ale bylo tu něco víc než pouhá krása, po- 
myslel si, co ji odlišovalo od ostatních žen. 

Byla přímo ztělesněním touhy po životě, a 
když byla v pohybu, zdálo se, že při řeči pří- 
mo jiskří a oči jí září, jako by se nasytily slu- 
nečním svitem. 

„Musím vaší paní matce povědět, že jste 
mé šaty obdivoval," řekla Syrilla. „A... pro- 
minete mi, řeknu-li něco velmi... osobního?" 

„Myslím, že už jsme se dohodli, že k sobě 
budeme upřímní," odpověděl vévoda. 

„Mohl byste tedy říci své matce, jak velice 
ji... milujete a co pro vás znamená?" zeptala 
se Syrilla. „Jste pro ni vším. Myslí na vás, 
sní o vás a modlí se za vás a já myslím, že 
každé slovo, co jste jí kdy řekl, je hluboce 
vryto v jejím srdci." 

Vévoda neodpověděl, a Syrilla po chvíli 
tedy pokračovala: 

„Je tak šťastná, že jste se oženil. Myslím, 
že kdybyste odmítl, oč vás žádala, zemřela 
by s pocitem, že už nemá proč žít." 

„To vám řekla?" zeptal se vévoda příkře. 
„Ne, ovšemže ne," pospíšila si s odpovědí 

Syrilla, „ale já jsem to vycítila, když se mnou 
o vás mluvila a když jsem viděla štěstí v je- 
jích očích... když jsem za ní šla do pokoje ve 
svatebních šatech." 

„M ěl jsem tam jít s vámi,“ řekl vévoda ne- 
čekaně. 

„Teď chápu, proč jste zmizel," odpověděla 
Syrilla, „ale nesmíte nikdy dopustit, aby vaše 
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matka pojala podezření, že se nechováme 
jako... jako... normální novomanželé." 

„Víte, že chce, abych zplodil dědice?" ze- 
ptal se vévoda zvolna. 

Syrilla přisvědčila a on pokračoval: 
„Je správné odpírat jí něco, co si tak ho- 

roucně přeje?" 
Čekal na její odpověď s podivným napě- 

tím. 
„Přemýšlela jsem... o tom," řekla, „a uvě- 

domuji si, že je pro vás důležité, abyste jed- 
nou měl... dědice, který převezme váš... titul 
a značný majetek." 

„A jaké je vaše řešení?" zeptal se vévoda. 
„Myslela jsem... prosím vás, nemyslete si, 

že je to ode mne troufalost..., že snad jedno- 
ho dne, až se budeme znát déle..., že byste se 
mohl na mne dívat jako na přítelkyni..., kte- 
rá je schopna... dát vám dítě." 

Slova plynula velmi tiše, a ještě něž mohl 
vévoda odpovědět, Syrilla pokračovala: 

„Vím, že bude pro vás obtížné takhle mne 
brát... A nejsem si vlastně jista, jak se muž a 
žena milují..., aby měli děťátko." 

Krátce zaváhala a pokračovala: 
„Ale i když mě nikdy nemůžete milovat 

nebo věnovat mi své srdce, bylo by pro mne 
nádherné... velmi... velmi nádherné... mít 
vaše... dítě." 

Vévoda popošel k ní. Než se jí však stačil  
dotknout, Syrilla řekla: 

„Mluvím o něčem, co by se mohlo stát ně- 
kdy... v budoucnosti. Může to trvat léta, než 
budete moci... se mne takhle dotknout... a ne- 
rada bych, abyste si myslel, že chci hřešit na 
vaši laskavost a odvracet vás... od vašeho za- 
svěcení cudnosti." 

Nerozuměla výrazu vévodovy tváře a rych- 
le dodala: 

„Prosím vás... odpusťte mi, že o tom zase 
mluvím, ale několikrát jste mě žádal, abych 
se vám vždy se vším svěřila." 

„A já vás poslouchám s velkým zájmem, 
Syrillo." 

Tohle je příležitost, řekl si vévoda, abych jí 
věci důkladně objasnil. 

Ale nějak mu ten okamžik proklouzl jako
voda mezi prsty a najednou zjistil, že mluví
o něčem jiném a není schopen zaměřit roz-
hovor zpátky tam, kam chtěl. 

Když později odcházel do svého pokoje, 
rozhodl se, že už dál váhat nebude. 

Jednou provždy Syrille vysvětlí, že je její 
manžel a má v úmyslu se podle toho taky 
chovat. 

Myslel na to, jak by se každému jinému 
vysmál, kdyby mu ten dotyčný vyprávěl, jak 
poetické snění mladé dívky mu zabránilo 
v milování, na které má přece nárok právem 
manžela. 

Přišla mu na mysl řada oplzlých anekdot 
o impotentních manželích a rozhodl se, že 
zanechá nesmyslných ohledů, a to tím spíš, 
že čím dřív se vrátí do Paříže, tím líp. 

Když mu komorník pomáhal se svlékáním, 
sám sobě se v duchu posmíval. Říkal si, že 
už začíná být senilní, jestli po všech mile- 
neckých pletkách s kdejakou ženou, na niž 
dostal chuť, nedokáže vysvětlit osmnáctileté 
dívce, co od ní chce. 

Je to prostě proto, že je tak nevědomá - 
proto je to tak těžké. Ale bezpochyby je jako 
každá jiná, trochu to hraje a určitě není tak 
nevinná, jak se dělá. 

Ale zatímco se posmíval svému váhání, vě- 
děl, že žádná žena, jakkoli by to byla skvělá 
herečka, by nedokázala zahrát takový výraz 
zbožnění, s jakým na něj hleděla Syrilla, nebo 
předstírat tak upřímný tón. 

Celý ten můj obraz jakožto rytíře v lesk- 
lém brnění je absurdní, usoudil vévoda, když 
komorník odešel. Nedej Bože, aby někdo 
z mých přátel slyšel Syrillu takhle mluvit, 
usmál by se k smrti! 

Znal svou pověst lépe než jeho kritikové. 
Byl si dobře vědom následků každé své vý- 
střednosti a noviny, přinášející zprávy o jeho 
výstředním chování, četl s výsměšným po- 
bavením. 

Dobrovolně se rozhodl vzít na sebe úlohu
toho, kdo rozbíjí pouta strnulé konvence, šo-
kuje slušné lidi svým výstředním chováním
a jehož jméno se stalo synonymem pro smil-
stvo a prostopášnost. 

Povedlo se mu to, ale ránu, která vše způ- 
sobila, to nezhojilo. 

„Ksakru, začínám být morbidní!" pronesl
vévoda nahlas. 

Rozhlédl se po prostorné ložnici s vyřezá- 
vaným táflováním, malovaným stropem a ob- 
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rovskou měkkou postelí s královským zna- 
kem v hlavách. 

Náhle ho přepadl prudký hněv. 
„To je tímhle zatraceným domem!" zaklel.

„To jsou duchové mých předků, kteří mi hledí
přes rameno! Pojedu zpátky k pařížským
švadlenkám, kam patřím a kde se cítím nej-
víc doma." 

Vyznělo to jako opovážlivá výzva před- 
chůdcům. 

Cítil však, jako by po něm sahali ze svých 
mramorových hrobek, aby ho vtáhli zpátky 
mezi sebe a dostali ho zase pod svůj vliv. 

Volali na něj. Téměř slyšel jejich hlasy a 
viděl opovržlivý soucit a zavržení v jejich 
očích. 

Nebudu vás poslouchat! chtělo se mu kři- 
čet. Jednou jsem vám unikl a uniknu vám 
zase! 

Rázně popadl svíčku stojící na stolku a ten 
prudký pohyb rozkmital plamen; vosk sté- 
kal po zlatém svícnu a z něho kapal na kobe- 
rec. 

Vévoda se otočil a otevřel spojovací dveře 
z „králova pokoje" do „pokoje královnina". 

Mezi oběma pokoji byl úzký průchod, kde 
byly podél stěn skříně, v nichž visely vévo- 
dovy obleky, dále pak jeho koupelna. Na 
opačné straně pak stály šatníky, které patřily  
vévodkyni. 

Prošel průchodem tiše, neboť tlustý kobe- 
rec tlumil jeho kroky. 

Měl na sobě sametový župan a na nohou
trepky, na nichž byl vyšit jeho rodový znak.
Už to bylo bezpočet let, co naposledy ote-
vřel dveře „královnina pokoje", to byl ještě
dítě a tyto pokoje používali jeho rodiče. 

Ráno šťastně běhával sem a tam průcho- 
dem, nejdřív, uzobával z matčiny snídaně, 
potom pozoroval otce, jak se holí. 

Matčin pokoj v kteroukoli roční dobu vo- 
něl květinami, které byly uspořádány ve vel- 
kých vázách stojících na zlacených stolcích, 
a jejím typickým parfémem. 

Vévodovi připadalo, že zase cítí vůni kvě- 
tin, ale parfém byl jiný. 

Byl to ten, kterého si u Syrilly všiml už bě-
hem večera a připomínal mu jarní kvítí. Po-
myslel si, že tak voní jasmín, jeden z prv-
ních poslů jara. 

Uvědomil si, že už musí být dosti pozdě. 
Když vztáhl ruku ke klice Syrilliných dve- 

ří, uvědomil si, že možná už spí. Nechtěl ji  
vylekat, a proto otočil bezpečnostním knof- 
líkem velmi tiše, a když se dveře otevřely, 
nahlédl opatrně dovnitř. 

Syrilla však nespala a jediný pohled na pro- 
storné lůžko, pokryté hedvábím a sěvreský- 
mi krajkami, mu prozradil, že je prázdné. 

Potom ve světle svíček planoucích po stra- 
nách postele spatřil Syrillu klečící u oltáří- 
ku, který stál u protější stěny. 

Stával tam i v dobách, kdy pokoj obývala 
matka, ale ji vlastně nikdy na klekátku neza- 
hlédl. 

Teď tam klečela Syrilla, měla na sobě jen 
bílou noční košilku a světlo svíček se lesklo 
v jejích zlatých vlasech. 

Prsty měla propleteny jako dítě, a i když 
klečela vzpřímeně, hlavu měla skloněnu a oči 
zavřené. 

Vévoda zůstal stát a upřeně na ni hleděl. 
Náhle pozvedla hlavu a pohlédla na obraz 
nad klekátkem. 

Vévoda ho dobře znal. 
Jeden z jeho předků ho přivezl z Florencie, 

byla to kopie Botticelliho obrazu Madona 
s Ježíškem. 

V dětství to byl jeho oblíbený obraz. Ma- 
dona chová na klíně dítě, obklopena anděly 
držícími nad její hlavou korunu. 

V té chvíli si vévoda uvědomil, že Syrilli- 
na krása je stejně oduševnělá jako tváře Bot- 
ticelliho andělů. 

Netušila, že ji pozoruje. Byla hluboce po- 
nořena do svých modliteb a z její tváře vyza- 
řoval nadpozemský jas. 

Věděl, za koho se modlí a oč svými mod- 
litbami žádá. 

Zavřel tiše dveře a vrátil se do své ložnice, 
jako by její panenská čistota mezi nimi vzty- 
čila neviditelnou bariéru, kterou se neodvá- 
žil překročit. 

 

* * * 

VÉVODA SNÍDAL VE SLUNCEM PROZÁŘENÉM OVÁL-
ném pokojíku, ve kterém se podávalo první
jídlo dne. 

Právě si teď bohatě naložil talíř fritures - 
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malých smažených rybiček z Loiry - když 
do místnosti vešla Syrilla. 

„Prosím vás... nevstávejte, monseigneure," 
požádala, když viděla, že se vévoda zvedá 
ze židle. „Jsem tu časně, ale je takový krás- 
ný den a já se těším, že se s vámi projedu a 
že se podíváme, jak jste mi slíbil… na vaše 
vinice." 

„Nezapomněl jsem," odpověděl vévoda. 
„Už jsem poslal před hodinou vzkaz správ- 
ci, aby nás očekával. Určitě bude chtít, aby- 
chom ochutnali vzorek každé jednotlivé 
sklizně, takže budete muset dávat pozor, 
abyste cestou domů nespadla z koně!" 

„Nemyslím, že budu moc pít," řekla Sy- 
rilla vážně. 

„Dám na vás pozor," přislíbil vévoda. 
Usmála se na něj zářivě a on si pomýšlel, 

že těch mužů, kteří by na ni chtěli dávat po- 
zor, by bylo nepočítaně. 

„Snídala jste?" zeptal se. 
„Ano, děkuji," odpověděla, „jenom ne tak 

vydatně jako vy. Smím vám vzít jeden rohlí- 
ček? Nikdy jsem moc nechtěla med. Ale ten 
od vašich včel je určitě lepší než od kohoko- 
li v celém kraji." 

Nečekala na jeho svolení a namazala si roh- 
lík máslem a medem. 

„Kdybych vám měl věřit, byl bych brzy vel- 
mi namyšlený nejen na sebe, ale i na své po- 
zemské statky," řekl vévoda pobaveně. 

„A proč ne?" opáčila. „Lepší hned tak ne- 
najdete. Podívejte, zrovna včera jsem slyše- 
la říkat vašeho majordoma, že odtud až do 
Nice není lepší kůň než ten váš." 

Vévoda se smál. 
„A bezpochyby moji pastevci si myslí, že 

zdejší krávy dávají lepší mléko a skot že po- 
skytuje lepší hovězí, než najdete odtud až 
k Cherbourgu!" 

„Určitě mají pravdu," řekla Syrilla docela
vážně. „Vždyť hosté na svatbě pěli přímo ódy
na vaše víno!" 

Vévoda dojedl a řekl: 
„Už dávno jsem neměl takovou chuť k jíd- 

lu. Bude to tím, že i vzduch je tu lepší než 
jinde," škádlil Syrillu. 

Přitom docela dobře věděl, že to nebylo pa-
řížským vzduchem, proč nemíval ráno chuť
k jídlu, ale tím, co předtím večer vypil. 

Teď se cítil nečekaně svěží a zdravý, když 
kráčel za Syrillou přes halu. Tady převzal od 
sluhy klobouk, jezdecký bičík a rukavice. 

Koně už čekali venku. Pomyslel si, že jez- 
decký oblek z bílého piké střižený podle po- 
slední pařížské módy sluší Syrille ještě lépe 
než ten světlezelený, který měla na sobě den 
předtím. 

Podkoní jí pomohl do sedla. Vévoda se prá- 
vě chystal nasednout na svého hřebce, který 
ve své nedočkavosti dával co proto dvěma 
sluhům, kteří ho jen stěží udrželi, když za 
ním po schodech seběhl Pierre de Béthune. 

„Došel vám dopis z Paříže, monsieur, a 
máte mu věnovat okamžitou pozornost," 
volal na vévodu. 

„Okamžitou?" podivil se vévoda. 
„Je tu psáno, že se jedná o vskutku naléha- 

vou zprávu, a posel čeká, aby mohl vaši od- 
pověď hned doručit panu Layfettovi." 

Pan Layfette byl vévodův právník, a když 
Pierre řekl, že je dopis naléhavý, rozhodně 
naléhavý byl. 

Pohlédl na Syrillu, jejíž kůň už netrpělivě 
hrabal kopyty, a řekl: 

„Jeďte pomalu napřed, dohoním vás." 
Usmála se na něj a zavolala: 
„Nezdržujte monseigneura dlouho, prosím, 

pane de Béthune! Musíme toho do oběda 
spoustu stihnout." 

„Vynasnažím se, madam," slíbil Pierre. 
V jeho očích byl výraz obdivu, který nedo- 

vedl skrýt. Pak spěchal za vévodou, který už 
netrpělivě mířil dlouhými kroky zpátky ke 
schodům. 

„Oč jde?" zeptal se, když ho Pierre doho- 
nil. 

„Bojím se, že je to záležitost opravdu znač- 
ně nepříjemná, monsieur." 

„Jak nepříjemná?" zeptal se vévoda ůseč- 
ně. 

Pierre de Béthune mu mlčky podal dopis 
od právníka a vévoda jej četl se svraštělým 
čelem. 

Byla uvězněna žena, prostitutka nejhorší
pověsti, kterou kdysi podporoval a která na
nějaký čas upoutala jeho pozornost. 

Policie u ní našla spoustu předmětů, které 
odcizila různým mužům, s nimiž spala; ně- 
které z nich byly velmi cenné. 
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Vévodovi ukradla smaragdový prsten s jeho
monogramem, několik zlatých přívěsků, leh-
ko identifikovatelných, a několikero safíro-
vých a diamantových manžetových knoflíč-
ků. 

Právník sděloval, že policie hodlá jeho a
všechny ostatní muže, jež žena okradla, pod-
pořit při podání trestního oznámení. 

Pro ni by to znamenalo vězení na několik
let a pro muže zveřejnění jejich jmen v soudní
při. 

Vévoda si pomalu pročetl dopis. Pak řekl: 
„Nezáleží mi na těch špercích, ale ty zlaté 

přívěsky jsou součástí rodinné sbírky. Jed- 
nomu z mých předků je věnoval Karel Veli- 
ký. Nerad bych o ně přišel." 

„Považujete za možné, monsieur, že by vám 
je policie vrátila, aniž ten případ projednala?" 

„Řekne policii, že jsem jí je daroval. Tyhle 
ženy se vždycky tak vymlouvají," odpově- 
děl vévoda. 

„Podáte tedy trestní oznámení?" 
Vévoda váhal. 
Nevěděl proč, ale nějak neměl chuť, aby se 

celá Paříž dověděla, že měl něco společného 
s ženou, která byla nejen prostitutka, ale i zlo- 
dějka. 

Měla své půvaby, to nepopíral, ale zároveň 
se mu zdálo obzvlášť hnusné, že zatímco spal, 
vyndávala mu z odložené košile manžetové 
knoflíčky. 

Chvíli přemýšlel a potom řekl úsečně: 
„Trestní oznámení nepodám. Dejte na vě- 

domí klenotníkům a těm, komu tahle stvoře- 
ní prodávají kradené zboží, že jsem ochoten 
koupit zpět všecko, co nese znak Savigneů." 

„Doufal jsem, že to řeknete, monsieur." 
Vévoda zvedl obočí. 
„Proč, Pierre?" 
Na okamžik se mu zazdálo, že mu tajem- 

ník nepoví pravdu, ale Pierre de Béthune řekl 
skoro vzdorovitě: 

„Mohla by se to doslechnout paní vévod- 
kyně a... trápilo by ji to." 

Nastalo ticho. Pierre byl zvědavý, zda mu 
vévoda vyčiní za to, že řekl pravdu, vždyť 
mu už nejednou vyhuboval. 

Ale k jeho velkému údivu vévoda jen klid- 
ně řekl: 

„Ano, Pierre, to by ji trápilo." 

Otočil se, aby si pospíšil za Syrillou, ale
venku na něj čekal jeden z jeho správců. 

Měl v ruce seznam stížností od pachtýřů, 
kteří považují své poplatky za příliš vysoké 
ve srovnání s tím, jak málo se o ně pán stará. 

Vévodovi chvíli trvalo, než se mu vyma- 
nil, a když konečně nasedl na hřebce, který 
už byl k neudržení, Syrilla byla z dohledu. 

 

* * * 

SYRILLA NEM ĚLA v ÚMYSLU JET TAK DALEKO OD 
zámku, ale kůň byl odpočinutý a byl k ne- 
udržení. 

Když se ohlédla, uvědomila si, že budova 
zámku už není vidět. 

Dojela na konec parku a před ní se teď ty- 
čil hustý les. Myslela, že průsek, kterým se 
s vévodou dostane k vinicím, leží vlevo. 

Nechtělo se jí však jet dál bez něho. Zasta- 
vila koně a otočila se, aby se po něm podíva- 
la. Vtom se však v přítmí stromů objevila sku- 
pina mužů. 

Překvapeně na ně pohlédla a viděla, že jsou 
to prostí rolníci, ale všichni měli v rukou 
dlouhé hole a jeden či dva z nich starodávné 
píky. 

K jejímu údivu ji obstoupili a jeden z mužů 
si přitáhl koně za uzdu. 

„Kdo jste... co chcete?" vydechla Syrilla. 
„Kde je vévoda?" zeptal se muž. 
Bylo to nevábně vyhlížející individuum 

s vlasy dlouhými až na ramena. Na sobě měl 
rozedrané záplatované šaty. 

Ostatní vypadali podobně a jejich zamra- 
čené tváře Syrillu zneklidnily. 

V Monceau-sur-Indre nebylo už dobré dva 
roky po revoluci ani památky, ale v novinách, 
ke kterým měla Syrilla přístup, psali o ně- 
čem jiném. 

A tak se dočetla, že v Paříži bylo zabito na 
dva tisíce vojáků a civilistů a přes pět tisíc 
jich bylo zraněno. 

Snad v každém městě Francie by se našly 
stopy zoufalých bojů. 

Muž, který měl ruku na uzdě, začal náhle 
jejího koně táhnout do lesa. 

„Co to děláte?" vykřikla Syrilla. 
„Půjdete s námi," odpověděl muž. 
„Nemůžete mne odvést," ohradila se Sy- 
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rilla. „Tohle vám nijak neprospěje, jak víte. 
Chcete-li něco říci vévodovi, přijďte na zá- 
mek a požádejte ho, aby vás vyslechl." 

„A dostaneme za své stížnosti bičem nebo 
nás zastřelí," ušklíbl se muž. „Chtěli jsme to 
dnes ráno říci vévodovi, ale stejně tak to mů- 
žeme říci vám. Nakonec bude jen dobře, když 
se nová vévodkyně dozví, jak tady žijeme." 

Mluvil drsně a bez okolků a Syrilla si po- 
myslela, že by nebylo dobré se s ním přít. 

Ostatní si mezi sebou šeptali. Všichni vy- 
padali hrubě a nepříjemně. Pochopila, že ne- 
může dělat nic jiného než se podvolit. 

Bála se o vévodu; hole a píky, které muži 
drželi v rukách, by byly skutečnou zbraní 
proti někomu, kdo má jen jezdecký bičík. 

Náhle se jí v mysli vynořily zločiny, které 
revolucionáři páchali, a srdce se jí prudce roz- 
bušilo. 

Nebyly to jen hlavy, které před devětatři- 
ceti lety padaly do košů pod gilotinou. Byly 
tu také nesčetné příklady, kdy sedláci napadli 
venkovské šlechtice nebo je dokonce zabili 
a v některých případech neměli slitování ani 
s jejich vdovami a dětmi. 

V ústech měla náhle sucho, ale hlavu drže- 
la zpříma a snažila se neslyšet hrubé poznám- 
ky některých mužů a sprosté vtipy, které si 
cestou vykládali. 

Došli až na konec lesa a Syrille se otevřel 
výhled na vévodovy vinice, prostírající se na 
míle daleko. 

Vinice se zelenaly a hrozny, i když zatím 
malé a zelené, slibovaly bohatou úrodu. 

Když dojeli k vinicím, muži zamířili do- 
prava. Po chvíli se ocitli v údolí. Bylo ukry- 
to v hustém stromoví a protékal jím malý, 
sotva znatelný potůček. 

Kráčeli rychle asi půl hodiny, když Syrilla
uviděla vpředu malou vesničku. 

I tady byly vinice, ale když přijeli blíže, 
zpozorovala, že réva vypadá jinak ve srov- 
nání s tou, kterou viděli předtím. 

Na hnědých výhonech nebylo žádné listí, 
žádné pupeny, žádné nové výhonky. 

„Vidíte to kolem?" zeptal se drsně muž, kte- 
rý vedl jejího koně. „Pocházíte z tohohle kra- 
je, řekl bych, a víte, jak má réva vypadat." 

„Vidím, že tahle je mrtvá... nebo umírá," 
odpověděla Syrilla. „Co se stalo?" 

Muž se hlasitě a ošklivě zasmál. 
„Ona se ptá, co se stalo!" řekl ostatním. 

„Máme jí to povědět? Možná by se ráda na- 
pila vína, které rodí!" 

Mluvil posměšně a útočně a Syrilla pocíti- 
la úzkost. 

„Vidím, že je něčím napadené," řekla. 
„Révu je třeba vykopat a spálit." 

Mluvila vážně, ale její slova byla doprová- 
zena posměchem a pískáním. 

„Když vévodkyně ví, co by se mělo dělat, 
proč to neřekne vévodovi, aby to dal do po- 
řádku?" ozývalo se ze všech stran. 

Další hlasy zabouřily na souhlas a Syrilla 
si v jejich změti uvědomila, že tohle je tedy 
to, co měl vévoda vidět a co je předmětem 
jejich stížnosti. 

Po chvíli došli k vesnici. Některé domky 
byly ve velmi špatném stavu. 

Zdálky vypadaly docela hezky, ale teprve 
teď byly vidět děravé střechy, vylámané oke- 
nice, dveře, jež sotva držely v závěsech. 

Na náves se trousily hloučky dětí, které je 
zvědavě okukovaly, a jediný pohled na ně 
Syrille prozradil, co je v nepořádku. 

Tito lidé hladověli! 
Tváře žen byly šedivé a plné vrásek, dě- 

tem vystupovaly lícní kosti a vypadalo to, 
jako když na pažích nemají žádné svaly. 

Pohybovaly se pomalu a Syrilla měla po- 
cit, že ženy, opřené o veřeje, jsou příliš apa- 
tické, než aby na ni třeba jen posměšně za- 
volaly nebo ji vítaly křikem jako jejich muži. 

Z jedné uličky přibíhala starší žena a drže- 
la něco v náručí. 

Muž, který vedl Syrillina koně, se zastavil 
a žena utíkala k vysokému hromotlukovi, 
který s ní předtím mluvil. 

Vztáhla k němu ruce, a když se Syrilla po- 
dívala dolů, spatřila, že je to nemluvně - ma- 
ličké novorozeně s vrásčitou tvářičkou a za- 
vřenýma očima, které se muselo právě naro- 
dit. 

„Je mrtvé!" naříkala žena. „Mrtvé! A jak 
taky ne, když jeho máma nemá co jíst!" 

Muž chvíli mlčky zíral na mrtvé dítě a pak 
vzhlédl k Syrille. 

„To je vaše zásluha," řekl. „Čert vás vem -
čert vem všecky aristokraty! Zabili jste mi
syna, a zasloužíte si smrt!" 
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Kapitola pátá 
 
VŠICHNI ZAČALI MLUVIT NAJEDNOU A SYRILLA  
na okamžik nerozuměla jedinému slovu. 

Pak ze změti hlasů se vylouplo jedno slovo 
-pyrale - a ona pochopila, co se stalo. 

Její otec jí dost často říkával, jaké ohrožení
vinné révy mohou představovat různí motýl-
ci. Vykládal jí o cochylis neboli nočním molu,
který se poprvé objevil v Champagne v roce
1771. 

Cochylis klade hedvábná vlákna mezi kvě- 
ty a poupata a v pozdním létě se druhá gene- 
race usazuje v hroznech, nabodáva je a způ- 
sobuje, že bobule vína plesniví. 

Je tu také Ver blanc du Hanneton neboli 
bílý mol, který je obzvláštním nepřítelem 
mladé révy a naroubovaných řízků, a je tu 
i červený mol cochenille, který klade vajíč- 
ka v červnu a jehož larvy asi o měsíc později  
začnou sát na révových výhoncích a spod- 
ních stranách listů. 

Všech se pěstitelé révy obávali, největší
hrozbou však byl pyrale, velký mol se žlu-
tým tělem i křídly. 

Otec říkal Syrille, že housenky přezimují 
pod kůrou větviček a objevují se brzy na jaře. 
Když opředou révu hedvábnými vlákny, po- 
kračují ožíráním pupenů, mladých výhonků 
a listí. 

To všechno Syrilla znala od otce. V Mon- 
ceau-sur-Indre však měli štěstí a každým ro- 
kem uzrály hrozny bez pohromy a byly pý- 
chou hraběte. 

Teď si uvědomila, že vidí na vlastní oči 
hroznou zkázu, kterou tak malý motýl doká- 
že na vinici natropit. 

Věděla až příliš dobře, že se s tím nedá nic 
dělat a že jediným lékem je rostliny vykopat 
a odstranit kmínky co nejhlouběji s co nejví- 
ce kořeny. 

Je-li například vinná réva na místě pětadva- 
cet roků, kořeny jsou pevně vrostlé do půdy 
a dá velkou námahu dostat je ven. 

Znamená to vyhloubit kolem mrtvé révy 
krumpáčem a sekyrami velkou jámu a po- 
tom vytáhnout kořeny pomocí koňského po- 
tahu. 

Ale to se obvykle dělalo okamžitě, jakmile 
se objevily první náznaky choroby. Syrilla 

Téměř jí plival ta slova do tváře, ale Syrilla
ho neposlouchala. Dívala se na nemluvně a
jakási vzpomínka se jí vynořila v paměti. 

Aniž čekala na něčí pomoc, sklouzla
z koně, přistoupila k ženě a vzala jí dítě
z rukou. 

Jemně se dotkla jeho tvářičky a zjistila, že 
je ještě teplé, i když jinak vypadalo jako bez 
života. 

Pak sklonila hlavu a udělala to, co viděla 
dělat Jacquesa s jehnětem. 

Zhluboka se nadechla a přitiskla své rty 
k pootevřeným rtíkům dítěte. 

Znovu a znovu se nadechovala a dýchala 
do dětských úst. 

Lidé, překvapení jejím jednáním, tu stáli 
tiše a bez hnutí. 

Když vdechovala vzduch do úst nemluv- 
něte počtvrté, jeho ručky se zachvěly a hned 
nato slabě zakňouralo. 

Bylo ten pláč sotva slyšet, ale ti nejbližší 
jej zaslechli. 

„To je zázrak!" 
Tato slova zašeptala žena, která dítě při- 

nesla z chatrče. 
Pak vyrazila ostrý výkřik: 
„Dítě je naživu! Je naživu! Je to zázrak! 

Bůh buď pochválen! Je to zázrak!" 
Dítě se rozplakalo. Syrilla mu přitáhla až 

k bradičce hrubou houni, v níž bylo zabale- 
no, a podala je zpátky ženě. 

„Vezměte ho k matce," řekla. „Řekněte jí, 
ať ho udržuje v teple a co nejdřív mu dá na- 
pít." 

Žena se zajíkla, jako by se jí nedostávalo 
slov. Teprve teď si Syrilla uvědomila, že na 
ni všichni nevěřícně hledí. 

Na okamžik to vypadalo, jako by zkame- 
něli. Pak se ženy pokřižovaly. 

„To byl můj syn!" řekl hromotluk Syrille. 
„Myslím, že bude žít," řekla Syrilla klid- 

ně. „A teď mi řekněte, co se tu děje a proč ta 
réva hyne." 
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nedovedla pochopit, proč nechali na této vi- 
nici révu prostě být a proč ji muži neodstra- 
nili. 

Když se konečně dostala ke slovu, zeptala
se, co vévodův správce proti chorobě dělal,
když mu to oznámili. 

„Řekl nám, abychom si našli práci jinde," 
odpověděl jeden starší muž. 

„A to nebylo možné?" zeptala se Syrilla. 
„Kdo by nás v tuhle roční dobu chtěl?" řek- 

lo několik hlasů najednou. „Při sklizni, to ano 
- ale od začátku dubna jsme nedostali žád- 
nou mzdu." 

Syrilla pochopila, proč vypadají tak sešle, 
zřejmě hladověli. 

Vysvětlovali jí, jak nejdřív měli k jídlu ze- 
leninu, kterou si pěstovali, a muži z vesnice 
hledali práci po celém širém okolí. 

Potom v zoufalství, že jejich děti nemají
co jíst, pozabíjeli kozy a slepice, což způso-
bilo, že pak neměli mléko ani vejce. 

Když slyšeli o vévodově svatbě, rozhodli 
se k odvážnému činu. Jen tak se vévoda do- 
zví o jejich zoufalství. 

Syrilla se dovtípila, že to byl ten vysoký 
muž, jehož synáčkovi zachránila život, kdo 
vymyslel, že vévodu unesou. 

Věděli, že když je na zámku, jezdí každé 
ráno na koni v parku, a usnesli se, že ho ná- 
silím odvedou do vesnice, aby na vlastní oči 
viděl, jak tu žijí. 

Nečekali však, že najdou Syrillu na koni 
samotnou, a jí se zdálo, že ač byla jejich ru- 
kojmí, byli trochu zmateni, protože byla žena, 
a ne ten, na koho čekali. 

„Vévoda vás bude hledat," řekl jeden muž 
hrubě, „nebude chtít tak brzy přijít o svou 
novou ženu." 

Někteří se tomu zasmáli, ale už v tom ne- 
znělo tolik hrubosti a zla, jako když ji vedli 
do vesnice. 

Teď na ni hleděli nejen s respektem, ale
i trochu jakoby s bázní; to, čemu ženy říkaly
zázrak, mělo zřejmě účinek i na jejich muže. 

Zatímco hovořila s muži, kteří se shromáž- 
dili kolem ní, postávaly ženy s dětmi stra- 
nou. 

Mnohé děti měly na obličejích boláky a
mokvavé ranky a Syrilla tušila, že je to z pod-
výživy. 

Teď chápala důvody jejich jednání. 
Neměli peníze na slušné šaty, neměli ani 

na opravu svých pobořených chalup. 
Ženy byly příliš zesláblé, než aby si vypra- 

ly prádlo, a jejich bledé tváře a apatický vý- 
raz v očích to jen potvrzoval. 

Nakonec, když všechny vyslechla, Syrilla 
řekla: 

„Nemusím vám říkat, že vévoda neměl tu- 
šení, že se na jeho panství něco takového sta- 
lo. Jsem si naprosto jista, že to nebylo na jeho 
příkaz, když jste nedostali mzdu." 

Nikdo se neozval, a tak pokračovala: 
„Vrátím se do zámku a požádám pana vé- 

vodu, aby sem zajel a osobně zjistil, co vas 
trápí. Vím, že okamžitě učiní rozhodné kro- 
ky, aby vše urovnal a dal do pořádku." 

Při řeči popošla ke svému koni, ale vysoký 
muž jí zastoupil cestu. 

„My vás nepustíme," řekl. „Jak máme vě- 
dět, že nás vévoda nepotrestá za to, že jsme 
vás odvedli? Může poslat sluhy nebo dokon- 
ce vojáky a vyhnat nás z našich domovů, jak 
už nám hrozil jeho správce." 

Mluvil sveřepě a Syrilla znovu pocítila zá- 
chvěv strachu, že jeho slova znovu rozpou- 
tají v zachmuřených tvářích těch ostatních 
touhu po násilí. 

Přinutila se k úsměvu. 
„Dobrá," odpověděla. „Počkám tedy 

s vámi, zatímco jeden z vás doručí panu vé- 
vodovi můj dopis, kde mu vylíčím, co se sta- 
lo. Přinesete mi, prosím, papír a inkoust?" 

To zřejmě nebylo tak jednoduché, a než to 
přinesli, ženy přistoupily blíž a hleděly na 
Syrillu rozšířenýma očima; některé se pokou- 
šely dotknout se její sukně. 

Když se na ně usmála, dodaly si odvahy a 
žádaly ji o pomoc pro děti. 

Syrilla pochopila, že ze všeho nejdřív musí 
ti lidé dostat najíst, a dokud nemají peníze, 
je každá rada těžká. 

Ale aspoň jim vysvětlila, co považuje za
vhodné jídlo pro zesláblé děti, řekla jim, jak
důležitá je čerstvá zelenina a ovoce a také
vejce a kozí sýr, což je podstatná součást stra-
vy ve zdejším kraji. 

Když se konečně objevil papír a kalamář
s husím brkem, který jeden z mužů seřízl,
usedla na židli, kterou jí přistrčili a psala na 
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hrubě otesaném stole, který nutně potřebo- 
val rejžák. 

Když dopsala, složila papír a řekla mužům: 
„Abychom ušetřili čas, mohl by někdo 
z vás, kdo umí dobře jezdit - myslím oprav- 
du dobře - vzít mého koně a odjet s ním na 
zámek." 

„Obviní nás, že jsme ho ukradli," zněla od- 
pověď. 

„V tom případě jeďte až k lesu," řekla Sy- 
rilla. „Uvažte koně pevně ke stromu a jděte 
poslední kus cesty pěšky. Až dostane pan vé- 
voda můj vzkaz, může ho posel doprovodit 
až sem." 

Hromotluk se zatvářil pochybovačně. 
„Jak máme vědět, že přijede sám?" řekl. 

„Jestli přivede lidi s puškami, budeme se brá- 
nit a vy byste mohla přijít k úrazu." 

„Pan vévoda přijede sám, protože jsem ho 
o to požádala," odpověděla Syrilla. 

Věděla, že tomu nevěří. Ale vypadalo to, 
že nemají na vybranou. 

Tři muži prohlásili, že jsou zkušení jezdci, 
a Syrilla vybrala toho nejmladšího. Byl zá- 
roveň nejštíhlejší a všimla si, jak zkušeně po- 
plácával koně, zatímco psala dopis. 

Nasedl a odjel v tichosti a Syrilla poznala,
že zatímco se chovali výhružně, když s ní
mluvili, byli vlastně plni úzkosti, jaké násled-
ky bude mít jejich čin. 

Aby je alespoň trochu uklidnila, posadila
se do stínu stromu, který rostl uprostřed ves-
nice, a dala se do hovoru se ženami. 

Brzy se všechny seběhly kolem ní, některé 
s dětmi na ruce. 

Syrilla jim vyprávěla o svém dětství v Mon- 
ceau-sur-Indre, o matce, která jí tak brzy ze- 
mřela, a jak se jí po ní stýská. 

Také jim vyprávěla, jak poprvé spatřila vé-
vodu na turnaji, který se konal na zámku, na
oslavu jeho jedenadvacátých narozenin. 

Mnohé ženy se pamatovaly na ten turnaj a
souhlasně přikyvovaly, když líčila, jak vel-
kolepé to bylo divadlo. Vzpomněly si, že sta-
rý vévoda dal každému dělníkovi na statcích
týdenní mzdu navíc, aby oslavili plnoletost
jeho syna. 

„Každý, kdo viděl pana vévodu oblečené- 
ho jako rytíře, ví, že byl vždycky zastáncem 
spravedlnosti," řekla Syrilla, „a proto jakmi- 

le se dozví, co jste vytrpěli, všechno napraví 
- nemusíte se bát!" 

 

* * * 

KDYŽ VÉVODA NENAŠEL SYRILLU V PARKU , VRÁ- 
til se do zámku, aby zjistil, zda se nevrátila 
jinudy a on ji minul. 

„Tady není, pane," řekl mu Pierre de Bé- 
thune. 

„Kde tedy může být?" znepokojil se vévo- 
da. „Nechce se mi věřit, že by jela na vinice 
beze mne. Jel jsem až za les a kousek do polí, 
ale není po ní nikde ani památky." 

„Nemohl jste přece madam v jejím bílém 
obleku minout," řekl Pierre. 

Oba muži stáli na zámeckých schodech a 
celou dobu, co spolu mluvili, bloudily vévo- 
dovy oči po nejbližším okolí, aby nezmeškal 
okamžik, kdy se Syrilla objeví mezi stromy. 

„To je divné," řekl Pierre. „Nemyslíte, že 
se mohla stát nějaká nehoda nebo že se kůň 
splašil?" 

„Nikdy jsem neviděl ženu tak dobře jezdit 
jako jezdí ona," namítl vévoda, „a i kdyby ji 
kůň shodil, jsem si jist, že by se vrátil do stá- 
je." 

„To je pravda," přisvědčil Pierre de Béthu- 
ne. 

Vtom si vévoda povšiml muže, který vchá- 
zel velkými tepanými vraty na nádvoří. 

Pohlédl na něj bez zájmu. Když se však
muž přiblížil ke vstupním dveřím a nezamí-
řil k zadnímu traktu zámku, jak se dalo če-
kat, přepadl vévodu pocit, že to vše nějak
souvisí se Syrillou. 

Nikdo nepromluvil, dokud mladý muž, hu- 
bený a otrhaný, nedošel k patě schodů, od- 
kud vzhlédl k oběma mužům. 

„Kdo z vás je vévoda de Savigne?" zeptal
se. 

Vévoda k němu o schod sestoupil. 
„To jsem já!" řekl úsečně. 
„Pak je tohle pro vás!" odpověděl muž. 
Podal vévodovi dopis. 
Jeho pán si ho přečetl a Pierre, který ho po- 

zorně sledoval, uviděl, jak se jeho rty nebez- 
pečně sevřely. 

„Kde je paní vévodkyně?" zeptal se vévo- 
da chraptivě. 
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„Je u nás v Tauxise," odpověděl muž. 
„Co to znamená? Co se stalo?" zeptal se

Pierre de Béthune spěšně. 
Vévoda mu podal Syrillin vzkaz. Pierre četl: 
 

Pane, 
lidem, kteří mají v nájmu jednu z vašich 

vinic, se dostalo hrubého, a jak se mi zdá, 
nespravedlivého zacházení, protože vinici 
zničila pyrale. Chtěli vás sem přivést, abyste 
na vlastní oči viděl, v jaké bídě žijí. Namísto 
toho přivedli mě. 

Slíbila jsem jim, že hned jak obdržíte můj 
dopis, přijedete sám a dáte věci do pořádku. 
Nositel tohoto vzkazu vám ukáže cestu. 

Zůstávám vaše oddaná a obdivující žena 
Syrilla 

 

„Drží madam jako rukojmí!" řekl Pierre za- 
drhlým hlasem. 

Vévoda se otočil, pohlédl na něj, a když se 
jejich oči setkaly, oba i beze slov věděli, čeho 
se ten druhý obává. 

Vévoda napřáhl ruku směrem ke štolbovi, 
který držel hřebce, na němž se vracel k zám- 
ku. 

Muž popošel kupředu. 
„Nesmíte jet bez doprovodu, monsieur," 

řekl Pierre tlumeně. „Mohlo by to být nebez- 
pečné." 

„Četl jste, co madam píše," odpověděl vé- 
voda. „Žádá mě, abych přijel sám." 

„Možná že to psala pod nátlakem," uvažo- 
val Pierre de Béthune. 

„To je možné," přisvědčil vévoda. „Nicmé- 
ně já nemám jinou možnost než ji poslech- 
nout." 

„Vezměte někoho s sebou," naléhal na něj 
Pierre, „nebo si proboha alespoň vezměte 
zbraň." 

„Mám pocit, že madam věří, že její přání
vyplním přesně tak, jak ho vyjádřila," odpo-
věděl vévoda klidně. 

„Monsieur - poslyšte...," prosil Pierre, ale 
vévoda už se vyhoupl do sedla. 

„Mám na vás počkat, mladý muži?" zeptal 
se přes rameno posla. 

„Přijel jsem na koni vaší paní, pane vévo- 
do, nechal jsem ho na kraji parku." 

„Tak běžte napřed," poručil vévoda. 

Muž se rozběhl do parku. Vévoda zadržel 
koně a řekl svému tajemníkovi: 

„pošlete pro správce vinic, ať tu počká, do- 
kud se nevrátím. Chci, aby mi to všecko vy- 
světlil - a důkladně a dopodrobna!" 

„Pane, dovolte mi jet s vámi," poprosil zno- 
vu Pierre. 

Vévoda na něj pohlédl a řekl: 
„Madam si přeje, abych jel sám, Pierre. 

Mám pocit, že v jejich představách vystupu- 
ji jako Bílý rytíř, pro něhož nebude těžké 
skolit draka!" 

V jeho hlase zazněl nádech lehkého poba- 
vení, který Pierra překvapil; zmateně hleděl 
za ujíždějícím vévodou. 

 

* * * 

SYRILLA TÉM ĚŘ VYČERPALA ZÁSOBU SVÝCH PŘÍ- 
běhů a cítila, že za ty hodiny mluvení jí znač- 
ně vyschlo v hrdle. 

Ale říkala si, že nemá právo si stěžovat, 
když viděla, kolik dětí naříká hlady teď, kdy 
už opadlo vzrušení z její přítomnosti. 

Také si všimla, že muži kolem ji zjevně hlí- 
dají; žvýkali kousky dřeva, jako by pouhý 
fakt, že mají něco v ústech, byl alespoň útě- 
chou pro prázdný žaludek. 

Celou dobu, co mluvila, pohlížela směrem 
k lesu. Tudy ji přivedli. 

Věděla, že tudy musí přijet i vévoda, a když 
konečně zahlédla proti zelenému pozadí si- 
luety dvou koní, srdce jí radostně poskočilo. 

Věděla, že ji nezklame! 
Zároveň se však trochu bála, že s sebou vez- 

me skupinu ozbrojenců, revoluce byla ještě 
v příliš živé paměti. 

Nebylo však pochyb, že vévodova vzpří- 
mená postava na velkém černém hřebci nemá 
žádný doprovod, a Syrilla cítila, jak ji v hor- 
kých vlnách zaplavuje láska k němu. 

Všichni ostatní napjatě sledovali vévodův 
příjezd. 

Jel rychle a teď, když mu jeho průvodce 
rukou ukázal směr, pobídl koně a prudce 
vyrazil k cíli. 

Muži pomalu vstávali a po nich i ženy a
děti. Když vévoda dorazil k domkům, Syril-
la mu vykročila vstříc. 

Zdálo se jí, že má oči jen pro něho; sesko- 
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čil z koně, vzal její vztažené ruce do svých a
jednu po druhé políbil. 

„Jste v pořádku?" zeptal se napjatě. 
„Vy jste přijel! V ěděla jsem, že přijedete!" 

zvolala. 
„Žádala jste mne, abych přijel sám." 
„Jsem vám za to vděčna. Je vás tu zapotře- 

bí." 
„Co se děje?" 
Syrilla ukázala rukou směrem k vinicím. 
„Uvidíte sám." 
„Oč jde?" naléhal vévoda. 
„Je tu škůdce - pyrale!" 
Při jejích slovech se muži, kteří zatím ne- 

vydali ani hlásku v ohromení nad vévodo- 
vým příjezdem, rozhovořili. 

„Ano - ten strašný mol - pyrale!" řekl vy- 
soký muž. „Není naší vinou, že zničil vinice, 
ale kvůli němu nás tu nechali o hladu! O hla- 
du, pane! Podívejte se na naše ženy, na děti, 
na nás všecky!" 

Vévoda se rozhlédl. 
„Vy jste nedostávali mzdu?" tázal se. 
Zvedla se bouře hlasů; všichni mu chtěli  

říct, jak dlouho už jsou bez peněz, jak muse- 
li putovat po kraji a hledat práci, která nikde 
nebyla, a jak se vraceli do vesnice jen proto, 
že neměli, kam jinam by šli. 

Hlasy se rozhořčeně zvedaly, když muži vy- 
kládali o tom, jak se s nimi při jejich stížnos- 
tech zacházelo, ale i tak zaslechl vévoda Sy- 
rillin hlas, jak mu šeptá: 

„Děti hladoví. Podařilo se mi jedno z nich 
zachránit před smrtí, ale umřou další, jestli 
se něco neudělá - a to rychle!" 

Vévoda zvedl ruku, aby si zjednal ticho, a 
kupodivu ho poslechli. 

„Vyslechl jsem vaše stížnosti," řekl, „a sou- 
hlasím, že jsou naprosto oprávněné. Vydám 
teď zdejším mužům pokyny a očekávám, že 
je provedou." 

A v hlubokém napjatém tichu vévoda po- 
kračoval: 

„Okamžitě vykopete révu, vyčistíte půdu a
jak je za těchto okolností obvyklé, nasázíte
brambory a hořčici. Tato práce několik mě-
síců potrvá, ale víte dobře, že půda si musí
pro příštích pět let od révy odpočinout." 

Rozhlédl se kolem sebe po napjatě naslou- 
chajících mužích. 

„Během příštího měsíce zjistím, bude-li lep-
ší tuto vesnici úplně zlikvidovat a postavit
vám nové domky někde jinde na mých po-
zemcích, nebo bude-li rozumné vykácet část
lesa směrem k západu a vysadit tam nové
vinice." 

Ukázal pravicí směr, který měl na mysli. 
„Bude-li půda dobrá a poloha dost sluneč- 

ná, nevidím žádný důvod, proč by se území, 
obhospodařované obyvateli Tauxise, ne- 
mohlo rozšířit." 

Ozval se tlumený výdech, jak se muži sna- 
žili pochopit význam vévodových slov. 

„M ěli bychom to tak raději, monsieur," řekl 
po chvíli vysoký muž. „Mnozí z nás tu strá- 
vili celý život." 

„Musíme si ovšem vše důkladně promys- 
let," řekl vévoda, „a já bych chtěl od vás sly- 
šet, zda se osázení takové vinice vyplatí." 

Následovalo tlumené domlouvání, ale bylo 
spíše souhlasné a velmi se lišilo od reptání, 
které slyšela Syrilla předtím. 

Vévoda pohlédl na hlouček naslouchajících 
a řekl: 

„Souhlasím, stejně jako moje paní, že se 
musí ihned něco udělat pro ženy a děti - vlast- 
ně pro vás všechny. Budou vám okamžitě vy- 
placeny mzdy a budete plně odškodněni za 
měsíce, kdy jste nedostali nic. Teď se vrátím 
do zámku a nařídím, aby poslali do vesnice 
slepice a husy z mého statku. Dostanete také 
obilí a mouku z mých sýpek, abyste se zase 
mohli dosyta najíst." 

Ženy propukly v spontánní jásot a Syrilla
cítila, jak jí do očí stoupají slzy. 

Vévoda vytáhl z kapsy sáček s penězi a řekl: 
„Bohužel nosím u sebe málo peněz, ale to- 

hle by mohlo stačit alespoň na to nejnutněj- 
ší, dokud vám nepošlu všecko, co jsem slí- 
bil. Nebude to dlouho trvat. Dostanete to dnes 
odpoledne." 

Znovu zajásali a vévoda řekl: 
„A teď je na čase, abych si odvedl svou 

ženu domů." 
Muži se rozestoupili, aby mohl vévoda se

Syrillou projít, ale ženy padly na kolena, aby
z vděčnosti alespoň políbily lem její sukně. 

Když došli ke koním, přiběhla starší žena, 
která předtím měla v náručí domněle mrtvé 
nemluvně. 
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Držela je na rukou - a dítě hlasitě plakalo, 
až bylo v obličejíčku celé červené. 

„Požehnejte mu, madam," požádala Syril- 
lu. „Požehnejte dítěti, kterému jste vdechla 
život. Jste anděl, poslaný samým Pánem Bo- 
hem!" 

Žena při řeči poklekla na prašnou cestu a 
zvedla plačící dítě do výše. 

Syrilla na okamžik zaváhala a pak lehce po- 
ložila ruku na hlavičku dítěte. 

„Toto dítě už získalo boží požehnání," řek- 
la. „To jsem nebyla já, kdo mu vdechl život, 
ale Bůh, protože všechen život přichází od 
něho." 

Všichni bez dechu naslouchali a Syrilla, 
něžně laskajíc dítě, pokračovala: 

„Mohu navrhnout, abyste to dítě pokřtili  
jménem toho, kdo vám pomohl a kdo vám 
zajistí šťastnou budoucnost?" 

Usmála se na vévodu a dodala klidně, ale 
jasně: 

„To jméno je Aristide!" 
„To je velká čest, pane!" řekl otec dítěte. 
„Samozřejmě jsem potěšen, že bude váš syn 

pojmenován po mně," odpověděl vážně vé- 
voda. 

Vzal Syrillu do náruči a usadil ji do sedla. 
Nasedl na koně a řekl vesničanům: 

„Čím dříve se vrátíme, tím dříve budete mít 
všecko, co jsem vám slíbil." 

Otočil koně a Syrilla ho následovala. Ženy
za nimi chvíli běžely a chytaly ji se slovy
díků za sukni. Na konci vesnice zůstaly stát
a Syrilla jim mávala, dokud nezmizela i s vé-
vodou v lese. 

Chvíli jeli mlčky a potom se vévoda ze- 
ptal: 

„Vy jste se nebála?" 
„Jen zpočátku," přiznala se Syrilla. „Ale 

když se mi pak podařilo zachránit tomu no- 
vorozeněti život, věděla jsem, že mi neublí- 
ží." 

„Povězte mi, jak jste to udělala." 
A tak mu vylíčila, jak viděla ovčáka u nich 

doma zachraňovat život jehněti a jak kardi- 
nál říkal, že život přichází od Boha, ale ně- 
kdy ho můžeme někomu kousek předat. 

„Nikdy jsem o něčem tak zvláštním nesly- 
šel!" pokýval hlavou vévoda. 

„Chtěli vás unést," pokračovala Syrilla, „ale 

já jsem jim vysvětlila, že jste asi nevěděl, co 
se u nich děje." 

Vévoda chvíli mlčel a pak řekl: 
„Ale zlobíte se na mne, že jsem nechal na 

svých statcích k něčemu takovému dojít." 
Syrilla neodpověděla. 
„Povězte mi celou pravdu," naléhal vévo- 

da s úsměvem. 
Měla pocit, že ji přímo nutí, aby ho poká- 

rala. 
„Chápu," řekla váhavě, „že jste se věnoval 

více těm ubohým a nešťastným v Paříži, ale 
tady je vás také zapotřebí, a jsou to vaši lidé." 

Vévoda otevřel ústa jako k odpovědi, ale 
pak pobídl koně a na jeho tváři se objevil 
výraz, kterému nerozuměla. 

Když přijeli k zámku, čekal na ně Pierre de 
Béthune. 

Seběhl ze schodů s výrazem nekonečné úle- 
vy. 

„Jste v pořádku, madam?" ptal se. 
„Úplně v pořádku," odpověděla Syrilla, 

„ale můj muž má před sebou plno práce." 
Odmlčela se a pak dodala: 
„Prosím vás, pospěšte si s tím... je to nalé- 

havé... velmi naléhavé!" 
Věděla, že Pierre její žádosti vyhoví. Vešla 

do domu a za ní zaznívaly stručné, staccato- 
vé vévodovy příkazy, které zřejmě udivily 
nejen jeho tajemníka, ale i sloužící. 

Když stoupala nahoru do svého pokoje, cí- 
tila se přece jen unavená. 

Komorné jí pomohly svléknout jezdecký 
oblek a ona pak sešla v lehkých šatech dolů. 
Cítila, že má hlad, ale nějak se hanbila si to 
přiznat, když si vzpomněla na vesničany, kte- 
ří museli tak dlouho vydržet s troškou jídla 
nebo i bez něho. 

Vévoda na ni čekal v saloně, a když vešla, 
vtiskl jí do ruky sklenici vína. 

„Vypijte to," řekl, „mám pocit, že to potře- 
bujete." 

„Mám velkou žízeň," připustila Syrilla. 
Pak, jako by si tu otázku nemohla odpustit, 

se zeptala: 
„Už jste to všecko zařídil?" 
„Všecko ještě ne," odpověděl vévoda.

„Chvíli potrvá, než tam dostaneme slepice a
kozy, ale abychom to zdržení překlenuli, po-
slal jsem doTauxise slušnou zásobu jídla jako 
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šunky, ryby a chleba z našich vlastních špi-
žíren." 

„Děkuji vám... děkuji, věděla jsem, že něco
takového uděláte!" zvolala Syrilla. 

Povšimla si, že na ni vévoda hledí s podiv- 
nýn výrazem v očích, a po chvíli se zeptala: 

„Vid ěl jste správce vinic?" 
„Čeká na mne," odpověděl vévoda. „Jenom 

mu prospěje, když se hned nedočká. Teď už 
musí vědět, co se stalo." 

„Chcete ho propustit?" 
Vévoda zaváhal a pak řekl: 
„Přemýšlím, jestli se proti těm lidem pro- 

vinil víc než já. Jak jste správně řekla, Sy- 
rillo, jsem za ně odpovědný." 

„Bylo to od něho nelidské," řekla Syrilla, 
„a to je něco, co vy byste nikdy nedokázal." 

Zdálo se jí, že vévoda chce ještě něco po- 
dotknout, ale vtom již sloužící ohlásil, že je 
prostřeno k obědu. Uvedl ji do jídelny. 

Přes její protesty trval po obědě na tom, aby 
na chvíli ulehla. 

„Divil bych se, kdybyste nebyla unavená," 
řekl. „Zažila jste něco, coby každého vydě- 
silo nebo alespoň vyvedlo z míry." 

„Chci být... s vámi," bránila se. 
„Jdu si promluvit se svými správci," řekl 

vévoda. „Zdá se, že to nebude žádné zábav- 
né setkání, a docela upřímně, byl bych radě- 
ji, kdybyste u toho nebyla." 

„Tak si půjdu lehnout," přikývla Syrilla, 
„ale prosím, mohli bychom si hned zítra ráno 
vyjet do vinic? Tolik jsem se tam těšila!" 

„Tak se tam zítra podíváme," slíbil vévo- 
da. 

Zahlédl radostný svit v jejích očích a řekl 
si, že je zbytečné, aby se vracel do Paříže 
zrovna teď, když je tolik co dělat na jeho 
panství. 

Proč jen, řekl si nevrle, není spravováno 
stejně dobře jako za života otce? 

Ale tu otázku si nemusel klást, odpověď 
znal a bál se ji sám sobě přiznat. 

 

* * * 

SYRILLA ULEHLA V KRÁSNÉ LOŽNICI , KTERÁ BÝ- 
vala po staletí obývána královnami Francie. 

Milovala bleděmodré brokátové tapety na 
stěnách, malovaný strop, zobrazující Venuši 

s andělíčky v jemně růžové a modré barvě, 
odpovídající i vzoru na perském koberci. 

Lehký větřík povlával hedvábnými záclo- 
nami a zdálo se jí, jako by odněkud přinášel 
závany hudby. 

Jsem šťastná, řekla si, daleko šťastnější, než
jsem si představovala, a to všecko kvůli vé-
vodovi! Je báječný! 

Vzpomínala, co vše se událo dopoledne, a
dodala: 

Jen proto, že byl pořád v Paříži, mohlo se 
stát, že tady na panství to nebylo v pořádku. 

Poklekla k modlitbě. Kéž vévoda nalezne 
na svém panství tolik práce, aby se nechtěl 
příliš brzy vrátit do Paříže! 

Bude jim tam chybět, říkala si, ale teď je 
ho zapotřebí tady - zoufale zapotřebí! 

Syrilla se bála života v Paříži. Připadala by 
si ztracená, nezkušená a nevědomá v té vy- 
umělkované, nablýskané společnosti, v níž 
se vévoda nepochybně pohybuje a o níž zase 
ona vůbec nic neví. 

Kdyby byla naživu matka, ta by ji dokáza- 
la zbavit strachu a ostychu, otce společen- 
ský život nikdy nezajímal a ona tušila, že jsou 
stovky léček a tisíce omylů, do nichž by 
z nevědomosti upadla, kdyby ji nikdo ne- 
vedl. 

„Pane Bože, prosím," modlila se, „kéž vé- 
voda bude chtít zůstat tady, kde jsme tak šťast- 
ni a kde je tak krásně... a nikdo tu mezi nás 
nemůže vstoupit." 

Nevěděla přesně, co posledními slovy míní, 
ale instinktivně cítila, že je její spokojenost 
ohrožována něčím cizím a nevypočitatelným. 

Neměla tušení, co by to bylo; třeba vévo- 
dův zájem o práci, které se zasvětil, třeba lidé, 
s nimiž se stýká. 

Neuměla si nijak konkrétně představit, co 
na ni v budoucnu čeká. 

Věděla jen, že je to jako mračna nad obzo- 
rem a že to tu určitě někde je, i když vévoda 
už o odjezdu ze zámku nemluvil. 

„Miluji ho! Ach Bože, miluji ho každou 
myšlenkou, každým dechem," modlila se Sy- 
rilla. „Učiň, ať mě má trošku rád! Učiň, ať si 
přeje být se mnou, a více nebudu žádat!" 

Když se pomodlila, ulehla na lůžko, a pro- 
tože byla unavená, vzápětí usnula. 

Probudila se, když komorná připravovala 
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koupel, a ona překvapeně zjistila, že je čas 
obléknout se k večeři. 

Pohlédla na hodiny a uvědomila si, že pro- 
marnila několik drahocenných hodin spán- 
kem, místo aby byla se svým manželem. 

Už asi skončil rozhovor se správci a mož- 
ná že by se spolu mohli projít po zahradě nebo 
posedět na terase a také si s ním mohla po- 
povídat, což jí bylo zvlášť milé. 

„Rychle, rychle, Marie!" pobízela komor- 
nou. „Přineste mi mé nejhezčí šaty! Pak pů- 
jdu dolů, pan vévoda je vždycky brzy pře- 
vlečen a já chci být s ním." 

Přece však chvíli trvalo, než se vykoupala 
v růžové a navoněné vodě a než se oblékla 
do jedněch z těch krásných šatů, které vé- 
vodkyně pro ni objednala z Paříže. 

Byly to velmi hezké šaty z bílého tylu, le- 
mované modrými stuhami a vyšívané růžo- 
vými poupátky. 

Syrilla doufala, že ji v nich vévoda bude 
obdivovat. Vždycky když se před ním obje- 
vila, pátrala v jeho očích alespoň po záblesku 
obdivu, a někdy ho tam našla. 

Do vlasů si vetkla růži a na krk si zavěsila 
řetízek s diamanty, jeden z mnoha svatebních 
darů. 

Byl na něm zavěšen medailonek ve tvaru 
srdce a Syrilla se rozhodla, že až pozná vé- 
vodu trochu lépe, požádá ho, aby si nechal 
namalovat svou miniaturní podobiznu. Ne- 
chá ji vsadit do medailonku - tak jí bude vé- 
voda stále nablízku. 

Konečně byla hotova, poděkovala komor- 
né a vyběhla na široké schodiště, které vedlo 
do mramorové haly. 

Pospíchala, aby byla co nejdříve u vévody, 
sbíhala po schodech rychle dolů a zdálo se, 
že se vůbec nedotýká země, tak lehký byl 
její krok. 

Když jí lokaj otevřel dveře a ona jimi pro- 
šla, spatřila ke svému zklamání, že je salon 
prázdný. 

Pak uviděla, že vévoda stojí venku na tera- 
se, a zamířila k otevřenému oknu. 

Už byla skoro tma, když venku zaslechla
kroky a viděla, jak Pierre de Béthune přistu-
puje k vévodovi, který stojí opřen o balu-
strádu a hledí dolů k jezeru. 

„Monsieur," znělo to naléhavě. „Přišly prá- 

vě noviny z Paříže a v nich píší, že před tře- 
mi dny propustili z vězení Astrida!" 

V Pierrově hlase zaznělo znepokojení, které
Syrillu přimělo, aby se zastavila. Stála právě
v otevřených dveřích salonu, a protože si to
jméno zapamatovala, nemohla se přemoci a
naslouchala. 

„Astrida?" otázal se vévoda. „Tak už si trest
zřejmě odseděl. Bylo to na osm let, vzpomí-
nám si." 

„Je na svobodě, monsieur, a vy musíte být
velmi opatrný!" 

Vévoda hned neodpověděl a tajemník po- 
kračoval: 

„Víte, že přísahal, že vás zabije!" 
„To už je dávno, Pierre. Myslím, že ve vě- 

zení měl dost času zapomenout." 
„Řekl bych, že je to velmi nepravděpodob- 

né," potřásl hlavou Pierre de Béthune. „Bylo 
to zvíře, monsieur, nebezpečné, zuřivé zví- 
ře!" 

Odmlčel se a Syrilla zaslechla, jak se mu 
chvěje hlas, když dodal: 

„Pořád ho slyším, jak na vás křičel. Vypa- 
dal jako bez rozumu." 

„Byl bez rozumu," přikývl vévoda. „Ale 
teď je volný, Pierre, a já s tím nemohu nic 
dělat." 

„Ale musíte na sebe dávat pozor." 
„Co navrhuješ?" zeptal se vévoda. 
Syrille připadalo, že jeho slova znějí příliš 

lehkovážně. 
„Dám okamžitě pokyny, aby byly na zám- 

ku zdvojnásobeny noční hlídky," řekl Pierre 
de Béthune. „Na polích také budou hlídat 
muži se psy. Budou ozbrojeni, monsieur, a 
podle mých příkazů budou střílet, hned jak 
Astrida spatří." 

„Myslím, že tu situaci příliš dramatizuješ, 
Pierre," řekl vévoda. „Kromě toho, kdyby mě 
uškrtil, byla by to jakási svérázná spravedl- 
nost." 

„Takhle byste neměl mluvit, monsieur," 
řekl Pierre de Béthune odmítavě, „a já vás 
prosím, už kvůli paní vévodkyni, nedělejte 
nic neuváženého!" 

Syrilla už nevydržela stát nehnutě na místě 
a vešla na terasu. 

Při zvuku jejích kroků se oba muži otočili  
a pohlédli na ni. 
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Běžela k vévodovi. 
„Zaslechla jsem, co jste říkali," řekla. „Ach, 

pane, vy jste v nebezpečí!" 
„Pierre přehání," řekl vévoda klidně. „Ne- 

jsem v žádném nebezpečí, Syrillo. Ten muž 
strávil osm let ve vězení. Není pravděpodob- 
né, že by se tam chtěl na dalších osm let vrá- 
tit." 

„Ale... ale... vyhrožoval vám!" vydechla
Syrilla téměř neslyšně. 

„Muži říkají ledacos, když jsou odsouzeni 
pro vraždu," odtušil vévoda. 

„Proč ho... neposlali... pod gilotinu?" ze- 
ptala se stísněně. 

Chvíli bylo ticho. 
„Byl to zločin z vášně a porota obyčejně 

bývá v takové situaci sentimentálně naladě- 
ná." 

Syrilla chtěla promluvit, ale vévoda pokra- 
čoval: 

„Nechce se mi o tom dál mluvit. Nemusela 
jste se o tom dovědět, kdyby Pierre nepři- 
běhl a nezačal kolem mne kvokat jako kvoč- 
na. Zapomeňte na to, Syrillo. Savigne je nej- 
bezpečnější místo na světě, pokud vím, a 
můžeme se klidně svěřit Pierrovi do jeho sta- 
rostlivých rukou." 

Pohlédl významně na tajemníka a Pierre po- 
chopil, že má odejít. 

„Promiňte, monsieur, že jsem se o tom zmí- 
nil," omlouval se, „uvědomuji si, že jsem pře- 
hnaně úzkostlivý." 

Uklonil se a odešel. Syrilla vzhlédla k vé- 
vodovi. 

„Prosím vás, pane," řekla, „musíte být ve- 
lice opatrný, kdyby se vám mělo něco stát... 
celý můj svět by se zhroutil a já... bych si 
přála zemřít!" 

 
 
 
 
 

Kapitola šestá 
 

KDYŽ BYLO PO VEČEŘI A OBA ODEŠLI DO SALONU, 
řekla Syrilla vévodovi: 

„Řekněte mi, prosím, co jste dělal." 
Pochopil, co má na mysli, a usedaje do křes- 

la řekl: 

„Propustil jsem správce vinic a ještě jed- 
noho zaměstnance. Oba velmi dobře věděli, 
co se v Tauxise děje." 

„Jsem tak ráda," řekla Syrilla. „Nemohla 
jsem snést pomyšlení, jak ti ubožáci museli 
trpět, a možná že takových případů bylo víc." 

„Postarám se, aby se to už nikdy neopako- 
valo," řekl vévoda určitě. „Správce k nám 
přišel z Bordeaux s velmi dobrým doporu- 
čením, ale propříště myslím, že bude moud- 
ré svěřit vinice místnímu člověku, který vy- 
rostl ve zdejším kraji a vyzná se v jeho spe- 
cifických podmínkách." 

„Otec vždycky říká, že lidé, kteří chápou 
naše místní problémy, jsou lepší než ti, kteří 
přijdou z jiných částí Francie." 

„Váš otec má pravdu," souhlasil vévoda, 
„a já do budoucna doufám, Syrillo, že po- 
dobný případ už nezažijete." 

Odmlčel se, a když pohlédl na její výraz- 
nou tvář, věděl, že ji něco trápí. 

„Copak je?" zeptal se. 
Zaváhala, než tlumeně odpověděla: 
„Nerada bych... obtěžovala." 
„Myslím, že mi chcete něco říci," řekl vé-

voda, „a já chci, abyste byla ke mně upřím-
ná, Syrillo." 

Stále ještě váhala. 
„Jste koneckonců moje žena a všecko, co 

se v domě nebo na panství týká mne, týká se 
i vás - a jste za to spoluzodpovědná," nalé- 
hal vévoda. 

„Promiňte, to jsem si neuvědomila," řekla 
prostě. 

„Je to pravda," odpověděl vévoda, „a teď 
mi řekněte, co vás trápí." 

„Vím, že bych neměla… poslouchat kleve- 
tění služebnictva," začala Syrilla tiše, „ale oni 
povídají pořád... samozřejmě včetně mé ko- 
morné Marie, když mě obléká." 

„To chápu," usmál se vévoda, „Gustav, můj 
komorník, mi často dělá celé přednášky." 

„Mariin bratr pracuje ve stájích," řekla Sy- 
rilla, „a když tu nejste... koně mají málo po- 
hybu... a někdy... je i zanedbávají." 

„Co myslíte tím - zanedbávají?" zeptal se 
vévoda ostře. 

„Zdá se, že váš hlavní stájník je už starý," 
odpověděla Syrilla, „v zimě ho trápí revma- 
tismus. Nechává tedy všecko na druhém pod- 
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koním, který je lenoch a svou práci odbývá. 
Koně občas ani pořádně nenakrmí a nenapo- 
jí." 

Syrilla pronášela svou řeč s očima zarytý-
ma do země. Přivádělo ji do rozpaků, že mu
vykládá o takových věcech, protože cítila, že
všecko, co se ho týká, by mělo být v každém
směru dokonalé. 

Vévoda rázně povstal. 
„Ksakru!" řekl. „Proč mi neslouží pořád- 

ně?" 
Znělo to tak hněvivě, že po krátkém zavá- 

hání Syrilla řekla: 
„Matka jednou říkala, že sloužící jsou jako 

herci. Potřebují potlesk nebo prostě řečeno 
chválu. Jinak mají za to, že když nemají uzna- 
lé obecenstvo, nevyplácí se dělat dobré před- 
stavení!" 

Vévoda přešel ke krbu a zůstal stát zády 
k ní. 

„Čímž mi znovu sdělujete," řekl, „že moji 
stájníci stejně jako mé vinice potřebují můj 
osobní dohled." 

„Nechci vás... unavovat... těmito věcmi," 
odpověděla Syrilla, „ale taková je pravda. 
Když zahrady vypadají překrásně a není tu 
nikdo, kdo by si toho všiml, proč by se měli  
zahradníci namáhat?" 

Odmlčela se a pak váhavě pokračovala: 
„Jsou-li vaše koně... ve skvělé kondici a vy 

tu nejste, abyste je projel, tak kdo by to měl 
udělat?" 

Neviděla vévodovi do tváře, ale byla si jista, 
že se mračí. Po chvíli poprosila: 

„Prosím vás... nezlobte se na mne, že vám 
to říkám, ale chtěl jste, abych k vám byla... 
upřímná." 

„Chci, abyste mi vždycky říkala všecko,
o čem jste přesvědčena, že je pravda," řekl
vévoda, „a já věřím, že vy vždy říkáte prav-
du, Syrillo." 

„Ovšem," odpověděla, „a vy víte, že vám 
bych ze všech lidí na světě nikdy nelhala." 

„To jste tedy úplně jiná než většina žen, co
znám," prohodil cynicky. 

„To není poklona," odpověděla Syrilla. 
„Uvědomuji si, jak musím být hloupá.,. a ne- 
mohu se jim rovnat... v jejich nádheře a inte- 
ligenci... těm krásným ženám v Paříži." 

V jejím hlase zazněla skromnost až pate- 

tická. Vévoda chtěl patrně něco říci, ale pak
si to rozmyslel. 

„Máte za sebou dlouhý den, Syrillo," řekl, 
„a musíte být unavená. Teď byste měla jít do 
postele. Promluvíme si o tom ráno." 

„Raději bych tu zůstala... a povídala si 
s vámi," řekla spěšně. 

„Musím vám říkat, že je toho mnoho o čem 
musím přemýšlet?" zeptal se. „To, co se dnes 
stalo, musím řádně uvážit - možná to moje 
kroky zavede směrem, kterým jsem ještě ni- 
kdy nezamířil." 

Syrilla mu nerozuměla, ale byla příliš vní- 
mavá, a tak pochopila, že si vévoda přeje, 
aby odešla a on mohl zůstat sám. 

Zvedla se a přistoupila k němu. 
„Ráda bych vám řekla, jak... jak jsem byla 

hrdá, když jsem vás dnes dopoledne viděla 
přijíždět do vesnice," řekla. „Pověděla jsem 
vesničanům, že vyřešíte všecky jejich... pro- 
blémy, ale vyčetla jsem z jejich tváří, že mi 
docela... nevěří." 

Odmlčela se, s obdivem k němu vzhlédla a 
pokračovala: 

„Ale vy jste přijel! Vypadal jste, jako byste 
měl kolem sebe svatozář, a já věděla, že je 
zachráníte." 

„Řekl jsem Pierrovi, že čekáte, že skolím 
draka," řekl vévoda teatrálně. 

„To jste také udělal," usmála se Syrilla. 
„Ale já myslím, že jsou tu ještě další draci." 

Pohlédla mu upřeně do očí a vévoda ten 
pohled opětoval. Chvíli tak setrvali a zdálo 
se, že ani jeden z nich není schopen odtrh- 
nout zrak od toho druhého. 

Proběhlo mezi nimi něco, čemu Syrilla ne- 
rozuměla: cítila jen, že jí srdce divoce buší a 
stoupá jí až do hrdla. Pootevřela rty, jako by 
nemohla popadnout dech. 

Na chvíli se jí zdálo, že všecko kolem zmi- 
zelo kromě vévody a že jsou spolu sami ně- 
kde v prostoru ozářeném slunečním svitem. 

Pak řekl skoro úsečně: 
„Jděte spát, Syrillo, a nechte mne mým 

myšlenkám." 
Pozvedl její ruku ke rtům a ona mírně po- 

klesla v kolenou; když vycházela ze salonu, 
stále cítila ten dotek jeho rtů na své ruce. 

 

* * * 
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MARIE POMOHLA SYRILLE PŘI SVLÉKÁNÍ , POTOM

sfoukla svíčky a chtěla odejít, ale Syrilla
řekla: 

„Roztáhněte zase záclony na prostředním 
okně, Marie. Ještě není příliš tma a já se chci 
dívat, jak vycházejí hvězdy. Kromě toho je 
dost horko." 

„Udělám to, madam," odpověděla Marie, 
„jen doufám, že vás denní světlo neprobudí 
příliš časně." 

„Chci časně vstávat," odpověděla Syrilla, 
„je tu tolik co dělat." 

Věděla, že tím vlastně říká, že chce být 
s vévodou. 

Když osaměla, zahleděla se na jiskřící nebe; 
hvězdy nad její hlavou zářily jako malé dé- 
manty. 

Věděla, že se brzy budou odrážet v hladině 
jezera, a zdálo se jí, že není krásnějšího místa 
než zámek Savigne. 

„A žádný muž není tak skvělý, jako jeho 
majitel!" zašeptala. 

Myslela na zvláštní pocit, který ji zaplavil, 
když si přáli dobrou noc a hleděli si do očí. 

A zase si vybavila ten okamžik, kdy přijíž- 
děl do vsi, kde ho tak úzkostlivě očekávala. 

Na okamžik si vskutku pomyslela, že má 
na sobě stříbrné brnění, které na něm poprvé 
viděla na turnaji. 

Už tenkrát ho milovala, ale teď si uvědo- 
mila, že to byla láska dítěte, v jehož očích se 
vévoda proměnil v mytickou bytost podob- 
nou bohu. 

Teď věděla, že je vévoda muž, a ona stojí 
před skutečností, že za několik posledních 
dnů se její láska k němu změnila. 

Myslela na svůj svatební den, kdy ve svém 
zbožňování pokračovala - stal se pro ni ztě- 
lesněním všeho ušlechtilého a jemného, ale 
její láska se nepozorovaně měnila a nabírala 
novou podobu a rozměr. 

Když jí líbal ruku, pocítila nezkrotnou tou- 
hu, aby ji políbil na rty. 

Miluji ho! Miluji ho! opakovala si pro sebe, 
a myslím, že to, co k němu cítím teď, je láska 
ženy. 

Cítila, jak ji zaplavují zvláštní pocity, které 
dříve neznala, a protože ji vzrušovaly a i tro- 
chu děsily, sklouzla z lůžka a přistoupila ke 
klekátku. 

Poklekla na sametovou podušku a sepjala
ruce jako dítě; sklopila hlavu a začala se mod-
lit, jak se to naučila u maminky na klíně. 

Odříkala obvyklý zdrávas i otčenáš, ale pak 
z jejích rtů splynula slova vroucí modlitby, 
v níž vášnivě prosila Boha, aby k ní vévoda 
pocítil lásku, protože ona ji potřebuje a žádá 
si jí. 

Dej, ať na tu bývalou lásku zapomene, mod- 
lila se. Dej, ať na mne myslí! Dej, ať mě mi- 
luje, alespoň trošičku, jako muž miluje ženu. 

Měla pocit, že se možná mýlí, když něco 
takového žádá, ale celá její bytost toužila po 
vévodovi tak silně, že něco podobného ni- 
kdy předtím nepocítila. 

Její tělo po něm prahlo, její rty se něžně 
rozvíraly, jak horoucně toužily po doteku 
jeho rtů, a nemohla si zapírat, že její předsta- 
va nebe je prostá - být v jeho náruči. 

Miluji ho! Ach Bože, tolik ho miluji! říka- 
la si. Může být láska špatná, když přichází 
od tebe a je tvou součástí? Miluji ho tolik, že 
je mým celým světem a nic kromě něho ne- 
existuje. 

Syrilla neměla ponětí, jak dlouho se modlí, 
ale její cit byl tak intenzivní, že věřila, že ji 
Bůh musí vyslyšet, když vkládá do svých 
modliteb celou svou duši. 

Nakonec ještě odříkala závěrečnou mod- 
litbu, jak ji to učívala matka. 

Pokřižovala se a náhle zaslechla směrem 
od okna jakýsi podivný zvuk. 

Při posledním amen si matně pomyslela, 
že je to možná pták nebo netopýr, který hle- 
dá cestu do pokoje. 

Otočila se, ještě vkleče, a spatřila něco tak 
podivného, že ustrnula. 

Hvězdy nad oknem napůl zakryl tmavý 
stín. 

Jak se na něj užasle dívala, sestupoval stá- 
le níž a níž, až dosáhl okenního rámu a té- 
měř úplně okno zakryl. 

Zmatena, ale prozatím beze strachu, se Sy- 
rilla zvolna zvedla z klekátka. Stín nabral os- 
třejší obrysy a ona rozpoznala mužskou po- 
stavu. 

S náhlým zachvěním si uvědomila, kdo by 
to asi mohl být a jaké znamená nebezpečí 
pro vévodu. 

Nebylo třeba se ptát, kdo se dostal až do 
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zámku takovým podivným způsobem, koho
ta temná postava hledá a proč. 

S výkřikem hrůzy se vrhla proti vetřelci. 
 

* * * 

VÉVODA DLOUHO SEDĚL v SALONĚ, AŽ NAKONEC 
vstal a šel nahoru do ložnice s pocitem, že 
k žádnému závěru vlastně nedošel. 

Jeho komorník Gustav na něj čekal a vycí- 
til, že pánovi není do řeči; mlčky mu pomohl 
při svlékání a při odchodu mu pouze uctivě 
popřál dobrou noc. 

Vévoda se neobtěžoval mu odpovědět. 
Nechal svíce hořet a uléhal rozmrzele, jako 

by se vzpíral spánku. 
Chtěl dnes večer přemýšlet o svých plánech 

do budoucna, ale místo toho ho stále v pod- 
vědomí strašil přízrak Astrida, i když si za- 
kazoval na něj myslet. 

Stále se mu vracela vzpomínka ze soudní 
síně tak živě, jako by se to stalo včera, a ne 
před devíti lety. 

Slyšel v duchu jeho hlas, vykřikující ob- 
scénnosti, proklínající ho nejhnusnějšími slo- 
vy pařížských stok a přísahající, že dříve či 
později ho vlastníma rukama zabije. 

„Chcípneš, ty fajnovej vévodo!" řval, když 
ho četníci odváděli ze soudní síně. „Umřeš, 
jako umřela Živana, zčernáš v ksichtě a bu- 
deš lapat po dechu! Chcípneš a tvá duše za- 
jde v pekle!" 

Bylo to vyvrcholení procesu, který byl 
strašný a pokořující, a jak vévoda věděl, 
změnil celý jeho charakter a nazírání na ži- 
vot. 

Doufal, že bude schopen na onu neblahou 
událost zapomenout, a ve svém úsilí najít za- 
pomnění se ponořil do hlubin nepravosti a 
oddával se neřestem, které by si normální člo- 
věk nevymyslel. 

Ale nedařilo se mu vymazat z paměti, co 
slyšel u soudu. 

Vzpomínal na první setkání s Astridem. 
Vystupoval tenkrát v jednom představení

v Théátre de Variétés, kde působila Živana
v baletu. 

Vévoda byl tehdy přesvědčen, že Astrid je 
vynikající herec. Teprve později se dověděl, 
že hrál v životě mnoho různých rolí. 

Ve své chorobné snaze dostat se na scénu 
se Astrid stal asistentem jakéhosi Liona Ta- 
mera v cirkuse a tam také vystupoval jako 
akrobat. 

Díky svému přitažlivému vzhledu dostal 
nabídku od jedné kočovné společnosti v Pro- 
vence, a protože měl stále ambice stát se her- 
cem, odešel od cirkusu a jezdil s hereckou 
společností po Francii. 

Vystupoval snad ve všech mužských rolích 
repertoáru, až se konečně stal vůdčí osob- 
ností. 

Jistý vyhledávač talentů z Paříže si ho po- 
všiml a nabídl mu možnost vystupovat 
v hlavní roli s herečkou, která už dávno zís- 
kala oblibu diváků, ale teď byla stará na to, 
aby si trvale udržela pozornost vrtkavého 
obecenstva. 

Přesto však ona scénka, ve které měl Jules 
Astrid vystupovat, stále ještě lákala spousty 
diváků a herečce zajišťovala slušný příjem. 
Co nastoupil, zájem se ještě zvýšil, a teď dá- 
vali občas i dvě až tři představení za večer 
na různých scénách. 

I když hráli ve stejném divadle, neměl vé- 
voda tušení, že se Živana a Astrid znají. 

Až při soudním líčení si uvědomil, že je- 
jich vzájemný vztah netajili jen před ním, 
nýbrž i před onou starší herečkou. 

Byla chorobně žárlivá a očekávala, že As- 
trid nebude hrát hlavní roli jenom na scéně, 
ale i v jejím soukromém životě. 

Před vévodovýma očima se znovu zjevil 
Jules Astrid - na jevišti, kde sklízel potlesk 
všech žen v hledišti, v soudní síni, když soud- 
ce vynesl rozsudek, jeho tvář poznamenal 
vztek a jeho křik a hrubé nadávky naplnily 
místnost. 

„Nebudu na něj myslet - nebudu!" říkal si 
vévoda. 

Ale věděl, že už mnohokrát se snažil za- 
plašit tyto vzpomínky přehnaným pitím a mi- 
lostnými pletkami, orgiemi, které se konaly 
v jeho domě v Paříži v takové míře, že se od 
něho jeho nejbližší přátelé s nechutí odvra- 
celi. 

Teď, když si myslel, že na Astridovu exis-
tenci skoro zapomněl, se vrah vrátil a přišel
ho strašit. 

Neobával se vlastně toho, co by mu bývalý 
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herec mohl provést fyzicky. Nechtělo se mu
věřit, že by v měření sil nezvítězil. 

Byla tu ovšem vždycky možnost, jak se 
obával Pierre, že ho Astrid někde v davu za- 
střelí nebo mu vrazí nůž do zad, až to bude 
nejméně očekávat. 

Proti takovému útoku však nebyla žádná
obrana, ledaže by se sám uchýlil do vězení,
kde by ho ve dne v noci hlídali. 

Jestli mě zabije, co na tom? ptal se vévoda 
sám sebe. Pak si s údivem uvědomil, že se 
mu nechce umřít. 

Po onom strašném soudním procesu chtěl 
skoncovat s životem. 

A teď kupodivu chtěl žít. 
Život mu nikdy předtím nepřipadal draho- 

cenný. Nikdy si nemyslel, že by měl zvláštní 
význam. 

Teď však v temnotě své ložnice přemýš- 
lel, jestli mu život, který vedl, přinesl něja- 
kou radost. 

Cožpak nebyl někde v hloubi své bytosti 
vždycky znechucen zkažeností, do níž upadl? 

Nepřinesly mu snad hořkost a cynismus, 
které zaplavily jeho mysl, jen pocit pokoře- 
ní? 

A zcela náhle ho zasáhl pocit, že promarnil 
posledních devět let, když tu bylo tolik ji- 
ných věcí, které mohl se svým časem a pe- 
nězi podnikat. 

Vyskočil z postele a přistoupil k oknu, aby 
roztáhl záclony a vyhlédl ven do noci. 

Přitom si uvědomil, že se vlastně nepodí- 
val z okna do zahrady a na jezero za svitu 
hvězd od dob, co býval chlapcem. 

Pocítil něco tak líbezného, tak mystické- 
ho, tak jemného, že celá jeho bytost zatouži- 
la stát se součástí tohoto kouzelného obrazu. 

Současně pocítil hrdost, že tohle je jeho krá- 
lovství, jeho majetek a on že je součástí toho 
všeho. 

Viděl, jak se hvězdy zrcadlí ve vodní hla- 
dině, stříbrný svit se kmitá na povrchu a 
v pozadí se tyčí proti tmavému nebi siluety 
obrovitých stromů v parku. 

Ve vzduchu se vznášela vůně květů a zdá- 
lo se mu, že zachytil jemnou vůni nočních 
fial, jež byly jednou z oblíbených květin jeho 
matky. 

Když se odpoledne za ní zašel podívat, po- 

znal - i když se slůvkem nezmínila - jak ji
potěšilo, že je stále ještě na zámku a nevrátil
se do Paříže, jak měl v úmyslu. 

Poprvé od dob dětství nebylo mezi nimi tře- 
ba slov; každý z nich věděl, na co ten druhý 
myslí. 

„Udělal jste mě velmi šťastnou, Aristide," 
řekla matka měkce. 

Zdržel se u ní krátce, neboť si to přál lékař. 
„Paní vévodkyně je na tom trochu lépe než 

dřív, ale byla by velká chyba, kdyby měla 
přepínat své síly." 

„Přijdu se na vás podívat zítra, mamá," řekl 
vévoda a z jejích očí vyčetl, že právě tohle 
chtěla slyšet. 

Políbil jí ruku a cítil, jak mu jemně stiskla 
prsty. 

„Bůh vám žehnej, můj nejdražší," zaše- 
ptala. 

I když si při odchodu říkal, že je to absurd- 
ní, měl pocit, že mu matčina slova přinášejí 
skutečné požehnání. 

Náhle mu napadlo, že může-li ho někdo za- 
chránit před Astridovým přízrakem, bude to 
jeho matka a Syrilla. 

Jejich modlitby by mohly postavit bariéru 
mezi ním a démony, kteří na něj doráželi, a 
běsy, kteří ho tak dlouho štvali. 

Pak si řekl, že ho žádná modlitba nemůže 
ochránit před fyzickým nebezpečím. 

A náhle se ho zmocnil nutkavý pocit, že 
nebezpečí je velice blízko. 

Neuměl si to vysvětlit, ale ten pocit byl té- 
měř hmatatelný jako dotěrný hmyz, ani ne 
tak v jeho mysli, jako v konečcích prstů a 
vzadu v zátylku. 

Bylo to nebezpečí - nebezpečí, které se 
nepokrytě blížilo - nebezpečí, jež ho fyzic- 
ky ohrožovalo. 

Ten vjem byl tak intenzivní, že se vévoda 
obrátil od okna a otevřel zásuvku nočního 
stolku. 

Byl to krásný stolek z růžového dřeva, vy- 
kládaný slonovinou, a odjakživa patřil k vy- 
bavení této ložnice. 

Ve vrchní zásuvce ležela nabitá pistole. 
Vévoda se sám sobě posmíval, když ji po 

Pierrově odchodu nabíjel. 
Ale jak by mohl muž, ať už je hnán sebesil- 

nější touhou po zabíjení, proniknout velmi 
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důmyslnou obranou, kterou vévodův tajem- 
ník zabezpečil dům? 

Byly slyšet kroky zesílených nočních hlí- 
dek na obchůzce. Věděl, že venku v parku a 
na polích se střídají lesníci a honci v tříhodi- 
nových hlídkách. 

„Snad nakonec nepropadnu hysterii!" řekl 
si vévoda kousavě. „Pierre má velké oči a já 
jsem blázen, že ho poslouchám." 

Ale i když se snažil situaci zlehčovat, vě- 
děl, že nebezpečí tu je. 

Zdálo se, že se rýsuje stále zřetelněji, a vé- 
voda, jako by ho něco pudilo ven, otevřel 
spojovací dveře do průchodu k Syrillině po- 
koji. 

„Musím myslet na její bezpečnost, když už 
ne na svou," řekl si na omluvu vlastních obav. 

Nezaslechl však nic podezřelého, a tak si 
pomyslel, že si jen vymýšlí, a čím dřív se 
vrátí do postele, tím lépe. 

Jestli to takhle bude každou noc, řekl si, 
nakonec se z toho zblázním! 

Otočil se, aby se vrátil do své ložnice, a 
právě když zavíral za sebou spojovací dve- 
ře, zaslechl Syrillin výkřik. 

Vévodovi trvalo jen kratičkou chvíli, než 
proběhl chodbičkou ke dveřím jejího poko- 
je, a když tam došel, ozval se výkřik znovu. 

Rozrazil dveře a slyšel ji, jak zoufale křičí: 
„Nesmíte vévodovi ublížit! Nesmíte ho za- 

bít!" 
Zahlédl v temnotě bílou skvrnu Syrilliny 

noční košile. Zoufale zápasila s vysokou a 
mrštnou postavou. 

Vévoda vzápětí rozpoznal obrys mužovy 
hlavy a ramen proti nočnímu nebi. S hrůzou, 
která jím projela jako nůž, spíše vycítil, než 
uviděl, že Astridovy ruce svírají Syrillino 
hrdlo. 

„Zemřeš! Zemřeš jako Živana!" slyšel vra- 
hův hlas, který zněl jako mručení divokého 
zvířete. 

S přesností vynikajícího střelce ho vévoda
zasáhl do čela. 

Astrid padl naznak; jeho tělo se s rámusem 
skácelo k zemi a vévoda zachytil Syrillu, kte- 
rá se mu hroutila k nohám. 

Neviděl jí do tváře, ale po paměti ji zvedl 
z koberce a odnesl ji z pokoje, aniž se ohlédl 
po muži, kterého právě zabil. 

Byla lehká jako pírko a on ji pevně držel, 
když opatrně procházel spojovací chodbou 
do své ložnice. 

Položil ji na postel a šetrně ji uložil do pol- 
štářů, a když zvrátila hlavu nazad, zamrazilo 
ho strachem, není-li mrtvá. 

Na krku měla stopy Astridových prstů, oči 
měla zavřené a on si s náhlou hrůzou pomys- 
lel, že jestli ji uškrtil, její tvář zčerná. 

Prudce zatáhl za šňůru zvonce, pak pokle- 
kl u postele a přiložil ucho na Syrillinu hruď. 

Srdce tlouklo; slyšel je a věděl tedy, že žije, 
když už nic jiného. 

Přetáhl přes ni sametový přehoz a pak se 
na ni dlouze zadíval. Konečně vyskočil a ote- 
vřel dokořán dveře na chodbu, aby zavolal 
pomoc. 

Vtom však spatřil komorníka, jak k němu 
přibíhá a spěšně si zapíná livrej. 

„Pošlete okamžitě pro lékaře!" křikl vévo- 
da. „A řekněte panu de Béthune, aby co nej- 
rychleji přišel ke mně!" 

Jeho úsečné příkazy přiměly sluhu, aby se 
rychle otočil a běžel zpátky, odkud přišel, ale 
ještě než zmizel vévodovi z očí, objevil se 
Pierre de Béthune. 

„Co se děje?" ptal se zadýchaně. „Zdálo se 
mi, že slyším výstřel." 

„Také jsi ho slyšel!" odpověděl vévoda 
úsečně. „Zabil jsem Astrida! Byl v ložnici 
u madam." 

„Jak je to možné?" vydechl Pierre de Bé- 
thune. 

„Myslím, že se musel spustit po laně ze stře- 
chy," odpověděl vévoda. „Měli jsme mít na 
paměti, že býval akrobat!" 

„Panebože!" zvolal Pierre. 
Vévoda se otočil a vběhl do ložnice. 
„A madam?" volal za ním Pierre. 
Šel za vévodou a uviděl Syrillu ležící na 

obrovské posteli. 
„Chtěl ji uškrtit!" 
„Uškrtit!" opakoval Pierre a hlas se mu za- 

drhl. 
Ve světle svíček byly Syrilliny tváře křído- 

vě bílé a světlé vlasy rámovaly tvář jako sva- 
tozář. 

Stejně jako vévoda poklekl k ní a vzal ji za 
zápěstí, aby nahmatal pulz. 

„Žije!" řekl. 
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I on uviděl šarlatové skvrny po vrahových
prstech na jejím bílém hrdle, a když se otočil
a pohlédl vévodovi do očí, oba pomysleli na
možné poškození mozku, k němuž mohlo do-
jít. 

Vévoda uchopil velký svícen a přiblížil se 
s ním až k Syrillině tváři, aby na ni lépe vi- 
děl. 

V prvním záchvěvu paniky se mu zdálo, 
že jí oční víčka černají, ale teď si uvědomil, 
že to byl jen stín. 

Při pohledu na její něžnou tvář si z hloubi 
srdce oddechl. 

Nechal klesnout ruku se svícnem a řekl: 
„Zjisti, jestli už poslali pro lékaře, a ověř 

si, je-li ten ďábel mrtev. Myslím, že jsem ho 
trefil do čela." 

Pierre de Béthune se mlčky zvedl a prošel 
spojovací chodbou do Syrilliny ložnice. 

Vévoda znovu poklekl u své ženy a po ně- 
jaké chvíli uviděl, jak se jí víčka chvějí. 

„Syrillo!" zašeptal chraptivým hlasem. 
Na chvíli se zdálo, že mladá žena nemůže 

soustředit pohled na své nejbližší okolí; če- 
kal téměř bez dechu na její odezvu. Koneč- 
ně jí rty rozvlnil slabý úsměv. 

Snažila se promluvit, ale hlas jí selhal. Sáhla 
si chvějící se rukou na krk a vévoda řekl: 

„Nemluvte. Ten zloduch vás zranil na krku, 
ale rozumíte-li, co říkám, zkuste jen přikýv- 
nout." 

Upřela na něho oči. 
„Máte bolesti?" 
Nepatrně zavrtěla hlavou, a když si vévo- 

da uvědomil, že jeho obavy byly liché, ucho- 
pil ji za ruku a políbil ji. 

„Ležte tiše," řekl. „Poslal jsem pro lékaře. 
Bude tu co nejdřív. Nesmíte se hýbat - byl to 
pro vás velký otřes, ale už je po všem." 

Viděl, že se snaží mluvit, a tušil, na co se 
zeptá. 

„Jsem v pořádku," řekl velmi něžně. „Sna- 
žila jste se mne zachránit, Syrillo, a povedlo 
se vám to! Zaslechl jsem vás vykřiknout, a 
když jsem vešel do vašeho pokoje, viděl jsem 
to. Zastřelil jsem ho, ale bohužel už vás škr- 
til." 

Viděl, že Syrilla chápe, co jí říká. Zároveň 
si uvědomil, že stopy na krku musí být bo- 
lestivé. 

„Kdybych jen věděl, jak vám pomoci," řekl
vévoda, „ale bojím se, že kdybych vám dal
napít, bolelo by to." 

Syrilliny prsty stiskly jeho ruku a on věděl, 
že to jediné, co skutečně potřebuje, je jeho 
blízkost. 

„Jste v bezpečí," řekl vévoda. „Teď a na- 
vždy!" 

To chtěla slyšet a znovu se na něj něžně 
usmála. 

Jeho rty se něžně dotkly její ruky a líbal ji 
znovu a znovu s úlevou, kterou neuměl ji-  
nak vyjádřit. 

 

* * * 

KDYŽ SE SYRILLA PROBUDILA , ZJISTILA, ŽE SLUN-
ce proniká zlatými paprsky při okrajích zá-
clon do pokoje, a pomyslela si, že už asi musí
být velmi pozdě. 

V mysli se jí promítaly noční události. 
Vzpomněla si, jak přijel doktor a dal jí něja- 
ký utišující lék. Byl nedobrý, ale zato se brzy 
propadla do hlubokého uklidňujícího spán- 
ku. 

Teď si uvědomila, že neleží ve svém poko- 
ji, ale ve vévodově. 

V tlumeném světle rozpoznávala vyřezá- 
vané garnýže nad třemi velkými okny a těž- 
ký starožitný nábytek, zcela odlišný od jem- 
ně vyřezávaných kusů v jejím pokoji. 

Postupně se rozpomínala na vše, co se sta- 
lo. Pamatovala si, jak se snažila Astridovi za- 
bránit v útoku na vévodu a jak cítila strašli- 
vý tlak jeho prstů na krku. 

Bylo to bláhové, pomyslela si, snažit se za-
bránit tak velkému a silnému muži v jeho
úmyslu, když byla beze zbraně a jen tak
v lehké noční košilce. 

Byla však zoufalá obavou o muže, kterého 
milovala, a ani na okamžik nepočítala s tím, 
že by za to mohla zaplatit životem. 

Až když si myslela, že už umírá, a cítila, 
jak jí z hrdla uniká vzduch, vzepjala se k zou- 
falému výkřiku, aby ji vévoda zachránil. 

A on ji zachránil! 
Na prahu mdloby matně slyšela výstřel 

z pistole a v hloubi své mysli věděla, kdo 
vypálil. 

Pak ho spatřila klečet u postele, jeho tvář 
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blízko své a líbal jí ruku - to si zapamatova- 
la! 

I když se cítila slabá a vyčerpaná a podiv- 
ně vzdálená od všeho, co se zběhlo, dokáza- 
ly ji jeho rty vzkřísit a ona si jen přála dál 
naslouchat, jak k ní hovoří. 

Je naživu a jsme spolu, myslela si. 
I když ji pohmožděný krk silně bolel, ne- 

znamenalo to nic vedle toho, že vévoda je 
v bezpečí. 

Teď jen doufala, že zranění nezanechá žád- 
né stopy, protože chtěla být krásná - pro něj. 
Se značným úsilím zvedla ruku k hrdlu - stále 
ještě byla velmi malátná po tom léku, který 
jí lékař podal. 

Lehce se dotkla krku, a když polkla, zabo- 
lelo to; ale ne tolik jako minulý večer, kdy ji 
lékař přinutil spolknout medicínu, která měla 
mimořádně odpornou chuť. 

Cítila, že někdo přistupuje k posteli a uvě- 
domila si, že není v pokoji sama. Pak spatři- 
la, jak na ni starostlivě hledí Marie. 

„Vy jste vzhůru, madam," řekla. „Lékař mi 
nařídil, že až se probudíte, mám vám dát něco 
k pití, co vám trošku uleví od té bolesti 
v krku." 

Nečekala na Syrillinu odpověď, vzala ji ko- 
lem ramen a pomohla jí, aby se pohodlně po- 
sadila. Pak jí vložila do ruky sklenici s utišu- 
jícím nápojem. 

Ať už to bylo cokoli, chutnalo to mnohem 
lépe než nápoj z předešlého večera. 

Syrille se zdálo, že rozpoznává chuť medu, 
a vzpomněla si, že jí její matka v dětství dá- 
vala něco podobného, když ji bolelo v krku. 

Marie ji znovu šetrně uložila a zeptala se: 
„Mohu pro vás ještě něco udělat, madam? 

Nemluvte, jen mi ukažte, a já už budu vě- 
dět." 

Syrilla ukázala na záclony a Marie je roz- 
táhla. Slunce naplno vpadlo do pokoje. Sy- 
rilla se rozhlédla. 

Byl to skutečně vévodův pokoj! 
Šťastně se pousmála, ale pak si řekla, že je 

to jistě jen proto, že ji nechtěl nechat v poko- 
ji, kde zabil útočníka. 

Byla ráda, že je Astrid mrtev. 
Ještě teď se zachvěla, když si vybavila, jak

se ji Astrid pokoušel uškrtit a že by zemřela
stejně jako Živana. 

Živanina smrt zlomila vévodovi srdce a 
způsobila, že svůj život zasvětil památce 
ženy, kterou miloval, a té lásce se po řadu let 
nezpronevěřil. 

Astrid je tedy mrtev, ale Živana stále žije. 
Usilovně se snažila nemyslet na ten zamče- 

ný pokoj nahoře. Toužila po vévodově spo- 
lečnosti, a proto ukryla tyto obavy hluboko 
ve svém srdci a snažila se na ně nemyslet. 
Ale bylo to marné. Živana v tomto domě byla 
přítomna, neboť stále ještě žila ve vévodově 
srdci. 

Jeho láska byla uvězněna v onom sva- 
tostánku, kam mohl vstoupit pouze on. 

Poprvé v životě pocítila Syrilla trýzeň žár- 
livosti - žárlivosti, která jí projela jako dýka 
a byla mnohem bolestivější než stopy násilí 
na jejím krku. 

Toužila po vévodově lásce. Přála si, aby na 
ni myslel jako na ženu, která je žádoucí a 
přitažlivá, aby na ni myslel tak, jako myslí- 
val na Živanu. 

Bláhově si představovala, že se spokojí 
s přátelstvím, s jeho společností, výsadou 
zbožňovat ho jako kdysi, když byla dítě. Ale 
nestačilo to - ani zdaleka! 

To, co cítila, když se vrhla na jeho obranu 
proti krutému vrahovi, to byla vášnivá reak- 
ce ženy, která ho miluje jako muže a jako 
manžela. 

Chci ho! táhlo jí hlavou. Chci ho mít tady, 
vedle sebe. Chci být jeho ženou. Chci, aby 
mě líbal a dotýkal se mne! 

Pak, jako by jí anděl zahradil cestu plamen- 
ným mečem, cítila, že to, co leží mezi nimi a 
vždycky bude, je jeho láska k ženě, která je 
mrtvá - k ženě, jejíž památka odpočívá uzam- 
čena v zámku a s ní i jeho srdce. 

Syrille v té chvíli připadalo, jako kdyby se-
stupovala do podivného pekla, z něhož není
úniku. 

Od minulého večera věděla, že teď miluje 
vévodu jinou láskou, než kterou k němu cíti- 
la předtím. 

Celé její tělo po něm bolestně toužilo a celá
její bytost se k němu upínala, prahla po něm,
milovala ho tak vroucně a oddaně, že jí při-
padalo nemožné ho uvidět a nepřiznat se mu
ke svému citu. 

Snad bude nakonec nejlepší udělat to, co 
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Kapitola sedmá 
 
„MONSIEUR, PROSÍM VÁS, DOVOLTE MI UŽ VSTÁT!
Cítím se docela dobře," prosila Syrilla. 

Lékař se nejprve zamračil a pak se roze- 
smál. 

„Tak nejdřív mě vaše paní tchyně přemlu- 
vila, že jsem proti svému původnímu názo- 
ru souhlasil s jejím odjezdem do Aix-les- 
-Bains, a teď vy na mne naléháte, abych vzal 
na sebe další riziko." 

„Paní tchyně odjíždí?" zeptala se Syrilla 
překvapeně. 

Lékař přisvědčil. 
„Vévodkyni se daří mnohem lépe než kdy

předtím," řekl. „Myslím, že v tom hraje roli
i psychická stránka vedle fyzické, protože má
radost z manželství svého syna." 

Syrilla neodpověděla a po chvíli lékař po- 
kračoval: 

„Velmi si přeje léčit se v Aix-les-Bains a 
zřejmě také chce nechat vás dva mladé o sa- 
motě. Odjíždí zítra, a když se bude cestou 
chovat rozumně, nemůže jí to ublížit." 

„To jsem ráda," řekla Syrilla. 
Čekala, oči upřeny na lékaře. 
„Dobrá, madam," řekl po chvíli, „zdá se, 

že musím vaší žádosti vyhovět. Můžete vstát 
a sejít dolů k večeři, ale potom hned zas zpát- 
ky do postele a odpočívat, dokud se zítra ne- 
přijdu podívat. Platí?" 

„Ano... souhlasím." 
V Syrillině hlase zvonila radost a lékaři ne- 

ušel ani třpyt v jejích očích. 
„Máte za sebou velmi nepříjemný zážitek," 

řekl, „ale jste mladá, madam, a máte spoustu 
odvahy. Myslím, že zranění nezanechá žád- 
né následky." 

Když odešel, Syrilla se na posteli posadila 
a přemýšlela, jaké šaty si k večeři s vévodou 
oblékne. 

Lékař i vévoda byli neoblomní, a tak po 
dva dny musela zůstat v posteli. A měli prav- 
du, ten první den ji skutečně přepadaly zá- 
vratě a v krku ji až nesnesitelně bolelo. 

Ale teď už to přešlo, a i když podlitiny zčer- 
naly a zmodraly, cítila se dobře a vadil jí jen 
přísný režim, který jí nedovolil být s vévo- 
dou, když tolik toužila po jeho přítomnosti. 

V hloubi duše se obávala, že když je sám a 

chtěla jeho matka, darovat mu dítě, které se 
stane nositelem titulu. 

Ale při tom pomyšlení celé její nitro pro-
testovalo. Nedokázala si představit, že by se
jí dotýkal, a přitom toužil po dotyku jiné ženy;
jeho polibky by pak chutnaly příliš hořce a
trpce, protože by myslel na Živanu. 

Živana! Živana! 
To jméno ji pronásledovalo každým oka- 

mžikem, dokonce se jí zdálo, že ho slyší va- 
nout ve větru. 

Neklidně se zmítala, spalovaná hloubkou 
a silou svého citu, aniž o tom věděla. 

Vtom zaslechla Marii, jak tlumeně říká ně- 
komu u dveří: 

„Myslím, že madam má horečku, pane vé- 
vodo!" 

Syrilla mlčela a v nastalém tichu slyšela, 
jak prudce jí srdce bije v hrudi. Otevřela oči 
a muži, který k ní přistupoval, připadaly plné 
slunečního svitu. 

„Vy jste vzhůru!" řekl, a když k němu 
vztáhla ruce, podařilo se jí dostat ze sebe pře- 
skakujícím hlasem, který jako by jí ani ne- 
patřil: 

„Já... jsem... v pořádku." 
„M ůžete mluvit! Ach, Syrillo, vy můžete 

mluvit!" 
Na vévodově tváři se objevil výraz radosti 

- nedalo se o něm pochybovat, a Syrilla na 
něm visela očima, jako by právě to byla ona 
tenounká nitka života vracející ji zpět do jis- 
toty a bezpečí. 

„Jsem... jsem... docela v pořádku," šepta- 
la, „a... vy... taky!" 

„Já jsem naprosto v pořádku," odpověděl 
vévoda, „a teď už záleží jen na tom, abyste 
se rychle zotavila." 

„Cítím se... docela dobře... teď... když jste... 
u mne," vypravila ze sebe Syrilla s náma- 
hou. 

Hleděla mu do očí a její srdce zpívalo. 



 

55 
 

 

nemá nikoho u sebe, mohl by se na zámku 
začít nudit. A třeba by se chtěl vrátit do Paří- 
že. 

I když to neřekl, tušila, že by ji nepožádal, 
aby jela s ním. A protože věděla, co se dělo, 
když byl celá léta pryč, velice ji to znepoko- 
jovalo. 

Ale to nebyl jediný důvod, proč toužila po 
jeho přítomnosti. 

Jakmile si uvědomila novou podobu lásky 
k němu, bylo těžké ovládat své city, když při- 
cházel k lůžku, aby jí políbil ruku a poptal 
se, jak se jí daří. Ten čas, který s ní trávil, jí 
připadal až hanebně krátký. 

Bylo těžké ho neobejmout a neříci mu, jak 
velice ho miluje, jak touží po jeho objetí. 

Ptala se sama sebe, jak ji mohl přenést 
z jejího pokoje tam, kde je teď, aniž o tom 
věděla? 

Kdykoliv se kolem sebe rozhlédla, viděla 
vévodu tak živě, jako by skutečně ležel ve- 
dle ní a ona se ho mohla dotýkat. 

Marie, která přišla po lékařově odchodu do 
pokoje, přerušila její myšlenky. 

„Pan doktor říká, že můžete vstát, madam, 
a povečeřet dole," oznámila. „To je dobrá 
zpráva - velmi dobrá — ale myslím, že až pro- 
mluví s panem vévodou, bude chtít, aby byla 
večeře brzy." 

„To mi vyhovuje," odpověděla Syrilla. 
Pokud šlo o ni, čím dřív tím líp, protože 

tím dřív bude s vévodou. 
Bude se na něj moci dívat, naslouchat mu 

a možná že si pak budou moci spolu chvíli 
sednout v salonu, až bude po večeři. 

„Jaké šaty mám připravit, madam?" ptala 
se Marie, a to byl ovšem vyčerpávající úkol, 
který jim zabral mnoho času. 

Syrilla odmítala jedny šaty za druhými, a
když se nakonec ponořila do voňavé koupe-
le a oblékla se, v poslední chvíli si nebyla
jista, neměla-li si vybrat jiné. 

Ale ve skutečnosti si nemohla vybrat nic 
lepšího. 

Šaty byly z bílého tylu a tak skvěle ušité, 
jak to dokázali jen v Paříži. Bohatá sukně se 
doširoka vlnila pod jejím štíhlým pasem 
a těsný živůtek zdůrazňoval křivky jejího 
poprsí. 

Krajkový límec byl lemován hvězdičkami 

z diamantů a nabírání na sukni přidržovaly 
další našité hvězdičky. Hrozny drobných 
diamantů zdobily i její malé saténové stře- 
víčky. 

„C'est ravissant, madam!" zvolala Marie. 
„Jsou to nejkrásnější šaty, jaké jsem kdy vi- 
děla!" 

Syrilla se usmála a doufala, že i vévoda si 
to bude myslet. 

Když žil v Paříži, musel vídat ženy v nád- 
herných a vzrušujících róbách, ale nikdy pro 
něj nemohly znamenat tolik, co pro ni a Ma- 
rii, jež nikdy nevyjely z Touraine. 

Ovšem byl tu jeden problém. Jak zakrýt ty 
nešťastné stopy násilí na jejím hrdle. 

Podlitiny byly na její bílé pokožce velmi 
nápadné a Syrilla se obávala, že se budou 
vévodovi zdát ohyzdné. 

Také mu budou připomínat, co vytrpěla, a 
bude naléhat, aby se rychle vrátila do poste- 
le. 

Měla ve své šperkovnici diamantové a per- 
lové náhrdelníky, některé z nich byly svatební 
dary, některé patřily rodině Savigneových. 
Ale zdály se jí příliš těžké a přitahovaly po- 
zornost k místům, která naopak chtěla zakrýt. 

Místo nich jí Marie naaranžovala kolem 
krku tenký tylový šáteček a upevnila ho 
k jedné straně, kde byly modřiny nejhorší, 
dvěma malými bílými orchidejemi. 

Kvítka jí dodala velmi mladistvého a svě- 
žího vzhledu; nevzala si žádný další šperk. 
Pouze na ruce měla snubní prsten. 

Syrilla se naposled prohlédla v zrcadle a 
pak se otočila ke dveřím. 

„Nebudete chtít dnes v noci spát ve své lož- 
nici, madam?" zeptala se Marie. 

Syrilla okamžik zaváhala. 
„Ano... bude to tak lepší. Pan vévoda se 

jistě už chce vrátit do své postele." 
Na chvíli se zachvěla, nebude-li ji Astri- 

dův duch strašit a nebude-li tam stále vidět 
tmavou siluetu jeho postavy na okně. 

Ale co, bylo by hloupé a bláhové se bát. 
Kromě toho bude vévoda hned vedle, a kdy- 
by ho zavolala, jistě by ji slyšel. 

Při tom pomyšlení jí proběhlo mrazení, ale
řekla si, že by ho nikdy nevolala, ledaže by
to bylo opravdu naléhavé. Kdyby za ní při-
šel jen ze zdvořilosti nebo z obavy, bylo by 
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to horší, než když bude čelit svým strachům
sama. 

Pomalu sešla ze schodů. Vévoda už čekal 
v saloně. 

Když k němu přicházela, zahlédla v jeho 
očích záblesk obdivu, který tam vždy hleda- 
la. Srdce jí bouřlivě tlouklo a cítila, jak jí pro- 
niká zvláštní a nádherné vzrušení. Byli sami. 

„Nebude vás to příliš namáhat?" zeptal se 
tiše. 

„Ne, ovšemže ne," odpověděla rychle. 
„Chtěla jsem vstát už včera, ale doktor mi to 
nedovolil." 

„Respektoval moje pokyny," řekl vévoda. 
„Musíte se pár dní velice šetřit." 

„Ano, samozřejmě," přikývla Syrilla. 
Zmocnil se jí prazvláštní pocit. Zatímco je- 

jich ústa hovoří, jejich myšlenky se toulají 
někde úplně jinde. 

Nedovedla si to vysvětlit, ale bylo jí, jako 
by v ní něco souznělo s vévodovými pocity; 
nerozuměla tomu, ale i tak to bylo báječné. 

Podal jí rámě a odvedl ji ke stolu. 
Zatímco je sloužící obsluhovali a přinášeli 

jim lákavá jídla, jichž bylo pro Syrillu až příliš 
mnoho, vyprávěl jí vévoda o panství, o svých 
plánech na vylepšení vinic a o své odpolední 
návštěvě v Tauxise. 

„Už jsou tam lidé spokojenější?" ptala se 
Syrilla. 

„Díky vám jsem jakživ neviděl šťastnější a 
spokojenější lidičky," odpověděl. „Muži pil-  
ně pracují na odstraňování staré révy, ženy 
perou a šijí a děti měly tak vydrhnuté tvářič- 
ky, že se jim leskly jako měděné pánve." 

Syrilla se zvonivě rozesmála. 
„To se jim asi moc nelíbilo!" 
„Slíbil jsem jim, že až se vám bude dařit 

lépe, přijedete je navštívit. Hovoří o vás, jako 
byste byla světice, seslaná jim ku pomoci 
samým nebem." 

„To by neměli," protestovala Syrilla. „Při- 
vádělo mě do rozpaků, když ženy klečely 
u mých nohou." 

„Dokázala jste zázrak," řekl vévoda, „a ony 
na to nikdy nezapomenou." 

Odmlčel se a dodal klidně: 
„Ani já nikdy nezapomenu, co jste udělala 

pro naše lidi." 
Cítila, jak jí do tváří stoupá červeň, a sklo- 

pila oči. Potom začal vévoda kvapně hovořit
o jiných věcech a nepřestal, dokud večeře ne-
skončila. 

Šli do salonu a Syrilla se cestou bála, že ji 
pošle zpátky na lůžko. Přistoupila k otevře- 
nému oknu a vyhlédla do zahrady. 

Bylo ještě brzy a slunce, koupající se v ru- 
dězlatých červáncích, začínalo teprve klesat 
za vysoké stromy v parku a odráželo se 
v hladině jezera, která také zezlátla, zatímco 
stíny na trávníku byly purpurové. 

Byl to tak úchvatný obraz, až se Syrille za- 
tajil dech. 

„M ůže být krásnější místo než toto?" vy- 
dechla. 

„I já si to myslím," řekl vévoda. „Chci 
s vámi mluvit, Syrillo."  

V jeho hlase zazněl podivný tón, který ji 
přiměl rychle se otočit a pozorně na něj po- 
hlédnout.  

V jeho slovech bylo něco slavnostního a 
ona pocítila závan strachu, že jí chce říci, že 
odjíždí. 

Nervózně sepjala ruce a viděla, že vévoda 
hledá slova. 

Po chvíli řekl: 
„První noc po svatbě, Syrillo, jste mi řekla, 

že jste zaslechla, jak si dvě ženy povídaly, že 
mám v zámku uzamčený pokoj." 

Odmlčel se a Syrilla vycítila, že čeká na 
její odpověď. Řekla přeskakujícím hlasem: 

„A... ano... to jsem... slyšela." 
„Vzpomínám si, že jste předpokládala, že 

to je jakýsi svatostánek, kde jsem uzamkl své 
srdce." 

Znovu na ni pohlédl a Syrilla se zmohla 
jen na zašeptání: 

„Ano... to jsem si... myslela." 
„Chci, abyste se mnou šla do toho poko- 

je," řekl vévoda, „a podívala se, co tam je. Je 
to skutečně schránka mé lásky." 

Syrillu zamrazilo. 
Zatímco jí srdce bouřlivě tlouklo, měla po- 

cit, že jejího těla se zmocnil mráz a že jí tuh- 
ne i krev v žilách. 

Pokusila se promluvit, ale z úst jí nevyšel 
ani zvuk. 

„Půjdete teď se mnou?" otázal se vévoda 
vazné. 

Přikývla. Oba zamířili ke dveřím. Vévoda 
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se ještě zastavil pro klíč, který vyňal ze zá- 
suvky psacího stolu. 

Co to může znamenat? ptala se Syrilla sama 
sebe. 

Proč jí najednou chce ukázat zamčený po- 
koj, který zasvětil Živanině památce a na kte- 
rý se snažila zapomenout? 

V náhlé hrůze si pomyslela, že jí snad chce 
znovu vysvětlit, že Živana pro něj znamena- 
la všecko a on už ji dál nemůže snášet jako 
svou ženu. 

Chce se mne zbavit, pomyslela si Syrilla. 
Bylo jí, jako když ji tisíc nožů seká na kous- 
ky. Bolest byla téměř nesnesitelná. 

Stoupali beze slov po velkém schodišti. Pak 
ji vévoda vedl do zámeckého křídla, které 
Syrilla nikdy nenavštívila, protože jí řekli, že 
se tamější místnosti nepoužívají. 

Když došli až na konec chodby, šli nahoru 
po dalších schodech a Syrilla hádala, že pa- 
trně vedou do některé věžičky. 

Když vyšli nahoru, poznala, že se nemýlí. 
Byla to jedna z věží. Byly na zámku čtyři, 
v každém rohu jedna. 

Vévoda jí podal klíč a ustoupil stranou. 
Vzala jej od něj automaticky a věděla, co 

od ní čeká, ale zdálo se jí nemožné ho po- 
slechnout. 

Zaplavila ji vlna žárlivosti, kterou cítila 
k mrtvé ženě, až se roztřásla, a zároveň se 
tak bála jako ještě nikdy předtím. 

Jakby mohla soupeřit s ženou, která si udr- 
žela mužovu lásku ještě dlouhých devět let 
po své smrti? 

S ženou, která se stala posvátným symbo- 
lem všeho, co bylo žádoucí a dokonalé? 

Ale protože Syrilla nebyla schopna vyjád- 
řit, co cítí, a protože měla pocit, že je pouhou 
loutkou, jež musí vévodu poslechnout, vsu- 
nula klíč do zámku. 

Zlehka se otočil, jako kdyby ho někdo zce- 
la nedávno naolejoval. 

Syrilla váhala jen okamžik. Když se vévo- 
da nehýbal, otevřela dveře. 

Při prvním pohledu byla překvapena, že je
věžní pokoj tak velký. Podlaha byla pokryta
kobercem a otevřeným oknem vnikalo do-
vnitř sluneční světlo. Ale nebylo to jediné
světlo v pokoji. 

Byly tu svíce, velké svíce ve zlatých svíc- 

nech po každé straně obrazu, ozdobeného 
květinami. 

Květy byly bílé a Syrilla cítila vůni lilií, růží 
a karafiátů, když pomalu kráčela přes pokoj. 
Nohy měla jako z olova. 

Avšak obraz, ozářený světlem svíček, ne- 
byl obrazem cizí ženy, jak očekávala. Byl to 
její vlastní portrét! 

Poznala ho okamžitě, protože to byl ten, 
který míval rád její otec a věnoval ho vévo- 
dovi v den svatby. 

Ohromeně na něj zírala. Pak se otočila 
s rozšířenýma očima k vévodovi. 

Stál těsně za ní a řekl: 
„Chtěla jste vidět, co chovám ve svém srd- 

ci." 
Syrilla na okamžik nic nechápala. Pak, když 

se zdálo, že led v jejích prsou taje a nahrazu- 
je ho podivný a nádherný pocit, ozval se vé- 
voda překvapivě drsně: 

„Musím vám toho mnoho povědět, Syril- 
lo. Posaďte se." 

Zmateně na něj pohlédla a usedla na da- 
maškem potaženou židli s pocitem, že už ji 
nohy neunesou. 

Myšlenky jí vířily hlavou z toho, co vévo- 
da řekl, a protože její portrét byl jediným 
předmětem v pokoji, cítila se oslepena svět- 
lem svíček a v uších jako by jí zněly sladké 
struny. 

Vévoda došel k otevřenému oknu a opřel 
se o ně. 

„Slyšela jste v den naší svatby příběh," za-
čal, „že jsem miloval baletku jménem Živana
Mezlanská, a když byla zardoušena, že jsem
všecko, co po ní zbylo, uložil sem na její pa-
mátku." 

Při řeči se nedíval na Syrillu, ale na její por- 
trét, obklopený svíčkami a květinami. 

Zdálo se, že čeká na její reakci, a tak po 
chvíli řekla: 

„Říkala jsem vám... že tak... jsem to slyše- 
la." 

„Byla to pravda," řekl vévoda. „Bylo mi 
jednadvacet, když jsem Živanu potkal a mys- 
lel si, že je to nejskvělejší tanečnice a nej- 
krásnější bytost, jakou jsem kdy viděl." 

Na okamžik sevřel rty a řekl: 
„Zamiloval jsem se do ní - nebo spíše jsem

byl poblázněn, jak jen mladý idealista může 



 

58 
 

 

být, ženou z úplně odlišného světa, než byl
ten, v němž dosud žil." 

Syrilla sepjala ruce. 
V jeho hlase zaznívala bolest a odrážela se 

v jejím nitru. 
„Znal jsem intimně jen málo žen, než jsem 

potkal Živanu, a dosud žádnou, která by ved- 
la takový život jako ona. Myslel jsem si, že 
je v každém směru tak dokonalá, že jsem ji 
chtěl učinit svou ženou." 

Nadechl se. 
„Chtěl jsem, aby si mě okamžitě vzala a

žila se mnou na Savigne." 
Syrilla nechápala, proč jí to říká. Věděla, 

že ho bolí hovořit o minulosti; snažila se ne- 
myslet na své pocity, ale na jeho. 

„Živana se vymlouvala a nechtěla, aby- 
chom se vzali," pokračoval vévoda, „a stala 
se mou milenkou, i když jsem si doopravdy 
myslel, že je to znesvěcení velikosti a hloub- 
ky naší lásky." 

Odmlčel se a dodal téměř hněvivě: 
„Byl jsem blázen, Syrillo, ignorant, mladý 

blázen, který nevěděl vůbec nic o tvrdé rea- 
litě života!" 

Vévodův hlas se rozléhal pokojem a po 
chvilce už pokračoval klidněji: 

„Živana mě ukolébávala sliby - vezme si 
mě; až skončí její smlouva v divadle - až 
prožije u baletu ještě jednu sezonu. Byly to 
výmluvy, plané výmluvy, a já je přijímal, pro- 
tože jsem nic jiného nemohl dělat." 

Po chvilce ticha pokračoval: 
„Jak jsem mohl vědět, že jsou to lži? Lži, 

jimž jsem ve své lehkověrnosti beze zbytku 
věřil!" 

Syrilla pohnula lehce rukou, jako by ho 
chtěla utěšit, ale on pokračoval: 

„Víte, co se stalo. Zardousil ji Jules Astrid, 
a já ji našel, jak leží v šatně na zemi." 

„To... to musel být... strašný otřes," zašep- 
tala Syrilla. 

„Myslím, že jsem skoro zešílel," odpově- 
děl vévoda, „protože jsem byl přesvědčen, 
že kdybych se nezdržel po představení v hle- 
dišti, mohl jsem dojít do šatny dřív a tak ji 
zachránit před vraždící rukou." 

„Vy... jste věděl... kdo ji zabil?" 
„Jeden z účinkujících viděl Astrida, jak vy- 

chází ze Živaniny šatny," odpověděl vévo- 

da, „a když pak zmizel, bylo zřejmé, kdo je
vrahem." 

„Ale... chytili ho?" 
„Až po šesti měsících," odpověděl vévo-

da. „Během těchto šesti měsíců jsem truchlil
po Živaně jako po ženě, která se měla stát
mou manželkou." 

Syrilla si náhle uvědomila, že jí dosud ne- 
věnoval jediný pohled. Jistě nemůže snést po- 
myšlení, že převzala Živanino místo. 

„Potom Astrida chytili," pokračoval. 
Teď hovořil rychle, jako by chtěl ten pří- 

běh rychle skončit. 
„Byl souzen - tehdy jsem se dověděl prav- 

du." 
„Pravdu...?" vydechla Syrilla. 
„Byl to Živanin milenec a ona stála o něj -

ne o mne!" 
„Ach... ne!" zašeptala Syrilla zděšeně. 
„U soudu se četly její dopisy," pokračoval 

vévoda. „Odhalovaly, že Živana, kterou jsem 
si vysnil, nikdy neexistovala. Byla to divo- 
ká, necivilizovaná Ruska, posedlá láskou 
k muži, který byl hrubý a brutální, k muži, 
který zacházel s ženami jako se svým majet- 
kem a něčím, co slouží jen k fyzickému uká- 
jení." 

V hlase mu zaznívalo tolik hořkosti, že 
Syrilla mu dokázala jen stěží naslouchat. 

Nevěděla, že ve vzpomínce znovu slyší číst 
ty dopisy. 

Dopisy tak vášnivé, tak plné horoucí a di- 
voké žádosti, že každý v soudní síni byl ohro- 
men, zatímco vévoda se cítil pošlapán a zne- 
uctěn. 

Živana se ve svých výlevech zmiňovala do- 
konce i o něm. 

„Aristide je velmi mladý a neví nic o lás-
ce," psala pohrdavě, „ale je bohatý, a my po-
třebujeme peníze. Ale ach, ta otrava s ním,
když chci být s tebou! Ležím mu v náruči a
myslím na to, s kým jsi ty, a chci tě a potře-
buji tě, celé mé tělo touží a plane po tobě!" 

Byly to tucty dopisů, zběsile načmáraných 
ženou, která milovala muže s nezkrotnou slo- 
vanskou vášní, jež s ní zmítala mezi hlubo- 
kou depresí a divokým vytržením. 

Dopisy odhalovaly, že ji Astrid bil a kopal, 
protože byl žárlivý, a ona ho za jeho brutali- 
tu oslavovala. 
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Milovala ho; zároveň však stále opakova-
la, že vévoda je bohatý a oni potřebují jeho
peníze. 

Ale ani peníze Astridovu žárlivost nezmír-
nily. 

V záchvatu vzteku, když si uvědomil, že 
stále má vedle něho milence, ji uškrtil. 

Ve dnech před vynesením rozsudku vévo- 
da prošel opravdovým peklem. 

Když byl vynesen rozsudek, který událost
hodnotil jako zločin z vášně, změnil se idea-
listický mladík v muže tak cynického a za-
trpklého, že v jeho srdci nezbylo nic než ne-
návist. 

Otočil se teď k Syrille zády a zůstal stát, 
dívaje se z věžního okna nevidoucíma oči- 
ma. 

„Nebudu vám vyprávět o svém životě v Pa- 
říži v posledních osmi letech," řekl. „Nepo- 
chopila byste to a bůhví ani bych si to ne- 
přál." 

Na okamžik se odmlčel. 
„Ale chci, abyste si uvědomila, že jsem se

zdaleka nevěnoval té ušlechtilé činnosti, jak
jste si myslela. Místo toho jsem se všemi způ-
soby zpronevěřil zásadám slušnosti, jak si jen
lze představit. Ublížili mi - teď jsem ubližo-
val já!" 

Sevřel rty a dodal: 
„Každé ženě, kterou jsem potkal, jsem se 

snažil pomstít za Živanu. Nenáviděl jsem je 
a využíval je pro svou potřebu. Pokud jsem 
zničil jejich život nebo je opouštěl plačící a 
nešťastné, jen mne to bavilo. Protože jsem 
byl zraněn a zjizven - anebo jsem si to mys- 
lel - chtěl jsem je ukřižovat!" 

Zoufalství a bolest, které vystupovalo z těch 
slov, Syrilla vnímala celým svým utrápeným 
srdcem. 

„To, jak jsem se choval, bylo zneuctěním 
mého jména a rodinných tradic," pokračo- 
val vévoda. „Lidé byli pohoršeni, ale já jsem 
se jim jen vysmíval." 

Zhluboka se nadechl a pokračoval: 
„Nikdo by vám neřekl pravdu, Syrillo, ale 
stal jsem se synonymem pro všecko nízké a 
bestiální - zkažený člověk - člověk, který 
pošpinil urozené jméno a potřísnil je blátem." 

V jeho slovech zaznělo tolik sebezatrace- 
ní, že Syrilla cítila, jak jí do očí stoupají slzy. 

Zřejmě nečekal žádnou odpověď a po krát-
ké odmlce řekl: 

„Když mě matka požádala, abych se kvůli
kontinuitě rodu oženil, řekl jsem jí, že se ni-
jak nezúčastním výběru nevěsty. Chtěl jsem
tu zůstat jen jednu jedinou noc a pak se vrátit
do toho bahna, odkud jsem přišel." 

Teď se Syrilla odvážila hlesnout: 
,,Proč jste to tedy... neudělal?" 
„Protože vy jste se tak lišila od všeho, co

jsem kdy poznal. Netušil jsem, že někdo ta-
kový může existovat," odpověděl. „Protože
jste ve mne věřila, protože jste mi vrátila sny,
o nichž jsem si myslel, že jsou pro mne už
devět let ztraceny. Sny o ženě, která je ne-
vinná a čistá a inspiruje muže stejně tak du-
chovně, jako i fyzicky." 

„A potom...?" zeptala se Syrilla. 
„Zamiloval jsem se do vás!" odpověděl pro-

stě vévoda. „Bránil jsem se tomu, nemyslete
si! Bojoval jsem proti všemu, co zosobňuje-
te, čím jste. Ale když jsem vás viděl zápasit
s Astridem, když jsem vás nesl v náruči a
nevěděl, nejste-li mrtvá, poznal jsem, že jsem
ztratil srdce tak úplně a neodvolatelně, jak
jsem je nikdy předtím neztratil." 

Snížil hlas a pokračoval: 
„Tehdy jsem poznal, že to, co jsem cítil 

k Živaně, bylo mladistvé poblouznění něko- 
ho, kdo nevěděl nic o životě a jeho hodno- 
tách. To, co cítím k vám, Syrillo, je naprosto 
něco jiného. Miluji vás jako muž, celým srd- 
cem a duší, mám-li jakou, o čemž pochybu- 
ji."  

Lehce zvedl ruku a přejel si po čele. 
„Vypl ňujete celý můj život, všecko ostatní 

nic neznamená. Vy pro mne ztělesňujete do- 
konalost. Ale vím až příliš dobře, že vás ne- 
jsem hoden." 

Syrilla nabrala dech, ale nepřerušila ho. 
„Po všech těch ohavnostech, jichž jsem se

v posledních letech dopouštěl, si nejsem jist,
je-li nějaká cesta zpátky i pro hříšníka, který
činí pokání." 

Vášnivě pokračoval: 
„Chci vás, Syrillo. Náruživě vás chci jako 

ženu - svou skutečnou ženu. Ale co vám 
mohu nabídnout? Rozhodně nejsem ten ry- 
tíř, za jakého mě máte, hrdina, který existuje 
jen ve vaší představivosti!" 
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Vévoda se znovu odmlčel a pak cynicky
dodal: 

„Nejsem si ani jist, je-li láska, kterou k vám
chovám, čistá - při tom, jaký odporný člo-
věk se ze mne stal!" 

Teď řekl téměř vyzývavě: 
„Odpověď je na vás. Přijmete-li mne tako-

vého, jaký jsem, přísahám, že se budu snažit
stát se tím, čím mne chcete mít. Ale nebudu
vám lhát - nechci, abyste o mně chovala ja-
kékoli iluze! Kdybyste se měla chovat rozum-
ně, musela byste se ode mne odvrátit jako od
někoho, kdo je mimo společenství slušných
lidí - jako od člověka, s nímž nemůžete mít
nic společného. Volba je na vás." 

Vévodův hlas odumřel a v pokoji zavládlo 
hluboké ticho. 

A náhle stála Syrilla těsně za ním. 
Aniž se otočil, uslyšel jemný hlas: 
„Povíte mi... proč jste po svatbě... i když 

jsem vám řekla, co k vám cítím... mě neuči- 
nil svou... ženou... jak jste měl v úmyslu?" 

„Chtěl jsem to udělat," odpověděl vévoda, 
„ale tu první noc jsem byl příliš překvapen 
tím, co jste mi řekla, než abych vám uměl 
odpovědět. Druhou noc, když jsem vešel do 
vašeho pokoje, jste se modlila a já jsem vě- 
děl, že nesmím pošpinit nic tak čistého a - 
dokonalého." 

Slyšel, jak se Syrilla nadechla. Pak řekla: 
„Přesně takto by se choval rytíř, ve kterého 

jsem věřila... ale když jste se teď změnil a 
říkáte, že vaše láska ke mně... je jiná, než co 
jste kdy cítil předtím... musím vám říci, že 
tak je to i se mnou." 

Vévoda pozorně naslouchal, ale nepromlu- 
vil, a po chvíli Syrilla něžně dodala: 

„Miluji vás teď ne už jako svého mon- 
seigneura, ne jako nějaký ideál, ale jako 
muže! Miluji vás, Aristide, a toužím stát se 
vaší... ženou - vaší skutečnou ženou... chce- 
te-li mne." 

Konečně vévoda odvrátil zrak od okna. 
„Jestli vás chci?" řekl. „Samozřejmě že vás 

chci! Ale poslouchala jste dobře, Syrillo, co 
jsem vám řekl?" 

„Proč bych o tom měla přemýšlet?" opáči- 
la. „Pro mne jste vždycky byl něčím... vzne- 
šeným a jemným. Co se dělo během těch mi- 
nulých let, to se mne nijak netýká. Chci být 

součástí... vaší budoucnosti... kterou proži-
jeme společně, milujete-li mě tak... jako já
vás... zde na Savigne." 

Viděla, jak vévodovi zazářily oči, a i když 
se nepohnul ani se jí nedotkl, měla pocit, že 
ji k sobě přitahuje. 

„Jste si vědoma, co říkáte?" zeptal se. „Mi- 
luji vás, Syrillo, miluji vás, jak jsem nikdy 
v životě nemiloval, to přísahám! Ale bude- 
te mě muset naučit znovu nalézt všecko 
to, v co věříte a v co jsem kdysi dávno věřil  
i já." 

Dodal téměř pateticky: 
„Ztratil jsem tyto hodnoty a bojím se, že 

bez nich vás nebudu moci učinit šťastnou." 
„Jediné... co chci... jste vy." 
Jako kdyby nemohla jinak, vztáhla Syrilla 

ruce a vtom ji vévoda prudce strhl k sobě a 
pohlédl jí do tváře. 

„Miluji vás! Zbožňuji vás! Uctívám vás!" 
řekl vášnivě. „Pomozte mi, Syrillo, aby se 
ze mne znovu stal člověk, v něhož jste celá 
ta léta věřila, ale který není hoden ani políbit 
zemi, která vás nosí." 

„Vy jste všecko to... o čem jsem kdy... sni- 
la," šeptala Syrilla. 

Vévoda ji objal pevněji a potom, jako kdy- 
by se bál, jeho rty tápavě vyhledaly její. 

Byl to velmi něžný polibek - polibek muže, 
který přistupuje v hluboké úctě k něčemu po- 
svátnému. 

Když se jejich rty setkaly, zdálo se to Sy- 
rille jako zázrak, který je oba zahalil oslepu- 
jícím světlem, jež je zaplavilo ne z nebes, ale 
z nitra jich samých. 

Cítila, jak ji vévoda k sobě tiskne víc, a už 
nebyli dva, ale jediná bytost. 

Cítila, jak její rty odpovídají na jeho nalé- 
hání, a celým tělem jí prostupoval pocit žha- 
vé extáze, jásavý pocit, o němž nikdy před- 
tím neměla tušení. 

„Miluji vás! Miluji vás!" chtělo se jí opa- 
kovat, ale nebyla mocna řeči. 

Viděla jen, že je vévodovou zajatkyní, a zá- 
roveň že se jí svými polibky odevzdává a 
žádá si od ní všecko, co mu může s láskou 
poskytnout. 

Když konečně pozvedl hlavu, aby pohlédl 
do jejích zářících očí, zrudly jí tváře štěstím 
a blahem se až zajíkla. Slyšela, jak vévoda 
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tlumí v prsou napůl triumfální a napůl kajíc- 
ný vzdech. 

„Jste tak krásná, moje nejdražší, tak ve 
všem dokonalá," vydechl. „Řekl jsem vám, 
že vás nejsem hoden, a přesto vás miluji tak 
zplna, tak absolutně, že vás nikdy nemohu 
opustit." 

„Patřila jsem vám... už celých... devět let!" 
„Proč jsem o tom nevěděl? Proč jsem necí- 

til vaši lásku, jak ke mně vyzařuje, aby mě 
chránila přede mnou samým?" 

„Možná proto... že jste tolik trpěl... nám 
bude naše láska... tím drahocennější... a nád- 
hernější." 

Jeho paže ji pevně obemkly. 
„Mohl jsem vás ztratit!" řekl. „Kdyby vás 

ten bídák zabil, nezbylo by mi už nic, než co 
nejdřív zemřít v prokletí." 

„Nebylo vaším údělem zemřít... stejně jako 
mým ne," odpověděla Syrilla. „Myslím, že 
proto... že tu na vás čeká tolik práce. Je vás 
tu... zapotřebí. Vaši lidé vás potřebují. Já... 
vás potřebuji! Chci být s vámi... navždy!" 

„Zůstaneme spolu navždy," slíbil vévoda. 
„Ale, můj milovaný drahoušků, musíte mi 
pomáhat, aby mohly být mé zločiny zapo- 
menuty a lidé zase vyslovovali jméno Savi- 
gneůs úctou." 

„Dokážeme to... co se od nás očekává... 
společně," řekla Syrilla, „ale řekněte, vy mě 
skutečně milujete... opravdu?" 

Byl to výkřik dítěte, které chce být ujišťo- 
váno, a vévoda ji tedy nejdřív políbil na čelo, 
pak na obě oči a řekl: 

„Nebude mi stačit ani celý život, abych se 
vám vyznal, jak vás zbožňuji a jak toužím 
vás učinit šťastnou! Ale teď, miláčku, musíte 
poslouchat lékaře a jít do postele." 

„Chci... zůstat u vás... nemohu... vás opus- 
tit," zašeptala Syrilla. 

Vévoda se usmál a pronesl tiše ústy přitisk- 
nutými k její tváři: 

„Kdo říká, že se opustíme?" 
Syrilla cítila, jak jí poskočilo srdce. Pak jako

by se bála, že dobře neslyší, zašeptala: 
„Vy myslíte...?" 
„Myslím, že jste moje žena," řekl vévoda,

„a moje srdíčko a neexistují žádné zábrany,
žádná tajemství žádná uvězněná láska. Bu-
deme spolu, tak jak je nám od počátku urče- 

no, a já vás naučím mě milovat, jako já milu- 
ji vás." 

„To právě... chci," zašeptala Syrilla. „Za to 
jsem se, můj drahý, báječný Aristide... vždyc- 
ky modlila." 

„Nač potom čekáme?" zeptal se vesele vé-
voda. 

Vzal ji do náruče. 
Se rty přitisknutými na její ji nesl z věže

dolů po schodech a dveře za sebou nechal
dokořán. 
 
 
 
 

Z anglického originálu 
Love Locked In přeložila ALENA ANTONOVÁ 
© CARTLAND PROMOTIONS 1977 
Published by arrangament with 
Romantica Holdings International Limited 

Translation © ALENA ANTONOVÁ, 1996 

 

Milé čtenářky, 
pro nadcházející měsíc květen - měsíc lásky 
jsme na příští týden připravili tři příběhy 

na odvěké i věčné téma - o lásce. 
O lásce tragické, tápající, omylné i žhavě dnešní. 

Název 

BYL LÁSKY ČAS 
vám připomene slavný předválečný film MGM 

s Jeanettou MacDonaldovou 
a Nelsonem Eddym. 


