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Úvodem

Jen málokdo se odvážil vstoupit do staré části hradu Leger. Ani světlo tisíce svící by nestačilo rozptýlit příšeří rozlehlého středověkého sálu, jeho ukryté stíny a prastará tajemství, nashromážděná zde po dlouhá staletí a usedající stejně jako prach na hrubé, nerovné podlaze.

Současný pán na legerském hradě bázeň uprostřed starého sálu nepociťoval, spíš s despektem pohlížel na chladné kamenné zdi poseté tolika portréty předků, že by se k nim žádný zdravý člověk nehlásil. Ale bylo to dobré místo, kam mohl člověk zajít, když zatoužil být sám a věnovat se věcem ryze intimní povahy. Pokud mu ovšem nevadilo, že jej sleduje tucet párů namalovaných očí, ani pocit, že by z některého portrétu mohl třeba vystoupit přízrak, bude-li otočen zády.

Anatole St. Leger si už přivykl. Někdy míval dojem, že jej pronásledují od chvíle, kdy se narodil. V bílé lněné košili, kožených kalhotách, jež obepínaly jeho mocná stehna, a v těžkých selských botách přisunul vyřezávané křeslo k hodovnímu stolu z dubového dřeva.

Za úzkými klenutými okny už pomalu přecházel šedý zimní večer v noc. V krbu plápolal oheň a v odlesku vypadala Anatolova hranatá tvář takřka démonicky. Mohutná postava vrhala na kamennou zeď hrozivý, velikánský stín.

Stál a jako nějaký bojovný král rozjímal nad středověkým mečem, který ležel před ním. Svého času se zapřísáhl, že se téhle zbraně už nikdy nedotkne. Teď se mu ve tváři objevil výraz pohrdání – pohrdání sama sebou.

Anatole ještě chvíli odolával pokušení, pak si ale přitáhl meč blíž. Tepaný zlatý jílec se třpytil i v tlumeném světle, on měl však oči pouze pro jiskřivý kámen, zasazený do kuličky na konci jílce. Křišťál pozoruhodné krásy a jasu, jediný zbytek tajuplného odkazu jakéhosi dávno zemřelého předka, lorda Prospera. Ale nebylo to málo, ten malý kousek křišťálu odkrýval pohled do budoucnosti, jako kdyby celý legerský hrad byl vyřezán z čistého skla.

Anatole si pohrával s koncem jílce v rukou a zádumčivě pozoroval, jak se mu ztuhlé prsty chvějí. Upřeně hleděl do křišťálu, kde zpočátku viděl jen odraz vlastní siluety: vysoké čelo, hranaté čelisti a orlí nos, dědictví po anglických předcích. Oči černé jako uhel, snědá kůže a hříva ebenových vlasů volně splývajících na ramena, prozrazovaly i španělskou krev, podobně jako sklony k věcem neznámým a záhadným.

A pak ta jizva, jež se táhla přes celý spánek – to je přece on, ta jizva mu byla hořkou připomínkou odkazu nenávisti a strachu.

Jednou rukou pevně sevřel meč, konečky prstů druhé ruky si tiskl k čelu ve snaze proniknout hlouběji do křišťálu, až kamsi za svůj vlastní obraz.

„Soustřeď se, ksakru, soustřeď,“ opakoval pro sebe. Cítil, jak v něm narůstá důvěrně známý pocit rozrušení, zpočátku bolestivý, jakoby mu zezadu do očí bodaly stovky doběla rozpálených jehliček. Zdálo se mu, že se jeho tělo začíná ztrácet a vstřebávat celé do křišťálu.

Skleněná plocha se zakalila. Z kroužícího oparu počal vystupovat jakýsi tvar… Byl to obrys ženy. Zas tu byla uprostřed závoje splývajících vlasů, které vlály ve větru čarodějného reje a hořely rudým zlatem v jednom plameni.

„Ohnivá žena,“ zamumlal Anatole. Snažil se ze všech sil rozeznat rysy její tváře, zarýval prsty do spánku a nedbal na palčivou bolest za očima. Ta tvář mu však zůstávala i dál utajena, stejně jako kdykoliv předtím, když hledíval do křišťálu. Nedokázal se však zbavit dojmu, že dnes je mu o něco blíž.

Posedla ho divná předtucha, až se mu začaly ježit vlasy. Cosi jako výstraha před hrozícím neštěstím, ať tahle vidina představuje kohokoliv či cokoliv, bude znamenat pro Anatola St. Legera zkázu.

„Pozor na ohnivou ženu. Přichází…“

Anatole si ani neuvědomoval, že ta slova pronáší nahlas. Zjevení se začalo ztrácet. Mizelo, i když se je snažil zadržet, až cítil, že se mu lebka rozskočí vejpůl. Žena s hořícími vlasy zmizela v mlze a osamělý Anatole upřeně zíral již pouze na mistrovsky opracovaný meč.

Zhluboka vydechl a zavřel oči. Palčivá bolest v hlavě začala mírně polevovat. Teprve pak byl schopný trochu myslet a uvědomit si, co právě viděl.

Pozor na ohnivou ženu. Co má vlastně ten démon znamenat? Anatole svraštil husté temné obočí. Snad to měla být důrazná výstraha, aby střežil svůj majetek, nedávno totiž pojal úmysl se oženit. Temná a zneklidňující vize jakési vědmy neslibovala nic než potíže. (Kdy však jeho budoucnost slibovala něco jiného?)

Zasunul meč zpátky do pochvy. Pak vstal a vrátil zbraň na její místo na zdi. Ano, existovalo jedno prosté řešení: žít dál za zdmi nedobytného příbytku stejně jako posledních devětadvacet let a zakázat jednou provždy vstup veškerému něžnému pohlaví. Zapomenout na to, že by se kdy oženil.

Prosté, leč zcela nemožné. Měl vážný záměr pojmout manželku, ale taky měl do jisté míry svázané ruce. Ve skutečnosti nešlo v tomto směru ani zdaleka o skutečný výběr. Ano, další stránka rodinné kletby: muži z rodu St. Legerů vždycky věděli, kdy dozrál čas a mohou se oženit.

Hluboko v útrobách ho cosi sžíralo, něco jako hlad, ovšem bylo to zcela jiné než pouhý tělesný chtíč. Odvěký instinkt, touha, divoká a mocná jako moře, jež bičovalo útesy dole pod hradem, zoufalá samota, která přinutila Anatola vydat se uprostřed noci přes vřesoviště jako velký černý vlk, jenž tesklivě vyje na měsíc.

Vzdorovat dál by bylo hotovým utrpením. Anatole se během posledních měsíců velmi snažil potlačit v krvi neklid, ale stejně jako všichni St. Legerové před ním, i on byl nucen ustoupit. A mohl zuřit, mohl proklínat jak chtěl, stejně nakonec provedl tu nemyslitelnou věc: poslal pro dohazovače.

Tou dobou už byl starý muž nejspíš na cestě na hrad. Anatole očekával příchod reverenda Septima Fitzlegera s netrpělivostí a zároveň se zarputilou rezignací. Právě ta netrpělivost jej nakonec přivedla k pokušení nahlédnout opět na dno toho zatraceného křišťálu.

Anatole se odtrhl a vstal od stolu. Zamířil rychle k jednomu z oken, jako by samotným vyhlížením mohl Fitzlegera popohnat a mít tak jednou provždy celou nepříjemnou transakci z krku.

Starý hradní sál byl situován na opačném konci, stranou od moře, a úzké okno vedlo ke kopcům, které teď halila noc. Nad divokým, rozsáhlým vřesovištěm se leskl měsíc v úplňku a dotvářel krajinu mýtů vůkol. Cornwall, země krále Artuše a legendárních milenců Tristana a Isoldy, země dávných kněžek pohřbených pod vrstvami hlíny, země záhadných kamenných prstenců. Země kouzel.

Anatole ji miloval, ne však pro tato kouzla. Vždyť ve svém životě mnohá z nich zatracoval. Přepadla ho únava a on si jenom přál prožít své dny jako ostatní lidé. Žádné meče zdobené křišťály, žádné ohnivé ženy, žádná do stínů ponořená zákoutí sídla jeho předků. A především žádný dohazovač. Toužil po svobodě vybrat si nevěstu sám a dle vlastní vůle, zplodit báječné syny, kteří se jednou proslaví jezdeckým mistrovstvím a nikoliv podivínstvím, přál si zemřít jako navýsost spokojený starý muž a ne zlomený a zahořklý, jako byl před ním jeho vlastní otec.

Je to však asi marné přání, pokud vaše jméno zní St. Leger…

Tu se ho náhle zmocnilo napětí a smysly začaly pracovat na plné obrátky. Ach, Fitzleger tedy dorazil na hrad. Anatole by mnohem radši věřil tomu, že má jenom tak neobyčejně citlivý sluch, avšak věděl svoje.

On totiž tušil Fitzlegerův šouravý krok kdesi v podloubí, které spojovalo novou část hradu se starou. Obrátil se od okna a upřel pozornost na těžké spojovací dveře.

Na okamžik jím projela bolest – a přesně v tu chvíli se dveře skřípavě otevřely. Anatole se obvykle chránil dávat tuto sílu najevo, ale starý muž, který právě stanul na prahu, byl natolik důvěrně obeznámen s tajemstvími rodiny St. Legerů, že se ani nerozptyloval něčím tak triviálním, jako jsou dveře, co se zcela zjevně samy otevírají.

Reverend Fitzleger zvolna kráčel velkým sálem, oděn do dlouhého hnědého pláště s kapuci. Dodávalo mu to zlověstný vzhled mnicha, dokud kapuci nesejmul. Hned bylo po zlověstnosti.

Vlasy uprostřed měl Fitzleger prořídlé, po stranách mu však splývaly dolů jako dvě sněhobílá křídla; ošlehané tváře byly zarudlé náporem chladného zimního větru. V jemné tváři se zračila trpělivost a bledě modré oči nesly výraz člověka, jenž viděl bídu světa a přesto neztrácí naději na jeho uzdravení.

„Dobrý večer, reverende,“ řekl Anatole.

Fitzleger se uklonil. „Dobrý večer, milostivý pane.“

Jako mnoho lidí z vesnice i on nadále oslovoval zdvořile Anatola starým titulem, i když ten už rodině pár generací nepatřil.

Anatole si všiml, že se starý muž chvěje zimou, proto ho hned přizval blíž k ohni. Fitzleger natáhl promodralé žilnaté ruce nad plameny a povzdychl si:

„A, tohle je o moc lepší. Pěkně studená noc.“

Podal Anatolovi plášť a ten si všiml, že se duchovní pro tuto příležitost oblékl skoro královsky do svého nejlepšího vlněného kabátu, vesty a krátkých kalhot, a kolem krku si uvázal prostý bílý nákrčník.

V té souvislosti si Anatole uvědomil všednost vlastního ústroje. Určitě by bylo na místě projevit mnohem víc úcty vůči člověku, jenž mu kdysi býval vychovatelem a pěstounem a který by mohl být i jeho přítelem.

Jenže kdo by se mohl přátelit se zarputilým světcem?

A tak si Anatole spíš ze vzdoru vyhrnul rukávy košile a přistrčil Fitzlegerovi židli blíž k ohni. Už nejednou se zaobíral myšlenkou, že ho s tímto křehkým starcem spojuje vzdálená přízeň, což mu připadalo stejně rozkošné, jako pokoušet se sblížit plémě Satanovo s andělským chórem. Ti dva si nebyli vůbec podobní, snad kromě nešťastného saintlegerského nosu. Přece však měli společného předka, jímž nebyl nikdo jiný, než vykřičený lord Prospero St. Leger, jenž tak vesele rozséval rodové sémě po širokém okolí. Tak se taky stalo, že jedna dotyčná porodila potomka, který coby levoboček legerské větve později proslul pod jménem Fitzleger. Starý ďábel Prospero by se určitě náramně bavil, kdyby tak věděl, že budoucí ratolesti jeho nemanželského syna položí základ pokolení ctihodných duchovních.

Na druhé straně Prospera pobavilo zřejmě všecko. Anatole znechuceně sklouzl pohledem k portrétu, který dominoval na konci sálu a zobrazoval rytíře, oděného v tunice a plášti, s jiskřícíma tmavýma očima a plnými rty, jež se křivily ve výsměšném úšklebku zpola zakrytém hustým plnovousem.

Tenhle zlořečený muž neměl o smích nikdy nouzi. Pověst tvrdí, že se smál dokonce i cestou na hranici, kde měl být upálen za čarodějnictví…

Anatole odtrhl oči od obrazu, jelikož si uvědomil, že se mezi ním a Fitzlegerem rozhostilo nepříjemné mlčení. I když neměl ke starci příliš blízko, nedělalo mu zpravidla těžkosti si s ním promluvit. Pravděpodobně to bylo tím, že Fitzleger k němu dnešní noci nepřišel proto, aby hovořil o desátcích pro svůj kostel nebo aby se doprošoval pomoci pro vesnickou chudinu.

Dostavil se v mnohem klasičtější úloze, jako starosvat. Tato skutečnost do značné míry Anatola znevýhodnila, odsunula jej totiž do role prosebníka. A to nesnášel.

Zatímco hledal způsob, jak nejlépe začít, Fitzleger si odkašlal a sám přerušil nastalé ticho.

„Je mi líto, lorde, že přicházím tak pozdě na tvé předvolání. Zdržel jsem se ještě po večeři. Stavila se za mnou mladá Bess Kennacková, aby projednala křest své sestry.“

Při vyslovení toho jména Anatole zpozorněl. Nechtěl se ptát, ale nedalo se jinak.

„Jak se daří Kennackovým dětem?“

„Podobně jako všem mladým, co nedávno ztratili matku. Bess to prožívá nejhůř. Je ještě pořád hodně zatrpklá.“

„Vůči mně? Ale to je… vlastně je to pochopitelné.“

„Pochopitelné snad, leč nesprávné.“

„A proč?“ pronesl Anatole a zasmušile hleděl do ohně. „Marie Kennacková se rozhodla, že se vzdor obavám z hrozného pána legerského hradu zeptá na dítě, které se jí teprve mělo narodit a o jehož budoucnost měla strach. Poskytl jsem jí hořkou útěchu, že její dcera sice přijde na svět v pořádku, ale že ji Marie nikdy nespatří.“

Fitzleger se naklonil blíž k Anatolovi a ten ucítil jemný dotek ruky na svém rukávu.

„Předvídat tragickou událost ještě neznamená být její příčinou, můj pane.“

S tím mohl Anatole souhlasit, ale nijak to nepomáhalo. Dost netrpělivě se od starce odtáhl.

„Udělal jste všechno, co jste mohl, milostivý pane. Vlastního bratrance jste poslal, aby na ni dával pozor. A Marius je nejzkušenější lékař v Cornwallu, a kdo ví, jestli ne v celé Anglii –“

„Jenže to nestačilo, jak se zdá. Nikdy není dost. K čemu, u ďasa, všechny ty vidiny, když člověk nakonec ani nedovede…“

Anatole cítil zlost, jež v něm narůstala, a snažil se ji mermomocí ovládnout, stejně jako vzmáhající se pocit beznaděje a sklíčenosti. Zhluboka se nadechl a pokusil se o poněkud mírnější tón.
„Nepozval jsem tě k sobě jen proto, abychom hovořili o Kennackových.“

„Vím, lorde.“

„To předpokládám, když oba neseme stopy téhož dědictví.“ S těmi slovy se Anatole prudce otočil, aby viděl starci přímo do tváře.

„Pověz mi, Fitzlegere… tolikrát jsem už nad tím uvažoval, jak se spolu vlastně snáší ten náš ďábelský dar s tvým duchovním posláním?“

„Můj pane, já věřím, že každý dar, kterého se člověku dostane, pochází od Boha. A jedině pokud je darů zneužíváno, stávají se nástrojem ďábla.“

Anatole ze sebe vyrazil něco jako odfrknutí. Jo, Fitzlegerovi se to snadno mluví, on nebyl obdarován zvláštními silami, které Anatola tolik trápily. Co se Fitzlegerova daru týče, šlo o prostou, byť neomylnou schopnost vybrat pravou nevěstu pro St. Legera, to znamená umět najít lék pro jeho duši.

Anatole měl vážné pochyby, že by taková žena mohla vůbec existovat, navíc mu chyběl dostatek odvahy znevážit rodinnou tradici. Jeho otec tu odvahu našel – a Anatole byl svědkem tragických důsledků. A i kdyby se ocitl v pokušení na všechno zapomenout, jizva na skráni by mu vše opět připomněla. Konečky prstů ohmatával dávné poranění, leč vzápětí ustal; stačilo málo, aby spustil záplavu bolestných vzpomínek. Začal přecházet kolem krbu.

„No tak dobrá, oba víme, proč jsme se tu sešli. Začněme tedy jasně jednat. Moje představy o budoucí choti jsou zcela prosté a není jich moc. Tedy: přeji si ženu statnou a zdravou. Poněvadž jsem sám vysoký, rád bych, aby byla dejme tomu… takhle.“ Anatole zvedl ruku mírně nad úroveň svých ramenou. „Měla by být prozíravá a praktická, taky dobrý jezdec, a neškodilo by, kdyby měla znalosti o lovu a o koních. To se bude hodit pro společné debaty při obědě.“

„Můj pán mne uvádí do rozpaků,“ namítl Fitzleger. „Co vlastně si ode mne žádáš, mám ti najít koně, nevěstu, nebo nového pacholka do tvých stájí?“

Anatole to velkoryse přeslechl a pokračoval:

„Měla by to být odvážná žena, tedy s nervy ze železa.“

„A to proč? Snad si jeho lordstvo kromě honitby a jízdy neplánuje, že mu dáma bude prospěšná při obraně hradu?“

Anatole blýskl očima. „Nepožaduji, aby byla zrovna krásná. Budu mnohem radši, bude-li spíš obyčejná, nechci totiž žádnou neužitečnou fiflenu, co se jen věčně kroutí před zrcadlem a sní pouze o tom, jak svádět jiné muže, aby mi nasadili parohy.“

„Milostivý pane –“

Fitzleger se pokusil opět Anatola přerušit, ale tentokrát se mu to nepodařilo.

„A ne aby měla ohnivé vlasy! Můžou být tmavé, hnědé, blond… třeba i šedivé. Každopádně odmítám červené.“

„Jenomže, milostivý pane –“

„A neměla by být nijak přejemnělá. Osobně dávám přednost ženě plnoštíhlé, mírně kulaťoučké, s širokými boky a kyprými ňadry.“

„A co takhle provázek, abych si mohl vzít míru?“ přerušil ho konečně Fitzleger s mírným úsměvem, který však Anatola dráždil. „Ne, můj pane, takhle to přece nejde.“

„V tom případě mi laskavě řekni, jak mám na to sakra jít!“

„Já, pěkně prosím, pracuji čistě instinktivně, což se dá vysvětlit zrovna tak špatně, jako třeba tvoje mimořádné schopnosti. Prostě jakmile se ocitnu blízko nevěsty, jednoduše ji poznám. To máš jako kouzelný proutek, co přitahuje drahý kov.“

„Jo. A můj vlastní kouzelný prut mě přitáhl pod duchnu už tolika vesnických holek! Což ovšem neznamená, že by kterákoliv z nich mohla být vhodnou manželkou.“

„Tak tomu se říká chtíč, milostivý pane. My ovšem hovoříme o něčem zdaleka odlišném, a ty to dobře víš. Musíš ve mne zkrátka vložit svou důvěru. A já ti za to přivedu pravou nevěstu.“

„Má-li být pro mne tou pravou, pak bude splňovat všechno, co jsem ti prve vyjmenoval.“

„To může být, milostivý pane.“

„Taky bude, krucinál!“ zdůraznil Anatole pádnou ranou pěstí o svou dlaň. „Když si koně vybírám dle libosti, stejně jako zbraně nebo psy, kteří mi vyhovují, mám snad právo mluvit do výběru vlastní ženy, ne? Kat aby to spral!“

„Chápu, musí to být těžké,“ chlácholil ho Fitzleger, „svěřit řízení osobní záležitosti do rukou jiného člověka. Jenže já byl tvé rodině prospěšný už v minulosti. Například tvému dědečkovi jsem našel babičku, a to jsem byl sotva odrostlý mládenec. A vidíš, žili spolu dlouho a šťastně. Stejně jako tví strýcové a bratranci. Jedinou nevěstou ve vaší rodině, kterou jsem nevybral, byla ovšem –“

Fitzleger se zarazil. Zatvářil se provinile a rozpačitě si odkašlal.

„Moje matka,“ dokončil za něho Anatole. „Není nutné mi to připomínat.“ Obraz matky mu tanul dosud nesmazatelně na mysli, třebaže od její smrti uplynulo plných devatenáct let. Pořád si jasně vybavoval bledý obličej s jemnými rysy, její pohádkově zlaté vlasy, avšak ty oči, ty matčiny oči ho budou navždy provázet.

Chlapec má v matčiných očích vidět pouze lásku, nikoliv hrůzu.

„Je mi líto, milostivý pane.“ Fitzlegerův hlas vrátil Anatola zpátky. „Neměl jsem v úmyslu trápit tě povoláváním duchů z minulosti.“

„Nikdo sem nesmí přivolávat duchy, Fitzlegere. Ať si pobývají tam, kde je jejich místo.“ Anatole se rázně vrátil k podstatě věci.

„V Anglii musí být víc než jen jedna žena, co by odpovídala požadavkům, které jsem ti vyjmenoval. Nevidím jediný důvod, proč by tě tvé umění nedovedlo mezi ně.“

„Ale, milostivý pane –“

Fitzleger se na Anatola bolestně podíval, zřejmě si uvědomoval marnost každé další debaty. Zhluboka si proto povzdychl a řekl:

„Dobrá, lorde, udělám vše, co bude v mých silách, abych ti našel takovou ženu.“

„Skvěle. Kdy se svým pátráním začneš? Rád bych měl tu záležitost za sebou, ještě než skončí příští léto.“

„Pán se už nemůže dočkat?“

„Ne, pán se jenom nechce otravovat se svatbou, až nastane doba lovů.“

Fitzlegerovi zacukalo v koutku úst. „To jistě ne. Nikdo přece nechce, aby tvé lordstvo utrpělo nějakou újmu. Vidím, že bych měl zřejmě začít s hledáním co nejdřív. Hned zítra se vydám do Londýna.“

„Do Londýna!“ vyštěkl Anatole. „Tak tam mi žádnou ženu hledat nebudeš! Uprostřed městských slečinek, co neznají nic lepšího, než nakupovat a drbat jak je den dlouhý –“

„Jsem si jist, že i v Londýně je možno nalézt spořádané ženy stejně jako kdekoli jinde. A právě tam mne vede můj instinkt.“

Fitzleger odložil sklenici vína a vstal.

„Shodou okolností se moje nejstarší dcera provdala ve městě za tamějšího obchodníka. Zdržím se u ní, když budu pátrat po nevěstě. Až ji najdu, dám ti vědět, abys mohl přijet.“

„Ani náhodou! Já si nikdy neposkvrnil boty londýnskou špínou a nemám chuť učinit tak ani v budoucnu. To město bylo pro St. Legery vždycky jenom kletbou.“

„No… je sice pravda, že se některým z tvých předků přihodilo pár nešťastných lapálií –“

„Našich předků,“ připomněl mu Anatole s mnohomluvným výrazem ve tváři, takže Fitzlegerův pohled mimoděk sklouzl na portrét lorda Prospera, podobně jako Anatolův. Starý darebák se na ně culil tak bezostyšně, že oba muži rychle uhnuli očima zpět.

„Nevěřím na nějaké londýnské prokletí,“ pokračoval Fitzleger. „A jestli tam nezajdeš osobně, jak se potom chceš dvořit nevěstě?“

„To ty se o ni budeš ucházet, ty sám a mým jménem. Vždyť svatbu můžeme mít i v zastoupení.“

„Jakže!“ Fitzlegerovi údivem poklesla čelist.

„Když si sám holku ani nemůžu vybrat, pak nevím, proč bych se o ni měl ještě ucházet.“

„Ale milostivý pane, o žádném sňatku nemůžeš dost dobře uvažovat, pokud se s dámou napřed nesejdeš.“

„Proč ne? Sám jsi přece říkal, že mám klidně vložit důvěru do tebe, pane starosvate.“
„To ano… ale…“

„A kromě toho nejsem stvořen k tomu, abych se někomu dvořil, neodpovídá to mé povaze, ani temperamentu.“

„Ach, milostivý pane, doby středověku jsou už dávno za námi. Žádná slušně vychovaná dívka z dobré rodiny se za tebe neprovdá, pokud tě nikdy na vlastní oči neviděla.“

„Proč by ne, je-li osudem předurčená stát se mou manželkou?“

„I osudu je někdy zapotřebí maličko pomoci, milý synu.“

„Ale to už je tvým úkolem, nemám pravdu? Mimo to vůbec nepochybuji o tvé výmluvnosti a jsem hotov nabídnout docela džentlmenskou cenu.“

Fitzleger byl šokován. „Není přece možné kupovat si ženu, milostivý pane!“

„Ale je, ovšem že je. A vždycky se to dělalo. Jen najdi nějakou vhodnou ženskou a můžeš ji dle libosti oslnit množstvím mých statků a velikostí příjmů. Dokonce ji smíš poděsit popisem mého zevnějšku a rozkošnických libůstek. Je však jedna věc, kterou říci nesmíš.“

„A to je, můj pane?“

„Ani zmínku o mém unikátním dědictví!“

„Domníváš se, pane, že je takové tajnůstkářství rozumné? Totiž –“

Fitzleger na okamžik znejistěl a pokračoval ostýchavě: „Obávám se totiž, abys neprovedl stejnou chybu, jaké se dopustil tvůj otec.“

„Ne, otec byl k mé matce velmi otevřený ještě před svatbou. Ale jelikož se mu dostalo jen nevelkých rodinných darů, mám spíš za to, že matka považovala celou legerskou historii spíš za romantickou… aspoň než jsem se narodil. Ale teď o matce nediskutujme, teď hovoříme o mé ženě. Ty se domníváš, že se nějaká žena za mne provdá z vlastní vůle, když zjistí, kdo jsem a co jsem zač? Kdepak! Moje nevěsta musí být proto i nadále udržována v nevědomosti, dokud sám neurčím příhodnější dobu, kdy ji osobně zasvětím.“

„Ale jak chceš takové tajemství udržet? Vždyť se jí musí donést fámy od vesničanů nebo začne mluvit třeba tvoje služebnictvo.“

„Nikdo se neopováží protivit mým příkazům,“ odpověděl Anatole přísně.

„Je tu někdo, jemuž přikázat nemůžeš,“ namítl Fitzleger a mlčky kývl směrem k portrétu, jenž vévodil sálu.

Anatole se ušklíbl. „Jistě, jenže tenhle naštěstí omezí svá našeptávání jen na tuhle část hradu. Prostě své nevěstě zakážu kdykoliv sem vstoupit.“

„Milostivý pane, to nebude dobré. Není rozumné začínat manželský život zastíráním takového tajemství.“

„Udělám, jak jsem řekl.“ Anatole zkřížil paže na hrudi. „Buď to uděláme po mém nebo se nebude dělat vůbec nic.“

Lord Anatole si nevzpomínal, kdy naposledy viděl na poklidné tváři duchovního úzkost. Fitzleger si prohrábl sněhobílé chomáčky vlasů a když se pokoušel nasadit si kapuci, byl tak rozrušený, že mu Anatole mimoděk vykročil na pomoc.

„To není dobré, to není dobré…“ bručel Fitzleger pořád dokola. „Stanovil jsi tvrdé podmínky, pane. Příliš tvrdé. Nevím, nevím, jak si všechny tvoje požadavky zapamatuji.“

„Právě z toho důvodu jsem vše po zralé úvaze pečlivě sepsal.“

Anatole se sehnul, sáhl do vysoké boty a vyjmul odtud maličký pergamenový svitek, který tam vsunul před několika hodinami.

Rozvinul roličku, ještě jednou přelétl očima obsah a potom ji podal Fitzlegerovi. Protože své instrukce stanovil ještě před dnešním odpolednem, nebylo zde uvedeno nic, co by vylučovalo případnou dívku s rudými vlasy. Fitzleger si to však zcela určitě zapamatuje.

Všechno ostatní stálo doslova: plnoštíhlost, i ta kyprost ňader, dobrá znalost koní, spíš všední obličej, praktické zaměření a odvaha. Ano, ze všeho nejvíc právě odvaha.

Aby se nebála smrti.

Jen co tahle myšlenka lorda napadla, projelo jím silné mrazení. Vzápětí se zvedl vítr a jeho náhlý nápor vnikl dovnitř, až se jako na povel zachvěly plameny všech svící. Pergamen mu odlétl z ruky, jako kdyby ho vyškubly neviditelné prsty, a do uší dolehl sotva znatelný jízlivý smích.

Anatole na okamžik strnul. Tiše zaklel a rozběhl se za poletujícím papírem. Na poslední chvíli se mu ho podařilo přišlápnout vysokou botou dřív, než ho stačily sežehnout plameny v krbu.

Stejně náhle, jak sem vtrhl, závan ustal. Plameny svící se rozhořely rovným plamenem jako dřív. Anatole stiskl pevně rty, sehnul se a zvedl pergamen.

Když se napřímil, spatřil Fitzlegera, jak na něj hledí rozšířenýma očima. Starý muž nebyl vyděšený, spíš k smrti vyčerpaný.

„To byl… on?“ vypravil ze sebe nehlasně.

„Jo. Prospero, ten všivák. Kdo jiný?“ odsekl Anatole a střelil pohledem na zlořečený portrét. Prosperovy černé oči výsměšně hleděly z rámu. Anatole vybuchl na celé kolo: „Byla by úžasná věc, Fitzlegere, mít tak předky, se kterými se člověk rozloučí výzvou „odpočívej v pokoji“ a oni ti projeví tu laskavost, že tě poslechnou!“

Sálem se opět tiše rozezněl poťouchlý chechtot.

Fitzleger si povzdechl a položil ruku Anatolovi na rameno.

„Nešťastný hochu, jak rád bych tě ochránil před tímhle vším a dopřál ti klidu.“

„‚Klidu?“ Anatole se hořce pousmál. „Nejspíš až umřu. A to se ještě bojím, že když jsem jednou St. Leger, tak asi ani pak ne.“

Uchopil Fitzlegerovu ruku, rozevřel mu dlaň a vtiskl do ní pergamen.

„Tady máš, starý příteli. Jedinou jednu věc pro mne můžeš udělat.“

Pohlédl mu krátce do očí a otevřel dveře, vedoucí dolů do podloubí.

„Jdi,“ přikázal mu. „A přiveď mi nevěstu.“

1. KAPITOLA

Úzkou silnicí, která se vinula krajem, projížděla skupina jezdců. Vpředu klusali štolbové v šarlatových livrejích, těsně za nimi hrkotaly dva povozy, tažené statnými hnědáky. Zejména první vůz vzbuzoval nápadný dojem: byl to nebesky modrý kočár s pozlaceným zdobením, jenž jakoby přímo vystoupil z dávných legend, které se tradovaly mezi zdejším národem cornwallských rybářů a vyprávěly o tajuplném spřežení, co nejednou zastihlo neopatrné lidi cestou přes rozsáhlá vřesoviště a mávnutím kouzelného proutku je uneslo kamsi do mystického světa přízraků…

I mladou ženu, která vyhlížela z okénka prvního vozu, by nebylo těžké splést si s nějakou královnou vil. Její tvář byla tak půvabná a, pleť natolik bledá, že působila téměř étericky. Na první pohled se zdálo stěží pochopitelné, že tak útlá šíje může unést tíhu, která na ni byla seshora kladená: napudrovaná paruka s přemírou těžkých kadeří a na tom všem ještě široký klobouk z černého sametu, zdobený čtyřmi bílými péry.

A přece nebylo v zelených očích Madeline Elizabeth Bretonové zcela nic nadpřirozeného. Byly zasazeny pod tmavým jemným obočím a zářily živou zvědavostí a inteligencí. Opírala se tak, aby co nejlépe snášela kodrcání kočáru, a sledovala krajinu, která se jí skýtala kolem.

Pustá drsná země, na kterou snad i jaro zapomnělo. Nikde, kam oko dohlédlo, ani stopa zeleně, jen samá nekonečná blata, černý vřes a keře janovce. Sem tam osamělý sukovitý strom roztahoval k obloze holé větve, jako když ubohý, zoufalý prosebník vzpíná kostnaté prsty v modlitbě.

Teď tedy projížděla jeho zemí, na samém kraji jeho světa. Svět Anatola St. Legera, jejího muže, jemuž při zástupném svatebním obřadu před pouhými dvěma týdny přislíbila věčnou lásku a poslušnost.

Její prsty vklouzly pod šaty z vyšívaného hedvábí, kde nahmataly nevelký oválný medailonek ze slonoviny. Visel na tenké modré stužce těsně na hrudi a skrýval miniaturu jejího ženicha, kterou jí dal reverend Fitzleger spolu s prstenem z ryzího zlata. Ten teď těsně obepínal její prst, jako slib, jímž se zavázala muži, kterého nikdy neviděla. Aspoň ne živého.

Madeline konečky prstů rozeznávala obrys i přes šaty a košilku, znovu a znovu si vybavovala něžný obrázek příjemného tmavovlasého muže, který medailon ukrýval. Uvědomovala si, že toto povzbuzení potřebuje tím víc, čím víc se blížila ke konečnému cíli. Během posledního úseku cesty jakoby i kola kočáru skřípavě opakovala: Cos to udělala? – Cos to udělala?
„Pánbů nás netrestej, Madeline, to je snad kraj světa!“

Ostrý hlas společnice přivolal její pozornost zpět do reality.

„Ne, Hetty, to je jenom cornwallský kraj,“ odpověděla Madeline vesele.

Opřela se pohodlně do sametových podušek a zadívala se na kyselou tvář své sestřenice.

Ve svých třiceti letech byla slečna Harriet Bretonová vysokou panovačnou ženštinou s pozoruhodnými rameny, jaká by většina londýnských šviháků neměla šanci získat bez vycpání. Tmavě hnědé vlasy měla přilíznuté dozadu a ukryté pod hladkým širokým kloboukem, který ještě zdůrazňoval sveřepost výrazu své majitelky.

„Nikdy jsem neviděla Bohem zapomenutější zemi,“ pokračovala Harriet. „Vždyť tam venku není nic, zhola nic. Ani obyčejný statek! Tak kde vlastně je ten hrad Leger?“

„Já nevím. Ale daleko už být nemůže.“

„Přesně tohle jsi říkala, když jsme posledně stáli v té zoufalé vesnici. Tam taky nebylo k vidění nic, než tahle opuštěná mokřiska. Sem tak nahnat všechny bandity a nechat je tu bez milosti pochcípat!“

„Když ty jsi vždy plná optimismu, milá Hetty,“ povzdechla si Madeline.

„Říkala jsem tvému papá hned na začátku, že bude zapotřebí víc štolbů kvůli naší bezpečnosti. A tady to máš! Moc bych se nemýlila, kdyby nás nakonec přepadla nějaká horda lupičů a pokradla všechny svatební šaty.“

„To by ti tvoji příšerní hrdlořezi vypadali hloupě, promenádovat se tu v mých nočních košilkách. Na můj vkus se až příliš oddáváš představám, že nás někdo unese, až mám někdy pocit, že si snad tajně přeješ, aby nás potkal nějaký pohledný bandita. Nebo raději dva?“

Zaskočená Harriet se nezmohla než na ukřivděný pohled, takže si Madeline odpustila škádlivý úsměv. Pořád doufala, že si její sestřenice nějakým zázrakem vypěstuje postupem času jakýs takýs smysl pro humor. Ovšem pět dnů, jež byla nucena trávit zavřená v jednom voze s touhle můrou, postiženou věčně chmurnými vizemi, plně stačilo, aby se Madeline vzepřela konvenci a uvažovala o tom, zda nemá raději cestovat dál na koňském hřbetě. A za kočárem. Nakonec ji odradila hrůza. Hrůza vsednout na jakékoli zvíře, jež se pohybuje rychleji než drobným klusem.

Harriet se ještě jednou zkoumavě rozhlédla po pustém okolí a znovu začala:

„Doufám, že teď jsi spokojená, holčičko. Vidíš, co ti přineslo tvé ukvapené rozhodnutí? Jen koukej, nic než divošská a naprosto necivilizovaná –“

„No tak, Hetty, prosím tě!“

„Řekla jsem to jednou a budu to opakovat třeba stokrát.“

„Spíš tisíckrát,“ dodala Madeline unaveně.

„Takové čiré bláznovství, vdávat se za nějakého tajemného džentlmena, o jehož rodině nikdo v celém Londýně jaktěživ neslyšel. Co vlastně víš o svém ženichovi?“

„Vím… náhodou toho vím dost,“ odpověděla Madeline s daleko větším přesvědčením, než jaké doopravdy cítila.

„Hmm!“ odfrkla si Harriet. „Vůbec si neumím představit, jak se ti povedlo přesvědčit rodiče, aby souhlasili s tak pochybnými vdavkami.“

„Jakmile jsem seznámila mamá i papá s mimořádně štědrým odstupným, které nabídl pan St. Leger, byla obě srdce zcela odzbrojena.“

Madeline neměla v úmyslu, aby to vyznělo cynicky nebo trpce, ale znala své milé a vlastně bezmocné rodiče až příliš dobře. Na jedné straně paní maminka trvala na tom, že jejich městský dům potřebuje nový kabátek od sklepa až po půdu. Pak tu byl pan tatínek se svou až fatální oddaností kartám a mánií poskytovat nákladné cetky různým tanečnicím v opeře. Taky zbývající část rodiny, kterou tvořily dvě milé mladší sestřičky Juliette a Louisa a jejich záliba v šatech a špercích, jakož i v nápadnících s tlustými tituly a hubenými peněženkami. A konečně bratr Jeremy, pro kterého byl život vlastně jednou velikou štací.

Nikdo z nich nepřiznal, že všechny výše jmenované aktivity stojí značnou sumu peněz, dokud Bretonova rodina postupně nedoklopýtala k bankrotu. Nezbylo nic jiného, než aby Madeline, nejpraktičtější z nich, našla formu záchrany.

Harriet zavrtěla hlavou. „Mohu ti říci,“ konstatovala zasmušile, „že ses tentokrát nezachovala prozíravě, Madeline.“

„Právě že ano. Co může být prozíravější, než sňatek z rozumu? Ty se přece uzavírají, co svět světem stojí.“

„Jenže ne takhle, ne bez ženicha! Bez ženicha, který ani nemíní ukázat tvář, jako kdyby skrýval bůhvíjakou tajnost. A tvoji rodiče taky, místo aby posílali mne, měli se s tebou sami vydat na tuhle cestu. Je přece logické, že se měli ubezpečit, zda neprovdávají dceru za nějakého lidožrouta.“

Na totéž myslela i Madeline. Protože však byla rozumná, rychle tyto myšlenky zapudila. Koneckonců v Londýně právě vrcholila sezóna, mamá musí navštívit přinejmenším tucet plesů a papá určitě prozkoumává neméně tolik nových heren. Teď tedy byla rodina znovu při penězích.

„Doufám, že jsou ti aspoň dostatečně vděční,“ bručela Harriet, „za tu hroznou oběť, kterou ses rozhodla podstoupit.“

„Ale Hetty! Proč považuješ za oběť provdat se za nějakého muže? Pan St. Leger se chtěl oženit, já zas potřebuji zámožného manžela. Vždyť je to tak prosté. Nejsem žádná mučednice, věř mi, a vdát se za něho bylo to nejlogičtější, co jsem mohla udělat.“

„Chudinko. Chudinko nešťastná.“

Madeline sebou trhla a přitiskla prsty k čelu. I přes svůj soucit dovedla Harriet pěkně zahrát na nervech.

Jaká slastná úleva, když umlkla…! Madeline věděla, že se Harriet snaží seč může být laskavá, jenže – marná sláva – rozvířila v jejím nitru pochybnosti a obavy, které se Madeline snažila umlčet. Pokoušela se nemyslet na to, že víc než jednou ji během cesty posedlo pokušení dát zastavit kočár, otočit a nechat se odvézt nazpět do Londýna, kde to přece jenom zná. Zpátky doprostřed prázdných zábav a nudných večírků, do světa plesů a společenských salónů, kam nikdy nepatřila, ale kde bylo vše bezpečné a známé. Pokoušela se nemyslet na to, že víc než jednou ji během cest.

Bránilo jí jediné. Madeline povytáhla stužku, kterou měla kolem šíje; pomalu nahmátla medailonek ze slonoviny a držela jej v pootevřené dlani jako tajný poklad.

Dívala se dolů na tu hezkou tvář, na mužné rysy, které zjemňovaly tahy štětce. Byla to tvář básníka, milovníka, snílka. Havraní vlasy, stočené vzadu do cůpku, citlivá jemná ústa, silná energická brada. Ze všeho nejdřív ji ale zaujaly Anatolovy oči. Hleděly upřeně z portrétu přímo ven, temně vyzařovaly vnitřní žár a vyprávěly o silné touze, ale to vyprávění bylo doprovázeno zvláštním smutkem.

Když se ujistila, že se Harriet nedívá, pozvedla Madeline medailonek. Přitiskla ho lehce ke rtům – a vzápětí se sama musela smát vlastní bláhovosti.

Odstupné, majetek, vhodná příležitost. Před Hetty uměla na toto téma vést obratné řeči, taktéž před ostatními členy rodiny. Dokonce i sama před sebou. Ve skutečnosti nebylo na jejím rozhodnutí vdát se za Anatola St. Legera zhola nic logického, vždyť se zachovala mnohem pošetileji, než tuctová potřeštěná holka, co se kdy zbláznila kvůli prvnímu, jenž jí zkřížil cestu.

Proč tedy ztratila hlavu? Kvůli malému obrázku. Kvůli němu strpěla, aby se o ni ucházel podivný mužíček s bílými vlasy a s andělskýma očima.

Milý Fitzleger nepatřil k mužům, kteří v Londýně přilákají pozornost nebo bývají zváni do lepších společností. Jedním slovem nenápadný pán, provinční klerik. Ani Madeline by nebyla původně ochotná ztrácet s ním čas, vždyť venkovští faráři neměli většinou valné vzdělání, jejich způsoby budily mnohdy pohoršení, projevovali se jako ignoranti. Jenomže Fitzleger se uměl vybraně vyjadřovat a vůbec působil příjemným dojmem. Ani tohle by však nestačilo samo o sobě vysvětlit, co ji k němu přitahovalo. Jejich první setkání zavinila vlastně menší nehoda: Madeline byla právě v jakémsi krámku s knihami na Oxford Street. On upustil třírohý klobouk na zem, ona ho zvedla a podala mu ho.

Jak se z téhle maličkosti vyklubala známost, na to by odpovědět nedokázala. Od toho dne však vyhlížela toho kuriózního mužíčka, aby ho už mohla zavolat, podobně jako se čekává na starého dobrého přítele. Byl vzdělaný, ale nevyhledávala jej proto, aby s ním hovořila o knihách či o filosofii.

Nejvíc ji totiž přitahovalo neobvyklé poslání, se kterým Fitzleger přibyl do Londýna. Toužila se o panu St. Legerovi dozvědět pořád víc, o tom neznámém muži, který svěřil skromnému klerikovi úkol najít mu nevěstu.

„Říkáte, že pan St. Leger bydlí na tom velkém starém hradě sám?“ vyptávala se.

„Jen s hrstkou sloužících. Legerský hrad je hodně izolován od světa. Mimochodem, pan St. Leger se odtud za celý život nikdy nehnul víc než o pár mil.“

„Cože? To nikdy nechodil na univerzitu, nikdy nepodnikl žádnou delší cestu?“

„Ne. Pan St. Leger si zakládá na soukromí a samotě.“ To byl definitivní akord na skrytou strunu její duše. Přesto však vyzvídala dál:

„To je tolik plachý, že se ani neobtěžuje najít si nevěstu sám?“

„K tomu, že mne pan St. Leger poctil svou důvěrou, ho vedly dobré důvody. Byl jsem kdysi jeho pěstounem.“

„Jaký vlastně je? Moudrý? Cílevědomý?“

„Disponuje mnoha… řekněme neobvyklými schopnostmi.“

Fitzleger se odmlčel a dlouze se rozkašlal. Madeline trpělivě vyčkala, až bude schopný pokračovat.

„Pan St. Leger je dobrý pán. Velice svědomitý muž. O své nájemce se stará s nesmírnou péčí, vlastně o všechny svoje lidi. Saintlegerský hrad je totiž honosná stavba, samotný dům je… plný historie, abych tak řekl.“

„Jaké historie?“

„No, tam… je tam rozsáhlá knihovna. Výsledek trpělivé práce celých generací.“

„To znamená, že váš pán Anatole nejspíš hodně čte?“

„Ovšem, to zajisté, on se bez knih vlastně neobejde.“

„Ah,“ vzdychla Madeline.

Její malá zvídavá mysl byla nyní plná získaných informací o Anatolu St. Legerovi. Naprosto zřetelně viděla před sebou jemného studenta, jenž upřednostňoval osamocený život v rozjímání před mělkými radovánkami, jež vyhledává většina mužů. Nejspíš bude bledý a vyzáblý po těch dlouhých prostudovaných nocích, během nichž se usilovně pídil po moudrosti z nepřeberného množství knih.

Vrcholem štěstí však pro ni bylo, když jí Fitzleger vtiskl do ruky Anatolův medailonek. Madeline byla přímo okouzlená.

„Opuštěný se člověk může cítit dokonce i uprostřed rušného města, pane,“ odpověděla Madeline se smutným úsměvem.

„Vy byste ale mohla narušit jeho samotu, drahá slečno Bretonová. Věřím, že právě vy jste předurčená stát se nevěstou pana Anatola.“

„Já?“ vyprskla Madeline smíchem a zavrtěla hlavou. „Obávám se, že nejsem ani bohatá, ani neoplývám jemnými půvaby, které většina mužů od žen vyžaduje.“

„Pan St. Leger není jako většina mužů. Nedovedu to vysvětlit, ale vím…“ Starý muž položil ruku na její a lehce ji stiskl. Já zkrátka vím, že jste vším, co by si Anatole St. Leger mohl kdy přát, a věřím z celého srdce, že jste rovněž jedinou ženou, kterou může milovat.“

Taková bláhovost! Ona ale hleděla hluboko do Fitzlegerových upřímných modrých očí – a věřila. A právě to bylo zvláštní, neboť se už dávno vzdala veškerých nadějí na manželství.

Byla si dobře vědoma, že postrádá kouzlo, jež by mohlo zalichotit nějakému muži natolik, aby zapomněl, že nemá žádné věno. A i kdyby o svých ženských nedostatcích nevěděla, byla tu ještě její mamá a zbytek londýnské společnosti, které by už na to poukázaly. Madelinina inteligence, vtip a přímá povaha zaplašily i tu hrstku nápadníků, které kdy měla. Třeba nešťastný pan Brixstead, ten se vždycky schovával za nejbližším sloupem, kdykoliv ji spatřil vcházet do tanečního sálu.

Ve věku dvaadvaceti let se Madeline smířila s tím, že své dny dovrší jako sestřenice Harriet: bezdětná stará panna, ubohá příbuzná, která se věčně snažila být užitečná zbytku rodiny a kterou zvali na večeře vesměs tehdy, když bylo zapotřebí doplnit počet lidí u stolu.

A tu náhle před ní pan Fitzleger rozestře vyhlídky daleko, daleko lepší: mít vlastní domov, děti, manžela, který se o ni bude starat a nabídne jí mnohem víc než pouhý majetek, nabídne jí totiž bohaté dary ducha a na oplátku přijme ty, které přinese ona.

Já zkrátka vím, že vy jste všechno, co kdy mohl Anatole St. Leger chtít. Ta slova se jí vryla hluboko do srdce. Vpíjela se očima do Anatolovy podobizny. Ano, dnes prvně v životě se tato veskrze praktická dívka odváží snít…

Mocné škubnutí ji prudce vytrhlo ze snů a kočár se silně zakýval, až ji to skoro vyhodilo z místa. Povoz náhle zpomalil.

„Co je to?“ vyjekla vyděšeně Harriet. „Banditi?“

Madeline rychle vsunula medailonek zpátky pod límec šatů.

„Teď za bílého dne? Tomu nevěřím – „ začala, ale vzápětí se zarazila, neboť zahlédla, jak se jeden ze štolbů tryskem přiblížil k jejich vozu. Mladý muž na kaštanovém koni, v napudrované paruce a šarlatové livreji trhl uzdou, aby srovnal krok s kočárem. Živě gestikuloval, aby Madeline spustila okénko.

Vzdor ostrým protestům sestřenice Hetty Madeline tak učinila a vyklonila se do prudce ostrého jarního větru.

„Co se děje, Roberte?“ křikla na něj.

„Vidím hrad,“ volal mládenec a hlas mu přeskakoval vzrušením. „Támhle, to je saintlegerský hrad!“

Srdce se jí mocně rozbušilo. Bez ohledu na to, že to může poškodit vrstvu pudru či porušit péra na klobouku, se vyklonila víc a hleděla do dálky.

Terén se ostře zvedal vzhůru. Na samém hřebenu skalnatého převisu se tyčil hrad, jako by ze země vyrostl žulový masiv s ozubenými věžemi a cimbuřím, jež pevně čněly vzhůru k šedé olověné obloze.

„Hotová gotická noční můra!“ vydechla Harriet s tváří těsně u Madeline, jak se i ona naklonila k okénku.

„Nesmysl,“ odtušila Madeline, i když sama mírně zaražená, „jenom starý hrad, nic víc. Tohle musí být ta opuštěná citadela, o které pan Fitzleger říkal, že se už nepoužívá.“

„Mně připadá, že tady je úplně všechno opuštěné.“ Madeline ignorovala Harrietinu poznámku a upírala oči do dálky.

Přestala vnímat vrzání kočáru, který se plahočil vzhůru do kopce, nevnímala ani hudrování své sestřenky. Hrad se stále přibližoval a dívka jako uhranutá zírala na masivní věže a na starý zdvižený padací most, který bránil v přístupu nežádoucím návštěvníkům.

První dojem z hradu Leger byl odstrašující – a přece mu samota dodávala na divokosti a velkoleposti, jako kdyby byl začarován. Všechno kolem nejspíš vzdorovalo času; králové i celá království mohli stát i hroutit se, avšak legerský hrad přetrval.

Madeline si tiskla chvějící se ruku k srdci. Zcela se poddávala silnému dojmu, který neuměla pojmenovat. Život před tím a s ním i všechno, co znala, bylo pouhou předehrou k této skutečnosti. Konečně dospěla k vytoužené metě, a tou je hrad na skále nad mořem, v jehož pochmurných zdech přebývá její sladký princ a čeká na ni, aby zdolal nepřízeň samoty.

Po letech bloudění se tedy Madeline St. Leger konečně vrátila domů…

Couvla od okénka zpět do vozu a zatřásla hlavou, snad aby zaplašila ty zvláštní představy. Pokusila se teď soustředit výhradně na ryze praktické záležitosti, například jak během příštích několika málo minut vystoupit z kočáru a přivítat se s ženichem.

Jednu chvíli propadla panice, ale zvládla to; pouze si v jednom kuse nervózně olizovala rty. Nikdy v životě totiž nevěnovala tolik úsilí svému vzhledu, jako dnes. To královsky blonďatá krása obou mladších sester uměla uvádět muže do transu, až opisovali bludné kruhy kolem jejich londýnského domu. Napadlo ji, že teď právě směňuje všechen svůj důvtip i moudrost získanou z knih, za Louisinu vysokou plnokrevnou postavu nebo za Juliettiny unyle modré oči…

Brzy však tyto myšlenky zaplašila a rychle se snažila zapudrovat uvolněnou kadeř a uhladit límeček šatů.

„Hetty, vypadám dobře?“ zeptala se úzkostlivě.

„Dost dobře,“ odfrkla Harriet, „abys udělala dojem na provinčního burana.“

„Můj Anatole není žádný provinční bu… úúú..!“

Místo posledního slova vydala rozhorlený sten, protože kočár prudce škubl a zastavil.

A s ním i Madelinino srdce. Když se dvířka u kočáru přičiněním jednoho z jejích sluhů v paruce s trhnutím otevřela, snažila se ze všech sil budit zdání lehké rozšafnosti při sestupování po schůdcích.

Jednou rukou si přidržovala kolem ramen plášť lemovaný kožešinkou, druhou si stáhla klobouk víc do čela, aby chránila účes před nárazy ostrého větru. I vítr jakoby tu foukal prudčeji. Byl silně nasáklý pachem moře a s vtíravým vytím se proháněl okolo kamenných hradeb.

Vedle prvního kočáru teď přistavil i druhý, naložený nevěstinou výbavou a elegantní francouzskou komornou. Oba vozy zůstaly stát na cestě posypané štěrkem, před jedním křídlem legerského hradu, které bylo nejspíš přestavěno a zmodernizováno: mělo rozšířená okna, fasádu v palladiánském stylu, kterou doplňovaly korintské sloupy a kolonáda. Dvojité schodiště se stáčelo vzhůru k impozantním vchodovým dveřím.

Bylo to majestátní místo, mnohem působivější, než poklidné sídlo z cihel, patřící jejím rodičům, které ostatně navštěvovali velice zřídka. A přece…

Madeline se zamračila. Nová část legerského hradu poněkud urážela vkus, neboť moderní úpravy pramálo ladily se středověkým vzhledem celého hradu. Vše nasvědčovalo tomu, že současný majitel ignoroval existenci strohých odstrašujících věží, jež strměly v pozadí.

Také Harriet se vysoukala z kočáru a došla k Madeline. Zběžně zhodnotila celou stavbu a vyloudila svůj obvyklý kyselý výraz.

„Tak kde ho máš?“ otázala se. „Nikde ani stopy po nějakém netrpělivém ženichovi.“

„Robert už jel napřed, aby ohlásil náš příjezd. Těžko lze očekávat, že nás bude Anatole v jednom z oken vyhlížet… vždyť víš, že jsme dorazili o nějaký den dřív.“

„Člověk by aspoň čekal čeledína nebo, já nevím, prostě nějakého sluhu. Kde všichni jsou? Že by odešli, nebo snad pomřeli?“

Než mohla Madeline odpovědět, zaslechla slabou ozvěnu mužského smíchu. Ale bylo těžké určit, odkud to přichází. Mimovolně pohlédla nazpět ke vzdálené věži.

Někdo ji odtamtud pozoroval. Dokonce se jí zdálo, že rozeznává siluetu muže, který přecházel podél hradeb, jakousi divnou postavu se špičatými vousy, na sobě měl – byla to tunika a plášť? Rozevřela překvapením ústa, protože se ta podivná osoba zastavila, aby jí vysekla dvornou poklonu.

Zastínila si oči, aby mohla lépe vidět, ale ten člověk tam už nebyl, takže zůstala na pochybách, zda vůbec něco viděla. Třeba to byl obyčejný klam způsobený sluncem, jež se prodralo závojem mraků.

Zachvěla se a přitáhla si plášť úžeji. Rázem však celou událost pustila z hlavy, protože se ozval hluk blížících se kroků. Někdo kvapem přibíhal dolů po kamenných schodech. S bušícím srdcem se obrátila, připravená složit nejuctivější poklonu svému novému manželovi.

Byl to však její štolba, jenž sotva dechu popadal. „Roberte, tys nás neohlásil?“ přivítala ho Madeline. „Ale ovšem, madam. Jenže oni nás dovnitř nevpustí.“

„Cože?“ naježila se Harriet.

„Totiž… otevřel mi nějaký divný stařec a tvrdil, že pan St. Leger není doma.“

„Není doma?“ opakovala Madeline slabě.

„Že prý máme odejít a vrátit se až později.“

„Jaká neslýchaná impertinence!“ vykřikla Harriet. „A řekl jsi mu, kdo jsme?“

„Je mi líto, slečno Bretonová, ale ten starý blázen mě vůbec nenechal domluvit. Jednoduše mi zabouchl dveře před nosem.“

Harrietina tvář zpřísněla.

„Tak to ještě uvidíme!“

„Počkej, Harriet,“ řekla Madeline. „Nemá žádný smysl se rozčilovat, dokud nezjistíme, co vlastně –“

Bylo to však marné, sestřenka Harriet už mezitím brala schody po dvou jako generál, který se rozhodl zdolat hrad rázným šturmem.

Madeline nezbývalo, než nabrat dech a vydat se za ní na nepohodlných podpatcích, jak to jenom šlo. Když dorazila po schodech úplně nahoru, Harriet už bušila měděným klepadlem jako o život, nejspíš pevně rozhodnutá zburcovat celý středověký hrad.

Chudák Madeline ani nestačila sestřenici požádat, ať pokračuje pokud možno jemněji, když se dveře s třeskotem otevřely a vykoukl z nich nějaký prošedivělý starý muž s olysalým temenem. Pod houštím huňatého obočí sálaly černé oči takovými blesky, že si Madeline vzpomněla na vyprávění staré chůvy o skřetech, co kutají zlato kdesi v temnotách, ukrytých hluboko pod zemí.

Skřet mrzutě vysunul spodní ret.

„Už sem řek‘, abyste šli pryč,“ houkl. „Lucius Trigghorne nepustí dovnitř žádnýho cizího, dyž pán není doma. A ženský,“ vyplivl ze sebe, jakoby šlo o obtížný hmyz, „ty už tuplem ne!“

„Nejsme žádní cizinci, ty drzý hňupe,“ odsekla Harriet. „Mluv, kam odešel pan St. Leger?“

„Odjel se project ven.“

„Tak? A kdy se nejspíš vrátí?“

„Těžko říct. Za hodinu, za deset… Pán se nesvěřuje nikomu.“

„Další věc, kterou bude nutno změnit,“ spustila z vysoka, leč Madeline ji přerušila. „Ale Harriet, no tak!“

S obratností, kterou získala žehlením nesčetných malérů v sídle svých rodičů, se postavila před Harriet, takže stála tváří v tvář starému muži s důvěrným a konejšivým úsměvem.

„Ovšem, máte úplnou pravdu, že se řídíte pokyny svého pána, pane… ééé… Trigghorne, že ano? Jen docela nechápete, oč běží. Jsem nevěsta vašeho pána a mám za sebou dlouhou cestu z Londýna.“

„Jo.“ Trigghorne neustoupil ze dveří ani o píď, naopak pohlížel na Madeline s ještě větším pohoršením, než prve. „Sem zaslech, že si chce vzít ňákou londýnskou.“

„A to jsem já. Takže pokud byste byl tak laskav a nechal nás uvnitř… a snad abyste poslal pro hospodyni –“

„Není žádná taková!“ Trigghornova propadlá hruď se nadmula zřejmou pýchou. „Tady to spoustu let klape bez ženský.“ Načež dodal pod fousy: „Aspoň co by měla zdravej rozum.“

„Jakže!“ zvolala Harriet, ale Madeline se snažila jeho poznámku ignorovat a zachovat trpělivost.

„Tak nás aspoň uveďte do přijímacího pokoje, kde počkáme, než se pán vrátí.“

„V žádným případě. Ne, dokavaď je pán mimo,“ mlel Trigghorne umíněně.

„Vždyť to je proboha jeho žena, hlupáku,“ vybuchla Harriet. „Bez výjimek.“

S těmi slovy přibouchl dveře Madeline před obličejem. Zůstala stát jako opařená a do toho se snesl příval rozhořčení její sestřenice:

„Tohle je vrchol urážky! Co je to za přivítání? Kam jsi nás zavedla, Madeline, vždyť tady nesmí paní domu ani holou nohou přes práh!“

„Já nevím, Hetty,“ zamumlala Madeline a pomalu se otočila. Byla zaskočená. Napřed ji nečekal něžný ženich, potom cesta k očarovanému hradu, který střeží nerudný troll. Nic není tak, jak čekala.

Vracela se zpátky, a Harriet, jež se táhla za ní, jí vřískala do ucha:

„Co ten zatracený Trigghorne myslel svou poznámkou, že tu nejsou žádné ženy se zdravým rozumem?“

„Já nevím, Harriet. Opravdu nevím.“

Přejela si rukou čelo a snažila se trochu uvažovat.

„Možná si ten divný člověk tropil žerty nebo považoval za povinnost nás odtud vystrnadit. Nejspíš půjde o nějaký omyl.“

„Jo. Ten, že jsi sem vůbec kdy chodila,“ řekla Harriet a uchopila ji pevně za ruku. „Myslím, že bys měla odsud rychle zmizet, dokud je čas. Tohle je moc divné a ošklivé místo.“ Zběžně pohlédla zpět na chmurné obrysy hradu a výmluvně se otřepala. „Jsem si jista, že ti nikdo nebude vyčítat, když se ihned vrátíš do Londýna.“

Nikdo? Madeline cítila medailonek mezi ňadry. Obrázek osamělého mladého muže. Vymalovaný na leštěném oválku ze slonové kosti, jí dodával sílu.

Vymanila se z Harrietina sevření.

„Nenechám se přece jen tak lehce vyhnat nějakým sluhou, který je prostě poněkud… příliš horlivý. Jsem si jista, že až se vrátí pan St. Leger, tak se zhrozí, jak s námi ten podivín jednal.“

„A co hodláš dělat do té doby? Sedneš si na venkovní schody a budeš na něho čekat?“

„Asi budu muset.“

Za to ji stihl Harrietin podrážděný pohled. Dál by se dohadovaly, kdyby se dole neozval lomoz. Mladý Robert vyběhl do poloviny schodiště, napudrovanou paruku nakřivo, jak divoce máchal kloboukem:

„Madam, madam, blíží se nějaký jezdec! Asi váš manžel!“

Napnula všechny smysly, aby zachytila dusot kopyt. Ze svého výhodného místa nahoře na schodech se jí podařilo spatřit o kus dál obrys osamělého jezdce, ženoucího koně tryskem dolů úvozovou cestou, jež vedla ke hradu.

To musí být Anatole, on a nikdo jiný. Vítězoslavně se obrátila k Harriet a usmála se na ni.

„Anatole se vrací domů. Sama uvidíš, Harriet, všechno se v dobré obrátí.“

Obrátila se zpět, aniž by čekala na její odpověď, a zaclonila si oči, aby lépe viděla, kudy musí přijet. Mísily se v ní pocity vzrušení a nervózního vyčkávání. Ale čím dál se jezdec na koni blížil, tím víc její úsměv vadl.

To přece nebyl Anatole, nýbrž nějaký hřmotný cizí chlap, který se až nápadně podobal některému z Harrietiných banditů, ne však jejímu jemnému ženichovi. Celý v černém, od jezdecké kápě počínaje až k vysokým botám, a ještě k tomu jel na mohutném hřebci, jenž byl černý jako noc. Dlouhé černé pačesy mu vlály na ramena a šlehaly do obličeje a v ničem si nezadaly s divokou hřívou vraníka.

„Milosrdné nebe.“ zasténala za ní Harriet. „Ještě mi řekni, že tohle je tvůj –“

„Není!“

Madeline sevřela pevně medailon s Anatolovým obrázkem jako talisman k zažehnání zla. „Samozřejmě že ne!“

Plnou vahou na ni dopadla zlá předtucha – a právě v té chvíli se jezdec vynořil. Rychle pryč, hrklo v ní, honem se schovat do kočáru!

Příliš pozdě. Jezdec dorazil na nádvoří takovým stylem, že se všichni Madelinini sluhové rozutekli, jako kdyby zčistajasna z útrob země vystoupil sám vládce podsvětí.

Veliký chlap dole pod schodištěm trhl prudce uzdou.

„Tak kde je?“ vykřikl silným hlasem, ve kterém bylo možno rozeznat dychtivost a netrpělivost. „Kde je, u čerta, moje nevěsta?“

2. KAPITOLA

Zlověstná slova cizího muže byla náhle všude okolo a mnohonásobná ozvěna je s nelítostným výsměchem odrážela od mohutných hradních zdí.

Kde je, u čerta, moje nevěsta… moje nevěsta…

Dívčino srdce se zastavilo. Prsty křečovitě svíraly medailonek, div že křehkou miniaturu nerozdrtily.

„Proboha ne,“ zasténala, ale znělo to spíš jako obhajoba než jako vzpoura. Mlhavým závojem, jenž jí vyvstal před očima po prožitém šoku, jasně cítila podezíravý pohled Harriet, i tíhu nevyslovené otázky.

„Ne, říkám ti, to není on!“ vyrazila o překot, dřív, než mohla Harriet cokoliv poznamenat. „Tohle není Anatole. To ani nemůže být on.“ Sama však cítila výkřik zoufalství v onom překotném ujišťování. „Omyl, nějaký hrozný omyl,“ opakovala slabě. Nebo hrozný sen…?

A zatímco jezdec seskakoval z koně, Madeline zděšeně zírala na obrázek ve snaze najít aspoň náznak spojitosti mezi tím úděsným mužem a Anatolem, o němž tak dlouho snila. Bohužel žádný neexistoval. Ten chlap dole na nádvoří měl k nějaké zasněné jemnosti skutečně na míle daleko.

Jeho pohyby spíš připomínaly drsného válečníka než křehkého poetu; mocná ramena dávala tušit autoritativní osobnost, jež by nesnesla žádný projev neposlušnosti. Pevné ruce, ještě před chvílí viditelně nepřítomné, teď najednou kde se vzaly, tu se vzaly, hned se ohýbaly, hned drápaly, hned se natahovaly po uzdě zpěněného hřebce.

Černovlasý muž shodil s nenucenou lehkostí otěže a potom přešel ráznými kroky nádvoří, troufale sebejistý, jako kdyby mu zde všechno patřilo.

Madeline cítila, jak se pod ní podlamují kolena, když viděla, jak Robert úslužně obrací jeho pozornost na schodiště. A když se ten chlap zadíval k nim nahoru, ucouvla, neschopná dál odolávat skutečnosti. Pokud to ještě šlo, popírala ji, teď však bylo nad slunce jasnější, že černovlasý chlap nemůže být nikdo jiný, než Anatole St. Leger.

Její manžel.

Madeline se udělalo nevolno. Medailonek jí vyklouzl z prstů a zůstal viset pod šaty na konci stužky. Zaplavil ji pocit totální zrady, zesílený žalostným zklamáním. Jen jediná emoce mohla tyto vnitřní pochody zastínit – a tou byl dusivý pocit zděšení, když Anatole začal stoupat po schodech.

„Harriet,“ zasípala a naslepo tápala rukou po ruce své sestřenky. Rovněž Harriet tu stála bledá a vystrašená, ne však natolik, aby si odpustila výčitky:

„Říkala jsem ti, že máme zmizet, dokud to ještě šlo. Jestli toto není tvůj manžel, měla bys radši popadnout bambitku a rovnou ho zastřelit. Ten rabiát je schopný na místě tě znásilnit.“

„Jestli je to můj manžel,“ odpověděla Madeline chraptivě, „tak nesmí.“

Jenže už to pomyšlení samo stačilo, aby se o ni pokoušela závrať.

Anatole zdolal poslední schody a ocitl se nahoře. Na okamžik znejistěl. Teď, v těsné blízkosti obou žen, působil ještě divočejším dojmem než dole na nádvoří: vítr mu divoce čechral tmavou hřívu, husté obočí výrazně připomínalo starého keltského bojovníka. Kdyby tahle cornwallská země mohla na sebe vzít lidskou podobu, přesně takový by byl výsledek. Drsný, černý, zarputilý. Jeho tvář byla plná ostře řezaných rysů, od vystouplého nosu ve tvaru dravčího zobáku po vysedlé lícní kosti. Výraznou linii čela přetínala bledá jizva.

Teď tedy stál před nimi a pátravě těkal z jedné na druhou. „Madam St. Leger?“ zeptal se rázně.

Madeline, jež se stěží držela na nohou, začala vysekávat poklonu, když tu náhle Harriet vyzývavě vyrazila dopředu. „A s kým máme tu čest?“

Do této chvíle nasupený výraz jeho tváře vystřídal na krátký okamžik záblesk uvolnění. „S panem St. Leger,“ odpověděl věcně.

Přistoupil k Harriet a začal si ji důkladně prohlížet. Vypadalo to, že je docela spokojený.

„Tak jsi konečně přišla, Madeline. Vítej na saintlegerském hradě, má paní.“

A než stačila Harriet cokoliv namítnout, popadl ji Anatole do náruče jako muž, rozhodnutý provést, co mu velí povinnost: sklonil hlavu a přibil Harrietina ústa těžkým polibkem.

Na to všecko hleděla Madeline, absolutně vyvedená z míry. Byla svědkem jakéhosi slabého pokusu své sestřenky o odpor, po kterém to nešťastná Harriet v Anatolových prackách naprosto vzdala, ochablá jako loutka, neboť jakýkoliv boj s hrubou silou jeho objetí byl nemyslitelný.

Ještě žádný muž Harriet nikdy v životě nepolíbil. Ale ani Madeline. Co té se týče, nikdy neviděla nikoho líbat jako Anatola, s tak syrovou vášní, s tak spontánní lačností. Sama přímo cítila jeho živočišnost na svých rtech. Mimoděk zvedla prsty k ústům a zachvěla se, jakoby jí projel mráz.

Konečně Anatole uvolnil Harriet z náruče. To, jak se tvářil, mohl být docela dobře i úsměv, zatímco zrudlá Harriet zůstala na něho civět s očima dokořán.

To je vůbec poprvé, napadlo Madeline, co se někomu podařilo Harriet dočista umlčet. Trvalo chvíli, než hrůzou oněmělá sestřenka popadla dech. Zamžourala očima a pak se jala ze sebe vydávat sérii srdcervoucích skřeků.

Když se poněkud vzpamatovala, odstrčila užaslého Anatola a seběhla, nebo spíš jakžtakž doklopýtala ze schodů. Dole se zhroutila Robertovi do náruče a svou vahou strhla mladého štolbu s sebou na zem.

Anatole nejprve zesinal, potom tvář čackého válečníka postupně zrudla. Vůkol se rozhostilo nepříjemné ticho, jen Madeline duněly v uších údery vlastního srdce.

Ráda by seběhla Harriet na pomoc, jenže nebyla schopná učinit jediný pohyb. Anatole blokoval cestu ke schodům, byla to věru pozoruhodná bariéra poraněné mužské pýchy a zlostného ponížení. Jestliže si snad prve vůbec všiml Madelininy existence, teď na ni nejspíš úplně zapomněl.

Ale někdo přece musí celou situaci vysvětlit, někdo mu musí sdělit pravdu; když však Madeline pohlédla bezradně směrem k příjezdové cestě s kočáry, došlo jí hned, že odtud se žádné pomoci nedočká. Nikdo z jejích sloužících, kteří postávali kolem, se vůbec ani neodvážil pohlédnout k nim nahoru, natož vystoupit po schodišti a uvědomit Anatola St. Leger, že se zrovna kolosálně blamoval.

Všichni přítomní muži se místo toho srotili nad ležící Harrietou a jeden přes druhého šeptem navrhovali, co by se s ní mělo provést, protože dáma na zemi sebou už dost dlouho škubala a žalostně naříkala.

Ještě jednou a naposledy se Anatole zamračeně podíval tím směrem. Pak se otočil na podpatku a vyrazil ke vstupním dveřím. Zakrátko se zabarikáduje ve svém nedobytném příbytku a nikdy se už nedozví, že se jeho skutečná nevěsta nachází ani ne tři kroky od něho, rozechvělá jako vyděšená myška.

Roztrpčená vlastní zbabělostí vykročila Madeline za ním. Teprve až na samém prahu se jí ho podařilo dostihnout, chytit za lem pláště a bázlivě zatahat.

„Pane St. Leger… Anatole. Pane!“

Připadala si hloupě, neměla ponětí, co mu vůbec poví.

Muž se otočil a Madeline poprvé poznala v plné míře moc těch pronikavých očí. Jakoby ji zadržely a jakoby to byl přímo fyzický náraz. Raději honem ruku odtáhla.

„No? Co mi chceš?“ houkl na ni.

„Já – já – je to ohledně vaší nevěsty. Chtěla jsem vám jenom říct –“

„Není třeba nic říkat. Je zřejmé, že se mne má nevěsta k smrti vyděsila.“

Mohla by přísahat, že to, co zahlédla v jeho očích, byl výraz citu. Smutku, možná že i zoufalství. Bylo vůbec možné, aby v tomhle samorostlém člověku byla taky ukryta citlivější stránka?

„Zmýlil jste se, pane,“ pokračovala Madeline. „Ta dáma, kterou jste prve políbil, nebyla vaší nevěstou.“

Nadechla se.

„Tou jsem já.“

„Ty…!“

Loupl po ní divoce očima, až mimoděk ustoupila o pár kroků.

„Ano, já jsem Madeline Bret… totiž Madeline St. Leger.“

Snažila se lehce pousmát, když pronášela tato slova, ale jen co přikročil blíž, okamžitě jí vyschlo v ústech.

Oči se mu zúžily, jak jimi přejížděl po jejích drahých šatech, elegantním pláštíku s kožešinou, umně napudrovaném účesu, jenž působil zcela absurdním dojmem v těchto nevlídných končinách. Dokonce se pokusil ji obejít, ovšem to Madeline přímo vyděsilo; bylo to jako nechat mohutného dravého vlka bez dozoru. Okamžitě se jí stáhly útroby a ona se začala točit současně s ním, aby mu v tom zabránila.

Oba vypadali, jako by se pohybovali ve víru nějakého šíleného menuetu, až náhle Anatole křikl:

„Zůstaneš už stát?“

Madeline zkameněla.

Zatímco ji pomaloučku obcházel, cítila, jak jí vstávají chloupky na krku. Tiskla křečovitě ruce jednu k druhé, aby vydržela bez pohnutí, a hlavou jí rezonovala ztřeštěná představa: jestli se nepohnu, třeba mě nekousne. Jenom věřit…

Ale co pak, až tahle prohlídka skončí? Omluví se za svůj omyl? Nebo se na ni vrhne se stejnou zvlčilostí, jako prve na Harriet? Nervy měla napnuté k prasknutí a tep jí v hlavě bušil zběsilým tempem.

Jen co se znovu objevil před ní, vztáhla obě ruce před sebe jako v zoufalé obraně. Avšak on neučinil žádný pohyb, jenž by nasvědčoval o úmyslu políbit ji nebo se jí byť lehce dotknout. Ve tváři se mu zračilo jasné znechucení. Ach tak, Harriet mu vyhovovala… Toto pomyšlení bodalo víc, než si byla ochotná připustit.

Dal si ruce v bok a dost se zamračil. Pak se jí ještě jednou podíval zpytavě do obličeje a zaklel, až sebou Madeline trhla.

„Ten dědek se asi úplně zbláznil, či co,“ zavrčel.

„Jaký dědek?“ odvážila se zeptat.

„Fitzleger, kdo jiný? Zatracený hňup!“

Nedalo se říci, že by Madeline v tuto chvíli měla důvod cítit k malému ctihodnému klerikovi obzvlášť nadšené sympatie, přesto se neubránila, aby mu nepřispěla na pomoc.

„Jsem přesvědčena, že pan Fitzleger vykonal vše, co bylo v jeho silách,“ prohlásila. „Mám za to, že jeho výběr nevěsty patrně neschvalujete.“

„To teda rozhodně ne, u všech ďáblů!“

Pan novomanžel nebyl zrovna úzkostlivý při výběru slov. Ve stejném duchu pokračoval:

„Vždyť ty nevyhovuješ jedinému z požadavků na seznamu! A já mu to ještě jasně vypisoval.“

„Seznam?“ Madeline zalapala po dechu. „Vy jste… vy jste mu napsal seznam požadavků na nevěstu, jako… jako když pošlete čeledína s košíkem na trh?“

„Jo. Akorát že místo původního rozumného záměru sehnat skopové a zeleninu skončím na bonbónech! A tak jsem doufal, že aspoň něco…!“

Znovu se na ni zkoumavě zadíval, tentokrát se jeho oči zdržely o něco déle v oblasti jejích ňader. „Aspoň o trošičku větší.“

Madeline zkřížila paže před sebou, hluboce uražena. Původně si myslela, že se trošku pokusí zmírnit jeho zklamání, jenomže on měl pramalý zájem. A to byla prve ochotná věřit, že by se v tomhle hrubci mohl najít nějaký cit!

Napřímila se a hrdě mu pohlédla do očí.

„Vy taky nejste zdaleka takový, jak jsem očekávala, pane.“

„Že ne?“ poznamenal Anatole úplně lhostejně, nicméně dodal: „A co ti ten nešťastník o mně navykládal?“

„On toho vlastně ani tak moc neřekl, jako…“

Vyňala ze záňadří medailonek. Při pohledu na hezkou tvář, která sehrála tak významnou roli v jejích snech za poslední týdny, ji bodlo u srdce.

S ostrým vydechnutím jí Anatole vyškubl medailon z prstů, a protože pořád ještě visel na stužce okolo krku, přitáhlo ji to blíž. Z toho muže sálala neodolatelná moc, stejně jako nelze udržet pod kontrolou sílu bouřky.

Oči mu zlostně svítily.

„Kde jsi ksakru sebrala tohle?“
S tetelícím srdcem vyhrkla: „Da… dal mi ho pan Fitzleger. On říkal, že to je vaše podobenka.“

„Aha, takže tím tě tedy přilákal. Na tohle, co?“ Strčil jí medailonek těsně pod nos, až se prohnula v páteři. „Takže ty sis myslela, že dostaneš něco takového?“ – „Že tu bude čekat nafintěný princ z pohádky?“

„Ne, princ ne, ale aspoň džentlmen.“

Anatole prudce škubl medailonkem, až se stuha přetrhla. Madeline potlačila jemný výkřik a přitiskla si ruku na odřenou kůži. Naprosto zaskočená a vyděšená mírou jeho vzteku se skrčila, neboť znovu začal okolo ní kroužit.

„Tak já vám něco řeknu, madam – „ spustil, ale náhle se v polovině věty zarazil a ohromeně na ni zíral.

Co jí teď vmete ten divoch do tváře? Přitáhla si plášť ještě těsněji a vzápětí se poděšeně přikrčila: on totiž po ní natáhl ruku. Ke svému úžasu postřehla, že se mu chvějí prsty.

Nerozuměla výrazu jeho očí, nechápala, proč se lehce dotkl místa na jejím krku. Celý zbledl, i když to bylo při jeho nahnědlé barvě kůže odvážné tvrdit. Zašilhala tedy dolů ve snaze zjistit, co přitáhlo jeho pozornost.

Nevšimla si ničeho podstatného, až na jednu vlastní kadeř, která se uvolnila a vyklouzla pod okrajem napudrované paruky.

„Tvoje vlasy,“ vyrazil ze sebe. „Vždyť… vždyť jsou červené!“
„No… ano. Zřejmě jste očekával nějakou blondýnku.“

Zdálo se, že ji vůbec nevnímá. S očima dokořán jako v nějakém transu hleděl upřeně na cosi hrozného, o čem nevěděla. A ten výraz byl o mnoho výmluvnější, než jeho předchozí hněv.

„Pane? Anatole?“ vydechla.

„Ohnivá žena,“ zašeptal a mnul v prstech zatoulaný pramen vlasů. „Prosím –?“

Ucukl rukou, jako kdyby se spálil. Kdyby to nebylo tak absurdní, byla by přísahala, že v jeho očích zahlédla strach. Bez jediného dalšího slova couvl a vykročil ke dveřím, které se, zdánlivě samy od sebe, otevřely nějakou zázračnou mocí, jakmile se přiblížil.

Sotva překročil práh, slyšela, jak chraptivě vykřikuje:

„Fitzleger! Sežeňte mi někdo toho flanďáka! Ale fofrem!“

Dveře za ním zabouchly tak prudce, že by to otřáslo samotnými základy legerského hradu.

Madeline zůstala stát a zírala za ním. Trvalo nějakou chvíli, než jí došlo, jak silně s ní otřáslo setkání s ženichem. Musela se opřít o jeden z korintských sloupů.

Tak nejen hrubec, taky cvok jako ostatně všichni blázni, říkala si v duchu nešťastně. Neměla tušení, co ho to posedlo. Snad kvůli tomu obrázku? Kvůli jejím vlasům? Nebo mu stačil pouhý pohled na ni?

Teď už to bylo jedno. Zůstávala skutečnost, že se Madeline už podruhé ocitla v situaci, kdy nebyla vpuštěna do svého nového domova. S hořkou ironií si vzpomněla na vlastní radostná slova, která patřila Harrietě: „Anatole se vrací domů“ parodovala teď trpce samu sebe. „Všechno se v dobré obrátí.“
Nevěděla, má-li se smát, nebo plakat. Jakoby z velké dálky slyšela volat Roberta a zakrátko se k ní už lokaj blížil po schodech. Madeline by si tolik přála nikoho nevidět! Nikoho, i když už, byl Anatole dávno ten tam.

„Madam, musíte okamžitě přijít,“ spustil štolba. „Slečna Harriet je na tom moc špatně. Snažili jsme se ji uložit do kočáru, ona má snad vysokou horečku nebo co, pořád nám naříká jako posedlá. Pokoušel jsem se přivolat komornou, ale kdepak, ta je příliš vyplašená, než aby opustila druhý kočár… A vozkové jsou taky nervózní, prohlásili, že tohle místo tady je prý sídlem zla. Nechtějí dokonce ani vypřáhnout koně.“

Sídlo zla. Madeline sklonila hlavu. Ne, zla nikoliv, jenom bezútěšnosti a prázdnoty. Domnívala se, že tu najde všechno – a zatím nenašla zhola nic. „Madam,“ naléhal Robert, když se nedočkal žádné odezvy. „Hned tam přijdu,“ odpověděla malátně. Ta nanicovatá Harriet si pro svou hysterii nemohla vybrat příhodnější chvíli, a samozřejmě komorná Estelle bude jako vždy k ničemu. Ta Francouzka se hodí leda k rozčesávání vlasů, takže opět všechno zůstane na praktické Madeline: přiložit vonné soli, dát příkazy roztřeseným sluhům a navíc ještě všechny kolem uklidnit. Jenomže!

Jenomže tu byla jedna překážka: Madeline cítila, že dnes bude naprosto neužitečná. Ani přes veškeré Robertovo naléhání se nemohla přimět, aby ho následovala. Cítila se najednou strašně vyčerpaná, prázdná, a netoužila po jiném než nedělat zhola nic, nanejvýš tak padnout jako podťatá rovnou před Anatolovy vstupní dveře, ukrýt hlavu do dlaní a plakat. Bylo jí, jakoby ji po předlouhé, namáhavé cestě a po veškerých toužebných nadějích zastihla na prahu zpráva, že muž, kterého milovala, je mrtev.

Až na to, že nebylo možno pro něj truchlit; Anatole totiž ve skutečnosti neexistoval. Usmála se koutkem úst: to, že se věci odehrály tak, jak se odehrály, byl přece její osud. Krásný princ, z něhož se nakonec vyklube neurvalý medvěd, který ji doslova odkopne, a princezna, jež zůstala opuštěná na prahu vlastního domova a od které se očekává, že půjde křísit ženu, jež byla místo ní políbena. Na svůj věk už taky mohla mít dostatek zkušeností a přestat věřit na pohádky…

Madeline ztratila pojem o čase. Nemohla vědět, jak dlouho stála na místě, neschopná pláče, cítila pouze bolest, kterou působil kámen, vložený místo srdce. Zpočátku si ani nevšimla, že tam není sama, až se za jejími zády ozvalo tiché, diskrétní zakašlání. Domnívala se, že se vrátil Robert, ale když se otočila, dívala se tváří v tvář reverendu Septimu Fitzlegerovi.

Naposled se viděli v Londýně při zástupném svatebním obřadu, po kterém se rozloučili; tehdy měla spoustu práce s přípravami na cestu do Cornwallu a on zas musel odjet, neboť byl příliš dlouho mimo farnost. Nemohl se už dočkat a spěchal za svým mladým pánem, aby se ujistil, že je všechno v pořádku.

V pořádku…

Madeline stiskla pevně rty. Nedovedla pochopit, že Fitzleger pořád vypadá jako andílek, jako nadzemská nevinnost. Dráždilo ji to, protože si nedokázala vysvětlit, jak může být někdo tak prohnaný a přitom mu to nelze vyčíst z tváře.

Před sebou držel pokorně třírohý klobouk, který schlíple plandal v sepnutých rukou. Stařec patrně dorazil právě teď v největším spěchu. Vítr mu pročechrával bílé vlasy a povadlé líce měl zarudlé námahou. Ve tváři se mu usídlil trpitelský výraz Božího muže, jenž se ocitl uprostřed bojiště a je nyní svědkem truchlivých následků.

„Madeline.“ řekl, „slyšel jsem, co se… já… je mi to opravdu strašně líto.“

Madeline četla v jeho tváři útrpnost a hrdlo se jí stáhlo natolik, že nebyla schopná vypravit ze sebe ani slovo. Jen oči mohly vyčítat.

Anatole byl za mnou na faře, když nás zastihla zpráva, že viděli váš kočár projíždět krajem. Takže vyrazil dřív, než jsem ho stačil zastavit. Neměl jsem žádnou naději udržet s tím šílencem krok, ale přece jsem hned jel taky, chtěl jsem tu být, až se prvně spolu setkáte.“

„Ano? Zvláštní… a já bych se vsadila, že budete chtít být radši jinde, někde na opačném konci země.“

„Takže to neproběhlo dobře? Myslím seznámení s Anatolem.“

„Jste pravý mistr elegance, pane. Pochopitelně zvláště ve chvílích, kdy vychvalujete ctnosti pána legerského hradu. Kdy se snažíte vylíčit, jak je úžasný –“

Dál už Madeline nebyla schopna mluvit. Najednou měla oči plné slz.

Fitzleger k ní přistoupil a chtěl ji obejmout, leč ona mu zabránila.

„Ne! – A… a nejhorší ze všeho je, že jsem mylně věřila, že jste můj přítel. Vy jste mne zatím zradil.“

Ruka mu poklesla. „Mne to všechno trápí víc, než si můžeš představit, milá dcero. Dopustil jsem se těžkého přehmatu, měl jsem být daleko víc předvídavý.“

„Ano, to jste skutečně měl.“

„Tolik jsem se snažil přesvědčit vás, abyste se stala Anatolovou nevěstou. Neznal jsem jiný způsob –“

„Než lží a překrucováním skutečnosti, že? Ale ale, milý pane, vy jste přece dobře věděl, jak zoufale potřebuje moje rodina peníze. Stačilo se jen zmínit o odstupném a souhlas byl tady.“

„Ach. Madeline,“ řekl smutně Fitzleger a podíval se na ni moudrýma očima, „vaše rodina už i dřív nutně potřebovala peníze, a přece přežila. Přece jste se neprovdala za Anatola St. Leger jenom pro peníze.“

Ta slova zjitřila její bolest. Po tváři jí stékala slza; Madeline se odvrátila a rychle ji setřela.

„Jak jste mohl provést takovou věc? Vzbudit ve mně lásku k někomu, kdo není ani skutečný? Nechat mne věřit, že muž na obrázku je Anatole.“

„Ale to je on.“

„V tom případě musel být malíř nejspíš slepý! To přece není portrét surovce, jenž se zmocnil mé sestřenice a pak proletěl kolem, aby mne měl s krku.“

„Obávám se, že to, co jste poznala, byla Anatolova horší stránka. Skutečné srdce toho muže je skryto hluboko pod jeho drsným zevnějškem. Ten obrázek je pravdivým odrazem jeho duše.“

„No to je úžasné… Rozhodně by bývalo pomohlo, kdybyste se o tom drobném detailu zmínil trošku dřív. Já totiž naneštěstí budu mít co do činění s jeho tělesnou schránkou, a ta je, vážený pane, skutečně pozoruhodná, ráčíte-li dovolit.“

Otřásla se. Předtím o manželských záležitostech nic nevěděla a spoléhala na něco víc, než je pouhá svatební noc. Až příliš věřila, že něžný a pozorný ženich utiší její panenský strach. Teď ji však děsilo pomyšlení, jakým asi způsobem bude umlčena neurvalcem ve svatební ložnici, chlapem, který je schopen zmocnit se ženy násilím a přivést ji až do bezvědomí už jen samotným políbením…

Projel jí mráz.

Fitzleger ji objal kolem ramen a jemně otočil k sobě.

„Milé dítě,“ řekl, „vím, že Anatole umí člověka řádně vyděsit. Ale věř mi, on by nikdy žádné ženě neublížil.“

Madeline povytáhla obočí. „Ach, tím se zřejmě nemusím trápit,“ pronesla skepticky a ukázala k zavřeným dveřím. „Nechce mne totiž ani pustit dovnitř.“

„On vás nechal venku?“

„Ano, zřejmě mu nestojím za pohled.“

Roztřásl se jí hlas a to jí hodně vadilo. „Tvrdil jste, že jsem prý vším, co si Anatole St. Leger kdy přál. Taky jste říkal, že mne jedinou by mohl milovat.“

„A tak se stane, má milá… jednoho dne se tak určitě stane.“

„No, dnešek tím dnem asi nebude, že. Co mi radíte ať udělám mezitím, pane Fitzlegere? Mám tady na trávníku před hradem postavit stan? Nebo ještě lépe, že bych se zavčas vrátila zpět do Londýna?“

„To v žádném případě,“ vyhrkl Fitzleger poplašeně. „To byste rozhodně neměla!“

Madeline na něj hleděla mlčky jako sfinga a pak mírně sklonila hlavu:

„Ne, asi neměla. Tak či tak, jednou jsem dala slib,“ řekla s hořkým povzdechem. „Moje rodina už jistě aspoň šestkrát utratila kapitál pana St. Legera… Vyznáte se dobře ve své práci, pane Fitzlegere, povedlo se vám nachytat mne do pasti vskutku rafinovaně.“

„Neměl jsem v úmyslu chytat vás do pasti, děvče. Počkejte, já si s tím mladíkem promluvím a pokusím se celou záležitost urovnat. Prozatím se nevzdávejte naděje. Všechno, co jsem v Londýně slíbil, všechno se stane pravdou, jen mít trpělivost. Vy i Anatole poznáte takovou lásku –“

Madeline zvedla odmítavě ruku. „Ach, už ne, prosím, pane Fitzlegere. Žádné další pohádky. Možná jsem jich v poslední době pár sehrála, ale v podstatě jsem, myslím, dost vnímavá a zvykla jsem si vytěžit z každé mizerné situace to nejlepší. Víte, měla jsem k tomu v životě řadu příležitostí.“

Hrdě se napřímila.

„Teď mne zajisté omluvíte, musím se jít podívat na svou příbuznou. Ona byla taky poněkud ohromena pozorností vašeho pána.“

Fitzleger by zřejmě ještě rád mnohé dodal, ale podřídil se jejímu přání, naznačil zdvořilou úklonu a poodstoupil, aby mohla projít.

Madeline sestoupila asi do poloviny schodů, když zahlédla něco ležet na zemi. Byla to tenká stočená šňůrka z modrého hedvábí, její medailonek. Ležel obrázkem vzhůru poblíž kamenné balustrády, kam jej Anatole ve své prchlivosti odhodil.

Přes jemný povrch slonoviny se táhla tenoučká prasklina a protínala zasněnou tvář ženicha.

Odraz jeho duše, napadlo ihned Madeline. To je ten největší nesmysl, jaký se jí snažil Fitzleger vsugerovat, řekla si s notnou dávkou ironie. Má-li Anatole vůbec nějakou duši, pak musí být bezpochyby černá jako jeho charakter.

Madeline si podkasala sukni, že půjde dál a nechá medailon tam, kam byl pohozen. Avšak cosi ji zadrželo. Snad vrozený smysl pro praktičnost, jenž jí zabránil jen tak lehkomyslně se zbavit konec konců pozoruhodného uměleckého díla.

Nebo možná… třeba prostě nemohla opustit to, co jí bylo drahé. Vrátila se, a i když si nadávala do bláznů, stejně se shýbla a zvedla ze země, co zbylo z jejích snů.

3. KAPITOLA

Lord Anatole se nahnul přes zaprášenou desku masivního stolu z ořechového dřeva a přitáhl si láhev brandy.

Jeho jediným záměrem bylo pořádně se opít. Jen co vytáhl zátku, zaváhal; věděl příliš dobře, že si i takové potěšení musí odepřít, jelikož pro člověka, obdařeného mimořádnými schopnostmi, jaké měl, by nebylo právě moudré ztratit kontrolu nad vlastní vůlí. Stav opojení by se mu mohl stát krajně nebezpečným a on se už teď cítil nebezpečný víc než dost.

S tichým zaklením láhev opět zašpuntoval a nevrle odsunul.

Dveře do jeho pracovny tiše zakvílely a pootevřely se. Aniž by otočil hlavu, věděl, že na prahu stojí reverend Fitzleger; poznala to i skupina loveckých hafanů, kteří polehávali před krbem. Psi vyskočili a chtěli radostně uvítat toho, jehož znali jako přítele.

„Lehnout!“ houkl po nich Anatole, aniž by se obtěžoval kontrolovat situaci pohledem.

Psi okamžitě ulehli. Anatole chvíli přemáhal emoce; se zaťatými zuby si připomínal, že jde o faráře jeho kostela a jeho dřívějšího vychovatele, nikoliv jen o starého blázna, který svou zásadní chybou vážně ohrozil budoucí lordův život.

Natočil k Fitzlegerovi tvář a utrousil:

„Tak pojď dál a posaď se.“

„Děkuji, milostivý pane.“

Fitzleger, který před sebou držel třírohý klobouk jako štít, popošel dovnitř. Místnost byla typickým pánským pokojem se zdmi obloženými tvrdým dřevem z anglického dubu v duchu módy minulého století, zato vybavení nábytkem tvořilo neuvěřitelnou směsici, jejíž některé zvlášť podařené kousky sahaly daleko zpět, někam až, k Tudorovcům. Tahle komnata byla jedním z mála pokojů, kterým se poštěstilo přežít jak plenění Cromwellova nového modelu armády, tak později Anatolovy matky.

Cecílie St. Leger pozlatila a pokryla suknem či tapetami celý zbytek sídla v úsilí zlidštit poněkud legerský hrad, proměnit ho v poctivou venkovskou rezidenci. (Ovšem stejně tak by mohl někdo chtít nabízet v pekle andělská křídla, říkával si kolikrát Anatole s trpkostí).

Lord poskytl Fitzlegerovi dostatečné množství času, aby se zabořil do čalouněného křesla. Teprve pak na něj spustil.

„Cos mi to vyved, starouši?“ zeptal se s ledovým klidem.

„Vyved, můj pane?“ opakoval nechápavě Fitzleger, jenž se sice vyhýbal lordově pohledu, nicméně odpovídal důstojně. „Nechápu, neprovedl jsem nic, o čem bych nevěděl. Kromě toho, že jsem ti přivedl skvělou nevěstu.“

„Skvělou nevěstu…?“

Současně s představou Madeline se zvedla v Anatolově krvi i hladina adrenalinu.

„To jako tu křehkou porcelánovou panenku? Vždyť by ji smetl jediný pořádný závan větru, nedržet ji ovšem při zemi tíha té směšné paruky.“

„Madeline splňuje všechno, co jsi uvedl ve výčtu požadavků pro výběr budoucí ženy.“

„Ale čerta starého!“ vybuchl Anatole. Několik psů zdvihlo hlavy a zadívalo se na něj, ale starý vůdce smečky Ranger spal dál; buď už byl zvyklý slýchat výlevy hněvu svého pána nebo se dělal hluchým.

„Říkal jsem ti – žádnou hezounkou fiflenu! Žádná plochá prsa, a hlavně žádné červené vlasy, krucinál!“ Anatole klepl konečky prstů o stůl a rozhodil rozhořčeně rukama. „Proč jsem se vůbec namáhal sestavováním nějakého soupisu? A ty, o kterém se tvrdí, jak nejsi vzdělaný… a já se bláhově domníval, že do toho taky patří umět číst. To tě začínají klamat oči, nebo co?“

„Mé oči jsou zatím v naprostém pořádku,“ namítl Fitzleger rozhořčeně a zašmátral v kapse svého pláště, odkud vytáhl ošuntělý zbytek Anatolova psaní. Pečlivě si nasadil brejličky, opatřené drátěným rámkem, a začal číst.

„Žena laskavé povahy a vybraného chování… jemných mravů dámy… chytrá a toužící po vzdělání –“

„Cože? Ukaž to sem!“

Anatole vyškubl cár papíru Fitzlegerovi z ruky a nedůvěřivě přelétl očima inkoustem psaná slova.

„Úběl slonové kosti a nach růže,“ drmolil dál, „lehká, půvabná postava, štíhlý pás, jemné kotníčky… ve způsobu oblékání nechť se jeví zcela ženský fenomén… oči smaragdově zelené, vlasy jako zlatý plamen…“ Anatole zvedl hlavu a propaloval Fitzlegera pronikavým pohledem. „Co je zas tohle, sakra? Rukopis je můj, to jo, ale jinak jsi změnil slovo za slovem!“

„Tak takové věci já nedělám, pane. Jak bych vůbec mohl napodobit cizí písmo? A k čemu by mi to taky bylo dobré?“

„To nevím, ale musel jsi to být jedině ty. Kdo jiný –“

Anatole se zarazil a zmateně přimhouřil oči. Ta noc ve starém sále… předávání soupisu Fitzlegerovi… pak tam najednou vtrhl ledový vítr a vyrval mu papír z ruky… a ten záhrobní smích, proklatý výsměšný chechtot…

„Prospero.“

Anatole začal přecházet po místnosti a skřípal zuby. Jeho neslavný předek byl kdysi znám svými obratnými kousky.

„Aby ten bastard shnil v pekle! To je jeho černý trik… Jako kdyby se ten proklatec nenavyváděl za svého života málo lotrovin, teď ještě musí otravovat i život můj.“

Zmačkal vztekle papír a mrštil jím do prázdného krbu, čímž znovu vyrušil psí siestu. Dokonce i Ranger pootevřel jediné oko, na které dosud viděl.

„Ty tedy věříš, že starý filuta Prospero zaměnil tvůj soupis? Takže to všechno tedy byla jako jeho sugesce? No dobrá, dobrá…“

Fitzleger si dal ruku před tvář, aby poněkud ukryl pobavený výraz, ale nezdařilo se mu to.

„No, na ducha starého víc jak tři sta let je panečku čilý až až. Ostatně o tomhle pánovi se vždycky vědělo, že má dobrý vkus, co se dam týče.“

Stačil však jediný zamračený pohled a Fitzleger se přestal uchichtávat.

„Čert vem Prosperův vkus i jeho reputaci. Celá tahle smůla je stejně tvým dílem, starče,“ horlil Anatole. „Já jsem ti svoje požadavky stanovil zcela jasně, ať s tím zatraceným soupisem, nebo bez něj!“

„Já tě ale už zpočátku varoval, milostivý pane. Neříkal jsem, že to tímhle způsobem nepůjde? Bohužel. A k Madeline mne vedl vyšší instinkt než tvůj.“

„Ten tvůj instinkt se šeredně minul cíle, pane dohazovači! Zbývá jediný lék: poslat tu holku neprodleně zpátky.“

Fitzleger vyvalil oči.

„Cože? Vždyť mluvíš o své nevěstě, pane! Nemůžeš ji jen tak vrátit, jako… jako mizerně ušitou botu.“

„A pročpak ne? Já s ní ještě nesp –… A kromě toho, jediný slib, co jsme si dali, byl stejně v zastoupení.“

„Nicméně posvěcený.“

„Nevidím žádný důvod, proč by nebylo možno zařídit zrušení toho svazku.“

„Žádný důvod…!“ Fitzleger rozčileně vyskočil z křesla. „A co třeba čest? Co pouhá laskavost nebo mravnost? Vždyť ta mladá žena musela putovat tak daleko, byla plná nadějí a snů –“

„Jo, viděl jsem ty její sny, jeden se jí houpal na stužce kolem krku. A já měl za to, že jsem tu mizernou patlaninu před lety zničil!“

V hlase mladého muže bylo plno hněvu i úzkosti. Když si znovu po všech letech vybavil tu miniaturu, jakoby se stará rána zanítila a bolela o to víc, že ji považoval za dávno zhojenou.

„Nechápu, jak jsi k tomu medailonu přišel, Fitzlegere,“ pokračoval. „Ale řekni mi, kde jsi našel odvahu vůbec jí ho dát a namlouvat jí, že jde o můj portrét?“

„Je mi líto, milostivý pane, ale moc na výběr jsi mi nedal,“ namítl Fitzleger a bezradně rozhodil rukama. „Dovolil jsi, abych jí řekl málo, dokonce ses ani neobtěžoval dostavit se osobně k námluvám. Tak co jsem měl dělat? Nějak jsem to děvče musel přesvědčit.“

„Čili nechal jsi ji klidně fantazírovat, jaký to nejsem krásný hňup, co? A teď si dovoluješ tvrdit mi do očí, žes vyplnil veškerá má přání? Řekni mi, jak sis to vlastně představoval? Cos čekal, že se stane, až se spolu setkáme? Nebo jsi doufal, že nás v tu chvíli raní slepota?“

„Doufal jsem, že budu u toho, abych věcem usnadnil hladký průběh.“

„Buď rád, žes tu radši nebyl! Kéž mě Bůh uchrání dělat dál ze sebe hlupáka. Když si pomyslím, že jsem líbal úplně cizí ženskou…!“

Při té vzpomínce Anatolova tvář zbrunátněla.

„Je tady něco, čemu pořád nerozumím, pane. Jak ses mohl dopustit takové chyby, když máš přece mimořádné předpoklady –“

„No co, prostě normální omyl. Ta vysoká a kyprá ženská na první pohled splňovala všechno, co jsem od své nevěsty požadoval! Ani jsem si vedle ní nevšiml té tvé vzácné Madeline.“

„Tomu mohu jen stěží uvěřit. Copak jsi vážně nic necítil, když jsi jí pohlédl do očí?“

„Houby s voctem,“ ušklíbl se Anatole. To ovšem lhal a oba to dobře věděli. Od chvíle, kdy to éterické stvoření spatřil poprvé, se cítil nesvůj. Nějakým divným způsobem se lišila od všech ostatních lidí, s nimiž se dosud setkal. Byla mimo dosah všech jeho smyslů. Raději na ni ani nepohlédl a rovnou se vrhl na tu tmavovlásku, což nakonec zapříčinilo ono trapné nedorozumění.

Fitzleger na něj znepokojeně pohlížel.

„A teď mi, chlapče, pověz,“ řekl jemně, „co tě vlastně na Madeline tolik děsí?“

„Děsí? Mne?“ vyhrkl Anatole a násilně se rozesmál. „Ty ses nám vážně, starouši, pomátl.“

„Proč by ses jinak tak divně choval? Zavíráš před ní dveře, chceš ji poslat pryč…“

„Není to zkrátka nevěsta, jakou jsem si přál. Křehoulinká pápěrka, když to chceš vědět. Hrom a peklo, položit ji do postele, tak z ní nadělám třísky.“

Anatole se obrátil k Fitzlegerovi zády, aby se nesetkal se starcovým pohledem. Mrzelo ho, že kněz jako obvykle udeřil hřebík nepříjemně na hlavičku.

Ano, bál se Madeline, bál se jejího výrazu křehkosti a krásy pohádkové princezny. Připomínala mu jemné sošky, které před lety zdobily matčin porcelánový pokoj; byla to taková vybraná sbírka nymf, pastýřek, bohyň a skřítků.

To ráno po matčině smrti stál Anatole v jejím pokoji a díval se na všechny ty křehké porcelánové sošky, které byly pěkně umístěné za skleněnými dveřmi. Bylo mu tenkrát deset let a dosud se nenaučil zcela ovládat jak své emoce, tak schopnosti. Stál tady, zdrcen hlubokým zármutkem, hněvem i vinou, a jeho oči hleděly clonou slz. Najednou se figurky začaly chvět a netrvalo dlouho, první z nich se roztříštila a další hned po ní. Když o něco později přestal plakat, zděsil se, co způsobil. Dlouhé hodiny proseděl na koberci mezi střepy, rozsetými všude dokola po podlaze, a snažil se soustředit, až ho ze samého úsilí rozbolela hlava. Pokoušel se silou vůle složit opět střepy dohromady. Marně.

Taková byla první příchuť hořké pravdy: byla v něm úžasná síla ničit, napravovat však už neuměl.

„Milostivý pane?“

Fitzlegerův hlas vrátil Anatola zpět do přítomnosti. Vzpomínka v něm roznítila jakýsi plamen, takže když se otočil k Fitzlegerovi, nastala v jeho chování změna.

„Snad máš pravdu, starouši. Ta tvoje Madeline –“

Anatole zaváhal. Pořád se ještě zdráhal připustit si svůj strach.

„Ano, jistě, zneklidňuje mne. Nebyl to jenom vrtoch, když jsem tě žádal, abys mi našel silnou a houževnatou ženu. V tomto domě si už nepřeji žádnou další tragedii.“

„To ovšem bude, pokud pošleš Madeline pryč.“

„Nebyl bych si tím tak moc jistý!“

Anatole přešel komnatu, aby se podíval z dlouhých oken, jež zdobila zadní část místnosti. Poodhrnul jednou rukou závěs a hleděl na vzdálený třpytící se obrys mořské zátoky, jež se prostírala dole pod hradem. Vlny neúnavně omývaly skalnatý záliv. Ten výhled ho zpravidla uklidňoval, dnes však bylo moře zpěněné a stejně neklidné, jako jeho nevalná nálada.

„Zas jsem vzal Prosperův křišťál,“ ozval se po delším mlčení. „Chtěl jsem znát budoucnost.“

„Ach ne, milostivý pane!“

Anatole se ani nemusel podívat na starého kněze. Cítil, jak ho jeho slova bolí.

„Vždyť jsi přísahal, že se té ďábelské věci nikdy nedotkneš! Slavnostně ses zavázal.“

„No tak jsem to udělal,“ přerušil ho Anatole. „Je to slib, který jsem tak jako tak neplnil.“ Pokrčil netrpělivě rameny. „Hleděl jsem do toho kamene oné prosincové noci, kdy jsem tě poslal, ať mi najdeš nevěstu. Od té doby jsem to udělal ještě několikrát. Vidina je pokaždé stejná: tatáž žena, nejasná tvář, zato její vlasy okolo ní zřetelně hoří jako aureola rudého ohně.“

„Měl jsi mi, milostivý pane, říci o těch zjeveních dřív.“

„K čemu by to bylo? Mělo by to snad vliv na výběr mé nevěsty?“

„To ne,“ povzdechl Fitzleger. „Co ta žena ve tvých vizích dělá?“

„Co dělá? Proč, nic zvláštního… Jenom mne zneklidňuje víc a víc, mám silné tušení, že pokud by ta postava přišla příliš blízko, přinese mi neštěstí.“

„A to je vše?“

Anatole byl nadmíru překvapen, když se na Fitzlegerově vrásčité tváři usadil výraz velké úlevy.

„Není ještě psáno, že je pro muže neštěstím být zničen ženou, milý synu.“

„Tak vyhledej hrob mého otce a pověz mu to!“

„Ubohý Anatole, měl by ses rozhodně oprostit od tragedie svých rodičů. A co se týká tvých vidin, nebylo by možné, že pro jednou ohlašují příchod něčeho dobrého ve tvém životě?“

Anatole upíral skeptický pohled na Fitzlegera, ale malý klerik klidně pokračoval: „Musíš dát Madeline šanci. Pod její křehkostí pulsuje tichá síla a odvaha, kterou i ty musíš obdivovat. Je to příjemná dáma s jemným smyslem pro humor. V té mladé osobě se střetávají značné vědomosti spolu s nevšední vnímavostí! Je nadána krásou, která jde někam mnohem hlouběji díky jejím pozoruhodným očím –“

„Mluvíš, jako kdyby ses do ní sám zamiloval,“ přerušil ho Anatole. „Že by se tvoje instinkty až natolik zastřely, milý starosvate?“

„To ne, samozřejmě je to nesmysl.“

Anatole se příjemně bavil, protože viděl, jak se do Fitzlegerových lící poznenáhlu vkrádá červeň. Nemohl proto odolat a škádlil ho dál:

„Jak už jsi dlouho vdovcem, he? Moc dlouho, viď. Měl by ses oženit s tou slečinkou sám a ne mi ji sem vodit a trápit mě.“

„Být o čtyřicet let mladší, na mou věru bych to udělal.“

Čiperné plamínky zazářily v očích starého muže, leč vzápětí pohasly.

„Škoda, ani tenkrát by to nebylo možné. Patří totiž tobě, Anatole.“

„A co s ní budu dělat, s těmi jejími volánky a napudrovanými vlasy? Ona je příliš vznešená pro cornwallské pustiny.“

„Mohl bys začít třeba omluvou za to hrubé přivítání. Ani jsi nezburcoval služebnictvo, aby se připravili na příchod tvé nevěsty.“

„Mé manželství je čistě moje soukromá věc a nikomu po tom nic není. A kromě toho přijela dřív, než jsem ji čekal.“

„Má to tedy znamenat, žes neřekl nikomu ze svých příbuzných o Madeline? Ani bratranci Romanovi?“

„Ne. Proč taky, u sta rohatých?“

„Myslím, lorde, že se svou vášní k soukromí zacházíš moc daleko. Romanovi jsi měl dát vědět, že se chystáš oženit. Považuje se za tvého dědice.“

„Pak je to zatracený idiot.“ Anatola nepříjemně popichoval už samotný fakt, že je jméno Romana St. Leger pokaždé zmiňováno. „Nepřichází v úvahu, že bych připustil, aby saintlegerský hrad padl do rukou toho –“

Vzápětí se odmlčel. Zaslechl totiž dole na chodbě kroky, které se rázně blížily ke dveřím přijímacího pokoje.

„Vejdi,“ zavolal.

Chvíli bylo ticho, pak vstoupil Lucius Trigghorne a bručel: „Bylo by fajn, dyby moh člověk aspoň jednou dopředu zaklepat.“

„Kladl jsem ti důrazně na srdce, že si nepřeji být rušen,“ řekl Anatole.

Plesnivý stařík nehnul ani brvou. Otíral si ruce o zástěru a šoural se dál do místnosti.

„Já taky nevyrušuju, milostpane,“ řekl. „To ta napudrovaná frajlička zas buší do dveří a chce, ať ji pustím.“

Fitzleger zalapal po vzduchu.

„Cože, Madeline ještě pořád čeká venku? Blázne starý, copak jsem ti neřekl, že máš tu dámu doprovodit do přijímacího sálu, zatím co budu mluvit s panem St. Legerem?“

„Ve vší úctě, reverende,“ odporoval Trigg, „nepřijímám rozkazy vod nikoho, leda od pána.“

„A co říká pán?“ zeptal se Fitzleger a jeho upřené modré oči nenabízely Anatolovi žádnou jinou možnost. „Bude dáma přijata nebo ne?“

Anatole se ošíval, protože si byl dobře vědom, že Fitzleger naráží na mnohem víc, než je pouhý přístup do jeho obydlí. Madeline má být přijata do jeho postele, k jeho stolu, do jeho života. Bytostně se proti tomu bouřil, jenže odpor byl marný. Ustoupil. Kdyby měl záměr snížit autoritu kněze – dohazovače, mohl to udělat už dávno.

Anatole se obrátil na sluhu s posunkem, že to vzdává.

„Jde nakonec o moji nevěstu, Trigghorne,“ dodal rezignovaně. „Takže běž a tu zpropadenou holku přiveď.“

4. KAPITOLA

Madeline následovala Trigghorna dlouhou chodbou. Cestou si podkasávala sukně, aby je chránila před vrstvou prachu na černé mramorové podlaze, která přímo volala po smetáku a kartáči s kýblem. Všude kolem čněly zdi legerského hradu, ohromující sice velikostí, jenže prosté jakéhokoli tepla, byť by jím mělo být pár rodinných portrétů či pouhých venkovských výjevů. Strmé gotické schodiště stoupalo do vyššího patra a mezi sloupy zábradlí z jemně vyřezávaného mahagonu visely těžké chomáče letité pavučiny.

Čím hlouběji ji Trigg vedl tichými chodbami, tím víc si Madeline připadala jako narušitel obrany pevnosti, do níž právě udělala průlom. Ale nenaplňovalo ji to žádnou radostí. Spíš pociťovala lítost. A možná litovala pouze vlastního postavení.

Únava, jež na ni plně dolehla, odmítala další příznaky lítosti nad naivní dívkou, jejíž romantické sny se neúprosně sesuly v prach na schodech před hradem. Za poslední půlhodinu bylo totiž nutno rozptýlit hysterickou sestřenici, zklidnit vyděšenou francouzskou komornou, uchlácholit nervózní služebnictvo, a aby toho nebylo málo, ještě ke všemu se silou vůle přeorientovat zase v tu prostou a nanejvýš praktickou Madeline.

Během té chvíle nabyla víry, že se poměrně zklidnila.

To už Trigg zastavil před masivními dubovými dveřmi a ukázal špinavým palcem:

„Pán je tam, ve svým pokoji.“ Na ta slova se otočil na podpatku a chystal se odšmatlat.

„Moment!“ zastavila ho Madeline, „to mne ani nepůjdete ohlásit?“

Kyselá tvář starce se zkřivila v jakýsi podivný škleb, poodhalující pahýly černých zubů.

„Ohlásit?“ zopakoval s takovým výrazem, že se nestačila divit. „Paní, tu nebylo nikdy třeba někoho pánovi vohlašovat. Dyť tu se nikdy ani neklepalo, chraňpámbů!“

Hned na to se už šoural pryč a cestou se hihňal pod vousy, jakoby byl pronesl bůhví jak dobrý žert. Jen Madeline jaksi postrádala pointu. Nechápala nic. Kdo ví, snad by to podivné chování mohla vysvětlit komičnost vzniklé situace – není snad zábavné, žádá-li nevěsta o vpuštění k vlastnímu ženichovi? Ovšem s malým dovětkem; dosud s ní nebylo jednáno jako s nevěstou.

Na druhé straně pro ni mohl lord Anatole poslat proto, aby jí oznámil, že může táhnout klidně ke všem čertům, leč díky tomu, co zatím stačila z povahy svého nastávajícího poznat, by docela ráda táhla. Jedno bylo jisté – byla pevně rozhodnutá, že ať rozmluva s hradním pánem dopadne jakkoli, ať ji vyžene či ne, už se v žádném případě nenechá zastrašit.

S tím předsevzetím odložila v zaprášeném sále na stůl plášť i sametový klobouk, narychlo si uhladila záhyby sukní a chystala se zlehka zaklepat, když si připomněla Trigghornovu poznámku, že se klepáním ani nemusí obtěžovat.

Dodala si odvahy a stiskla kliku.

Dveře se pootevřely a Madeline nakoukla dovnitř. Místnost byla ztemnělá, což mělo na svědomí tmavé obložení stěn a všudypřítomný nános staletého prachu, jenž zřejmě na zdejším hradě pokrýval úplně všecko. Jediným zdrojem světla byla vysoká okna na protilehlém konci místnosti. Právě tam stál Anatole St. Leger a pohlížel směrem k ní.

Všechna předsevzetí, která si dala, byla v tu ránu ta tam. Během poslední půlhodiny se Madeline usilovala zjemnit svoji představu o panu manželovi, aspoň pokud to šlo – ba málem se jí skoro podařilo nemyslet na hrůzu nahánějící dojem, jenž skýtal legerský pán se svou huňatou hřívou černých pačesů a pichlavýma očima, kterým chyběl úsměv.

Nebýt tu Fitzleger, nejspíš by se Madeline otočila a beze slova by utekla pryč; starý kněz k ní ale přistoupil a vlídně ji oslovil:

„Jen pojď dál, dcero.“

Přesoukala se přes práh, aniž by na jediný okamžik spustila Anatola z očí. Tu náhle zaslechla tichý, zlověstný zvuk. Proboha, ten člověk na mne vrčí, hrklo v ní, a málem by doopravdy vzala do zaječích, naštěstí si však všimla, že zvuk vychází od krbu, kde u pánových nohou ležela tři natažená psiska.

Výstražné vrčení přešlo téměř vzápětí v několik ostrých vyštěknutí.

„Ticho!“ poručil Anatole.

Madeline se ale psů nebála. Přiblížila se k největšímu z hafanů a nastavila ruku, aby ji mohl očichat. On to ani nebyl pes, spíš nevábně vyhlížející stará bestie s rozcupovanýma ušima a zjizveným okem, které měl skoro zavřené. Ostražitě očichal studeným černým čumákem hřbet její ruky, Madeline mu cosi chlácholivě šeptala a pes začal vrtět ocasem.

Když se pak nechal hladit po chundelatém hřbetě, začali se zbylí dva psi ihned chovat podle jeho vzoru. Madeline se smála, když se najednou jejích rukou zmocnilo několik horkých a vlhkých jazyků.

Pak na ně padl Anatolův stín.

„Rangere, Brute, Pendragone – na místo!“

Psi okamžitě stáhli ocasy. To již Anatole přikročil ke dveřím a rázně je otevřel.

„A ven!“

V první chvíli si Madeline nebyla jistá, zda pokyn patří jí nebo psům. Psům to však jasné bylo a schlíple se ploužili za pánovými zády ke dveřím.

„Ale ne,“ namítla skoro omluvně, „kvůli mně je nemusíte vyhánět.“

Vida, tohle je zatím nejvřelejší uvítání, jakého se mi tady dostalo, blesklo jí hlavou. Anatole vyprovodil psy jako bandu mrzkých zrádců a zabouchl za nimi dveře.

Pak se otočil k Madeline. Oba dva koukali jeden na druhého. Rozhostilo se dlouhé trapné ticho, které narušilo nesmělé Fitzlegerovo odkašlání.

„Takže,“ poznamenal a třel si nervózně ruce, „já abych patrně šel.“

„To ne!“ vykřikla Madeline, jež nemohla potlačit zděšení, že tu má zůstat s Anatolem sama. „Totiž… vá – vážně musíte tak brzo?“

„Už mne nebudeš potřebovat, mé dítě,“ pousmál se stařec mírně.

„Jo, smůla už se stala.“ zabručel Anatole.

Fitzleger se na něho podíval přísným pohledem: „Tady pan St. Leger by ti rád řekl spoustu věcí, má dcero.“ Vzal Madeline za ruku, jako by ji chtěl zahřát. „Brzy se opět uvidíme. Pan St. Leger a já jsme se dohodli, že zítra složíte přímo v mém kostele svůj definitivní manželský slib.“

„Hmm.“ řekla Madeline s plachým úsměvem, „to zní velmi definitivně.“

Až dosud jí nepřišlo, jak moc spoléhá na nějaký odklad, třeba že pan Fitzleger nebude s to Anatola přesvědčit, aby ji přijal za manželku. Pravda, bude sice ponižující vrátit se domů k rodině jako zavržená, avšak na druhé straně…

Rozum do hrsti, Madeline, říkala si v duchu. Obřad proběhl, sliby byly vyměněny. A mužovy peníze utraceny.

„Pokud by ses domnívala, že zítra je příliš brzy na svatbu – „ ozval se Anatole.

„Ne ne, zítřek mi docela vyhovuje,“ řekla Madeline se svěšenou hlavou.

„Výborně,“ prohlásil Fitzleger. „V tom případě vás tu oba nechám, abyste se mohli seznámit.“ Pozvedl dvorně její ruku ke rtům. Poslední slova šeptem patřila pouze jí: „Odvahu, milá dcero. Všechno bude zase dobré.“

Skutečně? Madeline byla smutná a neříkala nic. Nemohla se zbavit dojmu, že tenhle kněz zklamal její důvěru na celé čáře. Když se však Fitzleger Anatolovi uklonil a chystal se k odchodu, měla co dělat, aby se ho křečovitě nechytla za rukáv.

Potom se dveře za ním zavřely. Dívce bylo, jakoby ji opustil nejbližší přítel. Znovu se rozhostilo dlouhé ticho, na jehož konci Anatole udělal jakýsi nemotorný pohyb rukou.

„A nechtěla by ses laskavě posadit?“

Znělo to spíš jako povel, než jako pozvání. Madeline se pohnula směrem k nejbližší židli. Byla polstrovaná, ale měla jednu nohu rozbitou; snad proto ji Anatole podložil objemným svazkem básní Johna Miltona.

Vzpomněla si na Fitzlegerova slova: on se bez knih vlastně neobejde… „Ani ne, děkuji,“ odmítla suše. „Radši zůstanu stát.“

„Jak si přeješ.“

Anatole se uvelebil před krbem a tvářil se poněkud náladově.

Madeline se napřed ujistila, že stojí mimo jeho možný akční rádius, načež se opřela zády o skříň. Připadala si jako zavřená v malém prostoru spolu se zákeřnou, nebezpečnou šelmou. Ani přes poměrnou prostornost nebyl tenhle pokoj dostatečně velký, aby obsáhl celou Anatolovu osobnost, ba ani kdyby byl hradní pán venku a proháněl se na zpěněném koni. Je to člověk příliš divokého ducha, náležící zdejším černým mokřinám, rozeklaným útesům a drsnému pobřeží, které bez ustání bičuje mořský příboj. Žádná jemná duše, co by kdy mohla náležet Madeline Bretonové.

„Lituji, že jsem byla nucena přerušit váš rozhovor s panem Fitzlegerem,“ řekla Madeline. „Pokoušela jsem se být trpělivá, jenže moje nešťastná sestřenka i moje komorná jsou pořád ještě namačkané v kočáru a moji kočí by taky rádi věděli, jestli mají vypřahat koně, nebo ne.“

„Jakže,“ zvolal Anatole; vida, že by se konečně probudil? Legerský pán svraštil husté obočí. „To je mi skutečně líto. Hned dám Trigghornovi příkaz, aby se postaral o jejich pohodlí.“

„Děkuji vám,“ začala Madeline, ale on skoro okamžitě mluvil dál.

„O koně je přece nutno dbát s největší péčí. Nepřipustím, aby je někdo nechal postávat venku.“

„Ach… koně? A co moje sestřenice?“

„Co je s ní?“

„Nic, jenom že se stále ještě nachází pod silným dojmem vašeho přivítání.“

„U ďasa, vždyť já tu ženu jen políbil! Já ji přece neznásilnil.“

Pod dojmem tak neobvyklé upřímnosti dívka prudce zrudla, avšak lord mávl netrpělivě rukou. „Dám sestřenici dopravit do jedné z ložnic.“

„Mám takový dojem, že budu těžko moci Harriet přesvědčit, aby vkročila do tohoto domu, natož pak do ložnice. Bojí se vás, pane. Neustále mne prosí, aby se mohla vrátit nazpět do Londýna.“

„Proč ne,“ zněla suchá odpověď.

Madeline zkameněla. „Patrně budete toho názoru, že bych měla odcestovat s ní.“

„Pokud si to přeješ,“ řekl chladně. „Stačí vrátit odstupné a můžeme najít způsob, jak to vyřídit.“

Madeline v tu chvíli netoužila po jiném, než hodit mu každou penci do jeho tvrdé, arogantní tváře. Vzdor v ní narostl jak sousto v hrdle. Musela je však polknout a doznat:

„Já… já vám nemůžu vrátit vaše peníze, lorde. Už jsou proinvestovány.“

„Cože?!“ Podíval se na ni takovým nevěřícím pohledem, že radši poněkud poodstoupila. „Jak jsi mohla v krátké době prošustrovat takovou sumu…! No nic, nevadí, nemusíš se ani namáhat s odpovědí.“ Znechuceně zavrtěl hlavou. „Mohl jsem to tušit hned, když jsem viděl, že potřebuješ ještě druhý kočár. Vsadím se, že je nacpaný samými drahými nicotnostmi z hedvábí… Takovými, jaké máš na sobě.“

Ve skutečnosti byl druhý kočár naložen pokladem, pro Madeline daleko vzácnějším: její sbírkou knih. Co se týče Anatolových peněz, ty byly vesele utraceny matinkou a tatínkem. Ani se nesnažila říci mu, jaký je pravý stav věcí, ačkoliv nechápala, co ji nutí mlčet, zda stud za vlastní rodinu, nebo její umíněná hrdost.

Co na tom záleželo? Anatole se k ní od začátku choval s despektem. A nic to nemohlo změnit.

„Osobně se postarám, aby vám byly peníze vráceny, pane,“ řekla Madeline. „I kdybych se měla kvůli tomu nechat najmout jako pokojská a umývat podlahy.“

„Čert vem ty peníze a taky řeči o odjezdu,“ zavrčel. „Víš stejně dobře jako já, že nepojedeš nikam.“

Madeline mu hleděla do očí. Bylo to jako se dívat do temného zrcadla vlastní beznaděje.

Ještě chvíli balancovala na vážkách uražené hrdosti, než posléze připustila: „Myslím, lorde, že máte pravdu. Oba musíme tím manželstvím projít, je to otázka cti.“

„Čehopak?“ ušklíbl se. „V lidském životě jsou daleko mocnější pohnutky, než je čest.“

„Například?“

„Osud.“

Dívka byla poněkud překvapená, ale než mohla požádat o vysvětlení, lord pokračoval: „Prostě se budeme muset naučit co nejlépe zužitkovat ten mizerný obchod.“

„To jste řekl opravdu kouzelně.“

Zamračil se. „Budeš na tom lépe, paní, když ode mne nebudeš očekávat hezké řečičky. Na ty já nejsem. Ani na omluvy ne.“

„To jsme na tom asi podobně,“ prohlásila Madeline s trpkým úsměvem. „Dostalo se mi málo praxe, jsem proto zvyklá mít sem tam pravdu.“

„No báječně. Vidím, že se skvěle dohodneme.“

Bylo to prvně, co v jeho očích spatřila záblesk humoru. To ji hodně povzbudilo.

„To je zvláštní,“ poznamenala, „pan Fitzleger z nějakého důvodu věří, že se k sobě hodíme.“

Bála se, že jeho reakcí bude čirý výsměch, ale Anatole mlčky přikývl. „Je to tak. Starosvat je znám svou moudrostí v těchto věcech.“

„Starosvat!“

„Přece Fitzleger.“

„Vy mu tak říkáte?“

„Protože jím je. Vždyť jsem ho poslal do Londýna pro nevěstu.“

„Ale starosvat…? Říkáte to, jakoby to byl nějaký titul nebo postavení.“

„Ano, vlastně…“ Anatole si mnul bradu. „Je tu pár věcí, které bys o Fitzlegerovi měla vědět. A o mně nakonec taky.“ Po těch slovech se na delší dobu odmlčel. „Ano?“ připomenula se Madeline.

Anatole se na ni nejistě zadíval. Jeho ruka zabloudila mimoděk nahoru a dotkla se bledé jizvy.

„Mám za to,“ prohlásil, „že by to mohlo počkat na příhodnější chvíli.“ Narovnal se a začal rázným tónem: „Máš ráda koně?“

Nečekaně náhlá změna v konverzaci ji zaskočila, ne však tolik, jako otázka samotná. Byla v pokušení zalhat, jenže mezi nimi bylo už i tak víc než dost nejasností.

„Ne, vlastně se jich spíš bojím.“

„To znamená, že vůbec nejezdíš?“

„Ne, pokud se tomu můžu vyhnout.“

Poněkud nevrle svraštil obočí.

„Máte rád knihy?“ kontrovala tentokrát ona.

„Knihy? Jaké knihy?“

„Třeba jako tu, kterou jste potřeboval k podložení židle. Čtete vůbec?“

„Ne, pokud nemusím.“ Beznadějně si vzdychla.

Anatole se vzpamatoval jako první ze společného zklamání. „Holt co naděláme, že,“ prohlásil. „Moc to nevypadá, že bychom se mohli stát veselými společníky. Takže – manžel a manželka.“

„Zajisté, pouze manžel a manželka,“ opakovala smutně. Manželství z rozumu. Třeba by to i stačilo, jen kdyby předtím netoužila po něčem mnohem vyšším.

Anatole natáhl ruku. „Pojď sem,“ řekl. Řekl to jako muž, který se rozhodl učinit zadost nutnosti. „Chci se na tebe ještě podívat.“

Už žádné další zkoumání, blesklo jí poplašeně hlavou. Ale poslechla ho a přistoupila blíž; opatrně se dotkla jeho prstů, ale to už veliká, drsná ruka pohltila její a zalila chladné prstíky svým živočišným teplem.

Chvěla se, když ji držel za nataženou paži, zatímco se jeho oči troufale toulaly po jejím těle.

„To se vždycky tak oblékáš?“ zeptal se. „Vypadáš docela pěkně, že bys mohla čekat na krále.“

Madeline nebyla tak bláhová, aby si jeho slova vysvětlovala jako kompliment. Urovnala záhyby na třpytivém hedvábí svých šatů.

„Pro krále bych to všechno nepodstoupila,“ zněla její odpověď.

„Pro mne ano?“

„Ano.“

„Pak to bylo plýtvání časem i penězi.“

„Jsem si toho plně vědoma,“ odtušila Madeline.

„Máme-li být v budoucnu spolu, budeš se muset oblékat méně extravagantně.“ Pustil jí ruku a ukázal prstem kamsi nad její krk. „Tahle věc se dá odstranit?“

„Jaká věc?“ zavrčela Madeline. „Moje hlava?“

„Ne. Ta zatracená hora pudru.“

„Ale jistě, je to jenom paruka.“

„Fajn. Tak si ji sundej.“

„To jako tady – a teď?“ zeptala se polekaně.

„Pochopitelně že teď.“

V první chvíli chtěla jeho neomalenou žádost krátce odmítnout, ale v očích měl jiskřičky netrpělivosti, které varovaly, že pokud by se zdráhala, tak jí vlastnoručně paruku strhne a nebude brát na nic ohled. Jako to udělal s tím obrázkem, pomyslela si a opět pocítila odřeninu na svém krku.

S rezignovaným povzdechem zvedla ruce, aby sejmula paruku. A tu nastaly pořádné komplikace: její šaty do značné míry omezovaly pohyb rukou nahoru, takže byla nucena sehnout hlavu. A už se horempádem sypala mračna pudru, jehlice do vlasů létaly na všechny strany a Madeline popadl příšerný záchvat kýchání, který trval tak dlouho, než se jí konečně nešťastnou paruku podařilo odstranit.

Anatole s ledovým klidem přebral od ní paruku; držel ji stranou od sebe jako chcíplou krysu a nakonec s ní mrštil do popela v ohništi.

Šokovaná Madeline jen zalapala po dechu, zatímco lord si klidně oprašoval ruce. Její praktická část chtěla protestovat proti takové škodě, ale dalo se předpokládat, že by jí to stejně nebylo vůbec nic platné. Lépe bude se tvářit, že vlastně ani netouží nasadit si ji někdy příště na hlavu.

Teď byly její vlastní vlasy vystaveny v plné své zrzavé slávě. Jak bude reagovat Anatole, když se prve zachoval tak podivně při spatření jedné jediné uvolněné kadeře? Těžko si dovedla představit, co od něj může očekávat.

Co mohla dělat? Jen vyjmout z vlasů poslední zbytek vlásenek a nechat je volně spadnout na ramena v ohnivém propletenci. Zatajil se v ní dech, když Anatole přistoupil blíž. Uchopil jednu loknu a jemně ji oprášil od zbytku pudru. Kadeř ležela natažená na mozolnaté dlani jako přadeno jemného červeného hedvábí.

Madeline ani nedýchala. Stál tak těsně u ní, že ho bylo všude najednou plno, převyšoval úroveň jejího vidění. Neexistovalo jiné místo, kam by pohlédla, kromě něj, takže si podrobně všímala detailů, o kterých prve neměla zdání. Viděla bronzový nádech jeho kůže pod rozhalenou košilí na hrudi, mocné provazce na krku, dokonce i stín, který vrhaly jeho dlouhé řasy na tvář, kdykoliv přivřel oči.

Jemně jí ohmatával vlasy bříškem palce a ve tváři měl nevyzpytatelný výraz.

„Ano,“ prohlásil konečně, „je to bezesporu barva ohně.“

„Je mi to líto,“ odtušila Madeline, třebaže nevěděla, zač se vůbec omlouvá. Možná jen strávila většinu svého života vyjadřováním lítosti za rez svých vlasů, kterými se tolik odlišovala od ostatních členů své dozlatova blonďaté rodiny.

Vymanila vlasy z jeho dlaně a začala si je rozčesávat s omluvným výrazem. Ustoupila o krok, aby mezi nimi udržela dostatečnou vzdálenost. Aby mohla konečně volněji vydechnout.

„Mrzí mne, že se vám nelíbí,“ dodala ještě jednou nešťastně.

„Neřekl jsem, že se mi nelíbí. Rozhodně jim dávám přednost před tou hloupou parukou. Na tu zrzavou barvu si bude jenom třeba zvyknout. Dokonce bych řekl, že budeš vypadat líp, když budeš učesaná.“

„Totéž bych si dovolila tvrdit i o vás, pane,“ konstatovala Madeline při pohledu na jeho neuspořádanou hřívu.

Snad si té kousavé poznámky ani nevšiml, snad ji nechal jenom tak. Podepřel si bradu a dál pozoroval dívku s nenucenou lhostejností. Po chvilce opět natáhl ruku, tentokrát uchopil její sukni a nadzvedl lem, až odhalil její kotníky.

Madeline rozhořčeně vykřikla a vyškubla mu sukni z ruky. Anatole se zeptal s dokonalým klidem:

„Copak to máš na nohou?“

„Normální střevíčky na podpatcích!“

„To jsem si mohl myslet už podle toho, jak jsi cupitala. Absolutně nepraktické. Na příkrých schodech si s tímhle akorát zlomíš vaz. Zbav se jich.“

Teď?, chtěla se zeptat, ale došlo jí, že otázka je zbytečná. Položila nožku na podstavec a vyzula si střevíčky. Nutno dodat, že se tím její celková výška snížila o pěkných pár palců: bez paruky a bez podpatků sahala teď Anatolovi stěží po hrudník.

„Ještě něco bych si měla odložit?“ zeptala se vyzývavě. Skoro vzápětí otázky litovala, nejraději by ji vzala rychle zpět. V očích mu totiž zaplálo a sjel pohledem dolů, kde se pod šaty skrývala šněrovačka.

„Ne,“ poznamenal naštěstí, „raději bych neriskoval, nejspíš by tě pak nebylo moc vidět.“

Poněkud subtilní postava byla vždycky její bolavou stránkou. Zvážněla proto a prohlásila s důrazem: „Pokud máme zůstat spolu, pane, tak se napříště zdržte ponižujících poznámek na konto mých tělesných rozměrů, zvláště pak –“

Překryla si rukama hrudník.

„Jsem dostatečně veliká pro všechny praktické účely.“

„Souhlasím,“ zněla stručná odpověď, avšak na rtech mu pohrával sardonický úsměv.

Madeline pokračovala uraženým tónem: „Zjistila jsem, že vás silně láká zacházet s ženami tak, jak jste to učinil s mou sestřenici Harriet, jenže budete se muset naučit držet tuto vášeň na uzdě. Alespoň v mé přítomnosti.“

Anatolův úsměv zmizel, místo něj se objevil mrzutý výraz. Na tvářích mu vyskočily červené skvrny. „Pokud máme zůstat spolu, madam, radši bych zapomněl na ten trapný incident. A přeji si, abys udělala totéž.“

„Souhlasím.“

Přesto zážitek z ryze spontánního způsobu, jakým políbil Harriet, tlačil Madeline jako kámen v botě. „Ono není tak snadné zapomenout, jak se můj nastávající vrhá na jinou ženu.“

„Byl to prostě omyl, zatraceně! To mám poslouchat litanie až do konce života?“

„Ne, já to nechci znovu přivolávat, jenom bych vám ráda oznámila, že Harriet i já jsme obě dívky s dobrým vychováním, tedy žádné hospodské holky. Nejsme tudíž přivyklé podobnému zacházení. A nikdy předtím jsme nebyly políbené, ani ona, ani já. Já tedy pořád ještě ne.“

„Mám to brát jako stížnost?“

„Ale ne, ovšem že ne.“

„Znělo mi to ale zajímavě,“ poznamenal a z jeho hlasu zazněl varovný podtón.

Madeline neměla ve zvyku nechávat nějaký argument nevyřízený, aniž by sama neučinila závěrečnou tečku. „Pouze říkám, že bylo zvláštní dívat se, jak objímáte mou sestřenici přímo mně před nosem, a vás ani nenapadlo, že tam jsem já.“

„No výborně! Dovol mi tedy, abych to hned napravil.“

Anatole vyrazil přímo k ní. Překvapená Madeline si až příliš pozdě uvědomila, že ho k tomu vlastně sama vybídla.

Vykřikla, vytrhla se z jeho dosahu, oběhla kožené křeslo i těžký stůl a snažila se, aby zůstaly bezpečně mezi nimi.

Anatole se k ní blížil s jednoznačným výrazem ve tváři. Poplašená Madeline s hrůzou sledovala, jak těžký nábytek před ním odlétá na obě strany, aniž by se přitom lord zdánlivě namáhal. Konsternovaná projevem tak hrubé síly vyrazila rovnou ke dveřím, hmátla po klice, ale dveře se k jejímu zděšení odmítly hnout. Nebyly jen zavřené, nýbrž totálně zablokované, dokonce i kliku jako kdyby pevně držela nějaká silná neviditelná ruka.

Dívka ze všech sil zoufale lomcovala klikou, když ucítila na ramenou Anatolovy ruce. Lord si ji otočil tváří k sobě.

„Prosím vás, ne,“ vydechla a srdce bušilo na jeho hrudi. Zvedla obě ruce a snažila se ho odtlačit. „Já – promiňte, já už o tom polibku nikdy nebudu mluvit.“

„To nebudeš,“ potvrdil a stočil jí ruce za záda. Jednou rukou držel pevně malá zápěstí železnými prsty, druhou jí položil za hlavu a přitáhl si ji blíž. Na kratinkou chvilku spatřila nad sebou bojovný profil jeho tváře, temné oči ji paralyzovaly – a pak se přisál na její rty.

Horký polibek, těžký a nemilosrdný. Byla přitisknuta na mohutnou hruď, takže nemohla dýchat, nemohla se vůbec pohnout. Musela se jedině podvolit hroznému sevření. Slabě zasténala, což mohla být zčásti prosba o milost, ale také výraz dosud neznámé touhy, které nerozuměla. Polibek stále trval a drtil nejen rty, nýbrž i její nitro.

Když se jeho ústa konečně odlepila, poznala Madeline, že pod ní podklesávají kolena. Teď chápala, proč sebou Harriet sekla. Jenom nevěděla, proč sestřenka tolik ječela. Anatolovy černé oči zářily nad ní, jeho dech se krátil a zrychlil.

„Tak,“ řekl polohlasně, „věřím, že už nebude více stížností ohledně polibku.“ Rozlámaná Madeline zavrtěla hlavou.

Pustil ji tak náhle, že se musela zachytit dveří, aby nezavrávorala. Poodstoupil o pár kroků a podepřel si ruce v bok. Když se k ní opět obrátil, tvářil se docela spokojeně; byla očividně jediná, koho jeho objetí tak rozechvělo.

„Tak, teď smíš jít a postarat se o sestřenici. Můžeš taky dohlédnout na zařizování vašich pokojů. Já mám nějaké důležitější záležitosti, o které se musím postarat, ale ty klidně využij služeb starého Trigga, tomu můžeš poroučet dle vlastní libosti. A kdyby ti snad dělal nějaké potíže, tak mu řekni, že bude poslouchat, nebo bude mít co do činění se mnou.“

„Ale… ale já nemůžu odejít,“ zakoktala Madeline. „Dveře jsou zaseknuté.“

Pousmál se zvláštním způsobem. „Nejsou.“

„A – ano, jsou.“

Na důkaz svých slov se lehce dotkla kliky – a ta se naprosto volně pohnula. Madeline by se nejraději propadla hluboko pod zem, a s tímto nezáviděníhodným pocitem vyplula z místnosti bez jakéhokoliv dalšího slova.

Teprve když si byla jistá, že je bezpečně mimo dohled, zastavila se a přitiskla ruce na rozpálené tváře. Pořád se ještě chvěla.

Pomalu, říkala si v duchu. Nebuď tak hloupá jako Harriet. Co na tom, že to byl první polibek? Koneckonců, co je to víc, než pouhé přilnutí dvou párů rtů k sobě? Nebyl žádný důvod, proč by měla omdlévat.

Kromě toho Anatolovo objetí postrádalo něžnost. Políbil ji stejným způsobem, jako předtím Harriet, a rovněž tak by nejspíš políbil kteroukoliv jinou. Drsně a nemilosrdně jako nějaký keltský válečník, jenž mezi drancováním a bitvou hledá povyražení.

Musela bych si zvyknout, přemítala Madeline zaraženě. Ale pochybovala, že se častěji dočká od manžela takové pozornosti. Zajímalo ji, zda by ji vůbec políbil, kdyby ho k tomu nevyprovokovala.

Přejížděla si prstem rty a rozhodla se, že si dá velký pozor, aby už nikdy Anatola St. Leger neprovokovala. Především ne během jejich svatební noci.

Představila si, jak ji Anatole vyhledá na jejím lůžku, a tato představa ležela v její mysli jako stín a probouzela v ní strach, hrůzu – a na druhé straně ji vzrušovala. Ihned se rozhodla zapudit podobné úvahy, aby se z ní nakonec nestalo něco jako neužitečná louže rozechvělého rosolu. Byly tu přece mnohem důležitější věci, které vyžadovaly její pozornost. Protože s tím nemohla obtěžovat manžela, zůstalo opět na ní, aby provedla kontrolu ubytování Harriet i sebe samotné. Nebyla nijak zvlášť nadšena, že se má setkat s pochybným Trigghornem, ale má-li se stát paní zdejšího hradu, je nejvyšší čas s tím začít.

Madeline zvedla hlavu a vydala se zpátky vstupní chodbou. Očekávala, že nepříjemný Trigg jí bude dělat potíže, a byla proto nadmíru překvapená, když zastihla mužíčka v pilné práci.

Stěhoval zrovna její zavazadla a lodní kufr nahoru po širokých dubových schodech.

Trigghorne vyštěkával povely vytáhlému mladíku, jehož vlasy se nápadně podobaly slámě a visely mu přes oči jako střešní došky do dvora.

„Opři se do toho víc, Wille Sparkinsi. Nechci celej den tahat dámský serepetičky.“

Trigg zvedl těžký kufr na rameno s takovým fortelem, jaký by člověk těžko čekal při jeho věku a vzrůstu. Šoural se s tou vahou namáhavě ke schodům, když zahlédl Madeline. Překvapeně koukl na její rudé vlasy a pak spustil naříkavě: „Kristovy rány, paní, co ste to s sebou přismýčila z toho Londýna? Dlažební kostky?“

„Nikoliv, pane Trigghorne,“ odpověděla klidně. „Ten kufr je plný knih.“

„Co, knih?!“

Trigg pustil kufr, který dopadl na mramorovou podlahu s těžkým žuchnutím. „Proč? Kvůli čemu ste to tahala? My tu žádný knihy navíc nepotřebujem!“

„Člověk nikdy neví,“ prohlásila Madeline. „Těžko říct, kolik se tu ještě najde rozkývaných židlí…“

„Eh –?“ zavrčel nechápavě Trigg.

Ale Madeline se již usmála na mladíka jménem Will Sparkins, jehož kosmatá kůže se nejspíš setkala s blahodárným účinkem vody jedině když zmokl, ale který alespoň prokazoval trochu více úcty, než Trigg. Pokaždé, kdy se na něj podívala, sklonil hlavu a začervenal se.

Paní domu složila ruce před sebe a pokračovala v instrukcích: „Kufry s knihami mohou zatím zůstat dole, než se důkladněji seznámím s pokoji na tomto poschodí. Zatím potřebuji, aby byly k dispozici tři ložnice, pane Trigghorne –“

„Tři?“ přerušil ji Trigg. „Jedna musí bejt dost.“

„Tři“ opakovala Madeline pevně. „Nejsem zvyklá dělit se o ložnici se svou sestřenici nebo s komornou.“

„To pro ty dvě ubrečený ženský? Tak to nemějte péči, paní, ty už sou dávno fuč.“

„Cože?“ zvolala Madeline. „Co tím chcete říci – fuč!“
„Že dámy odjely se zbytkem těch lidí s parukama a barevnýma kalhotama. Vyložili šecky zavazadla a práskli do bot, alou směr Londýn.“

„To není možné,“ vyhrkla Madeline.

„Sem viděl těmahle očima,“ zdůraznil Trigg. „Že jo, Wille?“ Will živě přikývl.

Madeline zůstala naprosto ohromená. Triggova slova jí vyrazila dech. Jak to, že všichni odjeli do Londýna? Sluhové, ti snad, tomu by ještě věřila. Hrad Leger na ně zapůsobil stísňujícím dojmem, od vozků až po tu natvrdlou francouzskou komornou. Bretonovi nevolníci se nikdy neproslavili mimořádnou loajalitou a zvlášť Estelle byla labilní stvoření. Ale Harriet…? Madeline nemohla uvěřit, že by ji mohla její oddaná sestřenice takhle opustit.

Hlavou jí kroužily desítky znepokojivých otázek. Vybavila si, jak viděla naposledy Harriet, choulící se vzadu na sedadle kočáru.

„Nikdy nevkročím do příbytku toho chlapa, Madeline,“ kvílela. „Na tomhle Bohem zapomenutém místě nezůstanu už ani minutu!“

Madeline se náhle sevřelo hrdlo. Rychle si podkasala sukně, proběhla kolem vyjeveného Trigga a zamířila ke dveřím. Rozrazila je, pustila se kolonádou ven a odtud nahoru po kamenných schodech.

Vítr jí strhával vlasy do očí; shrábla je oběma rukama dozadu, aniž sotva věděla, co se snaží najít. Utěšovala se, že Trigg s ní hrál jen nějakou zlomyslnou hru nebo že možná bude stačit, když letmo zahlédne poslední kočár, jak zvolna kodrcá pryč, že stále bude mít šanci za ním zavolat a přimět ho k návratu.

Nádvoří dole zelo prázdnotou, podobně jako příjezdová cesta, která se vinula do dálky. Elegantní kočáry, doprovod štolbů, spřežení bujných hnědáků, to vše bylo v nenávratnu, jako mávnutím kouzelného proutku.

„Zatraceně,“ vykřikla zoufale a kousla se do spodního rtu. Hned nato ji napadlo, že její ženich má asi na ni velký vliv. Už se stačila naučit kletbám.

Tohle bylo finále, protože dnes zažila vjemů víc než dost. Svezla se na kamenný sloup na vrcholku schodů a opřela se čelem o drsný chladný kámen.

Ani neslyšela, jak za ní přišel Trigghorne, dokud ji nevytrhl jeho hlas: „Dyť sem říkal, že sou všichni pryč.“ halekal vítězně. „Ale vy ste mi nevěřila.“

Madeline zvedla hlavu a podívala se na něj zničujícím způsobem. Trigg se však škodolibě hihňal:

„Ty fajnový kočáry vyrazily, jako když je honí rohatej. Jó, o pánovi se ví, jak působí na lidi.“

„Na to tedy můžete vzít jed,“ prohlásila dutě.

Trigg po ní střelil poťouchlým pohledem: „Asi byste ráda taky s nima, eh, paní?“

Tady nebylo žádné asi. Avšak Madeline měla dost duchapřítomnosti, aby se vzpamatovala a zarazila starce hrdým, káravým pohledem.

„Nemám záměr vracet se do Londýna, pane Trigghorne. Jsem novou paní legerského hradu a přijela jsem proto, abych tu zůstala. Měl byste se tudíž naučit přijmout tuto skutečnost.“

Trigg okamžitě zvážněl. „Jak chcete, paní.“

Jen co se nabručený stařík vrátil do domu, rozpadla se nadobro Madelinina okázalá fasáda. Připomínala si, jak často během jejich dlouhé cesty toužila oprostit se od Harrietina nabroušeného, rýpavého jazyka. To bylo ovšem dřív, než zůstala na holičkách na tomto zvláštním místě, v domě plném neznámých sluhů, z nichž všichni byli muži. Dobrotivé nebe, vždyť ani nevěděla, kdo jí dnes večer pomůže odstrojit se do postele…

Nic to však nebylo proti jiným starostem, třeba když pomyslela na záhadného a přinejmenším podivného manžela. Nikde žádná spřízněná duše, která by ji utěšila nebo povzbudila. Madeline neplakala, zůstala v ní jen hořká bezmocnost. Procestovala lán země, vkládala naději do budoucna a snažila se utéci samotě, která na ni dolehla v Londýně. Když se nyní obrátila a zadívala se na odstrašující siluetu legerského hradu, ještě nikdy se necítila tak strašně sama.

5. KAPITOLA

Uplynulá noc…

Hodina, kdy by už dávno žádný cizí smrtelník nehledal na zdejším hradě přístřeší. Lord Anatole často uvažoval, kam vlastně patří víc, zda do světa lidí z masa a kostí nebo mezi neklidné stíny předků. Dnes v noci se cítil spíš jedním z nich, neklidným duchem, jenž obchází vlastní komnatou.

Přecházel kolem oken, za nimiž se černala noc jako temný rubáš, škubal límcem polorozhalené košile a přemítal, zda se má znovu podívat do hlubin zlořečeného křišťálu, nebo ne. Bojoval nejen s tímto pokušením, ještě něco jiného na něj dolehlo: bylo to naléhavé nutkání muže, který příliš dlouho čekal na svou nevěstu. Teď tu byla a nehrálo roli, že není taková, jakou si původně přál. Alespoň ne ve tři čtvrtě na dvě ráno podle nástěnných hodin, jež neúprosně odtikávaly minuty způsobem, schopným dohnat člověka k šílenství. Ne u svíček, jež tanuly pod horkým plamenem v kalíšcích uprostřed tmy, jež se sem drala okenními skly, jako kdyby neexistovala naděje, že někdy nastane svítání.

Ne s krví, prudce pulzující tělem.

Anatole zhluboka vydechl. Měsíc se ukryl za černé mraky, zbyla vidina dlouhých temných hodin, plných beznaděje a nekonečné samoty. Chvíle žádosti tak intenzivní, že nutila člověka pokleknout. Další bezesná, mučivá noc.

Zaklonil hlavu a vjel si rukama do vlasů. Ne, je zbytečné vyvolávat přeludy z křišťálu, aby poznal budoucnost. Ta tajemná žena je přece tu a už začíná svoje dílo!

Jasně slyšel bušení vlastního srdce, zrychlený sípavý dech a… úporné tikání hodin. Vyskočil v návalu vzteku a jediným trhnutím vyškubl hodiny ze zdi. Byl to vzácný kousek, ale v tuto chvíli se vznášel ve vzduchu nad hlavou. Takřka na poslední chvíli ovládl chuť mrštit hodinami o roh krbu a roztříštit je na tisíc kousků. Pohodil je na péřový potah svého lůžka – a tikání milosrdně ustalo.

Unaveně se opřel o sloup postele; byl rozmrzelý, že se nechá ovládnout zlostí, a v duchu si spílal do slabochů. Po chvíli, když se trochu uklidnil, ulpěl pohledem na vzdálenějším konci ložnice.

Svíce na stolku mírně osvětlovaly karmínové závěsy postele a ukazovaly posledními zbytečky světla ke dveřím, zcela utopeným v šeru. Ty dveře vedly do ložnice, kde spala ona.
Večer si šla odpočinout mnohem dřív, s výmluvou na celkové vyčerpání. Odpočinout? Zabarikádovat by byl příhodnější výraz. Zamkla se, aby před ním unikla.

Madeline, ta jeho skvělá nevěsta, jak ji nazval Fitzleger, neboli vše, co si vůbec kdy mohl od ženy přát. Vše, čeho se kdy mohl obávat, pomyslel si hořce. Krásná, křehká – a k smrti vyděšená. Z něho. A to jí ještě neřekl o sobě celou pravdu. Na to byl příliš zbabělý.

Hleděl upřeně na ty dveře v tichém zadumání a pokoušel se myšlenkami proniknout dál, až za bariéru, kde předpokládal její přítomnost. Tímto způsobem byl schopen bezpečně poznat pohyb kohokoli v legerském hradě. V tomto případě to však bylo k ničemu. Přestože vynakládal úsilí v plném rozsahu svých schopností, Madeline se mu stále vymykala. Zdržovala se mimo jeho dosah, stejně záhadná a nevysvětlitelná jako noc, jež zastřela okna jeho pokoje.

Zklamaně si povzdechl, protože si nevěděl se svou porážkou rady. Zatracená ženská, pokud je skutečně jeho pravou manželkou, jak se tím Fitzleger bez ustání oháněl, pak by se Anatolovi muselo podařit spojit se s každým jejím nadechnutím, s každým úderem jejího srdce, i kdyby byl od ní na míle daleko. A zatím? Nedařilo se mu vycítit její přítomnost, ačkoliv je zde, přímo za touhle stěnou. Tohle že je žena, jež mu má být po boku celý další život? Žena, se kterou se má spojit nejsvětějším slibem, jaký kdy St. Leger dal, to znamená přísahou srdce i duše nejenom pro tento, ale i pro příští život?

„K čertu s dohazovačem,“ procedil Anatole mezi zuby. „Měl být daleko důslednější.“

To přání bylo současně výčitkou, poněvadž jestli se starý kněz přece jen zmýlil… Anatole se neodvážil domyslet následky. Věčně by se trápil, připoután k nepravé ženě, která by mu neříkala zhola nic. Nic po duchovní stránce, protože co se týká jeho těla… Zatnul zuby. To už byla jiná věc.

Stačil jeden jediný polibek, který si na ní vynutil. Bohatě to stačilo. Znovu si vybavil její ústa, medová a teplá – už samotná vzpomínka vzbudila zvláštní pocity, jež ho mírně zaskočily.

Prudce vstal a hnal se rovnou k umyvadlu. Nehodlal se zdržovat takovými hloupostmi, jako nalít pěkně vodu z krémového džbánku do dížky; chrstl si prostě studenou vodu rovnou na obličej. Protože ho škrtila košile, jednoduše oderval knoflíky, roztrhl bílé plátno a obnažil hruď. Pak si nacákal vodu na rozpálené tělo, až tmavý porost na prsou dokonale zplihl. Vypadal teď jako zmučený horečkou a zbrocený potem. A možná taky byl. Možná měl taky nalít zbytek vody i na spodní partie svého těla…? Nechtělo se mu uvěřit, že po dívce baží do té míry, až se to podobá červu, který hryže kdesi hluboko uvnitř.

To přece není ta pravá náruč. Ne pro muže jako on. Ano, žil už dlouho bez ženy, žádné se nedotkl od minulé zimy, kdy poslal dohazovače. Aniž by se ohlížel na nepříjemnou trýzeň, kterou mu delší abstinence přinášela, nevyužil žádnou z možností běžného uspokojení mužských potřeb, jaké nabízely dívčiny z blízké vesnice. Ty děvy se jen třásly, aby mohly ustlat lordu z legerského hradu. Nevyužil ani všudypřítomných poběhlic, svolných ke všemu za pár mincí. Nic si už od nich nežádal, netoužil po profesionálních objetích a vyumělkovaném vzdychání. Postil se a snil o skutečné nevěstě, kterou mu přivede Fitzleger. O nevěstě, která mu bude pravou ženou, protože si budou rovni, bude je spojovat stejná povaha, spolu utvoří dvě poloviny nedílného celku. Taková manželka přinese úlevu nejen tělu, ale jistě i utrápené duši…

Jak byl bláhový! Anatole sevřel rty a trpce se usmál. Ukázkový blázen, jenž podlehl legendám saintlegerského sídla a uvěřil, že by podobná nevěsta vůbec mohla existovat. Žádná taková ve skutečnosti není. Rozhodně ne pro něho.

K čemu vlastně všechny ty dlouhé trýznivé noci abstinence a nedočkavosti, naděje a čekání? Ejhle, Madeline Bretonová, nevěsta, která se ho děsí už při pohledu, která před ním raději zatarasí dveře, než by se nechala znovu políbit. Když ji otočil, aby ji mohl vzít do náručí, ty velké zelené oči prosily, přímo žadonily, aby to nedělal. Nebyl si jistý, zda by poslechl; asi ne, i kdyby sám chtěl, protože co zprvu začal v hněvu, aby ukázal, kdo je pánem pod touto střechou, skončilo nezvladatelnou, ryzí touhou. Touhou z jeho strany, ona vypadala úplně jinak. Byla zničená a hrozně vylekaná. A tolik si přál, aby jeho žena byla odvážná! Ale stejně, zdálo se mu, že v jejím chování postřehl určité náznaky cílevědomosti, místy až tvrdošíjnosti, což by znamenalo, že to děvče má ducha, jenž popírá ten její křehounký zjev. Madeline by mohla být dostatečně silná, jen… jen kdyby se jí nebyl dotkl. V tom však právě byla potíž – on se jí dotknout chtěl.

Jeho předek Prospero by nikdy s ženami podobné problémy neměl. Tradovalo se, že tomu šejdíři prý stačilo zašeptat jediné slovíčko a každá k němu běžela sama. Nahá.

Anatole nechtěl získat nevěstu žádnými lichými triky, žádným kouzlem nebo černou magií. Přál si ji získat jako každý správný muž. A čím víc se tahle mizerná noc vlekla, tím víc nechápal, proč by ji nemohl mít. Díval se upřeně na zavřené dveře a žádost v něm nedočkavě stoupala. Vždyť Madeline sama souhlasila, že tu zůstane. Souhlasila, že se stane jeho ženou. Prakticky v každém ohledu byla už legálně jeho, nehledě na to, že za ni zaplatil slušné odstupné. Čím se lišila od jiných, které si taky kupoval a za něž rovněž platil? Jedině tím, že ho stála podstatně víc peněz.

Ta myšlenka mu naleptávala duši jako kyselina a utvrzovala ho v předsevzetí. Z jakého důvodu by si ji neměl vzít, teď, tuto noc? Bude se ho snad bát míň, jestli to odloží na zítřejší noc? Nebo bude-li čekat ještě tisíc dalších nocí? Proč tedy rovnou neukončit vzájemné trápení, její strach a jeho trýzeň?

Krev mu vařila v těle. Přikročil ke dveřím. Zastavil se a otočil směrem ke svícím. Záblesk bolesti projel jeho spánkem – a svíce se pojednou zvedla a plula místností. Dostala se k jeho ruce, a jak přistála, proud horkého vosku mu zkropil palec. Tiše procedil jakousi nadávku na neobratnost svého umění, ale pravděpodobně nebyla na vině jeho zvláštní schopnost jako spíš fakt, že se mu prostě a jednoduše třásla ruka.

Uklidnil se a sáhl na dveře. Nedaly se otevřít. Nevadí, zamčené dveře nikdy nedělaly Anatolovi St. Leger větších potíží, stačila pouhá chvilka soustředění a zástrčka na opačné straně sklouzla zpět.

Dveře se rozevřely.

Světlo svíčky vniklo do sousední ložnice. Anatole přikryl druhou rukou plamínek, jelikož nechtěl zburcovat Madeline ze spaní. Předpokládal, že bude spát, zřejmě neznala lepší způsob, jak prožít zbytek noci. To on ano. Nicméně bylo obtížné zjistit, zda spí, postel byla totiž zakryta těžkými závěsy z brokátu visícími podél čtyř sloupů okolo, takže dívku nebylo vidět.

Anatole se tichounce kradl blíž. Umístil svíčku do měděného držáku na nočním stolku. Tep se mu zrychlil. Před postelí zavadil nohou o jedno ze zavazadel, ležela všechna poskládaná na hromadě u zdi, neotevřená, nevybalená. Jedinou známkou, že pokoj obývá žena, byly spodničky a sukně, úhledně složené přes okraj nejbližší židle.

Představil si, že spí jen o kousíček vedle, svlečená z těch svršků. Vyschlo mu v ústech. Lehce se dotkl jedné z odložených hedvábných punčoch. Připadal si jako nechutný slídil, jako nějaký vetřelec. Jak absurdní, tenhle pokoj mu patřil víc, než kterákoli jiná část zdejšího sídla. Byl stejně jeho jako ta žena, ukrytá za závěsy.

Anatole nelenil a přistoupil blíž k posteli, která stála ve středu místnosti. Vládlo tam podezřelé ticho, takové ticho, jež připomínalo noci jeho mládí, kdy se matka uzavírala v ložnici po svých častých záchvatech hysterického pláče. Otec tehdy přecházel chodbami, zdrcený tíhou bídy vlastní ženy a kál se za hříchy, kterým se nemohl vyhnout. Samotným zločinem už bylo narodit se jako St. Leger.

On jako chlapec sledoval tahle malá dramata zpovzdálí, schován kdesi za dveřmi jako tichý pozorovatel, na kterého rodiče zcela zapomněli. Nevěděl, které zavržení bolelo víc. Věděl jen jedno, že se nikdy nestane člověkem, jakým byl jeho otec, tedy obětí lásky a sladké tyranie ženských slz.

Sevřel pevně závěs nad postelí a chvilku váhal, zda ho odhrnout. Nechtěl být sice ovládán ženou, ale taky sem nepřišel proto, aby ji vyděsil. Ne, při památce své matky, to by byla poslední věc, kterou si přál.

Pomaloučku odhrnul těžké závěsy stranou a nahlédl do tmavého prostoru velikánské postele, zakryté nebesy. Nebyla tam! Panebože, v první chvíli se nedovedl zorientovat. Připomnělo mu to starou hru na schovávanou ve velikánské posteli s mnoha nakupenými polštáři a přikrývkami – a nebyl daleko od pravdy. Musel přisunout svíčku blíž, než se mu podařilo zřetelně rozeznat obrys dívky, zachumlané v klubíčku uprostřed postele. Přikrývku měla přitaženou k bradě a pod hlavou objímala oběma rukama polštář. Ohnivě červené vlasy částečně zakrývaly světlý obličej s dlouhými nazlátlými řasami. Nevypadala na to, že by usnula vyčerpáním z usedavého pláče, ale bylo na ní znát, jak je bledá a nešťastná ze všeho, co se stalo. A to i v hlubokém spánku.

Přiblížil se k její tváři. Ne, Madeline nikdy nebude dávat průchod hysterii, tato žena nanejvýš uroní slzu, tiše se vypláče do polštáře a nikdo o tom nebude vědět, protože ji nikdo neuvidí.

V té mamutí posteli vypadala maličká, naprosto ztracená ve své dětské zranitelnosti. Zmocnilo se ho zvláštní pohnutí hluboko v srdci a bylo mnohem silnější, než fyzická touha. Dávno podobný pocit nezažil a tak mu chvíli trvalo, než poznal, co to je.

Byla to něha, byla to potřeba vzít ji do náručí a držet tak dlouho, dokud se nebude cítit zcela v bezpečí.

Jakoby tušila, že se někdo nad ní naklání. Pohnula se a Anatole okamžitě poodstoupil. Při tom jejím pohybu bylo poznat, že jí něco působí utrpení, že se dívce nespí pohodlně. Pohnula rukou a mimoděk odsunula pokrývku z ramene; tehdy teprve mohl Anatole vidět pravou příčinu. Korzet. Byla pořád upnutá do té zlořečené šněrovačky. Zamračil se. Ať se už tahle žena zašněrovávala do čehokoliv, proč proboha s sebou tahá ten mučivý nesmysl ještě i do postele?

Hned však nechal mentorských tirád. Zaskočila ho totiž nepříjemná myšlenka: Madeline to nejspíš nosí proto, jelikož jí nic jiného nezbývá. Není nikoho, kdy by jí z toho pomohl ven!

On sám prve projevil málo zájmu, když se zmínila, že už nemá ani komornou, ani sestřenici. A proč taky, k čemu potřebovala nějakou rozmarnou francouzskou služku tady v divokých cornwallských pustinách, na co by jí byla do mdlob padající hysterka Harriet? Anatole byl stejně rád, že se s ní už nesetkal, ušetřilo ho to rozpačitých a hloupých omluv za ten nešťastný polibek. Ani Madeline nevypadala, že očekává nějaký soucit, její klid alespoň o ničem nenasvědčoval. Až teď plně pochopil, co to pro ni musí znamenat být opuštěná v domě plném cizích mužů.

Začal tiše spílat vlastní hlouposti. Prvním impulsem bylo probudit ji a pomoci jí svléknout se z těch zatracených věcí. Nahnul se k ní, ale pak se zarazil. Dívka byla tak zoufale vyčerpaná, tak zoufale nevinná. Ne, bylo by neslušné dotknout se jí, když spí a neví o ničem. Kdyby se náhle probudila…! Dovedl si živě představit hrůzu v jejích očích, jen co by spatřila jeho drsné ruce nad sebou. Určitě by v tváři nad sebou četla nějaký chlípný úmysl.

Bezradně vydechl. Poněkud ustoupil dozadu, rozhodnut: tak dlouho čekal, počká tedy ještě jednu noc.

Ale nedalo mu, aby jen tak odešel. Ležela obrácená k němu bokem, oči pevně zavřené, jen občas ze spaní bolestně zasténala. Pohlédl bezradně na své velké, neohrabané ruce a odtud na složitě zavázaný korzet; doposud nikdy nezkoušel uvolnit něco tak jemného. Viděl, jak jsou hedvábné šňůrky násilím zašmodrchány v jakousi změť, patrně výsledek marného úsilí sama se osvobodit. Pro muže jeho netrpělivosti se skýtalo jediné řešení: jednoduše to všechno rozervat silou, s jakou zrovna před chvilkou popadl nástěnné hodiny, aby je roztříštil.

Polkl nasucho. Pak uvolnil mysl a soustředil se pouze na šňůrky. Co nejjemněji je začal pomaličku uvolňovat. Netrvalo dlouho a čelo se mu orosilo krůpějemi potu. Ve spáncích mu bušilo z přemíry vydaného úsilí, takže než se mu podařilo uvolnit poslední šňůrku, byl pořádně vyčerpaný.

Zhluboka se nadechl, aby nabral zásobu vzduchu. Teď už zbývalo vyprostit šaty zpod jejího těla. Madeline se neprobudila, jen vděčně a dlouze vydechla. Korzet teď ležel stranou a dívka neměla na sobě nic, kromě volné spodní košilky.

Nesmírně opatrně se ji pokusil přemístit, aby mohl odstranit volný korzet. Košilka se lehce odchlípla a obnažila poněkud její záda. Ta mizerná šněrovačka jí zanechala kruté zarudlé stopy na jemném těle. Hladil ji očima. Dívka znovu zavzdychala a přetočila se na opačnou stranu, kde se rozkošnicky uvelebila na polštáři. Jednu ruku pořád zabořenou pod ním, druhou natáhla na druhý polštář s gestem ženy, jež láká milence. Pod tenkou košilkou s výstřihem se rýsovaly obloučky skvěle tvarovaných ňader s růžovými vrcholky.

Začal se chvět. Cítil nebezpečí, cítil, že co nevidět přijde o rozum. Silou vůle myslel na něco jiného, ale touhu zastavit nemohl, vzdouvala se v něm, smyslná a hladová, toužící po dokonání, toužící milovat se s Madeline Bretonovou, jako dosud s žádnou jinou z žen. Mocná touha z něj přímo proudila, sálala jako plamenná výheň. Ten žár snad cítila i spící Madeline; malátně natáhla tělo a zvlhčila si jazykem rty. V Anatolovi se cosi zlomilo a celý rozechvělý se sklonil nad lůžkem. V duchu si přísahal, že musí být tuze jemný. Určitě bude.

Naklonil se ještě blíž a chtěl ji probudit lehkým polibkem jako princ, jenž probudil dívenku ze staletého spánku. Madeline se znovu pohnula a uvolnila ruku zpod polštáře. Něco v ní držela. Anatole zatajil dech. Poznal modrou stužku, ovinutou okolo jejích prstů. Mělo to větší účinek, než plný džber ledové vody. Pořád ten prokletý medailon! Nejen že ho znovu našla, ona šla spát a hýčkala tu věc jako bůhví jak drahocenný poklad!

Anatole se díval na portrét, který byl bolestnou připomínkou hlouposti jeho mládí. Tenkrát se mohl skoro zbláznit po portrétu na medailonku, aby byl krásný a působil vyrovnaně, aby se oprostil od zneklidňujících rodinných svazků, od všech sil, příliš temných a záhadných pro jakoukoli lidskou bytost, než aby je pochopila. Místo toho… Napřímil se a pohlédl na svůj odraz v zrcadle, jež viselo nad toaletním stolkem. Postava, zahalená do stínu, vypadala spíš jako zvíře než člověk, a když se v roztržené košilí, s rozcuchanými vlasy a temně zářícíma očima skláněl nad spící Madeline, byl skutečně hoden zvát se synem St. Legerů.

Tiše zasténal. Byla v tom úzkost, ale Madeline se nevzbudila, neboť své rozčarování v sobě utlumil. Shlížel dolů na ležící dívku s vědomím, že zůstal stejně bláhový jako ve svých patnácti letech, kdy byl ten obrázek namalován. Jak by ji vůbec mohl přimět, aby ho milovala, když ona má svého prince, zachyceného na slonovině a uvázaného stužkou, spoutaného svými sny.

Jen ať si podrží svoje sny, zašeptal smutně. Ještě jednu noc. Pak ji o ně co nejdřív oloupí.

Ještě jednou si dopřál toužebný pohled na svou rudovlasou nevěstu a jemně ji přikryl. Pak se otočil a tiše vyšel z ložnice.

O chvilku později znovu zapadla zástrčka uzavírající dveře.

Ten zvuk Madeline probudil. Víčka se jí zachvěla, ale zůstala ležet a pokoušela se sklouznout zpátky do spánku, vrátit se do snu, který byl právě přerušen. Byl jemný, nejhezčí, jaký kdy měla, s dávkou smyslnosti, která ji svazovala. V něm Anatole vešel do její ložnice, ne však ten hrubý muž, jehož troufalý polibek ji poranil a otřásl celou její bytostí, přišel její Anatole z medailonku. Vycházelo z něj teplo a něha, když jí pomohl svléci, když uvolnil šňůrky korzetu s milující trpělivostí. Jeho prsty se pohybovaly po jejích zádech, hladily, laskaly. Ona se k němu natáhla a on se usmál, promlouval k ní kouzlem svých nádherných tmavých očí.

Zřejmě jí chtěl něco říci.

Chci tě jen milovat, Madeline. Dovol mi to. Ukaž mi, jak.

Pak se nad ní sklonil. Vzdychla a čekala políbení, to ale nepřicházelo. Jako když člověk čte knihu, dospěje k nejkrásnějšímu místu – a ztratí kontext. Ač se snažila sebevíc, nemohla už to místo najít.

Otevřela oči. Poslední dojmy spánku a sny pominuly, probudila se do čtyř holých stěn jakési neznámé ložnice, a její milenec se scvrkl na pouhé tahy štětcem na slonovině, kterou svírala v dlani.

Zalila ji vlna smutku. Vědomí ztráty bylo tak intenzivní, že si je stěží dokázala vysvětlit. Cítila se zrazená a opuštěná všemi na světě, po lících jí stékaly slzy, které nestačila utírat.

Nebudu přece slabá, poručila si. Není důvod ležet tu a naříkat jako malé dítě. Měla jenom sen, to nebyla noční můra.

Ne, noční můra čekala v záloze pro hodiny bdění…

Zakázala si obírat se zbytečnými úvahami, které jen zvyšují sebelítost. Zastrčila medailon pod polštář a překulila se na druhou stranu s pevným rozhodnutím nemyslet už na sny a noční můry. Musí se prostě snažit usnout.

Zavřela oči, schoulila se hlouběji pod přikrývku a odstrčila svůj korzet dál od sebe.

Proboha, korzet…!

Madeline široce vytřeštila oči. Zprudka se posadila na posteli, projela si dlaněmi po bocích, kde necítila nic, kromě tenké košilky a měkkosti svých ňader. Odhodila pokrývku. Korzet ležel vedle ní, jeho kdysi zamotané šňůrky spočívaly volně stočené na prostěradle.

To přece nemůže být jedna a tatáž šněrovačka! Vždyť té se úporně snažila snad přes půl hodiny zbavit! Kdyby nebyla tak jasně ozá –

Ozářena svíčkou, kterou někdo nechal hořet na jejím nočním stolku!

V tu chvíli byla už dokonale probuzená. Srdce jí prudce bilo. Všimla si zbytku svíčky právě včas, plamínek už jen párkrát zaprskal a zhasnul úplně.

Dlouho seděla potmě na posteli bez hnutí, tajíc dech. Oči ustrašeně bloudily stinnými kouty místnosti, než se mohla přesvědčit, že je tu opravdu sama.

Aspoň teď ano.

Přitáhla si přikrývku těsně k očím a ostražitě ulehla zpět na lůžko. Ne však proto, aby spala.

6. KAPITOLA

„… a jestli někdo z vás zná důvody, proč by ti dva neměli být spojeni ve svazku manželském, nechť promluví teď nebo mlčí navždy.“

Nabádavá slova reverenda Septima Fitzlegera se rozléhala kostelní klenbou od kůru po zvonici, kde ve velebném tichu doznívala stejně jako mnohokrát předtím. Tentokrát však Fitzleger poprvé trnul, zda se přece jenom neozve námitka – z úst nevěsty nebo ženicha.

Jeho zrak přelétl z Madeline na Anatola a zase nazpátek. Ženich stál tiše jako socha, zato nevěstiny prsty v rukavičce svíraly svatební kytici o něco víc, než měly. Madeline přemáhala nutkání vykřiknout.

Ano! Tucet důvodů, proč se neprovdat za Anatola St. Leger.
Protože tenhle muž používá knihy k tomu, aby jimi podkládal nábytek. Protože má skrytou, hrubou a nebezpečnou povahu. Protože pohrdá vším, co je spojené s ní, protože ona se od něj nikdy nedočká chvilky něžnosti. Protože ten jeho hrad nad mořem je místo plné prachu a bezútěšnosti. Protože jediná noc, kterou strávila pod jeho střechou, byla nocí mála spánku a mnoha hrůz, kdy se děsila každého sebemenšího zvuku, kdy čekala, až se opět vrátí přízrak, jenž vystoupil skrze stěnu a svlékl ji. Tucet důvodů, proč nebýt Madelinou St. Leger? Přinejmenším sto, ne-li víc, jenže žádný z nich nezněl rozumně. Rozhodně ne za slunečního světla, jež pronikalo do kostela kamenným krajkovím lomených gotických oken jako čisté bílé světlo pravdy.

Jsi především rozumná žena, opakovala si Madeline.

Fitzleger se mezitím opět zahloubal do modlitební knihy a pospíšil si, aby obřad urychlil. Zaslechla za sebou, jak svědkové scházejí dolů do přední lavice. Byli pouze dva, paní Beamusová, vikářova růžolící hospodyně, a starý kostelník Darby. Bezpochyby laskaví lidé, Madeline však naprosto cizí. Náhle zatoužila po Harrietině přítomnosti, bez ohledu na sestřenčin otravný jazyk. Pocítila, jak jí chybí i zbytek hlučné, nepozorné a bodré rodiny – papá, mamá, Jeremy a děvčata…

Jak příznačné, že na její svatbě byli přítomni samí cizí lidé. Vdávala se přece za cizince!

Kradmo vzhlédla zpod okraje čepce na svého obávaného ženicha.

Aspoň že vypadá poněkud krotčeji… Dnes ráno se oblékl do tmavě modrých sametových šatů, dlouhý kabát mu sahal pod kolena. Temný odstín (patrně mu tmavá vyhovovala) narušovaly pouze bílé volánky u košile a krajky, přesahující přes manžety. Byl to poněkud staromódní styl, přesto velmi elegantní. Až na ten kožený pás, na kterém mu po boku visel meč. Madeline byla hodně překvapená, že si bere zbraň, nechápavě sledovala, jak si ji připíná před odchodem do kostela. Přešla to mlčky, jenže – co je to za muže, jenž jde na vlastní svatbu ozbrojený?

Snad jedině muž Anatolova ražení, jehož základní charakterové vlastnosti hovořily spíš o dávném vojevůdci než o řádném venkovském pánu. Ebenově černé vlasy měl vzadu poslušně stočeny do cůpku a tvář zůstala nemilosrdně vystavená i s tou jizvou, která se mu táhla přes čelo, i s ostrým nosem, jenž vyzývavě vystupoval vpřed, zatímco linie úst byla tvrdá a vzbuzovala respekt. Tu tvář by těžko člověk nazval krásnou, ovšem Madeline musela připustit, že je působivá, že je schopná proniknout do ženských snů. On však v těch jejích předešlé noci nebyl.

Byl v její ložnici?

Někdo tam být musel. Musel, aniž by dbal na zástrčku u dveří, protože nechal hořet svíčku a sundal jí korzet. Madeline nevěřila na žádné duchy, na přízraky nebo bloudící duše. Co ale, dejme tomu, bloudící ženich? Je možné, že by Anatole znal nějaký tajný přístup do její ložnice? Ne, to je směšné. Bral ji tak málo na zřetel, že si neuměla představit, jak by jí jeho hrubé ruce s citem rozvazovaly šňůrky korzetu, aniž se vzbudila. Kdyby o ni měl minulou noc skutečný zájem, určitě by vykopl dveře do její ložnice jako pravý barbar, kterým ve skutečnosti taky je –

Madeline se snažila myslet na něco jiného. Člověk by si stěží uměl představit násilí v kostele, za zády svatý oltář, jen bohužel o kus dál vzadu. Ne, existuje jen jedno rozumné vysvětlení událostí z předešlé noci: hořící svíčku musela na nočním stolku nechat sama a pak na to zapomenout. A šňůrky korzetu se uvolnily samy, jak se vrtěla a převracela v posteli, což taky vysvětluje, jak šněrovačka sama sklouzla z jejího těla. Jediné rozumné vysvětlení.
Tak proč ji vůbec neuklidnilo?

V kostele teď zavládlo hluboké ticho. Tak hluboké, že proniklo až do jejích úvah. Všimla si, že se oba – Fitzleger i Anatole – na ni dívají. Hrklo v ní. Blesklo jí hlavou, že snad proboha vyslovuje myšlenky nahlas. Srdce jí začalo rychle bušit, ale pak jí došlo, že věc se má trochu jinak, že Fitzleger něco říkal, co pravděpodobně platilo jí, a že se čeká na její odpověď.

Mamá často Madeline plísnila za to, že bývá věčně roztržitá, že se její myšlenky toulají bůhví kde ve větru. Madeline nikdy nenapadlo, že se jí to přihodí přímo na vlastní svatbě. Tváře jí hořely hanbou, když pan Fitzleger s nebeskou trpělivostí zopakoval otázku:

„Bereš si tohoto muže za svého zákonitého manžela?“ Má si ho vzít?
Madeline těžce polkla a pokusila se poskládat roztěkané myšlenky. Pod šaty cítila medailon; neustále nosila při sobě to jemné závaží svých tajných snů, jež se právě chystala opustit, zradit svého báječného společníka a přítele, svou nádhernou lásku.

„No, já… já…“ vysoukala zmateně. Před sebou viděla Fitzlegerovu tvář, na níž se zračila úzkost, zatímco Anatolův obličej prozrazoval netrpělivost. Teď – nesjela snad náhodou jeho ruka pod kabát, kde se skrývá rukojeť meče? Možná proto si s sebou přinesl zbraň, aby vynutil slib od neposlušné nevěsty.

Vzhlédla k němu. Tenhle muž nikdy nebyl krotký, tenhle disponoval jednou velkou silou a tou byly oči, palčivé, temné, uhrančivé oči. Nepotřeboval žádnou zbraň. Jeho pohled se zavrtával hluboko do jejího a vynucoval odpověď.

„Ano,“ vyhrkla. Hlava se jí točila, nejspíš bude tím jedním slovíčkem vydána Anatolovi St. Leger úplně na pospas.

Zbytek obřadu proběhl v jakémsi rozmazaném světle. Anatolův vlastní slib, výměna prstýnků, závěrečná modlitba a osudová slova, uzavírající celou záležitost:

„Prohlašuji vás nyní za muže a ženu.“

Kolik úlevy a triumfu bylo ve Fitzlegerově hlase! Zaklapl knihu a osušil si zpocené čelo. Pak se tázavě podíval na Madeline a Anatola.

Jelikož se nikdo z nich nehýbal, napověděl po chvíli tiše: „Smíš políbit nevěstu, milostivý pane.“

„Já vím.“ zabručel Anatole. Otočil se k Madeline a vztáhl ruce. Strnula. Musela sebrat všechny síly, aby zdolala nápor dalšího z barbarských polibků, pod kterými se podlamují kolena. Její zděšení muselo být nejspíš zřetelně čitelné, protože Anatole znejistěl. Svěsil nemotorně ruce zpět podél těla, v očích se mu objevil výraz podráždění. Těžko to mohla být lítost. Přejel si dvěma prsty po čele a zamyšleně na ni pohlížel. Vůbec se nesklonil k ní dopředu, avšak Madeline by mohla odpřísáhnout, že ji políbil, že se teplé rty měkce a jemně dotkly její tváře. Když se Anatole odvrátil, přitiskla si zmateně ruku na tvář. První, co ji napadlo, byl popud, jemuž stěží rozuměla: zadrž ho, zavolej ho k sobě zpátky!
Ženichovy city však nebyly zraněny jejím odporem, všechno bylo jinak. Anatole jednoduše sebral svoji kápi, kterou před obřadem odložil na přední lavici. Chladně si ji přehodil přes ramena jako člověk, jenž právě vykonal, kvůli čemu sem přišel, a teď se chystá k odchodu.

Paní Beamusová i pan Darby si pospíšili, aby projevili novomanželům náležitou úctu; jemu radši z bezpečné a uctivé vzdálenosti, zatímco k Madeline přistoupili blíž a přáli jí hodně štěstí.

Nevěsta přijímala blahopřání a koutkem oka nespouštěla Anatola z dohledu. Jeho hrdá postava stála v pozadí, zahalená do stínu, zcela stranou. Byl sám.

Fitzleger postoupil dopředu, uchopil ji za ruku a tiskl ji se sladkým nadšením, obvyklým u farářů. „Nejdražší Madeline! Pevně doufám, že budeš opravdu, opravdu velmi šťastná.“

Madeline poděkovala Fitzlegerovi za laskavost i za květiny, které jí daroval.

„Ale to…! To nebylo nic, milá dcero. Jsem si jist, že by Anatole určitě sám, kdyby… kdyby…“ Farář snížil hlas a podíval se obezřetně směrem, kde stál Anatole. „Byl tady důvod, proč sám nemohl… ty květiny, víš, on totiž… on…“

„To je v pořádku,“ usmála se Madeline. „Nemusíte se za něj omlouvat. Už jsem se nadobro vyléčila z romantických představ.“

Otočila hlavu k Anatolovi. Postával před oltářem a nepřítomně bubnoval prsty po vyřezávané přepážce, oddělující chrámovou loď od kůru. Ani sem, do téhle tiché krásy vesnického kostelíka, se nehodil tento drsný, neklidný duch.

„Budu se zkrátka muset naučit brát Anatola St. Leger takového, jaký je,“ odtušila Madeline.

„Ach, milá dcero,“ vzdychl Fitzleger, „to by byl ten nejpožehnanější dar, jaký bys svému choti mohla přinést.“

Madeline pochybovala, že by Anatole přijal něco, co by nabídla, ale nechala si chmurné úvahy radši pro sebe. Z hloubi kostela přicházel kostelník Darby a nesl farní deník, aby zaznamenal uzavření dalšího manželství. Nejprve knihu předložil lordu Anatolovi s onou zvláštní směsicí strachu a úcty, které si Madeline všimla u všech vesničanů ve vztahu k jejímu ženichovi. Ten si poodhrnul krajky na rukávu a několika tahy škrábl svoje jméno na otevřenou stránku. Poté podal brk Madeline.

Madeline byla překvapená, když viděla, že se její manžel podepsal velmi úhledným rukopisem, jenž byl výrazný a ještě ozdobný. Zato její podpis pod Anatolovým vypadal dost mizerně.

Snažila se potlačit dojem, že právě napsala jméno krví svého srdce. V duchu si nadávala, proč podléhá tak melodramatickým nesmyslům. Darby odnesl deník pryč a paní Beamusová pospíšila do kuchyně. Taky Fitzleger se omluvil, že se musí vrátit do sakristie, prý aby se odstrojil z taláru.

Když kostelem dozněly poslední kroky, položila Madeline květiny na kamenný oltář.

Nemohlo být nic slavnostnějšího, než zůstat sama v prázdném kostele. Ona však nebyla sama. Byl s ní Anatole, její novomanžel, jenž stál opodál přes uličku, která by však mohla být klidně široká bůhví kolik sáhů. Po očku ji pozoroval, prohlížel si ji od sukně až ke kadeřím, které si volně upravila pod čepcem. Manželova tvář nejevila sice uspokojivý výraz, ale ztratila aspoň to včerejší opovržení.

Od chvíle, kdy ráno sešla ze schodů, promluvili spolu, nehledě na krátkou cestu kočárem do kostela, sotva dvacet slov. Madeline se v duchu ptala, jestli třeba není odsouzená k živoření v žaláři mužského ticha, což by byl nelidský osud pro ženu, které bylo kdysi vyčteno, že v londýnských salónech mluví až příliš. Londýnští džentlmeni totiž tuze neradi poslouchali nepříznivou kritiku svých názorů z úst dámy.

Madeline si nadzvedla lem sukně a přešla k Anatolovi. Bílé hedvábné šaty, vyšívané růžemi, šustily o dívčiny kotníčky.

„Myslím, že to byl velice hezký obřad, viďte, můj pane?“ prohlásila nadšeně, aby skryla nervozitu. „Pan Fitzleger se toho úkolu zhostil poměrně rychle.“

Anatole si uvolňoval nákrčník, zřejmě ho najednou nějak škrtil.

„Čekala jsi, že obřad bude náročnější?“

„Ani ne. Nepřišla jsem na legerský hrad proto, že bych čekala nějakou velikou svatbu.“

Anatole sklonil hlavu. „Já vím, co jsi tady očekávala, Madeline,“ pronesl hořce, až ji to zaskočilo. Medailon, vzpomněla si. Měla pocit, že snad Anatola zradila s nějakým jiným mužem. Hloupý příměr, napadlo ji, mezi nimi nebylo žádné lásky, nebylo tedy co zrazovat.

Když zase pozvedl oči, vrátil se do nich obvyklý sardonický výraz. „Tak. Podařilo se ti přežít jak svatbu, tak první noc na hradě Leger. Mé blahopřání, madam.“

Madeline sebou trhla, ale vzápětí břitce odpověděla: „Přežít je docela výstižné slovo, milý lorde.“

„Copak jsi minulé noci nespala dobře?“

„Dosti dobře, děkuji.“

Popošel o krok blíž, zvedl prst a ukázal na prohlubeň pod jejím okem. Nadzvedl skepticky obočí, zřejmě tedy věděl přesně, jakou noc strávila. To stačilo, aby její podezření ohledně událostí v ložnici opět vzplanulo.

„A vy, lorde?“ zeptala se vyzývavě. Mohla se taky dotknout kruhů pod jeho očima, kdyby k tomu našla dostatek odvahy. „Jak jste prožil minulou noc?“ Spustil ruku k tělu.

„Spal jsem jako zabitý,“ řekl, ale hned se opravil: „Chci říci – jako dudek.“

„Skutečně? A já jednu chvíli myslela, že vás slyším přecházet po vašem pokoji.“

Pochopitelně nic takového neslyšela, Anatole však přece jenom zneklidněl. „To jsi zřejmě zaslechla, jak jsem natahoval hodiny. Rušilo tě to?“

„Ne, ale na jedno bych se vás chtěla zeptat.“

„Tak?“

Tón jeho hlasu nebyl v žádném případě povzbudivý.

Vnikl jste do mé ložnice a svlékl jste mne?

Vyslovit takové podezření, když ji Anatole sledoval těma svýma očima, bylo nemyslitelné. Nemyslitelné, nemožné. Madeline se začervenala a aby ukryla rozpaky, vypravila ze sebe hned první otázku, která jí přišla na jazyk: „Ráda bych věděla, jak starý je tenhle kostel. Gotický, že, tedy asi hodně.“

Zdálo se jí to, nebo se skutečně celkově uvolnil?

„Tenhle kostel tu stál už za časů krále Edwarda, zvaného Vyznavač. Původní stavba měla být započata na místě bývalého pohanského oltáře.“

Madeline si prohlížela oltářní prostor a loď, obdivovala se stylové kráse, jemně vypracovanému krucifixu, kruchtě s varhany, nádheře kamenného reliéfu, jenž zobrazoval klanění tří králů.

„Stejně je úžasné, že to zůstalo zachováno tolik let,“ řekla Madeline. „Puritáni tohle ničili, kde jen mohli.“

„Mým předkům se taky nepodařilo zachránit barevné okenní mozaiky před Cromwellovou armádou, ale aspoň odstranili ozdobnou stěnu za oltářem spolu s krucifixem, aby je mohli ukrýt.“

„To bylo tenkrát nebezpečné.“

„Tenhle kostel, stejně jako vesnice, spadají do našich držav. St. Legerové vždycky chrání, co jim patří.“

„Takže se to teď nejspíš týká i mne?“

„Samozřejmě.“

Madeline svoji poznámku mínila jen jako žert, Anatolova odpověď však zněla smrtelně vážně.

„To znamená, že kdyby mi chtěl nějaký muž ublížit –“

„Zemře,“ odtušil klidně Anatole. Ta odpověď ji zamrazila, současně cítila určité teplo. Nebyla sice milována a hýčkána, ale ani tak nebylo málo vědět, že její manžel je ochotný ji chránit.

Procházela kostelem a prohlížela si staré lavice, které byly prostoupeny vůní kadidla a pronikavě slaným pachem nedalekého moře. Anatole se najednou vůbec nezdál být tak netrpělivý, byl ochoten ji doprovázet a měl porozumění pro její zvědavost.

Nemohla si nevšimnout, že ač měl zdejší kostel tolik dobrodinců, nepatřila tu jeho rodině žádná soukromá uzavřená lavice, třeba někde stranou. Když na to upozornila, odpověděl: „Vesničané byli vždycky radši, když měli legerské panstvo přímo na očích. On pak místní lid víc… hmm… prostě se líp cítí.“

Tomu Madeline rozuměla. Anatole ji daleko méně znervózňoval, pokud ho měla na dohled a když nestál za ní. Třeba právě teď. Cítila jeho přítomnost tak intenzivně, jako kdyby ji zahalil do velkého černého pláště a vtáhl ji přímo do centra své mocné osobnosti. Až jí přeběhl mráz po zádech. Jestli i jeho předkové byli jako on –

Harriet měla vlastně pravdu. Vždyť o rodině toho člověka nevěděla zhola nic.

Obrátila tvář k Anatolovi a pokynula směrem k prázdným lavicím:

„Doufala jsem… totiž domnívala jsem se, že se třeba někdo z vaší rodiny přijde podívat na naši svatbu.“

„Ale oni jsou tady.“

Tohle suché konstatování jí bylo hádankou, dokud Anatole neukázal na zem. Madeline sledovala jeho prst a všimla si, co prve nepostřehla: v sešlapaném kameni byla vyrytá jména.

Třebaže zvyk pohřbívat pod kostelní podlahu nebyl nijak neobvyklý, cítila se najednou nesvá. Ustoupila z desky, na kterou nepozorně šlápla.

„St. Legerové jsou dávno pohřbíváni tady, místo na zdejším hřbitově,“ poznamenal Anatole. „Je tu aspoň naděje, že tíha stavby snad udrží těla v hrobech.“

„Prosím…?!“

„Totiž,“ pospíšil si, „chci tím říci, že tohle je mnohem svatější místo. Alespoň můžou odpočívat v pokoji.“

„Ach,“ poznamenala. Vskutku, Anatole měl překvapivý dar objasňování věcí. „A vaši rodiče taky –“

„Ne!“ Stín přeletěl jeho tváří. „Moje matka… i můj otec leží někde jinde.“

Madeline poznala, že se dotkla bolestivého místa, o kterém se nemluví. Taktně poodešla a prohlížela nápisy na kamenné podlaze. Jména se táhla na různých deskách, kolem kterých zvolna procházela, až narazila na jednu velice malou přímo pod vchodem na zvonici.

„Deidre St. Leger,“ přečetla Madeline a pak si všimla vyrytého data. „Zemřela velmi mladá. To je smutné.“

„Tahle měla hodně nešťastný osud,“ poznamenal Anatole, který šel za ní.

„Musela být asi velmi drobná, když…“

A Madeline ukázala na uzounký prostor, kde lady Deidre odpočívala.

„Ani ne, podle rodinných záznamů byla Deidre pravá Diana, vysoká a ztepilá. Tady je pohřbeno jen její srdce, v nevelké skřínce.“

„Jenom srdce?“

„Mám za to, že si to tak přála. Říkala, že jí rodina stejně za života tolikrát šlapala po srdci, takže mohou pokračovat i po její smrti.“

Madeline se otřásla, ta historka ji popouzela a zároveň fascinovala.

„Pak to asi musela být velmi nešťastná žena. Proč vlastně zemřela tak plná hořkosti?“

„Tahle lady Deidre byla natolik bláhová, že se zamilovala.“

Madeline se pátravě podívala na ostře řezaný profil manžela. „Vám se to zdá jako čiré bláznovství, pane?“

„Z hlediska St. Legerů ano. My jsme byli odedávna svázáni nutností uzavírat manželství jedině se ženou, kterou pro nás vybrali.“

„Aha, proto jste poslal reverenda Fitzlegera, aby mne našel?“

Anatole přikývl.

„Chápu, pan Fitzleger je ctihodný muž a dokonce má i svůj určitý věk, ale nemohl být přece k mání za časů lady Deidre.“

„Tenkrát existoval jiný starosvat, ještě dřív. A před ním zase jiný. Jenomže Deidre nedbala na rodinnou tradici. Dala své srdce jinému a odmítla ženicha, kterého jí obstaral starosvat. Když nemohla mít muže, jehož si přála, rozhodla se nemít žádného. Myslela si, že tak zruší naše prokletí – tím, že se neprovdá. To jí samozřejmě nebylo nic platné.“ Anatole chmurně hleděl dolů na náhrobek. „Potkala ji smrt, poznala neštěstí… a to je osud všech St. Legerů, kteří odmítnou vzít si předem určeného partnera.“

Madeline byla zmatena tím, co říkal. Představovala si celou generaci malých bělovlasých lidiček, co křížem krážem projíždějí okolím a ze všech sil shánějí nevěsty, aby zachránili St. Legery před záhubou. Dost kuriózní rodinná legenda, v každém směru směšná.“

Madeline nedokázala zůstat vážná, nejisté zasmání jí uniklo zavřenými ústy. „Nemůžete přece věřit na takové věci, jako je prokletí, můj pane. Nemůžete myslet vážně –“

Anatole se zamračil, a tak rychle přestala. Bylo patrné, že skutečně věří legendě o předem určené nevěstě, jinak by tu vlastně nebyla. Někdo musí toho nešťastníka informovat, že doba temného středověku je už definitivně za námi a že nastal čas zrodu nové éry, epochy rozumu; tedy aspoň pro zbytek země, tam za Cornwallem.

„Vždyť takové pověry ani nejsou racionální,“ namítla. „Copak může existovat nějaký empirický důkaz pro podobná tvrzení?“

„Chceš důkaz, paní? Nemusím chodit zvlášť daleko, mí vlastní rodiče. Matka nebyla vybrána jako řádná nevěsta. Byla prokleta už od chvíle, kdy přibyla na legerský hrad, a to až do dne, kdy –“

Odmlčel se a stiskl zuby. Oči mu zastřel temný mrak, jako když dřív o ní hovořil. Tentokrát to nevydržela a zeptala se: „Co se jí stalo?“

„Zemřela mladá. Zrovna jako Deidre St. Leger. Mně bylo tenkrát sotva deset. Otce tak zlomila ztráta mé matky, že ji následoval do hrobu po pěti letech.“

„Takže jste se stal pánem legerského hradu, když vám bylo pouhých patnáct?“

„Byl jsem svým vlastním pánem mnohem dřív.“

„To je mi líto.“

Chtěla mu položit ruku na rameno, ale on nebyl z těch, kteří rádi přijímají projevy soucitu. „Jak vaše maminka zemřela?“

„Zabil ji strach. A smutek.“

Vždyť to není možné, chtělo se jí říci nahlas. Musela se kousnout do rtu, aby se ovládla. Lidi přece neumírají z pocitu neštěstí nebo strachu. Je mnohem víc pravděpodobné, že ta nešťastná paní trpěla souchotinami nebo mohla mít slabé srdce. Jediný pohled na Anatola ji však přiměl radši podobnou poznámku spolknout. Místo toho řekla jemně:

„Ano, já chápu.“

„Nechápeš vůbec nic. Nerozumíš ničemu, co se týká mne, nebo mé rodiny.“ A pak všechno, co cítil, vyjádřil jedinou větou: „Nechci, abys sdílela stejný osud, jako moje matka.“

„To nebudu. Jsem konec konců vybraná nevěsta, a ještě k tomu předem, nebo ne?“

Pronesla to se slavnostním výrazem, ale její oči se usmívaly. Anatole se na ni zamyšleně podíval. Ta ženská s ním žertuje, hrom aby do ní! Dělá si z něj stejná šprťouchlata, jako on z Willa Sparkinse, když ten mladík jednou přiběhl celý vyjevený od pobřeží a blábolil, že zahlédl nějakou mořskou příšeru.

Rezignovaně si přejel rukou vlasy, čímž nechtě uvolnil několik pramínků z nedbale uvázaného cůpku. „Jak tak koukám, nevěříš ani slovu z toho co jsem řekl, že ne?“

„Ne,“ připustila Madeline a dodala: „Mám svoje důvody. Ale nesmíte mne strašit nějakým odsouzením k záhubě, předčasným hrobem a tak. Jsem dost silná a zdravá, jako kterékoliv děvče ze statku. Moje matka by dokonce řekla, že nejsem zrovna dáma. Neuměla bych afektovaně padat do mdlob, jako to dělávají městské slečinky, ani kdyby na tom měl záviset můj život.“

Dotkla se letmo jeho ruky na znamení, že považuje věc za vyřízenou, a pak se s úsměvem otočila, aby si prohlédla sochu svatého Gothiana, jenž vykukoval z výklenku ve zdi. Anatole ji sledoval zamyšleným pohledem. Nevěděl, má-li být zklamaný nebo zaskočený. Zrovna na tuhle chvíli se ale vůbec netěšil, a to od božího rána, protože mu bylo jasné, že musí své manželce prozradit, co je vlastně jeho rodinným dědictvím. Když se ho začala vyptávat na Deidre, domníval se, že by mohl začít s objasňováním tajemného spojení se St. Legery a vůbec celého toho zlořečeného podílnictví, které na něm má. Předpokládal, že až ho vyslechne, bude velice zaražená. Že ho třeba i zavrhne. Očekával strach, prudkou změnu v chování, to všechno, co jeho vlastní matku dohnalo do hrobu. Ani ve snu ho však nenapadlo, že tomu Madeline prostě odmítne uvěřit.

Pod tím čepečkem vypadala tak zvědavě. Pramínky rudohnědých vlasů jí v chomáčích visely podél jejích jemných tváří, hedvábná sukně se vlnila na pružném těle, které bylo tak vlahé a přirozeně ženské, měkká růžová ústa modelovala linii tak… tak…

Tak nádherně umíněnou, tak vesele zatvrzelou!

Anatole založil ruce na prsou. Takže jeho lady žádá důkaz, ano? Přirozeně, v opačném případě by ho považovala za pověrčivého blázna, se kterým nutno zacházet s jistou laskavostí. A třeba by ji taky tomu venkovskému hlupákovi – tedy jemu – prokázala.

Mohl by jí podat spoustu důkazů, že St. Legerové jsou rodem, jenž se hodně liší od ostatních lidí. A mohl by začít vlastními nevšedními schopnostmi. K tomu by mu stačilo nechat vznést do vzduchu svíčky, jež byly zatím upevněné na zdi v železných držácích. Nebo hnout kostelní pokladničkou, aby volně plula chrámovou lodí.

A co například ta kytice zvonků a divokého vřesu, které nechala ležet na oltáři? pokoušel ho vnitřní hlas. Proč s tím nešvihnout do vzduchu a nenechat ji tancovat před jejíma očima?
Protože mu už jenom z té myšlenky stydla krev v žilách. Prsty rozechvěle zabloudily k jizvě na skráni. V duchu se ptal, zda je skutečně jediný na světě, kdo spojil něco tak nevinného jako květiny s bolestí a se smrtí.

Zabloudil očima k Madeline. Dívala se vzhůru, studovala řezby cherubů, umístěných nad křtitelnicí, a tvářila se roztomile. Sluneční světlo proudilo lomenými okny a koupalo její půvabný profil v záři, která mu brala dech.

Ty zelené oči, tak jasné, klidné, rozumné…

Anatole zhluboka vydechl.

Ač dobře nechápal příčinu vlastní slabosti, věděl určitě, že své nevěstě nepodá žádný důkaz nějakého démonického dědictví. Alespoň ne dnes.

Ten povzdech, třebaže tichý, se rozlehl kostelem, což hned zaujalo Madelininu pozornost. Podívala se na něj a zeptala se s nesmělým úsměvem:

„Chcete už pane jít, nebo ještě počkáme, než se pan Fitzleger vrátí?“

„Ne.“

„V tom případě bychom se asi měli vrátit zpět na hrad Leger.“

Anatole by byl docela rád, kdyby mohl Madeline odsud rovnou doprovodit. Slavnostní poklid sv. Gothiana ho vždycky unavoval, snad proto, že tak kontrastoval s jeho roztěkanou povahou. Nebyl by ztrácel v kostele čas jalovým čekáním na Fitzlegera, ani by nenechával Madeline seznamovat se s kostmi jeho předků a nevysvětloval by jí historii své rodiny, nebýt k tomu ještě jiný důvod – a on měl z toho teď trochu strach. Tak rád by rychle zapomněl na to, co musí provést. Jenže to nešlo. Bude přece jenom asi tím, zač jej určitě Madeline považuje – pověrčivým bláznem. Už i tak se svému nepříjemnému úkolu vyhýbal, jak to šlo.

Když kolem něj Madeline procházela, zastoupil jí cestu. „Počkej. Musíme udělat ještě jednu věc. Je to taková… hmm… krátká tradice, kterou musí provést dědic saintlegerského hradu, když se ožení.“

„Další rodinná tradice?“ zbystřila Madeline. Pomalu jí začínala jít hlava kolem z těch legerských zvyklostí, jež bude muset zvládnout. Avšak v okamžiku, kdy Anatole poodhalil plášť a vytáhl Prosperův meč z pochvy, se její ostražitost změnila v naprostou paniku.

Dlouhá čepel vysílala paprsky, a křišťál, vsazený do rukojeti, lámal světlo do duhových odlesků, jež vrhaly barevné pruhy na kostelní lavici. Anatole se raději vyhnul pohledu na věštecký kámen; to by mu tak ještě scházelo, aby teď spatřil některou z těch svých vidin!

„Ta ceremonie… je to nezbytně nutné?“ zeptala se Madeline nesměle.

„Ano. Obávám se, že je.“ Lord zvedl zbraň blíž k dívce, aby si ji mohla prohlédnout. „To je meč mého předka, lorda Prospera St. Leger, který –“

„Prospero? Dost neobvyklé jméno.“

Přestože nebyla úplně klidná, naklonila hlavu na stranu jako zvědavý vrabeček, a jak si prohlížela meč, svítily jí oči dychtivostí, kterou připisoval hlavním rysům její povahy.

„To jako ten Prospero z Shakespearovy hry Bouře!“
Ne, Prospero jako ďábel rovnou z pekla. Ale Anatole nemínil častovat svého předka neuctivými přívlastky.

„Nevím nic o žádném Shakespearovi,“ řekl. „Co ale vím, je, že první majitel hradu Leger se jmenoval lord Prospero a tenhle jeho meč –“

„Nevšimla jsem si žádného Prospera mezi jmény na podlaze,“ přerušila ho opět. „On nechtěl odpočívat v pokoji pod kostelem, jako ostatní?“

„Ten prohnaný ničema nechtěl odpočívat v pokoji nikdy a nikde,“ procedil Anatole skrz zuby a nahlas dodal: „Není tu pohřbený, protože zemřel v plamenech. Jeho popel byl rozmetán do moře.“

Dřív než stačila položit další nepříjemnou otázku, Anatole si pospíšil:

„Prosperův meč se odedávna odkazuje ženám rodiny St. Leger.“

„Ženám?“

„Ano. Nikdo neví přesně, kdy ten obyčej začal, ale vždycky bylo povinností každého saintlegerského dědice vydat tenhle meč do rukou své ženy spolu s příslibem, že… že se nepustí do žádného souboje s jejími příbuznými.“

„Vy přece nejste v žádné při s mou rodinou,“ prohlásila celkem logicky Madeline. „Vždyť ji ani neznáte.“

„Já hovořím obecně, Madeline. Každý St. Leger vždycky vedl válku proti všem, ať tak či onak.“

„A co je vaší válkou, pane?“

„Já… já žádnou nemám,“ prohlásil Anatole. „Není taky důvod. Ale k věci; majitel tohoto meče musí splnit tři podmínky. Tou první je, že musí užít jeho moc jen ve spravedlivé věci. Za druhé, nikdy nesmí prolít krev žádného jiného St. Legera. Za třetí, musí dát tenhle meč ženě, kterou milu – „ Zarazil se a posléze dokončil větu. „Prostě své ženě.“

„Ovšem když mi odevzdáte meč, jak ho potom budete užívat v boji za spravedlivou věc, nebo –“

„Krucinál, ženská! Jestli se budeš pořád vyptávat na všecko co řeknu, tak se nikdy nedobereme konce.“

Madeline se přikrčila a ustoupila o krok. Okamžitě se vyléčila ze své zvídavosti pod dojmem podrážděné výtky a kulila na lorda své vyčítavé oči. Anatole spolkl další zaklení, prohrábl si rukou vlasy a zchladil si žáhu aspoň na cůpku, či spíš na tom, co z něj zbylo.

K čertu se vším! Vůbec na ni nechtěl křičet. Co měl ale dělat, když se cítil jako naprostý hlupák i bez toho, že Madeline poukázala na zcela evidentní nelogičnost toho, co právě řekl.

Bez dalších slov ji popadl za ruku a táhl zpět k oltáři, aniž by dbal na nesmělé protesty. Věděl, že jeho divokost pramení do značné míry z toho, že k ní opět nebyl zcela upřímný. Aby to kat spral! Tahle ceremonie není vůbec o nějakém předávání meče, ta se týká dvou srdcí a slibu, jenž každý ze St. Legerů složil své nevěstě: že jí zůstane věrným nejen pro tento, nýbrž i pro příští život.

Anatole stiskl zuby a postavil Madeline čelem k sobě. Když pak před ní poklekl na jedno koleno, připadal si v tu chvíli jako ještě větší idiot než minulou noc, kdy se skláněl nad jejím lůžkem coby láskou praštěný student. Jediný pohled vzhůru potvrdil vše, čeho se obával. Koukala na něj s otevřenou pusou, oči vytřeštěné, div jí z důlků nevypadly. Anatole cítil, že začíná rudnout.

Zatr…! Proč nemůžu mít rodinu s běžnými svatebními zvyklostmi, jako jsou posezení kolem prostřeného stolu, družičky, nebo svatební pentle?

Neměl vůbec tušení, jak se zhostí úkolu zavázat se Madeline oddaností až na věčnost, když si nebyl jist, zda se mu podaří být jí dobrým manželem tady na zemi. Vždyť se ho tolik bála, trnula pokaždé, když se jí chtěl jenom dotknout. Byl by nadmíru vděčný, kdyby ji po zbytek svých dnů nemusel milovat pouze platonicky. Ona byla tak nevýslovně krásná, nazlátlé řasy ukrývaly její zelené oči, plné tepla a sladkosti jemných pramínků, jaké se dosud nedotkly jeho tvrdých břehů. Pod svatebním čepečkem nechala volně spadat prstence ohnivých hedvábných vlasů, jak kázala dávná zvyklost, pokud byla nevěsta pořád pannou. Jedním slovem – tou nejskvělejší nevěstou pro každého muže na světě. Kromě něj, pomyslel si hořce. Když se zezdola díval na její jemnou tvář, takřka vykrouženou z porcelánu, vázla mu v hrdle slova, i když věděl, že je musí vyslovit. Místo toho balancoval mečem, jenž ležel na otevřené dlani, a neuměl nic chytřejšího, než ho strčit dívce pod nos a říct:

„Na, vezmi si ho.“

Madeline na ženicha hleděla v němém úžasu. Ze všech prazvláštních věcí, které zažila od svého příjezdu na hrad Leger – a že šlo o pěkně obsáhlý seznam! – tahle byla skutečně nejdivnější.

Její hrdý, arogantní a mocný manžel (zajisté nejméně romantický a nejméně galantní muž z těch, které poznala) před ní klečí na kolenou jako ostýchavý milovník. Rychle se kousla do rtů, aby se nezačala nervózně smát. Jeho už beztak zdeptaný cop se teď s konečnou platností rozpadl a zdivočelé vlasy se spirálovitě stočily nazpět podél tváří, vytesaných z žuly. S válečnou jizvou a pláštěm přes široká ramena připomínal středověkého rytíře, který skládá hold dámě svého srdce. Kdyby se ovšem tak divoce nemračil.

„Na!“ opakoval břitce. „Ber ten zatracený meč, Madeline.“

Nezbývalo jí, než uposlechnout. Vztáhla tedy ruce a upejpavě se dotkla těžké čepele, která jiskřila modrým kovem na jejích bílých rukavičkách. Něco ji na celé věci fascinovalo. Nikdy dosud neviděla tak nádherný meč, byla to krása skoro až mystická, od zlaté rukojeti až po jiskřivý křišťál.

Jakmile ležel meč bezpečně v jejích rukou, Anatole vyskočil.

„To je všechno?“ vydechla Madeline. „Už je po ceremonii?“

„Ano,“ odpověděl. „Totiž… totiž ještě ne.“ Uhnul hlavou, neboť jeho tváře zalila červeň. „Mám říci něco, jako: paní, odevzdávám ti svůj meč a svoje… svoji…“
Zbytek slov se ztratil, zanikl v nezřetelném mumlání mezi sevřenými zuby.

„Váš meč a vaši co?“ zeptala se bojácně.

Opět cosi zamumlal a opět ho neslyšela. Když naklonila tázavě hlavu, střelil po ní zničujícím pohledem.

„Kruci, říkal jsem, že ti odevzdávám svůj meč, své srdce a svou duši navždy, no!“

Krásná slova. Tedy byla by krásná, kdyby je Anatole nebyl vykřikl z plných plic. Pokud by je mínil doopravdy.

Madeline zaraženě hladila meč. „Ale… co mám s tím teďka dělat?“

„S mečem, nebo duší?“

„S obojím.“

Měla strach, že váha toho i onoho na ni příliš těžce dopadne. „Prostě tu zatracenou věc přijmi a basta.“ Madeline nemotorně převzala meč do svých rukou. Sevřela pevně jílec a opřela ho špičkou o kamennou podlahu. „Děkuji,“ zamumlala, „je velmi krásný, ale – „ „Ale co?“

Madeline vyšpulila dolní ret a v duchu se ptala, kdy se jí konečně podaří potlačit praktickou stránku svého já. „Myslela jsem, že by nebylo od věci, kdyby zvyk dávat meč zahrnoval taky pochvu.“

Trnula, jestli tím snad Anatola neurazila. Ani se neodvažovala na něj podívat. Ale po chvilince naprostého ticha zaklonil hlavu a rozesmál se na celé kolo. A nebyl to jeho obvyklý sardonický smích, on se smál srdečně a chlapsky, oči mu svítily a tvář pokryly hluboké zářezy, které jí dodaly milý výraz.

„Teda na mou čest, ty máš úplnou pravdu, paní!“

S těmi slovy vytáhl pochvu pokrytou kůží a připevnil ji k jejímu pasu. Vzal jí meč a zasunul ho dovnitř. Stál tak blízko a jeho ruka se dotýkala jejích boků. I přes vrstvu šatů cítila teplo mužské vitality, vycházející z jeho dlouhých, opálených prstů.

„Je to už lepší?“ zeptal se a pořád se ještě smál.

„A – ano,“ zajíkla se, ačkoliv si nebyla jistá, zda skutečně je. Tedy rozhodně ne za situace, kdy jí tep vyskočil vysoko nad normál.

Anatolova pevná tvář nabyla měkkého výrazu, jaký by u něj vůbec nečekala. Rovněž uhrančivé oči byly náhle vlídné a hlas zněl skoro až jemně, když řekl: „Je mi to líto.“

„Če – čeho?“ zeptala se ohromeně.

„Že jsem na tebe uvalil všechno to legerské šílenství, ty naše podivné rodinné pověry a zvyky vůbec.“

„Troufám si říci, že si časem přivyknu.“

„Vážně? To bych byl rád, lady. Já vím, že ten náš začátek byl poněkud rozpačitý, ale já opravdu nechtěl, abys byla nešťastná…“ Těžce polkl. „Nebo aby ses mne bála.“

Příliš pozdě, pomyslela si Madeline. Nemá se bát? Po všech těch báchorkách o rodinném prokletí, po ceremoniích s mečem – a to nemluvě o srdci, pohřbeném pod kostelní dlažbou? Navzdory tomu cítila potřebu dodat mu odvahy. Ještě nikdy nevypadal tak zranitelný, ještě nikdy neměl v očích takový smutek.

Odstranila mu s tváře jemným pohybem havraní vlasy a prsty letmo zavadila o jeho tvář. „Jsem celkem rozumná žena, milý lorde, já se tak snadno neleknu.“

Když se ho dotkla, poskočily mu svaly na tvářích, vypadal trochu zmateně, jako by si s její jemností nevěděl rady, podobně jako ona prve s tím mečem.

„Nevypadáš vždycky tak odvážná,“ poznamenal.

„Když si vzpomenu, čím vším jsem tu prošla, tak si myslím, pane, že musím mít minimálně srdce lva. Většina žen, které by se na zdejším hradě ocitly opuštěné, by podlehla záchvatu hysterie.“

„Já nemluvím o strachu ze saintlegerského hradu. Mluvím o strachu ze mne.“

Tohle by už vyvracela mnohem hůř. Sklonila hlavu, ale on ji dvěma prsty zvedl, aby se na něj podívala. Zase cítila na kůži teplo jeho ruky, ale i znepokojení.

„Přece jen se mne bojíš, viď, Madeline? Vzpomeň si na včerejšek. Když jsem tě chtěl políbit, utekla jsi přede mnou, jako bys měla čerta v patách.“

„Vyplašil jste mne… byl jste příliš prudký. Tak se přece nelíbá.“

„Vida, jedno políbení a už že bys byla expert?“

„To proto, že mne ještě nikdo nepolíbil. Ale vždycky jsem si to nějak představovala,“ usmála se smutně. Až příliš moc o tom snila. „Vždycky jsem věděla, jak by to mělo vypadat.“

„Tak mi to ukaž.“

„Co?“

„Jak by sis přála být políbena.“

Určitě nemohl mluvit vážně. Ale odhodlaný výraz jeho tváře prozradil, že ano. Madelinin pohled sklouzl na rty; už pouhá představa, že by měla přitisknout své rty na jeho, stačila, aby jí srdce začalo vynechávat. Jemně mu odstrčila ruku ze své tváře.

„Já… ne, ne. Nemůžu,“ řekla celá rudá a ucouvla.

„Proč ne?“ zeptal se a pokročil k ní.

„Protože… protože já… já…“

Klopýtla; zbraň se jí zamotala do sukně a ona o ni zakopla. Byla příliš malá a meč naopak příliš dlouhý. Zavrávorala a jala se ustupovat pozpátku, až zády narazila na hranu přední lavice.

Anatole se objevil před ní, jeho široká ramena zakryla výhled kamkoli jinam.

„Protože,“ pokračovala Madeline a plácla hned první nesmysl, který jí slina přinesla na jazyk, „protože jste příliš vysoký. Já na vás nedosáhnu.“

„Můžu se klidně sehnout.“

Opřel se oběma rukama o lavici a přiblížil tvář. V tu chvíli veškerá něha z jeho obličeje zmizela, oči se mu leskly vnitřním žárem, jenž ji sváděl i lekal. „Ukaž mi, Madeline… Ukaž, jak si přeješ být políbena.“ Byl zas divoký a tvrdý, byl žádostivý. Jak by mohla čekat, že se změní, pokud sama nedokáže najít dost odvahy a učit ho? Teď jí sám nabízí skvělou příležitost. Podívala se na smyslnou křivku jeho úst a těžce polkla. „Nemůžu, když se na mne díváte,“ špitla.

Anatole zaváhal a potom zavřel oči. Čekal. Ticho narůstalo, čekání se mu zdálo věčností. Konečně Madeline sebrala veškerou odvahu a položila mu jednu ruku na rukáv.

Pod měkkým sametem nahmátla mocnou paži, jeho tvrdé, vystouplé svaly. Znovu pocítila skrytou sílu, jako když jí připevňoval k boku meč. Srdce jí prudce bušilo a byla jako na trní; jenom zlehka otřu rty o jeho ústa, nic víc, říkala si. Leč vtom jakoby se do ní opřela nějaká neviditelná síla, podobná prudkému náporu větru, nebo silnému nárazu vlny. Zapotácela se a padla přímo na jeho hruď a aniž by věděla jak, splynuly její rty s jeho v políbení.

Bylo to políbení nečekané sladkosti, jehož žár procházel celým tělem, aby je nechal rozpálené, rozechvělé. Vzbudilo v ní náhlý impuls vnořit prsty do černé hřívy a přitisknout se k jeho pevnému nepoddajnému tělu a dál, s ještě větší naléhavostí, prozkoumávat záhady jeho panovačných rtů…

Na poslední chvíli se vytrhla, vzpamatovala se a šokována sama sebou vrávoravě poodstoupila.

„Ta – takhle,“ vypravila ze sebe udýchaně, i když si už vůbec nebyla jistá, co vlastně dokázala a kdo tady dává lekce v líbání. „Tak by měl vypadat polibek. Takový… je – jemnější.“

Anatolovy oči se zachvěly a rozevřely. Byly plné horečné touhy, která měla jen pramalou snahu uhasit oheň, jenž kdesi uvnitř rozhořel. Hruď se mu rychle zdvíhala a klesala v nepravidelném rytmu.

„Paní, vždyť ty bys takovou jemností mohla zabít člověka,“ zamumlal.

Nebylo jí jasné, co tou stížností chce říci. O jednom se však chtěla ujistit. „Vám se nelíbilo, jak jsem vás políbila?“

„To jsem vůbec netvrdil.“

Hleděl jí upřeně do očí. Pak jemně uchopil malou ručku, pomalu z ní stáhl rukavici a přitiskl rty na její prstíky. Měla pocit, že oheň proniká až do morku kostí, děsila se poznání, že i samou něžností ji div nesežehne.

„Doufám, že se nám dnes večer podaří najít společný kompromis. Snad mezi tvými a mými polibky?“

„Snad,“ zašeptala. Pod dojmem jeho tichého hlasu a kouzla černých očí by nejspíš odsouhlasila vše, co by v tu chvíli řekl.

Když ji pak uvolnil a poměrně nerad se zvedl, teprve se mohla nadechnout a tehdy na ni dolehla jeho slova v plném dosahu.

Dnes večer se nám podaří najít společný kompromis…

Rázem ji opustila veškerá odvaha.

Dnes v noci!
Jejich svatební noc.

Reverend Septimus Fitzleger vystoupil ze dveří sakristie na boží světlo před kostel, třírohý klobouček srolovaný pod paží. Vyšel právě včas, aby ještě stačil v dálce zahlédnout postavy Madeline a Anatola, scházející uličkou dolů. Lord rázoval dlouhými kroky k vozu, který čekal opodál, aniž by dbal na to, že mu nevěsta nestačí. Až u vozu se netrpělivě otočil, a když k němu došla, vyzdvihl ji v náručí a popostrčil vzhůru na kozlík dvoukoláku se vší opatrností člověka, jenž vleče pytel obilí. Hbitě naskočil vedle ní, cosi houkl na zevlujícího čeledína, snad aby poodstoupil, načež práskl do koní. Sluha sotva stačil vyskočit na své místo na plošince zadní části vozu, když Anatole jako blesk vyrazil uličkou dolů do vesnice. Madeline jednou rukou křečovitě přidržovala čepeček na hlavě, druhou jako o život svírala bočnici vozu.

Ne zrovna nejgalantnější a nejromantičtější start do manželství, pomyslel si s povzdechem Fitzleger. Ale zaplať Pámbů, že Anatole aspoň neodjel s tím, že by úplně zapomněl přibrat svou nevěstu…! Díval se za vozem, který mizel v oblacích prachu přes vesnici; slunce vysílalo vlídné paprsky a Fitzleger nevěděl, má-li v tuto chvíli usednout přímo tady na kostelní schody, jak byl zmožen. Tíhou únavy i úlevy.

Ještě nikdy nevykonal žádný svatební obřad v takovém spěchu, jako tenhle. Pořád se hrozil, že co nevidět nevěsta nebo ženich změní rozhodnutí a vykročí ke dveřím. V jednu chvíli dokonce nastala taková infarktová situace, kdy už byl přesvědčen, že Madeline doopravdy –

Je po všem, díky Bohu! Klaplo to jak u ní, tak u něho. A Bůh jim oběma požehnej, teď jsou řádně sezdáni, jak se sluší a patří na dva řádné lidi. A Septimova úloha je v této záležitosti dokonána. Stálo to za to! Proto se nyní cítil tak nekonečně vyčerpán; kdo ví, jestli ve svých dvaasedmdesáti příliš nezestárnul, aby mohl dobře vykonávat svůj úřad starosvata. V každém případě byl sňatek Anatola St. Leger mnohem obtížnější než jiné, ba dokonce víc, než se sám domníval. On Anatole vždycky prováděl vylomeniny a to dosti divoké i na St. Legera. Od útlého dětství byl nucen kráčet vlastní cestičkou úplně sám, neusměrňovaný – a nemilovaný.

Ubohý chlapec, ubohý ztracený chlapec. Kdykoli na to Fitzleger pomyslel, bolelo ho srdce. Kolik smutku a hořkých vzpomínek ukrýval mladý pán pod tvrdým, neotesaným zevnějškem… Potřeboval by neobyčejnou ženu, nebesky trpělivou, jež by dokázala proniknout pancířem až tam, kam uložil svoje srdce. A Septimus věřil – nikoliv, on to věděl – že právě Madeline je takovou ženou. V nejskrytějším koutku duše byl o tom přesvědčen.

Proč tedy necítil více zadostiučinění? Proč ho pojala taková melancholie ve chvíli, kdy nechal mladý pár o samotě a sundával si v sakristii kněžské roucho? Snad si uvědomoval, že tohle je s největší pravděpodobností poslední sňatek, k němuž byl povolán. Kdo ví. Anatolův bratranec Roman, ten mladý arogantní muž, se vždycky díval na staré legerské tradice přes prsty. Většina ostatních členů rodiny již žila ve spokojeném manželství a starý Septimus nepředpokládal, že by sám mohl žít tak dlouho, aby oddával i příští generaci.

Kdo ale přijde po něm?

Tou otázkou se už delší čas trápil. Nebudou to ani jeho synové, kteří po něm zdědili aspoň nepatrnou známku jeho daru. Kdo tedy zbude, aby chránil budoucnost St. Legerů před neštěstím a vedl je správnou cestou k požehnanému manželství? Asi nikdo, obával se Septimus.

Trápil se tou myšlenkou, leč jeho vrozený optimismus mu brzy vrátil chuť do života: nejmladší snacha by v co nejbližší době měla slehnout a přivést na svět další dítě. Je docela možné, že tentokrát to už bude vnuk namísto holky. A možná se právě ten maličký capart osvědčí jako příští starosvat.

Poněkud uklidněný tou nadějí si Septimus upravil třírohý klobouk, nasadil si ho na hlavu a vypravil se dolů prošlapanou cestičkou přes kostelní nádvoří, která vedla k jeho útulné faře. Ale nedostal se dál, než ke krytému vchodu na hřbitov, kde ho zastavil jakýsi podivný zvuk. Ten zvuk zvláštním způsobem narušoval nevinnost dnešního rána a stoupal vysoko až kamsi nad koruny velebných dubů, které pročesával mírný vítr. Bylo to vzlykání, hořké a usedavé, jako násilím vyrvané z čísi duše. Fitzleger se překvapeně obrátil a díval se dozadu, aby mohl vypátrat příčinu. Těkal očima od schodů pod loubím kostela k nízké kamenné zídce, jež obepínala prostranství před kostelem, avšak zpočátku neviděl nic. Pak zachytil pohyb; nějaký člověk v dlouhém plášti, jenž mu sahal skoro až po paty, truchlil nad hrobem, nacházejícím se až vzadu za kostelem. Kapuci měl staženou přes hlavu, hrubý hnědý plášť skoro splýval s mohutnými kmeny letitých dubů, zastiňujících budovu kostela. Proto ho Fitzleger zprvu přehlédl. Ne jeho, ji. Byla to žena.

Skláněla se nad jedním z náhrobků a usedavě plakala. Její nářek byl prosycen stejně výčitkou, jako bolestí.

Ach ne, prolétlo Septimovou hlavou, nešťastná Bessie Kennacková přišla zase truchlit na matčin hrob. Už kolik měsíců si dělal kvůli té dívce velké starosti. Chudák děvče, ani zdaleka nestačilo vyplakat svůj žal a hořkost, stále vinilo Anatola St. Leger za to, že předpověděl Mariinu smrt. Bůh ví, že Bess nemusela toho muže vinit, on sám si kladl za všecko mnohem větší vinu.

To nešťastné děvče potřebovalo slova útěchy. I když Septimus nevěděl, co by jí ještě mohl říci, musel s ní promluvit. Vydal se tedy nazpět přes hřbitov a v duchu se modlil, aby mu vhodná slova přišla sama na rty. Jenže nestačil dojít ani do poloviny hřbitova, když ho Bess zpozorovala. V tu ránu se vzchopila a skryla za široký kmen dubu, hbitě jako vyplašený kolouch.

„Bessie, počkej, vrať se,“ zavolal Fitzleger a pospíšil si za ní. „Bess…?“ ozval se ještě jednou, tentokrát už poněkud nejistě. Nedovedl si vysvětlit její zvláštní reakci.

A pak tu bylo ještě něco. Čím víc se blížil k zakuklené postavě, tím méně si byl jist, že se vskutku jedná o Bess Kennackovou.

Když dospěl na konec hřbitova, zůstal stát a rozhlížel se po neznámé. Neviděl však nikoho. Žádnou polekanou dívku, skrčenou za stromem, ani žádnou jinou utrápenou ženu poblíž kamenné hřbitovní zdi. Žádná žena v plášti, která by utíkala uličkou k vesnici. Po nikom ani památky. Septimus se opřel jednou rukou o strom a neklidně se rozhlížel okolo. Cítil značný neklid, tak záhadná zmizení by ještě akceptoval ve starém sále legerského hradu, ale na malém hřbitůvku před svým vlastním kostelem?

Kam se mohlo to divné stvoření tak rychle podít? A proč vůbec utíkala? Ale nejvíc jej trápila otázka, o koho vůbec šlo. Septimus teď už s jistotou věděl, že se nejednalo o Bess. Kdyby nebyl tak starý a zapomnětlivý, byl by si již prve uvědomil, že Marie Kennacková nebyla pohřbena v této části hřbitova. V téhle starší sekci už po mnoho desetiletí ležel… Fitzleger strnul. Mráz mu náhle přeběhl po těle. Pomalu se otočil a přejížděl očima po omšelých náhrobcích, až se zastavil u jednoho jenž byl ve srovnání s ostatními poněkud novější a na jehož pamětní desce teď ležela čerstvá rudá růže.

Zachvěl se, jakoby na něj sáhla smrt. Četl znovu jediné slovo vyryté do náhrobního kamene s celou arogancí a bezectností muže, jenž tu byl pohřben.

Tím slovem bylo jméno. 
Mortmain.
7. KAPITOLA

Anatole pomalu přecházel kolem řady oken v jídelně. Rozcuchané černé vlasy mu divoce splývaly kolem tváří, plášť i vestu pohodil přes opěradlo židle. S krku si stáhl náprsenku a krajky vyškubl z rukávů. Takhle se cítil víc sám sebou, víc než během celého dnešního dne.

Rozevřel jedno křídlové okno dokořán. Do zatuchlé místnosti vnikl svěží vánek. Lord si rozepnul několik knoflíčků u košile a nechal si chladit rozpálené tělo. Noční vzduch s sebou přinášel těžkou vůni květin, vlhký pach moře a stovky bezejmenných tužeb.

Dole před ním se v záři hvězdnaté oblohy rozprostírala velká zahrada, pravá divočina azalkových keřů, petrklíčů a zvonečků, rostly tam také rododendronové stromy. Právě ty prý v minulém století zasadila osobně lady Deidre St. Leger, která měla zvláštní schopnost dávat věcem možnost vyrůst. Pověst dokonce pravila, že tyhle květy zalévala žhavými slzami, zatímco živiny prý braly květiny z místa, kde byla prolita její krev.

Zahrada prosperovala dál i přes Anatolovu nedbalost. Kde mohl, tam se jí totiž vyhýbal, nesnášel křehkost květin, které na něho působily jako jed a zaplavovaly jej lítostí a hořkými vzpomínkami. Neměl rád, když člověk propadal pocitům sebelítosti. Z duše tím opovrhoval.

Dnes v noci snad poprvé mohl vzpomínat. Dnes poprvé nezažíval protivnou tíhu minulosti, necítil to morbidní pouto, jež pronásledovalo rodinu tragédiemi a smutkem.

Co chvíli pošilhával po pozlacených hodinách, jež stály na římse krbu. Kolik času uplynulo od chvíle, kdy uzardělá a nervózní nevěsta odešla po schodech nahoru, aby se připravila na lože? Na jeho lože. Pět minut? Deset?

Ta doba však bohatě stačila Willovi i druhému z lokajů, Eamonovi, aby poodnášeli poslední zbytky svatební večeře: sklo, porcelán a zašlé stříbro, zkrátka nádobí, které už roky nespatřilo světlo denní. Tato výbava pokrývala desku ohromného mahagonového stolu, u kterého by se klidně navečeřel i král Artuš se všemi svými věhlasnými rytíři. Když pak sluhové sklidili všechnu parádu včetně zbylých chodů jídel, která už začínala pomalu v mísách tuhnout, velký stůl osiřel.

Večeře zmizela ze stolů z větší části netknutá. Madeline sem tam něco sezobla, ale spíš jako vrabeček. Anatole byl naopak velký jedlík, jenže dnes večer nebyl zrovna při chuti.

Alespoň co se jídla týkalo.

Zvedl pohár brandy. Chvilku ho lehce držel dvěma prsty, pak si notně lokl. Nazlátlá tekutina ho hřála v útrobách. To potřeboval. Od té doby, co odešli z kostela, byl celý nesvůj, dokonce do takové míry, že se až divil, co mu brání odsunout všechny ohledy a vyběhnout nahoru za svou nevěstou, kde by se jí zmocnil tak, jak si žádal jeho momentální stav.

Měl za to, že mu brání jeho slib. A taky vzpomínka na dvě rozšířené zelené oči, jakož i na lehké chvění v jejím hlase v okamžiku, kdy si posteskla, že byl příliš tvrdý, když ji svíral v objetí. Ta kritika ho poučila, a proto ji vyzval, aby mu předvedla vlastní představu správného polibku.

Panebože, to ani nebyl pravý polibek. Byl tak cudný, něco jako narážka, že za bariérou jejích pevně sevřených rtů se nalézá vlahá sladkost. Ne, to ani zdaleka nemohlo uspokojit mužskou touhu, nanejvýš ji to jen vydráždilo. Její polibek v něm zburcoval podivné pochody. Vyburcoval v něm matoucí a nepokojné pocity, jako třeba potřebu strhnout rozkošnou nevěstu do náruče a hýčkat ji, těšit se s ní, naslibovat jí prostě cokoliv, třeba i nejukvapenější nesmysly jako záruku, že naleznou mezi sebou příjemný kompromis.
On, který nikdy v životě nedělal nikomu žádné ústupky, ať šlo o muže nebo o ženu!

Delikátní kompromis? Vždyť vlastně nešlo o nějaký závazek, který by jistě mohl dodržet. Anatole vyprázdnil pohár brandy a s ostrým klepnutím ho umístil na stůl. Kristepane, cítil se tak hrozně nezkušený a popudlivý, až by si někdo mohl myslet, že to on má dnes v noci přijít o panenství.

Mrzelo ho, že na pár věcí nepamatoval, že se mohl lépe připravit. Přejížděl si prsty hranu čelisti a kabonil se, když cítil ostrý porost. Pak natáhl obě mohutné ruce před sebe a obrátil je dlaněmi nahoru. Tohle jsou pracky nějakého čeledína nebo nádeníka kdesi na statku. Ne však ruce džentlmena. To nemohl něco udělat, aby poněkud změkčil ty mizerné mozoly? Mohl třeba dejme tomu přiložit obklad. A jeho noční košile? Natolik si zvykl spát jen tak, že ho ani ve snu nenapadlo koupit si nějakou.

Proč najednou, krucinál, myslí na podobné věci? Svěsil ruce. To je divné, o čem je teď schopný uvažovat… odkud se ty bláznivé nápady berou? Jako bych nevěděl, pomyslel si a mnul si bradu. Od ní, od Madeline. Od jeho vyvolené nevěsty. Od jeho ohnivé ženy. Jestli si nedá pozor, tak příští věc –

Anatole rychle nastražil uši. Odpoutal se od zmatených myšlenek na Madeline, protože jeho silný vnitřní smysl zaregistroval čerstvou změnu: kroky v předním sále. Někdo se pohyboval prostorami hradu a byl to člověk, jenž sem dnešní noci o tomto čase nepatřil. Anatole přitiskl konečky prstů k čelu a soustředil se.

Fitzleger. Anatole se mrzutě zamračil. Co tu tropí dohazovač teď v noci, hrome, zrovna tuto noc? Napojil se na jeho šouravé kroky, které mířily k impozantním dvojitým dveřím, jež vedly do jídelny. Rychlým povelem očí rozevřel jedny z nich, zrovna když k nim starý muž docházel z opačné strany.

Will i druhý lokaj vzhlédli od práce, mírně překvapení, že vidí kněze, jenž se najednou objevil na prahu. Ale většina služebnictva na legerském hradě byla již zvyklá na mnohem podivnější věci, a tak oba mládenci jen pokrčili rameny a vrátili se ke skládání špinavého nádobí na tácy.

Fitzleger kývl na pozdrav, prošel okolo a zamířil k zadnímu konci komnaty, kde už čekal Anatole se založenýma rukama a s výrazem, který by rozhodně nebylo možno nazvat srdečným.

Malý kněz měl obnaženou hlavu. Stál před ním s vlasy rozcuchanými nočním větrem a jeho tvář postrádala obvyklý pokojný výraz. Vypadal dost neklidně, taky začal hovořit dřív, než mohl Anatole cokoliv říci.

„Omlouvám se za svůj vpád, milostivý pane. Nerad obtěžuji, ale je tu taková jedna záležitost, která mne sužuje celý den. A nebudu moci najít klid, dokud ji s tebou neproberu.“

„Zrovna teď?“ zeptal se Anatole. „Nemohlo to počkat do zítřka? K čertu, člověče, tohle je přece moje svatební noc!“

„Jsem si toho vědom, a proto jsem taky rád, že jsem ještě tvoje lordstvo zastihl dřív, než… tedy než…“ Fitzleger mírně zrůžověl ve tváři. „Než jsi byl zaneprázdněn.“

Anatole si nic nepřál vroucněji, než aby už tomu tak bylo. Jeho oči se bůhví po kolikáté zatoulaly k hodinám. Co asi dělá Madeline? Leží teď rozechvělá v posteli, její pružné, teplé tělo spočívá v měkkých polštářích…

Potichu zaklel a ze srdce si přál, aby šel Fitzleger k čertu. „Dobrá, starý brachu,“ řekl se smutným povzdechem, „mohu ti věnovat nanejvýš patnáct minut. Víc ani chlup.“

„Mezi čtyřma očima, prosím,“ připojil kněz pokorně.

Anatole se obrátil směrem k lokajům a houkl: „Wille! Eamone!“

Oba mladíci zvedli hlavy a lord poručil, aby práci dodělali později a vyprovodil je z místnosti. Jakmile se za nimi zavřely dveře, Anatole vmáčkl Fitzlegera na jednu z postranních židlí u stolu a nalil mu sklenici vína.

Aniž by starému knězi dopřál možnosti vychutnat burgundské, spustil:

„Tak ven s tím. Co se stalo?“

„Doufám, že to jsou jenom obavy starého blázna…“ Fitzleger se posílil douškem vína a mluvil dál. „Dnes ráno se v kostele stalo něco zvláštního.“

„Jo. Oženil jsem se.“

Anatolův sarkasmus však nenašel u Fitzlegera žádnou odezvu. Kněz zíral do poháru s vínem, jeho nebesky modré oči byly zakalené, jako když se oblohou stahují bouřkové mraky. Starý muž se pro něco skutečně trápil. Hluboce trápil.

Anatole si přitáhl židli a usadil se vedle něj.

„Tak povídej, copak se přihodilo,“ vyzval ho jemněji.

Fitzleger položil pohár. Křehké ruce se mu třásly.

„Když jste ty a Madeline dnes ráno odešli, zahlédl jsem, pane, kráčet přes hřbitov nějakou divnou ženu. Byla úplně zahalená v plášti, na hlavě měla kapuci, a proto jsem jí neviděl do tváře. Vím však, co dělala. Naříkala nad hrobem. Pak nechala růži na náhrobním kameni. Na kameni, který patřil Tyru Mortmainovi.“

Anatole svraštil obočí. Mortmain! Toho jména se bál a ošklivil si je už od kolébky. Patřilo dávným nepřátelům, zrádnému a sprostému rodu, jaký kdy usiloval o legerské panství. Mezi oběma rodinami St. Legerů a Mortmainů zavládla krevní msta a stala se téměř legendární, jelikož se táhla po staletí. Kdykoliv slyšel Anatolův dědeček tohle jméno, pokaždé se odvrátil a plivl na podlahu.

Anatole neplival, pouze zaklel. „Tyrus Mortmain! Ten bezcitný bastard? Řekni mi, kdo by brečel na jeho hrobě, nanejvýš tak nějaký zatracený blázen, nebo… nebo…“

„Nebo jiný Mortmain,“ dokončil za něho Fitzleger nepříjemnou myšlenku.

„Hlouposti,“ ozval se v zápětí Anatole, „to je nemožné. Mortmainové jsou všichni dávno mrtví, posledního z nich zničili před lety. Vždycky mi říkali, že po vraždě mého strýce Wyatta se dědeček vypravil v patách siru Tyrovi do jeho sídla, aby skoncoval s jeho darebáctvím. Té noci jsi tam byl i ty, Fitzlegere. je to tak?“

„Ano. Pamatuji se na to dobře. Než se sir Tyrus nechal zajmout a odevzdat do rukou spravedlnosti, raději sám zapálil vlastní dům a bylo mu jedno, že tam všechny nechal vystavené strašlivému nebezpečí, svoje sluhy, dokonce i manželku s dcerami.“

„A nikdo nemohl přežít?“

„Tak příšerný požár?“ otřásl se Fitzleger. „Nikdo. Jenom Tyra ještě vytáhli ze sutin živého, ale byl hrozně popálený. Přece však žil dost dlouho, aby začal litovat. Ke konci požádal, aby mohl být pochován na hřbitově. Tvůj dědeček se na mne hodně zlobil, že jsem té žádosti vyhověl – ale jak bych mohl učinit jinak?“ Fitzleger se odmlčel a po chvíli pokračoval tichým hlasem: „Odsloužil jsem siru Tyrovi prostý obřad, na který se však nikdo nedostavil. Tak kdo byla ta nešťastnice, co ho najednou teď přišla oplakávat?

Po tolika dlouhých letech! Zmizela tak náhle, když jsem se blížil, až jsem se skoro bál, že by to mohl být… duch.“

„To není pravděpodobné, Fitzlegere. Můj strýc Hadrián vždycky říká, že u Mortmainů je jediná dobrá věc: když jsou mrtví, tak napořád.“

„Tak mi pověz, kdo to mohl být?“

„To nevím,“ odtušil Anatole. Opřel se na židli a začal si mnout ztrnulé místo mezi lopatkami. Za ta léta už zažil spoustu patálií a všechny měly souvislost s tím nevděčným saintlegerským dědictvím. Ale aspoň že měl z krku jednu útrapu: Mortmainy. A teď že by měl s nimi mít něco do činění?

„Jistě to nebyl nikdo důležitý, Fitzlegere,“ řekl uklidňujícím hlasem, „snad nějaká potulná cikánka nebo bůhvíjaká holka mdlého rozumu, co bloudila po hřbitově a stála u nesprávného hrobu, protože neumí číst.“ Potom se dost neochotně nabídl: „Pokud tě to uklidní, budu v té věci pátrat dál.“

„Děkuji, lorde. Byla by to pro mne velká úleva, kdybys to udělal pokud možno co nejrychleji.“

„Doufám však, že nechceš, abych tak učinil ihned,“ podotkl Anatole suše.

„Ale kdepak,“ usmál se Fitzleger, „zítřek bude stačit až až.“ Bylo zřejmé, že se mu vrátilo něco z jeho klidu. Posunul se na kraj židle a chystal se vstát. „Teď mne však jistě omluvíš, milostivý pane, už beztak jsem tě zdržel nepříjemně dlouho od tvé dobré paní.“

„To tady ano. Je to už dlouho, co jsem jí nařídil, aby šla nahoru do postele.“

Fitzleger klesl nazpět na židli a vyvalil oči: „Nařídil…? Ty jsi jí nařídil!“
„No ovšem.“

„To jako… jako nějakému ze svých sluhů?“

Anatole postřehl ve farářově otázce mírně káravý tón a napřímil se.

„Jsem zvyklý vydávat rozkazy. Nemůžu měnit svoje zvyky kvůli jedné malé ženské.“

„Ale některé věci je zapotřebí změnit, můj pane, zvlášť když se muž jednou ožení.“

„Například?“

„Například služebnictvo. Dost nemile se mne dotklo, když jsem slyšel o tom náhlém odjezdu Madelininy komorné a její sestřenice.“

„To ale nebylo mou vinou. Přece jsem ty bláznivé ženštiny nehonil s nabitým kanónem!“

„Jsem si jist, že to tvé lordstvo dělat ani nemuselo,“ poznamenal významně Fitzleger. „Musíš ale vidět, že teď, když máš ženu, budeš potřebovat podstatně víc služebnictva.“

„Mám spoustu sluhů.“

„A já mám zas na mysli služky.“

„V žádném případě! A i když jsem byl nucen přivést si manželku, nehodlám si zanést tenhle hrad hordou hašteřivých, ukecaných bab!“

„Nemůžeš však chtít, aby Madeline bydlela uprostřed samého služebnictva mužského rodu!“

„Proč ne? Vždyť mně to osobně stačilo k pohodlí řadu let.“ Anatole mluvil nerozvážně a byl si toho vědom. Chvíli se tím obíral, až konečně doznal porážku: „No tak dobře. Jedno děvče z vesnice, když se ti podaří najít nějakou zdatnou. Můžeš ji přivést. Jedna dívka bude Madeline k ruce jako její komorná… Ale víc ani noha!“

Vstal a netrpělivě kouknul ke dveřím. „Tak… nebo snad ještě něco?“

„Ano. Obávám se, že ano. Je toho dost, co bys potřeboval vědět o ženách, milostivý pane. Velmi se totiž liší od mužů.“

„Není snad trošku pozdě na takové přednášky, Fitzlegere?“ protáhl znuděně Anatole. „Měl jsi s tím přijít, když mi bylo třináct.“

„Tři – třináct?“ opakoval kněz zděšeně. „Tím snad chceš říct, že poprvé…? No, nevadí, já o tom nechci raději nic vědět.“ Fitzleger zvedl odmítavě ruku, jako že nechce slyšet žádnou možnou odpověď. „Měl jsem tím na mysli, milostivý pane, že když je muž v milostném rozpoložení, tak pro něj existuje toliko přítomnost. Avšak vnímavost ženy v její ložnici často závisí na tom, jak se k ní choval během celého dne.“

„Hmm. A co si myslíš, že dělám Madeline? Že ji snad tluču, nebo co?“

„To těžko, když jsi s ní dnes odpoledne ani nebyl.“ Fitzleger na něj přísně pohlédl. „Šel jsi ven, pane. Jezdit.“

„To jsi jako na mne nasadil špehy?“

„Ne. Můj kostelník tě náhodou zahlédl, jak klušeš podél pobřeží, tak se mi o tom zmínil.“

„A co má být? Já to přece dělám často.“

„Ale ve svatební den? Takhle opustit nevěstu?“

„Mohl jsem ji vzít s sebou,“ odsekl Anatole stroze, „kdybys mi býval našel takovou, co nemá strach z koní. Tys mi ale přivedl ženu, která by nejraději trávila příjemné odpoledne usrkáváním čaje a rozmlouváním o mrtvých básnících. Nevím, co s takovou dělat… teda až na tu jednu věc. Ale nemyslím, že by sis přál, abych odvlekl Madeline nahoru uprostřed bílého dne a tam se do ní pustil jako jelen v říji.“

„Nepřál bych si, aby ses do ní takto pouštěl v kteroukoliv dobu,“ odpověděl Fitzleger.

Anatole se cítil vinen, neboť podobná myšlenka u něj momentálně převládala. Na tvářích mu naskočily rudé skvrny, takže v rozpacích obešel dlouhý stůl a strčil rukou do každé židle, kterou míjel.

„Co ještě ode mne chceš, Fitzlegere? Víš sám, že Madeline vůbec nebyla žena, jakou jsem původně chtěl. Ale já přesto do manželství šel. Vždyť já jí dokonce dal ten zatracený meč!“

Konečně se ve tváři starého kněze objevil spokojený úsměv.

„A co na to Madeline řekla?“

„Byla tuze překvapená, ostatně jak by každá žena měla být.“ odpověděl Anatole, aniž si odpustil poznámku, kterou dodal s určitým respektem: „A vsadím se, že to je první nevěsta na legerském hradě, která naprosto bystře požádala o pochvu.“

Fitzleger přímo zářil. „No tak vidíš! Říkal jsem ti, že Madeline je velmi chytrá žena. Teď sám uznáš, že obavy z prozrazení rodinného tajemství jsou zcela liché.“

Anatole sevřel rty a uhnul očima.

„Nebo jsi jí už konečně všechno prozradil, milostivý pane?“ ptal se Fitzleger dychtivě.

„Pokoušel jsem se o to, ale nebylo to k ničemu. Ta ženská má odpověď na všecko! Nevěří ani slovo z toho, co jsem jí řekl.“

„Tvoje lordstvo přece disponuje prostředky, které ji přesvědčí.“

„Neviděl jsem důvod je použít.“

„Žes neviděl důvod? Pane, jestli budeš tajemství střežit pořád, a tím si svou ženu držet na dálku, nemůžeš čekat, že tě začne milovat.“

„Ale já netoužím být milován! Úplně mi postačí, když se mě přestane bát.“ Lord se podíval úkosem po Fitzlegerovi. „Copak nevidíš, že právě ten její skepticismus může být věci ku prospěchu? Mohlo by ji to ochránit, aby se kdy podílela na tom legerském šílenství! Nedůvěra jí poslouží jako bezpečný štít.“

„Její štít, nebo tvoje maska?“

Otázku vyslovil Fitzleger velmi jemně, ale jeho oči zdaleka nebyly tak vstřícné, odkrývaly Anatolovy motivy jasněji, než si sám přál.

„Už je po všem, Fitzlegere. Svůj úkol při téhle koupi jsi splnil – našel jsi mi nevěstu. Jak s ní teď budu zacházet, to se už týká čistě mne.“

Tím dal Anatole jasně najevo, že si nepřeje slyšet víc. Rozevřel dveře dokořán a vyšel před farářem. Popadl lucernu a sám mu svítil na cestu přes dvůr ke stájím, kde se zastavil a zamračeně vzhlížel k hvězdnaté noční obloze. Zmínka o Mortmainech mu očividně zkazila náladu, takže ona sametová noc, jež slibovala mnohé, se najednou zdála pustá a nevraživá. Měsíční zář pohlcovaly kouřové chuchvalce mraků. I hvězdy svítily studeně a nepřátelsky.

Anatole poručil statnému čeledínu osedlat a doprovodit faráře domů. Rozjezděná cesta do vesnice by v každém případě mohla být dost zrádná. Ne že by měl o staříka nějak zvlášť velkou starost, jak se sám ujišťoval. Chtěl jen s určitostí vědět, že se Fitzleger i s tím prožluklým kázáním odklidí definitivně na faru a že tam zůstanou.

Ani když mu pomáhal do sedla, neodpustil si malý duchovní poslední slovo.

„Ale že se pokusíš být k ní o kapánek jemnější, viď?“ ptal se naléhavě.

„Jak mi to jen má přirozenost dovolí,“ odtušil Anatole, plácl klisnu dlaní po zadku a odstartoval ji i s farářem do noci, že jim chudák čeledín sotva stačil. Jen co se Fitzleger ztratil ve tmě, začal Anatole přemýšlet o tom, co mu vlastně dohazovač přinesl až do domu. Znepokojující zprávy, týkající se Mortmainů, nebo Madeline?

Potřásl hlavou a vrátil se dovnitř, kde uhasil lucernu a postavil ji na stůl. Vůkol vládlo napjaté ticho, obvyklé pro tuto hodinu. Madeline už bude určitě připravená ho přijmout. Ačkoliv… Anatole se ušklíbl. Bude si moci gratulovat, jestli ze samotného čekání nakonec neusnula.

Zamířil ke schodům, když tu náhle zaslechl za sebou tiché ťapkání po mramorové podlaze. Otočil se a spatřil u svých nohou Rangera. Tohle měl starý hafan s Fitzlegerem společné, vzácnou oblibu nachomýtnout se poblíž ohně zrovna tak v noci. Jelikož nikdo nebyl poblíž, sedl si Anatole na bobek, aby zvíře trochu polaskal. Drbal psisko za uchem a mírně na ně mluvil:

„Co bys rád, eh?“

Ranger k němu zvedl čumák. Jediné zdravé oko obráželo celičký svět psí oddanosti a zvířecí moudrosti.

A přitom bratranec Roman St. Leger tolikrát doporučoval, aby starého psa raději shodili z útesů dolů. Anatole se usmíval, jak mu drsný psí jazyk něžně olizoval ruku; mnohem raději by vlastnoručně popadl toho hejska Romana, strčil ho svázaného do pytle a hodil ho do moře místo psa.

Čuchal chundelatou psí hlavu a mumlal: „Doufám, že aspoň ty jsi za mnou nepřišel, abys mi radil, jak zacházet s manželkou.“

„To ne, milostivý pane,“ ozval se vystrašený hlas Willa Sparkinse, „to by mne ve snu nenapadlo.“

Mladík se vynořil ze zadního schodiště, jež vedlo k pokojům pro služebnictvo.

„Mluvil jsem se psem, Wille,“ opravil ho mrzutě lord a vstal. Cítil se poněkud hloupě.

„Vím,“ přikývl mladý lokaj vážně, „lidi říkali, že i pan Caleb St. Leger často mluví ke zvířatům.“

„To je sice pravda, ale můj bratranec bohužel trvá na tom, že mu jednou odpoví. A v tom je ten rozdíl mezi námi.“

Will se zašklebil a pak se zeptal:

„Smím teď dokončit mytí nádobí od večeře, pane?“

„Jak libo, zrovna jsem se chystal nahoru.“

„Jistě, pane. Myslel jsem si, že půjdete dřív do postele,“ řekl Will. A vzápětí honem dodal: „Tedy spát.“

Leckdo ze starších služebníků nebo podomek od koní by se začal uculovat, avšak mladý Will v okamžiku zrudl jako pivoňka.

Proč má každý na hradě či ve vsi eminentní zájem, jak budu trávit dnešní noc v posteli se svou nevěstou? ptal se Anatole sám sebe podrážděně. Pro jistotu Willovi nařídil, ať přidrží Rangera a nedovolí mu jít za ním. Will uchopil psa za obojek a Anatole začal stoupat po schodech nahoru. Neušel ani pět kroků, když ho přepadl divný pocit. Nemělo to nic společného s nedočkavostí spatřit půvaby své nevěsty. Tyhle pocity byly bohužel příliš známé a teď příliš rušivé. Neblahé píchání kdesi za očima. Varování. A příčinou byl tentokrát Will.

Proč teď? Proč zrovna teď? Anatole si prudce mnul oči. Ne, nehodlá zakoušet další z přívalů toho proklatého daru, dnešní svatební noci rozhodně ne!

Vystoupil ještě o dva stupínky nahoru s odhodláním to prostě ignorovat, jenže pochody v jeho mozku zesílily a jehly uvnitř bodaly jako hejno rozzuřených včel.

„Wille!“

Mladík již se psem zacházel do jídelny, ale okamžitě se zarazil a ohlédl se. „Ano, pane?“

Anatole shlížel se schodů na jeho mladickou tvář. Dobře věděl, proč má obavy, a jeho vnitřní hlas naléhal, aby ten mládenec raději šel. Ať je to cokoli, ani o tom nevědět, bolest třeba po chvíli přejde, když ji jednoduše zapře.

Bylo to však stejně naivní, jako zapřít potřebu dýchat. Anatole se tedy otočil a sestupoval se schodů.

„Pojď sem, chlapče,“ řekl tiše. Znělo to jako trpká rezignace.

Lokaj se přiblížil a postavil se před Anatola s výrazem stejné důvěřivosti, jako před malou chvílí Ranger. Anatole odsunul čupřinu žlutých vlasů Willovi s očí. Teď cítil bolest víc v srdci než v hlavě.

Aby poznal budoucnost, stačilo nahlédnout na dno křišťálu, stačilo se jen chvíli soustředit. Ty vidiny ho ale kolikrát zaskočily a on nemusel hledat to ďáblovo medium daleko, stačily mu konečky prstů. I teď vložil ruku na Willovo čelo a soustředěně se mladíkovi zadíval do očí. Říkalo se, že starý Prospero dokázal takhle hypnotizovat a číst lehce v mysli jiných lidí. Anatole měl schopnost mnohem prostší a přitom mnohem destruktivnější. Uměl ukrást budoucnost.

Pozvolna se ztrácel v jeho očích, vpíjel se dovnitř, až najednou přestal vnímat a pozbyl okolní vidění. Všechno se slilo v jedinou skvrnu. Náhle tu byl Will na nějakém špalku, zalesklo se ostří sekery, prsty se do něčeho zaryly, Will vykřikl v jakési agónii, na noze se mu objevila velká kvetoucí karmínová skvrna…

Pak všechno opadlo. Anatole byl k smrti unavený, a když dal ruku s jeho čela dolů, třásla se mu.

„Dej si pozor na dřevěný špalek,“ pronesl chraptivě.

Will zbledl, ale neptal se po vysvětlení. Toho by se neodvážil nikdo ze služebnictva. Pouze nemotorně sepnul ruce a zakoktal: „Ale… ale pane, pan Trigghorne ze mne stáhne kůži, když nebudu plnit svoje úkoly, a mezi ty patří právě štípání dřeva –“

„Čert tě vem! Jestli mě neposlechneš, tak tvou kůži zvalchuju sám a osobně.“

Na ta slova chytil Willa za košili a přitáhl ho těsně k sobě, až se jeho vyděšený obličej nacházel jen pár centimetrů od lordova. „Jenom se opovaž strčit nohu kousínek od sekery a spráskám tě bičem. A pak tě zavřu do věže, dokud z tebe nebude plesnivej dědek. A pak tě –“

Anatole se odmlčel, aby mohl nabrat dech. Výhrůžky, které ze sebe vysypal, jen podtrhávaly zoufalství, že nehledě na to, co udělá a jaké příkazy vydá, nebude moci ničemu zabránit. Nadějí, že se mu podaří zachránit Willovu nohu, bylo stejně tolik, kolik měl kdysi šancí zachránit život Marie Kennackové.

Vztek ho přešel stejně rychle, jak se jej zmocnil. Zbyla jen beznaděj. Pustil Willovu košili, uhladil ji a nejisté prsty spočinuly na mládencově rameni.

„Snaž se dělat, co jsem řekl,“ doporučil mu chraplavým hlasem. „Dobře?“

Will ucouvl a krátce přikývl. Jeho oči bojácně těkaly po pánově tváři. Nakonec se váhavě odporoučel a zmizel v jídelně dokončit práci. Sotva se za ním zavřely dveře, opřel se Anatole o sloup točitého schodiště a pod náporem přešlých emocí si zakryl rukou tvář. Jediné štěstí, že nikdo nevidí jeho slabost, ani že nebylo svědků projevu jeho legerského rodinného nadání. Hlavně jeho žena. Byl rozhodnutý udělat to, o čem se už dřív zmínil Fitzlegerovi: chránit Madeline před poznáním tak dlouho, jak to jen bude možné.

V hlavě mu však do omrzení zněla starosvatova otázka: „Její štít, nebo tvoje maska?“
Ano, bohužel maska, připustil hořce, protože bylo jasné, že ji potřebuje. Co je vlastně za člověka, že má tak nevšední schopnosti? Žádný člověk, zrůda. A měl to z nejlepšího pramene. Tím byla jeho matka.

Něco studeného vrazilo zespodu do jeho ruky. Ranger. Jemně kňučel, celý zaražený, celý bez sebe poskytnout pánovi útěchu. Avšak Anatole psa odstrčil. Chtěl pouze Madeline. Chyběla mu, potřeboval ji s veškerou hloubkou a bolestí, která zarážela i jeho samotného, cítil potřebu utopit se v sladké, jasnozřivé přítomnosti jejích očí. Toužil ztratit se za měkoučkými úsměvy ženy až příliš racionální, která nevěří na žádné duchy, na žádné legendy či směšné rodinné kletby. Toužil aspoň na malou chvilku předstírat, že ona má pravdu.

Vyběhl po schodech a spěchal horní chodbou až k jejím dveřím do ložnice. Zadržel dech a s ním okamžité nutkání vrazit dovnitř. Místo toho se přinutil řádně zaklepat a vyčkat. Srdce mu bušilo.

Nedočkal se žádné odpovědi.

Zaklepal podruhé, tentokrát výrazněji. Pořád žádná odpověď. Zamračil se a zkusil proniknout silou vůle bariérou dveří, avšak nepodařilo se mu navázat s Madeline žádný kontakt, stejně jako dřív. Jediná osoba, kterou vypátral, byl starý prožluklý Trigghorne, jenž číhal na opačném konci chodby.

„Lady tam není, pane,“ zavolal Trigg. Znělo to překvapeně a vyčítavě. „Myslel sem, že byste to měl vědít.“

Anatole se zachmuřil: „Co tím chceš říci, že tam není? Kde by podle tebe měla být?“

Sluha popošel dopředu a jeho kostnatý hrudník se nadmul oprávněnou nevolí.

„Dyť, ona šla zas tam, kde seděla celý odpoledne. Do knihovny. Lady je posedlá knihama. Slyšel sem o takovejch londýnskejch paničkách, říká se jim modrý punčochy, mladej pane. Jestli neukončíte tyhle nesmysly akorát teď –“

„Nepotřebuji od nikoho žádné rady ohledně své ženy,“ procedil Anatole mezi zuby. Prošel kolem Trigga a vrátil se chodbou nazpět. Bral schody po dvou a jeho ponížení doplňovalo narůstající vztek. Zatímco trávil čas čekáním, přecházením a krocením vlastní nedočkavosti, Madeline klidně bůhví kde cpe nos do knížek! Vida, tohle má chlap za to, že se snaží být ohleduplný a citlivý. Kat aby to spral!

Proběhl chodbami až do zadního traktu, kde se zastavil před knihovnou. Velké dveře čněly před ním jako stěna ze samých hořkých vzpomínek. Tam za nimi se nachází místnost, do níž vešel jenom zřídka; tyhle dveře byly před ním v minulosti často uzavřeny.

Po matčině smrti se knihovna stala útočištěm otce. Bylo to místo, kde se Lyndon St. Leger schovával před světem, ale nejvíc před svým vlastním synem. Aniž kdy Anatole slyšel slova výčitek, vyčetl je stokrát, tisíckrát z otcových očí.

„Nebýt tebe, mohla tvoje matka být pořád naživu…“

Lyndon neměl prchlivou povahu, byl jemný a nikdy si nevyléval zlost, nikdy si nepostěžoval. Jen pozvolna vycouval ze života a zamykal se mezi svými knihami. A Anatola nechal venku.

Bylo hodně bolestné, že to otec dělal, pomyslel si Anatole a mnul si čelo. Teď by byl nadobro zatracený, bude-li jeho žena dělat totéž.

8. KAPITOLA
Ta knihovna byl hotový zlatý poklad. Skládala se ze samých polic od země až ke stropu, ve kterých byly napěchovány knihy, a to všude na stěnách. Dokonce i nad dveřním prostorem. A právě zde zažila Madeline svůj první slastný pocit od příjezdu na hrad Leger. Přestože byla místnost prosycena zatuchlým pachem, přes pavučiny, jež visely v nemalém množství po všech různých místech, se tu cítila skutečně jako doma ve společnosti starých věrných přátel Chaucera, Miltona, Shakespeara, Danteho…

Od této chvíle bude tahle místnost pravidelně větrána, denně se tu bude topit a knihy budou neustále oprašovány. Co se však týče dnešní noci… S trochou úzkosti pohlédla na svíčky, jež blikavě hořely na zdi a postupně krátily svou délku, čímž odměřovaly čas, který tu ještě bude smět strávit.

Madeline seděla na vysokém žebříku a sfoukávala z knih dolů haldy prachu. Prach se tím současně zvedal a šimral v chřípí. S velkou láskou a takřka uctivě projížděla rukou po kožených hřbetech desítek svazků. Knihy, její nejlepší společníci, skutečný utěšitel v životě. Jen jedno ji trápilo. Skličující obava, že na žádné z tisíců stránek nenajde tu jednu jedinou vědomost, kterou právě potřebovala: obyčejnou základní znalost, co přesně má žena dělat během svatební noci s bouřlivým ženichem. Tahle nezodpovězená otázka vyvolávala pocit nevolnosti v útrobách, jež byly nota bene prázdné.

Ano, větší část večera proseděla s rukama v klíně naproti svému novomanželovi. Anatole se ztrácel kdesi na opačném konci neuvěřitelně dlouhého stolu, jehož rozměry znemožňovaly jakýkoliv přirozený tok konverzace. Ale ani toho vlastně nebylo zapotřebí, její manžel byl nemluva, zato uměl výrazně a mnoho říci očima. Ty tajemné oči se po celou dobu večeře vpíjely do její tváře, byly temné, hladové, pátravé, dokázaly v ní zburcovat zvláštní teplo, dokázaly orosit pokožku krůpějemi potu. I když rozum nevěděl, co si počít s tak troufalým a robustním mužem, tělo zřejmě o tom vědělo své.

Teď jenom aby tělo bylo natolik dobré a podalo tuto informaci v poněkud specifičtějších termínech. Zahleděla se do prázdna a pousmála se. Julietta. Sestra ji varovala, že se jí jednou něco takového přihodí.

„Jednoho dne budeš litovat, Mad. Marníš veškerý čas čtením, místo abys věnovala víc pozornosti světským záležitostem. Přijde den, kdy budeš potřebovat znát určité věci, které nejsou zrovna náplní těch tvých vzácných knížek.“

Bylo to neuvěřitelné, ale Juliette měla nejspíš pravdu. Madeline beznadějně listovala stránkami v Rabelaisovi, ale oči se už nedokázaly soustředit na jednotlivá slova. Co by za to dala, kdyby tak pro dnešní večer nalezla v tomto domě porozumění u nějaké ženy! Radši aby byla starší a zkušenější. Anebo ještě lépe, pomyslela v roztoužení, kéž by se Anatole proměnil v jemného ženicha, v takového, na něhož se těšila. Jenomže to se nestalo a Madeline je bláhová, že se tím ustavičně trápí. Narovnala ramena. Ten člověk je jaký je, a ona se bude muset naučit s ním jednat. Přitom to zase není tak úplný hrubián, jak si o něm myslela ze začátku. Třeba ten prchavý moment v kostele, po podivné ceremonii s mečem. Tehdy byl Anatole doslova jemný. A polibek, který si dali? Tak něžný a sladký, a i když k němu měl Anatole nějaké výhrady, přesto se zmínil, že mohou najít nějaký kompromis mezi jeho divokostí a její touhou po něžnosti.

Jedině ta vzpomínka ji zdržovala, aby se nerozběhla a neutekla někam do černé noci ve stavu naprosté paniky. Povzdechla si a uložila Rabelaise zpátky do police, ale nedokázala si upřít potěšení vytáhnout ještě jeden svazek. Shakespearův Antonius a Kleopatra.
Snažila se vyndat knihu z těsného regálu, když se dveře do knihovny s hlasitým třesknutím rozletěly. Snad to bylo tím nečekaným hlukem, že se pod ní žebřík zakymácel; Madeline se chytila knihy a druhou rukou hmátla po nejvyšší příčce, aby udržela rovnováhu. Vytřeštila oči ke dveřím a srdce se jí rázem zastavilo. Na prahu stál rozkročen pan ženich a jeho mohutná postava vrhala do místnosti dlouhý stín. Výraz jeho tváře ani zdaleka nenaznačoval možnost kompromisu.

„Anatole,“ vydechla ztěžka.

Vstoupil dovnitř. Havraní vlasy za ním vlály a odhalovaly zarputilou tvář, lemovanou hustým obočím, které v dané chvíli připomínalo bouřková mračna. Těsně za ním se dveře zabouchly, a kdyby to nebylo směšné, člověk by řekl, že snad samy od sebe.

„Co tady sakra děláš?“ vyjel si na ni.

Madeline nebyla schopná vypravit ze sebe kloudnou větu. „Já tady… já…“ Zmocnil se jí pocit viny, bylo jí, jako kdyby byla přistižena při krádeži knih. První reakcí byla naprosto nesmyslná snaha schovat za záda knížku, kterou zrovna držela v ruce. „Dělám to, co se obyčejně v knihovně dělá, pane.“

Jenže, co když třeba neví, co tím míní? Takže dodala: „Čtu.“

Anatole si ji zespodu měřil a potom několika dlouhými kroky vojáka přišel blíž, ruce opřené v bok. Madeline se instinktivně držela žebříku s pocity malého kotěte, které se schovalo na strom před velkým běsnícím psem.

Co se, proboha, mohlo stát, že je tak rozlícený? uvažovala jako o překot. A kdo se má vůbec vyznat v jeho náladách?

Se zoufalým odhodláním nemlčet pokračovala:

„Máte tady úžasnou knihovnu, můj pane, jsem skutečně mile překvapena. To rozhodně předčí úplně všechno, čím byste mne… totiž… chtěla jsem říci…“

„Čím bych vás jinak obtěžoval, že? Zajisté. Byl to svět mého otce, nikoliv můj,“ poznamenal s výčitkou, které Madeline nemohla rozumět.

„Každopádně je to skvělé.“ snažila se nesměle uzavřít téma. „Už vidím, jak tu budu trávit celé hodiny.“

Jako by mu z očí vyšlehl blesk. Žebřík, na kterém dosud stála, musel být asi nestabilní, neboť se pod ní začal povážlivě kymácet. Madeline zděšeně vykřikla a chňapla rukou po poličkách ve snaze udržet balanc, čímž shodila spoustu knih dolů na podlahu. Stejně jí to nebylo nic platné, skácela se Anatolovi rovnou do náruče. Hlava se jí motala závratí, v první chvíli byla naprosto bezmocná, odevzdána na milost jeho mocným pažím. Lord ji postavil na koberec, aniž by ji pouštěl.

„Tady vůbec nebudeš trávit čas,“ zavrčel. „Zvlášť, pokud tím zanedbáváš povinnosti manželky.“

„Jaké povinnosti?“ zalapala po dechu. „Co jsem zanedbala?“

„Moji postel.“

Taková neomalenost jí vehnala krev do tváří. Zadívala se na něj a pozdržela se u jednotlivých detailů: na sobě měl pouze kalhoty, vysoké boty a košili s utrženými knoflíky nahoře, takže odhalovala překvapivě zarostlý hrudník. Hotový vůdce barbarů, který se zrovna svlékl před bojem. Jen mu ukázat nepřítele.

Ona však nebyla nepřítelem. Byla jeho ženou.

„Je mi líto,“ odpověděla. „Zašla jsem do knihovny a obávám se, že jsem asi ztratila pojem o čase. Nebyla jsem unavená.“

„Nechtěl jsem tě do postele proto, abys tam spala.“

„To já vím.“ Madeline zvedla hlavu a vydržela jeho pohled. Snesla ho s klidem, který ani zdaleka necítila. „Takže jste za mnou přišel, abyste si mne přehodil přes rameno a odnesl mne nahoru?“

Ruce kolem jejího pasu se sevřely ještě pevněji.

„Jen bude-li to nezbytně nutné.

„Nebude,“ zavrtěla smutně hlavou. „Jsem zcela připravená… připravená se podrobit.“

„Výborně.“

Přitáhl si ji a políbil, spíš však jako dobyvatel než pod vlivem sladké vášně. A tak sliboval, že bude jemnější, myslela si Madeline a srdce jí div nevyskočilo z hrudi. Zůstala potichu a nebránila se jeho objetí, dle vzoru mučedníků, odsouzených na hranici. Právě tahle netečnost roznítila ženichovu vášeň. Prorazil bariérou rtů a vnikl jazykem do jejích úst s naprostou bezostyšností, která v dívce vyvolala zvláštní a především protichůdné touhy: jednak touhu utéci a jednak přimáčknout se k němu mnohem víc.

Až teprve když se chtěl dotknout jejích ňader, polekala se přílišné důvěrnosti, jež byla naprosto nová. Divoce sebou trhla a podařilo se jí vymanit se a uskočit dozadu, jenže narazila na knihovnu, která stála za ní a vymezovala těsný prostor.

Anatole přikročil a vpíjel se jí vražedným pohledem do očí. „Ty budeš moje, Madeline,“ skoro zasípal. „Na tuhle noc jsem moc dlouho čekal a snil jsem o ní.“

„Já taky!“ vykřikla. „Jenomže ty naše sny se asi lišily.“

„Zřejmě.“

Madeline zalapala po dechu, když jí zajel rukou pod živůtek; tentokrát jen aby odtud vytáhl medailonek a houpal jím před její tváří.

„Z jakého důvodu nosíš dál tuhle mizernou věc?“ ptal se jí s výrazem žalobce.

Jak jenom mohl vědět, že to mám? Madeline nenacházela slov. Pamatovala si, jak surově zacházel s tím drahým obrázkem posledně, a proto se odtáhla a ukryla medailon ve své dlani.

„Nosím, protože se mi líbí,“ odpověděla. „Je to pěkný obrázek.“

„Já si ale nepřeji, aby se má žena dojímala nad podobiznou jiného muže.“ Sevřel rukou její zápěstí, snad jí chtěl rozevřít prsty.

Madeline však pevně tiskla medailonek v dlani. „Není to jiný muž, je to přece váš portrét.“

„Nebuď bláhová, kruci, vidíš přece sama, že není.“

„Tak byste měl vynadat spíš tomu malíři a ne mně.“

„A ne snad? Už když jsem to malov – „ zajíkl se a větu nedokončil. Jenže bylo příliš pozdě, Madeline slyšela dost, aby ze sebe nevydala užasle:

„Cože, tak to vy jste maloval..?“ Ani se nesnažila ukrýt svou nedůvěru.

Neodpověděl. Cítil se natolik zahanben, že pustil její zápěstí a ustoupil o několik kroků. Madeline pomalu rozevřela prsty a pokoušela se dát si do souvislosti jemné tahy štětce a drsné Anatolovy pracky. Copak je možné, aby tak prudký, tak nemilosrdný člověk jako on vytvořil tuhle tvář, která ji tolik vzala u srdce a podnítila její fantazii? Vybraně jemný obličej, citlivá ústa, oči plné smutku… Madeline jen těžko nabírala dech; podobné to bylo i u něj.

Hrdá bariéra padla, Madeline náhle viděla zcela jiného muže. Člověka opuštěného a zranitelného, jenž si nebyl jist sám sebou.

Odvrátil se od ní a zvedl ruku, jako kdyby se chtěl bránit před jejím pátravým pohledem. „Jak si přeješ,“ řekl tiše, „klidně si nech ten zatracený obrázek, když tak po něm toužíš. Přeji ti, ať ti tvoje sny zahřejí postel, z celého srdce ti to přeji.“

Vykročil ke dveřím. Ano, tentokrát jí ustoupil, měla by mu být vděčná – a přece…

Dívala se na tvář ve své dlani a do uší jí zněla slova reverenda Fitzlegera: Ten obrázek je pravdivým odrazem jeho duše.
„Anatole!“ vykřikla. „Počkej!“

Neotočil se, ale dlouho váhal. Madeline si podkasala sukni a dohonila ho. Zlost mu z tváře zmizela. Madeline natáhla rozevřenou dlaň.

„Opravdu jste to maloval vy?“

„Opravdu,“ hlesl bezmyšlenkovitě.

Náhle tu kroužila spousta otázek, jenže jak se ho mohla zeptat na to, co by chtěla vědět ze všeho nejvíc? Proč vlastně – když uměl malovat s tak neuvěřitelnou zručností – vytvořil tvář, která se diametrálně lišila od jeho vlastní?

„Měl to tedy být váš autoportrét?“ zaváhala. „To znamená, že jste maloval a díval se do zrcadla?“

Nepřítomně se zasmál, prohrábl si hřívu vlasů a dotkl se jizvy na čele. „Jsem si snad podobný?“

„Já nevím… třeba… třeba jste to maloval, když jste byl mladší.“

„Bylo mi patnáct, ale nikdy jsem se nepodobal tváři na tom medailonu, ani tehdy ne.“

„Patnáct!“ zvolala překvapeně Madeline. Znala přece spoustu významných londýnských umělců, ale jejich díla nevypovídala ani o polovině takového talentu. „Můj Bože, vy jste byl zázračné dítě!“

„Byl jsem blázen,“ odsekl. „Blázen, co marnil čas malováním obrázků muže, jakým jsem nikdy nemohl být. Muže, jenž by…“

Vztáhl ruku a zlehka se dotkl jejích vlasů. Mozolnaté prsty uvolnily hedvábnou stužku a oči mu zářily bezmeznou touhou. Pak nechal ruku klesnout.

„Muže, jenž by neděsil svoji nevěstu, která se před ním schovává do knihovny o svatební noci.“

„Neschovávala jsem se. A neděsím se vás.“

„Že ne?“ Na rtech mu pohrával smutný úsměv.

„Dobrá, ale ne tak docela,“ připustila váhavě. „A do knihovny jsem zašla jen proto, že jsem tu hledala nějakou bližší informaci.“

„Jakou informaci?“

„Týkající se naší svatební noci.“ Chvíli zápolila s vlastní hrdostí, pak ale vyhrkla: „Já vůbec nevím, co se ode mne čeká a co mám dělat.“

Anatole pozvedl v rozpacích obočí. Madeline odvrátila hlavu a ztlumila stydlivě hlas. „Nevím, jak… jak do důsledků provést naše manželství.“

Ztrnule očekávala, že její ženich teď propukne v halasný smích. Jenže ticho naplnilo tuhle místnost a vládlo tak dlouho, až byla nucena zvednout k němu hlavu.

Stál tam jako opařený, neschopný cokoliv říci. Otevřel ústa, snad aby promluvil, pak je zase zavřel – a bylo ticho. Nakonec přece jen ze sebe vyhrkl: „Tvoje matka tě přece musela nějak zasvětit.“

„Moje matka byla pokaždé příliš zaneprázdněná vybíráním nových šatů nebo návštěvami prestižních společenských dýchánků, ta neměla čas něco mi vysvětlovat.“

„Ale tvoje sestry… Fitzleger říkal, že jsou vdané. Ty by jistě –“

„Luisa a Juliette?“ zvolala Madeline, která se hrozila už jen samotné představy. „Jsou mladší než já. A vždycky jsem to byla já, co dávala rady. Dost těžko bych mohla za nimi přijít a přiznat se, že… že…“

„Že je něco, co neznáš?“ doplnil ji Anatole suše.

„Ano, tak.“

„Co jsi tedy, hrome, plánovala, že uděláš?“

Madeline byla přesvědčena, že tohle není ta nejlepší chvíle, kdy by měla připomínat, jak moc očekávala manžela, jenž by byl z jiného těsta, jinými slovy něžný, jenž by nevěstu trpělivě zasvětil do všech tajů manželského života. Prošla kolem něho a nervózně kroutila stužkou, na jejímž konci visel medailonek.

„Počítala jsem s tím, že moje komorná Estelle mi snad bude schopná sem tam něco naznačit. Francouzky se s podobnými znalostmi snad už rodí. Ona zatím odešla, takže mi nezbývalo než zajít sem do knihovny a vyřešit problém.“

Anatole se rozhlédl kolem a jakoby pohlížel na svou knihovnu novýma očima. „Že bych měl spisy i o tom‘?“
„Právě že ne,“ odtušila zklamaně. „Aspoň nic dost konkrétního. Minimum, co jsem našla, je taková zmínka v Chaucerovi, on to nazývá návalem radosti. Ale nebylo mi to nic platné.“

„Ne, to si myslím.“ Zamyšleně svraštil čelo.

Madeline spíš čekala, že se bude bavit na úkor její nepříjemné situace nebo že bude naopak netrpělivý, či znuděný. To poslední, co by čekala, že bude ze všeho tak rozpačitý. Napadla ji hrozná myšlenka:

„Můj Bože,“ zašeptala, „nejsi taky náhodou panic?“

„Ovšem že ne! Jenom nemám širokou zkušenost s dámami z lepších rodin. Nikdy jsem neměl ženu, která ještě s žádným mužem… neto.“

„Je v tom moc velký rozdíl?“ zeptala se Madeline úzkostlivě.

„Když jsem nikdy nespal s pannou, jak to mám u ďasa vědět?“

Procházel místností a neklidně poklepával prsty po hřbetech knih, které odložila. Zastavil se u okna. Odtáhl těžké zatuchlé závěsy, aby mohl vyhlédnout ven, do noci.

A tehdy Madeline, jež ho sledovala, pochopila. Poznání ji naplnilo němým úžasem. Pod divokou maskou mužské zarputilosti se skrýval Anatole stejně nervózní a nejistý z dnešní noci, jako byla sama. S tím rozdílem, že zatímco ona hledala odpověď na své otázky v knihách, on ji patrně hledal v temnotě krajiny na druhé straně za sklem.

Světlo svící ozařovalo jeho profil, avšak změkčovalo ostré linie tváře. Skoro by ho ani nepoznala. Přes šíři jeho ramen i výšku celé postavy se neubránila dojmu patnáctiletého chlapce, jenž se kdysi toulal komnatami tohoto ohromného pustého sídla. Musel se cítit hrozně sám, a tak trávil čas s vodovými barvami a štětcem a pokoušel se vypodobnit svoji tvář.

Co za divnou moc změnilo toho chlapce v muže, jenž nyní stál před ní, v muže se zjizvenou tváří a hrozivýma očima, který miloval koně a nesnášel knihy, jehož duše byla jedno hotové bojiště, kde se bila vlastní pánovitá vůle s prastarými pověrami? V té divoké povaze muselo být zřejmě mnohem víc, než si uměla představit. Nechápala to. Ale pokud vůbec chtěl být jejím skutečným manželem, bylo nutné to zkusit.

Naposledy se podívala na obrázek v medailonku a pak ho odložila na stůl. Tiše přistoupila k Anatolovi blíž a lehounce se dotkla jeho ruky. Potom sebrala veškerou kuráž a řekla: „Jsme oba přiměřeně inteligentní lidé, můj pane. Jistě budeme schopni nalézt nějaký způsob, jak zvládnout i tu naši svatební noc.“

Přiměla se k úsměvu. Ruka, jež se k němu natáhla, byla pozoruhodně pevná. „Připozdívá se. Myslím, že je čas, abychom si šli lehnout.“ Anatole sledoval podanou ruku, ale neodvážil se po ní sáhnout, aby ji neodtáhla. Pak přece pomalu a opatrně sevřel prstíky ve své teplé dlani.

„Ano, lady,“ pronesl zastřeným hlasem a zvedl ručku ke rtům.

Vytáhl ze stojanu svíci, aby mohl posvítit na cestu nevěstě, kterou si odváděl z knihovny dvorně a slavnostně. Ruku v ruce prošli tichou chodbou, aby pak na konci schodiště spolu vstoupili do tmy.

Madelinina ložnice už definitivně nasákla její přítomností, dívčí křehkostí, jež prodlévala kdesi ve vzduchu. Šatník s konečnou platností obsahoval kartáče s rukojetí ze slonoviny, stužky a různé krajkové ženské propriety, pro Anatola stejně jemné a záhadné, jako byla jeho nevěsta.

Madeline stála u nohou postele čelem k němu. Zář jediné svíce nachově lemovala její tvář v plachém očekávání. Anatole věděl, že vše, co má následovat, je teď na něm, vždyť to byl konec konců on, od něhož se předpokládalo, že ví, co dělá. On však nebyl schopen ničeho, než na ni zírat s posvátnou hrůzou jako nemotorný venkovský mládeneček. Podíval se na svoji dlaň, byla stále teplá od jemného dotyku jejích prstů. Ne, nevzpomínal si, že by se k němu někdo v poslední době odvážil vztáhnout ruku. Snad to ještě ani nikdo neudělal.

Ten pohyb na něj hluboce zapůsobil. Tolikrát si dnes představoval, jak se jí zmocní, ale nikdy by jej nenapadlo, že se jej nakonec zmocní Madeline sama a sice tak něžným způsobem, který zcela nechápal.

Jak se minuty vlekly, Madeline pod jeho pohledem zneklidněla. Začala mírně poškubávat okrajem sukně a pak se zeptala: „Že bych si teď došla pro noční košilku..?“

„Ne,“ odkašlal si, „žádnou nebudeš potřebovat.“

„Co si tedy mám na sebe ob… oh!“

Prudce zrudla, když jí to došlo do důsledků. No skvěle! Anatole se jen usmíval. Proč jí prostě neoznámil, že si ji přeje mít u sebe nahou a… a spadla klec? Teď, aby překlenul vakuum, jež je od sebe dělilo, položil jí obě ruce kolem ramenou pohybem, od kterého očekával, že mu pomůže opět získat ztracenou sebedůvěru. Ruce však měl úplně dřevěné, nemotorné, snad na nich spočívala váha její nevinnosti. Nechápala touhu, která v něm hořela, a stačil jediný chybný pohyb z jeho strany, jedno neobratné slovíčko – a napjatá vazba, jež se mezi nimi začínala utvářet, praskne jako nit. V duchu si nadával za to, že tak nejapně vyžvanil tajemství obrázku v medailonku, ačkoliv svým zvláštním způsobem to věc usnadnilo. Nechala ho ležet zapomenutý dole na stolku v knihovně! Měl skoro pocit, jakoby se zbavil soka.

Madeline se přisunula blíž, přestože jí bylo všelijak. Aniž to tušila, lehce se dotýkala svými ňadry jeho hrudi, a už vůbec nevěděla, co to s ním dělá. Nevěděla, jak moc touží pokrýt její tvář prudkými horkými polibky.

Místo toho lehce přiložil ústa k jejímu čelu. Objal ji rukama a začal za jejími zády mírně poškubávat za šňůrky, které držely její sukně.

Vzepřela se oběma rukama o jeho hruď: „Počkej!“ vykřikla a hleděla mu zpříma do očí. „Mohl byste mi napřed vysvětlit…?“

„Vysvětlit co?“ zakoktal, zmatený sladkou ženskou vůní a vědomím měkkých dívčích křivek, jež se ukrývaly jen o několik krajek a hedvábí níž.

„Co se právě chystáme dělat.“

Tělo, které se mu začínalo tak krásně rozehřívat, ztuhlo ve vteřině v led. Vytřeštěně na ni zíral s pootevřenými ústy. Ne, nemůže přece od něj čekat, že bude o tom mluvit, to snad doopravdy ne. Nevinný výraz, který měla v očích, mu ale naznačoval, že zřejmě může a že čeká. Anatole potlačil zaúpění. Jedině Madeline jediná na světě by chtěla racionální vysvětlení něčeho tak iracionálního, jako je milostný akt, ten základní pud, jenž přitahuje muže a ženu k sobě.

„Prosím,“ připojila ještě, jakoby snad tušila, že má sto chutí stroze ji odmítnout. „Budu se potom cítit mnohem lépe.“

Anatole nechal tedy ruce na jejím pase a těžce polkl. Jindy mu nedělalo žádné potíže prohodit sem tam nějakou tu oplzlost s čeledíny nebo podomky od koní, tak z jakého důvodu má teď zábrany, má-li o tom mluvit se svou ženou?

„Víš,“ vysoukal ze sebe konečně, „To, co se děje mezi mužem a ženou… je to zkrátka naprosto přirozené.“

„Ano?“ přikývla povzbudivě hlavou, když se odmlčel.

Těkal očima po ložnici a snažil se najít nějakou inspiraci. Napínal mozek a pokoušel se vzpomenout, jak on sám získal první vědomost o tom, co jeho otec vždycky decentně nazýval záležitostmi přírody.
„Určitě jsi někdy musela pozorovat, jak se chovají například fenky,“ prohodil z čirého zoufalství. „Fenky?“ opakovala Madeline mdle. „Lovečtí psi. Jak se páří.“

„My jsme nikdy neměli lovecké psy, jen malého kokršpaněla.“ Na čele se jí objevila starostlivá vráska. „Ačkoliv… ano, Muffin projevoval takovou divnou příchylnost k nohám našeho majordoma.“

„Já nemám žádný zájem o tvoje nohy,“ ujišťoval ji honem Anatole. „Tedy aspoň ne tímhle způsobem.“

Učinil několik kroků od ní, nadechl se a zkusil to jinak.

„Co takhle koně? Už jsi někdy –“

Před očima se mu vynořila představa hřebce, jak se divoce sápe na klisnu, když ho vedou k pokrytí. Ne, to nebyl právě nejšťastnější příklad.

„Nic, nevadí,“ pronesl spěšně. To bylo směšné, pomyslel si a shrnul si vlasy s čela dozadu. Cítil, jak mu na čele vyvstávají kapičky potu. Nikdy toho zrovna moc nenamluvil, dával vždycky přednost přímému přístupu k věci. S nejistým úsměvem pokračoval: „Madeline, myslím, že bude nejlepší, když mi prostě dovolíš, abych ti to ukázal.“

Dřív než stačila cokoliv namítnout, usedl na kraj postele a začal si zarputile vyzouvat boty a punčochy. Košile následovala v rychlém sledu. Když pak ruce zabloudily ke knoflíkům u kalhot, zaslechl, jak Madeline jemně zalapala po dechu. Třebaže si kolikrát bláhově postěžoval na nedokonalost svého obličeje, nebyl ani v nejmenším nemístně skromný, pokud se týkalo jeho těla. A tak si sundal kalhoty, odložil je a obrátil se, plně připraven sundat taky Madelininy prsty s jejího obličeje. Nebyl však připraven na to, že místo toho na něho přímo fascinovaně hledí a hltá ho očima.

Madeline napadlo, že by správně měla odvrátit hlavu nebo alespoň sklopit oči, ale přestože se tuze červenala, nemohla udělat nic. Zvědavost byla vždycky její největší hřích.

Jediným seznámením s tvary mužského těla byly bratrovy náčrtky. Na svých velkých toulkách prošel Jeremy údobím umělecké horečky, kdy se pokoušel kopírovat velká díla evropských mistrů; většinou se pak evidentně soustředil na klasickou nahotu. Jenže pero a inkoust jsou jedna věc, šest stop a dva palce nahého mužského těla je už něco zcela jiného. Když měl Anatole šaty na sobě, i tak naháněl hrůzy víc než dost. Teď, když ho viděla bez nich, cítila se úplně slabá a nebyla schopná popadnout dech. V každém ohledu to byl velký muž. Počínaje širokým rozpětím ramen, přes svalnatou zarostlou hruď po štíhlou plochu břicha a boků, bezvadně tvarovaná stehna i lýtka, nikde ani kousínek ochablého svalstva. Její pohled se zaměřil na místo mezi stehny, jež se tolik lišilo od těch soch, které její bratr obkresloval.

„Vypadáte zduřelý,“ šeptala překvapená a fascinovaná zároveň. „Nebolí vás to?“

„Jen když dlouho zahálí,“ prohlásil Anatole se zvláštním úsměvem. S těmi slovy k ní přistoupil. Oheň v jeho očích rozněcoval dosud nepoznané pocity rozechvění, kterých byla plná.

„Tak… teď je řada na tobě,“ pronesl.

„Ach ne,“ oddálila se a překřížila ruce přes hruď, jako kdyby už byla úplně svlečená. „Prosím, já… já nemůžu.“

Přitlačil ji ke sloupu postele a jedním prstem jí jemně projel vlasy. „Pokud máme oba dnes v noci něčeho docílit, moje milá, pak musíš.“

I když to nebylo řečeno nijak zvlášť vybraně, bylo to poprvé, co se Anatole vůbec pokusil o něžnost. Když ji nazval jeho milou, zahřálo ji to u srdce, přestože rozpaky ještě zcela nepominuly. Silou vůle spustila ruce dolů.

„Budete muset zhasnout tu svíčku.“

„Ale já tě chci vidět.“

„Ne, to ne,“ zakvílela nešťastně, protože si vzpomněla, jak se tuhle nelichotivě vyjádřil o jejích proporcích. „Jen byste byl zklamán. Už jste se zmínil, že podle vás nejsem zrovna nejbuclatější.“

„To jsem byl zaslepený pitomec. Už když jsem sundával ten hnusný korzet, došlo mi, jak jsem se šeredně mýlil.“

„Když jste – „ Madeline nedopověděla. Podezření, které pojala ráno, dozrálo v nezvratnou jistotu. „Takže vy jste byl minulou noc v mé ložnici!“

V první chvíli měla dojem, že se bude pokoušet to zapírat, ale on pokrčil rameny a prohlásil: „Viděl jsem, že spíš a že tě ta zatracená šněrovačka strašně svírá. Chtěl jsem, aby se ti leželo pohodlněji.“

„Ale jak jste se dostal dovnitř?“

„Existují dveře, spojující obě místnosti.“

„To já vím, jenže já jsem je z mé strany zajistila. Copak jste duch, že dovedete procházet dveřmi?“ zeptala se napůl s úsměvem.

On se ale vůbec neusmál.

Mráz jí přejel po zádech. Začala se vyptávat s větší naléhavostí, až se sama divila, kde se v ní bere taková dychtivost.

„Jak se vám podařilo mne svléknout, aniž jste mne vzbudil? Co jste dělal v mém pokoji v tak –“

„Dost,“ zavrčel Anatole. „Vždyť mne těmi svými otázkami úplně odrovnáš. Teď je tady jedna věc, kterou bys měla vědět, a ta se týká milování. V tichosti se to provádí úplně nejlíp.“

„Ale –“

„Už žádné řeči.“ Zavřel jí ústa polibkem, jenž nebyl tvrdý, ani divoký, přestože se rty pevně přisál k jejím. A kupodivu, právě v tu chvíli se plamínek svíčky zachvěl, jako kdyby sem zavál vítr. Světlo úplně zhaslo. V první chvíli ji napadlo, že Anatole vstane a svíčku opět zapálí, ale on nic. Nejspíš i on v tu chvíli dal raději přednost tmě, stejně jako mlčení před otázkami.

Madeline se snažila uvolnit. Tu noc v ložnici, říkala si v duchu, se snažila až moc, Anatole sám asi neudělal nic víc, než že nějak vklouzl dovnitř a pokusil se trošku ji uvolnit. Jistě, byl to velmi ohleduplný čin. Tak proč poznámka o tom, jak se skláněl nad její postelí, proč se díval, jak spí, těma dychtivýma, hloubavýma očima, které ji tolik zneklidňují? Určitě tu bylo něco víc, co jí zatím neřekl. A to něco jakoby leželo mezi nimi, zahaleno v neproniknutelný závoj tajemství. Lehounce ji líbal na tvář a polibky naznačovaly touhu, která ji celou rozechvívala. Obličej měl ukrytý ve tmě a ještě přes něj spadal černý vodopád dlouhých vlasů.

Když ji obrátil, aby mohl odstranit šňůrky jejích sukní. Madeline pojednou zatoužila změnit své původní rozhodnutí. Tak ráda by přivítala paprsek světla, přestože ji Anatole svlékal. Ve tmě jakoby byl ještě záhadnější. Připadal jí jako skutečný přízrak, zvlášť když jeho prsty rozvazovaly šňůrky až příliš snadno.

Jednotlivé části dámského oblečení postupně padaly dolů, až zbyla jen tenká košilka. Naprosto zmatená dívka vnímala jen to, že se vše odehrálo nějak příliš rychle a proti její vůli. Neprotestovala však, mlčela pokud to šlo. Teď ale musela promluvit.

„Anatole, já nemůžu, když o tom nic nevím. Když jsi mi neřekl… o těch věcech.“

Sama si však nebyla úplně jistá, o jakých věcech přesně chtěla slyšet.

Mezitím uvolnil jedno ramínko a Madeline cítila horký dech na svém holém těle, vnímala jeho hlas i teplé doteky, po kterých jí naskakovala husí kůže. „Některé věci se nedají vysvětlit, Madeline. Musíš je prožít. Je to jako když skáčeš s koněm přes překážku… Prostě se tomu oddej.“

„Vždycky jsem byla slabá jezdkyně,“ namítla a plaše se usmála. A to, že se zcela oddala, ji v první řadě dostalo do téhle situace: úplně svlečená, přichystaná dělat bůhví co s mužem, kterého vlastně ani pořádně nezná a který jí připadá víc jako stín, než bytost z masa a krve. A nejen proto, že se jeho tvář ztrácí kdesi ve tmě.

Anatole jí svlékl košilku. Teď tu před ním stála nahá, rozechvělá a cítila se daleko víc zranitelná, než kdy byla. Pomalu ji otočil tváří k sobě. Jeho oči spíš tušila než viděla, tajemně se leskly jako zrak fantóma. Přitiskl ji k sobě; překvapeně vydechla, když se dotkla tělem jeho nahého těla. Dojem fantóma okamžitě pominul, protože mužské tělo, které se tisklo k jejímu, bylo skutečné a pevné a pulzovalo horkým životem. Když ji pak políbil, jemný dotek přerostl v majetnickou vášeň. Ten polibek konejšil, vychutnával, naléhal. V tu chvíli věděla naprosto přesně, jaké pocity prožívala pramáti Eva, když prvně ochutnala zakázané ovoce poznání: strach, ale i slastnou rozkoš.

Jakoby se zmítala na vlnách nového poznání, doposud neprožitého světa nových pocitů. Anatolovy prsty jí přejížděly po zádech a její měkké tělo se poddávalo neústupné síle. Přes svou nezkušenost měla Madeline jakousi neurčitou představu o fyzickém spojení. Uměla si domyslet, že se jejich těla musí nějak vzájemně sladit, má-li v jejím lůně jednou začít život dítěte. Když pak Anatolova ruka sjela dolů k bokům a hladila ji po všech intimních místech a současně ji tiskla víc a víc ke svému tělu, najednou věděla. Věděla s naprostou jistotou, jak má být jejich spojení provedeno. Ta myšlenka by jí měla nahnat strach – a taky že nahnala. Zatímco on byl tak velký, ona se ještě nikdy necítila tolik křehká. Strach z ní ale vyprchal někam pryč a zůstal nepochopitelný žár, který se uhnízdil hluboko uvnitř, sladký a těžký.

Odvrátila hlavu. Její hlas se změnil v tichý, rozechvělý vzdech.

„Anatole, prosím… dovol mi ještě jednu otázku. Musíš. Bude to bolet?“

Jeho stále rychlejší dech se v té tmě najednou zastavil. Pak jí vzal hlavu do dlaní. V tu chvíli si přál být buďto lepším milencem, nebo lepším lhářem.

„Ano,“ řekl konečně. „Poprvé ti to asi nebude moc příjemné. Je mi to líto.“

Vztáhla obě ruce nahoru a objala jeho zápěstí, jako kdyby chtěla těmi křehkými, slabými prstíky podepřít sama sebe. Celá byla příliš slabá a křehká.

„Pak bude asi lepší,“ zašeptala, „když to uděláme rychle. Než ztratím odvahu.“

Vsunul jí prsty do vlasů a hladil hebké pramínky. Nepronesl už ani slovo, aby tu odvahu nezaplašil. Jediné, co mohl udělat, bylo odnést ji do postele. Jemně ji položil na matrace a sám ulehl těsně k ní. Věděl, jak je napjatá, ale nevěděl, co si s tím má počít.

Právě v tu chvíli dospěl ke skličujícímu poznání: spal už s mnoha ženami, ale jak se má milovat právě s touto, nevěděl. Skutečně ne. Jeho náhodné partnerky si od něj pokaždé braly, co chtěly, stejně jako on od nich. Teď tu vedle něho leží ve tmě jeho nevěsta, vyděšená a napjatá, která očekává něco, o čem sám nevěděl, jak to dát.

Velmi opatrně ji přivinul k sobě a pokusil se ji políbit na rty. Prve sice uhasil svíčku, ale ani St. Leger nemůže zahnat měsíc. Jeho stříbřitý jas pronikal závěsy a dopadal na lože v bledé tlumené záři, která mu chvílemi poskytla možnost letmo zahlédnout nahou krásu: záplavu ohnivých vlasů, jemně oblé rameno, dráždivou výzvu růžových ňader a bělostnou křivku boků. Měla překrásně formované tělo, jenže bylo povážlivě malé a jemné v porovnání s jeho hřmotnou postavou. Když položil dlaň na její ňadro, byla příliš velká a hrubá, i když hladil jak nejněžněji dovedl. Dotýkal se jí, jakoby byla utkána z nejjemnějšího broušeného křišťálu, jenže k jeho velkému zklamání zůstala napnutá i pod nejcitlivějším hlazením a mazlení ani nevnímala.

Přešel od stehen postupně výš k té nejintimnější měkkosti a cítil, jak se chvěje. V duchu zanaříkal nad věčným problémem panenství.

Nepředpokládal, že se věc bude odvíjet takto. Existovaly totiž přímo legendy o mužích legerského rodu, o vášnivé touze, kterou vzbudili u svých vybraných žen, podobně jako existovala přímo legendární vášeň mezi rytířem Lancelotem a Guinevrou. Ať panny nebo ne, ty ženy byly vyhlášené svou horkou krví stejně jako muži, kteří si je žádali. O Prosperovi se například tvrdilo, že jednou dokonce svedl jistou lady jinému muži přímo od oltáře. Taky se šeptalo o Anatolově vlastním dědečkovi, že se zavřel o svatební noci do ložnice a vyšel odtamtud až po třech dnech, zatímco jeho žena vzdychala, že chce ještě. Když však Anatole přitiskl svoji nevěstu do náruče, cítil se být méně legendární a víc obyčejným smrtelníkem, kterého jeho vlastní naléhavé potřeby přivedly až na samý okraj. Možná má Madeline pravdu. Možná by poprvé bylo skutečně lepší vzít to hopem.
Ležela na zádech. Ulehl nad ni. Objímal ji oběma rukama a snažil se nedívat se dlouze do jejích očí; byly příliš vyděšené a dokořán. „Jsi připravená?“ zeptal se šeptem.

Hloupá otázka. Ta žena pod ním trnula jako přemožený duelant, jenž se podepřel, aby přijal ránu z milosti. Statečně přikývla.

S pevně zatnutými zuby vnikl do jejího těla, přemáhaje základní mužský instinkt vnořit se hluboko a tvrdě do teplého přijetí. Místo toho se snažil být jemný, jak jen mohl.

Ale pro smilování boží, byla tak těsná! Neměl na vybranou, musel být tvrdší a připravit ji o panenství silnými pohyby. Pocit spojení byl neuvěřitelný, ale Madelinin tichý výkřik bolesti jej skoro naráz zbavil síly. Zkrotil svou vášeň a zeptal se:

„Jsi v pořádku?“

Opět přikývla. Jenže Anatole si nemohl nevšimnout, že zabořila obě ruce po stranách do matrací.

Tvář se mu stáhla těžko vypověditelným výrazem, když s daleko větším hrdinstvím, než by u sebe předpokládal, vyrazil chraptivě další otázku: „Přeješ si, abych přestal?“

Nastalo ticho. Hrobové ticho, během kterého poznal, že ona drží rozhodnutí ve svých rukou. Pak se mu dostalo odpovědi tak slabé, že ji jen stěží zaslechl: „Ne.“

Políbil ji. Rozhodně víc z vděčnosti, než z vášně. A se spokojeně rozkošnickým vrněním se usídlil ještě hlouběji; Madeline zadržela dech, potom vydechla a zůstala, jakoby pod ním odpočívala.

Bylo snad možné, že by se po počáteční bolesti dostavila u ní vášeň? Bylo by možné, že kdyby použil veškerou zručnost a byl krajně ohleduplný, že by mohl svoji ženu přivést k čemusi, co se dá nazvat touhou?

Sklonil se k ní a líbal ji po celé délce krku. Pokoušel se sladit polibky s milováním, jenže byl příliš dlouhý a navíc ho Madeline svírala jako těsná a teplá sametová rukavice. Miloval ji víc a divočeji, až v něm tlak narůstal k bodu bolesti; polibky, jimiž zasypával její tvář, byly čím dál prudší a horečnatější. Narážel na ni s prudkostí mořských bouří, jaké často bičovaly útesy jeho hradu, zmocnila se ho posedlost, až byl sám překvapený. Zalila ho omamná vlna rozkoše, jeho tělo se křečovitě semklo, pak ze sebe vyrazil zvířecí výkřik a sémě vniklo do ní.

Pociťoval neskonalou úlevu, ale byl vyčerpán. Zůstal ležet bez hnutí a lapal po dechu. Delší dobu tak odpočíval, zaskočen nedostatkem schopnosti se ovládnout. Když si pak uvědomil, že Madeline je stále ještě přimáčknutá plnou váhou jeho těla, dostal na sebe zlost a rychle se odsunul. Ležela úplně tiše, až se začal bát, že jí ublížil.

„Madeline?“ oslovil ji a dotkl se jejího ramene. Zachvěla se, ale neodpověděla. Ohnivé vlasy jí spadaly přes tvář a Anatole je topornými prsty odhrnul stranou, proklínaje svou neopatrnost a hrubost.

Oči, dosud pevně semknuté, se rozevřely. „Už je po všem?“ zeptala se nejistě. „Ano,“ zachraptěl Anatole.

Pomalu se posadila, při čemž občas sykala bolestí. Přetáhla si pokrývku přes prsa, aby zakryla nahotu. „A směla bych teď něco říci?“

Napůl s obavou, co uslyší, kývl němě hlavou. Jistě, má plné právo ho kárat, že byl brutální, že se neovládal… a taky že byl neobratný. Jen Panebože, ať nezačne plakat! V duchu prosil nebesa, ať se toho vyvaruje, už i bez toho se cítil jako zvíře.

Madeline naklonila hlavu mírně na bok, jak to obvykle dělávala, když nad něčím hloubala. Anatole ani nedýchal.

„Teď, co jsme právě dělali.“ pronesla váhavě, „je možné, aby…? Chci říci, přijde teď dítě?“

Dítě? Ach, Madeline se jako obyčejně opět podařilo vyvést Anatola svou otázkou z rovnováhy. Dítě, to byla ta poslední věc, na kterou myslel, když ji objímal. Nečekaně se ho zmocnil divný pocit, když si představil, že se i jeho matka musela za podobných okolností kdysi Madeline podobat. Tytéž měkké, zasněné oči, plné naděje při představě zrození dítěte. A pak se narodil on…

„To se nestane vždycky hned,“ odpověděl rychle. „Zpravidla to chce mnohem víckrát opakovat.“

„Ach… to znamená, že to musíme udělat zno… znovu?“

Byla tím tak očividně zaskočená, že se cítil, jakoby dostal ránu přímo do tváře.

„Ne, aspoň ne teď hned.“

„To je dobře… Ani si nemyslím, že bych mohla.“

„To jsem ti způsobil takovou bolest?“ zeptal se provinile.

„Ani ne. Jsem jen trochu rozbolavělá na některých dost nezvyklých místech.“ Při tomto vyznání vypadala hodně rozpačitě. Upravila si přikrývku těsně kolem sebe. „A tak, co budeme dělat nyní?“

„Myslím, že půjdeme spát.“

„Do svých postelí?“

Ihned pochopil, nač narážela.

„Samozřejmě,“ odpověděl.

Spustil nohy na zem a začal sbírat pohozené části oděvu. Nasoukal se do kalhot, přetáhl si přes hlavu košili a nazul boty. Mezitím již Madeline ležela přikrytá pod dekou, avšak neodvažovala se vzít si noční košilku, dokud byl ještě v ložnici.

Zahrabala se do polštářů, dívala se na něho a čekala, až odejde.

Anatole nevěděl, proč by ho ta představa měla tolik trápit, ale trápila. Bozi sami vědí, s kolika ženskými už spal, a pokaždé se koukal co nejrychleji rozloučit, když milování skončilo. Proč by tomu mělo být tentokrát jinak?

Snad proto, že se neubránil otázce, zda by Madeline byla taky tak chtivá, aby opustil její postel, kdyby měl víc předností, jaké měl Prospero. Nebo kdyby měl hezkou tvář, takovou, jakou namaloval před lety do toho zatraceného medailonu. Ale ne, byl to jen Anatole, chlap drsný, zjizvený, nevyumělkovaný. Hořce sevřel rty: netvor…
„Tak… brou noc,“ pronesl nemotorně a odcouval od postele. Když došel ke dveřím, jež vedly k němu do ložnice, zastavil ho její hlas. „Anatole?“

Obrátil se. Seděla na posteli, obklopená září měsíce, a ohnivé vlasy jí spadaly v pramíncích na bledou křivku ramen. Až ho zaskočilo, jak moc by si přál zůstat u ní a jen se jí dotýkat, držet ji ještě chvíli v náručí. A jak málo by stačilo k tomu, aby se s ní znovu miloval.

Polkl ztěžka. „Ano? Co se děje?“

„Já jen k dnešní noci… jenom jsem chtěla, abys věděl…“ začala poškubávat pokrývkou. „Totiž… nebylo to vůbec tak zlé, jak jsem si zpočátku myslela.“

Anatole přešlápl. Vůbec ne tak zlé, jak si zpočátku myslela? Úsměv, který vyslala, byl plachý a milý. Ale on se cítil, jako kdyby přilila octu na zbytky jeho pýchy. Bez dalšího slova opustil její pokoj a vrátil se do své ložnice.

Teprve když odešel, Madeline se natáhla a spočinula v polštářích. Až teď se v ní projevilo napětí uplynulých hodin, vlastně i několika posledních dnů a ona byla najednou příšerně utahaná, tak moc utahaná, že nebyla schopná vzít si ani tu noční košili.

A navíc byl dotek prostěradla na holé kůži tak podivně dráždivý, že spát úplně svlečená přinášelo pocit jakési troufalosti až nestydatosti. Teď si své tělo uvědomovala mnohem víc, než předtím.

Přivinula si pokrývku těsněji a uvažovala o tom, co s ní Anatole dělal. Taková zvláštní, vlastně úžasná věc, jak jeho tělo splynulo s jejím. Ani zdaleka to nebylo tak hrozné, jak se obávala. Ano, zpočátku to dost bolelo, přesně jak jí říkal. Ovšem Anatole byl báječně ohleduplný, až plachý, když ji laskal a projevoval jí něžnost. Pomineme-li počáteční nepříjemné pocity, zažila skutečně něco, co lze jen těžko popsat. Jedno věděla bezpečně: nějak tušila – možná to byl příslib, nebo naděje – že příště zažije mnohem, mnohem víc…

Příště? Překvapilo ji, že uvažuje o možnosti dělat to znovu. A uvažovala o tom dost. Proč taky ne? říkala si v duchu. Přitiskla polštář blíž k tělu a tiše se usmívala. Už není nevinnou pannou, není naivní dívenkou. Když si její mladší sestry špitaly na téma intimní záležitosti vdaných paniček a pochichtávaly se, předstírala obyčejně velkorysou lhostejnost. Ale naplňovalo ji to určitým roztoužením, takovou podivnou melancholií. Vždycky se cítila zbytečná, neboť nevyužívala šance, jako její sestry. Zatímco trávila čas pročítáním knih a filosofováním o smyslu života, Juliette s Louisou ten život prožívaly naplno, flirtovaly a vdávaly se, osvojovaly si ono tajemství, staré jako sám praotec Adam. Nyní to tajemství už zná i ona!

Bylo to krátké studium, přesto si troufala věřit, že se této noci naučila mnoho o mužích, konkrétně o Anatolovi. S definitivní platností se z ní stala žena. A možná, že než se rok s rokem sejde… Madelinina ruka se dotkla lůna. Kdo ví, možná se za devět měsíců stane matkou.

Tahle představa ji naplnila posvátnou hrdostí. Víčka jí sice ztěžkla a postupně začala zívat, nicméně si v duchu představovala imaginární dítě s nádhernýma očima. To dítě se téměř okamžitě stalo snad půl tuctem předčasně vyzrálých hadrových panenek, poskládaných na jejím klíně. A ona dozírala pochopitelně sama na jejich vzornou výchovu, po zásluze odměňovala své miláčky různými sladkostmi a pochoutkami za to, jak dokonale šišlají latinská slovesa a přednášejí Homéra v bezvadné řečtině.

Víčka jí poklesla a Madeline usnula spánkem spravedlivých. Ve spánku pak snila dál o učeném potomstvu, které k ní vzhlíželo nádhernýma očkama po tátovi…

A tak spala a pranic nevěděla o Anatolovi, který se o několik hodin později tiše vkradl do její ložnice. Přestože časný rozbřesk teprve slabounce barvil oblohu, stál tu již lord obutý a oblečený, z ramen mu splýval jezdecký plášť, jen vklouznout do stájí a osedlat koně. Poslední noční minuty s tvrdošíjnou houževnatostí odtikaly a svatební noc se proměnila v nastávající ráno. Co od něho čekat, mračil se Anatole. Snad římské ohně? Ohňostroje, slavnostní salvy z kanónů? Kdepak, takový snílek přece nebyl. Jediné, co očekával od nového rána, byl konec té tupé bolesti, samoty a touhy, která ho pronásledovala dlouhé měsíce.

A zatím ten nepokoj, prázdnota i soužení, které mu nedaly pokoje, takže bloudil jako uvězněná šelma v kleci převážnou část probdělé noci, to vše bylo pořád ještě tady.

Nejraději by proklel den, kdy se rozhodl vyslat Fitzlegera pro nevěstu, proklel by osud, bláznovství či ať to už bylo cokoliv, co přivedlo Madeline Bretonovou pod jeho střechu. Když se však podíval na svou spící ženu, nešla mu pádná slova na jazyk. Ve spánku odkopala přikrývku a ležela stočená na boku, hlavu nakloněnou k rameni. Její vlasy se teď leskly jemnou září a splývaly po bílém hladkém rameni. Ležela tak vystavena jeho nenasytným očím v celé své nahé kráse.

Prosil mocnosti o obyčejnou ženu a místo toho mu osud s výsměchem poslal do náruče královnu vil. Ano, pomyslel si, takhle přesně by namaloval Madeline. Tedy pokud by se ovšem už dávno nevzdal malování jako zábavy, hodící se leda pomateným snílkům a tak málo vhodné pro muže mnohem tvrdší podstaty. Kdyby však dál vládl štětcem, namaloval by ji právě jako vílu, z jejích zad by nechal vystoupit snovým křídlům, když tak spala svinutá v hlubokém spánku jako květina, nevinná ve své nahé přirozenosti. Ne však jako křehký petrklíč nebo lilie. To by nevyhovovalo jeho Madeline, pro tu by vybral pěknou a odolnou pampelišku.

Usmál se soucitně tomu nesmyslu, ale vzdor své povaze postupně poznával malou nevěstu lépe a lépe. Měl by s ní být spokojený, přestože nebyla tou velkou a macatou děvou, jakou původně chtěl. Madeline si i přes zdánlivou křehkost vedla nadmíru dobře. Vůbec při tom neplakala. Dokonce po něm ani neječela, ať na ni nesahá. Sebrala veškerou odvahu a snesla jejich první milování. Nebylo to v jádru všechno, co si od své budoucí ženy přál? Vždyť takhle to řekl i Fitzlegerovi: úplně postačí, když se ho Madeline přestane bát.

Já netoužím být milován, tvrdil přece.

„A pořád ještě netoužím,“ přesvědčoval sám sebe, ale znělo to falešně. Za okny jako šedá opona visela kalná tma, kterou přemáhalo svítání. Před ním spokojeně spala Madeline a nevěděla vůbec nic o jeho přítomnosti. Bylo pět hodin ráno.

Jak smutně prázdná hodina, aby si člověk uvědomil, že vlastně lže.

9. KAPITOLA

Ranní mlhy táhly od moře a zahalily celý hrad do bílého oparu. Neprůhledný závoj padl i na cestu, která se klikatila mezi skalami nad mořem, kde zpěněný příboj zuřivě bil do rozeklaných útesů pod závratnými velikány; po té cestě hnal Anatole svého koně.

Pobízel hřebce stále kupředu a železnou rukou třímal uzdu. Důvěrně znal každý balvan, každou proláklinu v okolí, protože si v těchto místech často jako chlapec hrával nad útesy. Tenkrát byl sice sám, ale právě při těch dětských hrách byla rozpukaná cestička poseta snad stovkou fiktivních druhů – vesměs pirátů a pašeráků – kteří s noži v zubech šplhali po skalách vzhůru, kde je čekal on a mával jim na pozdrav mečem z vrbového dřeva. Jindy se uchýlil do divoké zahrady, plné petrklíčů a zvonků, jež se kolébaly skoro na samém pokraji srázu, schovával se za stromy rododendronů a hrál si na schovávanou s elfy, co žili ve vřesovištích.

To bylo ještě před tím, než tragicky skončil život jeho matky. Její smrt dala navždy sbohem králi pirátů i pánu elfů a ukončila chlapcovu zálibu v těchto hrách. Zbyla jen drsná krása zdejší země, bílých skal, nekonečného moře a oblohy. Nikdy však po tu dobu, co byl pánem zdejšího kraje, nezatoužil utéci z legerského hradu jako právě teď. Ujet někam pryč, zmizet daleko. Od ní, od Madeline, své nevěsty. Své ohnivé ženy.

Anatole přitáhl uzdu a ohlédl se zpátky, aniž sám chtěl. Domov, který tak miloval, ale i nenáviděl, bylo pořád ještě v dálce vidět. Díval se na strmící hradby a starobylé vížky; rýsovaly se na horizontu, jako kdyby hrad byl pouhou iluzorní vidinou, vyčarovanou z černokněžníkovy knihy kouzel.

Těžko rozeznal okno, za kterým spí žena s vlasy barvy ohně rozhozenými po polštáři. Sladká vzpomínka na její krásu jako další kouzlo vybízela k návratu, volala zpěvem vábných Sirén a lákala ho do její ložnice, aby ji probudil něžným polibkem, aby ji vzal do náruče, aby…

A co potom‘? posmíval se vnitřní hlas. Znovu opakovat nezdar minulé noci? Neměl nejmenší ponětí, jak na ni zapůsobit, jak jí vdechnout velkou vášeň a nehasnoucí oddanost, jakou by přece měla zažívat pravá nevěsta St. Legerů. Anatole tiše zaklel, ale byl to spíš výlev zoufalství a zklamání. Bože, vždyť se jí ani neodvážil ráno podívat do tváře, bál se, aby nevyčetla z jeho očí beznadějnou touhu, šílenství, které se ho postupně začínalo zmocňovat.

Většinu života prožil vlastně nemilován, tak který čert ho přiměl teď škemrat o lásku? Nechápal to. Věděl jen to, že musí z hradu pryč na nějaký čas, než se mu podaří roztřídit ty zvláštní pocity a obavy v duši. Dokud znovu nezíská převahu nad sebou.

Za ustavičného lamentování, že není nic než zbabělec, který prchá před ženskou sukní, bodal koně kupředu. Rozjel se pátrat po hrozbě, která rušila klid jeho mysli a kterou dobře znal.

Nesla jméno Mortmainů.

Mlha přetrvávala dál, tady dole v oblasti mořského pobřeží byla zvlášť vlhká a chladná. Přímo báječné počasí, pomyslel si trpce Anatole, báječné na stopování ženského fantóma, jenž nebyl asi ničím víc, než produktem starcovy představivosti nebo jeho slábnoucího zraku. A vskutku nebylo půvabnějšího místa k hledání ducha nepřítele, kterého už roky považoval za mrtvého, než tady…

Anatole přitáhl uzdu a snažil se prohlédnout skrze táhnoucí cáry mlhy směrem k zálivu, který se rozkládal před ním. Moře se konečně uklidnilo, vlny opadly a pouze chuchvalce chladné našedlé pěny zanechávaly temné skvrny na pobřeží.

Bylo to dlouhé neúrodné pobřeží, dočista izolované a navíc hodně nebezpečné, protože pod vodní hladinou se skrývaly ostré skály, stěží viditelné pouhým okem. Na pobřeží zase vybíhaly žluté jazyky písku, jenž byl světlejší než jinde a především smrtelně nebezpečný, protože se mohl pod člověkem probořit a navždy ho pohřbít ve svých útrobách. Pod holými kopci nebyla žádná stavení, nikde žádný rybář neroztahoval svoje velké sítě, aby vyschly na slunci, nebylo tu nic kromě zpola odumřelých dubů, vystavených slanému větru od moře, a vypálených pozůstatků kdysi mocného panského sídla.

Kdysi toto místo neslo vzletné francouzské jméno, ale postupem času ho místní rybáři začali nazývat Ztracená země právě kvůli nevábné pověsti o počtu ztroskotaných lodí; ba proslýchalo se leccos o zavražděných námořnících a nešťastných poutnících, kteří prý v těchto místech zmizeli buď jako oběti nebezpečných pohyblivých písků nebo dílem čísi zákeřné ruky. Stejně úděsné místo jako samotní Mortmainové.

Anatolovi přeběhl po zádech mráz, který neměl nic společného s vlhkem. Byl to svíravý pocit zla, spojený s touhle končinou, která sahala až k nejzazším hranicím jeho panství. Ale mortmainské državy by se mohly nacházet třeba i milion mořských mil odtud a pořád by to nebyla dostačující vzdálenost, aspoň z hlediska St. Legerů ne.

Anatolův kůň našlapoval velmi opatrně po úzké stezce, vedoucí vzhůru od pobřeží přes bažinatou louku. Jezdec pociťoval určitý neklid. Nikdy v životě neviděl žádného Mortmaina, a čím blíž přijížděl k ruinám jejich sídla, tím více si byl vědom nebezpečí, že může narazit na stín nepřítele. Po celé dlouhé generace byli úhlavními nepřáteli jeho rodiny. Kdo vlastně dal odsoudit lorda Prospera k potupné smrti na hranici za čarodějnictví? Přece Mortmain. Kdo kdysi přivedl armádu přívrženců parlamentu až pod bránu legerského hradu, na který zaútočila a vyloupila ho? Zase Mortmain. A kdo stál za vraždou lady Deidre St. Leger? Samozřejmě Mortmain. Tak se to táhlo až po dnešní časy, až k nezákonné exekuci mladšího bratra jeho otce, Wyatta St. Leger, kterého pověsil sir Tyrus Mortmain za vykonstruované nařčení z pašeráctví a zradu proti koruně. Byl pověšen bez řádného důkazu, a ten skutek krajního bezpráví uspíšil konečné zúčtování mezi Tyrem a Anatolovým dědečkem. Zúčtování, jež vyvrcholilo právě zde, v těchto kopcích za jedné noci plné ohňů a vraždění.

Anatolův hřebec zaržál a uskočil zpět. Rozšířil nozdry, jakoby lehká pára, která se točila kolem, načichla štiplavým pachem kouře. Začal se plašit a odvracel hlavu na stranu, přešlapoval na místě se zvířecím instinktem vyhnout se místu smrti a totální zkázy.

Anatole přestal hřebce pobízet a seskočil. Uvázal neklidné zvíře k pevné větvi uschlého dubu a pokračoval dál vzhůru do kopce pěšky.

Před ním vyvstávaly mortmainské rozvaliny. Jen několik zdí ještě stálo, vyražená okna zírala na příchozího jako vyjevené oči a ústa dokořán. Pramálo líbezný památník toho, co zbylo z krutosti a bezcitnosti Mortmainů. Do nebe volající ctižádost i pomstychtivost, vše obráceno v prach a popel.

Před zbytky kdysi hlavních dveří panského sídla Anatole zaváhal, než opatrně vykročil dovnitř. Ušel jen pár kroků, protože se obával, že třeba jediný chybný pohyb může přivodit zřícení trosek budovy a nějaký kámen by ho mohl udeřit do hlavy.

Uvnitř se hromadila kupa kamení, popele a spadlých trámů. Všechno, co mělo nějakou cenu, bylo už dávno odklizeno. Tam, kde bývala střecha, nebylo dnes nic, jen průhled na tmavé mraky a šedivou oblohu. Jedinou známku života přinášel rezavý křik vran, jež hnízdily ve zbytcích jednoho z komínů.

Anatole se mračil, neměl zdání, co si vlastně sliboval od návštěvy Ztracené země. Leda to, že pokud existovala pravděpodobnost a nějaký Mortmain přece jen zůstal naživu a vrátil se, pak nejpravděpodobnější místo, kde by se mohly najít nějaké stopy, bylo zde.

Jenže jaké vlastně stopy? Nikdo se přece nebude pokoušet věšet závěsy do vyhřezlých okenních rámů, ani rozestírat rudohnědé koberce přes neexistující podlahu. S nechutí sklepával jemný prach, jenž se mu už stačil nasbírat na kožených rukavicích. Postupně dospěl k přesvědčení, že hraje úlohu poslíčka starému bláznu, a tak se rozhodl všeho nechat a odejít. Neučinil však ani krok, když poznal, že tu není sám.

Bylo mu, jakoby mžení náhle zesílilo a prosáklo až do morku kostí. Zatajil dech a poslouchal. Neviděl ani neslyšel nic, avšak cítil to. Cítil poblíž něčí přítomnost. Vlasy se mu zježily, ale zvláštní vnitřní smysl ho opouštěl jako nočního hlídače odvaha. Smysly mu zde nefungovaly tak dobře jako na legerském hradě, byly jakoby zahaleny mlhou, snad mocnou aurou zdejšího zbořeného sídla; proto nemohl určit, kdo je tu a kde se nachází, pouze věděl, že se blíží. Ten pocit sílil každou vteřinou, až byl téměř k zadušení. Nepřátelství, nebezpečí, hrozba.

Anatole zalitoval, že nevzal s sebou nabitou pistoli. Měl pouze po boku zavěšený rapír, ale to taky byla zbraň.

Vytáhl kord tak tiše, jak to jenom šlo. Napínal zrak i sluch, aby vypátral nějaký pohyb, sebemenší zvuk, jenž by mu napověděl, kde se nepřítel ukrývá. Nervy měl napnuté a svaly mu hrály. Tam, řekl si, hned za touhle zdí se kdosi plíží a vyčkává. Krev mu pumpovala v žilách. Zvláštní úsměv mu zkřivil obličej. Vykročil. Než však stačil proniknout otvorem v začouzené stěně, přišel útok. Zlověstné zasvištění ostří, čepel ťala jakoby odnikud. Anatol ránu odrazil kordem a sám prudce přešel do výpadu. Scházelo jen pár palců, aby probodl útočníka. Toho zachránila jediná věc. Ani ne tak mrštný skok stranou, jako skutečnost, že Anatole zadržel ránu. Poznal toho muže. Čepel jeho kordu se sklonila k zemi a on hleděl na známou tvář. Nazlátlé vlasy, sčesané ve vlnách dozadu, patricijský obličej vznešené krásy, snad až příliš dokonalé, než aby byla lidská, jemně krojená čelist, orlí nos a obočí ve tvaru rozložených křídel. Zachmuřená ústa poloboha, vyhnaného z Olympu – Roman St. Leger. Poslední člověk, o němž by předpokládal, že ho tu potká. Anebo chtěl.

Romanovy chladné modré oči se setkaly s jeho. Mlčení trvalo dlouho, byla to napjatá chvíle, kdy vyzývavě pohlížel na Anatola a ten mu to oplácel bez jediného mrknutí. Nakonec se Roman pohnul a sklonil ostří. Se smíchem pak zastrčil rapír do dlouhé duté hole, která vzápětí opět nabyla vzhledu neškodné procházkové hůlky se zlatým knoflíkem.

„No, bratránku, to je přece věc. Představ si, že bych tě mohl v první chvíli zabít.“

Anatole opřel kord o zem. Napětí, které jím proběhlo, rychle vystřídal hněv.

„Ty blázne jeden, z jakého důvodu jsi na mne zaútočil?“

Roman zvedl obočí. „A jak jsem měl vědět, že jsi to ty? Nejsem obdařen tvými věšteckými dary. Mohl jsem si myslet, že jsi třeba nějaký potulný lapka.“

„Měl jsi být opatrnější, vždyť jsem tě málem propíchl.“

„Což by ovšem byla tragedie,“ pronesl Roman posměšně. „St. Leger, jenž prolije krev svého příbuzného, se odsoudí k záhubě. Nehlásá to snad nějaká stará legenda, eh?“

Romanova neúcta vůči jakýmkoliv pověstem, ať legerským nebo jiným, byla známá. Anatole míval nejednou silné nutkání podrobit právě tuhle legendu zkoušce, zvlášť když šlo o Romana, i kdyby tím riskoval vlastní záhubu. Jednou už k tomu málem došlo, ještě za horkokrevných dnů jeho mládí, jenže tehdy mnohem chladnější a chytřejší hlavy oba mladíky rozdělily. Zde však nebylo nic, nač by se dalo spolehnout. Snad kromě zdravého rozumu.

A tak Anatole zatnul zuby a vsunul rapír do pochvy, než ho mohl Roman vyprovokovat k nějaké unáhlenosti. Bratránek měl totiž k podobným věcem mimořádné nadání.

Roman se sehnul pro klobouk, který mu při výpadu odletěl. Byl z čisté žlutohnědé plsti, s nízkým dýnkem, měl úzký okraj a hodil se k šosatému kabátku francouzského střihu se sametovým límcem. Ten byl vyzdoben knoflíky ze skloviny, na nichž byly lovecké výjevy. Kalhoty krémové barvy chránily kamaše a na nohou se mu leskly bezvadně vyleštěné černé jezdecké boty. Celkový ústroj byl snad příliš okázalý na ježdění po téhle nevlídné krajině, jenže na druhé straně bylo obtížné si Romana představit v něčem méně elegantním.

„Co tady vlastně, u kozla, tropíš?“ zeptal se Anatole, zatímco si Roman nasazoval klobouk.

Roman si dal s odpovědí na čas. „Na totéž bych se mohl zeptat i já tebe, bratránku,“ poznamenal nedbale. Vsunul ruku do světlé kožené rukavice. „Vlastně bych ti měl blahopřát, aspoň jak jsem zaslechl – neměla by teď někdy přijet tvá nevěsta? Říkal jsem si, kolik máš asi práce s přípravami na svatbu…“

„Už proběhla. Včera.“

„Ach,“ poznamenal Roman lakonicky.

V očích měl výraz zášti. Začal si pečlivě navlékat druhou rukavici a zášť se jako zázrakem vytratila. Když opět promluvil, byl tu zpátky jeho obvyklý posměvačný tón.

„Takže ses oženil, hm. A ani ses neobtěžoval mne pozvat? Tss, tss. Zřejmě jsi nikdy neslyšel příběh o zlé víle, kterou nepozvali na rodinnou sešlost a která se rozhodla provést jim za trest pořádnou lumpárnu.“

Anatolovi byl lehký Romanův smích krajně nepříjemný a nejvíc ho dráždila skutečnost, že u toho mizery nemohl člověk nikdy vědět, kdy je vážný a kdy si tropí šašky.

„Nezval jsem na svatbu žádné víly, ani dobré, ani jiné,“ odpověděl. „Šlo o čistě soukromou záležitost.“

„Jak libo,“ pohodil Roman rukou a popošel pár kroků. Jeho zpočátku nedbalá póza teď nabrala jinou podobu. „Mohl ses aspoň dopustit té zdvořilosti a informovat mne.“

„Nějak jsem si to ani neuvědomil. Vysvětlím ti to.“

„Není třeba. Ale víš, že jsem se vždycky –“

Roman se odmlčel a skousl rty, avšak Anatole dokončil místo něho: „Že ses vždycky považoval za mého dědice, chceš říci?“

„Ano. Ale spíš jsem se obával, než považoval.“
„Pak jsi pěkný blázen.“

„Nepochybně jsem.“

„To jsi myslel naprosto vážně, že zdědíš legerský hrad? Jsme přece stejně staří, tak co tě přivedlo na myšlenku, že mne přežiješ?“

„Člověk vždycky může doufat, nebo ne?“ prohodil Roman s úsměvem, jehož líbeznost však nekorespondovala s výrazem očí.

Anatola zaskočilo, jak lhostejné mu bylo zjištění, že vlastní bratranec by uvítal jeho skon. Leč on sám podobnou poklonu Romanovi opětoval při nejedné příležitosti. Podivnou shodou okolností byli oba narozeni ve stejný den a skoro ve stejnou hodinu. Nepřátelství mezi nimi už nejspíš existovalo od kolébky.

Třeba to bylo z toho důvodu, že se od sebe diametrálně lišili. Roman, to byl pravý elegán uhlazených způsobů a luxusních šatů, jenž patřil do vyšší společnosti, do salonů na taneční parket, zatímco Anatole byl doma ve stájích, na skalních útesech a uprostřed plání. Dalším důvodem mohla být skutečnost, že Roman byl jedním z mála St. Legerů, kteří zůstali nedotčeni rodinným zatížením, to znamená postrádali určitý neobvyklý dar. Bylo to však požehnání, které jim Anatole hořce záviděl. S daleko větší určitostí měla neláska vůči Romanovi kořeny v něčem mnohem prostším. V něčem tak prozaickém, jako dveře. Ano, dveře do knihovny, do přijímacího pokoje, dveře do vlastního domu, jež bývaly kdysi před ním jako chlapcem zavírány, avšak pro Romana pokaždé dokořán.

Anatole zapudil nehezké vzpomínky a pohlédl zpříma na bratrance. „Mrzí mne, že tě zklamu, ale mám vážný záměr žít ještě dlouho a zplodit hodně silných, zdravých synů.“

„Nepochybuji, že se ti to podaří,“ odtušil Roman a s nechutí přeměřil jeho mocnou postavu. „Ačkoliv musím přiznat, že jsem nikdy doopravdy nevěřil, že se kdy oženíš.“

„Chceš říci, že jsi nikdy nevěřil, že by si mne nějaká dáma chtěla vzít.“

„Když ty jsi spíš děsivá představa manžela, milý bratránku. Ale ono se stejně tak nějak počítá, že vybraná saintlegerská nevěsta bude pocházet odjinud. Mám za to, že jsi poslal pana starosvata, aby ti nějakou sehnal.“

„Jistě,“ řekl Anatole a už dopředu čekal nový příval ironie.

Horní bratránkův ret se skutečně našpulil. „Věřil bys, že jsem čekal, že budeš inteligentnější? Pohleď, já například mám dost zdravého rozumu na to, abych podléhal starým a otřepaným rodinným povídačkám. Ovšem tys dal na přitroublého, krátkozrakého dědulu, jenž ti – jak se zdá – našel nevěstu.“

„Klidně mi můžeš věřit, že Fitzlegerův rozum je pořád stejně bystrý jako tvůj. A vidí docela dobře, když si nasadí brýle.“

„Nezbývá než doufat, že je měl, když ti vybíral paní. Kde ji vůbec našel?“

„V Londýně.“

„V Londýně?“ pozdvihl Roman obočí. „Ejhle, další překvapení. Byl bych se vsadil, že se zasnoubíš s nějakou z místních amazonek. Mezi námi, kdo je ten ideál, který pro tebe vybral Fitzleger?“

Anatole neměl nejmenší chuť se mu svěřit, ale zapírat by bylo směšné, Roman by si to lehce zjistil sám. „Jmenuje se Madeline Bretonová.“

„Ne! Snad ne jedna z dcer ctihodného Gordona Bretona?“

„Ano, myslím, že je to tak.“

„No, hochu, ta je z dost dobrého chovu. Stařík je třetím či čtvrtým bratrancem hraběte z Croítmoru. Až na to, že bretonská rodinná linie je hodně rozmařilá a tudíž věčně v dluzích. Pochybuji, že by ti tahle nevěsta přinesla zvlášť výhodné věno…“

Anatolovy oči se zúžily. „Jak je, u ďasa, možné, že toho víš tolik o rodině mé nevěsty?“ zeptal se podezíravě.

„Ach, bratránku, já netrávil život jako ty, pohřbený zaživa v Cornwallu. Sem tam si odskočím pěkně do Londýna a vůbec ven, do společnosti. Ale věru si nějak nevzpomínám, že bych se kdy na některých seancích, kam docházím, setkal s Madeline… Co je to vůbec za stvoření?“

„Je to žena.“

„Tak to bych si troufl odhadnout i sám. Mne by spíš zajímalo, zda je vzdělaná? Je okouzlující, čili hodně hezká?“

Anatole se cítil hodně nesvůj, když ho bratranec zahrnoval takovým zájmem. Připadal si jako spořivec, jehož párek zlodějů zahrnuje dotěrnými dotazy o velikosti jeho pokladnice.

„Docela to ujde.“

„Docela to ujde?“ protáhl Roman. „Ale fuj, to zní vlažně. Kde je ta velká vášeň, která by přece měla existovat mezi St. Legerem a vybranou ženou? Taky mne udivuje, že jsi od své nevěsty tak záhy odběhl. Stará pověst přece praví, že by dáma měla prakticky prosit, aby ses k ní vrátil do postele, nemýlím-li se.“

To by šlo asi těžko, napadlo Anatola. Madeline nejspíš pořád blaženě spí a jeho odchod ani nezaregistrovala. Současně si vzpomněl, jak hodnotila prožitý milostný akt.

Nebylo to vůbec tak zlé, jak jsem si zpočátku myslela.

Jak chabá pochvala…! Rozmrzelý lord zrudl ve tvářích, což bylo neklamné znamení, že jeho důvtipný bratránek nebude daleko od pravdy.

„Věřím, Anatole, že se kromě toho už nic chybného nepřihodilo,“ hrál si Roman na starostlivého. „Třeba že tě Fitzleger, nedej Bože, nesezdal díky své nepozornosti s nesprávnou ženou. Je přece docela možné, že i takový starosvat jako on by se mohl eventuelně dopustit hrozného omylu.“

„K žádnému nedošlo.“

„Ovšem že ne,“ prohlásil Roman s tak chlácholivým porozuměním, že Anatole zatoužil přerazit mu čelist. „Ale jen tak mezi námi, měl bys možná radši počkat s onou roztomilou ceremonii předávání křišťálového meče, kterým nabízíš své srdce i duši na věčné časy.“

Anatole cítil, že nach v jeho tváři nabírá stále sytější odstín.

„No to mě podrž… že už jsi zašel až tak daleko?“ Romanův sladký úsměv nabíral příznak krutosti. „Povídej. Ale nezapomněl jsi, doufám, že jí máš nabídnout taky nějaké květiny?“

Toto rýpnutí našlo svůj terč. Anatole ustoupil a snažil se zachovat zdravý rozum. Opovrhoval svým bratrancem. Ani kdyby Roman disponoval některým z mimořádných darů legerské rodiny, nemohl by lépe odhalit zranitelné místo v jeho srdci, lépe do něj vrazit nůž a ještě jím v ráně zatočit.

Anatole trhl rukou, ale ne aby sáhl kordu. Aby přitiskl prsty k čelu a provedl bratranci daleko horší věc. Avšak opanoval se. Jedině Roman byl s to vyprovokovat ho k tomu, aby použil své magie. Snad Romana vedla nějaká zvrácená škodolibost, že ho tak rád dráždil.

Anatole pohlédl dolů z kopce, kde jeho kůň oškubával několik málo stvolů trávy. Vzdálený obrys pobřeží se ztrácel v mlžném oparu. Teprve po chvíli znovu cítil dostatečnou kontrolu nad sebou a tehdy se otočil tváří k Romanovi.

„Nestarej se o mou nevěstu,“ řekl chladně. „Ta věc se tě netýká. Svým planým tlacháním ses ale vyhnul odpovědi na otázku, co děláš ve Ztracené zemi?“

„Bohužel, bratránku. Tvoje nevěsta se mne netýká, a co dělám já tady, se zas netýká tebe.“

Romana zřejmě už přestalo bavit dělat si šoufky. Svraštil drzé obočí a rázným krokem zahnul za polozbořenou zeď. Anatole vztekle zaklel a hnul se za ním. Zakrátko viděl, kam bratránek přivázal svého koně; pěkně vyhřebelcovaný šedý valach hrabal netrpělivě kopytem poblíž branky u nízkého kamenného stavení, které před lety patřívalo správci panských stájí. Roman tam zamířil, avšak Anatole ho lehce dlouhými kroky předstihl. Dostal se tam první a uchopil uzdu do ruky, čímž zabránil Romanovi odjet.

Ten se krátce zastavil a poctil Anatola hrdým pohledem, který však lord ignoroval.

„Ptal jsem se tě, Romane, co tady děláš,“ zopakoval otázku s nucenou trpělivostí. „Nebo jsi snad přišel jako já hledat stopy, zda se někdo z Mortmainů nevrátil?“

Zášť v bratránkových očích zmizela a vystřídalo ji upřímné překvapení.

„To teda rozhodně ne! Nejsem žádný lehkověrný vesnický panák, co věří, že se mrtví vracejí ze záhrobí.“

„Je tu však možnost, že ne všichni z jejich rodu vymřeli. Dostalo se mi informací, jež poukazují na to, že té noci snad někdo mohl požár přežít. Nějaká žena. Sir Tyrus měl dceru, možná –“

„S naprostou určitostí tvrdím, že ne. To by bylo zatraceně nepohodlné.“

Roman sáhl po valachově uzdě, ale Anatole jen silněji sevřel dlaň. „Pokud nehledáš Mortmainy, co tu u čerta pohledáváš?“ Roman se zatvářil nadmíru kysele, ale nakonec s dotčeným povzdechem ustoupil. „Prohlížím si.“

„Prohlížíš si? Copak, mortmainské pozemky?“

„Nikoliv. Moje pozemky.“

Ta slova vyrazila Anatolovi dech natolik, že pustil uzdu. Roman toho využil a vytrhl mu ji z ruky. Přiměl koně ucouvnout.

„O čem to, krucinál, mluvíš?“ vzpamatoval se Anatole.

„Myslím, že jsem se vyjádřil dost jasně,“ odpověděl Roman zvysoka a hladil valacha po nozdrách, vydávaje měkký zvuk, aby ho utišil. „Já jsem koupil Ztracenou zemi. Včera odpoledne jsem podepsal smlouvu.“

„Koupil? A od koho?“

„Od jednoho vzdáleného příbuzného manželky Tyra Mortmaina. Zdědil tenhle pozemek, když žádný z rodu nezůstal naživu. Jde o jistého londýnského bankéře a mohu tě ubezpečit, že mu velice vyhovovala možnost zbavit se té nemovitosti. Dostal jsem to poměrně lacino.“

„To ti úplně přeskočilo?“

„Nemyslím.“

„Pak tedy nechápu, který ďas tě přiměl koupit tenhle mizerný kus písku a kamení?“

„Možná proto, že jsem neměl dost štěstí podědit majetek jako ty, drahý bratránku,“ poznamenal Roman s hořkostí, „Můj vlastní otec mi zanechal malinko víc, než rozpadlou usedlost a směšné fosílie, které sbíral. Vždycky jsem měl snahu stát se pánem něčeho většího, než jen pár kusů zatoulaných ovcí a trochy starého kamení.“

„Ale koupit Ztracenou zemi…“

Anatole se nedůvěřivě rozhlédl po zpustošeném okolí a zlověstných rozvalinách, kde přebýval jen vítr, který se tu proháněl a varovně hvízdal do uší.

„Vždyť tohle místo, lidé, co tu žili… to vše znamenalo záhubu naší rodiny po celé generace! A najednou si jeden St. Leger přivlastní zemi, kterou zamořila mortmainská nákaza. Z toho nemůže vzejít nic dobrého.“

„Ty už mluvíš z cesty jako starý Fitzleger, ten pověrčivý osel,“ zasmál se Roman. „Zapomněl jsi už, kdo jednou vlastnil ten tvůj slavný hrad, bratránku? A taky nejspíš zapomínáš, že já tvůj souhlas nepotřebuji.“

S těmi slovy se vyhoupl do sedla a obtočil si uzdu kolem zápěstí v rukavici. „A teď, pokud laskavě dovolíš, mám ještě cosi důležitého k vyřízení. Sejdu se totiž s architektem, který pro mne postaví na tomhle místě sídlo.“

Anatole by ještě chtěl dále diskutovat, neměl však jinou možnost než přihlížet, jak Roman nasadil koni ostruhy.

„Bylo pro mne jako vždy potěšením opět tě vidět, bratránku. Beze všech skrupulí mne můžeš kdykoliv navštívit zde na mých pozemcích. Příště ti slibuji daleko lepší přijetí.“

Úsměv, který podtrhl pozvání, byl spíš grimasou, připomínající vlčí škleb. Rozjel se cvalem, nikoliv však dolů k zálivu, nýbrž dozadu do kopců, kde se vzápětí ztratil v mlze.

Jet za ním – nejet za ním? Anatole by s největší chutí vtloukl tomu člověku kloudný rozum do hlavy. Bratranec byl buďto bezstarostným bláznem nebo chladně vypočítavým bastardem. Ani po letech to nedovedl přesně určit. Vědomí, že Roman vlastní Ztracenou zemi, bylo krajně nepříjemné, i když se bratranec přece v jedné věci nemýlil. Mortmainové kdysi skutečně drželi legerský hrad a spolu s ním většinu území West Penrithu. Ti ambiciózní lordové byli rozhodnutí urvat si z Cornwallu pro sebe vévodství, avšak jejich zrada na králi se stala příčinou, že byli zbaveni všeho, s výjimkou neúrodného kousku země. Nejcennější část jejich vlastnictví pak připadla jistému cizímu mladému rytíři, který se jmenoval Prospero…

Byl to vlastně osud: skvělý hrad, položený vysoko na nepřístupných rozeklaných útesech, určený stát se domovem pánů ze St. Leger, zatímco ubohý záliv a nízké kopce, to byla Ztracená země. Definitivně Mortmain.
Anatole se ušklíbl nad nesmyslností vlastních úvah. Roman měl nejspíš pravdu, když ho nazval pověrčivým oslem. A to, jak těžce nesl zprávu o koupi Ztracené země, mělo co dělat nejen s pozemkem samotným, ale hlavně s perspektivou mít Romana v sousedství legerského hradu. Přisám Bůh, že by už radši dal přednost nějakému Mortmainovi!

Nastanou nejspíš potíže. Jakmile se vrátí domů, hned první věc, kterou udělá, vezme zas ten zatracený křišťál…

Zaklel. Uvědomil si, že ho už nemůže použít. Odevzdal meč své nevěstě. Se zarputilým výrazem v obličeji se vydal dolů z kopce k místu, kde čekal jeho kůň. Snažil se cestou nemyslet na všechny posměšky, jimiž ho Roman častoval a které se týkaly Madeline, jenže Romanovo jízlivé popichování vnikalo proklatě pod kůži jako otrava krve. Když ty jsi spíš děsivá představa manžela, milý bratránku. Kde je ta velká vášeň, která by přece měla existovat mezi St. Legerem a jeho vybranou ženou? Taky mne udivuje, že jsi od své nevěsty tak záhy odběhl… Je přece docela možné, že i takový starosvat jako on by se mohl eventuelně dopustit hrozného omylu…
Anatole se vztekle vyhoupl do sedla s co nejupřímnější snahou nedat na zákeřné našeptávání, ignorovat hlas, jenž mu dýchal pochybnosti do uší. Hnal se tryskem ze Ztracené země, avšak nedokázal setřást obavy, že unáhleně odevzdal jak meč, tak i duši do rukou Madeline Bretonové.

Zamířil zpět do vesnice, kde strávil zbytek dopoledne mezi odlehlými chalupami ve snaze pátrat po Fitzlegerově záhadné návštěvnici. Zastavil se u rybářů dole v nevelké zátoce, kteří čekali na příliv, aby mohli spustit čluny na moře. Nikdo z nich si nevšiml žádné cizí osoby, která by tudy poslední dobou prošla, kromě vyfintěného pana architekta, jehož si najal Roman, a bláznivé Lucy, staré ježibaby. Anatole sám nevěděl, proč se dál té záležitosti věnuje. Snad proto, že čím víc nad tím přemýšlel, tím se mu víc zamlouvala myšlenka, že by se mortmainská dědička vrátila a odňala by Romanovi Ztracenou zemi. Když si to tak vezme, jaké problémy mohou nastat stran jedné ženy?

Opravdu, jaké asi problémy, uvažoval mnohem později cestou zpět na legerský hrad. Ranní mlhy již dávno pohltila zádumčivá obloha pozdního odpoledne a unavený, skleslý jezdec pobídl koně v rychlý klus, s pocitem, že toho dosáhl tuze málo.

Nepodařilo se mu přijít na kloub záhadné návštěvnici Fitzlegerova hřbitova a stejně tak si neudělal jasno ani v mnohem podstatnější otázce, v otázce vlastního srdce: jaká je skutečná povaha vztahu k jeho ženě. Když se pak jeho kůň dostal do stínu staré hradební věže, Anatole pocítil, jak mu krev prudce koluje v žilách, jak se ho zmocňuje jakési tušení. Tušení, že ona je teď právě tam. Kopyta zazvonila na nádvoří a lordův pohled vzlétl sám od sebe vzhůru k vysokým zamřížovaným oknům. Asi čekal, že ho Madeline už bude vyhlížet, že za ním seběhne dolů ze schodů a zeširoka rozevře náruč, nastaví mu svou půvabnou tvář, aby ji mohl políbit, a přivítá ho tak vřele, jak to dosud ještě nikdy nezažil. Aby mu poprvé za ty roky a snad i poprvé v životě dala poznat, že se vrátil domů.

Zarazil koně. Naplnil ho stejně pocit roztoužení, jako znechucení nad sebou samým. Kolem jaké ženy se to proboha točí?

Avšak kdosi přece vyhlížel jeho příjezd, jenže to nebyla Madeline. Zaslechl své jméno, které se rozléhalo nahoře mezi sloupovím, a to už starý Lucius Trigghorne zpola sbíhal, zpola klopýtal dolů k němu. Ještě nikdy neviděl toho mrzouta tak rozčileného, snad tisíc drobných démonů ho štípalo do pat. Co se to jenom děje, ptal se v duchu Anatole, když sklouzl z koňského hřbetu na zem, co za pohromu se mohlo udát během jeho nepřítomnosti? Nedostal přece v poslední době žádnou výstrahu, kromě té záležitosti minulý večer.
Po těle mu projel mráz. Vždyť přece k čertu toho kluka ráno znovu varoval, aby se zdržoval dál od špalku, když ho pověřil úkolem odvést Rangera do boudy. Nešťastné psisko mu div nezlomilo srdce, jak se snažilo vytrhnout se a běžet za Anatolem, kdykoliv odjížděl pryč. Ale ten chudák stará už na to neměl bohužel věk. Když se teď díval do rozechvělé Triggovy tváře, napadlo ho, zda neměl raději nechat přivázat u boudy Willa.

Starý Trigg zdolal poslední schody dolů, sotva popadaje dech. Musel se opřít o lordova koně, aby se neskácel.

„Oh… oh… pane,“ vyrážel ze sebe, „To je do…dost, že ste doma. Něco hro… hroznýho…“

Anatole vzal starce za ruku. Podezření a neklid ostře zazněly v jeho otázce: „Nadechni se, starý, a pověz mi, co se děje! Co se stalo Willovi? Zatracený kluk, proč neposlechl –“

Ale nové Triggovo zasípání ho přerušilo.

„Ne, ne Will. Hra… hrad přepadli!“

Přepadli hrad?

Anatole hleděl na kvílejícího starce, jenž se snad dočista zbláznil. Legerský hrad nebyl dobyt od dob Cromwellovy revoluční armády. Bylo by přinejmenším směšné domnívat se, že by se něco podobného mohlo stát jen proto, že si vyjel ven a…

A nechal svoji ženu samotnou, bez pomoci.
Dolehl na něj strach, svíravý strach, jaký ještě nezažil. Divoce se obrátil a sáhl po kordu.

„Přepadli hrad? Kdo ho přepadl?“ vykřikl prudce na Trigga. „Pašeráci? Lupiči? Mortmainové?“

„Ne,“ zasténal Trigg a klesl s heknutím na kolena. „Samý ženský.“

10. KAPITOLA

Madeline odvázala zástěru, jež chránila její světle žluté šaty, a přehodila ji přes opěradlo židle, kterou právě vyleštila. Leskla se teď stejně jako stůl a drtivá většina regálů tady v knihovně, jež se táhly podél stěn. Zbývalo toho k vyčištění ještě hodně, ale přesto byl vidět veliký pokrok, podobně jako v mnoha jiných salonech tohoto hradního křídla, což měla na svědomí nejen ona, ale celá armáda žen, povolaných z vesnice.

Půl tuctu schopných žen na práci v saintlegerském sídle pomohl naverbovat reverend Fitzleger; spodní sál hradu se teď proměnil v pravý úl činností, všude se to hemžilo a bzučelo změtí různorodých zvuků, jakých nebylo na zdejším hradě k vidění a slyšení už pěkně dlouho. O tom byla Madeline hluboce přesvědčena.

Před měkkou symfonií ženských hlasů, doplněnou čilým rejem sukní a ostrým svištěním košťat v přičinlivých rukou, se Lucius Trigghorne zděšeně stáhl do ústraní. Tam zarputile brblal cosi o spodničkové invazi. Avšak oba mladí lokajové, Will a Eamon, se ochotně pustili do pomáhání, aby do roztrhání těla odklízeli haldy prachu a vynášeli smetí, které se tu nashromáždilo za slušnou řádku let.

Madeline trvala na tom, že knihovnu si od pavučin vysmýčí sama. A jak se odpolední stíny prodlužovaly, dívala se na řady knih, uspořádaných teď úhledně na policích, a prožívala značné uspokojení. Zítra je začne třídit a řádně katalogizovat, ale prozatím…

Unaveně si přejela rukou po čele. Poněkud zmožená prací vyklouzla na chvíli ven, aby nabrala trochu čerstvého vzduchu. Vzadu se táhla zpustlá džungle zahrady, v níž vládl klid a ticho, kde jen sukovité kmeny rododendronů a keřů azalky vztahovaly větve k mlhavému odpolednímu nebi. Hustý koberec, utkaný ze samých zvonků a zlatého vřesu, překrýval pěšinku, a sladká vůně květin splývala s ostrým pachem moře. Jakoby něžné kalíšky kvetly navzdory drsné zemi, navzdory mokrému dechu mlhy, navzdory samotnému moři, jež burácelo opodál. Madeline utrhla z jednoho stromu růžově zardělý rododendron a ochotně se oddala víře, že i ona by tu mohla rozkvést.

Snad jí i minulá noc dávala za pravdu.

Nesnažila si nijak nalhávat, že by mezi nimi mohla rozhořet osudová láska, aspoň ne taková, o jaké vždycky snila. Po jejich prvním setkání v ložnici však poznala, že by spolu mohli aspoň dobře a rozumně vycházet. I když… Lehký mrak přeletěl jejím čelem, jak se shýbla, aby utrhla pár zvonečků a vřesu. Co na tom bylo rozumného, když se ráno probudí a zjistí, že manžel jednoduše zmizel bez jediného slova o tom, kam se chystá, dokonce bez rozloučení? Mrzelo ji to stejně hluboce, jak to bylo nečekané.

Proto se taky pustila do práce, aby nemusela myslet na svou naivitu. Od Anatola lze těžko čekat, že by ji obletoval, ten člověk byl zvyklý jít vlastní cestou, toulat se zcela svobodně a nikomu neskládat účty. Aspoň nemusela tolik přemýšlet nad jeho nepřítomností.

V první řadě bude zapotřebí zkulturnit celé sídlo, myslela si s úsměvem, když kráčela cestičkou hlouběji do zahrady, aby přidala do své kytice ještě víc květů. Pak uvidíme, jak se dá zkulturnit tento muž.

Netrvalo dlouho a začalo být jasné, nakolik je nutno onoho muže zcivilizovat: ano, slyšela správně. Hulákání. Neslo se k jejím uším od hradního nádvoří. Anatole vyvolával její jméno. Tak se přece vrátil domů. Srdce se jí rozbušilo. Zvláštní, jak se věci rychle mění, ještě včera ráno by za živý svět nepřišla tomu příšernému ženichu na oči – a teď, třebaže se trochu stydí, nemá stání, jen aby ho už zase viděla.

Nesmí si ale zvykat, že na ni lze písknout jako na některého z jeho psů. Snažila se tedy zůstat v naprostém klidu a čekala, dokud se neobjevil na konci cestičky v plášti, zastříkaném od bláta, který měl přehozený přes mohutná ramena. Černé vlasy mu volně vlály přes obličej.

Rozhlížel se po zahradě jako divoký válečník, jenž sem zabloudil odkudsi z dávno ztracených dob. Její temný válečník. Srdce jí začalo bít nečekanou pýchou, ale hned na to zhrozeně vydechla. Uvědomila si, jak vypadá, že má vlasy pořád ještě sepnuté do drdolu, aby jí při práci nepřekážely. Hbitě se schovala za strom a rychle si rozvázala drdol. Prudkými pohyby prstů uvolňovala neposlušné prameny vlasů.

Anatole ji úplně přehlédl.

„Madeline!“ vykřikl ostře, skoro až poplašeně. Vzápětí vyrazil na pěšinku, která vedla na opačný konec zahrady.

Madeline spěšně vecpala do kapsy u šatů čepeček opatřený šňůrkou, a s kyticí v ruce vyběhla za Anatolem. Chytila ho za plášť.

„Tady jsem,“ řekla, sotva popadajíc dech.

Prudce se otočil, jako kdyby za ním práskl výstřel z pistole. Tvář měl zsinalou, ale barva se mu ihned vrátila, jen co překvapení ustoupilo hněvu.

„Tisíc láteř, madam! Jak to, že se tu přede mnou schováváš, co to má jako znamenat?“

„Já… já se neschovávám,“ zakoktala Madeline, kterou zarazilo tak příkré přijetí. „Neměla jsem v úmyslu tě polekat.“

„Stejně se ti to podařilo. A co se tu sakra dělo během mé nepřítomnosti? Proč je můj dům zamořený těma babama?“

Madeline ustoupila o krůček před jeho výhrůžným pohledem.
„To jsou ženy. Z vesnice,“ řekla a stiskla kytici ještě silněji. „To vím taky. Ale co tu dělají?“

„Objednala jsem je, aby pomohly s úklidem.“

„A kdo ti dal k tomu svolení?“

„Přece ty sám.“

Anatole na ni vytřeštil oči, jakoby úplně ztratila rozum. Madeline rychle dodala:

„Ráno se za mnou stavil pan Fitzleger a řekl mi, žes dovolil, abych prý měla děvče –“

„Děvče!“ vykřikl Anatole. „To znamená jednu. Nehodlám si nechat přeplnit barák samýma ženskýma.“

„Nenazývala bych čtyři nebo pět děvčat zrovna přeplněním.“ odpověděla Madeline rozhorleně. „Myslela jsem jenom –“

„Já vím, co sis myslela! Totéž, co si myslí každá ženská od počátku věků. Že jen co se vdá za mužskýho, převezme vládu v domě a všecko, všecičko změní.“

„Myslela jsem si, že to bude taky trochu můj dům.“

To už ani neřekla, že očekávala úplně jinou reakci. Když sem přijela poprvé, byla považována za jakési neužitečné stvoření. Snažila se mu tedy dokázat, jak citlivou a schopnou dovede být v roli nové paní legerského hradu, a pevně věřila, že on se snad naučí vážit si ženy, kterou si vybral.

Jenže v tom byla ta potíž, na kterou bohužel nemyslela: on si ji vůbec nevybral. Vybral mu ji dohazovač.

„Výborně,“ řekla Madeline se sevřeným hrdlem a těžce polkla. „Vrátím se dovnitř a naházím všechno to svinstvo a pavučiny zase tam, odkud jsem je vzala.“

Otočila se jako na obrtlíku, až jí sukně zavířila, a vyrazila přes zahradu. Květiny v její ruce visely těsně u země. Uražená hrdost a pocit křivdy popoháněly její kroky.

„Madeline. Počkej!“

Pokračovala dál, aniž dbala na jeho příkaz. Anatole však několika málo skoky zkrátil vzdálenost mezi nimi, natáhl ruku a uchopil ji za paži. Nezbývalo jí, než se obrátit a pohledět mu do tváře. Ale i pod jeho dotykem se držela zcela neústupně.

„Já… promiň.“

Ne že by to byla bůhvíjak výmluvná omluva, to už v životě slyšela i lepší, ale byla zato naprosto upřímná. A především dost tvrdě vybojovaná. Sotva znatelným kývnutím dala najevo, že ji přijímá, a přestala být tolik upjatá.

„To proto, že mne pořád něčím překvapuješ,“ pokračoval Anatole. „Už od samého počátku. Já jaksi… no, nejsem na to zvyklý, je to příliš moc změn.“

„Ani já ne.“

Pustil její paži, aby ji mohl vzít za ruku. Konečně v té drsné tváři poznávala člověka, který s ní minulou noc sdílel jedno lože. Tatáž laskavost, tatáž jemnost.

Zatajila dech. Teď se jí dostane teplejšího přijetí. Moc si to přála. Věřila, že to čte v jeho očích, v těch uhrančivých očích, jež ji vábily do náruče pouhým pohledem. Váhavě vykročila, ale výraz zmizel. Anatole sklopil víčka a pustil její ruku. Zůstala stát zmatená, bezradná.

„Co jsi tu dělala tak úplně sama?“ zeptal se jí.

Chvilku trvalo, než se vzpamatovala. Byla si totiž jistá, že ji políbí, že už téměř pootevřela rty. Nezbývalo tedy než přemoci zklamání i rozpaky.

„To ta zahrada. Je v ní cosi kouzelného.“

Zvedla svěží kytici, aby si ji prohlédl, jenže Anatole věnoval květinám tolik nadšení, jako kytičce rulíku zlomocného. V rozpacích tedy květiny odložila. „Ještě jsem neviděla, že by kvetly tak brzy v roce.“

„Nesmíš to dělat. Je to nebezpečné.“

„Trhat květiny?“

„Ne,“ pronesl stručně. „Potulovat se po zahradě. Tahle cesta o kus dál klesá dolů a končí na samém kraji útesu. Nepřeji si, abys sem někdy chodila sama.“

„Tak dobře,“ přikývla poněkud neochotně. Oceňovala sice jeho zájem, ale měla sto chutí se s ním přít, povědět mu pěkně od plic, že není žádné nesvéprávné dítě, ani porcelánová soška, kterou je třeba opatrně uschovávat ve vitríně.

Něco v jeho výrazu ji však přimělo, že zůstala zticha. Anatole popošel pár kroků a opřel se o nejbližší strom. Zamyšleně pohlížel na cestičku, která, jak se zmínil, ústila nad nebezpečnými útesy, jež spadají do moře. Madeline si poprvé všimla, že vypadá dost unaveně, a viděla v jeho tváři hlubokou vrásku. Měla za to, že je jedním z těch tvrdých mužů, kteří se rodí přímo v koňském sedle a jsou schopni trávit celé hodiny prudké jízdy, aniž by to na nich bylo poznat. Co je tedy příčinou, že vypadá vyčerpaně?

Když se ho odvážila zeptat, dostalo se jí jediné odpovědi. Krátké a odmítavé: „Nějaké obchodní záležitosti, nic zvlášť zajímavého.“

Proč potom vypadá tak utrápeně? Měla chuť pohladit ho po hlavě, shrnout mu vlasy s čela dozadu, jemně se dotknout jizvy na čele a ubezpečit ho, že zase bude všechno v pořádku. Až na to, že neměla nejmenší ponětí, co je pravou příčinou, a on zase neměl zájem jí cokoliv sdělit.

Rmoutilo ji to a byla smutná. Měli přece spolu sdílet veškeré problémy. Všechno si představovala úplně jinak. Jak může být její manžel vůči ní tolik cizí, zvlášť po minulé noci?

Anatole zůstával nadále pevný a nedotknutelný. Úplně se před ní uzavřel. Ať měly jeho chmurné myšlenky jakoukoliv příčinu, byl nejspíš rozhodnut vyrovnat se s tím zcela sám.

Odlepil se od stromu. „K těm ženám z vesnice. Můžeš si je ponechat a provádět v domě, co se ti zlíbí. Pokud ovšem vynecháš mou pracovnu.“

„Jak si přeješ, můj pane,“ odpověděla Madeline tiše, aby skryla rozčarování, že se před ní nepřestává uzavírat. „Ví Bůh, že jsem měla ještě další plány. Jsou tady ložnice a především celé staré křídlo hradu. Jsem přesvědčena, že v hradní věži bude plno prachu a –“

„Ne!“ vybuchl Anatole s takovou vehemencí, až sebou trhla. „K té staré věži se nesmíš ani přiblížit, rozumíš dobře?“

„Ale proč? Stará historická místa mne vždycky hodně zajímala, tolik jsem se těšila na –“

„Ne! Rozhodně ti to zakazuji.“

Striktně kategorický tón ji zarážel. Tolik se snažila být trpělivá a chápající, a Anatole jí to všechno ztěžuje.

„Mé čestné slovo, pane,“ prohlásila, „nejprve jsi říkal, abych se nezdržovala ve tvé knihovně. Pak to byly zahrady a teď je to pro změnu tvůj hrad. Řekni mi, jsem tvou ženou nebo vězněm?“

„Nejsem zvyklý, že by kdokoliv diskutoval o mých nařízeních, madam.“

„A já zase nejsem zvyklá podvolovat se nesmyslným příkazům, pane.“

„Je snad nesmyslné, že chci, abys byla v bezpečí? Hradní věž je stará, tmavá… a špinavá. Je tam spousta pavouků.“

„Pár pavouků mi sotva nažene strach. Z toho, co mi říkáš, mám však pocit, že je tu ještě jiný důvod. Copak to tam skrýváš? Snad jinou manželku?“

Měl to být jakýsi žert, ale výraz nevole v Anatolově tváři byl pramálo povzbudivý.

„Nic neskrývám,“ odsekl. „Jestli však tolik trváš na prohlídce onoho místa, tak tě tam jednou s sebou vezmu.“

„Kdy to bude?“

Její umíněnost byla příčinou, že rozmrzele stiskl zuby. „Kdy… Do roka a do dne od naší svatby.“

„Tak v tom bude asi něco víc, než jen stará báchorka pro děti.“

„Ale to jsi sem přece přišla hledat, ne?“ usmál se ironicky. „Svoji pohádku.“

Ten sarkasmus zabolel jako švihnutí biče. Opět jí hodil do tváře onu pošetilost s obrázkem v medailonu a tím se jí hluboce dotkl, protože se domnívala, že tu otázku již odložili navždy stranou. Nejspíš se toho ještě o mužích moc nenaučila. O tomhle tedy rozhodně ne.

Zvedla k němu oči a řekla s tichou výčitkou: „Možná jsem za tebou skutečně přišla s určitými hvězdnými představami, ale tys mne, můj pane, rychle vyléčil.“

Podkasala si sukně a rychle se vydala zpátky do hradu, dřív, než se palčivý balvan její důstojnosti, jenž tolik tlačil v hrudi, rozplyne v něco tak nedůstojného, jako jsou slzy.

Tentokrát se ji nepokoušel zastavit, ačkoliv chtěl. Moc si přál sevřít ji v náručí, tak moc, až to bolelo. Pokrýt její tvář polibky a zanést ji do její postele, kde by se spolu zapomněli v nádherném milování. Jako muž by to měl se svou ženou udělat, aby mezi nimi nestály žádné obtíže, žádné stíny. Vše, na co se ale zmohl, bylo dívat se za ní, jak odchází, jak se ztrácí šustot jejích sukní a jak mizí ohnivá záplava vlasů uvnitř domu. V tu chvíli jako by ze zahrady vyprchaly všechny barvy i veškeré teplo a zůstal jedině šedý chlad oblohy, do něhož vál slaný vítr od moře.

Anatole si přitiskl prsty k očím. Byl natolik zesláblý, že už ani neklel. Znovu se mu podařilo jí ublížit, a to bylo poslední, po čem toužil nebo co by chtěl udělat.

Bože, kdy se už odnaučí na tu ženu křičet jako zběsilé zvíře? Vždyť když ten bláznivý Trigg svolával všechny hrůzy pekel, když on sám vtrhl jako bouře do hradu, aby tam našel zástup ženštin, pořád se ještě snažil držet temperament na uzdě. Měl záměr vyhledat Madeline a promluvit s ní o vzniklé situaci sice rozhodným, leč rozumným způsobem. Pak ji ale nemohl v zahradě najít a selhalo veškeré úsilí kdekoliv ji vytušit, ačkoliv se usilovně snažil soustředit své zázračné vnímání. Zcela propadl panice. To už nebyl schopen vnímat vůbec nic, jen úzkou pěšinku, která vedla dolů ke zrádným útesům. Nebesa mu však pomohla. Kvůli této ženě se stal přecitlivělý a zranitelný, jak už nebyl hodně dlouho. Když se nakonec objevila, byla jeho úleva tak obrovská, že ji musel zastírat slepým, nerozumným hněvem.

A jako kdyby to samo nestačilo, zrovna ve chvíli, kdy jakžtakž úspěšně napravoval vzniklý svár, musela vyrukovat s tím, čeho se obával nejvíc: s přáním poznat starou část hradu.

V nastalém zmatku nebyl schopen vymyslet nic lepšího, než hrát si na tyrana. Zakázal jí navštívit hradní věž do doby, než uplyne rok a den od jejich svatby.

Do roka a do dne! V těle mu vzkypěla žluč. Odkud vzal ten hloupý výrok? Madeline měla pravdu, ono to skutečně znělo jako hodně za vlasy přitažená báchorka. Co jiného měl říci, co měl udělat? Měl s ní snad souhlasit a zavést ji do velkého sálu ve starém křídle, aby se poklonila duchu toho darebáka Prospera? Měl jí představit celé úděsné dědictví své rodiny, jež by ji vyděsilo stejně jako jeho mimořádné schopnosti? A kdo ví, třeba by právě bylo nejlepším řešením udělat to, a tím se všeho zbavit. Vždycky byl ve své podstatě přímý a to věčné tajnůstkářství ho začínalo unavovat. Už se mu protivilo nasazovat si masku. Možná nastal čas říci jí pravdu; co horšího by se ještě mohlo stát?

Bohužel, odpověď na sebe nenechala dlouho čekat. Ležela roztroušená u jeho nohou: květiny. Rozsypaná kytice, kterou prve Madeline nasbírala. Všimla si vůbec, když od něho utíkala, že jí vypadla z ruky na cestičku? Shýbl se a zvedl jednu azalku. Ruka se mu třásla. Jasně si vybavil její obličej, když mu kytici ukazovala, viděl před sebou její měkké, usměvavé rty a oči, jež zářily úžasem, když mu povídala o nádheře, kterou objevila v kvítcích. Zrovna jemu, jenž nádheru nikdy v ničem neviděl.

Teď ji však začínal vidět. V ní. A to ho lekalo. Otáčel zvolna květinou v prstech, jemně se dotýkal něžně bílých okvětních lístků. Znovu mu v uších zazněl Romanův hlas, hlas s jedovatým talentem zasáhnout člověka na nejcitlivějším místě.

Ale nezapomněl jsi, doufám, že jí máš nabídnout taky nějaké květiny?

Sevřel pevně rty a pokusil se zaplašit vzpomínky, které ta slova vyvolala… Jeho dávná příbuzná Deidre věděla, jak z květů svařit elixír zapomnění. Dokonce se říkalo, že právě to byl její dar na rozloučenou milenci, když umírala.

Anatole nechtěl mít nikdy nic společného s černou magií své rodiny, ale mnohokrát si přál znát toto jediné tajemství: schopnost zapomenout. Když se díval na azalku ve svých prstech, přeběhl mu mráz po zádech. Ze všech sil se snažil rozptýlit nemilé vzpomínky, jenže mysl, zvyklá odkrývat záhady budoucna, byla stejně zkušená v připomínání útrap z dob minulých.

A tak byl opět dítětem, které se vzpíralo příkrým nařízením otce a jehož odpor vůči všemu se projevoval tím, že utíkalo do zakázaného teritoria, do přijímacího pokoje, jenž byl potažený zlacenými tapetami a květovaným suknem. Tady se mu zdálo, že je v příbytku andělů.

Dveře byly pootevřené a chlapec nakoukl dovnitř. A spatřil ji. Viděl svou zlatovlasou matku, viděl ji jako andělskou královnu, která sem slétla, aby usedla do vyřezávaného křesla, jež jí bylo trůnem. Skláněla se nad výšivkou. Obdivoval její hbité prsty, obdivoval grácii, s jakou vládla jehlou. Maminka měla jasně modré oči – opět jednou tedy neplakala. To mu poněkud dodalo odvahy, protáhl se trochu dveřmi a vydechl: „Mami?“

Cecílie sebou trhla a zvedla hlavu. Jas z jejích očí zmizel, zachvěla se a celá se jakoby změnila. „Drž se ode mne dál,“ zasykla.

Chlapec nesměle prostrčil dveřmi ušpiněnou ruku, ve které svíral chundel kytek, kořenů a býlí. „Mami, já jsem chtěl – „ „Běž pryč!“ vykřikla ostře.

Vyskočila z křesla a skrčila se za ně. Výraz jakéhosi strachu jí zakryl tvář. Ramena se jí roztřásla.

Nečekal, že se jí bude smět dotknout, ani že se ona dotkne jeho, jak to vídal dělat jiné matky ostatních chlapců. Nečekal, že mu zcuchá vlasy, přitáhne si ho k sobě a pevně obejme. Naučil se přijímat skutečnost, že je v něm něco hodně špatného, kvůli čemu si nezaslouží její lásku.

Vlastně nechtěl nic víc, než jí ukázat, že není zlý. Ne úplně. Smutně koukal na ten ucouraný chomáč kytek, a protože mu bylo jasné, že se k ní blíž nedostane, udělal jediné, co mohl: soustředil se víc, než kdy předtím – a nechal kytičku volně vplout pokojem k mamince.

Příšerný výkřik se vydral z Cecíliiných prsou; v prudkém návalu hrůzy popadla první věc, která jí přišla pod ruku: křišťálovou vázu.

Vzpomínka na matčin výkřik, na tříštící se sklo, na ránu, jež jako nůž prořízla chlapcovu hlavu. Sevřel pěst a přitiskl ji na zjizvenou skráň, dokud nebyl schopen utišit bolestnou vzpomínku.

Pomalu začal opět vnímat zahradu, kterou se proháněl studený vítr. Pak náhle ucítil cosi jemného v dlani, a když pomalu rozevřel pěst, viděl, co provedl. Úplně rozmačkal jemný kvítek, který prve držel v prstech; nezbylo z něj víc než pár zmuchlaných lístečků, jež se teď snášely dolů na udusanou zem. Mohl skutečně věřit, že je připraven povědět Madeline celou pravdu? Otřásl se, snad zimou. Nejdůležitější ze všeho je uchránit ji před odhalením svého tajemství. Potřebuje mnohem víc času, aby ji připravil, aby se ujistil, že ji holá pravda nevyděsí. Více času, aby…

Abys udělal co? vysmíval se vnitřní hlas. Zvláštní, jak cize mu zněl a jak velice se podobal Romanovi.

Abys získal její srdce?

Anatole se téměř zapotácel. Ano, to bylo přesně, v co doufal. Opřel se zády o kmen a krátce se zasmál. Nebyl to veselý smích, na to v něm bylo příliš mnoho ironie.

Ne Madeline, ta nepadla za oběť pohádkám.

To on.

11. KAPITOLA

Na samém konci úzkého kamenného průchodu byly masivní obloukovité dveře. Portál ze starého dubového dřeva jako by skrýval záhady a zkazky, dávné legendy o starosvatech a rodinných prokletích, jakož i nerozluštitelná tajemství, která číhala za touto bariérou a poznenáhlu už začínala na Madeline doléhat.

Déšť bubnoval prudce do oken a občasný blesk ozářil na okamžik nástěnnou malbu nad dveřmi. Znázorňovala draka s rozpjatými rudými křídly a nataženými drápy, který se zvedal z jakési lampy – zřejmě zdroje poznání – a jako příšerný strážce zírala mýtická obluda dolů na Madeline velkýma zlatýma očima a hrozila ji sežehnout, odváží-li se jen přiblížit na dosah.

Další hrom zarachotil docela blízko a Madeline sebou trhla. Znělo to jako varování, výzva, aby co nejrychleji opustila ztemnělou chodbu v tomto hradním křídle a vrátila se do hlavní budovy, než provede něco, čeho by později mohla třeba litovat.

Jak to však mohla vzdát, když jí trvalo celý den, než našla odvahu, aby vzala klíč, kterým Anatole zamykal zakázanou věž. Potěžkávala ho ve vlhké dlani. Věděla, že si bude muset pospíšit. Její manžel opět vyrazil kamsi na další ze svých záhadných toulek a nechal ji samotnou po větší část dne. Tím ale nebylo řečeno, kdy se vrátí.

Velmi ostražitě se ohlédla za sebe. Lomenou chodbu halilo smutné šero pozdního odpoledne, do okenních tabulí starého hradního křídla šlehaly provazce deště. Byla tu úplně sama. Držela klíč a váhala, jestli má dveře odemknout nebo ne, i když neznala důvod svých obav. Stejně tak nechápala, proč se cítí vinna, že neuposlechla příkazu svého despotického muže, proč má pocit, že ho zradila. Opakovala si pořád dokola, že kdyby neprosazoval tak nerozumně svou, nemusela se vůbec uchylovat ke lsti.

Od jejich posledního setkání v zahradě leželo mezi nimi pořád něco nevysloveného. Když včera večer uléhala do postele, doufala, že se Anatole za ní vkrade do ložnice, aby se omluvil a vysvětlil své zvláštní chování. Byla roztoužená a očekávala něco víc. Ale dveře, spojující ložnici s jeho komnatou, zůstaly tiché, uzavřené. Anatole jí mohl stokrát při té neobvyklé ceremonii předat křišťálový meč; srdce i duši si zřejmě podržel. Nechápala ho o nic víc, než toho dne, kdy sem přijela.

A teď jí ke všemu oznámil, že nesmí vstoupit do věže dřív, než uplyne rok a den od jejich svatby. Jaký to dává smysl? Co tam uvnitř asi je, že si nepřál, aby to viděla? Snad kostry lidí, které pomordoval při některé ze svých chmurných nálad? Truhly s uloupeným pokladem? Nebo služebníci, kteří zešíleli, když byli přikovaní ke zdi hradního žaláře, či snad ještě něco horšího?

Vyčítala si, že se zabývá ponurými představami. Pravděpodobně nalezne, co říkal Anatole: starou plesnivou hradní věž a plno pavouků. A důvod, proč jí sem zakázal vstup? Určitě z toho nevyjde nic než další z těch legerských věcí jako jsou víra v rodinné prokletí, které by se snad mohlo uvolnit nebo bůhvíco, zrovna jako přesvědčení, že jeho matka musela zemřít mladá pouze proto, že nebyla oficiálně vybrána jako nevěsta jeho otci.

Madeline nikdy nedovolila, aby v jejím životě vládly pověry, a nehodlala s tím začínat ani teď. Rozum a logika přece dávají odpověď na všechno, včetně takové složité hádanky, jakou byl její muž.

Když se blížila k zakázaným dveřím, přeběhlo jí po těle jakési divné mrazení, ba i vzduch se zdál najednou chladnější. A pak… pak se jí zdálo, že právě za těmi těžkými dřevěnými dveřmi slyší nějaký pohyb. Snad zvuk kroků…? Jakoby po ní sáhla ledová ruka.

Zachvěla se. První hnutí mysli jí poručilo: vyhrň si sukně a pryč! Jako rozumově založený člověk však nad svou pošetilostí zakroutila hlavou a silou vůle uklidnila vystrašené smysly. Stiskla pevně v prstech klíč a vsunula jej do zámku.

„Madeline!“

Anatolův hlas se rozlehl chodbou jako náhlé zaburácení hromu. Zděšeně zalapala po dechu, divže neupustila klíč. Srdce jí málem vyskočilo z hrudi, přesto se ovládla a pomalu se otočila.

Stál tam, v místech, kde byl předtím pouze stín. Učiněný přízrak muže, jehož přítomnost zaplnila úzkou chodbu. Nový záblesk ozářil bělost jeho košile, deštěm zplihlé vlasy, tvrdý obrys tváře.

„Anatole, ty jsi… ty jsi už doma,“ řekla s nadějí, že to nezní tak vylekaně, jak se cítila. Stačila si zachovat tolik chladnokrevnosti, aby vytáhla klíč ze zámku a ukryla ho v záhybech sukně.

„Co tady děláš?“ otázal se tiše. Příliš tiše. Byl to klid před bouří. Když pokročil vpřed, ucouvla. Nebylo však kam, narazila zády na hrubé dveře do věže.

„Víš, já… já…“ zajíkla se, ale vzápětí se zhrozila sama sebe: vždyť se chová jako nějaká provinilá školačka, kterou načapali při podvodu! Napřímila se a odstoupila od dveří.

„Myslím, že víš naprosto přesně, co dělám.“

Neodpověděl. Pouze natáhl ruku.

Madeline zaváhala, pak s povzdechem odevzdala do rozevřené dlaně klíč. Sklopila hlavu a dívala se na zablácené špičky jeho bot. Byla víc rozpačitá, než by byla ochotná připustit. Cítila se jako myš, která škubla za vousy mocného lva a teď čeká a třese se před jeho řevem.

Jemně jí dvěma prsty zvedl bradu. Madeline sebrala veškeré síly a podívala se mu do očí, jenže vztek, který očekávala, se nedostavil. Tvrdost z jeho tváře zmizela, oči měl unavené a smutné. Poprvé viděla tak slavnostní výraz v jeho tváři a to ji zneklidňovalo. Nějak by i radši ten řev.

„Četla jsi někdy řecké báje?“ zeptal se jí.

„C – co?“ zakoktala.

„Řecké báje. Třeba o Erótovi a Psýché. Znáš ji?“

Madeline překvapením zamrkala. Ten pánovitý vojevůdce ji chytí při vzpouře – a hovoří s ní o mytologii?

„Ano,“ odpověděla velmi opatrně. „Erós a Psýché… to je příběh o tom, jak se princezna Psýché provdá za tajuplného cizince, jenž jí slíbí všechno, po čem jen zatouží. Ale pod jedinou podmínkou. Nikdy se mu nepodívá do tváře, ale –“ Madeline zmlkla. Poznala, kam to směřuje.

Anatole pokračoval místo ní: „Ale jednou v noci přemohly Psýché zvědavost a strach. Bála se, že se třeba vdala za nějakou příšeru, a proto se vyzbrojila dýkou a vkradla se do pokoje, kde spal její manžel. Rozžala svíci, aby si ho prohlédla.“

Madeline vzdorně zvedla čelo. „A byla tak ohromená, že upustila dýku, protože poznala, že její manžel není nikdo jiný, než Erós, nejkrásnější z nesmrtelných bohů.“

„Ale protože porušila stanovenou podmínku, ztratila ho.“

„Nakonec ho opět získala a sama se stala bohyní,“ prohlásila Madeline s vítězným úsměvem. „Tím ten příběh končí, všechno dobře dopadlo.“

„Kdyby Psýché poslechla a víc svému muži důvěřovala, mohli se vyhnout mnoha utrpením.“

„Ale jak by ti mohla věřit… chci říci, jak bych mu mohla věřit, když jsi stále samé tajemství?… Tedy on.“

Už se v tom plácala. Oba se evidentně zamotávali do toho příběhu, jenže na rozdíl od Psýché a Eróta si Madeline vůbec nebyla jistá, zda naleznou svůj šťastný konec.

„Je to jen příběh k pobavení,“ dodala zamračeně. „To jsem si taky myslel, když mi ho Fitzleger poprvé vyprávěl. Teď si tím však nejsem jistý.“ Anatole mluvil velmi vážně a právě tím si vynucoval její pozornost. Víc, než kdyby hulákal. „Včera jsem se nechoval hezky, štěkal jsem po tobě příkazy, aby ses držela od této části hradu. Ale, Madeline, jsou tady určité věci, které ti teď ještě nemůžu objasnit. Všechno, co mohu udělat, je pevně doufat, že mi budeš důvěřovat. Musíš věřit, že bych nikdy neprovedl nic, čím bych ti nějak ublížil.“ Položil ruce na její ramena a otočil ji tváří ke dveřím. „Všimla sis té nástěnné malby nahoře?“

„Jak bych to mohla přehlédnout?“ Pekelnému draku zlo jen sršelo z očí.

„To je kopie erbovního znaku St. Legerů. A vidíš taky slova na spodní části lampy?“

„Ne.“

Madeline stála na špičkách prstů a snažila se rozeznat jednotlivá písmena. Světlo na chodbě bylo sice mdlé, ale nakonec ten vyrytý latinský nápis rozluštila. Váhavě se pokusila o překlad.

„Ten, kdo má velikou moc, musí… musí ji užívat moudře.“

„Motto naší rodiny. Teď i tvoje.“

„Jenže já žádnou moc nemám.“

„Ale máš, má lady. A mnohem víc, než si umíš představit.“

Obrátil ji zase tváří k sobě. „Rozhodnutí leží jen na tobě. Pochopitelně tě nemůžu sledovat každou chvilku celý den – ani bych si to nepřál. Ale chci, abys mi dala čestné slovo, že se budeš tomuhle místu vyhýbat.“

Madeline byla teď přesvědčená, že manžel před ní určitě skrývá nějaké příšerné tajemství. Dveře, jež se nacházely za ním, vyzývaly, naléhaly… ale stejně tak i Anatolovy oči, když na ni pohlížel a čekal. Čekal, jako by celý osud závisel na jejím rozhodnutí.

„Tak dobře,“ řekla posléze. „Ale nebude se po mně doufám chtít, abych přísahu zpečetila krví.“

Poprvé se pousmál. „Ne, tvá ruka mi úplně stačí.“

Položila prsty do mozolnaté dlaně. „Dobře, slibuji. Budu se vyhýbat téhle hradní věži tak dlouho, jak si budeš přát.“

„Děkuji ti.“

Sklonil se a políbil její jemné zápěstí. Nečekala to. Srdce se jí rozbušilo a teplo rtů proniklo do hloubky. Zvedl hlavu. Černá hříva mu sklouzla dozadu a odhalila obličej. Pod dojmem ohnivých očí zapomněla na všechno kolem, na zakázaný hrad, na zavřené dveře a různá strašidelná tajemství. Objal ji kolem pasu.

Od svatební noci ji nepolíbil a Madeline si ten polibek náhle vybavila. On jí však velice jemně přitiskl rty na čelo, pak na obě tváře, na nosík a nakonec lehce na rty. Voněl jarním deštěm, divokým tryskem podél vřesovišť, voněl živelnou silou mořského příboje. Madeline z té chlapské vůně až mrazilo vzrušením. Určitě už nebude tohoto muže učit jemnosti, když naopak touží, aby… sama sotva věděla, co chce. Snad aby ji pevně stiskl v objetí a spojil svou něžnost s divokostí a žárem jejich prvního polibku, pod kterým se jí div nepodlomila kolena. Poněkud zaskočená svou touhou k němu vzhlédla.

„Pořád se ti zdá, že naháním hrůzu?“ zeptal se jí.

„Nezdá.“ Dotkla se prsty jeho mokrých vlasů a přejela po drsné linii brady a tváře, ztmavlé den neholeným podrostem. „I když bys pravda, mohl malounko zkrotnout,“ pronesla s úsměvem. „To ale lehce spraví nůžky a dobrá břitva.“

„Jenže s tímhle se bohužel nic dělat nedá,“ řekl a zvedl její prsty k jizvě, jež se mu klikatila přes čelo.

Madeline odsunula jeho ruku a sama se jemně dotkla staré rány. „Svým způsobem ti tahle jizva válečníka dokonce sluší. Nejspíš to bude památka na nějaký bezhlavý souboj.“ Lehce se otřásla a pokračovala: „Musela to být ale ošklivá rána, kousek níž a mohl jsi přijít o oko.“
„Je to už dávno, skoro jsem už zapomněl.“

Uchopil její ruku a políbil konečky prstů. Do očí se jí však nepodíval.

Jizva válečníka… Kdyby věděla, jak k ní ve skutečnosti přišel. Kdyby tak znala jeho další otřesná tajemství. Skoro už stála na prahu, málem by na ně narazila, vrátit se jen o několik minut později. Kdyby nebyl vstoupil do své komnaty a nezjistil, že chybí klíč, mohlo už být pozdě. Velkou úlevu vystřídaly obavy: nehledě na slib, který z ní vymámil, jak dlouho ji bude ještě moci klamat? A bude mu vůbec stačit čas, aby získal to, co si přál nejvíc na světě, totiž aby ho začala milovat nehynoucí láskou jako všechny ženy St. Legerů své muže v minulých dobách?

Bylo to beznadějné. Jak mohl věřit, že by muž jako on získal její srdce? Muž, který o ženách věděl jen jak jim zvednout sukně a jak si je podmanit. Ne že by ono podmanění nemohl užít v případě své nevěsty, jeho touha po ní jen rostla od chvíle, kdy poznal, jak chutná její dotyk, kdy pocítil, jaké je vstoupit hluboko do ní. Nikdy předtím u nikoho nehledal žádné rady, avšak nyní by měl tuze rád někoho, snad nějakého staršího muže, s kým by si mohl promluvit o tom, jak má okouzlit dámu.

Z úvah ho vyrušil ledový mráz, jenž přeletěl po těle. Pohlédl dozadu přes Madeline a ke svému zděšení spatřil, jak se hýbe klika starých dveří, jež vedly do věže. Tušil Prosperovu přítomnost na druhé straně dřevěné bariéry, skoro se mu zdálo, že vidí zlý škleb toho prokletého přízraku.

„Táhni odtud, starý ďáble,“ procedil sevřenými zuby. „Nejsem zvědav na žádnou pomoc od tebe.“

„Prosím?“ Madeline na něj hleděla rozšířenýma očima, v nichž se zračila zvědavost. „Co jsi říkal?“

„Nic, jenom… že to v té staré chodbě až nechutně táhne. Měli bychom se vrátit do hlavního křídla, tam je to bezpečnější. Chci říci teplejší.“

Vzal ji okolo ramenou a rychlými kroky odváděl pryč, než si Prospero umane provést něco horšího.

Při odchodu z chodby Anatole doufal, že pouze on jediný zaslechl nezřetelnou ozvěnu jeho smíchu. Nedopřál si odpočinku, dokud nebyla Madeline zpátky v bezpečí nového hradního křídla. Všechno tady, čerstvě vyleštěná mramorová podlaha i zářící dřevěné zábradlí ve vstupní hale se zdálo tak spolehlivé, tak blahodárně normální.

U prvních schodů se Madeline zastavila a plaše sáhla rukou na jeho košili. „Žádný div, že ti tam bylo chladno. Potřebuješ si sundat vlhké šaty. Venku je bouřka a ty jsi z toho divokého dobrodružství celý mokrý.“

Anatole se nadechl. Ten dotek a nabídka, aby svlékl šaty, byly tak nevinné jako jarní déšť, jenže ve svých účincích se podobaly průtrži mračen. Stejným způsobem mu proudily myslí představy, jak ji svléká a jak se k sobě tisknou ve vášnivém objetí uprostřed přikrývek a polštářů –

Ne! Pevně se rozhodl, že se stane mužem, kterého bude Madeline milovat, to znamená citlivějším a kulturnějším. A s tím plánem jaksi nesouviselo zmocnit se jí uprostřed bílého dne. Anatole si byl jist, že teď přesně ví, co dělal špatně během svatební noci. Ano, byl příliš neotesaný, příliš zbrklý ve svých tělesných žádostech, zatímco ona potřebovala daleko víc času, aby na jeho doteky odpověděla vášní. Bylo to něco, co dosud žádná legerská nevěsta nikdy předtím nepožadovala.

Anatole věděl, že není žádný Prospero. Neměl ani šarm svého vlastního dědečka. Bude se tedy muset naučit lépe s ní vycházet. Opatrně odstranil její ruku z košile.

„Jel jsem o něco dál, než jsem původně zamýšlel,“ snažil se obrátit konverzaci jiným směrem. „Ale o žádné dobrodružství nešlo, jen jsem se stavil na faře, abych… prostě vypít si s Fitzlegerem čaj.“

Další lež.

Bude vůbec schopný nabídnout jí kromě lží a polopravd i něco jiného? Co si pamatoval, v životě si nedal šálek čaje. Stavil se tam, aby zpravil Fitzlegera o neúspěchu v pátrání po stopách záhadné návštěvnice hřbitova. Jeho vysvětlení zřejmě Madeline uspokojilo.

„Ach ano,“ odpověděla, „v Londýně jsme měli s panem Fitzlegerem taky několik příjemných odpolední při čaji. Diskutovali jsme skoro o všem, od odlišných překladů Vergilia po názory na nové francouzské filosofy.“

„Obávám se, že Fitzleger a já méně debatujeme a mnohem víc se přeme.“

Madeline na něj vyčítavě pohlédla. „Vy jste se snad s panem Fitzlegerem pohádali?“

„Ale ani v nejmenším,“ ujistil ji. Ono bylo vlastně zcela nemožné pohádat se s tím svatým mužem. Anatole se spíš musel podrobit dalšímu kázání, které starosvat pronesl měkkým, libozvučným hlasem. Pochopitelně, že na téma Madeline. Když se totiž reverend doslechl o Anatolově nedávném setkání s Romanem a taky o tom jak byl milý bratránek až nemile zvědavý na jeho nevěstu, potřásl vážně hlavou.

„No, milostivý pane, teď už snad sám vidíš rizika toho, že držíš tajemství pod pokličkou. Co kdyby se Madeline naskytla šance setkat se s Romanem ve vesnici nebo prostě někde v okolí? Nebo třeba s někým z jiných St. Legerů, o jejichž existenci nemá zatím ani tušení?“

„Taková možnost nehrozí. Aspoň pokud ji držím zavřenou v domě.“

„Ale milý chlapče, nemůžeš přece držet svou ženu pod zámkem ve zlaté věži!“

„Mohu to ovšem zkusit,“ odsekl Anatole tvrdohlavě.

Starý muž se na něj pátravě podíval. „Víš, ženy obecně vyžadují něco víc, než mít pár sluhů a smečku psů, alespoň co se týče společenského života. Proč jí odpíráš kontakt se světem? Dělej tak dál a Madeline bude nešťastná.“

Tak tohle by si Anatole přál nejméně ze všeho.

„Co tedy chceš, abych udělal? Mám snad na její počest vystrojit nějaký pitomý ples?“

„Můžeš prostě začít tím, že ji představíš ostatním St. Legerům.“

„Ale to v žádném případě!“

Rozhorlený lord vyskočil a jal se přecházet po nevelkém farářově pokojíku.

„Čeho se vlastně bojíš?“ ptal se Fitzleger. „Máš strach, že když dáš k setkání souhlas, může někdo z tvé rodiny říci Madeline něco, o čem bys nechtěl, aby věděla?“

Anatole by rád odpověděl ano, že přesně z toho má obavy, jenže to nebylo všechno. Možná Prospera tak úplně nezvládne, ale pevně věřil, že jako hlava rodiny bude schopen poručit žijícím St. Legerům, aby si nepouštěli pusu na špacír. Jeho skutečný strach vězel mnohem hlouběji a byl daleko iracionálnější: uvede-li Madeline do kontaktu s jinými, ztratí ji dřív, než se vůbec stane jeho.

Něco tak bláhového by však těžko Fitzlegerovi vysvětloval, proto zkrátka učinil dalšímu kázání přítrž tím, že kvapem opustil faru, zatímco Fitzleger za ním pohlížel ustaranýma očima. Jako obvykle pramenila Anatolova nervozita vůči starému muži z poznání, že reverend měl opět pravdu…

„Anatole?“

Madeline ho zatahala za rukáv. Hned se vzpamatoval. Tázavý pohled jejích očí. Trápil se, protože nezbývalo než stát jako balvan, ačkoliv mu bylo všelijak. Pod záminkou, že se musí převléknout, zamumlal jakousi omluvu a zmizel po schodech nahoru.

Rozhovor s Fitzlegerem mu však nedal pokoj, a tak sotva ušel polovinu cesty, zastavil a po krátkém zaváhání zavolal:

„Madeline!“

Madeline kráčela chodbou směrem do knihovny, ale vrátila se zpět ke schodišti; opřela se jednou rukou o zábradlí.

„Ano?“ Pohlížela k němu vzhůru s milým úsměvem, plným očekávání. Ten o to víc podtrhával Anatolovu bezradnost a naplňoval ho zároveň nepopsatelnou touhou.

Proč jí odpíráš kontakt se světem? Dělej tak dál a Madeline bude nešťastná.

Anatole ještě chvíli bojoval vnitřní zápas, než ze sebe vysoukal: „Fitzleger a já jsme dnes diskutovali o něčem důležitém. A on myslel, že… možná… nebo spíš nevím…“ Sevřel čelisti, než se mu podařilo pronést kloudný návrh. „Rád bych věděl, jestli bys nechtěla, abych tě představil rodině.“

„Tvé rodině?“ váhavě se usmála. „Ale… když já myslela, že jsou všichni v kostele svatého Gothiana… pod kamenem…“

„No, jeden by tam určitě být měl,“ zavrčel Anatole při nemilé vzpomínce na Romana. „Mám ještě jednoho nebo dva strýce a celou řadu bratranců.“

„Ach,“ pronesla Madeline slabě.

Vlastně by měla být ráda, že se dozvídá o jeho rodině, že není tak zcela ojedinělou postavou, jak si zprvu myslela. Proč se tedy cítí tak nesvá, když se právě dozvěděla, že po Cornwallu běhá ještě víc St. Legerů?

„Nikdy jsem s rodinou neudržoval zvlášť úzké styky,“ poznamenal Anatole, „ale mám za to, že bych tě asi představit měl.“

„Ovšem. Je přirozené, že si rodina bude přát poznat tvou ženu.“

Ale nic nebylo přirozené. Člověk by předpokládal, že ostatní St. Legerové budou přítomni na jejich svatbě, jenže Anatole se vůbec neobtěžoval zmínit se o nich slovíčkem. Otázkou je, proč.

Snažila se nemyslet na to. Hlavně že Anatole o tom začal sám hovořit. Je to první příznak toho, že snad bude svolný sdílet s ní část svého života, kromě společného lože, a ona to přijala stejně dychtivě, jako když vyhládlý a prokřehlý vrabec zobe drobky.

„Mohli bychom pozvat na hrad celou rodinu najednou,“ navrhla. „Můžeme mít večeři, řekla bych takovou velmi neformální.“

„Večeři?“ namítl trochu vyplašeně, jako kdyby navrhovala provést nějaký bizardní rituál. „Víš, co všechno taková věc obnáší?“

„Samozřejmě, vždyť jsem kolikrát připravovala řadu slavnostních obědů i banketů pro svou matku.“

Zamlčela však, že po veškerých drobnostech, o které se postarala, ji matka většinou žádala, aby se sama slavností neúčastnila. Ne že by snad své mamá provedla nějakou ostudu, vzpomínala s hořkým úsměvem. Bývala však vždycky takovou společenskou pohromou, především díky svému nadání či sklonům říkat nesprávné věci v nesprávný čas nesprávným lidem. Ovšem teď, pomyslela si, teď si zcela určitě dokáže dát pozor na jazyk, aspoň pro jeden večer.

„Tak dobře,“ svolil Anatole. „Postarám se, aby má rodina byla svolána na hrad Leger.“

„Pozvána, můj pane,“ jemně ho poopravila.

„Co? Eh… zajisté.“

A zatímco Madeline nedočkavě odcupitala, aby už připravovala své plány, vrátily se Anatolovi pochybnosti v plné míře. Copak se dočista zbláznil? Vždyť to už byla fůra let, co kromě Fitzlegera nikdo jiný nepřekročil jeho práh, včetně vlastní rodiny. St. Legerové se naposledy shromáždili pod touto střechou při tryzně za jeho otce. Tenkrát prožíval nepopsatelně hroznou noc, kdy málem zabil Romana a kdy křičel na ostatní členy rodiny, aby okamžitě vypadli ven a nechali ho v jeho žalu samotného. Nějak neurčitě si vzpomínal na jejich vážné tváře a klidné oči, na ty ruce, které se k němu chtěly natáhnout, aby mu projevily soustrast, kdyby se nebyl od nich odvrátil. On se odvrátil, aby se uchýlil tam, kde vždycky doposud nacházel útočiště: do samoty. Celé dlouhé roky si udržoval náležitý odstup, s výjimkou několika náhodných setkání při projíždkách krajem, dole na mořském pobřeží nebo v místní hospodě. A ať je svolá nebo pozve, možná ho teď na oplátku příbuzenstvo pošle k čertu. Jak to pak vysvětlí Madeline?

Do háje s celým Fitzlegerem, i s tou jeho vtíravou radou!

Jak stoupal po točitých schodech, černé myšlenky v něm sílily. U dveří do své komnaty najednou poznal, že je tu ještě někdo jiný, někdo cizí, kdo nepatří do jeho domu. Vycítil to díky svému zvláštnímu smyslu.

Zamračil se a začal se soustředit. Nějaká mladá žena… beztak některá z těch ukdákaných ženských, co si Madeline nedávno najala. Ta dívka se právě nacházela o něco níž, přesněji ve stínu odpočívadla zadního schodiště.

Anatole nesnášel dvě věci: špehování, a když se sloužící před ním snažili skrývat. Proto se bez meškání otočil určeným směrem a křikl: „Hej, ty tam! Pojď okamžitě sem, děvče!“

Zaslechl, jak se kdosi potichu nadechl, načež se chodbou ke dveřím začala přibližovat postava mladé ženy. Zpočátku neviděl víc, než bílou zástěru, převázanou přes šedé, obnošené šaty. Když přistoupila blíž, její tvář se vynořila z polostínu. Chomáče jahodově zbarvených vlasů spadaly dolů zpod bílého čepečku a lemovaly snad poněkud příliš tvrdý a zatrpklý obličej na její útlý věk.

Anatole sebou trhl. Okamžitě poznal tvář, kterou naposledy zběžně zahlédl nad hrobem Marie Kennackové. Poznal dívčí oči, zarudlé tehdy velkým žalem.

To vy jste ji zabil! Přivedl jste na moji matku prokletí dotykem démona, když jste jí řekl, že zemře.

Anatole stál se skloněnou hlavou, aniž by se snažil bránit. Naplňoval jej pocit nezasloužené viny a zároveň nesnesitelné lítosti. Mnohdy si sám nebyl jistý, zda to, co tenkrát řekla, bylo pravdou nebo ne.

Ustoupil o krok, jako kdyby Bess Kennacková na něj dál vrhala svá obvinění.

„Co tady děláš, děvče?“ vypravil ze sebe chraptivě.

„Přišla jsem jenom vyzvednout správky pro paní.“

„Já myslím… co děláš na hradě Leger?“

„Byla jsem požádána, ať se dostavím, protože prý hledáte služky. A vaše dobrá paní byla tak laskavá a nabídla mi místo. Ledaže – „ Bess po něm vrhla pohled, ve kterém se snoubila obava i výzva. „Ledaže vy byste nechtěl, abych tu pracovala.“

To taky nechtěl. Přítomnost Bess by se mohla stát věčnou výčitkou, bolestnou připomínkou jeho temných, podivných schopností, jež mařily lidské životy. Přesto se nemohl odhodlat, aby děvče odmítl.

„Výběr ženské části domu spadá do působnosti mé ženy,“ pokrčil toporně rameny. „Ale pro příště, děvče, dej o sobě vědět a neskrývej se na schodech.“

„Ano, pane.“

Bess se poklonila. Vypadalo to, že uctivě. Že by se mu ten nenávistný pohled, planoucí z bledě modrých očích, jenom zdál?

Nejistě se díval, jak se ztrácí jako šedý duch zadními schody pro služebnictvo. Všechny smysly ho varovaly před touto dívkou, která mu určitě přivodí problémy, a ví Bůh, že už v životě zažil plno nejasností; tak proč ji rovnou spěšně nepošle do vesnice?

Protože pokud existovala nějaká laskavost, kterou mohl Bess Kennackové poskytnout, tak ji poskytne. Byl jí to víc než dlužen. Nejspíš Fitzleger ji za ním poslal, a to by ten starý muž jen těžko udělal, nebýt přesvědčený, že jde o nejlepší řešení. Třeba Bess konečně Anatolovi odpustila úlohu, kterou sehrál okolo smrti její matky…

A co když ne?

Na tom stejně nesejde, povzdechl si unaveně. Už si zvykl na to, být pronásledován ve svém vlastním domě.

12. KAPITOLA

Na noční obloze se kupila mračna a hvězdy zhasínaly jako dohořelé svíce čadící dýmem. Ostrý vítr se opíral do větví a větve drápaly po okenních sklech. Nebylo vidět už ani měsíc.

Úchvatná noc, říkal si Anatole polohlasně, když pozoroval nebe. Blížící se bouřka přinášela od moře příval neklidu, nebezpečí a neblahých předzvěstí. Skutečně úchvatná noc, jako stvořená pro setkání všech St. Legerů.

V černém šosatém kabátci a kalhotách po kolena přecházel nahoře nad schodištěm, které klesalo dolů k příjezdové cestě. Měl na sobě nejlepší oblečení, ale cítil se v něm toporně a nesvůj. V těsném závěsu za ním se motal Ranger, až se chvílemi zdálo, že tuší pánův neklid. Silný noční vítr si vyléval zlost na pečlivě uvázaném cůpku i nákrčníku, avšak lord nikterak nepospíchal s návratem domů. Krátce zabafal z fajfky – byl to takový uklidňující zvyk, který odkoukal od reverenda Fitzlegera – jenže vítr fajfku stejně uhasil. Anatole zklamaně vyfoukl troubel a vyklepal zbylý tabák, aby pak dýmku zastrčil do kapsičky u vesty.

Kouření bylo vlastně výmluvou, jak se vyhnout rušným přípravám na poslední chvíli. Měl celý týden, aby zavrhl nápad cokoliv chystat. Poskytl však Madeline naprostou volnost, aby řídila přípravné práce dle vlastních představ, ve kterých jí milerád ustoupil z cesty. Ovšem nepočítal s tím, jak mu bude divně, když se na ni díval dveřmi, jež byly velmi dlouho zavřené. Opět zářila světla na lustrech po celé délce chodby a jemu se znovu svíralo hrdlo.

Stačilo jen sestoupit o pár schodů níž a naskýtal se jasný výhled vysokými zamřížovanými okny. Uvnitř hořely svíčky a osvětlovaly mátově zelené sukno ze Spitalsfieldu visící na zdech, vrhaly světlo po jemném sofa a po židlích, ozařovaly mramorový krb i piano z třešňového dřeva.

Přijímací pokoj zdejšího hradu byl svědkem mnoha událostí rodiny St. Legerů po mnoho generací. Konaly se tu krtiny, svatební hostiny, zásnubní plesy i oslavy narozenin, tady se pozdvihovaly číše a pronášely přípitky na zdraví novému králi, oslavovala se úrodná sklizeň nebo vítězství nad Mortmainy. Pak místnost zůstala tmavá a opuštěná víc než deset let. Poslední člověk, jenž využil tuhle elegantní komnatu, byla jeho matka. Cecílie St. Leger byla hostitelkou při všech zábavách, o kterých se pak dlouho hovořilo po celém kraji; jako by se ve stereotypním kruhu radovánek pokoušela zapudit stíny, jež visely nad jejím životem. Nějakou dobu se jí to dařilo, a tehdy byly zdejší chodby naplněny světlem, hudbou, smíchem a tancem.

Nikdy se těch zázraků nezúčastnil. Ani jim nebyl poblíž. S nostalgickou bolestí vzpomínal, jak se mu občas podařilo utéci svému laskavému pěstounu Fitzlegerovi, jak ze strážního domku, který bral spíš jako vyhnanství a vězení, běžel v noci jenom v bílé noční košili jako malá noční můra, přitahovaná k velikému rozzářenému sídlu. Lákaly ho plameny světel, třpyt křišťálu, tajemné zvuky houslí, vábila ho směs rozesmátých hlasů.

Anatole pohlížel upřeně se staženými rty skrze okno zvoucí dovnitř, a bylo mu, jako kdyby opět viděl přízrak malého chlapce, jímž kdysi býval, jak postupuje drobnými krůčky blíž a pak se krčí za sloupem a tolik si přeje stát se neviditelným, aby mohl nerušeně nahlížet dovnitř. Před užaslýma očima se odehrávaly nádherné scény jako nějaké fantastické divadelní představení, kde se pohybovaly dámy v přepychových šatech, ověšené šperky, a pánové v brokátových kostýmech s krajkovými rukávy, všichni příliš nádherní a příliš dokonalí, než aby byli skuteční.

Nikdo z nich ale nebyl úžasnější, než mladý pár u piana. Ladné prsty paní Cecílie se míhaly po klávesách a její sladký soprán se pojil se zvučným tenorem jeho otce, sira Lyndona St. Leger, jenž pohlížel na svou ženu s nepokrytou láskou, když se spojili v jakési něžné baladě. A chlapec jim naslouchal ve tmách, halil holé nohy do noční košile a srdce se mu plnilo touhou a nesmělým pocitem hrdosti, že ty skvělé bytosti tam uvnitř jsou jeho otec a matka. Že, ač to nikdy nebylo otevřeně projeveno, k němu nějakým nepatrným způsobem přece jen patří.

Potom se volalo k večeři – příliš, příliš brzo – a ta báječná hudba přestala hrát. Páry, zavěšené pod paží, jeden za druhým odcházely dozadu do jídelny. Anatole tiskl nosík na sklo a strašně si přál ještě chvíli vidět maminku, než ji otec odvede. A pak se dvojité dveře zavřou a chlapec zůstane sám, s obličejem na skle jako publikum v prázdném divadle, které zírá na pusté jeviště, s pocity ještě větší osamělosti a zapomnění. Pocítí hněv, jemuž těžko rozumí, ale tak silný, že málem zatouží roztříštit všechna skla oken. Naštěstí ho ale Fitzleger naučil umění sebeovládání, a tak jenom usedne na bobek pod okenní římsu, kolena přitiskne k hrudi – a místo oken se v tu ránu cosi roztříští uvnitř něho samotného.

Ranger zakňučel a strčil studeným čumákem do jeho ruky. Anatole se lekl, jak moc se v zamyšlení přiblížil k oknům přijímacího pokoje; jeho vzpomínka byla tak živá, že se začal rozhlížet, zda náhodou nezahlédne toho rozechvělého malého kloučka, schouleného poblíž pod oknem. Nikdo tam však nebyl, jenom muž, jehož zamračená tvář se odrážela ve skle okenních tabulí.

Odplivl si a uhnul zpátky do stínu. Styděl se, že ho může dětská vzpomínka tak silně ovlivnit, že ho pronásleduje a zraňuje. Vždyť dávno není ušmudlaným klukem, aby se schovával. Je lordem legerského hradu a pánem všech okolních pozemků, patří mu tyhle zdi a každá bytost, jež v nich přebývá. Včetně jeho ženy.

Proč cítil potřebu vzpomínat?

Opřel se o kamennou fasádu. Ranger se k němu tiskl a tlapou mu škrábal koleno; starý pes sice nechápal příčinu pánovy pochmurné nálady, ale o to horlivěji se ho snažil obveselit. Anatole nechal ruku na psí hlavě. Znovu ho posedla potřeba kleknout, jak to dělával ten chlapec, obejmout oběma rukama Rangera a schovat hlavu do tepla psího kožichu. Svůj pohyb však nedokončil, protože pes v tu chvíli zpozorněl a krátce vyštěkl, aby pána upozornil, že někdo vyšel ze dveří. Ostře napnul tělo a natočil se tím směrem.

Anatole se však dívat nemusel. Existovala pouze jediná osoba v celém legerském sídle, která byla schopná ujít jeho smyslům. Madeline. V mírném šelestu hedvábí a oblacích růžového parfému mířila k nim přes úzkou verandu. Ranger se jí šoural naproti a ona ho tichým hlasem uvítala. Hned nato zavolala hlasitě: „Anatole?“

Stisknul zuby, mráz mu přejel po zádech. Jak dlouho ho asi sledovala, co stačila z jeho bláhového počínání vypozorovat? Pomalu k ní otočil tvář a neznatelně přikývl. „Madam?“

Skoro současně se zvedl noční vítr a její sukně zavlála kolem. Zvedla se celá její paráda, zelené hedvábí lemované růžicemi, aby odkryla ženskou nicotnost spodniček. Tolik různého šatstva na jedné malé ženě! A všechno to tak šustí a leskne se při sebemenším pohybu, jak přicházela blíž. Její oválnou tvář ozařoval měkký odlesk lucerny, zavěšené nad vstupním prostorem.

Madeline naklonila hlavičku poněkud na stranu s výrazem rozpačité zvědavosti. Ten pohyb se mu stal už důvěrně známý v průběhu minulého týdne.

„Je snad něco v nepořádku?“ zeptala se váhavě.

V nepořádku? Ne, vůbec nic, až na to, že pootvírala příliš mnoho dveří od svého příjezdu na saintlegerský hrad. A nejen ty, jež vedou k uzavřeným pokojům, taky dveře do míst, která leží hluboko uvnitř, v srdci, jež bylo teď jako zrezivělá brána, otevřená násilím. To bývá často bolestivý pocit…

„Co by, u čerta, mělo být v nepořádku?“ vypravil ze sebe.

„Nevím. Jenom že jsem tě nemohla najít nikde v domě. Měla jsem starost.“

Všimla si jeho nepřítomnosti a měla starost? A to jí stačilo, aby ho přišla hledat? Vždyť to bylo daleko víc, než pro něj kdy udělali jeho rodiče.

Zadíval se s nadějí do její tváře, ale sotva naděje zaplála, hned pohasla, když se setkal s jejím obvyklým úsměvem, jenž byl jako obyčejně bezstarostný a rozumný. Jistě, přišla ho hledat, ale tak by šla zřejmě hledat kohokoliv, kdo by byl postrádán, počínaje Willem Sparkinsem a konče kočkou z kuchyně. Kromě toho byla Madeline veskrze praktická a jako taková i nevyčerpatelně vyrovnaná. On však nechtěl zrovna její vyrovnanost.

„Není se čeho obávat,“ prohodil. „Chtěl jsem jenom nechat Rangera trochu se proběhnout, než ho zavřu dole v kotcích. Měl jsem dojem, že dnes večer si budeš přát všechny psy pryč z domu.“

„Ano, děkuji ti, ale Rangera ne.“

Anatole povytáhl překvapeně obočí, avšak jeho překvapení povyrostlo skoro v úžas, když vzdor riziku poškození krásných šatů se Madeline sklonila, aby podrbala šišatou psí hlavu. Takže jeho paní má citlivé místečko, schované pro tohle staré chundelaté zvíře. V tom případě by mu snad taky mohla svitnout naděje. Madeline probírala štíhlými prsty psí srst a lord se do ní vpíjel žádoucíma očima.

Ksakru, člověk skoro aby vlastnímu psovi záviděl. Světlo nad vchodem jí vrhalo matnou zář na vlasy, nahoře sepnuté do složitého účesu, zatímco bohatá kaskáda dlouhých kadeří jí spadala přes holé rameno a zdůrazňovala útlost její labutí šíje. Tolik by si ji přál pohladit, dotknout se těch hedvábných vlasů a opět pocítit teplo její kůže… ale věděl, že jediný dotek by mu nestačil. Bezmocně zatínal pěsti, ale neučinil jediný pohyb.

Za poslední dny se snažil vystupovat jako pravý džentlmen, do té míry, že sám sebe nepoznával. Nestalo se mu, že by zvýšil hlas a třeba křičel. Varoval se přiblížit k ní, když byl cítit stájí. Nikdy před ní neklel, a to ani tehdy, když zjistil, že mu v uklízecí mánii vyhodila oblíbené staré rukavice. Ale především se jí nikdy nedotkl, leda když jí pomáhal po obědě vstát z křesla, nebo večer, když ji cudně políbil a popřál dobrou noc. Umínil si, že nebude požadovat víc, dokud sama nebude ochotná dávat. Snažil se být ohleduplný, rozvážlivý, umírněný. A div z toho neumřel. Uvědomovala si vůbec tato žena, kolik úsilí vydá takové dvoření, jež má být korunováno úspěchem? Uvědomovala si věčnou bolest, oheň v jeho legerské krvi, z něhož se mohl skoro zbláznit? Musí ji získat za každou cenu! Je to jeho žena a má právo si ji vzít, kdykoliv a kdekoliv se mu zamane. Madeline se podrobí a jako nanejvýš rozumná žena – a tou přece je – přijme tuto skutečnost s radostí. Právě touto myšlenkou se nejvíc zaobíral.

Madeline poplácala psa a narovnala se. Pohlédla vzhůru ke zlověstně zčernalé obloze.

„Jen doufám, že žádného z hostů nestihne bouřka,“ pronesla starostlivě. „Ten vítr se mi nelíbí, tak divoce a truchlivě kvílí… To bude zase jednou divná noc.“

Anatole zkřivil tvář. Možná divnější, než by čekala, ale on už se postará, aby se tak nestalo.

Zachvěla se a začala si třít holá ramena. To byla nejnevinnější výzva pro muže, aby ji objal a pevně držel v náručí, než jí bude tepleji. A jemu též, až předá žár svými ústy do jejích, až její měkkost splyne s jeho mužnou mohutností; pak jí svleče elegantní šaty, aby si ji mohl vzít právě zde, pod okny přijímacího sálu.

Anatole se zachvěl a pevně skousl zuby, aby potlačil zvířecí pudy jediným možným způsobem: odvrátil se od ní.

„Měli bychom se vrátit zpět,“ zamumlal. „Je tu pro tebe příliš chladno.“

„Ne ne, je mi příjemně – „ začala Madeline, ale on už mířil ke vchodu. Kousla se do rtu. Bylo zbytečné dokončovat větu. Ráda by ještě zůstala, ráda by věděla, proč se vlastně zdržoval venku a potmě. Jednu chvíli jí obávaný manžel připomínal ztraceného chlapce, jenž zůstal sám, zapomenutý, a teď čeká, kdo se k němu skloní a vezme ho dovnitř.

Ať Anatola trápily jakékoli myšlenky, měly zůstat takové, jako většina jim podobných. Záhadou. V Madeline hlodala beznaděj. Tolik si od dnešního večera slibovala, ale nejspíš to byly dost naivní představy. Přes podivné začátky manželství s lordem Anatolem bylo uspořádání slavnostní večeře pro nové příbuzné naprosto normální záležitostí. Mohlo bezesporu přispět ke sblížení obou manželů, snad by se naučil víc se s ní dělit o vzpomínky, o sny a všechna ta divná tajemství, jež stavěla mezi nimi znepokojující bariéru. Jenže čím víc světla přinášela do domu svého manžela, tím hlouběji se před ní stahoval do stínu.

Jeho uzavřená povaha jí ztrpčovala život, především dnes večer to pociťovala, neboť právě dnes mohla získat hodně sebedůvěry. Teď má uspořádat svůj první večírek a zatím ví pramálo o hostech, jež bude přijímat. Celý týden mořila Anatola otázkami, ten se jim však většinou obratně vyhýbal. Kromě několika kusých poznámek o jednom strýci, jenž se prý věnoval námořnímu obchodu, a o druhém, který měl investovat kapitál do cínových dolů, jí neměl co říci. Vypadalo to, že každá diskuse o ostatních St. Legerech je jako ta stará hradní věž: zakázaná.

Důvěřuj mi, žádal po ní Anatole. Zkoušela to, bylo by to mnohem snazší, pokud by se jí tak neodcizoval. Zvláště večer, kdy neměla na práci nic, než bezmocně zírat do baldachýnu prázdné postele, tehdy se dostavovaly všelijaké myšlenky, které útočily s rafinovaností mazaného nepřítele. Proč se vůbec vdávala? Stejně dobře mohla zůstat starou pannou, nebyl by v tom žádný velký rozdíl. V noci zůstávala sama se svými sny o něžném milenci, jenž by jí do ucha šeptal sladká slůvka, a o polibcích, probouzejících v ní novou vášeň, nové štěstí, jehož náznak jen vzdáleně okusila. Byla vděčná za trochu uvolnění po prvním setkání s Anatolem, jenže teď? Měl pan manžel vůbec zájem vrátit se k ní do ložnice? Pokud jde o její zájem, byl pravda spíš praktický, jak se sama aspoň ujišťovala; Anatole potřebuje dědice, ona zas dítě, které bude milovat. Svůj malý houf školáčků.

Nebo je snad něco víc na tom manželském rituálu, co by měla chápat? Snad ani nebude zapotřebí provozovat to každý večer, v podstatě vycházel víc z jeho fyzických potřeb, než z jejích, ale snad mu postačí jednou za čtrnáct dnů. Nebo jedenkrát za měsíc? Existoval jediný způsob, jak v té věci získat jasno.

Zeptat se ho.

Při tom pomyšlení ji nějak divně tísnilo u srdce. Pohlédla k verandě, kde na ni čekal pod zavěšenou lampou. Nebyl to již žádný ztracený chlapec, kdo tam stál a netrpělivě přidržoval otevřené dveře. Vysoká impozantní postava, oděná do večerního oblečení, šosatého kabátce se zlatými prýmky a saténových kalhot na svalnatých nohou. Pravý černý kníže s havraními vlasy, ostře řezaných rysů, s válečnou jizvou na skráni.

Pokynul jí velitelským gestem. Podkasala si sukně a pospíšila za ním. Ranger už mezitím zmizel uvnitř, ale Madeline se na prahu zastavila, nabrala dech a položila ruku na jeho rukáv.

„Anatole, mohu se na něco zeptat?“

Opět ten známý výraz únavy v jeho očích, ačkoliv se shovívavě usmál. „Až příliš moc se ptáš, paní. Co by to mělo být tentokrát?“

„Já jenom… zajímalo by mne, proč… kdy…“ Polkla. Proč ke mně večer někdy nepřijdeš?
Měla tu rozpačitou otázku na jazyku, ale nějak ji nedokázala vyslovit. A když se dívala do sametové tmy jeho očí, všechna zbývající odvaha ji opustila. Proto ze sebe nakonec vysoukala poněkud nepřesvědčivě: „Jen jsem chtěla vědět, jestli mě tvá rodina schválí.“

Ta otázka ho na moment uvedla do rozpaků. Ale jen na chvíli. Potom odpověděl: „Samozřejmě. Proč by neměla.“

Nabyla poněkud sebevědomí, které však ihned ztratila, když dodal:

„Jsi přece konec konců nevěsta, kterou vybral Fitzleger.“

„Ach tak… Ovšem, pochopitelně.“

Sklopila oči, aby zakryla hluboké rozčarování. Doufala, že řekne něco jiného, třeba že ji rodina schválí, protože ji schválil on. Jak bláhové od ní.

„Takže celý zbytek tvé rodiny věří ve starosvata?“

„Ano. Nebo spíš většina.“

„To znamená, že tví strýci a bratranci dali taky svým manželkám jako svatební dar meče?“

„Ne,“ odpověděl. „Jako dědic hradu Leger jsem jediný, kdo to musí udělat.“

Tahle odpověď jí definitivně vzala náladu. Musí. To nebylo totéž jako chce.
Madeline se pozastavila nad otázkou: který muž normálního uvažování svěří své nevěstě meč? Avšak její logika se zamotávala do ustavičných komplikací už od příjezdu na hrad.

„Takže teď, madam, můžeme vejít dovnitř?“

Uchopil ji pod paží, aby spolu prošli dveřmi, když ji náhle pevně stiskl prsty, až to zabolelo. Vzhlédla k němu a uviděla neobvyklý výraz jeho obličeje: rozšířené nozdry a zúžené oči, tělo napnuté a ostražité. Dýchlo na ni cosi syrově primitivního, jako když se nějaké zvíře najednou cítí v ohrožení.

„Anatole? Co je, stalo se něco?“

Ani ji neslyšel. Pustil její paži a zahleděl se do tmy.

„Přicházejí,“ pronesl chraptivě.

„Kdo?“ zeptala se, ale pak se jí srdce rozbušilo. St. Legerové. Byla vším tak zneklidněná, že na ně úplně zapomněla. Zadívala se také na příjezdovou cestu ke hradu, která se ztrácela v noční tmě.

„Zahlédl jsi snad nějaké světlo?“ zeptala se. „Ne.“ Anatole si tiskl prsty k čelu.

„Když cestuje hodně lidí společně, tak… tak je prostě v noci větší ruch.“

Madeline napjatě naslouchala. Bylo jí divné, že neslyšela vůbec nic, žádné skřípění kol kočárů, žádný dusot kopyt. Přesto měl Anatole nejspíš pravdu, zjistila už víckrát, že má kupodivu daleko citlivější sluch, než ona.

Zhluboka vydechla. Slíbila si, že bude dnes večer skvělou hostitelkou, že bude okouzlující, půvabná a především tichá. Všechno by bylo o tolik snazší, kdyby se manžel přestal tvářit mrzutě a nepodpíral si ruce o boky jako rytíř z dávných dob, který se chystá odrazit útok drzých vetřelců.

Zdálo se jí to, anebo se skutečně prudce zvedl vítr a noční obloha ještě o poznání víc potemněla? Zmocnil se jí neklid.

Pořád si nebyla zcela jistá, co může od Anatolovy rodiny očekávat, avšak nabývala stále silnějšího přesvědčení, že přicházejí proto, aby projevili jiné vztahy, než ty, v jaké úzkostlivě skládala svou veškerou naději.

Madeline spoléhala, že zaujme stanoviště před přijímacím salonkem, než hosté dorazí, že je bude moci přivítat přímo s královskou důstojností, jak každý z nich bude po řádném ohlášení přicházet. Postupně však začala dospívat k poznání, že jí tito milí St. Legerové jaksi narušují plány.

Vyrazila nahoru, aby napravila škody na svém účesu, způsobené nočním větrem, a aby popadla vějíř. Než však stačila sejít dolů, slyšela již dole v dlouhé chodbě bujarý hlahol hlasů.

Zastavila se. Popadla ji zbrklá myšlenka vyrazit nazpět, zavřít se v ložnici a zabarikádovat pevně dveře. Po jejím manželovi ani stopy, a jediný, kdo se pohyboval dole, byl Lucius Trigghorne.

Při pohledu na něj se o Madeline pokoušely mrákoty. Pro dnešní večer stačila upravit vzezření většiny sluhů, důrazně jim nařídila, že musí být převlečeni do čistých livrejí. Leč tento politováníhodný Trigg se tam producíroval v zamaštěných kalhotách a zažloutlé košili, a ani jeho neupravené vlasy nepoznaly účinek kartáče.

Jakmile sestoupila z posledních schodů, vycenil starý sluha zbytky zubů v škodolibém úšklebku.

„Společnost je tu, paní,“ zakrákoral a ukázal špinavým palcem k přijímacímu salonu.

Ten malý skřet nikdy nevynechal jedinou příležitost, aby ji něčím nevyvedl z míry. Tentokrát si umínila, že mu nedá šanci.

„Všimla jsem si, pane Trigghorne,“ pronesla a zvládla chvění prstů tím, že si stáhla rukavičky. „Můj manžel již přišel dolů?“

„Pán už jo.“

„Dobrá, v tom případě běžte po své práci. Myslím, že dole v kuchyni s povděkem přijmou nějakou pomoc navíc.“

„A na co? Šak těm St. Legerům dáte sama jejich oblíbený jídlo.“

„Opravdu?“ zeptala se rozpačitě Madeline. „A copak rádi jedí?“

„Nový nevěsty.“

Rozhorleně se po něm podívala, ale Trigg se už šoural směrem ke schodišti pro služebnictvo a zajíkal se vlastním vtipem. Aspoň doufala, že ten hrozný stařec pouze žertuje.

Nadechla se a se vztyčenou hlavou šla ke dveřím do přijímacího salonu. Zlehka je pootevřela. Úzkou štěrbinou zahlédla Anatola. Stál nehybně s rukama složenýma za zády.

„To už je dávno, hochu,“ ozýval se jakýsi drsný hlas.

„Je,“ souhlasil Anatole.

Madeline bolelo, když viděla, jak je Anatole ve střehu a nesvůj. Sama kolikrát nebyla zadobře s vlastní rodinou, ale i když ji málo chápali, věděla, že vždycky bude vítána v jejich středu teplým objetím a hlasitými pozdravy. Nikdy ji nenapadlo, že by měla toho večera přijít Anatolovi na pomoc, a právě tato myšlenka v ní probudila odvahu. Rozevřela dveře dokořán a ladně vplula dovnitř.

Při jejím příchodu všichni v salonu utichli. Madeline se vyzbrojila úsměvem a už se chystala složit poklonu, když se však pořádně rozhlédla po místnosti, do všech tváří, které na ni hleděly. Doslova ztuhla v polovině pohybu a zůstala stát s pootevřenými ústy.

Dobrý Bože! Vždyť ji doslova obklopoval les samých mužů! Shlukli se kolem ní, samá chlapská těla rozličných tvarů a různého oblečení, leč všichni shodně Anatolova vzrůstu, samí roduvěrní příbuzní: tytéž pronikavé oči, stejné orlí nosy krášlily snad půl tuctu obličejů – a všechny zpropadeně samčí.

Zapotácela se. Nejspíš by byla podklesla, nebýt Anatolovy ruky, jež jí pomohla získat opět rovnováhu. Znecitlivělá prožitým otřesem jen stěží vnímala představování, kterého se ujal.

„Tohle je můj nejstarší strýc, jenž se věnuje námořnímu obchodu,“ řekl Anatole a ukázal na chlapa, připomínajícího medvěda. „Kapitán Hadrián St. Leger.“

Námořní obchod napadlo Madeline, když se poněkud vzpamatovala a vyloudila bázlivý úsměv. Strýček Hadrián daleko víc připomínal starého prohnaného piráta, drsného chlapa s tváří ošlehanou větrem, jehož dlouhý plnovous prokvétal šedinami. Když se usmál, odhalil řadu velkých krásných zubů, pro které by nebylo problémem zhltnout nevěstu na počkání. Pak tu byli jeho synové, dva plaví mládenci, které Anatole představil jako Fredericka a Caleba St. Leger. Oba zírali na Madeline stejně žádostivě jako ztroskotanci, kteří celé měsíce neviděli žádnou ženskou.

Daleko méně úděsným dojmem působil další strýc, jenž se jmenoval Paxton a který hledal štěstí v dobývání cínu. Byl skromně oblečen do tmavě hnědého kabátu se šosy, na hlavě měl šedou paruku a briskně ovládal způsoby londýnských obchodníků. Jeho syn Zane naproti tomu byl z úplně jiného těsta. Oblýskané oblečení a černý chumáč štětin na hlavě propůjčovaly tomu mladíkovi nedbalý výraz člověka, jenž byl nejspíš přednedávnem zasažen bleskem.

Nejvíc znepokojivým dojmem pak působil člověk, jenž postával poněkud stranou poblíž vzdouvajících se závěsů u oken. Byl hubený až na kost, asketický a tak příšerně bledý, že se až Madeline divila, jak vůbec může lidské tělo být tak zbídačelé a přesto přežít.

„Můj bratranec Marius St. Leger,“ prohlásil Anatole. „Jeden z mála schopných lékařů v širokém okolí. Studoval medicínu na lékařské fakultě v Edinburghu.“

Vychrtlý muž poctil Madeline vznešeným pokývnutím hlavy.

„A to je má žena Madeline,“ dokončil Anatole s přísným pohledem, jímž jakoby varoval kohokoliv zpochybňovat toto konstatování.

Madeline, zavěšená pevně pod jeho paží, zvládla dvornou poklonu, která byla spíš projevem slabosti kolen, než elegance. Následovalo trapné ticho, během něhož ji zkoumalo šest párů soustředěných mužských očí. Snažila se ani za nic nepodlehnout ponižujícímu popudu ukrýt se za široká Anatolova záda.

Naštěstí – a k její ohromné úlevě – se pozornost záhy přenesla na hubeného doktora, jenž stál vzadu.

„Marie?“ vyzval ho kapitán Hadrián, jehož zavrčení bylo stejně otázkou jako nápovědou.

Všichni ostatní ustoupili, když Marius St. Leger popošel kupředu. Pohlédl tázavě na Anatola, jakoby žádal o nějaké povolení.

Vše nasvědčovalo tomu, že se pan manžel jaksi zdráhá takové povolení poskytnout, ale po napjaté chvíli váhání nakonec jemně sundal její ruku ze svého rukávu a nabídl ji Mariovi. Mladý muž uchopil její prsty chladnou dlaní.

Doktor měl snad ty nejmelancholičtější oči, s jakými se Madeline ve svém životě setkala. Oči, které znepokojovaly, odrazovaly člověka, aby se do nich nezahleděl, jež varovaly před… před čím, to bohužel nevěděla. Avšak dotyk jeho ruky byl uklidňující. Pohlížel Madeline do tváře dlouho, hodně dlouho. A pak se usmál.

„Fitzleger vybral dobře.“

„Věděl jsem to!“ vybuchl Hadrián v triumfálním smíchu. „Ten stařík se nikdy nemýlí!“

A než stačila Madeline zalapat po dechu, zmocnili se jí a odtáhli ji daleko z manželova dosahu. Pak už šla z jednoho objetí svalnatých paží do druhého, naprosto pomačkaná a vyhubičkovaná na obě líce, až byla celá rudá a napůl udušená. Ale ani Anatole nestačil utéci, ruku měl záhy celou vyždímanou od přemíry gratulací a na záda se mu snesla hotová kanonáda poplácávání, následkem čehož zůstal ten obávaný lord stát rozpačitý a růžolící jako školák.

Madeline byla šťastná z tak srdečného přijetí do rodiny St. Legerů. Až na jeden nepatrný detail. Tím byla absence poněkud jemnějších projevů. Ano, doposud slyšela jen o dvou představitelkách téhle rodiny. Jedna z nich byla pohřbena pod kamennou podlahou kostela, zatímco ta druhá… Co vlastně Anatole říkal o předčasné smrti své mladé matky?

Zabil ji strach a smutek.

Uprostřed všeobecné vřavy zatahala tedy svého muže starostlivě za rukáv a odtáhla ho trochu stranou.

„Anatole,“ zašeptala úzkostlivě, „nejsou tu vůbec žádné dámy. Copak v rodině už nezůstala žádná naživu?“

Anatole se zamračil a rozhlédl se, jakoby si až teď uvědomil holou skutečnost. Kývl na svého nejmladšího bratrance.

Caleb St. Leger se zvolna přiklátil, byl to takový vytáhlý, nemotorný patnáctiletý výrostek. Nechápavě se usmíval a z jeho mladé tváře vyzařoval jas.

„Kde máte nějaké ženy?“ zeptal se ho Anatole.

Caleb poplašeně zamrkal a Madeline se v první chvíli obávala, že si za tím účelem začne prohledat kapsy u vesty. Mladíček se poškrábal na krku a začervenal se.

„Víš, bratránku Anatole, však znáš tátu… Nestrpí, abychom s sebou tahali paničky, vždycky říká: nemůžete sakra počkat, až se oženíte –“

„On myslí naši mámu a sestru, hňupe!“ přerušil ho jeho bratr Frederick. Se vší moudrostí sedmnácti let převrátil oči v sloup a pak se shovívavým pohledem omluvil Madeline za nechápavost mladšího bratra. „Máti s Elsbeth zůstaly doma.“

„A proč nejsou tady?“ ptal se Anatole.

Frederick jen pokrčil rameny. „Nevěděl jsem, že dostaly pozvání.“

Anatole cosi hněvivě zavrčel, ale než se zmohl na víc, vložil se do věci strýc Hadrián.

„Mrzí mně to, chlapče,“ řekl. „Ale předvolání, co jsi poslal, že se máme dostavit, nebylo tak úplně jasné. A kromě toho, chlapče, je to už dlouho, co byly na legerském hradě ženy vítány.“

„Či kdokoliv jiný,“ procedil Caleb jen tak mimochodem, za což si vysloužil od staršího bratra notný štulec do žeber.

„V každém případě,“ ozval se Paxton, „bude moje žena Hesper ráda, když bude moci přivítat tvou milou paní, kdykoliv vám to bude vyhovovat.“

Své pozvání doplnil hlubokou poklonou k Madeline.

„To se týká i mé ženy,“ doplnil ho Zane St. Leger.

„Mé taky,“ přikývl strýc Hadrián.

„Budu nesmírně ráda, až budu mít to potěšení se s nimi seznámit,“ pronesla Madeline a obrátila se živě k doktorovi. „Pochopitelně i s vaší paní.“

V tu ránu nastalo ticho, do kterého po chvíli zazněla Mariova slova: „Já, bohužel, už nemám paní, milá sestřenko.“

„Ach, to… odpusťte, je mi to moc líto,“ zakoktala Madeline.

„Mně taky,“ odpověděl tiše Marius, a vyplašené Madeline proletěla hlavou otázka, co za tragedii se asi skrývá v jeho minulosti, jaká rodinná smůla či neštěstí to mohlo způsobit. Tihle muži z rodu St. Legerů byli nejspíš hotovým peklem pro své manželky…

Ať už za smutným Mariovým úsměvem bylo cokoliv, Madeline přišlo náramně vhod, když Caleb prohodil: „No, já vlastně taky rád seznámím sestřenku s mojí ženou, jen co mi Fitzleger nějakou sežene.“

I tato poznámka mu vynesla od bratra výchovnou herdu do zad, ale ostatní muži se začali smát, i Marius se ochotně přidal – a rozpaky byly ty tam.

Potom se už hovor rozproudil, pánové doprovodili Madeline k pohovce a usadili se kolem ní jako roj včel okolo medu. Anatole zaujal místo poblíž krbu a bedlivě přihlížel, jak jeho příbuzní bombardují Madeline zvědavými otázkami, jak se o ní snaží leccos dozvědět a vytáhnout z ní co nejvíc. Prostředky, jež k tomu používali, byly o mnoho prostší, než jakými disponoval Marius; Anatole si zpytavě prohlížel éterickou postavu bratrance, který sám hovořil málo, zato vážně naslouchal všemu, co bylo řečeno, jak ostatně mívají lékaři ve zvyku.

Ač byl sám postižen rodovým dědictvím – nebo snad trestem? – byl rád, že nezdědil právě Mariovo nadání. Marius… Žádný ze St. Legerů si nebyl před tímhle člověkem jistý, protože nikdo z lidí neuměl tak důkladně odhalit duši jiného člověka a proniknout až k nejskrytějším hlubinám jeho srdce, jako on. Anatole nechápal, proč vlastně dovolil, aby Marius vzal Madeline za ruku a hleděl jí do očí, proč dovolil, aby se jí totálně zmocnil. Snad byly na vině vleklé pochybnosti, i když se to zdráhal přiznat. Snad měl strach, že se přece jen stala chyba, třeba měl hrůzu z toho, že by mohl jít ve stopách svého otce a toužit po nesprávné ženě, což by zapříčinilo tragedii a konečnou katastrofu.

Fitzleger vybral dobře.

Jak ohromný balvan mu při těch třech slovech spadl ze srdce! Díky té úlevě si věřil, že bude schopný přežít i dnešní společenský večer.

To nejhorší už měl za sebou – počáteční představení své ženy rodině. A i kdyby strýčkové a bratranci nesouhlasili s jeho požadavkem mlčet o určitých rodinných záležitostech, byl si naprosto jistý, že budou jeho přání respektovat.

Dokonce i to hloupé nedorozumění, jež se týkalo pozvání manželek, bylo šťastně zažehnáno, a Madeline to přijala s půvabem sobě vlastním. Poslední známky její nervozity již pominuly, ba naopak je nahradil šťastný úsměv, když se najednou z ničeho nic objevil i reverend Fitzleger. Všichni ostatní St. Legerové ho vřele přivítali a prokazovali mu patřičnou úctu, náležící úřadu starosvata. Starý muž neméně radostně opětoval jejich pozdravy, ale bylo na něm patrné, že sotva popadá dech. Vypadal, jakoby byl utíkal pěšky celou cestu z vesnice až na hrad.

Projel si oběma rukama bílé vlasy, poklonil se Madeline a omluvil se, že přichází tak pozdě.

„Přijela moje malá vnučka Elfreda. Přijela mnohem dřív, než jsem čekal, a to víte, měli jsme s paní Beamusovou plno práce, bylo nutno se o děcko náležitě postarat, že… Už dlouho jsme neměli u nás na faře takového rozkošného drobka.“

„To jste ale musel být rád, pane Fitzlegere,“ řekla Madeline. „Zdrží se maličká u vás dlouho?“

„Doufám. Londýnský vzduch tomu ubohému děcku nesvědčí, a její matka, tedy mladší snacha Corinne, má teď úplně jiné starosti. Připravuje se k porodu.“

„Snad už to příště bude syn,“ ozval se Hadrián. „Chlapec s darem. Budeme potřebovat nového starosvata pro budoucí generace.“

„Corinne se bude určitě velmi snažit, pane.“

„Takže vzkažte těm vašim synům, ať předvedou taky něco pořádnýho!“

Nad chlapsky peprnou poznámkou strýce Hadriána změnila Madeline poněkud barvu, zatímco Anatole se divil, proč nepoctila statného strýce některou z jemně káravých Fitzlegerových výtek. Reverend se však tvářil roztržitě a Anatole věděl, že příčinou nebude pouze předčasný příjezd maličkého děvčátka. Znal až příliš dobře zvláštní výraz ve tváři starého pěstouna.

Tak co se, u všech rohatých, zase stalo? lámal si hlavu.

Dlouho však nemusel. Sotva se opět zábava rozproudila, Fitzleger nelenil a odvedl Anatola stranou, aby si mohli popovídat mezi čtyřma očima.

„Milostivý pane, cestou na hrad jsem přemýšlel o něčem, co mne tuze trápí.“

„Proboha, snad ne další záhadná žena v kapuci?“ zasténal bezmocně Anatole.

„To díky Bohu ne, ale něco stejně důležitého.“ Reverend se ustaraně zadíval do lordovy tváře. „Až do dnešního večera jsem nevěděl, že jsi najal do svých služeb Bess Kennackovou.“

„Ale, copak jsi ji ke mně ty sám kvůli tomu neposlal?“

„Ne, to rozhodně v žádném případě!“

Důrazné Fitzlegerovo zamítnutí vyvolalo mrak na lordově tváři.

„Tak to potom musel udělat někdo jiný z vesnice,“ pokrčil Anatole rameny.

„A ty pokládáš za moudré mít ji pod svou střechou? Já vím, chtěl jsi k ní být laskavý, ale –“

„Laskavost s tím nemá nic společného. Tomu se říká vina, Fitzlegere.“

„Vina, ke které není důvod. Za smrt její matky neneseš žádnou odpovědnost a na tom nezmění nic ani to, co si o tom myslí Bess ve své zahořklosti. Ne, ne,“ vrtěl Fitzleger hlavou a pokračoval naléhavě, „jen ji pošli za mnou. Pokud potřebuje zaměstnání, tak jí něco najdu sám. Tady se schyluje k neštěstí, když uvážíme, co to dítě k tobě cítí.“

„To dítě si myslí, že jsem přinejmenším démon z pekla, který měl být upálen hned po narození. Ostatně takový názor taky znám.“

„Můj chlapče – „ začal Fitzleger a položil ruku lordovi na rameno, avšak Anatole odmítl jak starcův jemný dotek, tak jeho radu.

„Ne, už jsem se rozhodl. Pokud bude Bess vykonávat práci k naprosté spokojenosti mé paní, nemám výhrad. To děvče mne přece nemůže nijak vážně ohrozit.“

Zvlášť teď, když vše nasvědčovalo tomu, že pravé nebezpečí hrozí z jiné strany: citlivé smysly ho totiž znovu upozornily na něčí blízkost. Jasně vnímal kroky. Někdo se plížil neznámými chodbami jeho vnitřního vidění. Anatole se snažil soustředit, ale nedařilo se mu určit identitu. Vůbec nenadsazoval, když prve řekl Madeline, že pokud se někde nachází větší počet St. Legerů pohromadě, vytvářejí něco jako nepřirozený ruch v atmosféře. Proto u něho došlo spojením sil tolika mimořádných osobností na jednom místě k zamlžení smyslů, proto měl dojem, že tápe uprostřed husté neproniknutelné mlhy.

Mohl to být jeho správce. Warford si v poslední době dělal starosti kvůli nějakým pytlákům… Anatole sykl bolestí. Ostré bodání za očima se vystupňovalo. Začal si mnout rozpálené čelo. Ne, to nebyla Warfordova teplá aura, co mu vyvstávalo na mysli. Tahle byla chladnější, ostrá, připomínala železnou čepel, vznášející se nad jeho hlavou.

„Roman!“ uniklo z jeho úst. Znělo to jako zaklení.

Fitzleger sebou trhl, ale Anatole již prošel kolem něho a spěchal do chodby zavřít dveře. Jenže bylo příliš pozdě. Dveře na konci dlouhé chodby se rozlétly a Roman St. Leger vešel dovnitř. Hovor okamžitě uvázl na mrtvém bodě, všechny oči se obrátily týmž směrem, protože jak sám Anatole několikrát trpce poznamenal, nikdo si neuměl lépe načasovat svůj vstup, než Roman.

Bratránek se u dveří pootočil a krouživým pohybem odevzdal Bess Kennackové, jež stála za ním, dlouhý plášť a francouzský klobouk. Učinil tak s nedbalou grácií a neopomněl ji polechtat na bradě, až zamračená dívka zčervenala a vzhlédla k němu úzkostlivýma očima.

Sotvaže zmizela, předstoupil Roman před shromážděnou společnost a vysekl elegantní poklonu. Slušelo mu to, měl na sobě bílý brokátový fráček a kalhoty stejné barvy, modrá vesta byla bohatě prošívaná stříbrem. Jeho nazlátlé vlasy se úhledně vlnily dozadu a lemovaly dokonale modelovanou tvář. Vzadu byly uvázány tmavou sametovou mašlí.

Nedbalým pohybem si poupravil krajky na rukávech a jízlivě pohlédl na Anatola. Zapomenutý anděl temnot, vtělené zlo, jež se dostavilo právě v nejméně vhodnou dobu, aby rozsévalo nešvár…

Anatole věděl, že z toho nic dobrého nekouká, a tak vykročil vpřed, aby mu zahradil cestu. Roman žertovným pohybem vytáhl cvikr, držel jej před očima a zadíval se na Anatolův černý oblek. Oči mu přímo rejdily zlomyslností.

„Dobrotivé nebe, bratrance! Někdo umřel?“

„Nikdo. Zatím.“
Roman se pobaveně usmál, zatímco Anatole registroval vzadu za sebou nějaký pohyb. Všichni jeho bratranci povstali, strýc Hadrián zaujal výstražnou pózu a doktor Marius váhavě vykročil blíž.

Anatole předpokládal, že každý z nich si vzpomíná na jejich poslední konfrontaci, která se udála taky ve zdejších stěnách legerského hradu. Bylo to přesně v den smutečního rozloučení se sirem Lyndonem St. Leger, kdy žal a nervové napětí přerostly snesitelnou míru, kdy léta vzájemné rivality a oboustranného odporu vydala své plody. Tehdy si tvrdě s Romanem vyjeli po krku jako dva vzteklí psi, a muselo být vynaloženo společné úsilí legerského klanu, aby byla učiněna přítrž krvavému zápasu. Příčinou byla stráž u mrtvého. Podle tradice měl u zemřelého otce držet stráž jeho nejmilejší syn. Závěť však místo něj určila Romana.

Pořád ještě má tu proklatou věc…! Roman totiž s přesně vypočítaným, pomalým gestem vytáhl z kapsičky modré vesty hodinky a lehkým švihnutím ruky je rozevřel. Anatole tak letmo zahlédl na víčku obrázek své matky.

„Oh, prokristapána,“ vykřikl Roman roztržitě, „omlouvám se, bratránku. Už to tak vypadá, že jsem se na slavnost malounko opozdil.“

„Opozdil?“ opakoval Anatole tiše. Velmi se snažil nedát najevo, jak jej pohled na ten obrázek bolí i po tolika letech. Opanoval zlost s ohledem na ostatní členy rodiny. „Co tady k čertu vůbec pohledáváš?“

Roman si vzdychl. „Tahle otázka se už stává bohužel tvým nudným motivem, bratranče. Přišel jsem, abych se i já připojil k téhle malé rodince.“

„Nevzpomínám si, že bys byl mezi pozvanými.“

„Vidíš – a měl bych být. Pokud si dobře pamatuji, pořád ještě jsem St. Leger.“

„Na tu skutečnost se snažím co nejrychleji zapomenout.“

Krátký blesk, plný nenávisti, vyšlehl z Romanových očí. „Pak možná bude na mně, abych ti to připomněl.“

Anatole vykročil, hotov k čemukoliv, když se náhle Fitzleger objevil mezi oběma rozvášněnými muži a rozpřáhl ruce.

„Pánové, prosím!“ řekl naléhavým tónem, jakým je kdysi napomínal, dokud byli chlapci. „Ty neshody mezi vámi musí už jednou přestat. St. Legerové stáli vždycky při sobě. Pane Romane, pokud si přejete zůstat mezi námi, budete se podle toho muset chovat.“

Napětí v Romanově tváři povolilo. Jeho místo opět zaujala obvyklá maska pobavení. „Ale ovšem, zajisté, pane.“

„A ty, milostivý pane,“ obrátil se reverend k Anatolovi s jemnou výtkou, „mysli na svou milou paní. Zajisté si nepřeješ vystrašit ji nějakou nepříjemnou scénou, že ne.“

Anatole se zamračil a jeho pohled ihned zabloudil tam, kde stála Madeline, těsně obklopená těly strýců a bratranců. Její tvář prozrazovala nevinnou zvědavost a nechápavý zmatek. Ne, pomyslel si Anatole, skutečně si nepřeje poděsit svoji ženu. Vlastně ho bavilo zjištění, kam až může zajít, aby se tomu vyhnul. Dokonce tak daleko, že by tancoval se samotným ďáblem.

Přistoupil těsně k Romanovi, aby nikdo jiný neslyšel, co mu chce říci, a chytil ho pevně za paži. „Jestli tu zůstaneš,“ procedil stroze, „dej si pozor na svůj rozeklaný jazyk. Moje žena neví nic o mém neobvyklém dědictví a pro tuto chvíli zamýšlím nechat to tak, jak je. Radím ti ve tvém zájmu, chraň se mne v tomto směru podrazit!“

Roman nadzvedl překvapeně obočí. „Ale jdi, bratránku,“ pronesl nevinně, „jak bych mohl udělat něco, co by tě zarmoutilo?“

Vymanil ruku z jeho stisku a uhladil si rukáv fraku, načež roztáhl rty v úsměvu, kterému Anatole vůbec nedůvěřoval. Každá částečka jeho těla volala po tom, aby využil své moci, jak to doposud ještě nikdy neučinil. Stačil jeden dobrý nápor a vymrštil by milého Romana pryč z těchto dveří, rovnou do horoucích pekel. Jistě, ale tím by taky k smrti vyděsil svoji ženu a sebe navždy zatratil v jejích očích jako něco divného a surového, jako hotové barbarské monstrum.

Stiskl pevně zuby a zařídil se jako obvykle, pokud se týkalo tohoto člověka: držel se stranou.

Roman začal obcházet místností a Anatole viděl, že ostatní muži odpočívají. Viděl, jak si vyměnil pár slov s mladými bratranci, viděl také, že jeho pohled se neustále upíná k Madeline. Jeho oči se rozšířily, což se vůbec neshodovalo s jeho obvykle výsměšným hodnocením, a Anatole až dobře rozuměl, co za tím vězí. Musel si s pýchou i obavami přiznat, že jeho mladá žena ještě nikdy nevypadala tak přitažlivě jako právě dnes večer.

„Anatole,“ ozval se Roman, aniž by odtrhl oči od Madeline, „doufám, že mne taky představíš své manželce.“

Anatole pocítil v prsou zvláštní tlak. Byl naprosto cizí, těžko ho dokázal pojmenovat. Ale byl to strach.

„Madeline,“ prohlásil, „bratranec Roman.“

Žádná vytříbená forma, leč Roman si z toho nedělal těžkou hlavu a naopak s vybroušenou dvorností se sklonil k její ruce.

„Madam,“ prohodil a povznesl její prstíky ke rtům, „tisíckrát prosím za odpuštění, že jsem opomněl přivítat vás do rodiny už dřív. Kdybych jen věděl, s jakou krásou se zde setkám, ujišťuji vás, že bych se o to postaral již mnohem dříve.“

„Děkuji vám,“ vypravila ze sebe nejistě. Vypadala trochu polekaně, ale tak Roman zpravidla působil na ženy. Nebo Anatole doopravdy věřil, že se Madeline projeví jinak? Jak tak poslouchal bezduché komplimenty, kterými ji Roman zahrnoval, všelijaké řeči o tom, že je ozdobou večera a jak je úchvatně šarmantní, zaplavil ho pocit prázdna. Vždyť tohle všechno jí měl říkat on sám, to byly věci, které by tak rád vyslovil, jenže překážkou mu byla vojácká drsnost jeho jazyka. A teď? Mohl jen bezmocně přihlížet a cítit se jako malý kluk. Jako nemotorný chlapec, který tiskl obličejík na okenní sklo.

Ozývaly se v něm ještě mnohem zoufalejší pocity, v první řadě touha odstrčit Madeline od Romana a sám ji vlastnicky uchvátit do náruče. Ze všech sil přemohl primitivní pohnutí sehrát žalostnou roli žárlivce, a skoro si ani nevšiml nové clony, jež mu kalila vnitřní vědomí; teprve diskrétní zakašlání, jež zaznělo ode dveří, přitáhlo jeho pozornost. Podíval se tam – a užasl. Naskytl se mu totiž zcela bizardní pohled na jakýsi zjev, jenž se vyskytoval na prahu salonu: jakýsi totálně zmalovaný muž, jehož tvář se ztrácela pod tlustým nánosem běloby a vyřvané rumělky. Ta kosmetika z ní dohromady vykouzlila dokonale mrtvolný vzhled. Těsně u úst měla ta kreatura znaménko krásy. Celý se zdál být jednou přepudrovanou parukou a chodícím hedvábím, napuštěným silnou levandulí. Kabátek měl v pase přeštípnutý jako vosa a plandal z vycpaných ramenou podél útlých boků.

„Co je to za panáka?“ zvolal Anatole, a jeho hlas přitáhl pozornost ostatních. Tlumenou ozvěnou putovala podobná otázka od úst k ústům.

„Kdo je to?“ mhouřil oči strýc Paxton.

„Ani ne tak kdo je to,“ zabručel Hadrián, „jako spíš co je to?“

Madeline se přitiskla k Anatolovi a zašeptala: „Snad nějaký tvůj další bratranec, můj pane?“

„To tedy v žádném případě,“ vyhrkl Anatole rozčileně, dotčen už pouhou představou.

Jediný ze všech, kdo stál nad věcí, byl Roman. Zamířil netečně svůj lorňon směrem ke dveřím a protáhl: „Ááá… Yves. Zajisté dovolíte, pane, ze samé přemíry bouřlivosti, s jakou jsem byl přivinut v rodinnou náruč, jsem na vás drobátko pozapomněl…“

Pokynul rukou a neznámý muž vstoupil dovnitř.

Anatole se mračil, že ho smysly dřív neupozornily na přítomnost cizí osoby, jenže tohle stvoření mělo tak slaboučkou auru, patrně jednu z nejslabších, s nimiž se setkal u dosud žijících lidí. Přímo se ztrácel ve stínu Romanovy osobnosti.

„Pánové, milovaný bratranče, Madeline,“ hovořil vzletně Roman a s nedbalou elegancí pokynul rukou k příchozímu. „Mám tu čest představit vám monsieura Yvese de Rochencoeur.“

Ve stejnou chvíli se jmenované individuum poskládalo ve vyumělkované pukrle.

Anatole pohnul znechuceně chřípím. Vždyť ten Francouz zaváněl na hony jakousi výstřední voňavkou, hůř než vyžilá přístavní děvka. Což ovšem nijak nebránilo Romanovi, aby pokračoval.

„Yves je můj milý přítel, a proto jsem si dovolil přivést jej s sebou k hodovnímu stolu.“

Dovolil! To bylo tuze nadnesené slovo. Provinil se by spíš bylo na místě. Dost na tom, že Roman sám měl tu drzost přijít nepozván, on si ještě přitáhne nějakého vyfintěného kašpara!

Než mu to všechno stačil Anatole vyčíst, ozval se nejmladší bratranec.

„Sakra, Romane,“ vyhrkl Caleb se vší prudkostí svého mládí, „tohle je rodinná večeře!“

Rochencoeur vyvalil leknutím oči. „Milles pardon, messieurs, madame,“ zakoktal. Měl nepříjemně skřípavý hlas, jenž drásal Anatolovy uši jako když šmidlá drátem o železo. „Já ne comprends. Certainement já teď už vím a nebudu rušit vaši společnost.“

Francouz se zmateně odporoučel ke dveřím; Anatole by ho milerád nechal odejít, kdyby Madeline lehce nevykřikla a nepospíšila za ním.

„Ne… počkejte, monsieur, prosím neodcházejte,“ řekla. „Byli bychom rádi, kdybyste se k nám připojil,“ a obrátila se tázavě na všechny přítomné. „Viďte, že ano?“

Setkala se však s kamennými výrazy; jediný Fitzleger na ni povzbudivě kývl.

„Můj pane?“ obrátila prosebně oči k Anatolovi. „U stolu je přece víc než dost místa. Řekni, prosím, pánovi, že je vítán.“

Lord s výrazem nevole založil ruce. Vnímal nevraživé mlčení ostatních a plně mu rozuměl. I on sdílel pudovou nedůvěru všech cornwallanů vůči cizincům, ale na druhé straně se nedokázal zatvrdit vůči velkým zeleným očím, jež tolik naléhaly. Když jednou odsouhlasil i Romanovu nemilou přítomnost, tak ho přece nic horšího potkat nemůže.

„Budiž,“ prohlásil. „Pán ostatně nevypadá, že by toho snědl za dvacet. Ať tu pro mě za mě zůstane.“

„Jak šlechetné od tebe, milostivý pane,“ zašveholil Roman, ale Calebův pohled ho nekrytě odsuzoval jako zrádce.

„Anatole – „ začal mladý muž, ale už tu stál Fitzleger, jehož přísně svraštělé obočí zabránilo dokončit větu.

„Stačí, mladíku.“

Na to reverend pokročil k Rochencoeurovi a podal mu ruku. „Jste mezi námi vítán, pane. Povězte mi, poznal jsem skutečně známku jižního přízvuku? Nejste náhodou z Gaskoňska?“

„Máte bystré ucho, pane,“ odpověděl Francouz. Stále ještě vypadal velmi nesvůj, ale přesto se pousmál. „Já jsem se narodil tam, malá vesnice. Pak já jsem ale strávil většinu času v Paříži.“

„Tak co vás přivedlo sem do Anglie?“ zeptal se Anatole. Než však stačil Francouz odpovědět, promluvil Roman.

„Monsieur Rochencoeur je velmi talentovaný umělec. Jeho služby se mi budou náramně hodit.“

„Co, tady v Cornwallu?“ zabručel Hadrián. „A nač, proboha?“

„Jemine, strýčku, že bych se o tom vážně zapomněl zmínit?“ pronesl Roman s jedním ze svých medových úsměvů a pak se zadíval pevně do Anatolovy tváře, aby vychutnal účinek svých slov. „Yves je totiž můj architekt. On je mužem, jenž pro mne obnoví Ztracenou zemi.“
13. KAPITOLA

Mnohoramenné svícny osvětlovaly dlouhý mahagonový stůl a hořící knoty se odrážely ve sklech četných pohárů i nezvyklé porcelánové soupravy, kterou kdysi navrhl sám Anatolův dědeček. Ze středu každého talíře, každého hrníčku i podšálku vydechoval saintlegerský drak oheň. Will Sparkins plnil číše vínem a vykračoval si v nové napudrované paruce a tmavé livreji, zdobené zlatým vyšíváním. Mladíček byl tak pečlivě vyštafírován, že se z něho vyklubal docela ucházející mladý muž, dokonce i tu čupřinu měl upravenou, aby dala vyniknout nevinným modrým očím.

Přerod Willa v člověka bylo nesporně jedno velké plus, jehož Madeline dosáhla po svém příchodu na hrad Leger. Obávala se však, že taky jediné.

Během stolování měla nejlepší vůli se uvolnit, dokonce se usmívat na své hosty, leč příliš se jí nedařilo ani jedno, ani druhé. Snažila se upamatovat na všechno, co odpozorovala od matky, aby mohla dobře sehrát úlohu graciézní hostitelky, jenže mamá, bohužel nikdy nepořádala hostinu podobnou téhle, se všemi těmi draky, co se šklebí z porcelánu. Navíc se sortiment stolovníků seskládal ze samých mužů, kteří by daleko snáz sáhli po meči než po vidličce.

Ve vzduchu viselo napětí, schopné konkurovat bouři, běsnící venku. Madeline cítila jakési neurčité proudy, které jí procházely a kterým nerozuměla, přestože je vnímala. Pronásledovala vidličkou smažené telecí po talíři a její pohled se občas zatoulal ke vzdálenému konci stolu, kde seděl Anatole s tváří ve stínu a zamyšleně usrkával víno. Vzpomněla si na předcházející večery u stolu, kdy byli sami. Tenkrát hodil za hlavu formality a přisunul si pokaždé talíř k ní. Jedl důkladně a umožňoval jí povídat, čehož ona – jak se teď obávala – hojně využívala. Avšak tehdejší jeho mlčení se velice lišilo od toho dnešního. Byl jí vzdálenější, než kdy předtím.

Napětí, jež se vplížilo mezi přítomné, měl na svědomí jediný člověk: oslnivý muž, jenž se usadil po její levici. Roman St. Leger.

Madeline pořádně nevěděla, co si s ním počít, jak reagovat na jeho krásnou tvář, na uhlazené způsoby a na úsměvy, které však nesmyly chlad z jeho očí. Když potají pozorovala jeho bezvadný obličej, ihned si všimla, že se velmi liší od ostatních členů rodiny. Od Anatola po nejmladšího Caleba to byly samé pozoruhodné osobnosti, které v sobě měly tajemné a nezapomenutelné něco, které nedovedla přesně definovat. A to něco právě Romanovi scházelo.

Netrvalo dlouho a Roman si jejího zkoumavého pohledu všiml. Jejich oči se střetly nad okrajem sklenice vína.

„Mám se obrátit tváří na druhou stranu, sestřenko?“ zeptal se jí s pobaveným úsměvem. „Abyste mohla studovat taky levý profil.“

„Oh… ne.“

Madeline rychle sklopila oči a zrudla. Styděla se, že ji nachytal.

„Ale dívala jste se na mne a vaše půvabná tvář se mračila. Je snad na mně něco, co vás uvádí do rozpaků?“

Je toho spousta, pomyslela si Madeline. Hrozně moc, pokud by mohla mluvit pravdu. Proč například nebyl Anatole ochotný přijmout vlastního bratrance pod svou střechu? A proč pouhá zmínka o Ztracené zemi všechny St. Legery podráždila natolik, že by Anatole nejraději uškrtil jak jeho, tak i nešťastného kumpána Yvese?

„Promiňte,“ řekla. „Nechtěla jsem na vás zírat. Bylo to neslušné.“

Roman se nahnul blíž a ztlumil důvěrně hlas. „Vůbec ne. Každému muži lichotí, stane-li se objektem zájmu očí tak krásně zelených, jako jsou ty vaše. Co byste řekla, je to spíš smaragdový odstín, nebo nefrit?“

„Já… já nevím,“ zakoktala Madeline, která si nemohla nevšimnout, že ji Anatole už jistou dobu stíhá divokými pohledy. Neměla zatím zkušenosti s podobnými lichotkami a ve flirtování se už vůbec nevyznala; to její sestra Louisa by věděla lépe, co s mužem jako Roman. Určitě by se hihňala, natřásala krajkami a neopomněla by využít příležitosti, aby její manžel žárlil až k zbláznění. Madeline se okamžitě stáhla zpět. Už kvůli vědomí, že by mohlo jít o nebezpečnou hru s Anatolem, ačkoliv kde chybí láska, nebude asi ani žárlivost. Bez ohledu na to, jaký druh nepřátelství existuje mezi Anatolem a jeho bratrancem, jehož důvodem bude patrně nějaká stará zášť, šlo nejspíš o další stránku jeho minulosti, kterou jí nebylo umožněno poznat.

„Řekl bych, že spíš připomínají smaragdy,“ trval na svém Roman a dokonce se naklonil ještě blíž. „Tentýž skvělý lesk a třpyt –“

„Pane, žádný smaragd, žádný nefrit. Jenom jsou zelené.“

Romanovo obočí překvapeně povyjelo nahoru. „Snad jsem se vás, milá sestřenko, nedotkl svými komplimenty?“

„To ne. Jenom bych ocenila, kdybyste se mnou radši hovořil jako počestný a hlavně rozumný muž.“

S těmi slovy se odtáhla. Opět tedy promluvila bez obalu, jak ostatně bývalo jejím zvykem. Roman přimhouřil oči, ale skoro vzápětí se mrazivý výraz rozplynul a on se rozesmál.

„No ne, tahle dáma je zrovna tak moudrá, jako krásná!“

Usadil se zpátky na židli, což Madeline kvitovala s nemalou úlevou. Vypadalo to, že přijal její odmítnutí s docela dobrou náladou. Dokonce změnil i téma. Roman dokázal být docela roztomilým společníkem, když si dal záležet: začal vyprávět o Londýně, o divadle, o spoustě jiných činností, které je zajímaly oba.

Když se začal servírovat druhý chod, umínila si Madeline věnovat trochu pozornosti jeho příteli Yvesovi. Celá společnost jakoby na milého Francouze zapomněla. Pan Fitzleger, který snad jediný by mu mohl být laskavým společníkem, seděl na opačném konci stolu vedle Anatola, ostatní St. Legerové se bavili mezi sebou a Rochencoeura si nikdo nevšímal.

Výstřední Francouz vypadal jako hejsek a těm se Madeline vyhýbala. Často i v londýnské společnosti. K tomuto muži však pocítila jakousi nečekanou útrpnost, snad proto, že byla jako on přivandrovalcem uprostřed všemocného legerského klanu. Způsob, jakým Roman namočil přítele do téhle hloupé situace, byl téměř krutý. Přivedl ho k prostřenému stolu, kam nebyl pozván, ani vítán. Měl vědět, že Rochencoeur je přesně ten typ člověka, jenž vyvolá averzi u všech jeho samorostlých příbuzných. Nervní Francouz se krčil na své židli a přitahoval tak málo pozornosti, až to bylo smutné. Nepůsobil ani nijak mimořádnou inteligencí. Jeho vodnaté oči vyzařovaly tak málo života, jako hlava porcelánové sošky. Ani Roman se nijak nepřetrhnul úsilím dělat mu u stolu společníka, takže si Madeline lámala hlavu, jak se tito dva vůbec mohli spřátelit. Ale dokázala udržet zvědavost na uzdě.

Dokázala to, než stačila postřehnout, že Francouzův talíř i číše byly opět naplněny. A tehdy si s pobavením vzpomněla na Anatolův odhad jeho apetitu, který zdaleka neodpovídal skutečnosti. Většina St. Legerů byla báječně při chuti, nicméně Madeline by se klidně vsadila, že monsieur Rochencoeur by dal v jídle na frak všem, dokonce i hřmotnému strýci Hadriánovi. Se zájmem sledovala, jak se milý Francouz častoval pečenou šunkou na víně, holubí paštikou a zeleným hráškem. Při tom se ani o píď neodchýlil od svých nejvybranějších způsobů stolování, jakých si kdy u muže všimla, dokonce jeho ruce byly ještě štíhlejší a půvabnější, než její.

Když pak Rochencoeur učinil v jídle pauzu, aby se napil vína, obrátila se na něho s otázkou: „Vy jste tedy architekt, monsieur?“

„Ne précisément, madam,“ odpověděl Yves a skromně se usmál. „Jde jenom o náhodnou nabídku postavit hezké domy.“

„To jste kvůli náhodné nabídce urazil pěkný kus cesty,“ poznamenala Madeline. „Musíte být zřejmě dobrý Romanův přítel, že jste cestoval tak daleko, jen abyste mu nabídl pomoc.“

Rochencoeur nejistě zatěkal očima k Romanovi, jenž živě konverzoval se Zanem St. Leger. „Mais oui… ale popravdě já přišel jsem do Anglie spíš ve službě dámy.“

„Vaší manželky?“

„Non. Moje manželka odešla, to je už mnoho let. Já mluvím o mé vznešené ochránkyni, madame la comtesse Sobrennie.“

Madeline si byla vědoma, že je až příliš zvědavá a že se to nejspíš nesluší, ale tenhle Yves vzbudil její zvědavost. Proto trpělivě vyčkala, dokud neochutnal mléčný pudink a nezavdal si králičím masem. Teprve pak, a docela ochotně se rozhovořil o své patronce.

„Pro mladšího syna je dost obtížné, aby on našel štěstí, hlavně pro muže mých skromných schopností. Madame la comtesse byla tak laskavá a tak velkorysá… Ona pomohla mi najít cestu do společnosti. Dokonce ona se ujala výchovy mého syna Raphaela.“

Odložil vidličku, aby mohl ukázat miniaturu, kterou měl připevněnou ke kapsičce na hodinky. Na obrázku byl naducaný hošík s kučeravou hlavou jako andělíček. Očka měl jasně modrá.

„To je ale hezký klouček,“ usmála se Madeline.

„Oui,“ prohlásil Yves a v bezvýrazných očích mu zaplála hrdost. „On má jenom osm let, ale už slibuje velký pán, díky právě la comtesse. Velkodušná paní! Tak moudrá, tak okouzlující, tak… tak belle.“
Madeline přikývla a usmála se Francouzově nadšení pro paní hraběnku. Ale hned stočila hovor zpátky k tématu, které ji zajímalo víc.

„To je asi dobře, když vám služba paní hraběnce umožňuje najít si čas, abyste pomohl Romanovi s… jak že se jmenuje ta nemovitost?“

„Le Pays Perdue.“
„Aha, Ztracená země. Dost smutné jméno pro panskou usedlost, nemyslíte?“

„Dost smutné místo, madame. Ztracené, zapomenuté, vznešený statek, on celý obrácený v popel. Ale to se všechno změní, až –“

„Obávám se, že nudíš naši krásnou sestřenku, Yvesi.“ Roman se nahnul přes stůl a s dost nepříjemným úsměvem přerušil jeho řeč. „Jsi dobrý chlapík, jenže máš nešťastnou tendenci kecat do mých záležitostí.“

Madeline taková nehoráznost zarazila, a teprve po chvíli se odvážila pohlédnout na Yvese, jak to přijal. Avšak pokud se Francouze dotkla Romanova urážka, rozhodně to nedával nijak najevo; snad jen nepatrně víc sevřel v prstech stopku poháru s vínem. Sklonil oči zpátky do talíře a tiše odpověděl.

„Já nikoliv kecat, monsieur. Madame de St. Leger jen vyjádřila zvědavost o novou nemovitost, což ono bylo naprosto přirozené, a já jsem pokusil zodpovědět.“

„Pokud je sestřenka zvědavá, musí tam sama zajet a podívat se. Jezdíte ráda na koni, drahá Madeline?“ vtíral se Roman.

Madeline se ocitla v rozpacích. Koně, to byla vždycky její slabá stránka, která se stala citlivější od jejího sňatku s Anatolem. Před několika dny totiž její muž trval na tom, že jí musí ukázat stáje a předvést své lovecké koně – svou velkou pýchu. Madeline se tolik bála těch mohutných zvířat, že ani nepohladila jejich hladkou hřívu. Anatole ji posléze propustil a ona odcházela ze stájí s těžkým srdcem, protože jí bylo jasné, jak velmi ho zklamala.

Bylo pochopitelně nemožné, aby se Roman cokoliv z toho dozvěděl, a proto se snažila na jeho otázku odpovědět tak lehce, jak to šlo. „Bohužel, pane. Domnívám se, že až tak dobrou jezdkyní nejsem.“

Její poznámku však bylo slyšet až k protějšímu konci stolu, takže pozornost ostatních se opět soustředila k ní.

„Nesmysl, má milá,“ ozval se Paxton St. Leger s bodrým úsměvem. „Ženy St. Legerů jsou všechny vychovány směrem k sedlu.“

„Člověk by jistě čekal, že Anatolova nevěsta bude,“ doplnil Roman.

„No, není tomu tak,“ odpověděl Anatole. „Čímž bychom tuto záležitost mohli uzavřít.“

„Možná ji nutíš jezdit na moc velkém, hrubém koni. Dáma spíš potřebuje ušlechtilejšího hřebce.“

Čím to bylo, že kdykoliv k němu Roman promluvil, objevil se v jeho řeči význam, který Madeline unikal? S obavou sledovala, jak Anatolova tvář nabyla neblahého výrazu. Ale tu se k ní naklonil mladý Caleb a naléhavě jí sdělil:

„Sestřenko, není třeba se bát Anatolových koní. Jsou to správní hoši… Věřím, že kdybych s nimi promluvil, mohl bych jednoho z nich přesvědčit, aby vás nosil jemně.“

„Vy mluvíte s koňmi, monsieur?“ zahihňal se Yves.

„Jistě, pane,“ odtušil mladík a poněkud povzneseně pohlédl na pobaveného Francouze. „Je to moje zvláštní nadání. Je to vlastně totéž, jako když bratranec Anatole umí –“

Caleb si prudce přiložil ruku před ústa a zatvářil se vyděšeně. Vypadalo to, že zrovna plácl něco, co neměl.

„Totéž, jako když Anatole umí co?“ pobídl ho tiše Roman.

Caleb zaletěl očima k Anatolovi s výrazem strachu, že si vysloužil jeho nemilost. A skutečně, lord se tvářil dost nemile, ale víc kvůli Romanovi.

„Já… já…“ začal Caleb, „chtěl jsem tím jenom říct, že dovedu mluvit s koňmi stejně, jako… jako s nimi umí Anatole dobře jezdit.“

Jenže tohle původně vůbec nechtěl říct, tím si Madeline byla jistá. Caleb se však začal k jejímu zklamání věnovat křidélku koroptvičky, které se jal precizně ohlodávat, nejspíš pevně rozhodnutý nepromluvit už ani slovo. A Madeline přitom tolik doufala, že se toho večera možná uprostřed rodiny dozví víc o člověku, za něhož se provdala! Ale i ostatní St. Legerové jako by si dávali dobrý pozor, kdykoliv se mluvilo o Anatolovi, podobně jako sluhové či vesničané, se kterými se kdy náhodou setkala. Jakoby na celý hrad padlo kouzlo – kouzlo mlčení. Jenom na jediného člověka očividně nepůsobilo, a to byl právě Roman St. Leger, jenž si pohrával s vinnou číší. Teď se vrátil zpět k bolavé tématice okolo koní, tak lehce, jako kdyby ani nebyl přerušen.

„Uvažuji o tom, že bych Madeline poslal něco ze svých vlastních stájí. Mám jednu takovou jemnou klisničku, která se jí bude skvěle hodit.“

„Ne!“ odsekl Anatole dřív, než mohla Madeline odpovědět. „Můžeš to považovat za opožděný svatební dar – „ „Řekl jsem ne!“

Madeline nijak netoužila po koni, ani po jakémkoli jiném daru od Romana, přesto se neubránila dojmu, že by nabídka mohla být odmítnuta snad poněkud zdvořileji.

Romanovy rty se proměnily v úzkou bílou čáru. „Snad bys měl nechat svoji ženu rozhodovat za sebe.“

„O koně pro svou ženu se postarám sám, vřelé díky,“ zavrčel Anatole.

„Vidíš, a my měli dojem, že jsi s tím už jako správný hřebec dávno začal, hochu,“ ozval se Hadrián potměšile a v očích mu jen hrálo. Bylo zřejmé, že se pouze snažil zlomit napětí mezi Anatolem a Romanem, nicméně obhroublá námořníkova poznámka vehnala prudký ruměnec do Madelininých tváří.

„Kapitáne St. Legere!“ okřikl ho Fitzleger.

Hadrián se na něho zašklebil s naprosto bezelstným výrazem. „Ale no tak, pane faráři, všechny novomanžele je třeba řádně pozlobit, nemám pravdu, chlapče?“ Škádlivě rýpl Anatola do ramene. „Tak co, povídej, povedlo se ti překonat dědečkův rekord v třídenním milostném rajtování?“

Anatole neodpověděl, místo toho se i jeho tvář zbarvila do červena, stejně jako její. Jen byla mnohem napjatější.

„Tř… tříde…“ zakoktala Madeline, naprosto omráčená. Vida, to byla tedy odpověď na její problém, jak často má muž docházet do manželčiny postele. (Má-li ovšem vůbec chuť tak učinit.) Nálada jí však okamžitě povadla, když si uvědomila, že je to s jejím manželstvím podstatně horší, než ve své nezkušenosti předpokládala.

„No ne,“ uchechtl se Hadrián. „Copak jste vážně neslyšela tu povedenou historku, jak si můj otec sir Grayson St. Leger vzal rovnou po obřadu nevěstu do ložnice a ona ho pak vůbec nenechala odejít, ani aby si dal snídani –“

„Hadriáne!“ zavrčel jeho bratr Paxton. „Mluvíš o naší matce.“

„A taky že to byla zdravá ženská, na tom není nic, zač se stydět. Tahle vášeň, kterou St. Legerové předávají svým vybraným ženám… no není to snad úplně fantastická věc?“

„To jo,“ přitakal Zane a tiše zacitoval: „Dvě srdce, jež se našla v jediné chvíli, a dvě duše, spojené až na věčnost.“

Paxton se váhavě usmál – a náhle nabyly vrásčité tváře všech tří mužů zvláštního výrazu neskrývané něhy, jejich myšlenky se viditelně zatoulaly pryč, k jejich ženám, které na ně doma čekaly. Když se však Madeline pokoušela setkat se s Anatolovýma očima, uhýbal stranou.

„Jistě nebude zapotřebí povídat Anatolově nevěstě o tak veliké lásce a vášni,“ ozval se Roman. „Vždyť to musela všechno zažít sama, že ano, má drahá?“

Ale Madeline byla ušetřena nutnosti odpovídat, protože Anatolova pěst prudce dopadla na hranu stolu, až stříbrné talíře nadskočily.

„Zážitky mé ženy se tě vůbec netýkají, a teď se bude mluvit o něčem jiném!“

Po těch slovech se divoce rozhlédl kolem. Všichni rázem ztichli, i Madeline zůstala sedět jako opařená pod dojmem nenadálého výbuchu hněvu. Jenže to právě Anatole nechtěl. Nepotřeboval, aby jeho bodří příbuzní poznali, že v jeho případě nelze hovořit o nějakých třech promilovaných dnech, protože za celou dobu spal s manželkou pouze jedinkrát – a to ještě s ne zrovna velkolepým úspěchem. Už nikdy by znovu nenabyl své důstojnosti.

Hosté se naštěstí věnovali talířům. Dokonce i Marius si přestal všímat všeho, co se kolem událo. Jediný Roman po celou dobu pozoroval Anatola nestydatýma očima a drze se usmíval.

Anatole seděl se stisknutými zuby a silou mocí se snažil ovládat. Slíbil si, že si pro tento večer nepřipustí žádnou Romanovu provokaci. Mimořádně těžký úkol, když ho Roman ustavičně dráždil jedovatou zlomyslností, kterou viděl pouze on, když ho popichoval dvojsmyslnými narážkami, které zasahovaly pouze jeho. Dávná zášť se mísila se současnou nevraživostí. Musel přihlížet, jak Roman různými lichotkami vymlouvá Madeline její rozpaky s tím svým zákeřným šarmem. Anatole drtil okraj masivního dubového stolu, až se sám divil, že mu kus nezůstal v ruce. Byla velká chyba, že mu vůbec dovolil překročit práh, když ho dobře znal a uměl si představit, s jakou rozkoší bude rozhazovat uhlazené posměšky. Anatole neměl společenské vychování a nemohl po té stránce bratránkovi konkurovat, ani tomu francouzskému žabožroutovi. Ti dva právě zapředli s jeho ženou živý rozhovor o jakémsi básníkovi, o kterém Anatole jaktěživ neslyšel, takže žárlil na každičké slovo, na každý úsměv, který Madeline uštědřila Romanovi i té načančané francouzské bzdince. Debata vnesla do jejích zelených očí jiskru oživení, což Anatole těžce nesl; on toho nebyl schopen. Nedokázal mluvit o ničem než o koních, o lovu nebo spravování pozemků. Co víc ostatně potřeboval muž, který se o jídlo většinou dělil se psy nebo stájovými podomky? Doposud se ještě nikdy za svoji nevědomost nestyděl. Nikdy, až dnes.

Madeline na něm spáchala hroznou věc: přiměla ho zapomenout, jaké je to být sám.

Venku zuřila bouřka a blesk uhodil někde blízko. Anatole poposedával na židli, nevýslovně rád by si přál, aby ta sáhodlouhá večeře už proboha skončila. Skrze to psí počasí to vypadalo, že hosté nebudou nijak spěchat do sedel, na druhé straně však nebylo jediného St. Legera, jenž by si dělal těžkou hlavu s něčím tak malicherným, jako blesky. Jenom ten nanicovatý Frankán nevypadal, že bude ochoten zvednout zadek od stolu a nechat ladem máslovou pastičku.

Zvedl se však Fitzleger. A Anatole skoro prskal, když reverend společnost vybídl, aby se připíjelo dokola na zdraví ženicha a nevěsty. Tím se jen večeře prodlouží! Naneštěstí nebylo nikoho, kdo by nechtěl vyhovět přání laskavého staříka.

Rozzářený Fitzleger pozdvihl číši. „Na Madeline a Anatola,“ zvolal a oběma se postupně uklonil. „Dlouhý život a mnoho štěstí.“

„Taky, taky,“ sekundoval mu Zane St. Leger.

„Hlavně stálé zdraví,“ ozval se jemně Marius.

„A aby co nejdřív přišla spousta dětí,“ neodpustil si bujarou poznámku strýc Hadrián.

„Na zmar všech Mortmainů,“ zacitoval Caleb tradiční přípitek St. Legerů, který se pronášel po celé generace.

Anatole do sebe obrátil víno a celou záležitost by hodil za hlavu, když si všiml, že Madeline naklonila hlavu s tím zvědavým výrazem, ze kterého mu začínala naskakovat husí kůže.

„Co je to Mortmain?‘
„Taková banda mizerných hnusných bastardů,“ řekl strýc Hadrián. „Ti jsou hotoví povraždit ráz dva všechny St. Legery rovnou v postelích.“

Madeline vytřeštila vyděšeně oči, zatímco Anatole vyslal ke strýci zamračený pohled.

„Mortmainové byla jen taková jedna cornwallská rodina, co žila s námi dlouhé roky v nepřátelství,“ řekl rychle. „Nemusíš se jich obávat, Madeline. Už jsou dávno pryč. Všichni pomřeli.“

„Když už žádný nežije, proč ještě připíjíte na jejich zmar?“

A proč musí mít vždycky ke všemu logické zdůvodnění? Anatole si skoro zoufal.

„No, protože… protože…“

„Prostě další směšná rodinná tradice,“ vstoupil do toho pohrdavě Roman, „podobně jako zvyk vysílat starce, aby nám vybíral nevěsty.“

Anatole cítil, jak Roman bezohledně přeřezává poslední vlákno jeho trpělivosti.

„Dej si velký pozor, Romane!“ houkl důrazně. „Nedovolím, abys urážel pana Fitzlegera pod mojí střechou!“

„Ale to jsi mne opět špatně pochopil, bratránku. Není vůbec mým záměrem znevažovat našeho dobrého vikáře.“

„To taky doufám,“ ozval se Paxton přísně. „Sám budeš taky jednoho dne starosvatovy služby potřebovat.“

„Oh, to si nemyslím. Na to už jsem se zařídil.“ Romanovy oči těkaly s jedné tváře na druhou, a když je obsáhl všechny, kontroval s takovým výrazem, jakoby házel rukavici: „Pan Rochencoeur totiž vystupuje jako můj zprostředkovatel v případě uzavření sňatku.“

Po těch slovech by bylo v místnosti možno slyšet upadnout i špendlík. Teprve pak přerušil ticho dušený výdech strýce Paxtona: „Cože?!“

„To je blázen!“ zvolal Zane, a v podobném duchu se začali vyslovovat i ostatní členové rodiny.

„Napřed ten kluk koupí Ztracenou zemi,“ vrtěl se Hadrián nervózně na židli, „a teď tohle! Už nic horšího jsi věru nemohl udělat, ani kdyby ses paktoval s Mortmainem!“

Místnost se naplnila kakofonií rozčilených hlasů, dokonce i Anatole vyčítal Romanovi; měl nepříjemný pocit, že tohle byl pravý záměr jeho dnešní návštěvy, že Roman pouze čekal na příležitost, aby jim to mohl s náležitou pompou oznámit. Bratránek se jen pohupoval na židli a docela se bavil, přímo vychutnával pozdvižení, které způsobil. Anatole okamžitě sjednal pořádek.

„Ticho!“ zahřměl mohutným hlasem.

Přítomní umlkli, až na Romanova nechápavého přítele.

„To jenom velmi nevinné zásnuby,“ gestikuloval vzrušeně rukama monsieur Yves, jenž horlivě usiloval o srozumitelné vysvětlení. „Moje ochránkyně la comtesse, vy víte ona je vdova.“

„A to náramně krásná a bohatá vdova, soudě podle všech dostupných referencí,“ prohodil Roman.

„Její vlastní papá, on byl anglický milord, takže ona si přeje vdát opět do země, kde narodila. A já myslel, když přivedu monsieur Roman s la comtesse dohromady, možná –“

„Řekl jsem ticho!“ opakoval Anatole a ošklivě se podíval na Francouze, který tentokrát pochopil a poslušně zmlkl.

„Ty jsi úplně ztratil rozum?“ obrátil se Anatole na svého bratrance.

„Nesdílím tvůj názor,“ usmál se Roman a s bohorovným klidem si začal protřepávat krajky na rukávech. „Nebo je snad nenormální, když si muž hledá ženu?“

„Ale, milý synu,“ ozval se Fitzleger, „pokud pro tebe uzrál čas a doopravdy ses rozhodl, že se oženíš, měl bys přece vědět, že se můžeš na mé služby plně spolehnout.“

„Bez urážky, starosvate, nemám až takovou důvěru ve vaše schopnosti, jako někteří členové mé rodiny. A nerad bych skončil stejně nerovným sňatkem, jako…“

A Roman se odmlčel. Pouze jeho oči se významně obrátily tam, kde seděl Anatole. Lord se napřímil a blesky z jeho očí bratrance varovaly.

Po delším tichu si Roman zřejmě všechno promyslel lépe. „Nerad bych dopadl jako tady Marius,“ dokončil místo toho. „Oženit se vlastně nad hrobem.“ To byl velmi krutý výpad!

Marius sebou trhl a rychle odpověděl: „S tragickou ztrátou mé ženy neměl pan Fitzleger nic společného.“

Během vášnivé výměny názorů zůstala Madeline vážná a nezúčastněná. Byla přesvědčená, že bude moudřejší nevměšovat se do něčeho, co bylo podle všeho čistě rodinnou rozepří. Ale nedalo jí a obrátila se k bledému lékaři, aby se ho jemně zeptala: „Co se vám stalo?“

„Až příliš dlouho jsem váhal,“ odpověděl jí Marius. „Pan Fitzleger mi poslal dopis, ve kterém mi sdělil, že našel mou nevěstu. Já jsem však místo toho potlačil volání srdce i krve, protože pro mne tehdy nebylo nic důležitějšího, než doplnit si studium. Ve své nabubřelosti jsem díky jedinečným darům věřil, že zvládnu uzdravit svět.“

Na jeho tvář padl stín. Nebyla to hořkost, nýbrž smutek, bolestivý smutek.

„V té době jsem cestoval na jih. Moje Anne byla hodně nemocná, dostala tyfus a já nemohl dělat vůbec nic, abych ji zachránil. Ona, víte… zemřela mi v náručí.“

Mariova slova, pronášená tichým hlasem, měla velký účinek na všechny přítomné. Madeline cítila vlhkost v očích, jedině Roman se ironicky usmíval.

„To se stalo před víc jak deseti lety, ale můj bratranec nadále zůstává svobodným mládencem. A nadále se trápí kvůli ženě, kterou přitom sotva znal. Podle tradic naší vzácné rodiny musí chudák Marius dovršit dny až do úplného konce sám, než se bude moci připojit ke své Anne na druhé straně hrobu –“

„Ale to je hrozné,“ zvolala Madeline.

„Že ano?“ Obrátil se Roman na své židli a upřel na ni ledově modré oči. „Ale přesto i vy sama, jako vybraná nevěsta, musíte připisovat svoje štěstí moci našeho starosvata.“

„Tedy já…“

„Musíte věřit, že vás vybral magickým dopuštěním osudu mezi všemi ženami, abyste se mohla stát Anatolovou nevěstou, abyste milovala pouze jeho jediného – a to na celou věčnost. Anebo snad máte o celé věci pochybnosti?“

Madeline seděla jako na jehlách. V duchu si přála být v tu chvíli někde úplně jinde. Romanova otázka na ni soustředila pozornost všech přítomných, ale žádný z nich neočekával odpověď s větším napětím, než její manžel.

Jejich oči se střetly přes celou délku stolu. Pozbyla odvahy. Znala totiž dobře jeho přesvědčení, týkající se tradice starosvatů, jakož i víru, že jeho matka musela proto zemřít nešťastně, že se otec vzepřel právě této tradici. Bůh ví, že nijak netoužila posmívat se rodinným pověrám nebo stát na Romanově straně, ale musela být čestná. Začala váhavě hovořit a opatrně volila slova.

„Legenda o starosvatovi a vůbec myšlenka, že jeden muž a jedna žena jsou si navzájem předurčení, je… je nádherně romantická. Ale… ne, já prostě nemohu v něco takového věřit. Odporuje to zdravému rozumu. Nevidím rovněž žádný důvod, proč by Marius nemohl časem najít štěstí s nějakou jinou ženou. Ani proč by se mělo bránit Romanovi oženit se s bohatou hraběnkou.“

Zvedla hlavu. Čekala, že se na ni Anatole hněvivě oboří, místo toho spatřila v jeho očích hlubokou bolest. S tím nepočítala. Dotkla se ho a přitom to vůbec nechápala.

Ostatní St. Legerové se po sobě překvapeně podívali a tvářili se dost zaskočeně. Hrdlo se jí sevřelo. Tak nějak se asi musely cítit španělské dívky, které se odvážily protivit svaté inkvizici a oddaly se kacířství.

Jediný Roman na ni pohlížel s uznáním a vzápětí se vítězně rozesmál. „Tak vida, konečně je v této neskutečné rodině někdo, kdo je stejně cynický jako já. Jsem skutečně přesvědčený, že se pan Fitzleger tentokrát dopustil chyby, protože vážně, sestřenko, vy byste měla být správně mojí nevěstou!“

Vstal a dvorně zvedl číši s vínem, aby jí připil. Jakmile však přiložil rty k poháru, Anatolovy oči zlověstně blýskly jeho směrem; hned na to Roman prudce trhl rukou a vyšplíchl si víno na tvář.

Zaklel a upustil pohár, který se roztříštil nárazem o stůl. Madeline vykřikla a schoulila se.

„Mon Dieu!“ Yves úslužně vyskočil a začal svému příteli podávat ubrousky, Roman však k jejímu velkému překvapení odstrčil Francouze stranou a otočil se přímo k Anatolovi. Setřel si hřbetem ruky víno s brady. Oči mu sršely neskrývaným vztekem.

„Táhni ke všem čertům s těmi svými triky,“ vykřikl, jako kdyby vlastní nešikovnost připisoval za vinu právě Anatolovi. „Nejraději bych tě za tohle vyzval, kdybys neměl tu ďábelskou výhodu.“

„Milerád ji pro tebe odložím stranou,“ odpověděl Anatole.

„V tom případě jsem ti k dispozici, nebudeš-li příliš zbabělý domluvit se mnou jasné chlapské podmínky.“

Anatole zesinal. Vzápětí vyskočil od stolu s takovou vehemencí, až jeho židle odletěla o kus dál. Madeline polekaně vykřikla, ale ztratilo se to uprostřed hlasitých protestů ostatních mužů.

Anatole oběhl stůl. „Je toto pro tebe dostatečně jasné?“ zvolal a udeřil pěstí Romana přímo na čelist.

Roman přepadl na stůl a strhl veškeré sklo i porcelán. Madeline nejasně cítila, jak ji Yves táhne stranou do bezpečí, avšak její oči utkvěly v hrůze na Romanovi: ten se totiž vzpamatoval, popadl ze stolu velký nůž na krájení masa a vrhl se proti Anatolovi.

Ten chytil jeho zápěstí a na poslední chvíli zastavil ostří jen pár palců od svého hrdla. Oba se chvíli potáceli v zuřivém zápase, pak vrazili zády do římsy nad krbem, až se všechno železné náčiní s řinčením zřítilo na kamennou podlahu. Následující okamžiky jí matně splynuly v prudké vřavě. Vnímala jako ve snách, jak zbývající členové rodiny vyskočili a snažili se oba rváče odtrhnout. Hadrián, Zane a Caleb drželi ze všech sil Anatola, zatímco Marius a Frederick nutili Romana, ať pustí nůž.

Místností se rozléhaly Hadriánovy nadávky i Paxtonovo naléhání, ale najednou se nade vším ozval hlas pana Fitzlegera: „Pro lásku Boží, pánové…! Přestaňte. Nebo jste snad zapomněli, že je mezi vámi dáma?“

Madeline pochybovala, že se jeho slova setkají s účinkem. V zápalu boje se Anatolův cop uvolnil a teď mu černé vlasy neuspořádaně visely kolem tváří, jak se namáhal vyprostit ze sevření mohutných pracek strýce Hadriána. Pak jeho pohled zalétl k ní. Zhluboka vydechl a přestal klást odpor.

Marius konečně přiměl Romana upustit nůž. Jen co dopadl na zem, vytrhl se Roman svým bratrancům a snažil se stůj co stůj získat obvyklou duchapřítomnost. Krátkým pohybem si upravil rozcuchané vlasy a začal narovnávat krajky svého nákrčníku, potřísněné vínem. Rozhostilo se hrozné ticho, kdy Madeline opět začalo tlouci srdce. Celá se rozechvěla, aniž by rozuměla tomu, co se stalo.

V jedné chvíli rozlil Roman víno – a vzápětí se s Anatolem snažili jeden druhého zabít. A zatímco prožívala hotová muka, ostatní příbuzní neprojevovali nijak zvláštní překvapení. Vůbec to nedávalo smysl. Jedna věc však byla nad slunce jasná: rudá skvrna, jež začala prosakovat skrz Anatolův rukáv.

„Anatole, tvoje ruka!“ vykřikla Madeline.

Anatole se podíval lhostejně na rukáv. Hadrián uvolnil stisk a vyděšeně pohlížel na krev, která mu třísnila ruce. Stejný výraz se zrcadlil ve tvářích ostatních St. Legerů, avšak Roman zkřivil rty a snažil se budit zdání naprostého klidu. Nasadil svůj posměšný tón.

„Ach běda,“ pravil ne dosud zcela pevným hlasem, „co jsem to učinil? Prolil jsem krev jiného St. Legera! Jeminkote, to asi budu odsouzen navždy.“

„Drž zobák, Romane!“ vyštěkl Hadrián.

Madeline, která se ještě nevzpamatovala z prožitého úleku, rázně vykročila a popadla se stolu ubrousky. Zavolala, ať někdo honem přinese vodu. Přiběhla k Anatolovi, aby mu sundala kabátec, a trnula, co pod ním spatří. Anatole se jí však vytrhl.

„Na to zapomeň. Nic to není,“ řekl jí tiše s tváří skrytou za hustým vodopádem vlasů.

„Taky doufám,“ řekla chlácholivě. „Ale musíš mi dovolit –“

„Nech mě!“ Vytrhl se a obrátil se k ní zády.

„Anatole, prosím tě, chci jenom –“

„Slavnostní večeře je u konce, paní. Můžeš odejít.“

„Ale, můj pane –“

„Běž do postele, Madeline!“ houkl na ni prudce a zpražil ji pohledem. Konečně tedy spatřila jeho oči. Byly tvrdé, cizí a stejně výmluvné, jako kdyby do ní vrazil oběma rukama.

Rozhlédla se a hledala nějakou oporu, ale byla zdrcená poznáním, že rovněž ostatní se odtáhli. Hadrián, Caleb, Paxton… samé kamenné tváře. Každý z nich se díval někam jinam, jenom ne na ni, jakoby tím nožem řízla Anatola do ruky ona a ne Roman. Zřejmě se v jejich očích dopustila mnohem horšího hříchu: sáhla necitlivou rukou na hýčkaný mýtus o vybrané nevěstě. Taky pan Fitzleger vypadal velmi smutný a zklamaný. Jen monsieur Yves se odvážil projevit jí aspoň očima své sympatie. Sympatie, které ji div nezničily. Ve tvářích jí hořely rudé skvrny, když tiše a mlčky polykala hořké slzy.

Aby ještě jakžtakž zachránila poslední zbytky důstojnosti, odebrala se ke dveřím přes hromadu střepů dračího porcelánu a rozbitého skla.

Byly zrovna jako její naděje, jež vkládala v dnešní večer. Dokonale roztříštěné.

Anatole stál zády u okna a sledoval na tmavém skle první kapky deště, když se rodina začala sbírat k odchodu. Roman i ten Francouz odešli jako první; proč by se tu měli déle zdržovat, pomyslel si trpce, když Roman stejně splnil účel své návštěvy tím, že ho vyprovokoval až do krajnosti. Odešel a zanechal po sobě neshodu a spoušť.

Hněv ho již opustil. Cítil se vyčerpaný a sotva vnímal svíravou bolest v ruce, kam ho Roman řízl. O to více si však byl vědom pocitu znechucení ze sebe samotného, jako i hanby za to, že Roman měl nad ním zase jednou vrch, protože dosáhl svého. Nebylo lehké dívat se zbytku rodiny do očí. Přál si, aby raději odešli. Jestli se dali zpočátku oklamat a nepoznali, že s jeho manželstvím není něco v pořádku, teď to už věděli s naprostou jistotou. Salonem se pořád ještě vznášela ozvěna jejích slov: myšlenka, že jeden muž a jedna žena jsou si navzájem předurčení, je nádherně romantická… ale já nemůžu v něco takového věřit.
Něco takového by žádná legerská nevěsta nikdy nevyslovila, aspoň ne ta, která poznala v náručí svého manžela opravdovou vášeň. Vždyť musí být jasné jeho rodině stejně jako jemu, jak žalostně u Madeline selhal. Pociťoval tíhu jejich soucitu, jež na něj tvrdě doléhala. Hrdost padla do prachu, obnažená stejně surově, jako jeho srdce. Věděl, že by mu ti vysocí a oddaní muži stáli po boku proti jakémukoli nepříteli na světě, paže vedle paže, meč vedle meče. Až na tu potíž se ženou, s jeho vlastní, vybranou nevěstou! Zůstali hluboce zklamaní a zmatení, stejně bezmocní jako on sám. Postupně jeden po druhém zamumlali nějaké rozloučení a vypadli ze dveří, dokonce i Fitzleger už odtáhl pryč. Důvěra toho starého muže byla najednou silně otřesená…

Odešli všichni, až na jednoho. A naneštěstí to byl právě ten, kterého by si Anatole nejvíc přál vidět venku. Jak vteřiny ubíhaly, vyťukával Anatole netrpělivě do skla jakýsi pochod, načež se otočil a zadíval se na bratrance Maria.

„Něco je snad s tvým koněm?“

„Ne,“ odpověděl Marius. „Prostě mne napadlo, že bys třeba potřeboval moje služby.“

Anatole se drsně zasmál. „Nemyslím, že by bylo ještě zapotřebí nahlédnout do srdce mé ženy. Řekl bych, že projevila své city dost jasně.“

„Měl jsem na mysli svoje lékařské služby. Víš, já prezentuji svoje mimořádné schopnosti stejně nerad, jako ty.“

Anatole se zamračil a bez jediného slova se odvrátil, ale koutkem oka si povšiml, jak Marius bere doktorskou brašnu, která s ním vždycky cestovala.

„Nepotřebuji žádného felčara.“

„Jistě, záleží ovšem jen na tobě, milostivý pane. Jestli se ta povrchní rána zanítí a přijde do ní infekce, jestli to bude nutné amputovat… ono je to vlastně všechno prašť jako uhoď. Máš přece ještě pořád druhou paži, a já si troufám tvrdit, že se záhy naučíš střílet levou rukou stejně dobře, jako pra –“

„Tak dobře, krucinál! Můžeš mě prohlédnout,“ procedil Anatole mezi zuby a sundal si kabátec. „Předpokládám, že se tě jinak asi těžko zbavím.“

„To předpokládáš správně, bratránku,“ pokýval Marius hlavou a potlačil lehký úsměv.

Anatole si vyhrnul rukáv. Sykl bolestí, protože se mu košile přilepila na poraněné místo. Škubnutím látku uvolnil a čerstvá rána začala znovu krvácet. Šlo o čistý řez dole vzadu na předloktí, ale Marius se mračil, když osušoval ránu vlhkým ručníkem.

„Není to sice tak hluboké, aby bylo nutno šít,“ konstatoval, „ale každopádně jde o dost ošklivé poranění. Za to se Roman bude ještě zodpovídat.“

Anatole pokrčil rameny, ale okamžitě sebou cukl, neboť tím pohybem se rozříznutá kůže víc rozšířila.

„Já ho vyprovokoval,“ připustil, ač poněkud nerad. „On to byl dost ubohý trik, když jsem využil schopnost vychrstnout mu víno do tváře. Měl jsem se víc ovládat.“

„Já se zase domnívám, žes prokázal obdivuhodnou zdrženlivost,“ prohlásil Marius a hrabal v brašně, odkud vytáhl misku s nějakou hojivou mastí vlastní výroby. „Mohl jsi přece využít svého jedinečného daru a všecky nás pěkně vyhodit oknem ven.“

„Kdo máš velkou moc, užívej ji moudře“ citoval Anatole věcně. Vzápětí ostře zasykl; ať Marius použil do té zatracené masti cokoliv, štípalo to jako ďas.

Bratranec se na něj povzbudivě usmál a Anatole k němu na kratičký okamžik pocítil nebývalou vazbu. Zvláštní, vždycky se v jeho přítomnosti cítil spíš nesvůj. Byl to povzbuzující dojem.

Jenže netrval dlouho. Před očima mu defilovaly scény z dnešního večera: převrácené židle, roztříštěný porcelán, skvrny od vína a jeho vlastní krve, které třísnily matčin elegantní aubussonský koberec. Ustaraně vzdychal, když mu Marius zavazoval ruku, neustále se mu vnucovaly výjevy dnešní pohromy, kterým prve ve svém vzteku dovolil vejít do mysli. Nejvíc Madelinina tvář. Tak vážná, když zmařila, co zbylo z jeho nadějí prohlášením nedůvěry ve věčnou lásku, tak poděšená, když vyjel po Romanovi jako vzteklý pes.

A tak ukřivděná, když se na ni obořil, ať se od něj klidí. Jenže v takové chvíli její zájem i laskavost bodaly hůř než Mariovy mastičky.

Proklínal den, kdy vůbec souhlasil s tou pitomou společenskou večeří. Každý pokrok, jehož u ní během uplynulého týdne dosáhl, veškeré úsilí být tolerantní, to vše se v okamžiku zhatilo. Dnešní večer mu nepřinesl nic, pouze jeho ženu utvrdil v nepříznivém názoru a přesvědčil ji o jeho naprosto nehodném, uvolněném chování ve společnosti. Vyslouží si další noc v prázdné posteli. Myslel, že se z toho všeho zblázní.

Marius přestal utahovat obvaz a podíval se mu do tváře. „Eh… mám za to, že bys měl zapomenout, co se tu stalo, a usmířit se s paní. Běž za ní do ložnice.“

Anatole se mu vytrhl, jako kdyby se rány místo citlivých rukou doktora dotýkaly nože. „Mám pocit,“ poznamenal zamračeně, „že jsi prve tvrdil, jak nerad předvádíš své schopnosti, bratránku.“

„To je pravda. Když jsou ale moje emoce právě tak silné jako tvé, když mi křičí do uší, zda je chci slyšet nebo ne…“ Rozpačitě se pousmál, ale hned se opět zatvářil vážně. „Anatole, já nevím, jaká pochybná hrdost nebo obava tě zdržuje od tvé paní. Ale věř mi, že ji nutně potřebuješ odložit stranou.“

„A to mi říkáš zrovna ty? Zrovna ty, Marie?“

Dost cynická poznámka, hodná Romana. Anatole vzápětí litoval, že to vůbec vyslovil. Smutek v Mariových očích se prohloubil, ale bratranec přece jen odpověděl.

„Naopak, právě já jsem nejpovolanější, abych ti to řekl. Nedělej stejnou chybu jako já. Běž za svou ženou, než bude pozdě.“

Do jeho klidného hlasu vstoupil prudký nával citů. Rychle začal ukládat doktorské náčiní zpátky do brašny.

Anatole odvrátil oči. I jeho, stejně jako ostatní St. Legery, zneklidňoval Mariův zármutek. Svědčil kromě jiného o určité překážce v jejich rodinné tradici. Velmi vážně připomínal, že i přes schopnosti starosvata se věci mohou někdy zhatit, že šťastné konce nikdy nejsou zaručeny.

Anatole pohnul rukou. Byl nadmíru překvapen, že se už cítí mnohem lépe. Čekal, že i jeho bratranec bude spokojen a že se rozloučí, ale Marius se ještě zdržel. Tvářil se nějak velmi vážně.

„Já vím, milý bratránku, že nejsi moc zvědavý na mé rady,“ řekl s lehce svraštělým obočím, „je tu však ještě něco, o čem ti musím povědět.“

Anatole zpozorněl, ačkoliv se už nechtěl déle bavit o svých problémech s Madeline. Marius hovořil dál. „Týká se to Romana.“

„Romana?“ Anatole se uvolnil. „A co je s ním? Dovedu si celkem dobře představit, cos viděl v jeho srdci. Určitě mou hlavu, nabodnutou na jedné ze špic hradní brány.“

Marius se ušklíbl. „Kéž by byly Romanovy duševní pochody natolik prosté. Jsou mnohem složitější. Nějak si nedokážu vybavit, co vězí mezi tím náhlým zakoupením Ztracené země a zamýšlenou svatbou s francouzskou hraběnkou.“

„Pokoušel ses je přečíst?“

„Musím přiznat, že ano – a nebylo to nic platné. Vstoupit do Romanova srdce je jako sestoupit do nějakého zamotaného labyrintu. Je velmi chytrý a rád zatajuje pohnutky i pocity. Nejsem si jist, zda jim on sám byť částečně rozumí. Vždycky se od nás hodně lišil.“

„To jo,“ přikývl Anatole. „Kdyby má teta nebyla tak ctnostná lady, přikláněl bych se k názoru, že Roman je beztak nějaký levoboček.“

„To je nemožné, saintlegerské ženy nebyly nikdy svým mužům nevěrné.“

Nikdy? ptal se Anatole neurčitě. To ani ve svých srdcích?
„My samozřejmě víme,“ pokračoval Marius, „že se narodili někteří St. Legerové bez našich mimořádných schopností – Roman je prostě jedním z nich.“

„Ten blázen by to měl pokládat spíš za požehnání,“ zamumlal Anatole.

„Jenže nepokládá. Kolikrát jsem cítil, že se kvůli tomu trápí. Je St. Legerem podle jména a rodu, nikoliv však duchem. A možná právě proto na tebe tak hořce žárlil.“

„Na mne?“ opakoval nedůvěřivě Anatole.

„Samozřejmě. Záviděl ti tvé schopnosti, postavení hlavy rodiny, tvoje pozemky i tvé štěstí, zvlášť když zvážíme, jak málo toho podědil sám.“

„A co ses tedy dozvěděl, Marie?“ ptal se Anatole zvědavě. „Mám snad litovat toho mizerného chlapa?“

„To ne,“ povzdechl si Marius. „Pokouším se ti jen říci, že závist může užírat lidskou duši mnohem rychleji, než kterákoli jiná nemoc, jež pustoší tělo. A může ho učinit daleko nebezpečnějším, než ten nejhorší druh šílenství. Já se obávám, že Romanovi nekyne žádná naděje na vyléčení.“ Marius se díval bratranci vážně do očí. „Musíš si na něj dávat pozor, Anatole. Opravdu veliký pozor.“

Po tomto závěrečném varování se Marius zvedl k odchodu.

14. KAPITOLA

Spát se nedalo.

Ještě dlouho poté, co vyšla po schodech nahoru, seděla před zrcadlem jenom v noční košili a bezmyšlenkovitě přejížděla hřebenem po vlasech, naslouchala vrzání podlahy dole pod sebou a hluku kroků, doléhalo k ní bouchání dveří. Žádný zvuk však nevycházel z vedlejší místnosti, aby ji upozornil, že Anatole už přišel nahoru, že ten paličák nevykrvácel na koberci v jídelně.

Ačkoliv po tom pokoření, které jí připravil, nechápala, proč by ji to mělo ještě zajímat. Zajímalo. A ona dál naslouchala, přestože se sama za to odsuzovala.

Bylo to těžké, když neslyšela nic kromě bouřky, která řádila kdesi nad hradem. Vítr lomcoval okny ložnice, až skla chřestila, a déšť bubnoval do okenních tabulek jako mračno vystřelených šípů. Snad celá země, náležící legerskému hradu, vystoupila v pomstychtivém tažení proti ženě, která si dovolila znevážit nejvzácnější legendu.

Madeline přistoupila k oknům a rozhrnula těžké brokátové závěsy. Vzdorovitě pohlížela ven do tmavé noci, která se koupala v přívalu deště. Jestli svým rouhačstvím uvolnila jakoukoliv kletbu, pak ať tedy přijde a dopadne na ni, říkala si potichu. Nemohlo by to být horší než to, čím musela projít dole, když se ostatní členové rodiny od ní odvraceli a když ji vlastní manžel vyhnal do postele jako neposlušnou holku.

Postávala u okna a vzývala svůj osud. Avšak nestalo se nic, jen hromy nespokojeně rachotily a po černé obloze se křižovaly blesky jako výbuchy z kanónů, ozařovaly pustou krajinu s pokroucenými stromy, ozařovaly klikatou cestu, jež se jako stuha vinula pryč od legerského hradu. Dalo se snad čekat kromě bouřky něco jiného v tomhle zapomenutém konci světa? Ani trochu nezáviděla žádnému ze St. Legerů jejich cestu domů za tak tmavé a nepříznivé noci. Většina z nich už jistě odjela, možná strýcové se ještě chvíli zdrželi kdesi u brány, aby Anatola politovali kvůli nevydařenému manželství. Teď už žádný ze St. Legerů nevěří, že Fitzleger skutečně dobře vybíral.

Poznala zatím tak málo upřímnosti, tak málo lidského tepla, že ji ztráta dobrého mínění z jejich strany bolela. Ovšem zas ne tolik jako vzpomínka na výraz v Anatolových očích, když ji od sebe posílal pryč. A všechno kvůli tomu, že byla neopatrná a souhlasila s názorem Romana na roli starosvata v rodinné tradici. Jakou jinou rozumnou odpověď mohla dát na provokativní otázku ohledně věčně trvající lásky a osudu St. Legerů? Jak to vlastně Zane nazval – dvě srdce, jež se našla v jediné chvíli, a dvě srdce, spojená až na věčnost. Nádherně romantická představa. Ale vždyť to musí být Anatolovi tak zřejmé jako jí. Pár hezkých chvil minulo, nejsou do sebe vášnivě zamilovaní a ani nebudou, co tedy čekal, že odpoví? Nevěděla. Bylo jí jasné jen to, že ho zklamala. Ne že by to bylo něco nového, byla pro něj jedním velikým zklamáním už od chvíle, kdy na ni poprvé upřel oči a zjistil, že takhle nemá legerská nevěsta vůbec vypadat. Nenarodila se v sedle, ani neuměla inspirovat muže k vášnivým milostným hrátkám, hodným třídenní či snad i delší vytrvalosti. Ba ani nesdílela rodinnou víru.

Opřela čelo o chladné sklo. Záplava lítosti převýšila hněv i pocity nevole, kterých až dosud byla plná. Zamrkala očima; ne, už nebude plakat. Svět byl dnes večer beztak dost mokrý, než aby se k té potopě přidávala. A pokud se nedokáže postavit tváří v tvář skutečnosti, že její postel zeje prázdnotou, pak si přece může najít něco rozumnějšího než smáčet okno slzami a dopracovat se k migréně.

Naposledy si vzdychla a začala sbírat se země kousky oblečení, které ze sebe prve strhala v úsilí svléknout se bez cizí pomoci. Ani se nenamáhala poslat pro děvče, jež se u ní zaškolovalo za komornou. Pro Bess Kennackovou.

Byla sice poměrně zručná, ale její palčivé oči a ponuré vystupování někdy Madeline vadily. Sama se dnes nacházela v mizerném rozpoložení, než aby se ještě musela dívat na čísi kyselou tvář.

Vzala zelené hedvábné šaty, jež předtím přehodila přes opěradlo židle poblíž krbu, a pokusila se je pověsit mezi ostatní do přecpané skříně. Stálo to značné úsilí, při kterém se na ni vysypaly nějaké velké krabice – snad na klobouky či na pentle – a s nimi jakýsi těžký předmět. Polekala se a na poslední chvíli uskočila. Ještě včas, aby uchránila holé prsty na nohou, jak ta věc žuchla vedle na koberec. Když viděla, co to vypadlo, protáhla obličej: meč St. Legerů v kožené pochvě. Teď ležel na zemi a jasný křišťál na ni pohlížel jako nějaké vyzývavé oko. Nikdy vlastně nevěděla, co dělat s tou nešťastnou zbraní, kterou jí daroval Anatole. Šoupnout ji někam mezi deštníky? Zastrčit pod spodní prádlo? Záleželo čistě na její vůli.

Poněkud upejpavě se sklonila a vytáhla zbraň z pochvy. Záře svíček teď hrála po délce obnaženého ostří, na opracovaném jílci a uvnitř nablýskaného křišťálu. Srdce jí zjihlo při vzpomínce, jak byl Anatole kouzelně nešikovný a rozpačitý, když se přinutil pokleknout a věnovat jí zbraň v jejich svatební den. Byl prostě neodolatelný.

Asi jí neuměl dát srdce i duši jinak, než spolu s mečem, nicméně odevzdal jí ještě něco navíc: svoji hrdost. A s ní i hrdost všech legerských pánů, co kdy byli před ním. A ona dnes všechno lehkomyslně pošlapala. Nebylo to dvakrát příjemné pomyšlení.

Ona ho však nežádala, aby jí cokoliv odevzdával. Byl to příliš těžký náklad. Jediné, po čem toužila, byl prostý venkovský život, vzdělaný manžel, knihovna plná knížek a houf malých dětí. Nečekala žádné legendy, zapovězené hrady, ani meče. Taková zbraň, to je skutečně nezvyklý dárek pro každou ženu, jež se podobně jako ona cítí nesvá při pohledu na vojáky, při myšlence na rytíře v brnění. Vždycky se spíš obdivovala jemnějším žánrům, například poezii, hudbě, filosofii.

A přece. Přece na tom bylo cosi nekonečně krásného. Obracela meč v rukou a prohlížela vypracovanou výzdobu rukojeti. Zvláště ten křišťál. Byl tak nádherně čistý, až skoro hypnotizoval, dodával celé zbrani takový zvláštní půvab a moc. Skoro by člověka donutil zapomenout na všechny básníky a nechal ho snít o hrdinech… o jednom muži tvrdých pěstí, jenž ji mohutnou paží ovine kolem pasu a vyzvedne ji na hřbet zpěněného koně, vybídne ji, aby nedbala jeho divokého vzhledu a nechala se unášet hloubkou jeho temných očí… a pak se rozletí podél moře a skalnatého pobřeží přes kopce daleko do vřesových plání, kde ji jemně uloží mezi sladce vonící květiny a společně se utopí uprostřed kouzelné vášně…

Při té představě cítila Madeline až nesnesitelný žár. Seděla zbrocená potem, a ani neslyšela, jak kdosi zaťukal na dveře. Klepání se ozvalo podruhé, tentokrát hlasitěji.

„Madeline…?“

Vyrušil ji tichý Anatolův hlas. Zamžourala očima a odtrhla se od křišťálu, jakoby se probudila z nějakého transu. Nechápala, co to na ni přišlo.

„Madeline, jsi už v posteli?“

„Ještě ne,“ odpověděla a div neupustila meč podruhé, jak se ho snažila rychle vsunout do pochvy. Měla pocit děcka, které přistihli, jak si hraje s ohněm. Honem pospíchala nacpat zbraň zpátky do skříně mezi šatstvo. Podařilo se jí to takřka na poslední chvíli, než se dveře, spojující obě místnosti, rozletěly.

Ještě byla trochu nahněvaná i uražená z jeho odmítnutí, ale současně s ulehčením viděla, že stojí na prahu vysoký a vzpřímený, plně zotavený ze svého poranění. Na širokých ramenou měl novou lněnou košili, pod níž bylo na předloktí znát obrys obvazu.

„Smím vstoupit?“ zeptal se. Vlasy měl pořád ještě načepýřené z divokého zápolení s Romanem. Kolem úst se rýsovaly hluboké linie, jež dodávaly tváři i očím tvrdosti.

Přikývla, poněkud překvapená, že se vůbec obtěžuje žádat o dovolení. Být to kdokoliv jiný a ne hrdý lord legerského hradu, nazvala by jeho vystupování nesmělým.

Vkročil dovnitř a zapomněl za sebou zavřít dveře. Madeline se vzchopila, protože si pořád nebyla jista, s jakou náladou se u něj setká. Nevypadal už sice rozzlobeně, ale pořád v něm bylo znát divný nepokoj.

Došel až k její posteli a chytil se prsty vyřezávaného sloupu. „Cítíš se dobře?“ zeptal se náhle. „Nevyrušil jsem tě ze spaní?“

„Ne.“

„Klepal jsem několikrát, ale ty jsi neodpovídala.“

„Já, víš… nějak jsem byla zamyšlená,“ odpověděla. (Ano, příliš zaměstnaná jeho mečem, příliš se zaobírala bláznivými představami o tom, jak se s ní miluje uprostřed vřesu.)

Zahnala tu myšlenku a taky příliš výmluvný ruměnec, jenž jí už už vstupoval do tváří. „A proč?“ odpověděla otázkou. „Přišel ses snad ujistit, zda jsem uposlechla tvého rozkazu a šla do postele?“

„Ne. Jenom jsem myslel, že budeš asi rozrušená po té vřavě, co se odehrála dole.“

Tak vida, to byl tedy důvod, jenž ho trápil. Snad nečekal, že ji najde, jak se rozplývá v moři slz?

Zvedla hrdě hlavu. „Proč bych měla být rozrušená? Dovtípila jsem se, že nejspíš půjde o běžný cornwallský zvyk mužů pokoušet se po večeři jeden druhého navzájem zabít. Nebo třeba jen legenda?“

„Omlouvám se,“ řekl. „Podobná věc se už nikdy nestane. Roman podruhé nesmí vstoupit na hrad. Aspoň dokud budu živ.“

Z těch slov ji zamrazilo. Až moc živě si vybavila krutý výraz v Romanově obličeji, když se s nožem v ruce vrhal na Anatola. Chtěla by svého muže chránit, i když nechápala, proč. Anatole by v každém zápase zajisté prokázal svou převahu síly, ačkoliv cítila, že Roman by měl naopak nad Anatolem vždycky jinou výhodu. On totiž věděl, jak být krutý.

„Takže nešlo usmířit se s bratrancem, než odešel?“ zeptala se úzkostlivě.

„Ne, přisámbůh!“ Anatolovy prsty zabloudily ke zraněné paži. „Náš spor je tentokrát mimo jakýkoli smír.“

„Jsem pořád zmatená z toho, co se přihodilo. Nemohl být Roman dejme tomu trochu opilý? To bylo divné, jak se sám polil vínem a potom –“

„On nebyl opilý.“ Anatole zvolna přešel k toaletnímu stolku a mrzutě se na sebe mračil do zrcadla. „Mezi námi vždycky leželo nepřátelství. Nesnášeli jsme se navzájem už od chvíle, co jsme oba přišli na svět.“

„Ale proč?“

„To není důležité.“

„Já bych to ale ráda pochopila.“

„Kdybys tak mohla,“ zabručel.

Madeline přišla k němu a položila mu ruku na rameno. „Tak mi to pověz,“ řekla tiše.

Zkoumavě se na ni zadíval a něco se mu objevilo v očích, až ji pojala touha přejet mu prsty něžně po čele a setřít tu jeho divokost z vlasů… i ze srdce. Nemohla se zbavit dojmu, že jí chce něco naléhavě svěřit, něco mnohem důležitějšího, než byl pouhý Roman. Místo toho však k jejímu zklamání sklopil oči a poodešel.

„Nechce se mi o Romanovi mluvit. Aspoň ne teď večer,“ prohlásil. „Co tak pohovořit si o tom třeba někdy jindy, hm?“

„A kdy?“ otázala se hořce. „Za rok a den?“

„Stačí, abys věděla, že už ho nikdy nesmíš přijmout, ani s ním mluvit. Je to jasné?“

Ne, není, chtělo se jí vykřiknout, ale znala ten jeho sveřepý stisk čelistí. Záležitost s Romanem se měla stát další z položek soupisu věcí, kvůli nimž si neměla lámat krásnou hlavinku. Jako například zakázané části hradu, či Mortmainové.

„Je to jasné, madam?“ zeptal se důrazně, když Madeline neodpovídala.

„Dokonale jasné, pane,“ řekla s povzdechem. Teď nebude správná chvíle dát na přetřes podstatně bolestivější téma – jejich vzájemné nedorozumění, způsob, jakým se dotkla jeho rodiny a jeho srdce, ne-li přímo jeho hrdost. Pakliže se toho vskutku dopustila, proč si o tom ale nepromluvit? Anatole nedokázal dobře skrývat své bolesti, hluboký smutek ho bytostně obklopoval a ona sledovala, jak pozvolna prochází kolem ní a míří ke dveřím, připraven odejít, nepoddajný a hrdý. Věčně si bude udržovat odstup, věčně bude skrývat bůhvíjaká tajemství, věčně bude uzamykat vlastní srdce na zámek? Jak tohle může změnit, když jí nedovolí přiblížit se k němu?

Ovšem proč za ní dnes v noci přišel? A pokud to bylo vše, co jí mínil říci, jaký to mělo mít účel? Proč zůstává stát na prahu její komnaty s jednou rukou na klice dveří, proč jeho ponuré mlčení zaplňuje celý prostor a doléhá na ni plnou vahou? Jak vteřiny bezúčelně míjely, ptala se sama sebe, zda je tu jediná, kdo si uvědomuje pozdní hodinu, skomírající oheň v krbu a nedalekou postel, která zvala do své náruče. Madeline už nedokázala déle snášet všechno, co v ní probíhalo, a zeptala se konečně: „Chtěl jsi ještě něco, pane?“

Měla dojem, že ji ani neslyší.

Pak pronesl tiše: „Ano.“ Jedno jediné slovo, pronesené stísněným hlasem. „Co je to?“

„Chci tebe.“

Dech se jí zúžil v hrdle. To bylo to poslední, co čekala, že odpoví. Zaznělo to přímo a úsečně, zrovna tak, jaký byl sám. Žádné vášnivé proslovy, žádná něžná vyznání. Dvě prostá slova k ní vyletěla jako dva šípy.

„Ty… ty to míníš… jako dělat znovu?“ zeptala se v obavách, že asi špatně rozuměla, ale to už vykročil rovnou k ní a v jeho obličeji nebylo žádných pochyb. Oči žhnuly zvláštní směsí omluvy a touhy.

„Tentokrát ti neublížím. Bude to lepší, Madeline… Přísahám. Nemusíš se mě bát.“

Srdce jí začalo šíleně bušit, nikoliv však strachem. Jako kdyby celou věčnost čekala, až se tohle stane, než se za ní vrátí do postele. Jenom to nečekala právě po takové noci, plné napětí, hádek a rvačky na nože, kdy se propast mezi nimi zdála naprosto nepřekonatelná.

Když ji objal kolem pasu, opřela se rukama o jeho mohutnou hruď a dívala se mu do tváře.

„Ale proč?“ zeptala se.

„Co proč?“ dotkl se horkými rty jejího čela.

„Proč se chceš se mnou milovat?“

„Protože jsi moje žena.“

„Ale proč teď? V tuto chvíli. Po tom, jak –“

„Pro smilování Boží, Madeline,“ řekl napůl káravě a napůl se smál. „To musíš mít vždycky na všechno důvod? Už žádné otázky. Aspoň ne dnes večer, ano?“

Sklonil se k ní a zpečetil svou otázku polibkem, jenž jí měl zabránit v další argumentaci víc než cokoli jiného. A taky že zabránil. Nedokázala vzdorovat jeho rtům, které hledaly její s neustále rostoucí náruživostí. Už dlouho ji tak nelíbal plnými ústy, dlouho se netiskl tělem k jejímu, dlouho necítila teplo, jež z něj proudilo. Teď cítila živočišnou sílu, která pulzovala v jeho žilách. Skoro už zapomněla na svůdnost líbání a na smyslná tajemství, kterých se jen zběžně dotkla během svatební noci. Pozorovala, jak se její tělo rozezvučelo jakousi předtuchou, jíž nedokázala vzdorovat.

Kdyby jen dokázala věřit tomu kouzlu, tomu náhlému vzplanutí touhy! Ona se však v duchu ptala dál, nadále pochybovala. Co ho vlastně přimělo vrátit se do její náruče? Vybídlo ho k tomu snad vychloubání ostatních St. Legerů, když hovořili o neskonalé vášni svých vybraných žen? Nebo ji miloval jen z téhož důvodu, z jakého jí předal meč – že se to od něj prostě očekávalo? Podařilo se jí zastavit příval jeho polibků; s rozevřenýma očima mu vzhlédla do tváře, aby hledala odpověď na všechny své otázky. Avšak k jejímu překvapení se ložnice utápěla v naprosté tmě. Během jejich vášnivého polibku musela svíce nějak zhasnout…

Vůbec ho neviděla. Ostré kontury jeho tváře se daly jen náznakově tušit v nedostatečném odlesku dohasínajících oharků v ohništi. Madeline napadlo, jak se asi musela mizerně cítit Psýché v oné báji, když ji objímal muž, kterého ani neviděla a ani plně nechápala.

Anatole ji přivinul blíž. Vášnivě ji líbal do vlasů, tak slabou a křehkou v jeho náruči, až měl strach, že ji rozmačká. Vůbec však neprotestovala, a třebaže se poddávala jeho náporu, poznal, že váhá, že je ostražitá. Div se z toho nezbláznil. Pořád ještě netoužila mít ho ve své posteli, a ví Bůh, že on neměl zájem se jí vnucovat násilím, zvlášť po tom, jak s ní dnes večer brutálně zacházel. Přišel do její ložnice jen proto, aby se jí omluvil, nic víc. Stačilo se však na ni podívat a všechny rytířské záměry byly rázem ty tam, viděl už jenom ženské křivky, oděné v bílou nevinnost noční košilky, viděl zlatý vodopád vlasů kolem útlých ramenou. Ztělesněná krása, klid a rozum ve světě tolik zjitřeném bouřemi a vším tím legerským šílenstvím.

Oh Bože, tak moc ji chtěl, a Mariova slova ho utvrzovala v konání: běž za svou ženou, než bude pozdě.
Uchopil její hlavu do obou dlaní a líbal ji na tvář. V tom laskání bylo stejně tolik zoufalství, jako touhy.

K čertu s tím…! Vždyť je přece jedním ze St. Legerů a ona jeho vybraná žena. Měl by ji rozechvět touhou po něm – a dokáže to! Zvedl ji tak prudce, že stačila jen lehce vykřiknout. Zanesl ji až k posteli, napůl klopýtaje v naprosté tmě, pak ji jemně uložil. Začal si svlékat košili. Náhlý blesk ozářil místnost a on zpozoroval vylekané oči.

Na rty se mu dralo zaklení. Došlo mu, že málem zopakoval chyby jejich svatební noci, kdy ji vyděsil svou dychtivostí a dorážel na ni příliš prudce a divoce. Málem se už začínal chovat jako divoch, jako tam dole při večeři. Přinejmenším v posteli by mohl být o něco civilizovanější… Tělo ho bolelo a hořelo potřebou příliš dlouho odpíranou, jeho hruď se dmula napětím, jímž potlačoval zuřící touhu. Ale sevřel zuby a snažil se získat vládu nad sebou. Nechal na sobě oblečení a jemně ulehl vedle ní.

Ve tmě se po ní natáhl, ruce se mu chvěly potlačovanou vášní, takže byl dost nemotorný, když se dotýkal jejích tváří, brady a šíje.

Madeline ležela bez jediného pohnutí. Nespolupracovala. Trochu bez dechu po té první divoké invektivě, dál zůstávala rozrušená nenadálou změnou v jeho chování. Potmě se dotkla jeho ramenou, ale i jeho tělo jakoby bylo před ní čímsi zahaleno. S takovým zvláštním neklidem přijala místo hladké teplé kůže drsný len.

Anatolovy ruce bloudily po jejím těle, hladily ji přes noční košilku, vždy se nakrátko zastavily, kde nejvíc toužila po doteku. Nedočkavě a dost netrpělivě se kroutila vedle něho – copak najednou nechce, aby si sundala oblečení, jak si přál tu první noc? Copak se sám nesvleče? Vždyť ten muž se ani neobtěžuje sundat si boty! Mohl by aspoň rozsvítit jedinou svíčku, aby viděla, co vlastně dělá…

Už měla na jazyku otázku, ale v pravý čas si vzpomněla na jeho pevné pravidlo, stanovené pro milování, obrněné jako rytíř v plné zbroji a týkající se milování: v naprosté tichosti.
Znovu ji cudně políbil a ona potlačila nespokojený povzdech. A přitom ji napadlo, že je tou nejnerozumnější ženskou na světě. Vždyť právě to si přála, jemného milence, jenž bude pozorný a v každém směru ohleduplný. Tak proč se tedy její mysl pořád vracela k té vizi, ve které jela spolu s Anatolem uprostřed luk, aby ji tam položil do vřesu a pojal ji do náruče s tak vášnivou touhou, že se zbavila všech rozumných myšlenek a byla tak nádherně zmatená a blaženě slabá…?

Jen vzdáleně zachytila příchuť oné fantazie při polibcích, ale byla to pouhá příchuť, jež nenaplnila, pouze krutě mučila; Anatolovo umírněné laskání stálo v bolestném kontrastu s úplně jinými představami. Nebyla v žádném případě odborníkem v milování, přesto věděla, že něco je špatně.

Když nadzvedl lem její košilky a sám se začal pomaličku svlékat, poddala se, aby se jejich těla mohla ve tmě semknout. Tentokrát se to skutečně obešlo bez bolesti, jak jí na začátku říkal, bolest měla pouze v srdci, když si kladla otázku, jak může požadovat tak důvěrný styk od ženy a pořád se držet zpátky.

Toužila po jeho hlase, po sladkém lichocení, po jednom něžném slůvku pro povzbuzení. Jediné, co slyšela, byl rychlý dech námahy, protože nasadil tak závratné tempo, že mu nestačila, a o nějakém sladkém naplnění nemohlo být ani řeči.

Bránila se bodavému pálení za očima. Marně. Když skončil, vytekly jí slzy a kanuly dolů po tvářích. Odpadl vedle ní, jeho svalnaté tělo se ještě zachvívalo po prožitém napětí.

Madeline si setřela slzy. Hněvala se na sebe za vlastní bláhovost. Anatole jí neublížil, nemohl být k ní citlivější, i kdyby byla z nejjemnějšího porcelánu. Tak co ji trápilo, proč zůstala s prázdnou bolestí v srdci, proč jí pořád tekly slzy? Teď byla vděčná, že je kolem tma, zvlášť když se Anatole podepřel na polštáři, sotvaže se stačil vydýchat, a naklonil se nad ní.

„Bylo to lepší?“ zeptal se přerývaným hlasem.

„A – ano.“ (Jednou snad v životě může zalhat.)

„A…?“ napověděl a čekal. Byl horlivý slyšet od ní mnohem víc, ale ona neměla co dodat.

„Bylo to… takové příjemné.“

„Příjemné?“
Spíš vytušila než uviděla, jak se v té hluboké tmě mračil. Naklonil se, aby se dotkl jejích tváří; tehdy jeho prsty ucítily vlhké stopy po slzách.

„Když to bylo tak zatraceně příjemné, jak říkáš, proč tedy pláčeš?“ zeptal se jí. „Nevím,“ hlesla spíš nešťastně. „Nějak jsem ti ublížil?“

„Neublížil.“

„Tak proboha Madeline, o co jde?“

„Já nevím,“ opakovala. „Jen mám pocit, že… že prostě není něco v pořádku.“

„Něco není v pořádku? V tom, jak jsme se milovali?“

Zřejmě šlápla na nebezpečné území, jak poznala z jeho hlasu, jenže už stejně zašla příliš daleko, než aby se mohla vrátit.

„Zdá se mi, že v tom všem by mělo být něco víc než jen dva lidi, kteří se pouze dotýkají… v tichu… a potmě…“

Cítila, jak se s každým vyřčeným slovem noří hlouběji a hlouběji. Podivné ticho se rozhostilo ložnicí, tak ztrnulé, že dokonce i běsnící bouře tam venku jakoby ztratila dech. Ne však Anatole. Ten dal volný průchod divokému vzdechu: doslova se vymrštil z postele, až se instinktivně přikrčila, a začal se rychle oblékat.

„Anatole, promiň,“ vydala ze sebe a snažila se posadit. Ale pochybovala, že ji vůbec slyšel, jak chvíli bouřil po místnosti. Pak za sebou práskl dveřmi.

Slabě zasténala, nevěděla vůbec, co má udělat. Jít za ním! Pokusit se o přijatelné vysvětlení? Nebo raději bušit holými pěstmi do polštáře v návalu beznaděje a opět se rozplývat v slzách… Co se vlastně stalo? Po tolika nocích, kdy na něj marně čekala, až ji navštíví, co bude muset udělat, aby ho z toho všeho vyvedla? Byl tak jemný, tak rozvážný, své manželské povinnosti se zhostil s takovou důstojností, že by každá jiná rozumná manželka musela být jenom ráda – co tedy víc požadovala od svého muže?

Tři dny, našeptával vnitřní hlas. Vřes a krajina v kopcích… Polibky válečníka… Taková božská vášeň, kterou všichni St. Legerové naučili svoje ženy…
Madeline přitiskla polštář k hrudi, zmatená z vlastních myšlenek. To by se jí nemohlo stát, ona by se asi nemohla stát obětí ostudné legerské legendy.

Klesla zpět na postel a přetáhla si polštář přes hlavu, aby se zbavila iracionálních představ. Fungovalo to jen zčásti. Pořád ještě byla připravená uvěřit v jakoukoli legerskou báchorku, ale o jednom byla přesvědčena. Ten krotký způsob, jak si ji Anatole vzal, mu rozhodně nebyl vlastní. V očích toho muže viděla dost ohně, aby jí bylo jasné, že je schopen daleko víc, že v jeho srdci je uzamčeno množství něhy a vášně pro ženu, která bude vědět, jak ji z něho vytáhnout… Pro tu pravou ženu.

Nový příval slz jí vstoupil do očí a Madeline věděla, že ona tou pravou ženou není.

Dveře se před Anatolem rozletěly a stačil k tomu jediný záblesk očí. Jakoby dům sám věděl své a ustoupil z cesty pánu legerského hradu tuto noc. Poslední stopy civilizovaného člověka, jež na něm ulpěly za posledních několik dní, definitivně zmizely.

Strhaná barbarská tvář s divokými vlasy nabývala ve svitu pochodně hrůzný výraz, temné oči sršely hněvem. Jak se hnal dlouhou klenutou chodbou, vydusávaly vysoké boty do kamenné podlahy vše, co jeho ústa neřekla. Chodba vedla do věže ve starém hradním křídle.

Před ním se rýsovala poslední bariéra, velké zamčené dveře. Přitiskl si prsty na čelo, zamčené dveře se zachvěly a s ohlušujícím praskotem uvolnily cestu. Z prudkého duševního vypětí mu hlava přímo třeštila, jenže ve srovnání s bolestným ponížením, které měl v duši, to nebylo téměř nic. Vzdor bouři, která se rozpoutala nad hradem, vnímal Anatole měkký, váhavý hlas, jenž se mu neustále vracel do uší: v tom všem by mělo být něco víc než jen dva lidi, kteří se pouze dotýkají. V tichu. A potmě.
Něco víc? Miloval se s tou ženou se vší opatrností a jemností, jaké byl schopný. Tolik vlastních potřeb nechal v pozadí…! Div že ho to nezabilo. Krucinál, co ještě ta žena od něj chce?

Anatole skřípal zuby, když za sebou zatarasil přístup do starého sálu a zabouchl těsně dveře. Vrazil pochodeň do železné násady. Světlo proniklo místností se studenými kamennými zdmi a visícími gobelíny. Portréty předků shlížely lhostejně dolů na jeho hněv. Prospero čaroděj. Deidre léčitelka. Derek chovatel draků. Simon jenž hýbal postavami. Až k Anatolově dědečkovi Graysonovi, který dokázal všechno vidět.

Jednou tady bude viset ještě jeden portrét, pomyslel si Anatole, jenž se připojí k legendárním postavám: ejhle, Anatole St. Leger. Ach, nebyl to snad ten, co nevěděl, jak se milovat s vlastní ženou?

Přecházel dlouhým sálem a tloukl do starých vyřezávaných židlí, vrážel do těžkého hodovního stolu, bil do drsných zdí zaťatou pěstí, dokud si téměř znovu neotevřel ránu na paži. Ruce ho bolely stejně jako hlava. Nakonec pod tíhou vlastního nezdaru zvedl jednu ze židlí, které převrátil, klesl na ni a zakryl si tvář rukama.

Z celé té noční mizérie byla dobrá pouze jediná věc: žádný St. Leger nemohl pojít z tak krotkého spojení, jako bylo tohle – a to bylo vlastně taky dobře. Nepřál si mít dítě, jež by neslo podobné rodové zatížení, jaké musel nést on sám.

Bože, vždyť udělal všechno možné, aby získal Madelininu lásku. Byl trpělivý, zdrženlivý, byl tak setsakramentsky civilizovaný. Povolil tu zatracenou večeři, snesl dokonce i Romanovu protivnou přítomnost pod vlastní střechou. Zkusil milovat svou ženu se vší jemností, jak si poručil – a vše, čeho tím docílil, bylo, že se rozplakala. Tak co sakra udělal špatně?

Seděl na židli, opíral se zády o opěradlo a prohrábl si oběma rukama husté vlasy. Možná měli Roman s Madeline oba pravdu, třeba celá ta legenda o vybrané nevěstě byla skutečně snůškou pěkných nesmyslů. Anebo se možná – jednou ve svém životě – dopustil Fitzleger chyby. Na tom už nesejde, stejně věděl, že je ztracený přesně jako před ním jeho otec. Už to trapné selhání dnes v noci bylo dostatečným potvrzením skutečnosti. Ale musel Madeline milovat, musel mít její lásku stůj co stůj. I kdyby…

Jeho oči zalétly ke vzdálenému konci sálu. Byly tam zastíněné dveře, napůl ukryté za jedním z gobelínů. Vedly do nejzapomenutější části hradu, přímo do Prosperovy věže.

Podvědomě se odtáhl od místa, kam ho lákaly oči. Ne, celý život odmítal svoje dědictví, odmítal kouzla, čarodějnictví, nadpřirozené síly, pro které chybí vysvětlení. Cítil by se zatracen, kdyby tohle všechno teď vědomě vyhledával. Když však vstal, měl jistotu, že dnes v noci ho do těchto míst žene mnohem víc než jeho slepý hněv.

Zoufalí muži většinou hledají zoufalá řešení.

Uchopil pochodeň a pomalu se pohnul dopředu. Hrom burácel za úzkými okny, výbuchy blesku ozařovaly postavy, dovedně utkané na gobelínech; drak St. Legerů v plném rozletu, unikající z lampy poznání, aby vylil pomstu na vesnici, kterou pustošil k nesmírnému zděšení venkovanů. Hrůzné memento legerského hesla: kdo máš velkou moc, užívej ji moudře…
Ale moudrost už nehraje žádnou roli v životě muže, když do něj vstoupila žena, pomyslel si zachmuřeně Anatole. Zaváhal jenom na okamžik, a pak odstrčil těžký gobelín. Dveře až příliš snadno ustoupily Anatolově dotyku a světlo pochodně poskočilo po křivých schodech, které jakoby se stáčely kamsi do bezedné noci.

S pochodní nad hlavou stoupal opatrně po sešlapaných kamenných schodech a každou chvíli očekával ledový závan Prosperova nesouhlasu. Už zašel dál, než se kdy většina St. Legerů odvážila, mnohem dál, než chtěl sám. Plahočil se vzhůru po nekonečném schodišti a připomněl si věci, jež slýchal vyprávět o Prosperově ložnici, o místu, jež proslulo svou nedotknutelností, jakoby pod ochranou zvláštní moci. Nic se tam nezměnilo přes staletí válek, společenských proměn, přírodních pohrom či Mortmainů.

Anatole tomu nikdy příliš nevěřil. Tedy ne až dosud, když se vynořil nahoře na konci schodiště a vstoupil do věžní místnosti.

Komnata byla tichá, jako by ani bouřka, jež venku běsnila u hradních zdí, neměla moc sem proniknout. Masivní postel s bohatými brokátovými závěsy, malý dřevěný psací stolek, knihovna plná těžkopádně vypadajících svazků – všechno působilo, jako kdyby ji teprve přednedávnem Prospero opustil, když s cynickým úsměvem vyjel vstříc tupé chátře, vstříc obžalobě z čarodějnictví a strašlivé smrti v plamenech.

Anatole se dotkl prsty lehce sloupu u postele a mráz mu přejel po zádech. Ani po těch nekonečných letech se na nábytku neusadilo zrníčko prachu, nikde ani pavučina. Složitá řezbářská práce s tajuplnými symboly byla prý dílem samotného Prospera. Vyrobil si vlastní postel, vytesanou z druidského stromu, ze dřeva, nasáklého prastarým mysticismem. Že by snad právě ten obdařil Prospera smyslnou mocí nad ženami, že uměl zvítězit nad každým srdcem za použití černé magie a prostopášných kouzel? Jaké bylo tajemství toho starého ďábla? Bylo nějak spojeno s řezbou na této posteli? Nebo leží pohřbeno v jedné z tamtěch knih? Anatole se neklidně podíval přes rameno, ale pochodeň ani nezablikla, nebylo tu nejmenšího znamení Prosperovy přítomnosti.

Dodal si odvahy. Zastrčil pochodeň do držáku na zdi a zamířil ke knihovně, kde ležely nazdařbůh naskládané rukopisy a všelijaké záhadné svitky. Začal je pečlivě zkoumat. Prospero, jak se zdá, fušoval zřejmě do všeho, počínaje alchymií a konče bůhvíjakými černými obřady, o kterých Anatole ani nechtěl vědět. Aspoň doposud ne.

Teď postupně vytahoval jeden rukopis za druhým, svitek za svitkem, listoval zažloutlými stránkami, kde se možná ukrývaly zaváté poznatky z dávných dob; jenže všechno to bylo ve francouzštině, italštině, arabštině nebo v jazycích, které ani nedokázal identifikovat.

„Zatraceně,“ láteřil Anatole, „copak mezi těmi mizernými papíry není nic v normálním jazyce?“

Netrpělivě rozevřel poslední svazek, ale našel jen listy, popsané nerozluštitelnými orientálními klikyháky. Zaklel a vrátil fascikl zpět do přihrádky. Dospěl k tuze neuspokojivému závěru: bez přímé Prosperovy pomoci nebude schopný dosáhnout cíle, pro který sem přišel.

Rozhlédl se po tiché komnatě. „Tak dobrá, starý ďáble,“ prohlásil rezignovaně a nahlas, „kde vězíš? Jindy ti není zatěžko mě trápit, když tě vůbec nepotřebuji.“

Jeho výzva se nesetkala s odezvou, snad až… lehký šelest proběhl za závěsy postele. Anatole srdnatě vykročil a prudce je odhrnul.

Nic.

Začínal se ho zmocňovat neklid, jenž signalizoval, že v místnosti už nebude sám. Po zádech mu projel lehký mráz. Možná, že tu celou dobu nebyl sám…

Prudce se otočil. „Tak se konečně ukaž!“ vykřikl.

Odpovědělo mu sotva znatelné zaškrábání na sloupu postele.

„K čertu s tebou, Prospero! Pojď sem! Ať jsi schovaný kdekoliv v pekle – oh!“

Varovný hřmot přeťal jeho slova. Současně do něj narazil ledový závan vzduchu jako obrovská pěst, až zavrávoral. Před očima mu zazářilo oslňující světlo, které ho na chvíli zcela oslepilo. Hned na to se objevil Prospero v celé své kráse: šarlatový plášť mu splýval z ramen, rytířská postava byla oděna do tuniky, vyšívané duhovými nitěmi. Žádný bledý fantom, přízrak celý zářil světlem a živými barvami. Dokonce ani smrti se nepodařilo ukrást snědý nádech jeho kůže; hustý plnovous měl přistřižen do špičky, černé vlasy se leskly jako zaživa. Působil mnohem víc jako živá bytost než jako duch, což ovšem byla pouhá iluze a Anatole to moc dobře věděl. Kdysi zamlada se nechal strhnout a uštědřil svému předkovi pádnou ránu. Skončilo to zlomením ruky o zeď, k nemalému Prosperovu pobavení.

Dnes však Prospero nevypadal nijak vesele. Nedá se říci, že by se ráčil zviditelňovat obyčejným smrtelníkům, a to ani vlastním potomkům. Jeho exoticky posazené oči se zúžily ještě víc.

„Proč jsi sem vtrhl, mládenečku?“ zavrčel nevlídně. „Co po mně vlastně žádáš?“

Anatole, jenž dosud zůstal zpola přimáčknut ke stěně, kam ho Prospero odmrštil, se zvolna narovnal. Tohle byla snad nejnepříjemnější věc, kterou musel v životě překousnout. Odložil tedy stranou poslední zbytek hrdosti.

„Chci… eh, potřebuji tvoji pomoc.“

„Vážně? Nezdálo se, že bys po tom přímo toužil… tehdy odpoledne… Cos to tenkrát říkal? Počkej…“ Prospero si mnul špičku plnovousu, jakoby usiloval si vzpomenout. „Myslím, že to bylo něco jako táhni odtud, starý ďáble, nejsem zvědav na žádnou tvou pomoc.“
Bylo zřejmé, že se mu to nijak nesnaží ulehčit – ostatně Anatole nic jiného ani nečekal. Mlčky zamířil ke knihovně, kde zůstal rozpačitě stát nad rukopisy. Mimoděk se je jal urovnávat, aby se vyhnul výsměšnému pohledu svého předka.

„Moje situace je velmi špatná,“ přiznal Anatole zdráhavě. „Věci se mezi mnou a mou ženou nevyvíjejí nijak dobře.“

„Ani mne to nepřekvapuje, když pořád prolejzáš hradem a tropíš tu povyk, místo abys byl tam, kde máš být. V teplé posteli své ženy.“

Anatolovi hořely tváře. „To je jen část problému. Víš přece, co by se mělo odehrávat mezi mnou a Madeline… v posteli.“

„Mám jakous představu,“ protáhl líně Prospero.

„No, a o to právě jde. Žádný žár, žádná vášeň. Žádné milování, jaké by mělo vzniknout mezi St. Legerem a vybranou nevěstou, aspoň podle legend.“

„Ach, zajisté, ty legendy…“

Prosperovy oči pobaveně jiskřily, leč Anatole to přešel a umíněně pokračoval: „Něco je v nepořádku s Madeline a já vím kozla starého, co proti tomu dělat.“

„Možná jsi měl víc dbát varovného proroctví z křišťálu – dej pozor na ohnivou ženu.“
„Jako bych měl vůbec nějakou šanci,“ pronesl vyčítavě Anatole. „Nejsem si jistý, jestli to všechno není náhodou taky tvojí vinou.“

„Mojí vinou?“

„Ano. Dělá ti náramné potěšení, když mě trápíš? Byl jsi to přece ty, kdo padělal soupis, který jsem sestavil, ne? Stanovil jsem tam požadavky na budoucí nevěstu. Třeba jsi stejným způsobem ovlivnil i Fitzlegera, třeba jsi zmátl jeho schopnost vybrat pravou nevěstu.“

„Ale kdepak, mladíku. Zmást tak moudré a opravdové srdce, jako má tvůj Fitzleger, to chce daleko větší kouzla, než jsou ta moje. Ale pokud jsi přesvědčený, že je tvé manželství pouhý omyl…“ a Prospero si vyhrnul rukávy, dramaticky zvedl ruce jako čaroděj, jenž se zrovna chystá provést nějaké hrozné kouzlo. „Domnívám se, že bych mohl použít černé magie a odčarovat Madeline z tvého života –“

„Ne!“ vykřikl Anatole, zděšený představou, že by Prospero mohl být tak silný a něco v tom smyslu skutečně provést. Přiskočil, aby strhl jeho ruku, ale hmátl do prázdna.

Prospero se odtáhl. Sám svěsil ruce a usmál se. „Skoro by se zdálo, že nejsi přesvědčený o nějakém pouhém omylu.“
„Na tom nezáleží. Jediné, co po tobě chci…“ Anatole zaváhal a pak ze sebe vysypal: „Chci, abys mi předal kouzlo.“

„Kouzlo?“ Prospero na něj zíral, jako by se potomek dočista zbláznil. To nebylo nijak překvapující, sám Anatole v této chvíli vážně pochyboval o svém zdravém rozumu. „Jaké kouzlo?“ zeptal se Prospero.

„Přece víš… To, co jsi používal na ženy, kvůli kterému se mohly po tobě zbláznit! A nakonec se ti pod jeho vlivem beznadějně oddaly.“

„Ach, tohle tedy myslíš.“ Zvláštní, zamyšlený úsměv mu hrál v koutku úst. „To však marně hledáš, a když se mi tu budeš hrabat ve starých zatuchlých knihách, stejně nic nenajdeš. Chce to velice speciální druh magie.“

„Tak mi ho dej!“

„Ha, ty po mně chceš, abych ti jednoduše předal něco, čemu jsem se musel učit celý život?“

Obočí mu vyjelo pánovitě nahoru.

„Prosím,“ přinutil se Anatole k dovětku.

Prospero ho chvíli mlčky pozoroval a probíral se zamyšleně vousem. Záměrně nechal Anatola topit se v napjatém očekávání. Ve tváři měl nevyzpytatelný výraz, a zrovna když se Anatole začal připravovat, že požadavek bude definitivně zamítnut, nedbale pokrčil rameny.

„No dobrá, ale budu to muset napsat. Vezmi ze stolu pero, inkoust a pergamen.“

Anatole si pospíšil, aby uposlechl, i když se snažil nedávat najevo horlivost. „Snaž se to psát anglicky, je to jediný jazyk, který znám.“

„To dobře vím,“ ušklíbl se Prospero a zakoulel očima. Shodil plášť a hrnul se ke stolu. Posadil se. Anatole se úzkostlivě nahnul přes jeho židli, sotva sáhl po brku. Prospero se zarazil, otočil se a svraštil obočí. „Dovolíš? Nemůžu se soustředit, když mi koukáš přes rameno.“

Anatole neochotně poodstoupil.

„Je to nesmírně křehké kouzlo,“ hovořil Prospero dál a namočil brk do inkoustu. „Musím dát náramný pozor, abych to podal správně, mohlo by to být jinak nebezpečné.“

„Nebezpečné?“

„Ano, chlapče. Když se jednou zapleteš s ženským srdcem, nastanou vždycky rizika, která musíš podstoupit.“

Tedy podává to pěkně naostro, pomyslel si Anatole. Před očima mu vyvstal obraz Madelininy sladké, zahloubané tváře, až pocítil svíravý pocit viny za to, co se jí chystá provést. Že ji chce okrást o vlastní svobodnou vůli a nutit ji, aby ho chtěla stejně zoufale, jako on. Ale co na tom? Nebyla mu snad určená, a netvrdil to nakonec i sám dohazovač?

Jakmile Prospero dopsal zápis zaklínací formule, snažil se Anatole potlačit nedůvěru. Přízrak ale sroloval popsaný pergamen a otočil se k němu, aby mu ho podal. Anatole mu div nevytrhl pergamen z ruky.

Prsty se mu chvěly, když list rozvinul – aby objevil jediný řádek. Zamračil se. „Nějak krátké kouzlo.“

„Přesto velice účinné.“

„Jak to mám použít? Jak účinkuje?“

„Porozumíš sám, jen co si přečteš slova.“

Anatole přistoupil blíž pod světlo, které vrhala louč na stěně. Zvedl pergamen, avšak rozhárané Prosperovo písmo bylo takřka nečitelné. Popadly ho obavy, že ten starý lišák záměrně zapomněl a provedl záznam textu latinsky nebo tak nějak. Ale těsně pod loučí byl přece jenom schopen rozluštit jednotlivá slova. Byla tři.

„Prostě… prostě ji miluj,“ četl nahlas.

Prostě ji miluj? Anatole byl zmatený.

„Co je tohle za pitomé kouzlo?“ ozval se a zvedl rychle hlavu, aby mu pohlédl do tváře. Avšak předek zmizel.

„Prospero!“ vykřikl Anatole, kterému všechno došlo. Prospero si z něho právě udělal dobrý den. Ten lstivý šizuňk si s ním jako vždy pohrával, aniž by mu jen trošku chtěl vyhovět. Pocit urážky i krutého zklamání jím projel jako nůž, tím ostřeji, že se ocitl na samém pokraji zoufalství.

„Udav se,“ zachroptěl. Roztrhal pergamen na tisíc kousků a mrštil jimi na podlahu. „Měl jsem si to hned rozmyslet, než jít a žádat o pomoc. Srdečné díky za to mizerné nic!“

Popadl spěšně pochodeň a vyrazil odtud. Cestou dolů ho provázel smích. Byl spontánní a výsměšný, ale zase ne tak docela nechápající.
15. KAPITOLA

Noční bouřka se přehnala, nastalo klidné ráno. Denní úsvit probudil tisíce světélek, jež se chvěla v kalíšcích květin, zmáčených čerstvou rosou, a v drobných kapičkách na trsech trávy, pokrývajících pěšinku od útesů za legerským hradem.

Anatole si ani nevšímal, že vyšlo slunce a začalo nesměle hřát. S těžkým srdcem procházel po chodbách, po jednotlivých komnatách, a celé tělo ho bolelo po probdělé noci, kterou strávil venku pod zataženou oblohou. Stál tam, vystaven větru a vytrvalému dešti, a teprve těsně nad ránem se mu podařilo usnout. Byl naprosto vyčerpaný. Krátce nato ho probudilo svítání.

Tohle prováděl často už jako mladý chlapec. Když na něj dolehla veškerá mizérie a hrozila, že ho zahltí, tehdy utíkal ven, kde zůstával sám uprostřed noční tmy, schovaný před celým světem, i před Fitzlegerem, jenž o chlapce pokaždé trnul strachy. Jenom široširá nevlídná krajina pod setmělou oblohou byla dostatečně veliká, aby stačila obsáhnout jeho trápení, nesmírnou bolest, že je nemilován, že ho nechtějí, že budí obavy a opovržení. Obsáhla i hrůzu z toho, že bude navždy vyvržený a zůstane sám. Tam venku mezi provazci deště mohly volně stékat i slzy, aniž by to někdo viděl. Tam mohl svobodně uvolnit ze své mysli děsivou sílu a nemusel se bát, že tím někomu ublíží, kromě sebe. A zatímco moře tepalo břehy kdesi dole pod ním, využíval v plné míře moci a bil do rozeklaných útesů, tloukl do nehybných balvanů veškerou silou své bolesti a nashromážděného vzteku, dokud nezůstal ležet skoro v bezvědomí. Tak ho většinou ráno nacházel Fitzleger, který ho jemně odnesl zpátky do svého domku, kde se chlapec mohl znovu zotavit.

Minulé noci však Anatole nenašel na útesech žádný klid. Tvář měl zkřivenou bolestí, když si ohmatával rozbolavělá záda, která ještě navíc drásala hrubá režná košile, vybělená sluncem. Třeba to bylo tím, že už byl příliš velký, než aby zbytečně bil do skal, příliš dospělý, než aby plakal, byť byl sám a uprostřed deště. Řadu hodin strávil tak, že stál bez hnutí na kraji útesů, mokl a cítil se mizerně. Neustále si vybavoval bolestnou scénu s Madeline v její ložnici, stále slyšel poťouchlý Prosperův smích a před očima se mu míhala tři tajemná slova: prostě ji miluj. Naprosto bezcennou radou skončila poslední, nejlepší šance získat její srdce. Žádné kouzlo, žádné čáry, žádný milostný nápoj. Všechno bylo zbytečné.

Vyčerpaně si odhrnul vlasy s očí. Teď už jen myslet na to, aby zachránil poslední zbytek důstojnosti, to znamená dostat se nazpět do hradu tak, aby ho nikdo neviděl, aby nikdo nepoznal dosah jeho zoufalství, aby nezjistil, kam až klesl hrdý saintlegerský pán.

Namáhavě vykročil zpátky. Podařilo se mu vyhnout nádvoří naproti stájím, i zvědavým očím pacholků. Dostal se na vyšlapanou stezku, jež vedla do zahrady lady Deidre – a tam ke svému nemilému překvapení zjistil, že se z domu vynořila nějaká postava. Byla to ta poslední osoba na světě, kterou si přál ve svém stavu potkat: jeho žena Madeline.

Takhle ho nesmí vidět! Ačkoliv ho bolely všechny svaly, že se skoro ploužil, podařilo se mu rychle uskočit a ukrýt se za skupinu velkých rododendronů. Před lety to bývalo místo, kam se často schovával jako chlapec, ale tenkrát mu skrýš vyhovovala lépe. Přitiskl se k zemi pod listnaté větve a zůstal tak bez jediného pohybu; měl v tom docela slušnou praxi, už od dětství v tomhle směru vynikal. Nešlo to jinak, musel, pokud se chtěl přiblížit matce, pokud jí chtěl pohlédnout do tváře.

V duchu zlořečil nadání své ženy překvapit ho pokaždé nepřipraveného. Skličovalo ho vědomí, že se po letech musí znovu uchýlit k něčemu podobnému. Silou vůle potlačoval nervozitu a toužebně si přál, aby to, co Madeline přivedlo do zahrady, ji zase urychleně odvedlo pryč. Modlil se, aby nebyla náhodou na jedné ze svých veselých výprav za květinami; tahle žena totiž každé ráno zaplavovala celý dům podobnými nesmysly všude, kde se dalo.

Madeline bloudila pěšinkou dolů. Nezdálo se, že by byla nějak mimořádně veselá, kráčela spíš lhostejně a slaměný košík, který nesla, jí narážel při každém kroku do kolena. Závoj se jí částečně svezl z ramenou, ale ona si toho ani nevšimla.

Zvedl hlavu a snažil se zahlédnout její tvář, byla však skrytá pod širokým okrajem temně zeleného čepce. Když se po chvíli zadívala vzhůru k obloze, zamrkala jakoby v údivu, že svítí slunce. Měla velmi bledý obličej, i ta půvabná zvědavost na všechno možné na světě úplně zmizela. A její oči… až sem bylo z té dálky vidět, jak jsou zarudlé a oteklé. Strávila snad celou noc v pláči, když od ní odešel?

Srdce ho bolelo, nejraději by vystoupil z úkrytu a vzal ji do náručí. Musel zatnout pěsti, aby to neudělal, vždyť jak by jí mohl nabídnout útěchu, když věděl, že sám se stal příčinou toho, že je nešťastná?

Stála bez hnutí a pozorovala zahradu. Zdálo se, že to trvá celou věčnost. Pak sklonila hlavu, vzdychla a pomalu se začala vracet. Květinový košík zůstal prázdný.

Anatole se za ní díval a viděl, že na jeho paní padl truchlivý stín. Stín, který až moc dobře znal. Vídal ho poznenáhlu se plížit přes jemnou tvář matky, viděl, jak ji okrádá o radost, o rozum, dokud…

Bože! Anatole přitiskl tvář k drsné kůře. Krev mu stydla v žilách. Přece jen měl poslechnout instinkt a poslat Madeline pryč už prvního dne. Teď bylo příliš pozdě. Co bude proboha dělat?

Prostě ji miluj. Prosperova vytrvalá slova se mu stále vracela na mysl. „K čertu s tebou,“ pronesl zastřeným hlasem. „Vždyť ani nevím, jak.“

Proč nezačneš tím, že jí svěříš, jak ti je, ty jelimánku?

Prosperova slova zazněla tak blízko, tak skutečně, že se odtrhl od stromu a ohlédl se. Dosah moci přízraku však nikdy nesahal za starou hradní věž. Anatole si nejspíš něco vsugeroval, muselo jít jen o jeho zmatenou představu.

Měl by říci Madeline, jak se cítí? Ksakru, to radši stát tváří v tvář šiku krvelačných Mortmainů! Kdy vůbec naposledy někomu prozradil, co se skrývá v jeho srdci, a vydal se tak napospas? Nedokázal si vzpomenout.

Prsty zabloudily k jizvě. Možná tady vězela ta potíž. Na to si pořád dobře pamatoval. Svěřit svou bláhovou touhu Madeline? To přece nebylo možné, tohle by nikdy nedokázal.

Zbabělce!

Do uší mu zazněl nelichotivý přídomek. Prudce se otočil. Tentokrát zněl hlas opravdu skutečně. Jenom si nebyl jist, zda to vyšlo od Prospera, nebo z jeho nitra.

Vystoupil z úkrytu a ploužil se pěšinou zarostlou stovkami květin, které dnes Madeline nesbírala. Všude vůkol viděl sedmikrásky, po jejichž křehkých bílých lístcích obvykle šlapal, když pospíchal dolů na dvůr ke stájím. Bůhví proč se jeho ženě zalíbily právě tyto prosté květiny. Dlouze na ně hleděl a potom zhluboka polkl; když se ohýbal, ztuhlé klouby mu na protest zapraskaly. Začal sedmikrásky jednu po druhé otrhávat. Překvapilo ho, jak hodně se mu chvějí ruce, snad proto, že už dávno nesbíral květiny pro žádnou ženu. Hodně dávno. Ve spěchu nasbíral plnou hrst, ale neměl odvahu se ptát, co ho to zase popadlo za čerstvé šílenství.

Posléze se namáhavě zvedl a pospíchal k domu. Prošel zasklenými dveřmi, jež vedly do velké jídelny. Tudy šla i Madeline.

V místnosti sice nikdo nebyl, přesto sebou Anatole v první chvíli trhl, když se spatřil v zrcadle, jež viselo nad krbem. Vypadal příšerně, hotová postava z pověstí, kterými vesnické ženy tak rády strašily nezbedné děti. Znal ty příběhy o černohubém králi skřetů, který z času na čas vylézal z hlubin svého skalního doupěte, aby si s sebou odnesl kluka či holku, kteří přespříliš zlobili.

Přejel si rukou po zarostlé tváři. Nutně se potřeboval oholit a vykoupat, potřeboval se převléknout do nových šatů, než se vydá za Madeline. Trochu zbytečně si zapnul košili a poněkud pateticky si rukou pročísl vlasy. A tehdy poznal, že se někdo blíží.

Nebyla to však Madeline. Vnitřní smysl mu přesně prozradil, o koho jde. Znovu na něho dolehl známý pocit viny, když do místnosti vstoupila Bess Kennacková. Nesla prázdný tác a měla v úmyslu uklidit zbytky snídaně, jež zůstala nedojedená. Když zahlédla lorda, lekla se a vyvalila oči. Skoro upustila stříbrný podnos. Záhy se však vzpamatovala a dokonce pokrčila rameny, jako že se zase nestalo nic tak ohromujícího, když pán legerského hradu vypadá jako démon z hlubin pekelných. „Dobré ráno, pane,“ řekla nehlasně.

Anatole si pozdravu nevšímal. „Kde je tvoje paní?“ zeptal se. „Šla nahoru?“

„Ne, pane. Je v přijímacím pokoji. Dostala návštěvu.“

Návštěvu? Anatole uhodil dlaní o roh krbu. Tohle mu zkřížilo plány.

„Zas ten Fitzleger,“ procedil mezi zuby. „Opravdu si nemohl zvolit lepší čas pro svoje obchůzky.“

Teprve s Bessinou odpovědí mu došlo, že mluvil nahlas.

„Ne, pane, to není pan Fitzleger, ale ten francouzský džentlmen, co se včera večer dostavil na slavnost.“

Cože, Rochencoeur? Ten směšný Romanův patolízal?

„Co ten tu, u ďábla, chce?“ mračil se Anatole.

„Řekla bych, že přišel jako poslíček vašeho bratrance, pana Romana St. Leger.“

Roman! Už jenom zmínka byla Anatolovi krajně nepříjemná.

„O jaké poselství kráčí?“

„Pan Roman posílá paní tu nejnádhernější kytici růží, jakou jsem kdy viděla,“ oznámila Bess a s velkým despektem pohlédla na svazek sedmikrásek, které třímal v hrsti.

Anatole zrudl. „Běž si po své práci, děvče,“ odsekl nevlídně.

Bess se hnula, aby sklidila ze stolu.

„Ale někam jinam,“ zavrčel lord.

Uklonila se tedy uctivě a odešla beze slova. Ale když opouštěla místnost, hrál jí na rtech drobný úsměv, který Anatolovi vnikal do srdce jako dlouhý skleněný střep. Podíval se na sedmikrásky, které pořád držel v ruce; nebyl vůbec překvapený, když zjistil, že je zatím stačil úplně rozmačkat.

Madeline upravovala čerstvé rudé růže do křišťálové vázy. V jednu chvíli lehce zasykla, neboť se píchla o trn. S mrzutým výrazem si začala cucat poraněný palec. Skutečně, Roman vybral květiny velmi příhodně. Růže. Byly přesně jako on, nádherné a zrádné.

Zásilku květin obdržela současně s rozšafnou douškou, ve které Roman vyjádřil politování za své chování během minulého večera. Madeline váhala, protože byla přesvědčená, že by vlastně neměla přijímat ani ty růže, ani žádný vzkaz, když jí Anatole výrazně zakázal mít cokoli do činění s jeho bratrancem. Riskovala, že tím vzbudí jeho hněv. Situace mezi oběma manžely byla beztak dost špatná, ale Roman na to šel docela chytře: záměrně poslal chudáka svého přítele, aby vystupoval jeho jménem. Monsieur Rochencoeur působil totiž velmi nesmělým dojmem, vysloveně se necítil ve své kůži, že se ocitl zpátky na hradě Leger – a Madeline neměla to srdce, aby nešťastného Francouze ještě deprimovala tím, že mu kytici vrátí a ukáže mu dveře. (Mohla ji přece vždycky později vyhodit, až Yves odejde.)

Zatímco zdobila vázu vonícími květy, procházel se Rochencoeur po salonu a tuhý satén jeho kalhot šustil při každém kroku. Napudrovaný, nafintěný a navoněný připomínal pána, jenž spíš čeká na audienci někde ve Versailles, místo aby odbýval ranní návštěvu v kalných vodách Cornwallu.

Otrlým mužům legerského rodu by Francouzovo zženštilé vystupování bezpochyby připadalo krajně směšné, ale Madeline si právě díky jeho eleganci připomněla, že sama vypadá přímo ucouraně: vlasy čouhající zpod čepce, jenž měla uvázaný stužkou pod bradou, nemluvě už o šatech, které byly šedé stejně jako celá její nálada. Jen s největším úsilím zvládla neurčitý úsměv a unaveným gestem vybídla hosta, aby se posadil.

„Prosím, monsieur, udělejte si pohodlí. Jestli dovolíte, nabídla bych vám nějaké občerstvení.“

„On non, paní je tres gentille, já musím vás nezdržovat. Certainement vy máte víc mnohem důležitějších záležitostí. Váš manžel…“ Rochencoeurův hrdelní hlas poněkud zaváhal, oči zalétly ke dveřím. „On nejspíš bude čekat na vás, oui?“

(Po tom, co mu řekla minulou noc? Smutně se usmála. Nejspíš nebude.)

„Můj manžel tu není, monsieur,“ pravila. „Je mimo, odjel vyřizovat nějaké záležitosti, týkající se majetku.“

Madeline pochybovala, zda její host bez výhrady spolkne tuto společenskou lež, avšak Rochencoeurovi zřejmě spadl velký kámen ze srdce, že lord Anatole není doma. A ona byla ráda. Doznat před cizincem pravdu, že nemá ponětí, kde manžel může být, jaksi nepřicházelo v úvahu.

Když od ní Anatole odcházel, chtěla plakat a plakat, až by se vyplakala a usnula únavou, jenže i toto úsilí vyšlo vniveč. Byla tak nešťastná, že dřív, než začalo svítat, sebrala odvahu a vstoupila do prozatím jí neznámé Anatolovy ložnice, aby se mu pokorně omluvila, avšak jediné, co tam našla, byla pečlivě ustlaná postel. Bylo jasné, že v ní nespal. Svědčilo to o jediném: musel ještě v průběhu noci někam zmizet. Ven do té bouřky, ani se neobtěžoval osedlat si koně. Nikdo ze služebnictva neměl představu, kam mohl jít a kdy se vrátí. Madeline začaly pronásledovat morbidní představy, že mohl zapadnout do močálů, šílela při myšlence, že se mohl zřítit na úzké stezce mezi útesy a že teď leží polámaný a krvácející někde dole mezi balvany. Všechno se stalo její vinou!

Žádný ze sluhů by ani za živý svět nenašel odvahu ptát se pána na jeho záměry nebo si vysloužit jeho hněv tím, že by ho šel hledat. A tak se nešťastná Madeline zmítala mezi strachem a neustálým sebeobviňováním, až upadla do takového rozpoložení, že jí přišlo líto i protivnému Triggovi.

„Nemá cenu se trápit, paní,“ řekl jí staroch. „Von pán si sem tam vodskočí, ale dycky se vrátí, až bude líp. Holt si budete muset zvyknout.“

Zvyknout si? To se jí nikdy nepodaří.

Co ho to proboha napadlo? To bude tenhle mužský vždycky utíkat, když od ní vstane z postele?

Na svého hosta dočista zapomněla. Prudce rozhrnula závěs u oken a vyhlížela ven, na příjezdovou cestu. Bůhví po kolikáté tohle ráno. Dlouhá cesta, vinoucí se od hradu kamsi do dálky, byla pustá a smutná, přestože svítilo slunce.

Jen trochu ji pobavilo zjištění, že z celého osazenstva legerského hradu se jako ona choval pouze Anatolův starý pes Ranger. Nervózně postával nahoře na schodech, taky sám a opuštěný, a čekal na návrat svého pána.

Spustila závěs. Povzdechla si a znovu si vyčítala svůj nevymáchaný jazyk. Kdy se konečně naučí vážit slova? Kdy vůbec přestane být k mužům tak nestoudně upřímná?

Ach, Madeline – slyšela svého bratra Jeremyho – musíš uvažovat víc hlavou. Ty si pořád myslíš, že máš na všechno glejt, že všechno znáš. Tady je prosím výsledek.
Kdepak, milý Jeremy, usmála se smutně, to už není pravda. Příchod na hrad Leger byl tvrdou školou.

Tak málo toho ví o lidech. O tom, co znamená vdát se, být manželkou a zamilovat se…

Zamilovat? Odkud se proboha vzala tahle potřeštěná myšlenka? Ona a zamilovat se do Anatola St. Leger? Do muže, jehož záhadnou povahu mohla těžko prohlédnout a už vůbec ji nechápala? To je stejně nesmyslné, jako… jako se třeba zbláznit do portrétu!

„Madame?“

Ach, Rochencoeur… Vzpamatovala se a uvědomila si jeho přítomnost. Otočila se od okna a pokročila vpřed s trapným vědomím toho, jak hosta zanedbává.

Francouz se usadil na židli. „Možná já bych mohl zůstat na krátkou návštěvu,“ prohlásil.

„Výborně,“ hlesla Madeline. Už teď litovala, že ho nenechala jít, když byla ještě možnost. Nutně teď potřebovala zůstat sama, musela se nějak vypořádat s novými myšlenkami, které ji znepokojovaly. Přesto se posadila na sofa naproti němu, pevně rozhodnutá hrát roli rozšafné hostitelky. Včera večer jí to šlo mnohem snadněji, monsieur Rochencoeur byl tehdy hovornější.

Dnes vypadal zamyšleně, snad si přál mluvit, ale nebyl schopný se k tomu přimět. Až teprve po určité chvíli na ni pohlédl a oslovil ji.

„Snad já se nebudu zdát příliš troufalý, madame, ale velmi moc rád bych dal svůj vlastní dárek.“

Sáhl do kapsy fráčku a vyndal útlou knížku, kterou položil na stůl mezi ně. Když viděl, že se Madeline pouze dívá, vybídl ji: „Jen prosím. Račte si to vzít.“

Madeline po ní sáhla. Držela v rukou znamenitě vypracovanou knížku ve zdobené modré kůži s pozlaceným písmem, francouzský překlad řeckého dramatu o Elektře a Orestovi, příběh dvou dětí, usilujících o pomstu za vraždu jejich otce. Stránky byly už dost ohmatané a Yves na knížku upíral přímo láskyplný pohled.

„Monsieur,“ prohlásila Madeline, „to musí být jistě jedna z vašich nejcennějších knížek. Nemohu ji přijmout.“

„Non, non“ mával odmítavě rukama, když se mu pokoušela podat knížku nazpět. „To dárek pro mne od mé drahé patronky, a nyní vy to musíte mít. Jako la comtesse Sobrennie, vy rovněž jste lady s velkým oceněním pro krásné napsání a pro philosophes. Je to vzácné, vzácné jako vaše laskavost.“ Smutně se pousmál. „A té já jsem poznal velmi málo ve svém životě.“

O tom Madeline nepochybovala, zvlášť měl-li Yves zvyk vybírat si přátele mezi lidmi Romanova ražení. Když knížku přijímala, cítila se dost nesvá, nicméně zdvořile poděkovala. Zběžně pročítala první stránku a cítila, jak ji pozoruje. Nebylo jí to dvakrát příjemné. V očích tohoto mužíčka, jež připomínaly marionetku, se objevil nečekaně bystrý výraz.

„Vy odpustíte, madame, ale já nemohu si pomoci poznámce. Dnes vy jste trochu málo oblečená. Nejspíš nepříznivé události z minulého večera –“

„Ach, ne,“ odmítla Madeline rychle. Nebyla ochotná zapříst rozhovor na téma svého včerejšího ponížení, ani s člověkem tak chápavým, jako Yves. „Jsem jen trošku unavená, to je vše… a trošku se mi taky stýská po domově.“

Násilně se usmála, že se omlouvá za svoji melancholii a zároveň pocítila mírný stud, že jen tuze málo myslela v posledních dnech na bývalou rodinu. Jen co v těchto místech prvně vystoupila z kočáru, začal jejímu světu dominovat jediný člověk, jediný muž. Anatole St. Leger. Až se musela pobaveně usmát, když si vzpomněla, jak pružně se přizpůsobila za poslední týden tolika novým věcem: těžkému kroku jeho vysokých bot, jenž se rozléhal dole v chodbě, hlubokému dunění jeho hlasu, chlapské vůni dýmky. Všechno to bylo absurdní, ten člověk si prostě jednoho rána jen tak zmizí a ona si už zoufá, jak jí schází.

Nemyslet na to! Musí se soustředit, co říká její host.

„Je jenom přirozené, madame, že se vám stýská po rodině nazpět v Londýně,“ prohlásil útrpně Yves. „Já také vím bolest rozloučení od milovaného člověka.“

„Patrně máte na mysli svého syna,“ řekla Madeline. Byla ráda, že se tok konverzace odklonil od její osoby.

„Oui, mon petit Raphael. To bude dlouhý čas, než já opět ho uvidím.“

„Ve Francii budou mít jistě školní prázdniny, ne?“

„Mais není mi dovoleno vrátit se do la France a přijít opět blízko mého syna, dokud ten úkol, co já mám podstoupit pro la comtesse Sobrennie, nebude dokončený.“

„Myslíte tím vaše pověření najít paní hraběnce v Anglii manžela?“

Yves znovu přikývl a lehce svraštil obočí. „Někdy já myslím, že bych to neměl dělat. Že já bych zpátky do la France, dřív než se rozhýbe, co může jedině tragicky dopadnout. Možná já jsem prováděl chybu, když jsem vybral Romana St. Leger. On je víc chladný a nemilosrdný, než jsem se dřív domníval. Ale la comtesse, ona je nyní rozhodnutá.“

„Jistě mi odpustíte, co vám teď řeknu,“ poznamenala Madeline jemně, „ale vaše patronka mi rovněž připadá poněkud chladná a nemilosrdná, pokud vás zdržuje od vašeho syna do té doby, než zprostředkujete svatbu.“

„Jestli ona je tvrdá, tak to ji naučil svět. La comtesse Sobrennie je…“ Yves zaváhal, zcela evidentně hledal vhodné slovo. „Ona je nejrozhodnější žena. Ona má velké, šlechetné srdce, ale ona dovede být bez slitování k těm, kdo stojí do cesty, co ona si přeje.“ Nahnul se blíž k Madeline a prohlásil důvěrně: „Já doufám, vy budete tohle vždycky chápat, moje učená mladá přítelkyně. Na světě tady je příliš mnoho krutosti a beznaděje, než by jeden člověk čekal.“

Oči se mu leskly a zračila se v nich jakási naléhavost, jako kdyby ji chtěl před čímsi varovat. Madeline se pokoušela číst v jeho tváři, snažila se nahlédnout pod absurdní kombinaci bílého pudru a rumělky, až náhle pochopila celou pravdu: Yves je do své hraběnky zamilovaný. A hraběnka má místo srdce kus ledu.

Jedině proto je ochotný vykonat pro ni cokoliv, dokonce jí obětovat i svého milovaného syna. Ubohý, bláhový muž!

Položila ruku na jeho a řekla mu konejšivě: „Jestli se vskutku obáváte, že byste neudělal dobře, jestli vskutku nechcete zprostředkovat sňatek mezi hraběnkou a Romanem, měl byste odmítnout. Poraďte jí, ať sem nejezdí a ať si ho nebere.“

„Na to je už příliš pozdě. Ale ne pozdě pro vás.“

„Pro mne? Co… co tím chcete říci?“

Yves jí sevřel prsty. „Já nemyslím, že vaši sklíčenost zavinila touha po domově, jak vy říkáte. Ona zaviněná manželem. Já na svoje oči jsem viděl, jak s vámi jedná, tak tvrdě a krutě.“

„Monsieur! Chápu, že první dojem z Anatola mohl být odstrašující, ale ujišťuji vás, že pod drsnou skořápkou dovede být velmi jemný a –“

„Ach…! Je to St. Leger. Oni všichni jsou velmi podivní, ti vysocí a hrubí muži. Já slyšel jsem vypravovat povídání o jejich historii, moc tragedie a moc žalu pro ty misérables, kteří žijí v kontaktu s nimi.“ Yves jí svíral ruku tak silně, až to skoro bolelo. „Měla byste tohle místo opustit. Tady vy nenajdete pro vás štěstí. Jděte domů ke své rodině, chérie. Vraťte se do Londýna.“

Madeline na něj zírala s očima dokořán. Jeho rada, pronesená s takovou vášní a naléhavostí, ji doslova šokovala. Ale než stačila uspořádat myšlenky a najít odpověď, rozletěly se dveře a Anatolova rozložitá postava se objevila na prahu.

Madeline vyskočila s radostným výkřikem, leč štěstí, že ho opět vidí doma živého, se okamžitě změnilo v hrůzu z toho, jak vypadal. Stál tam jako barbarský válečník, který se právě dobelhal domů po prohrané bitvě. Boty i kalhoty zablácené, košile přilepená na prsou, splihlé vlasy podél snědých lící. Madeline se domnívala, že bouřka minulé noci skončila, teď však zjistila, že ji Anatole přináší zpátky domů celou ve svých podlitých očích.

Jakmile vkročil do místnosti, zavládlo neblahé ticho. Prudce za sebou zabouchl dveře, až se stěny otřásly. Yves se mezitím stačil vzpamatovat z úleku a roztřeseně se postavil.

„Mon…monsieur de St. Leger, já…“

„Co tu u všech čertů děláte?“ houkl na něj Anatole.

Madeline se rychle vrhla mezi ně, aby obrátila pozornost k sobě.

„Můj pane, monsieur Rochencoeur byl jen tak laskav a navštívil mne.“

Anatole ji vůbec nevnímal. Obešel ji a mířil přes celou místnost přímo k Yvesovi. Vyděšený Francouz couval, až vrazil zády do piana, kde ve zmatku zavadil rukou o klávesy. Nástroj vydal hlasitý, disharmonický zvuk.

„Milorde,“ vypravil ze sebe, „já přišel jsem jenom doručit madame růže a omluvu. Od mon ami Roman.“

Anatolova ruka vyrazila vpřed. Madeline zoufale vykřikla, protože si myslela, že chce uchopit Francouze za krk. Anatole však sáhl za něj, popadl místo toho vázu s květinami, obrátil se a mrštil jí do prázdného krbu takovou silou, že se křišťál roztříštil na tisíc kousků. Yves i Madeline vyděšeně uskočili.

„Tak!“ pravil Anatole a naklonil se k přikrčenému Yvesovi. „Růže jsou doručeny. Teď vypadněte.“

Yves se protáhl kolem Anatola a zamířil ke dveřím. Navzdory tomu, že se celý chvěl, se ještě pozdržel a sklonil se nad Madelininou rukou.

„Vy budete v pořádku, madame?“

„A – ano, monsieur, ovšem.“

„Tedy já vás opustím. Ale vy budete pamatovat všechno, co já jsem říkal?“ Pak snížil hlas, aby dodal: „Budu jen nesmírně šťasten, když já vám pomůžu dostat se z tohoto místa. Pokud potřebujete mou pomoc, vy najdete mne v malém domku ve Ztracené zemi.“

Madeline přikývla a jen trnula úzkostí, aby už šel, než opravdu Anatola vyprovokuje k tomu, že ho bude chtít zabít.

Yves se chladně lordovi uklonil a opustil salon s pozoruhodnou důstojností na člověka, jenž právě prožil neuvěřitelný otřes. Zavřel za sebou dveře, jež jemně zaklaply, a nechal Madeline o samotě s jejím mužem.

Madeline se k němu otočila a chvěla se rozhořčením. Celé ráno na něj čekala a dělala si starosti, dokonce vyskočila na jeho obranu, když ho Yves obvinil z brutality – a co Anatole udělá? Jenom ji opět pokoří tím, že potvrdí Francouzův názor.

„Pane! Vaše chování bylo nepřístojné,“ zvolala. „Vyděsil jste toho chudáka skoro k smrti.“

„Měl štěstí, že jsem ho nechytl za kejhák. Co to sakra mělo znamenat, aby sis něco pamatovala? Co ti ten pan nádhera říkal?“

„Monsieur Rochencoeur vyjádřil čistě zájem o mé dobro. Patrně se obává, že jsem provdána za nějakého barbara, který mne div nemlátí. To by mne zajímalo, odkud jenom mohl dospět k podobnému závěru – tebe ne?“ zeptala se Madeline sladce.

„Zatracený drzý šašek! A to měla být jeho slavná omluva, že tě držel za ruku?“

„Udělal to, až když jsem se já natáhla po jeho ruce.“

Z Anatolových očí vyšlehly blesky. Když k ní vykročil, napadlo ji, že asi zešílel. Bylo to jako dráždit saintlegerského draka.

Zůstala nepohnutě stát. Stála, i když se bradou téměř otírala o jeho hruď. Zvedla hlavu a pohlédla na něj s výrazem vzdoru.

„Monsieur Rochencoeur se cítil poněkud zarmoucený,“ prohlásila. „Jen jsem se k němu snažila být laskavá. Dotek našich rukou, to bylo nevinné gesto, zajisté ne důvod k tomu, abys po něm vyjel jako nějaký žárlivý milenec.“

Anatole cítil, jak mu tváře rudnou; sám byl ale překvapen, že neučinil jediný pokus vyvrátit její tvrzení.

„Domnívám se, že jsem dost zřetelně vyslovil své přání, madam,“ odpověděl. „Žádné kontakty s bratrancem Romanem.“

„Nepřišel mne navštívit Roman, nýbrž monsieur Rochencoeur.“

„To je totéž. Ta francouzská nicka je Romanova kreatura a já ho pod svou střechou nechci!“

„V tom případě jsi měl zůstat doma, abys mu to zakázal sám.“

Anatole pohnul rukou, jakoby chtěl s Madeline zatřást. Místo toho zaťal pěsti a odvrátil se, aby uštědřil notný kopanec židli, na které předtím seděl Yves.

„Proč chceš mermomocí marnit čas s tím vyfintěným ťulpasem?“

„Monsieur Rochencoeur je dejme tomu poněkud zvláštní, ale má něco, co chybí tobě, pane. On je totiž džentlmen.“

Anatole poodstoupil, jako kdyby do něho strčila. „Třeba ani tak nestojíš o Francouzovu společnost, jako spíš o ty Romanovy růže a jeho milostná psaníčka. Možná, že až budu příště pryč, tak budeš celá žhavá běžet na schůzku s tím mizerným chlapem.“

Madeline jen zalapala po dechu nad takovým nespravedlivým obviněním. „Nemám o něj žádný zájem, ani o pana Rochencoeura. Jenom jsem ho přijala, protože… protože…“

„Protože proč?“

Polkla naprázdno. Najednou ji zavalila přemíra emocí a zastínila její hrdost.

„Protože jsi mne nechal samotnou!“ vykřikla. „Zmizel jsi bez jediného slova a já se trápila, div jsem z toho neonemocněla. Byla jsem opuštěná a bylo mi mizerně. Já jsem jenom chtěla nějakou společnost, já… já…“

Zmlkla. Cítila, jak se jí do očí prudce derou slzy. Takový hloupý zvyk, kterému často propadala v poslední době. Divoce zamrkala očima a snažila se mluvit dál.

„Chtěla jsem jen nějakého přítele, někoho, s kým bych si mohla trošku popovídat. S kým bych mohla sdílet určité věci. To je všechno, po čem jsem kdy toužila.“ Při posledních slovech se jí zlomil hlas – a už se jí po tvářích kutálely slané krůpěje. „Kruci…!“ vyhrkla znechuceně a hledala kapesníček, který jako obvykle nemohla najít.

Anatole se na ni zprvu upřeně díval a pak prohlásil:

„Tak je sdílej se mnou.“

„Cože?“ popotáhla nosem, víc soustředěná na to, aby zarazila příval zrádných slz.

„O cokoliv ses chtěla podělit s tím Francouzem, poděl se se mnou.“ Rozhlédl se kolem a jeho oči utkvěly na knížce, vázané v kůži, kterou jí dal Yves. „Byla to tahle kniha? O tomhle jste se vy dva spolu bavili?“

Popadl knížku do ruky – a Madeline úzkostlivě vykřikla, protože se bála, že ji může v zuřivosti rozervat ve dví. Srdnatě vykročila s úmyslem stůj co stůj zachránit útlou knížku z těch velkých drsných rukou – ale on ji mezitím rozevřel a soustředěně se zabral do řádků. Nedostal se však dál než k prvním slovům. Protáhl kysele obličej.

„Kruci, vždyť to je v té zatracené francouzštině! Takový šmejd, to se přece nedá číst.“

Odhodil knihu na koberec, vztekle zaklel a odvrátil se od ní. Madeline ani neztrácela čas, aby ji zvedla, místo toho se chystala vyklouznout ven a zamknout se v klidu a bezpečí své ložnice. V uších jí zněla Yvesova rada: měla byste toto místo opustit, tady nenajdete štěstí. Jděte domů ke své rodině, chérie…
Možná ta rada vůbec nebyla podivná, možná šlo o varování, které i jí samotné hned na začátku uštědřil rozum. Vyrazila ke dveřím. Cestou se vystrašeně ohlédla, zda ji nebude chtít zadržet, ale on stál u okna se svěšenými rameny a netečně zíral ven, hotová hromádka neštěstí. Udiveně naklonila hlavu na stranu a pozorovala ho. Nijak ji nepřekvapilo, že neumí číst francouzsky, ale zaskočilo ji, že jemu samotnému to zřejmě vadilo.

A že se aspoň pokusil.

On to udělal kvůli tobě, jakoby šeptalo její srdce.

Ne, to je nemožné! Anatole nikdy nic neprojevil, kromě zlehčování jejích zájmů. Ale celý předešlý týden přece –

Zamračila se. V hlavě se jí vybavil celý sled výjevů, které spolu prožili během posledních dnů: Anatole, který se s ní poněkud toporně prochází po zahradě, přestože nemá rád květiny. Anatole, jenž přikazuje rozdělat oheň v knihovně, ačkoliv to bylo poslední místo, kde by si ji přál mít. Anatole, jak s ní popíjí čaj a šermuje hrníčkem a podšálkem v mohutných rukou s tak nešťastným výrazem, jehož by snad nebyl schopen žádný z mužů. Můj Bože, bylo to možné? Skutečně se jí snažil vyhovět a potěšit, třeba svým drsným způsobem? A ona byla tak hloupá, tolik slepá, že neviděla nic. Dokonce ani minulou noc…

Sundala ruku z kliky. Shýbla se pro knihu a uložila ji stranou. Pak přistoupila blíž k němu. Ještě blíž. Sluneční světlo, které proudilo oknem, nemilosrdně odhalovalo známky vyčerpání v jeho jestřábím profilu, každičkou slabinu, kterou schovával za žulovou fasádou tvrdé tváře. Ať už minulé noci odešel kamkoliv, nepřineslo mu to mnoho užitku. Nenašel o nic víc klidu, než měla ona.

Díval se skrz okno, nadobro ztracený ve svých úvahách. Madeline si byla jistá, že na ni zapomněl, ale tu se ozval hlasem, jenž prozrazoval krajní vyčerpání: „Mrzí mne to, moje drahá. Ale bude to asi beznadějný případ, že? Ty a já, těžko budeme kdy spolu něco sdílet.“

Ještě před chviličkou by byla ochotná souhlasit. Teď si už tím nebyla tak jistá.

Postavila se vedle něho k oknu. Její paže se nacházela jen kousíček od něj.

„Mohla bych tě třeba učit číst francouzsky,“ nabídla se. „Jsem příliš hloupý, než abych se něco naučil.“

„Ale kdepak, můj pane. Věřím, že by ses mohl naučit cokoliv, co si usmyslíš.“

Neřekl nic, jen se na ni pochybovačně zadíval. Ten pohled jí pronikl až do srdce.

„Řekni, proč je tolik nenávidíš?“ zeptala se.

Překvapeně zvedl obočí. „Romana a toho jeho směšného kamarádíčka? Měl jsem za to, že je zřejmé –“

„Ne. Myslím knihy. Jakékoliv knihy. Přitom to vypadá, že tvůj tatínek musel být velmi sečtělý. Určitě tě nabádal, abys četl s ním.“

„Jediná věc, k níž mne otec nabádal, bylo, že se mám držet od něho stranou. Knihy mu sloužily k tomu, aby se mezi nimi zavřel před celým světem. Hlavně přede mnou.“

Otočil obličej zpátky k oknu. Madeline čekala, že se utáhne do naprostého mlčení, ale bylo vidět, jak ho kruté vzpomínky tíží, a že s nimi nechce zůstat sám. Přejel si rukou přes čelo a začal.

„Po matčině smrti se otec zamykal nahoře v knihovně se svou bolestí. Těžko by kohokoliv přijal, ani členy vlastní rodiny. Samozřejmě kromě Romana.“

„Romana?“

Anatole hořce pokýval hlavou. „Ano. Oba mí rodiče na něj byli velmi pyšní, viděli v něm syna, jakého by si ve skutečnosti přáli mít. Krásný, chytrý, prostě okouzlující. Dokonce když můj otec umíral, poslal pro Romana, protože ho chtěl mít u sebe.“

„Ach,“ pronesla Madeline. To hodně vysvětlovalo nepřátelství, jež bujelo mezi Anatolem a Romanem, a taky to napovídalo, proč má pokaždé chmurnou náladu, když Madeline projeví přání zůstat v knihovně. Přesto se nemohla zbavit pocitu, že část příběhu zůstala pořád ještě nedopovězena. Ta část, jež byla svázaná s tragickým manželstvím jeho rodičů. Příběh Cecílie St. Leger, nevěsty, jíž se podle rodinné legendy neměla nikdy stát. Zemřela tak mladá, oplakávaná manželem, jenž neměl daleko k tomu, aby se zbláznil.

„Jak se jenom tvůj otec mohl takhle zachovat?“ zeptala se. „Odvrátil se od tebe, zamkl se před celým světem… Byl jsi přece malý, když ti maminka zemřela. Kdo se staral o tebe a o majetek?“

„Měl jsem pana Fitzlegera. Ten mi pomohl zvládnout povinnosti dědice legerského hradu.“

„V té době ti ale nemohlo být víc než dvanáct let!“

„Něco málo přes deset… Ale poměrně rychle jsem dospěl.“

Až moc rychle, pomyslela si Madeline. Všimla si vrásek pod jeho očima. Byly hluboké, stejně jako rýhy okolo úst. Jasné stopy starostí a smutku, jakoby ta tvář patřila daleko staršímu muži. Madeline nikdy nepoznala zesnulého sira Lyndona St. Legera, začala však pociťovat silný odpor vůči člověku, jenž dovedl být ve svém žalu tak sobecký, že se vzdal obojího – svých povinností i svého syna.

Myšlenkové pochody se musely čitelně odrážet v její tváři, protože se Anatole rozhodl postavit na otcovu obranu.

„Můj otec dělal co mohl, aby pomáhal lidem, zejména v těch dnech, kdy byl silnější. Příležitostně přijímal různé vesničany nebo pana Fitzlegera. Víš, on měl jedinečný… řekl bych značnou zručnost nacházet ztracené věci. Jen jedinou věc si zřejmě nepamatoval: kam zastrčil svého syna.“

Ačkoliv Anatole pronesl tento žert, jeho oči zůstaly i nadále smutné. Madeline v nich viděla malého chlapce, jenž se potlouká kolem, schovává se ve stínu, je opuštěný a ke všemu zatížený zodpovědností, která je příliš veliká na jeho věk. A ustavičně čeká, až se pro něj dveře knihovny otevřou. Nikdy se tak nestalo.

Dobře chápala jeho bolest. Sama nebyla nikdy dcerou, jakou by si zrovna rodiče přáli, především se svojí věčnou láskou ke knihám, s nevymáchaným jazykem a nemožně zrzavými vlasy.

Tak by se jí chtělo obejmout ho okolo pasu a říci mu, ať jí svěří mnohem víc ze své minulosti – jenže to právě tenhle muž držel v nejpřísnější tajnosti. A tak se neodvažovala téměř ani dýchat, aby neporušila kouzlo chvíle. Velmi jemně položila ruku na jeho pěst, spočívající na okenním rámu. Stalo se jí asi poprvé v životě, že se jí nedostávalo slov. Vložila tedy veškerou důvěru v mlčení.

Zadíval se na její prsty. Takový způsob útěchy mu byl zřejmě cizí. Pomalu obrátil ruku, rozevřel prsty a jeden po druhém je zkřížil s jejími.

„Madeline, já…“ nedopověděl. Místo toho se zašklebil. „Kruci! Už tolikrát jsem se ti měl omluvit, tak aby sis to radši poslechla hned teď.“

„Pokud se týče té včerejší noci…“

Odvrátil hlavu. A ona cítila, jak jí hoří tváře. To, co se událo v její ložnici (nebo spíš co se mělo udát), bylo příliš čerstvé a příliš citlivé pro každého z nich, než aby se o tom dalo volně mluvit.

„Mrzí mne to všechno,“ mluvil rychle, „že jsem vyhodil tvého francouzského přítele… Myslím, že jsem žárlil. Víš, já nemám takové vznešené způsoby jako on, a včera, včera byl úplně špatný den. Já zkrátka nejsem zvyklý na večírky nebo něco podobného.“

„Ani já ne,“ špitla Madeline.

Nedůvěřivě na ni pohlédl, ale ona zavrtěla hlavou. „Věř mi, je to tak. Já totiž vždycky mívala takový ošklivý zvyk říkat lidem nesprávné věci v nesprávný čas. A nemysli si, už jsem byla vypoklonkovaná z mnohem elegantnějších večírků, než byl ten včerejší, pane St. Leger.“

Způsob, jakým to komentovala, vyvolal u něj rozpačitý úsměv, ale Madeline hned pokračovala. „Ve snu by mne nenapadlo dotknout se tvé rodiny. Ani pana Fitzlegera.“

„To není důležité…“

„Pro mne je. Mezi tebou a tvými příbuznými vládlo určité odcizení, a já to ještě zhoršila. Neměla jsem říkat nic o nedůvěře v postavení starosvata.“

„A vlastně proč ne? Je to taková divná pověst, sám jí kolikrát skoro přestávám věřit.“

Měla by být ráda, že to řekl, vždyť si vždycky přála, aby opustil směšné předsudky a osvojil si osvícenecké názory. Přesto ji však jeho slova naplnila zvláštní nostalgií.

„Na legendách bývá jedna obzvlášť nebezpečná věc,“ uvažovala hlasitě.

„Jaká?“

„Stává se totiž…“ zarazila se. Nebylo snadné si to připustit, ani před sebou. „Víš, někdy se stává, že i rozumný člověk zatouží, aby se legenda stala skutečností.“

Zvedl její ruku ke rtům a dlouze ji políbil. Zahřálo ji to. A nebylo na tom pranic rozumného, když se jí v tu chvíli bláznivě rozbušilo srdce.

„Možná jsme se jen pořádně nepokusili,“ namítl. „Možná si i legenda žádá, aby obyčejní smrtelníci trošku pomohli.“

„Možná. Ale jistě uznáš, že je to se mnou těžké, když se občas zavrtám v knihovně… a s tebou taky, nemysli si, když kolikrát zmizíš někam do světa, kam za tebou nemůžu.“

„Rád bych ti ten svět ukázal, Madeline. Je v něm daleko víc, než jsi dosud poznala.“

„Ta stará věž?“ zeptala se s nadějí.

„Ne, tu zatracenou věž teď nemyslím. Mluvím o samotné zemi. O zemi, která je mnohem silněji a úchvatněji zakotvena v tobě, vetkaná přímo do duše, mnohem víc, než v práchnivějících kostech předků. A když se pak vpodvečer lehce snáší nad kopci mlha jako dým z čarodějova kotle, když se za bouřky rozstřikuje na vzedmutých mořských vlnách pěna, podobná stádu divokých bílých hřebců nebo když na útesech v noci za úplňku –“

Ještě nikdy ho neslyšela promlouvat s takovou vášní. Teď se zarazil a ostýchavě na ni pohlédl.

„Promiň, mluvím hloupě. Neumím vysvětlit takové věci.“

„Právě naopak, umíš to nádherně,“ usmála se Madeline. Slova básníka, oči malíře, hlas bitvou zakaleného válečníka – kouzelná kombinace! „Mluv jen dál, prosím.“

„Bude lepší, když tě s sebou vezmu na vyjížďku.“

„Tak ráda bych… Ale určitě se mnou nebudeš mít trpělivost, když budu za tebou klusat na poníkovi, nebo na nějaké loudavé staré herce. To je totiž asi tak nejvíc, co zvládnu.“

Odmlčel se a chvíli si mnul prsty. Přemýšlel. „Existoval by ještě jiný způsob,“ prohlásil konečně. „Pokud bys měla ke mně důvěru, že tě ochráním. Budeš mít, Madeline? Věříš mi?“

Věřit mu? Už jednou to říkal, ano, požadoval to od ní. Dnes se ale ptá se vší výmluvností očí, dnes zahřívá její ruku ve své. Netušila, co má na mysli, ale na tom nezáleželo.

„Ano, můj pane,“ špitla a sondovala v duchu, do jaké míry Anatolovi St. Leger skutečně důvěřuje. Dost, aby šla za ním kamkoliv.

Když ji pak odváděl z knihovny, už si ani nevzpomněla na varování Yvese Rochencoeura.

16. KAPITOLA

Grošovaný valach klusal těsně podél okraje moře. Pod jeho kopyty tryskaly gejzíry vody a písku a bílá pěna šplíchala po valachových statných nohách. Madeline nejistě dřepěla v sedle, držela se křečovitě manželova krku a cítila, jak se pod ní napínají mohutné uzly koňských svalů.

Ten kůň – aspoň jak tvrdil Anatole – by jedním z nejmírnějších zvířat, jaké měli ve stájích. Houževnatý valach vynikal spíš nebeskou trpělivostí nežli rychlostí. Když před ním stála Madeline poprvé a vzhlížela k němu zdola, jímala ji hrůza z tohoto obra, ale Anatole jí neposkytl dost času na přemýšlení či rozvažování, jednoduše ji popadl a vyzvedl před sebe do sedla, aby ji vyvezl ven, do svého světa, do země pustých vřesovišť, ostrých útesů nad mořem a nedozírné nebeské báně, rozpínající se nad hlavou.

Madeline vykukovala zpod širokého klobouku, který si vzala pro jistotu s sebou. Měl chránit citlivou pleť před ostrým sluncem. Zdálo se jí, že krajina kolem míjí v jakémsi závratném, rozmazaném sledu. Ani nedýchala, bezpečně uložená v klínu pevných Anatolových stehen a mohutných paží, zabalená do cípů jeho černého pláště, jenž ji chránil před náporem silného větru od moře.

Slunce se již pomalounku chýlilo k západu. Měli za sebou značný kus cesty. Projeli loukami, přes pole, posetá pasoucími se stády ovcí a ohraničená tmavými hradbami stromů, minuli osamělá stavení a usedlosti, minuli zahrady, které jakoby byly odněkud přeneseny do zdejších drsných míst, kde jen zázrakem mohlo něco vůbec přežít a kde žili neméně otužilí lidé.

Zvolna projížděli prašnou cestou, která se vinula vesnicí, pod valachovými kopyty se rozutikávaly slepice, a co chvíli staří rybáři, kteří tu a tam spravovali sítě, vzhlédli od práce a zpozorněli, zatímco několik ušmudlaných uličníků ukazovalo na projíždějící prstem a něco na ně pokřikovalo. Minuli hospodu Dragon’s Fire. Anatole jí vysvětlil, že právě tady se před mnoha lety shromáždili odvážní jezdci, aby se dohodli, jak zničit Cromwellovu armádu. Když se blížili ke špičatým věžím starého kostela sv. Gothiana, jenž byl postaven tam, kde kdysi pohanští Keltové pořádali divoké radovánky, jeli okolo ztichlé fary pod oprýskanými zdmi, porostlými pnoucím břečťanem. Tam si na trávníku hrál pan Fitzleger se svou malou zlatovlasou vnučkou. Madeline nebylo dopřáno víc času, než aby jen zamávala na ohromeného kněze, zatímco Anatole již obracel koně. Opouštěli vesnici. Zamířili dolů k pobřeží, tam projeli úzkými pěšinkami, jež se klikatily mezi skalními útesy, aby se opět vydali vzhůru do větrem ošlehaných kopců. Na jednom z nich jí ukázal vysoký kamenný monolit, jenž se tyčil k obloze z rozvlněného purpurového moře vřesu. A vyprávěl jí, že tyto tajemné mohyly jsou rozsety všude po celém Cornwallu a nikdo neví, odkud se vzaly. Stejně jako slavný Stonehenge na jihu Anglie zcela jasně nejsou dílem přírody. Ohromná žulová masa na samém hřebenu kopce vypadala, jako by ji sem lehkomyslně odhodila gigantická ruka nějakého obra.

Madeline nijak nepřekvapilo, že se shledává s tak zvláštní ozdobou zdejší krajiny, vždyť jestli existuje místo, které je opředeno kouzly a tajemstvím, je to zaručeně jen a jen hrad Leger.

Ve stínu mohutného balvanu poskytl Anatole oběma – své ženě i valachovi – možnost trošku vydechnout po náročné jízdě, která zabrala celé odpoledne. Seskočil křepce dolů, opatrně pomohl Madeline ze sedla a postavil ji na zem. Madeline byla úplně ztuhlá dlouhou jízdou, tělo měla rozlámané a potácela se jako jednonohý námořník, jenž se marně snaží najít berlu. Anatole pustil koně a objal ji kolem pasu, aby měla větší jistotu. Grošák se mezitím odloudal k několika stromům, které stály opodál, a začal spásat svěží výhonky jarní trávy.

Pro Anatola nebylo sladší a přirozenější chvíle, než když mohl vzít Madeline za ruku a oba se tak ve družném mlčení toulali vřesovištěm. Všechny chmury, stíny a nedorozumění, jež stály mezi nimi, ztratily náhle svoji důležitost a scvrkly se do bezvýznamných rozměrů pod baldachýnem azurové oblohy. Stáli zády k obrovskému monolitu a hleděli na úžasnou krajinu, která se pod nimi doširoka rozevírala, až to bralo dech. Ze své výšky mohli dobře vidět na dlouhou cestu, která se táhla k zálivu, jenž se dole třpytil v hloubce pod legerským hradem. Moře, obklopené prstencem zubatých útesů, se třpytilo až kamsi do závratné dálky a jeho skleněná hladina byla poseta bílými plachtami rybářských lodic, které se dotýkaly vln jako průsvitní motýli.

„Takže jsi poznala celý legerský kraj,“ řekl Anatole. „Nebo skoro celý. Co na něj říkáš?“

Otázka byla položena jakoby náhodně, ona však vycítila, že napjatě čeká na její odpověď.

„Je nádherný, můj pane,“ odpověděla tiše.

Oči mu zazářily pýchou. Ona však měla oči mnohem víc pro něho, než pro ten sebekrásnější výhled po okolí, na moře či na oblohu. Ještě než se vydali na zpáteční cestu, navrhl, že by se mohli jít vykoupat a pak se převléknout do jiných šatů. Začal si uvazovat vlasy dozadu, avšak vítr byl zcela opačného názoru: zvedl se a cloumal cípy jeho pláště, pak mu odnesl řemínek, kterým si chtěl upravit cop – a Madeline mu za to byla tajně vděčná.

Anatolovi to slušelo mnohem víc, když mu hříva volně vlála a lemovala jeho snědou, hrdou tvář. Byl jako tahle země, zjizvený v bitvách, osmahlý sluncem, nezkrotný a volný. Neuměla pochopit, jak se mohla vůbec pokoušet o to, aby byl jiný.

Když se na ni podíval, sklopila oči v rozpacích, že ji přistihl, jak ho zálibně pozoruje.

„Je to mnohem krásnější, než jsem si představovala, když jsem poprvé přijela,“ řekla mu. „Tvo… tvoje země, myslím.“

„Teď už taky tvoje, Madeline,“ odpověděl jí jemně. „Ty jsi přece paní legerského hradu.“

Měla spíš tendenci na to zapomenout a až do této chvíle tomu vlastně ani nevěřila. Teď však spolu stáli na kopci uprostřed vřesu a drželi se za ruce. Zřetelně cítila jeho sílu a hrdost, která z něj proudila přímo do ní mozolnatými prsty, až se jí chvělo srdce. Zadívali se sobě do očí, jako už tolikrát během posledních hodin, aby jejich zraky zase bloudily jinam jako divocí rackové, co kroužili nahoře nad mořem. Nikdy ještě nebyli tak uspokojení jeden ze společnosti druhého, nikdy nebyli tolik plní sebevědomí.

Uvolnila ruku a obrátila pozornost k monolitu, jenž se za ní tyčil jako gigantická skála. Uprostřed zel jakýsi otvor, který připomínal oko, dostatečně široké, aby se jím mohl protáhnout dospělý muž.

„To musel být z technického hlediska jistě nevšední výkon pohnout tou masou a vytáhnout jej až sem nahoru na kopec,“ řekla. „Co myslíš, jak ho sem dopravili?“

„Nemám sebemenší tušení. Ale jsou lidé, kteří se domnívají, že to bylo dílem mého předka Prospera. Byl to… zkrátka takový jeden zvláštní člověk.“ Anatole přejel dlaní po zvětralé hraně balvanu. „Jsem si jistý, že je mnohem, mnohem starší. Je to památka na nějakou pradávnou kulturu. Druidskou kulturu. Třeba to byl oltářní kámen nějaké kněžky.“

Madeline naklonila hlavu na stranu. Rozvažovala.

„Ne, pochybuji, že to patřilo nějaké ženě. Vypadá to příliš… příliš arogantní. Takové příliš mužské.“

Zasmál se. „Lidi z vesnice však každopádně věří, že tenhle monolit má v sobě kouzlo. Jsou přesvědčeni, že když člověk proleze tady tím kamenným okem, tak ho to údajně vyléčí z čehokoliv, počínaje pakostnicí a noční můrou konče.“

„Noční můrou?“

„Jo, to když někdo nemůže dobře spát.“

„Aha… a ty už jsi vyzkoušel účinky toho kamene?“ Zatvářil se rozpačitě. „Možná jednou, dvakrát. To když jsem byl ještě kluk.“

„Protože jsi měl zlé sny?“

„Ne.“

„Musel jsi být silný a odolný chlapec, já si nedovedu představit, že by to s tebou mohlo být nějaké jiné, či dokonce špatné.“

Neřekl na to nic, jen se usmál. Trochu smutně. Madeline bylo najednou trošku úzko, když si představila hošíka, jenž si tady hraje sám, úplně opuštěný, a pak důvěřivě prolézá otvorem v monolitu. V co doufal? Věřil, že ho to uzdraví z něčeho, co bylo příčinou, že ho rodiče neměli rádi? Kolikrát sama postávala před zrcadlem a tajně si přála, aby zmizely její zrzavé vlasy, které ji tolik odlišovaly od ostatní rodiny. Jenže žádné zázraky se nekonaly, ať co se týče jejího přání nebo uzdravení z kamene, jenž mohl v sobě skrývat sebetajemnější moc. Málem to vyslovila, avšak zastavilo ji něco v Anatolově tváři; když se díval na kámen, čišela z jeho tváře takřka posvátná úcta. Ne, byl příliš zranitelný.

Podívala se na monolit. A dovolila smyslům přehlušit volání rozumu: sundala si rukavičky, položila zkusmo dlaně na chladný povrch žulového bloku. Potom si nadzdvihla sukně, přikrčila se a protáhla středem kamenného oka. Špičkou střevíčku z kozinky zavadila o okraj kamene a klopýtla. Rychle se zachytila, aby neupadla.

Anatole sebou trhl, aby jí přispěchal na pomoc. Z očí mu zářil pobavený výraz, když jí na opačné straně pomáhal ven.

„Oh,“ vydechla a prohlížela si odřenou kůži na zápěstí, které si poranila o hranu balvanu. „Ten tvůj kámen nevypadá, že by měl na mne dvakrát hojivý efekt.“

„Protože jsi to neudělala správně, moje zlatá. Musíš tím prolézt pozpátku, devětkrát proti slunci.“

„No… myslím, že to radši odložím na dobu, kdy skutečně vážně onemocním.“

Ale on najednou velmi zbledl. „Nedej Bůh, aby taková doba někdy nastala,“ řekl velmi vroucně. Pozvedl její zraněné zápěstí ke rtům a lehce je políbil.

Oč bylo rozumnější věřit, že v mužském políbení se skrývá víc hojivých účinků než v monolitu? A přesto Madeline vnímala teplo, které pronikalo hluboko do jejího jádra, přesto vnímala, jak pulzující bolest nahrazuje bolest mnohem sladší, vyvolaná rozechvělým, sladkým pocitem.

Obešla kámen a držela ruku tak, aby si uchovala teplo jeho úst, tolik podobné zlatému odpoledni, jež se stále chvělo mezi lístky její paměti. Už navždy.

Anatole nešel za ní. Sledoval ji přivřenými víčky, způsobem, jenž byl stejně vzrušující jako jeho polibek.

„Děkuji,“ pronesl po chvíli.

„Za co?“ otázala se nejistě.

„Za všechno. Za to, že jsi snášela dnes odpoledne mou společnost. Že jsi mi věřila, pokud šlo o koně. A že jsi mi neřekla, jaký musím být ve tvých očích pověrčivý blázen.“

Přepadl ji pocit viny, když si uvědomila, s jakým úsilím se k tomu rozhodla a jak málo si tudíž zasloužila jeho vděčnost.

„Můj bratranec vždycky říkal, že tenhle kámen není nic než mizerná sůl v očích – a možná má pravdu,“ poznamenal Anatole. „Být tak lordem na legerském hradě, nerozpakoval by se to zbořit.“

Madeline se ani nemusela ptát, kterého bratrance má na mysli. Už jen vyslovit Romanovo jméno hrozilo vyvolat nějakého zlého ducha, jenž by mohl spustit kdoví jakou morovou ránu na tento den a na nově nalezenou harmonii mezi nimi.

„Dobře, že není,“ odpověděla. „Myslím, že by těžko mohl spravovat nějaké území a vycházet s lidmi, jako ty.“

Začal se smát, ale trochu nakřivo. „To tedy znamená, že jsem stejný ignorant, jako kterýkoliv z mých sedláků.“

„Vůbec ne! Ale rozumíš jim a respektuješ jejich víru. Myslím, že právě proto tě všichni uctívají.“

Anatole se zatvářil jako v přesvědčení, že chudák, nadobro ztratila soudnost.

„Copak sis toho nikdy nevšiml?“ zeptala se ho. „Já ano, i za tu krátkou dobu, co jsem tu. Všichni si tě váží, tvoje služebnictvo, nájemníci, dokonce lid na vesnici. Obávají se tě, ano, ale také milují, uznávají… a jsou na tebe hrdí. Jsi jejich obávaný lord.“

Její slova ho rozesmála. Pak se zatvářil malounko rozpačitě a zeptal se jí: „A co ty? Jak je to s tebou?“

Pořád se smál, ale jeho oči zůstávaly vážné. Madeline se rozbušilo srdce. Nevěděla, jak odpovědět.

„Ty jsi taky můj obávaný lord,“ usmála se škádlivě. Hned na to sklonila hlavu, aby v jejích očích nespatřil něco, čím si sama ještě nebyla tak úplně jistá. Raději se odtáhla a začala předstírat nesmírný zájem o motýla, jenž poletoval mezi vřesem.

Nechal ji odejít, ač ho to mrzelo. Tento den byl příliš nádherný, slunce příliš jasné a nebe příliš modré, že člověk zase pojal bláhovou naději. Věděl však, že za dnešní odpoledne u ní dosáhl mnohem víc, než kdy dokázal během všech procházek po zahradě, při čajových sedáncích nebo u společných večeří. Mohl dostat rozum dřív a uvědomit si, že pokud existovalo nějaké místo, kde mu šlo dvoření nejlíp, byl to právě koňský hřbet. Madeline vypadala šťastnější než kdy po svém příjezdu na hrad, a stín, jenž ho dnes ráno tolik polekal a jenž zatemňoval její půvaby, úplně zmizel.

Stála ve vřesu s kloboučkem v ruce a rozpustila úchvatný vodopád vlasů, aby bezstarostně vystavila jemnou pokožku slunečním paprskům. Anatole si krouživým pohybem odhrnul plášť a opřel se ramenem o monolit. Sledovat tuto mladou dívku mu činilo potěšení; dal by bez váhání vlastní duši, aby to tak zůstalo, aby byla pořád tak usměvavá a nebojácná, rozechvělá a kvetoucí jako luční květiny, které se vlnily po úbočí. Ne, na ničem jiném už vůbec nezáleží, ani na tom, že snad po něm nikdy nebude toužit celou tou legendární vášní saintlegerských nevěst. Skutečně na tom nezáleželo! Prostě ji miluj.
Ta slova mu procházela hlavou jako verše důvěrně známé písně, kterou člověk často slýchá, leč nikdy plně nepochopí. Až teď.

Narovnal se. Význam Prosperova receptu vykrystalizoval náhle v jeho mysli s naléhavou razancí. Zapomeň na otřepané legendy, zapomeň na kouzla a čarování, zapomeň na pokusy ukořistit ženské srdce jako nějakou trofej. Prostě ji miluj!
Bože, jak ji miloval!

Vytřeštil oči. Samotné odhalení plně stačilo, aby padl na kolena. Odstoupil od kamene a dychtivě pohlížel na svou ženu. Bylo to, jako kdyby mu někdo strhl odněkud z mozku těžký závoj a on teď cítil v plné míře účinky toho prudkého pohybu. Zavřel oči. Bože…! Tehdy poprvé ji ucítil. Skutečně cítil její přítomnost, každý jednotlivý úder jejího srdce, vnímal její dýchání i pohyby, vše bylo jeho součástí, byl s ní ztotožněný jako dosud ještě s nikým, jako kdyby svaté světlo bylo vylito na jeho duši skrz barevné sklo obrovské katedrály.

„Anatole…?“

Slyšel, jak je rozpačitá, když volala jeho jméno.

Pohnula se k němu. A on to cítil! Vnímal každý její váhavý krok. Otevřel oči a dlouze vydechl. Madeline se zastavila kousíček od něho. Dívala se na něj pozorně a hlavu měla mírně na bok.

„Jsi v pořádku?“

„Jsem,“ odpověděl chraptivě. Chápal její zájem, musel působit dost divně, tím si byl jist. Protože se sám divně cítil.

Jak před ním stála, dotkl se rozechvělými prsty její tváře, jakoby se bál. Zmocnil se ho stud a současně se mu chtělo smát, křičet a plakat, padnout na kolena, to všechno v jediné vteřině. Poprvé byl vděčný za to, že je St. Leger; jak jinak by ji mohl najít v tom širokém světě, svou Madeline, svoji vybranou ženu… svou lásku.

„Bůh žehnej panu Fitzlegerovi,“ zašeptal.

„Co… cože?“ zeptala se pochybovačně. „Určitě jsi úplně v pořádku, můj pane?“

„Nikdy mi nebylo líp!“ Rozesmál se rozechvěle. Najednou si byl tak jistý svým osudem. Bylo mu souzeno ji milovat, hýčkat a ochraňovat navždy. Vzal klobouček, který si odložila. „Měla by sis ho nasadit, vzduch je pro tebe tady nahoře moc ostrý.“

Nasadil ho sám na zářivé kadeře a uvázal stužku pod bradou na uzel s takovou přesností, jakou by mu i zkušený námořník záviděl. Poddala se jeho asistenci, třebaže si postěžovala:

„Nejsem přece z porcelánu. Příliš mne hýčkáš.“

„A budu dál. Nařídil bych samotným větrům, aby ti sloužili, kdybych mohl.“

„Skoro bych věřila, že bys to svedl.“ Pokrčila rozpačitě nosík. „Máš něco v sobě, co si někdy neumím vysvětlit.“

„Že jo? Taky sis všimla?“

A k jejímu nemalému překvapení zaklonil hlavu a začal se smát na celé kolo, až se to rozléhalo po všech kopcích. Neuměla si představit, co to do něj vjelo, jeho smích duněl jako příboj, a přece jí byl příjemný. Tak ho ještě nikdy neviděla se smát, tak srdečně a volně, jako by mu právě spadlo z ramenou ohromné břímě.

Vzápětí polekaně vydechla, když ji popadl pod rameny a vyzvedl ji tak vysoko, že byla její tvář ve stejné rovině jako jeho, a roztočil se s ní dokola. Nemohla skoro popadnout dech, smála se a nestačila protestovat, jenom se pevně držela jeho ramenou a on se s ní točil pořád dokola, až ji popadla závrať a prosila ho, aby přestal. Zastavil se a zapotácel, jak se mu zatočila hlava. Nebyl schopen udržet rovnováhu, udělal pár kroků pozpátku a strhl ji s sebou na zem. Zapadli do vysokého vřesu, ale Anatole zmírnil její pád. Přistála na jeho široké hrudi. Klobouček jí sklouzl dozadu a zůstal jí viset kolem krku, houpal se na stužkách, zatímco jí vlasy přeletěly přes tvář a zůstaly stejně neuspořádané, jako byly ty jeho.

Zhluboka oddechoval a díval se na ni rozesmátýma očima. Smích pozvolna ustával, až přešel v horečný dech. Každý z nich si byl vědom nově vzniklé situace. Cítil měkkost jejích ňader, pevně přitisknutých k jeho hrudi. Jejich srdce bila stejně, zatímco zrádná spodnička odhalila dívčí stehno, jímž se dotýkala napnuté látky mužových kalhot.

Madeline se poněkud odtáhla a snažila se zaujmout cudnější pozici, avšak jeho paže se sevřely kolem a pevně ji stiskly.

„Měla jsi pravdu, víš,“ řekl jí.

„A v čem tentokrát?“ pokusila se žertovat, ale on mluvil vážně.

„V tom, co jsi řekla minulou noc v posteli.“

„To ne, to… neměla jsem říkat vůbec nic.“

„Měla jsi pravdu. Něco mezi námi skutečně nebylo v pořádku.“

„A teď už to neplatí?“ zvedla překvapeně obočí.

Půvabně se na ni usmál a záporně zavrtěl hlavou.

„Takže… takže myslíš, že příště, až… až…“

Tváře jí hořely, když si uvědomila, nač se vlastně ptá. Přikývl. Jeho oči se zúžily a propalovaly se do ní pomalu a definitivně.

„Takže… tř – tři dny?“ zakoktala.

„I víc, moje paní. Dědečkův rekord nejspíš padne.“

Hladil její vlasy, přejížděl jí vzadu po krku a líbal ji. Ne dráždivě, ani ne drsně, ale jeho polibky byly jisté a silné jako ruce, které ji držely. Opatrně ji ze sebe uložil vedle do vřesu, aniž by se jejich rty odpojily. Polibek byl stále odvážnější a Madeline zalévalo horko i něha. Celá zmámená se stáhla, dech se jí zlehčil a zrychlil.

Něco zvláštního se stalo během těch několika málo chvil, co spolu strávili zde na kopci ve stínu tajemného monolitu, jako kdyby mocná změna přilétla s větrem a utkvěla v jeho očích. Hleděl na ni s dřívější intenzitou. Dokonce i se stejným žárem. Přece však na ni dříve nehleděl jako na slunce celého svého bytí, jako na střed svého světa. Jako kdyby mohl sáhnout hluboko dovnitř a položit jí chvějící se prsty na srdce.

Začal rozvazovat stuhy, jež pevně držely klobouček kolem krku. Osmahlé prsty zdolávaly šedý satén s mučivou pomalostí, až se její tělo zachvívalo v očekávání. Pomalu a opatrně odstranil stuhu a přitiskl jí rty na krk, na nejcitlivější místo její šíje. A srdce nastoupilo svůj prudký závod.

Vnořil prsty do záplavy vlasů, proteplených sluncem, pokrýval ji polibky, vášnivými i něžnými. Odpovídala mu chvěním a zaplavil ji úžasný pocit, když pochopila, po čem touží. Chce se s ní milovat, chce si ji vzít. Zrovna tady a zrovna teď, mezi sladce vonícími lučními květy, pod tyčícím se kamenem a širokým modrým nebem. Ach, Bože, jak si to i ona přála! Celé tělo se jí chvělo touhou, jež byla nová i bolestně známá. Ona snad toto všechno znala a cítila už někdy předtím, v nějakém snu, či vytržení, když se příliš dlouho dívala do toho křišťálu v jílci meče.

Rozevřela oči doširoka, když si na tu chvíli vzpomněla. To všechno si představovala minulé noci: jízda v koňském sedle, až to člověku bralo dech, větrem ošlehané svahy kopců, Anatolovy černé vlasy povlávající po stranách jeho bojovné tváře, silný pocit z jeho paží, divoká příchuť jeho polibků… i to, jak ji pokládal do vřesu. I to, co mělo následovat.

Cítila bázeň z takové zvláštní shody náhod. Až jí naskočila husí kůže. Nebála se úžasných věcí, které ji s ním čekají, ale toho, že to kouzlo by mohlo být stejně pomíjející, jako byla její vidina.

Jeho ruce ji hladily na citlivých místech. Ale když se natáhl, aby ji uvolnil z jezdeckého žaketu, opřela se rukou o jeho hruď a snažila se ho zastavit.

„Napřed mi slib jednu věc,“ řekla.

Jeho tvář hořela vášní, ale pokusil se o úsměv. „Co by to mělo být?“

„Slib mi, že nezávisle na tom, co se teď mezi námi děje, mne neopustíš. Že už ode mne neutečeš.“

„Madeline – „ „Slib mi to!“

„Slibuji.“ Odsunul její ruku ze své hrudi a políbil ji na dlaň. „Jako kdybych od tebe mohl utéci daleko! Bojím se mnohem víc, že někdy bys to mohla být ty, kdo uteče.“

„To bych nikdy neudělala. Minulou noc jsem byla vystrašená, když jsi zmizel a já tě nemohla najít. Dělala jsem si obavy, že se ti mohlo něco hrozného stát. V jednu chvíli jsem dokonce měla takový hloupý strach, že… že…“ Kousla se do spodního rtu. „Já tě zahnala pryč a tys byl tak rozzlobený a zklamaný, že bys… mohl jít do postele k nějaké jiné ženě.“

„Opravdu hloupý strach,“ řekl jemně. „Madeline, pořád ještě nechápeš? Mohu toužit jen po jediné ženě, a tou jsi ty, moje vybraná nevěsta na věky věků.“

„Jako v té legendě?“

„Ano. Legenda, které paličatě odmítáš věřit.“

„Tak mne uč,“ zašeptala. „Nauč mne věřit.“

Cítila, jak se v odpověď otřásl. Sklopil tmavé řasy a přitáhl si ji blíž. Objetí bylo stejně uctivé jako vášnivé, sladké i smyslné naléhavou touhou.

Čas se zastavil. Slunce stálo nad obzorem a vítr již nečechral vřesem porostlou louku. Zasypával ji polibky něžnými i divokými s plnou vehemencí, jakou kdy St. Leger poskytl své nevěstě. Byl to odvážný a dychtivý polibek válečníka, jenž prorazil jemnou hradbu jejích rtů, aniž by nabídl nějakou milost, takže obránci nezbývalo než vzdychat a poddat se.

A tu i ona zabořila prsty do divoké houštiny jeho vlasů a hladově vracela jeho polibky. Horko, oheň, kouzlo, jeho jazyk pronikal kolem jejího ve smyslném rytmu, až se celá v jeho náruči rozechvěla.

Klekla si ve vřesu vedle něj, objala ho kolem krku a přitiskla líce k jeho zarostlé tváři, mezitím co neohrabaně zápolil s jejím oblečením. Ztratil již trpělivost k pomalému svádění, tahal tak dlouho, až ji zbavil žaketu, šatů i košilky, všechno to oblečení jí stáhl ke kolenům a nechal ji nahou pro potěchu svých očí.

Nesnažila se zakrýt. Veškerý pocit hanby či falešné cudnosti zůstal kdesi mimo, někde v tom rozumném opatrném světě, jenž kdysi obývala. Svět, na který si už sotva vzpomněla.

Stejný vítr, který dodal jeho vzhledu na divokosti, dováděl i s ní. Stala se jednou z těch primitivních divošek, jež kdysi zde pod monolitem tančily, třásla záplavou vlasů a hrdě vystavila polokoule svých ňader. Jeho oči se leskly, a on uvolnil šňůrky svého pláště, aby ho rozložil na zem a vytvořil tak v purpurovém vřesu jejich lože. Chvatně svlékl košili, aniž by se zdržoval rozpínáním knoflíků, a postupně se zbavoval ostatních částí oblečení. Pak se nad ní sklonil.

Sluneční svit pohrával po jeho mohutném těle, dodávaje jeho kůži nazlátlý odstín a modeluje tvary napnutých svalů a celé jeho živelnosti. Jako pohanský bůh, naklánějící se nad smrtelnou dívkou; jeho dlouhé černé vlasy vlály ve větru, když s hořícíma očima přejížděl po jejím těle a vyzařovala z něho vzrůstající síla.

Madeline se s povzdechem prohnula zpět, kůže ji pálila na dvaceti různých místech. Mohlo to být sluncem, nebo i větrem, jenž ošlehával její holé tělo. Měla pocit, jakoby do ní narazily dlouhé pružné prsty, jež jí rozpumpovaly krev po celém těle.

Jak jenom dokáže muž, aby se žena cítila laskána pouhým pohledem jeho očí? Přestože byla tahle představa nesmírně rozkošná, zatoužila po skutečném doteku jeho rukou.

I on si klekl vedle ní a tu mu přejela prsty přes šíři ramen, dotkla se svalnatých paží a rovněž nedávné rány, kterou zanechal na předloktí Romanův nůž. Modelovala oběma rukama tvrdé svaly, jež vzdouvaly jeho hruď, aby vířivý pohyb opět zakončila v jeho vlasech. Anatole snášel její zkoumání s železným klidem stoického válečníka, avšak Madeline cítila, jak se při každém jejím pohybu pohne i jeho srdce a celé tělo.

Zaplavil ji čistě ženský pocit hrdosti, že je schopná tak zapůsobit na toho silného a nezdolného muže. Dodala si odvahy a sjela prsty níž, na pevnou plochu jeho břicha k oblasti, která ji pořád mystifikovala.

Dvakrát v sobě cítila divokost jeho živelnosti, ale dosud nikdy se ještě sama neodvážila… Nabrala dech a sevřela jeho tělo rukou. Bylo horké, jemné, pulzující – fascinovalo ji.

Tiše vydechl a sáhl po jejím zápěstí, aby ji zastavil.

„Ne, lady, teď ne. Nemohl bych… nešlo by to, kdybys mne přivedla až na pokraj…“

Když jí odsunul ruku, zaprotestovala, ale on ji umlčel dlouhým polibkem, zatímco jeho ruce klouzaly podél křivky jejích ňader, až se jí tajil dech, když cítila kontrast jeho tepla s chladným vzduchem, ovívajícím její nahotu. Sevřel ji v pase, věznil její ústa, vydaná na pospas hladu jeho rtů, prožívala sladká muka jeho palců, otírajících se o hroty jejích ňader až do stadia bolestné tvrdosti. Potlačovala tiché úpění.

Položil ji na plášť a lehl si nad ni. Jeho tělo utvořilo velký štít, chránící ji před sluncem. Hleděl jí do očí a ona v té tmavé knize četla mocný cit a touhu, zastíněnou hlubokou lítostí.

„Ach, Madeline, zasluhovala bys mnohem víc než mé mlčení. Kdybych ti jen dovedl říci… Měl jsem najít odvahu udělat to už dávno. Já… já…“

„Šššš,“ řekla a položila mu prsty na ústa. „Ať je to cokoliv, podrž to.“

„Vždyť já ti ani neřekl, jak… jak krásná… Jak moc tě… Co cítím k…“ Zarazil se a polkl naprázdno. „Chybí mi slova.“

„Tak mi ukaž, můj lorde. Ukaž mi, co je ve tvém srdci.“

Hlasitě vydechl a položil jí tvář na rameno, pokrývaje její krk spoustou polibků. Kladl na ni ruce, jakoby čaroval, tuze jemně, snad ve strachu, že by se mohla rozbít. Jakoby náhle poznal tajemství jejího těla dokonaleji, než ona sama, hladil ji a laskal, vyhledávaje teplo těch nejintimnějších míst. A v ní narůstala touha, bobtnala a hořela, až se proměnila v takřka nesnesitelnou bolest, a Madeline se pod ním svíjela, naříkala a drásala mu nehty kůži na zádech.

Po tom toužila, uvědomovala si překvapeně, na to čekala celé noci na opuštěném loži. Za tím tedy cestovala takovou dálku z Londýna, daleko od domova a od rodiny, aby našla tenhle neznámý ostrov. Nebude na něm křehký básník se snivým pohledem a vzletnými slovy, potká tam drsného a mlčenlivého muže, obdařeného velikou silou, jenž k ní přistoupí s mozolnatýma rukama a zjizvenou duší a jenž bude mít místo očí studnu ukrytého smutku, avšak ústa ponesou nekonečný obsah něžnosti. Uctíval ji svými rty, každým dotykem, každým pohledem, a když chtěl vstoupit do rozevřeného klína, byla pro něj víc než připravená. Otevřela se mu netrpělivě a táhla ho blíž do svého objetí.

Hleděl jí do očí a odtud až hluboko na dno duše. Četl v ní a rozuměl. Když se jejich těla jemně spojila, byla veškerá bolest už navždy pryč, navždy bylo pryč i rozčarování a zoufalství, obě těla splynula prostě a naprosto přirozeně. Líbal ji kolem úst a miloval se s ní, vedl ji stiskem kolen, dokud nesouzněli ve stejném rytmu. Ocitli se spolu na jedné plošině, která s nimi vířila v mírném tempu a odnášela je v cosi stejně nestárnoucího a živelného, jako ten kámen, jenž se tyčil nad nimi. Polibky se staly vášnivými spolu s doteky rukou, šeptal do ucha její jméno a to jméno vycházelo z jeho rtů jako modlitba. Jakoby se chránila před silným proudem, zachytila se jeho ramenou, zatímco si ji bral, a oba kroužili kamsi do světa, kde veškerý rozum zůstával hluboko ve stínu vášní. Nezbylo nic, než čistý pocit.

Jasné modré nebe, mamutí kámen, purpurový vřes, vše zmizelo a Madeline nevnímala nic kromě muže, který ji objímal a jehož hruď se leskla potem. Chvěl se, jakoby se snažil ovládnout mocnou sílu. Jeho černé oči se nořily do jejích a čekaly, požadovaly nějakou vysvobozující odpověď s každým pohybem těla. Odpověď, jež zela hluboko a pevně uvnitř, a které byla trpělivost krajně cizí. Prohnula se a zaryla nehty do jeho zad. Vykřikla úžasem i překvapením, protože cosi v ní vybuchlo a rozplynulo se v neuvěřitelně sladké vlny, přinášející tak intenzivní pocity, které ji zvedaly a vyrážely s ní k nebesům. Celá se zachvívala silným prožitkem, a když vášnivý rytmus obou těl opadl, aby se změnil v teplý žár, klesla zpět k zemi a dívala se omámenýma očima.

Lehce se pousmál. Znamenalo to pro něj nejhlubší satisfakci. A jakoby čekal už pouze na tuto chvíli, vzdal se vší kontroly a jeho tělem projela sladká křeč. Zavřel oči a vykřikl.

Ten výkřik se roznesl po okolních kopcích jako divoký triumfální jásot válečníka. Těžce oddechuje sklesl na ni a pokrýval ji žárem rozpáleného těla, avšak opatrně, aby jí neublížil.

A pak zůstal vrcholek kopce tichý. Dlouhou dobu. Klid přerušovalo jen šumění vřesu a křik racka, jenž máchal křídly v střemhlavém letu někam za moře.

Anatole si lehl stranou. Přitiskl Madeline těsně k sobě, tělo měl doposud teplé a vlhké nedávným zápolením vášně. Slunce mezitím na obloze o něco kleslo a vítr už foukal trochu ostřeji, ale Madeline to necítila. Byla stále rozpálená zvláštním žárem, leč Anatole nedal jinak a musela se zahalit do jeho pláště. Uhnízdila se tedy pod pláštěm, udělala si pohodlí na jeho hrudi. Naslouchala, jak mocný tlukot jeho srdce opět nabývá obvyklého tempa. Ale nic už nemohlo být zase obyčejné. Nevěřila tomu, přemožena drtícím uvolněním, jehož se dočkala v jeho náruči.

Cítila, že v tomhle muži už dávno hořely ukryté ohně, že pod jeho nepodmanitelným zevnějškem sálala jakási potřeba někoho milovat, že čekal jenom na pravou ženu, jež by ho dokázala probudit k tak výjimečné něze. Ale protože se vždycky snadno vzdávala nadějí, nevěřila, že by tou ženou mohla být ona. Oči se jí zalily slzami radosti, úlevy a vděku, až začala zuřivě mrkat, neboť se bála, že by to mohlo Anatola znepokojit. Na jeho drsné tváři se rozhostil vzácný výraz míru, až se zdálo, jako by úplně omládl.

V tuto chvíli měl radost z celého světa, z ní i sám ze sebe. Pohlédl dolů na její tvář, obrácenou k němu vzhůru, a zeptal se pouze: „No?“

Věděla, nač se ptá. Chlap jeden ješitná, pomyslela si pobaveně.

V jeho hlase nebylo znát žádné stopy úzkosti, jen samolibá jistota.

„Bylo to… snesitelné.“

Jistota v tu chvíli zmizela a do očí vstoupil ustaraný výraz. Srdce jí okamžitě sevřela lítost, déle ho už nedokázala trápit. Přivinula se k němu a položila mu ruku na hruď.

„Víš moc dobře, co jsi se mnou dělal, můj pane,“ zašeptala a vzala mu hlavu do dlaní. „A já vím taky něco.“

„A co, milady?“

„Proč tvoje babička nechtěla tenkrát pustit manžela tři dny z postele.“

Úsměv se mu pomalounku vrátil a zazářil mužským triumfem i čistou saintlegerskou pýchou. A Madeline se to zdálo naprosto báječné.

„Myslím na to, že bych si tě tu mohla podržet nahého na tomhle kopci celý týden,“ poznamenala.

Potlačil smích. „Nemám námitek, madam. Ale co uděláme s mým koněm?“

„Mohli bychom mu ztrátu nahradit. Ať si jde… a najde si svoji vybranou klisnu.“

„Vždyť je to valach.“

„Oh,“ pronesla Madeline. „Chudák kůň.“

Anatole se začal smát nahlas. Smály se i jeho oči. Vzal její obličej a pošimral ho lehkým polibkem na špičku nosu. Uvědomila si, kolik se toho mezi nimi změnilo. Už to nebyli dva zoufale opuštění lidé, které dohromady svedl úřad jednoho starého muže. Stali se vpravdě milenci, kteří si co chvíli cosi důvěrně špitali, mazlili se spolu a škádlili se navzájem všemi různými žerty.

Anatole si pohrával s jejím ušním lalůčkem a Madeline blaženě zavírala oči. Teď už vážně chápala, proč saintlegerské ženy nechtěly opustit své muže, pokud se aspoň z části a v něčem podobali Anatolovi. Nebylo to jen pro těch pár chvilek úchvatné vášně, ale pro to všechno, co následovalo pak. Pro ten smích, jemné doteky a něžné polibky, pro pocit bezpečí, když ženu pevně objímají dvě silné ruce. Pro to vzrušující vědomí, že je zkroceno něco divokého a temného, na druhé straně pro pozornosti takového úžasného muže, jenž v tuto chvíli patřil jen a jenom jí, zatímco zbytek světa byl někde velmi daleko.

Ale ten svět měl už velice brzy dát o sobě vědět. Když se skláněl nad Madeline, najednou se zarazil, natočil hlavu na stranu a pozorně naslouchal.

Všimla si zvláštního výrazu jeho tváře už dřív, vždycky jí připomínal leknutí. Projel jí neklid. Zkusila si toho nevšímat. Byla rozhodnutá, že nic nemůže zničit toto kouzelné odpoledne. Pohladila ho po tváři a snažila se obrátit jeho hlavu zpět, ale on ji zadržel. Posadil se rychle, každý sval jeho těla byl ve střehu. Oči bezmyšlenkovitě těkaly, upřené na cosi, o čem nic netušila.

„Sakra,“ ulevil si a pohlédl na ni s lítostivým úsměvem. „Jestli mne chceš mít nahého, pak to musíme provést až v soukromí mé ložnice. Někdo totiž přichází.“

Madeline zpozorněla, ale ač dávala sebevětší pozor, neslyšela nic než šelest větru v trávě a vzdálené frkání Anatolova koně.

„Já nic neslyším,“ namítla, ale Anatole už stál na nohách a oblékal se do kalhot.

„Budeš mi muset věřit, zlato. Právě k nám jede Quimby, jakoby ho čerti hnali. On sice vypadá jako drsný starý podivín, ale ve skutečnosti je to puritánská duše, a já si nemohu dovolit pobuřovat nejlepšího čeledína, jakého jsem kdy měl.“

S těmi slovy jí podal její šaty a se smíchem ji pobízel, aby si pospíšila. Jakkoli byla zmatená, pospíšila si s oblékáním. Když si přetahovala přes hlavu horní část jezdeckých šatů, zaslechla to také. Vzdálený dusot kopyt.

Na obzoru se objevil jezdec, jenž ujížděl přes hřeben jiného kopce. Anatole jí mezitím pomáhal upravit živůtek, ale její pozornost byla zaměřena právě na toho jezdce na koni, jenž se rychle blížil rovnou k nim. Madeline přimhouřila oči, které oslepovaly sluneční paprsky, odrážející se od bílých kamenů. A pak otevřela ústa překvapením dokořán.

„Je to Quimby!“ zvolala a natočila k Anatolovi ohromené oči. „Jak jsi to, prosím tě, mohl vědět?“

„Eh…no, to je… víš, je to něco, co jsem ti chtěl taky vysvětlit. A vysvětlím. Ale až budeme zpátky doma.“

Záměrně se vyhnul jejímu pohledu. Sklonil se, aby zvedl plášť. Potom z něj začal pečlivě setřepávat zbytky trávy a vřesu. Zvolna scházel strání dolů, jezdci vstříc, a mával na pozdrav čeledínovi, který se blížil závratnou rychlostí.

„Quimby!“ vykřikl. „Co tě to napadlo, že chceš uhnat mého koně? Honí tě snad smečka Mortmainů –“

Jeho slova zanikla, jak Quimby zarazil hnědáka tak prudce, až nešťastné zvíře pokleslo na zadní. I na tu vzdálenost mohla Madeline poznat, že se přihodilo něco velmi zlého.

Postarší čeledín oddechoval stejně přerývaně jako kůň, a jeho hlas dolétal k Madeline jen v útržcích.

„Milostivý pane… hledal všude. Poslali jsme pro pana doktora Maria. Něco hrozného… nehoda doma. Will… mladý Will Sparkins.“

Anatole ztuhl jako kámen. Ale na nic se nevyptával, jen toporně kývl hlavou a propustil čeledína. Quimby otočil koně a cválal pryč stejně divoce, jako přijel.

Anatole se otočil na podpatku a vracel se. Mířil pro koně. Madeline zaraženě zírala, jak na ni úplně zapomněl. Byla rozpačitá a taky do jisté míry vystrašená, pohnula se za ním a snažila se ho předběhnout, avšak na jeho dlouhé kroky nestačila.

„Anatole!“

Ani se neotočil. Nebyla by mu stačila, kdyby se nezastavil, aby sáhl po valachově uzdě.

„Anatole,“ zvolala a chytila ho za kabátec. „Co se děje? Stalo se něco? Co je s Willem?“

Obrátil k ní hlavu, takže mu mohla vidět do tváře. Dech se jí zarazil v hrdle: nikdy ještě neviděla tolik zoufalství, odrážejícího se v lidských očích.

„Ani ses Quimbyho nezeptal, co se přihodilo,“ pronesla zaraženě.

„Už to vím,“ odpověděl chraptivě.

Vyšvihl se do sedla a naklonil se, aby ji vyzvedl k sobě. Pak trhl uzdou a mlaskl jazykem, popoháněje zvíře v plný cval. Madeline už neměla možnost dalších otázek.

Jediné, co mohla, bylo obejmout ho okolo krku a držet se ze všech sil. Třebaže slunce ještě pořád svítilo přes úbočí kopců, v okamžiku se všechno jakoby změnilo. Teplo mezi ní a Anatolem bylo opět pryč.

Stíny se opět vrátily.

17. KAPITOLA

Většina služebnictva se shromáždila v hlavní hale. Lokaj Tim se snažil uklidnit Nancy z kuchyně, která vzlykala do zástěry, zatímco zavalitý kuchař něco šeptal starému hajnému Rowleymu. Stájoví podomci se tiskli za hezké komorné a v hrubých tvářích se jim zračila zvláštní účast. Všichni si tiše sdělovali vzájemné poznatky.

„Áá, takže pánova kouzelná moc znovu zapracovala, co?“

„Jo, měl další z těch hrozných vidin.“

„Ale on toho hocha varoval, že jo? Prý dej si pozor na sekeru, to mu říkal.“

„Kdyby chudák Will poslech, udělal líp. No copak se jediná z pánových předpovědí nevyplnila?“

Sotvaže se legerský pán objevil ve vstupní hale, následován svou ženou, šepot rázem ustal. Anatole se jen krátce zastavil, přejel očima všechnu shromážděnou čeleď a divoce se rozhlédl kolem. Nikdo se ani nepohnul, ale on přesto cítil, jak se každý od něj odvrací, všichni ti dobří počestní lidé, kteří jej podle Madelininých slov tak zbožňují. To, co se odráželo v jejich tvářích, však nebyla láska, nýbrž strach. Nikdo z nich se neodvážil pohlédnout mu do očí, šoupali všemožně botama, neklidně si hráli s provázky svých zástěr a dívali se jinam, jen ne na něho. Protože, pro milosrdenství Boží, kdo může říci, kam a kdy příště uhodí pánova hrozná moc?

„Vypadněte,“ vyštěkl Anatole. „Běžte si po své práci. Willovi tím nepomůžete, když tu budete okounět.“

Všichni ho okamžitě uposlechli, jen Bess Kennacková byla natolik odvážná, že po něm střelila očima plnýma nenávisti. Jeden po druhém se odtud trousili, až tu zůstal sám, jak se dost často stávalo, když se některá z jeho vizí stala tvrdou skutečností.

Až na to, že tentokrát nebyl sám. Jeho prsty sevřely Madelininu ruku. Cítil, že po ní sáhl jako po poslední záchraně. I když byla plná úzkosti a nesvá díky chování služebníků, zůstala na jeho straně a její klid se na něj přenášel jako konejšivé pohlazení.

Ano, ptal se hlas, který v něm vzbuzoval neklid, ale bude stát po tvém boku i tenkrát, až se dozví celou pravdu? Neodtáhne se, jako ti ostatní?
Pokud by to skutečně udělala, teď když prožili to nádherné milování ve stínu pradávného monolitu, byl by vůbec schopný to snést? Jistě by to bylo, jakoby z něj někdo vytrhl vlastní duši a nechal ho pomalu zmírat zevnitř.

Dotkl se její tváře a ona se usmála. Ty velké zelené oči se příjemně zatřpytily jako vlahý dotek jara. Zatoužil ztratit se v nich, odjet spolu s ní odsud zpět na kopec… Ale to odpoledne, které strávil v jejím náručí, bylo již daleko pryč, i ten vřes a sluneční svit, milování a smích – nic víc než pouhý sen. Znovu byl krutě zatažen do temnot, kde vládnou noční přízraky. Ne, o ty se nemohl, nechtěl s ní dělit.

Pustil její ruku. „Měla bys raději jít a dohlédnout na svoje komorné“ řekl. „Nancy vypadá, že je na pokraji hysterie. Já se zatím podívám za Willem.“

„Radši bych šla s tebou.“

„Ne! Zavolali bratrance Maria… Ten hoch nebude tvou pomoc potřebovat.“

„Neměla jsem na mysli Willa, můj pane. Myslela jsem, že možná…“ zvedla k němu oddané oči. „Že bys mne mohl potřebovat ty sám.“

Potřebovat ji? Oh, Bože, tolik ji potřeboval, cítil to naléhavě, jenže touha chránit ji byla mnohem silnější. Musel ji ochránit před zlověstnou scénou, o níž věděl, že bude následovat: krev a výkřiky bolesti, Willovo hrozné sténání. A nejvíc ze všeho ji musí ochránit před černou stránkou jeho samého.

Obrátil se k ní a přinutil se přísně poručit: „Udělej to, co jsem ti řekl, paní.“

Odcházel a vzadu cítil, jak ji poranil. Nesl to v srdci jako těžké břímě, které se přidalo k tíži viny, kterou už dávno cítil.

Prošel úzkou chodbou, která vedla k hradnímu křídlu, určenému pro služebníky. Na jejím konci byly dveře ke spíži. Místnost se nacházela mimo kuchyň a bývala od nepaměti používaná k léčení různých poranění a nemocí, už od časů, kdy tu lady Deidre vařila své tajemné byliny. Anatole zřetelně cítil hned za dveřmi Willovu přítomnost, chlapcova bolest pronikala k němu jako karmínový proud.

Celou cestu sem jel jako zběsilý, teď však váhal. Po téhle cestě se musel brát již mnohokrát předtím; zoufalá pouť zabránit nezabranitelnému. A znovu se vrhal do chladného moře v zoufalém úsilí zachránit ztroskotalé námořníky, které chtěl vytáhnout. Znovu štval koně jako šílený k chalupě Kennackových, aby pohlédl do očí ubohé Marie, než je zavře naposledy nad tělíčkem nově zrozeného dítěte. Znovu běžel dolů zahradní pěšinou o půlnoci k útesům, se srdcem plným hrůzy, jen aby zastavil svou matku před –

A teď Will.

Bože, pomoz! Nevěděl, zda má sílu opět projít tím vším. Neměl na výběr, St. Legerové se vždycky starali o svoje lidi. (Možná že právě to byla jediná lekce, kterou si nejvíc osvojil od svého jemného poručníka Fitzlegera. Až na to, pomyslel Anatole s hořkostí, že mu starý kněz zapomněl říci, jak často selže.)

S pevným odhodláním sáhl po klice a otevřel dveře. Kolem hořely svíčky, aby zahnaly nadcházející tmu, a v jejich svitu se odehrávala zlá scéna: na dubovém stole uprostřed ležel natažený Will a pod hlavou měl napěchované polštáře. Jeho zmučené tělo sebou křečovitě škubalo. Látka kalhot byla uříznuta a odhalovala rozevřenou ránu pod levým kolenem, směs roztříštěné kosti a obnažených šlach. Anatole zůstal stát na prahu, ačkoliv se ten pohled nelišil od toho, co očekával. To mu ovšem skutečnost nijak neusnadňovalo. Vůbec ne.

Lucius Trigghorne stál u jeho hlavy jako hlídka na stráži a Marius St. Leger se skláněl těsně nad zraněným chlapcem. Vychrtlá postava mladého lékaře nepostrádala zvláštní tmavou krásu, jakou mívá anděl milosrdenství nebo smrti. Jemný, trpělivý, dodával útěchu, jeho citlivý obličej se skláněl s výrazem člověka, který dokáže vycítit víc z utrpení svého bližního, než by mohl kterýkoliv jiný smrtelník nést.

Marius tiše hovořil a současně přitahoval těžké škrtidlo na Willově stehně. Hrozný výkřik pronikl chlapcovými rty a Trigg se musel sklonit, aby ho udržel bez hnutí. Will sebou škubal a naříkal pod rukama šedovlasého starce, zplihlé slámové vlasy mu padaly přes oči, které se leskly bolestí. Byly tak jasné a důvěřivé, jako té noci, kdy se do nich Anatole prvně podíval a vyslovil tu strašlivou hrozbu.

A pak… pak na chlapce prostě zapomněl.

Ano, znělo mu do uší dutě, byl zahlcen minulými dny a nocemi, kdy především usiloval o Madeline, kdy byl každý jeho bdělý okamžik zaměřen výhradně na ni.

Mohl si však pro Willa ušetřit jen jednu jedinou myšlenku. Mohl udělat víc, aby ho ochránil, víc než vydávat beztak zbytečné příkazy. Měl možná ustanovit stálou hlídku, jež by nad mládencem bděla, měl z domu odklidit každou sekeru a sám provést pečlivější dozor.

Měl, měl. Slova zněla jeho hlavou jako pekelná litanie. Vše bylo příliš známé, příliš zbytečné. Opřel se ramenem o dveřní rám. Marius si jako první všiml jeho příchodu; hned instruoval Trigga, jak má vysoušet ránu, pak si utřel ruce do zástěry a přistoupil k Anatolovi, jenž stál dosud ve dveřích. Ztlumil hlas, aby Will nic neslyšel.

„Tak, bratranče, tvůj mladý služebník na sobě vykonal čistou práci, ale vykřeše se z toho.“

„Vím,“ odtušil Anatole chraptivě.

„Jeho rána je ale hodně hluboká. Nemůžu spojit nazpět maso a šlachy, když byly odděleny v tak velkém rozsahu. Víš, ta jeho noha… musím ji amputovat.“

„Já vím, krucinál!“

Marius se na něho podíval pronikavým pohledem. A pochopil. „Je mi líto,“ řekl, „neuvědomil jsem si…“

Anatole stiskl zuby. Mariův soucit byl nesnesitelný. „Jestli chceš cítit lítost, šetři si to tady pro toho hocha.“

Zamířil k Willovi. Jak se lord blížil, ležící chlapec obracel hlavu k němu. Sebevědomí jeho mládí úplně zmizelo, tady na stole ležel vyděšený mládeneček, jehož bolestí poznamenaná tvář už přejímala známky zahořklého zmrzačeného člověka, kterým se má stát. Při pohledu na Anatola se jeho oči rozšířily bázní.

„Pa – pane,“ vypravil ze sebe, „Od… odpusťte mi, já jsem nechtěl… Nechtěl jsem neposlechnout. Já… já… zapomněl jsem na vaše varování… sekera…“

„To je v pořádku, Wille,“ řekl mírně Anatole. Nesouvislá slova zraněného mladíka jakoby vrážela sama ostří sekery do jeho těla.

„Jo, předváděl se holkám, Nancy a tý Kennackovic,“ zabručel Trigg, který za přehnaným mračením skrýval svoje silné emoce.

„Jsem jenom… jsem chtěl vyzkoušet, jak jsem silný, a ta… a ta sekera byla moc těžká… a vyklouzla… O – odpusťte mi, pane. Moc mě to –“

„To je v pořádku, kruci,“ zavrčel Anatole drsněji, než měl v úmyslu. Stokrát by byl radši, kdyby ho Will třeba proklínal, kdyby mu vmetl do tváře tisíc výčitek, jak to udělala Bess Kennacková, když jí matka zemřela. Ale po hochově tváři místo toho stékaly veliké slzy.

Neumělým pohybem mu Anatole sčísl vlasy s čela dozadu.

„Na tebe se vůbec nehněvám, chlapče,“ řekl jemněji.

„Ale… ale zničil jsem tu novou hezkou livrej, co řeknu pa… paní?“

„Ona to pochopí a koupí ti jinou. Ale teď musíš tiše ležet a všechno bude…“

Dobré –? Milosrdná lež najednou uvázla v hrdle; všiml si, čím se Marius zabývá, co připravuje mimo dosah Willova pohledu. Lékař vytahoval z přenosného dřevěného kufříku potřebné nástroje a kladl je opatrně na stolek. Světlo svíčky se chladně odráželo na ostrých zubech pilky, křivého amputačního nože, na sešívacích jehlách.

Jakoby mu ledová ruka sevřela vnitřnosti. Uchopil bratrance za ruku a chvatně ho odváděl do vzdáleného rohu místnosti.

„Marie, pro lásku Boží!“ šeptal mu naléhavě do ucha, „jsi doopravdy přesvědčený o tom, že to je jediný způsob? Sakra, člověče… studoval jsi přece v Edinburghu! Pročetl jsi všechny Deidřiny tajné zápisky, vzepřel ses zaužívaným zvykům, protože ses naučil být lékařem i chirurgem… A nikdo toho o medicíně neví tolik, co ty. Přece musíš najít způsob –“

Slova pozbyla významu. Zvadla, vytratila se. Marius jen smutně zavrtěl hlavou.

„Je mi líto, Anatole. Moje schopnosti cítit bolest jiného člověka příliš často předčí schopnost tu bolest vyléčit.“

Anatole vlastně ani jinou odpověď neočekával. Jenom tu byla naděje, spíš jiskérka, která nakrátko zablikala. Teď však definitivně uhasla.

Věděl to, a přece se zachoval jako naprostý bloud. Pustil doktorovu ruku a přejel si dlaní po čele.

„Radši by ses měl do toho pustit hned,“ vydechl.

„Ano. Ale ty bys měl jít. Nebude nutno, abys tu zůstal a –“

„A prošel tím znovu?“ dokončil Anatole se smutným úsměvem. „To už asi patří k mému mizernému osudu, milý bratránku. Každé neštěstí prožít alespoň dvakrát v životě.“

„Pak tě musím o něco kategoricky požádat,“ řekl Marius tiše. „Zatvrď se! Nejsem si jist, že snesu i tvou bolest a že dokážu bez chyby provést, co musím.“

Jeho vážný pohled naplnil Anatola pocitem studu. Jak mohl zapomenout, že není jediným ze St. Legerů, kdo trpí kvůli temné součásti svého dědictví? Na rozdíl od něj nekynulo Mariovi žádné světlo, aspoň ne v tomto životě. Anatole má přece Madeline!

Nikdy neuměl poskytovat útěchu, stejně jako ji nedovedl od nikoho přijímat. Teď však stiskl Mariovi rameno. Oba muži si pohlédli do očí, jeden o druhém toho věděli dost. Marius se vrátil ke své nelehké povinnosti operatéra a Anatole se přinutil dělat to, oč ho bratranec požádal. Potlačil city a pevně je v sobě uzamkl, přestože zjistil, že před vstupem Madeline do jeho života mu to šlo podstatně líp. S úspěchem v sobě potlačil každou stopu soucitu, slzy i bolest, ale jeho lady ho znovu naučila cítit. Možná až příliš.

Netrvalo dlouho, aby Will pochopil, co se zde chystá. V hrůze se zpola nadzvedl na stole, na němž dosud odpočíval.

„Ne!“ vykřikl zoufale. V tu chvíli bylo pro Anatola asi nejtěžší tlumit v sobě soucit.

Trigg okamžitě přiskočil a přidržel zraněného, ale Will s ním začal zápasit. Nepomohlo ani Mariovo úsilí uklidnit nešťastného mládence. Vše zaniklo v zoufalém nářku a kvílení.

„Ne, to ne…! Bože, nechte mě umřít!“

Trigg mu přimáčkl celou silou ramena dolů, ale Will stačil natočit hlavu k Anatolovi. V jeho očích se odrážela veškerá hrůza.

„Pane… prosím, nedovolte jim to! Mně je to líto, už vás vždycky poslechnu! Prosím vás, pomožte mi!“

Anatole zavřel oči a odvrátil se. Mládencovo úpěnlivé volání mu rozdíralo srdce do krve. Když Marius přikročil ke dveřím, aby povolal dalšího sluhu, jenž by pomohl Willa přidržet, nedokázal to už snášet déle.

Prudce se obrátil a rázně zavelel: „Nech ho být!“

Trigg, který s vypětím sil přidržoval Willa na stole, vzhlédl. Byl překvapený a zaváhal, zatímco Marius se na Anatola káravě zamračil.

„Utište toho chlapce, pane Trigghorne,“ řekl. Pak se důrazně obrátil k Anatolovi. „Milostivý pane, musím trvat na tom, abys –“

„K čertu…! Nedovolím, aby toho chlapce surově svíraly hrubé ruce,“ procedil Anatole. „Triggu, pusť ho. Hned!“
Trigghorne zatěkal očima z Anatola na Maria, ale jako vždycky uposlechl pána. Povolil sevření a ustoupil.

Jakoby nesmírné břemeno spadlo z Willovy tenké hrudi na zem. Otřásl se úlevou, vzepřel na loktech a pohlédl na Anatola slzami vděčnosti. Jeho zarudlé oči zajely do lordova srdce jako rozžhavený nůž, protože Anatole věděl, že vzápětí roztříští jeho zoufalou naději.

Zadíval se Willovi pevně do očí a přitiskl prsty k čelu, aby se mohl co nejlépe soustředit. Hleděl upřeně do mladíkovy trpící tváře, zatímco Willovy oči naplnila nová hrůza. Poznal, co Anatole míní udělat.

„Ach, pane…! Prosím ne! Nedělejte to!“

Ale on se již obrnil vůči nářkům. A neviditelná moc přitlačila nezadržitelně mladíka zpátky na stůl, kde ho držela naprosto bez hnutí. Za očima se probudila pichlavá bolest a veškerý Willův odpor se změnil v bezmocné třepotání křídel noční můry. Vidění se rozmazávalo, ale přece stačil Anatole z dálky vnímat naléhavá Mariova slova, naplněná velkou starostlivostí:

„Anatole, přece nemůžeš –“

„Dej se do toho, Marie,“ vydechl. „Ale rychle, prosím.“

Pak se vědomí všech věcí tady v místnosti zúžilo a vytratilo, zbyl tu pouze Will, zbyla jeho temná moc a bolest, bodající v hlavě a pulzující nelítostně do spánků.

Sílila, když se mísila s Willovými výkřiky…

Noc se snesla nad legerský hrad v uklidňujícím tichu. Nebe připomínalo černý samet, posetý stříbrnými hvězdami, a od nedalekého zálivu se linul měsíční svit, zatímco temná masa moře se neznatelně pohybovala jako záhadný stín.

Anatole se díval z okna komnaty a neviděl nic, než tmu. Vzpomínka na strašné úpění ho pořád pronásledovala, i když utekl z místnosti, kde Marius dokončil svoje krvavé dílo. Ten zvuk se řadil v dlouhý sled rozmazaných ozvěn hlasů, které postihl některou z předpovědí, jimž sám nedokázal zabránit.

Hlava mu třeštila vypětím, jež soustředil na Willa v marném úsilí zbavit ho aspoň částečně nelidských bolestí. Chtělo se mu udělat to, co pokaždé, když zažil nějakou podobně truchlivou epizodu: jednoduše utéci z dosahu svého legerského dědictví, opustit dům a ztratit se kdesi ve tmě na útesech, vystaven větru jako divoké zvíře, které odešlo vylízat se ze svých ran. Toužil vykřičet svoji beznaděj, svoji bezmocnost, toužil nemít žádné svědky kromě nočních ptáků a vln, jež dole bijí do skal.

Tentokrát zůstal doma. Vázalo ho slovo, které dal své ženě, že už od ní nikdy neodejde. Neměl takový slib dávat, neměl se s ní ani dnes milovat na tom kopci, když i nadále ukrýval, kým ve skutečnosti je: zatracencem, jenž si nebyl jist, zda vůbec má právo na lásku.

Neměl ponětí, jak jí říci pravdu. Teď na to nemohl myslet, hlava ho příšerně bolela a cítil se nevýslovně unavený. Opřel čelo o chladné okenní sklo a zůstal stát. Nechtěl nic než zůstat sám, aby se mohl trochu vzpamatovat.

Otupené smysly zaregistrovaly, že někdo přichází, aby narušil jeho vytouženou samotu. Snad některý ze sluhů? To asi těžko; byl by tuze překvapen, že by někdo našel odvahu přerušit spánek jejich obávaného lorda.

Unaveně zvedl hlavu. Snažil se soustředit. Něco tiše šustlo jeho vyčerpanou myslí, něco teplého a jasného…

Madeline.

Sotva mu zbyl čas, aby se vzchopil a opanoval, když se dveře tiše pootevřely a Madeline nahlédla dovnitř. „Anatole?“ zavolala. „Smím vstoupit?“

„Ano.“

Co jiného mohl říci? Pro jistotu poněkud poodstoupil do stínu u okna. Po jejich návratu na legerský hrad se zatím úspěšně vyhýbal zůstat s ní o samotě. Děsil se, jaké otázky by se nejspíš vyrojily v jejích očích. Byl by příliš zbabělý na ně odpovídat.

Vklouzla dovnitř. Záře hořící svíčky pozlatila její šaty a dodala třpytu jejím vlasům. Matné světlo vytvořilo jakousi kruhovou svatozář okolo pohádkově půvabné tváře, a už jen pouhý pohled zapříčinil, že se mu hrdlo sevřelo potlačovanou touhou.

Možná ji nemá právo ani milovat. Ale miloval ji.

Když přišla blíž, všiml si, že i ona vypadá velmi unaveně. Mezitím, co byl u Willa, utěšovala hysterické komorné, uklidňovala jejich pocuchané nervy a vnášela opět jakýsi řád do rozhárané domácnosti. A podařilo se jí to. Poznal, že se všechno kolem ní dostatečně zklidnilo. Tohle vždycky jeho Madeline uměla, pomyslel si s hrdostí a něhou. Pokoušela se vnášet rozum třeba i na kraj samotného pekla.

Peklo… hrad Leger. Takové noci, jako ta dnešní, se mu rovnaly.

Těsně u stolu se zastavila. Poodhrnula si pramen vlasů s čela, dokonce zvládla i nepatrný úsměv.

„Věřím, že už všichni konečně ulehli, dokonce i Will vypadá, že bude klidněji odpočívat.“

„To je jenom dobře,“ zabručel Anatole.

„Marius však musel odejít. Povolali ho ještě k návštěvě jednoho nemocného dítěte v rodině jakéhosi domkáře… ale nechal nám pokyny. Pan Trigghorne je teď u Willa, a kdyby se objevily příznaky horečky, tak si Marius přeje, abychom pro něj ihned poslali. Tvůj bratranec je mimořádně laskavý člověk.“

„Ano.“

„Na rozloučenou mi řekl: postarejte se o něho, Madeline.“
„Není ani třeba, aby ti to říkal, určitě věděl, že pro Willa uděláš všechno, co je ve tvých silách.“

„On ale neměl na mysli Willa.“ Madeline pozvedla k němu oči zpříma a velmi vážně. „Mluvil o tobě, můj pane.“

To mu nebylo příjemné, rušilo ho vměšování do jeho věcí. Obrátil se nazpět k oknu a pokusil se, aby jeho slova vyzněla jinak, než ve skutečnosti cítil.

„Se mnou to nemá co dělat, moje milá.“

Obešla stůl a postavila se mezi něj a tmavé okno. Lehkým pohybem ruky mu poupravila vlasy a přejela mu po čele. Jemnost doteku zmírňovala jeho bolest.

„Vypadáš hodně unavený.“

„Taky jsem.“

„Tak si pojď lehnout,“ zašeptala.

Přestal na chvíli dýchat. Jak dlouho už čeká na podobná slova, na přesně takový pohled očí? Dnes odpoledne zažil vítězství a určitě probudil její vášeň. Konečně! Ale ještě ani teď si nebyl jistý jejím srdcem. Ty zelené oči svítily tak jemně, jakoby… jakoby ho skutečně milovala? Proč ji teď k sobě nepřitiskne, proč něco neudělá – cokoli – aby se pořád na něho takhle dívala. I za cenu, že jí bude nadále lhát a klamat.

Povzdechl si a jemně odstranil její ruku.

„Musím tě zklamat,“ řekl. „Ale dnes v noci bych ti asi v posteli nebyl mnoho platný.“

Lehce se zapýřila. „Nechci po tobě, abys mi byl platný, jenom jsem chtěla, aby sis ke mně lehl. Ráda bych tě měla u sebe.“

Bylo to sladké pokušení, ale věděl moc dobře, jak bude dnes v noci: nepokojný, popudlivý, zasmušilý.

„Mám obavu, že bych ti byl špatným společníkem. Dokonce i na to.“ Lehce ji políbil na čelo a řekl: „Jenom si běž lehnout sama, beze mne.“

Ona však zůstala stát a dívala se tím nejsmutnějším pohledem.

„Prosím, nedělej to, můj pane.“

„Nedělat co?“

„Neruš slib, kterýs mi dal. Slíbil jsi, že už ode mne neutečeš.“

„Taky jsem neutekl. Vidíš přece, že stojím před tebou, ne?“

„Jistě.“ Dotkla se ho a nechala prsty u jeho srdce. „Ale tvoje srdce i mysl odlétly kamsi daleko, na temné a strašné místo, kde tě nikdy nemohu najít.“

„To je nesmysl, Madeline. Jenom si něco představuješ.“

„Nepředstavuji. Prosím, řekni mi, co se děje.“

„Vůbec nic!“ Pocit viny vnesl netrpělivost do jeho hlasu. „Jenom taková maličkost, že jsem dnes Mariovi pomáhal uříznout chlapcovu nohu.“

„Co se stalo s Willem, je hrozné,“ přikývla smutně. „Vím, že byl tvým oblíbencem, každý ho měl rád. Takový milý, jemný mládenec… Byla to nehoda, nic než pouhá nehoda. Ty se ale chováš, jako bys na tom nesl nějakou vinu. Jako bys ho zklamal, nebo co.“

„Třeba je tomu tak.“

„Ale vůbec ne! Udělal jsi pro Willa všechno, co jsi mohl, ihned jsi sem přijel, poslalo se pro tvého bratrance, dokonce jsi asistoval při operaci. Znala jsem v Londýně málo lordů, kteří by toho udělali tolik pro své vlastní ženy, natož pro čeledína.“

„Jenomže to nestačilo. Měl jsem ho uhlídat!“

„Nemůžeš přece chránit celý svět, můj pane.“

„Nemohu, vím, ale aspoň bych měl umět zachránit ty, kterým jsem –“

Anatole si přitiskl ruku k hrudi, aby se ještě v čas ovládl, ale Madeline dokončila větu za něho.

„Chceš říci – kterým jsem se díval do očí a užil na ně černou magii?“
Její slova na něho zapůsobila jako výstřel z pistole. Cítil, že mění všechny barvy.

„Jak… jak jsi…“ zakoktal. „Odkud ses…“

„Odkud jsem se to dozvěděla? Od Bess Kennackové. Povídala si nějaké divné věci s ostatními sloužícími.“

„Jaké věci?“ vyhrkl Anatole a mráz mu běhal po zádech.

„Prý jsi odpovědný za smrt její matky, stejně jako za to, co se přihodilo Willovi. Prý jsi něco jako čaroděj, nadaný démonickou mocí podobně jako všichni St. Legerové. A další ohavné nesmysly.“

Takže se to Madeline konečně doslechla! Jenže stále ještě nevěří. Anatole cítil, že je opět schopný dýchat.

„Myslím, že bychom měli Bess propustit,“ poznamenala Madeline.

„Ne,“ řekl Anatole. Nemohl to udělat, ta dívka pouze vyslovila pravdu.

„Anatole, ona má nedobrý vliv na ostatní komorné. Pochopitelně žádný rozumný člověk nemůže takovým nesmyslům uvěřit, na druhé straně však –“

A tu se zarazila a pozorně se na něj zadívala. Anatole netušil, co vidí v jeho tváři, jakou míru hanby nebo viny, ale něco ho muselo prozradit, protože vytřeštila oči.

„Proboha… Anatole, vždyť ty tomu sám věříš!“

Chtěl se odvrátit, ale Madeline uchopila jeho tvář oběma rukama a donutila ho, aby se jí díval do očí.

„Ach, Anatole, moje nejdražší srdce. Já se můžu naučit akceptovat vaši starosvatskou legendu, ale až takovou míru pověrčivosti… Ne, to je veliké zlo, to je hanebnost, chyba. A já ti to dokážu! Podívej se mi do očí,“ naléhala na něj. „Vidíš v nich nějaké hrozné vidění?“

Usmála se něžně, s toutéž nevinností, jakou viděl v očích Willových, v očích Marie Kennackové i v očích vlastní matky.

„Oh, Bože,“ zasténal. Odvrátil se od ní. Zachvátil ho strach z pouhé možnosti, že by se jednoho dne skutečně zadíval do jejích očí a třeba…

„Už to nikdy nedělej! Nikdy mne už nepokoušej, abych – „ Zabořil obličej do dlaní. „Madeline, půjdeš už, prosím? Já dneska nejsem v pořádku. Jsem příliš nervózní, ale všechny ty věci si vyřeším sám, jak to ostatně dělám vždycky.“

„To přece nemusíš.“ Pověsila se mu na paži a položila hlavu na jeho rameno. „Anatole, prosím. Jak se ode mne můžeš odvracet? Po tom všem, co jsme spolu dnes odpoledne prožili… promluv ke mně. Dovol, ať ti pomůžu. Ať tě trápí cokoliv, můžeme to spolu rozumně probrat.“

Položil si dlaně na rozpálené čelo. Cítil se nesvůj, její jemnost a soucit ho pronásledovaly.

„Jsou věci, které není možno jakýmkoli způsobem zdůvodnit. Musejí být prostě protrpěny.“

„Ale Anatole –“

„Ne, u sta hromů! Nech mě o samotě,“ vykřikl a odstrčil ji od sebe.

Ustoupila o krok a pohlédla na něj s bolestí.

„Dobře,“ řekla, „jestli si to tak přeješ.“

Když odcházela, měl cítit úlevu, že bude opět sám. Ale bylo to všechno trochu jinak, s jejím odchodem spíš cítil značný úbytek sil. Najednou věděl, že mu o samotě nebude dobře.

V duchu si nadával do bláznů a zbabělců, ale přece jen se přiklonil k názoru, že udělal správně, když ji přiměl, aby odešla. Dnes večer měl nervy napnuté skoro k prasknutí; nebylo pro ni bezpečné, kdyby zůstala poblíž. Ale, pomyslel si nejistě, kdy vůbec bylo?

Usedl za stůl. Smutná prosba mu rezonovala hlavou.

Jak se můžeš ode mne odvracet? Po tom všem, co jsme spolu dnes odpoledne prožili…

Právě proto. Pro všechno, co spolu sdíleli, se nemohl přinutit, aby jí řekl celou pravdu. Po nekonečných letech svého soukromého pekla se konečně dotkl ráje v jejím objetí. Teď má riskovat, že o to přijde. Že přijde o ni.

Zítra, zítra… říkal si a třel si bolavé spánky, zítra ho nebude hlava bolet jako čert, zítra se nebude cítit na dně, zítra za ní zajde, obejme ji a odnese ji zpátky na ten kopec, a tam se věci opět urovnají. A ona možná zapomene na všechno, co slyšela. Třeba toho budou schopní oba dva.

Zítra…

Anatole opět zpozorněl. A poznal, že Madeline nechce tak dlouho čekat. Cítil ji opět přicházet. Cítil každý její tichý krok a každý z jejích kroků jej naplňoval obavou. Jestli se vrací, aby plakala a naléhala, nebude to moci snést.

Když se znovu objevila ve dveřích, byly její oči čisté a klidné. Bylo v nich tiché vyrovnání, přestože měla pobledlou a odhodlanou tvář. Pochopil, co mu chce. O to víc, když spatřil to, co držela v rukou. Pochvu s mečem St. Legerů.

„Madeline, co s tím chceš, u ďábla, dělat?“

Přešla místnost a položila zbraň před něj na stůl. Jílec se leskl ve svitu svící.

„Vracím ti ho, můj pane.“

Zaraženě se na ni podíval. „Ale vždyť patří tobě… Dal jsem ti ho. Podle zvyku mé rodiny –“

„Ano, vím. Měl jsi mi ten meč dát do zástavy spolu se svou věčnou láskou.“ Smutně potřásla hlavou. „Dnes se ti skoro podařilo přimět mne, abych uvěřila legendě, Anatole. Nádherné legendě, že skutečně patříme jeden druhému. Jenže ty radši držíš srdce zahalené v temnotách, než abys mi je odevzdal. A bez něho je to jenom pouhý meč, který neznamená nic.“

Měla v očích smutek. Když vyběhla z místnosti, zůstal stát a pohlížel za ní, naprosto omráčený.

Chvíli mlčky seděl a přejížděl prsty po jílci meče. Zlověstný kámen se blýskal na jeho konci. Ještě žádná saintlegerská nevěsta nevrátila tento meč svému muži… Proč mu radši Madeline nevrazila tu proklatou čepel do srdce, aby bylo rázem po všem?

Proč nic nechápala? Nezatajoval jí pravdu proto, aby ji ranil, nýbrž aby ji chránil. Vždyť si nepřál nic, než být jejím štítem, ochraňovat ji před hrůzným poznáním, že zabil svou vlastní matku. Ano, a sebe chtěl ušetřit ztráty své milované nevěsty. A to, že ji přesto ztrácel, že sám sebe zatracoval svým mlčením, bylo krutou ironií osudu.

Chvíli tak zůstal, ačkoliv věděl, co musí udělat. Vzchopil se, vstal a připnul si meč k boku.

Madeline už byla v ložnici, když tam přibyl i on. Uslyšela, jak volá její jméno, zachvěla se a pomalu se k němu otočila.

„Ano, můj pane?“

Její oči byly klidné, ale hluboce smutné, pořád pod vlivem emocí, které nedokázal utišit. Naposledy se do nich dlouze zahleděl; vždycky si bude pamatovat…

„Dobrá. Vyhrála jsi, milady,“ prohlásil a celá jeho postava jakoby se shrbila pod tíhou neviditelného břemene. „Povím ti všechno. Všechno, o čem se domníváš, že bys měla vědět. Pravdu o mně i o celé mé rodině. A Bůh nám oběma pomáhej.“

18. KAPITOLA

Hořící světlo olizovalo holé kamenné stěny a vrhalo příšerný odlesk na napjatou Anatolovu tvář.

V jedné ruce svíral pochodeň, druhou držel Madeline za zápěstí a táhl ji do starého křídla hradu. Snažila se udržet tempo s jeho dlouhými kroky a přitom nezakopnout o pověstný legerský meč, jenž se mu houpal po boku.

Před nimi se na konci chodby objevily těžké dubové dveře a nahoře nad nimi hrozný strážce, jenž hlídal zapovězená tajemství. V blikající záři pochodně to vypadalo, že zběsilý drak St. Legerů vystupuje z lampy poznání v mračnu kouře, a Madeline si už nebyla tak úplně jistá, jestli skutečně touží po dalším zjištění. Lekal ji Anatolův výraz. Byl ponurý, sveřepý, odhodlaný až do krajnosti. Vypadal jako člověk, jenž se ocitl znenadání na pokraji zkázy. Možná ho ve své zvědavosti až příliš poháněla všetečnými otázkami, možná ho příliš necitlivě dohnala daleko; vždyť ho přece muselo velmi poznamenat neštěstí, jež se dnes přihodilo Willovi.

Měl strach. Její ohnivý válečník, ten obávaný lord měl strach. A s tímto poznáním jí ledové prsty sevřely hrdlo. Co tak strašného se mohlo ukrývat za těmi dveřmi, jaká pravda o rodu St. Legerů mu bránila zmínit se o ní před vlastní ženou?

Znovu si vzpomněla na slova Bess Kennackové, na její šuškání o čaroději a o prokletých démonických silách. Ne, její mysl se instinktivně bouřila proti podobným tmářským tvrzením, zatímco srdce… Její srdce. To naopak svíral neznámý tlak, iracionální obavy, stejně jako bezejmenné hrůzy, jež sem slétly z nadoblačných výšin noci a stínů.

Kdesi daleko vzadu bylo z vyhřáté a bezpečné části hradu slyšet hodiny, které právě odbíjely půlnoc, a ten zvuk, jež sem doléhal, jí bůhví proč vyvolával mrazení v zádech.

Anatole se zastavil před dubovými dveřmi a Madeline ustoupila o něco dozadu.

„Anatole, prosím,“ ozvala se, „snad by to mohlo počkat do rána.“

„Pak bych třeba ztratil odvahu.“

„Dveře jsou zamčené a ty jsi zapomněl vzít klíč.“

Podíval se na ni zvláštním pohledem, potom se otočil ke dveřím. Těžká dubová bariéra se otřásla a začala se pomalu se skřípěním rozevírat…

Madeline se zajíkla. To, čeho byla svědkem, ji totálně ohromilo. Vůbec neviděla, že by se dveří sebeméně dotkl; ale musel přece, opakovala si a nevěřícně kroutila hlavou. Jediná možná alternativa by byla… prostě by byla nemyslitelná.

Někde tu musel být skrytý mechanismus, nějaká tajná západka. A tak se původní strach postupně změnil ve zvídavost, ale než se stačila Anatola zeptat, vtáhl ji dovnitř.

Pevně se ho chytila. Čerpala jistotu z jeho velké síly, když společně vkročili do zívající tmy, jež před nimi rozestřela náruč. Pochodeň, kterou nesl, jim tu byla málo platná, připomínalo to spíš jakousi jeskyni, kde jedna jediná pochodeň nestačí, jako nestačí prostá svíčka rozjasnit noc. Madeline vnímala pouze mihotavý odlesk plamene na chladném kameni a zlověstné tvary všudypřítomných stínů.

„Počkej tady,“ poručil Anatole a vyprostil se z jejího sevření. Musela se hodně přemáhat, aby se mu nezavěsila na košili, když odcházel. Schoulila se u dveří a poslouchala ve tmě hluk vzdalujících se kroků. Šel zapálit pochodní ostatní louče, vsazené do železných držáků na zdi, jenže spíš působil dojmem, že by to tu nejraději všechno zlostí podpálil, kdyby mohl.

Když se prostor kolem poněkud osvětlil, rozhlížela se nedůvěřivě kolem a ani nedomýšlela, jaké hrůzy by ji tu mohly čekat. Světlo poskakovalo, než se rozhořelo plným plamenem, pohřební stíny tančily po půdních trámech nahoře, jež kdysi zastřešovaly velký sál, který byl zřejmě srdcem i duší středověkého hradu. Až na to, že v tuto hodinu to byla tuze chladná a opuštěná duše. Zpuchřelé závěsy šustily svá žalostná vyprávění o časech dávno minulých, které se už nikdy nevrátí. Sláva legerského draka, vetkaná do hedvábných vláken gobelínů, byla poněkud vybledlá, zčernalý krb zel prázdnotou a postrádal teplo. Vyřezávané židle zdobily letité pavučiny a velký hodovní stůl s tlustým nánosem prachu zdánlivě čekal v melancholickém mlčení na mocné saintlegerské rytíře, kteří se nejspíš poněkud opozdili…

Pěkně strašidelné místo uprostřed pusté černé noci, člověku to docela stačilo. Přestože se tu Madeline nesetkala s žádnou z barvitých hrůz, jaké kouzlila její bujná fantazie, chyběly práchnivějící kosti, nebyla tu žádná mrtvá těla, nekonali se žádní šílenci, přikovaní řetězem ke zdi. Postupně znovu nabrala dech a vstoupila do místnosti.

Anatole umístil svoji pochodeň do jednoho z prázdných stojanů a přiblížil se k ní.

„Tak tohle je tvoje tajná místnost, můj lorde?“ zeptala se. „Nevidím tu nic strašného, co bys měl skrývat.“

Usmála se na něj a přála si z celého srdce, aby se i on pousmál, aby víc připomínal muže, který se jí dvořil a miloval ji na úbočí kopce, a ne cizince tvrdé tváře a prázdných očí.

„Proč jsi mne sem přivedl?“ zeptala se.

„Chtěla jsi znát pravdu, Madeline, a já ti ji odhalím. Je na čase poznat zbytek rodiny St. Legerů.“

„Já měla za to, že jsem je už poznala.“

„Pouze ty, kteří jsou dosud živí.“

Madeline nevěřícně zakroutila hlavou. Tohle určitě nemohl myslet vážně. „Snad mi nechceš říci, že tady na hradě straší?“ Anatole chmurně přikývl. „Tomu já vůbec nevěřím…“

Přistihla se, že šeptá. Že by se bála vyrušit ducha nějakého dlouho spícího rytíře? Pěkný nesmysl! „Nevěřím na duchy,“ prohlásila pevně.

V tu chvíli se dveře do místnosti s bouchnutím zavřely. Vyděšená Madeline přiskočila k Anatolovi. Do uší jí zněl tichý, jemný smích… Vlasy se jí zježily. Podívala se na manžela, ale ten nevypadal jako člověk, kterému je zrovna do smíchu.

„Kdo… kdo to byl?“ vydechla.

„On“ procedil Anatole sevřenými zuby a ukázal rukou do tmavého kouta za nimi. Pohlédla na půl oka přes jeho rameno, ale neviděla vůbec nic. Po chvíli si uvědomila, že Anatole ukazuje nahoru na veliký nadživotní portrét, jenž visel nad masivním krbem. Na obraze byl vymalován středověký rytíř, ověšený mnoha královskými výsadami.

Neklidně přešlápla, pak umíněně zavrtěla hlavou: „Ba ne, to musel být jenom vítr, co sem proniká rozbitým oknem. Portréty se přece nesmějí.“

„Ale ani vítr, milady.“

Pokud ji chtěl vystrašit, tak skutečně odvedl skvělou práci, říkala si v duchu. Ale jeho pevný pohled měkl lítostí a jakýmsi vnitřním smutkem. Objal ji kolem pasu, aby ji podepřel.

Strašit ji? Ne, tak to nebylo. Věděla, že kdyby na něm záleželo, vzal by ji do náruče ještě tuto minutu a odnesl daleko pryč odtud. Poznala na něm, že sám je rozrušený, že se obává někoho nebo něčeho. Ten silný, pozoruhodný muž, který by mohl snadno zvládnout každého nepřítele a mohl se odhodlaně postavit nejen tlupě krutých Mortmainů, ale i zástupu útočících hord, byl najednou tak zranitelný, tak bezmocný proti rozbujelým legendám, jež mrzačily zdravý úsudek člověka. Všechny ty nesmysly jej obcházely jako ten odporný legerský drak, soptící kolem sebe všemožné mýty a pověry.

A právě v tu chvíli ji napadlo, že jestli má někdo zabít toho draka, musí to být právě ona. Tato myšlenka posílila její odvahu víc, než cokoliv jiného.

Něžně uhladila nepoddajné vlasy s jeho očí. „V pořádku,“ řekla mu s milým výrazem. „Pak bys mne měl asi představit svému zduchovnělému předkovi, jenž se mnou právě nepochybně žertuje.“

Dost neochotně poodstoupil stranou, aby jí nezakrýval výhled na obraz. Madeline se divila, že si ho už nevšimla dřív. Portrét dominoval celému sálu, barvy byly ještě i po těch staletích podivuhodně živé a působivé, stejně jako rytíř, zachycený na plátně. Havraní vlasy i plnovous, snědá pleť, orlí nos, všechny tyto znaky nezvratně určovaly St. Legera. Přes jedno rameno měl přehozen šarlatový plášť a celkově působil dojmem nevyčerpatelné energie, nespoutané touhy vyrazit někam za úžasným dobrodružstvím. V jedné ruce svíral objemnou knihu, popsanou cizími symboly – Madeline se marně snažila přijít na to, o který jazyk by mohlo jít – zatímco druhá volně spočívala na jílci meče, zdobeného nádherným kusem křišťálu.

„Není to náhodou stejný meč, který – „zašeptala.

„Který jsi mi dnes hodila pod nohy,“ dokončil trpce Anatole. „Je to on, milady.“

„Byla jsem rozčilená, Anatole. Promiň.“

„To nic. Ale po tom, co jsem ti všechno řekl, možná lituješ, žes mi s ním neprobodla moje černé legerské srdce.“

Mrzela ji jeho poznámka, ale nenapadlo ji nic, čím by ho mohla uklidnit. Tak se místo odpovědi otočila a dál studovala portrét.

Rytíř nepůsobil vysokým a robustním dojmem jako její manžel, ale měl nepopiratelnou osobnost. Jeho síla tkvěla v očích, které byly poněkud exoticky sešikmené, temné, tázavé, hypnotizující.

„Kdo je… chci říci kdo to byl?“ zeptala se.

„Lord Prospero St. Leger,“ vyslovil Anatole jeho jméno se zřetelným odporem. Že obdivovala ten rytířský zjev, bylo posledním, co si Anatole přál. Jenže Madeline si nemohla pomoci.

„Je úžasný,“ prohlásila.

Anatole přikročil za ni a majetnicky jí položil ruku na rameno. „Byl, milady. Byl to především zatracený čaroděj.“

„Anatole…“ namítla.

„Je to pravda. Všechno je pravda, co ses dozvěděla od Bess Kennackové. Náš rod skutečně pochází od čaroděje, a tenhle ten jím byl. Jeho proklatá krev proudí v mých žilách, stejně jako v žilách ostatních St. Legerů.“

„Jsem přesvědčená o tom, že se v každé rodině najde nějaká ta černá ovce.“

„Černá ovce!“ pronesl Anatole s despektem. „To je na Prospera příliš mírný výraz. Nikdo netuší, odkud tenhle ďábel přišel, nejspíš od samotného Satana. Podle pověstí se objevil zčistajasna v tomhle kraji za jedné bouřlivé noci, prý ho zrodil blesk. Jiní tvrdí, že to byl bastard nějakého potulného křižáka, který měl tu smůlu, že padl na svých cestách za oběť svodům kdovíjaké čarodějnice. Mohla ho porodit nějaká španělská děvka, cikánka, nebo ještě něco horšího.“

Sálem projel ledový průvan, až se Madeline otřásla. Louč zablikala a na portrétu začaly tančit stíny, jakoby se Prospero nesouhlasně mračil. Madeline se rychle přivinula blíž k Anatolovi. Všechno jsou pochopitelně pouze její představy; opakovala si, že nadpřirozeným úkazům nevěří, ale pokud třeba ano, napomenula by Anatola, že by nemuselo být zrovna moudré někoho rozzlobit. Zřejmě uvažoval o něčem podobném, protože změnil poněkud tón.

„V každém případě, ať už Prospero přišel odkud chtěl, mohu ti říci, kde skončil. Na hranici. Obžalován z čarodějnictví.“

„Tak skončilo hodně nevinných lidí.“

„Prospero nebyl nevinný! Byl mistrem veškeré černé magie: vyznal se v alchymii, uměl čarovat a především dovedl připravit celou řadu milostných elixírů. Ani jediná dáma v celé Anglii si nebyla jistá před jeho uměním svádět.“

Tomuhle jedinému byla ochotná věřit bez jakékoli diskuse, protože když se člověk podíval pozorně na Prosperovy rty, nemohl si nepovšimnout hanebného výrazu přelétavosti. Musel to být pořádný smyslník a záletník.

„Lidi říkají, že obloudil dokonce i samotného krále a ten mu pak daroval hrad Leger, čímž se Mortmainové stali našimi úhlavními nepřáteli,“ pokračoval Anatole. „Celý cornwallský kraj musel vydechnout zřetelnou úlevou, když se z Prospera stala pouhá hromádka popela.“

„To po něm nikdo netruchlil?“

„Vůbec nikdo. Umřel sám, nezanechal po sobě rodinu, žádnou manželku, žádné legitimní děti.“

Až ji zaskočilo, že na ni padl zvláštní smutek. Pod vším Prosperovým leskem a smělostí vyčetla v jeho bezedných očích hluboký žal a osamělost. Připomínala si, že stojí před portrétem člověka již dávno zemřelého. Přes Prosperovu tragedii se Madelinin zájem upínal čím dál víc na jeho potomka.

Anatole, její manžel, jenž příliš dlouho žil ve vleku prosperovské legendy, až ho málem k šílenství utýrala víra, že zdědil nakaženou krev a jakési nadpřirozené schopnosti svého předka.

Madeline přiložila jemně ruku na jeho rozložitou hruď a pokusila se ho uklidnit.

„Můj pane, tyhle pověsti o Prosperovi jsou velmi… velmi zajímavé, ale považ sám: pokud legenda praví, že Prospero skutečně zemřel sám, to znamená nemilován, bez ženy a bez legálních dědiců, odkud by tedy pocházel zbytek celé vaší saintlegerské rodiny? A jak přetrval tento hrad po celé generace? Ne, ten příběh nedává žádný smysl.“

„Madeline,“ vydechl podrážděně Anatole, „jestli se pořád budeš pokoušet dávat smysl historickému vývoji mé rodiny, tak tu zůstaneme celou noc, zatraceně. A máme před sebou ještě pěknou řádku předků.“

„Ještě je jich víc? Hmm… a jsou jako Prospero?“

Místo kloudné odpovědi ji Anatole otočil a dovedl k protější stěně. Tam visely v řadě ostatní obrazy, vyvstávaly jako náhrobní kameny z měsícem ozářeného hřbitova. Byl jich dobrý tucet, miniatury, ovály, plátna v pozlacených rámech. Na všech bylo vidět vznešené tváře v rozličném oblečení, od honosných brokátů tudorovské doby po napudrované paruky současných dnů. Žádný z nich však nepůsobil tak ohromujícím dojmem jako Prospero. Nicméně byli docela zajímaví: stejné oči, pichlavé saintlegerské oči.

„Rodinné portréty,“ pronesla Madeline. Byla trošku zmatená. „Často jsem se ptala, proč nevidím žádný viset nikde v hlavní části sídla.“

„Protože takovými předky se člověk zrovna chlubit nemůže, má milá.“

Šmejdila očima od jednoho předka ke druhému, po celé té úctyhodné řadě, až se s úlevou zastavila u oválu, zobrazujícího překvapivě krásnou dívku s vlasy černými jako cikánka. Její mimořádně štíhlá postava byla oblečená do těsné hedvábné krinolíny.

„Velmi půvabná mladá dáma,“ prohlásila Madeline. „O té mi jistě nemůžeš říci nic hrozného.“

„Deidre St. Leger. Ta, jejíž srdce je uloženo pod kostelním vestibulem.“

„Aha,“ pronesla slabě.

„Byla zavražděná jedním z těch odporných Mortmainů, když měla teprve sedmnáct. Kdyby žila, tak by ji taky s největší pravděpodobností obvinili z čarodějnictví.“

„Anatole, to určitě ne! Vždyť ani největší ignorant by nemohl obvinit nevinnou dívku z něčeho podobného.“

„Považ, že kromě jiných podivných schopností uměla Deidre ovlivnit růst květin.“

„Ale vždyť totéž dokáže i má sestřenka Harriet a ještě proto není čarodějnice.“

„Jenže ať Deidre zasadila cokoliv, vyrostlo to a rozkvetlo přes jedinou noc.“
To je přece nemožné, chtěla protestovat, ale to už ji Anatole táhl k dalšímu z obrazů. „Její starší bratr, Drake St. Leger.“

„Který?“ zeptala se Madeline. Před ní visely dvě různé miniatury vedle sebe. Na jedné byl kavalír s černými havraními vlasy, na druhé jakýsi puritán tvrdých rysů, připomínající svým plavým vzhledem a ledově modrýma očima Romana.

„Oba. Oba jsou Drake. Byl to totiž zloděj.“

Madeline přešlápla. „Chceš říci, že používal přestrojení? Já jsem měla prastrýce a to byl taky zloděj. Jenom nebyl tak chytrý. Měl takový hloupý zvyk štípnout kdekomu tabatěrku… a příležitostně i kapesní hodinky.“

„Drake ukradl jinému člověku podobu i život.“

Madeline nevěřícně povzdechla, Anatole však pokračoval, jakoby nic neslyšel.

„Bylo to za války proti Cromwellovi. Tehdy bylo jeho tělo strašně znetvořeno, takže si Drake pouze posloužil někým jiným.“ Pouze?
Madeline otevřela ústa, po chvíli je ale bezradně zavřela. Jak by mohl někdo vyvracet představu tak neuvěřitelnou, jako bylo tohle?
Zatímco Anatole přikročil neúnavně k dalšímu obrazu, tiskla si konečky prstů k čelu, neboť cítila, že ji začíná prudce bolet hlava. Původně doufala, že Anatolovi domluví, že se jí podaří vyvrátit alespoň jednu pověru. Nebo dvě. Nikdy by ani v nejfantastičtějších představách nečekala něco takového.

St. Legerové, celé zástupy St. Legerů – a všichni samí šarlatáni, jasnovidci nebo media, zaklínači duchů, vědmy a věštci, a bůhví kdo ještě. Jejich potomek tu o nich vypráví bizardní příběhy s tak smrtelným klidem, s takovou silou přesvědčení, až jí z toho hlava jde kolem a rozum začíná vypovídat službu, jak je otřesen.

A Anatole vyprávěl dál, teď už daleko volněji a bez zábran. Pravda, kterou až doteď udržoval v tajnosti, začala volně vytékat jako hnis, který v ráně kvasil příliš dlouho. Ve svém líčení prošel celými roky, celými generacemi St. Legerů až ke svému otci, útlocitnému siru Lyndonovi, který se vyznačoval poměrně neškodnou schopností nacházet beznadějně ztracené věci a vědět dlouho dopředu, kdy přijde nějaký dopis.

Když domluvil, ještě chvíli se vyhýbal pohledu na Madeline. Obával se, jak to přijme. Stála docela tiše a hloubavě vzhlížela k portrétům. Soustředila se a mlčela.

To se vůbec téhle zvídavé ženě nepodobalo. Daleko radši by uvítal hořké slzy, snad i obviňování, řadu otázek, proč jí tak dlouho upíral poznání otřesné pravdy o své rodině. Mohl by ji alespoň konejšit, mohl by ji ujišťovat, prosit o odpuštění.

Vládlo mlčení a on si nebyl jistý, co bude dál. V tu chvíli by dal leccos za zlomeček Mariovy schopnosti nahlédnout do lidského srdce a dozvědět se, co v té chvíli cítí.

„Nuže? Nemáš k tomu co dodat?“

Náhlá otázka do dlouhého ticha ji vytrhla z přemýšlení. Mírně se na něj usmála. „A co bych měla dodat, milorde?“

„Zpravidla ti nedělá potíže něco si najít… Takže žádné argumenty? Ani otázky?“ ptal se napjatě. „Ani tu nejobyčejnější?“

Věděla, co tím myslí. Podívala se na obrazy jeho předků a znovu na něj. Zavrtěla záporně hlavou.

Ale Anatole už zašel příliš daleko, než aby někomu z nich teď dovolil ustoupit.

„No tak, Madeline, ptej se mě,“ vybízel ji. „Vždyť musíš být přece zvědavá, když jsou všichni St. Legerové tak zatraceně jiní, jakou asi proklatou moc má tvůj manžel?“

„Já už to vím,“ škubala nervózně uvolněnou nití na sukni. „Ty jsi přesvědčený, že umíš nahlédnout do budoucnosti. A já se domnívám, že je to možné… Pokud se podíváš na člověka hodně soustředěně a máš kvůli němu nějakou dejme tomu vážnou starost, potom si jistě můžeš představovat všelijaké věci, no a pokud se to třeba náhodou vyplní –“

„K čertu, Madeline! Já si nepředstavuji vůbec nic!“

Trochu se lekla jeho podrážděné odpovědi a on toho vzápětí litoval. Jenomže tahle žena ho už začínala vyvádět z míry. Po všem, co jí tu líčil, stále trvala svéhlavě na jakémsi racionálním vysvětlení. Zkusil se obrnit trpělivostí a najít nějaké jiné vysvětlení.

„Dokážu vidět určité záblesky budoucnosti, mnohdy tak hrozně a detailně, že mi to připadá jako… jako střemhlavý pád do nočních vidin určitého člověka, které se ukrývají v jeho očích. A vím, že se ty vidiny vyplní, že bohužel není na světě moci, která by tomu dovedla zabránit.“

Díval se do jejích zelených očí a viděl v nich hrůzu i lítost. Ne však proto, že by mu věřila. Jeho lady ho začínala považovat za šílence.

Přecházel rozčileně sálem a prožíval muka. Neuměl si odpovědět na otázku, co je horší, zda říci o sobě všechny hrozné podrobnosti nebo ji přesvědčit, aby mu věřila. Nevěděl, jak dál, a tak vytáhl legerský meč a přistrčil k ní jílec, opatřený křišťálem.

„Vidíš tu zbraň, co jsem ti dal?“

Ovšem že ji viděla. Mírně ucouvla.

„Meč sám je prosáklý magií, je v něm hodně z Prosperova čarodějnictví. Pro každého saintlegerského dědice, který ho vlastní, však síla tohoto křišťálu představuje něco jiného. Já aspoň, pokud se dívám déle, vidím výjevy z vlastní budoucnosti.“

„Výjevy?“ opakovala Madeline rozechvěle. „V tomhle meči?“

„Ano. Minulou zimu jsem tě viděl přicházet, milady. Závoj tvých vlasů vál ve větru, ale tvář jsi měla zamlženou. Jako kdyby mne ten křišťál varoval: pozor na ohnivou ženu.“

„Proč sis mne tedy vzal?“ zeptala se nejistě.

„Protože… protože jsem nemohl jinak. Nemůžu udělat nic, abych změnil osud, a ve tvém případě jsem to ani nechtěl. Jediné nebezpečí, jež hrozilo z tvé strany, bylo pro mé srdce.“

Roztouženě na ni pohlédl. Copak nechápala, že to bylo právě srdce, které dával v sázku? Podával jí je na rozevřené dlani spolu s nejčernějšími stránkami vlastní duše, jako muž pod ostřím sekery, jenž čeká na vykoupení nebo rozsudek.

Madeline se na něho nedívala, hleděla na křišťál. V jejich rozšířených očích seděl strach. To o tom meči ji zaskočilo víc, než co jí až dosud vyprávěl.

Během této zmatené noci ho vůči ní už nejednou popadl nerozumný hněv za to, že ho nutila podělit se s ní o celou skutečnost, která jim oběma mohla jedině ublížit. A skutečně, byla bledá a polekaná jako dítě, které se dovídá, že skutečně mohou existovat skřítci, číhající ve tmě.

Zatraceně, chtěl ji pouze přesvědčit a v žádném případě vystrašit. Odhodil meč stranou. Dopadl s těžkým cinknutím na dubový stůl. Vzal její ruce do svých a s ulehčením konstatoval, že se neodtáhla. Měla studené prsty. Pokusil se je trochu zahřát.

„Je mi líto, Madeline,“ oslovil ji jemně. „Vím, ono to všechno zní dost podivně. A to jsem ti ještě neřekl zbytek.“

„Zbytek?“ Podívala se na něho zmateně. „Je… je toho snad víc?“

„Je,“ polkl nasucho. „Podívej, musela sis často všimnout, že je můj sluch neobyčejně citlivý. Ale to není sluchem, Madeline. Jde o něco jiného. Umím vědět, stačí se jen soustředit a vím, že třeba někdo přichází. A taky bezpečně poznám, kdo to je.“

„Můžeš to udělat se mnou?“

„Když jsi ke mně přišla poprvé, tak to nešlo. Až do odpoledne pod kamenným monolitem, tam jsem konečně pochopil, jak tě mám milovat. Teď už mohu cítit tvou přítomnost, ať jsi kdekoliv. Na světě není místo, kam bys mohla přede mnou uniknout.“

Snažil se, aby ta slova vyzněla něžně a povzbudivě jako záruka, že jí vždycky bude poblíž, aby ji střežil. Ale Madeline vymanila ruce z jeho dlaní a ustoupila. Založila si je přes hruď. Vypadalo to, že mu uzavřela kamsi přístup.

Takový jednoduchý pohyb, jak to, že ho mohl tolik zranit?

„A to je ze tvých schopností všechno?“ zeptala se. „Nebo umíš udělat ještě něco jiného?“

Pokušení lhát bylo tak mocné, že musel pevně sevřít zuby. Nastala část vyznání, kterého se obával nejvíc.

„Ne,“ řekl zastřeně. „Můžu taky hýbat předměty, aniž bych se jich dotkl. Jenom použitím síly své mysli.“

Všechna barva z lící, která jí ještě zůstala, vyprchala. Nejistě pohlédla k těžkým dubovým dveřím, zřejmě si na něco vzpomínala nebo snad zvažovala možnost…

Pak se na něho pevně podívala.

„Předveď mi to!“

Na okamžik přestal dýchat.

„Madeline, přece nemůžeš ode mne chtít –“

„Chci. Anatole, jestli doopravdy vládneš takovou schopností, o jaké mi tu vykládáš, pak se na to rozhodně chci podívat.“

Znal ji. Mohl tušit, že bude požadovat důkazy. Ale jak jí předvést nadpřirozené schopnosti, když právě ty mu nejvíc přinesly zatracení vlastní matky? Jak je může demonstrovat, když stačí málo a Madeline se od něj definitivně odvrátí?

Dotkl se jizvy na čele. Nešťastně se zadíval na Madeline. Byla tvrdá jako kámen. Mohl udělat něco jiného, než oč ho žádá? Buď si o něm pomyslí, že je ďábel, anebo šílenec. Tuze malý výběr.

Nadechl se. „S čím si přeješ, abych pohnul?“

Madeline se kousla do spodního rtu. Oči jí přeletěly po místnosti. „Můžeš zvednout Prosperův obraz ze zdi?“

„Ano. A hodím tu proklatou věc do moře.“

„Jenom s ním stačí trošku pohnout.“

Poněkud poodstoupila. Evidentně teď stála na hranici nedůvěry a určité zvědavosti.

Rezignoval. Aniž by myslel na cokoliv jiného, zaměřil oči na obraz. Hleděl pevně vzhůru do výsměšných Prosperových očí. Celým jeho tělem proběhla nechuť. S odporem se opřel svou myslí do portrétu. Uvnitř hlavy se znovu probudila známá bolest.

Nestalo se však vůbec nic. Portrét se ani nepohnul.

Anatole se zamračil. Obraz byl bezesporu hodně těžký, navíc obsahoval veliký zdobený rám, ale on už přece hýbal jinými, mnohem většími předměty. Možná byl vyčerpán z toho úsilí, jež vynaložil u Willovy operace. Přimhouřil tedy oči a strčil celou myslí mnohem silněji, sykaje bolestí, která se znásobila. Stále nic. Cítil pouze rozechvění, připadalo mu, jako kdyby tu proklatou věc držel… neviditelný pár rukou.
Prospero!

Ano, už prve cítil jeho mrazivou přítomnost. „K čertu s tebou!“ řekl. „Pusť konečně tu mazanici.“

„A… ale já na ten obraz vůbec nesáhla,“ ozval se Madelinin bázlivý hlas. „Nemyslím tebe, ale jeho.“
Madeline se prudce ohlédla, pak se podívala zpět na Anatola, ale nějak divným způsobem, jakoby byla přesvědčená, že mluví s cesty.

Anatole zaskřípal zuby a znovu se zaměřil na obraz, jenže ten zůstal pevně zafixován na svém místě železným sevřením. „Přestaň,“ vyštěkl.

„Ty přestaň, chlapče,“ zasyčel mu do uší Prosperův hlas. „Už dost špatně snáším tvé urážky a ponižování, kterých ses vůči mně dnešní noci dopustil. At’ jsem proklet, jestli dovolím, abys předváděl nějaké laciné salonní triky s mým portrétem.“
„Ty už jsi prokletý! Vrať se zpátky do pekla, kam stejně patříš!“

„Anatole!“ Madeline couvla o pár kroků, aby mezi nimi zůstala aspoň židle.

„Nemluvil jsem s tebou,“ opakoval jí nešťastně. „To Prospero, copak ho neslyšíš?“

Zavrtěla hlavou. Pevně se držela opěradla a její oči byly jako dvě veliká kola, která obklopoval bledý rám tváře.

„Proklínám tě!“ zavolal Anatole kamsi vzhůru ke stropním trámům. „Oč se snažíš? Chceš přesvědčit mou ženu, že jsem se úplně zbláznil? Copak nevidíš, že ji děsíš?“

„To ty ji děsíš, ty ubohý ťulpase. Co po mně chceš, já se přece choval s obdivuhodnou umírněností, a to navzdory provokacím, kterými jsi mne častoval. A jestli chceš slyšet mou radu –“

„Nechci! Koukej odsud vypadnout a nech mne o samotě!“

Madeline se kradmo přiblížila ke dveřím. Cítila, že se celá chvěje.

„Ty ne, milady!“ vykřikl Anatole.

„Anatole, prosím,“ zasténala. „Možná bychom na to všechno měli radši zapomenout a –“

„Ne! Chtěla jsi po mně, ať pohnu tou zatracenou malbou, a já to udělám! Rozervu ten mizernej kýč na cucky, jak jsem měl už dávno před lety udělat.“

S těmi slovy upřel Anatole divoký pohled na portrét, ale bylo to jako bušit do hradby pevného ledu.

„Vyzýváš mne, hochu, je to tak?“ popichoval Prospero. „Sypeš kletby na moje jméno? Výborně! Uvidíme, jak se budeš cítit, až nebudeš sám schopný použít sílu, kterou teď tolik opovrhuješ!“
Až zpoza hranic trpělivosti se opřel Anatole celou mocí duchovní energie. Jeho rty se křivily hněvem i bolestí, a odněkud z velké dálky vnímal jemný Madelinin hlas, prosící, aby přestal. On však skrze rudý závoj vzteku neviděl nic. Nic kromě hněvu a pocitu hluboké křivdy, jenž v něm bobtnal vůči Prosperovi dlouhou řadu let, stejně jako vůči neblahému dědictví všech St. Legerů, ale ze všeho nejvíc hněv vůči sobě samému. Zaťal prsty křečovitě do lebky a vrhnul proti obrazu všechno, co v něm bylo, všechny nastřádané emoce, všechen žal, všechno zoufalství. Bolest v hlavě už skoro ani nevnímal.

Naběhly mu žíly a jakoby se zauzlovaly, ztvrdly a zkroutily se, pálily až do popraskání. Klesl na kolena. Bez ustání bojoval dál, soustředěn v titánském zápase se svým pekelným předkem, mysl proti mysli, síla proti síle.

A pak se Prospero vzdal. Najednou, téměř čtverácky ten lstivý šarlatán uvolnil své sevření a Anatole cítil, jak jeho energie prudce vyrazila vpřed, jako když člověk silně vrazí do dveří, jež byly krátce před tím uvolněné.

Obraz se vznesl střemhlav nahoru a vyrazil ke stropu. Úderem se jeho rám roztříštil. S ohlušujícím řevem se místností vzedmula nastřádaná Anatolova síla, převrhla těžký dubový stůl, který třísknul o zem s mohutným úderem, až legerský meč opsal ve vzduchu vražedný oblouk. Židle se kácely a kmitaly vzduchem, gobelíny byly strhávány ze zdí, louče vybuchovaly v zášlezích ohně a mračnech dýmu.

Vyděšený Anatole se snažil převzít kontrolu nad uvolněnou energií; zpola oslepený bolestí zaryl tváře do dlaní a bojoval s posledními zbytky sil, než se mu podařilo zkrotit veškerou sílu a uzavřít ji, kam patří: zpět do temné klece jeho mysli.

Mohutný hluk postupně utichal, poslední židle ještě nejistě vrávorala, až nemotorně dopadla s tupým žuchnutím na podlahu. Anatole, klečící pořád na zemi, se snažil neztratit vědomí.

Oči měl ještě oslněné a hlasitě oddechoval únavou, po právě prožité agónii. Bože, takovým způsobem už dlouho nepozbyl kontroly sám nad sebou, naposledy když byl ještě kluk. To tenkrát roztříštil porcelánovou sbírku sošek své matky, všechny ty křehké slečny –

Křehké slečny… Madeline!

Strach nahánějící myšlenka projela jeho hlavou, zmučenou bolestí. Můj Bože, co to provedl?!

Zvedl hlavu a rozevřel oči. Sál se utápěl skoro ve tmě, jediná pochodeň, která ještě jakžtakž hořela, ležela na kamenné podlaze jen kousek od něho.

Dolezl k ní a uchopil ji pevně do ruky. Chytil se převráceného stolu, aby našel pevnou oporu a mohl se postavit. Nohy se mu chvěly, podlamovaly se pod ním, jen narůstající zděšení mu dávalo sílu udržet se na nohou. Držel třesoucí se rukou louč nahoře a světlo přejíždělo přes tu hroznou spoušť, jež vládla v místnosti.

Nikdy si neodpustí, jestli se Madeline něco stalo. Zoufale bloudil očima po pokoji a pokoušel se volat její jméno; místo hlasu mu ze rtů vycházel jenom sípot.

Posbíral zbytky roztříštěné vůle, aby se mohl ještě jednou soustředit, upnul se myslí a hledal. Ano, byla tam, ve vzdáleném rohu místnosti, krčila se za převrácenou židlí. Jakmile se pohnul směrem k ní, trhla sebou. Úlevou se mu zatočila hlava. Ona se hýbe, bude tedy nejspíš v pořádku. Teď pomalu vstávala, využívajíc jemné pomoci. Prospera.

Přízrak jeho předka se vznášel za ní v záři svého lesku, rukou ji podpíral kolem pasu. Světlo hořící louče padlo na její ledově bílou tvář. Oči měla naplněné hrůzou.

„Běž od ní pryč!“

Anatolův výkřik zazněl sotva jako pouhý chrapot, avšak Prospero se již ztrácel s pohrdavě zvednutým obočím.

Na ničem už nezáleželo. Anatole si byl vědom, že ve stavu šoku Prospera ani nemohla vidět, že hrůza v jejím zraku patřila Anatolovi. Byl to pohled, jaký vídal poměrně často ve svých rozháraných snech, plných rozbitých váz a zlomených květin.

Natáhl k ní ruku. Byla to němá výzva, přestože věděl, že musí teď nejspíš vypadat dost otřesně s rozcuchanými vlasy a divoce vytřeštěnýma očima, strhanou tváří. Zkusil něco říci, aby ji trochu uklidnil, pokusil se ji vyprahlým hlasem poprosit, aby se nebála. Hlavně aby se nebála jeho. Úž měl svoji sílu zpět pod kontrolou, teď se už jenom slavnostně zaváže, že už černé moci nikdy nepoužije, byť by na tom závisel jeho vlastní život. Že raději zemře, než by jí tím měl ublížit. Jen kdyby se na něho přestala takhle dívat…

Když se přiblížil, odtáhla se před ním. Rychle cosi zdvihla ze země, aby ho držela v šachu. Saintlegerský meč. Chránila se před ním jeho vlastní zbraní.

„Ma – Madeline.“

Místo hlasu vyšel jeho ústy jen zlomený šepot.

Ustoupila ještě víc. Naposledy se po něm vyděšeně ohlédla, otočila se a rozběhla ke dveřím. Utíkala pryč, utíkala od něho. Všechno, čeho se kdy bál, vše, co ho ve snách děsilo, se nyní stalo skutečností.

Ne! Vzepřel se tomu a vykročil za ní. Ale než dospěl ke dveřím, zmizela mu. Opřel se rukou o stěnu. Přemohl ho pocit čiré beznaděje. Co by udělal, kdyby ji dostihl? Chtěl ji přinutit, aby s ním zůstala, i když omdlévala hrůzou? Jak by ji chtěl přimět, aby ho chápala, aby ho přijala… a snad i milovala?

Na to bylo příliš pozdě. Možná bylo vždycky.

Pod tíhou zoufalství klesl na kolena se svíravou bolestí u srdce. Louč mu vypadla z ruky a zhasla. Zůstal zcela sám, potmě.

A potom se starou částí hradu rozlehl úzkostlivý výkřik.

„Madeline!“
Reverend Fitzleger klesl přes stůl, na němž pomalu tála ve svém žlábku hořící svíce. Položil hlavu na stránky kázání, které si v této časné ranní hodině připravoval.

Myšlenky, které ho zaměstnávaly, mu nedovolily plně se soustředit. Místo toho přinášely sen, plný starostí o jeho malý pokojný kostel, o Romana, jenž si dával svatební slib se záhadnou ženou v kápi, která měla plnou náruč zčernalých růží z Mortmainova hrobu, sen o pomalovaném Francouzovi, točícím se jako loutka a pošilhávajícím po Fitzlegerovi bezduchýma očima porcelánové sošky.

„Co tu děláte, monsieur Fitzleger? Vaše služby už nejsou více žádány.“

„Jsem přece starosvat,“ zkouší Fitzleger protestovat.

„Už ne, starý pane,“ uculuje se Roman. „Vystřídali jsme vás. Jen se podívejte, jakou pohromu jste způsobil posledním sňatkem!“
Mlha se rozplynula a Fitzleger pohlédl dolů; viděl, že šlape po nově vyrytých jménech v kostelní dlažbě: Anatole a Madeline St. Leger.
Polekaně sebou trhnul, protože chrámovou loď naplnil dunivý smích. Tyrus Mortmain se zvedl za ním, jeho ohavná tvář plná jizev po spáleninách se k němu blížila a krátké tlusté prsty se natahovaly po jeho krku.

„A ty sis celou dobu myslel, že Mortmainové jsou mrtví…“

Fitzleger sebou trhl a vzpamatoval se. Srdce mu tlouklo, tvář měl zalitou studeným potem. V první chvíli byl dezorientován, nevěděl, kde je, než se rukou dotkl kalamáře. Třesoucími se prsty sáhl po brýlích a nasadil si je na oči. Všiml si, že v neklidném spánku potřísnil kázání inkoustem, a taky na tváři cítil inkoustovou šmouhu. Vděčně poděkoval Pánu za to, že se nepřihodilo něco horšího, protože pokud by mu hlava klesla blíž k plamínku svíčky, mohly mu chytnout vlasy.

Měl jít na lože už před několika hodinami, ale nebyl schopný odpočívat, pořád se v duchu zaobíral tou pohromou při minulé večeři na hradě. Nemohl ani dopsat své nedělní kázání, před očima se mu míhaly jednotlivé tváře St. Legerů. Nedivil se, že se mu o nich i zdálo. A Bůh ho netrestej, byl to zmatený a nehezký sen, pořád mu ještě bušilo srdce.

Fitzleger se zamračil. To nebylo srdce, někdo venku vytrvale tloukl na dveře jeho fary a dožadoval se přijetí. Ten hluk ještě víc drásal jeho už beztak vypjaté nervy. Která ubohá duše přichází hledat duchovní útěchu v tuto noční hodinu? Musí být asi naléhavá potřeba, jenže starý kněz byl vyčerpán, neschopen poskytnout cokoliv. V poslední době si připadal zvlášť starý a zbytečný.

S tichým povzdechem zvedl Fitzleger svíci a šoural se chodbou ke vstupním dveřím. Bouchání pokračovalo rychleji.

„Jdu, jdu,“ houkl tak hlasitě, jak se dalo; hospodyně spala jako když ji do vody hodí, za to malá vnučka Effie… Bylo dost náročné udržet toho rozpustilého andílka, aby nevyskočil z postýlky v kteroukoli noční dobu.

Rozespale tápal po petlici, aby ji odsunul. Ačkoliv byl poměrně důvěřivá duše, zažil dost lidské záludnosti, aby byl dostatečně opatrný. Proto dveře pouze mírně pootevřel, ale skoro v zápětí okamžitě zapomněl na veškerou opatrnost a rozevřel je dokořán. Poznal nočního hosta, jenž stál na prahu.

Madeline.

Madeline s rozevlátými vlasy a tváří bledou jako smrt. Byla bez kloboučku a bez pláště, vypadalo to, že utíkala celou cestu z legerského hradu a v patách měla přinejmenším smečkou vlků.

„Pa… pane Fitzlegere,“ ozvala se přerývaným hlasem. Skoro nebylo slovům rozumět. „Potřebuji pomoc… jsem musela hned přijít.“

Srdce se mu zachvělo nejhoršími obavami. „Nejdražší dítě, copak se ti stalo?“

„To… to Anatole,“ zanaříkala. „Buď se zbláznil on… nebo já!“ Pokročila nejistě dovnitř a zapotácela se. Vylekaný kněz ji zachytil na poslední chvíli. Zhroutila se mu do náruče.

19. KAPITOLA

Ranní úsvit ještě neozářil obzor, do malých oken fary se stále tiskla tma jako ohromné tmavé zvíře obcházející nocí. Madeline zpola ležela na pohovce a líčila Fitzlegerovi vše, co se na hradě událo. Malá místnůstka se v tu chvíli stala v tom šíleném světě jediným útočištěm, jež jí ještě zůstalo.

V krbu popraskávala smolná polena a z čajové konvice se linula skořicová vůně. Fitzleger, podobný ve svém záplatovaném županu a s bílými vlasy domácímu strážnému andělíčku, šmejdil v komůrce a potom přikryl ležící ženu hebkou dekou, aby se jí pohodlně odpočívalo. Nalil do šálků horký čaj.

Jemné šálky na talířcích sváděly konkurenční boj o prostor na nevelkém stolku spolu s labilní hromadou jeho zamilovaných knih a ke všemu navíc s porcelánovou panenkou, kterou tu zapomněla malá Effie Fitzlegerová. Díky nefalšované opravdovosti tohoto skromného prostředí vnímala Madeline všechno, čím prve prošla, jako zlověstný sen.

Zvolna usrkávala horký čaj, aniž by ho vychutnávala. Ani horkost nápoje nebyla s to vyrovnat mrazení, které zůstalo kdesi uvnitř. V krbu tancovaly rudé plameny, ohnivé jazyky co chvíli vyskakovaly a opět klesaly dolů, podobně jako její vzpomínky na chaos a destrukci, na rozházené kusy nábytku všude kam oko pohlédlo, na záplavy jisker z vybuchujících loučí a na starý studený sál, jenž se otřásal v základech, jak jím vanul ledový vichr, zatímco ona se krčila v koutě, posedlá instinktivním zvířecím strachem.

Znovu před sebou viděla Anatola, jak se k ní blíží, jak se jeho divoká tvář koupe v démonické záři pochodně, jak mu dlouhé černé vlasy padají přes strhanou tvář, když přidušeně sípal její jméno.

Těžce polkla.

„Utekla jsem z domu jako ten největší zbabělec. Strašně jsem se bála, že Anatole jde po mně. Když jsem dospěla na cestu, pojala mne hrůza, že mi bude v patách, ale když jsem se ohlížela, nikdo tam nebyl. On… viďte, že nemá moc učinit se neviditelným, že ne?“

„Ne, to nemá. Myslím, že jediný ze St. Legerů, který to dovedl, byl jeho pradědeček Reeves.“

Madeline se dlouho dívala do kouřícího hrnečku. Najednou se jí strašně chtělo smát, když si představila, že leží v pokoji starého kněze a povídá si s ním o takových šílených věcech; ale ovládla se. Věděla, že pokud by se začala smát, asi by se už nikdy nezastavila.

Po chvíli si jemně odkašlala a hovořila dál.

„Vůbec jsem nechápala, kam chci jít. Chtěla jsem se jenom dostat někam daleko, pryč z toho hrozného hradu. Zkrátka co nejdál… A pořád jsem běžela a běžela, na každém kroku jsem zakopávala a sekala mečem do každého stínu jako naprostý idiot –“

Ten meč…!

Madeline se zprudka posadila na pohovce, až se polila čajem. Polekaně vytřeštila oči.

„Oh, můj Bože! Pa… pane Fitzlegere, Anatolův meč! Já… já jsem ho vzala, když jsem utíkala z domu, ale teď… já ho nemám, nevím, co s ním je, já jsem, proboha, ten meč ztratila…“

„Uklidni se, milá dcero,“ chlácholil ji Fitzleger a vzal jí pro jistotu hrníček se zbylým čajem. „Nic není ztraceno, ty jsi tu zbraň upustila na cestičce tady v zahradě. Už jsem ji zanesl dovnitř, saintlegerský meč je naprosto v bezpečí.“

S neskonalou úlevou si opět lehla a dlouze vydechla. Byla to skutečně úleva? A bylo slovo bezpečí opravdu nejvhodnějším výrazem, jakého lze použít v souvislosti se zbraní, v níž se ukrývá taková síla, o jaké hovořil Anatole, to znamená síla probouzet podobné vize, jaké zažila sama jedné noci, kdy hleděla do křišťálu a snila, že se s Anatolem miluje? Tenkrát si nepředstavovala nic, nahlédla skutečně do budoucnosti. Nebyla svědkem žádných chmurných či tragických vidění, jež trápily jejího muže, jen krátce spatřila to, co se stane a co se taky skutečně stalo. Nedovedla pochopit, jak je to možné, vždyť přece St. Legerem byla pouze podle jména!

Fitzleger utíral rozlitý čaj a Madeline k němu utrápeně vzhlížela.

„Pane Fitzlegere, povězte mi… ty síly St. Legerů… může to být nakažlivé?“

„Nakažlivé?“ opakoval překvapeně starý kněz.

„Ano. Je možné, že bych mohla od Anatola chytit takovou divnou moc?“

Starý muž se usmál. Poprvé od chvíle, kdy se mu u dveří zhroutila do náručí.

„To ne, milá dcero. I když nesmíme zapomínat, že se s tímhle mečem spojuje hodně pověstí… jedna z nich například tvrdí, že moc toho, jemuž meč patří, je zakleta do křišťálu. A jeho nevěsta pak může něco z téhle schopnosti použít.“

Madeline poplašeně zamrkala a kněz si honem pospíšil s dodatkem.

„Ale nikdy v životě jsem neviděl důkaz takového tvrzení. Taky proto, že byl ten meč vždycky odevzdáván vybrané nevěstě, právě proto, aby se stal neškodným. Kdyby ses na něj někdy dívala, sama řekneš, že se ničeho nemusíš obá –“

„Ne!“ otřásla se Madeline. „Já se už na tu věc nechci nikdy podívat!“

Obrátil se, jako by chtěl jít meč někam bezpečně uložit, ale zarazil se. „A Anatole? Toho snad…?“

Zvrátila hlavu. Bude muset starého kněze zklamat, podobně jako ho zklamala v průběhu slavnostní večeře na hradě. Možná ho dokonce i zraní, ale nemohla si pomoci. Opravdu byla zbabělá.

„Když… upřímně řečeno nevím, pane Fitzlegere, jestli vůbec najdu odvahu vrátit se ke svému muži.“

Malý kněz jakoby náhle zestárnul. Bezmocně sklesl na židli a hleděl před sebe. Teprve po chvíli k ní zvedl hlavu.

„Bezpochyby jsi zažila veliký otřes, to je tím. Poznání z dnešní noci muselo být skličující… Nedovedu pochopit, jak mohl Anatole ztratit kontrolu, nestalo se mu to od chvíle, kdy byl ještě chlapec.“

„Byla to moje vina,“ řekla nešťastně. „To já ho nutila, aby mi řekl pravdu. To já ho přiměla, aby předvedl svoji schopnost, on to sám nikdy nechtěl.“

„Proč jsi to chtěla?“ pronesl Fitzleger nešťastně.

„Chtěla jsem mu dokázat, že žádná z těch jeho legend se nezakládá na pravdě.“

„Ale přesto, drahé dítě, nemůžeš přece věřit tomu, že tě Anatole chtěl vyděsit nebo nedej Bože ti ublížit!“

Co si o tom vlastně myslela? Zavřela oči. Vybavila se jí znovu ta hrozná chvíle, kdy její manžel zmizel a místo něj tam stál kdosi neznámý, podobný nelidské obludě. Vždyť pouze monstra by nedbala zděšení v očích svých obětí, které se před nimi ukrývají. Vzápětí se jí vybavila jiná vzpomínka; vzpomínka na muže, jenž na ni dohlížel s takovou něhou od příjezdu na hrad Leger, jenž se ji snažil chránit – a jak si nyní uvědomila, chránil ji dokonce před sebou samým.

„Ne, pane Fitzlegere. Vím, že by mi Anatole nikdy neublížil. Jsem si jista, že by…“ s nostalgickým úsměvem si vzpomněla na jeho vlastní slova. „Nařídil by samotným větrům, aby mi sloužily.“

„Tak proč jsi potom od něj utekla?“

„Já nevím,“ přiznala Madeline. Přála by si z celého srdce najít na tuto otázku dobrou odpověď. Proč se poddala takové hrůze?

Možná proto, že prvně v životě s tím neměl rozum nic do činění. Narazila na něco, co odporovalo vší logice.

„Vždycky jsem chtěla být osvíceným člověkem. Hodně proto spoléhám na vlastní rozum. A dnes v noci… Anatole provedl něco mnohem víc, než že zpustošil ve své pomstě celý sál, bylo to jako… jako kdyby se celý svět rozpadl přímo přede mnou.“ Přikryla si dlaněmi tvář. „Svatý Bože! Můžete bez okolků říci, že jsem se nezbláznila?“

Fitzleger jí opatrně sundal ruce a jednu z nich vzal jemně do svých.

„Ne, milá dcero. Nezbláznila ses. Ale věř mi, že ani Anatole. Chtěl jsem po něm už dříve, aby ti řekl pravdu, ale on se tolik bál, že bys mohla reagovat právě tímhle způsobem.“

„A utéct od něho… Asi ne zrovna vhodný způsob pro saintlegerskou nevěstu. A to jsem chtěla zničit draka!“ Madeline se hořce zasmála. „Selhala jsem, pane Fitzlegere. Už jen při pohledu na skutečného draka jsem utekla. Pořád ještě nemohu uvěřit, že… že…“

„Že je stále ještě mnoho věcí mezi nebem a zemí, o kterých jsi ve své filosofii ani nesnila?“ zeptal se Fitzleger jemně. „Shakespeare měl určitě pravdu. Myslíte si, že znal nějaké St. Legery?“

„Je to docela možné, milá dcero,“ usmál se na ni povzbudivě.

Madeline jeho úsměv opětovala, ačkoliv měla stísněný pocit. Teplo a pohoda, vycházející z bytosti starého kněze, ji pokaždé dovedly zahřát.

„Byla jsem taková už jako malá holka,“ pronesla s lítostí. „Když nám bratr Jeremy řekl, že máme v komoře strašidlo, schovaly se obě sestry pod peřinu, ale já naopak musela jít a podívat se, protože jsem si byla jistá, že tam není vůbec nic. Teď už jsem příliš velká, abych se začala bát tmy.“

„Není taky důvod, že bys musela. Měla by ses to snažit brát jako… jako otvírání mysli novým poznatkům.“

„Kdybych se o to znovu pokusila, stal by se mi svět najednou černým, obávaným místem –“

„Nebo místem divů a kouzel.“

„Nevěřím, že to všechno Anatole shledává zrovna kouzelným.“

„Bohužel ne. Ubohý chlapec,“ povzdechl si Fitzleger a oči se mu zkalily smutkem. „Příliš často byl nucen klopýtat sám tím divným světem.“

Sám. Přesně tak ho nechala tuto noc.

Madeline odtáhla ruku z jeho dlaní. Útěchu, kterou jak cítila, si nezasloužila.

„Ale má přece ostatní příbuzné, viďte?“ zeptala se Fitzlegera. Sama nevěděla, po čem touží víc, zda po útěše pro Anatola nebo pro vlastní otřesené svědomí. „Copak nejsou všichni St. Legerové něco jako on?“

„Do určité míry ano. Jediný úplně nedotčený je právě Roman. To se ale stává v každé generaci. Zbytek rodiny má poněkud skromnější schopnosti – Caleb umí například komunikovat s koňmi, Paxton dovede vytušit vzácné kovy a náš ubohý Marius vycítí bolest jiných z hloubky jejich duše.“ Podíval se na ni vážně. „Madeline, musela sis všimnout, jak je Anatole odlišný, a to dokonce i od své rodiny.“

Všimla. Dobře si vybavovala tu nešťastnou večeři, i to, jak jen zhoršila celou situaci.

„Všichni ho přece musí chápat a musí ho přijímat takového, jaký je,“ namítla. „Proč tedy býval vždycky opuštěný, pane Fitzlegere?“

Starý muž se opřel o opěradlo.

„Možná proto, že se mu nikdy v životě nedostalo přijetí od dvou lidí, na nichž mu nejvíc záleželo.“

„Rodiče,“ zašeptala Madeline. „Anatole mi o nich vyprávěl jen málo. Asi o tom nechtěl mluvit.“

„Je příliš hrdý. Nebo ho to stále velmi bolí,“ usoudil kněz a váhavě na ni pohlédl. „Milord mi vždycky přikazoval, abych o tom mlčel, ale obávám se, že bych mu zřejmě ublížil víc, kdybych poslechl. Dovolíš mi, abych dopověděl zbytek toho příběhu, Madeline? Možná pak lépe pochopíš člověka, před kterým jsi dnes utekla.“

Přikývla. Nevěřila sice, že by jakákoliv slova pomohla pochopit šílené výjevy, které musela prožít, nicméně přikývla. Podvědomě toužila slyšet cokoliv, co by jí mohlo najít cestu k muži, jenž jí odhalil možnosti lásky, skryté za nejdivočejšími sny – a taky hrůzy, skryté za nejhoršími představami.

Fitzleger sepnul prsty se soustředěným výrazem, když chvíli hledal nejvhodnější místo, odkud začít. Madeline se posadila. Noční vítr poněkud utišil svůj nářek a tiskl se do oken, dokud starý kněz neskončí své povídání.

„Cecílie Wendhamová byla dost krásná, aby na první pohled okouzlila každého muže,“ začal Fitzleger. „Křehká, zlatá, graciézní. Měla vášnivou povahu, hned byla plná nejživějšího veselí, hned se rozplývala v srdcervoucích slzách. Vystavovala své emoce jako šňůru perel křehce spočívající na hrdle, již lze tuze snadno přetrhnout, takže starosvatovi bylo ihned zřejmé, že je to nejméně vhodná žena pro St. Legera. Ale Lyndon byl opačného názoru. Byl skálopevně rozhodnutý, že ji musí mít – a tak nezbývalo, než přát mu radost a… modlit se za ně. Zpočátku šlo všechno dobře. Mladý pár byl neustále na cestách a Lyndon dopřával své nevěstě každičký vrtoch. V té době mu však zemřel otec a proto byl Lyndon nucen vrátit se do Cornwallu a nastoupit po něm jako nový lord.“

Fitzleger se zatvářil záhadně.

„Legerský hrad je… prostě není to zrovna nejvhodnější domov pro člověka, jenž je příliš citově založený.“

„To máte pravdu,“ přikývla Madeline a zachvěla se. „Paní Cecílie znala pravdu o saintlegerské rodině?“

„Ano, zajisté, Lyndon jí vypověděl úplně všechno. Ale Cecílie byla, řekl bych, velmi radikální v odstraňování čehokoliv, co mělo zneklidňující povahu. Pak se narodil Anatole – a ona nemohla být méně radikální.“

Fitzleger se odmlčel, aby se posílil upitím čaje.

„Anatole nikdy nebyl půvabné dítě. Byl jiný než Roman. Vždycky příliš veliký na svůj věk, příliš neohrabaný. Mému pánu trvalo dlouho, než dospěl v muže pozoruhodně mohutného těla a povahy, jakou má. Neuměl ani tiše plakat, už jako dítě dovedl silně křičet –“

„Já vím,“ ozvala se Madeline. „Sama jsem toho byla svědkem při různých příležitostech.“

Krátký úsměv přelétl i přes Fitzlegerovy rty, ale hned zvážněl a pokračoval.

„Mám za to, že chlapec děsil svou matku od samého počátku. Věci se jen zhoršily, když začal projevovat některé z jedinečných schopností St. Legerů. Myslím, že poprvé se to stalo krátce po chlapcových druhých narozeninách, bylo to jednoho zimního odpoledne, když byl sir Lyndon bohužel mimo domov kvůli jakýmsi majetkovým záležitostem. Malý Anatole nechal svoje vojáčky lítat po dětském pokoji jako listí ve větru a Cecílie propadla záchvatu hysterie. A potom… potom poručila, aby chlapce odvedli pryč, aby bydlel ve strážní budce.“

„Ve strážní –?“ opakovala Madeline, naprosto otřesená. „I v zimě? Vždyť to jsou čtyři chladné stěny z kamene!“

„Dnes, stejně jako tenkrát. Když jsem ho našel, krčil se v koutku, a mně trvalo, než jsem to dítě přiměl vůbec otevřít oči. Asi si myslel, že když je otevře, budou se špatné věci jeho vinou opakovat.“

„Musel být chudáček hrozně vyděšený…“

„Byl. A nebylo možno přesvědčit paní Cecílii, aby to pochopila. Chovala se, jako kdyby byl Anatole vtělením samého ďábla. Vystěhovali chlapce natrvalo do strážního domku, kde se měl o něj starat jenom Lucius Trigghorne.“

„A jeho otec to dovolil?“ mračila se Madeline. „Byl přece sám St. Leger, a musel přece chápat, jak to děcko muselo být zaražené a vystrašené!“

„Ano. Lyndon svého syna miloval… ale svou ženu miloval víc. Doufal, že se Cecílie naučí přijímat jejich dítě. Jenže právě v té době ztratil Roman svou matku. Paní Cecílie měla toho chlapce dost často na hradě, rozmazlovala ho stovkami pozorností, které neměly na Romanův charakter ten nejlepší vliv. A domnívám se, že se ráda nechávala unášet představou, že nějaká zlá víla zaměnila oba chlapce a že je Roman ve skutečnosti jejím vlastním synem.“ Starý muž svraštil bolestně čelo.

„Sir Lyndon neudělal nic, neučinil téhle nesmyslnosti přítrž.

V mnoha ohledech to byl velký slaboch. Zmohl se pouze na jediné: vybídl mne, abych se přestěhoval do strážního domku jako Anatolův poručník. Měl jsem ho naučit být St. Legerem.“

„Stal jste se pro Anatola něco jako kouzelník Merlin pro krále Artuše.“

„Dost mizerný kouzelník,“ potřásl Fitzleger smutně hlavou. „Jsem starosvat. To je vymezení mých schopností. Dělal jsem, co se dalo, ale nebyl jsem zvyklý vychovávat chlapce – a navíc chlapce s tak mimořádnými schopnostmi. Bůh mu požehnej, nějak to zvládl sám. Byl velmi bystrý, inteligentní, a pořád zbožňoval svoji matku, i když se k němu zachovala velice macešsky. Kdykoliv projížděl okolo její kočár, hned utíkal k oknu, jen aby ji na okamžik zahlédl. Strašně moc toužil vidět její tvář, až mi z toho srdce mohlo puknout, když jsem se na to díval.“

Fitzlegerovy oči se podezřele zaleskly. Odmlčel se a sáhl po kapesníku. Prudce se vysmrkal, než pokračoval ve své smutné historii.

„Anatole utíkal při každé příležitosti. Schovával se na zahradě, aby ukradl jediný pohled na svoji matku. Do té doby bylo dobře, dokud to byl jenom pohled. Avšak jednou…“

Starý muž se zadíval do ohně. Trvalo to dlouho, hodně dlouho. Celý se ztratil v nešťastném přemítání o minulosti. Madeline respektovala jeho mlčení, jak to jenom šlo, ale poznenáhlu začala poposedávat až na samotný okraj židle.

„Co se tenkrát stalo?“ připomněla se mu jemně.

„Anatole zkusil mamince natrhat nějaké květiny. Jenže ona se od něho odvrátila… a tak nechal vplout ty květiny k ní přes pokoj. Cecílie se rozběsnila, v hrůze popadla vázu… a hodila ji chlapci na hlavu.“

„Dobrý Bože!“ zašeptala Madeline. „Jeho jizva… ta válečnická jizva…“

„Ano, získal ji ve válce, v jaké by žádný chlapec neměl bojovat.

V bitvě o lásku své maminky. Cecílie ten den svého syna skoro zabila. A tenkrát se celá rodina rozhodla skutečně zasáhnout. Hadrián žádal bratra, aby mu chlapce svěřil, aby mu dovolil vzít Anatola s sebou na moře. On a Lyndon se skoro kvůli tomu pustili do křížku, ale nakonec bylo po Lyndonově vůli. Nemohl by snést odloučení od syna. Našel odvahu prosadit, že bude Anatolovi dovoleno přestěhovat se z domku zpátky do svých pokojů. To byly tenkrát skutečně velice těžké dny,“ povzdechl si Fitzleger.

„Anatole se stal stínem ve vlastním domě, ploužil se po chodbách ve strachu, aby nevyděsil matku. Přes veškerou jeho snahu se Cecíliiny záchvaty depresí a hysterie zhoršovaly, dokud nepřišel konec. Ten konec byl nevyhnutelný, jenom Lyndon to nechápal. Lady skonala.“

„Zabil ji strach a smutek,“ řekla Madeline. „To mi o ní pověděl Anatole. Tenkrát jsem tomu nerozuměla, až teď…“

„Pořád ještě nerozumíš, milá Madeline. Cecílie St. Leger si vzala život.“

Madeline vytřeštila oči.

„Jedné noci vstala z postele odešla zahradou k útesům vzadu za legerským hradem. Tam skočila z výšky do moře.“

Madeline se otřásla. Znala krásu i moc chladných zpěněných vln, špičaté výčnělky skal, jež lemovaly pobřeží. Ale vše jen z povzdálí. Teď, třebaže seděla v teplé místnosti, na ni sáhl studený vítr a zahrál jí ve vlasech, pocítila Anatolovu silnou ruku kolem boků a slyšela, jak ji zdržuje a přísně zakazuje jít dál k těm zrádným místům.

Teprve nyní pochopila, proč.

„Skutečná tragedie byla v tom,“ pokračoval unaveně Fitzleger, „že Anatole v jednom ze svých hrozných vidění předvídal matčinu smrt. Ten nešťastný chlapec se trápil dnem a nocí strachem o ni, ale nemohl přimět otce, aby ho poslouchal. Lyndon tomu prostě odmítl uvěřit, byl totiž přesvědčen, že ho lady Cecílie příliš miluje, než aby ho takovým způsobem opustila. Po její smrti se sir Lyndon uzavřel před každým. A ze všeho nejvíc před Anatolem, jehož krutě obviňoval z toho, co se přihodilo.“

Fitzleger klesl na židli. Ani nemusel pokračovat, Madeline znala zbytek vyprávění o tom, jak se musel mladý Anatole vzchopit a převzít sám zodpovědnost za legerský hrad, zatímco jeho otec den za dnem zvolna odcházel ze života, jak posléze opuštěný chlapec zmizel, aby se změnil v osamělého muže.

Madeline věděla, že Fitzlegerovo vyprávění zůstane v její mysli dlouho. Ne však příběh Lyndona, Cecílie a jejich zničující vzájemné lásky, ale příběh jejich syna, jenž byl té lásce obětován.

Fitzleger nemusel připomínat věčně přítomný smutek a prázdnotu Anatolova života. Poprvé to poznala, když se dozvěděla pravdu o autoportrétu, který sám namaloval. Později to spatřovala tolikrát v melancholické temnotě jeho očí, ač nikdy plně nechápala. Až dnes.

Zavržený, odmítnutý. Právě toho se Anatol musel nejvíc bát. A Madeline si s hanbou vyčítala, že přesně tak se vůči němu zachovala dnešní noci. Hodně se na něm provinila, nezachovala se k němu o nic lépe, než ta zpola šílená Cecílie St. Leger.

Prudce odhodila přikrývku. „Pane Fitzlegere, já musím jít domů!“ Starý kněz se při těch slovech zarazil a mírně zbledl. „Zpět do Londýna? Ale Madeline, po tom všem, co jsem řekl, přece –“

„Nemyslím Londýn. Musím zpátky na hrad Leger!“

Srdce se jí rozbušilo při tom pomyšlení, rezolutně se však postavila na nohy. Neposlechly ji a Fitzleger okamžitě vyskočil, aby přispěchal na pomoc.

„Milá zlatá, vidíš sama, že nemůžeš nikam. Ještě ses dostatečně nezotavila… a venku je pořádná tma.“

„Ale já musím za Anatolem!“

„Pochybuji, že bys ho touto dobou vůbec našla.“

Madeline věděla, že říká pravdu. V poslední době, když mu bylo nejhůř, pokaždé zmizel na nějaké ukryté místo. Neměla vůbec představu, kam, ale napadlo ji, že to ví právě Fitzleger. Už proto, že se zásadně vyhýbal jejímu pohledu.

„Kam asi mohl Anatole jít?“ zeptala se ho jemně. „Jsem si jista, že to víte, pane Fitzlegere. Řekněte mi to, prosím!“

Fitzleger ji pustil a poodstoupil. „Nemyslím, že by to bylo moudré,“ odpověděl.

„Proč ne? Sám jste přece říkal, že mi nikdy neublíží. Není vůbec zapotřebí, abyste mne déle chránil.“

Fitzleger se k ní naklonil. V jeho tváři četla smutek a lítost.

„Teď se nesnažím chránit tebe. Můj mladý pán vytrpěl bolestí víc než dost za celý svůj život. Můžeš mi odpřísáhnout, že jsi schopná před něj předstoupit a že se ho už nebudeš bát?“

Madeline otevřela ústa k přísaze, kterou pokládala za zcela samozřejmou, ale zasekla se. Slova skomírala pod pevným pohledem starého kněze. Všechny svoje pochybnosti spatřovala mnohonásobně zobrazeny v jeho modrých očích. Díval se na ni se stejně jemným citem jako vždycky, přesto bylo zřejmé, že starosvat k ní ztratil důvěru.

Madeline klesla dolů na pohovku.

Fitzleger jí přikryl klín pokrývkou. „Dokud si nebudeš sama sebou jistá, Madeline, měla bys radši zůstat tady. Já půjdu sám a podívám se po Anatolovi, vždyť jsem to v minulosti udělal už tolikrát… Zkus si odpočinout. Bůh dá, abych ho našel a uvedl opět všechno do pořádku.“

Políbil ji lehce na čelo a poklepal po rameni. Odšoural se do předsíně, kde si navlékl plášť. Pak zvolna vyšel ze dveří.

Odešel sklíčený, s hlavou sehnutou starostmi, v celé jeho bytosti byl výraz sklíčenosti, který Madeline vůbec na klidu nepřidal. Přesto se pokusila zachovat podle jeho rady. Natáhla se na pohovku. Marně však čekala na spánek, vůbec nepřicházel. Místo toho těkala očima po setmělé místnosti a do nevelkého okénka, kde se na vzdáleném obzoru začaly projevovat první nesmělé příznaky svítání.

Kde byl Anatole? O čem přemýšlel, a jak mu asi v tuto chvíli bylo? Pohrdal jí pro její zbabělost, nenáviděl ji za to, že ho opustila? Ne, to on by nikdy neudělal, říkala si v duchu a hrdlo se jí svíralo. Jistě, obával se jejího zavržení, dokonce s tím zřejmě počítal, ale nikdy by ji neobviňoval. S největší pravděpodobností teď prožíval starost o ni, nejspíš se trápil, kam odešla.

Ale ani to nebude pravda. I kdyby Anatole umíral, připlazil by se za ní, aby se ujistil, že je mimo nebezpečí. St. Legerové vždycky chránili, co jim patří, a ona byla jeho. Neřekl snad, že dovede vytušit každé její vydechnutí, že stále cítí její přítomnost? A že ať bude kdekoliv, pozná, že je v bezpečí. To věděla.

Když se jí poprvé zmínil o této schopnosti, cítila se nesvá, jakoby znásilněná, její nejskrytější soukromí bylo ohroženo. Teď ale to vědomí, že o ní Anatole za všech okolností ví, ji zahřívalo jako teplé objetí jeho pláště v koňském sedle, vonící jeho silnou mužskou vůní. Může je rozdělovat jakákoli vzdálenost, už se nebude muset nikdy cítit sama.

Teď už ovšem bylo zcela nesnesitelné pomyšlení, že je někde úplně sám a že se trápí. Na to ho příliš… cože? Ano, miluje ho.

Při té nevyslovené myšlence cítila zvláštní tlak u srdce. Nikdy předtím podobná slova nešeptala, ani sama pro sebe, ani jemu tam odpoledne na stráni, když se tak vášnivě milovali. A přece to bylo něco jako její odvěká součást, něco, co by měla znát. Přesto, jaký byl – ne, právě proto, jaký byl – ho milovala. Kdyby se dovedla oprostit od střízlivého rozumu a chvíli naslouchat hlasu svého srdce, byla by poznala tuto skutečnost již dřív.

Sedla si na posteli a řekla nahlas: „Nemýlil ses, Fitzlegere. Asi jsem vskutku hodně bláhová, ale jsem předurčená milovat Anatola St. Legera. A on mne právě teď nejvíc potřebuje.“

Jenže co má udělat? Kde ho, pro všechno na světě, hledat, když Fitzleger dávno odešel? Kéž by tak měla aspoň kousek manželovy schopnosti vnímat myslí a cítit jeho přítomnost. Kéž by se mohla podělit o jeho moc…

Ale to jsi přece už jednou udělala, připomněl jí tichý hlas.

Legerský meč.

Ne. Madeline se roztřásla při pomyšlení, že by měla zase pokoušet magickou sílu té tajemné zbraně. Ale… nebyla už této noci dost velkým zbabělcem?

Vzchopila se a vstala. Potácivě přešla místnost a hledala legerský meč. Na poměrně malé prostory zdejší fary to zase nebyl zrovna těžký úkol; pan Fitzleger nechal velký meč ležet na stole v předsíni vedle odložených rukavic a Effiina růžového načepýřeného kloboučku. Madeline dlouho hleděla na tu zbraň a sbírala odvahu. Přiblížila se s rozechvělým srdcem – něco podobného musel cítit i král Artuš, když se prvně rozkročil nad legendárním mečem, vetknutým do kamene.

Otřela si vlhké dlaně o košilku a sevřela jílec. Několikrát ucukla, snad čekala, že vyšlehne nějaký blesk. Každou chvíli byla připravena všeho nechat, jen co by křišťál začal dělat něco divného.

Opatrně přenesla meč k ohni. Držela ho tak, aby jílec s křišťálem zůstal v její dlani. Ačkoliv tu byla úplně sama, nedůvěřivě se otáčela, protože se necítila volně.

Co dál? Nemá snad vyslovit nějaké magické zaklínadlo? Ne, vždyť to nemusela dělat ani tenkrát. Stačilo se jenom dívat do křišťálu a soustředit se…

„Jestli máš skutečně kouzelnou moc,“ šeptala, „tak mi ukaž Anatola! Ukaž mi, kde ho mám hledat.“

Dívala se, dokud ji nezačaly bolet oči, protože plošky křišťálu odrážely desítky odlesků ohně, stejně jako rozložený obraz její pobledlé tváře. Pak se ale ty obrazy poznenáhlu pohnuly a začaly se rozplývat v mlhavý opar. Křišťál se celý zakalil, a když se mlha částečně protrhla, Madeline viděla temnou postavu klečícího muže.

Zatajila dech. Anatole! Nebyl ale sám. Nedaleko něj se skláněla postava v plášti, divoce rudé vlasy jí vlály ve větru. To je přece ona… přestože Madeline té ženě neviděla do tváře. Meč neukazoval, kde se teď Anatole nachází, nabízel jí místo toho další pohled do budoucnosti. Chladné mrazení proběhlo Madeline po kůži, ale sledovala výjev dál, jako by chtěla skrze budoucnost dosáhnout Anatola.

Dosáhla jej však postava v plášti. Mlha se rozplynula a zazářil odlesk čepele. A potom spatřila krev. Anatolova hruď byla zkrvavená. Viděla, jak padl k zemi.

Hrozný výkřik proťal úzký prostor místnosti. Upustila meč. Zazvonil o železné krbové náčiní a těžce dopadl na koberec. Ustoupila a celá se chvěla, jakoby zachvácená zimnicí. Dlouho se nemohla přinutit, aby pohlédla na ležící zbraň. Když se posléze odvážila, viděla už pouze meč a zakalený křišťál v tichém skomírajícím odlesku ohně. Strašné zjevení však zůstávalo vypáleno do její mysli.

Anatole – mlha – krev.

Přitiskla chvějící se ruku ke rtům. Ne, to nemůže být pravda. Její mysl však již letěla, vzpomínala. Copak Anatole sám neříkal, že něco podobného zahlédl v meči? Něco jako varování, že se má mít na pozoru před ohnivou ženou?

Ano, tenkrát se usmíval a prohlásil, že ohroženo má pouze srdce, nikoliv život. A přece Madeline zřetelně viděla sebe, jak zvedá nůž a –

„Milosrdný Bože, ne!“ šeptala úpěnlivě. „Kéž se to nestane. Nikdy bych přece…Nic by mě nemohlo přinutit…“

Abys obrátila zbraň proti svému muži? Copak to už jednou neudělala, a zrovna dnešní noci, když před ním v hrůze ustupovala a kryla se jeho vlastním mečem?

Co by udělala, kdyby se hnul blíž?

Chytla se oběma rukama břicha. Najednou se jí udělalo mdlo. Neznala odpověď. A neměla ani odvahu ji najít.

Nesmí dovolit tomu zjevení, aby se vyplnilo. Musí přece najít způsob, jak tomu zabránit. Kolikrát musel Anatole myslet na totéž?

Znovu slyšela jeho zlomený hlas. „Je to jako… noční můra, o níž vím, že se splní. A já nemůžu ani za živého Boha udělat něco, abych tomu mohl zabránit.“
„Oh, Anatole,“ zašeptala. Všechno byl nucen snášet, samotu, odmítání. Celý život ho stíhalo jen trápení. Měla by ho podržet, utěšit ho, dát mu najevo jednou provždy, že je tu někdo, kdo mu rozumí a kdo ho miluje. Ale teď už je pozdě.

Měla pro něj jen rozbité srdce a pro sebe rovněž.

Protože věděla, že se už nikdy nesmí ke svému muži přiblížit.

20. KAPITOLA

Po vsi se nesly fámy jako když si vítr hraje se suchým listím: na legerském hradě není všechno v pořádku. Nevěsta obávaného lorda od něho utekla a nechce se vrátit. Zato pan Roman je celý chtivý do ženění podle svého vlastního výběru a chce stavět na Ztracené zemi, na místě domova svých úhlavních nepřátel.

Pan Fitzleger, jejich ctihodný dohazovač, asi nějak selhal. Třeba už je moc starý a nehodí se pro zastávání toho úřadu. Není člověka, jenž by ho mohl zastoupit. Černé dny dějin legerského hradu se asi vrátí zpět, opět nastane doba, kdy se zbláznila lady Cecílie St. Leger a kdy se lord Lyndon zamykal, kdy opustil statky i svůj lid. Bess Kennacková, přednedávnem propuštěná z hradních služeb, údajně prohlásila, že tentokrát to znamená záhubu všech St. Legerů, že prý brzo bude každý z nich až do posledního zničen.

Nikdo z vesnice však nesdílel její zlomyslnou radost. Prosperita rodiny St. Legerů totiž odedávna znamenala i jejich prosperitu, takže domkáři z celého pobřeží v následujících dnech obraceli úzkostlivě oči k hradu na skále…

Anatole bloudil bez cíle po chodbách a sluhové se mu radši vyhýbali. Ale on si toho nevšímal, nebyli víc než stíny, vznášející se mimo periférii jeho vnímání, kudy se namátkou ubíral. Procházel domem, jenž nadále vyzařoval její přítomnost: Madelinin obvyklý klobouček i rukavice pořád ještě ležely na stole v hale, jedna z jejích knih – ta žena je snad trousila všude – spočívala opuštěná na sedátku vypolstrované židle. Anatole zvedl svazek a podíval se na titul. Homérova Odyssea. V uplynulých dnech, kdy se jí pokoušel tak nešikovně dvořit, dovolil, aby mu předčítala určité pasáže… živě si vybavoval tyto chvíle. Příběh Odysseův ho kupodivu zaujal, trampoty ztraceného válečníka, jenž se snažil vrátit domů za svou věrnou manželkou a cestou musel překonávat nespočet nebezpečných překážek a prožívat všelijaká dobrodružství. Nebo že by kouzlo onoho příběhu spočívalo spíš v měkké melodičnosti jejího hlasu?

Zvláštní, uvažoval Anatole, když listoval stránkami. Byla to právě Madeline, kdo uprchl. Odešla z domu, zatímco on se cítil ztracený.

Pohodil knihu zpátky na židli, dopadla tam s tupým žuchnutím. Během dnů po jejím odchodu trval na tom, aby bylo všechno ponecháno tak, jak to opustila. Nařídil zapálit svíčky v knihovně, poručil oprašovat nábytek, plnit vázy jejími oblíbenými květinami. Stále byl připraven pro případ, kdyby nějakým zázrakem zjistila, že může koneckonců toho ďábla milovat a rozhodla se tudíž k němu vrátit.

Ale každé ráno, když modlitby zůstávaly nevyslyšeny, dovolil věcem pozvolný útlum: vždy bylo rozděláno o jeden oheň méně, jeden závěs byl zatažen navíc, květiny byly ponechány zvadlé ve vázách, až se dům znovu zahalil stejnou zádumčivostí, jako on sám. On sám chodil jako troska s prázdnýma očima a věděl víc o nočních můrách než o spánku. Poznával, jak ubíjející může být planá naděje, jak dovede srážet člověka dolů kousek po kousku. Mnohokrát pomyslel na to, že skončí celou agónii napjatého čekání, že osedlá koně a vyrazí do vesnice, zajede na faru, kde našla útočiště u Fitzlegera, a odnese si ji domů v náručí. Ale vždycky ho něco zadrželo. Hrdost, mysleli si vesničané. Ale on věděl lépe, co to bylo. Byl to strach. Strach, že znovu spatří hrůzu v její tváři, že bude před ním prchat. Když se to stalo poprvé, přivádělo ho to téměř k šílenství. Nemohl by to snést znovu. Jeho jedinou nadějí byl teď Fitzleger. Snad ten starý muž bude moci nějak časem Madeline přesvědčit, aby zapomněla, co se stalo té strašlivé noci, aby mu odpustila to, jaký je, aby se ho naučila přijímat.

Ještě jednou se jeho los ocitl v rukou starosvata.

„Milostivý pane?“

Tichý hlas se vloudil bolestně do jeho myšlenek. Po všech letech konečně pochopil, co způsobilo, že se jeho otec zavřel před celým světem.

Nedůtklivě se obrátil a díval se do tváře subtilní postavě, jež stála asi v polovině schodiště. Anatolovy mimořádné smysly nebyly v poslední době tak pohotové, možná tou stabilní bolestí přestávala jeho mysl vnímat.

Marius… Jak dlouho tady stál a pozoroval ho? Za normálních okolností by jeho přítomnost odmítl, odmítl by ty jeho oči, které pronikají až do hlubin lidské duše. Ale nutnost kázala, aby doktora přijal. Už kvůli Willovi.

Když Marius sestoupil se schodů, zeptal se ho Anatole: „Prohlédl jsi toho hocha? Jak je na tom?“

Mariova hubená tvář vypadala vážněji než obvykle.

„Rána se hojí, jak má. Měli jsme štěstí, ani stopa po infekci, žádná horečka, jenom…“

„Jenom co?“ zeptal se Anatole.

Doktor svraštil obočí. „Ten chlapec se stále užírá. Trigghorne mi řekl, že Will nechce ani jíst, že je nutno ho krmit.“

„Tak ho nuťte jíst! Copak nemůžeš připravit nějaký odvar na vylepšení jeho chuti?“

„Znám léky pro tělo, ne však pro duši, Anatole. Will se ani na posteli neposadí, nechce používat berle, které jsi pro něho upravil. On nemá důvod dál žít.“

Tohle Anatolovi něco důvěrně říkalo.

„Takže se pro toho hocha nedá už víc udělat?“

„Ne,“ odpověděl Marius tiše. „Ale ty bys mohl.“

„Já? A co já mám s tou zatracenou doktořinou společného?“

„Jsi jeho pán.“

Anatole zakoulel nevěřícně očima. Co bratranec od něho očekává? Že Willovi poručí, aby žil? Byl by to dost ironický rozkaz, vzešlý od člověka, který sám nebere na svůj život velké ohledy. Od někoho, jemuž natolik chybí kontrola, že dokázal vlastní ženu k smrti vyděsit, až od něj radši utekla.

„Necítím se zrovna jako něčí pán,“ zabručel.

Marius neřekl nic, jen jeho oči byly plné smutku a zklamání. Sakra… to vážně čeká, že Anatole předvede nějaký zázrak? Marius by toho měl přece o lidech vědět víc!

A přece – St. Legerové vždycky chrání, co jim patří. Anatole by se nikdy té myšlence nezpronevěřil, ani jiné, daleko bodavější. Co by Madeline řekla, kdyby zůstal se založenýma rukama a nechal prostě Willa zemřít?

Stiskl zuby. Myslel si, že už není schopen žádného citu, avšak něco přece jenom cítil: hněv a hanbu. Byl toho plný.

S tichým zaklením na rtech obešel Maria a vyrazil po schodech k malé místnůstce, kde ležel Will. Setsakramentský kluk! Anatole by mu nejraději cpal jídlo hrdlem dolů jako krmné huse, kdyby to mělo nějaký efekt. Být tu tak Madeline… ta by věděla, co má říci, jak Willovi zalichotit, aby ho dostala z letargie, určitě by přišla na to, co ho nejlépe utěší. Ano, Madeline byla pozoruhodně dobrá v těchto záležitostech. Kdyby tu byla…

Jeho žena však v tuto chvíli byla na zcela jiném místě.
Vzpomínka ztlumila Anatolův hněv ještě dřív, než dospěl k místnosti, kde mladík odpočíval. A co z bývalých emocí zůstalo, povadlo při pohledu na bezmocného hocha, který zde ležel malý a scvrklý pod přikrývkou, natolik apatický, že ani nepohnul hlavou, aby zjistil, kdo k němu přišel.

Trigghorne se zrovna pokoušel nějakými lichotkami Willa přimět, aby polkl pár lžic polévky, ale když se Anatole přiblížil k posteli, starý šedivý sluha s respektem ustoupil stranou.

Will hleděl nepřítomně do stropu. Anatole si všiml, že se jeho oči podobají jeho. Takové vyprázdněné studně zoufalství. Sklonil se nad ležícím. V tu chvíli se cítil naprosto bezmocný. Kdysi slýchával vyprávění o některém ze St. Legerů – snad to byla Deidre – jenž měl schopnost odstranit bolest pouhým dotekem a poskytnout trpícímu sladkou rozkoš zapomnění.

Teď by to byl skutečně dar k nezaplacení. On však měl k dispozici pouze schopnosti, které nebyly k žádnému užitku.

Lehce se dotkl hochovy tváře. „Wille,“ řekl přísně, „podívej se na mne. Chci, aby ses mi podíval hluboko do očí.“

Marius, který šel za ním, se na prahu zastavil a polekaně zvedl ruku. Trigghorne vykřikl: „Pro krindapána, už ne, pane! Žádnou z těch zatracenejch vidin!“

Jediný Will zůstal naprosto netečný. Obrátil oči k Anatolovi, nebyla v nich ani stopa strachu.

„Snad už tentokrát uvidíte konečně moji smrt, pane.“

Aniž by na to odpovídal, soustředil Anatole svůj pohled do jeho širokých modrých jezer. Ozval se teprve po chvíli.

„Je to horší než smrt,“ konstatoval pohřebním hlasem.

Will zpozorněl, něco z jeho smělosti najednou pominulo.

„Ho – horší? Chcete tím říci… snad ne ještě druhou nohu?“

„Ne. Ale oženíš se.“

Will vyvalil pusu dokořán a pak se rozesmál. Hořce a nevěřícně.

„A která by si mě teď vzala? Takového nanicovatého mrzáka!“

Anatole se prudce narovnal a zlostně se zachmuřil. „Pochybuješ snad o mé moci, mladíku?“

Will se schoulil mezi polštáře. „Ne, vůbec ne, pa… pane, ale –“

„Nevidím tvář dívky, kterou si vezmeš, vnímám pouze výsledek. Zplodíš dvanáct dětí.“

„Pro smilování Boží!“ vykřikl Trigghorne.

Willovy oči se rozšířily natolik, že hrozily zcela pohltit jeho průsvitnou tvář.

„Takže přísně nařizuji: koukej začít jíst,“ poznamenal lord suše. „Je jasné, že k vydatnému plození budeš potřebovat značnou sílu.“

Will němě přikývl a růžový nádech se vrátil do jeho ohromené tváře.

Anatole vyšel z místnosti. Sestoupil po schodech do svého pokoje, kde se posadil za stůl a opřel o opěradlo. Chtěl se oddat svým myšlenkám, když Marius vpadl za ním bez jakékoliv ceremonie.

„Proboha, Anatole! Měl bys vidět toho mladíka! Will to do sebe hází, jakoby čekal, že bude ještě dneska připuštěn, aby zplodil těch dvanáct dětí!“ Marius se pobaveně rozesmál. „To je poprvé, co tvoje vidění nehrozilo nějakou příšernou událostí. Víš vůbec, co to znamená?“

„Ovšem. Že jsem prolhaný lhář.“

Marius zvážněl a vzápětí poněkud znejistěl. „Co to říkáš?“

„Říkám, že jsem si to všechno vymyslel,“ vyhrkl Anatole, kterého bavila i trošku dráždila naivita jeho bratrance. „Nebo sis myslel, že se najednou ze mne stal anděl světla?“

Čekal, kdy konečně z Mariovy tváře zmizí ten jeho hloupý úsměv, ale obdiv v bratrancových očích se jen prohloubil.

„Na tom nezáleží, co jsem myslel. Protože než Will časem zjistí, že je tvoje předpověď falešná, bude už dostatečně zdráv. A kdo ví, třeba se právě i tohle vyplní. Sebenaplňující proroctví bychom to mohli nazvat… Pokud jsi ďábel, můj milý lorde, jsi skutečně moudrý a soucitný.“

Anatole se ale necítil moudrý, spíš vyčerpaný. „Jak sis to tak narychlo vymyslel?“

„Od svého manželství s Madeline jsem se stal zběhlým ve spřádání pohádkových příběhů.“

To bylo poprvé, co od Mariova příjezdu vyslovil její jméno. Právě tehdy se Marius opět utáhl do své zakaboněné skořápky. Oči mu podivně svítily, když se rozhlížel po místnosti a vnímal veškeré detaily, šedý stín, jenž tady vládl, zatažené závěsy a ohniště zanesené popelem. Na nic se neptal, neboť věděl, že osobně nemůže nijak pomoci. Vstoupil dále dovnitř a zavřel dveře.

„Anatole, celou dobu ti chci říct, jak moc mne mrzí –“

„Tak to neříkej,“ odsekl Anatole. Nestál o něčí soustrast, nestál ani o porozumění, které mohl jasně číst v jeho vyzáblé tváři. Bylo to porozumění člověka, jenž věděl moc dobře, jaké je prožívat dlouhé roky v prázdnotě, úplně sám. Nechtěl to poznat, nechtěl to ani chápat.

S povzdechem komentoval Marius Anatolovu odpověď, ale než mohl cokoliv dodat, Anatole zvedl prudce hlavu, protože ucítil čísi přítomnost. Někdo cizí vstoupil do jeho domu a Eamon ho zrovna uvádí k jeho komnatě. Rychlé pohyby jeho čeledína se mísily s pomalými, unavenými kroky.

„Fitzleger!“ zamumlal Anatole a vstal. Třebaže nedoufal, skrz bariéru jeho srdce pronikla bolestná vlna.

„Mám odejít?“ zeptal se Marius ostýchavě.

Anatole ho odbyl mávnutím ruky. Už se svoji úzkost ani nepokoušel skrývat. Marius viděl, jak se dveře samy rozevřely. Chvíli počkal, a když se Fitzleger objevil na prahu, utáhl se tiše k vychladlému krbu.

Jen co kněz vstoupil do místnosti, Anatole k němu horlivě přistoupil, avšak zastavil se v polovině cesty při pohledu na jeho tvář. Fitzleger za poslední dny viditelně zestárl. Stál ve dveřích a celý jeho zevnějšek dokládal markantní změnu, která se s ním udála. Ramena svěšená, bílé vlasy ležely zplihle na temeni a jeho oči, které vždycky zářily zvláštní kombinací nevinnosti a nadčasové moudrosti, vypadaly velmi staře.

Odpověď na Anatolovu dosud nevyslovenou otázku byla zřetelně vyryta do starosvatovy vychrtlé tváře. Ale nebylo možno se jí zdržet.

Mluvil jsi s Madeline…?“ vyrazil ze sebe Anatole a jeho hlas zněl úzkostí, za kterou se zároveň styděl. „Vrátí se?“

Starý muž neodpověděl. Se svěšenou hlavou se dovlekl ke stolu a položil na něj dlouhou věc, zabalenou v plátně, z něhož vyčníval zářící jílec.

Saintlegerský meč.

Křehká naděje, které se Anatole nemotorně chopil oběma rukama, se náhle roztříštila na tisíc střepů.

„Ona odmítá… dokonce mne vidět?“ zamumlal Anatole a těžce polkl. „Řekl jsi jí, že nepoužiji žádnou ze svých sil? Že si udržím odstup, že se ani nepokusím jí dotknout –“

„Je mi líto, milostivý pane,“ řekl Fitzleger. „Vyřídil jsem jí všechno, čím jsi mne pověřil. Nebylo to k ničemu.“

„Tedy… pořád chce opustit Cornwall?“

„Ano. Přeje si vrátit se ihned do Londýna.“

Tohle Anatole čekal, toho se tajně obával. Jako vězeň na lavici obžalovaných, který počítá s vynesením jednoznačného ortele: doživotí. Proč tedy rozsudek tolik bolí?

Usedl zpátky za stůl.

Madeline ho chce opustit. Ne jenom na týden, ani na měsíc, ona chce navždy. Tak velký má z něho strach. Zmocnilo se ho zoufalství. Zavřel oči.

„Velmi dobře,“ zašeptal.

Sáhl pomalu přes stůl, uchopil brk a vytáhl list pergamenu. Všechno pevnými, mechanickými pohyby.

„Hodlám předat instrukce svému právnímu zástupci, aby uvolnil libovolnou částku k její plné dispozici. Většinu šatstva jsem už nechal poslat na faru, ale zařídím ještě zbytek jejích věcí… Bude odeslán do Londýna. Ona…“ odmlčel se, hrdlo se mu stáhlo. „Bude chtít svoje knihy.“

Marius poslouchal až doposud mlčky. Teď však rozhodil za Fitzlegerovými zády rukama: „Dobrý Bože, Anatole,“ zvolal nevěřícně a naklonil se přes stůl. „Co to povídáš? Nemůžeš myslet vážně, že ji necháš jenom tak jít.“

„Co bys mi doporučil, bratranče?“ zeptal se Anatole unaveně. „Mám ji nutit, aby se mnou zůstala? Přikovat ji ke zdi?“

„Ne, to bys nemusel. Madeline se tě nebojí, milorde.“

„Tys tam s námi minulou noc nebyl, nemohl jsi vidět do jejího srdce. Ale tvé schopnosti by už nebyly platné, i ten největší snílek by poznal, jak byla vyděšená.“

„Taky bych byl vyděšený, kdybys mi nechal nad hlavou poletovat půlku hradu,“ vykřikl Marius. „Jenže já předtím zkoumal srdce tvé ženy, já v něm viděl sílu a odvahu. A především lásku k tobě.“

Lásku? Hořce se usmál.

„Pak byly nejspíš tvoje schopnosti znavené, Marie. Je nemožné, aby mne jakákoli dáma milovala, s tím jsem se už navždy smířil. Mou velkou chybou bylo, že jsem na to na chvíli zapomněl.“

Starý Fitzleger vstal od stolu a řekl přerývaným hlasem.

„Snad mi odpustí Bůh, všechno je pouze moje vina.“

„Není, starý příteli, mýlíš se. Udělal jsi všechno, co bylo v tvých silách. Za současný stav mého manželství nesu plnou zodpovědnost já.“

Jeho slova však Fitzlegera neutěšila. Pouze zvětšila Fitzlegerovo rozčilení. Starý kněz si přitáhl plášť a zabořil hlavu do rukávů. Anatole stačil zahlédnout slzy na jeho tváři. Fitzleger plakal.

Anatole se beznadějně podíval na Maria, ale obvyklá bratrancova schopnost vcítit se do jeho bolesti nebyla tentokrát zřejmá: Marius naopak hleděl na Fitzlegera zúženýma očima.

„Něco před tebou tají, Anatole,“ prohlásil po chvíli. „Něco, co se týká Madeline.“

Fitzleger a něco zatajovat? Mariova schopnost je bezpochyby mimo, napadlo Anatola. Starý kněz byl vždycky až průhledně poctivý, druhého takového člověka dosud nepoznal. Jen jednou, jedinkrát snad mohl říci, že nebyl zcela upřímný… to když se snažil zařídit sňatek mezi Anatolem a Madeline.

Anatole pomalu vstal.

„Fitzlegere?“

Starý muž jakoby zapadl hlouběji do sebe při zvuku svého jména. Nahmatal kapesník.

„Já… ne, to já nesnesu, to nemůžu snést,“ huhlal pro sebe. „Nemůžu se na to dívat, jak se hochu trápíš, jako když tě tvá matka… Ale slíbil jsem Madeline.“

„Cos jí slíbil?“ zeptal se Anatole.

„Myslím, že to bude důvod, proč tě opustila,“ dodal Marius.

Fitzleger se hlasitě vysmrkal a střelil po Mariovi pohledem plným jemné výčitky.

„Ještě umím mluvit sám za sebe, díky, mladý muži.“

„Pak bys to měl pěkně udělat. A to co nejdřív,“ prohlásil Anatole. Obešel stůl a položil pevně ruku starci na rameno.

Fitzleger předvedl obřadné skládání svého kapesníku, přičemž se neustále vyhýbal Anatolově pohledu.

„Ona Madeline myslela – a já s ní naprosto souhlasil – že bude nejlépe, když ti zamlčím pravý důvod, proč se odmítá vrátit zpátky na hrad Leger.“

„A tím důvodem je?“

„Tvá lady tě neopouští proto, že by se tě bála, milostivý pane –“

„To mi bylo jasné,“ přikývl Marius. „Ale protože se bojí o tebe.“
„Mluv prosím jasně, Fitzlegere,“ naléhal Anatole. Snažil se zachovat pořád jemný tón vůči roztržitému staříkovi, ale na druhé straně cítil, že trpělivost již dosahuje krajních mezí.

„Madeline má strach, že pokud s tebou zůstane, mohla by tě zabít.“

„Vždyť mne zabíjí zrovna teď!“

„Ne, myslím, že nerozumíš. Mám na mysli fyzický konec. Ona totiž… ona měla vidění.“

Fitzlegerovi to již přestává dobře myslet, napadlo Anatola. Asi na něj hodně působí celkové nervové vypětí posledních dnů.

„Víš sám, že to není možné. Ledaže bychom zjistili, že Madeline je potomkem nějakého z Prosperových levobočků a má v sobě saintlegerskou krev.“

„Dívala se do křišťálu, Anatole. A v něm přebývá síla, tvoje vlastní moc, milorde,“ trval na svém Fitzleger a jeho zarudlé oči byly velmi vážné. „Stalo se to už jednou předtím, tehdy se ale nešťastná lady domnívala, že si jen něco představuje. Křišťál jí předpověděl jistou vyjížďku do kopců, vzpomínáš, pane… vzal jsi ji s sebou prohlédnout si monolit.“

Anatole dlouho mlčel. Sundal ruku z jeho ramene a zachmuřil se.

„Tomu nemůžu uvěřit.“

„Proč ne?“ zeptal se Marius. „Jsi přece St. Leger, měl bys to chápat. Všichni jsme slyšeli legendy, které se vztahují k tomu meči.“

„Naše originální rodina líhne legendy jako oceán korýše,“ vybuchl Anatole.

„Jenomže bohužel, většina z nich je pravdivá.“

Anatole stiskl zuby. Marius měl pravdu. Jeho pohled se svezl na stůl, kde ležel legerský meč, zabalený v plátně jako jedovatý had, připravený vymrštit se a uštknout.

Ano, nejasně si vzpomínal na zkazky o nevěstách, které byly schopné sdílet se svými manželi schopnosti užívat moci legerského meče. Ale většina z nich bezpečně uschovala tuto hroznou zbraň kamsi stranou a nikdy se na ni nepodívala.

Nikdy ho nenapadlo, že by ji měl varovat a chtít po ní, ať učiní taktéž. Proč by si měla dáma hrát s tak nebezpečným mečem, proč by ho měla zkoušet? Nota bene jeho vlastní dáma měla příliš bystré, příliš zvídavé zelené oči…

Oh, Madeline, povzdechl si Anatole. Sundal plátno a zvedl zbraň. Pouhá možnost, že se jeho žena dotkla té magické síly, ho rozrušila. Měl už dávno tuhle zatracenou věc zahodit z nejbližšího útesu do moře.

Existoval pouze jediný způsob, jak ověřit Fitzlegerova slova: zahledět se do křišťálu sám, pokusit se spatřit to, co starý muž prohlašoval, že viděla Madeline.

Uchopil meč za jílec. Zvedl ho, pevně vnořil oči do blyštícího se kamene a nechal se vtahovat do jeho tajemných hlubin.

Mlha… před očima mu tancovala tatáž neužitečná vize, která se mu vracela po všechny měsíce. A z té mlhy vyvstávala stejná přízračná ženská figura, její jasně zabarvené vlasy vlály podél ramen. Stejné ledové mrazení, stejně nejasné varování.

Měj se na pozoru před ohnivou ženou.

Sevřel pěsti a napjal sílu, aby rozdělil mlhu před sebou. Pokusil se soustředit ještě víc než dosud – a křišťál náhle vzplanul a scéna zmizela v oslepujícím jasu. A tu Anatole pochopil. Poznal, proč nemohl nikdy ten obraz zaostřit. Stálo to velkou odvahu, dokonce i na St. Legera, pohlédnout vlastní smrti do tváře.

Když se výjev ztratil, položil opatrně meč zpátky na stůl.

„Nuže?“ ozval se Marius, když zůstal Anatole zticha.

„Fitzleger měl pravdu,“ odpověděl. „Madeline skutečně něco viděla. Zemřu.“

Marius cosi polekaně vykoktal a zbledl. Anatola překvapilo, jak ho to všechno nechávalo klidným. Madeline tedy neodešla kvůli tomu, že ji vyděsil. Nebýt téhle věštby, byla by našla odvahu se k němu vrátit. Přijala by ho. To znamená, že ho miluje. Na rty se mu vloudil slabý úsměv a celá jeho bytost se rozzářila tichou radostí.

Neměl žádnou naději. Proti osudu nezmůže nic, smrti se nevyhne. Ale ať mu zbývá kolik chce času, musí najít Madeline. Musí ji milovat, opravdu hodně, aby naplnil svůj zbývající čas.

Znepokojovala jediná myšlenka: pokud Madeline věřila, že se stane příčinou jeho smrti, pak taky neviděla zjevení v meči úplně jasně. Bála se o něho a neměla představu o nebezpečí, jež hrozí také jí samotné. Začal si dávat určité věci do souvislosti a v mysli mu postupně vyvstával neurčitý model: Fitzlegerovo svědectví o záhadné ženě, která naříkala nad hrobem Tyra Mortmaina; Romanova koupě Ztracené země a příjezd takzvaného přítele, Yvese Rochencoeura.

Vidina jeho smrti v křišťálu neměla s Madeline nic společného.

Ona nebyla ohnivou ženou.

„Musím najít Madeline,“ řekl Anatole a vykročil ke dveřím.

„Ne!“ vykřikl Fitzleger. „To je přesně, co v žádném případě nesmíš udělat, a proč si Madeline nepřála, abych ti o tom říkal. Copak nechápeš, chlapče? Ona se tě pokouší zachránit.“

Anatole se na chvíli zastavil a pochmurně se na starce usmál. „Už to udělala.“

Než ho Fitzleger s Mariem mohli zastavit, vyrazil z komnaty, proběhl chodbou k přijímacímu pokoji a odtud dveřmi do zahrady na cestičku, jež vedla k nádvoří před stájemi.

Když vykročil ven, viděl před sebou hustou mlhu. Těžký opar zalehl celý legerský hrad a natahoval k Anatolovi dusivá bílá chapadla.

Zastavil se v běhu. Napadla ho úzká souvislost s výjevem v křišťálu, který tak náhle vybuchl v oslnivý jas. Chlad mu pronikl celým tělem, neměl však nic společného s vlhkou mlhou či sychravým jarním vzduchem. Modlil se, ať je mu poskytnuto trochu víc času, protože se utvrzoval v přesvědčení, že se přiblížilo naplnění neblahého proroctví. Dnes, možná už tuhle hodinu. Zmocnil se ho na okamžik nepříjemný strach, ale brzy se ho dokázal zbavit.

Vnořil se do mlhy. Ráznými kroky mířil instinktivně ke stájím a volal do mlhy, aby urychleně sedlali jeho koně. V tu ránu začali všichni psi štěkat jako o překot, pak se štěkání změnilo v táhlé žalostné vytí, jež se neslo hustou mlhou jako tajemný záhrobní nářek. Ranger div nezdivočel, odmítal uposlechnout jakýkoliv příkaz. Dva silní podomci museli psa odtáhnout z pánova dosahu a zamknout ho ve výběhu. Snad ten starý pes taky něco tušil…

Anatole se upnul myslí pryč, dopředu. Napnul síly do krajnosti a pokoušel se najít Madeline přes tu mlhu na vzdálenost k vesnici, proniknout až do fary. Tápal, ale nedařilo se mu ji najít. Nebyla tam, už tam nebyla. Zaklel a křikl ostře na čeledína, aby sebou hnul. Když byl černý hřebec vyveden, Anatole se už skoro vyhoupl do sedla, když ho na poslední chvíli zadržela čísi ruka.

Těsně u koně stál Marius a obličej měl napjatý. Svíral lorda tak silně, až ho to překvapilo.

„Pro lásku Boží, Anatole! Fitzleger je bez sebe, téměř na pokraji zhroucení. Musíš –“

Nedokončil. Stál ve střehu a vylekaně těkal očima, jakoby se snažil proniknout mlhou, která je obklopovala. Oba dva byli příliš dobře naladěni na temnou stránku jejich dědictví, on i jeho bratranec, napadlo Anatola. Možná Marius také tuší blízkou smrt St. Legera.

„Vrať se nazpět,“ naléhal Marius a sevřel pevně jeho rameno. „Nevrátím. Postarej se o Fitzlegera za mě, já musím vyřídit jiné záležitosti.“

„Jako například… že vběhneš smrti rovnou do náruče?“

„Jestli je to můj osud, nelze se tomu vyhnout.“

„Ale můžeš se o to sakra aspoň pokusit, ne?“ Anatole se vytrhl. „Tomu nerozumíš a já nemám čas na vysvětlování. Madeline je možná v nebezpečí.“

„Tak za ní pojedu já místo tebe,“ rozhodl Marius a postavil se koni do cesty.

„Ustup stranou, Marie!“ zavrčel Anatole.

„Ani mne nenapadne. Dřív mě pověsí, než abych ustoupil o krok a nechal tě hazardovat se životem jako šílence.“

„A co bys dělal ty na mém místě? Co bys dělal, kdybys měl šanci naposledy obejmout svoji Anne a ujistit se, že je v bezpečí – šel bys do toho? Šel bys, i kdyby tě to mělo stát život?“

Marius neodpověděl. Bylo vidět, že ani nemohl.

Sklonil hlavu a ustoupil stranou. Anatole prošel, popadl uzdu z rukou čeledína a vyšvihl se do sedla. Hřebec se pod ním vzepjal a Anatole se snažil neklidné zvíře ovládnout. Když se mu to podařilo, naposledy pohlédl do utrápené Mariovy tváře, do tváře člověka, jehož krev tak neochotně sdílel, toho St. Legera, od něhož si víc než od koho jiného snažil celé roky držet odstup, muže, který by se mohl stát jeho přítelem, kdyby k podobné věci dal Anatole souhlas.

Teď však bylo příliš pozdě. Dokonce i na lítost.

„Bůh tě opatruj,“ řekl Anatole sevřeným hlasem. Otočil koně a vyrazil do husté mlhy.

Vedl koně zrádnou cestou nad útesy a bedlivě dával pozor, aby chránil sebe i jeho před pádem dolů ze skály. Ale myslí byl někde daleko odtud. Hledal Madeline. Pohybovala se kdesi vpředu a přicházela k němu jako vzdálený záblesk světla, vnikající mu do duše. Zableskla se v něm a klouzala z jeho sevření jako střípky barevné duhy.

To mu však stačilo napovědět, kde se nachází. Stačilo to, aby se ho zmocnil veliký strach.

Madeline neodvolatelně směřovala k místu, kam neměla nikdy jít, protože mohlo definitivně zpečetit jejich vzájemné osudy.

Ztracená země.

Mlha se vlnila v hustých chuchvalcích a pronikala i skrze teplý plášť. Madeline držela pevně v rukou krabici na klobouky, ve které ukrývala nějaké cennosti ze svého majetku. Opatrně kráčela pěšinou.

Zdálo se jí to, nebo byla v těchto místech mlha skutečně těžší a skutečně chladnější? Logickou úvahou dospěla k závěru, že na to bude mít nesporně vliv blízkost moře. Ovšem během několika uplynulých dnů sem tam vstupoval do jejích rozumových úvah i prapůvodní instinkt, o němž ani nevěděla, že ho má.

Nebyla to mlha. Nebyl to věčně přítomný šum chladných vln, které se tříštily o nedaleké pobřežní skály. To místo ji mrazilo.

Ztracená země. Sami vesničané se báli toho izolovaného kousku pobřeží, a stálo ji to dost, aby podplatila jednoho z nich, jenž ji sem měl zavést. Starý rybář podlehl lakotě a umluvil svůj zdravý rozum, stejně jako odvěkou hrůzu ze Ztracené země, v neposlední míře i nemalé obavy, že vzbudí hněv obávaného lorda, pomůže-li jeho nevěstě v útěku před ním.

Když pak Madeline stála před pitoreskní siluetou ruin, začouzených dýmem a vystupujících skrze mlžný závoj, ptala se, co se stalo s jejím zdravým úsudkem. Ocitla se na smutném, zpustlém a tichém místě, kde jako by samo jaro zemřelo dřív, než se stačilo narodit.

Tohle tedy bylo původní sídlo Mortmainů, úhlavních nepřátel jejího manžela. Zdalipak duchové ještě obcházejí po okolí a touží po pomstě, po krvi některého ze St. Legerů? Možné bylo všechno. Madeline cítila, jak jí běhá mráz po zádech. Dřív si o sobě myslela, že je dost odvážná, jenže to vůbec nebyla odvaha. Pouze mysl, opevněná nedůvěrou. Teď se opevnění rozpadlo v prach a zůstala sama, roztřesená bázní.

Bylo v tom hodně sebezapření přinutit neochotné nohy stoupat dál. Nebo spíš čiré zoufalství. Jak daleko musí člověk jít, aby unikl věštbě? Dospěla k závěru, že Londýn není dostatečně daleko, že bude muset nejspíš zmizet na určitý čas někam do ciziny, dokud nedospěje k rozhodnutí, co dál. Existoval jen jeden člověk, který právě v tom mohl pomoci. Yves Rochencoeur.

Ten zvláštní Francouz se prohlásil jejím přítelem; řekl, že pro ni udělá všechno, že jí dokonce pomůže v útěku před manželem. Snad to nebyla prázdná slova, ani liché sliby. Vlastně toho o Yvesovi věděla málo – a teď mu má svěřit jak svoji, tak i Anatolovu budoucnost.

Co jí zbývá? Na Fitzlegerovi už nemůže být déle závislá. Trápila se, že provedla velikou chybu, když se mu svěřila s tím, co spatřila v křišťálu. Sice s ní souhlasil, že musí zůstat stranou od Anatola, avšak srdce starého kněze bylo rozděleno ve dví: chtěl zachránit milovaného mladého pána a současně ho ušetřit dalšího trápení. Přišla na to, že ve skutečnosti Fitzleger zdržuje její odjezd, že v něco doufá, jenže ona nevěděla, v co, snad v zázrak či magické zaklínání, jež by zrušilo tu hroznou předpověď, ukrytou v meči. Sama se oddávala podobným bláhovým nadějím za dlouhých osamělých nocí, které trávila bez Anatola, a jež pokaždé končily zoufalým pláčem. Když se probrala zpátky do světa zahaleného mlhou, poznala, že to déle snášet nemůže. Nemohla trávit každé ráno pozorováním, jak se od moře valí chuchvalce mlhy, nemohla věčně zažívat strach a děsit se, že třeba právě dnes nastane den, kdy nešťastnou náhodou zahubí muže, kterého miluje.

Trvala na tom, aby Fitzleger vyřídil Anatolovi vzkaz, že musí ihned odjet. Starý muž odešel, aby vyplnil její přání. Dívala se za ním, jak odchází celý sklíčený, a pochybovala o tom, že ten hodný a poctivý vikář bude moci svého lorda klamat. Bude-li žít Anatole v přesvědčení, že se ho Madeline bojí, bude se držet zpátky, ale jen co se dozví, jak je to doopravdy…

Žádná pekelná moc by ho nezadržela, aby k ní nepřijel. Dokonce ani vyhlídka na jeho vlastní smrt.

Poznala, že musí odjet. Okamžitě odjet. Zprvu ji napadlo, že se obrátí na některého ze St. Legerů, třeba na Hadriána, který má k dispozici lodě. Nevěděla však, kde najít toho bodrého kapitána, a nebyla si taky vůbec jistá, zda by se jí podařilo získat jeho pomoc. Všichni St. Legerové měli takový hrozný zvyk přijímat pokorně vlastní osud, Marius byl toho typickým příkladem. Co když budou považovat za důležitější, aby se Anatole pevně držel vybrané nevěsty, aby si zachoval lásku, jež je předurčena stát se důležitější než jeho život? Hadrián by ji taky mohl docela dobře eskortovat rovnou k Anatolovi.

To nemohla riskovat. A co se týká její londýnské rodiny, považovali by ji za blázna, kdyby se jim pokoušela cokoliv říci o legendách, o nadpřirozených silách a o vidinách v křišťálu. A kdyby se jí přece podařilo, aby jí uvěřili… zhrozila se při myšlence, že by mamá i papá zřejmě neměli vážnější námitky, že skončí jako zámožná vdova.

Ne! Zbývá opravdu poslední možnost, poslední naděje, kterou jí ponechal zrádný osud – a tou je přítel Yves.

Blížila se k ohořelým troskám mortmainského sídla. Snažila se proniknout očima závojem mlhy a najít domek, o kterém se Francouz zmiňoval jako o svém obydlí. Modlila se nahlas, aby je mohla najít a aby byl Yves k zastižení. Co chvíli se vylekaně ohlížela, bála se, že možná příliš dlouho svůj útěk odkládala.

Ušla pár kroků a získávala dojem, že není sama. Nebyla to přítomnost něčeho záludného či zlého, nýbrž vřele milujícího, jako kdyby se k ní natahovaly silné paže, aby ji přivinuly. Anatole… Říkal jí přece, že dokáže poznat, kde se bude nalézat, že jí bude nablízku, kamkoliv půjde. Jak daleko tato moc skutečně dosahuje? Neměla zdání, ale musela utišit svůj dech a mocně bušící srdce, aby hlasitě nezavolala.

Najednou pronikl hrobovým tichem ostrý zvuk. Znělo to, jako když se zlomí větev, nebo… Po zádech jí stékal pot. Rozhlédla se a zjistila, že Francouzův domek je mnohem blíž, než předpokládala.

I strohé kamenné zdi a rozbitá okna jakoby člověka utěšily a naplnily ho důvěrou v téhle mátožné krajině, zavalené mlhou. S radostným výkřikem se pohnula vpřed, ale vzápětí se zastavila.

U polozbořené branky stála přivázaná šedá klisna a nervózně hrabala kopytem do půdy. Takové neklidné zvíře by si nikdy Yves k jízdě nevybral. Začala tušit, kde toho koně už viděla; dokonce i na jezdce si vzpomněla, jak cválal jedno odpoledne vesnicí, když se náhodou dívala z předního okna fary. Romanův kůň. Zmocnil se jí nedobrý pocit při pomyšlení, že se setká s Romanovým ironickým úsměškem a pichlavým pohledem. Mělo ji napadnout, že tu může být, nejspíš sem často zajížděl, aby konzultoval s Yvesem o postupu prací na nově budovaném sídle.

Madeline byla v rozpacích. Nevěděla, co má v nejbližší chvíli dělat. Měla záměr říci Yvesovi, že měl pravdu, namluvit mu, že potřebuje od Anatola utéci, protože se k ní chová hrubě a krutě. Roman, ačkoliv neměl ke svému bratranci nikdy vřelý vztah, by takovému tvrzení neuvěřil. Roman by nejspíš udělal jedno, snažil by se její útěk odložit tím, že by ji požádal o lepší vysvětlení. A kdyby se dozvěděl pravdu o zjevení v křišťálu, určitě by si nenechal ujít to potěšení a udělal by vše pro to, aby byl svědkem naplnění zlého proroctví.

Hněvivě stáhla rty. Zvažovala, zda nemá počkat, až odtud Roman odjede, ale mezitím co o této alternativě přemýšlela, otevřely se náhle dveře domku a Roman se objevil na prahu. Madeline sebou trhla a už se chystala couvnout zpět do mlhy, když spatřila, že něco není v pořádku: Roman se potácel jako opilý a tápal rukou po opoře u sloupku branky. Dost neobratně sáhl po uzdě svého koně, ale ta mu brzy vypadla, jakmile jen uvolnil smyčku. Zapotácel se a svezl se na kolena. A tehdy Madeline spatřila na jeho hrudi temnou rudou skvrnu, která se zvolna rozšiřovala.

Zděšením ztuhla a zapomněla zcela na všechno. Okamžitě se vrhla k němu, aby mu pomohla. Jakmile se přiblížila, kůň poplašeně uskočil, a Roman zvedl hlavu. Pohlédl vzhůru k ní, udiven její přítomností. V očích měl bolest.

„Madeline! Co tady proboha –“

Vykřikla, protože nedopověděl a svezl se k zemi. Pustila krabici a pokoušela se ho zachytit, ale nedovedla ho udržet. Roman padl tváří na zem.

Snažila se ho převrátit na záda. Pohnul rukou, takovým zbrkle rychlým gestem, aby ji od sebe odstrčil. Bylo vidět, že ho to stojí hodně námahy.

„Pryč, běž pryč odtud!“

„Ale vždyť jste zraněný,“ řekla. „Co se stalo?“

„Není čas… na otázky,“ lapal po dechu. „Vezmi mého koně a jeď… sežeň pomoc…“

Zmocnil se jí strach, že Roman tak dlouho nevydrží, protože z rány na prsou se mu neustále řinulo množství krve. Před očima blednul a malátněl, víčka mu klesala. Madeline byla zoufalá, že je už skutečně pozdě.

Klisna divoce pohodila hlavou, otočila se a vyběhla do mlhy, vylekána pachem krve, nebo ještě něčeho jiného… Madeline rovněž cítila něčí přítomnost za svými zády, ještě dřív, než ho uviděla či zaslechla. Ten někdo se blížil cestičkou od stavení tak tiše, jako kroužící mlha.

„Ach, Madeline, co tady děláte, chérie.
Poznala Yvesův hlas, třebaže zněl nějak zastřeně. Vzhlédla a uviděla ho. Jeho elegantní šaty byly roztržené a neupravené, napudrovaná paruka seděla nakřivo. Zarazil ji jeho vzhled, ale ne tolik jako kouřící bambitka, kterou třímal ve štíhlé ruce.

Madeline se zvolna narovnala a překročila Romanovo nehybné tělo.

„Yvesi?“ vypravila ze sebe. To, co se odehrávalo v její mysli, byl krajní zmatek a nedůvěra.

„Ne, moje milá,“ pousmál se Yves smutně a sáhl po paruce. Sundal ji. „Moje jméno zní Evelyn. Evelyn Mortmainová.“
Madeline skoro nevnímala. Musela se zachytit plotu, protože se celý svět pohnul pod jejíma nohama a uplýval kamsi do království přízraků… nebo se změnil ve vidění, které bylo jen málo zřetelné a které se dalo pochopit až teď. Teprve teď.

Madeline jako ve snách sledovala, jak Evelyn Mortmainová pomalu spustila svoje vlasy. Divoké dlouhé vlasy, které zářily stejně rudě, jako její.

„Můj Bože,“ zašeptala Madeline. „Ohnivá žena.“

21. KAPITOLA

Běžet pryč odtud, co nejrychleji prchnout z tohoto místa. Vnitřní hlas ji nabádal, aby to udělala, ale nohy vypověděly poslušnost. Hustá mlha jakoby prosákla do její mysli a jenom rozložila její strach a zmatek.

Jediné, co v této chvíli mohla, bylo hledět bez hnutí na osobu, kterou kdysi považovala za Yvese de Rochencoeura, aniž by byla schopná vzít na vědomí proměnu kultivovaného Francouze v toto vlasaté stvoření v rozervané košili, která odhalovala náznak ňader, krutě deformovaných pevně staženým korzetem.

„Nedívejte se na mne, jako bych byla nějaký duch,“ ozvala se Evelyn Mortmainová a její hlas pozbyl jakékoli stopy francouzského přízvuku. „Jsem žena, stejně jako vy, třebaže ne tolik obdařená šarmem. My Mortmainové jsme nikdy bohužel neprosluli krásou.“

„Ale… všichni Mortmainové jsou přece… mají být mrtví,“ koktala Madeline.

Evelyn na ni pobaveně pohlédla. „Obávám se, že asi půjde jen o vytoužený omyl ze strany St. Legerů.“

Přistoupila blíž. Madeline ucouvla, avšak Evelyn ji obešla a zamířila bambitku na muže, ležícího bez hnutí na cestě.

Roman… V té hrůze na něj Madeline úplně zapomněla. Bude nutno ihned něco udělat, pokusit se mu nějak pomoci, ale napadlo ji, že Roman už žádnou pomoc ani ochranu nepotřebuje. Evelyn do něj hrubě šťouchla špičkou boty. Nepohnul se. Ústa mortmainské ženy zkřivil uspokojivý úsměv.

„Vida, vypadá to, že máme o dalšího St. Legera méně.“

„To vy jste ho…?“ vydechla Madeline.

„Neměla jsem jinou možnost,“ obrátila se Evelyn opět k ní. „Odhalil mou totožnost a napadl mne dost nedžentlmenským způsobem.“ Její smích zněl nakřáple. „Divné, nemyslíte? Když jsem přišla, měla jsem docela strach z ostatních St. Legerů, z těch jejich nečistých sil, které mne mohly odhalit. A vidíte, demaskoval mne zrovna tenhle…“ Udělala pohrdavý posunek k Romanovi. „Byla to stejně obyčejná osoba, jako já. Nenapadlo mne, že odhalí moje tajemství pouhým vyptáváním… docela zábavné, nezdá se vám?“

Madeline se otřásla. Evelyn se k ní obracela s naprosto nenuceným tónem, jakoby obě konverzovaly přijímacím salonku, usrkávaly ze šálků čaj a rozmlouvaly o Miltonovi či Moliérovi. Bylo tomu však jinak. Obě obklopovala jako v děsivém snu kulisa mlhy, samoty a smrti. Evelyn na ni mířila toutéž bambitkou, kterou zastřelila Romana, Madeline však nebrala ani v nejmenším ohled na vlastní nebezpečí. Její myšlenky letěly k Anatolovi.

Jak si jen mohla tak špatně vyložit, co viděla v křišťálu? Místo aby ho zachránila svým útěkem, její omyl a především příchod sem ho zřejmě bude stát život. Ta myšlenka ji naplnila hrůzou.

Snažila se ukrýt strach z mortmainské ženy. Nebyl žádný důvod, proč by ji Anatole hledal zrovna zde, proč by jel za ní a přivodil tak svoji zkázu. Nemůže vědět, kde je.

Vůbec nemůže – až na to, že to je Anatole. A navíc St. Leger.

Zmocnilo se jí zděšení. Ano, musí rychle zpátky na legerský hrad, musí okamžitě najít Anatola a varovat… Ne! To bylo přesně to, co nesmí udělat. Musí naopak udržet Evelyn co nejdál od Anatola, musí nějak sama s touto ženou jednat.

Jenže jak? Pokusila se zůstat klidná. Zkusila uvažovat, ale bylo to nemožné, když Evelyn přistoupila s namířenou bambitkou rovnou na její srdce.

„A teď, má drahá,“ řekla tiše, „budete jistě tak milá a prozradíte mi, co tu vlastně hledáte.“

„Já… utekla jsem od manžela.“

„To už vím. Zřejmě každý hňup na míle daleko po okolí nemluví o ničem jiném, než jak žena slavného lorda utekla před svým manželem a vyhledala azyl na faře. Ale to pořád nevysvětluje vaši přítomnost tady ve Ztracené zemi.“

„Říkala jste, že kdybych někdy chtěla opustit Cornwall, tak byste mi pomohla.“

„Ano, ale jak sama vidíte,“ podívala se Evelyn úkosem na Romana, „zvolila jste si dost nevhodnou dobu.“

„V tom případě bych měla asi radši odejít.“

Evelyn se zasmála.

„Nebo bychom měly jít obě,“ mluvila Madeline dál. „Nejspíš budete chtít uprchnout, když je vaše inkognito prozrazeno. My… mohly bychom odsud odejít ihned, najdeme nějakou loď a odplujeme do Francie.“

A co nejdál od Anatola, pokud se mi tě podaří přesvědčit, říkala si Madeline a úzkostlivě ženu pozorovala.

Po nervy drásající pauze zavrtěla Evelyn hlavou.

„Nevidím nutnost kamkoliv utíkat. Moje tajemství znají pouze dva lidé – a jeden z nich je už mrtvý.“

Evelyn postoupila ještě blíž, ústí pistole se dotýkalo jejích šatů.

„Nikomu nic neřeknu,“ řekla Madeline a bála se, že ji její tvář zrazuje. Sklonila hlavu. „St. Legerové se mi hnusí stejně jak vám. Jsou… jsou všichni takoví tajemní, všichni mi nahánějí strach… a můj muž, ten je z nich snad divný nejvíc. Obě bychom měly odtud zmizet, pokud to ještě jde.“

Evelyn natáhla volnou ruku a chytila ji za bradu. Mocně trhla její hlavou. Už to nebyly prázdné oči, co se vpíjely do Madeline, ten pohled byl nyní pronikavý. A smutným, skoro něžným hlasem řekla:

„Tuze mizerná herečka, má drahá přítelkyně, tuze mizerná. Možná je váš manžel divný, dokonce třeba i krutý. Ale stejně jako všechny ty ubohé vybrané nevěstinky před vámi jste i vy zamilovaná do toho mizerného St. Legera.“

Vzdor hrozbě bambitky se Madeline vymanila z její ruky a ustoupila.

„Že by i Mortmainové dokázali číst v myslích?“

„Ne. Ale získala jsem informace, které zprostředkoval náš přemoudřelý přítel Roman. Za peníze je všecko, má drahá, i donašeč, kterého jsem sama umístila na hradě Leger.“

„Žádný z Anatolových služebníků by – „ začala Madeline, ale odmlčela se. Potom řekla pomalu: „Bess Kennacková. Vy jste poslala Bess, aby nás špehovala.“

„Vždycky vnímavá, chytrá Madeline,“ ušklíbla se Evelyn. „Ano, navrhla jsem Bess, ať se uchází o místo na legerském sídle a zjistí pro mne, co se dá a co pomůže přivodit pád St. Legerů. Ani to moc nestálo, je to levná holka a dala se přesvědčit, zvlášť když uvážíme, jak viní vašeho manžela za smrt matky. Znovu jsem si potvrdila, že nenávist dovede v člověku zburcovat velmi užitečné pochody.“

Před očima Madeline vyvstal obraz Kennackovic děvčete s bezkrevnou tváří, jak se tiše plouží chodbou. Dobrý Bože, poslouchalo to děvče u klíčových dírek? Slyšelo za dveřmi jejich nejintimnější okamžiky a rozhovory s Anatolem? Při té myšlence se jí udělalo nevolno.

„Ale jak jste se o Bess dozvěděla?“ zeptala se. „O té hořkosti, kterou chová k Anatolovi?“

Evelyn se jen blahosklonně usmála. „Ale milá přítelkyně, po všem tom dvacetiletém čekání na odvetu? Snad se nedomníváte, že bych něco nechala náhodě? Studovala jsem celou tu rodinu z bezpečné vzdálenosti mnohem dřív, než jsem o sobě dala vědět. A potom jsem navázala známost s Romanem, on byl jejich nejslabší článek: sobecký, chamtivý chlap. Dost snadno jsem ho nalákala. Předstírala jsem přátelství a půjčila mu nějaké peníze na zakoupení Ztracené země s tím, že jsem si vymyslela projekt sňatku s jistou bohatou hraběnkou. Spolkl to i s chlupama a do poslední chvíle všemu věřil.“ Pak se zatvářila znechuceně. „Ale byl chytřejší a podezíravější, než jsem myslela. Mohla bych ho podplatit, aby mi pomohl zničit ostatní St. Legery, jenže on byl příliš vzteklý, když zjistil pravdu. Možná se mu nelíbilo, že jsem s ním hrála jako s hlupákem, nebo si konečně vzpomněl na svoji proklatou legerskou krev,“ pokrčila rameny. „Kdo ví?“

Necitelné odsouzení Romana k smrti a chladnokrevnost, s jakou mluvila o zkáze St. Legerů, pronikly Madeline až do srdce. Pohlédla do její tvrdé, zmalované tváře, jakoby se snažila najít sebemenší stopu jemnosti, kterou nacházela u Yvese, nějaké znamení, že ta žena umí rozumně uvažovat. Nenašla zhola nic.

„Vy jste strávila dvacet let života plánováním téhle pomsty?“ zeptala se Madeline. „Musíte být šílená!“

„Ne, jen trpělivá. Víte, ta zčernalá skořápka tam za vámi, to býval kdysi dům. Můj domov, Madeline.“

Kam se poděl klid mortmainské ženy? Krunýř praskl a Madeline se naskytl pohled na šíři nenávisti, ukryté pod bílou šminkou, co měla na tváři.

„Bylo mi teprve čtrnáct, když jsem se zázrakem zachránila před ohněm. Měla jsem tehdy hlas stejně jemný jako je váš, ale tu noc jsem ho ztratila. Nepředstavitelný žár a kouř mi rozdrásaly hrdlo, potrhaly mi plíce… nemohla jsem ani vykřiknout, když jsem se schovávala ve stínu a dívala se, jak celá moje rodina shořela zaživa díky těm prokletým St. Legerům.“

„Ale… pokud vím, tak ten požár založil váš otec.“

„Udělal to, co taky jiného mohl dělat? Musel zachránit sebe, aby ho nedostali živého a neodtáhli na řetězu jako psa.“

„Zavraždil přece Wyatta St. Legera –“

„To nebyla vražda,“ procedila Evelyn sevřenými zuby. „Byla to válka. Válka, která vždycky existovala mezi Mortmainy a St. Legery, od chvíle, kdy nám St. Legerové ukradli naši zemi, na kterou jsme měli svaté právo. Oni zneužili svoje špinavé schopnosti, uplatnili kdovíjaká kouzla a triky –“

„Ne, Evelyn,“ přerušila ji Madeline. „Nevím, co si pamatujete z dětství a co vám asi říkal váš otec, ale nechápete –“

„Buď zticha!“ vybuchla Evelyn a výhružně k ní přistoupila. „To ty nic nechápeš, Madeline. Můj otec mi nikdy nic neříkal, ale já ho dost často slyšela stěžovat si, že nemá syny, jenom slabou dceru, že nikdo nepovede dál jeho boj proti St. Legerům. A já byla tenkrát skutečně slabá, já jsem tu noc utekla pryč a ukryla se na prvním místě, které se mi podařilo najít.“

„To přece nebylo nutné, já nevěřím, že by vám chtěl někdo ze St. Legerů ublížit. Určitě by se o vás postarali a –“

Madeline ztichla, němý pohled Evelyniných temných očí ji přimrazil.

„Myslíte si, že bych přijala milosrdenství vraždících zrůd?“ zeptala se vztekle. „Ne, musela jsem se dostat pryč. Odklidila jsem se do ciziny na rybářské lodi, která mne odvezla do Francie. Když mne kapitán našel, jak se schovávám dole, jednoduše mne vyhodil na břeh jako zaběhlou krysu.“

Evelyne se neustále přibližovala, oči se jí divně leskly a zavrtávaly se do jejích.

„Máte vůbec představu, jaké to je zůstat úplně sama, opuštěná v cizí zemi?“ Madeline polkla a zavrtěla hlavou.

„Když jsem byla poprvé znásilněná, naučila jsem se rychle převlékat za chlapce.“

„Bože,“ vydechla Madeline.

„Jo, získala jsem obstojnou praxi,“ pokračovala Evelyn trpce. „Hodilo se mi to v mnoha směrech, jako hraní, kradení, kurvení… prostě ve všem, co mi umožnilo přežít, co mi mohlo přinést to štěstí, že se vrátím do téhle země, kde budu moci jednoho dne dokázat, že se můj otec mýlil. Že nepotřeboval žádného syna, aby pomstil naši rodinu. Potřeboval mne.“

Mortmainská žena zamávala bambitkou jen kousíček od její tváře. Najednou Evelyn nebyla déle schopná maskovat bolest, nenávist a ponížení, jímž musela v minulosti projít, všechny ty ponižující pocity, jež ohýbaly a křivily její duši. Madeline se na ni dívala s lítostí i hrůzou.

„Je mi vás líto,“ řekla potichu.

Samotné se jí zdála tahle slova hloupá a nevhodná, ale měla ten účinek, že přivedla Evelyn opět k sobě. Ustoupila o krok.

„Nelituj nikoho. Rozhodně ne mne. Šetři si lítost pro manžela.“

Při zmínce o Anatolovi přestalo Madelinino srdce bít.

„Vždyť s ním přece nejste v žádném sporu,“ snažila se o překot přesvědčit tu ženu. „Anatole není zodpovědný za to, co se stalo vám nebo vaší rodině. Tenkrát byl ještě chlapec.“

„Na tom nezáleží, je to St. Leger a navíc hlava toho zatraceného klanu. Tak musí chcípnout. Jako všichni ostatní.“

„Nemůžete přece myslet, že se vám podaří zabít je všechny. Mohou vás chytit, možná sama ztratíte život. Yvesi… Evelyn, prosím vás! Romana jste zastřelila v sebeobraně, mohla byste se hájit tím, že to byla nehoda. Zapomeňte, zapomeňte na minulost a nechte to všechno spát.“

„Já nechci zapomenout,“ pronesla Evelyn tiše, až šel mráz po zádech. „A mohu zničit úplně všechny, jednoho pěkně pomalu po druhém, jak jsem si to vždycky pečlivě připravovala.“

Ani stopa po nějakém zuřivém šílenství. Znovu ten smrtelný klid, jenž se zdál Madeline mnohem nebezpečnější, protože svědčil o prázdnotě, která se usadila Evelyn v mozku místo soucitu, místo jakékoli naděje, že bude možné tuto ženu nějak přesvědčit. Její vůle byla nezlomná jako vidina v křišťálu.

Bylo opravdu nemožné zastavit ji, porazit onu věštbu? Evelyn ji bedlivě pozorovala a její oči jakoby vynášely žalobu; ale když promluvila, měl její hlas v sobě lítost.

„Škoda, že se to všechno bude týkat i vás, Madeline. Měla jsem vás ráda. Opravdu ráda.“

Měla ráda? Evelyne o ní hovořila, jakoby už byla mrtvá. Zamrazilo ji.

„Naneštěstí,“ pokračovala, „když jste teď tady, jsem nucena vás využít.“

„Co tím… co máte na mysli?“

„Váš muž vás bezpochyby přijde hledat.“

„Ale kdepak, on nepřijede,“ vyrazila ze sebe až moc rychle, čímž prozradila strach. „Já… chci říci… proč by měl? Vždyť vůbec neví, kde jsem.“

„Má své zvláštní prostředky, jak vás najít, není-liž pravda?“

„Já nevím, o čem mluvíte –“

„Ale malá Madeline… nezkoušejte to popírat,“ skočila jí Evelyn chladně do řeči. „Dobře znám rozsah schopností vašeho manžela. Každou informaci, kterou jsem nebyla schopná vytáhnout z Romana, dodala Bess. Ten váš Anatole pro mne znamená jakousi výzvu: jak lze zničit muže, jenž dovede člověka odhodit pouhým hnutím mysli? Musíte se ho zmocnit jedině překvapením. A jak to můžete provést, když je obdařen tak mimořádnou vnímavostí? Prostě se musíte spolehnout na to, že ta vnímavost nepracuje nejlépe, pokud je nepozorný… řekněme když bude mít strach o život někoho, kdo je mu velmi blízký, co říkáte?“

Evelyne ji výsměšně pozorovala.

„Ne,“ odpověděla Madeline pevně. „Já vás nenechám, abyste mne využila jako návnadu.“

Evelyn zvedla bambitku, ale Madeline viděla váhavost v jejich očích.

„Neměla jste čas nabít podruhé, když jste vystřelila na Romana.“

Evelynin úsměv se změnil v nehezkou grimasu. Zmáčkla spoušť a kohoutek cvakl naprázdno.

„Příliš chytrá Madeline. Ale jen napůl,“ procedila.

Vyrazila proti ní. Madeline se pokusila uskočit, ale Evelyn ji popadla za loket. Madeline se divoce bránila, avšak mortmainská žena byla neobyčejně silná. Podařilo se jí srazit Madeline na kolena, a pak se rozmáchla, aby jí zasadila úder pažbou bambitky do hlavy.

Madeline vykřikla a uhnula stranou. Rána bolestivě zasáhla rameno. Hrábla prsty do země, sevřela hrst prachu, a než se mohla Evelyn rozmáchnout podruhé, hodila jí prach přímo do očí.

Evelyn pustě zaklela a pustila ji. Oběma rukama si vjela do očí. Během zlomku vteřiny se Madeline podařilo vstát. Slepě vyběhla do mlhy, aniž tušila, kam poběží, jenom někam pryč, pryč ze Ztracené země, pryč od těch ohořelých trosek a šílené Evelyn Mortmainové. Slyšela ji za sebou, jak vztekle řve její jméno spolu se spoustou klení.

Běžela stále rychleji. Terén začal stoupat vzhůru, šlo to pořád obtížněji. Klopýtala a občas upadla, pokaždé se snažila rychle se znovu vzchopit. Už ani neběžela, spíš se potácela, jak se drala vzhůru do kopce. Skoro nemohla dýchat. V boku ji ostře bodalo, neměla zdání o tom, kde vůbec je, věděla pouze jedno: za žádnou cenu se nesmí zastavit! Doufala, že mezi ní a Evelyn je dostatečná vzdálenost, ale dalo se čekat, že se mortmainská žena za ní vydá a že se tu zakrátko objeví, protože zná tuhle zemi lépe než ona, dokonce i v husté mlze.

Co teď budu dělat? uvažovala zoufale. Kroky začínaly váznout, měla by se možná zastavit a opatřit si nějakou zbraň. Třeba kus skály. Třeba by ji měla shodit dolů té ženě přímo na hlavu –

Otřásla se při myšlence na násilí, ale i na nebezpečí dostat se znovu do blízkosti Evelyn. Ne, je nutno běžet dál, musí se té ženě vyhnout, musí vyhledat pomoc, musí se modlit, aby Anatole nenarazil na Evelyn jako první.

Kéž by mohla doběhnout k nějakému stavení, kde bydlí rybáři, a dovolat se jejich pomoci! Chytili by Evelyn a uvěznili by ji. Kdyby byla zavřená, určitě by byl Anatole v bezpečí. Ale nejprve…

Madeline se musela zastavit. Zhluboka oddychovala, snažila se získat nějakou orientaci. Tiskla ruku k hrudi a naslouchala, pečlivě naslouchala, jestli ji někdo nepronásleduje. Nic, jen ten neustálý řev moře. Vlny někde blízko narážely do skal… ale kde? Celá tahle úděsná země ji chce nejspíš dohnat k šílenství takovými triky.

Otočila se kolem osy, teď už dokonale zmatená, couvla o krok a pokoušela se proniknout hustým oparem. V následujícím okamžiku vykřikla, protože jí půda podklouzla pod nohama.

Jak padala, rozhodila rukama. Sjížděla nezadržitelně dolů po ostrém svahu. Štěrk a skály jí rozdíraly ruce, když tápala po něčem pevném, aby se mohla zachytit. Prsty narazily na sukovitý kořen, kterého se zoufale chytila, a pak už jen šmátrala nohama ve volném prostoru pod sebou, až se jí podařilo nahmatat jakýsi úzký skalní výčnělek.

Proboha…! To je konec, blesklo jí hlavou. Ocitla se přímo na okraji skalního útesu, odkud sklouzla… neodvažovala se to domyslet. Naštěstí to nebyla tak děsivá výška, jako pod legerským hradem. Když našla odvahu podívat se pod sebe, viděla dole skrz potrhané cáry mlhy moře, jen několik yardů pod sebou. Chladné vlny bičovaly vztekle skálu a ujížděly nazpět v divokém spodním protiproudu. Pokaždé, když se přihnala nová vlna, vyslala vzhůru slanou spršku, která smáčela okraj její sukně jako sliny nějakého hladového draka dole pod ní.

Madeline upínala oči nad sebe a pokoušela se odhadnout délku svého pádu. Není to tak daleko, jak se domnívala, okraj byl jen pár stop nad ní. Jenom mít dostatek sil a přitáhnout se, jenom aby ten kořen ještě chvilku vydržel. Musí to zkusit.

Opatrně zkusila přesunout svoje těžiště, když nad sebou zaslechla pohyb. Vzhlédla a spatřila tvář Evelyn Mortmainové, jak se na ni škodolibě dívá dolů.

Evelyn něco říkala, ale bylo to příliš potichu, než aby to mohla slyšet, ale pak strnula, když k ní Evelyn natáhla ruku. Chce znovu získat rukojmí, nebo urychlit její pád do moře? Madeline se přikrčila, jak jen mohla, aniž by se pustila kořene.

Vzápětí se ta ruka odtáhla stejně rychle, jak byla nabídnuta. Evelyne zvedla hlavu a pootočila se. Tvář stáhla zvláštním úsměvem. Hned nato zmizela od okraje útesu, zatímco Madeline zírala překvapeně vzhůru. A pak to taky uslyšela.

Uslyšela hlas, který volal její jméno.

Anatole!

„Oh, panebože, ne!“ zašeptala, když si uvědomila, co ve svém omylu způsobila. Přece jen pomohla Evelyn nastražit past.

Jen pár minut předtím dorazil Anatole na zpěněném koni do Ztracené země.

Přitáhl koni uzdu a pokračoval v cestě co noha nohu mine. Oba – kůň i jezdec – cítili před sebou těžko definovatelné nebezpečí. Když začalo zvíře pod ním neklidně přešlapovat, pokusil se Anatole proniknout očima mlhu, jež visela jako bílá plachta nad rozvalinami.

Nemohl se dobře soustředit, jeho vnímavost rušilo příliš mnoho vedlejších vjemů: kdesi vzadu za sebou cítil Maria a Fitzlegera, kteří se ho snažili sledovat, zatímco vpředu před ním bylo všechno pohlceno aurou Ztracené země, konkrétním pocitem nenávisti nějakého dávného nepřítele, zla, které dlouhá léta dřímalo a nyní se vzbudilo, aby si na něj počkalo. Se smrtící trpělivostí.

Ohnivá žena byla někde tam, její přítomnost mu ostře pronikala do mysli. Potlačil ten nepříjemný pocit a snažil se hledat Madeline. Pátral, ale nenalézal ji, znepokojivé ticho a prázdnota se v něm usazovaly jako ledové závaží.

Úplně přehlédl tělo, natažené před ním na cestě, až jeho kůň polekaně couvl a zaržál. Anatole zaklel a přitáhl uzdu, aby koně uklidnil. Pak pohlédl na tělo, ležící v kaluži krve.

Roman…

Udusaná tráva, temné skvrny na zemi, které se táhly po cestičce od stavení – němé svědectví o Romanově zoufalém úsilí doplazit se, dosáhnout něčí pomoci. Byl jasně ponechán smrti napospas a Anatole nepochyboval, kým.

I přes mrtvolnou nehybnost vnímal Anatole slabé záchvěvy života. Romanova duše stála těsně na pokraji, připravená opustit svou tělesnou schránku a Anatole odolal silnému nutkání pokračovat v jízdě. Romanův osud jen zvýšil jeho strach o Madeline. Tady ležel jeho bratranec, kterého dlouhé roky nenáviděl, tady dokonával odpadlík, jenž přivedl mortmainskou ženu zpátky do jejího původního prostředí. Ať tedy zemře jako pes u příkopu cesty.

Ne, nemohl se přinutit, aby to udělal. S tichým zaklením se svezl dolů ze sedla. Přistoupil k ležícímu tělu, sklonil se nad ním a obrátil je.

„Romane,“ oslovil ho zblízka. Uvolnil mu nákrčník, přestože to už bylo skoro zbytečné, jeho život dohasínal jako plamínek svíčky ve větru.

Pod dotykem se raněný zachvěl a vytřeštil oči dokořán. Byly kalné a dívaly se kamsi mimo zdejší pozemský svět.

„Anatole…?“ zamumlal skoro nezřetelně.

„Ano, to jsem já,“ řekl Anatole. „Co se tu stalo.“

„Ta hro… hrozná ženská po mně střelila,“ zasténal Roman. „Udělala ze mne hlupáka. Žádná bohatá hraběnka… ani Francouz… jen… jen prokletý Mortmain.“

„Vím,“ přikývl Anatole. „A co je s Madeline? Byla tu? Viděl jsi ji?“

„Ona je… chtěla mi pomoct, ale pak přišla ona… Dělal jsem mrtvého. Sehrál jsem to nejspíš náramně,“ pronesl Roman a slabě se zasmál. Smích přešel v bolestný kašel.

„Kde je Madeline teď?“ naléhal Anatole.

„Nevím. Ta… ta žena ji napadla, ale Madeline se dostala… utekla. Ona běžela za ní… zmizely v mlze.“

Chraptivý Romanův hlas jím pronikal jako ocel. Anatole zaklel a chystal se zvednout, ale Roman ho chytil za kabát.

„Po… počkej! Ještě nechoď.“

„Musím,“ vykřikl Anatole. „Já musím najít Madeline, než bude pozdě. Marius už brzo dorazí a poskytne ti –“

Odvrátil hlavu. Věděl, že Marius nebude moci udělat pro Romana vůbec nic. Jeho čas vypršel. Anatolův už ale taky.

Znovu zkusil vstát, jenže Roman se ho držel s posledními zbytky sil.

„Nechoď. Musím… musím ti něco… ještě než…“

To úsilí stálo umírajícího další záchvat bolestivé křeče. Z koutku úst mu začal vytékat pramínek krve. Roman však nepovolil, dokud mu nevtiskl do dlaně nějaký předmět. Anatole cítil v prstech chladný kulatý kov. Hodinky jeho otce, nyní potřísněné Romanovou krví.

„Tvoje… vždycky měly být tvoje,“ sípal Roman. „Na smrtelné posteli mi strýc Lyndon řekl, abych tě ujistil… ať ti řeknu, jak moc miloval… ať mu odpustíš. Já to ale nikdy… ty jsi měl všechno… svoji moc, legerský hrad –“

„Dost o tom, Romane,“ přerušil ho rázně Anatole. „Na ničem z toho mi nezáleží, teď není čas –“

„Mně… mně na tom záleží,“ zašeptal Roman. „Nemohl bych umřít, kdybych ti neřekl, jak… že jsem vzal ty hodinky… že jsem lhal…“

Anatole se mu netrpělivě vytrhl. „A co ode mne chceš? Rozhřešení?“

„To ne… je příliš pozdě. Pozdě od… chvíle, kdy jsem tě poranil tím nožem.“

Pak se mu na tváři naposledy objevil ironický úsměv.

„Dopadlo na mě rodinné prokletí. Zatracená smůla, nemyslíš? Já umírám… a přece poprvé v životě… se cítím jako St. Leger.“

Zavřel oči. Ruka bezvládně dopadla podél těla.

Anatole cítil nečekanou bolest. Byla ostrá, silná, projel jím zvláštní pocit, jak když se ulomí větev z mohutného dubu.

Roman už tady nebyl.

Vsunul hodinky do kapsy. Vstal. Shlížel dolů do bratrancovy tváře. Nikdy by neřekl, že při jeho skonu zažije něco jiného, než zadostiučinění. Zaskočila ho lítost, ale neměl čas hloubat nad tím déle, protože vzápětí poznal, že jeho schopnost vnímání náhle vzrostla. Už ji nezatemňovala aura Romanovy přítomnosti. Znovu pocítil veliké nebezpečí, jež mu hrozilo. Jemu i Madeline.

Rozběhl se ke koni. Zvíře bylo dobře vycvičeno, než aby uteklo, ačkoliv k tomu nemělo zrovna daleko; kůň měl uši položené k hlavě, couval a poplašeně se vzpínal, cítil pach krve a Romanovy smrti. Zvedal se vítr a s ním husté kotouče mlhy. Mléčný opar se začal zvolna protrhávat. Anatole pozorně zkoumal okolí. Tam někde o kus dál byla Madeline, vydána na milost Mortmainovi. Občas cítil její jemnou bytost, ale současně s ní i ledovou přítomnost jiné osoby, jež se k ní blížila.

Projela jím hrůza. Snažil se ji nevnímat, strach o Madeline by ho mohl oslepit a on nutně potřeboval čistou mysl, aby viděl víc, než kdykoli předtím.

Přitiskl prsty k čelu a soustředil mysl směrem ven. Kudy mohla jít? K ruinám? Ne, rozhodně pryč odtamtud. Musela se vydat do kopce, nahoru k výšinám, které obklopovaly pustý a nebezpečný záliv Ztracené země.

Sáhl po uzdě, ale napadlo ho, kam se to vlastně vydala. Ty kopce mohly být zrádné pro někoho, kdo to místo neznal a mlha ukrývala okolní krajinu pod těžkým mléčným závojem. Ne, nemohl riskovat bezhlavou jízdu, dusot kopyt by jenom upozornil nepřítele, že se blíží.

Uvázal hřebce a vydal se pěšky do mlhy, odolávaje pokušení rozběhnout se. Mířil vzhůru do kopce. Každý sval v těle se mu chvěl napětím, připravený na možnost nenadálého útoku. Čím dál víc vnímal neznámou ženu, která měnila tvář, aby ukryla vlastní duši pod maskou nechutného Francouze, kterou nikdo neprohlédl jako příští hrozbu. Zmátla dokonce i Maria.

Nyní tam někde čeká, protože ho nenávidí a přeje si jeho smrt, pro nic jiného, než že je St. Leger a ona Mortmain. Je součástí jeho osudu, možná od chvíle, kdy se narodil. Osudu se vyhnout nemůže, přesto se vroucně modlil, aby mu mohl ještě chvíli vzdorovat, aspoň dokud nenajde Madeline a neodvede ji do bezpečí, pryč z tohoto hrozného místa.

Když stoupal do svahu, cítil se zranitelný, jako když duelant odpočítává poslední kroky při střeleckém souboji. Zřetelně vnímal nepřítele, teď už docela blízko. Skrýval se někde pod závojem mlhy, přesně jako vidění z křišťálu legerského meče. Nenávist té ženy hrozila, že ho rozdrtí jako gigantická obří pěst. Ale pod tou dusivou tmou cítil Madeline. Bylo to světélko na konci tunelu, které ho k sobě přitahovalo jako spásný maják.

A pak zaslechl poplašený výkřik.

V tu chvíli zapomněl na veškerou opatrnost. Rozběhl se a hlasitě zavolal její jméno. „Madeline!“

Proč proboha neodpovídá? Je přece velmi blízko, cítil to, přímo držel její tlukoucí srdce v dlaních. Znovu vykřikl a stiskl si čelo oběma rukama. Ano, tam. Byla právě tam! Ale když před ním mlha ustoupila, neviděl nic, než konec země… a dál už jenom nekonečnou plochu moře.

Srdce mu prudce bušilo. Vykročil nerozhodně vpřed. Na kraji útesu padl na kolena, aby se podíval přes okraj.

Jakoby mu čísi ledová ruka prudce sevřela útroby: Madeline visela mimo jeho dosah a zoufale se snažila vydrápat vzhůru. Hrozilo nebezpečí, že ztratí nejistou oporu pod nohama.

Zděsila se, když ho spatřila nad sebou. Žádná úleva v její polekané tváři, jen pustá hrůza.

„Ne!“ vykřikla zoufale. „Běž odtud pryč! Utíkej!“

Nevnímal její slova. Rychle se naklonil dolů, na všechno ostatní zapomněl, pouze soustředil svou sílu a upevnil ji kolem jejích rukou jako nejpevnější lano. Za očima mu vyvstala známá bolest, když zvedal Madeline vzhůru, dokud se neocitla v dosahu jeho paží. Ihned ji pevně chytil rukama a táhl k okraji. Natáhla se dopředu, nohy stále ještě v prázdném prostoru. Ještě jedno škubnutí a –

„Anatole!“ vykřikla zoufale, zvedajíc hlavu. „Proboha pozor!“

Bylo to jako mávnutí temných křídel. Zřetelně cítil mortmainskou ženu v těsné blízkosti, věděl, že útočí, ale neměl už čas, aby se otočil. Následovala prudká rána pažbou bambitky přímo do hlavy. Cítil, jak Madeline vyklouzla z jeho sevření. Bolest vybuchla uvnitř lebky a on padl jako omráčený naznak.

Skrz mlhavý závoj viděl nad sebou sklánějící se postavu, jejíž vlasy vlály ve víru jakéhosi čarodějného reje a groteskně zmalovanou tvář křivil úšklebek. Pak se v její ruce cosi zablýsklo.

Anatole se snažil neztratit vědomí, sebrat síly a bránit se. Bylo to však zbytečné. Hlava mu klesla, před očima se mu zatmělo. Evelyn Mortmainová zvedla nůž.

Madeline se křečovitě chytila chomáče trávy. Zuřivě zaryla nehty do černé země, napínala všechny síly, aby vytáhla své tělo přes okraj útesu. Aby skočila na Evelyn, aby ji zadržela.

Bylo pozdě. Nůž sjel v zlověstném oblouku dolů – bylo to jako v hrozném snu, jako v křišťálové hlavici legerského meče. Jen Anatolův výkřik byl skutečný, když mu Evelyn vrazila nůž hluboko do prsou.

„Ne!“ zaječela Madeline.

Příval vzteku vystřídal dosavadní strach, vztek v takové intenzitě, jak to ještě nezažila. Vyrazila dopředu a popadla mortmainskou ženu za zápěstí, než mohla bodnout podruhé.

Obě ženy se semkly v zuřivém zápase o nůž. Jejich rudé vlasy se propletly dohromady, obě se potácely v sveřepém úsilí přemoci jedna druhou, až se dostaly nebezpečně blízko k propasti. Madeline viděla před sebou jen vyceněné zuby a oči, planoucí syrovou nenávistí, avšak posiloval ji instinkt stejně divoký – potřeba chránit svého druha.

Evelyn se prohnula celou vahou svého těla a snažila se vrazit jí nůž do krku. Madelinina paže umdlévala námahou zbraň zadržet. Špička se přiblížila víc a víc k jejímu hrdlu.

Krajní zoufalství jí dodalo sílu. Podařilo se jí zkroutit ruku stranou, pak ji pustila a vrazila jí plnou silou do hrudi.

Účinkem prudkého nárazu ztratily obě rovnováhu. Evelyne zavrávorala k okraji a její vztek se změnil v paniku, když jí pod nohama ujela zem. V pádu divoce hmátla po Madeline, která s hrůzou cítila, že je mocně tažena do prázdna.

Vůkolní svět se proměnil v rozmazanou skvrnu skal, moře, oblohy a Evelyniny zkřivené tváře. Pak Madeline uchopily čísi silné paže za obě zápěstí a pevně ji přidržely…

V následujícím zlomku vteřiny vyklouzla její ruka z Evelynina sevření. Evelyn se řítila dolů, nelidský výkřik zanikl v řevu moře. Tělo prudce narazilo na skály a zmizelo v chladných šedých vlnách, které se nad ním definitivně zavřely.

Kdosi táhl Madeline zpět do bezpečí. Když se opět dotkla pevné země, nohy se pod ní úplně podlomily. Jako omámená hleděla dolů protrhanými cáry mlhy, po Evelyn však už nebylo ani památky. Jen holé skály a neklidné moře.

Celá roztřesená po všem, co musela prožít, se instinktivně obrátila, aby hledala útěchu v objetí rukou, jež ji zachránily. U Anatola. Zcela automaticky očekávala, že tam za ní bude stát, nepřemožitelný jako vždycky, nějakým zázrakem uzdravený. Ale nebyl tam. A s tím poznáním pominul pocit úlevy a bezpečí. Anatole ležel na zemi u jejích nohou, přesně v místech, kam ho prve srazila Evelyn. Podařilo se mu vzepřít se na lokti, jednu ruku měl ještě na čele. Madeline poznala, co udělal. Použil poslední zbytky sil, které mu zbývaly, aby ji mohl zachránit.

Tlumený pláč jí vyrazil z prsou, když mu ruka sklouzla z tváře a hlava bezvládně klesla na zem. Klekla vedle něj, naklonila se nad ním. Přitiskla mu ruce na hruď a snažila se zastavit krvácení z rány, ale bylo to, jakoby jí mezi prsty beznadějně unikal jeho život. Slzy se jí koulely po tvářích, snažila se však ovládnout a vyhledat v sobě tu klidnou praktickou Madeline, která byla vždycky ochotná pomoci každému v případě nouze. Ale nemohla ji najít.

Křečovitě plakala a chvěla se v bezmocném hněvu. Překvapilo ji, že slyší z vlastních úst vycházet jakási slova, jakoby byla schopná hovořit mimo sebe: spílala Evelyn Mortmainové, spílala sobě i Anatolovi.

„K čertu s tebou! Proč? Proč jsi sem musel chodit?“ Nečekala, že odpoví. Spíš předpokládala, že již upadl do bezvědomí. On však pohnul víčky a zadíval se na ni skrz husté řasy.

„Musel jsem. Fitzleger mi řekl… a sám jsem spatřil to vidění.“

„Tak ses měl držet stranou!“

„Potřeboval jsem vědět, že jsi v bezpečí. Vidět tě… naposledy.“

Propukla v zoufalý pláč. Byla zlá na sebe, že kvílí jako smyslů zbavená, místo aby udělala něco rozumného, co by ho mohlo zachránit.

Zhluboka se nadechla a otřela si zakrvácené prsty o svůj plášť. Nadzvedla lem sukně a začala nemilosrdně trhat svoji spodničku. Zkusila z cárů vytvořit provizorní obvaz, než se dostaví nejbližší pomoc.

Dostavila se mnohem dřív, než doufala. Z velké vzdálenosti slyšela blížící se zvuk koňských kopyt a úzkostlivé volání jejího jména. Marius!

Nebyla schopna vykřiknout, vypravila ze sebe jen přiškrcený skřek. Když se po chvilce vzpamatovala, zavolala ze všech sil: „Marie! My jsme tady!“ Radostně se sklonila k Anatolovi.

„Vydrž, vydrž, můj nejdražší. Teď jsi už zachráněný, Marius sem jede.“

Ale Anatole zavrtěl hlavou.

„Není naděje přemoci věštbu, moje lásko.“

Oči se mu zakalily. Věděla, že ho ztrácí. Výraz rezignace v jeho tváři ji vylekal víc, než rostoucí bledost. Slzy jí vstoupily do očí.

„My je porazíme, slyšíš mě, Anatole? Ty přece nezemřeš kvůli… kvůli hloupému proroctví z nějakého kusu skla. Já tě nenechám! Miluji tě strašně moc.“

„Stále a navždycky?“ zašeptal.

„Ano,“ vyrazila ze sebe.

„Tak to bude asi… asi na dost dlouho.“

Přes svou bolest se Anatole St. Leger usmál. Potom zavřel oči a odevzdal se milosrdné noci.

EPILOG

Pohřeb se konal o týden později, jen za účasti Madeline a Fitzlegera. Sluneční paprsky pronikaly korunami stromů a přinášely příslib tepla a míru až sem, na stinný hřbitov.

Daleko víc, než poznala Evelyn Mortmainová během svého pochmurného života, říkala si Madeline, když sledovala, jak ukládají tělo v rakvi k věčnému odpočinku mezi její předky. Napadlo ji, že tu snad ani neměla být, že radši neměla poskytovat poslední služby někomu, kdo chtěl zavraždit jejího manžela. Měla spíš cítit nenávist, protože kdyby se to Evelyn podařilo…

Nepodařilo se, a tak mohla Madeline truchlit, ale ne pro tu zatrpklou ženu, jež zahodila vlastní život v dychtivé lačnosti po pomstě, ale pro dívku, kterou kdysi Evelyn bývala, pro osamocenou, vyděšenou a osiřelou dívku, ponechanou napospas díky posedlosti jejího otce zničit rodinu St. Legerů.

Mrtvé Evelynino tělo našli včera ráno u břehu, kam je vyplavilo moře. Tvář měla rozbitou k nepoznání, poznali ji podle dlouhé hřívy ohnivých vlasů. V domku, kde se zdržovala, zbyla jen nepatrná stopa po její existenci, příliš skrovný majetek, sestávající z několika napudrovaných paruk a elegantních převleků, včetně nevelké zásoby mincí. Nic, co by mělo skutečnou hodnotu, až na medailonek s podobiznou tmavovlasého kudrnatého dítěte. Malý chlapec někde ve Francii čeká na matku, která se už nikdy nevrátí.

Ten obrázek držela Madeline v dlani, když se s Fitzlegerem vraceli od čerstvého hrobu pomalou procházkou po hřbitově. Jen co zavřel modlitební knížku, chystala se ho Madeline zeptat na to, co měla na jazyku celé dopoledne.

„Podařilo se vám promluvit s Bess Kennackovou?“

„Ano, mluvil jsem s ní.“ Podle zkroušeného výrazu poznala, že se rozhovor zřejmě nezdařil. „Bess mi nedokázala říci o mortmainské ženě nic víc, než co už sami víme. Děvče je velice paličaté, aby odpovídalo na moje otázky, ale nakonec přece jen přiznalo podíl, jaký mělo při těch neblahých událostech… Mám za to, že se v závěru začala Evelyn Mortmainové trochu bát, že se lekla, co vlastně pomohla rozhýbat. Eh, zařídil jsem, aby mohla v klidu tohle místo opustit a začít znovu, od počátku. Bess nastoupí službu u jedné rodiny na severu. Myslím, že to přijala s povděkem.“

„To ráda slyším,“ řekla Madeline, ačkoliv ji mrzelo, že Bess nepodala žádnou bližší informaci. Údaje z dokumentů, objevené mezi Romanovými věcmi, byly tuze útržkovité a dokládaly jen holá fakta Evelynina pařížského života. Nestálo tam nic o dítěti.

Madeline předložila obrázek Fitzlegerovi.

„Tu noc, co jsme u nás pořádali večeři, mi to Evelyn ukázala. Vyprávěla o chlapci jménem Raphael, který tam chodí do školy.“

Fitzleger pohlédl na obrázek. „Hezký chlapec. Ale odkud bereš milá dcero jistotu, že skutečně existuje? Co když příběh o synovi tvořil pouze další součást rafinovaného převleku té ženy?“

„Ne, pane Fitzlegere,“ zavrtěla Madeline hlavou. Dobře si vzpomínala na jiskru hrdosti, na ten ojedinělý cit, jenž se matce objevil v očích, když mluvila o svém synovi. „Jsem si jistá, že dítě žije, a moc se bojím, že zůstalo samo. Musíme ho najít!“

„Bude to obtížné. A neměla bys zapomínat, že pokud se ho skutečně podaří najít, může už být s velkou pravděpodobností nakaženo jedem nenávisti vůči St. Legerům – vždyť krevní msta mezi Anatolovou rodinou a Mortmainy trvá už strašně dlouho.“

„Tak je potom načase, aby konečně přestala. Pokud je, jak říkáte, nenávist jedovatá, možná láska a laskavost může působit jako lék. Anatole a já to chceme zkusit.“

„Pak vám tedy oběma přeji velmi šťastné pořízení, a co se mne týče, udělám všechno, abych byl nápomocný.“

„Děkujeme vám, pane Fitzlegere,“ usmála se vděčně a schovala malý obrázek. „Věděla jsem to.“

Nabídl jí společensky rámě, a když procházeli hřbitovní brankou, lehce jí poklepal po ruce: „A jak se dnes daří mladému pánovi?“

„Díky Bohu, Anatolovi je velmi dobře. Sám Marius je navýsost spokojený, jak rychle se to zlepšuje.“

„A taky je zřejmě navýsost rád,“ zasmál se Fitzleger. „Troufnu si říct, že náš milý lord nebude zrovna z těch nejposlušnějších pacientů.“

„To se ale tuze mýlíte, pane Fitzlegere. Anatole poslouchá na slovo každičký Mariův příkaz, aby se mohl brzo uzdravit.“

Fitzleger zvedl překvapeně husté bílé obočí. Madeline mu nelhala. Během několika posledních dnů se Anatole úžasně zklidnil, což ji do jisté míry překvapilo, ale i vylekalo. Jistě, ona vždycky ráda hodně štěbetala, zatímco on byl nezvykle tichý. Když se nad ním nakláněla, když šmejdila, jak kdysi uštěpačně prohlásil, řekl toho jen málo, pouze očima sledoval každý její pohyb. Ten muž ještě přednedávnem vlastně umíral, připomínala si pořád dokola, žádný div, že ho to hodně poznamenalo. Byla přesvědčená, že jen co se Anatole vzchopí a nabere sil, bude opět sám sebou. Zvláště teď, když se všichni jejich hosté začali vracet do svých domovů.

Romanova smrt totiž přivedla na hrad celou saintlegerskou rodinu. Dostavili se všichni strýcové, manželky, bratranci. Vzhledem k Anatolově stavu zůstalo na Madeline, aby se jim plně věnovala, aby jim dopodrobna vylíčila všechny události a aby je utěšila. Romanův skon sice nevyvolal hluboký smutek mezi ostatními St. Legery, zato hodně lítosti, protože Roman těsně před smrtí vyznal, že k nim patří. Madeline pomáhala zařizovat tryznu, byla po ruce Hadriánovi při obstarávání Romanovy pozůstalosti, rozeslala dopisy, ve kterých zrušila objednávky materiálu na dostavbu sídla ve Ztracené zemi. Nikdy nemělo být obnoveno.

Když pak nastal večer, cítila se vždy velmi unavená, ale postupem času vnímala, že se čím dál víc stává St. Legerovou. A to nejen podle jména, říkala si s úsměvem.

Když doprovázela posledního z členů své nové rodiny domů, byla ráda. Toho rána odjel i Marius. S povděkem přijala skutečnost, že nyní zůstane sama s manželem, a nemohla se dočkat, až bude opět u něho. Pan Fitzleger jí pomohl do kočáru, který už čekal. Ale Madeline se zdržela a ještě dlouho tiskla ruku starého muže.

„Už si nemusíte dělat o Anatola starosti,“ ujišťovala ho. „Slibuji, že se o něho co nejlépe postarám.“

„To já přece dobře vím,“ zářil Fitzleger. „Vždyť jsi pravá lady pro tak těžký úkol.“

Madeline poněkud zesmutněla. „Děkuji vám. I když vím, že jsem vám dala mnoho důvodů pochybovat, že taková doopravdy jsem.“

„Drahá Madeline, nikdy jsem tolik nepochyboval o tobě, jako především sám o sobě. Měl jsem vážné obavy, zda jsem neztratil schopnost vybírat nevěsty pro St. Legery.“

„Víte, že neztratil? Zůstal jste jako vždycky naším nejlepším a taky nejmoudřejším starosvatem.“

Sklonila se ze schůdků a políbila starého kněze na vrásčitou tvář.

Fitzleger zčervenal až ke kořínkům bílých vlasů. Když pak čeledín mlaskl na koně, ustoupil o krok, a dvoukolový vůz se dal do pohybu. Vikář zůstal stát u branky a mával, dokud se mu Madeline neztratila z dohledu. Vzpomínka na její usměvavou tvář mu zůstávala v paměti ještě dlouho poté, co odjela.

Za poslední týden uložil k odpočinku dvě utrápené duše: Romana St. Legera a nešťastnou mortmainskou ženu. Měl by cítit určitou zádumčivost, jak to pokaždé prožíval na poslední cestě některého ze svých farníků. A přece mu do srdce pronikalo světlo, takový čistý jas, jaký nepoznal od chvíle, kdy oddával Madeline s Anatolem. Ponurost a nepokoj, které doléhaly na celou vesnici, byly navždy pryč, odváty s mlhou v týž den, kdy se Madeline vzepřela osudu, aby zachránila život svého manžela.

Všechno se vyřešilo šťastněji, než by si troufal očekávat. A Fitzleger klesl na kolena, aby pokorně poděkoval Bohu. Po všech hrůzách a pochybnostech Madeline skutečně dokázala, že je tou, které je dáno přinést Anatolovi dobro a zkonejšit jeho osamělé srdce. Fitzlegerův instinkt hledání pravých nevěst tedy neselhal.

Avšak, Pane, je tu ještě jiný zápas, stejně těžký jako ten předešlý. Bude mne stát život, šeptal starý kněz zkormouceně. Nejlepší a nejmoudřejší starosvat byl připraven co nejdřív odevzdat otěže svého úřadu, jen co se objeví vhodný nástupce.

Totiž – pokud se vůbec nějaký objeví…

Fitzleger si zhluboka povzdechl a vydal se pomalu kamenitou cestičkou ke své faře. Než však dospěl ke schůdkům, dveře se otevřely dokořán a vyšla malá vnučka. Světle hnědé vlásky se jí rozhorleně pohupovaly, jak káravě vrtěla prstíčkem. „Jdeš pozdě na čaj, dědečku.“

„Vážně? To prosím tisíckrát za prominutí, milady,“ uklonil se Fitzleger hluboce před holčičkou a kousl se do rtů, aby zůstal vážný.

Na děcko byl komický pohled: stálo v kloboučku s peřím, okolo útlých ramínek mělo omotaný šál z indického mušelínu, který byl příliš dlouhý na tak malou holčičku, takže konec vláčelo za sebou po zemi. Ale slečna Effie zbožňovala parádu. Popravdě řečeno, v tomhle ohledu jí poněkud změkčilí rodiče dopřávali vše. Úplně ji rozmazlili, a Fitzleger měl vážné obavy, že sám není o moc lepší.

Vztáhl ruce k holčičce – a byl příjemně překvapen, když se malá k němu rozběhla. Obyčejně si totiž Effie ráda stěžovala, že jí objímání krčí sukničku a mačká klobouček. Když ji zvedl nahoru, chytila se ho malýma ručkama pevně kolem krku a dala mu na tvář mlaskavou pusinku.

„No teda…! Co to má znamenat, malá slečno?“ zvolal Fitzleger na vrcholku blaha.

Holčička se odklonila, aby na něj vážně pohlédla velkými hnědými kukadly.

„Myslela jsem, že potřebuješ pusu, dědečku, když jsi byl tak moc smutný.“

„No… vlastně máš pravdu, byl. Ale už nejsem, dítě.“

„Dělal jsi takový smutný zvuk tam na cestičce. Já jsem tě slyšela z okna.“

A malá zvedla ramínka, aby napodobila dědečkův hluboký povzdech.

„Aha… Ale to bylo z radosti,“ vysvětloval Fitzleger a postavil vnučku jemně na zem. „Víš, já jsem se kvůli něčemu trápil a najednou se to obrátilo v dobré, dřív, než jsem doufal.“

„A co to bylo?“ vyzvídala Effie.

Fitzleger se to už chystal zamluvit nějakým banálním vysvětlením, jaká se obvykle podávají dětem, jde-li o záležitosti dospělých, ale něco ho zadrželo: dívenčin vážný pohled. Effie jen zřídkakdy projevila zájem o cokoliv mimo dosah špičky jejího všetečného nosíku. Proto ji vzal za ruku a řekl:

„Podívej, dělal jsem si takovou starost kvůli jednomu svému mladému příteli. Vzpomínáš si na tu hezkou paní Madeline, která tu s námi krátce byla na faře?“

„To je ta paní od toho černého pána, co bydlí na hradě,“ svraštila dívka čelíčko a doplnila svůj poznatek nesouhlasným zhodnocením: „Od toho pána, co si zapomíná česat vlasy.“

„Přesně tak,“ potlačil Fitzleger úsměv. „Zřejmě ti paní Beamusová říkala, že Madeline je ženou lorda Anatola.“

„Nikdo mi nic neříkal,“ odpověděla vzpurně Effie. „Já to už věděla, když jsem viděla paní Madeline jet s tím černým lordem na velikém koni. Dívala jsem se na ně a pak mě to mačkalo.“

„Mačkalo!“ opakoval překvapeně Fitzeleger.

„Ano, dědečku, víš, ono to mačká. Takový legrační mačkavý pocit, co máš tady.“

A Effie si přiložila pěstičku na srdíčko.

Než mohl Fitzleger cokoliv říci, vymanila Effie ručku a odcupitala pryč. Jako neposedný motýlek začala pronásledovat kotě, které přednedávnem dostala, ale šedá kočička se obratným obloučkem vyhnula jejím ručkám a zmizela pod keřem planých růží.

Fitzleger se díval za děvčátkem a nevěřil vlastním očím. Bože, je to skutečně pravda? Je možné, že příští starosvat je celou dobu před jeho očima a on že na to nepřišel? Vždycky ten úřad zastávali muži, vzešlí z Fitzlegerova rodu, ale nikde není psáno, že to tak musí být napořád, nikdo z Fitzlegerů o tom zatím neslyšel. A Effie přesně popsala stejné příznaky, které vždycky prožíval, kdykoliv našel vhodného partnera pro sňatek s někým ze saintlegerského rodu. A nikdy se o tom před nikým nezmiňoval…

Mačkavý pocit. To sedělo perfektně.

Celý se chvěl, když se sehnul vedle Effie, která nakukovala pod růžový keř.

„Slečno Šedá Tlapko,“ zvolal velitelským tónem, „hned odtud vylezte! Je čas na šálek čaje.“ Pak vzal vnučku za obě ručky a zašeptal: „Ach, moje zlatá, drahá Effie…!“

Holčička se mračila. Evidentně ji mrzelo, že přerušil její lov na koťátko.

„Stalo se něco, dědečku? Proč se na mě tak díváš?“

Srdce mu přetékalo radostí a chvíli nemohl mluvit.

„Drahá holčičko,“ vypravil ze sebe ztěžka. „Právě jsem poznal, že se před tebou rozevírá pozoruhodný osud. Staneš se příštím starosvatem.“

„Co to je?“

„Budeš vyhledávat nevěsty a ženichy pro všechny členy saintlegerské rodiny. Přesně tak, jako to dnes dělá tvůj dědeček.“

Effie pokrčila nosík. Ta zpráva na ni nezapůsobila nijak zvláštním dojmem. Zavrtěla hlavičkou, až jí peří na kloboučku lítalo na obě strany.

„Já nechci! Budu mít beztak moc práce s vlastním ženichem.“

Fitzleger oněměl. Holčiččina reakce na tu velkou zvěst mu vážně vyrazila dech. Vzápětí se však rozesmál. Effie je ještě příliš malá a poučit ji o důležitosti jejího mimořádného nadání, které zdědila, bude vyžadovat hodně času.

Fitzleger vyprostil slečnu Šedou Tlapku z útrob růžového keře, podal kotě Effie a dovolil jí, aby vzala zvířátko dovnitř na čaj.

Když se Madeline vrátila na legerský hrad, nebyl Anatole k mání. Nikde ho nebylo možno najít, ale ona jediná tušila, kam asi odešel.

Prošla jídelnou a vyšla ven, do kouzelného prostředí Deidřiny zahrady. Kráčela cestičkou, která se vinula uprostřed záplavy jemných barevných kvítků, jež lemovaly pěšinu. Pak začal terén klesat dolů k útesům za hradem.

Když minula poslední vysoké rododendrony, zahlédla před sebou v dálce Anatola. Stál v místech, kde země ostře končila, tvář měl obrácenou vzhůru k obloze, na níž kroužilo nad mořem hejno racků. Na pozadí zářivě modré oblohy se rýsovala jeho postava s mohutnými rameny a černými vlasy, pevná a přitom osamělá jako celá jeho drsná země.

Zastavila se a váhala, má-li jít dál. To bylo Anatolovo místo, kam kdysi často odcházel, když utíkal z domu od hořkých vzpomínek a možná i od ní. Teď se najednou se cítila jako cizí vetřelec. Možná bude lepší vrátit se domů a –

Pozdě. Anatole zpozorněl, protože ji ucítil, i když se snažil nedat to najevo. Pomalu se otočil, a když ji spatřil, kývl prstem, ať jde blíž. Nadzvedla sukni a pustila se z kopce.

Když se blížila, usmíval se a natahoval k ní ruku. Vsunula prsty mezi jeho. Věděla, že musí svého muže přestat brát jako invalidu, jenže nemohla si pomoci a úzkostlivě si ho prohlédla. Byl pořád hodně bledý, tvář měl útlejší než obvykle, pod očima mu vystoupily hluboké vrásky. Nebyla si jista, zda nepocházejí od fyzické bolesti.

„Můj pane,“ oslovila ho. „Myslíš, že… že by tvoje uzdravování mělo probíhat právě tak? Začínáš s procházkami dost brzo.“

„Nemůžu zůstat v posteli navěky, Madeline. Tedy… aspoň ne sám.“

Zapýřila se. Během krátkého manželství byli spolu spojeni tak, jakoby to byl celý život. A přece ji pořád mohl rozrušit pouhým slovem, pouhým pohledem.

Dívala se tedy jinam. Vpíjela se očima do úchvatného panoramatu, které se před ní rozevíralo. Moře hluboko pod nimi pleskalo bílými vlnami o pobřeží a slunce se v tisíci diamantových odlescích odráželo od nepokojných vln.

„To je tedy tvoje tajné místo,“ pronesla okouzleně. „Je tady nádherně.“

„Vždycky jsem byl téhož názoru. Taky moje matka. Snad právě proto se rozhodla přijít sem té noci… Tady zemřela.“

Madeline tiše vydechla. Krása zdejšího místa jakoby pojednou pominula a Madeline si začala uvědomovat závratnou hloubku útesu a ostrá skaliska dole pod sebou. Bylo snadné zapomenout, že legerský hrad může být krutým a neúprosným místem pro ty, kdo sem nepatří.

Teď již rozuměla, proč si Anatole nikdy nepřál, aby přišla sem dolů. I teď ji pevně svíral oběma rukama a odtahoval zpět od kraje útesu. Dívala se na jeho tvář a hledala stopy bolesti, které se tam objevovaly pokaždé, když se zmiňoval o matce, dnes však byl spíš zamyšlený, než smutný.

„Chodil jsem do těchto míst vždycky, když jsem chtěl být sám, když jsem potřeboval přemýšlet,“ řekl po chvíli. „A dost jsem taky přemýšlel během doby, co jsem musel zůstat na lůžku.“

„O čem?“ zeptala se Madeline tiše.

„O mnoha věcech. O matce, o otci… dokonce i o Romanovi. Taky sám o sobě. Ptal jsem se, proč pořád žiji.“

„Oh, prosím, Anatole, nemluv tak,“ řekla Madeline a zachvěla se. Ani nechtěla znát příčinu, proč se nenaplnila příšerná předpověď toho zjevení. Věděla, že je to absurdní, ale měla strach, aby se dotazováním po příčinách něco nepokazilo, aby se neblahé proroctví nevrátilo a neudeřilo podruhé.

Anatole nejspíš chápal její obavy a tak změnil téma. Objal ji kolem pasu, přitáhl si ji blíž a začal mluvit o Romanovi.

„Víš, je to zvláštní zkušenost, po tolika letech nenávisti – a najednou k němu cítíš určitou vazbu. A ještě podivnější je cítit něco takového k té mortmainské ženě.“

„To jako k Evelyn?“ vzhlédla k němu ohromeně.

„Ano. Zní to asi dost podivně, ale…“ Anatole svraštil čelo a hledal nejvhodnější slova. „Uvědomil jsem si, že Roman, Evelyn Mortmainová a já jsme se v mnoha ohledech od sebe moc nelišili. Všichni jsme byli něčím pokřivení, zahořklí… byli jsme každý svým způsobem spoutaní chybami minulosti.“

„Ale ty chyby nebyly tvoje.“

„Možná ne všechny. Přesto si pořád kladu otázku: co by se stalo, kdybych byl opatrnější vůči své matce, kdybych… kdybych jí tolik nenaháněl hrůzu…“

Odmlčel se. Pak jí jemným pohybem odstranil s čela neposlušný pramínek vlasů.

„Ani jsem se ti ještě neomluvil za to, jak jsem tě vystrašil ve staré hradní věži.“

„Oh, Anatole! To já bych tě spíš měla požádat o odpuštění. Nikdy jsem neměla od tebe utíkat.“

„Tady není nic, co by se mělo odpouštět. Skoro jsem rozbořil celý hrad, že ti málem spadl na hlavu. Panebože, vždyť já vyděsil svoji matku a stačilo jen, abych jí poslal vzduchem květiny!“

Snažil se to zlehčit, snažil se zastřít nepříjemné pocity kajícným úsměvem, ale když se spolu vraceli zahradou zpátky, vyčetla v jeho očích zas tu starou bolest a dřívější obavy. Její mocný manžel ji, pravda, převyšoval mohutnou postavou, jeho odvážný pohled by nahnal strach kdejakému nepříteli, jenže ona znala to zranitelné místo a věděla, co všechno prožívá. A rovněž věděla, že lorda Anatola St. Leger bude chránit až do konce společného života. Pochopila nyní, oč se snažil během uplynulých dnů. Poznala důvod jeho klidu a mlčenlivosti: on se pokoušel potlačit svoji moc vůči ní, pokoušel se být opatrnější. Řekla sice tomu muži, jak ho miluje a že ho bude milovat navždy – a on se přesto bál, že ji ztratí.

„Pošli květiny mně,“ vyzvala ho tichým hlasem.

„Cože?“ pohlédl na ni rozpačitě.

„Pošli mi květiny,“ opakovala pevnějším hlasem.

Přímo cítila, jak strnul, když si do důsledků uvědomil, co po něm žádá. Jeho první reakcí byl trochu nejistý smích.

„Madeline, jestli chceš nějaké květiny, tak můžu zajít na kopec a natrhám ti jich tolik, kolik si jen budeš přát, aniž bych se musel uchylovat k nějakým ďábelským schopnostem –“

„Ty ďábelské schopnosti mi zachránily život,“ připomněla mu. „Podívej, támhle na samém vršku toho stromu je několik obzvlášť krásných květů… Prosím, Anatole, pošli je sem dolů pro mne.“

Bylo mu hodně úzko, když se jí podíval do očí. Posléze dospěl k názoru, že si Madeline přeje poznat, jak na tom vlastně je. Ale znovu se před ní předvádět… Nejspíš se domnívá, že když byl jeho život ušetřen, bude až příliš křehký, a tak by ráda chtěla zjistit, co jeho schopnosti. On se však bál riskovat její lásku. Celou bázlivou duší toužil odmítnout, odradit ji od toho bláhového přání, ale ona čekala a dívala se na něj s roztouženým výrazem.

„Prosím,“ opakovala, a když pořád váhal, přikývla hlavou, aby mu dodala odvahy. Před naléháním těch hřejivých, nádherných očí byl naprosto bezmocný.

„Tak… tak dobře,“ vypravil ze sebe stísněně a obrátil se k růžovým květům, jež vyrůstaly na rododendronu vysoko nad cestičkou. Ruka se mu trochu třásla, když ji přikládal k čelu. Byl připraven okamžitě všeho nechat, kdyby na ní poznal sebemenší náznak strachu.

Podíval se soustředěně na větev, která se vzápětí zachvěla. Pak se květy odtrhly od jemných stonků. Pocítil bolest za očima. Zdálo se, že i jeho nadpřirozená schopnost znejistěla strachem a nechutí ji demonstrovat, když květy z vršku rododendronu pomalu připlouvaly vzduchem k Madeline.

Natáhla ruku a zachytila je. Ani nedýchal. Hleděl jí do tváře. Měla rty od sebe, měla rozšířené oči, nikoliv však strachem, nýbrž úžasem.

Otočil hlavu zpátky ke stromu, navlhčil si rty. Zaměřil se na jiné květy, tentokrát byla jeho mysl mnohem vyrovnanější. A sílila pořád víc s dalšími utrženými květy, jež plynuly zlehka směrem k Madeline, jakoby je nadnášel jemný vánek.

Stála tu s rozzářenou tváří, a když k ní připlouvaly nové a nové květiny, začala se šťastně smát. A Anatole úplně zapomněl na sílící bolest za očima při pohledu na její náruč, která se plnila čerstvým přísunem květů. Madeline skláněla tvář, aby přivoněla k lístkům, a pohlížela k němu přes ohromnou růžovou kytici.

„Jak… jak je to vůbec možné?“ ptala se bez dechu nadšením. „Jak můžeš dělat tak úžasnou věc?“

Úžasnou? Anatola napadlo, že dosud ještě nikdy neviděl svoji schopnost v takovém světle.

„Já nevím,“ odpověděl trochu v rozpacích. „Jenom se zadívám… Potom ucítím bolestivé pálení v hlavě, když myslím na to, co chci, aby se stalo. No a pak se to stane.“

„Bolest?“ přestala se Madeline usmívat. „Tebe to bolí?“

„Jenom trošku,“ připustil Anatole s rozpačitým úšklebkem a přiložil si znovu prsty k čelu. Madeline však natáhla k němu ruku a odstrčila jeho prsty stranou. Pohladila ho něžně po čele s očima plnýma soucitu.

„V tom případě to už nikdy nesmíš,“ pravila vážně.

Řekla to tak samozřejmě, tak jednoznačně a příznačně, že se mu chtělo až smát. Hrdlo měl však podivně stažené, vůbec nemohl promluvit. Místo toho ji pevně přivinul k sobě a držel ji těsně v náručí. Květiny jí vypadly na zem, když opětovala jeho objetí, když mu ovinula obě ruce kolem krku.

Dlouho se tak jenom drželi, a během těch několika chvil a několika prostých slov jako zázrakem zmizely dlouhé roky strádání, bázně a sebeobviňování. Cítil, jak se pouta minulosti lámou, jak z něho odpadávají, a on je najednou volný… volný.

Políbil ty měkké rty, hladké čelo, hedvábné vlasy. A jestli přestal, pak jen aby jí setřel slzy z tváří, a přitom byl zaskočený, že některé z nich patří přímo jemu.

„Madeline,“ řekl jí potom trošku zastřeným hlasem, „vím, že nechceš, abych o tom mluvil, ale já musím. To vidění v křišťálu… jediný důvod, proč se věštba nevyplnila a proč jsem nezemřel, jsi ty.“

Slzy se jí zaleskly v očích. Chtěla něco namítat, ale on jemně uchopil její tvář a zabránil jí v tom.

„Nikdy jsem nedovedl změnit budoucnost, ale ty ano, moje srdce. Ty už jsi změnila můj osud navždy. Skutečný zázrak není v tom, že ještě žiji, ale že jsi tady a že mě máš ráda.“

„Tak tomu bude provždy,“ zašeptala.

Hleděl jí do očí a jeho srdce přetékalo láskou k té malé a přece nezdolné ženě, až to bolelo. Přesto se usmíval.

„Provždy je trochu dlouhá doba na to, abys ji trávila s takovým ohavou v jeho hrozném hradě nad mořem.“

Na rtech jí zahrál laškovný úsměv. „Doufám, že to nějak zvládnu, milorde.“

Ale když se sklonil, aby ji znovu políbil, odtáhla hlavu.

„Ještě něco, Anatole… víš, k tomu tvému hroznému hradu,“ pronesla Madeline a nervózně si pohrávala s knoflíkem jeho košile. „Měla bych se ti k něčemu přiznat. Já jsem totiž něco udělala, když jsi ještě ležel na lůžku. Bylo to minulý týden.“

Vypadala tak nádherně provinile, že byla přímo k zulíbání.

„Tak copak jsi provedla, milady?“ zablýskal šibalsky očima.

„Já… víš, zašla jsem do staré věže navštívit Prospera.“

Anatolův úsměv okamžitě zmizel. „Ty jsi…co?“

Celý zesinal. Jeho Madeline, úplně sama, tváří v tvář tomu prokletému přízraku…

„Bože na nebi, co tě to posedlo, žes provedla takovou věc? Ženská, tvoje zvědavost mne přivede do hrobu!“

„Nešlo o pouhou zvědavost,“ namítla. „Musela jsem s ním mluvit o něčem velmi důležitém.“

„Mlu… mluvit o něčem dů… Při lásce Boží, co jsi tomu starému ďáblu mohla vůbec říct?“

Madeline se poněkud zakabonila, ale pokračovala se vší rozhodností.

„Řekla jsem mu, že respektuji jeho úlohu zakladatele téhle rodiny. Že ho už nehodlám zbytečně obtěžovat, ale ani tebe že nechci trápit. A potom jsem…“ a tady se odmlčela a připravovala se na jeho hněv. „Prostě jsem ho požádala, aby odešel a nechal nás v klidu.“

„Můj Bože! A on… začal chrlit blesky, nebo se ti prostě vysmál do tváře?“

„Ne. Byl velmi milý. Souhlasil.“

Anatole ji pustil a beze slova zíral na její sklopenou tvář. Byl přesvědčený o tom, že jenom špatně rozuměl. „Co… cos to říkala?“

„Slíbil, že se bude držet mimo nás tak dlouho, dokud tě uchráním před problémy a dokud bude hrad Leger nadále prosperovat.“

Anatole nevěděl, co má říci. Stál a koukal na ni s otevřenou pusou. Co si jen pamatoval, nepřál si nic jiného než vymanit se z Prosperova vlivu a z područí jeho podvodných kouzel; jednou se dokonce pokusil přesvědčit bratrance Zaneho, jenž byl vymítačem duchů, ať mu pomůže vypudit ten přízrak, ale Zane odmítl. Nechtěl uplatňovat svoje schopnosti proti některému ze členů rodiny. Popravdě řečeno, Anatole spíš Zaneho podezíral, že se bojí provokovat Prosperovu sílu. Plameny pekelné… když na to přijde, všichni St. Legerové se mají na co těšit.

A nakonec to provede Madeline! Že právě tahle jemná, drobná žena překoná strach a postaví se tváří v tvář zloduchovi, to ho ohromilo. Tím víc, když si uvědomil, že to vlastně udělala kvůli němu.

Vzal ji lehce za bradu a přiměl ji, aby se na něj podívala. Udělala to, ba co víc, našpulila váhavě rty: „Zlobíš se na mě?“

„Jestli se zlobím?“ vydechl. Pak ji něžně pohladil po tváři. „Moje statečná, krásná Madeline, ještě se mezi saintlegerskými ženami nenašla taková, která by se ti vyrovnala, má lady. Co může udělat ničema jako já pro tak výjimečnou ženu?“

Půvabné dolíčky se jí objevily ve tvářích, ale oči zůstaly vážné a silně zářily, když odpověděla:

„Prostě mne miluj.“
Tu noc svítila v jejich ložnici řada svíček. Anatole St. Leger už nebyl mužem, jenž by měl cokoli skrývat.

Připadal si jako ostřílený rytíř, který si po dlouhém, těžkém hledání probojoval cestu k okamžiku, kdy smí předstoupit před svou dámu a nabídnout jí ještě jednou, naposledy, svůj meč.

„Madeline,“ řekl tiše, ale jeho hlas byl pevný. „Už jednou jsem ti dával tenhle meč, ale samotný obřad nic neznamenal, protože tenkrát jsem ještě nechápal, co znamená odevzdat srdce milované ženě. Teď už to vím.“

Poklekl před ní. Ohnivé vlasy jí zářily na ramenou a štíhlou postavu halila jemná bílá říza, která se stala v záři svíček téměř průhledná. Zvedl meč.

„Budeš ochotná přijmout nyní tento meč, lady? A přijmeš s ním i moje srdce a mou duši navždy?“

„Ano,“ zašeptala Madeline, které prolétlo hlavou, že tenkrát poprvé ještě strašně moc věcí nechápala. Její prsty se v úctě semkly kolem zlatého jílce. Dnes si byla plně vědoma jak nesmírné moci téhle zbraně, tak i důvěry, kterou jí vkládal do rukou.

„Slibuji,“ pronesla slavnostně, „že bezpečně uložím tvoje srdce i tuto zbraň u sebe.“

Na krátko ještě přelétl jeho tváří úzkostlivý výraz, když se jí zeptal:

„Ty už ho nebudeš chtít někdy v budoucnu použít?“

„Ne, můj pane. Všechno, co se kdy budu chtít o budoucnosti dozvědět, najdu ve tvých očích. Proto tuhle zbraň uložím nadlouho. Do té doby, až se jednou narodí náš syn.“

Sklonila se k Anatolovi a zpečetila slova něžným polibkem. Když vstal, odložila meč stranou, aby ho mohla obejmout, ale on ji na chvilku podržel trošku od sebe. Existovalo totiž ještě jedno důležité tajemství, které jí musel svěřit. A byl velmi rád, že v tomhle směru brala všechny mimořádné události jako naprosto přirozenou věc. Ta žena se stala tak úzkou součástí jeho osobnosti, že už nemohl držet nic déle pod pokličkou.

„Madeline,“ oslovil ji jemně, „ty už nosíš moje syny.“

„Syny?“ zakoktala. „To… to jako…“

„No samozřejmě. Jsou to chlapci, dvojčátka.“

Tentokrát byla ohromená ona. Zcela automaticky si přiložila ruku na bříško.

„A řekl bych, že jsme je počali jednoho krásného odpoledne pod monolitem.“

„Ale… odkud bereš tu jistotu… No nevadí,“ zasmála se nejistě. „Asi hloupá otázka, že.“

Oběma rukama si přejela po břichu a pak se jí zatočila hlava. Zaplavila ji tak šílená radost, až ji to samotnou zaskočilo. Anatole se k ní připojil stejnou měrou, ačkoliv se cítil být povinen ještě na něco ji upozornit.

„Madeline, měla bys vědět ještě něco. Život, který v tobě vyrůstá, nemá trvání ještě ani měsíc, a tak jsem nemohl zřetelně poznat z přítomnosti našich synů, zda to jsou St. Legerové v tom pravém slova smyslu, jestli mi rozumíš… Co budeš dělat, když prokážou takové schopnosti, jako mám já?“

Zasmála se a v jejích představách se už odvíjely sladké sny o tom, co brzy nastane. Odpověď se dostavila vzápětí.

„Milovat je stejně jako tebe. Pomáhat jim učit se číst, aby získali co největší vzdělání. Vést je tak, jako pan Fitzleger vedl tebe. A taky je budu učit, že zatímco v zahradě může někdo nadnášet míč ve vzduchu, není vhodné nechávat plout vidličky u společné večeře.“

To zahnalo poslední obavy z jeho srdce. A Anatole se najednou hlasitě rozesmál. Smál se a smál a přitom se tomu nestačil divit, vždyť nikdy nebylo v jeho povaze popouštět uzdu svému veselí.

Tehdy však neměl ani zdaleka tušení, co to je být doopravdy šťastný.

Smích brzy utichl a vystřídal ho projev podstatně hlubších, intenzivnějších citů. Totéž cítila i Madeline, jejíž oči se pevně uzamkly do jeho, když ji zvedl do náruče a odnesl na lůžko. Opatrně ji položil a začal jemně svlékat, aby ji mohl líbat, aby ji mohl hladit, aby se mohli milovat. A aby se oddali sobě navzájem, znovu a znovu, až k nejvyšší extázi, kdy se srdce rozechvějí, těla se spojí a duše splynou v jednu jedinou.

A někdy té noci se zrodila další legenda.

KONEC

Vybral ji Hledač nevěst, muž obdařený nezvyklým vnitřním pohledem. Madeleine Bretonová přijíždí do Cornwallu, aby se setkala se svým novým manželem, záhadným Anatolem St. Legerem. Ale její sen o štěstí se brzy rozplyne v jeho neodolatelném stínu. Anatole zná příliš dobře své dědictví, které je pro něho spíše kletbou než darem. Ale Madeleine se důvěřivě vydává na cestu po jeho boku. Ona a její manžel se do sebe hluboce zamilují… avšak Madeleine začne znepokojovat neblahá vidina vraždy a na obzoru se objeví záhadný nepřítel, který ohrožuje jejich životy...

