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  Pro Johnnyho, Kristen, maminku atatínka.


  Jste ztělesněním ryzího přátelství.


  


  


  „Co lidé zlého páší, žije dál,


  leč dobré skutky pohřbíváme snimi…“


  William Shakespeare


  


  PROLOG


  29. června 1613


  Od řeky to vypadalo, jako by nad Londýnem zapadala dvě slunce.


  Jedno se majestátně potápělo za obzor na západě, opentlené zlatem apurpurem. Ale ne jemu, nýbrž tomu druhému se povedlo vyčarovat na tmavé hladině Temže rozhemženou flotilu loděk ačlunů, bárek apramic. Zdálo se totiž, že přímo proti zborcené věži Svatopavelské katedrály se vychýlila ze své dráhy zlovolná oranžová hvězda azapíchla se do jižního břehu. Dosedla přímo mezi krčmy anevěstince vSouthwarku aproťala noc zlověstnými čepelemi plamenů.


  Ovšemže to žádné druhé slunce nebylo, ačkoli básnické duše šířily ten vzletný příměr od loďky kloďce. Byla to, anebo spíš bývala, budova. Nejproslulejší ze slavných londýnských divadel–dutý dřevěný prstenec, kulatý domov snů, sám věhlasný Globe. Teď stál vplamenech. Acelý Londýn se tísnil na řece apřihlížel.


  Včetně hraběte ze Suffolku. „AHospodin dštil na Sodomu aGomoru síru aoheň,“ mumlal uchváceně na palubě své honosné lodi. Jakožto lord komoří měl na starosti chod královského dvora. Dalo by se čekat, že ho zdrtí, jaká pohroma postihla Králův soubor–panovníkovu milovanou hereckou společnost, které divadlo patřilo akterá vněm hrávala, kdykoli zrovna nevystupovala udvora–, anebo že mu to přinejmenším pokazí zážitek zpodívané. Ale ani on, ani druzí dva muži usazení vedle něj pod hedvábnou stříškou nedávali najevo sebemenší pohnutí. Popíjeli víno apřihlíželi zkáze.


  Suffolkovi vadilo, že jeho poznámku přešli mlčky. „Nádherný výjev, že?“ naléhal.


  „Kýčovitý,“ utrousil jeho bělovlasý strýc, hrabě zNorthamptonu. Třebaže už dávno překročil sedmdesátku, uchoval si štíhlou postavu aelegantní vzhled.


  Nejmladší ztěch tří, Suffolkův syn adědic Theophilus, lord Howard de Walden, se předklonil sdychtivostí mladého lva pozorujícího kořist. „Naše pomsta se rozhoří ještě jasnějším plamenem ráno, až se pan Shakespeare ajeho společnost dozvědí pravdu.“


  Northampton si prasynovce změřil zpod přivřených víček. „Pan Shakespeare ajeho společnost, jak jim říkáš, se nic nedozvědí.“


  Thea prastrýcův pohled na okamžik zchladil. Vzápětí ale vyskočil apraštil pohárem opalubu, až se po šafránových livrejích lokajů rozstříkly leopardí skvrny vína. „Zesměšnili moji sestru na jevišti,“ vykřikl. „Nenechám se stařeckou smířlivostí připravit ozadostiučinění. Je to přece věc naší cti!“


  „Lorde synovče,“ prohodil Northampton úkosem kSuffolkovi, „tvůj potomek má politováníhodný sklon knerozvážnostem austavičně ho předvádí. Nevím, kde se to vněm bere. Howardové to vpovaze nemívají.“


  Obrátil se zpátky kTheovi, jehož pravice se křečovitě svírala arozevírala na jílci meče. „Škodolibě jásat nad poraženým nepřítelem je pomsta prosťáčků,“ prohlásil. „Může si ji dovolit kdejaký chalupník.“ Pokynul lokajovi, aby Theovi podal nový pohár, amladík ho zdráhavě přijal. „Mnohem působivější je projevit soucit,“ pokračoval Northampton, „a tak nepřítele donutit, aby člověku ještě poděkoval, ikdyž ho třeba vhloubi duše podezírá.“


  Zatímco mluvil, přirazil klodi malý člun. Přes zábradlí se přehoupl muž atmou proklouzl kNorthamptonovi; uhýbal před světlem jako stín. „Když už něco stojí za námahu, má se to udělat pořádně, jak uslyšíte tady od Seytona,“ pokračoval Northampton. „Kdo to udělá, je celkem jedno. Ana tom, kdo se opůvodci doví, nezáleží už vůbec.“ Seyton poklekl před hrabětem aten mu položil ruku na rameno. „My všichni, lord Suffolk, můj rozmrzelý prasynovec ijá, jsme zvědaví na zprávy, které neseš.“


  Muž si zlehka odkašlal. Jeho hlas, oděv, adokonce ioči měly neurčité zabarvení kdesi na pomezí mezi šedou ačernou. „Začalo to tak, mylorde, že hercům dnes ráno nečekaně onemocněl dělostřelec. Náhradník asi při nabíjení neutěsnil ucpávku. Člověka skoro napadá, jestli náhodou nebyla namočená do smoly.“ Rty se mu zkřivily čímsi, co připomínalo potutelný úšklebek.


  „Pokračuj,“ pobídl ho pokynem ruky Northampton.


  „Dávali poměrně novou hru, jmenuje se Všechno je jako ve skutečnosti. Okráli Jindřichu VIII.“


  „Otec staré královny,“ zamumlal Suffolk aponořil ruku do vody. „To je výbušné téma.“


  „Vnejednom ohledu, mylorde,“ odvětil Seyton. „Vté hře má krále přicházejícího vprůvodu masek přivítat výstřel zděla. Dělo poslušně vypálilo arej na jevišti uchvátil obecenstvo natolik, že si nikdo nevšiml jisker, které přistály na střeše. Než lidi ucítili kouř, hořely už došky kolem dokola adivákům nezbylo než vzít nohy na ramena.“


  „Přišel někdo oživot?“


  „Ne, jsou jen dva zranění.“ Seyton zalétl pohledem kTheovi. „Jeden znich je muž jménem Shelton.“


  Theo sebou škubl. „Je to sním vážné?“ zajíkl se. „Jak moc je zraněn?“


  „Má popáleniny. Nic strašného, ale přišel knim působivě. Ze své lavice–výborné místo, smím-li podotknout–jsem ho viděl, jak se ujal velení aorganizoval vyklizení budovy. Když už se zdálo, že se všichni dostali ven, objevila se vhorním okně holčička. Hezounké stvořeníčko srozcuchanými tmavými vlasy avyděšenýma očima. Tak nějak asi vypadají divoženky. Než pana Sheltona stačil někdo zarazit, vběhl zpátky dovnitř. Minuty plynuly adavy už spustily nářek, když vtom proskočil ohnivou clonou stou holčičkou vnáručí. Hořela mu záda. Jedna ze southwarských královniček lásky na něj chrstla soudek piva, takže zmizel znova, tentokrát voblaku páry. Později se ukázalo, že mu chytly plamenem kalhoty, ale jako zázrakem vyvázl skoro bez úhony.“


  „Kde je?“ vykřikl Theo. „Proč jsi ho nepřivedl ssebou?“


  „Sotva ho znám, mylorde,“ namítl Seyton. „Akrom toho se stal hrdinou dne. Nedokázal bych ho nenápadně vyprostit ze zástupu.“


  Northampton si znechuceně změřil prasynovce apředklonil se. „Jak je na tom to dítě?“


  „Je vbezvědomí,“ oznámil Seyton.


  „Chudinka,“ utrousil starý hrabě. „Ale děti vydrží víc, než by člověk čekal.“ Vyměnili si se služebníkem výmluvný pohled. „Snad to přežije.“


  „Snad,“ řekl Seyton.


  Northampton se napřímil. „Aco ten dělostřelec?“


  Seytonova ústa se opět zvlnila náznakem úšklebku. „Není knalezení.“


  Navenek se vNorthamptonově obličeji nic nezměnilo, ale přesto zněj dýchlo zlověstné uspokojení.


  „Jde hlavně odivadlo,“ připomněl popuzeně Suffolk.


  Seyton si povzdechl. „Naprostá zkáza, mylorde. Budova je celá vplamenech, včetně šatny za jevištěm, kde herecká společnost skladovala rekvizity, kostýmy, falešné klenoty, dřevěné meče aštíty…, všechno je pryč. John Heminges stál na ulici, oplakával svoje milované divadlo, účetní knihy aze všeho nejvíc svoje divadelní hry. Králův soubor zůstal bez střechy nad hlavou.“


  Za řekou se rozlehl mohutný rachot. Torzo budovy se zhroutilo dovnitř, zbortilo se vkupu popela ažhnoucích uhlíků. Přes vodu dýchla vlna žáru avzduchem se jako černé sněhové vločky rozvířily saze.


  Theo triumfálně zavýskl. Vedle něj si jeho otec štítivě pročesával vlasy aplnovous. „Pan Shakespeare se už nikdy neotře ojméno Howardů.“


  „Za mého života ne–ani za vašeho,“ prohlásil Northampton. Jeho silueta se černě rýsovala na pozadí zuřícího požáru. Svíčky napůl skleslými přes neproniknutelné oči astařecky zašpičatělým nosem působil jako živoucí vtělení démonického boha vytesaného ztmavého mramoru. „Ale nikdy, to je příliš dlouhá doba.“
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  dějství první


  


  


  


  1


  29. června 2004


  Všechny nás pronásledují nějaké přízraky. Neťukají ovšem nevysvětlitelně nábytkem, neprocházejí zdmi auž vůbec to nejsou bezhlaví jezdci na koních či bílé paní; duchové zvšedního života kráčejí po bitevních polích vzpomínek adonekonečna opakují Nezapomeň na mě. Začínalo mi to docházet, když jsem seděla sama na kopci vysoko nad Londýnem. Slunce zapadalo. Umých nohou se na dlouhém travnatém svahu rozkládal Hampstead Heath avléval se do stříbrošedého moře města rozprostřeného dole. Na kolenou se mi blyštěla malá krabička zabalená do zlatého papíru apřevázaná stuhou. Vposledních záblescích denního světla se na papíře rýsoval vzor zúponků vinné révy ahroznů, anebo snad změsíců ahvězd.


  Uteklo už několik hodin od chvíle, kdy jsem tu krabičku vzala do dlaní. „Co je to?“ zeptala jsem se. Můj hlas zaduněl stinnou dolní galerií divadla Globe, kde jsem režírovala Hamleta. „Omluva? Úplatek?“


  Rosalinda Howardová, okázale výstřední profesorka zHarvardu aodbornice na Shakespeara–tak trochu Amazonka, trochu bohyně matka země atrochu cikánská královna–, se zaníceně předklonila. „Dobrodružství. Ajak už to tak chodí, je spojené stajemstvím.“


  Vklouzla jsem prsty pod stuhu, ale Roz mě zadržela. Pátravě na mě upřela zelené oči. Byla to padesátnice stmavými vlasy ostříhanými na kluka, zuší jí visely dlouhé blýskavé náušnice. Vjedné ruce držela bílý klobouk se širokou krempou zdobený pivoňkami zkarmínového hedvábí–excentrickou věcičku, která jako by vypadla zkouzelných časů Audrey Hepburnové aGrace Kellyové. „Jestli ji otevřeš, musíš jít, kam tě povede.“


  Kdysi bývala mou mentorkou, velkým vzorem apozději téměř mou druhou matkou. Zastávala jsem roli poslušné dcery–dokud jsem se před třemi lety nerozhodla, že opustím akademickou dráhu adám se kdivadlu. Potom naše vztahy ochladly azhořkly amým odjezdem vzaly definitivně zasvé. Roz mě nenechala na pochybách, že můj útěk ze slonovinové věže pokládá za zradu. Pro mě znamenal vysvobození, ona oněm mluvila jako oostudném prásknutí do bot; tak se mi to aspoň doneslo. Od té doby nedala najevo sebemenší známku lítosti aneudělala žádné smířlivé gesto, až se zničehonic dneska odpoledne objevila vdivadle adožadovala se rozhovoru. Mrzutě jsem přerušila zkoušku aohlásila čtvrthodinovou přestávku. Říkala jsem si, že je to opatnáct minut víc, než si Roz zaslouží.


  „Čteš moc pohádek,“ odsekla jsem apostrčila krabičku na stole zpátky kní. „Pokud mě nepovede zpátky na zkoušku, nemůžu ji přijmout.“


  „Čiperka Kate…,“ řekla sposmutnělým úsměvem. „Nemůžeš, anebo nechceš?“


  Zatvrzele jsem mlčela.


  Roz si povzdechla. „Stejně si ji nech, ať už otevřenou nebo zavřenou.“


  „Ne.“


  Aniž by ze mě spustila oči, řekla: „Něco jsem objevila. Něco velkého.“


  „Já taky.“


  Přelétla pohledem divadlo, věnec prostých dubových galerií ve třech patrech nad sebou ajeviště, výstředně zdobené zlacením amramorem, které naproti nám vybíhalo do otevřeného prostoru dvora. „No ovšem, režírovat Hamleta na prknech Globu, tomu říkám úspěch. Zvlášť pro mládě zAmeriky–a navíc ženskou. Britští divadelníci jsou nejhorší snobi na světě. Jsem ráda, že zrovna ty jim tím jejich uzavřeným vesmírem otřeseš.“ Sklouzla očima zpátky ke mně apřitom zavadila pohledem odárek ležící na stole. „Ale tohle je důležitější.“


  Nevěřícně jsem na ni zírala. Opravdu po mně chce, abych nechala Globe plavat ašla za ní–kvůli pár tajuplným narážkám anějaké podivné krabičce ve zlatém papíru?


  „Co je to?“ zeptala jsem se.


  Zavrtěla hlavou. „Vsvém srdci uzamčeno to uchovám, aty měj ktomu klíč.“


  Ofélie, zasténala jsem vduchu. Od ní bych čekala spíš Hamleta, hlavní postavu, kolem které se všechno točí. „Nemohla bys aspoň na pár minut přestat mluvit vhádankách?“


  Nepatrně cukla hlavou směrem ke dveřím. „Pojď se mnou.“


  „Zrovna zkoušíme.“


  „Mrzelo by tě, kdybys oto přišla, věř mi,“ naklonila se ke mně.


  Popadl mě vztek; vstala jsem tak prudce, až jsem ze stolu srazila hromádku knih.


  Zočí se jí vytratilo veškeré uličnictví. „Potřebuju pomoc. Kate.“


  „Řekni si oni někomu jinému.“


  „Tvoji pomoc.“


  Moji? Zamračila jsem se. Roz měla udivadla spoustu přátel; sotázkami ohledně inscenování Shakespeara nepotřebovala chodit za mnou. Existovalo jen jediné další téma, které ji zajímalo ave kterém jsem nad ní měla navrch, ale to se mezi námi rozprostíralo jako minové pole–moje disertace. Psala jsem vní ookultním Shakespearovi; „okultním“ vpůvodním významu toho slova, jak jsem pokaždé honem dodávala. Nejednalo se ožádnou magii, ale oto, co zůstává skryté, utajené, neznámé. Zabývala jsem se řadou kuriózních bádání převážně zdevatenáctého století, která se snažila odhalovat vShakespearových dílech dosud utajené významy. Roz to téma připadalo stejně bizarní afascinující jako mně, anebo to aspoň veřejně prohlašovala. Ale doneslo se mi, že vústraní nad ním ohrnuje nos atvrdí, že to nemá se skutečnou vědou nic společného. Ateď se uchází omoji pomoc?


  „Proč?“ Hlas mi zadrhl vkrku. „Cos objevila?“


  Zavrtěla hlavou. „Tady otom mluvit nemůžeme,“ řekla tiše, ale naléhavě. „Kdy skončíš?“


  „Kolem osmé.“


  Naklonila se ke mně blíž. „Tak se sejdeme vdevět, nahoře na vršku Parliament Hill.“


  Tou dobou už bude skoro tma aje to jeden znejopuštěnějších koutů Londýna. Potulovat se tam vpodvečer není nejbezpečnější, ale je tam krásně. Zatímco jsem váhala, přelétl přes Rozinu tvář výraz podobný strachu. „Prosím tě.“


  Když jsem pořád neodpovídala, natáhla ruku ajá čekala, že shrábne krabičku avezme si ji zpátky, ale místo toho se jedním prstem dotkla mých vlasů. „Tytéž rezavé vlasy ačerné boleynovské oči,“ zamumlala. „Víš, že nejkrálovštěji vypadáš, když se zlobíš?“


  Takhle si ze mě utahovala každou chvíli–říkala mi, že vurčité náladě vypadám jako královna Alžběta. Ne jako ta nynější, ale jako ta první, zShakespearových časů. Nebylo to jen kvůli mým kaštanovým vlasům atmavým očím, ale taky proto, že mám lehce zahnutý nos asvětlou pleť, na které mi od sluníčka naskakují pihy. Jednou nebo dvakrát jsem si té podoby vzrcadle všimla sama–ale nijak mě netěšilo, že mě Roz ke královně přirovnává aco tím naznačuje. Rodiče mi zemřeli, když mi bylo patnáct, ajá potom žila upratety. Strávila jsem značnou část života ve společnosti panovačných starších žen ačastokrát jsem se zapřísahala, že nebudu jako ony. Atak jsem radši chtěla věřit, že snemilosrdnou tudorovskou královnou nemám vůbec nic společného, snad až na inteligenci azálibu vShakespearovi.


  „Fajn,“ slyšela jsem samu sebe. „Tak vdevět na Parliament Hill.“


  Roz poněkud zaskočeně spustila ruku. Asi se jí nechtělo věřit, že jsem se nechala tak snadno přemluvit. Mně samotné taky ne. Ale vztek ve mně pomalu opadal.


  Vreproduktoru zapraskalo. „Dámy apánové,“ zaburácel hlas inspicienta, „do pěti minut zaujměte místa.“


  Na prosluněném nádvoří se začínali scházet herci. Roz se usmála avstala. „Musíš se vrátit kpráci, tak já zase jdu.“ Snávalem nostalgie jsem zachytila závan někdejšího kamarádství. „Postarej se, ať je vbezpečí, Kate,“ naposled pokývla směrem ke krabičce aodešla.


  Atak se stalo, že jsem se na sklonku dne ocitla na lavičce na vršku Parliament Hill adělala přesně to, co jsem se zařekla, že už jakživa neudělám–čekala jsem na Roz.


  Protáhla jsem se apřemýšlela osvětě rozkládajícím se dole pode mnou. Až na dvě naježené výškové budovy Canary Wharf na východě adalší podobnou skupinku věžáků poblíž centra působil Londýn zté výšky přívětivě–takové ohromné rozcuchané hnízdo, vněmž jako třpytivé vejce trůní kupole svatého Pavla. Celou poslední hodinu se po travnaté cestičce pode mnou trousili sem atam lidé. Žádný však ke mně nezalétl pohledem aničí chůze nepřipomínala Rozin sebevědomý krok. Kde vězí?


  Avco vůbec doufá? Nikdo soudný přece nemůže čekat, že se vzdám režírování Hamleta vdivadle Globe. Uvědomovala jsem si, že coby ani ne třicetiletá Američanka zčistě akademického prostředí jsem bytostným protikladem toho, co bohové britského divadla pokládají za ideální hlínu, zníž se hnětou režiséři. Nabídka, abych se ujala Hamleta–nejvzácnějšího klenotu vkoruně britského divadelnictví–mi spadla znebe jako zázrakem. Vzkaz vhlasové schránce, vněmž mi ji umělecký ředitel Globu předložil, jsem si uložila apořád jsem si ráno co ráno přehrávala jeho rychlou odsekávanou mluvu, abych se ujistila, že to není jenom sen. Vtomhle rozpoložení by mi ta zlatá krabička byla dočista ukradená, ikdyby obsahovala mapu Atlantidy, klíč kArše úmluvy anebo mechanického ptáčka, který kdysi uspával Kublajchána svým zpěvem, aby od něj zapudil zlé sny. Ani Roz při vší své sebestřednosti ode mě snad nečeká, že vyměním titul „Mistra hry“ za bůhvíjaké tajemství, ať už velké nebo malé, které mi svěří do opatrování.


  Do premiéry zbývaly tři týdny. Adeset dnů nato mě čekal nejtvrdší okamžik vpráci divadelního režiséra. Budu muset přestat na všechno dohlížet, budu se muset odtrhnout od kamarádského společenství herců atechniků, stáhnout se do pozadí apřenechat představení hercům. Anajít si něco dalšího, čemu se budu věnovat.


  Krabička se na mých kolenou zatřpytila.


  Ano, ale ne hned, měla bych říct Roz. Otevřu ten tvůj ďábelský dárek, teprve až skončím sHamletem. Pokud se ovšem Roz vůbec uráčí přijít si pro odpověď.


  Na úpatí kopce se začala rozžíhat světla, jak se městem jako temný příliv šířila noc. Odpoledne bylo horko, ale zvečerního vzduchu čišel čím dál větší chlad ajá byla ráda, že jsem si ssebou vzala sako. Zrovna jsem si ho oblékala, když jsem za sebou zaslechla prasknout větvičku, někde nahoře na kopci, avzádech mě zašimral pocit, že mě někdo pozoruje. Vstala jsem aohlédla se, ale vlesíku na vršku už vládla hustá tma. Nic se tam nehýbalo; možná to jen zašelestil vítr vkorunách stromů. Okousek jsem popošla azavolala: „Roz?“


  Nikdo mi neodpověděl.


  Otočila jsem se zpátky kměstu apropátrávala očima svah. Zel prázdnotou, ale najednou mě upoutal pohyb, který jsem prve nepostřehla. Daleko dole, za Svatopavelskou katedrálou, se vlíné spirále vinul knebi bledý sloup kouře. Zatajila jsem dech. Naproti katedrále stojí na jižním břehu Temže nově rekonstruovaný Globe se svými bíle omítnutými stěnami, které křižují dubové trámy, astřechou pokrytou hořlavými došky. Tak hořlavými, že to je vůbec první došková střecha, kterou vLondýně povolili po třech apůl stoletích od Velkého požáru zroku 1666, po němž zůstaly změsta jen zčernalé doutnající trosky.


  Dálka klame, to se ví. Ten kouř může klidně stoupat odněkud osm kilometrů na jih od Globu, anebo taky půldruhého kilometru na východ.


  Sloup dýmu zhoustl, zešedl apak zčernal. Vporyvech větru se nadouval azase rozplýval; vjeho středu zlověstně prokmitávaly rudé záblesky. Vrazila jsem si Rozin dárek do kapsy saka apustila jsem se ze svahu. Ještě než jsem se dostala na cestičku, dala jsem se do běhu.
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  Utíkala jsem kmetru acestou telefonovala každému, kdo by mohl něco vědět. Marně. Pokaždé jsem se dovolala jen do hlasové schránky. Ajakmile jsem seběhla po schodech do metra, mobil mi už byl kničemu.


  Po zkoušce jsem tolik pospíchala na schůzku sRoz, že jsem se vykašlala na obvyklou rutinu. Nezapomněla jsem zhasnout lampu na pracovním stole? Co když jsem ji bezděčně převrhla, haldy poznámek vtom mém krysím doupěti začaly doutnat azkroucené horkem si počkaly, až všichni odejdou, aby chytly plamenem? Kvůli nedbalosti divadlo shořelo už jednou, na sklonku Shakespearova života. Tenkrát, pokud se historikové nemýlili, se všichni až na jedno malé děcko šťastně dostali ven.


  Proboha. Dostali se všichni ven?


  Jen ať to není Globe, jen ať to není Globe, modlila jsem se vduchu do rytmického klapotu vlaku. Na stanici St. Paul’s jsem brala schody nahoru po dvou. Venku už vládla noc. Proběhla jsem průchodem aocitla se na široké příčné ulici. Přede mnou se jako Sfinga tměla masa chrámu apřekážela mi vcestě křece. Vzala jsem to doprava podél kovových špičatých sloupků ohraničujících prostor kolem katedrály astromů tisknoucích se kjejím bokům, potom doleva kolem sloupového hlavního průčelí asochy královny Anny, která zachmuřeně hledí na Ludgate Hill. Aznovu doleva, obloukem kolem jižní zdi knedávno vybudované trase pro pěší, díky níž se otevřel průhled od katedrály až křece. Za rohem jsem se zastavila.


  Cesta klesala dolů; vedla na Millenium Bridge, most pro pěší klenoucí se přes Temži ktěžkopádné cihlové budově galerie Tate Modern na jižním břehu. Na divadlo Globe kus nalevo od ní jsem nedohlédla, viděla jsem všehovšudy prostřední část galerie, která ještě pořád vypadala spíš na elektrárnu, kterou kdysi bývala, než na svatostánek moderního umění. Starý komín trčel do noci anově přistavené horní poschodí–těžký kvádr znazelenalého skla aoceli–zářilo jako akvárium. Nebe vpozadí zalévala přízračná rudooranžová záře.


  Po setmění by mělo být vtéhle části Londýna–v samém srdci City, finančním centru Británie–jako po vymření, ale všude kolem proudili lidé, hrnuli se křece. Přidala jsem se knim aproplétala se houstnoucím zástupem. Míjela jsem květinové záhony alavičky. Napravo dickensovská hospůdka, nalevo moderní kanceláře. Victoria Street, která nám křížila cestu, připomínala spíš parkoviště. Prokličkovala jsem mezi bachratými černými taxíky ačervenými patrovými autobusy ahnala se dál.


  Po pár metrech se chodník zužoval. Na most se cpala neprostupná masa uřícených lidí, aby se odtamtud dívala na požár. Srdce ve mně pokleslo; mezi nimi se neprotlačím. Ohlédla jsem se. Zástup se kolem mě uzavíral; odtud se už nikam nedostanu, leda by mi narostla křídla.


  Přes vodu zaduněl hromový rachot analevo se vyvalil knebi dým avzápětí gejzír jisker. Dav se zavlnil azahučel, dal se do pohybu směrem kmostu aunášel mě ssebou. Vtom se napravo otevřela mezírka ajá postřehla nízké schody kamsi dolů. Prodírala jsem se ke kraji, až jsem se konečně vymanila zté lidské masy, jako když špunt vystřelí zláhve; po schodech jsem napůl sbíhala anapůl padala.


  Zastavila jsem se na malé plošince tři metry pod mostem azadívala se na protější břeh. Divadlo hořelo. Po stranách se zněj knebi jako černá krev valil kouř ačím dál víc houstl. Prorážely jím jazyky agejzíry plamenů, rudé, oranžové ažluté, azabodávaly se do noci.


  Vkapse mi zadrnčel telefon. Volal sir Henry Lee, prošedivělý lev britských jevišť, který dodával lesk mému představení vroli ducha Hamletova otce. „Kate!“ zahulákal, jakmile jsem odklopila véčko mobilu. „Díkybohu!“ Vpozadí jsem slyšela kvílet sirény. Je přímo utoho.


  Moje úzkost vyvřela na povrch. „Dostali se všichni ven?“


  „Kde…“


  „Dostali se všichni ven?“


  „Ano,“ odpověděl dotčeně. „Všichni jsou venku. Jste poslední, okom se nevědělo. Kde kčertu vězíte?“


  Zničehonic jsem si uvědomila, že brečím strachy iúlevou. Otřela jsem si slzy hřbetem ruky. „Na druhé straně řeky.“


  „Zatraceně! Počkejte chvilku.“ Zakryl mluvítko, takže přitlumil zvuky.


  Siru Henrymu bylo maličko přes šedesát. Už přes tři desetiletí byl hvězdou jevišť istříbrného plátna. Ve svém vrcholném období hrával Achillea, Alexandra ikrále Artuše, Buddhu iKrista, Oidipa, Caesara iHamleta. Jakožto estét ze staré školy měl voblibě obleky ze Savile Row, potrpěl si na Veuve Clicquot („pokud jde ošampaňské, moje drahá, tolik carů se přece nemohlo mýlit“) avozil se vautě Bentley svlastním šoférem. Pocházel ale zdrsných poměrů aobčas se tím sgustem pochlubil. Byl potomkem temžských lodníků; jeho předkové mohutnými pažemi brázdili Temži po staletí, převáželi zboží ilidi sem tam po řece izbřehu na břeh. Řízněte do mě, rád říkával apřecházel přitom do širokého přístavního akcentu svého mládí, amísto krve ze mě poteče kalná zelenkavá temžská voda. Když se podíval džbánku na dno, dovedl ještě pořád vyvádět jako chuligán na fotbale.


  Seznámili jsme se před půl rokem, když jsem skočila po možnosti režírovat představení vpochybném koutě West Endu; na poslední chvíli váhavě kývl dramatikovi, že se na dva týdny ujme hlavní role, aby mu oplatil jakousi blíže neurčenou laskavost. Za pár dnů omně začal mluvit jako o„tom talentovaném americkém děcku“; kdykoli mě tou frází někomu představil, začala jsem koktat, všechno mi padalo zrukou aobyčejně jsem se přitom polila kávou nebo červeným vínem. Hra nestála za nic anevydržela na programu onic déle než právě ty dva týdny, ale tři dny nato mi zavolali zdivadla Globe. Měla jsem podezření, že to nebylo jen náhodou, ale sir Henry nikdy nepřipustil, že by vtom měl prsty.


  Když teď zase odkryl mluvítko, pěnil vzteky. „Kecy. Povídám vám, že se sem dostane… Promiňte,“ řekl mi azoceli vjeho hlase se rázem stalo hedvábí. „Zrovna mi tu tvrdí, že po mostech je to beznadějné. Dokázala byste se nějak dostat dolů na pěší promenádu podél řeky?“


  „Jestli tam vedou schody umostu Millenium, tak vlastně ani nikam jinam nemůžu.“


  „Schody uMillenia? Ale to je báječné! Jděte po nich, drahoušku, adejte se po proudu. První průchod ve zdi vede na staré molo. Za pět minut tam pro vás přijede Kleopatra.“


  „Kleopatra?“


  „Moje nová loď.“


  Dole uřeky bylo strašidelně pusto. Měsíc vrhal dlouhé stíny; halas davu doléhající shora se najednou zdál bezvýznamný avzdálený. Rozběhla jsem se směrem po proudu. Ramenem jsem se div neotírala omohutnou betonovou zeď, která zahrazovala přístup křece, po levici jsem měla ponuré šedé činžáky. Zluceren připevněných na zdi se měkce linulo světlo. Okus dál vybíhala do oblouku nižší atenčí kamenná zídka; vedly přes ni schody do minizahrady, vníž se světlaly květiny. Naproti zíral uprostřed hlavní zdi černý otvor do prázdna. Potlačila jsem příval strachu avkročila do něj.


  Ofoukl mě vlhký slaný vzduch. Otřásla jsem se acouvla. Ale jestli jsem na správném místě, sir Henry se musí objevit každým okamžikem. Přinutila jsem se popojít. Od otvoru sestupovaly do tmy příkré dřevěné schůdky, kluzké azčernalé od řas. Neměly žádné zábradlí. Přidržela jsem se po obou stranách zdi adošlápla na první schod. Pod mojí vahou zasténal, ale vydržel. Nakoukla jsem dolů. Schůdky přidržovaly uzdi hřeby, které vypadaly, že pamatují křižování ve starém Římě. Nikde vdohledu žádné molo–o pět metrů níž schody prostě končily ve vodě.


  Napínala jsem zrak, abych dohlédla přes řeku kprotějšímu břehu. Uhořícího divadla se na temné hladině pohybovala čárečka. Že by Kleopatra? Rozhodně to byl člun. Ano–stáčí se přídí rovnou ke mně. Určitě jsem tu správně.


  Jeden oslizlý schůdek po druhém jsem pomaličku sestupovala dolů, až jsem se zastavila metr nad vodou. Byla hladká jako tmavé sklo. Každou chvíli ssebou přinášela nějaký ohavný neurčitý tvar; pluly směrem od moře, což znamenalo, že nastal příliv. Zápolila jsem snevolností, ale zůstala jsem stát avyhlížela na řeku. Na hladině se třepotaly odrazy městských světel aohně. Pak jsem postřehla pohyb. Po vodě letěl člun sira Henryho. Jenže sotva jsem si oddechla, vykroužil širokou zatáčku ana jeho trupu se objevily černobílé šachovnicové kostky. Říční policie. Takže to není Kleopatra. Hnal se pryč azmizel pod mostem.


  Brázda, kterou za sebou nechal, dorazila knejnižšímu schůdku alíně oněj pleskla. Vtom jsem zaslechla tlumený zvuk zjiného směru. Zadunění, klidně to mohl být lidský krok, nahoře na schodech. Znova mi po zádech přejel nepříjemný pocit, že mě někdo pozoruje. Možná sir Henry přistál někde upořádného mola, napadlo mě, ateď mě jde po břehu hledat. Otočila jsem se.


  Na schodech ani vprůhledu ve zdi nebylo vidět nic než matný měsíčný přísvit. „Hej,“ zavolala jsem, ale nikdo mi neodpověděl.


  Pak jsem uslyšela zvuk, který jsem znala zjeviště–svist čepele vytažené zpochvy.


  Couvla jsem oschod níž. Aještě ojeden. Další už byl pod vodou.


  Znovu jsem zaletěla pohledem křece. Hladinu nebrázdil žádný další člun. Kde sakra trčí sir Henry? Aco mě to proboha napadlo, jít na tohle zatracené místo sama? VNew Yorku nebo Bostonu bych si něco takového vživotě netroufla. Kam jsem dala rozum?


  Ohlédla jsem se. Napínala jsem oči, jak se dalo, ale ať tam byl nahoře kdokoli, přestal se hýbat aztichl–tedy pokud tam někdo doopravdy byl. Možná se mnou jenom cvičí nervy. Snad.


  Koutkem oka jsem zachytila pohyb níž po proudu, těsně ubřehu. Po obou stranách schodu slabounce chřestily ozeď řetězy. Kousek dál byla ujednoho znich připoutaná loďka, pohupovala se na hladině. Kdybych se kní dostala, mohla bych odveslovat do bezpečí.


  Pak jsem ale uviděla, že vlastně připoutaná není. Píď za pídí se podél zdi sunula mým směrem.


  Prudce jsem se otočila kprotějšímu břehu. Ocitla jsem se vpasti; kúniku mi zbývala jedině řeka. Zadívala jsem se na hladinu, která se mi čeřila hned unohou, aodhadovala sílu proudu. Dokážu přeplavat na druhou stranu? Anebo bude lepší tiše vklouznout do vody anechat se unášet přílivem podél téhle zdi, dokud se nedostanu kjiným schodům?


  Znova jsem se ohlédla ke stěně nábřeží. Obrys loďky jsem stěží rozeznávala, ale rozhodně se přibližovala. Přejela jsem pohledem schody aprohrábla si kapsy, ale nenašla jsem nic, co by aspoň vzdáleně připomínalo zbraň. Nikde kolem se neválel žádný kámen ani klacek, vkapsách jsem měla všehovšudy hrst drobných aRozinu zlatou krabičku. Její tajemství.


  Postarej se, ať je vbezpečí, kladla mi na srdce. Neříkala to proto, že věděla, že té krabičce něco hrozí? Amně taky, pokud ji budu mít usebe?


  Ten pitomý krám mi byl čert dlužen!


  Zaslechla jsem vrčení motoru azpod Millenia jako štíhlá bílá šipka vyrazila soukromá loď. Kleopatra! Opatrně, abych se nepřipravila ovratkou rovnováhu, jsem na ni mávla gestem, které připomínalo spíš zasalutování. Celou věčnost se nic nedělo. Pak se na palubě vztyčil sir Henry azamával mi.


  Spíš jsem vytušila než uviděla, že loďka nalevo za mnou zastavila; voda jí teď otrup šplouchala jinak. Kleopatra přirachotila blíž apřehlušila všechny ostatní zvuky, dokud neubrala otáčky. Vtu chvíli jsem zaslechla, jak nejhořejší dřevěný schod zaskřípěl. Ohlédla jsem se aspatřila záblesk oceli.


  Přeskočila jsem na palubu Kleopatry arozplácla se siru Henrymu unohou.


  „Nestalo se vám nic?“ lekl se.


  Vydrápala jsem se na nohy avyhrkla: „Jeďte.“ Pokynul kormidelníkovi aloď zařadila zpětný chod. „Kde jste byl?“ vydechla jsem, zatímco se Kleopatra obracela. „Myslela jsem si, že jste vdivadle.“


  „Jak jste na to přišla?“ zeptal se apomohl mi do křesílka vedle toho svého.


  „Slyšela jsem sirény. Vtelefonu.“


  Zavrtěl hlavou. „Už hodinu ječí po celém Londýně, dítě. Byl jsem na neskutečně otravném soirée kus odtud proti proudu. Ale vlastně se to hodilo,“ dodal při pohledu na zástupy namačkané na mostě. „Většina lidí už sice zapomněla, že řeka je nejpohodlnější cesta přes město, ale ještě pořád to platí.“


  Když po druhé světové válce začala říční přeprava skomírat, propadl otec sira Henryho pití; tak dlouho se zmítal ve střídavých návalech vzteku azoufalství, až mu nakonec Temže jednou vnoci ulevila vutrpení tím, že ho spolkla. Mladý Henry, jak se tehdy siru Henrymu říkalo, si zvolil jinou dráhu–využíval hezkého hlasu itěla kpotěše druhých. Začal mezi námořníky, propracoval se ktěm, kdo měli hlavní slovo ve slumech, pak strávil nějakou dobu ukrálovského námořnictva–rád trousil narážky, že se kněmu dostal pomocí vydírání–a nakonec to dotáhl na herecký piedestal. Žádný zjeho současníků neznal celou škálu shakespearovských postav od prostitutů až po krále tak jako on; měl vmalíčku každičkou stránku jejich charakteru, jejich závratné vzestupy istrmé pády ahrál je světším umem aprocítěností než kdokoli jiný, koho jsem kdy viděla.


  Teď už se ale deset let na jevištích skoro neobjevoval. Léčí se zalkoholismu, prohlašovali jedni. Pije jak duha, tvrdili druzí. Ať provozoval jedno nebo druhé, každopádně ho to omrzelo achtěl se vrátit na scénu. Odmítl role zločinného Claudia iomezence Polonia adal před nimi přednost drobnější roli Hamletova otce, milovaného anavždy ztraceného. Zanedlouho měl hrát Prospera aLeara pod vedením režisérů stejně slavných, jako byl sám, ale rozhodl se, že si role starých panovníků vyzkouší nejdřív tím, že se coby duch zjeví vmém představení. Dosud jsem nad jeho volbou nepřestávala žasnout.


  Kleopatra nabrala směr arozlétla se po hladině. Znovu jsem se ohlédla ke schodům. Nikdo tam nebyl aloďka už zase vypadala, že je přivázaná uzdi. Nezdálo se mi jenom, že pluje?


  Vprůchodu ve zdi nahoře nad schody se kmitla mužská silueta. Sevřel se mi žaludek. Opravdu tam někdo byl. Ale kdo? Aproč?


  Za mými zády se rozlehlo nocí hlasité zasyčení ajá se otočila právě včas, abych viděla, jak se Globe na protějším břehu halí do oblaku páry. Než jsem se podívala zpátky ke vzdalujícímu se nábřeží, mužský stín už se rozplynul vnoční tmě.
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  Pravačka mi skoro osvé vlastní vůli sjela ke kapse. Rozin dárek tam ještě pořád byl. Zamrazilo mě navzdory poryvům horka, které čím dál víc zesilovaly, jak jsme se blížili kjižnímu břehu. Nad řekou se převaloval hustý mlžný závoj kouře apáry. Vduchu jsem měla před očima divadlo Globe stejně malebné jako jindy, malé bílé stavení stulené do klubíčka jako labuť pospávající na břehu. Popravdě řečeno, byla to nesmyslná představa. Budova divadla byla dost velká, aby se do ní vešlo šestnáct set lidí, ase svou rádoby starobylostí nejspíš leckomu připadala spíš kýčovitá než stylová. Nefalšovaný dobový Shakespeare, parodovala Roz tón turistických brožurek aaž do dnešního odpoledne se odmítala snížit ktomu, že by vkročila dovnitř.


  Když šlo oShakespeara, mýlila se Roz málokdy, ale vtomhle ano. Ať se to komu líbí nebo ne, Globe měl svoje zvláštní kouzlo aslova vněm ožívala obdivuhodnou silou.


  Naše loď se stočila kmolu. Mezi chumáči převalující se páry akouře jsme zahlédli uměleckého ředitele divadla Cyrila Manninghama, jak pochoduje po přístavišti sem atam jako rozčilený dlouhonohý pták. „Všechno je vtahu,“ zachrčel, když jsme přirazili ke břehu. „Úplně všechno.“ Sir Henry vedle mě strnul ave mně praskla poslední strunka naděje. Zchuchvalců mlhy se vyloupl velitel hasičů sčervenou přílbou na hlavě avtěžkém modrém kabátě pošitém odrazovými pruhy. „Tak strašné to zas není,“ zamumlal, „ale taky vám nebudu namlouvat, že nesu dobré zprávy. Pojďte se podívat sami.“


  Rychle jsme vystoupili na břeh. Měla jsem divadla plnou hlavu. Stavitelé novodobého Globu se drželi co nejvěrněji shakespearovské předlohy apostavili divadlo do kruhu kolem jeviště, které tvořila prostorná plošina na jednom konci nekrytého osmiúhlého prostranství. Kolem dokola ho věnčily galerie, směrem dovnitř otevřené jako třípodlažní domeček pro panenky, ana každé stály za sebou rady leštěných dubových lavic shlížejících dolů do nádvoří.


  Všechno bylo zhotoveno sprostotou, která by potěšila ishakery, puritány proslulé výrobou jednoduchého, trvanlivého aco nejúčelnějšího nábytku. Tedy všechno až na jeviště. Tam byl každý vykukující kousíček dřeva asádry nakašírován tak, aby vypadal jako mramor, jaspis či porfyr, odevšud shlížely sochy karyatid ahrdinů avšude se blyštělo pozlátko. Nad tou chlubivou nádherou se klenula stříška pomalovaná hvězdami, která chránila herce před sluncem adeštěm. Podle severských legend podepírá oblohu jasan; bůhvíproč mě odjakživa těšilo, že Shakespearova nebesa spočívají na kmenech dvou statných anglických dubů, ikdyž stromy už nepřipomínaly ani vnejmenším. Nesly jméno Herkulovy sloupy, byly bohatě vyřezávané anamořené tak, aby vypadaly jako červený mramor, apřipomínaly spíš sloupoví zPersepole, než ji Alexandr Veliký vypálil.


  Jak asi bude divadlo vypadat teď?


  Propletli jsme se bludištěm policejních zátarasů avelitelských stanovišť akonečně jsme došli kširokým dvojkřídlým dveřím. Svraštila jsem čelo. Hlavní vchod vypadal stejně jako jindy. „Všechno ostatní jsme museli obětovat,“ prohodil velitel hasičů apohladil dřevo gestem zedníka, který se dotýká domu, který postavil. „Administrativní budovu, halu, kde se prodávaly lístky, restauraci–prostě všechno.“ Podíval se po nás avzarudlém obličeji mu pod únavou probleskla pýcha. „Ale myslím, že divadlo jsme zachránili.“


  Zachránili ho?


  Otevřel dveře jen natolik, abychom se jimi jeden po druhém protáhli, akývl nám hlavou, ať jdeme dál. „Odvahu,“ stiskl mi sir Henry rameno. Vklouzla jsem dovnitř aprošla na nádvoří–a tam jsem se zarazila, jako bych narazila do skleněné bariéry. Vduchu jsem se připravila na ruiny, ale našla jsem nadpozemskou krásu.


  Vzadu stoupaly zjeviště pramínky kouře. Vpopředí se leskly Herkulovy sloupy zčernalé od sazí. Přede mnou se na zemi rozprostírala ohromná mělká kaluž. Shora se jako déšť ohnivých okvětních plátků třepotavě snášely jiskry. Divadlo ani zdaleka neleželo vtroskách–stal se zněj podivuhodně malebný chrám, zněhož čišel temný majestát. Místo jako stvořené pro druidy, krveprolévání aduchy ze záhrobí.


  Vzduchem proplul ohořelý útržek papíru. Sáhla jsem po něm–byl to kus stránky zmého pracovního scénáře. Špatné znamení. Vyběhla jsem po schodech na dolní galerii ke svému stolu. Byl převrácený na bok, moje knihy azápisníky se válely kolem; asi se sem zatoulala nějaká jiskra, od které chytily plamenem, protože byly napůl spálené. Kroužkový sešit spracovním scénářem ležel na zemi rozevřený, kroužky se uvolnily. Kolem dokola poletovaly stránky, pohrával si snimi vítr, tu atam některá přistála vlouži. Klekla jsem si aposbírala, co se dalo. Další papíry se válely roztroušené za stolem. Obešla jsem ho astrnula jsem uprostřed kroku. Zalapala jsem po dechu.


  Na podlaze ležel široký bílý klobouk posázený purpurovými hedvábnými pivoňkami připomínajícími krvavé skvrny. Opodál jsem pod lavicí zahlédla schoulenou postavu. Zdálo by se, že spí, kdyby neměla otevřené oči. Oči sochy, prázdné adivoké zároveň, až na to, že nebyly zbílého mramoru. Byly zelené anad nimi chlapecká ofina tmavých vlasů.


  „Roz,“ vydechla jsem.


  Vedle mě se vynořil sir Henry aza ním Cyril. Sir Henry se prosmýkl kolem mě apoložil Roz dva prsty na krk; vzápětí se odtáhl apotřásl hlavou. Projednou mu došla slova.


  Byla mrtvá.
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  Třaslavě jsem se nadechla; zaznělo to napůl jako vzlyk, napůl jako smích. Když za mnou Roz odpoledne přišla, užasle jsem si všimla, že jsem znás dvou vyšší. Léta nade mnou vmojí představivosti čněla jako gigant. Teď po smrti se zdála drobounká, skoro jako dítě. Jak to, že je mrtvá?


  Někdo mě něžně, ale odhodlaně odtáhl pryč. „Kate,“ říkal sir Henry ajá si uvědomila, že to opakuje už potřetí. Zjistila jsem, že sedím na schodech znádvoří na jeviště, hlavu si svírám vdlaních anavzdory saku se celá třesu. Někdo mi přehodil přes ramena ještě jedno.


  „Vypijte tohle,“ vtiskl mi sir Henry do dlaní stříbrnou plochou lahvičku. Vhrdle mě zahřála pálivá whisky apomalu jsem začínala vnímat okolí. Na protější straně nádvoří vztyčili nad mrtvou malý bílý stan. Dolní galerie se hemžila zdravotníky, hasiči apolicisty. Vtom se od nich oddělily dvě postavy ačvachtaly přes kaluže knám. Podle rozevlátých pohybů jsem poznala Cyrila asním přicházel kdosi, koho jsem neznala, statný mrštný muž se snědou pletí lidí zKaribiku, hladce vyholenou hlavou aklenutým obočím jakoby vykrouženým černým inkoustem. Odškrtával si něco na psací podložce.


  „Katharine J. Stanleyová,“ řekl, když dorazili kpatě schodu. Bylo to konstatování, ne otázka.


  Přikývla jsem.


  „Detektiv hlavní inspektor Francis Sinclair,“ představil se. Mluvil tichým odosobněným barytonem. Měl dokonalou výslovnost hlasatelů zBBC, slehounkým rytmickým názvukem Karibiku; po mluvě londýnských předměstí vní nebylo ani stopy. Vrátil se pohledem ke své psací podložce. „Momentálně tady vdivadle režírujete Hamleta atělo jste objevila zhruba před dvaceti minutami, když jste si tu sbírala svoje věci.“


  „Roz jsem našla já, ano.“


  Sinclair zalistoval vpapírech. „Zesnulá vás dnes odpoledne přišla navštívit.“


  „Přišla za mnou,“ přitakala jsem dutě. „Mluvily jsme spolu. Asi se chtěla podívat na sira Henryho. Netušila jsem, že tady zůstala.“


  Vzhlédl aoči se mu na moment rozšířily, když vedle mě uviděl sira Henryho. Pak se zase obrátil ke mně. „Znala jste ji dobře?“


  „Ano. Ne. Nevím,“ zakoktala jsem se. „Tedy, znávala jsem ji. Ale poslední tři roky jsme se spolu neviděly, až dneska odpoledne. Co se jí stalo?“


  „Požár to nezavinil, přinejmenším to víme jistě. Zřejmě infarkt nebo mrtvice. Zdá se, že zemřela dost dlouho předtím, než začalo hořet. Je to zvláštní shoda okolností asamozřejmě ji vyšetříme. Ale vypadá to na přirozenou smrt.“ Začal si zase něco škrábat na podložku.


  Sevřela jsem vprstech plochou lahvičku. „Nebyla to jen shoda okolností.“


  Sir Henry sCyrilem se přestali bavit azadívali se na nás. Sinclairovo pero se zarazilo uprostřed psaní, ale oči nezvedl. „Co vás ktakovému tvrzení vede?“


  „Přišla mi oznámit, že něco objevila,“ vysvětlila jsem. „Apožádat mě opomoc.“


  Tentokrát ke mně Sinclair vzhlédl. „Co objevila?“


  Krabička vmojí kapse jako by ožila. Dobrodružství, říkala Roz. Spojené stajemstvím.


  Inspektor se ke mně naklonil azopakoval: „Co objevila, paní Stanleyová?“


  „Nevím.“ Ta lež ze mě prostě vypadla sama od sebe, až mě to zaskočilo; jen jsem doufala, že to na mně není vidět. Nechci nic víc, přesvědčovala jsem se vduchu, než mít možnost rozbalit si tu Rozinu krabičku vústraní azůstat sní chvilku osamotě. Vzdát hold Rozinu tajemství. Jestli tam bude něco důležitého, odevzdám to. Samozřejmě že to odevzdám. Ale ne hned.


  Přitáhla jsem si obě saka, to svoje isako sira Henryho, těsněji ktělu azakamuflovala jsem lež tenkou slupkou pravdy. „Slíbila, že mi to poví dneska večer. Měly jsme se sejít nahoře na Parliament Hill, ale nepřišla… Uviděla jsem odtamtud kouř ahonem jsem se sem vrátila.“


  Sinclairovi potemněly oči. „Takže profesorka Howardová vám řekla, že něco objevila, avy sice nemáte ponětí, oco jde, ale domníváte se, že to nějak souvisí sjejí smrtí.“


  „To je absurdní,“ vybuchl Cyril.


  „Mlčte,“ zavrčel na něj sir Henry.


  Čelila jsem Sinclairovu pohledu. „Mohlo by to sní souviset.“


  Prošel si svoje poznámky. „Byla profesorkou literatury, že? Ne biotechnologie, ani nukleární fyziky.“


  „Správně.“


  Zavrtěl hlavou. „Promiňte, ale ať našla cokoli, těžko se ztoho vyklube motiv pro vraždu.“


  „Lidé se dnes adenně zabíjejí kvůli pár drobným,“ namítla jsem pevně.


  „Ve Státech možná, paní Stanleyová. VSouthwarku ne.“


  „Ani vnašem divadle,“ vyštěkl Cyril.


  „Divadlo už přece jednou shořelo,“ poznamenala jsem.


  „To bylo dávno,“ opáčil inspektor.


  „Vroce 1613. Ataké devětadvacátého června.“


  Sinclair zvedl oči.


  „Vúterý devětadvacátého června,“ upřesnila jsem.


  Zavládlo ticho. „Dneska je devětadvacátého června amáme úterý,“ pronesl sir Henry tichým sevřeným hlasem.


  Inspektorovi se blesklo vočích, ale rychle se ovládl. „Jestli máte stím datem pravdu, mohlo by to být velice zajímavé zhlediska vyšetřování. Mohlo by se jednat ožhářství.“


  „Nejen ožhářství,“ stála jsem si na svém. „Tehdy se při požáru taky vyskytla jedna oběť.“


  Sinclair spustil ruku spsací podložkou kboku azadíval se na mě se směsí soucitu apodráždění. „Prodělala jste dnes večer šok, paní Stanleyová. Měla byste jít domů aprospat se.“ Pokývnutím se rozloučil se sirem Henrym apak zamířil sCyrilem vpatách zpátky kponurému bílému stanu.


  Vstala jsem avyvlékla se zútěšného objetí sira Henryho. Nechtělo se mi vzdát se Rozina dárku, ale taky jsem nehodlala nechat policii, aby její smrt odmávla jako všední záležitost, kde sice místo ačas vykazují jisté zajímavé rysy, zato příčina ani náhodou. Hlas se mi zadrhával vhrdle. „Máte tu přece mrtvolu.“


  Sinclair, který už mezitím došel do půli nádvoří, se zarazil. Vlouži se zavlnil jeho odraz. „To ještě neznamená, že jde ovraždu. Spolehněte se, že jestli je tu co najít, najdeme to.“


  Sir Henry mě vyprovodil dolů ze schodů. Sinclair nás nechal na pokoji, ale dotírala na nás spousta dalších. Slétli se kjevišti ze všech stran jako hejno supů, kroužili kolem nás ahulákali jeden přes druhého. Nejdřív se nás zmocnil velitel hasičů ahorlivě nám líčil podrobnosti zásahu. Vykládal, že požár vznikl vadministrativní budově ajeho lidem se povedlo zachránit Globe díky tomu, že strhli ostatní krovy adoškovou střechu divadla prolili vodou.


  Přestala jsem ho vnímat. Roz je po smrti, já zalhala policii ajediné, po čem jsem prahla, bylo vypadnout odtud, někde osamotě si zalézt do koutku aotevřít tu prožluklou krabičku. Asi na mně bylo vidět, že se omě pokouší hysterie, protože sir Henry mě vyprostil ze zástupu aodváděl pryč. Už jsme skoro došli kvýchodu na ulici, když halas náhle umlkl ado nastalého ticha padlo moje jméno. Ignorovala jsem ho apřidala do kroku, jenže dvojkřídlé dveře zatarasili dva muži vneonových vestách Metropolitní policie, takže mi nezbylo než se obrátit.


  Na zadním konci průchodu stál detektiv inspektor Sinclair. „Pokud by vám to nevadilo, rád bych vám položil ještě pár otázek, než odejdete.“ Pronesl to mírným tónem, ale prosba to nebyla. Byl to příkaz.


  Neochotně jsme ho se sirem Henrym následovali zpátky do divadla. Nějaký mladý poskok nám podal termokalíšky sčajem. Přinutila jsem se polknout pár vlažných doušků; chutnalo to spíš po křídě než po čaji. „Mohla byste nám povědět trochu víc osvém setkání sprofesorkou Howardovou dnes odpoledne?“ požádal Sinclair.


  Měl na sobě černé kalhoty apod volným černým sakem safírovou rozhalenku. Celý Boston by byl zté kombinace uvytržení; vLondýně prostě jen zapadl mezi ostatní. Působil dojmem, že je mnohem schopnější, než dává najevo. Měla jsem podezření, že se nenechá jen tak snadno vodit za nos aže by bylo nebezpečné pokoušet se oto.


  Ajá ho jako idiot vyprovokovala kvyptávání. Stísněně jsem se zeptala: „Kde mám začít?“


  „Nejlepší bude vzít to od začátku.“
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  Ten den časně odpoledne jsem se na dolní galerii rozesmála. „Myslete na Stephena Kinga, lidi,“ plísnila jsem herce, „a ne na Steva McQueena. Hrajeme přece duchařskou historku.“


  Všichni na jevišti na mě zůstali zírat. Jason Pierce, Australan proslulý jako hvězda akčních filmů, který se snažil prorazit na divadelních prknech vroli Hamleta, si otřel zčela pot. „Vtomhle děsném úpalu?“


  Uhodil hřebíček na hlavičku. Vzářivém letním poledni, jaké by člověk čekal spíš vAfrice než vAnglii, se jeviště třpytilo zlatem apurpurem jako viktoriánský nevěstinec. „Jaký úpal?“ oponovala jsem ze stínu na galerii, kde jsem seděla. „Jsme na větrem bičovaných hradbách Elsinoru, pane Pierci. Shlížíme na zasněžená pole azamrzlou mořskou úžinu, za kterou leží nepřátelské Švédsko. Je půlnoc.“ Vyklouzla jsem zpoza svého stolu aseběhla po třech nízkých dřevěných schůdcích na nádvoří. „Nastala právě hodina, kdy přízrak tři noci po sobě vyděsil bitvami zocelené muže tak, že se roztřásli jako sulc. Aať už viděli cokoli–ducha nebo démona–, váš nejlepší přítel vám zrovna oznámil, že to vypadá jako váš mrtvý otec.“ Pod schůdky jsem se zastavila, ruce zapřené vbok, azahleděla se na Jasona. „Ateď mě přimějte, ať tomu uvěřím.“


  Kus napravo se sir Henry zavrtěl na svém trůnu, kde podřimoval. „Podívejme,“ zamumlal. „Tomu říkám výzva.“


  Jason zalétl pohledem kněmu azase zpátky ke mně apotutelně se uculil. „Zkuste to vy,“ prohlásil aoběma rukama zabodl hrot meče do prken jeviště.


  „Aprotivýzva,“ liboval si sir Henry sneskrývaným pobavením.


  Přehrát něčí herecký part je jeden znejhorších hříchů, jakých se může divadelní režisér dopustit. Byla jsem dost stará na to, abych věděla, že mám Jasona ignorovat, ale zároveň dost mladá, abych usoudila, že to bude psina.


  Znala jsem tu scénu jako svoje boty. Ize spaní bych dokázala verš po verši odříkávat, jak přízrak ve zbroji Hamletova otce odláká prince od jeho přítele Horatia kdivokému běhu po promrzlých hradbách až na sám pokraj pekla. Zinscenovala jsem ji jako hrůzostrašnou honičku po celém divadle–po jevišti abalkonu nad ním, po holém nádvoří avšech třech kruhových galeriích nad sebou až ke střeše.


  Tedy přinejmenším by to mohlo působit hrůzostrašně, kdyby se Jason uráčil brát svou roli vážně. Neobsadila jsem ho jen proto, že pouhá zmínka ojeho jménu dokázala vyprodat představení během čtyř minut, ale také proto, že měl výjimečný talent, jak skloubit výbušný hněv smelancholickým půvabem. Jenomže vposledních pár týdnech se flinkal, utahoval si ze své role, ze hry ize Shakespeara vůbec. Jestli ho co nejdřív nedokopu kněčemu, co by aspoň vzdáleně připomínalo upřímné emoce, celé představení se zvrhne vparodii.


  Přešla jsem nádvoří avyběhla po schodech na jeviště. Cestou jsem si stáhla vlasy do ohonu. Uprostřed jeviště se zabodnutý vprkenné podlaze ještě pořád komíhal meč. Popadla jsem jílec–vibroval mi vrukou jako ladička. „Shakespeare by měl vyvolávat pocit nebezpečí,“ řekla jsem polohlasem ahladce vytáhla meč ze dřeva.


  „Tak mě vyděste,“ odsekl Jason súšklebkem.


  „Zahrajte kmému Hamletovi Horatia.“


  Herci kolem nás zajásali astrhla se lavina pochvalného pískotu. Jason zrudl, ale když mu kdosi hodil meč, chytil ho apřikývl. Přijala jsem jeho výzvu, takže dost dobře nemohl uhnout před tou mojí.


  Podívala jsem se po inspicientovi aten zahalekal: „Smím vás poprosit, sire Henry?“


  Sir Henry vstal azmizel za jevištěm. Nad hlavami nám začal odbíjet zvon. Široké dveře za jevištěm se rozlétly azavanul znich průvan. Pomalu jsem se otočila. Ve veřejích stál sir Henry jako přízračný půlnoční král, zahalený vplášti skápí. „Andělé, sluzi věrní, chraňte nás,“ zašeptala jsem. Pokřižovala jsem se avrhla se ke zjevení, Jason za mnou.


  Než jsme dorazili ke dveřím, byl duch pryč adveře zavřené. Otočila jsem se na patě adivoce se rozhlížela divadlem. Větší část téhle scény jsem režírovala tak, že jsem ducha odhmotnila anahradila ho pronikavým světelným zábleskem, jako když slunce vrhá prasátka. Mohl se objevit kdekoli.


  Ataky že ano, tančil po lavicích vdolní galerii. Vykročila jsem tím směrem, ale Jason mě zadržel. „Nesmíte, Výsosti.“ Ztoho, jak mi svíral rameno, jsem poznala, že bere roli Horatia vážně. Udělá všechno pro to, aby mi zabránil ducha pronásledovat.


  Ještěže bere aspoň něco vážně. To je dobrý začátek. Hbitě jsem se mu vysmekla, proklouzla jsem pod jeho paží, seběhla ze schodů ahnala se přes nádvoří apo třech schůdcích nahoru do přízemní galerie. Nikde nic, žádný duch. Kde jen může být… Výkřik znádvoří mě přiměl kohlédnutí. Sledovala jsem napřažené paže ukazující na prostřední galerii auviděla to–ve stínu opatro výš se třepotal záblesk.


  To už se ke mně řítil Jason. Zmátla jsem ho předstíraným pohybem doprava, vystřelila kolem něj ke schodům avyběhla ogalerii výš. Světlo se třepotalo napravo úplně na konci, mezi ohrazenými sedadly, kterým se na Cyrilovo naléhání říkalo Lóže gentlemanů. Proběhla jsem uličkou avklouzla tam.


  První lóže byla prázdná. Druhá zrovna tak.


  Naproti se zablýsklo světlo. Apak další adalší, až se celé divadlo naplnilo tisíci drobounkých světýlek mihotajících se jako světlušky, jako by všechno kolem zešílelo. Pak světýlka naráz zablikala azhasla azpoza jeviště se ozval zmučený sten.


  Blížil se konec scény. Obrátila jsem se kodchodu azjistila, že mi cestu blokuje Jason staseným mečem. Sakra. Na chvilku jsem se tak dala unést Hamletovým pronásledováním ducha, že jsem na něj dočista zapomněla.


  „Nechte se uprosit,“ naléhal. Vykročil kupředu aťal po mojí čepeli. Třeskla ocel oocel aJason mi jediným prudkým pohybem vyrazil meč zruky. Zbraň obloukem odlétla azableskla se ve slunci. Dole se herci rozprchli, jako když do vrabců střelí, ameč srachotem dopadl doprostřed nádvoří.


  „Doporučoval bych vám poprosit omilost,“ řekl Jason apod Horatiovou uhlazeností prorazily široké australské samohlásky. Ušklíbl se od ucha kuchu. „Co kdybyste třeba padla na kolena?“


  Couvla jsem, narazila lýtky na zábradlí galerie akecla si na něj. Bojovala jsem se závratí. Byla jsem sice jenom vprvním patře, ale najednou se to zdálo vysoko. „Znáte ten verš oslitování vKupci benátském?“


  „Slitovnost nevyplývá zdonucení,“ odsekl. „Ale ta moje ano.“


  „Líbí se mi ten, který po něm následuje.“ Se vší nenuceností, jaké jsem byla schopna, jsem přehodila obě nohy přes balustrádu. „Kane jak zpodnebesí boží déšť.“ Jason vyrazil kupředu ajá seskočila.


  Otři metry níž jsem dopadla na zem, vyškrábala se na nohy arozběhla se kmeči. Jason seskočil za mnou. Sevřela jsem jílec, zvedla zbraň aotočila se.


  Ztuhl na místě azafuněl–hrot měl ani ne patnáct centimetru od těla. „Zjančili se vám ve výběhu klokani, nebo co?“


  „Cože?“ Cítila jsem, jak se mi košile vlhce lepí kzádům, na koleni jsem si roztrhla khaki kalhoty aobličej jsem určitě měla celý špinavý.


  „To vAustrálii říkáme totálním poděsům,“ zařval. „Šplouchá vám na maják. Pro mě za mě si skákejte třeba ze střechy, Kate Stanleyová, ale jak ode mě hergot můžete čekat, že po takový komiksový akrobacii vystřihnu být, či nebýt?“


  Odtáhla jsem špičku meče. „Teď jste Hamlet vy,“ řekla jsem mu súsměvem.


  Vztekle rozevíral asvíral dlaně. Zlomek vteřiny to vypadalo, že se po mně vrhne. Pak se mi zadíval přes rameno ajeho výraz se změnil.


  Ohlédla jsem se, abych viděla, co se děje. Na vyvýšeném jevišti stál sir Henry staseným mečem adruhou rukou nám vybízivě kynul. Jason se srozlíceným řevem vtělil do svojí role, vyřítil se přes nádvoří avyšplhal po nenápadném žebříku vedle jeviště. Vylezla jsem nahoru za ním, ale to už rázně pochodoval přes jeviště asir Henry před ním ustupoval do stínů na protějším konci. Oprášila jsem se azamířila za nimi. Vpolovině cesty mě ale cosi–zvuk? vůně? sama nevím–přimělo zpomalit anakonec úplně zastavit.


  Zamračeně jsem se ohlédla. Za mnou se ze zákulisí vynořila temná postava. „Nezapomeň na mě,“ zaševelil suchý hlas, jako když se spadlý list sesmýkne po kameni. Sir Henry sice měl vpatách Jasona, ale jak se mu podařilo tak rychle proklouznout bludištěm zákulisí zjedné strany na druhou?


  Zvedla se bledá ruka aodhodila kápi. Nebyl to sir Henry.


  Byla to Roz. „Jaký pocit že má vyvolávat Shakespeare?“ zamumlala. „Nebezpečí?“


  Naproti znovu vykročili na jeviště sir Henry sJasonem. „Vstupuje Rosalinda Howardová, harvardská profesorka aznalkyně Shakespeara,“ ohlásil sir Henry lidem, kteří se seběhli dole. „Všeobecně uznávaná jako Bardova královna.“


  „Královna prokletých,“ utrousila jsem.


  Roz se zplna hrdla rozesmála, odhodila plášť na podlahu asrdečně mě objala. „Říkej mi Duch minulých Vánoc, drahoušku, přináším ti dary.“


  „Ty přinášeli iŘekové,“ odmítala jsem se podvolit jejímu objetí. „Avíš, jak to dopadlo sTrójany.“


  Pustila mě, jako když se vlna stáhne zútesu. „Tomu tedy říkám pracovna,“ prohlásila aobdivně se rozhlédla divadlem.


  „Tomu tedy říkám vstup na scénu,“ opáčila jsem. „Dokonce iutebe.“


  „Jinak to nešlo,“ pokrčila rameny. „Usoudila jsem, že to musí proběhnout veřejně, jinak bys mi ten dárek hodila na hlavu.“


  „To pořád ještě můžu.“


  „Dárek?“


  Zamžikala jsem. „Tak to povídala,“ řekla jsem trochu defenzivně avduchu jsem si za to vynadala.


  „Ať už vám profesorka Howardová prozradila, co našla, anebo neprozradila, jistě máte aspoň nějakou představu, paní Stanleyová.“


  Na okamžik jsem byla vpokušení vytáhnout tu krabičku zkapsy, zbavit se jí auž sní nemít nic společného–a sRoz taky ne.


  „Je mi líto, ale žádnou představu nemám,“ prohlásila jsem. Svým způsobem to vlastně byla pravda–skutečně jsem neměla tušení, co vté krabičce je. Ale měla bych ho, proklínala jsem vduchu Sinclaira, kdybys mě konečně nechal na pokoji, abych ji mohla otevřít.


  Povzdechl si. „Prosím vás, abyste ke mně byla upřímná, paní Stanleyová. Bylo by pak pro mě daleko snazší být upřímný kvám.“ Uhladil si puk na kalhotách. „Našli jsme vpich po injekční jehle.“


  Vpich po injekční jehle?


  „Nesmysl,“ naježil se sir Henry. „Roz nebyla žádná narkomanka.“


  Sinclair kněmu sklouzl pohledem. „Jeden vpich, úplně ojedinělý, nic takového nenaznačuje.“


  „Aco tedy naznačuje?“ odsekl sir Henry.


  „Řekněme, že se velmi vážně zabývám podezřením slečny Stanleyové, že tu došlo kněčemu ošklivému.“ Podíval se zpátky na mě adodal: „Aocenil bych poctivou spolupráci.“ Udělal zprstu stříšku azpytavě si mě měřil.


  Zamrazilo mě strachy. Odpoledne jsem Roz odbyla. Teď bych dala nevímco za to, abych si sní mohla popovídat, vynadat jí, vyposlechnout si ji, nechat ji, ať mě objímá, jak se jí zlíbí–jenže byla pryč. Neodvolatelně anavždycky pryč, bez jediného slůvka vysvětlení nebo omluvy. Dokonce ibez obyčejného sbohem, onějaké radě ani nemluvě.


  Nezbylo po ní nic než příkaz týkající se té krabičky. Postarej se, ať je vbezpečí.


  Jestli je potřeba zajistit tomu jejímu dárku bezpečí, kdo jiný by ho měl opatrovat než policisté? blesklo mi vtom rozrušení hlavou. Zvlášť když se tolik snaží–nebo aspoň tenhleten se snaží–něco ze mě vydolovat.


  Jenže Roz se na policii neobrátila. Obrátila se na mě. Aze Sinclaira žádné bezpečí nekouká. Zpříma jsem opětovala jeho pohled aznova jsem zalhala. „Nic dalšího nevím.“


  Praštil pěstí do lavice, na které jsme se sirem Henrym seděli, až jsem nadskočila. „Zadržovat informace potřebné kvyšetřování vraždy je vtéhle zemi zločin, paní Stanleyová. Amy ho bereme velmi vážně.“ Naklonil se ke mně tak těsně, že jsem zjeho dechu ucítila mentol. „Vyjadřuji se dost jasně?“


  Se srdcem až vkrku jsem přikývla.


  „Tak ještě jednou anaposledy. Trvám na tom, abyste mi řekla všechno, co víte.“


  Sir Henry vedle mě vstal. „To už snad stačilo.“


  Sinclair se okamžitě odtáhl abylo na něm vidět, jak zaťal zuby. Prudkým gestem nás se sirem Henrym propustil. „Nedávejte žádné rozhovory tisku aneopouštějte Londýn. Budu si chtít svámi oběma ještě promluvit. Prozatím přeji dobrou noc.“


  Sir Henry mě vzal za loket aodváděl mě pryč. Když už jsme došli skoro ke dveřím, Sinclair za mnou tiše zavolal: „Spolehněte se, že jestli je tu co najít, najdeme to.“


  Když to říkal poprvé, znělo to jako slib. Tentokrát to byla výhrůžka.
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  Rychle jsem vyšla ven zdivadla do uličky přecpané hasičskými apolicejními vozy asir Henry mi zavolal taxi. Když unás zabrzdilo, políbila jsem sira Henryho na tvář anastoupila. „Highgate,“ řekla jsem taxikáři, ještě než jsem dosedla–a vtom jsem zjistila, že se sir Henry souká dovnitř vedle mě.


  Začala jsem protestovat, ale gestem mě zarazil. „Rozhodně vás nepustím domů samotnou, drahoušku. Dnes večer ne.“ Zabouchl za sebou dvířka ataxi se rozjelo. Netrpělivě jsem se dotkla Rozina dárku vkapse. Jak dlouho to ještě potrvá, než budu sama, abych ho mohla otevřít?


  Zvedl se vítr ahnal po nebi mračna. Nad městem visel těžký, štiplavý pach spáleniny. Zmostu Waterloo jsem napravo zahlédla Millenium Bridge, který se ještě pořád hemžil zvědavci. Nalevo se ve tmě pomalu otáčelo ruské kolo London Eye avdálce se jako zlatá krajka třpytily budovy parlamentu aBig Ben. Přejeli jsme most avnořili se do útrob města. Poposedávala jsem na krajíčku sedadla abezděčně popoháněla taxi, aby prolétlo úzkými ulicemi co nejrychleji. Šplhali jsme se vytrvale nahoru, zpátky do vršků, které ze severu lemují Londýn.


  Sir Henry se pohodlně opíral apozoroval mě zpod přivřených víček. „Stajemstvím je to podobné jako se slibem,“ řekl tiše. „Taky se zněj může stát vězení.“


  Podívala jsem se na něj. Kolik toho uhádl? Jak moc se mu dá věřit? Roz se mu svěřila–ne sice stím tajemstvím, co schovávala vkrabičce, ale ohledně mě ano.


  „Rád vám pomohu,“ řekl, „ale mám svou cenu.“


  „Mohu si ji dovolit?“


  „Přijde na to, jestli si můžete dovolit vyjít na světlo spravdou.“


  Abych si to snad zase nerozmyslela, hrábla jsem honem do kapsy avytáhla krabičku. „Tohle mi dala odpoledne vdivadle. Řekla mi, že se mám postarat, ať je to vbezpečí.“


  Zíral na krabičku, jak se blýská ve světle pouličních lamp, achvilku mi připadalo, že mi ji snad vyškubne, ale pak jenom povytáhl obočí údivem nad tím, že je obal stále nedotčený. „Tomu říkám obdivuhodná zdrženlivost! Anebo myslíte, že ji máte uchovávat vbezpečí isama před sebou?“


  „Taky řekla, že jestli ji otevřu, musím jít, kam mě povede.“


  Povzdechl si. „Smrtí se všechno mění, drahoušku.“


  „Dokonce islib?“


  „Dokonce ikletba nebo zlé kouzlo.“


  Zamyslela jsem se nad tím. Odpoledne jsem vtipkovala, že mi Roz dává danajský dar, ale něco na tom bylo, vždyť vmýtech apohádkách se vpodobných dárcích zlá kouzla často skrývají–stačí si vzpomenout na začarované střevíčky, které nepřestávají tancovat, anebo na zhoubnou schopnost změnit jediným dotykem všechno včetně živých bytostí ve zlato.


  Taková pitomost, zakázala jsem si ty myšlenky. Jediným škubnutím jsem zkrabičky strhla obal. Tenounký zlatý papír se třepotavě snesl na podlahu. Držela jsem vrukou krabičku potaženou černým saténem. Nesměle jsem zvedla víčko.


  Uvnitř ležel gagátový ovál pomalovaný kytičkami azasazený do zlatého filigránu. „Co to je?“ užasla jsem. Na totéž jsem se nad balíčkem ptala Roz.


  „Řekl bych, že brož,“ odpověděl sir Henry.


  Dotkla jsem se jí prstem. Byl to krásný šperk, ale staromódní. Neuměla jsem si představit, že by ho nosil někdo mladší než moje babička. Dokonce ani Roz. Adocela určitě ne já. Aco sakra myslela Roz tím, že mám jít, kam mě povede?


  Sir Henry se zamračil. „Ty květiny určitě poznáváte.“


  Zírala jsem na šperk. „Macešky. Sedmikrásky.“ Zavrtěla jsem hlavou. „Ty ostatní ne. Vyrostla jsem uprostřed pouště, sire Henry. Unás rostou jiné.“


  „Tyhle jsou zHamleta. Jsou to Oféliiny květiny.“ Natáhl se aukazoval na ně malíčkem. „Rozmarýna amacešky, fenykl aorlíčky. Podívejte, tady je chudobka adokonce zvadlé fialky. Arouta. Pro vás mám tuhle routu, ta je pro lítost, asnítku si jí nechám pro sebe. Hodí se nám vneděli, až půjdeme do kostela.“ Odfrkl si. „Do kostela! Spíš je to rostlina na hrob, rostlina šílenství. Britská obdoba kadidla amyrhy. Viktoriáni ji soblibou malovali na smuteční šperky, které připomínaly úmrtí mladé dívky… Při vší svojí velkoleposti to namouduši byly morbidní časy.“ Zabořil se do opěradla. „Roz vám darovala viktoriánskou smuteční brož. Proč, to je otázka. Myslíte, že nějak vycítila, že brzy umře?“


  Zavrtěla jsem hlavou apohladila prstem filigránový okraj. To já měla odpoledne zlou předtuchu, ne ona. Ale převládlo ve mně vzrušení. Něco jsem našla, povídala Roz. Myslela tohleto? Skrývá se mezi těmi maceškami asedmikráskami nějaký vzkaz, který se týká jejího nálezu? Šperk vkrabičce umíněně mlčel.


  Zabočili jsme do mojí ulice lemované viktoriánskými domy zšedého kamene. Dokonce iza nádherných letních odpolední to bylo jedno znejklidnějších míst Londýna; ve dvě ráno byla úplně opuštěná až na poryvy větru, který sténal vzákoutích, profukoval korunami stromů azasypával chodník stříbrným měsíčním světlem.


  Na konci ulice strašidelně povlávaly zotevřeného okna záclony. To je můj dům, uvědomila jsem si. To je okno předního pokoje mého bytu vprvním patře. Na jazyku jsem ucítila mrazivou pachuť strachu. Nenechávala jsem ho otevřené.


  Projeli jsme kolem, taxi zpomalilo azastavilo. Za oknem se při jednom náporu větru mihl stín ajá uviděla podruhé té noci totéž–siluetu černější než tma kolem, která nevypadala ani tak na člověka jako spíš na jeho nepřítomnost, na černou díru ve tvaru mužské postavy.


  „Jeďte dál,“ zašeptala jsem.


  „Ale…“


  „Jeďte dál!“
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  Na konci ulice jsem se ohlédla. Záclona zmizela, od okenní tabulky se odrážel měsíc. Nerýsoval se za ní žádný stín. Že by se mi to jen zdálo? Sevřela jsem vprstech brož pokojně spočívající vsaténové krabičce.


  „Tak vy nechcete domů?“ zeptal se taxikář.


  „Ne.“


  „Akam teda?“


  Pokrčila jsem rameny. Když se ten muž dokázal dostat do mého bytu, nebudu vbezpečí nikde. Přitáhla jsem si obě saka ktělu.


  „Jeďte do hotelu Claridge’s,“ přikázal sir Henry.


  Když jsme vyjeli do širších ulic vMayfairu, chtěla jsem se pustit do řeči, ale nenápadně zavrtěl hlavou. Zalétl očima ke zpětnému zrcátku ajá vněm zachytila zvědavý taxikářův pohled. Jakmile řidič postřehl, že jsem si ho všimla, odvrátil se.


  Uhotelu mu sir Henry rychle zaplatil, pomohl mi vystoupit anasměroval mě do hlavní haly obložené zrcadly jako Versailles, selegantní šachovnicovou podlahou ve stylu art deco. Noční vrátný nám starostlivě přispěchal naproti. „Dobrý večer, Talbote,“ pozdravil ho sir Henry.


  „Buďte jako vždy vítán, pane,“ odpověděl Talbot. „Co pro vás mohu udělat?“


  „Najít nám nějaké diskrétní místo, kde můžeme počkat,“ odpověděl sir Henry. „Aještě diskrétnější auto sřidičem. Ten taxikář, co nás přivezl, byl zvědavější než zdrávo. Nejspíš se vrátí.“


  „Jen ať si poslouží,“ prohlásil Talbot sklidem. „Jestli si přejete, nenajde po vás ani stopy.“


  Zavedl nás do malé místnosti plné hlubokých klubovek apohovek potažených damaškem. Sir Henry se potuloval kolem aprohlížel si křišťálové dekorace od Laliqua, ale já zůstala stát na místě, zadumaná nad broží, kterou jsem tiskla vdlani. Vjednu chvíli jsem otevřela pusu, abych něco řekla, ale sir Henry opět zavrtěl hlavou.


  Za chvilku se znovu objevil Talbot aodvedl nás chodbou ke služebnímu východu aodtamtud do malé soukromé garáže, kde už čekalo auto skouřovými skly. Motor tiše předl. Vyšlo najevo, že taxikář se opravdu vrátil atvrdil, že jsme si uněj vautě něco zapomněli. Talbot se spiklenecky zašklebil. „Dneska večer už vás otravovat nebude. Přesvědčil jsem ho, že zůstanete přes noc tady, vjednom znašich apartmá. Čenichal uslužebních schodů atuším, že se nějak přihodilo, že se zamkl vúklidovém kumbálu.“


  „Nebudu se ptát, jak ktomu došlo,“ prohlásil sir Henry suspokojením anastoupili jsme do auta.


  „Hodně štěstí, pane,“ rozloučil se Talbot azabouchl za námi dvířka.


  Při odjezdu jsem se ohlédla. Noční vrátný stál ukázněně vpozoru, ajak jsme se vzdalovali, zmenšoval se azmenšoval, až se rozplynul ve tmě.


  Tentokrát udílel sir Henry instrukce postupně, takže jsme chvíli brázdili ulicemi Mayfairu, projeli Berkeley Square avyjeli na Piccadilly. Minuli jsme Hyde Park Corner, ploužili se po třídě Knightsbridge, která byla touhle noční dobou pustá atmavá, anakonec jsme odbočili do jedné zposledních stromy vroubených uliček Kensingtonu. Mířili jsme kdomu sira Henryho.


  Ulice byly liduprázdné, ale nedokázala jsem setřást pocit nebezpečí číhajícího ve tmě. Jak jsme se vzdalovali od hotelu, sílil čím dál víc–zdálo se mi, že dokonce ity stromy se po našem autě sápou. Už jsme byli skoro usira Henryho, když se za námi vynořily reflektory ado ulice zahnulo další auto. Vyvřela ve mně panika, se kterou jsem celou noc zápasila, apřerostla mi přes hlavu. Sbušícím srdcem jsem zaťala ruce do sedadla, až mě rozbrněly tak, že jsem vnich skoro ztratila cit. Zatočili jsme doleva apak rychle doprava, ale druhé auto se nás pořád drželo.


  Konečně nám pod koly zarachotila krátká štěrková příjezdovka; vyskočila jsem ven autíkala kdomu, ještě než vůz stačil pořádně zastavit.


  Před námi se doširoka rozzívly ohromné vyřezávané dveře ajá vtrhla dovnitř se sirem Henrym vpatách. Letmo jsem zahledla, jak ulicí mizejí červená koncová světla, apak se dveře zabouchly.


  Ocitla jsem se úplně bez dechu vhale londýnského domu sira Henryho ajeho komorník na mě vyjeveně zíral.


  „Barnesi, buďte tak laskav adohlédněte, ať jsou všechny dveře iokna zavřené azamčené,“ požádal uhlazeně sir Henry. „Azapněte alarm. Potom si dáme koňak–nejraději Hine Antique–a posedíme ukrbu vknihovně.“


  Knihovna byla vpatře–všude samý vínový samet astylové květinové vzory inspirované divokou loukou. Po leštěných mramorových bustách adubových policích se kmitaly odlesky ohně ablyštěly se na zlacených hřbetech knih. Ukrbu stála dvě hluboká křesla. Na stolek mezi nimi prostřel Barnes koňak anapoleonky.


  Zamířila jsem rovnou kohni. „Věříte vduchy?“


  Sir Henry se uvelebil vkřesle. „Roz nepíchl injekci žádný duch ze záhrobí, moje milá. Ataky neporučil tomu taxikáři, aby vás špehoval.“


  Překvapeně jsem na něj pohlédla. „Vy si myslíte, že mě špehoval? Tak proto jsme vClaridge’s přesedli do jiného auta?“


  „Vševědoucnost je báječná vlastnost uBoha,“ prohlásil apřitom si naléval koňak, „ale ukohokoli jiného vzbuzuje podezření. Neřekla jste mu, vkteré ulici bydlíte, ani číslo domu. Já taky ne. Apřesto je znal.“


  Couvla jsem, až jsem narazila do dalšího křesla. Ten taxikář opravdu věděl, do které ulice má jet, azpomalil–skoro zastavil–u mých dveří. Vybavila jsem si napjatý tón jeho hlasu, plný… čeho vlastně? Zklamání? Strachu? Tak vy nechcete domů? Byla jsem tak zabraná do myšlenek, že jsem si to vtu chvíli vůbec neuvědomila. Zamrazilo mě. „Vmém bytě někdo číhal.“


  Sir Henry mi podal napoleonku. „Ano? Ani by mě to nepřekvapilo. Taxikář fungoval jako doručitel, nebyl hlavní osoba. Ahodně ho sklíčilo, že se zásilka nenechala doručit podle příkazu. Což naznačuje, že někde nějaká hlavní osoba existuje. Nějaký přísný šéf, kterému se zodpovídá.“ Hřál si sklenku vdlaních apomalu vířil jantarovou tekutinou. „Hrozí vám nebezpečí, Kate. To je prostě fakt.“ Zhluboka přivoněl ke koňaku anepatrně upil; celé tělo se mu zachvělo rozkoší. „Klaret je pití pro mladíky, portské pro muže; ale kdo se chce stát hrdinou, musí pít brandy. To napsal Samuel Johnson, ten moudrý starý násoska. Pojďte, podíváme se znova na tu brož.“


  Vyndala jsem krabičku. Brož poklidně spočívala uvnitř. „Žádná silnice ze žlutých cihel to není, viďte? Netušíte náhodou, jak mě má někam dovést?“


  Sir Henry se usmál. „Když už jsme upohádek, hodí se spíš ta očervených střevíčcích. Možná si je máte pro začátek nazout. Dovolíte?“ Sáhl po broži ajak ji vyndával, vypadl zpod ní papírek aobloukem se snášel do ohně. Sir Henry vystřelil jako šipka, zachránil ho před nebezpečím apodal mi ho.


  Byla to malá obdélníková kartička ztuhého smetanového papíru, ve které byla dole proražena dírka. Nad ní stálo několik řádek napsaných rozevlátým rukopisem. Bodlo mě usrdce, když jsem poznala Rozino písmo. Zatímco mi sir Henry špendlil brož na klopu, četla jsem nahlas.


  
    Gratuluji, Čiperko Kate, žes odvrhla slepou úctu, abys odhalila pravdy dlouho pohřbené vnaší nejoblíbenější jakubovské knize knih. Věřím, že brzy obdivně užasne iveřejnost.
  


  
    Sličný květe, sbohem. R.
  


  „Jakubovské?“ pozastavil se sir Henry.


  „Tak to tam stojí.“ Jakubovská–odvozeno od jména Jakub, latinsky Jacobus, pomyslela jsem si. Aod krále Jakuba, který vAnglii panoval vdruhé polovině Shakespearovy tvůrčí dráhy. Na tom by nebylo nic zvláštního, jenomže Roz zřejmě mluvila oHamletovi–a ikdyž si Hamlet bezesporu zaslouží označení ‚kniha knih‘, jakubovský není. Je alžbětinský, je poslední anejvětší zalžbětinských dramat, která vznikla vdobě, kdy umíněná staropanenská královna neochotně umírala aodmítala jmenovat svého mladého příbuzného Jakuba–anebo kohokoli jiného–svým dědicem. Pro většinu lidí je patrně nuance mezi alžbětinským ajakubovským příliš jemná, skoro nepostřehnutelná. Ale pro Roz mezi těmi dvěma pojmy zela propast, rozdíl stejně nepřekonatelný jako rozdíl mezi sluncem aměsícem nebo mužem aženou. Nespletla by si je, stejně jako by si nespletla svého bratra se sestrou anebo vlastní hlavu srukou.


  Sir Henry začal vyjmenovávat Shakespearovy jakubovské hry. „Macbeth, Othello, Bouře, Král Lear… Měla něco ztoho ve zvláštní oblibě?“


  „Pokud vím, tak ne.“


  „Přinejmenším na konci se vrací kHamletovi,“ mudroval. „Sličný květe, sbohem. Gertruda, když zasypává kvítím Oféliin hrob. Ktomu dárku se to namouduši dokonale hodí.“


  „Je tam připsáno ještě něco,“ přidržela jsem si kartičku usvětla. Dolu Roz naškrábala tenkou modrou tužkou postskriptum–šest veršů oddělených pomlčkou.


  
    
      
        Proč nevedeš však tuhle válku sám
      

    

  


  
    
      
        mocnější zbraní než je pouhý rým,
      

    

  


  
    
      
        proč nechceš sám se bránit nástrahám,
      

    

  


  
    
      
        co tyran Čas ti chystá spárem svým?
      

    

  


  
    
      
        –
      

    

  


  
    
      
        Ať moje díla jsou mí tlumočníci,
      

    

  


  
    
      
        ač nemluví, jsou výmluvná až dost
      

    

  


  Sir Henry nadskočil. „To je ono,“ řekl ochraptěle. „To je ta vaše jakubovská kniha knih.“


  Zamračila jsem se apátrala vpaměti. „Vím jistě, že jsou ze Shakespeara. Ale odkud? ZHamleta ne.“


  Sir Henry vstal apřešel kvysoké polici, které vévodila Shakespearova busta. „Kdepak zHamleta, dítko pošetilé.“ Přejížděl prstem po hřbetech knih amumlal: „Třetí police odspoda. Čtvrtý svazek, aspoň myslím. Ano–tady to máme.“ Vytáhl tenkou knížku vtmavohnědé kůži zdobené zlacením. Vrátil se ke krbu atriumfálně mi ji položil do klína.


  Na obálce nebyl žádný titul. Odložila jsem kartičku na stolek, otevřela knihu apřejela prsty první stránku. Byla zpevného ohebného papíru vbarvě kávové zmrzliny. Vozdobném záhlaví se projížděli cherubové na dracích připomínajících složitý květinový ornament. Přečetla jsem nahlas první dvě slova. „SHAKESPEAROVY SONETY.“


  „Já bych to pojmenoval Autobiografie vhádankách,“ řekl sir Henry. „Ale nikdo se mě neptal.“


  Znovu jsem se podívala na stránku.


  Tiskem vychází poprvé.


  Londýn,


  tištěno uG. Elda péčí T. T.


  k dostání uWilliama Aspleyho.


  1609


  Užasle jsem vzhlédla. „Tohle je originál!“


  „Jakubovský,“ zdůraznil sir Henry se šibalskou jiskřičkou vočích. „Akniha knih taky, jak se tvrdí. Sto padesát čtyři básní, ze dvou znich Roz citovala. Obvykle se na ně nahlíží jako na samostatné drobné klenoty, ale jejich pravá velkolepost vyjde najevo, až když se spojí vucelený příběh. Mezi řádky se odvíjí úžasná, temná historie vztahů Zlatého mladíka, Černé dámy aBásníka. Tím básníkem byl samozřejmě Shakespeare, ale kdo byl ten mladík ajak skončil vnáručí Shakespearovy milenky sčernými vlasy aještě černějším srdcem?“ Celý dům jako by se kněmu nakláněl anatahoval uši. „Proč básník prosil toho mladého muže, ať zplodí děti–a proč ten mladík odmítal?“


  Potřásl hlavou. „Láska, žárlivost, zrada… Vtěch sonetech je hloubka iosudovost, všechna látka, zníž se rodí mýty. Auchvacují tím víc, že jsou pravdivé.“


  Vkrbu se sesulo poleno. „Ataky znich čiší soucit stěmi, kdo stárnou,“ zavtipkoval sir Henry na vlastní účet. „Proč nevedeš však tuhle válku sám mocnější zbraní než je pouhý rým, proč nechceš sám se bránit nástrahám, co tyran Čas ti chystá spárem svým? Řekněte, nepřemýšlela někdy Roz takhle ovás?“


  Málem jsem se polila koňakem. „Jak? Jako že bych se měla vdát aporodit spoustu mrňavých Katek svlasy jako mrkev?“


  Naklonil se ke mně. „Že byste si měla najít milence azajistit si prostřednictvím potomstva věčné mládí. Otom je totiž ten první citát. Že sčasem se má válčit tak, že člověk zplodí děti.“ Vzal si zpátky knihu aprolistoval několik prvních stránek. „Ze sonetu… Kdepak to máme? Aha, tady.“ Zapíchl prst do jedné básně. „Ze sonetu 16.“


  Zalistoval ještě okousek dál azastavil se. „Je to smutné, ale ten druhý citát, ten při troše zamyšlení dožene skoro až kslzám. Co to bylo za člověka, když stvořil Romea aJulii, apřitom se bál říct miluji tě svojí vlastní lásce? Když jeho jedinou obranou proti medovým řečičkám bůhvíjakého soka byla prosba Čti moje díla?


  
    
      
        Ať moje díla jsou mí tlumočníci,
      

    

  


  
    
      
        ač nemluví, jsou výmluvná až dost,
      

    

  


  
    
      
        v nich najde posly srdce žadonící
      

    

  


  
    
      
        a já zas ztracenou svou výřečnost.“
      

    

  


  Jeho hlas naplnil místnost téměř nesnesitelnou melancholií apomalu odumřel.


  Zmocnily se mě pochybnosti. Ta brož je dárek, nic víc. Přemítala jsem nad kartičkou, která ležela na stolku mezi námi tak, že jsem text viděla vzhůru nohama.


  „Vměstnal na plochu sonetu celou tragédii,“ pokračoval sir Henry. „Jsme teprve utřiadvacátého, auž stačil…“


  Brandy mi zaskočila vkrku. „Co jste to říkal?“


  „Že už stačil…“


  „Ne! To číslo.“


  „Třiadvacet. Tady, podívejte,“ napřáhl ke mně knihu.


  „Na slovech nezáleží, bez ohledu na jejich krásu.“ Zmocnilo se mě vzrušení. „Jde očísla. Očísla těch sonetů.“


  „Šestnáct advacet tři?“


  Obrátila jsem Rozinu kartičku, aby ji viděl vzhůru nohama, aukázala na dovětek. „Vidíte, co je připsáno tam dole?“


  Uviděl to, co předtím já, azamračil se. Zklikyháku, který jsme oba považovali za nedbale napsaná malá písmena ‚p‘ a‚s‘ ve zkratce postskripta, se vyklubalo úhledné ‚a‘ aza ním ‚d‘.


  „A. D.,“ přečetl nahlas. „Anno Domini, Léta Páně… Pořád nevím, kam míříte.“


  „Nazpátek včase,“ odvětila jsem stručně. „Představte si ta čísla pohromadě jako letopočet.“


  „Šestnáct set dvacet tři… Co nám to pomůže? Bylo to šest…, ba ne, sedm let po Shakespearově smrti. Jsme ještě pořád uShakespeara, ne?“


  „Ujeho jakubovské knihy knih,“ přikývla jsem. „Vrcholného díla, které obsahuje všechna ostatní. Datovaného 1623.“


  „Bože můj,“ vydechl sir Henry. „První folio.“
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  Zůstali jsme na sebe zírat. První folio, vůbec první souborné vydání Shakespearových dramat, vyšlo posmrtně avydali je jeho přátelé apatroni. Pokládali ho za pomník cennější nad mramor anešetřili časem, námahou ani penězi. Když kniha konečně vypadla ztiskařského lisu, byla překrásná–a nezapřela úmysl vynést autora zopovrhovaného, společensky nízkého divadelního světa do nesmrtelných výšin poezie. Shakespearovým nepřátelům–všem těm, kdo se mu za jeho života posmívali jako ‚nově povýšené vráně‘, která není hodna sbírat drobty zjejich stolu–zasadila těžký odvetný úder.


  „Jako motiv kvraždě by Folio stačilo,“ řekl sir Henry. „Patří knejcennějším anejvyhledávanějším knihám na světě. Víte, že potrhaný, vodou poničený výtisk, ve kterém chybějí stránky, před časem vydražili za sto šedesát tisíc liber?“ Nevěřícně potřásl hlavou. „Když loni uSothebyho zařadili do aukce výjimečně zachovalou kopii, prodala se za pět milionů dolarů. OPaulu Gettym se říká, že dal za tu svoji šest. Jen pomyslete–jedna stará kniha stojí desetkrát víc než průměrný dům vLondýně. Nic ve zlém, Kate, ale jestli Roz našla První folio, proč neutíkala rovnou do nějaké aukční síně, neprodala ho aneodstěhovala se na odpočinek do vily někde vProvence? Proč přiběhla za vámi?“


  „Nevím,“ odpověděla jsem, zatímco mi hlavou vířila změť myšlenek. „Ledaže nenašla samotné Folio–myslím nějaký zatím neznámý výtisk–, ale něco vněm. Ledaže ode mě potřebovala informace.“


  „Informace, která byste měla vy, ale ona ne?“


  Kdyby se jednalo okohokoli jiného než Roz, působil by ten nedůvěřivý úžas urážlivě. Jenže Roz byla vyhlášená svými encyklopedickými znalostmi, věděla třeba ito, jaké citáty ze Shakespearových her abásní se kdy vyskytly vprojevech vamerickém Kongresu anebo vnacistické propagandě aze kterých jeho děl udělali Sověti balet. Díky ní se svět dozvěděl, že Shakespeare zdomácněl stejnou měrou vjaponském divadle kabuki ikolem ohňů ve východoafrické buši. Ve své poslední knize, pro kterou jsem jí zpočátku pomáhala sbírat materiály, zapáleně adopodrobna rozebírala Shakespearovu oblibu na americkém Divokém západě, mezi negramotnými horaly azlatokopy, kovboji aprostitutkami, adokonce iuněkterých indiánských kmenů. Roz vyhledávali kvůli jejím vědomostem vědci, muzea adivadelníci zcelého světa achodili si kní pro radu.


  Aona si přišla pro radu ke mně. Potřebuju pomoc, Kate, řekla mi odpoledne. Tvoji pomoc. Stejně jako prve mě iteď napadal jediný možný důvod–moje disertace. Řídila jsem se Roziným vzorem, ale při prosévání minulosti jsem se zabývala obskurnějšími záležitostmi.


  „Okultní Shakespeare,“ pronesla jsem nahlas. „Skrytý, nikoli magický,“ připojila jsem jako obvykle starý známý obranný dovětek. „To je jediné shakespearovské téma, které znám do větší hloubky než Roz–celou tu dlouhou, podivnou historii snah odhalit zapovězené vědění, které se údajně skrývá roztroušeno vjeho díle. Naprostá většina je ho prý vPrvním foliu.“


  Sir Henry si mě zkoumavě měřil. „Zapovězené vědění?“


  „Proroctví nebo historická fakta. Vyberte si.“ Ironicky jsem se ušklíbla. „Ti, kdo věří vproroka Shakespeara, berou První folio jako soubor Nostradamových proroctví–nacházejí vněm zašifrovanou předpověď Hitlerova nástupu, přistání na Měsíci, data Apokalypsy itoho, co budete mít příští úterý kvečeři. ‚Historikové‘ naopak tráví většinu času tím, že vytahují na světlo románek královny Alžběty shrabětem zLeicesteru…“


  „To není žádné tajemství,“ opáčil sir Henry. „Neuplyne jediné desetiletí, aby se podle té staré affaire de coeur nenatočil nějaký přeslazený kasovní trhák. Hollywood se na tom pakuje už sto let.“


  „To je fakt. Jenomže podle těch dohadů, které mám na mysli, nešlo omilostný poměr, ale osňatek, zněhož vzešel legitimní dědic. Syn, kterého po narození odložili podobně jako krále Artuše akterý se stejně jako Artuš měl jednoho dne vrátit.“


  Sir Henry ze sebe vypravil cosi, co podezřele připomínalo znechucené zavrčení. Když se zmohl na souvislejší projev, zněl jeho hlas otráveně. „Ajakpak by si asi neurozený dramatik ze Stratfordu opatřil přístup ktakovým informacím?“


  Venku se zvedl poryv větru azalomcoval francouzskými dveřmi na balkon. Upila jsem brandy. „Tím odloženým dítětem byl prý on.“


  Chvilku se neozývalo nic než praskání ohně. Pak se sir Henry rozchechtal. „Takové ptákovině přece nevěříte!“ Dolil mi skleničku.


  Usmála jsem se. „Ne. Roz tomu taky nevěřila. Většinou jsme se tomu společně smály, ikdyž jsou to tu atam docela tragické historky.“ Vstala jsem apřešla ke krbu. „Nevěřím, že by se po něčem takovém pídila, kdyby neměla solidní vědecký důvod. Ale na pravdivosti přece nesejde. Někdo ji mohl zabít jen proto, že si myslel, že něco našla.“


  „Anebo se bál, že by něco najít mohla.“


  Postavila jsem sklenku na krbovou římsu. „Ale co? Akde? Na celém světě se dochovalo nějakých dvě stě třicet výtisků Folia. Ikdybych věděla, okterý jde–anebo ikdyby ta věc měla být ve všech–, je to pořádná bichle. Co mám hledat?“


  Sir Henry hloubal nad kartičkou na stolku. „Poslyšte,“ ozval se nakonec, „po sonetech 16 a23 možná sáhla, aby daly dohromady letopočet. Ale vkaždém měla na vybranou ze čtrnácti veršů. Proč zvolila zrovna tyhle?“ Poklepal prstem na kartičku.


  Natočila jsem se, abych viděla, na které řádky ukazuje.


  
    
      
        Ať moje díla jsou mí tlumočníci,
      

    

  


  
    
      
        ač nemluví, jsou výmluvná až dost.
      

    

  


  Rozbřesklo se mi náhlým pochopením. „Myslela tím svoje knihy, viďte? Nejen Shakespearovy. To je báječný nápad, sire Henry.“


  „Uvěhlasné profesorky je to itak jehla vkupce sena.“


  „Ale máme se čeho chytit,“ uculila jsem se. „Podívejte se na rub.“


  Na druhé straně kartičky byl starý katalogový záznam, kostrbatě anestejnoměrně naklepaný na psacím stroji.


  Chambers, E. K. (Edmund Kerchever). 1866-1954.


  Alžbětinské jeviště


  Oxford, The Clarendon Press, 1923.


  „Skvělá kniha,“ prohlásil sir Henry.


  „Spíš knihy. Čtyři tlusté svazky.“ Chambers byl jeden zposledních učenců starého ražení, kteří shromažďovali fakta stylem, jakým kdysi viktoriánští botanikové sbírali brouky amotýly–úplně všechna azgruntu–a publikoval je ve vší úplnosti, ale čtivě. Když Alžbětinské jeviště vyšlo, obsahovalo všechny tehdy známé skutečnosti odivadle Shakespearových času do posledního zlomečku. Od té doby se sice ještě pár dalších věcí zjistilo, ale jen málo. Pro vědce zůstává Chambersova kniha pokladnicí plnou pozapomenutých divadelních faktů.


  „Každopádně je to lepší než Folio,“ řekl sir Henry azvedl se zkřesla. „Protože ji tu náhodou mám.“ Přešel přes místnost.


  „Počkejte,“ ozvala jsem se. „Nemá to být vaše kniha, ale její. Tohle je kartička zjejího katalogu.“


  Ohlédl se. „Roz si svoje knihy katalogizovala?“


  „Ne. Uknih moc nerozlišovala mezi svými aharvardskými. Vidíte tohleto?“ Ukázala jsem na číslo nahoře. Dvh 390.160. „To je stará signatura, kterou používali ve Widenerově knihovně, hlavní knihovně Harvardu, než přišel Dewey se svým tříděním.“


  „Sebrala jim lístek zjejich katalogu?“


  „Teď je už její. Univerzita před několika lety převedla katalog do online podoby atehdejší vedení vzáchvatu nadšení pro moderní technologie rozhodlo, že ten lístkový je nadbytečný. Aby šetřili místem, rozhodli se všech lístků zbavit–všech jedenácti milionů, ikdyž některé znich jsou zosmnáctého století. Od té doby se používají jako papír na poznámky. Když to Roz zjistila, popadl ji amok–a už ji nepustil.“


  „Určitě se ktomu vybraně vyjádřila,“ zavtipkoval sir Henry.


  Zasmála jsem se. „Obula se do knihovny včláncích pro New York Times, New Yorker, TLS aAtlantic. Udělala takový kravál, že jí nakonec univerzita věnovala všechny katalogové lístky týkající se anglické renesance aShakespeara, jen aby jí zavřeli pusu. Chtěli po ní jenom, ať si je vytřídí od ostatních. Nejspíš mysleli, že ji tím odradí, ale to se přepočítali. Najala si na rok apůl tři asistenty, aby se tou horou papíru prohrabali. Byla jsem mezi nimi ijá.“ Posmutněle jsem zalétla pohledem ke kartičce. „Má je uložené…, tedy měla… ve vyřazené kartotéce ve svojí pracovně. Určitě pro ni nebylo snadné obětovat jeden znich ktomuhle účelu.“ Pohladila jsem katalogový lístek prstem. „Vsadila bych se, že něco vjejím Chambersovi nám poví, které Folio myslela akde ho máme hledat.“


  „Oco přesně byste se vsadila?“


  „Ovýlet na Harvard?“ odpověděla jsem otázkou, ale vlastně to ani otázka nebyla.


  Sir Henry odložil sklenku. „Proč prostě nezajdete na policii? Je to mnohem blíž.“


  „Mám to nechat na nějakém ješitném policajtském pacholkovi? Jestli si stím na fleku neporadí, zašoupne tu kartičku někam dozadu na poličku sdůkazy anechá ji tam shnít. Ani za nic.“ Ztěžka jsem polkla. „Ostatně Roz taky nešla na policii. Šla za mnou.“


  „Ateď je mrtvá, Kate.“


  „Právě proto musím jet.“ Dotkla jsem se brože na klopě. „Slíbila jsem jí to. Amožná jsem vůbec jediná, kdo dokáže jít vjejích stopách.“


  Až na jejího vraha. Ta věta visela nevyřčená mezi námi.


  Sir Henry si povzdechl. „Inspektoru Sinclairovi se to moc líbit nebude.“


  „Nemusí se to dozvědět. Zaletím tam, podívám se do té knihy ahned se zas vrátím.“


  „Bylo by rychlejší abezpečnější někoho požádat, ať se do ní podívá místo vás. Nemusíte mu vykládat proč. Na Harvardu se jistě nějaký další shakespearolog najde.“


  Znova jsem zvedla skleničku aneklidně zavířila koňakem. Rok před mým odchodem dorazil na Harvard smohutnými fanfárami profesor Matthew Morris. Získal tam definitivu. Studenti anovináři ho zbožňovali auniverzita sním zacházela jako srockovou hvězdou. Já ho ale hned od první chvíle nesnášela aRoz jakbysmet. Sjedovatou zdvořilostí ho nazývala můj učený kolega. Tvrdila oněm, že ztělesňuje to, co je na soudobých akademicích vůbec nejhorší–jsou jen velkohubá slupka, vespod nic. Určitě by si nepřála, abych se sním podělila ocokoli zjejího tajemství; zrovna on by byl ten poslední ze všech, komu by se svěřila. To už bych radši šla za Sinclairem, pomyslela jsem si.


  Koňak vmojí napoleonce vířil čím dál pomaleji, až se zastavil. Zavrtěla jsem hlavou. „Moji spolubojovníci ze studií se rozprchli. AMatthew Morris je na roční studijní dovolené ve Folgerově knihovně ve Washingtonu.“ Což byla venkoncem pravda–a taky ironie osudu, protože archivní výzkum pokládal za otravnou dřinu–, ačkoli to nebyl hlavní důvod, proč jsem ho ztéhle záležitosti chtěla vynechat. „Není tam nikdo, komu bych důvěřovala,“ dodala jsem. Přinejmenším tohle byla pravda na sto procent.


  Smou cestou se sir Henry smířil, anebo prostě kapituloval–nebyla jsem si jistá, co ztoho. Kategoricky však odmítl nechat mě, abych si šla domů sbalit. „Budou váš dům sledovat,“ tvrdil. „Akrom toho si potřebujete odpočinout. Dejte mi seznam ajá pošlu Barnese, ať vám pár věcí obstará. Slibuji, že vás dopravíme na Heathrow aposadíme do prvního letadla do Bostonu.“


  „Spodní prádlo mi Barnes nenakoupí.“


  Zatvářil se trpitelsky. „Říkejte dámské prádlo, drahoušku. Zní to mnohem víc sexy.“


  „Říkejte si tomu, jak chcete, ale Barnes mi to kupovat nebude.“


  „Necháme to na paní Barnesové–je to statečná bytost. Určitě nevezme do zaječích tváří vtvář armádě intimních kousků oblečení.“ Vůbec jsem netušila, že nějaká paní Barnesová existuje. Sir Henry na mě pohlédl spředstíraným pohoršením. „Nemyslela jste si doufám, že se sám starám odomácnost?“


  Rozesmála jsem se. „Vy žijete vjiném století, sire Henry.“


  „Jako každý, kdo si to může dovolit,“ opáčil ležérně adopil koňak.


  Když jsem šplhala do postele ověšené těžkými drapériemi, kterou by nepohrdl ani král, zaslechla jsem někde vhloubi domu hodiny, jak odbíjejí třetí. Schoulila jsem se do klubíčka sbroží vjedné ruce aRozinou kartičkou vdruhé apřemýšlela jsem otom stínu, který jsem zahlédla vokně svého bytu.


  Byla jsem rozrušená, přesvědčovala jsem se. Určitě jsem zté větrem bičované ulice viděla jenom záclony anábytek, ale znějakého nezvyklého úhlu; ve tvaru mraků taky člověk vídá vlky nebo velryby. Dlouho jsem bděla anaslouchala spícímu domu.


  Nakonec jsem asi přece jenom usnula. Do snu se mi postupně vplížilo zurčení tekoucí vody. Postel se změnila vtrávník na břehu měsícem zalitého potoka. Opodál někdo spal uprostřed fialek. Šedovlasý král skorunou na hlavě. Připlížila jsem se kněmu. Fialky pod ním zvadly aten muž vypadal mrtvý. Aspoň jsem si myslela, že je to muž, ale když jsem se podívala pořádně, začala se tvář té postavy vlnit aměnit jako obličej pod vodou ajá uviděla, že je to Roz.


  Záblesk zeleně–otevřela oči. Uskočila jsem avtom na mě zezadu padl stín ajá uslyšela svist čepele vytažené zpochvy.


  Vymrštila jsem se na posteli do sedu azjistila, že mi krvácí dlaň; píchla jsem se ošpendlík brože. Vstala jsem aopatrně jsem roztáhla záclony. Vzahradě vneúnavně veselém slunci zářily růžové arudé růže, velké jako pivoňky. Stála jsem uokna avyhřívala se ve slunečních paprscích, dokud neodplavily jak sen, tak ihrůzu, kterou ve mně vyvolal.


  Vobývacím pokoji bylo rozprostřeno moje nové oblečení, úzké černé kalhoty, tričko skulatým výstřihem–přiléhavější, než na jaká jsem byla zvyklá–a sako klamně jednoduchého střihu, který prozrazuje drahou značku. Výběr mě mile překvapil. Poblíž stál už sbalený malý kufřík. Na něm ležela letenka. Odlet vdevět. Rychle jsem se oblékla, připjala si na nové sako Rozinu brož aodspěchala dolů za sirem Henrym.


  „Když má člověk věčně vpatách paparazzie, naučí se víc fint než vdivadle,“ prohlásil spokojeně, když jsem vešla do jídelny. Jak se ukázalo, jeho bentley zrovna vyrážel do Highgate; na zadním sedadle místo nás trůnil zahradník se svou vnučkou. Ale ipřes ten trik sodlákáním pozornosti si omě sir Henry během celé snídaně dělal starost. „Víte jistě, že nestojíte ospolečníka?“ ujišťoval se, když si vmíchával do čaje asi tak kilo cukru.


  Zavrtěla jsem hlavou. „Díky, ale kdybych cestovala se světoznámým hercem, byla bych mnohem nápadnější.“


  Ulevilo se mi, když jsem konečně vklouzla do Range Roveru sBarnesem uvolantu. „Opatrujte se, Kate,“ řekl prostě sir Henry azavřel za mnou dvířka. Ale vypadal ustaraně.
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  Let uplynul jako vmlze. Sir Henry mi koupil letenku do první třídy, takže jsem si mohla aspoň natáhnout nohy, ikdyž jsem nedokázala spát ani přemýšlet. Vjednu odpoledne jsme přistáli na Loganově letišti vBostonu, já naskočila do taxíku azamířila kHarvardu.


  Taxi ujíždělo po Storrow Drive. Dívala jsem se, jak napravo od nás plyne pod bezmračnou oblohou temně modrá řeka Charles. Konečně se na protějším břehu objevily kaštanové, tyrkysové anebesky modré cibulové střechy budov zčervených cihel–harvardské studentské koleje. Silnice obloukem přemosťovala řeku astočila se kzářivému, červnovým sluncem rozpálenému Cambridgi. Co nejrychleji jsem se ubytovala–přihlásila jsem se vhotelu Inn at Harvard–, odložila si kufřík do pokoje, přehodila si přes rameno černou brašnu na knihy apřeběhla přes Massachusetts Avenue na Harvard Yard.


  Tady bylo chladněji; mezi zděnými budovami se místo dláždění rozprostíralo moře trávy astínil je udržovaný, vzdušný hájek vysokých stromů shladkými kmeny. Zahnula jsem za roh apřede mnou se vynořila knihovna. Postavili ji na paměť zdejšího mladého absolventa Harryho Elkinse Widenera, který roku 1912 odplul do Evropy, aby tam holdoval své bezmezné lásce khodnotným knihám, apři zpáteční plavbě domů zahynul na palubě Titaniku. Čtvercová budova Widenerovy knihovny vévodí východní polovině Harvard Yardu, mohutná adominantní podobně jako truchlící matrona, která ji nechala za své peníze postavit.


  Vyběhla jsem po schodech aprošla vysokánskými dveřmi do příjemně chladné, prostorné mramorové vstupní haly. Zastavila jsem se vregistrační kanceláři pro žlutou návštěvnickou kartičku bývalého absolventa. Vsousedních dveřích jsem ji ukázala znuděné studentce, která tam seděla ahlídala, apo jasně osvětleném schodišti jsem došla do skladiště knihovních fondů.


  Chvilku jsem zůstala jen tak stát apokoušela jsem se zorientovat. Paní Widenerová si nesmlouvavě sepsanou poslední vůlí zajistila, že zvenčí se na vzhledu knihovny nikdy nezmění ani jediná cihla, ale ovnitřních prostorách to neplatilo–neochotně svolila, že se mohou postupem času přeskupovat aměnit. Krátce po mém odchodu vstoupily díky mnohamilionové renovaci do jedenadvacátého století. Jen jsem doufala, že se tu pořád ještě vyznám. Podle zalaminované oxeroxované mapky přilepené na zdi to vypadalo, že základní rozvržení zůstalo stejné.


  Nechala jsem se vést širokým červeným pruhem vyznačeným na podlaze aseběhla jsem po schodech do předposledního podzemního patra. Propletla jsem se tmavými uličkami mezi regály plnými zapomenutých znalostí avešla do točitého tunelu, po jehož stěnách se táhly ohromné roury, ve kterých to hučelo. Na druhém konci jsem otevřela těžké kovové dveře, vstoupila do haly sošlapaným oranžovým kobercem apo něm došla kmalému výtahu, který se mnou skřípavě sjel ještě opatro níž. Vykročila jsem do ohromné, pronikavě osvětlené čtvercové místnosti, kde to bzučelo jako vpodzemním úle.


  Podívala jsem se na mapu na zdi vedle výtahu apak na Rozinu kartičku. Potřebovala jsem signaturu Dvh 390.160. Sekce „Dvh“–divadelní historie–se krčila vnejvzdálenějším koutě. Nasadila jsem sprinterské tempo azpomalila až uní. Třistadevadesátky jsem našla obratem. Shýbla jsem se apřejížděla prstem po hřbetech knih: 190,180,165,161… adál nic, jen prázdný obdélník. Zkontrolovala jsem číslo na kartičce, kterou jsem držela vruce, apodívala se znova na polici. Ano, jsem tu správně. Jenže tam, kde měly trůnit čtyři svazky, zela mezera. Vregálu nebyl ani jeden.


  Sakra, sakra, sakra. Vůbec mě nenapadlo, že by tu taky nemusely být. Odspěchala jsem kpočítači zlověstně zářícímu vkoutě uvýtahu. Mohla bych si je přes online výpůjční katalog vyžádat od toho, kdo si je odnesl, ale dostala bych je až za týden nebo deset dní–pokud by mi přálo štěstí. Jestli má dotyčný studijní volno, trvalo by to měsíc. Vduchu jsem zaklela avyťukala do vyhledávacího pole titul.


  Když naskočil výsledek, dopadlo to ještě hůř. „Skladem,“ stála si obrazovka na svém. Zklamaně jsem se vrátila celou tu cestu přes suterén nahoru do kanceláře. Studentka za stolem ospale navrhla, abych si vyžádala prezenční vyhledávání.


  „Prezenční vyhledávání?“ zopakovala jsem nevěřícně. „Zaženete nějakého chudáka šotka, aby hledal čtyři zatoulané svazky mezi jedenácti miliony?“


  Pokrčila rameny. „Vtéhle budově je jich jen tři apůl milionu. Ale ty vaše se nejspíš stejně nenajdou.“


  Ať Roz našla vAlžbětinském jevišti co chtěla, určitě si to zaškrtla, na to bych vzala jed. Čmáráním do knih byla proslulá. Většinou si dělala znamínka na okrajích, vždycky jen tužkou; zatrhávala si při čtení stejně podvědomě, jako dýchala. Povídalo se, že ji jednou vyhodili zBritské knihovny, protože si dělala poznámky vrukopisu starém tisíc let–ne ve zlém úmyslu, čistě jen zroztržitosti. Britové, anebo přinejmenším jejich starosvětští knihovníci, pro takové věci asi mají pochopení, protože se brzy směla vrátit. Tu atam si psala na okraje idelší poznámky ajednou či dvakrát jsem našla hotové tirády. Nutně se potřebuji dostat kvýtiskům, které pokládala za vlastní. Ktěm zWidenerovy knihovny.


  „Díky,“ zmohla jsem se na poděkování apodepsala objednávku, která vyštve šotky, aby se pustili do práce. Na prahu dveří do hlavní haly jsem se zastavila. Co teď?


  Když jsem zahýbala kvýchodu, zavadila jsem pohledem oširoké mramorové schodiště nalevo. Knihovna měla tvar obrovského čtverce obestavěného kolem ústředního dvora; uprostřed něj, propojené sbudovou úzkou chodbou, se tyčilo mauzoleum mladého Harryho Widenera. Nespočívaly vněm jeho ostatky, ale jeho knihy. Avsamém srdci té mramorové stavby završené kupolí stála přesná kopie Harryho studovny obložené tmavým dřevem, do které se ráno co ráno dávaly na jeho pracovní stůl čerstvé květiny.


  Vyklusala jsem po schodišti khonosné podestě zmramoru vbarvě pergamenu. Neoklasicistní dveře se otevíraly do půlkruhové předsíně, také samý mramor. Naproti vedly malé dveře do studovny–zahlédla jsem tmavé obložení, knihy vzasklených přihrádkách ajen nepatrně povadlé červené karafiáty. Mě ale zajímala tahle klenutá předsíňka. Uprostřed ležely vprosklené vitrínce na stojanu dvě knihy, natočené každá jiným směrem. Jednou znich byla první tištěná kniha vůbec, Gutenbergova Bible, se svými tučnými, úhlednými černými písmeny ačervenými amodrými iniciálami. Tou druhou, kterou Harvard získal do vlastnictví díky Harryho vybranému vkusu abezedné kapse, byl výtisk Prvního folia.


  Místnost byla liduprázdná, studenti sem zacházeli zřídka. Kniha ležela otevřená na titulní straně sShakespearovou podobiznou, tím portrétem, na kterém trošičku šilhá, hlavu má jako vajíčko atak divně posazenou, že ve zdviženém půlkruhovém límci vypadá jako useknutá. „PANA WILLIAMA SHAKESPEARA KOMEDIE, HISTORIE & TRAGÉDIE,“ hlásají velká písmena nad obrázkem. „Publikováno podle skutečných originálních kopií.“ Pod obrázkem stojí: „LONDÝN. Tiskař Isaac Iaggard aEd. Blount. 1623.“


  Prohlédla jsem si titulní list. Žádný čtenář se ho neodvážil znesvětit. Třeba si Roz poznačila nějakou méně uctívanou stránku. Ale před vědomým čmáráním do Folia by možná ucouvla dokonce iRoz.


  Klíčem je Chambers. Vjednom ze čtyř svazků Alžbětinského jeviště mi něco ukáže, co mám hledat. Tedy pokud najdu výtisky, které patří Widenerově knihovně. Vtom ve mně hrklo. Co když je má ten vrah? Ale to přece není možné. Rozino vodítko jsem přece vdobě její vraždy měla usebe já amám ho dosud.


  Co když ty svazky sebrala sama Roz? Jestli ano, nejspíš si je odvezla ssebou do Londýna. Sir Henry by to snad dokázal nějak zjistit. Ale co pak? Mám se vrátit kSinclairovi, udělat na něj oči apoprosit ho, aby mě nechal probrat se knihami profesorky Howardové–jen tak, bez udání důvodu? Seběhla jsem ze schodů avyšla ven mezi stromy.


  Na protější straně Harvard Yardu stoupalo schodiště kširoké plošině kolem kostela Memorial Church. Jednoho májového večera před pěti lety posloužilo tohle prostranství za jeviště pro první hru, kterou jsem kdy režírovala–studentské představení Večera tříkrálového. Jedinou kulisu tehdy tvořily přísné linie kostela, jeviště pokrýval koberec bílých arůžových kvítků svídy ake korunám jilmů stoupal smích.


  Jsem na to představení hrdá dodnes. Díky motivu fingovaného dopisu, jenž posloužil jako návnada pro nadutého puritánského Malvolia, aby ho nejdřív svedl kpošetilostem apak uvrhl do propasti šílenství, bylo rozverně veselé itemně pokřivené zároveň. Posadila jsem se na schody ke kostelu. Že by na mě Roz políčila nějaký podobný chyták?


  Bylo to ode mě nepěkné pomyšlení. Píchlo mě usrdce, když jsem si vzpomněla, jak ležela sočima dokořán pod lavicí vdivadle Globe.


  Tomu tedy říkám pracovna, prohlásila tehdy.


  Tomu tedy říkám vstup na scénu, opáčila jsem já.


  Za tu námahu bych si zasloužila něco míň všedního, Kate. Trochu…, no, shakespearovštějšího.


  Jen jsem se na ni tehdy mračila. Ale sir Henry jí poskytl, po čem toužila. „Hamlete ti říkám,“ pronesl teatrálně, „vladaři Dánů, otče.“


  „Hamlete ti říkám,“ zašeptala jsem nahlas, ajakmile jsem to vyslovila, povolil zámek vzasutém koutku mojí paměti. Na moment jsem znehybněla. Pak jsem se vrhla po mobilu azavolala siru Henrymu.


  „Ten vpich po jehle,“ spustila jsem, jakmile se ozval; hlas mi ochraptěl naléhavostí.


  „Ijá vás zdravím, znejmilejší Kate.“


  „Ten vpich po jehle, co uRoz našli… Kde ho měla?“


  „Divná otázka,“ konstatoval. „Astejně divná odpověď. Náhodou to vím, protože jsem si zrovna zase popovídal sinspektorem Sinclairem. Neskutečný morous, ten chlap–jak zDostojevského.“


  „Kde měla ten vpich, sire Henry?“


  „Vžíle za pravým uchem.“


  Vysoko nade mnou se dralo baldachýnem stromů řídké zelenkavé světlo, jaké bývá pod vodou vmělkém klidném moři. Než dorazilo až ke mně, už prosvítalo stínem jen nepatrně avšechno teplo se zněj už dávno vytratilo.


  „Kate, jste tam ještě?“


  „Zrovna tak umřel ion,“ zašeptala jsem.


  „Kdo? Kdo další umřel?“


  „Hamletův otec. Starý Hamlet. Tak se zněj stal duch.“


  Sir Henry hvízdavě vydechl. „Ado ucha mi nalil… Prokristapána, Kate, máte pravdu. Bratr mu ve spánku nalil jed do ucha. Všechno to sedí… až na jednu věc.“


  „Na jakou?“


  „Předběžné toxikologické vyšetření,“ řekl omluvně. „Nic se nenašlo.“


  „Žádný jed? Víte to jistě?“


  „Nevím, co přesně hledali. Počítám, že drogy. Ale nebylo po nich ani stopy.“


  „Museli něco přehlédnout. Nemohl byste říct Sinclairovi…“


  „Mám to od samotného inspektora Morouse.“


  „Ježíšikriste,“ vyjela jsem. „Roz se včera odpoledne objevila právě vroli ducha Hamletova otce. Divadlo shořelo vden výročí prvního požáru. Aknihy, ke kterým mě Roz svojí šifrou nasměrovala, zmizely. Vypůjčené nejsou. Prostě zmizely. Nevěříte přece, že je to jen souhra náhod?“


  Vtelefonu se rozhostilo ticho.


  Pak sir Henry neoblomně prohlásil: „Zajdu za Sinclairem pod jednou podmínkou. Vrátíte se zpátky do hotelu, zamknete se vpokoji apočkáte, až zavolám. Mám ovás strach.“


  „Ale Chambers…,“ protestovala jsem.


  „Zrovna jste mi tvrdila, že ty knihy zmizely.“


  „Ale…“


  „Počkejte, až zavolám, Kate,“ trval na svém. „Uvidíme, co řekne Sinclair, apotom vymyslíme co dál. Jestli máte pravdu–neříkám, že to tak je–, ocitli jsme se vnebezpečných vodách, ve kterých byste se neměla pohybovat sama.“


  Zaváhala jsem. Nechtělo se mi přestat spátráním po Chambersovi předčasně, ale nemohla jsem si dovolit ztratit podporu sira Henryho. „No dobře,“ řekla jsem rozmrzele. „Počkám.“


  „Hodná holčička. Zavolám vám hned, jak se něco dozvím.“


  Vztekle jsem zaklapla telefon. Do čeho se to Roz sakra namočila? Do čeho to namočila mě–a mým prostřednictvím isira Henryho?


  Zírala jsem přes prostranství ke knihovně. Odtud zvyvýšeného místa vzbuzovaly její ohromné sloupy impozantní dojem; vypadala jako klasický chrám, který se vymanil zprosté cihlové šněrovačky. Chrám vědění, pomyslela jsem si. Domov nejučenějších příslušníků harvardského profesorského sboru, kteří tam získali osobní studovny. Jedna patřila iMatthewu Morrisovi; jelikož knihovny od podstaty nesnášel, vkročil do ní jen zřídka, ale přesto se jí odmítal vzdát. Byla to věc prestiže. „Moje tajná komnata,“ nazvala tu svou Roz, když mi vden, kdy jsem se stala její asistentkou, předávala klíče. „Můj dům vzpomínek.“


  Zároveň se mi vybavilo něco dalšího. Co je to? vyptávala jsem se jí při mnohem nedávnějším setkání vLondýně. Vsvém srdci uzamčeno to uchovám, odpověděla, aty měj ktomu klíč.


  Tehdy jsem se domnívala, že myslí tu zlatou krabičku, ale teď mě napadlo, že vlastně mám iopravdový klíč. Vylovila jsem zpostranní kapsičky na tašce svazek klíčů. Vdlani mi jich leželo pět; jeden byl delší, těžší atmavší než ostatní. Klíč kRozině studovně. Zůstal mi ipo mém odchodu. Tři roky jsem si ho nechávala aříkala si, že jí ho vrátím, hned jak mi oněj řekne. Nikdy to neudělala.


  Najednou mi to došlo. Zvedla jsem hlavu. Ta stopa se nachází přímo ve studovně.


  Podmračený puntičkář Sinclair se všemi těmi svými zápisky apoznámkami už určitě zavolal harvardské policii apožádal, ať Rozinu pracovnu zapečetí jako místo související se zločinem; ujejí kanceláře na katedře angličtiny se to dalo předpokládat skoro na sto procent. Ale studovnu vknihovně třeba přehlédli…, doufejme. Tohle je koneckonců Widener, kde čas plyne postaru. Profesoři se sem uchylují, aby unikli víru univerzitního života anerušeně holdovali pokladům učenosti. Na katedře angličtiny pravděpodobně ani nevědí, kde Roz svou studovnu ve Wideneru má.


  Jenomže až se proslechne, že ji zavraždili, dřív nebo později se na studovnu rozpomenou. Spíš dřív než později, protože Sinclair jim bude funět za krk. Mám všehovšudy kratičkou příležitost akaždým okamžikem se krátí ještě víc.


  Vduchu jsem se omluvila siru Henrymu, popadla tašku, rychle přešla Yard aproklouzla po příkrých schodech do Wideneru.
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  Mávla jsem průkazkou aznovu zamířila do knihovny–ale tentokrát ne do podzemního skladiště, nýbrž do normálních knihovních prostor, které tvořil labyrint deseti poschodí, ztoho šesti nadzemních. Roz sídlila vpátém. Vyběhla jsem po schodech, vyšla ze schodišťové šachty azastavila se.


  Už jsem zapomněla, jak silným dojmem ta spousta knih působí. Neměla vsobě nic zpompy běžných veřejných knihoven ačítáren aještě míň znehostinnosti holého, prudce osvětleného suterénu. Vonělo to tu starobylostí atrochu nakysle páchlo zatuchlinou–stopami pomalé, ale neúprosné války mezi papírem akyslíkem, která jednoho dne přivodí tomuhle království knih zkázu.


  Nasadila jsem sebevědomé vystupování azamířila do jižního křídla. Řady kovových regálů zatáčely za roh atáhly se do nedohledna. Vtomhle slunném letním odpoledni tu bylo jako po vymření, ale přesto jsem zahlédla dva tři studenty zahloubané do práce–neměla jsem to tu jen sama pro sebe.


  Když se budu chovat, jako že sem patřím, snad nikoho nenapadne, aby otom pochyboval. Prošla jsem jednou uličkou napříč mezi regály azamířila do chodby vedoucí kRoziným dveřím. Stejně jako vostatních byla ivnich výplň zleptaného skla.


  Klíč se knim pořád ještě hodil. Otevřely se ajá vešla.


  Skoro všechno zůstalo přesně tak, jak jsem si to pamatovala. Na třech stěnách byly od podlahy až ke stropu police napěchované knihami. Vtěsnala se mezi ně jen vysoká kartotéka slístkovým katalogem apracovní stůl. Na něm ležel vedle stříbrného rámečku sfotografií Virginie Woolfové párek dlouhých náušnic, napůl přikrytý klávesnicí. Byl to navažský šperk ze stříbra atyrkysů, který jsem jí kdysi dávno darovala. Na hromádce papírů stála jako těžítko Shakespearova busta. Nad ní visela na zdi veliká mapa Británie ahned vedle druhá–kopie kreslené mapy ze Shakespearových časů. Podlahu pokrýval pořád tentýž stařičký orientální koberec svydřenými místy od koleček židle, jak po něm Roz přejížděla dopředu dozadu. Vnejvzdálenějším koutě trůnil mezi policemi aokny ušák sprošoupaným čalouněním.


  Okna se ale změnila. Roz si umíněně odmítala pořídit záclony nebo rolety, prohlašovala, že se nevzdá ani centimetru ze svojí vyhlídky na nebe. Při tom zůstalo. Jenže když jsem tu byla naposled, vedla okna do ponurého ústředního dvora, kam se dostali jen ptáci anějaké to smetí, které tam zavál vítr. Teď shlížela do světlé místnosti plné čtenářů. Vzpomněla jsem si, že je to jeden zvýdobytků renovace. Univerzita zastřešila prostory dvora kolem mauzolea čirým sklem, takže vznikly dvě komfortní čítárny.


  Stála jsem uprostřed Roziny studovny na očích všem, kdo náhodou vzhlédnou. Vduchu jsem zaklela apopošla ke stolu. Hodila jsem brašnu na podlahu, sklesla do Roziny židle azuřivě přemýšlela.


  Když tu budu sedět ačíst si, bude to čtenářům dole připadat úplně normální. Asi bych mohla prohledat ipočítač. Nikdo se nepozastaví nad tím, že si profesorka najala asistentku anechává ji na něm pracovat. Zvlášť uRoz, která neměla počítače vlásce–první verze svých knih ačlánků psávala vruce apak je dávala přepsat sekretářce. Pokud se novinka ojejí smrti ještě neroznesla, mohu ujejího počítače klidně zůstat.


  Ale potřebovala jsem prohledat její knihy ato bylo horší. Skladovala je stejně nepřehledně jako dřív, ve dvou řadách za sebou, po celé místnosti. Většina lidí, kteří mají knihy ve dvou řadách, dává dopředu ty používanější, ale Roz dělala pravý opak. Prohlašovala, že jí vadí, že by se vlíhni jejích myšlenek šťouraly zvědavé cizí oči, atak je před návštěvami zabarikádovala za pracemi svých kolegů apřátel aza novinkami zpera vycházejících hvězd shakespearovského vědění.


  Po žádné knize, která by naznačovala, kudy se ubírají nepředvídatelné zákruty Rozina myšlení, tu nebylo ani památky. Povzdechla jsem si. Nezmizely, jenom jsou hluboko pohřbené. Abych našla Alžbětinské jeviště, musela bych vytahat knihy ze všech polic, co tu jsou. To by připadalo přinejmenším zvláštní každému, kdo by náhodou zabloudil pohledem nahoru–a jelikož by mi to trvalo dlouho, určitě by se sem dřív nebo později někdo podíval.


  Mezi pery atužkami ve džbánku upočítače byla zastrčená tenká baterka. Sebrala jsem ji. Ve Wideneru se ještě pořád zavírá vdeset večer. Nejpozději do půlnoci vyklidí pole iknihovníci aúdržbáři. Takže budu mít nějakých šest sedm nerušených hodin, než se zaměstnanci začnou zase trousit do práce, aby vosm ráno otevřeli. Pohlédla jsem do ohromných smutných očí paní Woolfové ausmála se. To, co se nedá udělat za denního světla, se dá udělat za tmy. Jen se tu musím nechat zamknout. Za monitorem Rozina počítače byl opřený novodobý výtisk Prvního folia. Sebrala jsem ho, vstala, popadla jsem brašnu avyšla zRoziny studovny.


  Venku jsem se usadila ujednoho čtecího pultu arozevřela Folio. Během následujícího dlouhého čekání jsem prošla všechny stránky do poslední, ale nikde jsem nenašla žádné označené místo.


  Vdevět třicet jsem konečně uslyšela muže smegafonem. „Pult prezenčních výpůjček za patnáct minut zavírá. Za patnáct minut se zavírá pult prezenčních výpůjček.“ Ve třičtvrtě na deset zablikala světla aposledních pár zbylých návštěvníků odešlo. Čekala jsem, dokud jsem muže smegafonem nezaslechla odvě patra níž. Konečně jsem vstala aprotáhla se, celá rozlámaná. Byly skoro tři ráno londýnského času, ale ještě si hezky dlouho počkám, než se dostanu do postele. Rozhlédla jsem se oběma směry po dlouhých řadách čtenářských pultů. Ipředtím bylo vtomhle křídle jen pár lidí; teď bylo liduprázdné.


  Zaklapla jsem knihu, vrátila se kRozině studovně aodemkla si. Klíč slabounce zachrastil vzámku. Pootevřela jsem dveře jen na škvíru aprotáhla se dovnitř. Dole včítárně bylo prázdno, iknihovnice už odešla. Shodila jsem zramene brašnu ausadila se vedle ní na podlaze. Vytáhla jsem mobil avypnula ho. Potom jsem hodinu jen tak poslouchala, jak se zknihovny vytrácejí poslední zvuky, apřála si, aby tu Roz byla se mnou.


  Konečně světla na chodbě zhasla až na slabé žárovky rozmístěné po několika metrech od sebe. Na místnost se snesla ospalost. Hlava mi spadla na hruď. Zatřepala jsem sní, abych se probrala, ale znova mi klesla brada avíčka se mi zavřela.


  Najednou jsem se strhnutím probudila. Něco mě polekalo, ale co? Za okny studovny mezitím tma zhoustla do sametové černi. Připlížila jsem se ke dveřím aposlouchala, ale nic jsem neslyšela.


  Rozsvítila jsem baterku adošla ke stolu. Odložila jsem Folio zpátky, odkud jsem ho vzala, vytáhla jsem papíry zpod Shakespearovy busty, shrábla je na hromádku astrčila si je do brašny. Potom jsem se otočila kpolicím. „Pardon,“ zašeptala jsem–jako omluvu knihám? studovně?–a odhodlaně jsem se pustila do práce.


  Metodicky jsem se propracovávala policemi způsobem, který by mi Roz jistě schválila; vyndávala jsem knihy zpřední řady kousek po kousku asvítila si baterkou do tmavého prostoru za nimi. Roz měla, mírně řečeno, pestré zájmy. Našla jsem úsek věnovaný Cervantesovu Donu Quijotovi aokousek dál Delii Baconovou, novoanglickou „modrou punčochu“, kterou posedlost Shakespearem dovedla nejdřív kbrilantním výkonům apotom kšílenství. Delia kdysi bývávala moje parketa. Čímpak asi vzbudila Rozin zájem? Potlačila jsem zívnutí ahledala dál. Dlouhá řada knih oShakespearovi na Divokém západě tu zřejmě zbyla po poslední Rozině knížce. Dohromady se mi to jevilo jako směska náhodně posbíraná po knihovních fondech. Nic ztoho, co tu Roz schovávala, nenasvědčovalo nějakému novému ucelenému projektu. Aco hůř, Alžbětinské jeviště nebylo knalezení.


  Odvacet minut později, vkleče ana pokraji zoufalství, jsem hluboko na nejdolejší polici uokna konečně zahlédla, co jsem hledala. Čtyři knihy ve vyrudlé červené vazbě. Vybledlá zlatá písmena na hřbetech stručně oznamovala: Alžbětinské jeviště. Chambers.


  Naklonila jsem se blíž. Zjednoho svazku trčel jako praporek kousíček papíru. Vytáhla jsem tu knížku, ulevila zádům tím, že jsem se usadila na krajíčku ušáku, aotevřela jsem označenou stránku–488. „Hry adramatici,“ stálo nahoře. Byl to název dlouhé kapitoly, která vypočítávala jednoho dramatika za druhým auváděla všechna známá tištěná vydání arukopisy veškerých her napsaných za anglické renesance. Obdivuhodné vědecké dílo.


  Stránka 488 začínala uprostřed odstavce oOthellovi. Následoval Macbeth, Král Lear, Antonius aKleopatra aprotější stránka končila Bouří aJindřichem VIII. Shakespearovy pozdní hry. Jeho vrcholná jakubovská díla. Objela jsem matným žlutým světlem baterky okraje. Ve které ztěch her Roz něco vykutala?


  Jenže ani tentokrát jsem nikde nenašla žádné znamínko. Zabořila jsem se do křesla. Stopa tu přece nemůže končit. Prostě nemůže. Vytáhla jsem zkapsy saka Rozinu kartičku aznova si pročetla její vzkaz. Otočila jsem ji rubem nahoru abezděčně mnula dírku procvaknutou udolního kraje. Po vší té námaze, kterou Roz podstoupila, aby katalogové lístky získala, by rozhodně žádný znich nepoužila na něco stejně pomíjivého, jako jsou přáníčka knarozeninám. Ať mám hledat cokoli, musí to nějak souviset stěmi knihami.


  Kdepak sknihami, rozbřesklo se mi najednou. Vůbec ne sknihami. Brala jsem ten lístek jako nápovědu. Jenomže Roz chtěla, abych věnovala pozornost jemu samotnému. Vstala jsem adošla ke kartotéce, kde katalog uchovávala–jedné ztěch, co ve Wideneru vyřadili–a odložila jsem ještě pořád otevřenou knihu na ni. Paprskem baterky jsem přejela zásuvky, úhledně popsané Roziným rukopisem. Na jedné jsem našla abecední řazení „Cecil–Chettle“.


  Vytáhla jsem ji alistovala kartičkami, dokud jsem nenašla záznamy se jménem „Chambers, E. K.“ Na prvním stálo Anglické lidové divadlo. Následoval Artuš, vládce Británie aokus dál Raná anglická poezie. Už jsem moc daleko. Vrátila jsem se apečlivě oddělovala lístky od sebe. Najednou jsem ve světle baterky zahlédla udna šuplíku roh papírku přeloženého napůl. Opatrně jsem ho vytáhla.


  „Pro Kate,“ stálo na něm modrou tužkou.


  Vtom světla na chodbě, itak slabá, zablikala azhasla. Zastrčila jsem papírek do knihy, přitiskla jsem si ji khrudi, vypnula jsem baterku apo špičkách přešla ke dveřím. Nikde vdohledu nesvítilo jediné světlo, celá knihovna se pohroužila do tmy. Vytrvalé bzučení, které jsem prve sotva vnímala, přešlo do hlubšího tónu apak odumřelo, jako by budova byla ohromné zvíře ato zrovna vydechlo naposled.


  Už jsem se otáčela, že se vrátím kpráci, když jsem vtichu zaslechla pištivé zaskřípění ašelest. Strnula jsem. Ten zvuk jsem dobře znala–vydávaly ho požární východy vedoucí na úzké schody na obou koncích chodby, která se táhla podél studoven. Dveře na východním konci se otevřely azase zavřely. Je tu ještě někdo.


  Znova jsem vyklouzla zRoziny studovny, ale tentokrát jsem za sebou co nejvíc přivřela dveře–opatrně, aby nezapadly anecvakl zámek–a vystřelila jsem jako šipka chodbou. Sotva jsem vklouzla mezi řady knihovních regálů, zpoza rohu uschodiště se zčerné tmy vyloupla ještě černější postava.


  Asi někdo zostrahy nebo od univerzitní policie, jdou něco udělat stím výpadkem proudu. Neopouštěl mě však pocit, že je to tentýž stín, který jsem zahlédla ve svém okně, aže nějak neblaze souvisí sRoziným dárkem. Přitiskla jsem si brož dlaní apřikrčila se mezi regály.


  Na druhém konci chodby dopadaly na podlahu čtverce měsíčního světla. Padl na ně mužský stín, ale než jsem stihla rozeznat víc než jen matný obrys, zase zmizel. Vydechla jsem úlevou. Jenomže stín po pár krocích zastavil. Popošel ještě odva kroky, pak otřetí. URoziných dveří zastavil znova ajá uviděla, jak se mu vruce zaleskl klíč. Roziny dveře však nebyly zamčené. Nebyly dokonce ani zavřené. Při prvním doteku se otevřely. Stín na okamžik strnul.


  Vzápětí se prudce otočil. Vpředklonu jsem se dala do běhu; vyrazil uličkou za mnou. Učtenářských pultů jsem zatočila doleva, minula tři uličky atryskem zahnula do další vedoucí zpátky ke studovnám. Schovaná za kovovou bočnicí regálu jsem se zastavila asbušícím srdcem napínala uši, jestli ho uslyším. Nic. Widener sestával zlabyrintu krátkých chodeb, nečekaných odboček apodivných zákoutí, ateď navíc tonul ve tmě. Jestli se ve zdejším bludišti nevyzná stejně dobře jako já, mám slušnou šanci utéct. Jen jsem doufala, že se to tu po renovaci moc nezměnilo.


  Tlumené kroky ve vnější obvodové chodbě mi prozradily, kde je můj pronásledovatel. Opár uliček dál se otočil avracel se ke studovnám. Čím víc se blížil, tím hlouběji jsem couvala. Stůj co stůj mezi námi musejí zůstat knihovní regály. Jednou rukou jsem si ksobě tiskla Chambersovu knihu adruhou jsem osahávala polici ve výši hlavy. Kus dál jsem narazila na mezeru. Prostrčila jsem skrz ni ruku. Ano–když se vytáhnu na špičky, jakžtakž dosáhnu na knihy uložené vsousední uličce. Dala jsem si záležet na tom, abych jich co nejvíc shodila na zem.


  Nechal se nalákat hlukem azahnul tam, zatímco já vyrazila opačným směrem, ke schodišti ubližšího konce chodby, pouhé tři metry ode mě. Jak dlouho ho ta hromádka knih na podlaze zdrží? Doběhla jsem ke schodišti, rozrazila dveře vedoucí dolů–a strnula jsem, jak do tmy drásavě zaskřípěly. Rozhlédla jsem se. Cestě nahoru žádné zrádné rozvrzané dveře nebránily. Změnila jsem úmysl apustila se radši tam.


  Opatro výš jsem zase vklouzla mezi regály. Kroky pode mnou dorazily ke schodišti, zrovna když dveře zaklaply. Na okamžik zavládlo ticho apak se znova svrznutím otevřely. Kroky tiše mířily dolů.


  Čekala jsem. Možná se hned zase připlíží zpátky, třeba uhodl můj manévr apočká si, až se ukážu. Anebo možná odešel, aby si na mě počínal uhlavního vchodu. Ba ne. Tu ho máme–na schodech slaboučce pleskla podrážka. Napjala jsem se, připravená dát se na útěk, ale nic dalšího už se neozvalo. Připadalo mi, že iknihy tají dech.


  Za hodnou chvíli jsem potichoučku zamířila kvnitřní straně západního křídla. Vysoká okna shlížela do téže čítárny, kam jsem se dívala od Roz. Ze zastrčeného rohu, kde jsem stála, jsem na okna studoven viděla. Zrovna jsem se obracela kodchodu, když za jedním prokmitl červený záblesk. Podívala jsem se pořádně. Opatro níž, tři okna našikmo ode mě. Rozino okno.


  Vrátil se tam.


  Po špičkách jsem sešla ze schodů akradla se mezi knihami kchodbě kolem dvorany. Není vmých silách zabránit mu, aby prohrabal Roziny věci, ne tady ateď, když jsem tu samotná. Ale třeba se aspoň dopídím nějakého náznaku, co je zač.


  Došla jsem kuličce, která ústila přímo naproti Rozině studovně. Vykoukla jsem mezi regály askrz Roziny prosklené dveře jsem zahlédla červené světélko. Je ještě pořád uvnitř.


  Vdalší uličce jsem zastrčila Chambersovu knihu do mezery na dolní polici azapamatovala si, kde je–šestá od kraje. Když to nepůjde jinak, vrátím se pro ni zítra ráno; pravděpodobnost, že by ji schovanou na nepatřičném místě mezi miliony dalších našel někdo jiný, je téměř vyloučena. Prozatím tam bude vbezpečí.


  Zahnula jsem za roh akrok za krokem jsem se plížila dál. Jakmile jsem dohlédla na Roziny dveře, zastavila jsem se. Nic. Udělala jsem další krok avtom se do ticha rozječel alarm. Než jsem stihla zmizet, vyrazil ze dveří tmavý stín, skočil po mně azkroutil mi ruku za záda. Přes vytí alarmu mi sotva slyšitelně zašeptal do ucha: „Katka jsi. Kačenka milá, někdy rozkacená.“


  Moje jméno! Ví, jak se jmenuju! Pokusila jsem se mu vykroutit apodívat se mu do obličeje, ale škubl mi paží tak silně, až jsem vyhekla bolestí.


  Rozesmál se, ale nebyla vtom ani stopa veselí nebo laskavosti. „Jak praví jiná Shakespearova postava: ‚Copak je po jméně?‘ Víš přece, že Roz si to svoje změnila. Na starého Hamleta.“


  Zamrazilo mě. Měla jsem pravdu. Zazmítala jsem se. Něco se zalesklo ana krku jsem ucítila úzkou studenou čepel nože. „Možná bychom měli změnit ito tvoje,“ zašimral mě jeho dech. „Jen utíkej, Kate,“ posmíval se mi. Apak byl zničehonic tentam, jako by se rozplynul ve tmě, jen alarm dál ječel.


  Bez sebe hrůzou jsem utíkala kvnější chodbě lemované studijními pulty. Rozhlédla jsem se napravo nalevo. Nebylo kam utéct, kam se schovat. Vrhla jsem se pod jeden pult. Kam se poděl? Jak se to vůbec stalo? Zřejmě se pojistil nějakým poplachovým čidlem citlivým na pohyb. Což znamenalo, že předpokládal, že se sem vrátím.


  Ječení utichlo. Jestli vypnul alarm, nemůže být daleko.


  Zknihovny se kpultům blížily kradmé kroky. Jdi jinam, sugerovala jsem mu silou vůle. Prosím tě, jdi jinam.


  Ale mířil mým směrem, pomalu aodhodlaně, aukaždého pultu se zastavil. Asi se pod každý dívá. Hledá mě.


  Když se zastavil upultu těsně před mým, napjala jsem se, připravená vyskočit. Na obranu proti jeho noži jsem měla jenom ten pult; když ho na toho grázla převrhnu, třeba ho vyvedu zmíry na dost dlouho, abych stačila utéct. Žádná sláva, ale pořád lepší než umřít jako krysa zahnaná do pasti.


  Popošel okrok aještě ojeden–a pak prošel kolem apokračoval vchůzi, mířil na konec chodby, ani se neohlédl. Zahnul khlavnímu východu azmizel. Zdálky jsem uslyšela bouchnout dveře na schodiště.


  Vydechla jsem úlevou. Vyplížila jsem se zpod pultu avstala. Když jsem pod něj lezla, byla pracovní plocha prázdná, ale teď se na tmavém povrchu bělal vměsíčním světle list papíru. Sebrala jsem ho. Jeden okraj měl zubatý, jak ho někdo vytrhl zknihy; tisk vypadal starobyle apapír byl tlustý, hebký atěžký. Takový vmoderních knihách nebývá.


  Natočila jsem ho, aby na něj dopadalo světlo zvenčí. Byla to stránka zPrvního folia. Zoriginálu, ne zmoderního vydání, jako jsem našla na Rozině stole. Vtom ostatně nebylo žádné znamínko, kdežto na téhle stránce ano. Na pravý okraj někdo namaloval ruku ukazující doleva. Sevřenou vpěst, snataženým ukazováčkem, jak to dělají děti, když rukou naznačují namířenou pistoli. Ukazovala na jeden řádek. Byla to starobylá pomůcka, kresbička, kterou si čtenáři kdysi označovali, co si chtějí zapamatovat–taková středověká arenesanční obdoba dnešních zvýrazňovačů. Podívala jsem se zblízka. Kresba sice vypadala staře, ale někdo ji přednedávnem načrtl propisovačkou, ne tenkými tahy brku nebo plnicího pera.


  Přečetla jsem si označený řádek azvedl se mi žaludek. Nebyl to verš ze hry, ale scénická poznámka. Anebyla zHamleta. Byla zTita Andronika–z nejkrutějšího výjevu vnejkrutější Shakespearově hře. Ve hře nabité násilím tak brutálním, že zanechá člověku vútrobách černou díru. Tak brutálním, že se ho dokonce ani Shakespeare nepokusil vyjádřit básnickým jazykem. Vstupuje Lavinia, jazyk vyříznutý, ruce useknuté aznásilněná.


  „Copak je po jméně?“ zasyčel prve můj únosce. „Možná bychom měli změnit ito tvoje.“


  Na Lavinii?


  „Kate,“ ozval se mi za zády mužský hlas. Zaječela jsem ana ústa se mi přitiskla čísi ruka.
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  „Buďte zticha aposlouchejte,“ poručil mi hluboký hlas sbritským přízvukem. „Posílá mě Roz.“


  Dala jsem se na útěk, ale chytil mě aotočil mě čelem ksobě. Jak mě ksobě tiskl, všimla jsem si, že má vlnité tmavé vlasy, dlouhý rovný nos atělo tvrdé jako zmramoru, až na to, že tenhle mramor hřál.


  „Roz je mrtvá,“ vyhrkla jsem.


  „Neposlechla mě.“


  Vyškubla jsem se mu, ale hned si mě přitáhl zpátky. Tentokrát se mi zadíval do očí. „Jestli ji otevřeš, musíš jít, kam tě povede.“


  Rozina slova. Znehybněla jsem. „Kdo jste?“


  „Ben Pearl,“ řekl úsečně. „Omlouvám se za nevybíravé chování, ale snažím se dostat vás odtud živou. Radši bych šel jinudy než váš pronásledovatel–jaké máme možnosti?“ Mluvil suhlazeným, nedbale arogantním přízvukem britské vyšší třídy. Byl oholený azpod šedého trička mu vykukovaly holé paže. Ten, kdo šeptal ze tmy, byl oblečený od hlavy kpatě včerném amluvil jako Američan.


  „Proč bych vám měla věřit?“


  „Roz byla moje teta, Kate.“


  „Jste Brit.“


  „Přes oceán se dá cestovat. Roz byla sestra mojí matky anajala si mě, abych vás chránil.“


  Měl stejné tmavé vlasy azelené oči, jako mívala ona. „Pusťte mě,“ naléhala jsem.


  Místo toho mě sevřel ještě silněji. „Tiše.“ Zalétl pohledem za mě koknu. Podívala jsem se tam také. Venku se od lampy odlepil kužel slabého žlutého světla. Pod ním vířila tma jako vodní tříšť vbrázdě za lodí.


  „To je on?“ zašeptala jsem.


  Ucouvl spolu se mnou pryč od okna aschovali jsme se mezi regály. „Ne, pokud se aspoň tucetkrát nenaklonoval,“ odpověděl potom tiše. „Spíš to bude univerzitní policie, asi sem jdou kvůli tomu výpadku proudu. Na hlavní východ můžeme zapomenout. Kudy jinudy to jde?“


  „Přímo pod námi je zadní vchod. Opět poschodí níž.“


  Zavrtěl hlavou. „Právě tam asi poslali ty poldy.“


  Kousla jsem se do rtu. „Co to zkusit východem zPusey? Ze sousední knihovny.“


  „Fajn.“


  „Ale vychází se zněj hned za rohem. Kousíček od předního vchodu do Wideneru.“


  Střelil po mně podrážděným pohledem. „Jsme přece na Harvardu, pro rány boží. Copak tu nejsou žádné tajné východy ani chodby?“


  „Jedna. Teda aspoň bývala. Podzemní chodba pod Harvard Yardem, která vede do Lamontovy všeobecné knihovny.“ Za mých studentských časů využíval toho tunelu kdekdo avnevlídných měsících mezi Novým rokem ajarními prázdninami to tam vypadalo spíš jako na podzemní dálnici. Ale když jsem byla vdruhém ročníku, začal vzastrčených koutech knihovny řádit nějaký grázl snožem anechával za sebou navštívenky vpodobě rozřezaných stránek. Nějakou dobu se oněm vtipkovalo. Přezdívalo se mu Mínótaurus, netvor zlabyrintu. Jedinou oficiální reakcí Harvardu bylo doporučení, ať studenti chodí do odlehlejších částí knihovny ve skupinkách, přinejmenším po dvou. Neoficiálně to dopadlo tak, že se sbádáním ve Wideneru na nějakou dobu prakticky přestalo.


  Když sněhem prorazily krokusy, začali se knihovnou potulovat policisté vpřestrojení ajednou ráno jsme se dozvěděli, že chytili nějakého úchylného skrčka–a že tunel do Lamontu natrvalo zavřeli. Mezi studenty kolovala šeptanda, že ho nechytil žádný policajt, ale kněz aže se vtunelu po celé jeho délce odehrála titánská bitva, po které se nedá smýt všechna krev. Univerzita se samozřejmě neuráčila na ty fámy reagovat přímo. Místo toho důsledně vymazala podzemní chodbu ze všech map, cenzurovala každou tištěnou zmínku oní, adokonce přesvědčovala iprofesory astudenty, aby oní nikde nemluvili. Během čtyř let víceméně vygumovala existenci tunelu zkolektivního studentského povědomí.


  „Paráda,“ řekl Ben. „To je ono.“


  „Jestli ještě pořád existuje,“ podotkla jsem stísněně.


  „Určitě,“ opáčil prostě. „Musí. Máte všecko, co jste si ssebou přinesla, profesorko?“


  Místo odpovědi jsem se vrátila do uličky, kde jsem schovala knihu, aznova jsem ji vytáhla zpolice.


  „Ještě něco?“


  „Neměla jsem…“ Zarazila jsem se uprostřed věty. Moje brašna. Nechala jsem ji vRozině studovně avevnitř je moje kabelka avšechny moje doklady… Žádný div, že ten vrah znal moje jméno. Věnovala jsem mu navštívenku. Polil mě ruměnec. „Nechala jsem si uRoz tašku. Anejsem žádná profesorka,“ odsekla jsem. „Nikdy jsem nebyla.“


  „Ráda komplikujete druhým život, co?“ Odtáhl mě na kraj uličky arozhlédl se oběma směry po chodbě kolem studoven. „Tamhle je to?“ ukázal na jediné dveře, které zely dokořán.


  Vykroutila jsem se mu arozběhla se knim. Na prahu jsem zkameněla.


  Místnost někdo obrátil vzhůru nohama. Ušák ležel převržený vrohu, čalounění rozřezané na kusy. Knihy byly naházené na vysokánskou haldu na podlaze. Počítačový monitor na stole byl rozbitý, obě Roziny mapy na zdi rozervané vejpůl. Ostatní věci na stole vypadaly víceméně nedotčeně–pod klávesnicí ještě pořád ležely tyrkysové náušnice apříručky podél zadní stěny stály vyrovnány jedna vedle druhé. Až na to, že vjednom místě zela mezera. Zastrčila jsem prve Rozin výtisk Prvního folia zpátky na jeho místo, ale teď byl pryč. Věděl, po čem jde, apomohl si ktomu. Všechno to ostatní je jen nesmyslný vandalismus.


  Moje brašna si hověla nepřehlédnutelně naaranžovaná na bližším svahu té hory knih. Urovnaný stůl inápadně umístěná brašna poukazovaly na totéž. Nebyl to žádný nesmyslný vandalismus, ale znesvěcení–krutá, záměrná likvidace vzpomínek na Roz. Abylo to určeno mně.


  Zmyšlenek mě vytrhlo lupnutí. Ben mě okamžitě chňapl za paži avlekl mě zpátky do knihovního sálu. Kniha mi přitom vyletěla zruky. Hrábla jsem po ní, ale strhl mě na zem azalehl vlastním tělem. Tmou vyšlehl oslnivý záblesk, ozvala se pronikavá rána askla vcelé chodbě se vysypala. Budovou otřáslo mohutné zadunění aodrazilo se ozvěnou od stěn.


  Zvuk postupně utichal. Ben se ze mě odkulil stranou. Mramorová podlaha, na které jsem ležela tváří, mi najednou připadala podivně studená. Zvedla jsem hlavu. Otři metry dál se válel hřbetem vzhůru rozevřený Chambers. Do horních desek se jako zlořečený šperk zabodl skleněný střep. Dolezla jsem ke knize, zvedla ji aprolistovala. Vzadu vní byl ještě pořád zastrčený Rozin papírek.


  Ben něco povídal, ale jeho hlas ke mně doléhal zamlženě, jakoby zdálky, nerozuměla jsem, co říká. Nepřítomně jsem kněmu zvedla oči. Třemi dlouhými kroky byl umě. Přejel mi rukama po zádech, otočil mě kolem dokola aprohlédl od hlavy kpatě. „Nic se ti nestalo. Zůstaň tady.“


  Zamířil zpátky kRozině studovně azmizel uvnitř.


  Navzdory jeho příkazu jsem popošla za ním anakoukla dovnitř. Stál proti záři ohně azíral na mou brašnu, která teď ležela pohřbená pod kusy zdiva akovu. Všechna Rozina okna se roztříštila amístnost zasypalo sklo. Ve zdi do dvorany zela díra azčítárny pod ní se linula zlověstná oranžová zář. Mezi chuchvalci kouře poletovaly kousky papíru avířily dvoranou jako sněhová bouře.


  Ben vypáčil mojí brašnu zpod trčícího trámu avrátil se ke mně. „Je to všechno? Anebo jsi ještě někam přikurtovala nějakou další vizitku ‚Byla jsem tu. Kate‘?“


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „Tak dobře. Jdem.“


  Dál jsem stála jako přikovaná.


  „Jdem.“ Ben mě neurvale postrkoval ke schodům. Tam mě předešel arychle mě táhl za sebou dolů. Vruce svíral černou poloautomatickou pistoli. Někde vdáli zavyly sirény. Dvoranou se děsivě kmitala oranžová zář plamenů aosvětlovala nám cestu až do přízemí. Níž se odlesky ohně vytratily. Tápali jsme krůček po krůčku dolů naprostou tmou. Celá budova kolem nás sténala arachotila; snažila jsem se nemyslet na těch tři apůl milionu knih, které se nad našimi hlavami postupně sesouvají zpolic. Minuli jsme suterén Aa pak B. „Tady je to,“ zašeptala jsem, když jsme dorazili do suterénu C.


  Vtom jsem si uvědomila svou chybu. Na rozdíl od horních pater, kde po celé délce budovy běžely od východu kzápadu široké chodby, byla podzemní podlaží rozdělena na dvě poloviny. Vtomhle patře vedl ze západní části, kde jsme stáli, do východní–a tudíž iktunelu–jen úzký trychtýřovitý průchod. Akdovršení všeho schovaný mezi regály. Ani před pěti lety aza denního světla jsem se vtéhle části knihovny nijak zvlášť dobře nevyznala; najít to místo teď ve tmě bude pekelně těžké.


  Ben mi vtiskl do ruky baterku. Rozsvítila jsem ji asvětelný kužel se rozzářil do dálky. Beze slova mi stočil zápěstí tak, aby světlo dopadalo pokud možno nenápadně jen kousek před nás na podlahu. Váhavě jsem popošla hlavní uličkou. Před námi se řada za řadou táhly vysoké regály; když jsem je přejížděla baterkou, připadalo mi, že na nás podezíravě shlížejí, ajakmile je pruh světla minul, zdálo se mi, že se hýbou, stáčejí anaklánějí různými směry. Kterou uličkou se dát? První, kterou jsem zkusila, slepě končila vhradbě knih oMagellanovi. Vdruhé mě zastavilo Dobytí říše Inků. Vyplížila jsem se zpátky astanula vchodbě.


  „Honem,“ zamumlal Ben. „Hoď sebou trochu.“


  „Radši by sis měl považovat důkladnosti.“


  Před lety jsem průchod objevila náhodou, když jsem hledala něco jiného. Co jsem to tehdy hledala?


  Roz. Přišla jsem sem kvůli Roz. Psala jsem tenkrát práci ozrádných pletichách Howardů, jednoho znejbezohlednějších rodů renesanční Anglie; odedávna se onich vědělo, že se nechávají uplácet od Španělů. „Máš na mysli zrádné pletichy mých předků,“ utrousila Roz záhadnou narážku aprávě ta mě sem přivedla. Nic jsem nevyčenichala, po Howardech jsem nenašla ani stopy. Ale za policí plnou starých klevet oŠpanělích–deníku, dopisů, depeší azpráv ode dvora, které kdysi dávno pečlivě opsali apublikovali různí učenci avědci akteré se tu od té doby vzastrčeném koutě pomalu rozpadají vprach–jsem objevila průchod do východní části suterénu C.


  Posvítila jsem si do další uličky–ne, ta to není. Pak do další. Pokračovala jsem dál adál azase se vracela zpátky. Ano, tahle vypadá povědomě. Zahnula jsem do ní, ajak ve mně rostla jistota, že ji poznávám, postupně jsem zrychlovala. Ano, je to ta správná.


  Někde opodál vrzly dveře. Zhasla jsem baterku apostupovali jsme sBenem těsně vedle sebe po hmatu, dokud jsem nevrazila nosem do knih. Osahala jsem pravou stranu, ale nahmatala jsem jen roh, kde se stýkají regály. Zatraceně. Přehodila jsem si Chambersovu knihu do druhé ruky asáhla doleva.


  Kousek dál se ozval neurčitý zvuk apo stropě přelétl tenoučký paprsek červeného světla. Strnula jsem–ten vrah taky používal červenou baterku. Ben mi poklepal na rameno amně bylo jasné, co naznačuje. Jdi dál. Přejela jsem prsty po vyrovnaných hřbetech knih anajednou jsem narazila na volný prostor. Vklouzla jsem tam aopatrně regál obešla. Stál asi metr od zadní zdi. Ohmatávala jsem ji, hledala průchod amodlila se, aby tam pořád ještě byl.


  Narazila jsem na něj tak brzy, že jsem překvapením klopýtla adiv jsem do něj nevlétla po hlavě. Kniha mi vyklouzla zruky. Naslepo jsem po ní hrábla achytila ji těsně před tím, než bouchla opodlahu. Sykla jsem bolestí, jak mě střep zapíchnutý vobálce řízl do dlaně. Ben mě vytáhl zpátky na nohy. „Dobře chytáš,“ zašeptal.


  Kroky došly kuličce za námi azastavily se. Mezi knihami na polici, za kterou jsme se krčili, se sunulo červené světélko; stačilo na to, abychom zahlédli, že průchod opravdu ústí do chodby kvýchodní části knihovny. Světlo zmizelo akroky se vracely, odkud přišly. Vydechla jsem. Nejrychleji, jak jsme se odvážili, jsme se kradli východním směrem, dokud jsem neucítila ze strany průvan–chodby se tu křížily.


  Odbočila jsem doprava ašla dál, dokud jsme nenarazili na holou zeď. Vrohu, vmalém výklenku odděleném řadou starých nepoužívaných pultíků, byly těžké kovové dveře. Súlekem jsem zjistila, že je vybavili elektronickým zámkem. Vtom se nepatrně zhouply, jako lítačky pohybující se ve větru. Výpadek proudu asi vyřadil západku zprovozu.


  Ben dveře rozrazil. Vyhrnulo se znich vlhké parno slabounce páchnoucí hnilobou spříměsí síry. Posvítila jsem do té tmy baterkou, ale kužel světla dosáhl stěží na pár metrů.


  Ucouvla jsem.


  Copak je po jméně? říkal ten vrah. Možná bychom měli změnit ito tvoje. Než vTitovi Andronikovi znásilnili Lavinii, vylákali ji sjejím milencem do tmavého opuštěného prostoru. On zahynul aona se doprošovala, aby ji zabili. Znova jsem nakoukla dovnitř acouvla odalší krok.


  Vpatře nad námi zaduněly kroky. Kdesi opodál klaply dveře. Vybavil se mi jiný hlas zminulosti. Jdi, kam tě povede. Stiskla jsem knihu pevněji avkročila do tunelu. Ben mi vzal zruky baterku, zhasl ji, zavřel za námi dveře arázem nás pohltila tma.
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  Ben se prosmýkl kolem mě avykročil přede mnou tunelem. Jednou rukou jsem tiskla knihu, druhou jsem natáhla ve výši obličeje před sebe, abych se přidržovala stěny, apřidala jsem do kroku, abych Benovi stačila. Po zdech vedly obří roury, některé působily nepoužívaně, zněkterých sálalo teplo ajiné vibrovaly. Šoupali jsme nohama po zemi, abychom nezakopli, aspěchali jsme poslepu tmou, jak nejrychleji se dalo. Zírala jsem do tmy tak usilovně, že mi div nevypadly oči zdůlků.


  Po nějaké době tunel zahnul doprava. Hned za zatáčkou se Ben zastavil.


  „Co…?“ spustila jsem, ale zarazil mě.


  „Zavři oči aposlouchej.“


  Jakmile jsem přestala napínat zrak asoustředila se na to, co slyším, namísto toho, co stejně nevidím–uslyšela jsem vzadu tiché šouravé kroky.


  Beze slova jsme nasadili předchozí tempo, které beztak nemělo daleko kběhu. Zdálky se ozval hukot, pak se rozbzučely roury, světla vtunelu zablikala amně došlo, co se děje. Někdo se konečně zabývá elektřinou; jestli ji pustí, než dojdeme kvýchodu, dveře se zamknou amy uvázneme vpasti.


  „Utíkej!“ vydechla jsem, ale Ben pobízení nepotřeboval. Světla znovu zablikala atentokrát jsem zahlédla konec tunelu, ještě pořád skoro pět metrů od nás.


  „Stop,“ zařval hlas zreproduktoru kdesi vzadu.


  Ben se třemi skoky vrhl kupředu avrazil do dveří. Rozletěly se ajá jimi proběhla. Ben do nich vpadl hned za mnou apřirazil je. Zámek zapadl.


  Stáli jsme celí zadýchaní vohromném suterénu; nebylo to nic než prudce osvětlené skladiště plné polic. Jediné další dveře odtud vedly na schody. Odvě podlaží výš jsme se vynořili na tmavé podestě vpřízemí Lamontovy knihovny. Napravo byl výklenek skopírkami. Nalevo se táhl opuštěný výpůjční pult auněj byly skleněné dveře kryté zvenčí malým přístřeškem. Nápis nad nimi hlásal: NOUZOVÝ VÝCHOD, CHRÁNĚNO ALARMEM. Venku už vřeštěly snad všechny alarmy, kolik jich jen vuniverzitním areálu je.


  „Myslíš, že si jednoho navíc někdo všimne?“ křikl Ben.


  Obešla jsem ho aotevřela. Stáli jsme vmalém krytém vchodu obrostlém břečťanem. Nad námi se ke všeobecné vřavě připojil další poplašný signál, ale nebylo ho slyšet snad ani na půldruhého metru. Zahnuli jsme za roh ajá se zarazila uprostřed kroku.


  Před námi postávala na cestě skupinka lidí, ale nikdo se po nás neohlédl. Jednak nás přes ten děsivý bengál, při kterém krev tuhla vžilách, asi neslyšeli, jednak všichni zírali sotevřenými ústy na Widenerovu knihovnu, kde se zcentrální dvorany valil sloup kouře promísený šlehajícími plameny.


  Teprve teď jsem si uvědomila, co uvízlo vdoruda rozžhaveném ohnisku požáru–studovna Harryho Widenera. „Knihy,“ vydechla jsem. Všechny ty nádherné, nenahraditelné knihy. To je to, co jsem Roziným vyraženým oknem viděla poletovat ve vzduchu ahořet–stránky zWidenerovy drahocenné sbírky vzácných knih.


  „Radši knihy než lidé,“ utrousil Ben pochmurně.


  Vtom mi naplno došlo, které knihy to jsou. „Bože můj,“ zaúpěla jsem. „První folio!“ Ještě odpoledne jsem si ho prohlížela. Vpředpokoji ustudovny.


  IFolio vdivadle Globe shořelo. Pochopila jsem, že ten parchant, co to udělal, je ochoten vraždit aobracet celé budovy vpopel, jen aby Folia zničil. Folia–anebo přinejmenším jeden exemplář–měla na mysli Roz, když mluvila ojakubovské knize knih. Skrývají klíč kjejímu objevu. Takže tomu hajzlovi nezáleží jenom na tom, abych se ktomu pokladu nedostala já nebo Roz; likviduje všechny stopy, které kněmu vedou.


  Chtěla jsem se protlačit hloučkem, ale Ben mě zadržel. „Nemá to cenu,“ řekl drsně. „Je po nich.“ Rychle mě kolem předního vchodu Lamontu táhl pryč. Vyšli jsme na Quincy Street toutéž branou, kterou jsem do areálu přišla. Ve vlasech se mi usazoval popel abrzy jsem ho měla iplná ústa anos. Do očí mě štípal kouř.


  Zahnuli jsme na Massachusetts Avenue, kde to vypadalo, že všechna auta se sirénou zokruhu sta mil uhánějí kYardu. Zastavili jsme se na chodníku azadívali se přes ulici na můj hotel.


  „Tam bydlíš?“ zařval Ben přes ten kravál.


  Přikývla jsem achystala se přejít.


  Položil mi ruku na paži. „Ubytovala ses pod svým vlastním jménem?“


  „Ne, jako Mona Lisa,“ odsekla jsem aolízla si vyschlé rty. „Co bys myslel?“


  „Nemůžeš se tam vrátit.“


  „Policie přece…“


  „Opolicii nejde.“


  Chtěla jsem se na něj obořit–ale zarazila jsem se. Katka jsi, zašeptal mi ten vrah do ucha. Znal moje jméno. Jestli mě hledá, do hotelu Inn at Harvard, který je nejblíž ke knihovnám, půjde ze všeho nejdřív. Jenže kam jinam mám jít?


  „Pojď ke mně,“ řekl Ben.


  Neměla jsem na vybranou. Spěchali jsme po Massachusetts Avenue, ostře zahnuli na Bow Street aMount Auburn Street akolem fakulty JFK jsme došli až na konec Harvard Square. Ben bydlel uřeky, vhotelu Charles. Hotel byl podivnou kombinací vzdušné, elegantní městské architektury anovoanglického venkovského stylu. Byl to nejhnusnější hotel vCambridgi; ubytovávali se vněm příslušníci smetánky ašpičkoví manažeři, když na Harvard přijížděli za svými dětmi nebo za léčením. Jakživa jsem do žádného tamního pokoje ani nenakoukla.


  Ben neměl pokoj–měl rovnou apartmá. Jakmile jsem překročila práh, padl mi zrak na červené pohovky avysoké černé židle sžebrovými opěradly vyrovnané na stráži ujídelního stolu, na kterém zjedné strany trůnil laptop azdruhé změť papírů. Vzadu shlížela řada oken na rozednívající se město. Widener zůstával milosrdně mimo dohled.


  Sknihou vruce jsem se zastavila ve dveřích. „Proč bych ti měla věřit?“ zeptala jsem se znova.


  „Máš knedůvěře spoustu důvodů,“ opáčil Ben, „ale kdybych ti chtěl ublížit, už jsem to mohl udělat dávno. Jak říkám, Roz se ti chtěla postarat oochranu anajala si mě. Je to moje práce, Kate. Vlastním bezpečnostní agenturu. Místo dluhopisu aakcií obchoduju se zbraněmi abodyguardy,“ dodal snáznakem úsměvu.


  „To by mohl tvrdit každý.“ Až teď jsem si všimla, že pistoli už mezitím někam schoval.


  Rychle mě obešel azavřel dveře. Najednou jsem si uvědomila, že je vysoký amá oči posazené daleko od sebe. Odkašlal si. „Je zákon přílivu aodlivu, jenž vládne světu. Příliv žene ke štěstí. Však kdo jej promešká, ten nadosmrti se brodí strastiplně mělčinami.“


  Zabralo to stejně jako doporučující dopis. Byl to Rozin nejoblíbenější shakespearovský citát, ačkoli to nerada připouštěla; oblíbené citáty prý bývají sentimentální apředvídatelné. Ten úryvek zJulia Caesara shrnoval životní filozofii, kterou se řídila akterou se snažila vštípit imně. Jenomže když jsem se podle té filozofie zachovala apopadla za pačesy příležitost udivadla, Roz mi vynadala amůj odchod zakademických kruhů označila za útěk, zbabělost azradu. Když jsme se loučily, vmetla jsem jí ten citát zJulia Caesara do obličeje. Teprve později mi došlo, kdo ho vté hře pronáší–Brutus, žák, ze kterého se stal vrah.


  Zachvěla jsem se. „Věděla to? Věděla, že mě vystaví nebezpečí?“


  „Dej mi tu knihu asedni si.“


  Odtáhla jsem se.


  „Neříkám to kvůli té knize, Kate,“ řekl trpělivě. „Říkám to kvůli tvojí ruce.“


  Podívala jsem se na knihu. Na obálce se jako čínský znak temně klikatila krvavá šmouha auprostřed zní ještě pořád trčel střep. Pustila jsem knihu jako horký brambor, takže spadla na zem. Přes celou dlaň jsem měla dlouhou krvácející řeznou ránu. Dopotácela jsem se ke stolu aklesla do židle.


  „Díky,“ usmál se Ben, sebral knihu adošel ke mně. Odložil svazek na stůl avedle něj postavil malou červenou brašnu, kterou vylovil zkufru. Byla to lékárnička. Vyndal zní dezinfekci azačal mi čistit ránu. Měl jemný dotek, ale dezinfekce štípala.


  „Máš tušení, kdo tě to honil?“


  Zavrtěla jsem hlavou. „Ne. Ale zavraždil Roz. Proměnil ji vducha Hamletova otce.“


  Ben tázavě vzhlédl ajá mu pověděla ovpichu od injekce.


  Byl tak zabraný do ošetřování, že na to nic neřekl. Žádná nevíra, žádný úžas. Nic. „Hotovo,“ prohlásil konečně apustil mi ruku. „To by šlo. Jestli chceš, zavážu ti to, ale na vzduchu se to zahojí rychleji… Proč myslíš, že tě pronásledoval Rozin vrah?“


  „Naznačil mi to hned potom, co po mně skočil snožem: Copak je po jméně?“ Když jsem tu výhrůžku zopakovala já, zněla divně. „Roz si to svoje změnila. Na starého Hamleta. Možná bychom měli změnit ito tvoje.“


  Všimla jsem si, jak Benovi na čelisti maličko zacukal sval.


  „Anechal mi tohle.“ Zdravou rukou jsem zkapsy vytáhla stránku zFolia. „Znáš Tita Andronika?“


  „Viděl jsem film.“


  Položila jsem stránku před něj na stůl. Když ji četl, bylo na něm znát znechucení. „Pro Kristovy rány,“ ulevil si, když skončil.


  „Jestli mě chceš chránit,“ řekla jsem tiše, „nedovol tomu chlapovi, aby se ke mně přiblížil.“


  Vstal, došel koknu avyhlédl ven. „Dokážu to, Kate, jedině když budeme spolupracovat jako tým. To znamená, že musím vědět, co děláš. Musím vědět, co hledáš.“


  „Roz ti to neřekla?“


  „Řekla jenom, že ti jde ovědění. Já na to: ‚Děkuju, takové vysvětlení neberu, vědění je ta nejdražší složka iujaderných zbraní abioterorismu‘. Odbyla mě. Prohlásila, že hledá pravdu svelkým P: Krása je pravda, pravda krása je. Toť vše, co víš, aco je vědět třeba.“ Uštěpačně se ušklíbl. „Netvař se tak ohromeně. Rád čtu. Občas čtu dokonce iKeatse. To se nevylučuje suměním zacházet sbouchačkou. Krom toho ti jen opakuju, co mi řekla Roz.“


  „Řekla ti toho víc než mně. Já od ní dostala jen krabičku zabalenou ve zlatém papíru. Prý dobrodružství spojené stajemstvím. Dovedlo mě ktomuhle.“ Otevřela jsem knihu apřistrčila mu ji. Uvnitř ležel vzkaz, který jsem našla uRoz ve studovně. Byl menší, než jsem si ho pamatovala, aještě pořád složený. Určitě mi všechno objasní–na kterou ze Shakespearových jakubovských her Roz narážela, kam se mám vPrvním foliu podívat–a co tam vlastně hledat. Amožná vněm najdu iněco ještě cennějšího. Vysvětlení. Omluvu.


  Ben se nad papírkem sklonil. „Pro Kate,“ přečetl nahlas apodal mi ho. Když jsem ho rozbalovala, zašustil. Tiskací písmena slabě napsaná tužkou tvořila dvě slova: CHILD. KOR.


  „Zní to záhadně,“ utrousil Ben. „Máš ponětí, co to znamená?“


  „Kor. je zkratka pro korespondenci,“ svraštila jsem obočí.


  „Takže dopisy. Aco ta druhá? Od slova ‚childhood‘, dětství? Dětské dopisy? Čí? Její?“ bombardoval mě otázkami.


  „Leda za předpokladu, že nějaké měla–tedy dětství, myslím. Na to bych moc nesázela. Bez urážky–nechci se dotknout tvých prarodičů,“ dodala jsem.


  „Nic se nestalo.“


  „Každopádně se mi nezdá, že by dětským dopisům někdo říkal korespondence,“ potřásla jsem hlavou. „Child bude spíš místo. Knihovna katedry anglistiky.“


  Child. To slůvko mě vracelo do dávno ztraceného světa mnohem většího, než byly prostory, které se tak jmenovaly, tedy rohová řada místností vnejvyšším patře Widenerovy knihovny. Pro studenty anglistiky byla Childova knihovna něco jako domov, zátiší shlubokými odřenými křesly, obrovskými stoly aspoustou starých knih, které zalévala měkká záře světel. Nacházela se tam pozoruhodná sbírka nejen literárních děl samotných, ale ivšemožného haraburdí ze života autorů–jejich memoáry, životopisy, nejrůznější záznamy adopisy. Stohy astohy dopisů.


  „Dopisů jsou tam celé hory,“ zasténala jsem.


  „Shakespearových?“ zeptal se Ben.


  „Jestli nějaký najdeš, dej mi vědět.“


  „Nejsou tam?“


  „Nikde nejsou,“ řekla jsem úsečně. „Žádné neexistují. Byl to nejslavnější anglický dramatik–a asi nejslavnější dramatik vůbec–, anedochoval se po něm ani jediný. Ani pár řádků ženě, ani stížnost na prodej jeho her. Dokonce ani ponížené poděkování královně. Mimochodem, máme všehovšudy jeden dopis napsaný jemu, ato je žádost odrobnou půjčku, kterou autor nakonec vůbec neodeslal. Kdybychom to brali za bernou minci, zdálo by se, že nikdy nikomu nepsal anikdo nikdy nepsal jemu. Člověk by si málem myslel, že byl negramotný.“ Položila jsem Rozin vzkaz na otevřenou knihu aokrok ustoupila. „Určitě nějaké dopisy napsal, samozřejmě že ano. Ale nedochovaly se. Typická ukázka toho, jak roztříštěné důkazy lžou.“


  Promnula jsem si vzadu krk anapadlo mě, že bych nejradši zakroutila Roz tím jejím. Jakou korespondenci mínila? Copak nemůže aspoň jednou mluvit jasnou řečí?


  Ben si ten papírek zkoumavě prohlížel. „Pověz mi přesně, jak jsi ho našla.“


  Stručně jsem mu všechno vylíčila, od Rozina vstupu do představení vroli ducha přes zakódovaný vzkaz, který nechala vkrabičce, až po lístkový katalog uní ve studovně.


  „Lístkový katalog?“ přimračil se. „Našla jsi to vlístkovém katalogu?“


  Přikývla jsem.


  „Budovy na Harvardu jsou pojmenované po osobnostech, je to tak?“


  Znovu jsem přikývla.


  „Tak po kom je pojmenovaná ta knihovna, profesorko?“


  „Neříkej mi tak!“ vyjela jsem. Ale zároveň mi došlo, kam Ben míří. Roz nepoukazovala na knihovnu. „Child. Kor.“ byla zkrácená forma katalogizačního záznamu. Bibliografického. „Child. Korespondence.“ Childova korespondence.


  „Francis Child byl profesor,“ řekla jsem pomalu. „Opravdový profesor. Rozin předchůdce, oněkolik generací starší. Byl to profesor angličtiny ajeden znejvětších harvardských učenců vůbec. Nemám ale potuchy, proč by slídila vjeho papírech anebo proč by to chtěla po mně. Specializoval se na balady, ne na Barda ze Stratfordu.“ Ukázala jsem na Benův laptop. „Máš vněm napojení na internet?“


  Přitakal apřistrčil mi ho. Našla jsem si HOLLIS, online katalog harvardské knihovny, avyťukala Childovo jméno apak slovo korespondence.


  „Francis James Child,“ četl mi Ben přes rameno. „‚Korespondence, 1855-1896.‘ Do háje!“ zaklel. „Je to kvzteku, přijít striumfem opár hodin pozdě.“


  „Není pozdě,“ zavrtěla jsem lehce hlavou.


  „Copak sis nevšimla, že ty dopisy vnoci vyletěly do povětří? Že to bouchlo zrovna ve Wideneru?“


  „Koukej,“ ukázala jsem na obrazovku. „Mají signaturu MS Am 1922.“


  „Heuréka,“ zajásal Ben ironicky. „Tím se všechno vysvětluje.“


  „MS znamená ‚manuskript‘,“ řekla jsem azavřela internetovou stránku. „Tím pádem ty dopisy ve Wideneru nejsou. Jsou vHoughtonu. Vknihovně manuskriptů avzácných tisků.“


  „Kde to je?“


  „Ta nízká zděná budova mezi Widenerem aLamontem.“


  „Jinými slovy hned vedle Wideneru.“ Potřásl hlavou. „Zčeho usuzuješ, že ráno otevře? Zrovna tak dobře by mohl otevřít isamotný Widener.“


  „Tohle je Harvard. Otevřou vdevět. Není pozdě–je moc brzy,“ ušklíbla jsem se.


  „Fajn.“ Ben se ke mně naklonil adotkl se mé paže. „Víš jistě, že vtom chceš pokračovat?“


  „Chceš mě vyděsit?“


  „Je na místě být vyděšená.“


  „Ale to neznamená, že bych měla přestat.“


  Pokýval hlavou apřipadalo mi, že tím prokmitlo uznání. Vstal, přešel kmalé ledničce avytáhl Red Bull. Opřel se olednici aotevřel si plechovku. „Vyspala ses během letu?“


  „Ne.“


  „Anoc předtím?“


  „Moc ne.“


  Setkali jsme se pohledem. „Bojová lekce číslo jedna: Vyčerpáním člověk hloupne. Azhloupnutí ssebou přináší nebezpečí–pro dotyčného ipro všechny kolem. Momentálně ipro mě. Takže bych ocenil, kdyby ses aspoň pokusila vyspat.“ Mávl rukou kchodbičce. „Ložnice je tamhle. Koupelna taky. Posluž si.“


  „Ty si ze mě snad děláš psinu!“


  Nedělal. „Máme čas, aby sis na pár hodin schrupla. Kdybys něco potřebovala, budu tady.“


  Tomu tedy říkám partnerská spolupráce–pošle mě do hajan jako malou holku. Podráždilo mě to, jenže jsem byla opravdu utahaná jako pes. Zamířila jsem do ložnice.


  „Sladké sny, profesorko.“


  „Přestaň mi tak říkat.“ Zabouchla jsem dveře větší silou, než bylo nutné. Přede mnou se prostírala ohromná postel směkoučkou červenou pokrývkou aokna naproti skýtala další nádhernou vyhlídku. Koupelna svými rozměry připomínala bíle vydlaždičkovaný nablýskaný světadíl. Uchýlila jsem se do ní apozavírala mezi sebou aBenem tolik dveří, kolik se dalo.


  Stála jsem pod horkou sprchou aspolu se vší tou špínou posledních dvou dnů jsem ze sebe smývala ivztek. Hlavou mi táhly výjevy–oheň, jak přeskakuje policemi ve studovně Harryho Elkinse Widenera apableskuje na modrých ačervených kožených vazbách vzácných tisku. Stránky Prvního folia, jak hnědnou žárem. Knihy, bodlo mě znovu usrdce. Všechny ty nádherné knihy.


  Radši knihy než lidé, povídal Ben.


  Na mysli mi vytanuly další výjevy–listy papíru, jak se pomalu atiše snášejí ve spirálách na zem vRozině pracovně. Roztříštěná Shakespearova busta, tenký bezkrevný úlomek jeho tváře na koberci. Kdybych zté místnosti vypadla odvě vteřiny později, říkala jsem si, když jsem zavírala kohoutek, ležela bych tam já.


  Utřela jsem se apročesala si vlasy. Jistě, Ben se mnou zachází jako sdítětem amě to příšerně rozčiluje, ale taky jsem se zachovala jako dítě, když jsem za sebou práskla dveřmi. Musela jsem mu připadat vlepším případě jako nevychovaná nevděčnice–a radši si ani nepředstavovat, jakou nálepku jsem si vysloužila vtom horším.


  Špičkou nohy jsem šťouchla do svého oblečení–páchlo kouřem. Jestli vněm nechci spát, budu muset jít znova za Benem avypůjčit si něco od něj. Otráveně jsem na tu hromádku civěla. Pak jsem se zabalila do bílého ručníku, který si velikostí nezadal sdekou na pláž, aodšourala jsem se do obýváku.


  Ben se usadil tak, aby dobře viděl–a mohl dobře mířit?–na dveře ina okno. Nohy si hodil na stůl. Spistolí uruky listoval stránkami Chambersovy knihy. Povedlo se mu vytáhnout zdesek ten střep, ale tmavá šmouha na nich zůstala. Jak se tak díval do knihy, měl rysy pevné ačisté jako socha od Michelangela nebo od Rodina–i když jejich modely toho na sobě mívaly podstatně míň.


  „Roz mi tvrdila, že Shakespeare používal tak bohatý jazyk, protože vjeho dobách se hrálo na tak holém jevišti,“ řekl, aniž by vzhlédl. „Neměli prý žádné kulisy. Nic než kostýmy apár rekvizit.“


  Lekla jsem se; vůbec jsem netušila, že si mě všiml. „Stavěl svoje světy ze slov.“


  „Četla některá zvás někdy tuhle knihu?“ Obrátil stránku asvraštil obočí. „Podle našeho pana Chamberse se na londýnských jevištích převalovala mlha afontány chrlily vodu, blýskalo se ahřmělo, dokonce ipršelo astřílelo se zděl–ačkoli asi ne všechno naráz. Jedna herecká společnost prý měla pohyblivý les, který rašil zpadacích dvířek vpodlaze jeviště. Ne že by se to vyrovnalo Georgi Lucasovi, ale taky to nebyla žádná bída snouzí. Mně se nejvíc líbí Pluto navlečený sadistickými bohyněmi osudu do hořící róby, zatímco…, tohle si poslechni…,“ jel prstem po horním řádku na jedné stránce, „Jupiter sestupuje ve svém majestátu zpod duhy adští blesky…“


  „Zachránils mi dneska večer život.“


  Prst se zastavil. „To zní jako od Eltona Johna.“


  „Já si nedělám legraci.“


  „Já se oto snažím.“


  „Anemohl by ses přestat snažit? Když už ne kvůli mně, tak kvůli tetě.“


  Odtrhl se od knihy, opřel se asepjal si ruce za hlavou. Líně mě přejel očima amně vytanul na mysli leopard, jak zpohodlné větve stromu pozoruje gazely. „Jsi připravená hodit ručník do ringu?“


  Rázem jsem si uvědomila každý čtvereční centimetr toho ručníku, každý kousíček froté, který se dotýkal mojí kůže. „Zatím ne.“


  „Pak tedy odpovídám stejně. Zatím ne.“


  Přitáhla jsem si ručník ktělu. „Itak díky. Za to, žes mě zachránil.“


  „Sladké sny, profesorko,“ uculil se avrátil se ke knize.


  „Protivo,“ odsekla jsem aodkráčela zpátky do ložnice. Upostele jsem se zastavila, jako když do mě uhodí hrom. Vždyť jsem ho šla poprosit otričko! Nijak mě netěšilo, že bych měla spát nahá, když je vsousedním pokoji muž, kterého sotva znám, aťsi je čí chce synovec. Ale ani za nic se tam nevrátím; ani mě nenapadne vybavovat se otom, že jsem nahá, byť třeba jen vnáznacích. Odhodila jsem ručník, zalezla pod pokrývku ausnula ještě dřív, než jsem dolehla na polštář.


  Probudila jsem se, ale přitom jsem věděla, že je to sen. Studené šedavé světlo nasáklé pachem moře, kamenná zídka táhnoucí se do dáli. Kousek dál visela nakřivo tapiserie sVenuší aAdonisem, rozřezaná na cáry apocákaná krví. Pod ní ležel srozhozenými údy bělovlasý král skorunou na čele. Sklonila jsem se nad ním. Byl mrtvý. Větvemi vetkanými do tapisérie se proháněl vítr. Mrtvý král na mě upřel doširoka otevřené oči akostlivými prsty mě drapl za paži. „Pomsta…,“ zasyčel. Než jsem se stačila vyprostit, padl na mě zezadu stín apřes hrdlo mi palčivě přejela tenká čepel.


  Sleknutím jsem se posadila. Zřejmě jsem vykřikla, protože ve dveřích se okamžitě objevil Ben. „Není ti nic?“


  „Ne,“ usmála jsem se roztřeseně. „Jen se mi zdál zlý sen. Hamlet.“


  „Opravdu?“ Díval se na mě pochybovačně. „Zdála se ti tragédie vpěti dějstvích?“


  „Spíš béčkový horor.“


  Na moment zmizel, ale hned se zase objevil ahodil mi do klína tričko. „Je načase vstávat. Snídaně čeká,“ prohlásil aznova odešel. Zavřel za sebou dveře. Tričko bylo šedé, bez nápisů, abylo na něm znát, že bylo úhledně složené. Přičichla jsem kněmu–vonělo čistotou, jako by se sušilo na šňůře valpské zahrádce. Když jsem si ho natáhla, příjemně hřálo asen pomalu ustupoval jako mořský odliv.


  Vobývacím pokoji blikala televize se staženým zvukem, stereo tiše vyhrávalo Vivaldiho aod stolu se linula vůně skořice aslaniny. Ben stál uokna adíval se na řeku.


  „Francouzský toast sbrusinkami, nebo vajíčka à la Benedict,“ řekl. „Jestli jsi doufala vdršťkovou polívku, budeme muset změnit objednávku.“


  „To těžko,“ ušklíbla jsem se. „Pochybuju, že by hotel Charles nabízel na svém menu takovou srágoru.“


  Ohlédl se po mně. „To je mi ale výrazivo. Tak se vpřítomnosti dam nemluví ani varmádě.“


  „Tys byl varmádě?“


  „Ne tak úplně.“


  Schválně jsem čekala, jestli zněj vypadne ještě něco. Kdepak. „Tak co se podělit oty toasty avajíčka?“ nadhodila jsem.


  „Úžasně diplomatický návrh.“ Pleskl mi jedno vajíčko na talíř. „Taky jsem ti dopravil zavazadla.“


  Opravdu–u dveří stál malý černý kufřík na kolečkách, který na příkaz sira Henryho koupila apatřičně naplnila paní Barnesová. „Tvrdil jsi, že se tam nemůžu vrátit.“


  „Ty nemůžeš. To neznamená, že dovnitř aven nemůžou nepozorovaně proklouznout jiní.“


  „Tys moje zavazadla ukradl?“ užasla jsem svidličkou na půl cestě kústům.


  „Zaskočil jsem tam pro ně. Jestli je ti to proti mysli, můžeme je zas poslat zpátky.“


  „Ne!“ vyprskla jsem spusou plnou vajíček amajonézy. „Za čisté oblečení jsem ochotná leccos odpustit.“


  „Když už mluvíme opochybných aktivitách, dotáhli jsme to do ranních zpráv. Anejen do místních. Ido těch největších–vysílala je CNN, vrelacích Dnes aDobré ráno, Ameriko.“


  „Něco nového?“


  „Neříkali ani to, co už víme–jen to, co je jasné každému na deset mil kolem.“ Tázavě se na mě podíval. „Víš jistě, že do toho chceš dál šťourat? Už sis popálila prsty abude kolem toho čím dál větší hic.“


  „Myslíš tím, že jsem vnebezpečí.“


  „Ajá doufal, že řekneš ‚rozhicovaná‘,“ zažertoval. „Ale vnebezpečí jsi.“ Odstrčil talíř. „Je jen otázkou času. Kate, kdy si kromě nás dvou dá iněkdo další dohromady požár vHarvardu stím londýnským. Aaž se to stane, budeš mít vpatách novináře zkdejaké světové agentury apolicajty ze dvou zemí.“


  Přenesla jsem si hrníček skávou koknu. Měla jsem jasno vtom, co udělám, ať už mám někoho vpatách nebo ne. Víc mi vrtalo hlavou, oco vůbec kráčí, jenže na tu otázku jsem zatím rozumnou odpověď nenacházela. Pomsta, vykřikl ten král vmém snu. Ale za koho?


  Za Roz, samozřejmě. To ona byla tím králem; věděla jsem to sonou skálopevnou jistotou, sjakou ve snu víme, že dočista neznámá bytost je naše matka, milenec nebo milovaný pejsek zdětství. Prostě to víme, sneochvějným přesvědčením světců nebo zélótů. Jenže krk vtom snu podřízli mně. Abyla jsem to já, komu vrah vknihovně přiložil ke krku naprosto skutečné ostří.


  Nedělala jsem si iluze, že ho vypátrám avyrovnám si sním účty vlastnoručně, anebo že ho předám do rukou zákona. Pomstít jsem se ale chtěla.


  Ten člověk neváhá zakládat požáry, adokonce ivraždit, jen aby nevyšlo na světlo, co Roz objevila. Aprávě proto se musím postarat, aby to najevo vyšlo.


  Anejen kvůli pomstě. Znova jsem se napila kávy adívala se, jak nad řekou krouží racek astřemhlav se vrhá dolů. Ten dárek, který mi Roz dala, je hotová Pandořina skříňka. Pomstít jsem se chtěla kvůli Roz. Kvůli sobě jsem chtěla něco prostšího asobečtějšího. Chtěla jsem se to dozvědět. Chtěla jsem se dozvědět, co objevila.


  Benovi vykládala okráse apravdě. Mně řekla Jestli ji otevřeš, musíš jít, kam tě povede. Dopila jsem poslední doušek aotočila se. „Slíbila jsem jí to. Ty se mnou chodit nemusíš.“


  „Ale půjdu.“ Usmál se. „Taky jsem to slíbil.“


  Vystřídali jsme se ve sprše. Znova jsem si musela připustit, že je příjemné navléct se do čistého oblečení, které mi zabalila paní Barnesová, ikdyž tašku nacpala–nepochybně na naléhání sira Henryho–věcmi, které bych si na sebe normálně nevzala. Nakonec jsem si oblékla béžové tříčtvrteční kalhoty ablůzu sjaguářím vzorem; byla bez rukávů aměla hluboký výstřih do véčka. Zatímco jsem čekala na Bena, přendala jsem si brož na nové lehké sako.


  Objevil se volivově zeleném tričku ke krku akhaki kalhotách.


  „Všechno hotovo?“ zeptal se ahodil do mojí brašny knihu anějaké papíry. Pak si připjal podpažní pouzdro, zastrčil do něj pistoli anatáhl si přes celý ten krám semišové sako.


  „Hotovo.“


  Vyšli jsme ze dveří azamířili kHoughtonu.


  


  13


  Widener byl ještě pořád vobležení policejních ahasičských aut. Přes zábrany natahovali krky zvědavci, ale dveřmi toho moc vidět nebylo, protože vevnitř bylo příliš šero. SBenem jsme se propletli davem kmenší, elegantnější cihlové budově vedle, kde sídlila Houghtonova knihovna.


  Neštěstí, které předchozí noci potkalo Widener, se odrazilo jenom vtom, že se zdvojnásobil počet vrátných–z jednoho na dva. Když nás uslyšeli přicházet, vzhlédli od novin apřívětivě nám kývli na pozdrav. Jeden mi přidělil zamykatelnou skříňku adruhý pečlivě prohlédl moji brašnu. „Hlavně si dejte pozor, ať skříňku doopravdy nezamknete,“ upozornil mě ten první. „To se vtěchhle dnech nesmí.“


  Ve stísněném vestibulu jsem si odložila všechno až na psací blok aChambersův svazek. Ten bych za žádnou cenu nikde nenechala, natož vnezamčené skříňce. SBenem jsme došli kmodrým dveřím na konci haly azazvonili.


  Skoro vzápětí zadrnčel bzučák.


  Čítárnu tvořil vzdušný obdélníkový prostor svysokými okny, kterými bylo vidět zářivě modré letní nebe. Všude důstojně stály řady ohromných leštěných stolů aunich se nad rozloženými papíry hrbilo pár členů vědeckého společenstva. Došla jsem kjednomu volnému stolu aodložila si na něj svůj blok. Ben se posadil vedle mě. Ustolu naproti zklamaně zvedl hlavu muž sprověšenými tvářemi baseta, jako bychom mu zkazili vyhlídku. Vyplnila jsem žádanku–MS Am 1922, Francis J. Child, korespondence–, předala ji otrávenému muži uhlavního pultu aposadila se, abych si počkala. Kdysi jsem se tu cítila jako doma; teď jsem si připadala vohrožení. Může tu někde sedět ten vrah.


  Ben vstal aobcházel místnost, tu atam nakoukl do nějaké příručky. Přitom nenápadně obhlížel kdejakou maličkost ilidi kolem. Zjišťuje, odkud by mohlo přijít nebezpečí, pomyslela jsem si, aurčitě taky hledá únikovou cestu. Přinutila jsem se soustředit myšlenky na svůj problém. Co hledám já? Proč se Roz prohrabávala Childovými písemnostmi? Poznám svůj zlatý poklad, až na něj narazím?


  Ben zmizel vnadzemní chodbě, která spojovala Houghton sWidenerem abyla zobou stran obestavěná kartotékami apočítači, vnichž se skladovaly staré inové katalogy. Kmému překvapení se vynořil svlastní žádankou. Předal ji upultu asedl si vedle mě.


  Po nervy drásající čtvrthodině se vynořili dva knihovníci, mlčenliví adůstojní jako lokajové dávno mrtvých králů, atlačili před sebou vysoko naložený vozík se čtyřmi velikými archivními krabicemi apárem obyčejných bílých bavlněných rukavic. Baset uprotějšího stolu si těžce povzdychl, jako by mu celou váhu těch nevítaných krabic složili na hrudník. Blesklo mi hlavou, jestli nás náhodou nešpehuje. Byl to bláznivý nápad, přímo paranoidní. Vždyť tu byl dřív než my.


  Natáhla jsem si rukavice, sundala zprvní krabice víko apustila se do práce.


  Dopisy byly seřazené aočíslované, jenomže pokud šlo ovýzkum, Roz věřila nejen vdůkladnost, ale ive šťastnou náhodu. Neuráčila se mi poskytnout přesnou instrukci jako třeba číslo dopisu, ve kterém se její tajemství skrývá. Soblibou prohlašovala, že většina jemné vědecké práce postupuje pomalu amajestátně, tempem královského průvodu či evoluce nových druhů, jenže já neměla na přepych jemné vědecké práce čas. Tak rychle, jak jsem si jen troufla, jsem stránku za stránkou chvátala šťastnými iméně šťastnými obdobími cizího života, akdykoli jsem obracela list, uvědomovala jsem si, že nemám nejmenší ponětí, co vlastně hledám. Jestli to spospícháním přeženu, snadno něco přehlédnu.


  Žádný ztěch dopisů nenapsal Child; všechny byly od jeho kolegů atěch, kdo mu pomáhali vjeho neúnavné snaze posbírat lidové balady–od básníků Longfellowa aLowella, od filozofa Williama Jamese, jeden od bratří Grimmů. Mezi ně se mísil nekonečný proud veselého švitoření jeho manželky Elizabeth. Nic ztoho nevypadalo jako horký kandidát na Rozino vítězoslavné heuréka.


  Naproti se Baset protáhl, až mu zapraskaly klouby. Na zdi za ním už ručičky na ciferníku popoběhly odvě hodiny. Sklonila jsem se zpátky ke své práci.


  Skoro udna třetí krabice jsem se prokousávala dalším nuceně veselým popisem Elizabetina léta stráveného sdětmi vMaine, když vtom jsem narazila na stránku, která nenavazovala na předchozí.


  Děti se batolily kolem asbíraly ostru…, končila jedna stránka. Ale když jsem přešla kdalší, stálo na ní ‚Něco jsem objevil‘. Rozina slova.


  Napřímila jsem se na židli apodívala se na Bena, ale byl zabraný do čehosi, co vypadalo jako deník vodřené kožené vazbě.


  Položila jsem ty dvě stránky vedle sebe. Ta druhá nebyla od Elizabeth Childové. Tenké písmo se pozoruhodně podobalo jejímu astejně tak ipapír avybledlý modrý inkoust. Byly si dost podobné, aby se při zběžném pohledu zdálo, že patří ksobě. Ale při důkladnější prohlídce už ne.


  
    Něco jsem objevil amyslím, že by to mohlo zajímat vědce, jako jste Vy. Ajelikož pevně věřím, že zlato se nemusí pokaždé třpytit, možná je to icenné.
  


  Přejela jsem si jazykem po vyprahlých rtech avduchu jsem slyšela Roz: Něco jsem objevila. Potřebuju tvoji pomoc. Znova jsem se podívala na dopis.


  
    Je to rukopis. Domnívám se, že je napsaný anglicky–přinejmenším tu atam jsou některá slova rozhodně anglická astařičký výtisk Dona Quijota, ve kterém jsem ho našel zastrčený, je anglický překlad toho díla. Písmo je však bohužel většinou nečitelné anedá se rozluštit ani tam, kde papír není rozpraskaný akde nejsou kaňky. Přesto se mi doufám povedlo jakžtakž přečíst titul–až na první písmeno, které jsem, jak přiznávám, nikdy dřív neviděl. Jakási spirála přeškrtnutá čárkou, takhle nějak–
  


  
    [image: ]
  


  
    Myslel bych, že je řecké, jenomže písmena za ním jsou psána latinkou.
  


  
    –ardeno, předpokládám. Anebo snad–ardonia?
  


  Zamračila jsem se. To zvláštní písmeno řecké nebylo. Bylo anglické–velké C napsané alžbětinskou kurzívou, které se říká sekretářské písmo. Čili ten titul zněl Cardeno nebo Cardonia.


  To slovo už jsem viděla, tím jsem si byla jistá. Někde jsem to četla… Je to jméno. Ale čeho? Osoby, místa? Čím víc jsem se snažila rozpomenout, tím hlouběji se matná vzpomínka utápěla vměkké šedé mlze zapomnění. Možná to ten dopis vysvětlí. Honem jsem ho dočetla do konce.


  
    Nechal jsem ten rukopis na bezpečném místě. Vtomtéž útočišti, kde podle mého soudu nepozorovaně anerušeně odpočíval od chvíle, kdy se nedlouho po svém vzniku ztratil. Ateď ktomu, proč Vám píši: Rád bych ho vyzvedl apředal nějakému odborníkovi, aby ho posoudil. Na téhle drsné výspě civilizace ale neznám jméno ani adresu nikoho, kdo by měl patřičnou autoritu. Astejně bezradný jsem ohledně toho, jak tu věc přepravit zmísta, kde se nachází, aniž by hrozilo, že ji poničím. Je křehká abojím se, že dlouhá jízda na koni apo železnici by jí přivodila naprostou zkázu. Tím spíš pak plavba po moři.
  


  
    Jeden ze zdejších mládenců tvrdí, že býval–„kdysi dávno, pradávno“–Vaším horlivým studentem aže jste, ctěný pane, studnou všeho moudra, zejména pokud jde ozáhady literární povahy. Byl bych vám neskonale vděčný za jakoukoli radu, kterou byste mi vtéto záležitosti poskytl. Kdybyste byl nádavkem ochoten odhadnout, jak si stojí sázka jistého hazardního hráče, že se vynaložená námaha nakonec vyplatí, byl bych, jak se říká, „jedno velké ucho“.
  


  
    Ale Vy nejspíš nejste hazardní hráč.
  


  
    Jako výraz díků za promarněný čas, okterý jsem vás již připravil, přikládám baladu. Domnívám se, že je to verze staré skotské písničky, která vznikla vNovém světě. Dalo mi pekelně zabrat, než jsem mezi písněmi oblíbenými ve zdejších táborech vykutal takovou, pod kterou se papír ainkoust nezačervenají, ale doufám, že utéhleté se mi to podařilo.
  


  
    Zůstávám ve vší úctě, upřímně Váš, Jeremy Granville.
  


  Pozdrav apodpis, natěsnané na jediném řádku dole na stránce, vypadaly jenom jako další řádek textu. Sáhla jsem po dalším listu.


  –žiny, psala Elizabeth. Zatímco já, jak si jistě dovedeš představit, trnula hrůzou zmedvědů!!!


  Žádný div, že profesor Child sbíral balady. Vrátila jsem se ke Granvillovu dopisu. Tohle je to, co Roz objevila?


  Musí to být ono.


  Probrala jsem se rychle krabicí až na dno, ale na nic neobvyklého jsem už nenarazila. Začátek dopisu Jeremyho Granvilla bohužel chyběl. Prošla jsem seznam vkatalogu anenašla jsem ojeho existenci žádnou zmínku. Zdálo se, že se ta jedna stránka zatoulala mezi Elizabetiny dopisy omylem, možná už vpracovně profesora Childa. Knihovníci, kteří pořizovali katalog, si toho nedopatření zřejmě nevšimli.


  Na osiřelé stránce se neuvádělo žádné datum ani přesné místo–jediné, co ji blíž určovalo, byl podpis askutečnost, že se ocitla uChildových dopisů. Apak zmínka ostařičkém vydání Dona Quijota. Zatrnulo ve mně, když jsem si vzpomněla, že jsem včera vnoci viděla na Rozině polici celý úsek svýtisky té knihy. Ale co se tím dokazuje? Zajímat se oDona Quijota je stejné jako zajímat se oÍliadu nebo Válku amír. Člověka to pasuje na intelektuála, ale nic kromobyčejného to není.


  Ten odkaz ovšem může pomoci sdatováním Granvillova nálezu. Don Quijote poprvé vyšel španělsky na začátku sedmnáctého století, zrovna vdobě, kdy zemřela královna Alžběta. Do angličtiny byl přeložen vnásledujících deseti letech. Takže Granvillův „stařičký výtisk Dona Quijota“–a ten poklad, co vněm našel–nemůže pocházet zdřívější doby. Na druhou stranu nemůže pocházet ani zdoby po smrti profesora Childa, aten zemřel, pokud mě neklame paměť, koncem devatenáctého století. Vduchu jsem zasténala. Nevalná pomoc; mezi těmi záchytnými body se prostírá propast skoro tří staletí.


  Do oka mi padla Chambersova kniha ležící na stole přede mnou. Pokrývala přinejmenším ranou část toho období aChambers ani zdaleka nepsal jen odivadelních hrách. Přitáhla jsem si jí, nakoukla dozadu apovzdechla si. Žádný rejstřík. Pak jsem se rozpomněla, že rejstřík ke všem čtyřem svazkům je vposledním–a ten jsem nechala na Rozině polici. Nalistovala jsem stránku, kterou si Roz poznačila, aznova jsem si ji přečetla.


  Světla jako by se najednou zatřepotala azjasněla, jak mi došel význam Granvillových slov. Zadívala jsem se do dopisu ještě jednou. To se mi snad jen zdá! Ne, opravdu to tam stojí, přesně jak si pamatuji.


  Honem jsem hmátla po bloku azačala dopis opisovat. Ruka mi po stránce přímo letěla. Baset závistivě vzhlédl, jako by žárlil, že jsem našla něco, co stojí za opsání. Ačkoli Ben seděl bez hnutí, cítila jsem, že zněj přímo sálá zájem. „…jakási spirála přeškrtnutá čárkou, takhle nějak–
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  Myslel bych, že je řecké…,“ napsala jsem apřipojila vlastní poznámku: „Není řecké. Je anglické. Alžbětinské velké C.“


  Přisunula jsem stránku Benovi. Přečetl si ji atázavě zvedl oči. Místo odpovědi jsem mu přistrčila knihu apoklepala na klíčový odstavec.


  Byla otevřená na stejné straně, kterou jsem četla vnoci, na té spostupným výčtem Shakespearových děl zjakubovské éry. Každé bylo popsáno vsamostatném odstavci. Ale úplně dole na stránce byl ještě kousek textu, který jsem poprvé přehlédla. Viděla jsem, jak se Benovi zatajil dech, když kněmu došel, ai mně samotné znovu vytanul před očima, přestože jsem se na něj zrovna nedívala.


  „Ztracené hry,“ stálo vněm. Pod tím nadpisem byly dva tituly. První zněl Vítězná lásky snaha. Druhý byl Cardenio.


  „Ztracené hry?“ pozastavil se Ben.


  „Známe jejich tituly ave dvorském kalendáři se našly zmínky opředstaveních. Víme, že existovaly. Ale už celá staletí nikdo zžádné znich neviděl ani kousek–ani pouhopouhá dvě slůvka, která by patřila ksobě.“ Sevřeným hlasem jsem dodala: „Až na Jeremyho Granvilla.“


  Ben vykulil oči. „Kde ktomu přišel?“


  Pokrčila jsem rameny. Úvodní stránka dopisu chyběla. Avtom, co se dochovalo, byl Granville pozoruhodně skoupý na informace. „Nevím.“


  Ale Roz to věděla, tím jsem si byla naprosto jistá. „Něco jsem objevila,“ řekla. „Něco velkého.“ Srozzářenýma očima trvala na tom, že je to důležitější než režírovat Hamleta vdivadle Globe. Ajá ji zahrnula povýšeným výsměchem.


  Rozezněl se bzučák, až jsem nadskočila.


  Když se dveře otevřely, vpadl do toho bzukotu hlas, který jsem neomylně poznala.


  Detektiv inspektor Sinclair.


  


  


  Mezihra


  JARO 1598


  Na horním konci úzkého tajného schodiště, uvýchodu zakrytého tapisérií se žena zastavila auhladila si zelené hedvábné šaty, nad kterými tak nádherně vynikaly její tmavé vlasy aoči. Poodtáhla trošičku závěs, aby viděla dovnitř. Naproti klečel před oltářem mladý muž hluboce zabraný vmodlitbě. Nevšiml si jí.


  Chvilku tam zůstala jen tak stát. Dívat se na něj se pro ni stalo potřebou, stejně jako dívat se do ohně. Nad živočišně půvabným tělem mu zářila aureola zlatých vlasů. Zachvěla se. Měla by mu přestat říkat „chlapče“. Ačkoli ještě úplně nedospěl vmuže, byl už přinejmenším mladík. Mám mu říkat Wille, opakovala si odhodlaně.


  To její druhý milenec navrhl, ať mladíkovi říká takhle–ať ho oslovuje jménem, které oba sdílejí.


  „Ajak potom mám říkat tobě?“ podivila se.


  „Mým druhým jménem,“ odpověděl súsměvem. „Shakespeare.“ Avzápětí přišel ještě sjedním návrhem, který později vtělil do veršů: „Oceán taky neodmítá déšť, jen aby to, co má, víc rozmnožil, aproto neříkej, že odmítneš, co Vilík dá ti, Vilda nebo Will…“


  Právě jeho před několika měsíci napadlo, aby toho chlapce svedla. Poprosil ji oto. Tak ji tím zaskočil, že zůstala oněměle sedět, zatímco on před ní rázoval sem atam apropracovával se od žádosti kpřemlouvání, zkusil to skrátkou zastrašovací tirádou anakonec se uchýlil kdoprošování.


  Pamatovala si, že jí už tehdy táhlo hlavou, že by to nebylo nepříjemné. Ten chlapec–Will–ji rozhodně přitahoval, těmi svými zlatavými vlasy apletí ibystrým rozumem. Všimla si ho hned, když se poprvé objevil vShakespearově společnosti, ataky si všimla, že ho starší Will nespouští zočí; netušila, jestli je ten mladík jeho příbuzný, chráněnec nebo milenec, ale nezeptala se. Očividně ho měl tak či onak velice rád.


  „Proč?“ zeptala se, když básník přestal sžebroněním. Nemyslela tím „Proč něco takového chceš?“. Myslela prostě jen „Proč já?“


  Vždyť mladšího Willa vůbec nezajímala. Byla zvyklá, že na ní muži visí očima; dokonce iti, které vzrušovali pouze jiní muži, ji obdivovali přinejmenším způsobem, jakým se obdivovali uměleckým dílům. Jenže William Shelton byl jiný. Díval se na ni, když spolu jednou či dvakrát mluvili, ale nikdy si jí doopravdy nevšiml.


  „Proč?“ zeptala se znova.


  Shakespeare se zastavil uokna akřečovitě sevřel parapet. „Sní otom, že se stane knězem.“ Ohlédl se ateprve vtu chvíli postřehla vjeho očích zoufalství. „Katolickým knězem. Jezuitou.“


  Proti své vůli se zachvěla. Jezuité byli podřízeni přímo papeži. Považovali se za vojsko Kristovo azasvětili se šíření Kristova učení do nejnebezpečnějších koutů pohanského světa. Včetně Anglie, jelikož Anglie ajejí kacířská královna lpěly na protestantské víře. Alžbětini ministři se na to ovšem dívali jinak. Jezuitský řád pro ně byl nenáviděnou líhní náboženských fanatiků, kteří ustavičně osnovují spiknutí jak zavraždit královnu, obnovit na anglickém trůnu katolickou monarchii, přitisknout všem obyvatelům Anglie ke krku španělské meče aprotáhnout je pekelnými ohni inkvizice.


  Ujezuitů se považovalo za velezradu už jen to, že vkročili na anglickou půdu. Přesto přicházeli. Královnini lidé je nemilosrdně pronásledovali, akdyž některého chytili, mučili ho nejkrutějšími způsoby, jaké si vyšetřovatelé dokázali vymyslet. Trosku, co zněj zbyla, pak předali katovi.


  Zbledla při představě, že by ten krásný zlatovlasý chlapec měl projít takovým utrpením.


  Virských rodinách, kde bylo hodně synů, se běžně stávalo, že jednomu určili kněžskou dráhu. Ale jak Shakespeare hořce poznamenal, Willovi bratři vnukli mladíkovi touhu po mučednictví abyli vpostavení, kdy mu ktomu mohli dopomoci. Patřili kHowardům ati se sice navenek halasně prohlašovali za protestanty, aby si zachránili krk, ale zároveň se onich vědělo, že jsou katolíky, aby si zachránili duši. Orodu, vjehož čele stál záludný hrabě zNorthamptonu ajeho synovec hrabě ze Suffolku, se také povídalo, že se nechává uplácet od španělských králů. Pokud někdo mohl zajistit mladému Angličanovi bezpečný průchod do nepřátelského Španělska apomoci mu vplout do zakázaného přístavu jezuitského semináře, byli to právě Howardové, kteří se káli za vlastní náboženské kličkování tím, že podporovali horlivý zápal ostatních.


  Žádný div, že si Shakespeare zoufá. Došla kněmu asoucitně mu položila ruce na ramena. Přejel jí prstem po tváři adolů do jamky pod krkem. „Měla bys ho naučit, že může toužit po něčem jiném,“ řekl.


  Byla to pro ni lákavá výzva. Křížila dřevce vsoubojích osrdce druhých sjejich manželkami amilenkami, schlapci imuži–a skoro vždycky vyhrála. Ale ještě nikdy se neutkala sBohem. Užuž chtěla souhlasit, když si uvědomila, kam až ta žádost sahá. Shakespeare po ní nechce, aby tomu chlapci jenom popletla hlavu. Chce po ní, aby mu poskytla naplnění.


  Na okamžik ji popadla chuť odejít auž se nikdy nevrátit. Není prostitutka, jejíž dočasné služby si může koupit anebo je vyhrát vsázce. Není manželka, jejíž trvalé služby ho přicházejí ještě mnohem dráž anejspíš by je rád někomu přenechal. Je samostatná žena, apřestože si potrpí na milostné hrátky–a nezdráhá se poskytnout je za krásný šperk nebo nové šaty–, svou lásku neprodává, nýbrž věnuje.


  Ťalo ji do živého, že se Shakespeare bojí ochlapcovu nedotčenou krásu natolik, že po ní chce, aby tu svou zaprodala.


  Cítila, jak jí hluboko vnitru bobtná pomstychtivost. Bude Willa svádět, ano, anezůstane jen utoho. Zároveň bude zas aznovu svádět iShakespeara, až vůči ní jak básník, tak mladík zahoří plamenem, který už nepůjde uhasit. Aaž dozraje čas, oba jí za to zaplatí.


  Atak se nastrojila do perel ahedvábí, načesala si černé vlasy do dlouhých lesklých loken aodešla od básníka kchlapci; vlákala Willa do tenat hudby, potěšení ve svitu svíček, touhy, medu ižluči, dokud vnich pevně neuvízl. Acelou dobu si přitom uvědomovala, že dole vsíni sedí na židli svysokým opěradlem Shakespeare azírá do ohně.


  To se stalo před několika měsíci.


  Štěrbinou vzávěsu teď pozorovala, jak se Will pokřižoval, apo smetanové pleti ňader se jí rozlil ruměnec.


  Zrovna včera, když se potulovala po Shakespearově komnatě, narazila náhodou na báseň, aještě než jí došlo, oč běží, přečetla si první řádek. Dvě lásky mám pro potěchu ižal. Ucukla, jako by se spálila. Nerada četla jeho texty bez dovolení. Připadalo jí to jako neomalenost.


  Kdyby ji nenechával tak dlouho čekat, možná by odolala pokušení číst dál. Ale ten řádek ji ponoukal adráždil. Určitě vněm mluvil osobě, ale na ni se to hodilo také. Ajelikož nepřicházel, pokračovala ve čtení.


  
    
      
        Dvě lásky mám pro potěchu ižal,
      

    

  


  
    
      
        jako dvě duše, vnichž jsem zauzlen.
      

    

  


  
    
      
        První je muž–mým andělem se stal,
      

    

  


  
    
      
        ta druhá pak–je ženou, černým zlem.
      

    

  


  Rozhořela se vzteky. Ta báseň je oní, ale ne pro ni. Je černým zlem? Takhle se na ni dívá?


  Vrátila se pohledem kbásni.


  
    
      
        Ta žena kvapem chce mě kpeklu vést
      

    

  


  
    
      
        anděla ode mne chce odlákat,
      

    

  


  
    
      
        k proměně světce vďábla líčí lest,
      

    

  


  
    
      
        svádějíc pýchou jeho čistý zrak.
      

    

  


  Pomyslela si, že přesně tohle přece chtěla, takovýhle výbuch žárlivosti azmatku. Jen nepočítala stím, že se sama polapí do vlastních sítí. Nepočítala stím, že se do mladšího Willa zamiluje.


  
    
      
        Zda anděl zlu nakonec podlehne,
      

    

  


  
    
      
        to mohu hádat jen, ne říci hned:
      

    

  


  
    
      
        jsou-li však pospolu, pryč ode mne,
      

    

  


  
    
      
        ten první vpekle má už útulek.
      

    

  


  Sonet–pokud to měl být sonet–byl nedokončený, chybělo mu závěrečné dvojverší. Zasmála se azazníval ztoho hořký triumf.


  Jestliže Shakespeare báseň nedokončil, tak proto, že nemůže. Neví, jak to dopadne. Iona sama se sice jako muška lapila do vlastní sítě, ale aspoň ví, jak tahle zápletka skončí. Na rozdíl od něj nemusí hádat.


  Vtom na ni dolehla další myšlenka. Nenechal ji tu úmyslně samotnou, nenechal tady tu báseň ležet naschvál, aby ji našla? Že by se jí nepřímo ptal? Že by zní chtěl prostřednictvím poezie vymámit pravdu?


  Poblíž leželo pero akalamář. Přecházela sem atam uokna, šaty jí šustily po hrubé rohoži. Od začátku zamýšlela, že mu pravdu předhodí. Ale nemůže riskovat rozchod. Teď ne. Nejde to, dokud si nebude jistá, že dokáže sama přesvědčit Willa, aby zůstal hluchý vůči ponoukání bratrů anabídkám Howardů. Takže na Shakespearovu nepřímou otázku musí odpovědět rafinovaně.


  Konečně zvedla pero aopatrně, sjazykem povyplazeným mezi zuby, začala psát.


  
    
      
        Pravdu se nedovím však dříve, žel
      

    

  


  Před domem zaslechla hluk. Odložila pero, došla koknu, urovnala si šaty anenápadně vyhlédla dolů do zahrady.


  Pokud si Shakespeare po příchodu všiml, co udělala, nijak to nekomentoval. Ten den se neobyčejně vášnivě milovali, několikrát za sebou, dokud pozdní odpoledne nepřešlo do pomalého modravého stmívání. Otevřenými okny se dovnitř linula vůně fialek.


  Vůbec nevěděla, kdy tu báseň dokončil. Celou dobu ležel vedle ní, jen jednou vstal, aby jí nalil víno, apřinesl jí ho ve stříbrném poháru do postele, kde vyčerpaně ležela.


  Ale když odcházela, ve světle svíčky zahlédla, že kjejímu verši připojil další asonet je dokončený.


  
    
      
        Nežli můj anděl shoří na popel.
      

    

  


  Jako by ji plácl přes ruku nebo jí rovnou vrazil políček. Sbásnickou elegancí jí zasadil ránu, znevážil její lásku, úplně všechno krom Willa.


  Když teď pozorovala chlapce uoltáře, uvědomila si, že to bylo idoznání. Shakespeare se netrápil pochybnostmi, jestli jeho anděl podlehl, nebo ne. On to věděl. Jen to odmítal navenek připustit achtěl odmítat dál, dokud všechno neskončí aona Willa neodkopne. Protože předpokládal, že přesně tak to dopadne–že nejcennější kořist nakonec zůstane jemu.


  Vtom okamžiku si udělala jasno vtom, co podnikne. Vyhraje stůj co stůj. Pokud jde osrdce Willa Sheltona, porazí Shakespeara, Howardy iBoha.


  Odtáhla stranou závěs uvchodu do kaple avešla.


  Při zvuku kroků Will vyskočil na nohy asjel rukou kmeči, ale když ji poznal, oči se mu rozzářily. „Dobrý den, má paní,“ uklonil se jí.


  „Nedáváš si pozor,“ pokárala ho. „Klidně to mohl být někdo jiný.“


  „Tahle kaple je dobře utajená.“


  „Vždyť já tě tu našla,“ povytáhla obočí.


  „Před tebou jsem se neschovával,“ opáčil.


  Dovolila mu, aby jí přejel rty po hřbetu ruky, apak se kněmu naklonila. „Dole na tebe čeká malíř,“ zamumlala. „Ajestli tě moc nezdrží, bude na tebe možná vzahradě čekat někdo jiný.“ Súsměvem plným příslibu odešla azanechala mu jen vůni fialek ahorečnou touhu.
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  dějství druhé
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  Tužka se mi ze stolu skutálela na korkovou podlahu. Shýbla jsem se pro ni zrovna vokamžiku, kdy inspektor Sinclair vkráčel sjedním zvrátných dovnitř. Za nimi šli dva muži vtmavých oblecích. Uhlavního pultu ukázali nějaké průkazy. „FBI,“ řekl jeden znich tiše knihovníkovi. Zbytek jsem neslyšela. Jdou si pro mě?


  Zkameněla jsem apod stolem jsem zírala na puky na Sinclairových kalhotách. Knihovník vyšel zpoza pultu. „Tudy, prosím,“ požádal je amalé procesí udělalo čelem vzad azamířilo na opačný konec čítárny, do spojovací chodby skatalogem apočítači.


  Úkosem jsem se ohlédla po Benovi. „To je ten britský policajt,“ zamumlala jsem nenápadně.


  „Zmiz odtud,“ zašeptal Ben, aniž by zvedl hlavu od knihy.


  „Ale opsala jsem jenom polo…“


  „Postarám se oto.“


  „Potřebuju přesně opsat celý ten…“


  „Honem!“


  Strhla jsem blok ze stolu anaškrábala na něj Knihkupectví na Massachusetts Avenue, oddělení se Shakespearem. Podala jsem ho Benovi, vstala jsem, rychle jsem zamířila kvýchodu anechala si bzučákem otevřít.


  Vhale seděl vkuželu žlutého světla ten druhý vrátný, začtený do Boston Heraldu. Když jsem ho sroztřesenými koleny míjela, vzhlédl akoutkem oka po mně zašilhal. Zvedla jsem do výšky ruku stužkou apředvedla mu, že nic jiného neodnáším. Mávl na mě, ať jdu.


  Svypětím všech sil jsem odolala pokušení dát se do běhu. Došla jsem ke skříňkám, popadla kabelku azamířila kvýchodu. Otevřela jsem dveře azvenčí na mě dýchlo parno. Vtom se za mnou zase ozval bzučák čítárny. Polekaně jsem se ohlédla apřitom jsem vrazila do kohosi, kdo právě vystoupal po schodech ke knihovně.


  Zachytil mě kolem ramen apodepřel. „Kate Stanleyová!“ vykřikl měkkým tenorem. Zaregistrovala jsem tmavě blond vlasy, modré oči anad nimi ošoupanou kšiltovku Red Sox avzápětí jsem vté podsadité postavě poznala profesora Matthewa Morrise, dalšího shakespearologa zHarvardu. „Kde se tu prokristapána bereš?“ zeptal se mě.


  „Zrovna jsem na odchodu.“ Sakra, sakra, sakra! Teď nemám čas na nějaké vybavování. Asním už vůbec ne.


  Odtáhla jsem se, ale chytil mě pevněji. „Tři roky jsme se neviděli amísto přivítání mi zkoušíš utéct? To od tebe není hezké.“


  „Myslela jsem, že jsi ve Washingtonu. Ve Folgerově knihovně,“ řekla jsem podrážděně.


  Měl na sobě džíny ačervené tričko. Asi proto, že byl potomkem jedné znejstarších bostonských rodin, vyhýbal se zvyklostem apopíral všechna klišé ouniverzitních profesorech zIvy League navlečených do tvídu. „Taky jsem tam byl, dokud mě dneska ráno surově nevyburcoval telefon. Zdá se, že tu propuklo něco jako shakespearovská pohotovost, atak mě povolali zpátky coby místního experta.“


  Ovanul nás chladný vzduch, jak se rozletěly dveře knihovny. Trhla jsem sebou aohlédla se. Jakási obtloustlá žena skrátkými hnědými vlasy, která vyšla ven, nám úsečně kývla na pozdrav ashromadou knih alaptopem vpodpaží kolem nás profuněla dolů ze schodů.


  „Jsi nějak lekavá, Kate,“ prohodil Matthew, když zmizela.


  „Shakespearovská pohotovost, říkáš?“


  Rozhlédl se anaklonil se těsně ke mně. „Jde oPrvní folio. Po tom včerejším požáru je ve Widenerově mauzoleu jako naseto napůl ohořelých stránek acáru zGutenberga, ale zatím nenašli nic, co by prokazatelně bylo zFolia. Asvitrínou, ve které ty dvě knihy ležely, někdo manipuloval.“


  Jako by se najednou ochladilo. „Co mi to vykládáš?“


  „Vypadá to, že Folio někdo šlohnul, ještě než bouchla ta bomba.“


  Na mysli mi vytanul proužek měsíčního světla avýhrůžka, na kterou ukazuje ruka namalovaná modrým inkoustem: Vstupuje Lavinia. Stránka vytržená zPrvního folia.


  „Chvíli to potrvá, než se to bude vědět najisto,“ dodal Matthew, „ale každopádně je to zvláštní, protože něco podobného se zřejmě stalo vLondýně, když shořel Globe. Není ti nic? Jsi bílá jako stěna.“


  Odtáhla jsem se avykročila po schodech. „Už musím jít.“


  „Počkej.“


  Byla jsem už upaty schodiště. Zastavila jsem se.


  „Vposledních pár dnech jsi asi dostala pořádně zabrat.“ Starostlivě asoucitně přimhouřil oči. „Poslyš, nemám ponětí, čím tě tak štvu, ale dej mi šanci, ať to napravím. Co kdybychom si zašli na skleničku? Zapijeme spolu Roz.“ Smutně se usmál. „Roz byla první, kdo přiznal, že po tvém odchodu už to tu není ono… Mimochodem, moc ti to sluší. Divadlo ti zřejmě jde kduhu.“


  „Matthewe…“


  „Nemusíš nikam chodit, zastavím se pro tebe. Kde bydlíš?“


  „Vhotelu…,“ včas jsem se vzpamatovala, „… Inn at Harvard.“


  „Paráda.“ Otevřel dveře do knihovny. „Tak se sejdem ve Fakultním klubu. Hned naproti Innu. Vpůl šesté.“ Za jeho zády se udveří do čítárny zase rozdrnčel bzučák.


  „Fajn,“ zalhala jsem ahonem jsem se odvrátila. Rychlou chůzí jsem obešla průčelí budovy za roh atam jsem se dala do běhu. Průchodem přes kolej Wigglesworth Hall jsem vyběhla na Massachusetts Avenue, hlavu ještě pořád plnou Matthewových novinek.


  Folia jsou nezvěstná. Nejsou zničená. Zmizela.


  Pár centimetrů před nosem mi prosvištěl autobus azahalil mě modrošedým oblakem páchnoucích výfukových plynů, které mi okamžitě nasákly do propocených vlasů. Přešla jsem ulici akráčela po dlážděném chodníku kdůvěrně známé skleněné výloze včerném rámu; nad ní úhlednými zlacenými písmeny stálo HARVARDSKÉ KNIHKUPECTVÍ.


  Vešla jsem dovnitř. Kromě knih ve výloze se tam od mého odchodu skoro nic nezměnilo. Zamířila jsem dozadu do místnosti věnované anglické literatuře. Uprostřed stály regály se Shakespearem. Zastavila jsem se unich abezmyšlenkovitě přejížděla prstem po hřbetech knih.


  Ještě před čtvrthodinou jsem věřila, že mi vodítko vChambersovi nějak vysvětlí Rozinu poznámku ojakubovské knize knih zroku 1623, Prvním foliu. Jenže Chambers mě nasměroval ke Cardeniovi aPrvní folio zmizelo do neznáma. Doslova, pokud má Matthew pravdu.


  Nevěděla jsem, jestli se mám smát nebo brečet. Folia naštěstí nevzala zasvé, neshořela jedno po druhém ve výhni plamenů. Na druhou stranu, jestli je ten grázl, co mě pronásledoval vknihovně, nezničil, musel je ukrást. To znamená, že oně stál. Amoc.


  Proč?


  Dopis iFolia určitě nakonec povedou na totéž místo–k shakespearovskému rukopisu, doufejme ještě pořád pokrytému tlustou vrstvou prachu.


  Ví ten chlap, co hledá? Možná ne, když tolik pospíchal od jednoho výtisku Folia kdruhému–a dokonce ike třetímu, když počítáme to novodobé vydání, které sebral uRoz ve studovně. Ba ne, určitě musí přinejmenším tušit, co dělá. Copak by někdo riskoval krádež zdobře střežených prostor vdivadle Globe ave Wideneru apak za sebou zakrýval stopy ohněm, kdyby vycházel jen zmomentálního popudu anebo věřil ve vlastní štěstí?


  Ikdyž jsem si to strašně nerada přiznávala, vrah toho nejspíš ví mnohem víc než já. Já nemám kjakubovské knize knih jediné pořádné vodítko.


  Zato mám dopis oCardeniovi. Anebo ho přinejmenším má Houghtonova knihovna.


  Kristepane, vypadla jsem zčítárny tak rychle, že jsem tam zapomněla veledůležité Chambersovo Alžbětinské jeviště. Nezbylo mi než doufat, že si na něj vzpomene Ben.


  Nervózně jsem se rozhlížela po obchodě avykukovala výlohou na ulici. Kde vězí? Proč mu to tak dlouho trvá?


  Není akademik. Bude vědět, jak jsem to myslela stím přesným opsáním? Všechno je potřeba opsat do puntíku, včetně všech chybiček ainterpunkčních znamének, ikdyž se na první pohled zdají nepatřičné. Zajímal mě samozřejmě obsah Granvillova dopisu, ale také zvláštnosti achyby, které vněm jsou. Právě takové maličkosti, které člověk bezmyšlenkovitě smete ze stolu, někdy slouží jako neznatelné šlépěje, které při vědeckém bádání pomáhají odhalit život azvyky pisatele.


  Povzdechla jsem si. Než Ben dorazí, mám všehovšudy tři útržky konkrétních informací–jména Jeremyho Granvilla aFrancise Childa aanglický překlad Dona Quijota. Dalo by se předpokládat, že anglická hra zastrčená vanglickém překladu, která se „nedlouho po svém vzniku ztratila“, se nejspíš ztratila někde vAnglii. Někdo ji schoval někde vkoutě za komínem, zazdil ji do sklepa nebo do věžní komůrky anebo ji zakopal vtruhličce umenhiru na nějakém zapadlém vřesovišti. Matně jsem si vzpomněla, že Granville používal britský pravopis.


  Jenže proti tomu stála skutečnost, že psal profesoru Childovi. Kdyby byl vAnglii nebo kdekoli jinde vEvropě, bylo by pro něj jednodušší arychlejší oslovit nějakého britského profesora. Posílat dopis přes oceán profesoru Childovi by nedávalo smysl. Musel tu věc najít na téhle polokouli.


  Přemýšlela jsem ostošest. Zřejmě jsem vtom zatraceném dopise přehlédla nějaká další vodítka. Budou ale nenápadnější, ne tak přímočará. Ajá si ho přečetla jen dvakrát aještě ktomu zběžně. Spíš jsem ho jen prolétla.


  Potřebuju ho. Kde ten Ben trčí?


  Na konci police se Shakespearem jsem se zastavila. Rukou jsem zavadila oveliký paperback, který se prohýbal vlastní vahou. Reprint Prvního folia. Totéž vydání, které jsem našla uRoz ve studovně–a které pak zmizelo. Stejně jako výtisky zLondýna azWideneru.


  Vyndala jsem ho aprolistovala. Nikde žádné vpisky.


  „Zas už bádáš nad jakubovskou knihou knih?“


  Otočila jsem se na patě. Přede mnou stál Ben apotutelně se culil. Vruce držel Chambersovu knihu amůj žlutý blok.


  „Co ten dopis?“ zeptala jsem se. „Máš ho?“


  Podal mi blok. Podívala jsem se na něj.


  Nic nového vněm nepřibylo.
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  Zvedla jsem oči. Zklamání ve mně přerůstalo ve vztek. „Sliboval jsi, že…“


  „Počkej moment, než vyletíš jako čertík zkrabičky.“ Hrábl mezi listy bloku avytáhl jeden volný. Sáhla jsem po něm.


  Stránka byla bílá, ane žlutá, popsaná tenkým písmem, jehož modrý inkoust stářím vybledl. Zamžikala jsem apomalu mi to docházelo. „To je originál.“


  Ben se ušklíbl. „Vypůjčil jsem si ho.“


  „Co blázníš?“ zašeptala jsem vyděšeně. „Houghton přece nepovoluje absenční výpůjčky.“ Vtomhle byl Harvard usvých knihoven důsledný. Jednou vnoci, asi deset let před válkou za nezávislost, kdy univerzita vlastnila jenom jedinou knihovnu apřísně zakazovala veškeré půjčování, upadl znezastřiženého knotu petrolejky rozžhavený koneček anebo snad odlétla jiskra ztopeniště, přistála na pohozeném papíru, na závěsu nebo na koberci apodpálila ho. Nikdo nevěděl jistě, jak ktomu došlo. Jistě se zato vědělo, že prudký severozápadní vítr brzy rozdmýchal plamínek do mohutného požáru aten vknihovně nespoutaně zuřil, dokud ho bouře, která se přihnala, nezasypala mokrým sněhem aneudusila.


  Vmodravém světle ledového rána stál nad tou spouští rektor univerzity reverend Edward Holyoke ve svém zimníku asrukama za zády nad ní meditoval sodevzdaností hodnou Joba. Pánbůh dal, Pánbůh vzal. Požehnáno budiž jméno Páně. Vypráví se, že kněmu tajícím sněhem dočvachtal jeden student, celý umazaný od popela, ana útěchu mu podal knihu, kterou předchozího večera zknihovny propašoval, aby se zní na poslední chvíli něco naučil. Ironií osudu byla jediná, která zbyla ze všech, jež před sto lety univerzitě odkázal spolu se svým jménem John Harvard.


  Jelikož rektor Holyoke necítil povinnost zachovávat vůči studentstvu tutéž shovívavost, jakou dopřál ohni seslanému znebes, knihu od mladíka přijal, poděkoval mu ana místě ho za krádež vyloučil zuniverzity.


  „Mám to odnést zpátky?“ zeptal se Ben.


  Probodla jsem ho pohledem, vyškubla mu dopis zruky aznovu si ho pročetla. Některá místa mě přímo uhodila do očí, jako by byla napsána ohnivým písmem:… vznikla vNovém světě… ano, mám pravdu. Severní Amerika. Nejspíš Spojené státy. Tato drsná výspa civilizace… Daleký západ, pomyslela jsem si askousla si ret. To mi moc nepomůže–americký Západ je pořádně velký.


  Na vodítka byl Granvillův text skoupý, úmyslně se jim vyhýbal amlžil. Ale když tu hádanku rozlouskla Roz, dokážu to taky.


  Jeden zmládenců. Hazardní hráč. Ve zdejších táborech. Kdyby byl kovboj, nenapsal by spíš „na ranči“, „na stezce“, „v noclehárně“ nebo něco takového? Jistě ne „v táborech“.


  Jaké tábory? Ze všeho nejdřív mě napadly vojenské, ale Granville upodpisu neuváděl žádnou hodnost. Anezmiňoval se odůstojnících, rozkazech, zbraních, nepřátelích ani bojích. Neznělo to jako dopis vojáka.


  Tábory. Zavřela jsem oči apředstavila si stanové městečko mezi osikami. Krumpáče alopaty. Jámy ašachty. Doly. Otevřela jsem oči. „Byl na Západě,“ řekla jsem. „Vhornických táborech.“


  Ale ve kterých? Za některé zlaté horečky, anebo později, za stříbrné? VKalifornii? VColoradu? VArizoně? Na Aljašce? Sáhla jsem po dopisu. Bylo to tam, hned nahoře. Zlato se nemusí pokaždé třpytit, psal Granville. „Zlato,“ dodala jsem aukázala na tu větu.


  „Myslíš, že byl zlatokop?“


  „Myslím, že hledal zlato, ale našel něco jiného. Ta věta je naruby převrácené rčení ‚Není všechno zlato, co se třpytí‘, kolem kterého se točí Kupec benátský. Jen ji utrousil, možná bezděčně. Na tom nezáleží. Záleží na tom, že byl prospektor aznal Shakespeara.“


  „Víš to jistě?“ zapochyboval Ben. „Zdá se mi, že na prospektora ze starých časů píše hodně vybraným stylem.“


  „Nebyli to samí negramotní burani,“ namítla jsem. „Mezi jeho kamarády byl absolvent Harvardu, nebo aspoň Childův student. On sám na tom mohl být podobně. Ale ikdyby byl nevzdělaný, nemuselo to hrát velkou roli. Na Západě býval Shakespeare stejně populární, jako jsou dneska filmy–byla to obecně sdílená řeč. Něco jako naše filmové hlášky. Jenomže tehdy utáboráku citovali Romea aJulii anebo Julia Caesara aznali je celé zpaměti. Kovbojové se učili číst tak, že si slabikovali vsebraných spisech. Během zlaté horečky vroce 1849 odplouvali nejslavnější herci do Kalifornie avyráželi vkrytých vozech do hor, aby tam vhornických táborech hráli Hamleta. Zlatokopové jim házeli na jeviště zlaté valouny aváčky se zlatým prachem. Dobrý herec si za měsíc vydělal desetkrát víc než za celou divadelní sezónu vNew Yorku nebo Londýně.“


  „Výborně, profesorko.“


  „Neříkej…“


  „Jestli se ti ta přezdívka nelíbí, tak si oni nekoleduj. Směl bych podotknout, že mít rád Shakespeara ještě neznamená umět psát jako on?“ Vzal si ode mě dopis zpátky aprohlížel si ho. „Jste, ctěný pane, studnou všeho moudra… Fakt myslíš, že by tohle napsal starý zlatokop?“


  „Jak jsi přišel na to, že byl starý?“ pozastavila jsem se. „Máš jiný důvod než hollywoodský stereotyp, plesnivého dědka, co za sebou vláčí nohu?“ Čím víc jsem otom přemýšlela, tím jistější jsem si těmi hornickými tábory byla. „Avůbec, napadá tě něco lepšího?“


  „Jen nechápu, kam nás to dovede.“


  „Do Utahu,“ prohlásila jsem.


  „Do Utahu? To není první místo, které se člověku vybaví při pomyšlení na Shakespeara. Nebo na zlatou horečku.“


  „Ještě jsi nebyl na Utažském shakespearovském festivalu.“ Jela jsem prstem po polici. „Kdyby ti náhodou připadalo, že se Globe vyjímá vLondýně jako pěst na oko, počkej, až ho uvidíš vCedar City, vzemi červených skal.“


  „Děláš si legraci?“


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „Myslíš, že tam hrál?“


  „Divadlo postavili až kolem roku 1970. Ajak říkám, podle mě byl Granville prospektor. Mě zajímá budova, co stojí hned vedle–Utažský shakespearovský archiv.“


  ‚Archiv‘ nebyl nejvýstižnější název–hodilo by se spíš ‚informační středisko‘. Postaru se tam shromažďovaly kartičky sodkazy na všechna představení, místa, osoby audálosti, které kdy na západ od Mississippi měly něco společného se Shakespearem. Skladovala se vněm islušná sbírka drobných předmětů, ale Zápaďané milovali Shakespeara měrou odpovídající ohromné rozloze divočiny, kterou si podmaňovali, atudíž se ledacos ztoho, co podle něj pojmenovali–doly, města, vodní plochy, dokonce iřeky ahory–, posbírat dost dobře nedalo. Ale archiv všechno, co nemohl získat nebo okopírovat, aspoň zmapoval.


  „Byla to Rozina nejoblíbenější soukromá vědecká sbírka vSeverní Americe.“ Shýbla jsem se, abych viděla na odborné práce oShakespearovi na dolních policích. Našla jsem tu, kterou jsem hledala, vytáhla jsem ji apodala Benovi. Na obálce byla ručně kolorovaná fotografie herce vkrátkém kabátci akovbojském stetsonu, jak vklasické hamletovské póze drží na dlani lebku. Byla zasazena jako medailon do současné fotografie arizonské krajiny. Kniha se jmenovala Shakespearovský Divoký západ. Napsala ji Rosalinda Howardová.


  „Její nejnovější…, její poslední práce,“ opravila jsem se. „Sbírala tam pro ni materiál. Já jsem jí dělala asistentku, přinejmenším ze začátku. Před tím, než jsme si šly každá po svém.“


  Jedno báječné léto jsem kvůli Roz projezdila míle po prériích, šplhala do hor akaňonů, hledala slibné historky adávno zapomenutá představení. To léto tenkrát úplně změnilo můj život, ačkoli jinak, než Roz zamýšlela. Jednou jsem se přistihla, jak na uprášeném jevišti omšelého rudozlatého divadla vLeadville vColoradu–kdysi divokém městečku zrozeném za časů stříbrné horečky, které se od těch dob hodně zmenšilo azkrotlo–recituji part Julie, nejdřív šeptem, pak silněji, až se nakonec slova odrážela ozvěnou zpříšeří kolem. Vnáhlém osvícení jsem si uvědomila, jak se Shakespeare na jevišti liší od Shakespeara přišpendleného ke stránkám knih. Byl to rozdíl mezi čerstvým zážitkem amilou přetrvávající vzpomínkou, mezi pestrým životem auctívaným posmrtným majestátem.


  Když mě toho podzimu studenti zRozina shakespearovského přednáškového kurzu požádali, abych jim pomohla snastudováním Romea aJulie, okamžitě jsem po té šanci skočila. Na jaře jsem souhlasila, že je budu režírovat ve Večeru tříkrálovém.


  Auž nikdy jsem se neohlédla nazpátek.


  Přesto jsem si vzpomínku na to léto hřála vpaměti tak trochu jako vzpomínku na ráj před vyhnáním. „Potřebuju tvou pomoc,“ řekla mi před pár dny Roz vGlobu. Potřebovala mě kvůli mým znalostem. Čtyři roky předtím mi řekla totéž, ale kvůli mně samotné. Se svou rychlou, úsečnou novoanglickou mluvou urančerů aobyvatel malých městeček na Západě moc nepochodila. Ani já nebyla tak úplně jedna znich, ale aspoň jsem znala základy rančerské etikety. Nedělalo mi problémy chovat se knim bezprostředně adát si nejdřív sklenici piva nebo mléka akus koláče, než se jich začnu vyptávat aněco po nich chtít. Anebála jsem se ušpinit si ruce. Když někdo potřeboval pomoct zahnat dobytek od jednoho napajedla kdruhému, uměla jsem natolik dobře jezdit na koni, abych přiložila ruku kdílu. Díky tomu jsem dovedla rozpovídat ilidi, kteří se vůči Roz chovali zamlkle apodezíravě.


  Tak jsem se stala jejíma očima aušima vterénu, proháněla jsem se sem tam širou krajinou asháněla informace. Roz mezitím využívala archiv jako velitelské stanoviště, utábořila se mezi přehledně utříděnými, abecedně seřazenými dokumenty ahltala to, co jsem jí posílala. Byla to dělba práce, která nám oběma svědčila. Písmák atulák, vtipkovaly jsme otom.


  „Jestli Roz tušila, že Granville měl něco společného se Shakespearem na Divokém západě,“ řekla jsem Benovi, „byl Utažský shakespearovský archiv první místo, kam se šla podívat. Možná tam zachytíme její stopu–anebo rovnou tu jeho.“


  „Možná,“ zdůraznil Ben. Otevřel knihu. „Píše se tam oněm?“


  „Nikdy jsem ji nečetla.“


  Ben si mě letmo změřil, zakroutil hlavou avrátil se ke knize, „Vrejstříku není.“


  „Třeba si Granvilla schovávala napříště,“ namítla jsem. „Anebo ho objevila až po tom, co ta kniha šla do tisku.“


  Zaklapl ji. „Co když se pleteš?“


  „No tak na dva dny ana tři tisíce mil odbočíme ze stopy. Ale nepletu se.“


  „Ajestli máš pravdu? Jestli tu věc najdeme aopravdu to bude to, co si myslíš, jakou bude mít cenu?“


  Prohrábla jsem si vlasy. Přemýšlela jsem nad tím vjednom kuse. Možná by to věděli vaukční síni Christie’s, ale pokud mi bylo známo, aukční síně odhadují cenu na základě porovnání. Anic srovnatelného sGranvillovým údajným nálezem neexistuje. Neexistuje žádný jiný výtisk Cardenia, žádný rukopis nějaké jiné hry, která by byla zaručeně od Shakespeara, neřkuli manuskript, který vlastnoručně napsal. Dochovalo se všehovšudy šest jeho podpisů aty jsou všechny ve vlastnictví britské státní správy ažádný znich nikdy nebyl na prodej.


  Jestliže První folio–jeden ztěch plus mínus dvou set třiceti dochovaných exemplářů–vyneslo před několika lety vaukci šest milionů dolarů, jak mi tvrdil sir Henry, pak by unikátní rukopis ztracené hry stál… kolik? Potřásla jsem hlavou. Při pouhém pomyšlení na takovou sumu mě jímala závrať.


  „Nevím,“ odpověděla jsem. „To neví nikdo. Ale dokud ji nenajdeme, tak žádnou cenu nemá.“


  „Mně se zdá, že někdo už na ni cenu vypsal,“ řekl Ben. „Ahezky vysokou.“


  Trhla jsem sebou, když mi došlo, co tím míní. Vraždu. Cenu života. Na moment se mi vybavily Roziny oči, jak na mě zírají zpod lavičky vdivadle. Ale tím vrah neskončil. Znova jsem vduchu viděla stránku zFolia, ručičku namalovanou modrým inkoustem, jak ukazuje na krvavá slova: Vstupuje Lavinia, ruce uřezané, jazyk vyříznutý aznásilněná…


  „Cenu mého života,“ doplnila jsem tiše.


  „Takže vtom máme jasno,“ konstatoval Ben.


  Venku se rozblikaly majáčky. Výlohou jsme uviděli, jak naproti přes ulici smykem zabrzdily tři hlídkové policejní vozy azablokovaly vjezd do Harvard Yardu. Instinktivně jsem zašoupla dopis zpátky doprostřed žlutého bloku.


  „Do Utahu?“ zeptal se Ben. Tentokrát to byl dotaz na cíl cesty, nikoli vyjádření pochybností.


  Přikývla jsem.


  „Nikam nechoď,“ poručil mi. „Za pět minut jsem zpátky staxíkem.“ Cestou ze dveří už sahal po mobilním telefonu.
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  Měla jsem pět minut, během kterých jsem mohla buď panikařit, anebo je využít.


  Ještě jednou jsem se podívala po policejních vozech na ulici, dřepla jsem si mezi police, odložila jsem si na podlahu všechno, co jsem měla vrukou, aotevřela jsem Alžbětinské jeviště. Podle Chamberse byl Cardenio společným dílem Shakespeara aJohna Fletchera, jehož si Shakespeare osobně vybral za svého následovníka, aby se stal dramatikem Králova souboru. Jak moc ačím Fletcher přispěl, se dalo leda hádat.


  Uztracené hry nemělo smysl nad tím hloubat. Ale spolupráce sama osobě vypovídala ojednom: Jednalo se zřejmě opozdní hru, protože další dvě, na kterých se Fletcher podílel. Dva vznešení příbuzní aJindřich VIII., patřily kShakespearovým posledním.


  Nesměle jsem obrátila stránku. Zdálo se, že ohledně doby vzniku mám pravdu:


  
    Hra Cardenio je patrně totožná stou, kterou sehráli Královi služebníci udvora pod názvem „Cardenno“ a„Cardenna“ na přelomu let 1612-13 aještě jednou 8. června 1613. Její námět, převzatý zDona Quijota…
  


  Kniha mi div nevypadla zrukou; chtělo se mi řvát vzteky nad vlastní pitomostí. Tak proto Roz skladovala na policích tolik Quijotů! Aproto mi to znělo povědomě. Quijota jsem četla. Ikdyž, pravda, před mnoha lety.


  Je nejvyšší čas mrknout se do něj znova. Přešla jsem kregálům sbeletrií ahledala pod písmenem C, dokud jsem nenašla Miguela de Cervantese. Měli tu Dona Quijota ve starém známém levném vydání, malou knížku sčerným hřbetem asvychrtlým rytířem na obálce, jak ho ztvárnil Gustav Doré. Přidala jsem ji na hromádku kRozině knize aPrvnímu foliu aspěchala kpokladně. Moje kreditní karta se načetla právě ve chvíli, kdy uvchodu zastavil taxík. Rychle jsem podepsala účtenku, popadla knihy avyklouzla ven.


  Když jsem nastupovala do taxíku vedle Bena, všimla jsem si ruchu na protějším chodníku. Vprůchodu zHarvard Yardu se objevila skupinka mužů. Vjejich čele kráčel inspektor Sinclair aza ním oba Tmavé obleky.


  „Na Loganovo letiště,“ poručil Ben. Taxi se rozjelo, ale hned zase zastavilo.


  Policejní auta vystartovala od chodníku ajejich majáčky se rozblikaly. Na okamžik mi připadalo, že se řítí přímo knám, ale ostře zahnula do protisměru aodsvištěla pryč po Massachusetts Avenue. Zdálo se, jako by se do těch míst sjížděly houkačky ze všech stran.


  Zavrtala jsem se do sedadla co nejhlouběji, protože jinam to nešlo.


  Sinclair vykročil, ale ne knám. Ve zpětném zrcátku jsem viděla, kam má namířeno. Oblok nebo dva dál se hemžila policejní auta jako černobílí mravenci. Shromáždila se kolem velké cihlové budovy uhnízděné uprostřed rozkvetlé zahrady vpolovině ulice. Uhotelu Inn at Harvard.


  Naše taxi se zařadilo do provozu. Minuli jsme dva krátké bloky aodbočili jsme směrem křece.


  „Neřeklas náhodou někomu, kde bydlíš?“ zeptal se Ben po chvíli.


  Provinile jsem přikývla. „Cestou zknihovny jsem vrazila do jednoho člověka, se kterým se znám. To ‚vrazila‘ myslím doslova.“


  „Udělaný chlap? Vkšiltovce?“


  „Nedokázala jsem se ho zbavit jinak, než že jsem mu slíbila, že si sním zajdu na skleničku.“


  „Šel rovnou za tím britským policajtem.“


  „Je to hlavní inspektor. Teda ten policajt. Jmenuje se Sinclair.“


  „Aco ten tvůj kamarádíček?“


  Kousla jsem se do rtu. „Další profesor, co se specializuje na Shakespeara.“


  „Ježíšmarjá, Kate!“ Benovo rozhořčení mě dopalovalo tím víc, že jsem si ho zasloužila. „Postavit se doprostřed ulice amávat červeným praporkem tě náhodou nenapadlo?“


  Doufala jsem, že nás taxikář neslyší přes plexisklo, které ho oddělovalo od zadních sedadel. Navíc mu vepředu zrádia vyřvával haitský popík. „Matthew–ten profesor–říká, že se První folia ztratila. Obě, vGlobu ive Wideneru.“


  Chtěla jsem pokračovat, ale Ben zavrtěl hlavou arychle zalétl pohledem křidiči. Přes tu svou muziku by neměl šanci cokoli slyšet, ani kdyby si nepobrukoval srádiem anepohupoval se do rytmu. Ale vzpomněla jsem si na stín vokně svého bytu azavřela jsem pusu.


  Když jsme vyjeli na Soldier’s Field Road, zavibroval mi vkabelce mobil. Vytáhla jsem ho apodívala se na displej–Matthew Morris.


  „To je on?“ zeptal se Ben.


  Přitakala jsem achtěla hovor vzít, ale Ben mě pohybem hlavy zarazil. Vyškubl mi telefon zruky avypnul ho. Nic mi nevysvětloval, jen tam seděl smobilem vdlani aza okénkem kolem nás klouzal Boston.


  Přistihla jsem se, že zírám na jeho ruce, adostala jsem na sebe vztek.


  Zbytek cesty jsme urazili mlčky.


  Na letišti se Ben bez otálení vnořil mezi lidi hemžící se před terminálem uvozíků na zavazadla. Vduchu jsem zanadávala, přitiskla si ksobě tašku sknížkami avykročila za ním. Neušla jsem ani pár metrů, když mi do volné ruky vklouzlo držadlo. Podívala jsem se, co se mi to ocitlo vruce–byl to černý kufřík na kolečkách. Podívala jsem se pořádně. Byl to můj vlastní kufřík.


  Rozhlédla jsem se kolem dokola, ale nikdo mi nevěnoval pozornost. Ben už taky táhl tašku. Věnoval mi letmý úsměv avpochodovali jsme dovnitř. Ben nás odbavil uautomatu apodal mi letenku.


  „Ale to je do Los Angeles,“ namítla jsem, jakmile jsme ustoupili netrpělivé frontě za námi.


  „Ano.“


  „Cedar City má svoje vlastní letiště.“


  „Odletíme do Cedar City, aza pár hodin máme na krku tvého přítele hlavního inspektora.“


  „Fajn. Jenže Los Angeles je kapku zruky. Nejmíň šest hodin jízdy, možná ideset.“


  „Neletíme do Los Angeles.“


  Znova jsem se podívala na letenku. „Podle U.S. Airways ano.“


  „Důvěřuj mi,“ prohlásil.


  Důvěřovat mu bylo to poslední, co bylo vdanou chvíli namístě, ale udržela jsem se aneřekla to nahlas. Prošli jsme bezpečnostní kontrolou, ukázali doklady arychle vykročili kodletové bráně. Kousek od ní Ben zpomalil.


  „Záchody jsou tamhle,“ ukázal mi. „Vpřední kapse kufříku máš šaty na převlečení. Jestli tě znervózňuje, žes ten zatracený krám musela spustit zočí, pro mě za mě si ho zkontroluj. Ale pod podmínkou, že se tu zase sejdeme za deset minut. Adej mi svou letenku.“


  Otevřela jsem pusu na protest, ale zarazil mě. „Poslechni mě, Kate.“


  Odtáhla jsem tašku na toalety azabouchla za sebou dveře kabinky. Na můj vkus bral týmovou práci až moc jednostranně. Ještěže aspoň otěch šatech nelhal. Ve vnější kapse jsem našla džíny nad kotníky, semišové boty svysokým podpatkem aobepínací, žvýkačkově růžové tričko shlubokým výstřihem. Na dně bylo ještě cosi, co na první pohled vypadalo jako kožešina zalbínské fretky, ale vyklubala se ztoho dlouhá platinově blond paruka.


  Přemohla jsem se, zula si boty avsoukala se do džín. Musela jsem úporně zatahovat břicho, abych je dopnula. Nejenže byly krátké, ale navíc se ke kotníkům zužovaly. Shodila jsem hedvábné tričko, které mi schválil sir Henry, anatáhla si to růžové, ze kterého by ho nejspíš trefil šlak–těžko říct, jestli odporem, nebo záchvatem smíchu. Ten hadřík mi končil těsně nad pupkem adžín se vůbec nedotýkal. Paráda. Byla jsem sice komplet oblečená, ale nevydalo to za víc než bikiny.


  Pustila jsem se do souboje sparukou.


  Úplně na dně přední kapsy kufříku jsem našla mrňavou taštičku smakeupem abalíček žvýkaček. Opatrně jsem si odepjala ze saka Rozinu brož, zabalila ji do toaletního papíru azastrčila ji dolů do kabelky. Nacpala jsem do kufříku svoje původní oblečení avyšla zkabinky. Při pohledu do zrcadla jsem strnula jako přimražená. Kate byla pryč amísto mě tu stála Paris Hiltonová–i když, pravda, Paris Hiltonová poté, co se úporným přejídáním propracovala knormální váze.


  Pár tahů tmavou maskarou, růžová rtěnka ažvýkačka abyla jsem hotová. Skufříkem ve vleku jsem odkráčela ztoalet.


  Ben už na mě čekal. Vlasy měl ulízané dozadu, takže se zdály tmavší, ana sobě měl řvavou košili, nahoře rozepnutou, aby pod ní bylo vidět tlustý zlatý řetěz kolem krku. Voněl drahou kolínskou ajeho ochablé držení těla hlásalo, že holduje spíš flámování než posilovnám. Na rtech mu zahrál zlomyslný úsměv, skoro úšklebek. „Móóc se mi líbíš,“ protáhl slenivou výslovností, která jako by se zrovna vyplazila zmississippských močálů.


  „Že bys jel po albínských fretkách snahým břichem?“ sekla jsem po něm. „Ty zas vypadáš jako parodie Elvise znějakého pornoseriálu.“ Namířila jsem si to kodletové bráně do Los Angeles.


  Chytil mě za paži. „Támhle,“ ukázal na bránu na opačném konci haly. „Hasíme si to do Vegas, bejby.“


  „Pro tebe profesorka Bejby,“ odsekla jsem. „Akdyž jsem se naposledy dívala na naše letenky, bylo na nich L. A.“


  Zavrtěl hlavou. „Do L. A. letí Katharine Stanleyová. Nejspíš už je na palubě. Kdežto Krystal Shelbyová má namířeno do Vegas.“


  Na letence, kterou mi podal opravdu stálo jméno Krystal Shelbyová. „Fakt myslíš, že nám to projde?“


  „Nepokoušíme se infiltrovat do ruské mafie. Jen oklamat běžného pozorovatele.“


  Vduchu jsem si prolétla jevištní výpravu tohohle divadelního kusu. Solidně propracovaná. Ta paruka. Ty šaty… Všechno vmojí velikosti, úhledně složené vkufříku. Naše zavazadla obratem doručená zhotelu na letiště, letenky zařízené.


  „Jak dlouho předem jsi to plánoval?“


  Zaplaťpánbůh mi odpověděl Ben, ane Elvis. „Do Bostonu jsem jel jedině proto, abych tě odtamtud dostal. Třeba inačerno, když to jinak nepůjde. Přiznávám, že jsem počítal stím, že poletíme do Londýna. Utah mi trošku naboural plány.“


  Zastavila jsem se uprostřed chůze asrukama vbok jsem se mu postavila do cesty. „Potřeboval jsi víc než jen plány. Potřeboval jsi peníze. Alidi. Vmnožném čísle.“


  Pokrčil rameny. „Elvis má fanoušky.“


  Nehýbala jsem se zmísta.


  „Mám zase začít mluvit vážně?“


  Přikývla jsem.


  Vzal mě za loket aodvedl mě do liduprázdného kouta uopuštěné brány. „Jak jsem ti včera vnoci říkal, mám firmu. Čili mám izaměstnance. Kate. Ataky mám kontakty na víc místech, než bys čekala.“


  „Tak proč jsi tady ty? Proč jsi tu osobně?“


  Odpověděl rychlým šeptem. „Protože si to přála Roz. Najala si mě–mě osobně–, abych tě chránil, dokud půjdeš po stopě, na kterou tě nasměrovala, ato taky dělám. Třeba ti připadám staromódní, ale těší mě pomyšlení, že držím slovo. Potřebuju, abys spolupracovala, takže poslouchej: Můj obvyklý byznys je poskytovat ochranu, ale ve stopování azametání stop se vyznám taky. Obojí potřebuješ, pokud sis toho ještě nevšimla. Zázraky ale neumím. Čím víc času budu mít na zařizování takovýchhle eskapád, tím líp. Ataky by bylo fajn, kdyby jich bylo co nejmíň. Pokud jde openíze, je jich sice dost, ale ne nekonečná zásoba. Čím déle to potrvá, tím víc po tobě policie půjde atím těžší–a taky dražší–bude jít po stopě toho tvého pokladu. Takže by bylo lepší, kdyby to pěkně odsejpalo, protože tím se zvyšuje šance na úspěch.“ Vyzývavě si založil paže na hrudi. „Taky se na to ovšem můžeš vykašlat anechat hledání policajtům.“


  „Ne.“


  Usmál se. „Ne že by to byla nejmoudřejší odpověď, ale připouštím, že před ní smekám. Na rozdíl od tebe mám ovšem svoje meze. Existuje hranice, za kterou nepůjdu kvůli tobě ani kvůli Roz.“


  „Jaká?“


  Zavrtěl hlavou. „Řeknu ti to, až na ni narazíme. Mezitím by ses vzájmu vlastní bezpečnosti měla řídit mými radami, jinak odstoupím od smlouvy avyklidím pole.“


  „To má být výhrůžka?“


  „Jen konstatování skutečnosti.“


  Přikývla jsem. „Dobře.“


  „Fajn.“ Ukázal na řadu telefonních automatů ustěny. „Jestli si chceš zkontrolovat záznamník, udělej to teď.“


  „Kde mám mobil?“


  „Je mimo provoz.“


  „Vautě fungoval.“


  „Už nefunguje.“


  „Co jsi sním provedl?“


  „Zbavil jsem ho utrpení. Promiň, Kate, ale když je zapnutý, dá se vystopovat spřesností na délku fotbalového hřiště–kdykoli akdekoli na světě.“


  Podala jsem mu tašku, došla kjednomu automatu, hodila do něj dva čtvrťáky avyťukala číslo. Měla jsem tři vzkazy. Dva byly od sira Henryho. Kde jste? vyptával se vprvním. Pak následovala prosba. Vraťte se domů. Sprovinilým pocitem jsem je smazala.


  Třetí vzkaz byl od Matthewa. Promiň, Kate, ozval se jeho hlas. Zněl ustaraně. Nevím, oco se pokoušíš, ale asi jsem ti to zrovna podělal. Když jsem se stebou rozloučil před Houghtonem, myslel jsem si, že ze mě budou tahat rozumy kvůli Foliu, ale místo toho na mě nějaký britský polda pálil otázku za otázkou avšechny oFrancisi Childovi. Ještě divnější bylo, že Childovy písemnosti nebyly ve skladu, protože si je prý už vyžádal někdo jiný. Ale to tě jistě nepřekvapí, protože ten ‚někdo‘ jsi byla ty.


  Když se to ten policajt dozvěděl, chvíli se mi zdálo, že vybuchne jako Krakatoa, ale místo toho přímo zledovatěl, což bylo ještě horší. Myslí si, že ti hrozí nebezpečí, Kate. Vážné nebezpečí. Atak jsem mu řekl, kde bydlíš… Doufám, že jsem se zachoval správně.


  Taky zabavil úplně všechno, co kdy Child napsal, úplně všechny ty krabice apapíry do posledního.


  Nemám potuchy, do čeho ses to zapletla, ale jestli potřebuješ pomoc, zavolej mi. Ajestli ji nepotřebuješ, zavolej stejně. Strašně rád bych věděl, co vtěch krabicích je. Aještě radši bych věděl, že jsi vpořádku.


  Cvaknutí akonec vzkazu.


  Přetočila jsem ho na začátek. „Pojď si to poslechnout,“ mávla jsem na Bena.


  Skamenným výrazem si přiložil sluchátko kuchu.


  „Ví oChildovi,“ vyhrkla jsem. Rostla ve mně panika. „Sinclair ví oChildovi.“ Včernobílé igelitce zHarvardského knihkupectví, ve žlutém psacím bloku zastrčeném mezi knížky, odpočívá Granvillův dopis–dopis patřící Houghtonově knihovně. Určitě přímo září, hůř než kdyby byl radioaktivní.


  Ben zavěsil. „To ještě nemusí znamenat, že ví, co hledá. Ai kdyby ano, nenajde to.“ Zjeho klidného tónu zaznívalo mírné pobavení. „Tedy jestli se ktomu dostaneme dřív.“


  „Let 528 do Las Vegas je připraven knástupu do letadla,“ zachraptělo zreproduktoru. „Nastupujte prosím podle čísla řady. Pasažéři první třídy jsou vítáni kdykoli.“


  Zamířili jsme kbráně. Když pracovnice aerolinií kontrolovala naše palubní vstupenky, zaslechla jsem zezadu dupot běžících nohou. Všichni, kdo byli uodletové brány, se otočili azvědavě natáhli krk. Chodbou se hnal zástup policistů. Po nás se skoro nepodívali. Přitiskla jsem si ksobě tašku sknihami tak pevně, až mě znova rozbolelo říznutí vdlani.


  Ben mi igelitku sebral. „Přesně jak jsem ti ráno říkal,“ zašeptal mi do ucha. „Je kolem toho pěkně horko abude čím dál víc.“


  Otři brány dál se policisté rozestoupili do vějíře kolem dveří. Ale ty už byly zamčené aubrány bylo liduprázdno. Viditelně znervóznělá pracovnice aerolinií upřepážky zavrtěla hlavou. „Let do L. A. už roluje po ranveji,“ utrousil Ben. „Smůla.“


  Žena ubrány si ode mě vzala palubní vstupenku ajá nejistě, protože jsem vrávorala na těch svých směšných podpatcích, vhrkotala staškou do nástupního chobotu.
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  Letěli jsme první třídou, ale itam bylo příliš plno, než aby se dalo bez zábran mluvit. Beztak by to nešlo, protože hned jak jsme se usadili, Ben zazíval. „Jestli ti to nevadí, tak se trochu prospím,“ prohlásil zdvořile, ale přitom neoblomně. Aběhem dvou minut byl vlimbu.


  On si klidně usne! Pravda, minulou noc toho moc nenaspal atu předchozí nejspíš taky ne. Jenže pokud šlo omě, usnout mi připadalo stejně neproveditelné jako rozpřáhnout perutě avznést se nad liliemi poseté trávníky biblického ráje. Navíc mě hrozně svědilo pod parukou.


  Dívala jsem se, jak po ranveji roluje letecké taxi; vzneslo se do výšky azamířilo nad vodu, nad otevřené moře, ateprve pak se stočilo kzápadu. Neklidně jsem poposedla. Když se oChildových listinách dozvěděl Sinclair, ví onich možná ivrah. Zdá se, že má přede mnou náskok. Oba věříme, že někde leží hra, která se na jevišti nehrála už skoro čtyři sta let.


  Viděla Roz ten rukopis, okterém psal Granville? Přišla mě poprosit opomoc, takže nejspíš ne. Kdyby ano, mohla by prostě nakráčet do aukční síně, jak na to poukazoval sir Henry.


  Jaké by to asi bylo, aspoň letmo tu věc spatřit na vlastní oči? ZGranvillova popisu se zdálo, že půjde opracovní kopii, pocákanou od inkoustu apočmáranou. Nijak zvlášť krásná nebude, ale její půvab spočívá vněčem jiném.


  Před dvaceti lety se vynořily dvě básně, okterých nálezci prohlašovali, že jsou od Shakespeara. Za moc nestály–i jejich propagátoři to připouštěli–a zdaleka nebylo jisté, že je opravdu napsal Shakespeare. Stejně však vyvolaly mezinárodní pozdvižení aprorazily do hlavních zpráv ana titulní stránky novin vNew Yorku, Londýně iTokiu.


  Atohle je hra. Kompletní hra.


  Ben má pravdu. Ve světě, kde se kluci zabíjejí kvůli poklicím na kola akde gangster zastřelí kolemjdoucího, jen aby se ujistil, že mu funguje bouchačka, nebude nouze olidi, kterým by za nějakou tu vraždu stála.


  Je to dobrá hra?


  Azáleží na tom vůbec?


  Mně by na tom záleželo. Uvětšiny příběhů platí, že jakmile jednou skončí, jejich kouzlo pomine, jenže utěch skutečně velkých to bývá jiné. Snila jsem otom, že se celým srdcem zamiluji jako Julie abudu milována jako Kleopatra. Že budu pít život plnými doušky jako Falstaff abojovat jako Jindřich V. Přestože jsem se snažila, zatím jsem se takovým pocitům přiblížila jen občas avzdáleně. Ale itak to stálo za to. Dokonce itěch pár skromných náznaků dalo mému životu netušenou hloubku abohatost. Shakespeare mi ukázal, co je to milovat asmát se, nenávidět, zrazovat, adokonce izabíjet–předvedl mi všechny nejsvětlejší inejtemnější stránky lidské duše.


  Ateď to vypadá, že možná, snad, někde existuje nějaké jeho další dílo.


  Nová Shakespearova hra–hra, kterou žádný současník ještě neviděl anečetl–se neobjevila od chvíle, kdy Shakespeare tu poslední, sještě nezaschlým inkoustem, poslal do divadla Globe. Kdypak to bylo? Patrně vroce 1613 abyla to hra Všechno je pravda–ta okráli Jindřichu VIII. Čili stalo se to ani ne rok poté, co se poprvé objevil Cardenio.


  Třeba je Cardenio vrcholným Shakespearovým dílem jakubovské éry.


  Je lepší než Král Lear, Othello, Bouře? Těžko říci.


  Jestli ano, proč není ve Foliu? Aproč Roz odkazovala na datum, kdy vyšlo Folio?


  Ben vedle mě tichounce pochrupoval. Prohrabala jsem se taškou zknihkupectví avyndala zní Chamberse. Znova jsem se uvelebila apročetla si odstavec oCardeniovi od začátku do konce, tentokrát bez vyrušení.


  Jak se zdálo, Shakespeare napsal hru, která zazářila jako meteor, zajiskřila vpřízni královského dvora, ale rychle pohasla azapomenutá se rozpadla na popel. Podle Chamberse ožila už jen jedinkrát, vadaptaci zosmnáctého století, kterou nazdařbůh pojmenovali Dvojí faleš aneb Nešťastní milenci.


  Aspoň ta se dodnes dochovala, ačkoli Chambers naznačoval, že je ještě daleko horší než její název–tak mizerná, že snad ani nemá právo houževnatě se držet při životě. Patrně originál celý od prvního do posledního řádku přepsali, podobně jako to tenkrát udělali sRomeem aJulií, kde se milenci včas probudili, apokud neumřeli, žijí dodnes. Osmnácté století milovalo spořádané, skrznaskrz slušné divadelní kusy sdobrým koncem, takže Shakespeara bylo potřeba zgruntu změnit. Každopádně si tu adaptaci vyhledám, hned jak to půjde. Vtom rumišti se může povalovat pár polámaných Shakespearových střípků. Ale budu potřebovat hodně bohatou knihovnu, abych ji tam našla.


  Škoda, že jsem neměla čas pořádně si ten Chambersův odstavec přečíst ve Wideneru nebo Houghtonu. Roz usebe vpracovně nějaký výtisk Dvojí falše určitě měla ai Houghton si jistě pro svůj knižní fond dva tři nakřečkoval. Ale teď bude muset Dvojí faleš počkat. Mezitím mohu začít tam, kde začal sám Shakespeare. UCervantese.


  Vytáhla jsem Dona Quijota adala se do čtení.


  Uplynulo několik hodin; prolistovávala jsem těch dvě stě stránek dopředu dozadu apočmárala poznámkami tři ubrousky, až jsem konečně Cardeniův příběh vydolovala. Prolínal hlavní zápletkou na povrch azase se ztrácel. Chvilku byl vidět apak už zas ne. VDonu Quijotovi se dějové linie objevují, mizejí aznovu se objevují jako králíci apestré šátky vkouzelníkově klobouku.


  Nakonec se přede mnou vynořil milostný trojúhelník. Běžná geometrie mezilidských vztahů–milenec, jeho milá apřítel, ze kterého se vyklubal zrádce. Stejný půdorys použil Shakespeare dávno předtím ve Dvou veronských pánech, jedné ze svých ranějších her.


  Ale Dva veronští páni, příběh přátelství, které ztroskotalo kvůli ženě, představovali pouhý začátek. Číst Cardeniův příběh bylo jako pozorovat Shakespearovo sebrané dílo rozsypané na třpytivé kousíčky vkaleidoskopu. Vtom rozvětveném vyprávění se sešla řada motivů, které člověku utkvěly vpaměti zjiných her. Dcera, kterou otec nutí ke sňatku, jenž se jí protiví. Jsi-li má, dám tě jemu. Nejsi-li, oběs se, žebrej, umři na ulici! Neboť já, přisámbůh, tě nechci znát. Zrušená svatba ažena, se kterou se zachází hůř než stoulavým psem akterá přesto zůstává oddaná azamilovaná. Ztracená dcera–Má dcera! Mé dukáty!–a dcera znovu nalezená. Les prostoupený milostnou poezií amuž pronásledovaný hudbou–ostrov je plný melodických zvuků; potěší sluch, však neublíží… uspí mě, třebaže jsem se právě probudil… akdyž se vzbudím, pláču, jak moc se mi chce zase snít.


  Žádný div, že si Shakespeare Cardenia přivlastnil, když se na jeho slunné údobí začal snášet soumrak. Muselo mu to připadat jako návrat domů.


  Tonula jsem vmátožné nostalgii, ještě když letadlo sdrncnutím dosedlo. Zastrčila jsem počmárané ubrousky do knihy aschovala ji; schovat strach bylo daleko těžší. Ben vedle mě zazíval, protáhl se anarovnal. Chvilku nato už jsem ho se srdcem až vkrku následovala chodbou do terminálu.


  Nikdo nám nevěnoval jediný pohled. Ani policisté, ani nikdo jiný. Oblečení, které vBostonu bilo do očí, nebylo vLas Vegas onic nápadnější než maskáče vlese.


  Benův úskok zabral. Proplétali jsme se hemžícím se davem pod ohromnými diskotékovými zrcadlovými stropy ave spěchu míjeli obří obrazovky, na kterých se střídaly revuální tanečnice aprofesionální hráči pokeru.


  Vgaráži jsme si vyzvedli tuctový chevrolet tuctové béžové barvy–pronajatý na jméno, které se nijak nepodobalo jménu Benjamin Pearle, ale odpovídalo řidičskému průkazu aněkolika kreditním kartám, které Ben vytáhl zpeněženky–a vyrazili jsme na severovýchod do Mohavské pouště.
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  Daleko na severu se na nebi nad rozeklanými horskými štíty černaly mraky. Kam oko dohlédlo, všude se táhla poušť tu atam porostlá nízkým křovím. Teploměr vautě tvrdil, že je venku sedmačtyřicet stupňů, ale vypadalo to na přehnaný optimismus. Podle prudkého slunečního jasu bych tipovala spíš pekelnou výheň.


  Ben mě vytrhl zmyšlenek: „Proč si tě vlastně Roz vybrala, aby ses pro ni toulala po těchhle pouštích ahorách asbírala jí podklady pro knihu? Jsi tady odtud?“


  Krátce jsem se zasmála. „Ne. Nejsem odtud ani odjinud. Moji rodiče byli diplomaté. Ale moje prateta měla ranč dole na jihu, vArizoně. Na hranicích sMexikem.“


  „Jmenovala se ta tetička nějak?“


  „Helen. Jmenovala se Helen,“ usmála jsem se. „Ale táta oní odjakživa mluvil jako oBaronce.“ Zadívala jsem se do dálky. „Když mi bylo patnáct, rodiče se zabili při letecké havárii vKašmíru, na úpatí Himalájí. Byla jsem tehdy vpenzionátu. Od té doby jsem utety Helen trávila prázdniny. Dvě ženy advacet čtverečních mil rajské divočiny, jak říkávala. Stýskalo se mi po rodičích anejdřív jsem to tam nenáviděla. Nic než obloha avysoká ševelící tráva vbarvě starých kostí avdálce divné hory. Ale časem se ztoho ranče stalo jediné místo, kde jsem se cítila jako doma.“


  Rodiče jsem milovala, ale nikdy jsem je pořádně neznala. Většinu mého dětství lnuli hlavně ksobě navzájem ake svým kariérám, kdežto tetička Helen mě už jako maličkou zbožňovala se slepou oddaností tygřice. Zničehonic mě napadlo, že mi vlastně poskytla průpravu na Roz. Anebo mi aspoň dala sílu, abych to sní nějaký čas vydržela.


  „Mluvíš otom ranči vminulém čase–copak už neexistuje?“


  „Ne. Teta umřela, když jsem si dodělávala diplom. Ranč rozparcelovali aprodali; byl příliš drahý na to, aby ho někomu odkázala. Nechtěla, aby se kněmu někdo znás příbuzných uvázal, ataky nechtěla, abychom se oněj pohádali. Teď je zněj shluk čtyřicetiakrových farem, které skoupili manažeři, co si tu atam ovíkendu rádi hrají na kovboje. Od té doby jsem tam nebyla.“


  „Ztracený ráj,“ podotkl Ben jemně.


  Chvilku mi trvalo, než jsem přikývla.


  Od obzoru kobzoru se nikde nic nepohnulo, jen auta uháněla po silnici, vzduch se tetelil horkem avdáli, skoro mimo dohled, plachtil ve vzdušných proudech nějaký pták, snad orel.


  „Nemluvíš oRoz jako otetě,“ napadlo mě najednou.


  „Neměla to ráda.“ Ben jednou rukou řídil adruhou prohraboval krabičku scédéčky. „Velká země volá po velké hudbě. U2, anebo Beethovena?“


  „Aco takhle velký příběh?“ opáčila jsem. Pět minut nato už jsem mu líčila Dona Quijota amoje vyprávění podbarvovala majestátní Eroica.


  Hlavní dějová linie je vcelku jednoduchá. Don Quijote na stará kolena zešílí, stane se potulným rytířem anavzdory nedůvěře aposměchu, které sklízí, projíždí křížem krážem Španělsko avyhledává dobrodružství. Provází ho přitom pupkatý avěčně hudrající panoš Sancho Panza. Potud je to prosté.


  Problém sCardeniovým příběhem spočívá vtom, že je to vedlejší zápletka avedlejší zápletky vDonu Quijotovi jsou všechno, jen ne prosté; vynořují se zničehonic, ajakmile začnou být zajímavé, zase mizejí. Pokud jsem příběh oCardeniovi dokázala rozplést, zněl asi takhle: Mladý Cardenio je nucen zdržovat se nějaký čas daleko od vévodského dvora, atak pověří svého přítele Ferdinanda, vévodova mladšího syna, aby se za něj zatím dvořil jeho milované Lucindě. Avšak jediný pohled na Lucindu vyklánějící se ve světle svíce zokna Ferdinandovi stačí, aby Cardenia zradil azískal ji pro sebe. Cardenio se vrátí právě včas, aby se stal svědkem toho, jak jeho milovaná říká uoltáře jeho nejlepšímu příteli „ano“. Vrhne se mezi ně staseným mečem, ale nakonec nikoho nezabije; šílený žárlivostí ažalem prchá do hor. Lucinda omdlí apřitom upustí dýku alístek se sebevražedným vzkazem na rozloučenou. Smrt je jí ale upřena, atak se uchýlí do kláštera.


  „Na první poslech to nezní jako látka na komedii,“ podotkl Ben.


  „Ato jsem ti ještě nevylíčila ani půlku,“ ujistila jsem ho. „Touhle dobou by už většina vypravěčů funěla námahou, ale Cervantes teprve začal.“


  Ben se na chvilku zamyslel. „Co myslíš, že stím udělal Shakespeare?“


  „To je otázka za milion dolarů, co?“ Klimatizace vautě běžela naplno avšechno, co nebylo pevně uchycené, povlávalo. Kde na mě foukala, tam mi bylo zima, všude jinde jsem se potila. Odlepila jsem se od sedadla apoposedla si, aby mi studený vzduch osušil záda. „Jen doufám, že nevypustil toho starého rytíře ajeho sluhu.“


  „Dáváš přednost chytré komedii před přitroublou romancí.“


  Neřekl to tázavým tónem, ale já mu stejně odpověděla. „Skoro vždycky. Ale oto ani tak nejde.“ Zadívala jsem se zokénka ahledala správná slova, jako by ležela roztroušená vpoušti mezi kamením. „Quijote aSancho Panza… Ti dva dodávají tomu příběhu filozofický rozměr. Dělají zněj něco mnohem podstatnějšího než tuctovou romanci.“


  „Nezamlouvá se ti pomyšlení, že by si Shakespeare liboval vlimonádách?“


  Nevěděla jsem, jestli to Bena doopravdy zajímá, anebo jestli mě jenom popichuje. Nejspíš od obojího trochu. Nezapřel příbuzenství sRoz. „Zamlouvá se mi pomyšlení, že když narazil na genialitu, dokázal ji poznat. Don Quijote není jen všední příběh anebo propletenec příběhů, ačkoli itak se dá číst, když se chce člověk dosyta zasmát. Už jen kvůli tomu stojí za potištění papíru. Hlavně ale jde oty příběhy samotné. Oto, že se nechtějí nechat krotce polapit vknihách.“


  Celou dobu, co jsem mluvila, jsem Bena pozorovala. Byla jsem zvědavá, jestli se mu do očí vloudí otrávený pohled anebo jestli odbude moje řeči nějakým sžíravým vtípkem. Ale nevypadal znuděně ani vnejmenším. Tvářil se mimořádně zaujatě aten výraz byl vtakovém protikladu sjeho převlekem gigola, že jsem stěží potlačovala smích.


  „Pokračuj,“ řekl amaličko se přimračil.


  Vysvětlila jsem mu, že vCervantesově podání začíná Cardeniův příběh nálezem vhorách: Rytíř ajeho panoš narazí na mrtvou mulu, která je ještě pořád osedlaná amá nasazenou uzdu, ana koženou brašnu plnou zlata, básní amilostných dopisů. Od pasáka koz se dozvědí, že obojí souvisí spověstmi ošílenci potulujícím se vlesích. Když se don Quijote aSancho Panza stím bláznem setkají, zpověstí se stanou vzpomínky; mladý muž–samozřejmě Cardenio–se ve svých světlých chvilkách tesklivě rozpomíná na historii ztracené lásky apřítelovy zrady. Nakonec se Cardeniův příběh úplně vymaní zminulosti aprolne ze vzpomínek do reálného času–tedy zhlediska dona Quijota aSancha Panzy. Vzájezdním hostinci se zkříží cesty rytíře ajeho panoše ivšech hlavních aktérů, kteří na sebe hulákají arvou se, pláčou aodpouštějí si. Ve chvíli, kdy příběh dospěje kvyvrcholení, už nikdo není pouhý divák–všechny postavy jsou vtaženy do děje.


  „Bezva,“ zhodnotil to Ben. „To sis vymyslela?“


  Rozesmála jsem se. „Ráda bych. Ale zásluha patří Cervantesovi. Hodně jeho příběhů je takových. Nenechají si nasadit uzdu.“ Nadzvedla jsem si dlouhou blonďatou paruku zkrku, aby mi pod ni foukal chladný vzduch. „Ale když jsem jeho manévr prohlédla já, Shakespeare ho určitě prohlédl taky amnohem rychleji apromyslel ho do větší hloubky. Pohrával si koneckonců spodobnými nápady už dlouho před Cardeniem. Ve Zkrocení zlé ženy je pojednal shumorem. Apak přišel Macbeth. Všechny ty podivné hádanky…“


  „Ten, kdo nezrodil se zženy? Kdo kdy může pohnat les, kdo stromu vlese poručit: Vyrvi se!?“ sledoval Ben tok mých myšlenek. „Macbeth si myslí, že to jsou metafory pro ‚nikdo‘ a‚nikdy‘.“


  Přitakala jsem. „Ale ukáže se, že to bylo míněno doslova. VMacbethovi se ty příběhy–hádanky–vyplní avzejde ztoho děs.“ Pustila jsem si vlasy anechala je spadnout zpátky na ramena. „Ráda bych věřila, že ke konci života se Shakespeare obloukem vrátil ktomu, že by příběhy měly končit humorně. Ale nemám ponětí, jak by toho uCardeniovy historie docílil, aniž by do děje nechal vkráčet toho rytíře sjeho sluhou.“


  Oběma se nám rozbřesklo naráz. Všimla jsem si, že Benovi na volantu zbělely klouby prstů, asama jsem cítila, jak blednu. Na stopě Cardenia, Shakespearovy verze Cervantesova příběhu, vyšla Roz na jeviště vroli ducha Hamletova otce aopár hodin později zemřela stejně jako starý Hamlet–otrávená jedem nalitým do ucha, zelené oči vytřeštěné překvapením.


  Ale její vrah nesehrál jen výstup ze Shakespeara. Svým způsobem sehrál iCervantese, krutě překroutil hrdého starého Dona Quijota, donutil jiné účinkovat ve svých oblíbených příbězích aty příběhy přenesl do života.


  Anebo do smrti.


  Ana tom nic humorného není.


  „Myslíš, že vrah ospojitosti sCervantesem ví?“ zeptal se Ben tiše.


  Zavrtěla jsem hlavou aupřímně doufala, že ne. „Jeď rychleji.“
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  Poušť se kolem nás slévala do rozmazaného pruhu. Když Eroica dohřměla kzávěru, dala jsem místo ní do přehrávače cédéčko U2. Podivně snaší jízdou ladilo, protože jsem už celé hodiny nezahlédla rostlinu, která by byla nápadnější než střapaté větve juky, po níž Bono ajeho skupina pojmenovali album Joshua Tree. „Kdy už dorazíme do civilizace?“ zeptala jsem se. Autem se rozléhala hudba stejně všeobklopující aosamělá jako okolní krajina. „Měla bych zavolat siru Henrymu.“


  „Ačistě náhodou mu vyžbleptnout, kde zrovna jsme?“


  „Ne,“ zašklebila jsem se, „to mu neřeknu.“


  Ben mi hodil svůj mobil.


  „Jak to, že ty sis ten svůj nechal?“ rozhořčila jsem se. „Jen proto, že je to BlackBerry se všemi těmi fikanými udělátky?“


  „Přesně tak. Ataky proto, že se nikdo neshání po tom neexistujícím chlápkovi, na kterého je zaregistrovaný.“


  Vyťukala jsem číslo sira Henryho anetrpělivě poslouchala vyzvánění na druhém konci. Zvedni to, sakra!


  Na lince cvaklo. „Hleďme, ztracená dcera,“ řekl sir Henry, když jsem se mu ozvala. „Až na to, že vbibli ke ztracenému potomkovi neodmyslitelně patří, že se vrací domů. Což vy zjevně nemáte vúmyslu. Po vás, vy neposedo, se nedá chtít dokonce ani to, abyste zůstala na jednom místě.“


  „Promiňte…“


  „Neposlala jste mi dokonce ani textovou zprávu, že jste naživu,“ vyčetl mi.


  „Ale teď volám.“


  „Což znamená, že něco potřebujete,“ zbystřil.


  Neměla jsem čas na to, abych se provinile kála. „Výsledek toho toxikologického vyšetření,“ připustila jsem.


  Stálo mě několik minut přemlouvání alichocení, než se dal obměkčit aprozradil mi, co ví. Policie prý něco našla, ale co přesně, to netuší. Jen si to vyvodil zchování detektiva inspektora Sinclaira, který–jak se sir Henry vyjádřil–změnil image zinspektora Morouse na inspektora Nelidu apodezřele neodbytně naléhal, že se mnou potřebuje mluvit oHamletovi. Jelikož prý reagoval velmi hrubě na oznámení, že nejsem kdispozici, sir Henry mu nabídl svoje vlastní služby. Sinclair je přijal, ale zároveň dal jasně najevo, že sir Henry za mě není dostatečná náhražka, což siru Henrymu na náladě nepřidalo. Občas býval marnivý jako páv.


  Ačkoli mi nedokázal přesně říci, co policie našla, věděl, co se ztratilo zGlobu. Pověděl mi ozmizelém Foliu azjevně prahl po tom, abych zkoprněla úžasem, ale já jsem si neodpustila drobné potěšení překvapit naopak jeho.


  „ZHarvardu zmizelo taky,“ oznámila jsem mu. „Včera vnoci.“


  Zaklel. „Aco ta Chambersova kniha? Našla jste ji?“


  „Ano.“


  „Je kněčemu?“


  „Ano.“


  Čekala jsem, že se bude vyptávat dál, ale teď překvapil on mě. „Ať jste našla cokoli, Kate, předejte to policii. Nechte hledání Folií na nich.“ Když jsem na to zareagovala mlčením, povzdechl si. „Vy nechcete, aby policie ta Folia našla, viďte?“


  „Roz si to nepřála.“


  „Roz nevěděla, že přijde oživot aže vy se ocitnete vnebezpečí.“


  Skoro omluvně jsem řekla: „Sleduju ještě jedno vodítko.“


  Zavzdychal. „Pokuste se mít na paměti, že na konci téhle pouti číhá vrah. Nelíbí se mi, že jste na to sama.“


  „Nejsem.“


  Ticho na druhém konci linky přímo bobtnalo. „Mám žárlit, anebo bouchnout šampaňské?“ zeptal se konečně, když se zmohl na slovo.


  „Obojí, jestli chcete.“


  „Takže je to muž. Kdo?“


  „Někdo užitečný.“


  „Doufám, že tím míníte, že je dobrý střelec,“ řekl pochmurně. „Dám vám vědět, jestli se dozvím něco dalšího, avy mi dejte vědět, až se budete vracet. Do té doby na sebe dávejte pozor.“ Jeho pochybovačný tón nezněl dvakrát povzbudivě. Než jsem stihla říct nashledanou, ve sluchátku klaplo.


  Vrátila jsem Benovi telefon spocitem úlevy iprovinilosti. Sir Henry mi prokazoval službu za službou ajá mu oplatila tím, že jsem ho zklamala anechávám ho tonout vnejistotě. Blesklo mi hlavou, že to ode mě není zrovna fér, ale hned jsem tu myšlenku zahnala. Vždyť jsem mu nelhala abude spousta času povědět mu pravdu.


  Tedy jestli ji vůbec někdy zjistím.


  „Nemínila jsi čirou náhodou mě, když jsi mluvila o‚někom užitečném‘?“ zeptal se Ben.


  „Sir Henry prý doufá, že jsi dobrý střelec. Jsi?“


  „Když musím.“


  „Jak jsi toho docílil?“


  „Cvikem.“


  „Já ti osobě řekla aspoň něco. Co kdybys mi to oplatil?“ Nezareagoval amlčel, atak jsem přitlačila na pilu pomocí toho, co jsem už věděla. „Patří ti bezpečnostní agentura, která se zaměřuje na nebezpečné záležitosti, atvrdil jsi, že se vyznáš ve stopování izakrývání stop. Díky cviku se ztebe stal dobrý střelec, ale nebyl jsi ‚tak úplně‘ varmádě. Nezdá se mi, že by ses naučil svému řemeslu upolicie–kvůli tomu by ses nemusel chovat tajnůstkářsky. Takže si mám vybrat mezi IRA aSAS?“


  Rýpanec zabral. „Mluvím snad sirským přízvukem?“


  „Před pár hodinami jsi mluvil jako Elvis.“


  „Třeba jsem opravdu Elvis.“


  „To ne, ale bývalý agent britských tajných služeb,“ zaútočila jsem. „Tak které znich? SAS, anebo MI6? Znám jen ty dvě.“


  „Nejsem nic než honicí pes,“ zanotoval parafrázi slavného Elvisova hitu. Do písničky U2 to znělo příšerně.


  Došlo mi, že zněj nic nevypáčím, atak jsem mu prozradila, co mi řekl sir Henry otom toxikologickém vyšetření. Rázem ho nálada na zpívání přešla. „Tím se vysvětluje, proč tě Sinclair potřebuje chytit,“ usoudil. „Když teď ví, že došlo kvraždě, stojí ze všeho nejmíň onějakou další. Ajen oždibínek víc se mu zamlouvá představa, že mu vyšetřování zpacká nějaký amatér.“


  ■■■


  Vměstečku jménem Mesquite uarizonských hranic jsme se zastavili pro benzín. Na záchodech jsem si opláchla obličej aomyla si ránu na ruce. Upokladny jsem si koupila laciný stříbrný řetízek na krk, „zaručeně pravou indiánskou ruční práci“. Chtěla jsem si přišpendlit brož, jenže elastické tričko by její váhu neuneslo ado saka bych se vtomhle parnu nenavlékla ani za nic. Pověsila jsem si ji tedy na řetízek azapnula si ho. Visela trošku nakřivo alinii výstřihu rozhodně nesvědčila, ale pocit, že ji mám na krku, mi dělal dobře.


  Přejeli jsme hranice do Arizony ašplhali úzkou soutěskou, kterou ve vápenci vymlela řeka. Když jsme se vynořili na opuštěné náhorní plošině vjižním Utahu, slunce už sestoupilo nízko nad obzor, stíny se prodloužily avedro polevilo.


  Zanedlouho jsme sjeli na neupravenou vedlejší cestu, předrncali jsme přes mřížku zabraňující přecházení dobytka azastavili uprostřed bavlníkových polí. Před pohledem zmezistátní silnice nás kryla nízká vyvýšenina.


  „Elvis se poroučí,“ prohlásil Ben. Vypnul zapalování, vylezl zauta aprohrabal se taškou na zadním sedadle. „Že dávám pozdravovat Paris Hiltonovou.“ Popadl hromádku šatstva azmizel za velkým stromem.


  Projednou jsem nic nenamítala. Vylovila jsem zkufříku letní šaty asandály, zašla za jiný strom aslezla do mělkého koryta. Sundala jsem si blond paruku astáhla si propocené džíny atěsné růžové tričko. Ipodprsenku akalhotky jsem měla mokré skrznaskrz, atak jsem je shodila taky. Chvilku jsem tam zůstala stát nahá vjasu pozdního odpoledne, rukou jsem si pročesávala kaštanové vlasy anechávala se ovívat větrem vonícím po jalovci. Pak jsem zaslechla Benovy kroky–vracel se kautu. Rychle jsem se nasoukala do šatů.


  „Zrození Afrodity,“ zažertoval, když jsem se vyškrábala nahoru.


  „Až na to, že nejsme umoře,“ odsekla jsem. „Apokud je mi známo, zatím nikoho nevykastrovali, jen abych se mohla vynořit zpěny.“


  „Neznám druhou ženskou, která by uměla rozcupovat lichotku tak jako ty,“ řekl pobaveně. „Ale stejně ti to sluší, ať chceš nebo ne.“


  „Nech si to.“


  Když se začalo schylovat kvečeru apadl soumrak, vjeli jsme do Cedar City. Město se choulilo pod rudými skalami mezi národními parky Bryce Canyon aZion. Hlavní třída nezapřela Západ, byl to typický šeredný mišmaš motelů, benzínek anákupních center. Ale už oblok dál začínalo malé mormonské městečko, spořádané řady domků podél ulic vybudovaných přesně tak, jak kdysi přikázal Brigham Young–dost širokých, aby se vnich otočila kolona krytých vozů. Unaveně jsem si pomyslela, že vBostonu by to byly čtyřproudové dálnice, kterými by se stotřicítkou řítila auta jedno za druhým. Tady byly široké vozovky skoro prázdné. Lemovaly je úhledné trávníky aaleje rozložitých starých javorů ajilmů. Kus dál od chodníku stály pseudotudorovské domky abungalovy vtradičním stylu, obklopené verandami aobrostlé popínavými růžemi. Podél ulic vedly strouhy napájené zhorských potoků, takže celé město zurčelo tekoucí vodou.


  Na kraji areálu Univerzity Jižního Utahu jsme zajeli na parkoviště pro návštěvníky Shakespearovského festivalu. Ben pomalu vylezl zauta apřejel si rukou přes obličej, jako by nevěřil vlastním očím. Za rohem posluchárny ze šedesátých let vykukovalo alžbětinské divadlo. Špičatou střechu mělo sice šindelovou, anikoli doškovou, ale oživovala ho záře lamp, které ho zalévaly mihotavým žlutým světlem jako pochodně třepotající se ve vánku.


  Plakáty hlásaly, že se dnes hraje Romeo aJulie. Při pohledu na divadlo nezničené požárem mě bodla závist. Poklusem jsem se pustila kolem posluchárny askrz hájek vysokých smrků. Pod jejich větvemi už vládla hluboká tma achvilku jsem neviděla ani na krok, ale odkudsi zepředu bylo slyšet smích. Když jsme se vynořili zlesíka, uviděli jsme, že široký trávník za divadlem je plný lidí. Posedávali na lavicích ina trávě, někteří dokonce na stromech, cpali se pečivem acukrovím anadšeně přihlíželi, jak se skupina rozdováděných herců uprostřed zeleně prochechtává vaudevillovou scénkou oBrutovi aJuliu Caesarovi. Zástupem se proplétala děvčata vživůtcích se šněrováním adlouhých sukních, vrukou košíky sjídlem, avyvolávala: „Horké koláčky!“ „Cukroví pro vaše cukroušky!“


  Scénka dospěla kvyvrcholení. Herci poděkovali za nadšené halekání apotlesk aroztancovali se. Odkudsi se ozvala trumpeta aherecká družina, aniž by vypadla zrytmu, odtančila mezi stromy otevřenou bránou do divadla. Obecenstvo vstalo, oprášilo se avykročilo za ní.


  Během chviličky jsme stáli na trávníku vpadající tmě sami. Ukázala jsem přes travnaté údolíčko na malý domek, nejen pseudotudorovský, ale čistě tudorovský–byla to přesná napodobenina Shakespearova rodného domu ve Stratfordu nad Avonou, včetně našedlé barvy stěn adošků na střeše. „Tamhle je to,“ řekla jsem Benovi. „Archív.“


  Byl ještě hezčí, než jsem si pamatovala. Po kamenných schůdcích jsme sešli dolů do údolíčka kmalému rybníku avrbě, která se nad ním skláněla. Tohle tu předtím nebylo. Anebývaly tu ani květiny, které ještě pořád prosvítaly vhoustnoucím šeru natěsnané na sebe jako vanglických venkovských zahradách, ačkoli to byly květiny západních Skalistých hor–orlíčky, indiánské štětce aostrožky. Vrybníčku se kousek od břehu zlatě blýskl japonský kapr koi, mrskl sebou jako mořská panna, ajá se najednou zastavila.


  Pospíchala jsem do toho domku, který jsem tu teď měla před sebou, protože se mi vyloupl zdávných vzpomínek, když jsem čtyři tisíce kilometrů odtud na východ stála mezi policemi vHarvardském knihkupectví. Teď se mi však bůhvíproč nechtělo jít dál. Dokud tu budu stát anehnu se zmísta, pořád existuje naděje, že se za tím trávníkem aza těžkými dubovými dveřmi skrývá odpověď, kterou hledám. Až vejdu dovnitř, možná zjistím, že tam není.


  Zatímco jsem tak bezradně stála na místě, nad doškovou střechou stoupal měsíc. Vzadu za námi se na divadlo sneslo ticho plné očekávání.


  Nevím, na co jsem čekala. Možná na další fanfáry. To, co se stalo, bylo prostší. Dveře domku se otevřely aobjevila se vnich žena. Dlouhé černé vlasy se jí leskly vměsíčním světle. Otočila se knám zády, aby zamkla, ale stačila jsem zahlédnout, že má pleť rudohnědou jako utažská půda.


  „Ja’at’ é,“ pozdravila jsem tiše. Bylo to jediné navažské slůvko, které jsem si pamatovala. Zdravím tě.


  Na okamžik strnula apak se obrátila. Maxine Tomová byla napůl Navažka, napůl Pajútka abyla dokonale krásná. Měla širokou tvář ausměvavá ústa. Stála tam vrozevláté sukni, přiléhavé mikině na zip astylových sportovních botách avnose se jí třpytil droboučký kamínek; hladce by zapadla do nejmódnějšího avantgardního klubu na Manhattanu, jenže ona se cítila doma tady, ve fantaskní smíšenině Shakespeara avyprahlého amerického Jihozápadu.


  KMaxine nejneuvěřitelnější propletence prostě patřily. Seznámila jsem se sní, když končila studia na Harvardu ajá tam začínala. Pokládala jsem ji za geniální anebyla jsem sama. Nabídky pracovních míst se jí hrnuly až neslušně rychle, vezme-li se vúvahu, jak zřídkakdy se vyskytne zaměstnání voboru shakespearologie. Zpřívalu možností si vybrala tu, která ji přitahovala nejvíc–stala se profesorkou angličtiny aředitelkou malé archivní knihovny uprostřed rudých skal ajalovce vsamém srdci utažské pouště.


  Roz tím nepotěšila. Nachomýtla jsem se ktomu, když jí tu novinku přišla sdělit do studovny. Slyšela jsem, jak se vevnitř na moment rozhostilo ticho, apak Roz prohlásila: „Mohla bys jít na Yale nebo Stanford. Proč se chceš zakopat vjižním Utahu?“


  Jenže Maxine do jižního Utahu prostě chtěla. Tvrdila, že tam patří; že se dostane co nejblíž kotcovým lidem vpajútské rezervaci jižně od města ikmatčinu kmeni vDinetahu, na území Navajů, apřitom bude moci trávit čas nad Shakespearem ase studenty, znichž někteří jsou taky indiáni. Potom se Roziny dveře zabouchly ajá už nic dalšího neslyšela. To ticho mi připadalo zlověstné, jako když umlknou ptáci před zemětřesením. Když Maxine odcházela, usmívala se, ale byl to úsměv podbarvený smutkem. Nedovol jim, aby ti vymluvili duši ztěla, utrousila mým směrem radu, jako by podávala svatební dárek nevěstě.


  Teď vzhlédla aoči se jí rozšířily. „Kate Stanleyová,“ zašeptala.


  Vdivadle propukl křik atřeskly meče; zalétla tam pohledem. „Pojď dál,“ vybídla mě pak. Otočila se, odemkla dveře, které zrovna zamkla, avrátila se dovnitř. „Čekala jsem tě,“ prohodila, než zmizela ve tmě.


  Na prahu jsem zaváhala. Čekala mě? Kdo jí řekl, že sem jedu?


  Ohlédla jsem se po Benovi auviděla, že si strká pistoli do kapsy.


  Zhluboka jsem se nadechla avešla jsem za Maxine dovnitř.


  


  20


  Zůstala jsem stát hned udveří aBen vedle mě; cítila jsem zněj napětí. „Kdo ti řekl, že sem přijedu?“


  „Roz,“ ozvala se Maxine ze tmy. „Kdo jiný asi?“ Zmáčkla vypínač amístnost zalilo teplé zlatavé světlo. „Jestli tě zajímá archiv, budeš muset jít dál.“


  Popošla jsem okus dál do místnosti. Ben se nehýbal zmísta.


  Maxine došla koknům ajedno po druhém je otevírala. Snočním vzduchem vplula dovnitř vůně růží. „Co se děje, Kate?“


  „Dělám jeden takový výzkum.“


  Obrátila se azůstala před oknem stát jako obraz vrámu. Pozorovala mě oním nevtíravým způsobem, který je Navajům vlastní. „Roz se za tebou rozjede do Londýna, přijde tam oživot adivadlo isFoliem shoří–navíc devětadvacátého června. Vúterý devětadvacátého června.“ Opřela se ookenní parapet azkřížila nohy. „Dva dny nato se tu objevíš, přesně jak Roz předvídala. Mezitím skončí vplamenech iFolio na Harvardu.“ Zadívala se mi přímo do očí. „Celý shakespearovský svět nemluví oničem jiném než otěch požárech, Kate. Přišla mi nejmíň stovka e-mailů. Aty jenom děláš ‚jeden takový výzkum‘?“


  Zamračila jsem se. „Radši se mě neptej na věci, na které ti nemůžu odpovědět.“


  „Na jedno se tě zeptat musím.“ Odlepila se od parapetu. „Pracuješ pro ni, anebo jdeš proti ní?“


  Brož mi na krku ztěžkla. „Pro ni.“


  Maxine přikývla. „Tak dobře. Vyznáš se tu. Ozvi se, kdybys potřebovala sněčím pomoci.“


  Rozhlédla jsem se kolem. Místnost byla mnohem útulnější, než jsem se pamatovala. Velké stoly rozestavěné tu atam na šedých dlaždičkách zůstaly stejné, ale přibyla hluboká čalouněná křesla astříbrné vázy skvětinami. Podél stěn pořád stály dubové kartotéky skatalogovými lístky.


  Maxine kývla hlavou khlavnímu stolu, kde na mosazné tabulce stálo Shakespeare na Západě: Archiv Athenaidy D. Prestonové, Univerzita Jižního Utahu. „Máme novou patronku,“ vysvětlila aobrátila oči ke stropu. Matně jsem paní Prestonovou znala. Nebyla vědkyně, ale výstřední sběratelka. Říkalo se oní, že je bohatší než král Midas.


  Zamířila jsem klístkovému katalogu. Vjedné kartotéce bylo třídění podle osob, vdalších podle míst apředstavení. Poslední nesla označení ‚Různé‘. Došla jsem ke skříňce ‚Osoby‘ avytáhla zásuvku ‚Gl-Gy‘.


  Goodnight, Charles, rančer (čítával Shakespeara svým kovbojům).


  Grant, Ulysses S., generál aprezident (když byl setníkem, hrál vTexasu Desdemonu).


  Netrpělivě jsem zalistovala dál.


  Granville, Jeremy, prospektor ahazardní hráč (v květnu 1881 hrál Hamleta vdivadle Birdcage vTombstonu).


  Hamlet! Hrál Hamleta! Najednou jsem měla pocit, že je mi nablízku, tak blizoučko, že kdybych dost rychle otočila hlavu, uviděla bych ho, jak mi stojí za zády–chvějivý aneurčitý jako odraz vzrcadle, apřece skutečný.


  Ohlédla jsem se, ale neviděla jsem nic než otevřená okna obrácená kdivadlu.


  Ustolu se Ben tlumeným šepotem obvyklým vknihovnách bavil sMaxine. Zasmála se ajejí sytý srdečný smích neměl stichem knihoven nic společného. Jejich hovor sice zněl přátelsky, ale neuniklo mi, že ikdyž se Maxine směje, Ben si hlídá, aby ji měl pořád na očích, právě tak jako dveře aokna.


  Vytáhla jsem Granvillovu kartičku zkatalogu azastrčila na její místo růžový lísteček oznamující, že záznam se používá. Hamlet. Tím zřejmě Granville upoutal Rozinu pozornost ze všeho nejdřív. Ale co dál? Prohlédla jsem si kartičku.


  
    Pracoval vNovém Mexiku avArizoně vletech 1870-1881. Arizonské důlní zábory: Kordélie, Ofélie, Marocký kníže, Timon Athénský. Novomexické zábory: Kleopatra, Pomrkávající Kupido.
  


  Granville Shakespeara znal, to tedy ano. Kordélie, Ofélie aKleopatra byly shakespearovské postavy, které se těšily oblibě uzlatokopů po celém Západě. Ale nenapadalo mě, proč si vybral Timona. Tu hru psal Shakespeare podle všeho vobzvlášť skleslé náladě anikdo ji nečetl, pokud zrovna nemusel. Pomrkávající Kupido mi cosi shakespearovského matně připomínal, ale budu si to muset ověřit. Zaujal mě ale hlavně Marocký kníže–nejen proto, že byl daleko méně známý, ale taky kvůli souvislostem.


  VKupci benátském musí marocký kníže volit mezi třemi truhličkami, zlatou, stříbrnou aolověnou. Otevře-li správnou, vníž je Porciin portrét, získá dívčinu ruku. Kníže si vybere zlatou anajde ji prázdnou až na výsměšný vzkaz: „Není všechno zlato, co se třpytí.“ Stímtéž řádkem si Granville pohrával ve svém dopisu profesoru Childovi. Arizona aNové Mexiko nejsou státy proslulé nalezišti zlata, ale přesto jsem měla pravdu. Zlato nebylo pro Granvilla jen pomíjivou fantazií.


  Katalogový záznam odkazoval na několik článku vmístních novinách Tombstone Epitaph. Na posledním řádku stálo: Nekrolog, Tombstone Epitaph, 20. srpen 1881.


  Takže dopis profesoru Childovi musel vzniknout před tím datem.


  „Našla jsi, co jsi hledala?“ zeptala se Maxine ajá nadskočila leknutím. Stáli sBenem těsně za mnou. Vůbec jsem je neslyšela přicházet. Pěkně se mám na pozoru!


  „Ovšem.“ Vypsala jsem na žádanku Tombstone Epitaph adatum, kdy články vyšly. Maxine zmizela vzadní místnosti avrátila se sdvěma krabicemi mikrofilmů označenými „leden–červen 1881“ a„červenec–srpen“ ztéhož roku. Podala jsem Benovi tu druhou. „Četl už jsi někdy mikrofilmy?“


  „Ke svojí práci to nijak zvlášť nepotřebuju.“


  „Teď ano.“ Byly tu dvě čtečky mikrofilmů. Jednu jsem zapnula aukázala mu, jak se sní zachází. „Vnovinách z20. srpna 1881 někde bude Granvillův nekrolog.“


  Sama jsem se pustila do hledání článků oGranvillově premiéře vroli Hamleta. Stránky se mi jen míhaly před očima, dokud jsem se nepropracovala ke květnu. Tam to bylo:


  VYSOKÁ SÁZKA


  
    Dnes dopoledne jsme se dozvěděli, že jistý gentleman ze zdejšího města, dobře známý ve sportovních kruzích, se příští sobotu večer objeví na scéně divadla Birdcage jakožto Hamlet. Dotyčný gentleman vystoupí na základě sázky osto dolarů, že totiž dokáže nastudovat part Hamleta (jeden znejvětších dramatických partů vůbec) během tří dnů. Řečené studium započne dnešního odpoledne vjistém vyhlášeném společenském salonu. Těšme se na vzrušující chvíle.
  


  Článek neuváděl Granvillovo jméno, ale naznačoval, že jde ohazardního hráče aznámou osobu. Sto dolarů muselo vroce 1881 představovat ohromnou sumu, která by dnes odpovídala tisícům, ne-li desetitisícům. Ale neohromila mě ani tak ta částka, jako spíš třídenní časová lhůta. Hamlet je nejdelší anejnáročnější shakespearovská role. Ani nejzkušenější herci, které jsem znala, by se ji za tři dny nenaučili. Takový výkon mohl podat jedině člověk, který Shakespeara znal, takže už mu kadence arytmus jeho jazyka přešly do krve. Člověk, který byl rozený vypravěč atak trochu fanfarón… Buď to, anebo Rain Man sfenomenální pamětí na slova místo čísel.


  Zadala jsem příkaz „kopírovat“, přístroj zavrčel apustil se do práce.


  Oknem knám doléhal křik ařinčení mečů. Vdivadle se asi do sebe pustili Merkucio aTybalt, což znamenalo, že jim už moc života nezbývá. Přiměla jsem se znovu se soustředit na obrazovku apřetočila jsem mikrofilm kupředu.


  Vdalších třech dnech přinášely noviny noticky oGranvillových pokrocích, jak je vsalonu jisté slečny Marie-Pearl Dumontové, v„honosném podniku“ zvaném Versailles, sledovaly zvědavé oči městských šviháků. Jinými slovy, zdálo se, že si nacvičoval roli ve francouzském bordelu.


  Konečně jsem narazila na recenzi. Na to, že ji otiskly noviny jednoho znejdivočejších anejnezkrotnějších měst amerického Západu, byla psána pozoruhodně květnatým jazykem.


  
    DIVADLO BIRDCAGE: Představení Hamleta spanem J. Granvillem vhlavní roli, jež se vdivadle konalo sobotního večera, bylo nanejvýš obdivuhodné anaše město se jím může po právu pyšnit. Pan Granville nikterak nezmasakroval Dánovy bouřlivé promluvy, naopak ztvárnil je spozoruhodným vcítěním. Byla to nejvybranější delikatesa, kaviár ašampaňské, avšak vpodobě, vníž je zbožňují široké davy. Vpáně Granvillově podání nebyl hrdina onou vadnoucí lilií, jež se poslední dobou těší takové popularitě na jevištích na Východě, ale silnou osobností, před níž se mohou vobdivu sklonit inejnespoutanější duše arizonského teritoria, které se sešly vobecenstvu. Nejsme nikterak na pochybách, že bude-li pan Granville dále studovat azíská-li cvik, může se stát věhlasným hercem, leč předpokládáme, že raději bděle vyhlíží kořist.
  


  Ituhle stránku jsem si okopírovala. Bděle vyhlíží kořist. Byl snad Granville nejen prospektor ahráč, ale nádavkem ipodvodník? Blesklo mi hlavou podezření. Že by podváděl Childa ajeho prostřednictvím iRoz–a taky mě?


  „Našel jsem ten nekrolog,“ ozval se Ben.


  „Okopíruj ho,“ řekla jsem, naklonila jsem se ačetla mu přes rameno.


  
    DIVADLO BIRDCAGE: Uplynulou sobotu přátelé aobdivovatelé pana Jeremyho Granvilla, zesnulého občana našeho města, využili přítomnosti věhlasné herecké společnosti pana Macreadyho, aby vdivadle představením Hamleta uctili páně Granvillovu památku. Zmíněný gentleman odjel změsta přede dvěma měsíci, maje vúmyslu vzdálit se na týden, aod té doby se po něm slehla zem. Zvěsti, že narazil na zlatou žílu, vedly četné jeho přátele, staré inové, aby kvůli němu pročesali poušť, leč marně.
  


  
    Podle jeho nejbližších nebyl pan Granville příznivcem pohřbů, ačkoli si byl dobře vědom, že možná odjíždí vstříc vlastní smrti, když se vypravil do neprobádaných končin, notabene vdobě, kdy jsou Apači na válečné stezce. Nemůžeme zde přesně opakovat údajné vyjádření dotyčného gentlemana, ale jeho podstata naznačuje, že pokud by nad jeho tělem anebo za jeho duši měla být čtena jakákoli promluva, měla by pocházet od Shakespeara aměl by ji proslovit herec, nikoli kněz předčítající zmodlitební knihy. Jeho druhové tudíž usoudili, že bude vhodné vyjít vstříc jeho přání. Podle obecného mínění dostál pan Macready svému úkolu způsobem natolik obdivuhodným, že by pan Granville patrně nejvíce ze všeho želel toho, že uvedené představení promeškal.
  


  „Podívej se na datum,“ upozornil Ben apotřásl hlavou. „Dva měsíce před přestřelkou uO.K. Corralu. Tomu říkám pech–na Granvillovu existenci, údajnou zlatou žílu avůbec na všechno se rázem zapomnělo.“


  „Kolem Tombstonu jsou naleziště stříbra, ne zlata, ati chytřejší zGranvillova okolí to určitě věděli. Kdyby bylo pravděpodobné, že někde někdo opravdu narazil na zlato, povídačky by hned tak neutichly, ať se uO.K. Corralu střílelo nebo ne… Myslím, že to stou zlatou žílou nemínil doslova.“


  Benovi zajiskřilo vočích. „Podle tebe šlo oliterární poklad?“


  „Zvěty ‚Není všechno zlato, co se třpytí‘ udělal ‚Zlato se nemusí pokaždé třpytit‘. Vsadila bych se, že přesně věděl, jaký rukopis našel, aměl představu, kolik může stát… Jestli si to ovšem celé nevycucal zprstu.“ Ukázala jsem mu článek se zmínkou obdělém vyhlížení kořisti.


  Ben zavrtěl hlavou. „Kdyby chtěl Childa podvést, proč by ztoho vycouval, než zněj něco vyrazil? Zvlášť když mu nalíčil tak důmyslnou past. Věřím, že ten rukopis existoval. Otázka je, co se sním stalo.“


  „Je doloženo, že během toho léta pořádali Apači jeden nájezd za druhým. Možná ho zabili. Anebo ho zabila Clantonova parta anebo mexičtí bandité. Jestli se vypravil za zlatem, třeba po sebeslabší stopě, hnaly se mu vpatách tři čtvrtiny místní populace. Pokud máme štěstí, zahynul už cestou tam–ať už to ‚tam‘ znamená cokoli–, ane až cestou zpátky. Protože vtom případě máme šanci, že ta věc zůstala na původním místě.“


  „Myslíš, že ho dokážeme vystopovat, když se to nepovedlo jeho přátelům?“


  „Roz tomu věřila.“


  „Jak daleko je do Tombstonu?“


  „Nějakých osm set, devět set kilometrů.“


  Zaškaredil se. „Na takový výlet potřebujeme jídlo, Kate.“


  „Kus odtud se dají sehnat sendviče. Jmenuje se to tam Pastry Pub. Jedině vUtahu se ti stane, že narazíš na irskou hospodu, kde nevedou alkohol, zato sendviče servírují čtyřiadvacet hodin denně. Skoč pro jídlo ajá to tady dodělám. Úplně dole je ještě jeden odkaz, na který se chci mrknout.“


  Zaváhal.


  „Jen běž,“ mávla jsem rukou ke dveřím. „Maxine důvěřuju anikdo jiný neví, že tu jsme. Tak už jdi. Ať vyjedeme co nejdřív.“


  Vstal. „Tak dobře. Za deset minut jsem zpátky. Počkej tu na mě.“


  Když odešel, odnesla jsem Granvillovu kartičku Maxine.


  „Granville, říkáš?“ zvedla oči od počítače.


  Ukázala jsem na poslední řádek: Foto 23.1875; ON: SSb 437. „Vypadá to, že existuje jeho fotka. Mohla bych se na ni podívat?“


  „To půjde snadno.“ Přešla kvýstavce knih označené ‚Spolupracovníci knihovny‘. Jednu zvedla avložila mi ji do rukou. Byla to Rozina kniha.


  „Voilà, Jeremy Granville,“ ukázala na obálku, na které byl muž ve stetsonu slebkou vruce. Rozevřela knihu adala mi přečíst popisek na vnitřní záložce přebalu: „Fotografie Jeremyho Granvilla vroli Hamleta, Tombstone, Arizona, 1881. Publikováno slaskavým svolením Utažského shakespearovského archivu při Univerzitě Jižního Utahu.“


  „To bylo ještě předtím, než jsme se přejmenovali,“ vysvětlila.


  Poprvé jsem si pozorně prohlédla tvář pod stetsonem. Hádala jsem tomu muži něco přes čtyřicet. Fotografie byla kolorovaná, měl na ní rezavou bradku arůžové tváře, ale zamyšlené oči aponěkud ochablá ústa patrně odpovídaly skutečnosti.


  Maxine se znova podívala na lístek zkatalogu. „ON. To znamená ‚Osobní náležitosti‘. Šaty, hodinky, knihy, dokumenty. Byl herec; možná tu máme nějaký plakát zjeho představení. Ahodně prospektorů si tehdy schovávalo mapy.“


  Zmístnosti jako by někdo vysál vzduch. „Mapy?“


  „SSb je zkratka pro soukromou sbírku. Jestli chceš, zítra zavolám majiteli.“


  „Ještě dneska, prosím tě,“ naléhala jsem.


  Maxine si povzdechla. Vzala mi kartičku zrukou anaťukala do počítače kód. Podívala se na monitor, sáhla po telefonu avytočila číslo. Předvolba 520–jižní Arizona. Tombstone, pomyslela jsem si.


  „Mluvím spaní Jiménezovou?“ řekla Maxine do telefonu. „Tady profesorka Maxine Tomová zarchivu Athenaidy Prestonové. Promiňte, že vás obtěžuji tak pozdě večer, ale máme tu dalšího žadatele, který se chce podívat na Granvillovu sbírku. Je to velmi naléhavé.“ Odmlčela se. „Ano, chápu. Ano. Ano. Ne. To je velice zajímavé. Dobře, děkuji vám. Apozdravujte prosím pana Jiméneze.“


  Zavěsila.


  „Tak co, můžu se na to podívat?“


  „Ne.“ Maxine se mračila na telefon.


  „Proč ne?“


  „Prodali to.“


  Zaklela jsem. „Komu?“


  „Athenaidě Prestonové. Nic neříkej–chceš, abych jí taky zavolala.“


  „Prosím tě, Maxine,“ žebronila jsem. „Kvůli Roz.“


  „No dobře,“ svolila. „Kvůli Roz jí zavolám. Ale vděk čekám od tebe.“ Slyšela jsem vyzváněcí tón apotom klapnutí, jak někdo zvedl sluchátko.


  „Dobrý den, to je paní Prestonová? Tady profesorka Maxine Tomová, zarchivu.“


  Hlas na druhém konci zněl ječivě, ale nerozuměla jsem, co říká, protože Maxine udělala obličej apřikryla dlaní sluchátko. Potom vychrlila: „Ano, madam. Omlouvám se, že volám tak pozdě, ale mám tu někoho, kdo se potřebuje podívat na Granvillovu sbírku. Paní Jiménezová říká, že vám ji před třemi dny prodala. Mohu se za tu žadatelku zaručit, studovaly jsme spolu. Jmenuje se Katharine Stanleyová… Ano, madam. Je tady. Stojí hned vedle mě. Ne, madam. Ovšem. Vyřídím jí to. Děkuji mnohokrát. Přeji hezký večer.“


  Praštila telefonem. „Doufám, že si vážíš toho, že mám kvůli tobě bubínek nadranc.“ Zvědavě se na mě podívala. „Ale jen co uslyšela tvoje jméno, přestala vyvádět. Řekla, že zná tvoji práci aže prý můžeš přijet. Musíš ale dorazit před sedmou ráno. Vdevět odjíždí.“


  „Kde bydlí?“


  „Má svoje vlastní městečko. Je to sice jen město duchů, ale celé jí patří. Je vNovém Mexiku, kousíček od Lordsburgu. Ajmenuje se Shakespeare.“


  Nevěřícně jsem se na ni podívala.


  „Takovou dobu jsi to tu kvůli Roz brázdila křížem krážem, anevíš oněm?“


  „Byl to jen měsíc. Než jsem odjela, moc daleko jsme nepokročily.“


  „Píše oněm vté knize.“


  Zůstala jsem na ni tupě zírat.


  „Tys ji vůbec nečetla, co?“ Natáhla se přes stůl aznova otevřela knihu, kterou jsem držela vrukou, tentokrát ne na titulní stránce, ale na té další, skoro prázdné.


  Pro Kate, stálo tam. Ahned pod tím ještě jeden řádek kurzívou. Všem dcerám mého domu.


  Vyrazilo mi to dech.


  Maxine mě soucitně pozorovala. „Cloumá tebou vztek, anebo výčitky svědomí?“


  „Obojí,“ zašeptala jsem.


  „Nech to plavat, Kate. Zapomeň na ni.“


  Setkala jsem se sjejíma očima. „Nemůžu. Zatím ne.“


  Potřásla hlavou. „Jestli chceš navštívit paní Prestonovou, měla bys sebou hodit. Když se dodržuje povolená rychlost, je to odtud do Shakespearu jedenáct hodin jízdy, auž teď ti zbývá jenom devět apůl. Počítám, že paní Prestonová to zatraceně dobře ví. Asi tě zkouší, aby viděla, jak moc ti záleží na tom, za čím se ženeš.“


  Vytáhla mapu aukázala mi cestu; vedla daleko zpátky, protínala Arizonu, vTucsonu se stáčela na východ amířila do Nového Mexika. „Jestli ti to nevadí, tak se teď seberu ajdu domů. Mám malého syna, který si před spaním potrpí na pohádky.“


  Zarazila jsem se. „To jsem netušila.“


  „Už jsme se dlouho neviděly,“ řekla tiše.


  Podívala jsem se na hodinky. Ben by se měl vrátit každou chvíli, nejspíš se potkáme cestou kautu. Posbírala jsem si okopírované stránky. Maxine se zjevně nechystala nechat si za ně zaplatit, atak jsem vykročila ke dveřím. „Děkuju,“ rozloučila jsem se rozpačitě.


  „Dávej na sebe pozor, Kate,“ řekla mi.


  Venku jsem se vnořila do zarostlého temného údolíčka azamířila zpátky kautu. Došla jsem na cestu, která vedla kdivadlu akolem něj na parkoviště, na chviličku jsem se zastavila azaposlouchala se, ale neslyšela jsem nic než tiché hlasy. Romeo aJulie se nejspíš zrovna probouzejí azjišťují, že se musejí rozloučit. Anebo Julie polyká jed, který jí má přivodit předstíranou smrt.


  Udělala jsem sotva pár kroků, když jsem za sebou mezi stromy zaslechla něco zašramotit. Ohlédla jsem se. Okna archivu už potemněla; přes měsíc přeplouvaly chuchvalce mraků, takže skleněné tabulky pableskovaly avlnily se jako hadí kůže. Pod větvemi vrby se černala hladina rybníčku. Ztichla jsem apokoušela se odhadnout, odkud ten šelest přišel.


  Odněkud zlesíka; cítila jsem, že mě někdo pozoruje. Znova jsem vykročila směrem kautu adoufala jsem, že se objeví Ben apůjde mi naproti. Avtom jsem zaslechla tentýž zvuk, který mě vyděsil na schůdcích kTemži–svist čepele vytažené zpochvy.


  Dala jsem se do běhu ahnala se smrkovým hájkem, dokud jsem nevyběhla na osvětlené parkoviště. Ben nebyl nikde vdohledu. Přihnala jsem se kautu, ale bylo zamčené.


  Ohlédla jsem se. Ze tmy se vyloupla mužská silueta ařítila se přímo ke mně.


  Vklouzla jsem za auto, aby se ocitlo mezi námi. Vtom klapl zámek ve dveřích areflektory vozu se rozzářily–a já si uvědomila, že ten utíkající muž je Ben aže nese tašku adva vysoké kelímky.


  „Co se děje?“ vyhrkl.


  „Budu řídit,“ vydechla jsem aotevřela dvířka auta. „Rychle nastup.“
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  „Slyšela jsem ho,“ řekla jsem, když jsme vyjížděli změsta. „Slyšela jsem ho, jak vytáhl nůž.“


  Ben zrovna rozbaloval sendviče. Zvedl od nich oči. „Víš to jistě? Na jevišti se šermovalo, Kate.“


  „Byl tam,“ hlesla jsem stísněně. „Varchivu.“


  Nabídl mi sendvič, ale zavrtěla jsem odmítavě hlavou. Asi přistupoval kjídlu stejně jako ke spánku–urvi si, co můžeš, kdykoli se dá–, jenže já na ně neměla ani pomyšlení. Ben se pustil do sendviče adál jsme jeli mlčky.


  Dálnice se stočila do hor. Zakrslé jalovce apiňony ustoupily košatým borovicím aborovice pro změnu ustoupily tmavým šípům smrků. Les houstl abyl čím dál vyšší, tlačil se kvozovce, ale černá stuha asfaltu se přesto klikatila čím dál výš. Ikdyž se nad vrcholky stromů stříbrně mihotaly hvězdy, silnice vypadala jako tunel do tmy. Až na ševelící stromy bylo všude kolem podivně ticho, až nepřirozeně mrtvo, ale já se nedokázala zbavit pocitu, že nás někdo pozoruje.


  „Mám dojem, že nás sleduje,“ špitla jsem.


  Ben zmačkal papír od sendviče aohlédl se kzadnímu oknu. „Ty něco vidíš?“


  „Ne,“ zavrtěla jsem hlavou. „Ale cítím to vkříži.“


  Krátce se na mě podíval, pak se natáhl avypnul světla. „Ježíši!“ vyděsila jsem se asundala nohu zplynu.


  „Nezpomaluj,“ přikázal mi stroze. „Drž se středové čáry.“ Rozepnul si bezpečnostní pás, stáhl okénko ahorní polovinou těla se vyklonil ven. Napůl stál ahlavu měl málem mezi stromy. Pak se znovu vsoukal zpátky dovnitř. Vůni teplé kávy přehlušila ostřejší vůně smrků.


  „Venku není nic než les.“


  „Někde tam je,“ stála jsem si na svém.


  „Možná máš pravdu.“ Vzal si kelímek skávou ahřál si oněj ruce. „Instinkty mi nejednou zachránily život.“


  Čekala jsem, že mě odbude anebo utrousí nějaký kousavý vtípek, atak mě jeho vážný tón vyvedl zmíry. Tolik jsem pošilhávala do zpětného zrcátka, že jsem skoro přehlédla zatáčku–vybrala jsem ji jen tak tak. Pneumatiky zakvílely.


  „Co kdybys radši řídila anechala hlídání na mně?“ navrhl Ben. Dopil kávu anacpal kelímek do papírové tašky. „Ještě pořád nemáš hlad?“


  Když jsem zavrtěla hlavou, vytáhl Chambersovu knihu arozsvítil si malou baterku. „Pověz mi něco víc oCardeniovi. Chambers tvrdí, že ho někdo přepracoval.“


  „Pod názvem Dvojí faleš,“ přikývla jsem, celá vděčná, že mi poskytl jiný námět kpřemýšlení. „Někdy po roce 1700.“


  „Sedmnáct set dvacet osm,“ ověřil si letopočet. „Co otom víš?“


  „Nic moc.“ Upila jsem kávu. „Ta adaptace byla dílem muže jménem Lewis Theobald, který se nejvíc proslavil hádkou sbásníkem Alexandrem Popem. Tvrdil, že Popeovo vydání Shakespeara je plné chyb, což byla pravda, aPope mu oplatil prohlášením zhruba vtom smyslu, že Theobald je protivný pedant, který by nepoznal dobrý příběh, ani kdyby prožil na vlastní kůži celých deset let trojské války–což byla taky pravda. Pope otom napsal celý satirický epos Blbiada apasoval Theobalda na krále blbů.“


  Ben se rozesmál. „Pero mocnější meče?“


  „To Popeovo bylo mocnější než celá obrněná divize. Aklidně ktomu přihoď ještě jednu dvě válečné lodi.“


  „Spanem Popem asi bylo lepší vycházet vdobrém. Četla jsi tu Dvojí faleš?“


  „Ne. Dochovala se jen vněkolika málo exemplářích. Škoda, že jsem se po ní nepodívala, dokud jsme byli vHarvardu. Ale třeba ji najdeme na internetu. Odborníci na osmnácté století patřili kprvním, kdo začali cpát na web všechno, co jim padlo pod ruku. Ashakespearovská parta nezůstala omoc pozadu.“


  Ben se natáhl na zadní sedadlo po laptopu.


  „Myslíš, že tohleto velkoměsto kolem má připojení na internet?“ Projeli jsme průsmykem asilnice se zúžila na úzkou římsu přilepenou khorskému úbočí. Nalevo les příkře stoupal kvysokému holému štítu. Napravo spadal skoro kolmo dolů. Ještě pořád jsme jeli svypnutými světly; vcelé té nekonečné dálavě se nikde netřpytilo jediné elektrické světélko, nikde neprobleskoval oheň. Kromě silnice tu nebyl jediný důkaz, že sem kdy vkročila lidská noha.


  „Přes satelit ano.“ Ben zmáčkl pár kláves, laptop zahrál kratičkou melodii, probudil se aprojasnil auto namodralou září. Zacvakaly další klávesy asvětlo přešlo zmodravého vbílé apak voranžové, jak naskočila nová stránka. „Tady to máme,“ ohlásil Ben. „Dvojí faleš aneb Nešťastní milenci.“ Prsty mu dál kmitaly po klávesnici. „Co dřív? Hru samotnou, anebo všechno to, co jí předchází–věnování, předmluvu vydavatele, prolog?“


  „Předmluvu.“ Sevřela jsem volant pevněji. Oči jsem měla přilepené ksotva znatelné středové čáře.


  „Zdá se, že král Theobald vytáhl zbran kprotiútoku. Poslechni si tohle: Najdou se tací, kdo prohlašují za neuvěřitelné, že by taková vzácnost zůstala skryta očím světa po více než sto let.“


  „Teď už čtyři sta,“ podotkla jsem.


  Ben sjel na monitoru níž. „Páni!“ vyhrkl nečekaně, až jsem nadskočila. „Vědělas, že Shakespeare měl nemanželskou dceru?“


  Zamračila jsem se.


  „Vykládám si ten tvůj výraz jako ‚ne‘.“


  „Vžádných záznamech se to nevyskytuje.“


  „Pokud nepovažuješ za záznam tohleto.“


  Nešlo mi to do hlavy. Strávila jsem studiem Shakespeara celá léta ajakživa jsem onic takového nezavadila.


  „Traduje se,“ četl Ben, „(jak jsem se doslechl od urozené osoby, jež mi poskytla jeden zmých výtisků)…“


  „Jeden?“ vykřikla jsem nevěřícně. „Jeden zjeho výtisků, vmnožném čísle?“


  „Tvrdí, že má tři.“


  Neubránila jsem se smíchu. Ben pokračoval: „Traduje se (jak jsem se doslechl od urozené osoby, jež mi poskytla jeden zmých výtisků), že když se náš autor stáhl zjeviště na odpočinek, věnoval tuto hru jakožto cenný dar dceři zlevého boku, pro niž ji napsal. Proč se nemanželským dětem říká ‚z levého boku‘? Copak jsou manželské zpravého? Aco ti na tom připadá tak legrační?“


  Potřásla jsem hlavou. „Ale nic. Já jen, že oShakespearovi nemáme skoro žádná doložená fakta kromě toho, že se narodil aumřel. Azté trošky, kterou máme, jsi zrovna polovičku postavil na hlavu.“ Důrazně jsem odříkávala: „Hra Cardenio se ztratila. Žádné Shakespearovy rukopisy se nedochovaly. Aačkoli se zdá, že manželské lože nenavštěvoval zrovna často, pokud tam přece jen zavítal, patřičně se činil azplodil potomstvo. Měl tři děti, všechny manželské…, amy tu najednou vedeme řeči otřech rukopisech Cardenia anemanželském dítěti nádavkem.“


  Ben upínal oči na monitor, jako by doufal, že promluví. „Myslíš, že Granvillův rukopis je jeden ztěch tří, co původně patřily Theobaldovi? Možná kněmu nějak přišel aodvezl si ho ssebou na Západ.“


  „Možná,“ řekla jsem pochybovačně. „Jenomže Granville se domníval, že ten rukopis leží na místě, kde ho našel, prakticky od svého vzniku. Aspoň to tak tvrdil.“


  „Dává ti to smysl?“


  „Ne. Ale tohle tady taky moc ne.“


  Pokročil od předmluvy ke hře. Nejdřív mě upoutalo, jak hezky avýrazně čte–nenuceně přenášel básnický rytmus do rytmu běžné mluvy. Proto mi chvíli trvalo, než jsem si uvědomila, že ta hra je šunt. Sir Henry by ji vněkteré ze svých přepjatých chvilek asi nazval torzem velikosti; Roz by ji bez servítků prohlásila za brak.


  Po Quijotovi aSanchu Panzovi nebylo vidu ani slechu. Ostatní postavy se jakžtakž daly poznat, ikdyž jim Theobald všem změnil jména. Mátlo nás to tolik, že se Ben brzy vrátil ktěm Cervantesovým. Díry vzápletce ale zalátat nemohl.


  Jako by hru rozežrali moli. Anebo spíš krokodýli. Hlavní motiv byl rozporcován na kousíčky, ale to nebylo všechno–stejně dopadl iveškerý děj. Zůstaly jen postavy, které tlachaly oudálostech, onichž se obecenstvo mohlo nanejvýš dohadovat–znásilnění, rvačka během svatebního obřadu, únos zkláštera. Rozhořčeně jsem si pomyslela, že kdyby Theobald přepracovával biblický příběh zGenesis, zachoval by rozhovor Evy ahada, ale vypustil by jablko, fíkové listy ivyhnání zráje. Anavíc by nejspíš oba Eviny dialogy, shadem apak sBohem, spojil do jednoho, aby ušetřil čas avýdaje za herce. Celý příběh by sice ztratil smysl, ale to by zřejmě Theobalda nijak netrápilo.


  „Je to slátanina, ane Shakespeare,“ konstatoval Ben. Acelkem vzato měl pravdu. Přesto se vtextu tu atam vyskytla místa, která svou krásou brala za srdce:


  
    Rci tedy: uhlídals kdy fénixe
  


  
    to rajské ptáče marnivé?
  


  
    Já ano, já znával jeho skrýš, ikde hnízdo své
  


  
    si staví; až jedenkrát, jat důvěrou,
  


  
    příteli jsem se svěřil pošetile
  


  
    a on zrádně mi jej uloupil.
  


  Jako bych mezi tmavým krajkovím větví zahlédla zákmit blyštivého rudozlatého peří, ucítila ve větru vůni jasmínu asantalového dřeva auslyšela puknout srdce. Ina Bena to zřejmě zapůsobilo, protože umlkl.


  „Potíž vězí vtom,“ ozval se po chvilce, „že ta půvabná poezie nestojí sama osobě. Jakmile se ty řádky ocitnou uprostřed té hry, působí najednou směšně. Já je četl jako monolog, jenže on to monolog není. Cardenio mluví spastýřem. Ten chudý ubožák nejspíš jakživ neviděl nic pozoruhodnějšího než flekatou ovci, ateď najednou stojí tváří vtvář poděsovi, co blábolí ofénixech amarnivých ptáčatech… Schválně, pojď to zkusit. Čti toho pastýře.“


  „Myslela jsem, že mám řídit.“


  „Chci po tobě jenom, aby ses tvářila připitoměle. Aaž ti dám znamení, řekni: Abych pravdu řekl, pane, tak ne. Zvládneš to?“


  „Abych pravdu řekl, pane, tak ne.“


  „Bravo. Tomu říkám pravdomluvný pastýř… Koukám, že mě režírování baví. Člověku dodává pocit, že má věci pod kontrolou avšemu rozumí. Co mám říct na úvod?“


  „Jste připraveni, dámy apánové?“ Vypadlo to ze mě úplně automaticky avzápětí jsem si uvědomila, jak strašně mi divadlo chybí.


  „Tak dobře… Jste připraveni, dámy apánové?“ Chopil se vlastní narážky aspustil:


  
    „Tys, ctěný pane, studnou všeho moudra
  


  
    po stezkách vědění jsi došel předaleko.
  


  
    Rci tedy: uhlídals kdy fénixe…“
  


  Dvířka vmojí paměti se rozletěla dokořán. „Cos to říkal?“


  „To není tvoje replika.“


  „Kašli na moji repliku. Přečti znova tu svoji.“


  
    „Tys, ctěný pane, studnou všeho moudra…“
  


  Dupla jsem na brzdu tak prudce, až to zadkem auta smýklo, azajela jsem na odpočívadlo usilnice. Tam jsem zastavila. „Ten dopis,“ vyštěkla jsem. „Granvillův dopis–kde je?“ Otočila jsem se azačala se prohrabávat krámy na zadním sedadle.


  Ben sáhl za svoje sedadlo, vyndal tašku sknihami avylovil zní Granvillův dopis. Letěla jsem očima po řádcích, až jsem našla, co jsem hledala. Podala jsem papír Benovi aukázala mu to místo.


  „Tys, ctěný pane, studnou všeho moudra,“ přečetl.


  „Tam vknihkupectví jsi měl pravdu. Tuhle větu ten náš prospektor nevyplodil.“


  Ben zvedl oči. „Myslíš, že Granville znal Theobaldovu hru?“


  Ve spáncích mi tepalo. „To těžko.“ Theobaldova adaptace upadla do zapomnění dávno předtím, než se Granville narodil. Aneměl internet, aby si na něm vyhledal vzácné tisky.


  „Ale jestli neznal Dvojí faleš,“ řekl Ben pomalu, „tak ten řádek mohl najít jen na jediném místě–v rukopise. Což znamená…“


  „Že ta slova nejsou Theobaldova.“


  Ani jeden znás tu myšlenku nedokončil nahlas: Jsou Shakespearova.


  Vystoupila jsem zauta apopošla na okraj skalního srázu. Odpočívadlo tu zřejmě vybudovali kvůli vyhlídce. Stáli jsme na vysoké skalní římse, která jako přírodní balkon shlížela do širokého ahlubokého údolí, lemovaného po obou stranách vzdálenými horskými štíty černějšími než noční nebe. Tři sta metrů pod námi pokrýval dno údolí hustý les. Daleko na jihu bíle zářily vměsíčním světle štíty národního parku Zion amihotavě se třpytily jako závěsy zastírající vchod do jiného světa.


  „Mohl to napsat Fletcher,“ řekl Ben ochraptěle. „Chambers tvrdí, že ta hra vznikla jako společné dílo.“


  „Možná,“ připustila jsem. „Ale ty sám jsi přece upozorňoval, že se ta poezie utápí ve směšnosti–a to byl oblíbený Shakespearův trik. Vjeho dílech se snad nenajde vzletná básnická pasáž, kterou by neobklopil vtipem nebo ironií. Jako by kráse nedůvěřoval.“


  „Theobald tu hru měl,“ potřásl hlavou Ben. „Jen si to představ–měl vrukou zlato, anadělal zněj škvár.“


  „Aoriginály poztrácel,“ dodala jsem opovržlivě. „Všechny jeho rukopisy zmizely. Předpokládá se, že shořely při požáru, který zničil jeho divadlo.“


  „Je spodivem, kolik požárů se kolem Shakespeara vyskytuje,“ podotkl Ben.


  Já už ale měla příliš zamotanou hlavu zGranvilla, než abych si ji lámala ještě nad Theobaldem. Když si Granville dokázal přečíst tu větu, kterou citoval, musel umět číst ornamentální sekretářské písmo. Ajestliže to uměl, měla jsem se svou domněnkou varchivu pravdu. Když psal profesoru Childovi, naprosto přesně věděl, co má vrukou.


  Co to bylo za člověka, ten prospektor ahazardní hráč, který se vyznal ve skrytých zákoutích renesanční anglické literatury? Aproč předstíral nevědomost?


  Ohlédla jsem se po Benovi, ale díval se směrem, odkud jsme přijeli, amračil se. Vzápětí mi došlo, co pozoruje. Okilometr zpátky se každou chvilku něco zalesklo.


  „Co je to?“


  „Auto,“ řekl tiše acelé tělo se mu napjalo.


  Zahlédla jsem to znovu–odraz měsíčního světla na kovu. Najednou jsem si uvědomila, co naopak nevidím. Reflektory.


  „Nastup si,“ poručil Ben aotevřel mi dvířka na straně spolujezdce.


  Nehádala jsem se sním.
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  Ben jel se zhasnutými světly rychleji, než bych se já odvážila sdálkovými anějakým tím přídavným reflektorem navíc. Za chvíli se terén vyrovnal apřešel vplochou horskou louku. Bez reptání jsem kontrolovala silnici za námi, ale neviděla jsem nic než strašidelné tvary osamělých stromů abalvanů, které jako by držely stráž.


  Potom se silnice začala znovu svažovat. Stromy se tenčily ařídly, až se vytratily docela. Na úpatí hor jsme se stočili kjihu po dálnici 89 aprovoz trošičku zhoustl, ale jen nepatrně. Zhruba každých dvacet minut se vdálce vynořil nějaký vůz nebo kamion, srachotem se řítil přímo na nás avposlední vteřině se nám vyhnul. Míjeli jsme holé pískovcové skály apřipadalo nám, že se ženeme jako ozávod po dně ohromného moře temnoty. Kdesi na jihu spadala do ještě mnohem hlubší tmy propast Grand Canyonu. Po autě, které nás sledovalo vhorách, nebylo nikde ani stopy.


  Kus za Flagstaffem jsem usnula.


  Probudilo mě zarachocení, jak auto sjelo zvozovky na štěrkový povrch. Ben odbočil na uježděnou vedlejší cestu. Mířili jsme ke shluku nízkých vršků porostlých kreozotovými keři akaktusy. Svět se mezitím naplnil bleděžlutým citrónovým světlem.


  „Už jsme skoro ucíle,“ řekl Ben.


  Hodinky ukazovaly šest. „Jsme tu moc brzy.“


  „Nijak zvlášť.“


  Nikde vdohledu nebyla žádná větší silnice. Ani žádná jiná auta. Aani domy, když na to tak přijde. „Sledoval nás někdo?“


  „Pokud jsem viděl, tak ne.“


  Zastavil avystoupil zvozu. Protáhla jsem se amátožně vylezla za ním. Stáli jsme na prázdném parkovišti, kolem dokola se táhl plot staré dobytčí ohrady. Na bráně visel nápis psaný rudými písmeny: ZDE PROSÍM POČKEJTE NA DALŠÍ PROHLÍDKU. Ben kbráně došel aotevřel ji.


  Široká cesta před námi klesala astáčela se doprava dolů. Po obou stranách ji lemovaly prázdné, většinou vepřovicové domky srezavějícími plechovými střechami. Několik jich bylo postaveno zčehosi, co připomínalo vyřazené železniční pražce. Dole pod kopcem cesta končila ve shluku domů. Vpozadí vykukovala věžička. Někdo se asi rozhodl chránit kostel před hříšností jediné zdejší ulice.


  Opodál stála osaměle usilnice největší budova sčerveným nápisem HOTEL STRATFORD. Svítilo se tam. Podívali jsme se jeden na druhého azamířili kní.


  Uvnitř se ztrácel všeru dlouhý úzký stůl. Strop zakrývalo kaliko přibité ktrámům. Když do ticha zaduněly naše kroky, cosi se tam nahoře mezi trámy rozprchlo do všech koutů. Stěny bývaly kdysi obílené, ale teď se znich barva odlupovala spolu skusy hrubé omítky. Působilo to tu zatuchle aopuštěně.


  „Vzadu vkuchyni myl nádobí Billy Kid,“ ozval se za námi drsný hlas. Zazníval zněj patricijský novoanglický přízvuk. „Než ho začalo bavit zabíjení.“


  Otočila jsem se aspatřila drobnou ženu spečlivě upravenými bílými vlasy, oblečenou vhedvábném smetanovém kostýmu sbronzovými knoflíky ve tvaru lístků. Ičlověku nijak zběhlému vmódě bylo okamžitě jasné, že ten kostým nesebrala na ramínku vobchodě skonfekcí, adokonce ani uNeimana nebo Sakse. Ten jí ušili na míru vnějakém proslulém módním salonu vPaříži nebo New Yorku anávrhář celou dobu pobíhal kolem.


  „Možná ho právě Shakespeare poučil, že život je laciný asmrt ještě lacinější,“ pokračovala. „Myslím tím samozřejmě město Shakespeare, ne divadelní hry.“


  Napřáhla knám ruku–ruku stárnoucí bohaté ženy, se slonovinovou pokožkou protkanou vystouplými modrými žílami asupravenými nehty dokonale nalakovanými vjemně růžovém odstínu. „Jsem Athenaida Prestonová. Říkejte mi prosím Athenaido. Avy jste doktorka Katharine Stanleyová, viďte?“


  „Když vás mám oslovovat Athenaido, říkejte mi Kate.“


  „Pojďme se shodnout na Katharine.“ Přesunula se očima kBenovi; napadlo mě, že takovým hodnotícím pohledem by zřejmě oceňovala plnokrevníka. „Ato je váš přítel.“


  „Ben Pearl,“ představila jsem ho.


  „Vítejte vShakespearu, pane Benjamine Pearle. Podíváme se, kolik si toho pamatuji zprůvodcovské prohlídky.“ Vešla dovnitř aukázala do zadního rohu, kde byla na zdi tmavá skvrna. „Tady muž zvaný Pupkáč Bean vhádce zabil syna zdejšího majitele. Chlapec dostal při snídani ksucharům asolenému vepřovému čtyři vajíčka, kdežto Bean žádné. Adresoval paní domu pár poznámek, které dohnaly jejího syna ktomu, že tasil. Jenomže Bean byl rychlejší achlapec zemřel sbřichem plným vajíček řádně opepřených olovem.“ Podívala se po nás, ušklíbla se apovytáhla obočí. „Aco vy dva? Máte hlad?“


  „Ne, díky,“ odmítla jsem. „Rádi bychom nahlédli do Granvillových písemností, ale jinak vás nebudeme připravovat očas.“


  „Znám vaši práci, Katharine, amoc vám fandím. Maxinino doporučení pro mě taky hodně znamená. Přesto vás osobně neznám alidem, které neznám, neotvírám truhlice se svými poklady.“


  Chystala jsem se protestovat, ale zarazila mě gestem ruky.


  „Uzavřu svámi obchod, Katharine Stanleyová. Položím vám tři otázky. Když správně odpovíte, ukážu vám, co chcete vidět.“


  Na co si to hraje? Na džina zlahve nebo na pohádkovou babičku? Na bohyni, která sestoupila mezi smrtelníky? Bože můj, copak přitahuju šílence jako magnet? Nicméně jsem přikývla.


  „Tak tedy pojďte se mnou.“ Znovu vyšla ven azamířila ke zchátralým domům na konci ulice.


  Ben mi položil ruku na rameno. „Třeba pochodujeme rovnou za nosem do léčky, Kate.“


  „Říkal jsi přece, že nás nikdo nesledoval.“


  „Říkal jsem, že jsem nikoho neviděl.“


  „Jestli máš dojem, že tím poruším dohodu, achceš vycouvat, tak si běž. Vysvětlil jsi mi, jak se věci mají. Ale já Granvillovy písemnosti vidět musím.“ Otočila jsem se na patě apospíchala za Athenaidou. Zaslechla jsem, že si Ben povzdychl avykročil za mnou.


  Na dolním konci ulice Athenaida zabočila za roh podél dlouhé budovy apustila se pěšinou mezi mesquitovými keříky. Poušť se čím dál víc zelenala apřestávala být jednotvárná; vyšlapaná pěšina přešla vdlážděnou cestičku. Najednou jsme znovu zabočili za roh aocitli se na úhledné terase poseté ohromnými kameninovými květináči, které přetékaly kvetoucími bougainvilliemi. Vzduch svlažovaly jemnými sprškami dvě fontány vitalském stylu.


  Dech mi ale vyrazila vyhlídka. Terasa ostře spadala do hlubokého arroya adole se táhla snad osmdesát kilometrů do dálky pláň. Vypadala jako zvlněný koberec vodstínech béžové, hnědé arůžové, tu atam sflíčky matné uprášené zeleně. Kblankytně modré obloze už třepotavě stoupalo horko. Na severním obzoru se zleva doprava zvedala krátká řada vršků, jako by se tam prohrabávalo zpod země nějaké obrovské stvoření, aby chňaplo po slunci.


  „Dokážete mi odpovědět na otázku, kde právě jste?“ zeptala se Athenaida. Nachýlila hlavu ke straně. „Nové Mexiko není správná odpověď.“


  Ohlédla jsem se apodívala se na dům. Ztéhle strany ničím nepřipomínal omšelé průčelí vedoucí do ulice. Byl to miniaturní barokní palác.


  „To průčelí je falešné?“


  Athenaida se zasmála. „Falešné je celé městečko. Určitě jste to věděla, ne? Vzniklo pod jménem Ralston, podle prezidenta Kalifornské banky, azkrachovalo po podvodu sdiamantovými doly, kvůli kterému vyskočil zokna nejeden magnát. Byl ztoho tehdy národní imezinárodní skandál. Městečko koupil roku 1879 plukovník William Boyle apřejmenoval ho, aby mohl sice nenápadně, ale oto vytrvaleji podvádět jak veřejnost na východě, tak horníky na západě. Chtěl jméno, ze kterého by čišela úroveň akulturnost, anapadl ho Shakespeare. Ale to jsem trochu odbočila… Ano, průčelí téhle budovy je falešné. Ostatní domy podél Stratford Avenue jsou pravé, pokud se tou pravostí míní, že jsou původní součástí zdejšího podvodného městečka.“


  „Proč jste ho koupila, když jím opovrhujete?“ zeptal se Ben.


  „Moji rodiče pracovali ve zlaté éře Hollywoodu jako kostyméři. Dívala jsem se, jak oblékali největší hvězdy. Bette Davisová mi jednou řekla, že každá slavná ženská je podvodnice.“ Doširoka rozhodila rukama. „Zbožňuji podvodníky.“


  Přestala jsem vnímat jejich tlachání asoustředila se na dům. Byl postaven zdokonale opracovaného kamene avysokými okny shlížel na tu krásnou vyhlídku. Strmou břidlicovou střechou prorážely tři vroubkované štíty. Na obou koncích čněly věžičky, už zezelenalé měděnkou. Uprostřed se tyčilo to, co jsem původně považovala za kostelní věž–fantaskní navršenina kupolí, sloupů aozdob zakončená špicí anaparáděná jako svatební dort. Dole vedl klenutý průchod na nádvoří. Po stranách stály klasické sochy–Neptun třímající trojzubec aHermes sokřídlenými sandály.


  Zavřela jsem oči. „Tohle místo znám.“


  „To jsem si myslela,“ poznamenala Athenaida.


  „Už jsi tu byla?“ zeptal se Ben.


  „Ne,“ odpověděla za mě Athenaida. „Ale vsadila bych království, že navštívila jeho jmenovce.“


  Otevřela jsem oči. „Elsinor.“


  Usmála se. „Přesněji řečeno hrad Kronborg vHelsingøru, uprůlivu Øresund.“ Vyslovovala skandinávské samohlásky, jako by se tam narodila.


  „VDánsku,“ vysvětlila jsem Benovi.


  „Hamletův domov,“ doplnila Athenaida. Prošla na nádvoří ajá za ní.


  „Postavila jste si repliku Elsinoru vnovomexické poušti?“ vymáčkla jsem ze sebe nevěřícně.


  Zastavila se uzdobených dveří otevřených dokořán arozesmála se. „Není to ani tak replika jako spíš pocta.“


  „Ale proč?“


  „Dánové by originál neprodali.“ Pokynula mi směrem dovnitř. „Prosím–až po vás.“


  Ben mě zase popadl za paži, ale já se mu vymanila avešla jsem do domu.


  Ocitli jsme se vdlouhé chodbě sčernobílou šachovnicovou podlahou. Po jedné straně visely na strohé bílé stěně obrovské malby, které vypadaly na díla starých mistrů. Naproti byla vhlubokých výklencích zasazena ohromná dělená okna.


  „Pořád rovně apak doprava za roh,“ přikázala Athenaida. „Ateď stop.“ Ohlédla jsem se auviděla ji stát se založenýma rukama zády kvysokým dvojitým dveřím. „Jednu otázku máte za sebou, dvě zbývají. Proč si tolik přejete vidět osobní majetek Jeremyho Granvilla, někdejšího obyvatele Tombstonu, že kvůli tomu ujedete během noci jedenáct set kilometrů rychlostí, kterou by vám žádný představitel zákona neschválil?“


  Co na to mám říct? Protože se oto zajímala Roz ateď je mrtvá? Odkašlala jsem si. „Zajímám se oty, kdo hráli Hamleta, aon tu roli vrámci sázky kdysi hrál.“


  „Přijatelná, ačkoli neupřímná odpověď. Ze začátku jsem jeho věci kupovala hlavně proto, že mě Hamlet taky fascinuje. Ani pro jednu znás to ovšem není důvod, proč se oně zajímáme teď. Ale jako odpověď to stačí.“ Obrátila se, strčila do dveří aokázalým gestem je otevřela. „Vítejte ve Velkém sále.“


  Slovo velký zdaleka nevystihovalo skutečnost. Byla to ohromná čtvercová místnost předělená mohutným ornamentálním kamenným obloukem. Nahoře pod trámovým stropem lemovaly menší oblouky ochoz, který obíhal celý sál kolem dokola. Zalévaly ho proudy zlatého světla hustého jako med. Na úrovni podlahy byla do stěn zasazena další okna, ale byla úzká azdi tlusté, takže prostory mezi okny tonuly všeru. Zaplňovaly je gobelíny sbílými jednorožci adámami ve vysokých špičatých kloboucích.


  „Tohle není Elsinor,“ řekla jsem.


  „Ne.“


  Leštěná dřevěná podlaha pod našima nohama byla poházená levandulí arozmarýnou, které se při každém kroku rozvoněly.


  Athenaida se zastavila aupřela oči na zeď napravo ode mě. Nad krbem dost velkým na to, aby se vněm topilo sekvojí, visel obraz zářící zvláštním zlatozeleným světlem. Vpotoce svysokými břehy plula naznak žena vdlouhých brokátových šatech, měla zsinalou tvář ahladina kolem ní byla poseta červenými afialovými kvítky. Mrtvá Ofélie, jak ji zachytil sir John Everett Millais.


  Byla to olejomalba, ne tištěná reprodukce, abyla mimořádně krásná, včetně umně vyřezávaného, zvláštně tvarovaného zlaceného rámu. Tak krásná, že jsem si chviličku říkala, jestli se Athenaidě nějak nepodařilo získat originál.


  „Tenhle obraz mám odjakživa hrozně ráda,“ prohodila Athenaida.


  Přikročila jsem blíž. Já ho měla ráda taky. Ofélie–pokaždé jsem na tu malbu myslela jako na Ofélii–patří knejskvělejším mistrovským dílům prerafaelitského umění. Originál visí vgalerii Tate Britain vLondýně. To jsem věděla. Od chvíle, kdy jsem začala srežírováním Hamleta, jsem se na ni často chodila dívat. Pokaždé jsem prošla stinným stromovím podél Temže azamířila rovnou do dlouhé místnosti vymalované vodstínu růží za soumraku, kde Ofélie plula ve svém vodním království mezi dvěma obrazy žen vnápadně modrých šatech. Sama byla podivně bezbarvá, téměř průsvitná, ale její svět zářil oslnivou, vyzývavou zelení.


  Někde stranou klaply otevírané dveře. Překvapeně jsem se obrátila–kromě vchodu jsem si žádných jiných dveří nevšimla. Gobelíny se zhouply azpoza nich se vynořila podsaditá Hispánka spodnosem, na kterém trůnil stříbrný kávový servis.


  „Hleďme, Graciela,“ prohlásila Athenaida. „Přináší dary.“


  Graciela ztěžka prošla sálem aodložila podnos na stůl. Potom se otočila knám. Držela malou černou pistoli skrátkou hlavní, která vjejí obrovské ruce vypadala jako dětská hračka, amířila na mě.


  Vytřeštila jsem oči. IBen tasil. Ale nezamířil na Gracielu; hlaveň jeho pistole směřovala na hruď Athenaidě.


  „Odložte tu zbraň, pane Pearle,“ řekla Athenaida.


  Ani se nepohnul.


  „Ach ten testosteron,“ povzdechla si. „Otravný hormon! Zato estrogen, to je jiná. Nikdy nevíte, co zněj vzejde. Obávám se, že držím Katharine uledvin dvaadvacítku.“


  Ben se znechuceně shýbl apoložil pistoli na podlahu.


  „Děkuji,“ řekla Athenaida. Graciela zbraň sebrala. Apotom mi Athenaida položila třetí otázku.


  „Zabila jste Maxine Tomovou?“
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  Všechno se ve mně sevřelo. Co jestli jsem udělala?


  To přece není možné! Maxine odešla zknihovny hned po mně, spěchala domů, aby přečetla svému synkovi pohádku před spaním. Vevnitř se zhaslo, ještě než jsem zašla za divadlo.


  Zadrhlo se mi vhrdle. Vrah tam číhal. Cítila jsem na sobě jeho oči. Panebože, vždyť jsem dokonce slyšela, jak vytáhl nůž! Zavedla jsem ho kMaxine apotom jsem si šla po svém, zatímco on ji přepadl?


  „Zabila jste profesorku Tomovou, Katharine?“


  „Ne,“ odmítla jsem rozhodně. „Ne.“ Nevarovala jsem ji. Ani slůvkem jsem jí nenaznačila, že může hrozit nebezpečí. „Co se stalo?“


  „Její šaty, napité aztěžklé,“ citovala Athenaida, „ji stáhly od písniček, nebohou, vbahnitý hrob… Včera večer ji našli návštěvníci divadla vrybníčku uarchivu, vlasy se jí vlnily jako mořské panně asukni měla doširoka rozestřenou na hladině. Byla utopená.“


  Proměnila se vOfélii.


  „Nechala jsem tu zahradu vybudovat jako poctu Millaisovi,“ řekla Athenaida. „Ne aby se tam vraždilo.“


  Potok svysokými břehy zarostlý mechem arákosím, spousta drobných hvězdicovitých bílých kvítků adokonce ita mohutná vrba vrohu, všechno na Millaisově obrazu nápadně připomínalo rybníček uarchivu. Maxine. Skvělá, báječná Maxine. Třaslavě jsem nabrala dech apokusila se promluvit co nejpevněji. „Tušila jsem, že mi vrah může být vpatách, apřesto jsem ji nevarovala. Umřela mou vinou. Ale nezabila jsem ji.“


  Athenaida si mě měřila. Pomalu přikývla aodložila pistoli. „Myslela jsem si to, ale potřebovala jsem se ujistit. Odpusťte mi tu drsnou metodu.“


  „Možná jsem přivedla do nebezpečí ivás. Přinejmenším kus cesty sem nás někdo sledoval.“


  Ben mi skočil do řeči. „Jak jste se oté vraždě dozvěděla?“


  „Od policie vCedar City. Moje telefonní číslo bylo poslední, na které Maxine volala.“


  „Řekla jste jim, že sem jedeme?“


  Přejela ho očima. „Já apolicie nemíváme vždycky stejné zájmy. Nicméně počítám, že se umě co nevidět objeví. Měli bychom to mít na paměti.“ Obrátila se ke Graciele. „To je všechno, díky.“ Úsečně na ni kývla.


  Graciela nesouhlasně stiskla rty, položila Benovu pistoli na tác, sebrala ho aodešla.


  „Zbraň dostanete zpátky, až budete odcházet, pane Pearle,“ ujistila Bena Athenaida. Pak se podívala na mě. „Granvillovy věci stím vším nějak souvisejí. Chtěla je Rosalinda Howardová, aje po smrti. Teď jste si pro ně přijela vy, azabili Maxine. Co se to děje?“


  Na to se nedalo říct nic než pravda. Stiskla jsem svůj výtisk Chamberse. „Říká vám něco jméno Cardenio?“


  „Myslíte tu ztracenou hru?“ Mírně svraštila obočí.


  „Athenaido, prosím vás, ukažte mi Granvillovy papíry.“


  „Cardenio,“ převalovala to slovo vústech, jako by ho ochutnávala. Zničehonic přešla kvitríně ujedné stěny anamačkala kód. Na zdi se odkryl biometrický skener. Položila na něj prst, vzámku cvaklo avíko vitríny se odsunulo. Athenaida zevnitř vyndala tenkou modrou složku aodnesla ji kvelkému čtvercovému stolu uprostřed sálu. „Jelikož víte, že Granville hrál Hamleta, předpokládám, že jste si přečetla, co je oněm varchivu.“


  Přikývla jsem.


  „Když odjel zTombstonu, zůstalo tam po něm oblečení anějaké knihy. Žádné písemnosti.“


  „Žádné?“


  „Žádné, okterých by věděl. Ale když už byl pryč, přišel mu dopis. Madam, ukteré bydlel, mu ho schovala. Říkalo se jí Blonďatá Máří anebo taky Dolarka. Byla to prababička paní Jiménezové, ikdyž ta se někdejším rodinným podnikáním dneska radši nechlubí. Blonďatá Máří ten dopis nikdy neotevřela.“ Athenaida vytáhla starou obálku popsanou vybledlým fialovým inkoustem. Byla na ní britská známka alondýnské razítko. Horní okraj měla rozříznutý.


  „Ale někdo ji otevřel.“


  „Naše společná známá,“ řekla Athenaida. „Minulý týden.“ Natáhla si bílé bavlněné archivářské rukavice.


  Vzhlédla jsem. „Roz?“


  „Jestli tou odpornou zkráceninou myslíte profesorku Rosalindu Howardovou, tak ano.“ Vyndala zobálky zažloutlý list papíru aopatrně ho rozložila. „Slíbila za to Jiménezovým spoustu peněz, ale pak odjela sprohlášením, že prý jim peníze přijdou zHarvardu. Moc tomu nevěřili. Když jsem se tam tři dny nato objevila se šekovou knížkou vruce, došli kzávěru, že se už načekali dost.“


  Okrok ustoupila avybídla mě, ať jdu ke stolu. „Čtěte, prosím. Nahlas.“


  Stránka byla popsaná jemným pavučinkovým písmem. „Ženský rukopis,“ poznamenala jsem azvedla oči. Ben také přistoupil blíž. Athenaida přikývla.


  Pustila jsem se do čtení.


  20. května 1881


  Hotel Savoy, Londýn


  Můj nejdražší Jeme.


  Zarazila jsem se. „Jem“ se vBritánii odjakživa užívá jako domácké oslovení pro Jeremyho. Tak důvěrně aněžně by dáma zviktoriánské éry neoslovovala nikoho jiného než bratra, syna nebo manžela.


  
    Čím víc se blíží den, kdy opět spatříme jeden druhého, tím víc se mě zmocňuje rozechvění hluboké aspalující jako nejtemnější útroby Konga…
  


  Zté představy sálala viktoriánská skrytá smyslnost. Takže Jem nebyl bratr ani syn. Že by tedy manžel?


  
    Zajela jsem podle tvých pokynů do Londýna, abych vypátrala, jaké může být spojení mezi Somersetem arodem Howardů. Myslím, že stejně jako já shledáš, že je nanejvýš zajímavé, třebaže šlo opolitováníhodně špinavou záležitost. Ač žena, přiměji své pero psát stejně odvážně aupřímně, jako by psal muž, abych ti předala informace co nejvěrněji, adoufám, že právě vtomto duchu budeš můj dopis číst.
  


  
    Nejprve jsem brala Somerset jako oblast, což vedlo jen khoře zklamání onic úrodnější než arktický ledovec. Potom mě však náhodná poznámka knihovnice nasměrovala kDebrettovu seznamu rodové šlechty. Tam jsem se dozvěděla, že titul hrabat ze Somersetu vznikl za časů krále Jakuba aže rodové jméno prvního hraběte znělo Carr–takové jméno nemohlo nepodnítit mou zvědavost.
  


  „Carr,“ zamumlala Athenaida. „Cardenio.“ Významně se na mě podívala. „To je namouduši zvláštní.“ Dala jsem se znovu do čtení. Uvolněný tón dodával dopisu svěžest.


  
    Ahádej, co dál? Jeho paní se narodila jako Howardová! Pokřtili ji Frances. Byla to sestra posledního, ale nikoli bezvýznamného příslušníka rodové linie–Theophila, lorda Howarda de Walden, jemuž je věnován první anglický překlad Ouijota.
  


  „Quijote,“ vydechl Ben. „Vážně?“


  Přitakala jsem. Rychle jsem pročítala text anahlas ho shrnovala. Příběh Frances Howardové ahraběte ze Somersetu byl doopravdy špinavá záležitost aJemova dopisovatelka ho zachytila vcelku správně.


  Frances Howardová byla plavovlasá kráska, pyšná arozmazlovaná dcera jednoho znejpyšnějších anejchamtivějších rodů anglické historie. Když se jí Robert Carr začal dvořit, byla už šest let provdaná za hraběte zEssexu. Také Carr byl plavovlasý akrásný, ale byl to pouhý nemajetný skotský zeman, dokud nespadl zkoně, nezlomil si nohu aneupoutal tak pozornost krále. Král se do něj zamiloval, zahrnul ho tituly abohatstvím ahýčkal ho stejně, jako dámy hýčkají své psíky.


  „Co se stalo, když král zjistil, že se jeho milenec zajímá ohraběnku?“ vyzvídal Ben.


  „Na ženy král Jakub nežárlil,“ odpověděla jsem. „Vlastně svoje oblíbence sám nabádal, aby se oženili. Atak když se dozvěděl oCarrově citu kFrances, rozhodl se, že jeho milovaný Carr musí stůj co stůj dostat, co si přeje. Nezbylo mu tedy než anulovat Francesino první manželství–Frances ajejí rodina na tom trvaly. Ustavil vyšetřovací komisi apatřičně na ni přitlačil. Jakmile bylo manželství zrušeno, udělil Carrovi titul hraběte ze Somersetu, aby si Frances nepohoršila sňatkem spouhým vikomtem. Načež proběhla svatba vpravdě královská. Aříká se,“ doplnila jsem podrobnost, kterou pisatelka vynechala, „že král se prý knovomanželům na jejich loži následujícího rána připojil.“


  „Chvályhodný přístup,“ prohlásil Ben. „Představte si, kolik potíží by si ušetřil Jindřich VIII., kdyby Annu Boleynovou prostě provdal apak si smilenkou ajejím manželem zaskotačil ve třech, kdykoli by se mu zamanulo.“


  „Jindřich potřeboval dědice,“ poznamenala Athenaida. „Jakub ne.“


  „Král měl štěstí, že se nepletl Frances do cesty,“ řekla jsem. „AEssex taky. Carr–tehdy už hrabě ze Somersetu–měl ještě jednoho milence, který tu nerozvážnost udělal, anebo se oni přinejmenším pokusil. Frances prohnaně zařídila, aby jejího rivala poslali do Toweru, apak mu jako výraz soucitu nechala poslat košík ovocných koláčků.“


  „Nesedej na souček, nepapej koláček,“ zaculil se Ben.


  „Přichutila mu je jedem. Ten chudák umřel vkřečích. Frances se před Sněmovnou lordů doznala kvraždě. Somerset sice prohlašoval, že je nevinen, ale stejně ho odsoudili taky. Oba dostali trest smrti, ale král jim rozsudky změnil na doživotní vězení. Byl to největší skandál jakubovské éry.“


  „Stará dobrá Anglie,“ okomentoval to Ben. „AGranville po pisatelce toho dopisu chtěl, aby se těmihle lidmi zabývala aněco onich zjišťovala? Měli něco společného se Shakespearem?“


  „Pokud vím, tak ne. Ale sDonem Quijotem, atudíž isCardeniovým příběhem ano. Takže možná ise Shakespearem.“


  „Čtěte dál,“ vybídla mě Athenaida.


  
    Snad budeš souhlasit, že se pro naši práci jeví slibně ta zvláštní geometrie jejich milostného trojúhelníku sEssexem.
  


  Athenaida se dotkla mojí paže. „Je Cardenio příběh milostného trojúhelníku?“


  Váhavě jsem se setkala sjejím pohledem. „Ano.“


  „Nedává tedy smysl, že Cardenio měl ve skutečnosti představovat Carra, hraběte ze Somersetu, atrojúhelník mezi ním, hraběnkou aEssexem?“


  „Ne,“ vyhrkla jsem ostřeji, než jsem chtěla. Pokusila jsem se to vysvětlit. „Kdyby se králův momentální favorit jmenoval Carr aněkdo byl natolik pošetilý, že by na něj dělal narážky na jevišti, Cardenio by bylo poslední jméno, které by si vybral. Je to příliš nasnadě. Atím pádem nebezpečné.“


  „Shakespeare se podle vás bál nebezpečí?“


  „Pomstychtivosti renesančního krále by se bál každý soudný člověk,“ opáčila jsem. „Ale váš nápad drhne hlavně vtom, že milostné trojúhelníky nejsou všechny stejné. Smyšlený Cardenio je první ajediný milenec té ženy, oběť proradného vetřelce. Ve skutečnosti byl první manžel Frances Howardové impotentní ješita, který se sní odmítal milovat, apřitom ji nechtěl nechat odejít. Carr se vynořil až později azachránil ji zmanželství, které nebylo omoc lepší než žalář.“


  „Essex byl impotentní?“ zeptal se Ben.


  „To už asi nezjistíme. Ale hrabě, který stál včele Howardova rodu–Francesin strýc anebo prastrýc, úplně se vnich nevyznám–nazýval Essexe ‚lord valach‘.“


  Athenaida zúžila oči. „Přijela jste sem, protože jste doufala, že se tu dozvíte něco oCardeniovi, ata teorie se přímo nabízí. Proč ji tak rychle zavrhujete?“


  „OCardenia mi nejde.“


  Přejela pohledem kBenovi azase zpátky ke mně. „Prosím?“


  Cítila jsem, jak zBena čiší nesouhlas, jenomže já Athenaidu potřebovala. „Nepřijeli jsme sem, abychom se oté hře dozvěděli něco víc. Přijeli jsme ji najít. Granville tvrdil, že vlastní její rukopis.“


  Zavládlo kratičké ohromené ticho. Pak Athenaida nakrčila obočí. „Avy věříte, že ji najdete?“ Čišela ztoho taková chtivost, že se dala málem nahmatat.


  „Roz věřila, že je to možné.“


  „Jak?“


  „Nevím. Ale určitě ne hledáním spojitostí sHowardy. Vsadila bych se, že to je podružné–jinak by se tím Granville nezabýval až po tom, co tu hru našel.“


  Athenaida naklonila hlavu ke straně azamyslela se. Pak zamžikala acouvla. „Dočtěte ten dopis.“


  
    Jsem na sebe pyšná, že se mi vtomto případě povedlo vykutat souvislosti. Alespoň se tím otupí lítost zoznámení, že vtom druhém jsem naprosto selhala. Nedokázala jsem vypátrat žádný rodinný vztah mezi Howardy aBásníkem. Velice bych si přála, kdybys mi řekl, co tě kté domněnce vedlo.
  


  Já taky, pomyslela jsem si.


  „Granville si myslel, že jsou příbuzní?“ podivil se Ben. „Shakespeare atraviči Howardové?“


  „Ato není všechno,“ přelétla jsem text dopisu dál. „Zdá se, že naznačoval ještě spojitost snějakým knězem. Katolickým.“


  „To by byla hra sohněm, ne?“ zeptal se Ben.


  Přikývla jsem. „Kvůli podpoře katolických kněží mohl člověk přijít ovšechno–o živobytí, opůdu, ovšechno, co měl, dokonce iomajetek opatrovaný pro děti. Když tehdy úřady došly knázoru, že se někdo spikl sjezuity proti královně, nechaly ho pověsit, vláčet koňmi arozčtvrtit za zradu. Apřece pisatelka tvrdí, že vzhledem ke vztahům sHowardy to není vyloučeno.“


  Ben se mi naklonil přes rameno. „Jak víme, že Granville nebyl úplný blázen?“


  „Přesvědčil profesora Childa. Poslechněte si tohle.“


  
    Snad ti profesor Child bude schopen objasnit víc. Musím přiznat, že mě udivuje, jak moc tě dychtí navštívit–a že mě to zároveň povzbuzuje. Jistě by nepodstupoval takové obtíže, kdyby nevěřil, že tvůj objev může být pravý.
  


  Profesor–žádný naivní potřeštěněc–se chystal Granvilla osobně navštívit. VTombstonu. Přijet za ním až zMassachusetts. To nebyla vroce 1881 cesta, na kterou by se člověk vypravil jen tak pro nic za nic.


  Zběžně jsem prolétla dopis do konce, ale následovalo už jen bezvýznamné klábosení. Pisatelka končila citátem ze Shakespeara, dvakrát podtrženým.


  Cestu končí, kde my dva jsme, kdo je moudrý, ten to ví.


  Tvoje dopisy opatruji jako poklad,


  Ofélie Fayrerová-Granvillová


  Ofélie, pomyslela jsem si abodlo mě přitom usrdce.


  „Ofélie se nám množí jako králíci,“ utrousil Ben.


  „Tahleta ne,“ poznamenala Athenaida. „Chudinka. Její milý se už nikdy nevrátil.“


  „Její manžel,“ opravil ji Ben. „Podepsala se jako Granvillová.“


  „Schovávala si jeho dopisy,“ řekla jsem. „To je ze všeho nejdůležitější. Přes Ofélii vede stopa kJeremymu Granvillovi.“


  „Takže ji musíme najít,“ prohlásila Athenaida.


  „Aty dopisy taky,“ souhlasila jsem.


  „Myslíš, že ještě pořád existují?“ zapochyboval Ben.


  „Myslím, že Roz tomu věřila.“


  Dotkl se prstem obálky. „Britská není jenom ta známka,“ upozornil. „Taky Oféliin pravopis. Azpůsob vyjadřování–zní to britsky.“


  „Psala mu zhotelu Savoy,“ uvažovala jsem. „Takže nebyla Londýňanka. Byla při penězích, ale neměla vLondýně známé, jinak by bydlela unich.“ Zavrtěla jsem hlavou. To nás daleko nedovede.


  „Na zadní stránce je post scriptum,“ ukázala Athenaida.


  Obrátila jsem list. Ofélie spěšně připsala dvě věty, zřejmě až potom, co už dopis složila.


  
    Právě jsem obdržela svolení rodiny Baconových zConnecticutu, abych cestou za tebou prošla písemnosti slečny Baconové!!! Napiš mi přesně, po čem mám pátrat.
  


  Athenaida se usmála aupřela oči na Millaisův obraz nad krbem. „Předpokládám, že víte, kterou slečnu Baconovou mínila.“


  Ben těkal pohledem mezi námi. „Kdo je slečna Baconová?“


  „Delia Baconová,“ povzdechla jsem si, „byla badatelka zdevatenáctého století, která byla tak posedlá Shakespearem, že se ztoho zbláznila.“


  „Čím byla posedlá?“


  Odpověděla mu Athenaida. Odtrhla oči od obrazu apodívala se na mě. „Tím, že William Shakespeare ze Stratfordu nenapsal hry, které nesou jeho jméno.“


  Nastalo dlouhé ticho.


  „To je ksmíchu,“ ozval se Ben. Když ani jedna znás nereagovala, dodal: „Anebo snad ne?“


  „Ne,“ odpověděla jsem tiše. „Delia Baconová byla nesmírně inteligentní. Získala si vědecké renomé vdobách, kdy se neprovdané ženy znižších společenských tříd odklízely do role guvernantek. Vydělávala si přednáškovými turné po New Yorku aNové Anglii apřed vyprodanými sály vykládala ohistorii aliteratuře. Ale její největší vášní byl Shakespeare. Vzdala se těžce vybudované kariéry, jen aby mohla studovat jeho hry.“


  Nedokázala jsem zůstat klidně sedět. Vstala jsem, přecházela po místnosti sem atam arukama jsem přejížděla po gobelínech, které jsem míjela. „Věřila, že objevila hlubokou filozofii ukotvenou vsamém jádru všech Shakespearových děl. Jak ji postupně odhalovala, byla čím dál přesvědčenější, že něco tak úžasného nemohl napsat jen tak nějaký obyčejný muž ze Stratfordu. Odplula do Anglie astrávila tam deset let ve stísněných prochladlých kamrlících tím, že sepisovala knihu, která měla její teorii dokázat.“


  Obloukovým oknem dovnitř zasvitlo novomexické ráno azalilo podlahu přede mnou zářivým sluncem. „Když její životní dílo konečně vyšlo, očekávala uznání. Dostalo se jí mlčení apak výsměchu. Ze všeho toho napětí se duševně zhroutila. Odvezli ji do útulku aodva roky později zemřela vblázinci, aniž by ještě někdy přečetla anebo vyslechla jediný řádek zmilovaných her; její bratr zakázal, aby vjejí přítomnosti třeba jen padlo jméno Shakespeare.“


  „Není to ksmíchu,“ ozval se Ben. „Beru to zpátky. Je to tragické.“


  „ODeliino šílenství tu nejde,“ řekla rázně Athenaida. „Jde ojejí písemnosti. Jestli Ofélie požádala, aby se na ně mohla podívat, pak…“


  „Pak bychom se na ně měli podívat taky,“ dokončila jsem za ni.


  „Počítám, že víš, kde jsou,“ řekl Ben.


  „Ve Folgerově shakespearovské knihovně,“ odpověděla jsem. „Ve Washingtonu, D. C, hned vedle Mallu.“ Folgerova knihovna, umístěná vbudově zbílého mramoru, vlastní největší shakespearovskou sbírku na světě; je to jeden zdivů pořízených za výtěžky zčerného zlata, které kdysi proteklo společností Standard Oil. Folger prahne po všem, co jakkoli souvisí se Shakespearem–a když Folger něco chce, obvykle si ktomu tak či onak pomůže. Deliiny dokumenty knihovna získala někdy všedesátých letech.


  Athenaidě se rozzářily chrpově modré oči. „Máme štěstí, že mám zrovna dneska namířeno do Folgeru na konferenci.“


  „Není to jen náhoda, viďte?“


  „Že jste mi včera večer zavolala kvůli Granvillovi?“ Athenaida pokrčila rameny. „To náhoda je. Že jsem vás pozvala, abyste se na ty věci přijeli podívat, ještě než odjedu? To není. Rozhodla jsem se počkat, jak naše setkání dopadne, apřípadně vám nabídnout, abyste se ke mně připojili. Už mě napadlo, že se kOfélii můžeme dostat právě přes dokumenty Baronových. Jenže já jsem sběratelka, Katharine, ne vědkyně. Hodila by se mi vaše pomoc.“


  „Mají ve Folgeru První folio?“ zeptal se znenadání Ben.


  „Jedno?“ ušklíbla se Athenaida. „Folger jich má devětasedmdesát, pane Pearle. Zhruba třetinu všech, která se dochovala–zdaleka největší sbírku na světě. Za ním se drží vnotném odstupu japonská univerzita Meisei sdvanácti ai to je pořád víc než dvojnásobek těch pěti exemplářů, které vlastní Britská knihovna. Pokud jde oFolia, Folger jasně vede.“


  „Takže je to první místo, na které připadnou Sinclair aFBI, až nám budou chtít nastražit past.“


  „Ata konference, co tam dnes večer začíná, jim usnadní práci,“ konstatovala Athenaida, „Folií se tam bude vystavovat hned několik. Avás by mohlo zajímat, Katharine, že hlavním řečníkem měla být profesorka Howardová. Měla mluvit oDelii Baconové.“


  Musela jsem si sednout.


  Ben ke mně došel. „Jet do Folgeru je bláznovství. Možná tě chce tím pozváním vlákat do pasti,“ řekl tiše.


  „Kdybych vás chtěla vlákat do pasti,“ ozvala se Athenaida zopačného konce místnosti, „už by tady byla policie. Nabízím vám, jak se odsud dostat–a přesně tam, kam máte namířeno. Mohu vás dostat ina tu konferenci.“


  Oba jsme se kní otočili. „Jak?“


  „Včítárně se dnes večer koná uvítací recepce apo ní se bude ve Velkém sále podávat večeře. Protože jsem nad konferencí přebrala záštitu, zajišťují pohoštění přes firmu, kterou obvykle používám. Určitě Lorenza přesvědčím, že se mu dva číšníci navíc budou hodit.“ Pohrávala si spistolí ještě pořád položenou na stole. „Považuje si mě jako zákaznice, bývám ve Washingtonu často.“


  „Abychom se dostali na tu konferenci, musíme se nejdřív dostat odtud,“ připomněl Ben. „Bezpečnostní kontrola na letišti…“


  „Naštěstí pro vás se žádná neprovádí–tedy přinejmenším na Lordsburském městském letišti. Vlastně to ani není letiště. Jen ranvej apár hangárů.“


  „Proč to všechno děláte?“ zeptala jsem se.


  Athenaida vrátila dopis zpátky do složky avstala. „Stejně jako vás imě zajímá, co pan Granville našel.“


  „Pojď pryč, Kate,“ naléhal Ben.


  Někde vdálce jsem zaslechla kvílení motorové pily. Sílilo ajeho pravidelný rytmus byl čím dál zřetelnější. Najednou mi došlo, že to není pila. Byl to vrtulník.


  „Počítám, že to bude policie.“ Athenaida popošla koknu. „Zdá se, že čas na odchod jste už bohužel promeškali. Je zákon přílivu aodlivu, jenž vládne světu. Příliv žene ke štěstí. Však kdo jej promešká, ten nadosmrti se brodí strastiplně mělčinami… Co si vyberete, Katharine?“


  Byl to Rozin oblíbený citát.


  Setkala jsem se sBenovým pohledem. „Folger,“ odpověděla jsem.
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  „Budeme potřebovat vaše boty,“ prohlásila Athenaida.


  „Proč?“


  „Sehrajeme takovou malou šarádu. Podle toho vrtulníku je jasné, že policie se tu nemíní stavit jenom na kus řeči. Asi mají podezření, že mě navštívil vrah zUtahu. Jestli FBI došla souvislost mezi Maxininou smrtí ashakespearovskými požáry, znají nejspíš ivaše jména. Tak či onak jim bude jasné, že tu někdo je. Parkuje tu například vaše auto, ikdyž jsem si dovolila odklidit zněj vaše věci.“


  Knihy, lekla jsem se.


  „Dostanete je zpátky,“ ujistila nás Athenaida rázně. „Řeknu jim, že se tu vyskytli podezřelí cizí lidé,“ pokračovala, „a policie najde stopy vedoucí do pouště, kmístu, kde pašeráci lidí vyzvedávají nelegální přistěhovalce. Při troše štěstí budou pátrat jen tady vokolí, aspoň nějakou dobu.“


  „Amy mezitím vypochodujeme předními dveřmi?“ rýpl si Ben.


  „Můj dům nemá jen jedny dveře, pane Pearle,“ doširoka se usmála.


  Zaslechla jsem zaskřípění aznova se objevila Graciela, hromotlucká jako obryně zpohádek. Vynořila se přímo uprostřed mohutného krbu. Za ní, tam, kde předtím byla zadní stěna, se černal tmavý otvor. Ukázala na naše nohy. „Los zapatos,“ dožadovala se. „Dámelos.“


  Kmému překvapení se Ben zul, zvedl boty apodal jí je. Udělala jsem totéž aGraciela zmizela ve tmě.


  Ben vykročil.


  „Počkejte,“ zastavila ho Athenaida. „Hned se vrátí.“


  Rachot vrtulníku venku sílil.


  Ben se naklonil do krbu azkoumal díru vzadní stěně černé od sazí. „Fakt chytře udělané,“ pochválil.


  „Originál postavili jako úkryt pro kněze,“ poznamenala Athenaida.


  „Tajný kněžský úkryt?“ Jeden nebo dva už jsem kdysi viděla ve starých anglických sídlech–stísněné prostůrky vmáčknuté za schodiště nebo do podkroví, dnes odkryté aopatřené plexisklem, aby se dalo podívat dovnitř. Ale nikdy jsem neviděla, jak fungovaly.


  Za Shakespearových časů vládli Anglii protestanti. Pokud se některý Angličan stal katolickým knězem anebo některá rodina poskytla knězi útočiště, považovalo se to za velezradu. Vraném údobí své vlády sice Alžběta nabádala obě strany ktoleranci, ale její ministři se strachovali, že se katolíci chystají královnu zavraždit. Pár jich při podobném pokusu přistihli aod těch dob pořádali hotové hony na ty, které pokládali za iniciátory spiknutí–na kněze. Angličtí katolíci reagovali tím, že začali svoje duchovní pastýře ukrývat vdutých zdech avestavěných přístěncích, jako kdysi faraónova dcera schovávala Mojžíše vrákosí.


  „Dobré úkryty se nedaly najít obyčejným poklepáním na zeď, jestli nezní dutě, anebo osaháním, jestli někudy netáhne. Museli jste prostě vědět, kde jsou ajak je otevřít. Mně posloužil za vzor jeden znejlepších,“ vysvětlovala Athenaida. „Ten původní je tak dokonale izolovaný, že knězi nehrozilo, že se uškvaří, ani když se vkrbu rozdělal sebeprudší oheň.“


  „Atenhle?“ zeptal se Ben.


  „Nikdy jsme to nezkoušeli…, prozatím.“


  „Stím naším útěkem improvizujete, anebo už jste někdy něco podobného provozovala?“ zajímal se.


  „Variace na známé téma,“ opáčila.


  Graciela se vrátila, zrovna když vrčení venku ustalo azavládlo hrozivé ticho. „Síganme,“ poručila. Člověk nemusel umět španělsky, aby pochopil, že nás vybízí, ať jdeme za ní.


  „Au revoir,“ rozloučila se snámi Athenaida.


  Prolezli jsme dovnitř atajné dveře za námi zapadly. Na moment jsme se ocitli vnaprosté tmě. Potom se ustěny nehlučně rozsvítilo žluté světlo aGraciela rychle vykročila. Na svoje rozměry byla pozoruhodně hbitá. Musela jsem poklusávat, abych jí stačila.


  Nevím, co jsem za zdí čekala; nejspíš to nebyli netopýři, pavouci, sliz ani řetězy chrastící na zdech, ale nečekala jsem ani to, co jsem tam našla–čistě umetenou úzkou chodbu, která byla dost vysoká, aby vní iBen mohl jít zpříma. Osvětlení spínala fotobuňka, takže se rozsvěcovalo, když jsme se kněmu přiblížili, azhasínalo, jakmile jsme ho minuli. Nebýt dveří, které se tu atam objevily vkamenných stěnách, připadalo by mi, že stojíme na místě.


  Šli jsme dál amíjeli pořád další adalší dveře po obou stranách. Místy se chodba svažovala, jinde naopak stoupala několika nízkými schůdky. Za chvíli se stočila doprava. Než jsme dorazili na konec, ušli jsme snad půl kilometru. Tunel končil dalšími dveřmi. Byly úplně nenápadné až na číselnou klávesnici vedle na zdi.


  Graciela vyťukala kód adveře se poodsunuly.


  Zamrkala jsem, jak mě oslnilo pronikavé světlo. „Adelante,“ postrčila nás Graciela amy se protáhli ven. „Adios,“ rozloučila se snámi. Anež jsme se stačili pohnout, dveře se zavřely abalvan, který je zakrýval, zajel zpátky na místo.


  Přimhouřila jsem oči azastínila si je proti prudkému slunci. Zdálo se, že jsme na kamenité plošince vmělkém vyschlém korytě plném balvanů. Nevysoký břeh lemovalo mesquitové křoví. Kus dál stály dvoje boty, Benovy amoje. Vedle nich ležela Benova pistole.


  Vtom jsme zaslechli vrčení motoru auta.


  Popadli jsme boty, vyškrábali se nahoru na břeh apřimáčkli se na zem mezi mesquity. Vdohledu se pomalu vynořilo bronzové terénní auto spohonem přepnutým na všechna čtyři kola. Mělo tónovaná skla. Když přijelo blíž, poznala jsem, že je to Cadillac Escalade.


  Uřidiče sjelo dolů okénko.


  „Hola hola hej, nikdo nemeškej!“ zanotovala Athenaida.


  Pár minut nato jsme sdrncnutím najeli na silnici avnořili se mezi zaprášené prefabrikované domky aomšelé kapličky sPanenkou Marií asvatým Františkem.


  „Vítejte na Městském letišti Lordsburg,“ prohlásila Athenaida, když zahnula do vrat vdrátěném plotě. „Přistál tady už Charles Lindbergh. Je starší než Kennedyho letiště vNew Yorku aO’Hareovo vChicagu.“


  „Ale rozrůstá se trošku pomaleji,“ poznamenal Ben.


  „Většinou slouží místním farmářům sjejich cessnami asoukromým pilotům, co to berou přískoky od letiště kletišti. Tedy přinejmenším do loňska tomu tak bylo.“


  Zastavili jsme urozjezdové dráhy ajá spatřila Athenaidino letadlo. Byl to luxusní tryskáč–Gulfstream V, jak mi šeptl do ucha Ben–a jeho motory už nabíraly obrátky.


  „Musely se kvůli němu prodloužit ranveje,“ zahulákala spokojeně Athenaida.


  Vkabině odložila Athenaida složku sGranvillovým dopisem na stolek. Ke stolku byl ze strany připevněný koš na odkládání věcí ajá vněm našla svoje knihy. Ze všeho nejdřív jsem prolistovala výtisk Chamberse. Rozina kartička, Granvillův dopis Childovi ioxeroxované kopie novinových článků, všechno zůstalo na svém místě.


  Dokonce ivelkým tryskovým letounem to zNového Mexika do Washingtonu pár hodin trvá. Ben se pročítal Cardeniovým příběhem vDonu Quijotovi apotom usnul. Athenaidě jsem poradila, jak si má na laptopu otevřít Dvojí faleš. Když Ben odpadl, vyměnila ji za Dona Quijota.


  Já vyhlížela sChambersovou knihou na klíně zokénka anervózně jsem poposedávala. Delii Baconové jsem se ve své disertaci moc nevěnovala, ale to málo, co jsem oní zjistila, mě zaujalo. Svěřila jsem se Roz, že bych ráda napsala Deliin životopis, jenomže Roz mi se vší vážností kladla na srdce, ať si nekazím kariéru. Prohlašovala, že je rozdíl mezi badatelskou důkladností apustým bláznovstvím aže by někoho mohlo napadnout, jestli náhodou nejsem stejně potrhlá jako předmět mého zkoumání.


  Proč mě od Delie odrazovala, když se nakonec po tom tématu sama vrhla? Ajak dlouho už se oněj zajímala? Na cestě, kterou se ubíraly moje úvahy, se rozprostíral bublavý zelený močál hořkosti; přímo jsem cítila, jak mě do sebe vtahuje. Soustřeď se na Ofélii, poručila jsem si.


  Jenže pokud jsem nechtěla namátkou zapichovat prst do atlasu, nemohla jsem spátráním po Ofélii apo skrýši Granvillových dopisů nijak pokročit, dokud nedorazíme do Folgeru. Panebože dej, ať ty dopisy ještě existují!


  Aco Howardové? Tvrdila jsem Athenaidě, že jejich příběh je podružný, apokud jde onález té divadelní hry, taky opravdu byl. Ale až tu hru najdeme…, jestli ji najdeme…, co pak?


  Jestli bude dobrá, ani za mák nesejde na tom, kvůli komu aproč vznikla. Bude prostě jen ztřeštěně veselá, krutá anebo krásná. Ale jestli bude nevalná, anebo dokonce stejně špatná jako Dvojí faleš, mohl by vztah khistorickému skandálu dodat mizerně vyprávěnému příběhu na zajímavosti.


  Znovu jsem si přečetla oba dopisy, Granvillův Childovi aOféliin Granvillovi. Pohromadě dávaly dokonalý smysl. Jeremy Granville našel rukopis Cardenia aněco vněm ho přivedlo kdomněnce, že ta hra souvisí sHowardy ahrabětem ze Somersetu. Uvěřil také, že existovalo nějaké rodinné pouto mezi autorem aHowardy–možná přes dámu, oníž Ofélie Fayrerová-Granvillová tvrdila, že je to Frances Howardová, hraběnka ze Somersetu.


  Shakespeare byl jeden zlidí snejbohatší fantazií, co kdy chodili pod sluncem, apřesto ojeho duševním acitovém světě nevíme skoro nic. Známe ho jen zryze praktické stránky. Po čtyřech stoletích pátrání jsme oněm zjistili všehovšudy to, že se narodil, ve spěchu se oženil, zplodil tři děti se ženou, sníž se vídal jen zřídka, investoval do nemovitostí, vyhýbal se placení daní, soudil se se svými sousedy, ze svého izjejich popudu, anakonec zemřel. Někdy mezitím napsal přes třicet divadelních her, znichž některé patří kvůbec nejlepším, které kdy vznikly vjakémkoli jazyce ajakékoli době, ařadu úchvatných básní.


  Jeho díla však jsou přes veškerou svou sílu podivně neosobní, jako by autor schválně zatáhl hustý, skoro až dráždivý závoj mezi fabulacemi, okteré se chce podělit sostatními, asvým soukromím. Dají se vysledovat jen hlavní souvislosti–že nejprve psal příběhy omladých láskách, spříchodem středního věku přešel kvyprávěním ozradě ahořkosti anakonec, když už se blížil ke konci života, dospěl kvrcholu vpříbězích ootcích adcerách, ovykoupení ausmíření. Hora článků aknih rozebírá souvislost mezi Hamletem aúmrtími Shakespearova malého syna Hamneta, Shakespearova otce akrálovny, která vládla Anglii už před Shakespearovým narozením. Ještě mnohem víc jich tvrdí, že trojúhelník mezi Básníkem, Černou dámou aZlatým mladíkem vSonetech odráží Shakespearovu vlastní, krásnou itrpkou, životní zkušenost. Ale jsou to samé spekulace. Pokud je umění, jak praví Hamlet, zrcadlo nastavené přírodě, pak Shakespearova díla zachycují jeho vlastní odraz přinejlepším velmi matně.


  Jenže co když se toho vGranvillově manuskriptu dochovalo víc, ane jen ztracená divadelní hra? Co když nám ten rukopis umožní zahlédnout člověka, který ji napsal?


  Vždyť zatím nevíme nic otěch, které Shakespeare miloval, ani otom, jak se ucházel ojejich přízeň. Nevíme, čemu se společně se svými přáteli smál, co ho rozčilovalo, co ho dohánělo kpláči aco ho naplňovalo hřejivým pocitem štěstí. Voslnivém, domýšlivém světě alžbětinského Londýna se mu nějak podařilo dosáhnout slávy, apřitom zůstat skoro neviditelným. Kdyby se našla hra, která by ho propojila sjedním znejvětších sexuálních avražednických skandálů jeho doby–a to nejen jako pozorovatele, ale třeba ijako účastníka, byť jen okrajového–, stala by se jiskrou, která uprostřed bezměsíčné noci odpálí ohňostroj.


  To je přece zhola nemožné.


  Anebo není?


  Asi jsem musela usnout, protože mě probudilo, jak mi Athenaida jemně třese rameny. Je prý načase, abych se převlékla. Teprve teď jsem zjistila, že do letadla nějak propašovala inaše zavazadla, která jsme měli vautě, aže mám kdispozici nejen čisté šaty na převlečení, ale ioddělenou místnost, kam se přitom uchýlit.


  Ve vrchní kapse kufříku jsem našla úhledně složenou černou sukni anaškrobenou bílou halenku. Na dně ležely nízké sandály svolnou patou, které by mi snad mohly padnout. Převlékla jsem se, stáhla si vlasy do uzlu vtýle, připjala si Rozinu brož avrátila se do hlavní kabiny.


  „Lorenzo čeká do své číšnické party dva nové přírůstky,“ řekla Athenaida. „Navykládala jsem mu, že je to dcera mých přátel ajejí přítel–Susan Quinnová aJude Hall.“


  Zasmála jsem se.


  „Co je?“ podivil se Ben. Byl už převlečený včerných kalhotách abílé košili.


  „Jsou to jména Shakespearových dcer,“ vysvětlila jsem mu. „Susanna aJudith–Susan aJude. Susanna si vzala doktora Halla aJudith pana Quineyho. Proto Hall aQuinnová. Ještě že aspoň prohodila příjmení.“


  „To není dobrý nápad,“ namítl Ben.


  „Mějte smysl pro humor, pane Pearle,“ plísnila ho Athenaida. „Vás přece ta souvislost do očí neuhodila.“


  „Ale Kate ano.“


  „Jediný, kdo bude prohlížet jmenný seznam Lorenzových lidí, bude hlídač uzadního vchodu.“


  „Aten bude nejspíš od FBI,“ utrhl se Ben.


  „Vtom případě vás pozná spíš podle obličeje než podle jména. Zvlášť Katharine.“


  „Tohle není hra,“ rozhořčil se.


  „Asi ne,“ souhlasila Athenaida. „Ale smát se tváří vtvář nebezpečí je známka odvahy.“


  „Většinou přežívá ten, kdo zachová vážnost,“ opáčil Ben.


  Brzy poté jsme přistáli na Dullesově letišti, kde už na nás čekala černá limuzína. Po Novém Mexiku nám Washington připadal zelený jako Smaragdové město. Vzduch ale byl nepříjemně těžký aobzor připomínající haldu zašedlých chomáčů bavlny se na nás tlačil klaustrofobicky blízko. Jedině přímo nad hlavou jsme měli osamělý flíček modrého nebe.


  Za tři čtvrtě hodiny nás auto vysadilo ukuchyní cateringové firmy. Svoje knihy jsem musela nechat uAthenaidy. „Postarám se oně, nebojte se,“ slibovala. „Vy se hlavně snažte dostat dovnitř.“


  Šéf firmy byl statný chlapík sprošedivělými vlasy aúhledným knírem; kdykoli se zasmál, člověku vytanulo na mysli operní jeviště. Podal nám bílé pláště, představil nás ostatním avšichni jsme se vměstnali do velké dodávky. Za chviličku už jsme přijížděli ke krabicovité budově ve stylu art-deco, vníž sídlí Folgerova shakespearovská knihovna. Projeli jsme kolem bílého mramorového průčelí zdobeného reliéfy svýjevy ze Shakespearových dramat azajeli dozadu.


  Vyložili jsme auto, já se chopila vysokého vozíku na podnosy apozadu jsem ho vlekla do služebního vchodu. Vrátný ze mě neviděl omoc víc než bílý plášť azátylek. Bez špetky zájmu zkontroloval moje jméno–Susan Quinnová–a hned nato si odškrtl Juda Halla. Byli jsme uvnitř.
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  Zadní dveře vedly do suterénu. Když jsme se sAthenaidou během letu domlouvali, kde se sejdeme, Ben nesmlouvavě zavrhl čítárnu; prohlašoval, že tam FBI určitě nasadila svoje agenty. Místo toho jsme si smluvili schůzku vSále zakladatelů, přívětivé klidné místnosti vzadním koutě hlavního podlaží. Athenaida jako by nic utrousila, že si zařídí, aby sál mohla po zbytek dne využívat jako soukromou pracovnu.


  Díky zmatku, který panoval kolem přípravy slavnostní večeře pro sto padesát nejpřednějších světových znalců Shakespeara ajejich sponzory, nám nedělalo potíže nenápadně vyklouznout zkuchyně. Zahnuli jsme chodbou za roh, shodili bílé pláště azastrčili je na dno vozíku sprádlem. Pak jsme vyběhli po schodech nahoru do hlavní haly. Takhle vpátek kvečeru vní bylo pusto aprázdno. Na protějším konci zely dokořán dveře do Sálu zakladatelů.


  Kousek od schodiště byl malý předpokoj, přes který se chodilo do Čtenářského sálu. Měl otevřené dveře ahned vedle nich seděl ustolu další vrátný. Ben mě zadržel. Počkali jsme, až bude zčítárny někdo vycházet aodevzdávat návštěvnickou visačku; ne že by to stačilo úplně odpoutat pozornost, ale vnic lepšího jsme doufat nemohli. Ben mi dal znamení, já vykročila aco nejsebevědoměji jsem prošla kolem dveří, za kterými vrátný seděl, adál do Sálu zakladatelů.


  Byl liduprázdný. Ben za námi zavřel azamkl.


  Sál původně postavili jako soukromý pokoj pro zakladatele knihovny, Henryho aEmily Folgerovy. Připomínal alžbětinský salon–táflování ztmavého dubu, trámový strop, naleštěná dřevěná podlaha aslepá okna stabulkami zmléčného skla zasazenými do olova. Uprostřed stál dlouhý vyřezávaný stůl akolem něj židle, které působily oproti ostatnímu zařízení poněkud křehce. Všemu vévodil velkolepý portrét královny Alžběty I.


  Po Athenaidě nebylo ani vidu ani slechu.


  Zatímco Ben obcházel místnost kolem dokola, já zírala na královnu. Všatech zrudého sametu, prokládaných slonovinovým saténem azdobených zlatem aperlami, vynikala její světlá pleť, bohaté rusé vlasy ačerné oči. Vjedné ruce třímala síto, které symbolizovalo její přídomek Panenská královna. Malíř jí dal tvář schopnou velkodušnosti stejně jako krutosti.


  Ben zrovna nahlížel za dveře vedoucí do kamenné chodby, když se zlevého zadního rohu ozvalo bouchnutí. Oba jsme se otočili.


  Dveřmi zapuštěnými do výklenku vstoupil dovnitř doktor Nicholas Sanderson, zdejší knihovník. Nesl volně svázaný štůsek strojem psaných papírů. „Co si to…,“ spustil, ale vzápětí strnul, když sjel očima od Bena ke mně. „Doktorka Stanleyová,“ vyhrkl přiškrceně.


  Byl to drobný jižanský gentleman jako ze škatulky, mluvil slehkým virginským přízvukem, měl hluboké tmavé laní oči azašpičatělý nos. Pleť měl ořechově snědou alesklou jako říční oblázek avěnečkem kučeravých šedých vlasů připomínajícím středověkou mnišskou tonzuru se trochu podobal Shakespearovi. Liboval si vmotýlcích–dnes odpoledne měl červeného, kašmírového–a rád chodil vnablýskaných botách, které na tvrdých podlahách klapaly.


  „Říkali… FBI říkala, že sem možná dorazíte. Jak jste se jim vyhnula?“


  „Prostě jsem vešla dovnitř.“


  „Až se to dozvědí, nejspíš je to moc nepotěší,“ konstatoval suše.


  „Byla bych radši, kdyby se to nedozvěděli. Přišla jsem vás poprosit opomoc, doktore Sandersone.“


  Sepjal si ruce za zády azamyšleně si mě měřil. „Jistě chápete, proč váhám. Jak to tak vidím, doktorko Stanleyová, kdekoli jste se vposledních dnech objevila, projevovala Folia neblahý sklon shořet isbudovou, která je uchovává.“


  „Folia vGlobu ana Harvardu neshořela,“ opáčila jsem klidně. „Byla ukradena.“


  „Cože?“


  „Sedmdesát devět–tolik jich máte, že?“ zeptal se Ben.


  Doktor Sanderson se kněmu obrátil. „Avy jste kdo?“


  „Hall,“ odpověděl Ben dřív, než jsem ho stačila představit. „Jude Hall.“


  Trhla jsem sebou, ale ve výrazu doktora Sandersona neprokmitlo sebemenší poznání. Ostatně neslyšel to jméno spárované se Susan Quinnovou. „Máte pravdu, pane Halle,“ odpověděl důstojně, čímž ještě víc vynikl jeho přízvuk. „Astím počtem jde ruku vruce ibřemeno odpovědnosti.“


  „Počítali jste je poslední dobou?“ zajímala jsem se.


  Naježil se. „Pokud se mi snažíte naznačit, že některé mohlo zmizet, aniž bychom si toho všimli, musím vám oznámit, že iza mnohem méně bouřlivých okolností si pečlivě vybíráme, kdo se jich smí dotknout.“


  „To platilo oHarvardu aGlobu taky,“ namítla jsem.


  „Akromě našich běžných bezpečnostních opatření,“ pokračoval Sanderson, „tu už dva dny máme FBI.“


  „Přesto jsme se dostali dovnitř,“ podotkl Ben.


  „Možná zjistíte, že bude těžší dostat se zase ven,“ odsekl Sanderson. „Ale chápu, že je důvod kobavám. Jestli mě omluvíte, zajdu radši přepočítat Folia osobně.“


  „Počkejte,“ řekla jsem. Ben vstoupil doktoru Sandersonovi do cesty apostavil se mezi něj arohové dveře.


  „Proč se mě snažíte zastavit?“ zeptal se Sanderson atěkal mezi námi pohledem. „Zvlášť když vám údajně na Folgeru abezpečnosti Folií tolik záleží?“


  „Potřebovala bych se podívat na písemnosti Baconových.“


  „Tak se mi zdá, že tohle asi nakonec nenesu pro paní Prestonovou.“ Popošel ke stolu apoložil na něj katalog, který držel vruce.


  Delia Baconová, stálo na něm. Písemnosti.


  „Čítárna je momentálně bohužel uzavřena kvůli konferenci, apokud žádáte opřístup do uzavřených knihovních fondů, odpověď zní ‚ne‘. Tam smějí jen vybraní zaměstnanci.“


  „Vy knim patříte.“


  „Chcete po mně, abych vám tam něco hledal? Zrovna teď?“ vybuchl podrážděně. „Sama jste zdůraznila, že bych měl radši jít přepočítat Folia.“


  „Tohle je důležitější.“ Rozina slova. Uvědomila jsem si to, hned jak jsem je pronesla.


  Obočí se mu naježilo. „Důležitější než uchovat vbezpečí devětasedmdesát Prvních folií?“


  „Jde orukopis.“


  Zúžil oči. „Jaký rukopis?“


  „Shakespearův.“


  Rozhostilo se ticho. „To je silné prohlášení, doktorko Stanleyová.“ Zaletěl pohledem dozadu za mě. „Podobáte se jí, víte otom?“ Naznačil směr ajá se ohlédla po obrazu královny Alžběty. „Byla to velká královna,“ pokračoval, „ale aby dostala, co chtěla, dokázala lhát, až se jí od pusy prášilo.“


  „Vkráčela jsem do nastražené pasti, jenom abych vás poprosila opomoc.“


  „Domnívám se, že to není tak úplně pravda aže ten váš pan Hall má usebe zbraň. Vkaždém případě platí, že pokud nelžete aničím jste se neprovinila, není ta past políčena na vás. Ikdyž já osobně si myslím, že váš výzkum stěmi požáry–anebo krádežemi Folií–nějak souvisí.“


  „Nejsem žhář ani zloděj. Ale jdu po stejné stopě jako pachatel achci dorazit na konec cesty dřív, než se to povede jemu. Nechci po vás nic nebezpečného ani špatného. Potřebuju všehovšudy pomoct najít vodítko kjisté ženě.“


  Přitáhl si židli, posadil se ke stolu asložil ruce na katalogu. „Co mi nabídnete na oplátku?“


  Zůstala jsem stát. „Připíšu vám část zásluh, až tu věc najdu.“


  „Co se stane stím rukopisem?“ Hlas se mu sevřel dychtivostí azvědavostí.


  „Patří do nějaké knihovny.“


  „Takové, jako je Folger?“ Ani se nepohnul, ale ve vzduchu zajiskřilo napětí.


  Pomalinku jsem přikývla.


  Přisunul mi přes stůl katalog. „Co potřebujete?“


  „Žena, okterou běží, napsala Baconovým vroce 1881 dopis adostala od nich svolení, aby si prostudovala Deliiny písemnosti. Doufám, že tady najdu stopu, která mě kní dovede.“


  Sanderson zavrtěl hlavou. „Obávám se, že najdete jenom záznamy oté rodině.“


  Ben zalistoval katalogem. „Nepíše se tady oní,“ konstatoval apoložil ho zpátky na stůl.


  „Jak se jmenovala?“ zeptal se Sanderson.


  „Ofélie,“ odpověděla jsem.


  „Případné jméno pro někoho, kdo se chce probírat písemnostmi šílené ženy.“


  „Ofélie Fayrerová-Granvillová.“


  „Vy hledáte dopis od paní Granvillové?“ pozastavil se Sanderson.


  „Víte oněm?“


  „Vím ojednom dopisu od Ofélie Granvillové, který máme ve sbírce, ale ten vbaconovském katalogu nenajdete. Napsala ho počátkem třicátých let Emily Folgerové, naší zakladatelce. Paní Granvillová byla dcera lékaře Delie Baconové, který Delii léčil, když se poprvé ocitla vnemocnici. Vedl soukromé sanatorium pro duševně choré vHenley-in-Arden. Poblíž Stratfordu.“


  „Nad Avonou?“


  „Jistěže nad Avonou. Kdybych myslel ten vOntariu, zmínil bych to. Předpokládám, že se asi chcete podívat taky na tu brož.“


  „Jakou brož?“


  „Tu, kterou poslala Emily Folgerové spolu sdopisem. Máte na sobě její kopii. Je to reprodukce nejvyšší kvality, jakou seženete jen vnašem obchodě se suvenýry. Copak jste to nevěděla?“


  Brož přišpendlená na mojí blůze najednou ztěžkla. Udopisu byla brož? Atohle je kopie? Snažila jsem se potlačit úžas. „Dala mi ji Roz.“


  „To mě nepřekvapuje,“ poznamenal doktor Sanderson. „Ty kopie byly její nápad.“ Vstal, zastrčil židli přesně tam, kde byla, asebral katalog. „Teď mě omluvte, musím jít přepočítat sedmdesát devět Folií anajít ten dopis. Chvíli mi to potrvá, ale vrátím se, hned jak skončím. Pokud mezitím zůstanete vtéhle místnosti, FBI se ode mě ovaší přítomnosti nedozví.“ Zamířil ke dveřím, kterými přišel.


  „Ještě něco,“ ozvala jsem se.


  Ramena mu strnula netrpělivostí. „Za dvacet minut mám zahájení významné konference. Všechno má své meze.“


  „Ten zloděj… nejen zakládá požáry akrade. Taky vraždí.“


  „Zabil profesorku Howardovou,“ řekl tiše Sanderson.


  Přikývla jsem. „Avčera vnoci zabíjel znova. Zavraždil Maxine Tomovou, vutažském archivu. Pokusil se zabít imě.“


  Doktor Sanderson se zamračil. „Díky za varování. Adovolte, abych na oplátku varoval já vás. Bylo mi řečeno, že ten katalog si přeje vidět paní Prestonová. Dala jste se sní do spolku?“


  „Nevím jistě, jestli se tomu…“


  „Dávejte si pozor, doktorko Stanleyová.“


  „Na Athenaidu?“


  Obočí se mu spojila do jediné výhružné linky. „Na svou pověst, má milá. Jakmile oni přijdete, ztratíte nesmrtelnou část své bytosti. To ostatní není omoc víc než pouhý živočich.“ Rychle vykráčel rohovými dveřmi. Zavřely se abylo slyšet, jak zapadl zámek.


  Vzápětí někdo zaťukal na ty hlavní. „Tady Athenaida,“ ozvalo se. „Otevřete.“


  Ben si mě strčil za záda, vytáhl pistoli adruhou rukou odemkl.


  „SHowardy se mi nepoštěstilo,“ oznámila, když vcházela shromadou knih dovnitř. „Ado čítárny se teď jít nedá.“


  Ben za ní zavíral, když vtom někdo venku křikl: „Athenaido, počkejte!“ avrazil do dveří.


  Byl to Matthew Morris.


  „Dala jsem snad dost jasně najevo, že mě nemá nikdo vyrušovat,“ řekla Athenaida ledově.


  „Myslíte si snad, že si hraju na poslíčka jen tak pro zábavu?“ ohradil se Matthew. „Všichni už se přímo třesou… Kate!“ Vtom zahlédl Benovu pistoli aztuhl. „Je stebou všechno vpořádku?“


  „Je. Bez obav.“


  Ben zavřel dveře.


  „Samozřejmě že ano,“ potvrdila Athenaida.


  „Co je to za kovboje?“ zeptal se Matthew.


  „Ochránce,“ řekla Athenaida. „Co jste mi tak naléhavě potřeboval?“


  Matthew nedůvěřivě sjel pohledem kBenově pistoli apak se obrátil kAthenaidě. „Jak to tak vypadá, zůstanu dnes večer vdebatě bez oponenta. Váš chráněnec nedorazil.“


  Athenaida pohodila knihy na stůl avytáhla zkabelky mobil. „Počkejte prosím,“ požádala úsečně, zamířila do rohu acestou vyťukávala číslo.


  „Jaký chráněnec?“ zeptala jsem se Matthewa.


  „Wesley North,“ uculil se.


  Zarazila jsem se. „Wesley North? Ten, co napsal Pravdivější než pravda?“ Byla to první významnější kniha, která hájila stanovisko, že Shakespearova díla napsal hrabě zOxfordu, ahájila ho dobře, ryze akademicky, oproti stylu atónu zanícených amatérů.


  „Právě ten,“ přitakal Matthew. „Mám sním vrámci zahajovacího tanečku té pitomé konference svést debatu. Doktor Sanderson ukázal prstem na mě, že mám vysoko třímat prapor pravověrných, ajá souhlasil hlavně proto, že jsem neodolal šanci na vlastní oči spatřit pana Záhadného.“


  „Ještě ses sním nepotkal?“


  „Jakživ jsem ho neviděl. Anikdo jiný taky ne. Vsadil bych se, že ani Athenaida. Vyučuje na webové univerzitě anikdy dřív na žádnou konferenci nepřijel. Bohužel to vypadá, že itentokrát zůstane věrný tradici.“


  „Co je to tu vlastně za konferenci?“


  „Tobě se to nedoneslo?“ Zpouzdra slaptopem vytáhl program apodal mi ho. Ben se mi naklonil přes rameno.


  Vzáhlaví lesklé brožury zářil titul vyvedený rudým písmem: KDO BYL SHAKESPEARE?


  Nadskočila jsem. „Děláš si legraci.“


  „Ani náhodou,“ ujistil mě. „Ačkoli psina se ztoho vyklubat může. Budou tu příspěvky ovšech hlavních kandidátech–hraběti zOxfordu, siru Francisi Baconovi, Christopheru Marlowovi, královně Alžbětě…“


  „Královně Alžbětě?“ užasl nevěřícně Ben.


  „Přijdou na řadu ilepší kandidáti než ta frigidní bába,“ mávl Matthew opovržlivě směrem ke královninu portrétu. „Třeba Henry Howard, hrabě ze Surrey, který umřel čtyřicet let před tím, než se na jevišti objevila první Shakespearova hra. ADaniel Defoe, který se narodil čtyřicet let po tom. Anebo můj osobní favorit, jinak naprosto neznámý Francouz jménem Jacques Pierre.“


  Vprogramu sobotního dopoledne jsem zahlédla Matthewovo jméno. „Shakespeare aohniska tajného katolicismu?“


  „Budete soupeřit sveleknězem Waylandem Smithem, který je na programu ve stejnou dobu. ‚Shakespeare, Bratrstvo Růžového kříže aRytíři Templu‘,“ ušklíbl se Ben. „Těžká konkurence.“


  „Velekněz má jen bohatou fantazii,“ odbyl ho Matthew přezíravě, „kdežto já mám důkazy. Anavíc už to neplatí, přesunuli mě na jiný čas.“ Uštědřil mi pohled plný zoufalství. „Jsem totiž hlavní řečník.“


  „Najděte ho,“ zaslechla jsem Athenaidu. Ukončila hovor avrátila se knám. „Ještě jste se ztoho nevyvlékl,“ řekla Matthewovi. „Řekněte těm panikářům vkanceláři, že ho seženeme.“ Když se neměl kodchodu, dodala: „Buďte tak laskav.“


  Váhal. „Víš určitě, že je stebou všechno vpořádku?“ zeptal se mě znova.


  „Dokud mě nenajde policie.“


  Zobličeje se mu vytratila barva. „Hrozně mě to mrzí. Já myslel…“


  „To nic.“


  Vylovil vizitku. Načmáral na ni číslo svého mobilu astrčil mi ji do ruky. „Slib, že mi zavoláš, kdybys potřebovala pomoc.“


  Uložila jsem si ji do kapsy. „Vážně jsem vpohodě, Matthewe.“


  „Momentálně jsem vás žádala opomoc já,“ popoháněla ho Athenaida.


  Ben opatrně otevřel dveře aMatthew odešel.


  „Tak Wesley North,“ pronesla jsem vyčítavě, když se dveře zavřely.


  Ignorovala mě. „Jak dopadl váš rozhovor sNicholasem?“


  SNicholasem? Doktoru Sandersonovi nikdo nikdy neříkal Nicholas. Dokonce ani Roz. Rychle jsem Athenaidě pověděla oOféliině vztahu kDelii aotom, že ten dopis není vpísemnostech Baconových. Obroži jsem pomlčela. Roz mi ji dala jako dárek azatím jsem neviděla důvod, proč se jí stím svěřovat. „Teď čekáme, až nám doktor Sanderson ten dopis přinese,“ zakončila jsem. „Mezitím se můžeme vrátit ktomu, co jsem nadhodila. Vy jste oxfordiánka, Athenaido.“


  „Vero nihil verius,“ rozhodila ruce.


  Tu latinskou frázi jsem znala. Není nic pravdivějšího než pravda. Nebyla to jen náhodně utroušená banalita. Bylo to motto hraběte zOxfordu. Cosi jako tajné heslo lidí pohybujících se vshakespearovském polosvětě. Heslo periférie překypující všemi druhy bláznovství.


  Athenaida se lítostivě pousmála na Bena. „Nemyslete si, pane Pearle, že mi skládá kompliment jakožto absolventce Oxfordské univerzity. Ani tím nemá na mysli, že bych pocházela zOxfordu, ať už toho vAnglii nebo toho ve státě Mississippi.“ Zvedla brožuru sprogramem asložila ji tak, aby bylo vidět portrét muže vkrátkém bílém kabátci svysokým límcem lemovaným černou krajkou. Jeho srdcovitou tvář rámovaly tmavé vlasy aúhledně sestřižená bradka. Měl dlouhý pánovitý nos. Rukou se dotýkal zlatého kance, kterého měl pověšeného na černé stuze kolem krku.


  „Tou oxfordiánkou míní,“ pokračovala Athenaida, „že věřím tomu, že hry, které nazýváme Shakespearovy, ve skutečnosti napsal tady ten muž na obrázku. Edward de Vere, sedmnáctý hrabě zOxfordu.“ Sjela pohledem ke mně. Oči jí vzdorně plály. „Chce tím říci, že jsem kacířka.“
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  „Takové slovo jsem nepoužila.“


  „Ale tónem jste to naznačovala,“ pokárala mě. „Jakmile dojde na záležitosti víry, snadno zatratíme toho, na koho jsme předtím pěli chválu.“


  Otevřela jsem pusu, abych se bránila, ale zarazila mě. „Shakespeare, pane Pearle, není jen umění. Je to náboženství.“


  „Ataky věda,“ ohradila jsem se. „Založená na důkazech.“


  „Avy jste je prozkoumala? Všechny?“ Zase se obrátila kBenovi. „Stratfordiánům patří univerzity ainstituce, jako je tahleta. Auniverzity si pochopitelně nárokují Pravdu svelkým P. Nevyučuje se na nich omezerách aprotichůdných důkazech. Přednáší se to, očem se tam usnesli, že je to pravda.“


  „Tohle od vás není fér.“


  „Ale jděte.“


  Zasténala jsem. „Měla jsem to tušit. Ta vaše umanutost Hamletem mě měla varovat. Aten Elsinor.“


  „Elsinor,“ zopakovala zálibně. „Oxford… Pravý Hamlet…“


  Ben mezi námi těkal pohledem. „Jaký pravý Hamlet?“


  „Oxfordiáni si vykládají Hamleta jako Oxfordovu skrytou autobiografii,“ vysvětlila jsem.


  „Zklamala jste mě,“ mlaskla nesouhlasně Athenaida. „Kdopak to napsal, že ‚Hamlet odráží Oxfordův život tak podivuhodnou měrou, že si to dozajista zaslouží bližší zkoumání‘?“


  Škubla jsem sebou. Citovala zmojí disertace. Když řekla, že zná mou práci, domnívala jsem se, že mluví oté jevištní. Disertace nezná nikdo, dokonce ani milující matinky hluboce oddané svým ratolestem. „Napsala jsem, že Oxfordův život odráží, Athenaido. To má hodně daleko ktvrzení, že je to autobiografie.“


  „Jak by si obyčejný člověk zlidu, syn rukavičkáře ze Stratfordu, troufl napsat hru, pro kterou by použil jako předlohu jednu znejvznešenějších osob království? Jak by mohl znát dost podrobností?“


  „Znal je kdekdo. Stejně jako dneska kdekdo zná ity nejpovážlivější detaily ze života Michaela Jacksona. Boháči aslavní lidé žijí odjakživa ve světle ramp aněkteří se rádi předvádějí. Mě by zajímalo spíš proč. Proč chcete–vy anebo někdo jiný–nahradit jméno, které se objevuje na titulních stránkách, tím Oxfordovým?“


  „Protože bereme vážněji to, co je ve hrách samých, než to, co stojí na titulních stránkách,“ odvětila prostě. „Člověk, který je napsal, měl hluboké arozsáhlé klasické vzdělání asnadný přístup khodnotným knihám. Měl aristokratický náhled na svět aaristokratické záliby jako lov asokolničení. Znal anglický venkov zpozice majitele půdy. Nedůvěřoval ženám, zbožňoval hudbu apohrdal nenasytnou touhou po penězích. Vyznal se ve spletitosti anglického práva, námořní plavbě anavigaci, znal Itálii, mluvil francouzsky alatinsky. Apředevším žil adýchal pro poezii. Podle toho, co se dá prokázat–nejen odhadnout zher, ale prokázat zdochovaných záznamů –, William Shakespeare ze Stratfordu žádnou ztakových vlastností aznalostí nevykazoval. Zčehož vyplývá, že ty hry nenapsal.“


  Triumfálně se usadila do křesla pod řadou oken. „Kdežto Oxford všem těm kritériím dokonale odpovídá.“


  „Až na jedno,“ namítla jsem. „Zemřel odeset let dřív, než by měl, Athenaido. Pro Kristovy rány, vždyť jdeme po stopách Cardenia. Hry napsané vroce 1612. Jak by mohl člověk, který zemřel… Kdy to bylo? Vroce 1605?“


  „1604.“


  „Tak dobře, 1604. Jak by mohl člověk, který zemřel vroce 1604, napsat vroce 1612 divadelní hru? Anejde jen oCardenia, musíte se vzdát idalších. Macbetha, Othella, Krále Leara, Bouře, Zimní pohádky, Antonia aKleopatry…, hážete přes palubu prakticky všechny jakubovské hry. Za autorství hraběte platíte zhlediska umělecké velikosti hodně draze.“


  „Data,“ pokrčila Athenaida opovržlivě rameny. „Byla by to chatrná teorie, kdyby se zhroutila jen kvůli datům. Zvlášť když jsou vratká jako ta, na kterých staví akademici. Jak říkáte, Cardenio se poprvé hrál koncem roku 1612. Ale to ještě neznamená, že tehdy vznikl. Existuje ijiná možnost. Roku 1604 si Oxford buď objednal překlad, anebo sám přeložil Dona Quijota. Potom napsal polovinu té hry… azemřel. Překlad vyšel oněkolik let později. Ještě později přiměli Oxfordův syn ajeho přátelé Johna Fletchera, aby hru dokončil auvedl ji na jevišti vokamžiku, kdy co nejvíc podráždí Oxfordovy staré nepřátele Howardy.“ Hlas jí jedovatě zjemněl. „Vzpomínáte si přece, že byli nepřátelé?“


  Podívala se na Bena. „Hlava rodu, starý hrabě zNorthamptonu, byl Oxfordův přítel abratranec zprvního kolena, ale když si potřeboval zachránit vlastní kůži, obvinil ho ze sodomie schlapečky.“


  „Athenaido,“ vybuchla jsem, „to je čirá bláznivina. Stavíte jenom na nejrůznějších dohadech. Potrhle kličkujete jako opilý chroust, místo abyste to vzala přímkou mezi dvěma body.“


  Athenaida si odfrkla. „Radši budete věřit, že Shakespearovy hry napsal téměř nevzdělaný, možná inegramotný venkovský klacek, chudý synek negramotného rukavičkáře, aběhem toho psaní intuitivně zvládl právo, teologii, dvorskou etiketu, historii, botaniku, sokolnictví alov?“


  Vstala, začala přecházet po místnosti apozorně si prohlížela portréty dvořanů rozvěšené na stěnách. „Ver- je latinský kořen slova ‚pravda‘. Natolik se blíží rodinnému jménu hrabat zOxfordu, ‚Vere‘, že to zavdávalo podnět kslovním hříčkám, vjakých si lidé za renesance tolik libovali. Atak hrabata přijala ‚Vero nihil verius‘ za svoje motto. Jak už to chodí, je to taky moje motto, protože za svobodna jsem se jmenovala Deverová. To je zpotvořenina z‚de Vere‘–ne úplně nepřípadná pro větev rodu, která pochází znemanželského lože. Otec ten vztah ještě zdůraznil mým křestním jménem Athenaida. Odvozeninou ze jména jasnooké Athény, bohyně opřené oštít apotřásající kopím–v angličtině spear-shaker,“ vychutnala si zakončení adresované Benovi. „Hraběte zOxfordu, šampióna turnajových kolbišť, opěvovali jako Athénina chráněnce atvrdili oněm, že se jí podobá. ‚Oko zářivé, jeho pohled roztřásá kopí.‘“


  „To je špatný překlad avy to víte,“ vyjela jsem. „Vultus tela vibrat znamená ‚Tvé oko září, tvůj pohled vrhá šipky.‘“


  „Důkazy opravdu znáte,“ uznala sobdivem. „Jenže jste to taky přeložila špatně. ‚Vystřeluje šípy‘, ane ‚vrhá šipky‘. Ten váš překlad by se hodil spíš khospodě než kalžbětinskému turnaji.“


  „No dobře. Ale každopádně ‚neroztřásá kopí‘.“


  Pokrčila rameny. „Telum je široký pojem pro všechny metané zbraně astřely, není to jen výraz pro kopí. Ale vibrat znamená ‚třást‘. Vzniklo zněj naše ‚vibrovat‘. Směla bych podotknout, že šípem se nepotřásá? Ani šipkou. Ani oštěpem, když na to přijde. Potřásá se kopím. Konkrétně Athéna tím svým potřásá adělá to už skoro tři tisíce let, od doby, kdy spatřily světlo světa homérské eposy, vkterých ta šedooká bohyně vyskočila zDiovy hlavy apotřásala kopím tak, že se chvěl celý Olymp, země sténala avlny se divoce vzdouvaly na vínově tmavém moři.“


  „Nezdárný potomek,“ utrousil Ben ajá měla co dělat, abych se nerozesmála.


  Athenaida nás oba ignorovala. „Akromě toho,“ pokračovala, „v renesančních latinsko-anglických slovnících vultus znamenalo nejen ‚pohled‘ nebo ‚výraz‘, ale taky ‚vůli‘, anglicky will. Takže si povšimněte, že Vultus tela vibrat se dá přeložit jako ‚vůle roztřásá kopí‘, anglicky ‚will shakes spears‘.“ Triumfálně se po nás podívala.


  „Opravdu?“ užasl Ben.


  „Namouduši,“ uličnicky se pousmála. „Drobná slovní hříčka, projev úcty kmuži, který má slovní hříčku vrodinném mottu.“


  Benův nelíčený úžas mě rozčiloval. „Jedna obskurní latinská větička, která může, ale taky nemusí být slovní hříčkou, pronesená deset let před tím, než se nějaká Shakespearova hra poprvé hrála na jevišti, apatnáct let před tím, než se jeho jméno objevilo na titulních listech, nepředstavuje žádný důkaz. Je to shoda náhod.“


  „Ve shodu náhod nevěřím,“ prohlásila Athenaida. Zastavila se uportrétu královny Alžběty. „Ale když už je řeč onáhodách, tu hříčku, nad kterou tak ohrnujete nos, přečetli nahlas za přítomnosti královny vAudley End–v rodinném sídle právě těch Howardů, kteří nás začínají tolik zajímat.“


  Vtom jí zatrylkoval mobil aAthenaida přijala hovor. „Proboha,“ zahudrala. „Hned tam jsem.“ Zavěsila.


  „Co se děje?“


  „Profesor North vůbec nenastoupil do letadla. Omluvte mě prosím, odskočím si uhasit menší požár. Budu zpátky, ještě než se Nicholas vrátí.“


  Ben neuhýbal ode dveří. „Příště přijďte sama,“ zdůraznil.


  Blýsklo se jí vočích. „Velmi dobře si uvědomuji svou chybu, pane Pearle. Už se to nestane. Na stole jsem nechala vaše knihy, Katharine. Poděkovat mi můžete, až se vrátím.“


  Ben ustoupil aAthenaida vyplula ven.


  „Co víš otom Northovi?“ zeptal se mě, zatímco zamykal.


  „Že napsal knihu, ve které se tvrdí, že Shakespearem byl Oxford. Jinak skoro nic, jen to, co už říkal Matthew.“


  „Ale je to profesor se zaměřením na Shakespeara?“


  „To ano.“


  „Proč asi zmizel, co myslíš? Jen zostýchavosti?“


  „Zdá se, že to odpovídá jeho nátuře.“


  „Taky to odpovídá tomu, co se poslední dobou děje kolem shakespearovských profesorů.“


  Radši jsem si sedla. „Myslíš, že může být další obětí?“


  „Myslím, že by se tomu někdo měl mrknout na zoubek.“ Protáhl se. „Ale my ne. My musíme začít přemýšlet otom, kam dál, Kate. Do Henley-in-Arden, kde žila Ofélie?“


  „Nejspíš. Apokud ne přímo do Henley, tak někam jinam do Británie. Ale nebudu si tím jistá, dokud neuvidím, sčím přijde doktor Sanderson.“


  „Cesta do Británie znamená pasy. Novou identitu. Všechna ta rizika na letištích. Nebude to jednoduché.“


  „Ale půjde to?“


  „Potřebuju trochu času.“


  „Beztak se nejdřív musím podívat na ten dopis.“


  „Co bys tomu řekla, kdybych tě tu nechal ašel zařizovat cestu?“


  „Nepotřebuju chůvu čtyřiadvacet hodin denně, sedm dní vtýdnu. Dostaneš se ven azase dovnitř?“


  „Bez tebe jo.“


  „Tak běž.“


  Stoupl si přede mě. „Neotvírej nikomu dveře, Kate. Ani Athenaidě, ani Matthewovi, ani doktoru Sandersonovi.“


  „Nikomu,“ papouškovala jsem.


  „Mně můžeš,“ usmál se.


  „Jak poznám, že jsi to ty?“


  „Zaťukám dvakrát pomalu atřikrát rychle. Teda pokud nemáš po ruce nějaké tajné shakespearovské ťukání.“


  „Fakt vtipný.“


  „Hned se vrátím.“ Opatrně otevřel avyklouzl ven.


  Sáhla jsem po knihách, které přinesla Athenaida. Byly jen dvě–paperbackový výtisk Folia aChambersova kniha zWideneru. Všechny dopisy zůstaly tam, kde jsem je nechala, apřibyl knim jeden navíc. Athenaida do knížky zastrčila Oféliin dopis Jemovi. Vytáhla jsem ho.


  Co asi mohla Ofélie chtít Emily Folgerové? Akde vězí doktor Sanderson? Jak dlouho trvá přepočítat sedmdesát devět svazků? Nervózně jsem si dopis Jemovi znovu pročítala.


  Zrovna jsem se prokousávala propletencem Howardů, když se ozvalo zaklepání na dveře. Lekla jsem se. Obyčejná dvě ťuknutí, ne složitý Benův kód.


  „Kate Stanleyová,“ ozval se tlumený hlas ave mně zatrnulo. Byl to detektiv inspektor Sinclair.


  Nacpala jsem dopisy zpátky do Chambersova svazku. Shrábla jsem knihy acouvla ode dveří.


  „Vím, že tam jste.“


  Divoce jsem se rozhlédla po místnosti. Dveře vrohu byly zamčené. Jediná další cesta ven vedla okny, jenže ta nešla otevřít. Musela bych některé znich rozbít.


  „Poslouchejte, paní Stanleyová,“ naléhal Sinclair. „Vím, že nejste vražedkyně, ale FBI je jiného názoru. Jakmile vás najdou, strčí vás za mříže aptát se budou až pak. Ale když se mnou budete spolupracovat, dám vám možnost najít to, co hledáte.“


  „Jak?“ Vyděšeně jsem si uvědomila, že jsem to řekla nahlas.


  „Pojďte se mnou aza půl hodiny vás posadím do letadla do Británie.“


  Británie. Přesně tam podle všeho potřebuji. Do Henley-in-Arden, nedaleko Stratfordu. Ale nebudu si tím jistá, dokud se nevrátí doktor Sanderson sdopisem. Kam se poděl?


  „Dostanu vás odtud, Kate.“


  Sinclair nemá ve Státech žádnou pravomoc. Nemůže ručit za svoje sliby ani naplnit svoje výhrůžky. Celé to může být jenom obyčejný úskok. Ai kdyby ne, to, co mi nabízí, je protizákonné azároveň neetické, protože se tím maří vyšetřování zločinu na území cizího státu. Proč mi něco takového nabízí? Po čem tolik prahne? „Co za to?“ zeptala jsem se.


  „Toho zatraceného prevíta, co podpálil národní památku, kterou jsem měl na starosti,“ prohlásil vztekle. „Chci ho chytit. Když mi pomůžete, pomůžu já vám.“


  Ohlédla jsem se po dveřích vrohu. Kde vězí doktor Sanderson? Kde vězí Ben? „Potřebuju trochu času.“


  „Nemáte ho. FBI vás ještě pořád hledá vNovém Mexiku. Ale dřív nebo později, dojdou ke stejnému závěru jako já–že jste to nějak zaonačila, abyste se dostala do letadla paní Prestonové.“


  „Ne.“ Bez toho dopisu nikam nejdu.


  Dveře se zatřásly vpantech ajá zase couvla. Odložila jsem si knihy na parapet, popadla ustolu židli apřipravila se. Jestli vtrhne dovnitř, aspoň se pokusím rozbít sní okno.


  „Neobejdete se bez pomoci,“ přesvědčoval mě Sinclair. „Jak to tak vidím, jdete po tomtéž jako vrah, takže vám od něj hrozí mnohem větší nebezpečí než od policie.“


  „To vím taky, děkuju vám. Víceméně mi to řekl sám.“


  „Vy jste sním mluvila?“ Zaznělo to dychtivě.


  „On mluvil se mnou.“


  „Poznala byste ho?“


  „Ne.“


  Nastala odmlka. „Jak dobře znáte toho chlapíka, se kterým cestujete?“


  „Dost dobře na to, abych věděla, že on tím vrahem není, pokud se právě tohle snažíte naznačit.“


  Promluvil ještě naléhavěji. „Kdo jiný mohl spáchat ten zločin vUtahu?“


  „Kdokoli, kdo mě sledoval.“


  „Viděla jste někoho?“


  Vrohu jsem uslyšela odemykat dveře, kterými odešel doktor Sanderson; napůl shrůzou anapůl snadějí jsem sledovala, jak se otevírají. Bude to Sanderson? Anebo FBI? Sevřela jsem židli pevněji.


  Byla to Athenaida. Položila si prst na rty anaznačila mi, ať jdu za ní.


  Za druhými dveřmi si Sinclair vedl svou. „Je to někdo, kdo se dokáže nalepit těsně na vás. Kate. Musí to být někdo, koho znáte.“


  Ne, pomyslela jsem si, tomu nevěřím. Avyšla jsem ven za Athenaidou.


  Zamkla za námi. Ocitly jsme se vmalé holé pracovně. Prázdný pracovní stůl, vypnutý počítač. Vokenních tabulkách bylo drátěné pletivo sdrobnými očky. Dveře vprotější zdi zely dokořán. Athenaida jimi kvapně prošla.


  Za nimi se nacházela pracovna doktora Sandersona, okázale vyzdobená starožitnostmi. Na třech stěnách visely portréty mužů svysokými tuhými límci. Skrz tu zbývající vedla francouzská okna do úzké zimní zahrady přecpané rostlinstvem akvětináči. Prostřední okno bylo otevřené.


  Zchodby bylo slyšet, jak někdo buší na dveře Sálu zakladatelů.


  „Je čas jít,“ řekla Athenaida. Protáhla se oknem azamířila kmalým dveřím na protější straně zimní zahrady. Šla jsem za ní.


  Otevřela dveře ajá zůstala ohromeně stát vchodbě obestavěné kartotékami. Nalevo od nás se hemžila spousta lidí, klábosili spolu apřiťukávali si skleničkami ajá nejdřív vůbec neměla ponětí, kde jsem se to ocitla. Potom jsem se všimla mechově zeleného koberce apoznala jsem ho.


  Stály jsme vchodbě, která propojovala dvě poloviny čítárny, starou anovou. Zknihovny jsem ještě zdaleka ne vyvázla. Vynořila jsem se naopak vjejím přísně střeženém středu.


  Hlavně ten dav mě vyváděl zmíry. Apak mi došlo, co se to děje. Začala zahajovací recepce.


  „Běžte,“ pobídla mě Athenaida. „Využijte té tlačenice.“


  „Ale co doktor Sanderson?“ protestovala jsem. „Aten dopis?“


  „Právě on mě pro vás poslal. Máte se sním sejít za půl hodiny, dva bloky na západ odtud. Tam, co je ta krásná vyhlídka. Prý se nedá přehlédnout.“


  „Výborně, Athenaido. Teď už zbývá jen maličkost–projít obklíčením FBI.“


  „Doporučuji hlavní vchod,“ mrkla na mě, „protože vzadu už jste vyvolala pěkný poprask. Na trávníku servírují číšníci vrenesančních kostýmech šampaňské. Poblíž hlavního vchodu ve Velkém sále najdete vystavené dobové oblečení. Nějaké si půjčte.“


  „Ale Ben…“


  „Řeknu mu, kde jste. Běžte už.“


  Postrčila mě ajá vykročila do staré čítárny. Nebyla jen plná, ale přímo nacpaná kprasknutí.


  Ve světle dopadajícím skrz barevná skla se hemžily davy lidí. Vzduchem poletovaly nejrůznější dialekty angličtiny, útržky němčiny, japonštiny, francouzštiny aruštiny. Kdesi prozpěvoval nějaký kvartet madrigaly. Vrazila jsem do muže vdruidském hábitu–asi toho velekněze–a pokračovala jsem vchůzi.


  Na druhém konci sálu někdo vykřikl moje jméno.


  Athenaida se prosmýkla kolem mě avyběhla po schodech na balkon obíhající místnost kolem dokola. Vyklonila se azazvonila na zvonek. Měl pronikavý stříbrný tón.


  Lidé znehybněli avzhlédli.


  „Ráda bych vás tu všechny přivítala,“ spustila.


  Vyprostila jsem se ztlačenice arazila si cestu kvysokému tesanému krbu. Za ním jsem otevřela dveře do Velkého sálu aproklouzla jimi. Místnost byla obložená táflováním stejně jako Sál zakladatelů, ale byla pětkrát nebo šestkrát větší, svysokým klenutým stropem. Obvykle sloužila jako výstavní síň–byl to jediný prostor přístupný veřejnosti. Dnes večer tu ale jeden vedle druhého stály stoly prostřené kopulentní večeři. Prokličkovala jsem mezi nimi směrem kobchodu se suvenýry avýchodu na ulici.


  Vnejvzdálenějším rohu, přesně jak Athenaida říkala, stála přehlídka figurín vshakespearovských šatech. Nebylo to původní renesanční oblečení, ale kostýmy ze slavných hollywoodských zfilmování Shakespearových her. Plaketa hlásala: „Ze sbírky Athenaidy Deverové-Prestonové.“


  Vpopředí vévodila výstavce figurína Lawrence Oliviera vúboru Hamleta. Trvalo mi pouhou vteřinku stáhnout jí zramenou Dánův inkoustově černý plášť azahalit se do něj. Vystrčila jsem hlavu ze dveří. Po levé straně, na konci dlouhé hlavní chodby, bylo uSálu zakladatelů rušno.


  Přitiskla jsem si ksobě knihy, zahnula doprava avyšla skleněnými dveřmi ven na trávník, kde lidé vúborech ze šestnáctého století roznášeli na stříbrných podnosech šampaňské lidem ze století jedenadvacátého. Přitáhla jsem si Olivierův plášť ktělu apropletla se zástupem. Když mě na chodníku míjel hlouček lidí, vmísila jsem se mezi ně anejrychleji, jak jsem se jen odvážila, jsem vykročila po Capitol Street.
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  Den byl horký adusný. Vedro vládlo iteď, kdy už padal soumrak, ale aspoň pofukoval větřík. Přesto se mi pod pláštěm lepily šaty ktělu.


  Se skloněnou hlavou anašpicovanýma ušima, abych slyšela, kdyby za mnou někdo běžel, jsem minula Kongresovou knihovnu po levici aNejvyšší soud napravo. Žádný dusot se za mnou neozýval. Sundala jsem si plášť azvedla oči. Přede mnou se táhlo prostranství plné mramoru azelených trávníků avpozadí se zdvíhala kupole Kapitolu.


  Dva bloky na západ, řekl doktor Sanderson Athenaidě. Krásná vyhlídka. Když jsem teď obcházela Kapitol aspěchala po kamínkové cestě pod jilmy ajavory, pocítila jsem vůči němu záchvěv náklonnosti. Bylo tu chladněji, anebo mi to tak aspoň připadalo, avkorunách stromů tichounce ševelil vánek.


  Přesně jak Sanderson říkal, průčelí Kapitolu obrácené kzápadu skýtalo jeden znejkrásnějších výhledů vcelém Washingtonu. Proti obzoru bíle vyvstával obelisk Washington Monument anizoučko za ním viselo slunce, zastřené oparem. Zhudebního pavilonu za vodou sem doléhaly útržky hudby. Osobně dávám přednost ruchu New Yorku nebo Londýna, kde se činorodá achaotická současnost vesele střetá sminulostí, místo aby před ní umlkala, ale musela jsem uznat, že Washington Mall je za pokojného letního západu slunce půvabný.


  Propátrávala jsem pohledem rozlehlé mramorové prostranství achodníky před Kapitolem. Na to, že byl zrovna sváteční víkend kolem Čtvrtého července, se zdálo podivně prázdné, až na bloumající milenecký párek ajednoho dva lidi voblecích, kteří se sklopenou hlavou někam pospíchali. Kancelářský personál už většinou odešel ai na turisty bylo příliš pozdě, zatímco na noční život ještě příliš brzy–a příliš horko. Zbylá hrstka lidí se shromáždila za vodou kolem kapely.


  Doktora Sandersona jsem nikde neviděla, ale dorazila jsem otrochu dřív. Vystoupala jsem po schodech obestavěných palmami vkořenáčích, které vzhlížely kbílé kupoli na vršku kopce. Na prvním odpočívadle jsem se otočila apřes balustrádu jsem se znova rozhlédla po zelenobílém městě.


  Nalevo dole se ke svahu tiskl hájek magnolií. Mezi jejich tmavým lesklým listím se ještě udrželo pár pozdních květů, zářily tam jako malé měsíčky, ale pod stromy už se usadila tma. Pustila jsem se ze schodů knim. Když jsem došla do půli cesty, zahlédla jsem vzeleni nějaký pohyb.


  Udělala jsem další krok apak ještě jeden. Na tmavé zemi okus níž, jakoby na dně hluboké díry, ležela mezi kapradím postava srozhozenýma rukama anohama.


  „Haló?“


  Žádná odpověď. Seběhla jsem zbylé schody, oběhla mramorovou balustrádu abázlivě jsem sešla do tmy pod stromy. Na chvíli jsem se zastavila, aby moje oči tmě přivykly. Na zemi spal nějaký muž. Popošla jsem blíž. Byl to muž sšedými vlasy ačerveným motýlkem.


  Upustila jsem plášť arozběhla se kněmu. Doktor Sanderson, roztažený na zemi, měl vtěle víc bodných ran, než jsem dokázala spočítat. Krk měl podříznutý arozevřená rána mu hned nad motýlkem zela dokořán jako druhá ústa. Zaslechla jsem bzukot ado nosu se mi vetřel slabý kovový pach krve. Po mrtvém se hemžily mouchy. Zkroutila jsem se do předklonu adávila; přitom jsem zahlédla, že vruce ještě pořád svírá kus zmačkaného papíru. Shýbla jsem se, abych se na něj podívala.


  Vtom mi někdo přehodil přes hlavu kápi astrhl mě na zem.


  Vyrazilo mi to dech, takže jsem se nezmohla ani na výkřik. Knihy mi vyletěly zruky. Útočník mě zalehl, nacpal mi do pusy roubík, zkroutil mi ruce arychle mi je svázal. Osahával mě azajel mi rukou mezi stehna.


  Vší silou, na kterou jsem se zmohla, jsem se překulila askopla ho ze sebe. Vydrápala jsem se na kolena, ale popadl mě aznova mnou mrštil na zem. Uhodila jsem se do hlavy tak tvrdě, že mi vní vybuchlo bílé světlo.


  Znehybněla jsem ahlavou mi letělo Teď nesmím omdlít. Nesmím. Světlo zesláblo ajá zůstávala při vědomí. Ležela jsem bez hnutí aposlouchala. Zdálo se, že stojí nade mnou. Co asi dělá? Přes kápi jsem nic neviděla, aco hůř, neslyšela jsem nic než jeho těžký dech. Nože nevydávají žádný zvuk, jakmile je někdo jednou vytáhne, pomyslela jsem si.


  Rozkročil se nade mnou asklonil se. Co nejprudčeji jsem vykopla kolenem.


  Vyjekl bolestí ajako pytel se svalil stranou. Snad jsem se mu strefila do rozkroku. Odkutálela jsem se pryč. Ucítila jsem pod sebou listí–asi jsem se dostala pod keř.


  Slyšela jsem, jak se útočník drápe na nohy apotácí se pryč. Potom nastalo ticho.


  Znehybněla jsem aani jsem nedutala.


  Dál vládlo ticho.


  Apak jsem zaslechla blížící se kroky.


  „Kate!“ vykřikl čísi hlas. Benův hlas.


  Uslyšela jsem dupot, jedny kroky se přibližovaly, druhé vzdalovaly.


  „Kate!“ zařval znova Ben.


  Přes roubík jsem co nejhlasitěji vykřikla vodpověď. Zapraskaly větvičky adotkly se mě ruce. Stáhly mi kápi avyndaly roubík. Nade mnou se skláněl Ben, rozvazoval mi ruce apřidržoval mě, zatímco jsem zvracela alapala po dechu.


  „Je tam dole všechno vpořádku?“ Seshora knám dolehl hluboký hlas, zněhož zaznívala autorita. Vysoko na schodech stála tmavá postava anakláněla se přes balustrádu jako předtím já.


  Ben mě vtáhl zpátky do tmy.


  Po zemi přejel paprsek světla, sklouzl po doktoru Sandersonovi azase se kněmu rychle vrátil. Vtom okamžiku jsem zahlédla bělavý záblesk. Mrtvý ještě pořád svíral vruce dopis.


  „Ježíšikriste,“ vyhrkl ten hlas. Na schodech zaduněly kroky.


  Vystřelila jsem jako šipka, popadla Bena aodtáhla ho kdoktoru Sandersonovi. Snažila jsem se nedívat na zející ránu na doktorově hrdle. Ruku měl studenou auž začínala tuhnout. Vyprostila jsem zjejího sevření dopis. Bylo vněm zabaleno něco tvrdého.


  Obrátila jsem se, abych posbírala svoje knihy Ben si klekl apomáhal mi. Papíry, které jsem zastrčila do výtisku Chamberse, tam pořád byly–kartička od Roz, Granvillův dopis Childovi iOféliin dopis Granvillovi.


  Ben ke mně tiše aklidně promlouval. „Jestli si to chceš vyjasnit spolicií,“ říkal mi tiše, „máš právě teď nejlepší šanci.“


  „Nejdřív si potřebuju přečíst ten dopis.“


  „Potom už to možná dost dobře nepůjde.“


  „Ten dopis!“


  Ben přikývl, chytil mě za loket aodtáhl mě hlouběji do tmy, zrovna když policista doběhl na konec schodů. Vzali jsme to šikmo svahem avynořili se zmagnoliového hájku na cestě, která zjihu obkružovala Kapitol. Ve tmě pod korunami vyšších stromu, jilmů, dubů ajasanů, jsme po ní utíkali směrem kIndependence Avenue. Zezadu se ozýval praskot vysílačky, jak se policista dožadoval posil.


  Někde poblíž se rozječela siréna.


  Ben přeběhl přes ulici ke vchodu do Sněmovny reprezentantů, mávl na taxík avzápětí už jsme ujížděli čtvrtí kolem Kapitolu. Oněkolik bloků dál na severozápad jsme vystoupili. Ben mě vzal vpodpaží arychle vykročil ulicí. Snažila jsem se soustředit, vnímat, kam jdeme, ale před očima mi vytrvale vyvstával obličej doktora Sandersona, řezná rána na jeho krku aústa otevřená vněmém výkřiku. Uskočila jsem ke kraji chodníku apotupně komusi pozvracela keře.


  Když jsem se vzpamatovala, Ben přese mě přehodil svoji bundu avzal mě kolem ramen.


  „Byla to ošklivá smrt,“ řekl.


  „Byla to vražda,“ vyhrkla jsem. „Udělali zněj Caesara na schodišti Kapitolu.“


  „Ano.“


  Nepokoušel se to nijak obejít, zlehčit ani zmírnit ajá mu za to byla vděčná. Byla jsem mu vděčná iza to, že mě drží kolem ramen. Vhoustnoucí tmě pro mě jeho tělesná blízkost představovala jediný zdroj bezpečí. Zamrkala jsem, abych odehnala slzy, které mě štípaly vočích, achvíli jsme šli dál mlčky. „Myslím…“ Ztěžka jsem polkla. „Myslím, že má představovat taky Bassiana.“


  „Koho?“


  „Laviniina milence. Podřízli mu krk apohodili jeho tělo do jámy vlese, než…, než Lavinii znásilnili azmrzačili.“


  Ben mě ksobě přitiskl pevněji. „On tě…?“


  „Ne.“ Ale místo mezi nohama, kde se mě ten násilník dotkl, mě pálilo ještě teď. „Kam jdeme?“


  „Rozjel jsem svůj plán, Kate. Jestli nechceš jít na policii, bude nejlepší, když se ho budeme držet.“


  Přikývla jsem. Ušli jsme ještě blok azahnuli jsme doprava. Po několika metrech Ben otevřel železnou branku urohového domu–tmavomodré budovy ve stylu královny Anny, se štíty avěžičkami, se sloupy, kolem kterých se vinuly popínavé růže, ahoupačkou ukrytého vchodu. Dál mě držel avedl mě po zahradní cestičce kpředním dveřím. Byly na štěrbinu pootevřené. Vešli jsme aBen za námi zavřel; zámek hlasitě zapadl.


  Dům byl temný až na matné světlo čínské stolní lampičky vhale, ale Ben mě neomylně vedl po orientálních kobercích kolem příkrého schodiště apotom přes jídelnu do kuchyně vzadní části domu.


  „Zřejmě se smajiteli znáš.“


  „Momentálně nejsou doma.“ Položil obě knihy na kuchyňský stůl arozsvítil. „Sedni si,“ řekl mi ajá poslechla. „Dojdu jenom ke dřezu.“ Od chvíle, kdy mě vytáhl zkřoví, jsem sním poprvé ztratila tělesný kontakt. Visela jsem na něm očima, jako by hrozilo, že mi zmizí navždycky.


  Prohledal pár zásuvek, našel čistou utěrku azačal ji máčet.


  Ovládla jsem paniku. „Když lidem řekneš, tak prostě odejdou zdomu? Anechají ti ho otevřený?“


  Súsměvem se ohlédl. „Přijde na to, jak dobře se snimi znám. Ale ba ne, tak snadné to zas nebylo. Musel jsem půl hodiny žhavit všechny dráty, na které jsem si dokázal vzpomenout.“


  Schoulila jsem se ustolu akonečně jsem povolila zaťaté pěsti. Papír, který jsem svírala, mi vyklouzl aven se zněj vykutálela ta zabalená věcička. Byla to černá brož pomalovaná drobounkými kvítky. Dvojče té, kterou jsem měla připnutou na hrudi. Mám ji tam ještě? Zašátrala jsem po ní.


  Byla tam.


  Můj pohled přitáhl papír na stole, potřísněný krví, která už začínala hnědnout. Byl to dopis datovaný roku 1932, ale psaný pavučinkovým krasopisem, který upomínal na dřívější časy. Podpis patřil Ofélii.


  Do očí bila dvojnásobně podtržená věta uprostřed stránky.


  Slečna Baconová měla pravdu, napsala Ofélie. Pravdu pravdoucí.


  Podlaha jako by mi povolila pod nohama. Jestliže měla Delia Baconová pravdu, autorem slavných dramat není William Shakespeare.


  „Ach bože můj,“ zaslechla jsem někoho říkat auvědomila jsem si, že ten hlas patří mně.


  


  mezihra


  3. května 1606


  Stála uzápadní stěny chrámu svatého Pavla, pod otlučenými sochami proroků, azírala na dva muže usazené na vyvýšených dřevěných stupních naproti popravčímu lešení. Vzadu trčely krannímu nebi ruiny kostelní věže, kterou před půlstoletím roztříštil blesk.


  Všatech zakrytých prostým hnědým pláštěm aslesklými černými vlasy schovanými pod kapucí sledovala nepovšimnuta ty dva celou cestu od Shakespearova domu až sem ke katedrále. Ulice byly přecpané lidmi, takže to nebylo tak těžké, jak se obávala, ikdyž její kořist jela na koních, zatímco ona sama šla pěšky.


  Kdyby si to byla přála, mohla také sedět na těch narychlo stlučených tribunách, které měly povznést vznešené abohaté diváky nad tlačenici dole. Místo toho se rozhodla zůstat mezi nádeníky, učedníky, toulavými dětmi apsy, služebnými ažebráky, kteří se tísnili uprostřed na otevřeném prostranství astrkali se, aby na tu podívanou co nejlíp viděli. Chrámové nádvoří bylo tak plné, že zbyla už jen místa, odkud se na lešení nedalo pořádně dohlédnout, ale to jí nevadilo. Nepřišla se podívat na popravu. Přišla pozorovat diváky. Přesněji řečeno dva znich.


  Zaslechla vzadu rozruch aponuré údery do bubnu. Strhla se bouře pískotu avýkřiku. Nalevo se zástup rozdělil ado kruhu vkráčeli bok po boku tři koně táhnoucí proutěnou káru, na které byl spoutaný muž.


  Otec Henry Garnet, provinciál jezuitského řádu vAnglii. Kněz, jehož si vláda vybrala za obětního beránka, aby pykal za Prachové spiknutí–ďábelský plán, jak vyhodit do povětří nového krále, královskou rodinu, Sněmovnu lordů iSněmovnu reprezentantů, obezejmenných, nevinných kolemjdoucích nemluvě. Mělo ktomu dojít loni vlistopadu, když král zahajoval nové zasedání parlamentu. Kdyby spiknutí uspělo, zničil by výbuch většinu Westminsteru. Adost možná by srazil na kolena celou Anglii.


  Žena zkoumala obličeje na tribunách–nad honosnými sametovými asaténovými úbory viděla tváře mladé istaré, zvědavé, dychtivé istažené úzkostí. Byli to lidé, kteří by byli bývali zahynuli vohnivé smršti krve autrpení, kdyby se spiklencům podařilo odpálit střelný prach, který propašovali do sklepení pod parlamentem. Zahlédla soudce, tajné rady, přední šlechtice ajednoho dva biskupy. Mezi nimi seděli roztroušeni další, sice méně urozeného původu, ale dost bohatí na to, aby si opatřili úctyhodné postavení–právníci akupci, vlastníci půdy aduchovní. Dokonce iten básník. Všimla si, že Howardové se dostavili vhojném počtu, shrabětem zNorthamptonu včele; byl tu hrabě ze Suffolku, jeho syn amladý lord Howard de Walden akolem nich jejich lidé vhowardovské žluté.


  Když kněze stáhli zkáry, požádal oklidné místo, kde by se mohl pomodlit. Černě oděný královský úředník ho zasypal nadávkami apožadoval místo toho doznání. Kněz pokojně namítl, že se nemá kčemu doznávat.


  Přestala jejich rozepři vnímat. Na tribuně podlehl Will kouzlu knězova jemného hlasu. Pozorovala ho, jak se mu obličejem šíří bázeň azbožná úcta, takže skoro ani nepostřehla, že jekot ařev davu zeslábl apostupně umlkl.


  Pak se přistihla, že se chtě nechtě dívá na popravčí lešení. Upaty šibenice jezuita pomohl katovi, aby ho odstrojil do košile, jejíž dlouhé cípy byly sešité dohromady vžalostném pokusu ocudnost. Sdětskou pokorou si nechal navléci kolem krku oprátku, ale když před něj předstoupil jiný kněz anabídl mu protestantskou modlitbu, neoblomně ji odmítl. Stoupal po žebříku, provázen bubny dunícími vrytmu jeho kroků.


  Nahoře se krátce latinsky pomodlil. Paličky bubnů se rozvířily. Tou dobou už ti, kdo prve volali po krvi, neskrývaně plakali. Kněz si zkřížil paže na hrudi. Představitel královské moci pokývl. Bubny zmlkly, kat podtrhl žebřík akněz se zhoupl na oprátce.


  Zástup se pohnul kupředu astrhl ženu ssebou. Někteří zatlačili kata dozadu ahulákali „Zadrž! Zadrž!“ Jiní se milosrdně pověsili knězi na nohy. Kat ho měl odříznout ještě živého, ale když si ke knězi královské stráže pomocí bičů aran plochou stranou meče konečně prorazily cestu, byl už mrtev.


  Dav vuctivém tichu ucouvl akatani se dali do práce. Ženě stoupl do nosu hutný, horký pach jatek. Zapotácela se azavřela oči. Mátožně je znovu otevřela adonutila se vrátit ktomu, proč sem původně přišla.


  Nahoře na tribuně hrabě zNorthamptonu spozorným zaujetím přihlížel, jak mrtvému kuchají vnitřnosti. Argumenty, které obžaloba proti zlořečenému otci Garnetovi použila, vypracoval on. Jakmile tahle krvavá záležitost skončí, vrátí se ke svému úkolu apřipraví je ke zveřejnění.


  Otec Garnet připustil, že oPrachovém spiknutí věděl aneudělal nic, aby je zarazil. Trval na tom, že by ani nemohl, protože se oněm dozvěděl pod pečetí zpovědního tajemství. Hrabě jeho obhajobu rázně odmítl. Stál si na svém, že otec Garnet zkázonosnou akci naplánoval.


  Obvinění se nezakládalo na pravdě ahrabě to věděl. Ale přednést ho musel, ato přesvědčivě, aby předvedl vlastní loajalitu, protože se oněm vytrvale šuškalo, že je katolík asympatizuje se Španěly. Země dychtila ukojit žízeň po odvetě, aaby lidé nezačali podezíravě pošilhávat po Howardech ajejich spojencích zřad starých katolických rodin, předhodil jim člověka, na kterého mohli svalit vinu.


  Otec Garnet byl obětován pro záchranu druhých. On sám by to chápal líp než kdokoli jiný.


  Hrabě nakrčil nos. Odvedl svou práci dobře. Škoda, že to neudělali iorganizátoři téhle podívané. Varoval je přece, ať knězi nedovolí promluvit.


  Kat se na popravčím lešení napřímil. Prudce zvedl do výšky pěst, ve které třímal knězovo srdce, apo zástupu se rozstříkla sprška krve. Na dřevěné tribuně naproti si zlatovlasý mladík zakryl paží obličej ana krajku na rukávu mu dopadla lesklá rudá krůpěj. Mladík zesinal.


  „Hleďte, srdce!“ vykřikl kat–bylo to znamení, po kterém se měla zvednout vlna jásotu. Ale žádný se neozval. Při pohledu na mladíka shrůzou zírajícího na krev na rukávu dav jen chmurně zahučel.


  Hrabě se podíval pozorněji. Tvář vedle toho mládence samozřejmě poznal, ale měl dojem, že poznává imladíka samotného. Některý Shelton, určitě, ačkoli si nevybavoval křestní jméno. Ajakožto Shelton přece náleží klidem Howardů. Hrabě se naklonil ke svému prasynovci Theophilovi avzápětí se další ze Sheltonů začal na tribuně proplétat směrem kbratrovi.


  Mezitím Northampton vpadl do hrozivého ticha výkřikem: „Hleďte, srdce!“ Jeho hlas zazvučel jako plesknutí vlajky vjarním větru. Skamennou důstojností upíral oči přímo na mladíka.


  Jako pokání za to, že otce Garneta obětoval, sám sobě odpřisáhl, že za něj obstará náhradu. Když už jeden kněz musel kvůli jeho pletichám zemřít, postará se, aby jeho poslání převzal jiný. Kněz za kněze. Acopak může existovat lepší náhrada než mladík označený krví mučedníka?


  Tmavovláska dole na zemi také viděla, jak krev potřísnila Willovi rukáv, azahlédla hrůzu, která se mu rozhostila ve tváři. Pak zpozorovala pohyb. Tribunou se mihla další plavovlasá hlava. Jeden zWillových bratrů, oblečený vhowardovské žluté.


  Začala si prorážet cestu dopředu. Ale bratr se kWillovi dostal dřív, naklonil se kněmu aněco mu pošeptal. Willova tvář se rozzářila, zažehnutá jiskra vzplála ahrůzu vystřídalo vytržení. Vstal, obrátil se čelem kNorthamptonovi asrukávem zvednutým před sebe se setkal sjeho pohledem. „Hleďte, srdce!“ zopakoval chraptivě.


  Vtu chvíli jí bylo jasné, že ho ztratila. Zastavila se.


  Vedle Willa zachytila Shakespearův pohled.


  Ztratili ho oba.


  Odvrátila se azačala zvracet. Nad ní propukla strkanice. Otřesená avyvedená zrovnováhy upadla na kolena. Zezadu ji někdo nakopl adalší kopanec ji málem strefil do hlavy.


  Pak ji něčí silné paže vytáhly na nohy. „Dyž je na tebe pohled na spravedlnost moc, holka,“ ozval se vlídný skotský hlas, „máš rači zůstat dřepět doma na zadku.“


  Pohled na spravedlnost! Jediné, co viděla, bylo utrpení asmrt, nynější ibudoucí. Ale nebyla to smrt, zčeho se jí obrátil žaludek. Byl to nový život.


  Byla těhotná. Ským, to nevěděla. Dvě lásky mám pro potěchu ižal…


  Stáhla si kapuci do obličeje aodpotácela se na ulici.
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  dějství třetí
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  Vkuchyni na Capitol Hillu jsem zírala na papír, který přede mnou ležel na stole, aznovu jsem si četla podtrženou větu: Slečna Baconová měla pravdu. Pravdu pravdoucí.


  Bylo mi, jako bych se bezmocně vznášela vprostoru. Jen kvůli tomu, že si to Ofélie myslela, ještě Delia nemusí mít pravdu, přesvědčovala jsem se se směsicí obav avzrušení.


  „Přečti mi ten dopis,“ vybídl mě Ben.


  Nebylo to snadné čtení. Papír byl zmačkaný apotřísněný zasychající krví. Aněkterá slova vzala zasvé už dávno, cosi je rozmazalo, snad déšť nebo víno nebo možná slzy, azůstaly po nich jen skvrny.


  HENLEY-IN-ARDEN


  Paní Folgerová, manželka Henryho Claye Folgera


  Folgerova knihovna


  Washington, D.C.


  U.S.A.


  5. května 1932


  Vážená paní Folgerová,


  [image: ]


  odpusťte, že jsem si Vám dovolila napsat, ikdyž mne neznáte, apřijměte mou soustrast súmrtím Vašeho manžela azároveň blahopřání ktomu, jak jste pokročila se zpřístupněním knihovny, které si tak přál. Nedovolila bych si podobnou troufalost, kdybych sama též nestála na prahu smrti, což Vás alespoň zbaví obtížné povinnosti odpovídat.


  Chtěla
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  bych se sVámi podělit oinformaci, kterou jsem drahně let nebyla ochotna nikomu svěřit zdůvodu, který nelze nazvat jinak než zbabělostí. Ačkoli, mám-li být ksobě spravedlivá, kromě zbabělosti mě vedla istarostlivost. Zvolila jsem mlčení nejen kvůli vlastnímu klidu, ale především kvůli klidu své dcery.
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  Kdysi dávno jsme se já amůj muž pustili do pátrání po mistrovském díle bájném jako pobořené hradby Tróje či Mínóův palác–po díle našeho anglického Aischyla, jak jsme říkávali, našeho ztraceného Sofokla, naší sladké Sapfó. Můj muž je po dlouhém astrastiplném úsilí nakonec našel–ale zároveň našel ijiné dokumenty, které uvrhly náš triumf do podivného světla. Dopisy. Nikdy jsem je neviděla na vlastní oči, ale znám jejich podstatu:


  Slečna Baconová měla pravdu. Pravdu pravdoucí.
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  Ve snaze zmocnit se onoho pokladu jsme zhřešili jak proti Bohu, tak proti člověku. Můj muž kvůli němu zemřel osamělý adaleko od domova, za neznámých okolností, které si patrně nezadaly snejhlubší jámou pekelnou. Léta se kvůli jeho smrti trápím amou mysl rozhlodává pravda, kterou odhalil.
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  Jak vidíte, nemám žádný důkaz. Můj druh si ho vzal ssebou do neoznačeného hrobu; apokud ne důkaz jako takový, tak alespoň informaci otom, kde se skrývá.


  Obávám se, že neoplývám odvahou ani jistotou slečny Baconové. Bez důkazu jsem se rozhodla žít raději vmlčení aneriskovat, že skončím jako ona zavřená vblázinci, vtom pozemském pekle, jehož muka znám natolik dobře, abych se jich děsila iza jasného denního světla. Na svou obhajobu mohu uvést pouze to, že na rozdíl od ní musím myslet ina život někoho jiného.
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  Ačkoli můj drahý přítel, profesor na Harvardu, pohlížel na to, co Vám tu sděluji, surčitou skepsí, již dávno mě nabádal, ať neodejdu mlčky do hrobu. Zlo, jež lidé napáchají, žije dál, varoval mě, leč dobré skutky pohřbíváme snimi, svým naléháním zasáhl do černého, protože ten citát ve mně odjakživa probouzí lítost astrach. Slíbila jsem mu, že se pokusím tento chod světa zvrátit, achci svému slibu dostát.
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  Proto jsem vrátila všechno, co se dalo, na patřičné místo, přestože některé dveře se přede mnou zavřely na zámek; zbytek jsem schovala ve své zahradě. Leč kPravdě vede mnoho cest. Naše jakubovská kniha knih, p……………ku 1623, ukrývá jednu znich. Další ukazuje Shakespeare.


  Nečiním si naděje, že by se Vám chtělo vydat se cestou, za kterou jiní tak draze zaplatili svým štěstím iživotem. Píši Vám, neboť máte prostředky, jak uchovat povědomí otom, že taková cesta existuje–že naše dobré skutky mohou žít dál, zatímco to zlé pohřbíme snámi.


  Vaše oddaná Ofélie Fayrerová-Granvillová


  „Jen kvůli tomu, že si to Ofélie myslela, ještě Delia nemusí mít pravdu.“ Tentokrát jsem to řekla nahlas.


  Ben udřezu vyždímal utěrku. „Věřila, že má důkaz,“ namítl. „Anebo přinejmenším věřila, že důkaz měl Jeremy Granville.“ Vrátil se ke mně, klekl si azačal mi jemně otírat obličej. „Jen pár modřin aškrábanců. Nic, sčím by se nedalo vyjít mezi lidi. Máš tvrdou hlavu, profesorko.“


  Chytila jsem ho za zápěstí. „Musíme to najít. Za každou cenu musíme najít to, co našel Granville, ať je to, co je to.“


  Měl obličej těsně umého. Odevzdaně přikývl aposadil se vedle mě na židli. „No dobře. Tak co víme?“ Rychle prolétl dopis. „Ofélie aJem Granville se vypravili hledat Cardenia aJem ho našel. Možná našel taky důkaz, že Shakespeare nebyl Shakespeare. Jem umírá, důkaz mizí ze scény aOfélie se uzavírá do mlčení. Později vrací všechno na patřičné místo, jenže my nevíme, co předtím sebrala, ani odkud. To, co nemohla vrátit, schovala ve své zahradě. Nejspíš vHenley-in-Arden.“


  „Tam asi taky zaslechla Deliino blouznění. Ale vzhledem ktomu, že byla naživu ještě vroce 1932, musela být hodně malá, když unich Delia pobývala–nejspíš ještě dítě. Delia tam byla někdy koncem padesátých let devatenáctého století, opětasedmdesát let dřív.“


  „Ofélie prohledávala pro Granvilla písemnosti Baconových vroce–kdy že to bylo? Vroce 1881? Mohla tenkrát nějaké vzít súmyslem, že je později vrátí, apotom zjistit, že to nejde, protože sbírka se mezitím ocitla pod pečlivým dozorem vknihovně? Mohla těmi dveřmi, co se před ní zavřely, myslet Folger?“


  Zavrtěla jsem hlavou. „Přidat nějaký dokument do sbírky těžké není. Prostě ho tam přiložíš. Riskantní je něco sebrat–tedy přinejmenším většina lidí to za riskantní pokládá.“ Ben předstíral kajícný úšklebek, ale jeho oči zůstaly zamyšlené. „Ostatně Folger získal Deliiny písemnosti, anebo aspoň většinu znich, teprve po roce 1960,“ dodala jsem. „Mohlo se ovšem stát, že Ofélie požádala Baconovy opřístup krodinným dokumentům podruhé achtěla tam něco vrátit aoni ji odmítli.“


  „Atak sáhla po lopatě avydala se do zahrady.“


  Uchechtla jsem se. „Anám nezbude, než překopat lidem po celém Henley jiřiny.“


  „Pokud se za pravdou nevydáme po některé ztěch dalších cest.“


  Naše jakubovská kniha kniha, p…………ku 1623, psala Ofélie.


  Vytáhla jsem katalogovou kartičku, kterou mi Roz přiložila spolu sbroží do zlaté krabičky. Ano, zapamatovala jsem si to správně. Roz si vypůjčila tu frázi, odhadla, že zbytek znamená „publikovaná roku 1623“, ana letopočet poukázala zkratkou A. D. Přidržela jsem si dopis usvětla, jestli rozluštím chybějící písmena. Za úvodním ‚p‘ se opravdu rýsovalo cosi jako ‚u‘, ale jinak nebylo pod šmouhou nic vidět. Rozin odhad zněl logicky, ikdyž stavět na odhadech se jí moc nepodobalo. Bohémsky jednala vosobní rovině, ale ve vědecké práci nikdy. Každopádně aspoň máme jasno vtom, odkud sebrala tu mysteriózní frázi. Ale proč „naše“? Že by Ofélie vlastnila Folio? Nezdálo se to pravděpodobné. Že by byla ve vztahu knějaké instituci, která ho měla?


  Ještě míň použitelné se zdálo to, že cestu kpravdě ukazuje Shakespeare. Shakespeara si lze přizpůsobit, aby ukazoval libovolným směrem ivšemi směry naráz, jak to nejednou předvedli antistratfordiáni aavantgardní režiséři.


  „Chce to čaj,“ prohlásil Ben, jako by to byl lék na všechny smutky světa. Vstal, došel ke sporáku azapálil hořák pod konvicí. „Pojďme se nad tím logicky zamyslet.“ Štrachal se vkuchyňských skříňkách, dokud nenašel hrnky apoličku sdvaceti druhy čaje. „Ofélie oznamuje, že kpravdě vede mnoho cest, apak se zmiňuje ojakubovské knize knih. Jinými slovy, cesta číslo jedna je První folio. Shakespearovo souborné dílo.“


  Konvice začala pískat aBen nalil čaj. „Hned vdalší větě nám–tedy vlastně paní Folgerové–oznamuje, že další ukazuje Shakespeare. Další co? Pravděpodobně další cestu. Ale jestliže je tou první cestou Folio, jak může být tou další Shakespeare, čili jeho tvorba? Vždyť je to dvakrát totéž.“ Podal mi hrnek ahned si sám odpověděl: „Ledaže by ovšem slovo ‚Shakespeare‘ mínila doslova.“


  „Myslíš, že jím Ofélie neoznačuje dílo, ale člověka?“


  Přikývl adal si doušek čaje. „Vezmi to doslova. Kam ukazuje Shakespeare?“


  Nechala jsem páru zhrnečku, aby mi jako teplý závoj stoupala do obličeje, avduchu jsem se probírala všemi Shakespearovými portréty, na které jsem si vzpomněla. Rytina zFolia neukazuje nikam, nejsou na ní ruce. Ani Chandosův portrét, olejomalba, kterou Britská národní portrétní galerie dostala při svém založení do vínku jako exponát číslo jedna. Na té víc než cokoli jiného dominují obezřetné, inteligentní oči. Jinak jsem si zní pamatovala jen bílý límec ajednoduchou zlatou náušnici. Ani tam nejsou vidět ruce. Existují idalší, spornější podobizny, které vyvažují ustupující vlasovou linii honosným oděvem–Shakespeare má na sobě nachový satén se stříbrnými knoflíky nebo zlatem astříbrem vyšívaný tmavý brokát. Jsou to ale samá zobrazení horní poloviny těla, od ramen, nanejvýš od loktů nahoru. Na žádném na nic neukazuje.


  „Aco sochy?“ zeptal se Ben.


  Zavrtěla jsem hlavou. Jediná socha zpřibližně správné doby je ta na náhrobku ve Stratfordu. Zrovna dnes odpoledne jsem se zčítárny Folgerovy knihovny dívala na její repliku. Mramorový Shakespeare má obličej kulatý skoro jako Charlie Brown zkomiksu Peanuts avýraz potutelný anebo samolibý podle toho, jak si ho pozorovatel vyloží. Drží pero apřed sebou má na polštářku připravený prázdný papír. Ale kčemu je připravený? Vypadá spíš na úředníka, který se chystá psát podle diktátu, než na génia čekajícího na inspiraci.


  „Sochy přinejmenším mají ruce,“ namítl Ben.


  „Jenže na nic neukazují.“


  „Musí nutně jít ozpodobnění zjeho doby?“


  Opřela jsem se na židli. Předpokládala jsem…, ale ovšem, vždyť vlastně stačí, aby bylo tak staré, aby je mohla vidět Ofélie apravděpodobně iJem. Jaké další Shakespearovy sochy existují? Vpaměti mi vyvstal rozmazaný šedobílý výjev. Bílý mramor, šedé pozadí…


  „Westminsterské opatství…“


  Chvilku jsme na sebe zůstali zírat přes stůl. „Roh básníků,“ pochopil Ben. „Na co tam ukazuje?“


  „Snad na nějakou knihu. Anebo na svitek. Nevím to jistě.“


  Ben postavil hrnek. „Jestli si to opravdu přeješ, tak tě do Londýna dostanu. Přes Heathrow budeme muset cestou do Henley tak jako tak. Ale policie si mohla Roh básníků vytipovat jako další potenciální cíl, ajestli ano, nechávají ho hlídat.“


  Naléhavě se ke mně naklonil. „Musím tě upozornit na jedno: Jestli teď zajdeš na policii, bude jim nad slunce jasnější, že jsi oběť. Můžeš jim povědět všechno, co víš, anechat na nich, ať toho vraha chytnou. Ale jestli před nimi budeš dál utíkat, nedáš jim na vybranou–budou tě podezírat, že sním tak či onak táhneš za jeden provaz.“


  Vyskočila jsem azačala přecházet sem tam po kuchyni. „Vrah už má hodinu náskok akaždou minutou se zvyšuje.“


  „Ne nutně,“ namítl Ben. „Nechal tam ten dopis.“


  Zastavila jsem se uprostřed kroku. „Co tím naznačuješ?“


  „Třeba nechce Granvillův objev najít. Třeba chce hledání definitivně zarazit.“


  Znova jsem se pustila do přecházení apřemítala otom. „Svět je plný lidí, kterým by se zajídalo, kdyby Shakespeare přišel osvoje místo na piedestalu.“


  „Zapomeň na tu záležitost sautorstvím. Nevěděli jsme oní, dokud jsme si nepřečetli ten dopis. Do té doby jsme hledali hru.“ Hlas mu potemněl. „Kdo nechce, aby se našel Cardenio?“


  „Proč by někdo neměl chtít, aby…“ Zarazila jsem se uprostřed věty. „Oxfordiáni,“ řekla jsem drsně. „Athenaida.“


  Data jsou vratká, prohlašovala odpoledne ve Folgerově knihovně. Jenomže nejsou. Kdybychom Cardenia našli, byl by její oblíbenec hrabě zOxfordu–ústřední postava, kolem níž vybudovala celý svůj hrad–rázem ze hry.


  Dodatečnou zápletkou vnašem pátrání–že by totiž Delia mohla mít pravdu–se pro ni nic podstatného nemění. Delia věřila, že mozkem za Shakespearovou maskou byl sir Francis Bacon. Akdyž už zabíjíte, abyste uhájili svého člověka proti důkazu, že William Shakespeare ze Stratfordu opravdu napsal to, co mu připsali tiskaři, proč byste se zdráhali zabíjet, abyste ho uhájili proti siru Francisovi?


  Pokud taková brutalita vůbec dává smysl, dávalo by smysl ito, že je za ní Athenaida. Kromě nás tří opátrání po Cardeniovi nikdo další nevěděl. Zatím jsem oněm neřekla dokonce ani siru Henrymu. Věděla oněm Roz, aje mrtvá. Maxine věděla, že stopa vede do Athenaidina domu, aje taky mrtvá.


  Athenaida mi řekla, že se doktor Sanderson se mnou chce sejít na Kapitolu, ale právě tak dobře mohla tu schůzku sama zorganizovat apředat jemu stejný vzkaz ode mě. Když mi Sinclair málem zabránil, abych tam šla, Athenaida mi pomohla.


  „Doktor Sanderson měl pravdu, když tě před ní varoval, Kate. Ne proto, že je oxfordiánka, ale proto, že má prsty vněčem nečestném ailegálním. Nikdo si doma nepostaví tak velký tajný prostor jenom zrozmaru alásky khistorii. Zvlášť vtamtěch končinách, padesát mil od mexických hranic. Pašuje buď drogy, anebo lidi–anebo obojí.“


  Sklesla jsem na židli. Jak jsem mohla být tak pitomá?


  Vypadalo to na ni, svýjimkou jednoho detailu. Té ruky, co mě ohmatávala vrozkroku. „Přepadl mě muž,“ namítla jsem aznovu jsem se otřásla. „Tady ive Wideneru.“


  „Roz si najala mě,“ poznamenal Ben.


  Jinými slovy říká, že si ženy najímají muže. Bůhvíproč se mi vybavil hlas Matthewa Morrise: „Váš chráněnec nedorazil.“ Wesley North. Athenaidin člověk.


  „Vrah tam přece nechal ten dopis,“ dál jsem se vzpírala Benově teorii. „Kdyby mu šlo oto, aby mě zastavil–a aby zastavil kohokoli dalšího–, proč by ho neodnesl?“


  „Třeba jsi ho vyplašila.“


  „Anebo ty.“


  Pokrčil rameny. „Anebo možná bylo vplánu, abys ten dopis našla.“


  Znejistěla jsem. „Vždyť jsi zrovna sám nadhodil, že se mě snažil zarazit. Pokoušel se mě zabít.“


  „Ale neudělal to.“


  „Naznačuješ, že selhal schválně?“


  „Když se někoho potřebuješ zbavit, existují rychlé ajednoduché způsoby, jak to udělat. Stačí jediný výstřel do hlavy zpistole stlumičem… anebo rychlým škubnutím zlomit vaz. Kdyby tě chtěl doopravdy zabít, byla bys mrtvá, než jsem dorazil. Ale nebylas. Atak se sám sebe ptám proč. Proč jsou všechny ty vraždy tak teatrální? Aproč tě nechal, abys mu uklouzla–a ne jednou, ale hned dvakrát?“ Pokrčil rameny. „Třeba jsou tak teatrální právě proto, že je to spektákl, který ma patřičně zapůsobit na diváka…, na jednoho konkrétního diváka.“


  „Na mě?“


  „Třeba Athenaida chce, abys dělala právě to, co děláš–chce, aby tě touha po odvetě hnala dál adál. Třeba ji nemáš krok před sebou, ale za sebou. Možná čistí prostor kolem apostrkuje tě kupředu, Kate.“


  Zaškaredila jsem se. „Proč by to dělala? Sám jsi přece tvrdil, že nechce, aby se Granvillův objev našel.“


  „Možná by bylo přesnější říct, že nechce, aby vyšel na světlo. Teď ani nikdy jindy. Ajediný způsob, jak to natrvalo zajistit, je zničit ho. Jenže aby ho zničila, musí ho nejdřív najít. Možná zůstáváš naživu proto, že tě potřebuje.“


  „Abych našla Cardenia. Ajestli to udělám?“


  „Zlikviduje hru itebe. Ivšechno ostatní, co Granville objevil.“


  Znovu jsem se dala do přecházení sem tam po kuchyni „Ne. Tomu nevěřím.“


  Ben sáhl do kapsy apoložil cosi na stůl. Malý stříbrný rámeček. Popošla jsem blíž, ale udržovala jsem si od té věci odstup, jako by mě mohla kousnout.


  Fotografie vrámečku byla černobílá aměla strohou, vytříbenou kompozici jako snímky od Richarda Avedona. Stála na ní žena svosím pasem, vonom podivně prohnutém postoji modelek zpadesátých let minulého století, kdy se točily Prázdniny vŘímě aOkno do dvora. Byla to Athenaida. Mladší, krásná aelegantní. Vedle na ni se zbožnou úctou zírala dívka. Měla ještě nevyhraněné dětské rysy, ale nedalo se pochybovat otom, že je to mladičká Rosalinda Howardová.


  Nejvíc mě ale upoutal Athenaidin klobouk. Bílý klobouk se širokým okrajem arůžemi ovelikosti pivoněk, které se pyšnily oním nejsytějším odstínem černi, jaký na černobílém snímku dokáže vyprodukovat jen jediná barva–rudá. Sytě, karmínově rudá.


  Už jsem ten klobouk viděla, ale vplném technikolorovém provedení. Vedle Rozina mrtvého těla.


  Vyrazilo mi to dech. Zvedla jsem oči. „Kdes to našel?“


  „VAthenaidině letadle,“ odpověděl Ben.


  „Proč jsi mi to neřekl?“


  „Nevěděl jsem jistě, jak si to vyložit.“


  Objevila jsem něco velkého, jako by se ozval Rozin hlas. Důležitějšího než Hamlet? odpověděl jí ten můj.


  Musíš jít, kam tě ta krabička povede, říkala.


  Prozatím vedla ke dvěma dalším vraždám. „Všechno je to moje vina,“ řekla jsem dutě. Rostlo ve mně přesvědčení, že to tak je. „To já jsem zavedla Athenaidu kdoktoru Sandersonovi. AkMaxine Tomové.“


  Ben mě popadl za ramena ajemně mnou zatřásl. „Poslouchej mě! Nezáleží na tom, kdo koho sleduje. Ty za nic nemůžeš.“


  Chytila jsem se jeho slov jako záchranného lana avýčitky svědomí ustoupily vzteku. Ben má pravdu–nezáleží na tom, jestli jsem pronásledovatel, nebo pronásledovaná, na mém rozhodnutí se tím stejně nic nezmění. Musím se dostat kcíli dřív než vrah. „Chci do Westminsterského opatství,“ řekla jsem ochraptěle.


  „Mám jednu podmínku,“ prohlásil Ben. „Ani na vteřinu mi nezmizíš zočí. Anechci slyšet žádné námitky. Nehneš se ode mě ani na krok.“


  „Dobře.“


  „Slib mi to.“


  „Slibuju. Jen mě dostaň do Londýna.“


  Vytáhl zkapsy ještě něco. Byla to malá tmavomodrá knížečka sorlem srozepjatými křídly na obalu. Pas. Otevřela jsem ho. Aocitla jsem se tváří vtvář sobě. Tedy přinejmenším ta tvář byla moje. Ale vlasy kolem ní byly krátké atmavé ana pasu stálo mužské jméno–William Johnson, datum narození 23. duben 1982.


  „Budeš si muset obarvit vlasy anechat mě, abych tě ostříhal. Pokud se ovšem radši neostříháš sama.“


  „Proč mám být za kluka?“


  „Byla to šeredná vražda, Kate. Abylo jich už tolik atak divných, že to vypadá na dílo sériového vraha. Kolem letišť zatáhnou hustou síť abudou ji utahovat čím dál víc. Kromě toho by se každá shakespearovská hrdinka měla aspoň jednou přestrojit za chlapce.“


  „Myslíš, že to projde?“


  „Máš nějaký lepší nápad?“


  „Dej sem tu barvu na vlasy.“


  Prohrabal pár igelitek na kuchyňské lince, podal mi lahvičku aukázal mi, kde je koupelna. Zalétla jsem pohledem do zrcadla ke svým důvěrně známým, lesklým rudohnědým vlasům. Lahvička slibovala, že se barva časem smyje; vlezla jsem do sprchového kouta avřele doufala, že je to pravda.


  Pak mi Ben mokré ateď už skoro černé vlasy ostříhal nakrátko. Když skončil, tvář, která na mě zírala ze zrcadla, mohla patřit právě tak chlapci jako dívce. Těžko posoudit. Kdybych si ale na sebe vzala svoje jediné oblečení–černou sukni aboty na podpatku–, bylo by jasné, kam se vážky zhoupnou.


  Bena ta představa rozesmála. Vpředsíni stály dvě malé hranaté cestovní brašny na kolečkách. Jednu mi přistrčil. „Cestovat do Evropy bez zavazadel by vypadalo podezřele,“ prohlásil, „a pár věcí jsi beztak potřebovala. Budou ti muset na nějakou dobu vystačit, tak vnich radši moc nevyváděj.“ Vevnitř jsem našla pohodlné kalhoty, propínací košili sdlouhými rukávy, volnou bundu, ponožky aboty. Ben se do velikosti nestrefil tak přesně jako sir Henry, ale ušlo to. Na poslední chvíli jsem vylovila zkapsy sukně Matthewovu vizitku azastrčila si ji do bundy.


  „Poletí na tebe všechny holky vAnglii,“ uculil se Ben, když jsem se vynořila zkoupelny. Podal mi dlouhý řetízek na krk. „Na tu tvoji brož,“ řekl. Zase jednou jsem si ji pověsila kolem krku, ale tentokrát jsem ji nechala schovanou pod košilí.


  Deset minut nato už jsme seděli vtaxíku aujížděli kDullesovu letišti.


  Opět na nás čekaly letenky vystavené na naše jména. Opět na nich stála nesprávná destinace. Jenže tentokrát jsme do letadla mířícího knesprávnému městu nastoupili.


  Opůlnoci jsme odletěli do Frankfurtu.
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  Letěli jsme pro změnu turistickou třídou. Jak řekl Ben: když chce člověk splynout sbezejmenným davem, musí úroveň služeb stranou. Letadlo se vyrovnalo vletové hladině ajá nahmatala Chambersovu knihu zastrčenou vkapse na opěradle sedadla přede mnou.


  „Za posledních deset minut ji kontroluješ už potřetí,“ upozornil mě Ben. „Srozumnou mírou jistoty si troufám tvrdit, že tam ještě pořád je.“


  „Co když jí zničehonic narostou nožičky?“ opáčila jsem. „Člověk nikdy neví.“


  Brzy se objevily vozíky sobědem anápoji, ucpaly uličku amy se chvíli věnovali vysvobozování jídla zpod igelitové fólie.


  „Vysvětli mi,“ ozval se Ben předkloněný nad rozbředlými lasagnemi, „proč by si měl někdo myslet, že Shakespeare nenapsal svoje hry. Někdo příčetný,“ doplnil.


  Slečna Baconová měla pravdu. Pravdu pravdoucí.


  Upila jsem vína. „Nerada to přiznávám, ale na tom, co Athenaida říkala, něco je. Ty hry vyžadují autora, který moc neodpovídá Shakespearovi, jak nám ho předkládá historie. Stratfordiáni prohlašují, že je to jen zdánlivý nesoulad způsobený tím, že důkazy odnesl čas, asepisují zkazky, které toho našeho Stratforďana se hrami spojují. Antistratfordiáni naopak tvrdí, že nesoulad doopravdy existuje apramení ztoho, že totéž jméno používali dva lidé–že herec ze Stratfordu svoje jméno pronajal nebo prodal dramatikovi, který chtěl zůstat vanonymitě, aten ho používal jako zástěrku. Asepisují zkazky, které herce od autora dramat oddělují. Obě strany si dělají nárok na Pravdu svelkým P. Svoje spekulace prohlašují za dějinná aživotopisná fakta aoponenty zahrnují urážkami jako hlupáky, blázny alháře–vždyť jsi slyšel Athenaidu. Vypůjčují si dokonce náboženské výrazivo, mluví oortodoxii aherezi.“


  „Oni?“ pozastavil se Ben. „Ty si uchováváš božský nadhled anecháváš dětičky, ať se hašteří?“


  „Kdybych měla božské schopnosti, znala bych odpověď. Jenže skutečnost je taková, že nevíme, kdo ty hry napsal. Každopádně to nevíme stakovou jistotou, jako víme, že se voda skládá ze dvou dílů vodíku ajednoho dílu kyslíku aže lidé jsou smrtelní.“ Vybavila se mi tvář doktora Sandersona ahrdlo se mi stáhlo. Setřásla jsem lítost. „Převaha důkazu ukazuje na herce ze Stratfordu. Ale zejí vnich tak široké mezery, že se nedají přehlížet. Kdyby se jednalo osoudní proces, pochybuji, že by mu nějaký soud ta dramata přiřkl ‚mimo veškerou rozumnou pochybnost‘.“


  Sáhla jsem pod vyklápěcí stoleček azalovila vkapse na opěradle. „Veškeré spojení mezi tím hercem adramaty ve skutečnosti pochází od Bena Jonsona, který ho znal, azPrvního folia, které Jonson pravděpodobně sestavil.“ Vytáhla jsem paperbackový výtisk aotevřela ho uznámého portrétu, na kterém má Shakespeare hlavu jako vajíčko.


  „Folio jasně ukazuje na našeho Stratforďana. Jenže na druhou stranu všechno, co Jonson jak oautorovi, tak ojeho portrétu říká, vyznívá odtažitě asnad iironicky. Psal to jako ‚poctivý Ben‘ Jonson, anebo jako bystrý ironik Ben Jonson? Jen se podívej na věnování hned pod tou směšnou rytinou. Nehleď, čtenáři, na jeho obrázek, ale na jeho dílo.“


  „Rozumné doporučení, utak příšerného portrétu.“


  „Jistě, ale nedá moc práce vyložit si ho jako nepřímý náznak, že na obrázku ve skutečnosti není Shakespeare. Kromě toho Folio jako vydavatelský počin prošlo skoro bez povšimnutí. Když Jonson roku 1616 vydal svoje vlastní souborné dílo, vyrojilo se přes třicet oslavných sonetů od věhlasných básníků aliterátů. Shakespeara pochválil ze slavných osobností jen Jonson. Ti ostatní–všehovšudy tři–byli bezvýznamní.“


  „Jestli ty hry nenapsal Shakespeare, tak kdo?“


  Bezmocně jsem rozhodila rukama. „Vtom právě vězí potíž. Tak za prvé, kdo by se vůbec namáhal sutajováním? Asi šlechtic, protože jeviště by bylo poskvrnou pro rodové jméno. Docela určitě žena, kteréhokoli společenského postavení. Apotom existují čtenáři, kteří jsou přesvědčeni, že ve hrách odhalili zakódovaná tajná poselství rosenkruciánů, svobodných zednářů či jezuitů anebo tvrzení, že autor–obvykle za něj mají Bacona–byl synem královny. Ti pokládají zástěrku za nezbytné bezpečnostní opatření. Ale jak by se povedlo udržet to tajemství pod pokličkou? Řekněme, že je to pravda aže ty hry opravdu napsal někdo jiný. Ikdyby ho Ben Jonson neznal, musel by vědět, že je nenapsal ten herec. Azrovna tak by to musel vědět celý Králův soubor. To je spousta lidí na to, aby udrželi jazyk za zuby, zvlášť vtak klevetnické době.“


  „Vysvětlily by se tím Jonsonovy rozporuplné poznámky oShakespearovi,“ podotkl Ben.


  „To sice ano, ale ne skutečnost, že Shakespeara za jeho života ani dlouho poté nikdo jako autora nezpochybnil. Aza druhé, ato je podstatnější, nikdo nepřišel sžádným jiným pořádným kandidátem. Antistratfordiáni solidně zdůvodňují, proč hry dost dobře nemohl napsat náš chasník ze Stratfordu–přesvědčivěji, než je většina akademiků ochotna připustit. Ale nikdo se nikdy nevytasil sjiným člověkem, který by měl jak patřičné prostředky, tak imotivaci apříležitost.“


  Promnula jsem si zátylek; hlava mi snově opižlanými vlasy připadala nezvykle lehká. „Delia si vybrala Bacona.“


  „Baconová hlasuje pro Bacona,“ přemítal Ben. „Tak trochu ‚malá domů‘, nezdá se ti? Protěžování příbuzenstva.“


  Zasmála jsem se. „Ne, nebyli příbuzní. Delia se tak úporně snažila dokázat, že sir Francis ty hry napsal, až ztoho zešílela. Já bych ale vsadila poslední pětník na to, že je nenapsal. Byl to nesmírně chytrý člověk, hlavní právník Koruny za krále Jakuba. Bezpochyby měl správné vzdělání auměl psát–patří knejlepším anglickým prozaikům vůbec. Jenomže stylem psaní Shakespeara ani vzdáleně nepřipomíná. Bylo by to…, jak to jen přiblížit…, jako kdybychom dneska tvrdili, že tatáž mysl zplodila díla Williama F. Buckleye Juniora aStevena Spielberga. Jeden je obdivuhodně vzdělaný, sencyklopedickými znalostmi arozhledem vpolitice afilozofii, zatímco druhý je mistr napínavých vyprávění ve všech myslitelných žánrech.“


  Letuška nám odklidila podnosy ajá jsem se protáhla apoposedla si. „Přesto Delia obrátila na svou víru Marka Twaina.“


  „Toho, co napsal Hucka Finna aToma Sawyera?“ podivil se Ben.


  Začínalo mě to bavit.


  „Přečetl si její knihu, když dělal kormidelníka na Mississippi. Ke konci života napsal zábavnou ‚antibiografii‘ nazvanou ‚Je Shakespeare mrtev?‘ Někdy si ji najdi na internetu.“


  „Aco Oxford? Athenaidin favorit?“


  „Momentálně je nejoblíbenější náhradník. Naneštěstí pro něj byl jeho prvním velkým zastáncem muž, který se jmenoval Looney.“


  Ben vyprskl smíchy. „Looney? Čili ‚Blázen‘?“


  „Vyslovuje se to jinak, jako ‚Loney‘, ale to oxfordiánům nepomůže. Ikdyž svou knihou přesvědčil kromě jiných třeba iFreuda. Pro Oxforda každopádně mluví ledacos. Jak poukázala Athenaida, jeho život se podivuhodně odráží vHamletovi.“


  „Athenaida tvrdila, že na to poukazuješ ty. Čistě jen pro pořádek,“ uculil se.


  „Taky jsem poukazovala na to, že podobnost sněčím životem ještě nedělá zdramatu autobiografii. Na druhou stranu je fakt, že hrabě měl náležité vzdělání aživotní zkušenosti. Navíc se oněm ví, že psal divadelní hry, přestože se všechny ztratily. Zato se dochovalo několik jeho básní, docela dobrých. Některé jsou psané vneobvyklém shakespearovském rýmovém schématu. Aco je nejzajímavější: VShakespearových textech se vyskytují narážky na jméno ‚Vere‘. Anebo ‚Ver‘, jak to hrabě často psal.“


  „Jako ve Vero nihil verius?“


  „Ano, jenže vangličtině. Slovní hříčky svýrazy ‚ever‘, ‚never‘ ase slovem pravda, ‚truth‘. Moje nejoblíbenější je nadpis úvodu ke hře Troilus aKressida: ‚ANever Writer to aNever Reader‘–‚Pisatel, který nikdy nepsal, čtenáři, který nikdy nečetl‘. Když přesuneš mezery mezi slovy, dostaneš ‚An Ever Writer to an Ever Reader‘–‚Pisatel, který pořád píše, čtenáři, který pořád čte‘ aztoho se pak stane ‚An E. Ver Writer to an E. Ver Reader‘–‚Pisatel E. Ver čtenáři E. Verovi‘.“


  „Paráda!“


  „Musíš na to koukat vcelkovém kontextu,“ zpražila jsem ho nevrle. „Máš ponětí, kolikrát Shakespeare použil slovo ‚ever‘? Celkem šestsetkrát. Vyhledala jsem si to. A‚every‘ pětsetkrát. Doplň knim ‚never‘ apočet rázem naroste odalší tisícovku. Přidej anglické výrazy ‚pravda‘ a‚pravdivý‘–‚truth‘ a‚true‘–a máš skoro tři tisíce slov, se kterými si vShakespearových textech můžeš pohrát. Při takovém množství není divu, že se jim dá tu atam podsunout jiný význam. Ale kdyby ti oten jiný význam doopravdy šlo apotrpěl by sis na rafinované slovní hříčky, nepropašoval bys ho do těch tří tisícovek víckrát než jen jednou nebo dvakrát?“


  „Stejně je to prima.“


  „Jestli se ti tahleta hříčka líbí, tak zté další budeš přímo uvytržení. Vjednom verši ze Sonetu autor říká, že tam téměř stojí jeho jméno: Every word doth almost tell my name. Vezmi ‚ver‘ apřesuň ho za první dvě slova–dostaneš ‚Eyword Ver‘. Dosaď místo ypsilonu ‚d‘ amáš ‚Edward Ver‘.“


  „Není to náhodou švindlování?“


  „Ne tak úplně–nezapomínej, že je tam slovíčko ‚téměř‘. Takže ‚Eyword Ver‘ je téměř ‚Edward Vere‘…“


  „Chytrý fígl.“


  „Jistě. Musíš ovšem ignorovat zakončení jiného sonetu–poslední tři slova.“


  „Jaká?“


  „Já jsem William.“


  „Děláš si legraci.“


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „Jak se stím vypořádali oxfordiáni?“


  „Prohlásili, že William byla jedna zOxfordových přezdívek.“


  „Jak na to přišli?“


  „Víceméně si to odvodili ztěch sonetů.“


  „Ale to je definice kruhem.“


  „Spíš spirálou–a ta se řítí do propasti bludných představ. Ikdyž vírem emocí se nechávají strhnout iOxfordovi odpůrci. Přiznávám bez mučení, že mi Oxford nesedí mimo jiné proto, že nebyl sympatický jako člověk. Nebyl čestný anedalo se mu důvěřovat. Člověk samozřejmě může být génius, ikdyž je prchlivý, nebo dokonce krutý. Picasso aBeethoven taky nebyli žádní dobráci od kosti. Ale přesto bych radši věřila, že ten, kdo si vysnil Julii, Hamleta aLeara, měl dobré srdce.“


  Po kratičké odmlce jsem dodala: „Proti Oxfordovi ale mluví hlavně rok jeho smrti. Aťsi Athenaida prohlašuje, že fakta jsou vratká, až ji ztoho bude pusa bolet, stejně nemá pravdu. Ujednotlivé hry se může datace orok, odva, nebo iopět let odchýlit. Ale že by se odchýlila ucelé závěrečné části Shakespearova životního díla ocelé desetiletí, nebo dokonce ještě ovíc? Ani náhodou.“


  „Proč ne?“


  Světla vkabině se ztlumila ajá se zabalila do deky. Vytáhla jsem zpod košile brož akroutila řetízkem vprstech. „Kdyby si za čtyři sta let někdo poslechl všechnu dochovanou rockovou hudbu, myslíš, že by se spletl odeset let vodhadu, kdy skládali Beatles? Myslíš, že by popadnul celou jejich tvorbu, od ‚Love Me Do‘ až po acidem říznuté ‚Come Together‘, ašmahem ji šoupnul zpátky mezi rhytm & blues adoo wop padesátých let sprohlášením, že data jsou vratká? Zvlášť kdyby znal dobový kontext–to, co hráli Elvis Presley, Buddy Holly, Fats Domino, Rolling Stones, Cream, Doors aThe Who–a měl jakés takés ponětí ospolečenských změnách oddělujících padesátá ašedesátá léta. Copak myslíš, že by si přesto spletl Beatles snějakou kapelou zpadesátých let?“


  „Nevědomost může být občas požehnání.“


  Vyprskla jsem smíchy. „Chtěla jsem tím hlavně říct, že antistratfordiáni do úmoru hledají vrenesanční kultuře jen jedno jediné, ale přitom přes jeden imaginární strom nevidí les.“


  „Čemu tedy věříš ty?“ zeptal se Ben.


  Usmála jsem se. „Dickens jednomu svému příteli napsal něco jako ‚Je obrovské štěstí, že se oShakespearovi ví tak málo. Představuje krásnou záhadu ajá se dennodenně třesu, aby se něco neobjevilo…‘ Mám za to, že sDickensem souhlasím.“


  „Aco když se něco přece jen objeví? Myslíš, že se někdy dozvíme pravdu?“


  Brož se hypnoticky točila sem atam. „Může se objevit ledacos. Pokud někde jsou nějaké nové informace aje možné se knim dostat, měly by vyjít na světlo. Nevěřím, že se fakta mají skrývat, anebo že se my máme skrývat před nimi. Ale fakta nejsou nutně totéž jako pravda, zvlášť když se jedná ozáležitosti citu apředstavivosti. Nemyslím, že by Dickens musel vhrobě trnout hrůzou, že hrstka nových poznatků zničí tu krásnou záhadu, kterou pro nás představuje mysl, vníž se zrodil Hamlet, Král Lear aRomeo aJulie.“


  Vtom se řetízek, na kterém se točila brož, přetrhl abrož spadla na zem. Oba jsme se pro ni sehnuli aBenova tvář přitom zavadila omou. Než jsem si uvědomila, co dělám, otočila jsem hlavu apolíbila ho. Vočích se mu mihlo překvapení apak můj polibek opětoval. Vzpamatovala jsem se arychle jsem se napřímila.


  Byl dosud skloněný atvářil se zmateně. Pomalu vzal brož do prstů aznova se narovnal.


  Cítila jsem, jak se červenám. „Promiň.“


  „Není co promíjet.“ Spobaveným výrazem mi vložil brož do dlaně. „Nechat se líbat od kluka byl docela zajímavý zážitek. Stalo se mi to poprvé.“


  Zděšeně jsem vytřeštila oči. Úplně jsem na svůj převlek zapomněla.


  „Pokus se to mít na paměti,“ usmál se.


  Přikývla jsem avduchu jsem zaúpěla. Prý docela zajímavý zážitek… Ajá slíbila, že mu ani na chvíli nezmizím zočí! Ale ikdybych chtěla zmizet, stejně by to nešlo, protože se rozsvítil signál kzapnutí bezpečnostních pásů. Nemohla jsem se vytratit dokonce ani na záchod. Ačkoli ze všeho nejradši bych se uklidila do zavazadlového prostoru–s gustem bych se tam zahrabala do nějaké bedny auž nevylezla.


  Ben se pohodlně usadil; ivšeru jsem viděla, jak se mu blýsklo vočích. „Dobrou noc, profesorko,“ řekl avmomentě usnul.


  Opatrně jsem si přišpendlila brož pod bundu asklopila si sedadlo, kam až se dalo. Za chviličku se Ben protáhl, zavrtěl se aopřel se nohou omoji. Dlouho jsem nemohla usnout ajen tak jsem seděla vsetmělé kabině, kde se rozléhalo rytmické pochrupování, avnímala jeho tělesné teplo. Když jsem se konečně začala propadat do spánku, zaslechla jsem Rozin hlas, jak říká: „Kpravdě vede mnoho cest.“ To přece řekla Ofélie, pomyslela jsem si podrážděně. Ne Roz.
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  Ve Frankfurtu jsme prošli pasovou kontrolou avyzvedli si zavazadla. „Dej mi svůj pas,“ řekl Ben, když jsme prošli celnicí.


  Podala jsem mu ho. „Aco teď? Půjdeme pěšky?“


  „Najíme se,“ prohlásil aodvedl mě letištním labyrintem kmalé, zářivě osvětlené kavárničce sžulovými stolky. Němčinou, která zněla naprosto plynně, objednal kávu apečivo.


  „Kolika jazyky mluvíš?“ zeptala jsem se snemalou závistí.


  Pokrčil rameny. „Začínal jsem uangličtiny ašpanělštiny. Až za čas mi došlo, že jsou to dva různé jazyky. Ty další jsem jen tak pochytil. Jako když někdo zahraje písničku, sotva ji jednou dvakrát uslyší.“


  „Vybrnká leda tak ‚Skákal pes přes oves‘,“ odsekla jsem. „Nikdo nezvládne na první poslech Mahlerovy nebo Beethovenovy symfonie.“


  „Větička ‚prosím dvě kávy aštrůdl‘ má blíž ktomu prvnímu než kMahlerovi. No, řekl bych, že sjazyky jsem na tom podobně jako sgeografickou příslušností–řečeno se Simenonem, jsem doma všude anikde.“


  „Jak to?“


  „Stěmi jazyky, anebo zeměpisně?“


  „Obojí.“


  Opřel se na židli ausmál se. Vzpomněla jsem si, jak jsem ho políbila, apolilo mě horko. „Pokud jde oto první, tak jsem měl rodiče polygloty,“ řekl. „Matka mluvila čtyřmi jazyky. Nezdálo se jí vhodné, aby její děti ‚slevovaly ze vzdělanostní úrovně‘, jak to formulovala. Pokud jde oto druhé, odjakživa mi dělalo potíže vydržet na jednom místě. Avrodině bankéřů existuje jediný úctyhodný způsob, jak se vyhnout finančnictví, právu amedicíně–dát se karmádě.“ Pokrčil rameny. „Je to zároveň způsob, jak poznat svět.“


  „Ajaký je úctyhodný protilék na armádu?“


  „Jestli existuje, já ho nenašel.“ Dopil zbytek kávy, vyndal znáprsní kapsy můj pas avrátil mi ho. „Vzorová ukázka korupce.“


  Chtěla jsem si ho schovat, ale zarazil mě. „Být tebou, tak se do něj mrknu.“


  Byl to jiný pas. Fotografie zůstala stejná, ale jméno se zWilliama Johnsona změnilo na Williama Turnera abyla vněm razítka zjiných zemí. Mnohem víc. Jak vidno, Turner se většinu léta potuloval po celé Evropě. Zněmeckého razítka vyplývalo, že je vzemi už týden.


  „Pro případ, že sledují linky zWashingtonu do Londýna,“ řekl Ben.


  „Kolik jich ještě máš?“


  „Doufejme, že stímhletím se dostaneš, kam je potřeba.“


  Pokud linky zWashingtonu do Londýna sledovali, tak linky zFrankfurtu do Londýna ne–anebo je aspoň nezajímal William Turner. Přistáli jsme na Heathrow kolem třetí odpoledne. Ben prošel kolem přepážky pro občany Británie aEvropské unie; já chvíli netrpělivě popocházela ve frontě pro „Ostatní pasy“ apak mi úředník přívětivě pokynul, ať vstoupím na britskou půdu. Ben už mezitím vyzvedl zavazadla. Když jsme procházeli celnicí, nikdo nám nevěnoval ani zběžný pohled. Venku čekal bentley sira Henryho.


  „Dobrý bože,“ vyhrkl překvapeně sir Henry, když jsem vklouzla vedle něj na sedadlo. „Je zvás docela hezký chlapec, Kate.“


  „William,“ opáčila jsem uličnicky. „William Turner.“


  „Kam to bude, pane Turnere?“


  „Do Westminsterského opatství,“ odpověděl mu Ben anasedl vedle mě. Barnes na místě řidiče přikývl.


  „Vy jste určitě ten pan Užitečný,“ oslovil sir Henry Bena. „Věřím, že Kate nelenila auž vyzkoušela, kčemu všemu se hodíte.“


  Zaškaredila jsem se. Auto odrazilo od chodníku ajá je navzájem představila. Sir Henry se natáhl azmáčkl knoflík, kterým se vysouvala skleněná přepážka mezi řidičem apasažéry. Pak se znovu obrátil ke mně. „Už vím, jaký jed zabil Roz.“


  Zkameněla jsem.


  „Byl to draslík. To byla ta strašná tresť. Prostě jen obyčejný roztok obsahující draslík, který jí injekcí vpíchli vzadu do krku. Snadno se sežene, snadno se použije, rychle usmrtí aje prakticky nezjistitelný.“


  „Jak se vám to tedy povedlo?“ vyzvídal Ben.


  „Mně ne,“ odvětil sir Henry. „Inspektoru Morousovi. Zdá se, že mu to za tou nerudnou vizáží zatraceně pálí. Člověk zněj sice nic nevypáčí ani heverem, ale jeho podřízení jsou sdílnější. Poslechněte si, co jsem se dozvěděl: Po smrti vylučují všechny buňky vtěle draslík, takže je přirozené, že se ho vmrtvých tělech najde hodně. Jenomže draslík není jenom příznak smrti–bývá ipříčinou. Zdravé srdce balancuje jako provazochodec mezi dvěma extrémy–příliš malé množství draslíku vyvolá srdeční zástavu, příliš velké taky. Takže injekce draslíku do krční žíly funguje stejně jako strašná tresť, kterou zabili Hamletova otce.“ Poklesl hlasem, „…do ucha mi nalil snětiplodnou tu strašnou tresť, jež lidské krvi tak je protivná, že jako rtuť se hbitě rozbíhá niternými průduchy acévičkami do celého těla, srážejíc naráz úpornou mocí tekoucí zdravou krev…“


  Dávalo to smysl. IMaxine adoktor Sanderson zemřeli rychle, nezápasili oživot, jak by se dalo čekat od ženy, kterou někdo topí, anebo od muže, jehož chtějí na veřejném místě ubodat. Nejspíš už byli mrtví anebo umírali, když si je vrah pro jejich roli… Jaké slovo pro to použít? Připravoval? Stylizoval? Aranžoval? Popadla mě zlost. „Ten vrah nezabil jenom Roz.“


  „To mi už došlo,“ řekl sir Henry. „Je mi to líto. Ale jestli to snesete, hrozně rád bych si vyposlechl, co otom víte.“


  Zatímco jsme mířili předměstími do centra Londýna, vyprávěla jsem siru Henrymu ovšem, co se odehrálo, dopis za dopisem, smrt za smrtí, až po vraždu doktora Sandersona.


  „Julius Caesar,“ řekl tiše.


  „Tohle držel vruce.“ Podala jsem mu Oféliin dopis paní Folgerové adívala se, jak ho čte. Obličej se mu stahoval rostoucí nechutí.


  „Slečna Baconová měla pravdu?“ vzhlédl sčirou nevírou. „Pravdu pravdoucí?“


  „Ofélie si to myslela.“


  „Hanba hanboucí,“ utrhl se. „Doufám, že mi nechcete tvrdit, že to berete vážně.“


  „Tři lidé jsou mrtví amě dvakrát přepadli. Beru to vážně.“


  Sir Henry se zatvářil zkroušeně. „Ovšem. Máte pravdu. Promiňte.“


  „Tohle poslala paní Folgerové spolu stím dopisem,“ podala jsem mu brož, kterou svíral vruce mrtvý doktor Sanderson.


  Zamračil se. „Je stejná jako ta, kterou jste dostala od Roz, viďte?“


  Přitakala jsem. „Ale tohle je originál. Roz nejspíš koupila repliku vobchůdku se suvenýry ve Folgerově knihovně, když tam byla kvůli tomu dopisu. Víme, že ho četla–převzala zněj tu frázi ojakubovské knize knih.“


  Pozorně si brož prohlížel, pak ji obrátil na rubovou stranu, posunul si brýle na čelo apřitáhl si šperk kočím. „Tuhletu jste našla vruce doktora Sandersona?“


  Přikývla jsem.


  „Mohl bych se podívat na tu, co vám dala Roz?“


  Byla teplá, jak se dotýkala mého těla. Váhavě jsem sáhla pod bundu aodepnula ji. Sir Henry mi vrátil originál apodrobil stejně důkladnému zkoumání kopii.


  „Ano, hned jsem si myslel, že si to pamatuju správně,“ ozval se po chvilce. Spustil ruku sbroží do klína apodíval se na mě. „Buď jste je prohodila, anebo si naše milá Roz pomohla kněčemu, co nebylo její. Podívejte,“ ukázal na řadu drobounkých znamínek vyražených do zlata na spodní straně. „Punc. VBritánii se utakhle těžkých zlatých kousků vyžaduje. Tohle tady–ta tři zrnka–, to je značka puncovního úřadu vChesteru. Jenže ten už dávno zavřeli, dlouho předtím, než jste se narodila. Jak jsem říkal hned, když jste tu věcičku poprvé rozbalila, je pravděpodobně viktoriánská.“ Podal mi brož zpátky. „Avšimněte si, že neříkám pseudoviktoriánská ani neoviktoriánská, ale viktoriánská.“ Odfrkl si. „Ta druhá, to je moderní tretka. Žádný punc nemá, takže buď není britská, anebo není ze zlata. Anebo ani jedno.“


  Zírala jsem na ty dvě brože, Rozinu vlevé ruce atu od doktora Sandersona vpravé.


  „Ale proč by ji Roz kradla?“


  „Navzdory všem řečem onekonvenčním životě se ksolidní profesorce krádež moc nehodí, viďte? Podívejme se ještě jednou na ten dopis.“


  Všichni tři jsme se nad ním na zadním sedadle sklonili. Nesl se vpodobném tónu jako Oféliin mnohem starší dopis Jemovi, ale nezněl tak dychtivě, jako by nadšení už trochu vyprchalo. Zhřešili jsme proti Bohu ičlověku. Co se stalo?


  
    Vrátila jsem všechno, co se dalo, na patřičné místo, přestože některé dveře se přede mnou zavřely na zámek; zbytek jsem schovala ve své zahradě. Leč kPravdě vede mnoho cest. Naše jakubovská kniha knih, p………ku 1623, ukrývá jednu znich. Další ukazuje Shakespeare.
  


  „Aha,“ řekl sir Henry. „Takže proto chcete do Westminsteru?“


  Přikývla jsem.


  „Obdivuhodně vám to myslí.“


  „Kdybych byla tak obdivuhodná, uháněli bychom slopatami do Oféliiny zahrady. Už jsem vám říkala, že vyrůstala vHenley-in-Arden poblíž Stratfordu? Její otec tam řídil sanatorium pro choromyslné, do kterého přijali Delii Baconovou.“


  „Ofélie…“ Zatvářil se překvapeně.


  „Já vím. Když psychiatr pojmenuje svoji dceru Ofélie, asi vám to připadá jako pokoušení osudu. Říkali jsme si, že možná měla na mysli zahradu vHenley–pokud ještě vůbec existuje.“


  „Držíte ji vruce,“ řekl sir Henry.


  „Co že držím?“


  „Její zahradu.“ Ukázal na moji levačku.


  Podívala jsem se na květiny na Rozině broži, na ovál sjemnou sprškou bílé, žluté apurpurové na pozadí hlubokém atemném jako půlnoc. Na, kousek rozmarýny, na památku… Apomněnky, na, abys na mě myslil. Fenykl aorlíčky, routa, sedmikrásky azvadlé fialky. Oféliiny květiny.


  Najednou mě brož vruce přímo pálila.


  Sir Henry ji jemně zvedl. Obrátil ji spodkem navrch, druhou rukou hrábl do kapsy, vytáhl sklapovací nožík aotevřel ho. Začal jemně zkoumat škvíry. Najednou se ozvalo lupnutí azadní stěna brože odskočila, jako by to bylo víčko medailonu.


  Uvnitř prokmitl plamen. Vbroži se skrýval dokonale vypracovaný miniaturní portrét mladého muže.


  „Hilliard,“ pronesl sir Henry stéměř nábožnou úctou.


  Pro anglické renesanční malířství byl Nicholas Hilliard tím, čím byl Shakespeare pro anglické renesanční drama. Na miniatuře zachytil portrétovaného vneformálním domáckém oblečení, ustrojeného jen napůl–volnou košili sširokým krajkovým límcem měl ještě nezavázanou. Mladík měl krátké světlé vlasy, úhledně zastřižený knír abradku avuchu se mu blýskal rubínový křížek. Měl inteligentní citlivé oči avysoko povytažené obočí, jako by zrovna pronesl něco vtipného ačekal, jestli vám to dojde. Jednou rukou si pohrával scetkou, která mu visela na zlatém řetízku kolem krku. Plameny vpozadí jako by se mihotaly asyčely.


  „Kdo je to?“ vydechla jsem.


  Sir Henry ukázal na tmavší ozdobné písmo táhnoucí se po levém okraji kolem plamenů. Tvé věčné léto nic nezahubí. „Znáte ten verš?“ zeptal se ochraptěle.


  Přikývla jsem. Byl zjednoho znejslavnějších Shakespearových sonetů, toho, který začíná Mám srovnávat tě skrásným letním dnem? Tvá krása září víc, víc laskavá je.


  Auto se naplnilo zvučným hlasem sira Henryho:


  
    Tvé věčné léto však nic nezahubí,
  


  
    tvá něžná krása bude věčná též,
  


  
    na tebe Smrt si marně brousí zuby,
  


  
    v mých věčných verších věčně přežiješ.
  


  Nepatrně se odmlčel apokračoval závěrečným dvojverším, které vjeho podání znělo jako hudba.


  
    Vždyť vočích těch, kdo tohle budou číst,
  


  
    budeš žít ty ipopsaný můj list.
  


  „Myslíte, že na té miniatuře je Shakespeare?“ zeptal se Ben.


  Sir Henry zavrtěl hlavou. „Ne. William ano, ale Shakespeare ne.“ Naklonil hlavu ke straně, jako by naslouchal vzdálené melodii. Pak ocitoval úryvek zjiného sonetu.


  
    Tak se nás na to, lásko, sešlo víc,
  


  
    jsem jenom jeden mezi ostatními,
  


  
    a kdybych já snad nezmoh skoro nic,
  


  
    to nic hned vněco druzí promění mi:
  


  
    Will, Vilda, Vilík, ještě že je mám,
  


  
    miluj je všechny–já jsem William.
  


  „Shakespeare mluví ke své milence, dělá narážky na její sklony knevěře… Ajak to tak vypadá, mladík, kterého jí podsouval, se taky jmenoval Will.“ Povzdechl si. „Na tom obrázku není Shakespeare, kdepak. Je to Shakespearův milovaný.“


  „Jeden zjeho milovaných,“ dodal Ben.


  Sir Henry si ho vyčítavě změřil. „Podle všeho se díváme na Zlatého mladíka ze Shakespearových sonetů, spalovaného zlatým ohněm lásky.“


  „Ale jaké lásky?“ zeptala jsem se aukázala na nápis lemující pravý okraj.


  Ad Maiorem Dei Gloriam, stálo tam. Pro větší slávu Boží.


  Podívala jsem se důkladněji. Věcička vmladíkově ruce byla jediné místo na miniatuře, které nebylo propracováno stejně jemně jako všechno ostatní, jako by ji někdo dodatečně přemaloval. Ať už portrétovaný původně držel vprstech cokoli, teď svíral krucifix. Předmět, který byl za vlády Alžběty aJakuba vAnglii zakázaný. Anglikánská církev lpěla na prostých křížích; krucifix spostavou trpícího Krista byl znamením Říma. Znamením katolicismu.


  Hilliard, oddaný protestant, který si vydělával na živobytí tím, že se snažil zavděčit dvoru, se bezpochyby pokoušel zachytit žár vášně tělesné; později však několik tahů jiným, hrubším štětcem změnilo výjev ve vášeň dočista jinou–v plameny mučednictví. Ale skutečného, nebo jen vytouženého?


  „Promiňte, ale tady zastavit nemůžete,“ ozval se jakýsi hlas. Trhla jsem sebou azaklapla brož.


  Auto zpomalilo aokénko sjelo dolů. Objevil se vněm obličej muže středního věku, skrátkými šedými vlasy asilnými brýlemi; měl na sobě červený plášť hlídače Westminsterského opatství. Za ním jsem zahlédla bílé kamenné krajkoví katedrály. „Tady se parkovat nesmí,“ spustil zase, ale pak se zarazil. „Ach, to je sir Henry. Neuvědomil jsem si, že jste to vy, pane. Rád vás zase vidím.“


  Pod záminkou, že chce svým dvěma mladým přátelům ukázat, jak krásná je tu večerní pobožnost, zněj sir Henry vymámil povolení zaparkovat přímo před vchodem do opatství, třebaže to nápisy výslovně zakazovaly. Strčila jsem si brož do kapsy avystoupili jsme zvozu.


  Hlídač odháněl hlouček turistů. „Promiňte, ale bohoslužba už začala.“


  „Proplížíme se tam tiše jako myšky,“ slíbil mu sir Henry.


  „Rychle tam ahned zas pryč,“ zdůrazňoval Ben, když jsme mířili kmajestátnímu západnímu průčelí. „Žádné zdržování.“


  Vchrámu se průzračné šedozelené světlo chvějivě mísilo se zářivými barvami padajícími dovnitř barevným sklem vzápadním okně. Před námi se ke klenutému stropu nesl nadpozemsky krásný zvuk osamělého chlapeckého sopránu. Duše má velebí Pána… Do zpěvu vpadly hluboké tóny mužského sboru apropletly se smladistvými hlasy vúchvatné alžbětinské polyfonii. Zřejmě dílo Williama Byrda, anebo možná Thomase Tallise.


  Sir Henry rychle kráčel prázdnou hlavní chrámovou lodí ke kněžišti zalitému teplým zlatým světlem. Měla jsem co dělat, abych mu stačila. Skrz kamenný oblouk jsem zahlédla sbor ashromážděné věřící, ale sir Henry zahnul doprava za mohutný sloup, do spoře osvětlené uličky. Šli jsme sBenem za ním. Prostor se znovu rozšířil. Sir Henry se zastavil aukázal před sebe. Stáli jsme vjižní příčné lodi. VRohu básníků.


  Přímo před námi na vysokém podstavci pod neoklasicistním trojúhelníkovým štítem trůnil bělostný mramorový Shakespeare vživotní velikosti. Kolem se jako hejno důstojných cherubů vznášely na stěnách bysty dalších básníku, ale dramatik si jich buď nevšímal, anebo ho nezajímali. Vnonšalantní póze se lehce skláněl nad stohem knih, levou paži měl napřaženou křížem přes tělo, aprstem ukazoval na rozvinutý svitek.


  Po špičkách jsem popošla blíž, abych si přečetla, co je na svitku napsáno. Byla to Prosperova slova zBouře, kouzelníkovo nostalgické sbohem umění; když jsem je četla, připadalo mi, jako by izpěv doléhající zleva zmohutněl avznesl se kvýšinám.


  
    Nejvyšší věže, skvostné paláce,
  


  
    vznešené chrámy, ano, celý svět
  


  
    se rozplyne avšechno, co je na něm,
  


  
    zmizí jak tenhle pomíjivý výjev–
  


  
    ani cár mlhy po něm nezbude.
  


  „Ukazuje na slovo ‚chrámy‘,“ řekl Ben. „Myslíte, že to má nějaký význam? Že těch kostelů má být víc?“


  Obrátila jsem oči knebi asir Henry zasténal. „Ach bože, jen ne okružní cestu po londýnských pamětihodnostech!“


  „Není doma, chudák,“ ozval se za námi truchlivý hlas, až jsme všichni tři nadskočili leknutím. „Je pohřben jinde, víte. Má ho Stratford aten si ho taky nechá. Ikdyž by správně měl ležet tady… Je přece národní poklad akdovíco ještě.“


  Ohlédla jsem se auviděla dalšího hlídače včerveném. Na temeni se mu vzdorovitě ježilo pár posledních slámových chlupů, čelo mu brázdily vrásky ve tvaru velkého M auši mu odstávaly jako držadla na čajové konvici. Stál srukama sepjatýma za zády azbožně zíral na Shakespeara. „Zato vy tady jste,“ prohlásil anasupeně sjel pohledem knám dolů, „ačkoli tu nemáte co pohledávat. Pobožnost se koná tamhle,“ ukázal poněkud zbytečně. „Buďte tak laskaví aodejděte.“


  Pokynul nám, abychom se připojili ke shromáždění, ale sir Henry jeho gesto ignoroval. „Proč Shakespeare ukazuje na chrámy?“


  „Ukazuje na ně?“ Hlídač svraštil obočí. „Vždycky ne.“


  „Naznačujete snad, že se ten bodrý chasník hýbá?“ zeptal se sir Henry.


  „To nemůže, pane,“ odpověděl hlídač. „Leží vhrobě. Ačkoli ne tady, jak vám povídám. Tohleto je ‚náhrobek bez hrobky‘, jak tomu říkal Jonson. Shodou okolností jsem ijá sám tak trochu básník. Chtěli byste si pár mých veršů poslechnout?“


  „Moc rádi,“ ozval se Ben spřepjatě nadšeným výrazem.


  „To bychom tedy nechtěli,“ pravil sir Henry, ale hlídač už plnou parou spustil: „Když Shakespeare zesnul, svět zaplakal: Ó Wille drahý, pročs nám sbohem dal?“


  „Ten náhrobek,“ drtil sir Henry skrz zaťaté zuby.


  „Hned se kněmu dostanu,“ ujistil ho hlídač. „Ó hrobko zkamene! Ó lůno velebné!“


  „Hýbá se?“ zeptal se sir Henry.


  Hlídač se překvapeně zarazil. „Co jestli se hýbá, pane?“


  „Ta socha.“


  „Je přece mramorová. Proč by se měla hýbat?“


  „Tvrdil jste to.“


  Hlídač se zamračil. „Proč bych něco takového tvrdil?“


  „Nechte si ta svoje proč!“ vyštěkl sir Henry. „Prostě mi řekněte, kam jinam než na slovo chrámy náš přítel Shakespeare ukazuje, když se pohne.“


  „Ale on se nehýbá, pane. Jinam ukazuje ta druhá socha. Jestli se zajímáte ochrámy, tak hned tady vedle máme chrám svaté Markéty, pak je tu svatý Pavel, Bartoloměj“–vypočítával na prstech–„a samozřejmě ten templářský…“


  Skočila jsem mu do řeči. „Jaká druhá socha?“


  Zamračil se. „Ta jediná další, která existuje. Vsídle Nevyrovnaných.“


  „Kohože?“ Sir Henry neměl daleko khysterickému záchvatu.


  Hlídač si odkašlal aslavnostně zarecitoval: „Nanejvýš vznešenému anevyrovnanému bratrskému páru, Williamu, hraběti zPembroke atakdále atakdále, aPhilipovi, hraběti zMontgomery atakdále atakdále.“ Uštědřil nám blahosklonný pohled. „Dedukce zúvodní stránky Prvního folia pana Shakespeara. Hrabě zPembroke–tedy jeden zpozdějších hrabat, samozřejmě–si nechal pořídit kopii naší sochy pro svoje sídlo.“


  Sborový zpěv za námi zesílil vNunc dimittis: Nyní propouštíš vpokoji svého služebníka, Pane…


  Sir Henry vrazil překvapenému hlídači štípanou pusu. „Nevyrovnatelným, ty báječný troubo,“ zařval. „Nevyrovnatelným bratřím, ne nevyrovnaným.“ Hlavy věřících se po nás začaly otáčet. Sir Henry si jich nevšímal adiv se kolem hlídače neroztancoval dokolečka. „Aje to dedikace, srdénko moje. Kdepak dedukce.“


  Konečně hlídače pustil atáhl mě aBena uličkou zpátky. „Na co ukazuje Pembrokeova socha?“ zahulákal přes rameno.


  Hlídač se usochy začervenal. „Já nevím, pane. Jakživ jsem ji neviděl.“ Vytáhl zkapsy složený papírek. „Ale mám vytištěnou svou báseň…“


  Jenomže sir Henry na nic nečekal. Hnali jsme se zpátky hlavní lodí ahudba se znovu vznášela avířila všude kolem nás. Venku jsme se tryskem rozběhli kautu.


  „Do Wilton House, Barnesi,“ poručil sir Henry. „Do sídla hrabat zPembroke.“


  „Proběhlo to až příliš hladce,“ podotkl Ben, když auto vyrazilo.


  „Vco jste doufal?“ zavrčel sir Henry. „Že to tu bude obšancované strážemi jako Downing Street nebo Buckinghamský palác?“


  „Roh básníků se jako cíl přímo nabízí. Aspoň někdo od policie tam být měl.“


  „Ale nebyl,“ konstatoval sir Henry. „Zaplaťpánbůh za ty dary. Třeba si inspektor Morous myslí, že vrahovi jde jenom oknihy. Že když Shakespeare není doma, jak to vyjádřil náš přítel, opatstvím se nemusí zabývat. Anebo ho třeba děkan odmítl.“


  „Anebo tam přece jenom byli amy teď máme společnost,“ opáčil Ben.


  Ohlédla jsem se. Dvě věže opatství ještě úplně nezmizely zdohledu. „Všiml sis něčeho?“


  „Zatím ne,“ odpověděl.
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  Prodrali jsme se londýnskou dopravou azamířili na jihozápad kmalému katedrálnímu městečku Salisbury. Ben ještě pořád nezpozoroval nic podezřelého. Otevřela jsem svůj výtisk Prvního folia. Hned vedle Shakespearova obrázku jsem zahlédla věnování:


  NANEJVÝŠ VZNEŠENÉMU


  A


  NEVYROVNATELNÉMU


  BRATRSKÉMU PÁRU


  „Nevyrovnatelní,“ vychutnával si to slovo sir Henry.


  „Ve vašem podání to zní, jako by byli superhrdinové,“ poznamenala jsem.


  William Herbert, hrabě zPembroke, ajeho bratr Philip, hrabě zMontgomery–Will aPhil, zavtipkoval Ben–patřili knejpřednějším šlechticům jakubovské Anglie. Po otci byli potomky jednoho znejúspěšnějších rodů mezi novými zbohatlíky vřadách tudorovské aristokracie. Rodina zahájila svůj vzestup teprve dvě generace předtím, když si král Jindřich VIII. oblíbil jejich děda Williama Herberta, srdečného atemperamentního Velšana, který se oženil se sestrou Jindřichovy šesté aposlední manželky Kateřiny Parrové. Vražda spáchaná vafektu, vyhnanství ve Francii, královo omilostnění, zisk titulu nejdřív rytířského, pak baronského anakonec hraběcího–tak vypadala jeho příkrá, skoro neuvěřitelná cesta na výsluní aprvní hrabě ji urazil po malých krůčcích, díky nimž se zdála vpodstatě snadná.


  Zmatčiny strany Pembrokeové zdědili to, co by se dalo nazvat šlechtictvím jazyka. Mary Sidneyová, hraběnka zPembroke, byla věhlasná patronka umění aučenosti asama psala skvělé básně. Její bratrem, atudíž strýcem Nevyrovnatelných byl básník avoják sir Philip Sidney, jenž svým šarmem, vtipem aidealismem oslnivě zazářil na alžbětinském dvoře, než jako meteor předčasně zhasl. Poté, co padl mladý na bitevním poli, se hraběnka rozhodla stát opatrovnicí jeho slávy.


  Rodinný vzor atéměř nepředstavitelné bohatství přispěly ktomu, že zobou jejích synů vyrostli kultivovaní muži vybraného vkusu. Králové důvěřovali jejich vytříbenosti natolik, že jim svěřili úřad lorda komořího, aPembrokeové šestadvacet let vládli domácnostem Jakuba I. aKarla I.


  Jedním zdruhů umění, jež dokázali ocenit, bylo drama. Jelikož Vaše Lordstva prokazují těmto nicotnůstkám tu laskavost, že onich vlídně smýšlejí, píše se ve Foliu, azahrnula je, jakož ijejich autora, dokud ještě žil, tolikerou přízní…, neučinili jsme ničeho více, než že jsme je shromáždili, abychom prokázali službu mrtvému azaopatřili jeho sirotky, nedbajíce ovlastní zisk či slávu, toužíce toliko uchovat památku našeho vzácného přítele adruha, jímž SHAKESPEARE byl, tím, že jeho hry pokorně nabídneme Vašemu nejvznešenějšímu patronátu.


  Text byl podepsán Shakespearovými druhy zKrálova souboru, Johnem Hemingesem aHenrym Condellem.


  „Vidíte?“ řekl sir Henry. „Ty hry napsal Shakespeare. Heminges aCondell to věděli avěděl to iPembroke aMontgomery.“


  Zlomyslně jsem se ušklíbla: „Pokud ovšem celé Folio nemělo jenom posílit tu dlouho budovanou krycí clonu.“


  „Nezkoušejte mi namluvit, že tomu věříte.“


  Povzdechla jsem si. Hlavní potíž stouhle teorií spočívala vtom, že by bylo zapotřebí, aby se spolčilo velké množství lidí. Dopis podepsali Heminges aCondell, ale kultivovaným květnatým stylem nemálo připomínal Bena Jonsona amnozí badatelé navzdory podpisům věřili, že ho Jonson opravdu napsal. Pokud se jednalo ospolčení, pak pravdu znali nejen Heminges aCondell, ale patrně celý Králův soubor, Ben Jonson apřinejmenším dva významní šlechtici. Anikomu znich nikdy neuteklo jediné slovíčko.


  „Ne,“ zavrtěla jsem hlavou. „Máte pravdu, nevěřím tomu.“ Už jsem vůbec nevěděla, čemu mám věřit. Vytáhla jsem zkapsy brož azamyslela se nad tím zlatovlasým mužem uvnitř. Ujížděli jsme dlouhým letním večerem; modř nebe se prohlubovala azeleň polí astromů houstla do smaragdového odstínu. Přehoupli jsme se přes pahorkatinu, minuli Stonehenge tiše stojící na stráži napravo achvilku nato jsme odbočili zhlavního tahu na úzkou silnici lemovanou živými ploty, která se mezi poli táhla kjihu.


  Wilton House, který je dodnes soukromým sídlem hrabat zPembroke, střeží vjezd do vesnice Wilton ležící několik mil západně od Salisbury. První, co jsem zněj uviděla, byla vysoká kamenná zeď porostlá mechem ališejníkem. Shora zvítězného oblouku na nás shovívavě shlížel římský císař usazený na svém hřebci, ale brána zkrouceného železa, která nám přehrazovala cestu, zůstávala rezolutně zavřená. Nápis sděloval, že parkoviště vyhrazené pro koncert je na opačné straně sídla; dole byla mapka.


  Koncert? Na druhém konci příjezdovky probleskovala světla, ale nikde nebylo ani živáčka.


  Sir Henry ignoroval nápis iliduprázdno anařídil Barnesovi, aby zajel ke zvonku ubrány. Stáhl okénko astiskl tlačítko. „Tady sir Henry Lee,“ prohlásil majestátně do mluvítka. „Přijíždím se podívat na dům.“


  Co si osobě myslí? Bylo skoro osm večer.


  Vdomácím telefonu zůstávalo ticho.


  Sir Henry znova natáhl ruku ktlačítku, když vtom sebou vrata cukla azačala se skřípavě otevírat. Bentley se pomaloučku rozjel. Pod koly vrzal štěrk. Projížděli jsme kolem zahrady ohraničené nízkými stromy, nad jejichž propletenými větvemi se rozstřikovala vodní sprška fontány. Na druhém konci příjezdovky zely dokořán hlavní vstupní dveře. Vyšla znich drobná žena snervózním úsměvem ve tváři.


  „Vítejte ve Wilton House, domově hrabat zPembroke. Těší mě, že vás poznávám, sire Henry.“ Podávala mu ruku. „Jsem Marjorie Quigleyová, hlavní průvodkyně. Vůbec jsem netušila, že jste na seznamu pro dnešní večerní prohlídku…, ikdyž je to vlastně logické, že? Shakespeare atak… Bojím se ale, že je příliš brzy,“ dodala, když jsme vystoupili zauta. „Prohlídka domu je naplánována až po koncertu aten právě začíná.“


  „Ajá se na obojí tolik těšil,“ povzdychl si sir Henry. „Jenže jak to tak vypadá, tady mí mladí přátelé se po skončení nemohou zdržet.“


  „To je ale škoda!“ vykřikla paní Quigleyová aobrátila se knám. „Dům je ve světle svíček překrásný.“


  „Snad…“ Sir Henry si decentně odkašlal. „Kdyby vám to nebylo příliš na obtíž, co kdybychom se uvnitř letmo porozhlédli teď?“


  „Zmeškáte koncert,“ zhrozila se. „Bournemouthský symfonický orchestr ajeho hudební večer se Shakespearem.“


  „Radši zmeškám koncert než prohlídku domu,“ ubezpečil ji sir Henry.


  „Jak si přejete,“ ustoupila. „Pojďte tedy dál.“ Honem jsme se vecpali do dveří, než si to rozmyslí.


  Uprostřed vstupní haly, vníž se každý zvuk rozléhal ozvěnou, stál na pozadí gotických obloukových oken Shakespeare. Zezadu ho zalévalo modravé světlo časného soumraku. Stejně jako ve Westminsterském opatství se ledabyle opíral oloket položený na hromadě knih. Tady se ale netísnil ve výklenku. Stál volně uprostřed místnosti azdál se větší auvolněnější. Plášť, který měl přehozený přes rameno, jako by povlával vneviditelném větru. Jeho nositel se díval přímo před sebe, ztracen vmyšlenkách, jako by právě tvořil nějakou novou nicotnůstku. Nic komplikovaného anáročného, jako je drama, spíš jen sonet anebo písničku. Něco, co se rýmuje.


  „Krása, viďte?“ pronesla paní Quigleyová hrdě. „Kopie sochy zWestminsterského opatství, pořízená roku 1743.“


  Nebyla to však přesná kopie. Jak říkal hlídač, slova na svitku se lišila.


  
    TĚKAVÝ STÍN je život,
  


  
    
      
        
          
            
              
                špatný HEREC,
              

            

          

        

      

    

  


  
    jenž CHVÍLI svou
  


  
    
      
        
          
            
              
                div PRKNA nezboří,
              

            

          

        

      

    

  


  
    a pak už kde nic, tu nic.
  


  
    Shak’s. Macbt.
  


  „Moje neteř tvrdí, že podle herců je Macbeth smolná hra,“ řekla paní Quigleyová, „ale Pembrokeům taková určitě nepřipadá. Ten citát ke zdejšímu domu patří už od Shakespearových časů. Zavítal sem na návštěvu, víte?“


  Zježily se mi vlasy na zátylku.


  „Vždyť ta socha vznikla víc než sto let po jeho smrti,“ namítl sir Henry.


  „To ano. Ale dřív ten citát stával nad vchodem.“


  Sir Henry se obrátil ke dveřím, kterými jsme přišli.


  „Tady ne,“ řekla paní Quigleyová sočividným pobavením. „Až do devatenáctého století se vstupovalo jinudy.“ Obešla sochu, vyšla do arkádové chodby táhnoucí se po vnitřním obvodu domu, aukázala dolů na dvůr. Podobně jako Widenerova knihovna byl iWilton House vystavěn kolem dvora do čtverce. Prve se nám zdálo, že vcházíme do přízemí, ale ukázalo se, že vzhledem kostatním částem domu jsme vprvním patře, jako by budova stála vmírném svahu.


  Nalevo pod námi byl klenutý vchod. Paní Quigleyová nám prozradila, že za Shakespeara tam býval otevřený průjezd. Vjížděly jím kočáry, aby vyložily panstvo–a čas od času inějakou hereckou tlupu. Pod místem, kde stojíme, prý bývala krásná sloupová předsíň se vším všudy, včetně chrličů.


  Tudy přišel Shakespeare, pomyslela jsem si. Stál na kamenném dláždění dvora adíval se na nebe… Jestlipak pršelo, anebo bylo hezky? Někde uvnitř těchto zdí jedl apopíjel pivo anebo možná víno, vyměňoval si dvojsmyslné pohledy sdívkou shezkýma hnědýma očima, zapsal si pár poznámek, utrhl květinu, vymočil se do louže, zahrál si kostky, spal amožná snil. Nemilosrdným okem režiséra pozoroval diváky, zatímco oni sledovali představení, vnímal jejich reakce, kradmé zamilované pohledy, slzy avzdechy asmích. Ten elektrizující pocit jeho přítomnosti, to bylo něco, čeho Athenaida, Folgerovi ani ti, kdo nechali postavit repliku Shakespearova Globu, nemohou docílit ani se všemi svými truhlicemi apytli peněz. Byl tady.


  „Říkávalo se tomu Shakespearův dům,“ pokračovala paní Quigleyová. „Vrodině se traduje, že Králův soubor tu sloupovou předsíň použil jako jeviště. Ale teď se jmenuje po Holbeinovi.“


  „Ještě pořád existuje?“ Zhlasu sira Henryho zazněla dychtivost.


  „Ach ano. Dalo by se říci, že díky štěstí aoddanosti. Počátkem devatenáctého století ji během přestavby domu rozebrali na kamení achybělo málo, aby skončila bůhvíkde. Ale jeden paličatý starý zedník, který strávil prací na panství celý život, nesnesl pomyšlení, že by zanikla. Kámen po kameni ji odvozil do zahrady aznovu postavil. Atam od té doby stojí, úplně na konci soukromé hraběcí zahrady. Po tom citátu ale bohužel nezbylo ani památky.“


  Ve snaze vynahradit nám zklamání zamířila zpátky do vstupní haly azastavila se před portrétem šlechtice vživotní velikosti. „Jelikož se zajímáte oShakespeara, mohl by vás zajímat ičtvrtý hrabě. Jeden zNevyrovnatelných bratří zPrvního folia.“ Muž měl světlé vlasy po ramena aironický výraz. Jeho kaštanově hnědý saténový oděv byl dokonalou ukázkou nevtíravého přepychu, ačkoli nezapřel majitelovu zálibu vkrajkách. „Mladší ztěch dvou,“ doplnila paní Quigleyová. „Philip Herbert. Když ho portrétovali, nosil titul prvního hraběte zMontgomery. Oženil se sdcerou hraběte zOxfordu.“


  Vero nihil verius, pomyslela jsem si. Není nic pravdivějšího než pravda.


  „Protože jeho bratr zemřel bezdětný, zdědil postupem času istarší titul hraběte zPembroke, takže byl souběžně čtvrtým hrabětem zPembroke aprvním hrabětem zMontgomery. Od té doby zůstávají oba tituly pospolu.“


  Brebentila dál, ale my se obrátili ksoše. Hrabě ani Shakespearův dům nás nezajímali. Shakespeare ukazuje cestu kpravdě, napsala Ofélie. Takže máme pravdu nejspíš přímo před nosem.


  Některá slova byla na svitku vytesána velkými písmeny: TĚKAVÝ STÍN, HEREC, CHVÍLI, PRKNA. Je to důležité? Shakespearův ukazováček zlehka spočíval na slově stín… Proč by nám mělo pomoci víc než chrámy?


  TĚKAVÝ STÍN, HEREC, CHVÍLI, PRKNA.


  Zadumaně jsem se na nápis na svitku dívala. Pak jsem popošla blíž. Písmeno ave slově těkavý neslo stopy zlacení. „Byla ta socha někdy pomalovaná?“ vyhrkla jsem.


  Paní Quigleyová odmítavě zavrtěla rukama. „Kdepak, moje milá, socha ne,“ ujistila mě. „Přinejmenším ne celá. To by bylo trestuhodné zacházení sbílým carrarským mramorem. Ale slova na nápisu barevná bývala. Před pár lety je důkladně prohlédl restaurátor. Někde bych tu snad ještě měla mít počítačovou rekonstrukci, jak podle něj kdysi vypadala.“ Přešla kpracovnímu stolu vrohu místnosti aprohrabala zásuvku. „Aha, tady je.“


  Shlukli jsme se kolem ní. Většina písmen měla na obrázku zPhotoshopu modrou barvu, ale výrazy psané velkými písmeny svítily červení–a vkaždém bylo jedno písmeno provedeno ve zlatě.


  „A-E-L-R,“ hláskovala jsem zlacená písmena.


  „Přesmyčkou ztoho vznikne E-A-R-L, hrabě,“ zářila blahem paní Quigleyová. „Vrodině si na hádanky apřesmyčky potrpěli odjakživa. Zvlášť hrabě, který tu sochu nechal postavit na čestné místo uprostřed haly. Naneštěstí to nebylo jediné, nač si potrpěl.“ Potřásla hlavou, jako by mluvila ozlobivém pětiletém děcku. „Počal syna vloži, ve kterém neměl co pohledávat. Když jeho manželka hraběnka odmítla nechat to dítě pokřtít rodinným jménem, přeházel písmena ve jménu Pembroke apověsil chudáčkovi malému na krk příjmení Reebkomp. Navíc mu dal jako prostřední jméno Retnuh, což bylo pozpátku Hunter, rodinné jméno jeho matky. Ještěže tomu děcku dali aspoň normální křestní jméno, ačkoli já osobně se domnívám, že dostát jménu Augustus je těžký úděl.“


  Přimračila se. „Někteří průvodci prohlašují, že se ta písmena dají vykládat ijako R-E-A-L, což ve francouzštině znamená ‚královský‘. Ale hrabata si nikdy nečinila nárok na trůn. Ani nepěstovala královské manýry, tedy přinejmenším podle norem tehdejší…“


  „Lear,“ vyhrkla jsem. „Dá se to taky číst jako ‚Lear‘.“


  „Ach,“ užasla paní Quigleyová aztichla. Vmístnosti se to rozlehlo jako rána. „Namouduši. L-E-A-R. Jako vté hře Král Lear. To mě nikdy nenapadlo.“


  „Má hrabě První folio?“ vyštěkl na nebohou ženu sir Henry.


  Zatvářila se ublíženě. „Otom nemohu mluvit. Vždyť víte, kvůli všem těm nedávným událostem… Ale když si zavoláte během týdne, archivář vám ochotně pomůže.“


  „Není tu…,“ začal sir Henry.


  „Ukazuje na stín,“ pošeptal mi Ben.


  Podívala jsem se na Shakespeara apochopila, co má na mysli. Uknihy by něco takového nedávalo smysl, ale uvýtvarného díla ano. Třeba usochy.


  „Jsou někde vdomě vyobrazení Leara?“ zeptala jsem se. „Anebo jeho sochy? Nějaké výjevy ze Shakespearových her?“


  Paní Quigleyová zavrtěla hlavou. „Myslím, že ne…, kromě téhleté samozřejmě. Nechte mě chvilku přemýšlet… Ne. Máme tu hodně mýtů–Daidala aIkara, Lédu slabutí. Ale pokud vím, jediné obrazy, které mají vztah kliteratuře, ilustrují dílo sira Philipa Sidneyho, ne Shakespearovo.“


  Vytřeštila jsem oči. „Které Sidneyho dílo?“


  „Arkádii. Knihu, kterou napsal pro svou sestru, když tady pobýval. Plný titul zní Arkádie hraběnky Pembrokeové.“


  „Arkádie sloužila jako předloha pro Leara,“ sjela jsem očima od Bena ksiru Henrymu. „Je vní příběh slepého starce, kterého zničí zlý nemanželský syn anakonec ho zachrání syn hodný–a legitimní.“


  „Zápletka sGlosterem,“ zašeptal sir Henry.


  Paní Quigleyová mezi námi užasle těkala pohledem.


  „Kde ty obrazy jsou?“ zeptal se Ben.


  „Je jich celá série, vKrychlové komnatě–to je jedna zpalladiánských místností, které navrhoval Inigo Jones. Stářím sice nesahají až do Shakespearových časů, ale moc nechybí. Když tak otom přemýšlím, vlastně si je objednal Philip, čtvrtý hrabě.“


  Jeden zNevyrovnatelných.


  „Veďte nás, drahá paní Quigleyová,“ pronesl sir Henry majestátně. „Veďte nás.“


  Kráčeli jsme za ní arkádovým ochozem kolem nádvoří, míjeli jsme mramorové císaře, bohy ahrabata, až jsme došli na protější stranu domu. Tam jsme za paní Quigleyovou vešli do malého pokoje přeplněného vzácnými malými malbami. Lesknoucími se okny knám tlumeně zalétlo dunění žesťů akřehké chvějivé tóny smyčců. Orchestr hrál Mendelssohnův Sen noci svatojánské.


  Procházeli jsme postupně se zvětšujícími místnostmi, až jsme dorazili do komnaty tak prostorné anádherné, že by uchvátila krále auspokojila císaře. Vhoustnoucím přítmí se zdálo, že se světlé stěny přímo prohýbají pod přemírou obřích pláten sobrazy kytic anymf idrobných medailonů. Všechny byly zarámované ve zlatě–bylo tu tolik zlata, že by na něj padly bájné doly Ofiru. Obklopovaly nás portréty Pembrokeů ajejich příbuzných. Van Dyck pokryl skoro celou protější stěnu zpodobněním velkoleposti apýchy lidí oděných do stříbra, nachového hedvábí ažlutohnědého sametu, šlechticů sdlouhými lesklými vlasy. „Čtvrtý hrabě ajeho potomstvo,“ ukázala paní Quigleyová.


  Dole na trávníku zaburácel potlesk. Vyhlédla jsem zokna na půlkruhové pódium odvrácené na druhou stranu. Vpříšeří před pódiem hleděl směrem kdomu zástup lidí. Potlesk dozněl arozhostilo se ticho.


  Paní Quigleyová prošla místností aotevřela vysoké dvojité dveře do sousední menší komnaty. Uprostřed stál stůl prostřený stříbrným jídelním náčiním kvečeři. Vtomhle pokoji jako by se zlato ocitlo vletu–na bílých zdech se blyštěla stylizovaná pera, nade dveřmi rozpínali křídla orli anad andělskými perutěmi vykukovaly baculaté tvářičky cherubínků. Paní Quigleyová ukázala výš, ajá vzhlédla kIkarovi navždy se řítícímu znebes ajeho otci Daidalovi, který tomu zděšeně přihlížel. Venku se roznaříkaly žestě vProkofjevově Romeovi aJulii.


  Pak hudba znovu zjemněla. „Atady máme výjevy zArkádie,“ řekla paní Quigleyová. „Nikdy jsem si je pořádně neprohlížela, ale začínají tamhle,“ ukázala pod okno. Utrpení nahoře na stěnách aluxus ve výšce očí mě zaujaly natolik, že jsem si jich dosud vůbec nevšimla–byly to malé obdélníkové malby zasazené do táflování kolem dokola celé místnosti, asi ve výši kolen. „Budu vás muset poprosit, abyste si je prohlédli při baterce,“ omlouvala se paní Quigleyová apodala nám ji. „Sviťte prosím tak, aby světlo nepadlo do oken. Dům tvoří pozadí ke koncertu, víte, aje podle toho nasvětlen.“


  Ben si od ní baterku vzal arozsvítil, já si klekla anaklonila jsem se kprvnímu obrazu. Vpopředí vytahovali dva pastýři zmoře mladíka; vpozadí hořela loď. Podívala jsem se víc zblízka. Lodní stožár trčel našikmo. Na něm obkročmo seděl jiný mladík staseným mečem nad hlavou, jako by se na koni řítil do bitvy. Úvodní scéna zArkádie.


  Následovalo procesí dalších výjevů kolem dokola místnosti. Malíře vjeho tvůrčím zápalu nezastavily dokonce ani rohy.


  Sir Henry obratně pomocí zvídavých otázek alichocení odmanévroval paní Quigleyovou do vedlejší komnaty azavřel za ní iza sebou dveře. Soumrak zhoustl vnoc. Popolézala jsem po kolenou kolem zdí azkoumala omdlévající ženy vróbách ze zlatého hedvábí azápasící muže ve stříbrné zbroji, vjejichž tvářích se zračila tu zuřivost, tu údiv, případně obojí zároveň. Do toho všeho burácel Prokofjev; jeho hudba se na mě valila okny jako příval. Tu atam jsem tlumeně zaslechla, jak se ve vedlejší místnosti baví sir Henry spaní Quigleyovou.


  Dorazila jsem na konec první zdi, pak na konec druhé, ale neobjevila jsem nic, co by připomínalo Learův příběh. Možná ho malíř nenamaloval–je to koneckonců jen vedlejší zápletka. Obešla jsem roh azačala prohlížet třetí zeď.


  Umramorového krbu jsem vlezla pod stůl azarazila se. Na tmavém podkladu bylo zachyceno vřesoviště uprostřed zuřící bouře ana něm stál stařec sandělským mladíkem po boku. Opodál je ze stínu stromu pozoroval další mladík skrutými ústy adivokýma očima.


  „Myslím, že jsem to našla,“ řekla jsem.


  Ale co si stím počít?


  Shakespeare ukazuje cestu kpravdě. Ve vstupní hale ukazoval Shakespeare na stín.


  Nesměle jsem se konečkem prstu dotkla stínu stromu apřejela jeho obrys, ale na pohmat jsem nic necítila.


  „Na druhé straně krbu je podobný obraz,“ ozval se Ben.


  Byly na něm tytéž postavy, ale napjaté výrazy vjejich tvářích neměly daleko ke karikatuře; noční oblohu rozštípl oslnivý blesk astín stromu se prohloubil.


  Znovu jsem se dotkla stínu prstem aani teď jsem nic nenahmatala. Přitlačila jsem. Nic se nestalo. Přitlačila jsem víc.


  Slaboučce to klaplo anad malbou jako rukojeť odskočila kupředu zlatá rozeta. Vzala jsem za ni azatáhla. Celý obrázek se vyklonil dopředu aodkryl černý prostor mezi dřevěným obložením akamennou zdí.


  Uvnitř na malé poličce pokryté staletým prachem spočíval balíček převázaný tenkou, vybledlou stužkou.
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  Vyndala jsem balíček arozbalila ho. Ochranný obal byl zřejmě zkůže. Uvnitř ležely dva složené kousky papíru. Opatrně jsem rozložila první; ještě pořád si uchoval překvapivou ohebnost. Byl to dopis datovaný vlistopadu 1603 aadresovaný „Mému synu, ctěnému siru Philipu Herbertovi, toho času sJeho královským Veličenstvem vSalisbury“.


  Drahý synu,


  modlím se, kéž bys přesvědčil krále, aby nás navštívil zde ve Wiltonu, ato co nejdříve, jak jen bude možno. Máme zde unás toho člověka Shakespeara apřislíbil nám drobnůstku nazvanou Cokoli chcete. Kdyby se králi voné komedii zalíbilo, posloužilo by nám to jako příhodný okamžik, abychom se na něj obrátili spřímluvou za sira W. Raleigha, po čemž upřímně toužím. Modlím se kBohu, aby tě opatroval aseslal nám brzké setkání.


  TVÁ MILUJÍCÍ MATKA.


  M. Pembrokeová


  Odpusť stručnost tohoto drobného lístku, pisatelka chvátala.


  Máme zde unás toho člověka Shakespeara. „Ztracený dopis zWiltonu,“ zašeptala jsem tichounce. Dopis Mary Sidneyové-Herbertové, hraběnky zPembroke, jejímu synu Philipovi, napsaný vprvních měsících vlády krále Jakuba, kdy mor donutil královský dvůr iherce, aby se zdržovali mimo Londýn. Ojeho existenci se mluví už dlouho, ale žádný badatel ho nikdy neviděl. Zato se ví, jak to dopadlo. Chudák sir Walter sice zůstal ve vězení, ale král do Wiltonu zavítal aherci sehráli představení Cokoli chcete, také známé jako Večer tříkrálový.


  Venku se Prokofjevova hudba vzedmula vsrdcervoucí bolest azuřivost. Třesoucíma se rukama jsem zvedla druhý list. Byl to další dopis, nedatovaný apsaný jinou rukou. Četla jsem nahlas:


  Nejlíbeznější labuti, která kdy plula po Avoně


  Frázi líbezná labuť avonská poprvé použil Ben Jonson vPrvním foliu. Držela jsem vruce dopis adresovaný Shakespearovi.


  Hudba umlkla.


  „Pokračuj,“ pobídl mě Ben.


  Dlouho mnou zmítal příliv pochybností anepokoje, až mne konečně vyplavil na pevnou zem…


  Tichem se rozlehl třesk nábytku odvedle. Ztuhli jsme. Po podlaze zabubnovaly kroky aodezněly vdálce.


  „Za mnou,“ zavelel Ben apřeběhl ke dveřím, kterými jsme přišli. Vytáhl pistoli anaznačil mi, ať ustoupím stranou. Na moment se zaposlouchal. Jakmile se lidé dole roztleskali, rozrazil jedno křídlo dveří anamířil do ztemnělé místnosti pistolí.


  „Sire Henry?“


  Žádná odpověď. Ben přejel komnatu baterkou.


  Sir Henry ležel zhroucený uprostřed, obličej zalitý tmavou krví. Když oněj zavadilo světlo, zasténal. Byl naživu.


  Ve zlomku vteřiny jsme byli uněj. Pokoušel se zvednout. Pomohla jsem mu do křesla, vytáhla mu zkapsy jeho elegantní kapesník apřitiskla mu ho křezné ráně na tváři.


  Ben tiše přešel ke dveřím na druhém konci místnosti, ale nic nezjistil. Vrátil se aúsečně se zeptal sira Henryho: „Viděl jste, kdo vás přepadl?“


  Sir Henry zavrtěl hlavou.


  „Kde je paní Quigleyová?“


  Sir Henry se rozkašlal. „Vyprovodil jsem ji do haly,“ vydechl. „Zrovna jsem se vracel, když…“


  „Jdeme zpátky do pokoje sArkádií,“ pokynul Ben hlavou. Poslechla jsem aza chůze jsem skládala dopisy. Ben šel za mnou apomáhal siru Henrymu. Zpoza oken zaznívala chmurná předehra kBranaghově filmu Jindřich V.


  „Našli jste něco?“ zeptal se sir Henry ochraptěle. Vzal si ode mě kapesník aotíral si krev zobličeje.


  „Dopisy…“


  „Dej mi je,“ poručil Ben, „a zavři ta tajná dvířka.“


  Zaváhala jsem. „Přece nemů…“


  „Myslíš, že budou vbezpečí, když je tu necháme?“


  „Nebudu krást.“


  Vyškubl mi papíry zruky. „Fajn,“ prohlásil kousavě. „Ty možná ne, ale já ano. Ateď zavři ta zatracená dvířka apadáme odtud.“


  Podívala jsem se na sira Henryho. „Má pravdu,“ zachrčel. Zamáčkla jsem rozetu amalovaný panel sklapnutím zapadl na místo. Nezůstala ani sebemenší škvíra, která by naznačovala, že je za ním otvor.


  Napravo byly vysoké dveře, které vedly na arkádový ochoz. Ben je tichounce pootevřel. Ve světle zalévajícím kvůli koncertu dům se dlouhá řada oken na ochozu studeně leskla, ale chodba se hroužila do hlubokého stínu. Uvnitř celého domu panovala tma–dokonce ive vstupní hale na protější straně otevřeného dvora. Kam se poděla paní Quigleyová?


  „Dávej pozor, ať tě není vidět,“ zamumlal Ben tak tiše, že jsem ho sotva slyšela. Drželi jsme se ve tmě uzdi apotichu spěchali ochozem. Ben podepíral sira Henryho.


  Už jsme byli skoro vhale, když se ozvalo zabušení na domovní dveře. Strnuli jsme. Při našem příchodu byly otevřené anevzpomínala jsem si, že by je paní Quigleyová za námi zavřela. Vpřísvitu padajícím dovnitř okny Shakespeare vypadal, jako by se choulil bolestí.


  Nikdo nepřicházel otevřít. Ben rozsvítil baterku, přejel vnitřek haly ajá uviděla, proč mi Shakespeare připadal shrbený. Usochy klečela paní Quigleyová. Vzápětí jsem postřehla ten šátek–jeden konec měl Shakespeare uvázaný kolem paže adruhý byl utažený kolem jejího krku. Hlavu měla podivně ke straně, rty promodralé aoči vypoulené.


  Ben mi strčil baterku do ruky aběžel ji vysvobodit. Svítila jsem mu apomalu jsem šla blíž.


  Na dveře znova někdo zabušil, hlasitěji analéhavěji.


  Ben jednou rukou nadlehčoval paní Quigleyovou adruhou škubal za šátek, ale ten odmítal povolit. Podala jsem baterku siru Henrymu, rozvázala uzel apaní Quigleyová se zhroutila Benovi do náručí. Kolem zavířila bílá peříčka. Na krk jí někdo pověsil maličké zrcátko na řetízku.


  „Ablázínka mi pověsili!“ zarecitoval tiše sir Henry. Světlo se na tom groteskním pietním výjevu zachvělo. Dívali jsme se na scénu zKrále Leara–okamžik, kdy starý král objeví Kordélii azoufale se pokouší najít vní aspoň zbyteček dechu, který by zamžil zrcátko anebo rozechvěl peříčko. Ale všechno marně. „Ne, ne, nežije.“


  Znova se ozvalo bušení, jenže tentokrát prudce ustalo amy uslyšeli, jak vzámku zarachotil klíč.


  Ben položil paní Quigleyovou na podlahu avyskočil na nohy. „Honem!“ poručil. Přehodil si paži sira Henryho kolem ramen apopoháněl nás ven na ochoz. Vzadu se otevřely dveře.


  Matně jsem si vzpomínala, že když jsme si spaní Quigleyovou prohlíželi dům, zahlédla jsem nějaké schody dolů. Ben měl lepší paměť; zahnal nás na ně, zrovna když se vhale rozzářila světla aozval se ženský vřískot.


  Nad námi zaduněly po ochozu kroky. Seběhli jsme jeden úsek schodů, oběhli roh azase uháněli dolů. Jekot vhale přešel ve vysoké kvílení apak naráz ustal.


  Vpřízemí jsme vběhli do klenuté předsíně, kde dřív býval průjezd. Jedny prosklené dveře se zní otevíraly dovnitř na dvůr, druhé–ještě větší–vedly ven na ztemnělý trávník. Přes něj se táhl světlejší pruh štěrku, přízračná silnice, po níž sem kdysi přijel Shakespeare se svou hereckou družinou.


  Ben nám pokynul, abychom se drželi vzadu, atiše se připlížil kvenkovním dveřím. Rychle ucukl ke zdi ajá strnula. Kolem proběhli muži vuniformách, hnali se kpřednímu vchodu. Dva se zastavili přede dveřmi. Ben zvedl pistoli ajá zatajila dech.


  Dveře byly zamčené. Jeden policista vytáhl obušek, aby rozbil sklo. Ben zamířil.


  „Ježíšmarjá, člověče,“ ozval se druhý policista, „ten barák patří hraběti! Nic nerozmlať. Aspoň zatím.“ Rozběhli se pryč ajá pomalu vydechla.


  Jakmile jejich dusot dozněl, Ben otevřel amávl na nás. „Neutíkejte,“ varoval nás. Podklouzli jsme pod jeho paží ven do tmy.


  Neutíkali jsme, ale taky jsme se neloudali. Mířili jsme podél domu na jih, směrem, odkud přišla policie. Cesta, na které jsme se ocitli, vedla přes rozlehlý trávník rovně dolů kříčce. Když jsme došli na roh, uviděli jsme napravo pódium natočené bokem knám apřed ním davy lidí, některé ustolů, některé rozložené na dekách. Všichni zírali na dům. „Do toho zástupu,“ poručil Ben.


  Byli jsme na půl cestě přes prázdný kus trávníku, když jsme zaslechli, jak se vdomě otevřelo okno. Někdo zařval „Stát!“, ale Ben zavelel: „Utíkejte!“ Tryskem jsme oběhli kraj pódia.


  Zrovna když jsme se vmísili do davu, světla zeslábla azhasla až na jediný reflektor namířený na pódium. Zaslechla jsem, jak Ben říká: „Rozdělíme se.“ Vtom se nocí rozezněl vysoký tenor. Non nobis Domine: Ne nás, Hospodine, ne nás, ale svoje jméno oslav.


  Ben si klestil cestu mezi stoly; já mířila stejným směrem, ale jinudy. Nejdřív byl zástup tak unesen hudbou, že si nás skoro nikdo nevšiml. Kprvnímu hlasu se přidal sbor, připojily se smyčce apak dechové nástroje. Lidé zřejmě usoudili, že patříme kzábavnému programu; někteří nás dokonce začali povzbuzovat. Doběhli jsme ke břehu říčky. Sir Henry za ten sprint zaplatil draze; celý zezelenal aznovu se mu spustila krev. Ben ho itentokrát vzal pod rameny, pomohl mu do vody abrodil se sním kprotějšímu břehu. Pustila jsem se za nimi. Voda byla studená, ale mělká.


  Když jsme se dostali na druhou stranu, ohlédla jsem se. Přes trávník uháněly kpódiu tmavé postavy. Jedna znich proběhla pruhem světla ajá toho muže poznala. Už zase se nám pověsil na paty detektiv inspektor Sinclair.


  Dechové nástroje vynesly hudbu vzhůru knočnímu nebi. Diváci vstávali anatahovali krky. „Utíkejte!“ křikl Ben ajá se zase odvrátila arozběhla jsem se do kopce, směrem kbezpečí temného lesíka na vrcholku. Když jsme se dostali kprvním stromům, zesílila hudba do závěrečného crescenda. Za námi zapráskala salva výstřelů aodrazila se od zdí domu. Klopýtla jsem azastavila se. Ben mě vytáhl zpátky na nohy avtom nám nad hlavami vybuchl ohnivý gejzír vzlaté, modré azelené.


  Ohňostroj–není to palba, je to ohňostroj! Tradiční závěr letních koncertů pod širým nebem. Knebi vystřelila další ohnivá sprška; pod ní se přízračně temněl domov hrabat zPembroke.


  Přes trávník pádilo křece čím dál víc postav; někteří policisté se propletli davem, aby se přebrodili stejně jako my, jiní uháněli kmostu na vzdálenějším konci sídla. Vdálce jsem zaslechla typické bečení britských sirén.


  „Kate,“ pobídl mě jemně zezadu Ben.


  Odvrátila jsem se avběhla mezi stromy.
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  Les byl temný–natahoval se achňapal po nás ze všech stran, jak jsme se sápali za Benem do kopce asnažili se udržet sním tempo. Vbotách mi čvachtalo. Zdálky ještě pořád doléhalo syčení, praskání adunění ohňostroje. Někde mnohem blíž se prodírali podrostem muži; tu atam některý vykřikl.


  Terén se vyrovnal aza vrcholem se přehoupl dolů. Pod kopcem jsme narazili na zeď porostlou mechem ališejníkem. Rozběhli jsme se podél ní. Kus dál Ben objevil kamennou lavičku opřenou ozeď anad ní pamětní desku–vzpomínku na loveckého psa, jehož kdysi kdosi míval rád–, která se dala použít jako úchyt aopora pro nohy. Společně jsme pomohli přes zeď siru Henrymu apak jsme přelezli za ním askrčili se vkřoví usilnice.


  Kolem prosvištěla dvě policejní auta svyjícími sirénami. Vztyčila jsem se, ale vtom jsme zaslechli přibližující se hukot. „Kzemi,“ vyhrkl Ben. Padli jsme na zem, odplížili se zpátky ke zdi anatáhli se podél ní do podrostu. Skrz větve jsme spatřili, jak kolem prolétá policejní vrtulník aprohledává reflektorem silnici.


  Znehybněli jsme jako zajíci lapení vkuželu světla avyčkávali. Predátor se prohnal kolem ahned za ním další, pomalejší–policejní auto. Nemohla jsem si být úplně jistá, ale zdálo se mi, že jsem za oknem zahlédla tvář detektiva inspektora Sinclaira.


  Pak se zase rozhostilo ticho. Ben se pomaloučku zvedl. Přikrčený se doplížil křovím ksilnici aukrajnice se napřímil. Pohybem hlavy nám naznačil, ať jdeme za ním.


  Na protější straně byla novější zástavba. Přešli jsme tam azahnuli do ulice vedoucí mezi domy. Ben kráčel rychle, jako by přesně věděl, kam jde, jen se tu atam ohlédl. Najednou kus před námi jednou krátce problikla tmavozlatá parkovací světla nějakého vozu.


  Byl to bentley sira Henryho. Ben otevřel zadní dvířka avlezli jsme dovnitř.


  Barnes beze slova nastartoval avyjel od chodníku. Ben se kněmu naklonil atiše mu něco vykládal. Po několika zatáčkách jsme vyjeli na úzkou silničku mezi živými ploty, kolem níž se po obou stranách táhla rovná pole zalitá měsíčním světlem. Když jekot sirén odumřel vdálce, sir Henry si stáhl mokré boty aponožky autřel se ručníkem, který Barnes odněkud vykouzlil. Zařídila jsem se stejně.


  „Ten dopis,“ řekl sir Henry chraplavě; dál si tiskl kobličeji kapesník.


  Silnice stoupala, pak oněco klesla apotom vystoupala ještě výš, na jedno ztěch anglických návrší, která vyvolávají zvláštní iluzi, že člověk stojí na vrcholku světa. Ben vytáhl oba papíry zkapsy apodal mi je.


  Nejlíbeznější labuti, která kdy plula po Avoně.


  Zaslechla jsem, jak sir Henry vedle mě zalapal po dechu, ale nic neřekl. Pokračovala jsem:


  Dlouho mnou zmítal příliv pochybností anepokoje, až mne konečně vyplavil na pevnou zem, anyní zjištuji, že stebou plně souhlasím. Některé zoněch snových paláců–či hrátek anicotnůstek, jak je nazýváš–, jimž kdysi dala vzniknout naše chiméra, by se neměly nenávratně rozplynout ve stínech nenasytné Noci. Vyjímám ovšem tu španělskou hru.


  „Cardenia,“ řekl Ben. Sočima navrch hlavy jsem přikývla.


  Rozdmýchala již dost požárů akrom toho hraběnka, stále ještě uvězněná vToweru, prosí, aby byla ušetřena oživení svých starých obtíží, jelikož ta dáma nyní téměř patří do rodiny, jsem povinen ctít její přání, jak mi má dcera neopomene každý den připomenout. Beru si na starost, aby se St. Alban dočkal vysvětlení apísemné omluvy.


  Kanec už dořádil, takže ti zbývá postarat se pouze ovepře. Co se týče mravenčí práce, jíž je zapotřebí, aby se vše shromáždilo aoddělilo se zrno od plev, pan Ben Jonson se na ni hodí nepochybně lépe než většina jiných–ačkoli není zdaleka tak skvělý, za jakého se sám považuje. Přinejmenším má ale sdostatek cviku, neboť již dříve vykonal tentýž úkol pro autora, jehož zbožňuje nade všechny ostatní–pro sebe samotného. Bude však celou dobu brebentit jako kavka amlít zobákem, aniž by dbal oto, jaké nepřístojné šlehy anarážky mu zněj vypadnou. Dokážeš-li usměrňovat asnášet ten jednočlenný sbor, budiž.


  Toto rozhodnutí ponechávám vtvých zdatných ananejvýš líbezných rukou.


  „První folio!“ vykřikl sir Henry. „Mluví otom, že Jonson má sestavit První folio.“


  „Aotom, že zněj vynechají Cardenia,“ dodala jsem.


  Ve věčném přátelství aúctě,


  Ukázala jsem na podpis. Byl napsán velkými, zřetelnými písmeny, sozdobnou kroucenou iniciálou hodnou krále, atrůnil uprostřed stránky hodný kus nad spodním okrajem.
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  Will.


  Vautě zavládl úžas.


  Nejlíbeznější labuti, která kdy plula po Avoně… od Willa? Jestli se dopis týká Prvního folia, jeden ztěch dvou musí být Shakespeare…, ale který?


  „Existuje jen jediná Labuť avonská,“ řekl po chvilce sir Henry, „zatímco Willů je dvanáct do tuctu. Například William Herbert, hrabě zPembroke. Starší zNevyrovnatelných. Případně Zlatý mladík ze Sonetů.“


  „Taky William Turner,“ mrkl na mě Ben. „Ale jestli je tou labutí Shakespeare,“ namítl, „měl tenhle dopis zmizet do neznáma, kam se odporoučely všechny ostatní Shakespearovy dokumenty. Jak by se ocitl ve Wiltonu?“


  Měla jsem pocit, že mi to myslí neskutečně pomalu. Do úvah se mi pletla tvář mrtvé paní Quigleyové. Vzadu za námi kvílel celý Wiltshire jekotem sirén aněkde tam byl muž, který ji uškrtil azasypal peříčky. „Je ještě jeden kandidát na ‚nejlíbeznější labuť‘,“ řekla jsem sevřeným hlasem. „Apak by bylo pochopitelné, kde se tam ten dopis vzal… Mary Sidneyová. Hraběnka zPembroke. Matka Nevyrovnatelných.“


  Sir Henry opovržlivě zafuněl, ale nebrala jsem ho na vědomí. Svírala jsem dopis, jako by mi mohl zmizet, pokud třeba jen neopatrně zamrkám. Zahynula kvůli němu žena. Musí přece mít nějaký smysl. Prostě musí. „Po bratrově smrti si hraběnka ponechala jméno Sidneyová aznak rodu–hlavici šípu, anebo jak se taky někdy říkalo, hrot kopí. Azároveň si ponechala iPhilipův soukromý symbol, labuť. Věnovali mu ji utlačovaní protestanti ve Francii, kteří ho zbožňovali…“ Zvedla jsem zrak auviděla, že mě sir Henry probodává očima. „Sidney ve francouzštině zní podobně jako cygne.“


  „Francouzsky ‚labuť‘,“ rozzářily se Benovi oči.


  „Typicky francouzská pitomost,“ vyštěkl sir Henry.


  Auto zpomalilo. Museli jsme se širokým obloukem vrátit na hlavní silnici do Londýna. Najeli jsme na ni azamířili na východ. „Možná ano,“ řekla jsem. „Ale existuje rytina sportrétem hraběnky Pembrokeové ve starším věku, hold jejím literárním úspěchům. Má na ní široký krajkový límec ana krajce se opakuje motiv labutě.“


  „To, čím mi máčíte kožená sedadla, je voda zNadderu, ne zAvony,“ protestoval sir Henry. „Avona protéká Stratfordem, ve Warwickshiru.“


  „Slovo Avon znamená ve velštině prostě jen řeku,“ namítla jsem. „VBritánii je řek jménem Avona spousta. Na jedné znich leží iSalisbury. Avsedmnáctém století, kdy bylo wiltonské panství větší, protékala ta řeka přes Pembrokeovy pozemky.“ Pokrčila jsem rameny. „Akdyž už vás mám popudit, tak nedaleko odtud je dokonce vesnice nazvaná Stratford-sub-Castle, Stratfordské podhradí. Leží na Avoně.“ Složila jsem si tvář do dlaní.


  „Mám dojem, že to není všechno,“ utrousil Ben.


  „Není,“ potvrdila jsem. „Hraběnka se taky zabývala psaním. Nejvíc se proslavila anglickým přebásněním Žalmů. Ale napsala idrama.“


  Nastala odmlka.


  „Ona psala divadelní hry?“ zeptal se Ben nevěřícně.


  „Jednu. Komorní drama, zamýšlené spíš pro soukromé předčítání vkroužku přátel než pro jeviště.“ Zvedla jsem pohled. „Napsala Antoniovu tragédii, první dramatické ztvárnění příběhu Antonia aKleopatry.“


  „Anton…“ vykřikl Ben, ale sir Henry mu skočil do řeči. „Chcete snad tvrdit, že Mary Sidneyová byla Shakespeare?“


  „Ale to ne!“ zhrozila jsem se. „Nestala se ze mě zničehonic Delia Baconová. Jen myslím, že bychom měli vzít vúvahu, že Mary Sidneyová, hraběnka zPembroke, může být ‚nejlíbeznější labutí‘ ztohohle dopisu.“ Povzdechla jsem si. „Amyslím, že tu možnost musíme dovést do logických důsledků. Dopis se jasně týká Prvního folia, což ho datuje do roku 1623 anebo před něj. Jestli byla právě hraběnka onou líbeznou labutí, která naléhala na vydání, musel vzniknout před koncem září 1621, protože tehdy zemřela na neštovice.“


  „Apřenechala patronát nad Prvním foliem svým synům,“ dodal Ben.


  „Čímž se dostáváme zpátky kNevyrovnatelným.“ Will aPhil, pomyslela jsem si. William, hrabě zPembroke, ajeho bratr Philip, hrabě zMontgomery, který se oženil sOxfordovou dcerou ačasem zdědil hraběcí titul Pembrokeů iWilton House. Tentýž Philip, který postavil komnatu, kde jsme našli dopis–a tentýž Philip, který zobrazu hlídá Shakespearovu sochu ve vstupní hale wiltonského sídla.


  Paní Quigleyovou ale neuhlídal. Znovu se mi vybavila její naběhlá tvář.


  Sir Henry se sklonil nad dopisem anaježeně zapíchl do stránky prst. „Pisatel ví, že Ben Jonson editoval první svazek svých sebraných děl. Ta kniha vyšla roku 1616, ve stejném roce, kdy Shakespeare zemřel. Takže není vyloučeno, že ten Will je přece jenom Shakespeare ze Stratfordu,“ prohlásil, „pokud ten dopis napsal vposledním roce svého života.“


  Zavrtěla jsem hlavou. „Jestli je ‚nejlíbeznější labutí‘ Mary Sidneyová, tak ne.“


  „Proč ne?“


  „Protože nepřipadá vúvahu, aby obyčejný autor divadelních her, byť sebeslavnější, napsal takhle důvěrný dopis hraběnce. Tenkrát se společenské vrstvy arozdíly ve společenském postavení braly vážně. Herci adramatici stáli jen ostupínek výš než kuplíři atrhovci. Jenomže vtomhle dopisu všechno poukazuje na to, že Will, ať už to byl kdokoli, si byl s‚nejlíbeznější labutí‘ roven. Neurozený muž zlidu–a zvlášť muž zavázaný šlechtičně, které psal–by začal mnohem poníženěji, třeba nějak takhle: ‚Nejvzácnější anejušlechtilejší paní, hraběnce zPembroke, Nejlíbeznější labuti‘…“ Zamyšleně jsem se kousla do rtu.


  „Ani podpis uprostřed stránky nesedí. Od prostého člověka píšícího hraběnce by se čekalo, že vyjádří hlubokou pokoru tím, že svůj podpis vmáčkne až úplně dolů, co nejvíc do pravého dolního rohu. Nezamlouvá se mi to onic víc než vám, sire Henry, ale jestli je tou ‚nejlíbeznější labutí‘ lady Pembrokeová, potom Will zdopisu nemůže být William Shakespeare ze Stratfordu.“


  „Akdo tedy?“ dožadoval se.


  „Chiméra?“ nadhodil Ben. Upíral oči na strop auta jakoby nic.


  Zadívala jsem se znova do dopisu. Naše chiméra, stálo tam. Některé zoněch snových paláců–či hrátek anicotnůstek, jak je nazýváš–, jimž kdysi dala vzniknout naše chiméra…


  Sir Henry si odtáhl kapesník od obličeje. „Pokoušíte se snad naznačit,“ vyjel rozhořčeně, „že Shakespeare jako autor je jen výplod čtyřsetleté přebujelé fantazie?“


  Svraštila jsem obočí. Vabstraktním slova smyslu se chimérou rozumí něco vyfantazírovaného, skrznaskrz nereálného. Vřecké mytologii se tím pojmem ale označuje konkrétní tvor, bájeslovná nestvůra chrlící oheň, která má části těla zrůzných zvířat–hlavu lva, tělo kozy aocas draka. Dopis je adresovaný labuti azdá se, že izmínky okanci avepři odkazují na určité osoby. Možná se chimérou myslí skupina lidí–jakási kolektivní bytost sestávající zmnoha částí.


  „Hovadina!“ zařval sir Henry.


  „To ještě neznamená, že ta chiméra je dramatik Shakespeare–ani to, že existence dramatika Shakespeara je jen chiméra.“


  „Ten zatracený dopis je oShakespearovi,“ zuřil sir Henry. „Sama jste to prohlásila.“


  Zavrtěla jsem hlavou apokusila se to objasnit. Chimérou klidně může být skupinka mecenášů, kteří dali vzniknout těm ‚nicotnůstkám‘ tím, že si je objednali–a posléze usoudili, že jsou příliš dobré, než aby je nechali upadnout do zapomnění. Pokud by se chimérou myslela skupina lidí, přinejmenším by to vysvětlovalo tu labuť, kance avepře. Nemluvě opracovitém mravenečkovi.


  „Jestli je Mary Sidneyová labuť, kdo jsou kanec avepř?“ zeptal se Ben.


  Nejistě jsem zalétla pohledem ksiru Henrymu. „Hrabě zOxfordu měl verbu modrého kance.“


  „Kristepane,“ zaúpěl aprudce se zabořil do opěradla.


  Ben si ho nevšímal. „Roku 1616 se nedožil. Takže už dořádil. To beru.“


  „Ještě zbývá vepř,“ zavrčel sir Henry. „Zrůda cejchovaná nepřízní sudiček, ryjící vepř. Kterýpak znebetyčně pyšných alžbětinských dvořanů by podle vás dopustil, aby bylo jeho jméno spojováno sbezectným zvířetem, do něhož vynadali hrbáči Richardovi Třetímu?“


  „Slibte mi, že nevybuchnete jako bomba,“ špitla jsem.


  „Nic slibovat nebudu.“


  Povzdechla jsem si. „Bacon.“


  „Sir Francis Bacon,“ zasténal sir Henry.


  Ben vyprskl smíchy, ale hned to zakamufloval zakašláním.


  „Vlastně to měl být taky kanec,“ vysvětlovala jsem. „Ale Baconové předcházeli vtípkům tím, že sami mluvili ovepři. Co si taky měli počít, když nosili příjmení, které znamená ‚slanina‘? Sir Francis vyprávěl historku osvém otci, soudci, který byl tlustý jako bečka–prý ho jednou během procesu oslovil vězeň anárokoval si příbuzenství na základě toho, že se jmenuje Čuník. ‚Vy ajá nemůžeme být příbuzní, dokud vás nepověsíme,‘ opáčil starý soudce. ‚Protože zprasete se špek nenadělá, dokud se předtím nepověsí na hák.‘“ Netroufla jsem si podívat se na Bena; tušila jsem, že má co dělat, aby zachoval vážnou tvář. „Nevím, jestli to hraje nějakou roli, ale Shakespeare ten žertík zopakoval.“


  „Ve Veselých paničkách windsorských,“ posteskl si sir Henry.


  Ben se už neudržel arozesmál se.


  Sir Henry ho ignoroval. „Kam až se stou vaší chimérou dopracujeme? Ten Will–ať je to, kdo je to–chce psát St. Albanovi.“


  „To je zase Bacon,“ řekla jsem. „Král Jakub mu počátkem roku 1621 udělil titul vikomta St. Alban.“


  Ben se přestal smát.


  Sir Henry se předklonil. „Takže labuť už se má postarat jenom oBacona aWill slibuje, že mu osobně napíše.“


  Přitakala jsem.


  „Kde Bacon žil?“


  „Na panství jménem Gorhambury. Uměsta St. Albans.“


  „Barnesi,“ pronesl sir Henry tiše, „jede se do St. Albans.“


  „Tak snadné to nebude,“ upozornila jsem ho. „Gorhambury–panský dům, který si Bacon postavil jako oázu duchovních radovánek–ležel vtroskách už padesát let po jeho smrti.“


  „Něco zněj zůstat muselo,“ prohlásil sir Henry.


  Bubnovala jsem si prsty okoleno. „Ve farním kostele vSt. Albans je Baconova socha, trochu se podobá té Shakespearově ve Westminsteru, ale za posledních sto padesát let ji baconiáni prostudovali nejmíň tisíckrát do posledního milimetru.“


  „Takže zní asi nic moc nekouká.“


  Ben si ode mě vzal dopis. „Jestli se Will chystal St. Albanovi napsat,“ podotkl, „proč říkal labuti, že se má postarat ovepře?“ Zvedl zrak. „Připadá mi, že St. Alban avepř jsou dva různí lidé.“


  Sklonili jsme se nad dopisem. Měl pravdu.


  „Vyskytuje se někde nějaký další čuník?“ zeptal se sir Henry.


  „Já ožádném nevím.“


  „Tak kam pojedeme?“ zeptal se Ben.


  „Někam, kde můžu přemýšlet.“


  Za pět minut jsme odbočili zhlavní silnice azajeli na parkoviště unenápadného hotýlku Days Inn. Ben asir Henry nás šli přihlásit ajá zůstala sedět sBarnesem vautě.


  Vytáhla jsem brož aodklopila zadní stěnu. Světla hotelu vrhala na portrét oranžovou zář. „Kam dál?“ zeptala jsem se mladíka tichounce.


  Svíral svůj krucifix atvářil se pobaveně, skoro uštěpačně; vočích mu hrálo uličnictví ipohrdání.
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  Ben mě zadem propašoval do hotelu azavedl mě do pokoje se dvěma postelemi. Sir Henry se odešel umýt do toho svého. Objevil se unašich dveří opár minut později auž se víc podobal sám sobě, ačkoli byl pořád ještě pobledlý. Stála jsem uokna adržela vruce brož otevřenou jako medailon.


  „Sdopisem jste to vzdala?“ zeptal se sir Henry auvelebil se vnejpohodlnějším křesle.


  „Nějak spolu navzájem souvisejí,“ řekla jsem. „Určitě. Jen musím přijít na to jak.“


  Tvé věčné léto nic nezahubí, stálo uvnitř brože zlatým písmem. Pro větší slávu Boží.


  Jak to souvisí sdopisem, který jsme právě našli? Žádná přímá spojitost možná neexistuje, ale Ofélie naznačovala, že miniatura adopis představují dvě různé cesty ktéže pravdě, takže musejí patřit do téhož malého světa.


  Roz vždycky tvrdila, že smysl se odvozuje zkontextu. Jaký kontext tvoří miniatura pro dopis? Anebo dopis pro miniaturu?


  Miniatura skrucifixem je jednoznačně katolická. Dopis zřejmě pojednává oPrvním foliu. Co mohou mít společného?


  „Určitě spolu souvisejí,“ zopakovala jsem zklamaně, „ale neznám natolik dobře historii náboženství, abych na to přišla.“


  „Možná je tedy načase poradit se sněkým, kdo ji zná,“ opáčil sir Henry.


  „Nikdo takový mě nenapadá.“


  „Mám dojem, že by se ti hodil člověk, který se zajímá jak ohistorii náboženství, tak oShakespeara,“ ozval se Ben. Významně se na mě podíval ajá tušila proč. Oba jsme si vprogramu konference ve Folgerově knihovně všimli názvu Matthewovy přednášky. Shakespeare aohniska tajného katolicismu.


  „Toho prosit opomoc nebudu,“ vyhrkla jsem podrážděně.


  Sir Henry zpozorněl. „Koho?“


  „Matthewa,“ vysvětlila jsem mu. „Profesora Matthewa Morrise.“


  „Div se nepřerazí, jak ti ji nabízí,“ podotkl Ben.


  „Aha,“ konstatoval sir Henry, „začíná mi svítat. Provedl ten chudák něco zlotřilejšího, než že ovás projevil zájem?“


  „Štve mě,“ přiznala jsem zkrotle. „Aštval iRoz.“


  „Občas se chováte jako primadona, drahoušku,“ pokáral mě avyndal telefon. „Jestli může náš problém vyřešit, zavolejte mu.“


  „Zavolej zmého telefonu,“ řekl Ben. „Ten se nedá tak snadno vystopovat.“


  „Roz by se to zajídalo,“ reptala jsem.


  „Víc by se jí zajídalo, kdyby její poklad skončil vrukou toho, kdo ji zavraždil,“ uzemnil mě Ben. Nastavil svůj chytrý mobil BlackBerry na hlasitý odposlech ajá vytáhla zkapsy Matthewovu vizitku avyťukala jeho číslo.


  Matthew to zvedl po druhém zazvonění. „Jsi to ty, Kate?“ řekl nejistě. Poznala jsem, že vzápětí zbystřil. „Kde jsi? Jsi vpořádku?“


  „Jo. Co ti říká fráze Ad Maiorem Dei Gloriam?“


  Hlas mu přeskočil. „Jsi na útěku, avoláš mi kvůli latině?“


  „Latinsky umím. Pro větší slávu Boží. Ale přesto nevím, co to má znamenat.“


  „Nepovíš mi, co se to vlastně děje?“


  „Říkals, že ti mám zavolat, kdybych potřebovala pomoc. Atak volám.“


  Nastalo kratičké ticho. „Je to motto jezuitů.“


  Překvapeně jsem se zarazila. Římskokatoličtí vojáci Kristovi. Hluboce zbožní, často fanatičtí kněží, kteří zamýšleli přivést Anglii zpět do lůna katolické církve.


  Matthew pokračoval: „Byli postrachem prakticky všech Alžbětiných aJakubových rádců, kteří je označovali za zrádce. Nepříjemná nálepka, ale jezuité ji snášeli strpělivostí svatých. Doslova ado písmene. Počítám, že znějakých deseti se doopravdy stali světci–poté, co je pro jejich víru pověsili, uvláčeli arozčtvrtili.“


  „Proježíšekrista,“ vydechla jsem.


  „Přesně tak,“ řekl Matthew. „Pro Ježíše Krista. Ne nadarmo se jezuitský řád jmenoval Tovaryšstvo Ježíšovo.“


  Plameny na miniatuře jako by se zatřepotaly aolízly mladíka.


  „Jak bys vkontextu té fráze rozuměl téhle větě?“ zeptala jsem se spředstíraným klidem apřečetla jsem mu slova, vjejichž smyčkách aobloučcích už inkoust vybledl do hněda: Beru si na starost, aby se St. Alban dočkal vysvětlení apísemné omluvy.


  „Normálně by mě ze všeho nejdřív napadl Bacon,“ odpověděl. „Ale ve vztahu kjezuitskému mottu bych uvažoval oValladolidu.“


  „Ve Španělsku?“


  „Ano, ve Španělsku.“ Matthew zazíval asjel do profesorsky poučného tónu. „Valladolid je starobylé hlavní město Kastilie. Sídlo Královské anglické koleje, kterou založil kolem roku 1580 španělský král Filip II., aby vychovávala zAngličanů katolické kněze. Většina jich vstoupila do jezuitského řádu abyli potají vysláni zpátky do Anglie, aby tam vilegalitě praktikovali katolickou víru. Podle názoru anglické vlády měli zároveň navádět věrné anglické poddané ke spiknutím proti jejich protestantským panovníkům, aby se tak katolíci násilím zmocnili toho, co se jim nedařilo získat vlichocováním. Anglická vláda pokládala kolej za výcvikovou základnu náboženských teroristů.“


  „Jak to souvisí se jménem St. Alban?“


  „Celý název zní Královská anglická kolej svatého Albana.“


  Všichni jsme na okamžik zkameněli. Sáhla jsem po telefonu avypnula hlasitý odposlech. „Máš to umě, Matthewe.“


  „Víš, co bych rád,“ řekl tiše.


  „Vím.“ Dej mi šanci, povídal. „Bůh ví, že si to zasloužíš,“ dodala jsem azavěsila.


  Hodila jsem telefon zpátky Benovi. Ležel natažený na posteli asvědoucím úsměvem, který mě rozčiloval, zíral do stropu.


  „Myslíte, že by na tom mohlo něco být?“ zeptal se sir Henry. „Valladolid? Moc se mi to nezdá.“


  Posadila jsem se kpracovnímu stolu. Najednou na mě padla únava. „Shakespeara spojují sKrálovskou anglickou kolejí idalší věci. Dvě. Kterou chcete dřív, pravděpodobnou, anebo nepravděpodobnou?“


  „Hlasuju pro to, abychom začali sšíleností apak se vrátili ke zdravému rozumu,“ prohlásil Ben azaložil si ruce pod hlavou.


  „Tak tedy Marlowe,“ řekla jsem aprohrábla jsem si nezvykle krátké vlasy. „Bezbožná homosexuální zhýralá rocková hvězda alžbětinské Anglie. Miláček divadelních scén před Shakespearem.“


  „Bodli ho do oka vhospodské rvačce,“ ozval se Ben.


  Přitakala jsem. „Roku 1593, zrovna když si Shakespeare začínal dělat jméno. Ano. Toho myslím. Až na to, že ho možná nepobodali vjen tak obyčejné rvačce, protože Marlowe byl zároveň špeh. Měl za sebou kromě jiného cestu do Holandska, kde se vetřel mezi anglické katolíky ve vyhnanství, kteří údajně připravovali vzpouru. Existuje solidní důkaz, že ijeho společníci byli špehové aže ta hospoda sloužila jako bezpečné konspirační místo.“


  „Pro Marlowa moc bezpečné nebylo,“ poznamenal Ben.


  Hodila jsem si nohy na stůl. „Ataky existuje pochybný důkaz, že toho odpoledne nezemřel. Prý utekl–anebo byl vyslán–do ciziny. Do Španělska.“


  „Pchá!“ uchechtl se vkřesle sir Henry.


  Ben zachoval klid. „Do Valladolidu?“


  Přitakala jsem. „Vkolejních záznamech zroku 1599 se uvádí, že do koleje vstoupil muž střídavě zmiňovaný jako John Matthews či Christopher Morley. Morley je varianta jména Marlowe, kterou dramatik příležitostně používal, aJohn Matthews byl běžný, ikdyž nijak zvlášť chytrý kněžský pseudonym odvozený od jmen evangelistů.“ Pokývala jsem hlavou. „Ať už to byl kdokoli, roku 1603 přijal svěcení avrátil se do Anglie, kde ho chytili ašoupli do želez. Zvláštní je, že včasech, kdy si vězni museli platit ubytování astravu, anebo umřít hlady na podlaze zamořené hmyzem, zaplatil Morleyho účet osobně Robert Cecil, první ministr krále Jakuba. Takže to vypadá, že Morley byl vládní agent,“ dodala jsem. „Ale to ještě neznamená, že to musel být Marlowe. Možná byla obě jeho jména krycí; jedno si vypůjčil zevangelií adruhé od mrtvého, třeba právě proto, že byl taky anglický špeh.“


  „To spojuje sValladolidem Marlowa,“ konstatoval Ben. „Ale jak do toho zapadá Shakespeare?“


  „Najdou se takoví,“ odpověděla jsem, „podle kterých hlavní důvod, proč se nedá dokázat, že Shakespeare cokoli napsal před rokem 1593, spočívá vtom, že do roku 1593 psal pod svým pravým jménem–Christopher Marlowe.“


  Sir Henry posměšně zařval smíchy, vyskočil zkřesla azačal se procházet po pokoji.


  „Varovala jsem vás přece, že je to šílenost,“ omlouvala jsem se. „Podle téhle teorie patřilo kdohodě oMarlowově zmizení, že se Cecil postará, aby se jeho hry vLondýně dál hrály.“


  „Takže do Valladolidu vlastně odjel Shakespeare,“ řekl Ben. Pohrával si stelefonem aběhem našeho hovoru surfoval po internetu.


  „Přesně tak.“


  „Ajaká je ta druhá spojitost mezi Shakespearem aKrálovskou kolejí?“ zeptal se sir Henry, aniž by přestal přecházet sem atam.


  „Cervantes.“


  Sir Henry se zarazil uprostřed kroku.


  „Možná Shakespearovy hry napsal on,“ pronesl Ben se smrtelně vážným výrazem.


  Zaškaredila jsem se na něj. „Jsou lidé, co tomu věří. Ajiní zase věří, že Shakespeare napsal Dona Quijota.“


  „Adalší dozajista věří, že se vrátil na svět jako Einstein aobjevil teorii relativity,“ odsekl sir Henry. „Když už jsme vtom, proč mu nepřipsat taky Vojnu amír, Íliadu abibli?“


  „Zůstaňme na chviličku uShakespeara jako takového,“ řekla jsem.


  „Tomu říkám změna,“ ušklíbl se sir Henry.


  „Tak trochu jsme pozapomněli na Cardenia, ale ta hra kcelému tomu příběhu patří,“ pokračovala jsem. „Dá se říct, že se Cardenio ve Valladolidu zrodil. Když král Filip III. přestěhoval španělský královský dvůr zMadridu do Valladolidu, jel sním iCervantes. Právě ve Valladolidu vroce 1604 připravil do tisku první část Dona Quijota adopsal druhou část.“


  Nikdo se ani nepohnul. Uhladila jsem rukou dopis.


  „Téhož jara poslal nový anglický král Jakub do Španělska vyslance, aby podepsal mírovou smlouvu. Hrabě zNottinghamu–jeden zHowardů–dorazil do Valladolidu sdoprovodem čtyř set Angličanů, mezi nimiž byli imladí pánové, kteří se hluboce zajímali ovše katolické apostupně se začali stejně hluboce zajímat ovšechno španělské. Včetně divadla aliteratury. Ale hlavně onáboženství. Vjistých kruzích zavládla obava, že je jezuité zkazí aže by se ti mládenci jednoho dne mohli vrátit domu za okolností, které by se Angličanům jevily méně chvályhodné.“


  Mladík na miniatuře svíral krucifix azočí mu zářila vzpurná odvaha. Pro větší slávu Boží.


  „Kdyby Zlatý mladík odjel do Valladolidu súmyslem přijmout dřív nebo později jezuitské svěcení, měl by příležitost seznámit se sCervantesovým příběhem oCardeniovi aupozornit na něj Shakespeara. Anebo některého zjeho mecenášů. Možná Howardy. Vysvětlovalo by se tím, proč se ‚Will‘ hodlal písemně omlouvat, že španělská hra nebude ve Foliu.“


  Ben se na posteli posadil. „Taky by se tím vysvětlovalo, jak se rukopis anglické hry dostal na hranici Arizony aNového Mexika.“


  Otočila jsem se kněmu azůstala na něj zírat.


  „Vsedmnáctém století ta část dnešních Spojených států představovala nejsevernější výběžek Nového Španělska. Dobývali ho aovládali španělští konkvistadoři.“


  „Aty provázeli španělští kněží,“ doplnila jsem.


  „Anebo přinejmenším kněží ze Španělska.“


  „Jeden znich byl možná Angličan,“ dořekl sir Henry.


  Za zády zlatovlasého mladíka se svíjely plameny. Vybavila jsem si řádky dopisu napsané vybledlým inkoustem: Beru si na starost, aby se St. Alban dočkal vysvětlení apísemné omluvy.


  Ben vzhlédl od mobilního telefonu. „Ryanair tam létá dvakrát denně. Přímý let zLondýna do Valladolidu.“


  Zarezervovali jsme si tři místa na ranní odlet.
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  „Mluvil jsem sJeho Milostí arcibiskupem zWestminsteru,“ oznámil sir Henry, když následujícího rána vrazil do našich dveří. „Rektor Královské koleje mě přijme vjedenáct.“


  „Jen vás?“ zeptala jsem se.


  „Tuším, že jsem se opomněl zmínit, že cestuji se společníky,“ usmál se sir Henry. „Ale pevně věřím, že rektor je přizpůsobivý člověk.“


  Na letišti Stansted severozápadně od Londýna prošel můj pas prakticky bez povšimnutí, přestože byl čím dál pomačkanější aplný rozpitých skvrn, jak se namočil. Nad pasem sira Henryho úředník zpozorněl, ale když na něj sir Henry spiklenecky zamrkal, zachoval se diskrétně. Nikdo jiný sira Henryho nepoznal. Šoural se letištěm jako unavený stařec alidé oněj skoro nezavadili pohledem. Všichni tři jsme nastoupili do modrožlutého letadla Ryanairu aza chvíli už jsme byli ve vzduchu.


  Dívala jsem se zokénka, jak přelétáváme Pyreneje aklesáme nad hnědavé kastilské pláně, vdlouhých odstupech protkané klikatými zelenými řekami. Po přistání jsme se vmáčkli do taxíku azamířili ztáhlého svahu dolů kValladolidu. Po obou stranách se zvedaly kopce splochými vrcholy podobné mesám, byly porostlé sluncem spálenou trávou atu atam puntíkované osamělými stromy. Konkvistadoři nejspíš čelili suchopáru severního Mexika ajihozápadních Spojených států snostalgií. Muselo jim to tam připomínat domov.


  Najednou se před námi vynořilo město–nejdřív změť skladišť anových budov, pak most přes hladkou, pomalu plynoucí řeku apotom nás pohltila stará Evropa. Ulicím poskytovaly stín domy svysokými okny apůvabnými balkony. Lidé popíjeli kávu vzahrádkách kaváren, lelkovali pod stromy amezi stánky na tržištích nebo na náměstích skašnami. Zaparkovali jsme udlouhé cihlové zdi. Za ní vykukovala bílá kupole.


  „El Real Colegio de Ingleses,“ oznámil nám taxikář.


  Vystoupili jsme. Prudké španělské slunce, ostré jako žiletka, mě donutilo přimhouřit oči. Velké dvojkřídlé dveře kostela byly pevně zavřené. Kousek stranou byl malý vchod, zastrčený hlouběji od ulice. Zazvonili jsme ačekali.


  Za pár minut nám přišel otevřít rektor osobně. Monsignore Michael Armstrong, rektor Královské koleje svatého Albana, byl muž se sudovitým hrudníkem, šedými vlasy aúzkým dlouhým nosem byzantského světce; na sobě měl černou sutanu přepásanou červenou šerpou. Představil se nám skoženou zdvořilostí, zníž nedýchala onic větší vřelost než ze žulového kvádru.


  Uvedl nás do vstupního sálu, kde se naše kroky rozléhaly ozvěnou, apak nás svižně odváděl bílými chodbami dlážděnými terakotou. Čekala jsem, že půjdeme kněmu do kanceláře, ale vkročili jsme do tichého příšeří kostela. „Studenti odjeli na prázdniny apřes léto tu zůstává jen nejnutnější počet zaměstnanců,“ vysvětlil. „Využili jsme toho, že je tu prázdno, anecháváme vyměnit okna avymalovat. Tohle je momentálně nejpohodlnější místo, kde si můžeme promluvit.“


  Byla to malá bazilika ve stylu španělského baroka. Byla vymalovaná zeleně ačerveně apřeplněná zlacenými sochami svatých. Překvapilo mě, jak moc se hlavní oltář podobá jevišti Globu. Uprostřed stála Panna Maria Bolestná, kterou angličtí námořníci roku 1596 poničili při nájezdu na Cádiz akterou její katoličtí krajané od té doby uctívají. Marie, královna nebes. Nos měla uražený aprávě tak obě paže. Lavinia, blesklo mi hlavou aodvrátila jsem se od jejího zmrzačeného obličeje.


  „Bylo mi řečeno, sire Henry, že přijíždíte kvůli Shakespearovi.“ Rektor mluvil se silným severoanglickým přízvukem–zřejmě yorkshirským. „Nejste první. Už jsme tu prohledali, co se dalo.“ Bezmocně rozhodil rukama, ale na jeho odměřeném výrazu se nic nezměnilo. „Nenajdete ho tu–a Marlowa taky ne. Jestli si přejete, mohu vám ukázat ten Marlowův–či Morleyův–záznam vkolejním rejstříku. Je tam jasně označeno, že jde opseudonym.“ Studeně se usmál. „Vdobách pronásledování se jména mrtvých hodila jako zástěrky, které chránily živé.“


  „Vtom případě máme štěstí, že Marlowa nehledáme,“ řekl sir Henry. „Je pravda, že pátráme po Shakespearovi, ale nečekáme, že tu najdeme přímo jeho.“


  Očima monsignora Armstronga prokmitl mírný údiv. „Akoho byste tu tedy rádi našli?“


  „Někoho, kdo ho možná znal.“


  „Tady? Vy myslíte, že Shakespeare udržoval spojení snaší kolejí?“


  Vytáhla jsem brož, odklopila víčko na zadní straně apodržela ji tak, aby viděl portrét mladíka skrucifixem. „Hledáme tohohle člověka.“


  Ledová strohost monsignora Armstronga roztála. „Překrásná miniatura,“ vydechl. „Je od Hilliarda?“


  „Předpokládáme, že ano,“ odpověděl sir Henry.


  „Rozhodně je to portrét mučedníka,“ řekl rektor. „Už jsem onich slyšel, ale nikdy jsem žádný neviděl… Jak se jmenoval?“


  „William,“ řekl sir Henry se sarkastickým úsměvem. „Ale ne Shakespeare.“


  Monsignore Armstrong se pousmál. „To je na mně moje podezíravost tak vidět? Nevěřili byste, jak podivné aneodbytné dotazy dostáváme… Znáte jeho příjmení?“


  „Ne,“ odpověděla jsem.


  „Kdy tu měl pobývat?“


  „Nevíme to úplně přesně, ale pravděpodobně někdy před rokem 1621. Domníváme se, že do Anglie se už nevrátil.“


  „Dílo Boží se dá konat na mnoha místech.“


  „Je možné, že odjel do Nového světa. Do Nového Španělska,“ ozval se Ben.


  „To by uAngličana nebylo nic neobvyklého.“ Rektor znova sklopil oči kminiatuře. „Zvlášť když byl jezuita, jak naznačuje motto… Ten starý kolejní rejstřík by se nám nakonec mohl přece jen hodit. Pojďte se mnou.“


  Vedl nás zkostela bludištěm dlážděných chodeb apak přes dvůr solivovníky vysušenými sluncem. Zastavili jsme uzamčených dveří. Otevřel je ajá uviděla světle zelenou knihovnu. Protější stěnu zabíraly knihy ve zlacených kožených vazbách.


  Rektor vytáhl zjedné police těžký modrý svazek. Bylo to přetištěné vydání, ne originál. Zdálo se, že je vlatině. Listoval stránkami, dokud nedošel kroku 1621, apak pomalu sjížděl tlustým prstem po seznamu. Na chviličku zastavil, pokračoval dál aznovu se vrátil. „Myslel jsem si to. Je tu jenom jeden muž, který odpovídá vašim údajům. Jmenoval se William Shelton.“


  To jméno jsem znala. „Jistý Shelton byl první, kdo přeložil Dona Quijota do angličtiny.“


  „Vidím, že jste se náležitě připravila,“ pochválil mě rektor. „Ten, okterém mluvíte, byl Williamův bratr Thomas. Traduje se ovšem, že překlad pořídil sám William anechal ho vydávat za bratrův, aby mohl vyjít tiskem. Jakožto jezuita byl William vAnglii persona non grata, jak jistě víte. Ale byl to on, kdo měl snadný přístup ke Quijotovi auměl španělsky.“


  „Byl vnějakém spojení sHowardy?“ zeptal se Ben.


  „Hrabě zNorthamptonu mu pomohl dostat se sem azaručil se za něj. Jinak to tehdy nešlo, všude bylo plno špehů.“


  „Pomohl mu sem jeden zHowardů?“


  „Je to důležité?“


  „Může být. Zůstaly tu po něm nějaké písemnosti nebo dopisy?“


  Monsignore Armstrong zavrtěl hlavou. „Je mi líto. Nechávali si svou poštu usebe. Nic takového tu nemáme.“ Zavrtal se do mě pohledem. „Nepodceňujte nás tolik. Troufám si říci, že kdybychom tu měli nějaké psaní od Shakespeara, věděli bychom otom.“


  „Pokud by bylo zřejmé, že je od něj,“ opáčila jsem. „Jenomže ti, kdo vám psali, jistě užívali krycí jména stejně jako vaši kněží. Kam Shelton odjel?“


  „Bylo mu dovoleno zříci se jezuitských slibů ve prospěch františkánského řádu. Roku 1626 ho spolu sbratrem Alonsem de Benavidesem poslali do Nového Španělska, do Santa Fé. Zmizel; předpokládá se, že ho cestou do divočiny na jihozápad od Santa Fé umučili indiáni.“


  Žaludek se mi sevřel.


  „Máme ale knihu, která kdysi otci Sheltonovi patřila,“ dodal rektor. „Moc lidí oní neví. Myslím, že byste se na ni měli podívat.“ Přešel do opačného rohu místnosti avytáhl velkou knihu vázanou včervené teletině, otevřel ji apodal mi ji.


  „Pana Williama Shakespeara komedie, historie atragédie,“ četla jsem. „Publikováno podle skutečných originálních kopií.“ Pod těmi řádky plula ve zdviženém límci jako vploché míse Shakespearova bledá, vejcovitá hlava. Držela jsem vruce První folio.


  „Jakubovská kniha knih,“ tiše hvízdl Ben.


  Rektor knihu zase zavřel. Rozladěně jsem vzhlédla. To je všechno, co mi zní ukáže?


  „Myslím, že by vás mohla zajímat obálka,“ řekl.


  Sir Henry aBen mi nakukovali přes rameno. Vkůži byl zlatě vyražen orel sdítětem ve spárech. Měla jsem pocit, že se mi kniha vrukou rozvibrovala, jako kdybych položila dlaň na ozvučnou desku klavíru.


  „Poznáváte ten znak?“ zeptal se rektor.


  „Rod pánů zDerby,“ zašeptala jsem.


  „Derbyové, přesně tak,“ přitakal. „Otci Sheltonovi ji poslal hrabě zDerby.“


  „Šestý hrabě,“ doplnila jsem. „Ion se jmenoval William.“


  Vtichu, které se rozhostilo, jako by celá místnost strnula napětím aknihy se na svých policích nakláněly blíž aposlouchaly.


  „Já jsem William,“ zamumlal Ben.


  „William Stanley,“ upřesnila jsem.


  „Stanley?“ vyhrkl sir Henry nevěřícně. „Jako…“


  „Jako vmonogramu W. S.,“ řekl Ben.


  Vtom se ozvalo zaklepání na dveře ajá vyskočila. „Vstupte,“ zavolal rektor. Do místnosti strčil hlavu mladý kněz. „Máte telefon, monsignore.“


  „Ať mi nechají vzkaz.“


  „Volají od Jeho Milosti arcibiskupa zWestminsteru.“


  Rektor podrážděně zavrčel aomluvil se, že se musí na chvíli vzdálit.


  „Nelíbí se mi to,“ řekl Ben, když se dveře zavřely. „Měli bychom odtud co nejdřív vypadnout.“


  Vrohu stála stará kopírka. Zapnula jsem ji astroj zavrčel aprobral se kživotu. Zatímco se zahříval, otevřela jsem Folio.


  „Stanley?“ zdůraznil sir Henry azabodl do mě pohled.


  „Žádný vztah za tím nehledejte,“ ujistila jsem ho. Listovala jsem knihou ahledala vpisky–poznámky na okrajích, bezděčné malůvky, podtržení, podpis, prostě cokoli připsaného rukou.


  „Kvašemu příjmení, nebo kShakespearovi?“ vytrvale rýpal sir Henry.


  Došla jsem na konec Folia, ale nic jsem neobjevila. Jediné zajímavé místo byl znak Derbyů na obálce. „Kmému příjmení,“ odsekla jsem rozmrzele. „Mezi kandidáty na Shakespeara je Derby za černého koně… To vy jste se ptal,“ dodala jsem, když sir Henry zaklel.


  Prolistovávala jsem knihu znovu, tentokrát pomaleji, apřitom jsem vysvětlovala, proč Derby patří mezi zajímavé kandidáty. William Stanley, šestý hrabě zDerby, dokonale odpovídal profilu muže, který by mohl napsat Shakespearova díla. Byl vzdělaný, tělesně zdatný aaristokrat. Jeho otec ibratr si vydržovali slavné herecké družiny, takže vyrůstal doslova sdivadlem pod jednou střechou. Třebaže byl navenek protestant, jeho rodina pocházela zLancashiru, který byl baštou starého katolického náboženství. Byl výborný hudebník anadšený lovec asokolník. Rozhazoval peníze plnými hrstmi, trochu se vyznal vprávu aprocestoval Evropu. Vzal si nejstarší dceru hraběte zOxfordu apotom se nechal ovlivnit záludným důstojníkem adopustil, aby jeho mladé manželství rozcupovala na cáry žárlivost. Stal se patronem iučedníkem mága jménem John Dee, který byl historickou předlohou pro Shakespearovu postavu velkého kouzelníka Prospera.


  „Aktomu všemu,“ uzavřela jsem, „psal divadelní hry. Přinejmenším se dochovala zpráva jezuitského špeha, který to tvrdil.“


  „Jezuitského špeha?“ ozval se nevěřícně sir Henry.


  „Poslali ho, aby otipoval Derbyho jako případného vůdce katolického povstání. Nahlásil, že hrabě není kvalnému užitku, jelikož ‚je zaměstnán psaním komedií pro neurozené herce‘.“


  „To jsou věci,“ vyhrkl Ben. „Četlas nějakou?“


  Zavrtěla jsem hlavou. „Ztratily se. Je to ironie osudu, protože dopis toho špeha zadrželi apečlivě ho uschovali mezi vládními písemnostmi.“


  „Takže Derby je na tom jakožto kandidát podobně jako Oxford,“ řekl Ben.


  „Svým způsobem líp.“


  „Kvůli svému jménu?“ utrhl se sir Henry. „VAnglii se každý pátý kluk jmenuje William.“


  „Taky ze zeměpisných důvodů,“ objasnila jsem. „Pochází ze správné části země, kde se používal dialekt, který se vShakespearových hrách objevuje; Oxford ne. Aje sympatičtější než Oxford. Jak to tak vypadá, přinejmenším neudával svoje přátele jako zrádce. Ahlavně–žil ve správnou dobu. Na rozdíl od Oxforda byl naživu celou dobu, kdy hry vznikaly.“


  „Jestli je Derby tak ideální, proč se považuje jenom za černého koně?“ zeptal se Ben.


  Zase jsem se propracovala na konec Folia avůbec nic jsem nenašla. Zklamaně jsem svazek zavřela. „Mluví pro něj všechno kromě jediné, ale zato důležité věci–nic ho jasně nespojuje se Shakespearem.“


  „To platilo do téhle chvíle,“ upozornil Ben.


  Zadívala jsem se na derbyovský znak sorlem adítětem vyražený na deskách Folia. No dobře, je to určité pojítko. Je to důkaz. Jenže čeho?


  Kopírka pípla, že je připravená. Spovzdechem jsem rozložila knihu obálkou na sklo azmáčkla knoflík.


  Právě když po ní přejížděl světelný pruh, rozletěly se dveře adovnitř vtrhl rektor. Přirazil za sebou dveře azůstal před nimi stát srukama zkříženýma na hrudi jako středověký bojovný mnich, kterému je meč stejně blízký jako krucifix. Koutkem oka jsem postřehla, jak se Ben nenápadně přesouvá jeho směrem.


  „Nejednali jste se mnou čestně,“ vyčetl nám rektor anatáhl ruku pro knihu. „Arcibiskup mi oznámil, že někdo pomocí požárů likviduje Folia na dvou kontinentech aneváhá zabíjet, aby se knim dostal.“


  Zdráhavě jsem mu Folio vrátila. „Někdo zakládá požáry azabíjí,“ řekla jsem tiše, „ale my to nejsme.“


  Zalétl očima ke kopírce. „Ne. Vy si Folia jenom bez dovolení kopírujete. Což se rovná krádeži. Co hledáte?“


  „Shakespeara,“ odpověděla jsem. Vpodstatě to byla pravda.


  „Vtéhle knize?“


  „Sjejí pomocí,“ řekl sir Henry.


  „Takže vy jste tu kresbu rozluštili?“


  Zvedla jsem oči. Co jsem přehlédla? Ben udveří strnul. „Jakou kresbu?“ zeptal se.


  Monsignore Armstrong si nás jednoho po druhém změřil. „Když vám to ukážu,“ prohlásil znechuceně, „povíte mi všechno, co zjistíte ootci Sheltonovi.“ Pochopila jsem, že to není dotaz–právě si stanovil cenu.


  „Jestli porozumím tomu, co uvidím,“ řekla jsem odměřeně.


  Na okamžik na mně spočinul očima; vnímala jsem, jak se vněm sváří nedůvěra se zvědavostí. Pak úsečně přikývl, přešel ke stolu apoložil na něj knihu. Rozevřel ji avyprostil přední desky zochranného obalu.


  Vespod byla inkoustová kresba vybledlá dohněda. Nestvůrné zvíře sdlouhým krkem ahlavou labutě, srozepjatými orlími perutěmi, znichž rostly kančí hlavy, ase spáry aocasními pery orla. Vjednom pařátu svíralo košík sdítětem; vdruhém drželo kopí.


  Ztěžka jsem se posadila.


  „Chiméra,“ užasl sir Henry.


  „Orel, labuť, kanec avepř,“ řekl Ben. „Hrabě zDerby–Will. Lady Pembrokeová, labuť. Hrabě zOxfordu, kanec, aFrancis Bacon, vepř.“


  „Aještě jeden navíc,“ řekla jsem tiše aukázala na spáry. „Ten pařát napravo, sdítětem–máš pravdu, ten patří korlu Derbyů. Ale ten druhý, skopím… Myslím, že má být sokolí.“


  „Shakespearův znak,“ vydechl sir Henry. „Sokol skopím.“


  Slečna Baconová měla pravdu. Pravdu pravdoucí… Jako by někdo převrátil kaleidoskop; vzor, oněmž jsem si myslela, že ho znám, se zatřásl apřeskupil. Ten nový, který se začínal rýsovat, bych snad radši neviděla. „Podíleli se na tom všichni,“ řekla jsem pomalu.


  „Na čem?“ vyzvídal rektor.


  „Na sestavení téhle knihy,“ odpověděl sir Henry.


  Zavrtěla jsem hlavou. Jak že to napsal Will? Některé zoněch snových paláců–či hrátek anicotnůstek, jak je nazýváš–, jimž kdysi dala vzniknout naše chiméra, by se neměly nenávratně rozplynout ve stínech nenasytné Noci. Dali se dohromady, aby si ty divadelní hry objednali, apotom je vydali tiskem? Anebo udělali něco víc?


  Pod chiméru někdo úpravným písmem připsal několik řádků ze sonetu. Sir Henry je přečetl nahlas.


  
    Spíš ať mé jméno skončí jak já vhrobě
  


  
    a ty se ke mně radši nechtěj znát,
  


  
    děláš tím hanbu mně, tím víc pak sobě:
  


  
    Já vím, že málo jsem–ty styď se též:
  


  
    že tohle málo tolik miluješ.
  


  Byly psány stejnou rukou jako dopis ‚nejlíbeznější labuti‘ apodepsány stejným jménem–‚Will‘.


  Úplně dole na stránce stála méně úhledným písmem ještě jedna věta: Co zlého lidé páší, žije dál, leč dobré skutky pohřbíváme snimi.


  „Julius Caesar,“ řekl Ben.


  „Ne,“ opravila jsem ho netrpělivě. „Ofélie. Jemova Ofélie, ne ta Hamletova,“ vysvětlila jsem popleteným obličejům, které se ke mně obrátily. „Citovala tentýž verš zJulia Caesara ve svém dopise paní Folgerové.“ Psala, že ji profesor Child nabádal, aby nemlčela. Vzala si to ksrdci aten verš obrátila. Jak to napsala?… naše dobré skutky mohou žít dál, zatímco to zlé pohřbíme snámi.


  Když se zmiňovala, že cestu kpravdě ukazuje Shakespeare, počínala si záludně přímočarým způsobem čarodějnic zMacbetha. Co když se má brát stejně doslova ito pohřbívání?


  Jako úderem blesku mi svitlo. Možná nemluvila otom, co se pohřbí sní.


  Slečna Baconová měla pravdu. Pravdu pravdoucí. Čili něco jako pravdu na druhou. Nejen vjednom ohledu. Delia Baconová za prvé apředevším věřila, že Shakespearova díla napsal sir Francis Bacon jakožto vůdce tajného spolku. Ale věřila také, že pravda oautorově identitě je pohřbena vShakespearově hrobě.


  Ukázala jsem na sonet vepsaný vDerbyho knize: Ať mé jméno skončí jak já vhrobě. „Delia Baconová to brala vážně,“ řekla jsem. „Pokusila se to dokázat.“


  „Co se pokusila dokázat?“ naježil se sir Henry, který zrovna vysvětloval celou záležitost rektorovi. „Očem to mluvíte?“


  „Dostala povolení, aby otevřela Shakespearův hrob, ten vkostele Svaté trojice ve Stratfordu. Šla tam sama uprostřed noci achtěla se do něj podívat, ale nakonec se ktomu prý neodhodlala. Přinejmenším to napsala svému příteli Nathanielu Hawthornovi.“


  Tou dobou se však už Delia propadala do propasti šílenství. Co když hrob přece jen otevřela aněco vněm našla? Co se vtom případě stalo stím, co zjistila?


  Skončilo to spolu sní, nepříčetnou ablekotající, vútulku pro choromyslné vHenley-in-Arden, kde žila dívka jménem Ofélie. Dcera Deliina lékaře.


  Co ještě Ofélie vdopise napsala? Probírala jsem se pamětí. Že ona aJem zhřešili proti Bohu ičlověku, ale že vrátila všechno, co se dalo, na patřičné místo.


  Vyhnula jsem se pohledu Bena isira Henryho. Shakespearův hrob, táhlo nám všem hlavou. Ve Stratfordu. Ale nikdo znás si to netroufl vyslovit nahlas.


  „Už musíme jít,“ prohlásil nakonec sir Henry.


  „Myslím, že vtuhle chvíli nic víc slyšet nechci,“ vrátil se rektor ke škrobenému tónu. Shrábl knihu ajá napůl vstala; bála jsem se, že ji schová anikdo znás ji už nikdy neuvidí. Kmému úžasu přešel ke kopírce aokopíroval chiméru. Zároveň vyndal ještě teplý papír skopií obálky, kterou jsem si prve pořídila, aobojí mi podal.


  „Děkuji vám,“ řekla jsem překvapeně.


  „Jestli po tom knězi najdete jakoukoli stopu, dejte mi vědět.“


  Přitakala jsem. Uzavřeli jsme obchodní dohodu ajá ji dodržím.


  „Ateď byste už měli jít,“ pokračoval rázně. „Sir Henry má pravdu.“ Rychle nás odváděl zpět kvýchodu. Černá sutana mu šustila po dlaždicích. „Nechť vám Bůh dopřeje bezpečnou cestu apokojné dny,“ rozloučil se snámi, když jsme vycházeli do zářivého španělského slunce amávali na taxík. Zauta jsem se po něm naposledy ohlédla. Stál zarámován dveřmi aknihu před sebou držel jako štít. Pak jsme plnou rychlostí vyrazili zpátky do kopce směrem kletišti.


  Zírala jsem na okopírované stránky, které mi ležely na klíně. Ať mé jméno skončí jak já vhrobě.


  Nikdo nemluvil. Všichni jsme věděli, kam míříme aproč. Bylo nanejvýš pravděpodobné, že nás nečeká ani bezpečí, ani pokojné dny.
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  „Mají ve Stratfordu První folio?“ zeptal se Ben, když se letadlo odlepilo od ranveje azamířilo zpátky do Británie.


  „Originál ne. Ve Stratfordu jsou památné domy, ne knihy. Ale přinejmenším pár slušných exemplářů Folia mají.“


  „Kde?“


  „VNovém sídle, které si Shakespeare koupil, když se proslavil. Přesněji řečeno vedle, vNashově domě. Když si Shakespeare Nové sídlo kupoval, bylo to druhé nejvýstavnější stavení ve městě, ale už dávno ho strhli. Dnes je tam jen zahrada. Vsousedním Nashově domě žila jeho vnučka. Je vněm výstava tištěných Shakespearových děl aFoliu patří celý velký úsek.“


  Ben zaklel. „Takže vNashově domě bude ostraha jako řemen. AvShakespearově rodném domě nejspíš taky. Sinclair neponechá nic náhodě.“


  „Jediné, na čem záleží, je kostel,“ namítl sir Henry. „Ve Westminsterském opatství hlídka nebyla.“


  „Ve Stratfordu bych na to nespoléhal,“ varoval Ben. „Hlavně po tom, co se stalo ve Wiltonu.“


  Chci chytit toho zatraceného prevíta, co podpálil národní památku, kterou jsem měl na starosti, prohlašoval Sinclair. Jak jsem ho znala, nedá si pokoj, dokud svou kořist nedopadne–což by bylo dobře, kdyby si nepletl vraha se mnou.


  Ne že by byl tak úplně na omylu, pomyslela jsem si shořkostí avzpomněla si na mrtvou paní Quigleyovou vBenově náručí. Skončila by rukou vraha, kdybych ho kní nezavedla? Aco Maxine adoktor Sanderson? Ben mě ujišťoval, že to není moje vina, ale moc jsem tomu nevěřila. Sklíčeně jsem pozorovala, jak se po zemi hluboko pod námi přesouvá stín letadla.


  Severně od Pyrenejí se na obloze nakupily beránky. Nad Kanálem zhoustly do tlusté šedé deky. Vnořili jsme se do nich aokénka letadla zmáčely stružky deště. Když jsme přistávali vLondýně, venku lilo jako zkonve. Uchodníku na nás čekal Barnes abrzy jsme liják neliják mířili ke Stratfordu.


  Už to bylo hodně dávno, co jsem ve Stratfordu byla naposled. Pamatovala jsem si jen hrázděné domy slomenicemi, které se tiskly ksobě anakláněly se nad ulice plné lidí. Jenom to aRozin hlas.


  Ve středověku aza renesance městečko prosperovalo, ale později to sním šlo skopce astalo se zněj chudé aospalé hnízdo. Teprve když se okoupi Shakespearova rodného domu začal zajímat mistr cirkusáckého humbuku P. T. Barnum aplánoval, že ho přestěhuje do New Yorku, popadla Brity hrůza azačali svoje dědictví chránit. Vlastně by měli být Barnumovi vděční, pomyslela jsem si.


  Roz se mnou nesouhlasila. To místo se jí příčilo dokonce ještě víc než Globe. Chmurně poznamenala, že Globe aspoň nepředstírá, že na jeho zrekonstruovaném jevišti Shakespeare doopravdy hrál. Stála si na svém, že jeho rodný dům je zrovna takový klam amam, ale daleko pokrytečtější. Falešné lákadlo, které si nezadá sBarnumovým bleším cirkusem nebo mumifikovanou mořskou pannou. Miliony lidí ho uctívají jako místo, kde se Shakespeare narodil, ale neexistuje sebenepatrnější důkaz, že do něj kdy vkročil–a beztak ten barák vdevatenáctém století skoro kompletně přestavěli. Přesto průvodci kdejakému naivkovi horlivě předvádějí přesně tu pravou, nefalšovanou postel, ve které prý Shakespeare přišel na svět. Po jediném domě, ve kterém prokazatelně žil–po Novém sídle, kdysi druhém nejhonosnějším obydlí ve Stratfordu–, zbyla všehovšudy díra do země.


  „Zahrada,“ protestovala jsem. „Žádná díra.“


  „Zahrada vmístech, kde míval podlahu sklepa,“ odsekla Roz. „Zjeho žumpy pučí vistárie. Ve zbytcích hoven zakořenily růže.“


  Někde ve Stratfordu se přece narodil, hádala jsem se sní, apodle všeho právě na Henley Street, protože záznamy dokazují, že tam jeho otec vlastnil domy…, ikdyž jsem připouštěla, že se neví které. Jenže je zatraceně snazší uctívat jeden konkrétní dům, než stát uprostřed ulice azahrnovat zbožnou úctou celé okolí.


  „Náboženství,“ ušklíbla se opovržlivě Roz. „Opium lidstva.“


  „Opium, díky kterému bereme plat,“ podotkla jsem.


  „Když už musíš mermomocí něco zbožňovat,“ prohlásila, „zbožňuj to, co napsal. Ajestli se neobejdeš bez konkrétního místa uctívání, vyber si divadlo.“


  Přinejmenším vtom jsem ji vzala za slovo.


  „Avůbec,“ prohodila nakonec, „jestli ti tolik záleží na jeho fyzické přítomnosti, tak jedinou autentickou shakespearovskou stavbou ve městě je kostel. Tam ho máš dodneška.“


  Co zlého lidé páší, žije dál, leč dobré skutky pohřbíváme snimi. Ofélie se to snažila obrátit. Povedlo se jí to?


  Jsme na nejlepší cestě, abychom to zjistili.


  Auto jelo skoro nehlučně, bylo slyšet jen šelest pneumatik na deštěm zmáčené vozovce atiché kmitání stěračů. Najednou se ze zelených polí akopců vylouplo městečko. Projeli jsme klikatými uličkami, přejeli most přes Avonu azahnuli na High Street.


  Zastavili jsme nedaleko od kostela uoblíbeného hotelu sira Henryho, hotelu Shakespeare. Byla to dlouhá, nefalšovaně tudorovská stavba sbílou omítkou, tmavými trámy apříkrou lomenicovou střechou, už trochu schýlená věkem, ale stále půvabná. Uvnitř hýřila přepychem. Sir Henry zamluvil apartmá apožádal, aby nám nahoru poslali večeři. Pak jsme zajeli dozadu ajá se nenápadně vplížila dovnitř.


  Jakmile jsme se bezpečně usadili vpokoji, Ben odešel prozkoumat bezpečnostní opatření vkostele. Zatímco sir Henry podřimoval vušáku, posadila jsem se na postel azírala na oxeroxované stránky zvalladolidského Folia.


  Derbyho znak na obálce svědčil otom, že William Stanley První folio vlastnil, ne že ho napsal. Dokonce ani shakespearovské citáty uvnitř nic nedokazovaly. „Já“ ze sonetu bylo chabým vodítkem–tu masku si mohl nasadit kdokoli. Citát dokazoval všehovšudy to, že Derby znal jeden ze sonetů, stejně jako úryvek zJulia Caesara.


  To zněj ještě nedělalo Shakespeara.


  Bylo to nicméně pojítko. Tenoučké jako vlákno pavučiny, ale právě tak pevné.


  Schimérou se to mělo jinak.


  Orel, labuť, kanec, vepř asokol třímající kopí. Spolu sWillovým dopisem ‚nejlíbeznější labuti‘ kresba ve Foliu naznačovala, že se všichni na vytvoření Shakespearových děl nějak podíleli. Ale jak?


  Existovalo nepřeberně možností. Třeba se Derby, lady Pembrokeová, Bacon aOxford sdružili, aby dramatika podporovali. Možná se starali, aby se panu Shakespearovi nic nestavělo do cesty aaby měl, slovy Virginie Woolfové, svých pět set ročně astřechu nad hlavou–a také vlastnický podíl vherecké společnosti Králova souboru avdivadle Globe. To by mu skýtalo úžasné zázemí.


  Ale třeba zašli ještě dál. Třeba tu atam některý znich navrhl dějovou linii, anebo mu úmyslně půjčil nějakou knihu–Podívej se na tenhle příběh, myslím, že se ti bude líbit. Třeba na oplátku dostali možnost jako první komentovat jeho dílo, tu atam navrhnout nějakou frázi nebo jméno. Třeba měli každý svou oblíbenou hru–Bacon Veselé paničky windsorské, lady Pembrokeová Antonia aKleopatru, Oxford Hamleta, Derby Bouři. Pokud se na to ale podíváme zopačného konce, je možné, že by členové chimérického společenstva napsali všechno sami, ať už společně nebo jednotlivě, aWilliama Shakespeara prostě jen zaměstnávali jako nastrčeného prostředníka amasku, za kterou se schovávali?


  Dveře se otevřely adovnitř vešel Ben, promoklý až na kůži. Nesl sportovní tašku, která vypadala příliš těžká, než aby vní byly jenom tenisky. „Město se policajty jen hemží, nepochybně Sinclairovou zásluhou. Ale většina jich je uShakespearova rodného domu auNashova domu, kde se vystavují knihy. Vedle, kde stávalo Nové sídlo, buď ozbrojili zahradníky, anebo si najali partu ne tak úplně tajných agentů. Lepší zpráva je, že na kostel zbyl jen jeden strážník, který ho obchází kolem dokola.“


  Sir Henry se předklonil arázem ho přešla ospalost. „Jak se dostaneme dovnitř?“


  „Ajak to uděláme, abychom se tam mohli zdržet dost dlouho aotevřít hrob?“ dodala jsem.


  „Až půjde kostelník vjedenáct večer na obchůzku, pozhasínat světla apozamykat, pěkně ho poprosíme,“ zaironizoval Ben. „Dostanu vás tam. Vy si lámejte hlavu stím, co uděláme, až tam budeme.“


  Číšník přinesl podnos sjídlem asir Henry sBenem se pustili do rostbífu shráškem. Já jsem odmítla. Nedokázala jsem polknout ani sousto. Došla jsem koknu, otevřela ho dokořán apozorovala lidi, jak vycházejí zosvětlených vchodů aspěchají deštěm. Začínal večerní úprk zrestaurací do divadel.


  Kolem roku 1593 došlo vShakespearově tvorbě knáhlému rozmachu nejen tvůrčí aktivity jako takové, ale ikvylepšení stylu, poutavosti avytříbenosti. Během následujících šesti či sedmi let vycházela zjeho pera dvě aobčas itři mistrovská díla ročně, potom zpomalil na jedno za rok. Je dost pravděpodobné, že Richard II., Romeo aJulie, Sen noci svatojánské aKrál Jan vznikly během půldruhého roku. Většina autorů by byla ochotna vraždit, aby dosáhli takové kvality akvantity za šedesát let, natožpak za šest.


  Ta série se dá vysvětlit jedině oslnivým, neuvěřitelným výbuchem geniality. Ale co když se oněj přičinilo pět myslí, ane jedna? Je možné, že tu náhlou plodnost předznamenal vznik malé akademie, chiméry opěti bytostech?


  Zté pětice mohl pana Williama Shakespeara ze Stratfordu „objevit“ nejpravděpodobněji Derby. Narazili na sebe syn hraběte ze severu asyn warwickshirského rukavičkáře při nějakém divadelním představení ve Stratfordu, Coventry nebo Chesteru? Anebo snad přímo vněkterém zámku hrabat zDerby, jako je třeba Knowsley Hall nebo Lathom Park? Divadlo představovalo otevřený prostor, vněmž se setkávaly nejrůznější společenské vrstvy. Dali se tam nějak dohromady ti dva muži smonogramem W. S.? Připadali si navzájem zábavní, anebo nabyli dojmu, že mohou být jeden druhému užiteční? Vypravil se Shakespeare ze Stratfordu do Londýna jako člen herecké společnosti lorda Derbyho?


  Celé je to pitomost. Stává se ze mě druhá Delia. Slečna Baconová si vysnila, že Shakespearem byl Bacon. Slečna Stanleyová si na jeho místě začíná představovat Stanleyho. Delia si umínila, že otevře Shakespearův hrob, ajá se ktomu chystám dneska vnoci.


  Delia měla pravdu. Pravdu pravdoucí.


  Delia byla šílená.


  Popadla jsem výtisk Chambersovy knihy avytřásla zněj všechny papíry, které jsem poschovávala mezi stránky. Zatřepotaly se jako uschlá křídla mrtvých můr ašustivě se snesly na koberec. Klekla jsem si aroztřídila je; skoro jsem ani nevnímala, jak na mě Ben asir Henry od stolu zírají.


  Mám přece důkazy, krucinál. Rozin lístek zkatalogu. Dopis Jeremyho Granvilla profesoru Childovi. Oféliin dopis Jemovi. Její daleko pozdější dopis Emily Folgerové. Dopis hraběnky Pembrokeové jejímu synovi–Máme zde unás toho člověka Shakespeara. Willův dopis ‚nejlíbeznější labuti‘. Kresbu vDerbyho Foliu. Anakonec to nejkrásnější, miniaturu mladíka na pozadí plamenů, ukrytou uvnitř Oféliiny brože.


  Co víme? Co doopravdy víme?


  Shakespeare napsal hru založenou na příběhu Cardenia zCervantesova románu Don Quijote–hru, která nejspíš zrcadlila ponurou historii rodu Howardů. Globe vyhořel do základů ahra zmizela.


  Omnoho let později jakýsi Will, pravděpodobně Derby, napsal ‚nejlíbeznější labuti‘, patrně hraběnce zPembroke, asděloval jí, že nic nenamítá proti nápadu sestavit folio se souborným dílem, pokud zněj vynechá Cardenia, aže on sám komusi vKrálovské anglické koleji svatého Albana ve Valladolidu všechno vysvětlí. Netušíme, co Derby do Španělska napsal, ale rozhodně poslal výtisk Shakespearova Prvního folia se svým vlastním znakem vyraženým na obálce jistému otci Williamu Sheltonovi–bratru muže, který přeložil Cervantese do angličtiny, pokud ho ovšem adresát nepřeložil sám.


  Otec Shelton uložil knihu vkolejní knihovně, vypravil se do Nového Španělska azemřel mezi indiány někde na jihozápad od Santa Fé, nikdo netuší kde.


  Pokud to nezjistil Jem Granville.


  Jak Jem věděl, kde ho má hledat?


  Znal se sOfélií Fayrerovou, ta znávala Delii Baconovou aDelia věřila, že Shakespearův hrob skrývá tajnou informaci obásníkovi.


  Co zlého lidé páší, žije dál, leč dobré skutky pohřbíváme snimi.


  Ofélie byla přesvědčena, že ona aJem zhřešili proti Bohu ičlověku; udělala, co bylo vjejích silách, aby to napravila tím, že dá věci zpátky na místo.


  Ať mé jméno skončí jak já vhrobě, napsal Derby.


  Delia věřila, že je to narážka na Shakespearův hrob ve stratfordském kostele–že se vněm ukrývá pravá identita génia, jehož tak fanaticky zbožňovala.


  Je bláznivé jít ve stopách šílené ženy?
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  Noc se snášela knepřečkání pomalu. Déšť přešel vjemné mrholení. Před desátou ztemnělo kobaltově modré nebe do inkoustové černi. Vpůl jedenácté jsem svěřila Barnesovi do opatrování reprodukci Folia avýtisk Alžbětinského jeviště, který ztloustl naší sbírkou dopisů, asBenem asirem Henrym jsme pěšky vyrazili ke kostelu. Ben se držel se svojí sportovní taškou deset kroků za mnou. Sir Henry šel jinudy.


  Vlhkou nocí zářily reflektory aut. Ze dveří přebíhali do čekajících vozů lidé. Odva domy dál nás na rohu ovanula těžká noční vůně ze zahrady, kde stával Shakespearův dům, svého času druhá nejvýstavnější rezidence ve městě. Schoulená před deštěm jsem kolem ní odbočila doleva na Chapel Street, která byla vtuhle hodinu liduprázdná. Pokud se kolem ještě ochomýtali ozbrojení zahradníci, já žádného nezahlédla aje zase nezajímal osamělý tmavovlasý kluk.


  Na konci ulice jsme došli kdivadlu Swan, Labuť, ukterého ještě po představení lelkovalo pár diváků–zřejmě doufali, že se jim povede zahlédnout herce. Ben mě došel, zabočili jsme doprava apomalu kráčeli ulicí přitulenou klíně plynoucí řece. Naše kroky se hlasitě rozléhaly tichou nocí. Napravo jsme za sebou nechali hospodu Ukachny; vmokré zahrádce bylo pusto prázdno, všichni štamgasti se natěsnali dovnitř. Prošli jsme kolem přívozu apůjčovny loděk nalevo apak kolem parku, který se táhl mezi ulicí ařekou.


  Měsíc na nebi zahalily mraky. Cesta se stočila amy jsme před sebou uviděli kostelní hřbitov. Ben se zastavil. Vparku se ze tmy zhmotnil sir Henry. Ben nám naznačil, ať zůstaneme stát, ašel napřed. Chviličku postál před nástěnkou soznámeními, jako by si četl rozvrh bohoslužeb, apak nás mávnutím přivolal.


  Od vrat stoupala ke kostelu dlážděná cesta lemovaná drasticky prořezanými lipami. Světla plovoucí vmlze ji zalévala přízračným svitem. Po obou stranách houstla tma. Rozeznávala jsem všehovšudy, že zvysoké trávy vyčnívají nachýlené náhrobní kameny.


  Uhnuli jsme ze světla apřikrčili se za dvěma vysokými náhrobky. Zaslechla jsem na cestě kroky, pak zapískání avzápětí tlumenější kroky vtrávě.


  „Brejvečír, Georgi,“ ozval se mužský hlas.


  „To byl ale slejvák, co?“ odpověděl George vesele amířil dál lipovou alejí ke kostelu. Zřejmě kostelník.


  Zato strážník se brouzdal mezi hroby směrem knám aobličej mu ve tmě svítil jako bludička. Když nás míjel, Ben mu nehlučně skočil na záda, paží ho zahákoval pod krkem astrhl ho na zem za náhrobní kámen.


  Strážník lapal po dechu aoči se mu blýskaly zuřivostí astrachem. Prudce sebou zazmítal. Ben si ho přitáhl, přimáčkl amuž ochabl.


  Ben ho uložil naznak apozorně se zadíval ke kostelu. Kostelník se udveří otočil avruce mu přitom zachrastil ohromný svazek klíčů. Na chviličku znehybněl ashlavou skloněnou ke straně naslouchal. Pak potřásl hlavou aznovu se ohnul kzámku.


  „Svažte ho,“ poručil nám Ben abez zaváhání vyrazil do tmy.


  Kostelník otevřel dveře avešel dovnitř. Ben se mu neslyšně držel vpatách. Víc jsme neviděli. Pobledlý sir Henry vytáhl ze sportovní tašky provaz apodal mi ho. Shýbla jsem se kpolicistovi. Vypadal jako mrtvý. Do čeho jsem se to namočila?


  Ben se vrátil ani ne za pět minut. Napůl jsme odnesli, napůl odtáhli strážníka do kostela aBen za námi zavřel dveře. Zabouchly se se zaduněním, které se rozlehlo jako vzdálený úder hromu. Ben rozsvítil baterku súzkým paprskem světla. Ikostelník ležel vbezvědomí na kamenné podlaze, vústech měl roubík abyl svázaný se zručností, která mě znepokojovala. Vedle něj se válel kruh sklíči. Nahoře na zdi vytrvale zářilo maličké zelené světélko; než kostelník podlehl Benovu útoku, vypnul alarm.


  Zatímco jsem hledala správný klíč, abych za námi zamkla dveře, Ben pořádně utáhl moje uzly na strážníkových zápěstích auzemnil ho roubíkem stejně jako kostelníka. „Teď je to na tobě,“ pobídl mě. Rychle jsem se odvrátila od mužů ležících po obou stranách dveří avykročila kostelní lodí, Ben asir Henry za mnou.


  Vmístech, kam nedosáhlo světlo baterky, vládla naprostá tma. Ztrácelo se vní kněžiště na opačném konci kostela istropní klenba. Páchlo to tu vlhkými kameny asmrtí. Jako většina kostelů měl iten zdejší půdorys kříže. Minuli jsme místo, zněhož se doleva idoprava rozbíhala ramena do postranních kaplí anad nímž se tyčila věž zakončená špicí, adošli jsme do prostoru před oltářem. Po stranách se rýsovaly lavice pro významné farníky.


  Ben posvítil nahoru. Paprsek baterky přelétl přes barevná skla ve východním okně asjel pod něj dolů, kde se jako napůl snová vidina zchrámu krále Šalomouna zlatě třpytil oltář. Ale oten nám nešlo. Nasměrovala jsem Benovi ruku doleva.


  Vysoko vseverní zdi se přízračně jako duch vznášela Shakespearova bysta; vkamenné ruce držel brk spíš po úřednicku než gestem básníka avysoké hladké čelo mu věnčila tonzura, za kterou mohl věk, nikoli mnišská zbožnost. Skoro čtyři sta let se mu dařilo úspěšně střežit svým pohledem tajemství. Hrob ležel pod ním–obdélníková kamenná deska za zdobeným zábradlím, které udržovalo lidskou havěť vodstupu od oltáře.


  Přelezli jsme zábradlí ashromáždili se kolem náhrobní desky. Byl na ní vytesán nápis. Sir Henry ho přečetl nahlas ajeho slova se odrážela od klenby stropu:


  
    Ve jménu Božím, příteli, stůj
  


  
    Prachem, jenž tu leží, se hnout uvaruj
  


  
    Požehnán buď, kdo dopřeje mi klid
  


  
    Proklet buď ten, kdo nedá kostem tlít.
  


  Ne že by to mělo úroveň Romea aJulie nebo Hamleta, ale přesto vtěch verších tkvěla nepostižitelná působivost, jakou mívají dětské říkanky azaklínadla. Bylo to požehnání navěky spjaté skletbou.


  Funguje ta kletba? Ofélie dospěla knázoru, že ano. Jakže to napsala? Zhřešili jsme jak proti Bohu, tak proti člověku. Bezděky jsem se vkostele ponořeném do tmy zachvěla.


  Stáhli jsme si pláštěnky arozložili je kolem náhrobku. Ben vyndal ztašky dláta apáčidla aopatrně jsme se pustili do práce. Museli jsme uvolnit plochou náhrobní desku anadzvednout ji, aniž bychom ji rozbili.


  Chvíli bylo slyšet jen jemné ťukání kovu okámen anaše namáhavé oddechování. Dřepla jsem si na paty, abych nechala trochu odpočinout ruce. Vtom se knám odkudsi zezadu donesl slabounký zvuk ajá strnula. Někdo nás pozoruje–bylo to stejně nepochybné, jako kdyby se knám naráz stočily oči všech kamenných svatých kolem.


  Pomalu jsem vstala aotočila se. Tma byla stejně neproniknutelná jako předtím.


  Vtom mi do tváře vyšlehlo prudké světlo. Sinclair, pomyslela jsem si vnávalu paniky.


  „Katharine,“ ozval se hlas. Nebyl to Sinclair. Nebyli to žádní policisté. Byla to Athenaida. „Ustupte od toho hrobu,“ poručila mi.


  Zaváhala jsem.


  „Poslechni ji,“ řekl Ben tiše.


  Udělala jsem krok stranou, mimo dosah oslnivého světla, apochopila jsem proč. Athenaida stála před kostelní lavicí amířila na mě pistolí spodivně dlouhou hlavní. Měla na ní nasazený tlumič.


  „Ještě dál.“


  Okousek jsem popošla.


  „Nemá to, co chcete,“ řekl sir Henry.


  „Já chci Katharine,“ prohlásila Athenaida.


  „Ne!“ Ben vykročil kupředu.


  „Ještě krok, avystřelím, pane Pearle.“


  Znehybněl.


  „Co ode mě chcete?“ zeptala jsem se nejpevnějším hlasem, na jaký jsem se zmohla.


  „Dostat vás zrukou dvojice zabijáků.“


  „Cože?“


  „Přemýšlej, Kate,“ ozval se zlavice useverní stěny další hlas. Matthew. „Kdo je vždycky utoho, když někdo umře? Kdo byl stebou vutažském archivu?“


  „Já,“ řekl Ben.


  „Správně,“ přitakal Matthew navenek klidně, ale zjeho tónu čišela nenávist. „Byl jste tam vy.“


  Totéž naznačoval detektiv inspektor Sinclair ajá to bez dlouhého rozmýšlení zavrhla. Azavrhla jsem to iteď. „Ne!“


  Matthew si nedal pokoj. „Kde byl, Kate, když zemřel doktor Sanderson? Šikovně tě nechal samotnou vknihovně, co?“


  „Ten večer přepadli imě,“ odbyla jsem ho rázně. „Ben mi zachránil život.“


  „Vážně? Anebo tě přepadl sám apotom předstíral, že tě zachraňuje?“


  Ve vzpomínkách jsem se vrátila na Kapitol. Vjemy mi splývaly ve změť ran, které jsem rozdala iutržila, akroků, které se vzdalovaly ipřibližovaly.


  „Přemýšlej, Kate,“ naléhal dál Matthew. „Přeber si každou tu vraždu, každé přepadení.“


  Ve Wideneru útočník zmizel aBen se objevil hned vzápětí. Mohl být tím útočníkem? Mohl obejít regál, svléknout si tmavé oblečení azastrčit je mezi knihy. Možné to bylo.


  VCedar City odešel zarchivu přede mnou, šel pro sendviče. Připlížil se po mém odchodu zpátky azavraždil Maxine? Itohle bylo možné, ačkoli by to jen těžko stíhal. Na Kapitolu mě našel vmagnoliovém hájku právě včas, aby zahnal na útěk muže, který mě přepadl. Sám nadhodil, že ten útok mohl být jen předstíraný. Kdyby tě chtěl doopravdy zabít, byla bys mrtvá, než jsem dorazil, povídal. Byla izáchrana předstíraná, abych kněmu získala důvěru?


  Ne. Opravdu mě zachránil.


  Co dál? Wilton House. Ve Wiltonu byl celou dobu se mnou. „Paní Quigleyovou zabít nemohl,“ držela jsem se zuby nehty zdravého rozumu.


  „Vtom případě vsadím poslední pětník na to, že ji zabil sir Henry,“ ozvala se Athenaida.


  Zamračila jsem se. Sir Henry zmizel spaní Quigleyovou–jak dlouho předtím? Deset minut? Patnáct? Dvacet? Rozhodně by to stačilo, aby ji zabil apak se vrátil do vedlejší místnosti, řízl se do tváře azhroutil se na podlahu.


  Dvojice zabijáků, řekla Athenaida. Jedou vtom sir Henry aBen spolu? Je to možné? Znova jsem vduchu převinula pásku zpátky na začátek aprocházela sled událostí. Pokaždé mě jeden nebo druhý vytáhli zbryndy–poskytli mi oblečení, dopravu, peníze. Dokonce ipasy. Ben mě nejen chránil, ale navíc přitom porušil zákony dvou zemí.


  Azároveň mohli pozabíjet všechny ty lidi.


  „Proč by to dělali?“ protestovala jsem. „Proč by zabíjeli ostatní amě nechávali naživu?“


  „Potřebují vás,“ odpověděla Athenaida.


  Přesně totéž řekl Ben oní–že mě potřebuje, aby našla tu divadelní hru. Apak že pro ni ztratím cenu… Přičítal jí své vlastní motivy?


  „Někdo se pokouší zabránit nalezení Cardenia, Athenaido. Proč by to dělal sir Henry?“


  „Nesnaží se zarazit hledání,“ odvětila. „Snaží se ho mít pod kontrolou. Zdá se mi, že sir Henry po té hře nenasytně baží. Myslím, že se oní doslechl od Roz aod té chvíle sní, že si pro sebe urve roli Quijota. Copak si umíte představit krásnější labutí píseň divadelní kariéry, než vtisknout punc mistrovské postavě, která je zároveň Shakespearova iCervantesova? Chce tu hru pro sebe, akdyž se oni Roz odmítla podělit, zabil ji.“


  „Mrcho prolhaná,“ vyštěkl sir Henry.


  Athenaida ho nebrala na vědomí adál se soustředila na mě. „Ve vašem případě potřeboval pomoc. Atak si ji najal. Jak už vám Ben prozradil, dostává zaplaceno. Jenže ne od Roz, ale od sira Henryho.“


  „Je její synovec, Athenaido.“


  Nastala krátká odmlka.


  „To je pozoruhodné,“ utrousil Matthew, „když se vezme vúvahu, že Roz byla jedináček.“


  Podívala jsem se na Bena snadějí, že to popře.


  Nepatrně se mu pohnul sval na čelisti. „Potřeboval jsem, abys mi důvěřovala.“


  „Benjamin Pearl je cvičený zabiják, Katharine,“ ozvala se znovu Athenaida. „Řekla bych válečník, ale to by si musel zasluhovat čest, která se ktomu označení pojí. Vnější atributy cti ovšem má–dostal Viktoriin kříž, ato není vyznamenání, které královna uděluje denně. Za hrdinství během útoku SAS vSieře Leoně, který zachránil osmdesát civilistů, ale přišlo při něm oživot dvanáct britských zvláštních agentů. Od té doby ovšem vyvstala otázka, jestli se nepřičinil spíš oty mrtvé než oty zachráněné. Ve hře tenkrát bylo hotové jmění vpodobě diamantů. Nemám pravdu, pane Pearle?“


  Zobličeje sira Henryho sálal vztek, ale Ben se tvářil naprosto prázdně abezvýrazně. Všechno, co jsem otěch dvou věděla, se rozvířilo aposkládalo do nového obrazce. Zabili Roz, Maxine, doktora Sandersona itu milou ženu ve Wiltonu, která se provinila jedině tím, že je viděla vcházet do dveří. Amě využili ktomu, kčemu lovci využívají psy–abych jim vyčenichala kořist.


  Postřehla jsem, co se chystá, jen vteřinku předtím, než se to seběhlo. Sir Henry zavrčel avrhl se po Athenaidě. Vtémže okamžiku Ben mrštil dlátem po Matthewovi avyrazil mu pistoli zruky. Apotom schladnou zuřivostí vočích skočil po mně.


  Athenaidina baterka zarachotila po podlaze pod oltářem azhasla. Kostel se rázem ponořil do tmy. Uskočila jsem stranou.


  „Utíkej, Kate,“ zařval Matthew. Hodila jsem po Benovi svoje dláto. Zařval asvalil se. Proklouzla jsem ve tmě kolem něj autíkala zpátky do kostelní lodi.


  Za sebou jsem slyšela rvačku apak rychle po sobě hvízdly dva tlumené výstřely.


  Všechno ztichlo.


  Kdo koho zastřelil?


  „Kate!“ Byl to Benův hlas, odrážel se od stěn po celém kostele.


  Přikrčila jsem se za lavice.


  „Najděte ji,“ ozvalo se úsečně.


  Jsou Athenaida iMatthew mrtví? Musela jsem si přitisknout ruku kústům, abych nahlas nezasténala.


  „Otevřít jdou jenom ty dveře, kterými jsme přišli. Na konci lodi,“ řekl sir Henry atrochu přitom lapal po dechu.


  Jestli se dostanou ke dveřím dřív než já, budou mě mít vpasti.


  Po špičkách jsem prošla do místa, kde loď křížily uličky do postranních kaplí, avtom jsem stranou vycítila pohyb. Ben asir Henry byli ještě za mnou, ti to být nemohli. Matthew nebo Athenaida? Odplížila jsem se tím směrem.


  Uvyřezávané dřevěné zástěny před kaplí na jižní straně stála Athenaida. Vklouzla jsem vedle ní aAthenaida mi stiskla ruku. Skrčily jsme se za spodní panel zástěny. Jestli nás Ben asir Henry najdou, budou nás mít zahnané do kouta. Jestli ne, zbývá maličká naděje, že se tu vydržíme schovávat do rána, kdy se do kostela začnou trousit lidé.


  Krčily jsme se ve tmě anapínaly uši. Kde je Matthew? Je mrtvý, anebo krvácí někde na podlaze? Přes křižovatku přešly kradmé kroky, minuly kapli apokračovaly do hlavní lodi.


  Athenaida vstala apomohla mi na nohy. Popadla mě za loket atáhla mě zpátky koltáři. Zdálo se, že ví, co dělá. Možná je za hlavním oltářem nějaký tajný úkryt. Za ním anebo pod ním. Napadlo mě, že vněkterých kostelech bývají uoltářů duté prostory–anebo padací dvířka do krypt.


  Vzadu vhlavní lodi se rozsvítila baterka. Kroky se rychle vracely koltáři. Zrychlily jsme–jenže místo za oltář mě Athenaida táhla kjižní zdi kostela. Hned za lavicemi byl klenutý průchod, který kdysi vedl do kostnice, malé krypty, kde se uchovávaly kosti. Kostnici však už dávno strhli avchod zapečetili. Uvízly jsme vpasti utěžkých dubových dveří. Couvla jsem, ale Athenaida mi povzbudivě stiskla ruku.


  Kroky došly na křižovatku. Prostor před oltářem přejelo světlo baterky. Dosáhlo jen nějaké čtyři metry od nás, ale pokoušet se teď dostat koltáři nepřipadalo vúvahu. Přitiskly jsme se kjižní zdi–a dveře na dobře naolejovaných pantech povolily aotevřely se.


  Ocitly jsme se venku vnoční tmě.


  Co Matthew? Obrátila jsem se, že půjdu zpátky.


  Jenomže Athenaida za námi zavřela avlekla mě mezi náhrobní kameny. Klopýtaly jsme vpřevalující se mlze mezi hroby kolem kostela. Najednou jsem se zarazila, protože terén se před námi prudce svažoval dolů. Dostaly jsme se ke břehu řeky. Athenaida se ale nezastavila aneohrabaně slézala mezi rákosím.


  Za námi se otevřely kostelní dveře anocí probleskla baterka.


  „Kate!“ zařval Ben.


  Slezla jsem za Athenaidou. Dole se na vodě pohupoval člun, napůl schovaný vrákosí. Vlezly jsme do něj alehly si na dno.


  Matthew. Snažila jsem se nemyslet na to, jak někde na podlaze kostela krvácí. Přišel sem jen proto, aby mi pomohl, ateď umírá anebo už je mrtvý. Znova jsem jen tak tak potlačila zaúpění.


  Slyšely jsme, jak Ben nahoře pobíhá, kleje ahledá nás mezi náhrobky. Postupně se propracoval na opačnou stranu kostela, ale Athenaida se pořád neměla ktomu, aby sčlunem odrazila.


  Nad námi se ke břehu přikradly tiché kroky azastavily na kraji rákosí. Obě jsme se napjaly. Athenaida zvedla ruku spistolí anamířila tím směrem.


  „Vero,“ zašeptal kdosi.


  „Nihil verius,“ odpověděla Athenaida.


  Rákosí se zavlnilo azašustilo ado člunu vklouzl Matthew. Letmo mě pohladil po rameni ajemně mi ho stiskl, zatímco Athenaida konečně odvázala člun. Pak se Matthew chopil vesel azamířil proti proudu.


  Držel se sčlunem těsně ubřehu, takže nás pod převislými stromy arákosím skoro nebylo vidět. Šumění deště překrylo pleskot vesel išplouchání vody. Za parkem jsme dorazili kpřívozu. Matthew rychle uvázal člun avklouzli jsme mezi stromy.


  Kus dál vyjelo od chodníku auto. Když dojelo knám, dvířka se otevřela. Athenaida ani nečekala, až vůz úplně zastaví, anaskočila na zadní sedadlo ajá udělala totéž. Matthew nastoupil za námi.


  „Do Coventry,“ poručila Athenaida ařidič přikývl.


  Ohlédla jsem se. Neozýval se žádný dupot běžících nohou. Nikde nebylo vidět žádné jiné auto. Vtichých ulicích se nic nehýbalo.


  „Vrátili se ktomu hrobu,“ zašeptala jsem. „Proto nás nepronásledují.“


  „Nejspíš,“ řekla Athenaida avyndala zpřihrádky ve dveřích termosku skávou.


  „Ale vždyť ho otevřou,“ vrhla jsem se přes Athenaidu kpáčce na dvířkách.


  Položila mi ruku na koleno. „Nechte je.“


  „Vy to nechápete,“ zaúpěla jsem. „Najdou, co tam nechala Ofélie. Akdyž se jim to nebude zamlouvat, zničí to.“


  „Ba ne, nezničí,“ řekla azalovila rukou vedle sebe. Vytáhla intarzovanou krabičku zrůžového dřeva asúsměvem mi ji položila do klína. „My jsme tam byli dřív.“


  


  mezihra
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  Šest dlouhých let čekala, až nadejde její chvíle. Ateď konečně přicházela.


  Toho večera hostil Jindřich, princ zWalesu, své královské rodiče acelý dvůr vbesídce ze zelených větví, kterou nechal vztyčit na vrcholku kopce vparku ve Woodstocku. Větvemi probleskoval svit hvězd, stoly byly prostřené, král skrálovnou už odešli amladší dvořané se na trávníku pustili do tance.


  Řada dam se zavlnila aprohnula, obestoupily prince do kruhu aokruží se jim zhoupla jako průsvitná křídla. Uprostřed se snesla na zem rukavička. Byla to překrásná věcička ze slonovinové kozinky olemované krajkou, sneuvěřitelně dlouhými aštíhlými prsty. Širokou manžetu měla vyšívanou zlatou nití, perlami arubíny.


  Tmavovlasá žena vzeleném, ukrytá ve tmě ukraje besídky, se napjala azpozorněla. Muž, jehož si vybrala, nováček udvora, který na sebe toužil upozornit, se zachoval přesně podle instrukcí ashýbl se pro trofej. Viděla na něm, že poznal monogram–ozdobné H zdrahých kamenů–, aruka mu uprostřed pohybu strnula. Na okamžik dostala strach, že ho opustí odvaha. Rukavička koneckonců patřila Frances Howardové, hraběnce zEssexu, asHowardy si bylo lepší nezačínat.


  Předem se proti tomu nebezpečí pojistila tím, že se postarala, aby se mu pokoutními cestičkami donesla šeptanda oprinci asvůdné hraběnce svlasy jako len. Teď už se ina vlastní oči přesvědčil, jak ji princ hltá pohledem.


  Muži odvaha přece jen vydržela. Zvedl rukavičku, ale dámě ji nevrátil. Místo toho ji spéřovým kloboukem vruce asočima sklopenýma kzemi nabídl princi.


  Hudba vypadla zrytmu. Konverzace zadrhla aztichla. Navzdory pečlivě nacvičené etiketě dvořan neodolal avzhlédl. Princ na něj zíral, jako by mu právě nabídl hrst svinstva seškrábnutého zpodlahy prasečího chlívku. Pak královské oči poddaného propustily aspočinuly na hraběnce. Obřadně se uklonila apo tvářích se jí rozlila červeň. „Té rukavičky se ani nedotknu,“ pronesl princ smrazivou nechutí. „Přede mnou ji navlékal jiný.“ Otočil se na podpatku aodkráčel zbesídky ajeho přátelé pelášili za ním, aby ho dohnali.


  „Cos mi to provedla?“ zasténal dvořan.


  „Dobře jsem ti zaplatila,“ odpověděla žena avyklouzla ven za princem.


  Připadalo jí to jako dokonalá pomsta. Hraběnčin prastrýc aotec připravili její dceru ojméno. Na oplátku se rozhodla vyvláčet bahnem jméno hraběnky icelého jejich rodu.


  Nakonec to bylo snazší, než doufala. Stačilo šířit pravdu–o zbytek se postarala sama Frances Howardová, hraběnka zEssexu. Byla provdána za muže, který se jí hnusil, atoužila po zrušení sňatku. Rodina ji přiměla, aby se pokusila získat si prince. Byl to odvážný tah, protože Francesin nenáviděný manžel dlouho patřil kprincovým nejbližším přátelům. To, že přesto uspěla, výmluvně svědčilo oneodolatelné moci její krásy aosobního kouzla. Essex aprinc se rozkmotřili. Zatímco oči jiných sledovaly sčím dál větší nevraživostí princovu rostoucí náklonnost, tmavovlasá žena sledovala Frances. Ato, co zjistila, se jí hodilo.


  Navenek se Frances chovala jaksepatří. Bokem však tajně koketovala sjiným–s mužem, kterým puritánský princ pohrdal ze všech nejvíc, skrásným mladým milencem jeho královského otce, Robertem Carrem.


  Tmavovlasá žena pomalu aneúprosně připravovala předivo důkazů, dokud princovo podezření nenarostlo. Zrovna dnes ráno zatáhla za nitky aty ho na konci jeho obvyklé ranní vyjížďky zavedly na místo, kde na vlastní oči spatřil, jak se Carr vykrádá zhraběnčiných komnat.


  Celý den měl náladu pod psa. Teď poslouchala, jak mu přátelé před besídkou domlouvají, aby neprovedl nějakou nerozvážnost. Do světla pochodní vkročil hrabě zEssexu, Francesin odvržený manžel aprincův přítel zdětství. Přiváděl koně, jehož postroj cinkal jako stříbrné rolničky. „Zlob se, jak chceš, ale nedávej to za vinu jen Frances. Zplodila ji rodina zmijí. Určitě jenom plní jejich příkazy.“


  Princ se vyšvihl do sedla. „Až budu králem,“ prohlásil prudce, „nenechám jediného znich naživu.“ Pobídl koně aodcválal. Ostatní spěšně vyrazili za ním.


  Žena počkala, až kolem všechno ztichne, ateprve pak se vynořila ze tmy. Ale hned jak vyšla do otevřeného prostoru, zaslechla někoho za sebou. Otočila se. Do světla pochodně vyšel další člověk, který celou dobu naslouchal. Bělovlasý muž skrátce ostříhaným bílým plnovousem astudenýma třpytivýma očima. Hrabě zNorthamptonu, patriarcha howardovského klanu.


  Krve by se vní nedořezal. Odcházel přece skrálem akrálovnou, tím si byla jistá. Kde se tu vzal?


  „Zřejmě jste sešla ze správné cesty, paní,“ řekl acelou roztřesenou ji dvorně doprovázel zpátky ktanečníkům.


  Co to jen provedla?


  Zaútočit na prince otevřeně by byla sebevražda. Přesto Howardové nemohli nechat takovou pohanu dcery svého rodu bez odplaty. Pomsta, kterou kuli, byla rafinovaná. Zaplaví Londýn historkami apísněmi oženě oddané svému manželovi, kterou zničil azostudil princ, jenž kdysi býval manželovým přítelem. Žádné jméno nepadne, ale narážky budou každému jasné. Hlavní roli vjejich plánech měl sehrát divadelní kus, který napíše nejproslulejší londýnský dramatik, pan William Shakespeare.


  Ten však spolitováním oznámil, že nepřijímá osobní objednávky.


  Rodina vyjádřila pochopení, ale jsou si prý jisti, že za daných okolností udělá výjimku.


  Když se stěmi okolnostmi blíže seznámil, objednávku přijal. Postarali se, aby to tak dopadlo; hrabě ze Suffolku měl jakožto lord komoří po ruce prostředky, jak člověku od divadla účinně vyhrožovat. Ale byl to cukr, ane bič, co jim pana Shakespeara získalo.


  „Quijote?“ Theophilus, lord Howard de Walden, nevěřil vlastním uším. „Proč by ho měl tolik lákat Cervantes?“ Překlad věnovaný Theovi právě vyšel, ajelikož oněm mluvil každý, kdo vLondýně uměl číst apsát, projevoval Theo cosi jako vlastnický zájem.


  „Návnadou není jen Cervantes,“ odpověděl prastrýc tónem, kterým patřičně zdůraznil, jak pohrdá Theovou nedovtipností.


  „Tak kdo?“ zeptal se Theo.


  „Ten překladatel přece,“ vyštěkl jeho otec, hrabě ze Suffolku.


  Toho večera přiměl Theo hluboce zkroušeného Thomase Sheltona kdoznání. Thomas tu knihu nepřeložil sám, ačkoli osobně napsal vzletný úvod, vněmž ji Theovi věnoval. Překlad je dílem jeho bratra Williama, pod jeho jménem by ovšem nemohl vyjít. William je persona non grata, jezuita, který žije ve Španělsku, jak Theův prastrýc dobře ví.


  „Jak to?“ vyzvídal Theo.


  „Lord Northampton ho tam přece sám poslal,“ vykoktal Shelton.


  Jako obvykle se ukázalo, že Theův prastrýc odhadl situaci správně. Pan Shakespeare se ve svém domě ve čtvrti Blackfriars pohroužil do Cervantesova mistrovského díla.


  Krátce poté se Northampton doslechl opraneteřině tajném poměru sRobertem Carrem. „Není to žádný poměr,“ obořila se na prastrýce ana otce uplakaná Frances, tělo samou modřinu. „Je to velká láska.“


  Její prohlášení neudělalo na Northamptona ani na Suffolka pražádný dojem. Vztah skrálovým oblíbencem nepřinášel zdaleka takovou prestiž ajistoty jako vztah skrálovým synem. Na druhou stranu, jakožto zdroj moci abohatství nebyl kzahození ani ten. Král svoje oblíbence rád ženil, na jejich manželky ani vnejmenším nežárlil abýval štědrý. Jenže ztoho budou moci těžit, jen dokud král zůstane naživu. Jakmile na trůn usedne princ, bude jakýkoli vztah sCarrem znamenat pohromu.


  Frances sjela pohledem od strýce kotci avypotácela se zmístnosti.


  Vříjnu, když dozrávala jablka aopadávalo listí, princ Jindřich náhle onemocněl. Odva týdny později, začátkem listopadu, zemřel. Šuškalo se ojedu aNorthampton uštědřil své praneteři ponurý pohled. Mlčky aledově mu ho oplatila.


  Rodu už nic nestálo vcestě. Jakmile byl princ po smrti, rozhodli se, že vezmou zavděk Carrem, azačali snově probuzeným elánem naléhat na anulování Francesina manželství.


  Vprosinci pak přistála Suffolkovi na pracovním stole nová hra pana Shakespeara nazvaná Cardenio aHowardové si uvědomili, že si zadělali na problém.


  Název té hry, která měla původně pranýřovat prince aočistit Frances, sice vznikl jen zvláštní hříčkou náhody, ale byl nepřijatelný. Jméno Cardenio příliš připomínalo Carra. Aco hůř, Cardenio byl romantický hrdina, který se snažil zachránit hrdinku před zlotřilým synem vládce. Původně měl symbolizovat Francesina prvního manžela Essexe, jenže teď si to tak nikdo nevyloží. Kolují řeči, že Frances sCarrem nasazovali princi parohy, ata hra by je rozdmýchala vpožár. Navíc nešlo jen onázev. Dona Quijota četl celý svět. Cardeniův příběh by byl kpoznání pod jakýmkoli jménem.


  Panu Shakespearovi bylo řečeno, že musí hru stáhnout.


  Jenže než stačil odpovědět, kdosi se postaral, aby se ke královským uším donesly zvěsti odivadelním kusu podle té nové knihy, Dona Quijota. Král si ho výslovně vyžádal na dceřinu svatební oslavu.


  Dokonce ani Suffolk se nemohl vzepřít přímému královu rozkazu. Vlednu se Cardenio hrál udvora. Rozběsněný Suffolk se postaral oto, aby se na ten odporný kus rychle zapomnělo. Jenže zapomnění dlouho netrvalo. Včervnu Králův soubor oznámil, že představení uvede pro veřejnost vGlobu. Panu Shakespearovi bylo opět řečeno, že má hru stáhnout.


  Zblíže neurčených důvodů odmítl.


  Jednoho hezkého červnového odpoledne vzala tmavovlasá žena za ruku svou pětiletou dcerku, snědou jako cikánečka, apomohla jí do schodů na prostřední galerii Globu.


  „Čí je?“ dožadoval se kdysi Will. „Čí je to dítě?“


  „Jmenuje se Rosalinda,“ odpověděla žena. „Zkráceně Rose.“


  „Mrhání sil vtmách hanby pustošivé,“ zaúpěl. Ta slova ji rozpalovala vzteky dodnes.


  Holčička byla nadšená. Cucala pomeranč avykulenýma očkama se rozhlížela, jak se galerie plní. Nikdy dřív vdivadle nebyla. „Uvidíme ho?“ vyptávala se pobůhvíkolikáté. „Uvidíme pana Shakespeara?“


  „Později,“ odpověděla matka.


  Ani ona sama už vGlobu dlouho nebyla. Už zapomněla na hutný pach těl avoňavek, sladkostí apikantních dobrot, které prodávaly děti jen omálo starší než její dcerka. Ana všechny ty barvy–na tlumenou modř halen učedníků soupeřící selegantním leskem hedvábí na oděvech šlechticů askřiklavou parádou prostitutek lovících zákazníky.


  Shakespeare bude na místě, které miluje ze všeho nejvíc, mezi herci všatně za jevištěm. Bude pozorovat obecenstvo. Bude pozorovat ji.


  Zatroubily trubky, představení začalo apřeneslo dav diváků do Španělska.


  Ke konci prvního dějství jí někdo strčil do ruky lísteček. Podívala se na něj. Stanu se nyní hrobkou své vlastní cti, napsal na něj kdosi, chmurným sídlem, kde pouze smrt přebývá. Ta slova nepoznávala.


  Vzápětí jeden zchlapců, kteří tak skvěle hráli ženské role, vykráčel na jeviště coby urozená dívka, znásilněná arozcuchaná, akvílel ta slova nahlas. Vtu chvíli na sobě žena ucítila čísi oči. Podívala se do místa, odkud rád vykukoval zpoza jeviště Shakespeare, ale odtamtud ten pocit nevycházel. Pomalu zabloudila pohledem kjedné zlóží napravo. Všichni přítomní zaujatě sledovali hru.


  Potom se jeden znich pohnul aona poznala bílé vlasy ahubenou tvář lorda Northamptona. Setkal se sjejím pohledem asúsměvem, zněhož čišelo zlo, pokýval hlavou. Pak sjel očima kděvčátku.


  Oko za oko, to byl zákon, jímž se celý život řídil. Kněze za kněze. Dceru za dceru.


  Popadla dcerku za ruku. „Jdeme odtud.“


  „Ale mami…,“ vyhrkla holčička.


  „Jdeme odtud.“
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  dějství čtvrté
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  Krabička, kterou mi Athenaida položila do klína, byla viktoriánská, ze žilkovaného dřeva vykládaného perletí aebenem. „Já to nechápu,“ vyhrkla jsem popleteně.


  „Všechno na světě je na prodej,“ odpověděla Athenaida spíš posmutněle než pyšně. „Kódy kalarmu, klíče ke kostelu, dokonce ipolicisté. Včera večer jsme vynaložili peníze na rozumný účel.“


  Vkrabičce ležela malá knížka vázaná včerné kůži. Deník. Sáhla jsem po něm, ale Athenaida mi překryla ruku dlaní. „Řekla jsem Matthewovi, co jsem věděla. Ale povězte nám ještě, co víte vy aco je nového.“


  Netrpělivě jsem jim vylíčila, co se odehrálo ve Westminsterském opatství, Wilton House aValladolidu, ale nechtělo se mi zmiňovat obroži, kterou jsem měla připnutou pod bundou. Aniž bych sama věděla proč, přešla jsem ji mlčením. Athenaida mě zkoumavě pozorovala. Připadalo mi, že tuší, že neříkám všechno. Ale když jsem skončila, odtáhla ruku apřikývla.


  Zvedla jsem knížku aotevřela ji. Květen 1881, stálo vní datum napsané úhledným písmem, které jsem už znala. Písmem Ofélie Granvillové.


  „Oféliiny paměti,“ řekla Athenaida, když jsem se nad knížkou sklonila.


  Matthew si vedle mě nedočkavě poposedl. „Prvních deset let ti shrnu ve dvou minutách. Matka jí zemřela, když byla hodně malá; její otec byl lékař, který vedl soukromý azylový dům pro dámy vměstečku Henley-in-Arden. Jejich ‚hosté‘, jak doktor Fayrer osvých pacientech mluvil, obývali jedno křídlo velkého starého panského sídla. Ve zbylé části bydlel on se svou dcerou.“


  „Nebylo to zrovna ideální prostředí pro dítě,“ konstatovala Athenaida. „Atak kdykoli otec mohl, bral ji ssebou do nedalekého Stratfordu, aby si hrála svikářovými dětmi.“


  „Sdětmi reverenda Granvilla J. Granvilla,“ upřesnil Matthew.


  „Granvilla?“ skočila jsem mu užasle do řeči.


  „Sreverendovými dcerami si moc nerozuměla,“ nenechal se přerušit. „Starší ze synů studoval vOxfordu, ale Ofélie měla nejradši Jeremyho.“


  „Jem Granville byl syn stratfordského vikáře?“


  „Už to tak vypadá,“ odpověděla Athenaida. „Jednou vneděli, Ofélii tenkrát bylo deset, obědval uvikáře kromě Fayrerových ještě další host. Vysoká modrooká Američanka sprošedivělými černými vlasy. ‚Byla zvláštní, jako nějaká nadpřirozená bytost zirských mýtů‘, popsala ji Ofélie. ‚Jako víla zvřesovišť.‘ Hned jak přijela, ujala se vsalonu hlavního slova aohromila celou společnost povídáním oúžasné soustavě praktické filozofie, která se ukrývá vShakespearových hrách. Prý ji vytvořily nejlepší mozky alžbětinské doby aoděly ji do zábavného hávu, aby lidi duševně připravily na přijetí nového světonázoru–že mají nenávidět tyranii ausilovat osvobodu.“


  „Delia Baconová,“ vydechla jsem. „Musela to být ona.“


  „‚Shakespearova dáma‘, jak jí Jem aOfélie přezdívali,“ potvrdil Matthew.


  Takže Ofélie se sDelií skutečně setkala. Venku stékal po okénkách auta déšť. Stratford jsme už nechali za sebou aujížděli jsme přes ztemnělá pole. Athenaida pokračovala vlíčení: „Slečna Baconová prohlásila, že ten muž ze Stratfordu je podvod, pouhopouhá škraboška, kterou si nasadili skuteční autoři, aby na sebe nepřivolali hněv autokratických panovníků. Dodala, že nadešel čas odhalit pravdu. Sezvala přítomné do kroužku, jako by se jim chystala prozradit velké tajemství. Co lidé zlého páší, žije dál, zašeptala. Leč dobré skutky pohřbíváme snimi.“


  „Stejný citát jsem viděla ve valladolidském Foliu,“ řekla jsem. „Apoužila ho taky Ofélie ve svém dopisu paní Folgerové.“


  Athenaida zalistovala vdeníku aukázala na jeden odstavec.


  
    „Pravda se tají vdokumentech schovaných vdutině pod náhrobní deskou člověka, kterého si vyvolili jako masku–Shakespeara ze Stratfordu,“ zašeptala slečna Baconová. Našla prý otom jistý důkaz vdílech sira Francise Bacona; vjeho poetických dílech, dodala svýznamným zamrkáním. „Má jména skončí jak já vhrobě.“
  


  Svraštila jsem obočí. Itenhle citát se vyskytl ve valladolidském Foliu, ale není od Bacona anavíc ho Delia ocitovala špatně–použila slovo ‚jména‘ vmnožném čísle místo jednotného. Je to Shakespearův verš zjednoho sonetu. Ikdyž Delia vlastně věřila, že Shakespearem byl sir Francis…


  „Vikář dal Delii svolení, aby hrob otevřela,“ pokračoval Matthew. Otýden později, za sychravé zářijové noci, zamířila do kostela, ale nebyla tam sama. Jem aOfélie vyčenichali dobrodružství, vyplížili se zpostelí, aještě než Delia ke kostelu došla, vkradli se dovnitř aschovali se vkostelních lavicích. Odtamtud ji pozorovali.


  Když Delia vešla, zároveň sní vtrhl dovnitř závan studeného větru avír spadaného listí. Ve tmě před oltářem zvedla lucernu anahlas přečetla kletbu na náhrobku. Potom otevřela cestovní vak, rozprostřela na podlahu unáhrobní desky rohož aklekla si na ni. Vytáhla zvaku dláto azvedla ho nad hlavu jako dýku. Ofélie schovaná vlavici se přikrčila.


  Jenže dál se nic nedělo. Delia znehybněla–jednu ruku přitisknutou ksrdci, sdlátem nad hlavou, píše Ofélie, jako anděl strážný splamenným mečem ubran Ráje. Zůstala vté poloze, dokud kostelní zvon neodbil desátou. Jako by ten zvuk prolomil zakletí, spustila ruku avstala. Divoce se rozesmála, ale pak její smích odumřel. „‚Co je pravda?‘ děl ironicky Pilát,“ vykřikla, „a nečekal na odpověď.“ Nechala vak ležet, kde byl, autekla zkostela ven do noci.


  „Ale když Delia hrob neotevřela,“ zeptala jsem se, „kdo to udělal?“


  „Ty děti,“ odpověděla Athenaida.


  Ofélie aJem.


  „Delia tam nechala nástroje.“ Matthew obrátil stránku anahlas četl:


  
    Vyvalil se zatuchlý vzduch. Nebyly tam žádné kosti. Žádný portrét tesaný vkameni. Žádná uzamčená truhlička ani zlato. Žádný plamen Pravdy. Dokonce ani uschlá červí larva nebo mrtvá masařka. Vůbec nic, jen prázdný prostor avespod další hladká kamenná deska. Ba ne–nebyla úplně hladká, na kameni se slabě rýsovaly jakési linie, jakýsi tvar. Jem držel náhrobní desku nadzvednutou ajá pořídila otisk pomocí tužky apapíru, které tu zůstaly po slečně Baconové.
  


  Na protější stranu Ofélie vložila volný list papíru začerněný tuhou. Tenké bílé linie vytvářely obrazec, který jsem už viděla–dlouhý krk ahlava labutě, orlí perutě zakončené kančími hlavami, dítě sevřené vjednom spáru akopí vdruhém. „Chiméra,“ vydechla jsem.


  „Je tam dodnes.“ Athenaidě zářily oči.


  „Vy jste ji viděli?“


  Matthew přikývl. „Nedokázali to rozluštit,“ řekl. „Jemův vychovatel vté kresbě sice poznal chiméru, ale nikdy předtím se nesetkal se žádnou, která by měla podobné části těla. Když se dozvěděl, že ji děti našly vkostele, řekl, že je to zřejmě zpodobení Satana.“


  Měsíc poté přivezli Delii do sanatoria vHenley aOfélie jí ten otisk ukázala. Delii to rozrušilo; komíhala se dopředu dozadu. „Proklet buď ten, kdo nedá kostem tlít,“ mumlala pořád dokolečka. „Proklet buď…“ Oněkolik týdnů později pro ni přijel synovec aodvezl ji domů do Ameriky.


  Při své příští návštěvě ve Stratfordu se Ofélie svěřila Jemovi, že se začíná bát kletby, achtěla otisk vrátit na místo. Jenomže Jem jí odmítl pomoci. „Blázníš jako slečna Baconová,“ odbyl ji chladně.


  „Vytahoval se,“ poznamenala Athenaida. „Určitě měl nahnáno stejně jako ona.“


  Uplynulo skoro deset let, než se sním Ofélie zase setkala. Jem pobýval na studiích vOxfordu apotom se díky vlivu svých přátel stal učitelem mladého hraběte zPembroke.


  „Ve Wilton House,“ řekla jsem.


  Mladý hrabě, pokračoval ve vyprávění Matthew, zdědil krátce předtím titul isídlo po strýci, který žil vcizině akterý zemřel, aniž by mu předal cokoli zrodinných tradic. Doma tu atam zaslechl narážky na památky, které vdomě zůstaly po Shakespearovi, ale to bylo všechno.


  „Našel Jem ty dopisy?“ zaťala jsem prsty do knížky.


  Matthew se usmál. „Vrátil se kOfélii právě kvůli chiméře.“


  Ofélie aJem si spojili heraldické symboly zdopisu ‚nejlíbeznější labuti‘ se stvořením na Oféliině otisku. Apotom je Jem přiřadil lidem: Labuť lady Pembrokeové, vepře Baconovi, sokola skopím Shakespearovi aorla sdítětem hraběti zDerby. Unikl mu jedině Oxford, ta druhá kančí hlava.


  Slečna Baconová věřila, že za Shakespearem je tajné spolčení, aJem se pomalu začínal klonit ktomu, že měla pravdu. Argumentoval podobně jako Delia: Má jména skončí jak já vhrobě. Podle něj se tím naznačovalo, že se vhrobech najde důkaz. Shakespearův hrob nesl znak chiméry; Jem byl přesvědčen, že ho ponesou iostatní.


  Jenže hrob lady Pembrokeové byl už před mnoha lety zazděn pod schody salisburské katedrály. Bacon měl pomník ve farním kostele vSt. Albans, ale po jeho skutečném hrobě se dávno slehla zem. Ai kdyby Jem býval věděl oOxfordovi, nijak by mu to nepomohlo. Kostel, kde byl Oxford pohřben, vosmnáctém století zbořili amísto posledního odpočinku hraběte zmizelo spolu sním.


  Zbýval tedy hrob Derbyho vLancashiru.


  Týden nato se Ofélie sJemem potají vzali autekli zdomova.


  Starobylá krypta hrabat zDerby se nachází vOrmskirku, tržním městečku vnížině obkroužené zjedné strany nízkými vršky azdruhé mořem, daleko na západě. „Vjazyce starých Vikingů jeho jméno znamená Dračí chrám,“ vysvětlil Jem. Ve starém farním kostele svatého Petra aPavla zavedl Ofélii do rohové kaple, která byla prázdná až na dvě mramorové, věkem omšelé sochy rytíře ajeho dámy. Mezi nimi vedla padací dvířka na schodiště klesající strmě dolů.


  Umlčela jsem Matthewa ačetla dál sama:


  
    … pach kostí aprachu, studeného kamene ahořkosti ažárlivosti tlejících mrtvých. Na policích ve zdech bylo napěchováno kolem třiceti rakví. Střed krypty zabíraly sarkofágy se sochami na víku. Několik znich představovalo ženy vdlouhých šatech, ale většinou to byli muži, někteří vparukách, jiní vbrnění adva vpřiléhavých krátkých kabátcích akalhotách, jaké se nosily vsedmnáctém století. Jeden svíral vrukou malou kamennou truhličku. Byla na ní vytesána chiméra.
  


  
    Jem ji jediným úderem páčidla otevřel.
  


  „Budete si muset dát pauzu,“ upozornila mě Athenaida ajá zvedla hlavu azamžikala.


  Už jsme kolem sebe neměli tmavá pole. Opodál jsem uviděla velké budovy, jasnou zář světel adlouhý pás asfaltu. Uvědomila jsem si hlasité vrčení avtom auto ostře zatočilo azastavilo uAthenaidina tryskového letadla.


  „Kam poletíme?“ zeptala jsem se.


  „Najít Jemův poklad,“ odvětila Athenaida.


  ***


  Vkabině jsem ani nečekala, až se letadlo odlepí od země, ajakmile jsem se připoutala bezpečnostním pásem, hned jsem zase otevřela deník.


  Vkamenné truhličce vhrobce našli Jem sOfélií portrét. Miniaturu mladíka se zlatými vlasy avousy, na pozadí plamenu.


  Portrét od Hilliarda. Užuž jsem po něm sahala, ale včas jsem si uvědomila Athenaidin pohled azarazila jsem se. Co dělal vtruhličce vDerbyho hrobce?


  „Našli tam dopisy,“ popoháněl mě Matthew.


  Znovu jsem se zadívala do deníku. Dva dopisy, abych byla přesná. Psané latinsky aodeslané zValladolidu. Jem je Ofélii rychle přeložil. Vprvním bylo poděkování za rukopis aknihu. Kniha je nádherná, konstatoval pisatel–až příliš nádherná. Je rád, že ji viděl, ale nebude si ji moci vzít ssebou. Zato rukopis si nechá. Hra je prý nakonec lepší, než čekal. Směje se nad ní na celé kolo atam, kam má namířeno, bude smích potřebovat.


  „Cardenio,“ poznamenala Athenaida.


  „Avalladolidské Folio,“ dodal Matthew.


  Musela jsem připustit, že všechno do sebe zapadá, ale přesto to nebyl přesvědčivý důkaz. Pisatel knihu výslovně nejmenoval.


  Idruhý dopis byl zValladolidu, ale zpozdější doby anepsal ho stejný člověk. Omluvně, ale přitom spodivnou vítězoslávou se vněm oznamovalo, že William Shelton vyrazil ze Santa Fé vNovém Španělsku na průzkumnou výpravu súmyslem obracet duše ke spáse, ale již se nevrátil. Zmizel během potyčky sdivochy apředpokládá se, že zahynul mučednickou smrtí.


  Ofélie se zmínila, že se vdopise uváděly bližší zeměpisné podrobnosti, ale že je zapomněla. Vtu chvíli totiž vtrhli dovnitř jejich otcové.


  
    Tatínek se přiřítil ze schodů sočima planoucíma zuřivostí, ale když mě uviděl, hněv ho přešel azničehonic přede mnou stál stařec. Ačkoli jsem si tisíckrát umiňovala, že nepolevím vodhodlání, nechala jsem Jema Jemem apřiběhla kněmu. Vikář nás obešel, zastavil se před Jemem avlepil mu takový pohlavek, že Jema odhodil na poničenou hrobku.
  


  Ukázalo se, že jejich tajné manželství je neplatné, protože Ofélie ještě nedosáhla věku potřebného ke sňatku. „Den poté se ovšem nechali oddat znova,“ řekla tiše Athenaida, „a tentokrát jim šli oba otcové za svědky. Ale nedovolili, aby Ofélie žila sJemem jako jeho manželka, dokud Jem nevydělá dost, aby ji uživil.“


  „Pro mladšího vikářova syna to nebyla žádná hračka,“ podotkl Matthew.


  „Dostal na vybranou,“ řekla Athenaida. „Indii, nebo Ameriku.“


  „Vybral si Ameriku,“ konstatovala jsem.


  Athenaida přikývla. „Jel hledat rukopis, okterém kněz tvrdil, že si ho vezme ssebou.“ Letadlo vyrovnalo let. Odepnuli jsme si bezpečnostní pásy asešli se ukonferenčního stolku. Deník jsme si položili otevřený mezi sebe apokračovali vrekonstrukci příběhu.


  Odloučení trvalo patnáct let. Ofélie nelenila–najala si učitele, naučila se španělsky alatinsky, akdyž vjedenadvaceti získala vlastní majetek, odcestovala do Valladolidu. Vjezuitské koleji jí ukázali všechno, co tam měli, včetně Folia, anasměrovali ji do archivu ošpanělských koloniích vSeville. Po pracném hledání objevila zprávu očitého svědka, který potyčku sindiány přežil, auní primitivní mapku. Obojí si opsala aobkreslila, vrátila se do Londýna atam si koupila První folio.


  „Jakubovskou knihu knih,“ řekl Matthew důležitě.


  „Ona měla Folio?“ vyhrkla jsem.


  „Originál ne,“ upřesnila Athenaida, „jenom pozdější vydání. Ale kvalitní.“ Na prázdnou stránku vedle titulní strany se Shakespearovým portrétem vepsala Ofélie svoje jméno. Pod něj ocitovala vpisky zvalladolidského Folia. Zastrčila dovnitř výsledky svého bádání ve Španělsku aposlala knihu jako opožděný svatební dar Jemovi.


  Ohromeně jsem si promnula spánky. Matthew přelistoval kus dopředu. „Přeskočíme patnáct let,“ pokračoval. Oféliin otec zemřel, ale Ofélie dál žila ve starém domě vHenley, teď už bez choromyslných pacientek. Jinak se zřejmě nic zvláštního nedělo–jako by se píchla do prstu otrn azačarovaná upadla do spánku, pomyslela jsem si. Potom jí Jem napsal aoznámil, že ten poklad našel.


  Psal, že ho nemůže přivézt, přinejmenším ne hned. Místo toho chtěl, aby přijela za ním–do Tombstonu vteritoriu Arizona. Nejdřív mu nevěřila. Pak ale zjistila, že pozval ijistého harvardského profesora aže ten pozvání přijal.


  „Na scénu vstupuje profesor Child,“ zadeklamoval Matthew.


  Ofélie si sbalila kufry anasedla na loď do Ameriky. Memoáry končily přistáním vNew Yorku.


  Na následující stránce se pustila do psaní znovu. „Pro Jema,“ naškrábala nahoru. Inkoust byl jiný apsala ve větším spěchu. Iobsah se lišil. Bylo to stručné shrnutí historie, kterou objevila vpísemnostech Delie Baconové. Historie Howardů.


  Příběh Frances Howardové, psala Ofélie, není milostný trojúhelník. „Spíš dvanáctistěn!!“ zdůraznila. Ještě než se Frances poprvé setkala sRobertem Carrem, ale dlouho poté, co se vdala za Essexe, ji rodina nasměrovala na jiný cíl–na manželova nejbližšího přítele, prince zWalesu.


  Princ se nějakou dobu tvářil tak zamilovaně, že se udvora začaly šířit zvěsti okrálovské svatbě, přestože proces anulování Francesina sňatku ještě ani pořádně nezačal. Potom se Frances seznámila sCarrem, aaniž by se otom zmínila rodině, vydala se za hlasem svého srdce. Časem princ zjistil, že dáma není ve svých citech zrovna vybíravá, aveřejně ji urazil.


  „Píše oincidentu srukavičkou,“ vydechla jsem. „Netušila jsem, že tou ženou byla Frances Howardová.“


  Ofélie přesně odhadla, jaký dopad měl ten zvrat na Cardenia. Hra líčí příběh oddané manželky, kterou se pokouší svést manželův nejlepší přítel, vládcův syn. Pokud by se vyložila jako alegorie na Frances, Essexe aprince, očistila by Frances aprince zatratila.


  Jenomže pak se Howardové dozvěděli totéž, co předtím zjistil princ–že se Frances zapletla sCarrem. „Carr-Cardenio,“ konstatovala Athenaida.


  To jméno postavilo záměry Howardů na hlavu. Za nových okolností by za příběhem nazvaným Cardenio islepý viděl Carra, atím spíš žárlivý princ, notabene když Essexe aFrances stále ještě svazovalo zákonné manželství. ZFrances už by nebyla věrná manželka aoběť, ale hra by ji zesměšnila jako záletnici, která si pohrává se třemi muži zároveň.


  Představení bylo potřeba zarazit.


  Ale nestalo se. Cardenio se hrál udvora vlednu 1613 apotom znovu počátkem června, kdy ho Králův soubor přenesl za řeku do veřejného divadla. Do Globu.


  „Adva týdny nato,“ řekla jsem, „vyhořel Globe do základů.“


  Na okamžik zavládlo ticho. „Panebože,“ vydechl Matthew, „nikdy jsem si ta dvě data nespojil.“


  „Ale proč?“ rozhořčila se Athenaida. „Proč Shakespeare hrál Cardenia vGlobu? Proč riskoval, že si rozhněvá Howardy?“


  „Především, proč tu hru vůbec psal?“ namítla jsem. „Nemá to hlavu ani patu. Jak už jsem říkala–alegoriemi se nezabýval. Apokud vím, neměl žádný důvod chtít se zavděčit Howardům.“


  „Třeba se jim nesnažil zalichotit,“ řekla Athenaida pomalu. „Třeba to bylo právě naopak. Tvrdila jste, že právě Howardové poslali Williama Sheltona do Valladolidu, aby se stal knězem. Jestli je to pravda, Shakespearovi šlo možná opomstu.“


  Tvé věčné léto nic nezahubí… Pronikavě jsem si uvědomovala brož pod bundou avybavilo se mi, jak ten verš recitoval sir Henry. „Musíme tu hru najít,“ řekla jsem odhodlaně.


  Matthew obrátil stránku. Snovým datem se opět změnil inkoust. Srpen 1881, stálo nahoře.


  Můj drahý Francisi,


  
    prosils mě, abych dokončila svůj příběh, ajá ten slib konečně plním.
  


  „Francis?“ řekla jsem. „Kdo je Francis?“


  Matthew přeskočil okus dopředu. Ofélie dorazila toho léta do Tombstonu, jen aby zjistila, že Jem je už měsíc nezvěstný. Nenechal po sobě nic než kratičký vzkaz:


  
    Kdyby to šlo, pohnul bych ihorou, abych se ktobě dostal. Určitě to víš. Ale jestli tyhle řádky čteš, ukázalo se, že je to nad mé síly.
  


  
    Ps. Abys omně nepochybovala, vmé jakubovské knize knih najdeš lokalitu–pod šifrou zroku 1623, stránka spodpisem.
  


  „Proto je První folio tak důležité,“ řekl Matthew. „Jem do něj zašifroval, kde leží jeho poklad.“


  Předklonila jsem se. „Athenaido, ti rančeři, od kterých jste koupila Oféliin dopis…, neměli nějaké jeho knihy? Jakékoli knihy?“


  Podívala se na mě. „Měli.“


  „Bylo mezi nimi První folio?“


  „Originál ne. Jedno zpozdějších vydání.“


  Určitě to Folio, které mu poslala Ofélie. Stoprocentně. „Viděla jste ho?“


  „Koupila jsem ho.“


  Nadskočila jsem. „Vy ho máte? Proč jste mi to neřekla?“


  „Říkala jsem vám přece, že mám knihy,“ odsekla Athenaida. „Jenže vy jste po mně chtěla jeho papíry, atak jsem vám ukázala ten jediný, který mám.“ Složila ruce před sebou na stole. „Jsem sběratelka, Katharine. Vtakových záležitostech se mívám na pozoru. Akdyž udělám hloupost, tak ji napravím. Letíme zpátky, jak nejrychleji se dá.“


  „Dočti ten příběh. Kate,“ ozval se Matthew.


  Zvedla jsem knížku, začala přecházet sem tam kabinou apřitom jsem četla. Ofélie neměla daleko khysterii, dožadovala se, aby ji zavedli do Jemova domu, ale nikdo se ktomu neměl; dokonce jí ani nechtěli říct, kde to je. Nakonec majitelka penzionu, kde se Ofélie ubytovala, poslala nějakého muže pro Jemovy věci.


  Vrátil se sknihami. Ofélie se zavřela vpokoji apřidržela si první stránku Folia spodpisem vlastníka uplamene svíčky, když vtom vrazila dovnitř žena se slámově žlutými vlasy, francouzským přízvukem ashlubokým výstřihem, který by se hodil leda tak na ples. Dožadovala se, ať jí Ofélie vrátí, co jí patří, ashrábla si knihy ze stolu do náručí. Folio jí však Ofélie odmítla vydat aukázala jí svůj podpis na první stránce–Ofélie Fayrerová-Granvillová.


  „Možná vám dal svoje jméno,“ utrhla se blondýna, „ale mně dal svoji lásku.“


  Ofélii se rázem zhroutil celý svět. Aniž by pořádně věděla, co dělá, vypotácela se zdomu dozadu do zahrady azastavila se pod besídkou prohýbající se pod těžkým zeleným příkrovem růžových keřů. Už dávno odkvetly, ale mezi listím se tu atam ještě pořád udržely uschlé bílé kvítky.


  „Mohu vám nějak pomoci,“ ozval se čísi hlas.


  
    Nejdřív jsem si myslela, že jsi elf, který se schovával mezi růžemi. Apak jsem poprvé postřehla, jak laskavou tvář máš pod bílými vousy. „Ať jde ta ženská pryč,“ řekla jsem aty ses uklonil aodešel.
  


  
    „Už tu není,“ oznámils mi, když ses vrátil. Nepamatuji se, co dalšího jsi tehdy večer vté zahradě povídal, kromě jednoho–že růže nazvaná Lady Banksová vydrží horko, zimu inedostatek vláhy, které by většinu jiných odrůd zabily. Apřesto rok co rok navzdory všemu vytrvale kvete.
  


  „Francis,“ rozbřesklo se mi najednou. „Ten elf pod růžovým keřem byl Francis Child.“


  „Child, podle kterého se jmenuje Childova knihovna?“ zeptal se Matthew.


  „Měl dvě životní vášně–růže aShakespeara,“ řekla jsem. Můj drahý Francisi, oslovovala ho.


  Během několika příštích dnů se společně pohroužili do Jemova Folia, ale nic nenašli. Nakonec, když už si nevěděli rady, si najali koně avdoprovodu čtyř ozbrojených mužů vyrazili do kopců pátrat vJemových hornických záborech.


  „Dává to smysl, nezdá se ti?“ dychtivě vyhrkl Matthew. „Ať našel cokoli, určitě si to zajistil záborem.“


  Opravdu to dávalo smysl. Něco jsem objevil, psal Jem profesoru Childovi. Zlato se nemusí pokaždé třpytit, dodal.


  Ale Athenaida zavrtěla hlavou. „Byla jsem ve všech,“ ujistila nás. „Ve všech do posledního. Tam se nic najít nedá. Nejsou tam žádné šachty. Žádné hroby. Žádné budovy. Nic, co by vypadalo na skrýš kněze ze sedmnáctého století.“


  Netrpělivě jsem pokračovala ve čtení.


  
    Jistě se na ty dny pamatuješ, byly líbezné ahorké aposlední odpoledne jsme strávili vtravnatém údolíčku, nad hlavou nám kroužil orel amuži znašeho doprovodu se za ohybem potoka smáli acákali po sobě.
  


  
    Nech mě vylíčit, jak si ho pamatuji já. Po patnáctiletém čekání jsem během jediného odpoledne poznala, co to znamená milovat abýt milována. Vím, že to není možné, ale viděla jsem, jak kolem nás bílé růže opadávají jako voňavý sníh.
  


  Když se toho večera vraceli na koních do města, setkali se sještě důkladněji vyzbrojenou záchrannou výpravou, která se jim vydala naproti, ata je doprovodila zpátky do Tombstonu. Dozvěděli se, že předchozí noci uprchl zrezervace apačský vůdce Geronimo aodvedl ssebou všechny muže, ženy iděti svého kmene. Jiný válečník, bojující na sever od Sonory, za sebou zanechal vtroskách široký pruh Nového Mexika.


  Ofélii aFrancisovi zbýval kprozkoumání už jen jediný zábor–Kleopatra. Jenomže svět se přes noc změnil. Teď by snimi nikdo nevyjel ani na míli od města, natož do hor. Dokonce ani nesehnali koně kpronajmutí, aby mohli jet sami. „Škoda dobrých koní,“ odplivl si jakýsi muž. Spátráním byl konec.


  Mlčky povečeřeli aOfélie probděla celou noc. Před svítáním vstala aoblékla se. Položila Folio tak, aby ho našla její domácí, anechala uněj lísteček: „Pro tu žlutovlasou ženu.“ Před profesorovy dveře upustila uschlou růži. Apak odjela.


  Příběh skončil, jako když utne. „Obraťte stránku,“ upozornila mě Athenaida.


  Zbílé prázdnoty vyplula jediná věta.


  Narodí se dítě.


  Ta slova se mi vlnila atančila před očima. „Nikdy mu to neprozradila,“ řekla Athenaida tiše. „Vrátila se do Anglie, přijala nové jméno, začala vyučovat jako kdysi Delia apodobně jako ona se dopracovala jakéhos takéhos úspěchu. Ale na Jemovy zábory se už nikdy nevrátila anikdy nenavázala kontakt sprofesorem Childem. Tvrdila, že nesnese, aby se na ni někdo díval tak, jak se ona sama dívala na tu světlovlasou ženu, aže nechce, aby profesorova žena vůči svému muži pociťovala to, co ona tehdy večer vůči Jemovi.“


  Zvedla jsem oči.


  „Připsala ještě jeden, poslední odstavec,“ vysvětloval Matthew. „Vroce 1929.“ Zalistoval na konec deníku, kde zase byla popsaná stránka. Přečetla jsem si ji.


  
    … už dávno vyrostla vpůvabnou ženu. Když se ptá na otce, vždycky jí říkám, že je Shakespearova dcera.
  


  
    Takže mě mohlo napadnout, že se dá kdivadlu. Sklízí triumfální úspěchy vLondýně avNew Yorku–i když to už teď vlastně patří minulosti. Občas jsem přemítala, jestli jsi ji někdy neviděl ajestli ti přitom srdce neposkočilo vhrudi, aniž bys tušil proč.
  


  
    Pojmenovala jsem ji podle Shakespeara apodle růží, které miloval její otec. Rosalinda.
  


  
    Rosalinda Katherine Howardová.
  


  „Tak se přece jmenovala Roz,“ vyhrkla jsem anajednou mě zaplavil pocit prázdnoty.


  „Ano, drahoušku,“ přitakala Athenaida.


  Dole na stránce stála poslední věta.


  Cesty končí, kde my dva jsme, kdo je moudrý, ten to ví.


  Položila jsem hlavu Matthewovi na rameno arozplakala jsem se.
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  Probudila jsem se na pohovce ještě pořád přitulená kMatthewovu rameni; Matthew spal. Na protější straně kabiny seděla ustolu Athenaida ave slabém světle lampy si četla. Opatrně, abych neprobudila Matthewa, jsem se posadila. „Vy jste ji znala,“ řekla jsem. „Znala jste Roz.“


  Smutně se usmála. Najednou se zní stala stařena spovislou, ochablou tváří, ale oči měla pořád jasné. „Znala.“


  Vstala jsem zpohovky apřešla ke stolu. „Ta Rosalinda zOféliiných memoárů, její dcera–to nemůže být Roz.“


  „Ne.“ Usmála se azaklapla knížku. Četla si Oféliin deník. „Ledaže by měla kdispozici elixír mládí, jinak ne. Byla to Rozina babička. Naše babička.“ Usrkla si vody apostavila skleničku tak, aby necinkla. „Roz byla moje sestřenice. AOfélie–pod jménem Ofélie Howardová–byla naše prababička.“


  Posadila jsem se na židli vedle ní. „Viděla jsem vaši fotografii. Skloboukem.“


  Úsměv se jí na okamžik rozšířil. „Bývaly to šťastné časy. Tehdy ke mně ještě vzhlížela.“ Složila ruce na knize. „Vledačem jsme si byly podobné. Ale rozešly jsme se vnázorech na to, kudy vede cesta ke štěstí. Chtěla po mně, abych se dala kdivadlu, jak jsme otom snily vdětství. Naše babička byla koneckonců velká divadelní umělkyně. Bývala slavná, ikdyž se na ni už skoro zapomnělo. Jsem jí podobná. Roz nebyla.“ Povzdechla si. „Aodmítala pochopit, že mně naopak chybí to, čeho se dostalo jí, totiž talent. Nemám dostatečnou psychickou odolnost, abych se dokázala přesvědčivě vtělovat do cizích životů. Nejsem povahou tulák, věčný poutník. Všichni velcí herci takoví jsou, víte? Kdežto já potřebuju domov. Pevné kořeny.“ Suše se na mě podívala. „Amám ráda peníze. Ať je to dobře nebo špatně, jsem zkrátka obchodnice. Roz omně říkávala, že jsem hrabivá. Ataky jiné, daleko krutější věci. Dohromady by znás dvou možná byla skvělá herečka. Odděleně se znás staly profesorka aobchodnice. Obě jsme byly úspěšné, ale nebyl to úspěch, který jsme si jako děti vysnily.


  Navštívila jsem ji ve Folgeru několik dní předtím, než zemřela. Dala jsem jí ten klobouk. Jako památku na staré časy. Jako most zpátky knim, jak jsem doufala. Předpokládala jsem, že ho odloží na polici abude se na něj dívat. Vždyť býval moderní někdy kolem roku 1953, prokristapána! Ale mohlo mě napadnout, že ho bude nosit; od Roz se svým způsobem dalo čekat, že si ho vezme na svůj divadelní debut. Ikdyž to byla jen zkouška.“


  Její debut azároveň definitivní odchod ze scény, pomyslela jsem si.


  „Právě tak jsem vás našla,“ poznamenala Athenaida.


  „Přes ten klobouk?“


  Rozesmála se. „Ne. Přes konferenci ve Folgeru. Věděla jsem, že Roz bude mít přednášku oDelii Baconové, tak jsem si oDelii kdeco načetla. Víte, celá léta jsme spolu soupeřily. Ustavičně jsme se trumfovaly. Doktor Sanderson mi chviličku před tím, než za vámi odešel na Kapitol, ukázal Oféliin dopis Emily Folgerové. Měla jsem ho čerstvě vpaměti, atak jsem si to vodítko shrobem dokázala správně vyložit. Apotom Sandersona našli mrtvého avy jste isdopisem zmizela. Popadla jsem Matthewa, který byl strachy ovás bez sebe, odletěli jsme do Stratfordu ačekali. Situace se změnila, když jste zavolala azdálo se, že máte namířeno někam jinam. Vtu chvíli jsem se rozhodla, že se do toho hrobu podívám. Abych si to ověřila… Avýsledek vidíte.“


  Obě jsme se zadívaly na deník rozložený na stole.


  „Roz vás obdivovala, víte otom?“ prohodila Athenaida. „Obdivovala vás azároveň vám záviděla ata směsice citů jí přerostla přes hlavu. Přerostla by přes hlavu většině lidí. Byla jste pro ni člověk, který se odvažoval tam, kam si ona sama netroufla. Proto vás asi vypudila ze slonovinové věže.“


  „Podle vás si přála, abych skončila udivadla?“ Hořce jsem se zasmála. „Škoda, že mi to neporadila na rovinu.“


  Athenaida pokrčila rameny. „Poslechla byste ji?“


  Užuž jsem chtěla odpovědět, ale pak jsem se zarazila. Nejspíš bych usoudila, že se mi snaží zničit slibně rozjetou kariéru.


  Interkom diskrétně zabzučel aAthenaida zvedla telefon. Prý za hodinu přistaneme. Poslala mě do oddělené místnosti, ať se osvěžím. Stačil jediný letmý pohled do zrcadla arázem jsem pochopila proč. Zaúpěla jsem. „Osvěžit se“ byl příliš mírný výraz. Potřebovala jsem spíš generálku. Oči jsem měla červené anateklé, na lícní kosti modřinu aškrábanec. Zvlasů mi opršela barva avpruzích mi stekla po krku na bundu, která vypadala, jako bych ji nechala aspoň tři týdny válet zmuchlanou do kuličky na dně prádelního koše.


  Naštěstí byla vkoupelně normální velká sprcha ana kraji postele trůnil kufřík, kterým mě vybavil sir Henry–teď mi připadalo, že se to stalo už nejmíň před sto lety. Proputoval se mnou celou tu cestu zLondýna do Bostonu ado Utahu, zNového Mexika do Folgerovy knihovny ve Washingtonu apotom na mě počkal vAthenaidině letadle na letišti uStratfordu. Že se díky siru Henrymu budu cítit líp, byl první malinkatý krůček kodškodnění, které jsem si od něj mínila vybrat.


  Ve sprše jsem se zamyšleně dívala, jak vodtoku víří tmavá barva. Měla Athenaida pravdu, když nadhazovala, že se mě Roz snažila odehnat od akademické dráhy? Jestli ano, dosáhla svého. Taky ji mohlo napadnout, že člověk může stavět před chráněncem mosty, místo aby je za ním pálil…


  Ale vždyť se ty mosty přede mnou začaly zhmotňovat, hned jak jsem od Roz aod akademického světa utekla. Před půlrokem se jako zázrakem vynořil sir Henry apřihrál mi práci ve West Endu apotom vGlobu. Apodobné šťastné náhody se mi přihodily idřív, pomáhaly mi nastartovat kariéru ajá je přičítala prostě jen tomu, že se vždycky vpravý čas vyskytnu na pravém místě.


  Byla jsem pyšná, že si klestím cestu životem sama, ikdyž jsem žasla nad štěstím, které se mi snášelo pod nohy jako déšť růžových okvětních plátků. Pomáhala mi celou dobu nenápadně Roz? Teď už se to nedovím.


  Oblékla jsem si džíny, černé tričko atenisky aznova jsem se podívala do zrcadla. Už jsem vypadala líp. Vlasy jsem sice pořád měla trochu moc nakrátko, ale už se jim aspoň vrátil kaštanový odstín. Abyla jsem umytá, ikdyž mi na tváři zůstala modřina. Na dně kufříku jsem našla řetízek, který jsem si koupila na hranicích mezi Nevadou aArizonou. Navlékla jsem na něj brož, pověsila si ji kolem krku avyšla ven.


  Matthew už byl vhlavní kabině vzhůru ausrkával kávu. Všichni tři jsme se sesedli ustolu aopakovali jsme si, co víme.


  „Podíleli se na tom všichni,“ řekl Matthew. „Hrabata zDerby aOxfordu, hraběnka zPembroke, sir Francis Bacon aShakespeare ze Stratfordu.“


  „Ano,“ zaklonila jsem se apromnula si oči. „Ale jak?“ Jem Granville to věděl, pomyslela jsem si. Jestli budeme mít štěstí, najdeme ještě před rozedněním jeho mapu scestou kpokladu askřížkem označujícím přesné místo. Vykoukla jsem zokénka auviděla několik řad světel táhnoucích se do dáli. Osvětlená přistávací dráha.


  Přistáli jsme vLordsburgu vNovém Mexiku kolem třetí ráno. Vdálce protínal oblohu jeden blesk vedle druhého; období dešťů letos přicházelo brzy. Venku už na nás čekala Graciela. Netrvalo dlouho aprojeli jsme mezi hrubými staveními městečka Shakespeare azaparkovali vAthenaidině garáži–bývalém skladišti střelného prachu vdutině vyhloubené do úbočí. Za chviličku už jsme rychle kráčeli za Athenaidou bludištěm Elsinoru.


  Když jsme vešli do Velkého sálu, zalilo nás teplé zlaté světlo. „Posledně jste si hned všimla, že tahle místnost není zElsinoru,“ řekla mi Athenaida. „Už ji poznáváte?“


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „Je to kopie–velmi přesná kopie–hodovního sálu znormanského hradu Hedingham Castle. Leží vEssexu severovýchodně od Londýna. Je to sídlo dávných předků hraběte zOxfordu ajedna znejkrásnějších dochovaných ukázek normanské architektury.“


  Na okamžik jsem se zastavila na prahu avstřebávala to místo novýma očima–jako Oxfordův domov. Hedinghamský hrad hraběte zOxfordu uvnitř Hamletova Elsinoru ato vše uprostřed městečka duchů nazvaného Shakespeare. Báječná hračka pro oxfordiánskou miliardářku.


  Na pohled nebyl sál nijak omračující; po okázalé přezdobenosti Wilton House působila jeho středověká prostota strohým dojmem. Nebyl tu skoro žádný nábytek, jen stůl uprostřed, pár židlí apolštářů auprotější zdi vitríny.


  Objevila se Graciela se studenou večeří–salátem, uzeným lososem, čerstvým pečivem amírně vychlazenou lahví červeného vína Pinot Noir. Číše, které nám přinesla, byly zmodrobílého foukaného skla avypadaly na pravý benátský výrobek ze sedmnáctého století.


  Athenaida nelenila, podala mi Oféliin deník, došla kzamčené vitríně apoložila ruku na skener. Skříňka cvakla, otevřela se aAthenaida zní vyndala knihu. Lepenkové desky se vpouštním horku zkroutily ačervený látkový potah byl odřený avybledlý.


  Graciela nám nalila víno aodešla.


  Athenaida položila knihu na stůl. „Vero nihil verius,“ řekla. „Není nic pravdivějšího než pravda. Ať je jakákoli.“ Pak mi knihu přisunula přes stůl. „Otevřete ji.“
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  Jemovo Folio se snadno otevřelo na úvodní stránce. Naproti Shakespearovu nesouhlasnému pohledu byly dva podpisy–úplně nahoře stálo drobným úhledným písmem Ofélie Fayrerová-Granvillová apod tím většími arozevlátějšími tahy Jem Granville. Pod nimi byl sonet zvalladolidského Folia opsaný Oféliinou rukou.


  „Musí to být někde vtomhle výtisku avžádném jiném,“ řekl Matthew. „Jem přece napsal ‚v mojí jakubovské knize knih‘.“


  Pod básní aoběma podpisy nestálo nic. Papír však byl ožehlý aponičený vodou. Někdo–Ofélie?–se zřejmě pokoušel odhalit skrytou šifru pomocí žáru avody či nějaké jiné tekutiny. Jelikož některé tajné inkousty vyvstanou působením tepla azase zmizí, když se ochladí, Athenaida zapálila svíčku apokusili jsme se stránku znovu nahřát. Nic.


  Prolistovala jsem knihu ahledala nějaké vpisky. Našla jsem je jedině vHamletovi avypadaly jako poznámky kJemovu představení. Přes veškerou snahu jsem vnich nenacházela žádný jiný význam. Se sklenicí vína vruce jsem přecházela kolem stolu apřemýšlela. Zašifrovaný vzkaz tam někde být musí, prostě musí.


  Otevřela jsem deník aznovu jsem si přečetla větu, kterou Ofélie citovala zJemova dopisu: Ps. Abys omně nepochybovala, vmé jakubovské knize knih najdeš lokalitu–pod šifrou zroku 1623, stránka spodpisem. Skousla jsem si ret. Něco nám muselo uniknout.


  Ale co?


  Dala bych nevímco za to, abych se mohla ještě jednou podívat na Oféliin dopis Emily Folgerové. Ale nechala jsem ho stejně jako všechny ostatní uBarnese ve Stratfordu. Zatracený sir Henry! Zavřela jsem oči apokusila jsem se vybavit si, co přesně tam stálo. Ofélie napsala naše jakubovská knilia knih, p………… ku 1623–za písmenem p byla rozmazaná šmouha. Měla jsem dojem, že si to pamatuji správně, ale musela bych znovu nahlédnout do dopisu, abych si byla jistá.


  Najednou jsem odložila sklenici na stůl aznovu se sklonila nad deníkem. Roz se na kartičce, kterou mi nechala spolu sbroží, zmínila o„jakubovské knize knih“ aletopočtu 1623–odkázala mě na První folio ajá už nad tím dál nepřemýšlela. Byl to logický závěr, když šlo oShakespeara, jakubovskou knihu knih arok 1623.


  Jenomže Roz se možná spletla, když předpokládala, že Oféliino p- je začátek slova „publikovaná“. Když se na rozmazané místo vepíše pod šifrou zroku–slovní spojení zJemova vzkazu–najednou je všechno jinak.


  VRozině uvažování se letopočet 1623 vztahoval kroku vydání „knihy knih“, ale uJema odkazoval kšifře. Apokud rok 1623 patří kšifře, nemusí patřit ke knize–anebo aspoň ne nutně. Kniha, okterou se jedná, nemusí být První folio.


  „Existuje nějaká šifra sdatem 1623?“ zeptal se Matthew, který mi nahlížel přes rameno.


  „Je to rok, kdy Bacon vydal De Augmentis Scientiarum. Latinské vydání svého díla Opokroku věd.“


  Matthew vytřeštil oči. „Baconova šifra,“ vyhrkl.


  „Jde osira Francise Bacona?“ zbystřila Athenaida.


  Přikývla jsem. Šlo otéhož sira Francise Bacona, kterého považovala Delia ajiní za muže, jenž se skrýval za maskou Shakespeara–o téhož člověka, jemuž podle mne patřila jedna kančí hlava zchiméry. Ve svém díle Opokroku věd vytvořil systém klasifikace věd azabýval se procesem osvojování lidského poznání. Vlatinském vydání zroku 1623, rozsáhlejším, než bylo to anglické, předložil světu stať ošifrách akódech–včetně šifry, kterou sám vymyslel.


  Hlas se mi zadrhl. „Měl Granville výtisk knihy Opokroku věd?“


  „Ne,“ zavrtěla hlavou Athenaida.


  „Nebo něco jiného od Bacona?“


  „Jenom Eseje.“ Vrátila se kvitríně avyndala další knihu, tenčí. Rychle jsem ji prolistovala. Jestli Jem použil Baconovu šifru, musel ve vytištěné knize zvýraznit některá písmena. Musel do té knihy psát.


  Jenže vEsejích nic takového nebylo.


  Přecházela jsem kolem dokola stolu. „Nemáte tam ještě něco zobdobí renesance?“


  „Pojďte se podívat.“ Vytáhli jsme ze skříňky stohy knih, přenesli je na stůl asystematicky jsme je prošli. Jem Granville byl zhýralec adarebák první třídy, ale na svou dobu byl velice sečtělý. Jeho sbírka zahrnovala díla Tennysona aBrowninga, Dickense aTrollopa, Darwina, Milla aMacaulayho, ale nic renesančního. Akromě podpisu na stránkách naproti titulu nikde nebyly žádné viditelné vpisky. Na rozdíl od Roz neměl ve zvyku čmárat do knih.


  Když jsme narazili na Renesanci Waltera Patera, probudila se ve mně naděje, ale ukázalo se, že ani vní nic není. „Musel mít ještě něco,“ obrátila jsem se kAthenaidě zklamaně, když jsem se dostala na poslední stránku. „Koupila jste všechny jeho knihy?“


  „Všechno, očem paní Jiménezová věděla, že to patřilo Granvillovi.“


  Co když si knihu, okterou nám jde, nepodepsal? Co když ji Jiménezovi někam založili? Vyhodili? Častým čtením roztrhali anebo třeba věnovali do církevního bazaru? Mohla skončit kdekoli. Naklonila jsem se nad stůl. „Zeptejte se jich.“


  „Jsou čtyři ráno, Katharine… Unich vArizoně tři.“


  „Jsou to rančeři. Budou vzhůru. Anebo skoro vzhůru.“


  Athenaida vytáhla mobil. Dlouze se napila vína avyťukala číslo. Někdo to zvedl. „Ano… ne.“ Athenaidě zazářily oči. „Minutku…“ Zakryla mluvítko ařekla. „Mají ještě jednu. Rodinnou bibli.“


  Jako by se mi žilami rozproudilo světlo. „Kterou verzi?“


  „Neví. Prý je stará.“


  „Řekněte jí, ať se podívá.“


  Paní Jiménezová se na svém ranči vArizoně šla podívat. Znova jsem se předklonila azatajila dech. Zalétla jsem pohledem nad krb knevidoucím očím Millaisovy Ofélie.


  Athenaida se ozvala: „Na titulní straně stojí Poprvé vydána roku 1611, běžně známa jako bible krále Jakuba.“


  Sevřela jsem okraj stolu, abych neupadla.


  „Jakubovská kniha knih,“ vyhrkl Matthew aoči se mu rozzářily náhlým pochopením.


  Určitě je to tak; musí to tak být. Obibli krále Jakuba se říká, že je to jediné mistrovské dílo, které kdy napsal kolektiv autorů. Když se král Jakub ujal trůnu, jednou zprvních věcí, které udělal, bylo, že poručil svým biskupům, ať nějak napraví to, co nazýval žalostným stavem anglické bible. Připadalo mu, že existuje příliš mnoho verzí apřitom žádná nebere vúvahu nejnovější poznatky ohebrejštině ařečtině. Byl hrdý na to, že je intelektuál abásník, atak chtěl bibli zároveň přesnou izvučnou–takovou, aby se hodila khlasitému předčítání zkazatelny. Bibli, kterou by mohli sdílet všichni jeho nábožensky nejednotní poddaní.


  Biskupové odvedli svou práci lépe, než se kdo odvážil snít. Bible krále Jakuba tři sta let kralovala anglicky celebrovaným bohoslužbám. Velkou měrou se zasloužila oto, že vBritánii ani vjejích koloniích nezněl Shakespeare cize ještě ani hluboko ve dvacátém století; teprve pak se prosadily ijiné překlady anavíc se do kostela přestalo chodit tak pravidelně. Do té doby však slýchali věřící jakubovskou angličtinu vritualizované podobě každou neděli ajejí slovník irytmus zapustily hluboké kořeny vjejich myslích avyjadřování. Fráze jako Nebojtež se, nebo aj zvěstuji vám radost velikou nebo Byť se mi dostalo jísti přes údolí stínu smrti, nebuduť se báti zlého jim nezněly neobvykle ani příliš složitě. Milionům anglických rodilých mluvčích připadal Shakespeare prostě jako jejich sváteční mluva.


  „Jak dlouho to trvá na Jiménezův ranč?“ zeptala jsem se.


  „Dvě hodiny,“ odpověděla Athenaida. „Hodinu získáme časovým posunem, Arizona je vjiném pásmu.“


  „Tak řekněte, že tam budeme vpět.“


  „Neprodá ji,“ varovala Athenaida.


  „Nepotřebujeme ji koupit. Potřebujeme se do ní podívat.“


  Athenaida vyřídila, co bylo potřeba, azavěsila. Zvedla skleničku kpřípitku. „Vero nihil verius.“


  Přiťukli jsme si anapili se. Sebrala jsem hromadu knih ze stolu aodnesla je zpátky do vitríny. Matthew mi pomáhal.


  Vtom jsem za sebou zaslechla zakašlání adivný bublavý zvuk. Ohlédla jsem se. Athenaida zrudla. Pohnula ústy, ale nevypravila ze sebe ani hlásku. Sklenička jí vypadla zruky na podlahu arozbila se.


  Přiskočili jsme kní. Pulz měla slabý, ale citelný. Nerozeznala jsem, jestli dýchá.


  „Zavolej záchranku,“ houkla jsem na Matthewa aklekla si kní.


  „Ovládám první pomoc…,“ začal Matthew.


  Ale já už začala soživováním. „Utíkej!“ vyštěkla jsem. „Anajdi Gracielu.“


  Na vteřinu zaváhal apak zvedl Athenaidin telefon. Vtom okamžiku zhasla světla.


  „Jsi…,“ spustil.


  „Přiveď Gracielu!“


  Poslepu jsem Athenaidě pumpovala hrudníkem apak jsem se sklonila apustila jsem se do umělého dýchání. Moje oči si začínaly zvykat na tmu. Neustávala jsem voživování. Dýchej, sakra!


  Pokusila jsem se jí nahmatat pulz. Nic. Nedýchala. Ani náznak života. Ne, ne, nežije, deklamoval sir Henry při pohledu na paní Quigleyovou.


  Tohle bylo jiné. Athenaida ležela, jako by tvrdě spala, kolem se válely modrobílé střepy ana podlaze se leskla louže rozlitého vína. Na rozbité číši se slabě odráželo světlo.


  Kde je sakra Matthew? Kde je Graciela? Někdo, kdokoli.


  Na mysli mi vytanul další hlas. To víno, slyšela jsem ženský výkřik. To víno–drahý Hamlete–To víno! Bylo otrávené! Gertruda, Hamletova matka. Slova pronášená pod teplým letním sluncem vdivadle Globe.


  Posadila jsem se apolila mě hrůza. VElsinoru ležela na sítinou poházené podlaze královna, sčíší rozlitého vína unohou.


  Ne. Nemohla jsem tomu uvěřit. Athenaida ne. Ne teď.


  Sklonila jsem se nad ní. Dýchej!


  Sehnutá nad Athenaidou jsem zaslechla slabé zavrzání aklapnutí. Dveře. Vrátil se Matthew. Užuž jsem mu chtěla říct, na co jsem přišla, ale vtom se mě zmocnilo zlé tušení. Když odcházel, nezavřel za sebou. Takže tyhle dveře se otevřít nemohly. Apak jsem si na ten zvuk vzpomněla–byly to tajné dveře vkrbu.


  Vstala jsem. Modlila jsem se, aby mi pod nohama nezakřupalo rozbité sklo, apomalu jsem se kradla tmou ke stěně. Někde je tu ještě jeden vchod. Viděla jsem, jak jím přišla Graciela.


  Doprostřed místností dopadl paprsek baterky ajá se přitiskla ke zdi. Athenaida ležela srozhozenýma rukama na zádech, šaty pomačkané apotřísněné vínem. Vtom jsem oněco zavadila rukou. Strnula jsem apodívala se tam. Tapisérie. Neměla jsem kam utéct, atak jsem vklouzla za ni. Doufala jsem, že to ve tmě bude stačit.


  Do středu sálu zamířily kroky.


  Po látce přede mnou poskočilo světlo baterky azase zmizelo. Ze všech sil jsem napínala uši, ale nic jsem neslyšela.


  Vtom tapisérii těsně vedle mého ramene proťala čepel. Uskočila jsem, ale nůž znova projel látkou aškrábl mě do paže. Uhnula jsem avykopla. Tyč, na které byla tapisérie zavěšená, spadla apohřbila pod sebou mě itoho, kdo na mě zaútočil.


  Přes tkaninu po mně chňapl. Kopla jsem ho, ale popadl mě za krk, zamotal mě do tapisérie ještě pevněji azačal mě škrtit. Naslepo jsem kolem sebe tloukla rukama, ale cítila jsem, jak se propadám do temnoty; před očima mi vybuchovaly jiskry jako žhavé kousky lávy. Úporně jsem se snažila neztratit vědomí. Nedovolím, aby ze mě udělal Lavinii. To ne! Najednou jsem rukou zavadila ocosi tvrdého na podlaze. Nůž.


  Zašátrala jsem po rukojeti, sevřela jí avší silou jsem ho bodla; ucítila jsem, že se celá čepel zabořila do masa. Přesto mě nepouštěl. Bodla jsem ho znova. Zachrčel azhroutil se na mě.


  Odkutálela jsem se avymotala se zpod tapisérie. Na podlaze se jako zamrzlá kaluž leskla skvrna měsíčního světla. Nůž, který jsem svírala vruce, byl kluzký krví. Další se řinula zpod košile muže umých nohou.


  Za zády se mi znovu ozvaly kroky. Otočila jsem se arozmáchla se nožem.


  Byl to Matthew, ještě pořád stelefonem vruce. „Nemůžu najít–ježíšikriste!“


  Couvala jsem apořád držela nůž ve zvednuté ruce.


  „Kate, to jsem já!“


  Roztřásla jsem se.


  Došel ke mně, vzal mi nůž aobjal mě. „Co se stalo?“


  „Pokusil se mě zabít,“ ukázala jsem na muže na podlaze.


  Matthew se shýbl, odtáhl mu zhlavy tapisérii ajá uviděla pramen šedých vlasů.


  Byl to sir Henry.


  Klopýtavě jsem ucouvla.


  Matthew si klekl, aby mu osahal pulz. Vzhlédl azavrtěl hlavou. „Schovávala ses za tapisérií?“ zeptal se.


  Přikývla jsem.


  „Polonius,“ řekl. Králův rádce, kterého Hamlet probodne přes gobelín.


  Sotva jsem ho vnímala. Zabila jsem člověka. Zabila jsem sira Henryho.


  „Co Athenaida?“ zeptal se Matthew.


  Podívala jsem se na něj napůl nepříčetnýma očima. „Gertruda,“ zašeptala jsem.


  Vstal apřeběhl kní. Ale iona byla mrtvá.


  „Kate!“ Stěnami zaburácel řev.


  Oba jsme ztuhli. Byl to Ben.


  „Kde je, sakra?“ vydechl Matthew.


  Ben vykřikl znova; znělo to, jako by řval celý dům. Byl někde vtajných chodbách ve stěnách domu, takže se znenadání mohl objevit kdekoli–mohl se vynořit zkterékoli zdi, zkterýchkoli dveří. Především mohl každou vteřinou vyrazit zkrbu.


  „Hlavně vezmi telefon,“ řekla jsem. Popadla jsem ze stolu Oféliin deník arozběhla se ke dveřím. Matthew se hnal za mnou. Běželi jsme chodbou zpátky přes dům aukaždého otevřeného průchodu, při každém zhoupnutí stínu vnás zatrnulo strachy. Konečně jsme doběhli kmírně se pohupujícímu závěsu, který odděloval Elsinor od čehosi, co vypadalo jako westernový saloon. Matthew ho rozhrnul. Vbaru se nic nehýbalo.


  Proběhla jsem skrz něj ven na ulici. Venku stálo auto sběžícím motorem, ale nikdo vněm nebyl. Obešla jsem ho ksedadlu řidiče aznova jsem zkameněla. Na zemi uřidičových dvířek ležela Graciela. Měla podříznutý krk.


  Matthew byl ve vteřině umě. Odtáhl Gracielu od auta avklouzl za volant. Naskočila jsem za ním adonutila ho posunout se na sedadlo spolujezdce. Rozjela jsem se apřidala plyn tak prudce, že se kola na štěrku protočila. Svyjícím motorem jsme se vyřítili do noci. Brána na vršku kopce byla otevřená. Prosvištěli jsme skrz ni.


  Vtom jsem zaslechla sirény. Strhla jsem vůz ze silnice, zajela za vyvýšeninu do shluku mesquitových keřů, vypnula zapalování azhasla. Jako úkryt to za moc nestálo, ale nic lepšího se vtéhle otevřené krajině najít nedalo. Obloha už začínala světlat; jestli se zastaví arozhlédnou, uvidí nás.


  „Ty jsi zavolala na policii?“ zašeptal Matthew.


  „Telefon sis přece odnesl ty.“


  Zamračil se. „Možná Graciela, než…“ Hlas mu odumřel.


  Vzápětí se kolem nás prohnala záchranka aza ní vozy policie ašerifů. Nikdo nezastavil.


  Počkala jsem tři minuty. Potom jsem se zhasnutými světly vyjela zpátky na silnici. Za pět minut už jsme byli na dálnici amířili do Arizony.
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  „Kam jedeme?“ zeptal se Matthew.


  „KJiménezovým.“


  „Víme, kde bydlí?“


  „Máme Athenaidin telefon.“


  Našel tlačítko pro opakovanou volbu ajá jsem paní Jiménezové vysvětlila, že Athenaidu cosi zdrželo, ale že my dva už jsme na cestě. Nic ztoho, co jsem jí vykládala, nebyla vyložená lež, ale rozhodně to nebyla ani úplná pravda.


  Paní Jiménezová se stím spokojila. Popsala nám, kudy máme jet.


  „Nechceš otom mluvit?“ zeptal se Matthew, když jsem zavěsila.


  „Ne anebudu chtít, dokud se nepodívám do té bible.“


  „Myslím osiru Henrym.“


  Potily se mi dlaně acítila jsem, že mi srdce buší až vkrku, ale zavrtěla jsem hlavou. Zabila jsem člověka. Zabila jsem sira Henryho. On sám, anebo možná společně sBenem, otrávil Athenaidu, podřízl Gracielu apokusil se zabít mě. Našli jsme jakubovskou knihu knih, anebo jsme se nálezu aspoň kvapem blížili.


  Zabila jsem sira Henryho.


  Před autem ubíhala silnice. Jižní Arizonu aNové Mexiko křižují malá pohoří ohraničující ohromné široké úvaly, kde se dávno pradávno rozkládala mělká moře či obří jezera. Mířili jsme na západ; minuli jsme severní konec pohoří Chiricahua apřejeli výběžek Dos Cabezas. Když se hory rozdrolily apřešly do plání, dálnice se stočila kjihu. Nalevo se stříbrně rýsovaly vrcholky Dragoons. Noc pomalu bledla do tmavomodra. Pak dálnice uhnula na východ kTucsonu, ale my pokračovali po osmdesátce dál na jih. Vploché zemědělské krajině uSt. Davidu jsme předjeli traktor azase šlápli na plyn.


  Jak jsme se blížili kTombstonu, terén stoupal. Těsně před městem jsme zase nabrali směr na severovýchod akodrcali jsme po neupravené silničce hrbolaté jako valcha zpátky kDragoons. Nebe se na východě rozhořelo krvavou červení. Pod ním se vodstínu nejčernější černi tyčily hory. Byly mohutné atěžké; nevlídné pozůstatky staršího světa.


  Předrncali jsme přes mřížku bránící vpřecházení dobytku apustili se po silničce uježděné od nákladních aut. Projeli jsme kolem stodoly ztmavlé věkem, míjeli ohrady zpropletených větví mesquitů apoházené zrezivělé součásti zemědělských strojů, náklaďáků akoňských postrojů, až jsme nakonec dorazili ke skupince topolů, mezi nimiž stál dlouhý růžový dům znepálených cihel se špičatou plechovou střechou. Zepředu, jakoby dodatečně, kněmu byl přilepený bílý krytý vchod, který by se hodil spíš někam do Iowy. Když jsme kněmu přijížděli, rozštěkali se psi; chňapali nám po kolech aslepice vyplašeně kvokaly. Ze dveří vyšla podsaditá tmavovlasá žena se snědou pletí autírala si upracované ruce do utěrky. Za ní se objevil štíhlý křivonohý muž vkovbojském klobouku adžínách. Vyšel na zápraží skonvicí kávy, ze které se kouřilo. Na opasku měl velký starý šestiranný revolver. Smekl klobouk, okřikl psy, ať dají pokoj, apak sebe asvou ženu představil jako Mema aNolu Jiménezovy.


  Paní Jiménezová se tvářila ustaraně. „Ta bible není na prodej,“ prohlásila směkkým přízvukem lidí zvyklejších na španělštinu než na angličtinu.


  Pan Jiménez přikývl. „Patřila Nolině prababičce.“


  „Chtěla bych se do ní jenom podívat,“ uklidňovala jsem je.


  Rančer se zadíval na tmavé hory. Bylo na něm znát, že většinu života tráví vklobouku–šedé vlasy měl přimáčklé ktemeni. „Po panu Granvillovi nikdo ani nevzdechl přes sto let. Teď jste třetí za dva týdny. Připadá mi fér, když se zeptám, oco jde.“


  „Něco objevil.“


  „Zlatý důl,“ zašeptala paní Jiménezová. „Moje prababička odjakživa věřila, že ho našel.“


  „Tady vkopcích žádný zlatý důl neexistuje,“ zavrhl to rezolutně pan Jiménez. Podíval se ze své ženy na mě. „Zlato tam sice je, ale ne dost, aby stálo za dolování. Dvě nebo tři velké společnosti na ty staré povídačky daly azkusily to. Ale peníze vydělaly na míň nóbl kovech.“


  Dolování zlata je zkázonosné dílo. Dynamitem se odstřelují kusy skal, hloubí se chodby aobrovské jámy. Jen ať to nezničili, modlila jsem se vduchu, ačkoli jsem nevěděla ke komu, prosím, jen ať to nezničili! Nahlas jsem řekla: „Odůl nešlo, ikdyž se Granville možná snažil vyvolat ten dojem.“


  Vzala jsem do ruky brož pověšenou na řetízku aotevřela ji, aby bylo vidět miniaturu. Vrychlosti jsem Jiménezovým převyprávěla příběh otce Williama Sheltona, kterého vyslali do divočiny Nového Španělska vroce 1626 akterý zmizel, když putoval soddílem španělských vojáků na jihozápad ze Santa Fé.


  Pan Jiménez si zamnul bradu. „Na koňském hřbetě je to sem ze Santa Fé lán světa. Atenkrát se to muselo zdát ještě dál, když si uvědomíte, že většinu toho území běloši ještě neznali aže bylo plné indiánů, co měli kupu důvodů Španěly nenávidět.“


  „Jem Granville našel pozůstatky Sheltonovy skupiny,“ řekla jsem. „Nechal si na tom místě zaregistrovat zábor.“


  Paní Jiménezová se podívala na manžela apotom se obrátila ke mně. „Čtyři jeho zábory máme přímo tady na ranči. Moje prababička vedla nevěs…,“ zarazila se uprostřed slova ažmoulala utěrku vrukou, „… nevelký hotýlek vTombstonu. Pan Granville byl jeden zjejích hostů. Prospektor, ale jiný než ostatní. Maminka říkávala, že pocházel zAnglie, jako by se tím vysvětlovalo algún lustre–takové nějaké přitažlivé vnitřní světlo, co vsobě měl.“ Usmála se. „Jako malá jsem si ho představovala se svatozáří. Časem mi došlo, že prababička byla Francouzka aže se na každého, kdo přišel zEvropy, dívala jako na spřízněnou civilizovanou duši polapenou mezi barbarskými Američany.“


  Uhladila utěrku. „Pořád tvrdila, že ten její Angličan našel zlatý důl. Jednoho dne odjel do kopců–tady do těch kopců–a už se nevrátil. Bylo to dávno, za apačských válek. Tenkrát se běžně stávalo, že se lidé nevrátili. Když zmizel, prababička zdědila jeho věci. Většinou to byly knihy apak taky pár záborů. Za nějaký čas, když už indiáni odtáhli, se vdala za jiného ausadili se spolu tady na ranči. Tak se knám dostala ta bible.“


  „Chtěla bych se na ni podívat, buďte tak hodná.“ Měla jsem pocit, že celý svět špicuje uši. Ztlumila jsem hlas. „Myslím, že do ní zašifroval údaj omístu, kde našel Sheltonovu skupinu.“


  „Proč by to dělal?“ zeptal se pan Jiménez.


  „Kvůli jedné věci, kterou měl Shelton usebe,“ odpověděl Matthew. „Byla to literární obdoba zlatého dolu.“


  Jiménezovi na něj nechápavě zírali.


  „Kniha,“ vysvětlila jsem jim. „Ztracená Shakespearova hra.“


  Chvilku nikdo nic neříkal. Ticho prolomil Matthew. „Jestli máme pravdu ajestli se najde na vašem pozemku, získáte jmění. Nemám tušení, kolik by stála, ale určitě to budou miliony.“


  Pan Jiménez si odfrkl. „Za knihu?“


  „Manuskript…,“ spustila jsem, ale zarazila jsem se. „Ano, za knihu. Ale kvůli svojí hodnotě je zároveň inebezpečná. Existuje člověk, který je kvůli ní ochoten zabíjet. Včera vnoci zabil Athenaidu.“


  Paní Jiménezová se pokřižovala. Vedle ní si pan Jiménez položil ruku na opasek ajá si naplno uvědomila, že má revolver. „To jste nám ráno neřekla.“


  „Ne. Omlouvám se.“


  „Víte, kdo je ten vrah?“


  „Jmenuje se Ben Pearl. Myslím, že neví, kde jsme, ale přísahat bych na to nemohla.“


  „Nelíbí se mi to, Nolo,“ řekl pan Jiménez. „Co my víme, třeba tihle dva zabili paní Prestonovou sami. Ato všechno kvůli knížce.“ Zavrtěl hlavou. „Ale je to historie tvojí rodiny. Atvoje bible.“


  Paní Jiménezová se otočila azašla dovnitř. Po páteři mi stékal pramínek potu. Nechává nás napospas panu Jiménezovi? Hned se ale vrátila. „Nevěřím, že jste vrazi,“ řekla. „Anapadá mě spousta věcí, jak naložit smilionem dolarů. Třebas vést ranč tak, jak se má.“ Vložila mi do rukou bibli vomšelých popraskaných deskách.


  Zhluboka jsem se nadechla arozevřela ji.


  Na počátku stvořil Bůh nebe azemi. Země pak byla nesličná apustá, atma byla nad propastí.


  Matthew se natáhl azalistoval zpátky na vnitřní obálku.


  Nahoru někdo úhledně napsal jméno Jeremy Arthur Granville. Pod tím stálo nejistým větším písmem další jméno–Marie Dumont-Espinosová. Ještě níž byly různými inkousty arůzným rukopisem zaznamenány sňatky, narození aúmrtí za posledních sto let.


  Matthew se zamračil. „Jestli tam byla nějaká neviditelná šifra, tak je tím překrytá.“


  Zavrtěla jsem hlavou arychle jsem listovala dál.


  „Ale Ofélie přece zmiňovala stránku spodpisem,“ protestoval Matthew.


  „Citovala Granvilla. Ps. Abys omně nepochybovala, vmé jakubovské knize knih najdeš lokalitu–pod šifrou zroku 1623, stránka spodpisem. Všichni jsme si to Ps. vykládali jako post seriptum. Jenže Ps. se vangličtině taky běžně používá jako zkratka pro Knihu žalmů–Psalms.“ Vpolovině bible jsem narazila na Žalmy apřestala jsem listovat.


  „Ty myslíš, že se na některou stránku podepsal?“


  „Granville ne.“ Obrátila jsem ještě pár stránek auhladila knihu, aby zůstala rozevřená.


  „Tady žádný podpis není,“ namítl Matthew. Jiménezovi se naklonili blíž.


  Ukázala jsem na žalm na konci levé stránky. „Čti.“


  Matthew se svraštělým obočím sklopil oči. „Žalm čtyřicet šest,“ začal. „Bůh je naše útočiště, naše síla, ve všelikém soužení pomoc vždy hotová. Aprotož nebudeme se báti, byť se pak izemě podvrátila, azpřevracely se hory doprostřed moře… Nechápu.“


  Za jeho zády obloha zesvětlela do růžovozlata. „Žalm čtyřicet šest,“ zopakovala jsem. „Odpočítej čtyřicet šest slov odshora.“


  Zamračil se.


  „Jen počítej.“


  Jel prstem po stránce apočítal anglická slova. „Jedna, dva, tři…,“ ztlumil hlas azačal počítat vduchu. „Čtyřicet čtyři, čtyřicet pět… čtyřicet šest–shake.“


  Zvedl pohled.


  „Ateď odpočítej čtyřicet šest slov odspodu.“


  „Děláš si legraci.“


  „Jen počítej.“


  „Jedna, Sélah.“


  „Tohle ne. To je nějaká hebrejská poznámka kmelodii nebo tak něco–do žalmu nepatří. Každopádně ji nepočítej.“


  „Fajn.“ Začal znova. „… čtyřicet čtyři, čtyřicet pět, čtyřicet šest–spear.“ Pohlédl na mě. „Shakespeare,“ zašeptal. „Stránka spodpisem.“


  Přikývla jsem.


  „Chcete snad tvrdit, že Shakespeare napsal bibli?“ vyhrkla nevěřícně paní Jiménezová.


  „Kdepak,“ uklidňoval ji Matthew. „Myslí tím, že ji přeložil. Anebo že při tom pomáhal.“


  Čelila jsem jeho pohledu. „Vypadá to tak, ne snad? Bibli krále Jakuba údajně dokončili roku 1610, rok předtím, než vyšla tiskem. Shakespeare se narodil vroce 1564, takže tou dobou mu bylo čtyřicet šest.“


  „Proto Žalm čtyřicet šest,“ rozbřesklo se Matthewovi. „Odkud to všechno víš? Hlavně netvrď, že to máš ztoho svého bádání nad okultním Shakespearem.“


  Posmutněle jsem se usmála. „Ztoho bádání, které Roz prohlašovala za neužitečnou ztrátu času.“


  Chtěl něco namítnout, ale paní Jiménezová ho přerušila. „Někdo tu stránku počmáral.“


  Opravdu, někdo obtáhl vybraná písmena černým inkoustem. Vypadalo to na bezděčné malůvky roztržitého čtenáře. Jenomže to nemíval Jem Granville ve zvyku. „Nečmáral si,“ řekla jsem. „Šifroval. Paní Jiménezová, nemáte tu náhodou připojení kinternetu?“


  Naznačila nám, ať jdeme za ní dovnitř. Došla kotlučenému stolu, zapnula počítač audělala krok stranou, abych se mohla posadit.


  Naťukala jsem do Googlu slova Bacon ašifra avypadl na mě článek ve Wikipedii oBaconově šifře. Ispopisem kódu.


  Baconova šifra nevyžaduje neviditelný inkoust ani věty sestavené zvlášť za tím účelem; její pomocí se dá vložit tajná zpráva do jakéhokoli psaného textu, který si vyberete. Jediné, co potřebujete, jsou dva odlišné fonty nebo styly písma–nazvěme jeden aa druhý b. Šifra sestává zuskupení opěti písmenech, přičemž každá pětice písmen vtextu představuje jedno písmeno tajné zprávy. Tak například skupina aaaaa představuje písmeno a. Sled aaaab znamená b. Záleží na způsobu, jakým je něco vytištěno anebo napsáno, ne na obsahu krycího textu. Člověk se tím pádem vyhne nápadným nesmyslům ve stylu „tetička Mabel sní ve čtvrtek červené kuře, až si udělá piknik na oxfordské pláži“, které okamžitě rozblikají kontrolku vhlavě každému, kdo se poohlíží po šifrách.


  Na kousek papíru jsem opsala první verš žalmu arozdělila text do skupin po pěti písmenech místo do slov. Bůh je naše útočiště, naše síla:


  Bůhje / našeú / točiš / těnaš / esíla


  Potom jsem přepsala neoznačená písmena jako aa obtažená jako b. Vyšel mi nesmysl. Postupovala jsem tedy obráceně, ztučných písmen jsem udělala aa zobyčejných b. Potom už bylo snadné dekódovat vzkaz pomocí klíče, který jsem si našla ve Wikipedii:


  
    Bůhje = baaba = T
  


  
    našeú = abaaa = I
  


  
    točiš = ababb = M
  


  
    těnaš = abbab = O
  


  Oba jsme sMatthewem věděli, jaké bude poslední písmeno, ale přesto jsme ho poctivě dešifrovali.


  
    esíla = abbaa = N
  


  „Timon Athénský,“ řekl Matthew. „Na stránce spodpisem vŽalmech. Podle Baconovy šifry zroku 1623.“


  Timon Athénský je jedna znejméně známých Shakespearových her. Je plná černé zloby ahořkosti–pojednává omuži, který ochotně rozdá celé své jmění, aby pomohl ostatním ke štěstí, ale nakonec skončí tak, že pohrdá celým lidstvem pro jeho chamtivost. Abylo to také jméno jednoho Granvillova záboru.


  „Jeden znašich záborů,“ řekla tiše paní Jiménezová.


  Matthew se dal do smíchu. Na konci té hry, vysvětloval, ryje hladový vyhnanec Timon vzemi ahledá kořínky, ale místo nich najde zlato.


  Zlato se nemusí pokaždé třpytit, napsal Jem. „Zavedete nás tam?“ zeptala jsem se Jiménezových.


  Pan Jiménez si vyměnil pohled se ženou. Beze slova se dohodli apotom se pan Jiménez poškrábal na bradě apodíval se na vycházející slunce. „Není to daleko, avuelo de pájaro, coby vrána doletěla, ale bez křídel se tam dostává těžko. Umíte jezdit na koni?“


  Matthew vedle mě přitakal. Jako dítě hrával pólo.


  „Celkem slušně,“ odpověděla jsem já.


  „Memo tam nahoru jednou vzal seňoru Prestonovou,“ poznamenala paní Jiménezová. „Říkala vám otom?“


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „Měla tuhý kořínek,“ řekl pan Jiménez. „Daleko tužší, než se na první pohled zdálo. Stála si na svém, že chce objet všechny Granvillovy zábory. Tvrdila, že hledá důlní šachty, ale nikdy mi neřekla proč.“ Pokrčil rameny. „Jak vám povídám, žádné doly tam nejsou. Vůbec to nevypadá, že by se tam kdy kutalo. Přesto tam chcete jet?“


  Přikývla jsem.


  Pan Jiménez si pošoupl klobouk dozadu. „Vámonos pues,“ prohlásil. Tak jedem.
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  Vohradě jsme panu Jiménezovi pomohli osedlat tři muly. Prohlašoval, že nahoře vkopcích se chovají rozumněji než koně alíp snášejí žízeň. Naložili jsme je do přívěsu avyjeli do hor.


  Vyvedli jsme muly ven na krásné louce autáhli jim podpěnky. Kolem se rozednívalo, ale když jsme se vnořili do stínu hor, vjeli jsme zpátky do studené šedi před rozbřeskem. Spostupujícím ránem vpatách jsme klusali postříbřenou travou atmavými shluky mesquitů aproplétali jsme se mezi ostrůvky štíhlých kaktusů. Po obou stranách se zvedaly skály ze světlého kamene abrzy jsme se ocitli vúzkém stoupajícím kaňonu, který měl suché písčité dno poseté ohromnými balvany. Po necelé míli se ze skal staly hladké strmé stěny, jen tu atam přerušené římsami porostlými zakrslým křovím.


  Konečně pan Jiménez zastavil vtravnaté kotlině, kterou na západním okraji téměř uzavíral sesuv obřích balvanů. „Tohle je zábor Timon,“ oznámil aseskočil zkoně. Přesně jak tvrdil, nebylo tu ani stopy po nějakém dolování. Na svazích rostly podivné rostliny stenkými pichlavými větvemi. Vypadaly jako kužely se špičkou zapíchnutou do země. Kolem nich byla půda posetá tmavozelenými trsy agáve alisty špičatými jako kopí. „Nikdo tu nežije,“ utrousil pan Jiménez. „Ani noha, jenom orli apumy, protože Apače běloši vyhnali.“


  Od skalních stěn se odrazilo pronikavé jup-jup-jup. Vysoko nad námi plachtil vneviditelných vzdušných proudech ohromný pták. Zlatý orel. Nebe zmodralo do zářivého odstínu, ale kaňon ještě dospával vbledém šeru před svítáním. Ráno teprve začínalo stékat přes hřeben skal jako tekuté zlato.


  Někde nahoře se ozval šustot křídel ajá jsem uviděla, jak kaňonem dolů směrem knám letí podivným trhavým letem hejno ptáků. Zaslechla jsem ostré pískání. Těsně před námi uhnuli doleva, vznesli se do výšky, zavířili akrouživě se snášeli dolů, jako by se potápěli do země.


  Uvědomila jsem si, že to nejsou ptáci. Byli to netopýři. Amizeli vzemi. Spirála se zrychlila anajednou byli pryč.


  Obrátila jsem se kpanu Jiménezovi. „Jsou tady jeskyně.“


  „Důlní šachty tu nejsou,“ zopakoval pan Jiménez nevzrušeně, „ale jeskyně ano. Když člověk jede na koni, občas to pozná po sluchu–dusot kopyt zní dutě.“


  „Věděla to Athenaida?“


  Pokrčil rameny. „Ptala se na důlní šachty.“


  Popošla jsem kmístu, kde zmizeli netopýři. Byl tam dolík zarostlý mladými mesquity akřovím. Rozhrnula jsem porost auviděla díru ne větší než moje hlava. Táhl zní vlhký, zatuchlý pach, který draždivě čpěl.


  Matthew se mi nahnul přes rameno azacpal si nos. Pan Jiménez si vedle něj prstem posunul klobouk do týla apoškrábal se na hlavě. „No teda… Jak říkám, věděl jsem, že tu jsou jeskyně. Ale vchod jsem ještě nikdy neviděl.“


  „Tak teď ho vidíte.“


  „Žádná sláva pro někoho, kdo je přerostlejší než okřídlená myš,“ poznamenal Matthew.


  „No tak stím něco provedeme.“


  Pan Jiménez se vrátil kmulám aodvázal od sedla lopatu asochory. Jakmile se lopata poprvé zabořila do země, ozvalo se vzteklé zachřestění apan Jiménez mě strhl zpátky zlomek vteřiny předtím, než na místě, kde jsem stála, vyrazil ze země starý chřestýš. Vyplazil se zdíry azajel do podrostu.


  Ochromená strachy aodporem jsem se za ním dívala. Kleopatra, pomyslela jsem si. Včera vnoci se sir Henry pokusil udělat ze mě Polonia ajá ho místo toho zabila. Nehodilo by se, abych za trest zahynula nešťastnou náhodou, která připomíná smrt shakespearovské královny?


  „Jsou tam, odkud ta potvora vylezla, ještě další?“ zeptal se znepokojeně Matthew.


  Pan Jiménez si odplivl. „Pochybuju. Na hnízdění je špatná roční doba. Vyplašili jsme ho, proto vylezl. Kdyby jich tam bylo víc, lekli by se taky.“


  Měla jsem si dávat pozor, pokárala jsem se vduchu. Jestli chci do té jeskyně jít, budu muset být mnohem opatrnější, pokud se chci vrátit živá.


  Ukázalo se, že půda kolem otvoru je celkem měkká. Ale odklízet kameny ahlínu byla itak dřina. Trvalo nám dvě hodiny, než jsme otvor rozšířili natolik, aby jím Matthew prolezl. Za vstupem zela trhlina ve skále. Matthew popolezl ještě kousek apak se prosoukal zpátky. „Dál se to trochu rozšiřuje. Moc ne, ale stačí to, abychom se tamtudy protáhli. Budeme potřebovat baterky.“


  Nakoukla jsem dovnitř. Venkovní světlo daleko nedosáhlo; hlouběji vládla naprostá tma. Ale ticho tam nebylo. Slyšela jsem pištění netopýrů.


  „Máte nějaké zkušenosti sjeskyněmi?“ zeptal se pan Jiménez.


  „Já ano,“ odpověděla jsem.


  Dlouze azkoumavě si mě měřil. „Víte určitě, že se vám do toho chce?“


  Země pak byla nesličná apustá, atma byla nad propastí… Během letních prázdnin, které jsem trávila utety Helen, jsem občas prolézala jeskyně spolu skluky ze sousedního ranče. Ne že by se mi doopravdy chtělo, ale vyhecovali mě. Vydržela jsem utoho jen tak dlouho, abych jim dokázala, že mám stejnou odvahu jako oni, apak jsem stím přestala. Ze speleologie jsem zvládla jen nejhrubší základy, adokonce ani tenkrát jsem jakživa nelezla jako první–a to tamní jeskyně, ačkoli technicky vzato nepřístupné, sloužily už padesát let jako prolézačka místní omladině ze širokého okolí. Docela určitě jsem neměla dostatečnou zkušenost, abych vedla výpravu do neprozkoumané jeskyně.


  Na druhou stranu jsem si nemohla dovolit čekat. Ben stoprocentně nečeká.


  Pomalu jsem přikývla.


  „Jestli tam poleze, jdu taky,“ řekl Matthew.


  „Nemusíš.“


  „Neblázni, přece tě tam nepustím samotnou.“


  Možná jsem měla víc protestovat. Ale podle prvního pravidla speleologie člověk nikdy nemá lézt do jeskyň sám.


  Pan Jiménez se vrátil ke své mule atentokrát přinesl dvě staré přílby, otlučené apoškrábané. Takové ty sčelním reflektorem. „Patřívaly našim klukům,“ vysvětloval. „Nolu napadlo, že by se mohly hodit. Jsou to vykopávky, ale baterie mají nové.“


  „Jsou jen dvě,“ poznamenala jsem.


  Pan Jiménez začal přivazovat lopatu zpátky ksedlu. „Já svámi nejdu. Zábavu si představuju jinak než se plazit pod zemí. Ale nechám vám tu vysílačku. Až zas vylezete, zavolejte ajá pro vás přijedu.“


  Ukázal mi, jak se vysílačka používá, anašli jsme šikovné místo, kde ji nechat zastrčenou mezi kameny. Pak se vyhoupl do sedla ase všemi mulami odjel.


  Každým kousíčkem kůže jsem nasávala vítr aslunce, protože jsem věděla, že chvíli potrvá, než je zase ucítím. Rozhlédla jsem se kolem, ale neviděla jsem nic než sežehlou trávu vlnící se ve větru avysoko nad námi kroužit orla. „Někde tu je,“ řekla jsem tiše. „Ben tu někde je. Blíží se.“


  Roz si změnila jméno, zašeptal mi vknihovně. Možná bychom měli změnit ito tvoje. Na Lavinii. Navzdory sluníčku jsem se otřásla.


  „Neboj se.“ Matthew mi položil ruku kolem ramenou apřitáhl si mě ksobě. „Já ho ktobě nepustím.“


  Za Matthewem se černal otvor do jeskyně jako díra vyhlodaná vtkanině jitra. Lavinii zabili milence před očima apohodili ho do právě takové jámy vdivočině. Tmavá, krvežíznivá jáma, nazval ji Shakespeare. Apotom… Setřásla jsem to pomyšlení amatně se na Matthewa usmála. „Dík.“


  „Na Shakespeara,“ sklonil se ke mně apolíbil mě.


  Na pravdu, pomyslela jsem si, ať už je jakákoli.


  Nasadili jsme si přílby azapnuli čelní reflektory. Opatrně jsem si zastrčila brož na řetízku pod košili. Apotom jsme se vplížili do tmy.
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  Tma byla nad propastí.


  Průrva byla plná suti asvažovala se do hlubin země. Stěny se nad námi sevřely, takže jsme se museli plazit po břiše; místy se jeskyně tak zužovala, že jsem musela zatajit dech, abych se protáhla těsným místem. Páchlo to vní vlhkem azatuchlinou. Někde vepředu jsem slyšela pištět netopýry. Čelovka na přílbě dosvítila jen něco přes metr; dál byla tma, přímo hmatatelná azlovolná, obtížená odvěkým dřímajícím hněvem hor. Plazili jsme se hodinu, možná dvě, ačkoli jsme nejspíš neurazili ani kilometr. Čas tu ztrácel veškerý význam.


  Najednou mi ruce zajely do jakési řídké kaše avnose mě zaštípal pach čpavku. Chodba končila–konečně se zvedl strop astěny se rozšířily. Podívala jsem se nahoru azase jsem se rychle odvrátila. Strop se hemžil netopýry. Byli natěsnaní jeden na druhého jako včely vúle azírali lesklýma očima dolů. Jakmile je zasáhlo světlo, rozvířili se pod stropem vtřepotavé pištící mračno. Zavřela jsem oči, přimáčkla si dlaně kuším aklečela tak, dokud se zase neusadili.


  Apotom mi došlo, že se to bláto pode mnou hýbá.


  Nebylo to bláto. Bylo to guano. Překypovalo životem, hemžilo se brouky, stonožkami apavouky, průhlednými aslepými.


  Prolezli jsme tou jeskyní po čtyřech, jak nejrychleji jsme mohli, asnažili jsme se nevnímat hemžení hmyzu na zemi avíření netopýrů nad hlavou. Prostora nebyla dlouhá, sotva nějakých deset patnáct metrů; brzy jsme narazili na další chodbu táhnoucí se ještě hlouběji do nitra hory. Abychom se do ní dostali, museli jsme přelézt kupu balvanů. Dřepla jsem si, opřela se oskálu aztěžka oddychovala.


  „Chceš si dát pauzu?“ zeptal se Matthew.


  Vtemnotě jsem uviděla doktora Sandersona apaní Quigleyovou aAthenaidu. Musíš jít, kam tě povede, zašeptal Rozin hlas, ale nedokázala jsem si vybavit její tvář. Zavrtěla jsem hlavou avydrápala se zpátky na nohy. „Jdeme.“


  Tahle chodba byla dost vysoká, aby se vní dalo přihrbeně jít. Jednou rukou jsem se přidržovala stropu ahlavu jsem sklonila tak, aby světlo čelovky dopadalo na zem. Guana tu bylo míň abrzy úplně zmizelo. Netopýři tak hluboko do jeskyně nezalétali.


  Chodba se stočila azahnula. Pod rukou jsem najednou místo stropu ucítila volný prostor. Zastavila jsem se, ale než jsem stačila zarazit iMatthewa, protáhl se kolem mě, zapotácel se azačal přepadávat dopředu. Hmátla jsem po něm, popadla ho za paži astrhla ho zpátky. Oba jsme se překotili pozadu na dno chodby. Chvíli jsme zůstali jen tak ležet apopadali dech.


  První se posadil Matthew.


  „Tohle mi už víckrát nedělej,“ procedila jsem mezi zuby. „Jakmile zastavím, zastavíš taky.“


  „No jo.“


  „Myslím to vážně. Když jeskyni nerespektuješ, rychle tě zabije. Anebo taky pomalu, pokud máš smůlu.“


  „Dobře. Promiň. Ale vidíš to?“


  Posadila jsem se apodívala.


  Před námi se neotevírala bezedná propast. Ometr níž byla zem pokrytá jemným blátem hladkým jako leštěný mramor, mírně se zvedala atáhla se kamsi dozadu. Vypadalo to, že stojíme na kraji obrovského jeskynního sálu. Netušila jsem, jak může být velký–vnímala jsem jenom, že tady nás tma netísní, ale vyvolává naopak dojem prázdnoty. Země pak byla nesličná apustá…


  Tak úplně nesličná nebyla. Úsek skalní stěny, na který jsem dohlédla, byl pokrytý čímsi, co vypadalo jako nařasený závěs zrozžhaveného skla; ve světle mého čelního reflektoru zářil rudou, oranžovou arůžovou, žlutou ažlutooranžovou, všemi barvami slunce, které tahle podzemní komnata nikdy nespatřila.


  „Halóóó!“ zahalekal Matthew azvuk se odrazil mnohonásobnou ozvěnou, vzdouval se avířil otevřeným prostorem jeskyně.


  Vodpověď jsme zaslechli žbluňknutí vody, taky znásobené aopakované–hlasitý dopad kapky, který se rozlehl jako úder kladivem; přírodní děj, díky němuž tohle místo postupně vzniká od času dávno předcházejících těm, kdy člověk poprvé slezl ze stromu arozběhl se po africké savaně.


  Matthew ukázal dopředu. Opodál se zleva táhla řada šlépějí. Někdo už tudy před námi šel.


  Dychtivě jsem se spustila dolů. Zapadla jsem do bláta po kotníky. Zaplaťpánbůh bylo hladké anehybné. Kousek jsem popošla, co nejblíž ustěny, apovšimla jsem si, že jsme do toho podzemního sálu vstoupili zčehosi, co připomíná výklenek–z jakési maličké kaple vyhloubené do boku katedrální lodi. Před námi iza námi se vysoko do tmy, kam až moje světlo dosvítilo, vzpínaly pilíře zvlhkého, lesknoucího se kamene.


  Cestu nám zkřížil další řetěz šlépějí. Přišli jsme sem kvůli tomu člověku, který tudy šel, ne kvůli chrámu, atak jsem vykročila zvýklenku do hlavního prostoru. Ipředtím se mi strop zdál vysoko, ale teď se ztrácel vnedohlednu. Shýbla jsem se kšlápotám.


  Těžké boty. Dvojitá stopa… Sklonila jsem se níž azjistila, že dovnitř vešli dva lidé, ale ven mířil jenom jeden. Ba ne; byl to tentýž pár bot, šel dvakrát toutéž cestou dovnitř. Dvakrát sem přišel tentýž člověk. Ale zpátky se vrátil jen jednou. Na okamžik jsme nad stopami zůstali mlčky stát. Potom jsme zamířili hlouběji do jeskyně.


  Pečlivě jsme se drželi stranou od původních šlápot. Většinou vedly podél stěny aobcházely kamenné pilíře. Ale za jedním znich, ohromným jako prastará sekvoj, odbočila jednoduchá řádka stop do tmy. Ohlédla jsem se po Matthewovi avykročila podle ní.


  Nemuseli jsme chodit daleko.


  Nejdřív jsem uviděla lebku. Zřejmě zůstal ležet vpoloze, ve které zemřel, opřený zezadu opilíř, aoblečení na jeho kostře se pomalu rozpadalo vcáry. Poblíž se válel kolt, ale poznali jsme ho podle spony na opasku. Stálo na ní JG.


  Jem Granville.


  Nebylo na něm poznat, jak vlastně zemřel. Vlebce neměl díru po kulce aztěla mu netrčel šíp. Neležely uněj žádné knihy. Rychle jsme mu prohledali kapsy, ale neměl vnich žádné papíry.


  „Sakra,“ řekl Matthew. „Co teď?“


  Jeskyní zazvonila další kapka. „Jdeme dál,“ prohlásila jsem ponuře.


  Nejrychleji, jak jsme se odvážili, jsme kráčeli podle řádky jeho šlépějí–teď už těch dvojitých, vedoucích tam izpátky–přes jeskynní sál. Na opačném konci jsme narazili na suťovisko, které stoupalo až ke stropu. Zablácené otisky bot vedly nahoru. Začala jsem se drápat za nimi. Pod nohou mi povolil kámen astrhl rachotící lavinu štěrku akamení, která se prořítila kolem nás. Vrhli jsme se na zem. Byla to ode mě pitomost. Kolosální pitomost. Zvlášť po té přednášce, co jsem uštědřila Matthewovi. Jeden převrácený kámen stačí, aby si některý znás vyvrtl kotník nebo vymkl koleno auvízl tady hluboko pod zemí neschopen pohybu. Anebo taky oba.


  Od té chvíle jsme šplhali nahoru pomaloučku apo čtyřech, opatrně jsme zkoumali každý kámen. Po nějakých osmnácti metrech jsme se konečně dostali ke stropu. To, co jsme dosud pokládali za stín, byl otvor. Dva ploché skalní bloky se kdysi rozštíply avznikla mezi nimi průrva ve tvaru písmene V, se dnem plným kamení.


  Blátivé otisky vedly dál do tmy. Šli jsme podle nich, cesta se kroutila azahýbala avzduch kolem nás byl čím dál sušší. Bláto se měnilo vprach ašlépěje bledly. Zničehonic jsme se vynořili vmenší jeskyni, asi vpolovině výšky mezi jejím dnem astropem–v jakési „sakristii“ kté „katedrále“, kterou jsme nechali za sebou. Unašich nohou klesal dolů kamenný sesuv. Nalevo se rozléval na širokou skalní římsu, víc než půldruhého metru vysokou, která se táhla podél jednoho boku jeskyně. Stěnu měla ze stejného kamene připomínajícího nařasenou drapérii, který tvořil stěny velkého jeskynního sálu, jenomže tady byl kámen suchý amrtvý, vyschlý jako mumie nebo stará můří křídla. Napravo se balvany sesuly ještě níž, na samé dno jeskyně. Tam však někdo vnesl do té změti kamení trochu pořádku. Kruh očazených kamenů ohraničoval zbytky starého ohniště. Za ním na nás zhaldy kostí civěly dvě koňské lebky. Jak se sem ti koně dostali? Vzadu prostora končila hromadou ohromných balvanů. Vypadalo to, že odtud jiná cesta ven nevede–tahle jeskyně představovala slepou uličku.


  Zamířila jsem doleva apomalu klopýtala po římse. Matthew se držel za mnou. Naše čelní reflektory vrhaly dlouhé tančící stíny. Skoro na konci římsy se zvedalo několik hromad kamení. Když jsme přišli blíž, napočítala jsem jich pět. Ruka pečlivější než ruka přírody jim vtiskla obdélníkový tvar. Na každé znich ležela přilba snahoru zatočeným špičatým okrajem. Přilba španělských konkvistadorů.


  „To jsou hroby,“ zašeptala jsem astěny to slovo uchopily anechaly ho rozeznít všude kolem nás.


  Upaty každého hrobu ležela hromádka výstroje–meč, drátěná košile, shnilá kožená brašna. Matthew si klekl kprvní azačal se jí opatrně probírat. Já šla dál, prohlížela jsem si hroby jeden po druhém apřemítala ovojácích, kteří pod nimi leží.


  Na konci římsy, schovaný za skalním pilířem, byl šestý.


  Ten muž zbyl poslední, protože neměl nikoho, kdo by ho přikryl kamením. Neměl ani přilbu, aby jeho hrob označila. Ale uložil se sám, natáhl se na záda apaže si zkřížil na hrudi. Měl na sobě šedou kutnu skápí přetaženou přes hlavu, takže pod ní skoro ani nebylo vidět lebku sprázdnými očními důlky. Vypadal by jako vtělení Smrti, nebýt toho, že vkostlivých prstech svíral místo kosy velký dřevěný krucifix.


  Je tohle Zlatý mladík, jehož opěvovaly Shakespearovy sonety?


  Unohou mu ležela dvojitá brašna. Sedlové vaky.


  Klekla jsem si aroztřesenými prsty jsem ji zjedné strany otevřela. Byla vní kniha. Pomalu jsem ji vytáhla arozevřela.


  EL INGENIOSO


  HIDALGO DON QVI–


  XOTE DE LA MANCHA


  Compuesto por Miguel de Cervantes


  Saavedra.


  Dovnitř byla zastrčena hromádka papírů. Vytáhla jsem je. Byly psané nahuštěným písmem. Sekretářským písmem. Na první stránce nahoře stálo jediné slovo:


  [image: ]


  Cardenno


  Pod ním byl text vangličtině: Vstupují panoš Sancho adon Quijote.


  Tápavě jsem se posadila. Srdce se mi rozbušilo avkrku mi vyschlo. Ztracená Shakespearova hra. Určitě je to ona.


  Začínala stejně jako Cervantesův román tím, že starý don ajeho panoš objevili vhorské divočině starý cestovní vak. Uvnitř byl šátek plný zlata ahonosně vázaná knížka.


  Ty si nech zlato, příteli Sancho, řekl don. Já si nechám knihu.


  Jem Granville nelhal–našel jakubovský rukopis Cardenia, Shakespearovy ztracené hry.


  „Matthewe,“ ozvala jsem se tiše, „pojď se na něco podívat.“


  Neodpověděl.


  Ohlédla jsem se. Uhrobu, kde jsem ho nechala, už nebyl. Najednou mi došlo, že jediným světlem vjeskyni je můj čelní reflektor. Vstala jsem apopošla opár kroků zpátky. „Matthewe?“


  Jeskyně byla prázdná. Avtom jsem na sobě ucítila pohled. Vzápětí ke mně odevšud naráz, odražený od stěn, pilířů azřícených balvanů, dolehl svist čepele vytažené zpochvy.
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  Dala jsem se na útěk. Padla jsem na všechny čtyři, abych se vydrápala po balvanech nahoru kvýchodu, ale popadl mě za nohu astáhl mě dolů. Přilba mi spadla, odkutálela se apřistála se světlem bezúčelně namířeným ke stropu.


  Prudce jsem se obrátila apraštila ho sedlovou brašnou, až to zadunělo. Zalapal po dechu azaklel. Vyškubla jsem se mu. Skočil po mně ajá upadla na koleno. Vykopla jsem druhou nohou dozadu azasáhla ho. Ale znova se po mně vrhl atentokrát mě popadl kolem pasu amrštil mnou ozem takovou silou, že mi sedlová brašna vylétla zruky kamsi do tmy. Než jsem se mohla vzepřít, zalehl mě asevřel mi ruce kolem krku.


  Byl to Matthew. „Vstupuje Lavinia,“ zasyčel, „jazyk vyříznutý, ruce uťaté aznásilněná.“


  Nevěřila jsem vlastním uším. Vjela jsem mu nehty do obličeje, ale chytil mě za zápěstí aodtáhl mi ruce. Vpříšeří jsem uviděla kovový záblesk apak jsem na tváři ucítila nůž; špička se mi zabodla do kůže těsně pod pravým okem.


  Znehybněla jsem.


  „To už je lepší.“ Pustil mi zápěstí, sáhl níž arozepnul mi džíny. „Myslím, že začneme tím znásilněním.“ Přejel mi rukou po stehně. „Není to sice zrovna jeviště, jaké jsem si představoval, ale bude stačit.“


  Vtom zaduněla rána, nůž odlétl azarachotil po zemi azároveň Matthewa kdosi nazdvedl aodhodil ho stranou. Matthew se po tom člověku vrhl, ale ten ho znovu odrazil. Odkutálela jsem se stranou acelá bez dechu jsem se vyškrábala na nohy.


  Kus dál se válela na zemi moje zapomenutá přilba ajejí reflektor osvětloval jeskyni přízračným světlem. Matthew ležel rozpláclý ujednoho hrobu. Ještě pořád měl helmu na hlavě, ikdyž světlo bylo zhasnuté. Nad ním stál Ben amířil mu pistolí na hruď.


  „Co tu děláš?“ vydechla jsem.


  Ben odpověděl, aniž by zMatthewa spustil oči. „Pomáhám ti.“


  „Ale jak…“


  „Stopoval jsem vás,“ skočil mi do řeči. „Jsi vpořádku?“


  Sáhla jsem si na tvář. Krvácela, ale zdálo se, že je to jen drobné říznutí. „Ano. Já myslela, že jsi to ty–ten vrah.“


  „To mi došlo,“ řekl Ben.


  „Ale nejsi.“


  „Ne, nejsem.“


  „Vy dva si teda potrpíte na stručnost,“ rýpl si Matthew.


  Zaplavil mě nekonečný hnus. Všechny ty roztomilůstky, kterými mě vposlední době zahrnoval, všechna ta jeho něha apřísliby bezpečí nebyly nic než jedna velká lež. „Celou tu dobu jsi to byl ty–ty spolu sAthenaidou?“


  „Vero nihil verius,“ řekl aslabě se ušklíbl. „Pravdivější než pravda.“


  Zamračila jsem se. „Ale sir Henry…“


  Rozesmál se. „Tos nečekala, viď? Asi myslel, žes tu bábu zabila. Anebo měl dojem, že za tím závěsem stojím já. Kdo ví? Ale musím ti poděkovat, že jsi odvedla práci za mě. Hned jsem měl ostarost míň. Jinak jsem to byl většinou já. Na schodech křece, utebe vbytě…“


  „Tos byl ty? Ten muž ve stínech jsi byl ty? Vknihovně, na Kapitolu…“


  „Bravo, milánku. Konečně ti to dochází. Ikdyž ses neobešla bez vydatné pomoci.“


  „Přinejmenším dvakrát tě zvládla sama,“ vyštěkl Ben. „Takže bych se na tvém místě nevytahoval, jestli se nechceš úplně ztrapnit.“


  Matthew se zaškaredil.


  „Jsi taky Wesley North, viď?“ zeptala jsem se.


  Zachechtal se. „Nepřeháněj, Kate. Caesar na Kapitolu, ktomu se hlásím, to jo. Ale velevážený profesor North nejsem. To byla Roz.“


  Roz?!


  „North, Wes T.,“ odříkal celé jméno. „Northwest–severozápad. Podle Hamleta: Blázním jen, když fouká od severo-severozápadu.“


  Otřáslo to mnou do hloubi duše. „Roz byla oxfordiánka?“


  „Proboha, to ne! Šlo jí openíze. AAthenaida jí jich nabídla spoustu.“


  Ba ne, pomyslela jsem si. Zčásti možná měl pravdu, ale Roz určitě mnohem víc těšilo, že je to náročná výzva. Abavilo ji vystupovat pod maskou.


  „Hrozně rád bych ji odhalil jako podvodnici, beztak jí byla,“ pokračoval Matthew, „jenže pak jsem zjistil, že někde něco vyšťourala. Dal jsem jí bohatě příležitostí, aby se oto se mnou podělila, ale kdepak. Pro rány boží, roky jsem hrál jejího oddaného obdivovatele apo tvém odchodu navíc ioporu, ale jakmile potřebovala partnera, pustila mě kvodě auháněla za tebou.“


  „Předtím mě vyhnala.“


  Vočích se mu zlomyslně blýsklo. „Tím, že zpochybnila tvoji vědeckou práci? To jsem byl já. Kate. Roz si otobě odjakživa nemyslela nic jiného, než že jsi báječná. Se skutečnou vědou to nemá nic společného…, ten kritický rýpanec byl moje dílko. Ale pustil jsem do oběhu řeči, že pochází od ní. Byla to hračka, věhlasné akademické kruhy jsou příšerná drbárna.“


  Vykročila jsem kněmu azaťala pěsti. „Proč jsi to udělal?“


  „Lezlo mi na nervy, jak na mě pořád kouká svrchu. Rozhodně jsem nestál oto, aby mě skopla na žebříčku ještě níž jen proto, že chce udělat místo tobě. Byla nejuznávanější odbornicí na Shakespeara už dost dlouho. Bylo načase, aby si dala odchod ajá ji vystřídal. Mám přece doživotní profesuru na Harvardu, prokristapána. Jenomže ona kula pikle, aby mě přeskočili akorunovali tebe.“


  „Vykládáš tu oprestiži, Matthewe, jenže ta je nepřenosná, stejně jako vnitřní integrita nebo čest. Roz ji nemohla předat ani tobě, ani mně, ani nikomu dalšímu.“


  „Možná ne. Ale postaral jsem se ovyklizení prostoru ve středu jeviště, nebo snad ne? Anikdo ho nezaplní líp než já.“


  „Otom se dá vtuhle chvíli úspěšně pochybovat,“ vpadl do hovoru Ben. „Proč jsi zabil Athenaidu? Svoji partnerku?“


  Matthew zúžil oči. „Roz se osvůj poklad nechtěla dělit. Ajá zjistil, že mně se taky nechce.“ Sklouzl pohledem ke mně, zalétl očima od mého obličeje kmým ještě pořád rozepnutým džínsám apak kBenovi. „Onic víc, než se tobě chce dělit oten tvůj.“


  Ben sevřel pistoli pevněji. Aniž by spouštěl zMatthewa zrak, oslovil mě. „Kate, běž si pro to, kvůli čemu jsi sem přišla. Abylo by fajn, kdybys taky sehnala něco, čím svázat toho hajzla.“


  Slezla jsem zřímsy do tmy dole vjeskyni. Dvojitá sedlová brašna se válela uohniště. Jedno víko se napůl utrhlo avýtisk Quijota odletěl kus stranou avysypaly se zněj papíry. Nejrychleji, jak se dalo, jsem je posbírala arozhlédla se, jestli někde kolem ještě nějaký neleží.


  Strčila jsem všechno zpátky do brašny, otočila se apřemýšlela, co by se dalo použít jako provaz. Na římse nad mojí hlavou stál Ben adržel ležícího Matthewa na mušce.


  Vtom se za nimi pohnul stín. Znehybněla jsem. Ze tmy se nehlučně vynořil sir Henry.


  To přece není možné, vždyť jsem ho zabila!


  Apřesto tu byl avruce se mu něco lesklo. Jehla. Jehla nasazená na injekční stříkačce.


  Roz zabili injekcí…, injekcí plnou draslíku.


  Zvedl ruku ajá vykřikla.


  Ben se bleskurychle otočil, ohnal se po něm asiru Henrymu vyletěla injekce zruky. Vtu chvíli se vymrštil Matthew avrhl se na Bena. Slyšela jsem, jak Bena praštil avyrazil mu pistoli.


  Sir Henry se pro ni shýbl, ale Ben vykopl nohou azbraň obloukem odletěla do tmy. Ten zlomek vteřiny, kdy se zabýval sirem Henrym, ho stál další ránu od Matthewa.


  Vzápětí se Matthew rozmáchl znova, ale tentokrát se Ben shýbl, akdyž se narovnal, držel vruce nůž. Jak sir Henry, tak Matthew okrok ucouvli, ale hned zaútočili znova.


  Krok za krokem neúprosně zatlačovali Bena dozadu. Střídavě sekal po jednom ipo druhém čepelí, jenže jakmile vyrazil kútoku, napadený se stáhl zdosahu, zatímco druhý toho využil, aby mu zasadil ránu nebo kopanec. Ben pomaličku ustupoval.


  Váhala jsem, jestli mám jít sebrat pistoli. Pochopila jsem, oč Benovi jde–lákal Matthewa asira Henryho pryč od vstupu do jeskyně. Akaždým máchnutím nože ode mě odváděl jejich pozornost. Navíc se vytrvale přesouval blíž kpistoli, která ležela někde za ním na římse. Pokud jsem to dokázala odhadnout, už mu kní zbývalo jen pár kroků.


  Když pro ni půjdu, udělám mu čáru přes rozpočet auškodím nám oběma.


  Kradla jsem se ksuťovisku, které se táhlo kvýchodu zjeskyně, asnažila se držet co nejvíc vzákrytu pod římsou. Jakmile jsem se dostala pod zřícené balvany, začala jsem přes ně šplhat. Zaslechla jsem zasvištění aohlédla se. Matthew na římse ujednoho hrobu sebral nějaký dlouhý kus dřeva nebo kovu aoháněl se jím jako holí. Ben rázem ztratil výhodu delšího dosahu.


  Přesto zaútočil ašvihl po Matthewovi nožem. Matthew vyhekl apraštil Bena holí přes rameno, až to zapraštělo. Ben zavrávoral, ale udržel se na nohou.


  Šplhala jsem dál. Byla jsem vpolovině cesty, ještě pořád kus pod římsou, když vtom jsem zavadila ouvolněný kámen aten strhl rachotící lavinu. Sir Henry se otočil, ukázal na mě aněco zařval. Matthew se rozběhl po římse, aby mě odřízl od východu.


  Drápala jsem se nahoru. Matthew přidal avběhl do suti kus nade mnou.


  Vtom jsem zaslechla svištivý zvuk apřikrčila jsem se. Vzápětí se ozval tupý náraz aMatthew se zapotácel. Zramene mu trčel Benův nůž. Se zuřivým výkřikem se opřel do jednoho balvanu.


  „Ne!“ zařval Ben.


  Ale Matthew přitlačil. Všichni jsme zírali, jak se balvan vteřinku kymácí. Pak se sesul akolem něj se dalo do pohybu další kamení. Najednou začala sjíždět dolů celá skalní stěna. Ben se ke mně přiřítil aodhodil mě stranou. Někde někdo zaječel. Země se otřásla azaduněla apotom celá jeskyně ztichla.


  Vzáři čelního reflektoru se kolem nás jako černá mlha zvedal tisíciletý prach. Podívala jsem se nad sebe. Kousek výš ležel napůl pohřbený pod kamením Ben; nohu mu zavalila ohromná žulová deska. Ještě oněco výš klečel sténající Matthew. Za nimi, tam, kde bývala průrva, nebylo vidět žádný otvor–jen příkrý sráz zbalvanů.


  Východ zmizel.


  Vstala jsem adopotácela se kBenovi, ale sir Henry uněj byl dřív. „Všechny ty skvělé plány…,“ mumlal adotčeně na něj zíral.


  Narazil si na hlavu moji přílbu–odtamtud pocházelo to světlo. Pak jsem uviděla, že sebral iBenovu pistoli. Dala jsem se do běhu, jenže sir Henry zvedl paži avystřelil.


  Metr nad Benem se Matthew zhroutil aztichl; dostal zásah přímo do prsou. Sir Henry minul Bena, došel knehybnému tělu, sklonil se aprohnal další kulku reflektorem na Matthewově přílbě.


  Vyjekla jsem asir Henry se otočil.


  „Neubližujte jí,“ zachrčel Ben. Dýchal krátce apřerývaně.


  „Couvněte,“ naznačil mi sir Henry pistolí.


  „Já vás přece zabila,“ vyhrkla jsem. „UAthenaidy.“


  „Couvněte,“ zopakoval.


  Potácivě jsem udělala pár kroků dozadu. „Zabila jsem vás!“


  Tváří mu prokmitl soucit. „Zapomínáte, drahoušku, že jsem herec.“


  „Ale ta krev…“


  „Většinou byla Gracielina,“ zašklebil se. „Ikdyž jste mě párkrát škrábla. Ze světa jste sprovodila jeden zAthenaidiných polštářů.“ Držel mě na mušce apomalu se přesouval přes kamenitý sráz.


  „Nerozumím tomu.“


  „Je to vrah, Kate,“ ozval se do ticha Ben. „Ten druhý.“


  Měla jsem dojem, že mi to myslí strašně pomalu. Takže ne Matthew aAthenaida, ale Matthew asir Henry. „Celou dobu jste to byl vy? Vy jste byl Matthewův komplic?“


  „On byl můj,“ opravil mě sir Henry. „Myslelo mu to důkladně, ale ne dost pohotově. Vedl si dobře, dokud postupoval podle scénáře, ale jakmile ho někdo donutil odchýlit se od naučeného textu tak jako vy na Kapitolu, začalo mu téct do bot. Apřitom poznávacím znamením velkého herce je právě schopnost improvizovat. Roz mě například upozornila na výročí požáru vGlobu ajá toho využil–ačkoli jsem nezaložil požár vdivadle, jak se všeobecně tvrdí. Nechal jsem shořet jen výstavní sál akanceláře. Avy sama jste mi tenkrát odpoledne vGlobu vnukla nápad udělat zRoz Hamletova otce. Nádherný výstup to byl, tehdy sJasonem. Jako Hamlet nejste kzahození.“


  „To vy jste zabil Roz?“


  Zatvářil se ještě lítostivěji. „Bylo ji potřeba zarazit. Abyla to krásná smrt, shakespearovská.“


  „Ta Matthewova moc shakespearovská nebyla.“


  „Chtěl mě podrazit. Lepší si nezasloužil.“


  „Aco ti ostatní? Kolik dalších jste zabil vlastní rukou?“


  „Ponechme zásluhy těm, kterým patří. Ofélie aCaesar byli Matthewovo dílo.“


  „Jak jste ho ktakovému svinstvu přiměl?“


  Sir Henry došel na vzdálenější konec svahu, zastavil se aotřel si čelo. „Peníze asláva. Neodolatelné lákadlo. Ale ve skutečnosti ho poháněla hlavně žárlivost. Hrozně žárlil na Roz.“ Podíval se na mě. „Ana vás. Nejtěžší bylo usměrnit ho. Ve vědě ivzabíjení byl přeborník na velká gesta, ale zanedbával maličkosti. To je podle mě projev druhořadé mysli. Na druhou stranu mu ovšem nevadily odporné scény.“


  Tváří mu prolétla nechuť. „Třeba ta záležitost sLavinií.“ Jednou rukou na mě mířil, zatímco druhou přejížděl světlem reflektoru zleva doprava přes římsu, kde stál předtím. „Šlo samozřejmě oto, aby vás zabil apak naaranžoval vaše tělo. Předpokládám, že když už tu měl iBena, chystal se zvás udělat Lavinii aBassiana vjámě. Ale proč se namáhat, když se přímo nabízí mnohem krásnější scéna?“


  Světlo se zastavilo. „Tamhle. Vidíte moji injekci?“


  Přikývla jsem.


  „Avšichni víme, kde je nůž. Počítám, že Ben má baterku. Dojděte pro ni.“


  „Proč?“


  „Protože jinak vás budu muset zastřelit, ato nikdo znás nechce.“


  Přelezla jsem kBenovi aten mi podal malou baterku.


  „Hoďte mi ji,“ poručil sir Henry, chytil ji astrčil si ji do kapsy. Ohlédl se po Benovi apotřásl hlavou. „Škoda, že jste se sMatthewem nezabili navzájem. Mohl bych všechno hodit na vás dva aKate zachránit.“ Přesunul se pohledem ke mně. „Vůbec jsem vás do toho nechtěl zatáhnout, moje milá. Mrzí mě to. Ani nevíte jak. Ale nemám na vybranou. Oba znáte scénu, kterou jsem pro vás připravil. Jed anůž–a dokonce přímo vhrobce. Málokomu se dostane tak nádherné smrti. Aspoň tuhle milost vám dopřeji.“


  Zhasl čelovku. Uslyšela jsem kroky arachocení kamenů. Potom jsme sBenem osaměli vtemnotě.
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  Ben uvězněný pod kamením se pohnul. „Kam šel?“


  Shýbla jsem se. „Nevím.“


  „Starou cestu ven zavalilo kamení, ale asi se otevřela nová. Podívej se po ní.“ Tmou prokmitl proužek světla. Vycházel zmalé baterky vBenově ruce.


  „Jak to…“


  „Záloha,“ utrousil.


  Svítila tak slabě, že stačila naředit tmu jen na pár kroků. Nejrychleji, jak jsem si jen troufla, jsem vylezla kmístu, kde jsem naposledy zahlédla sira Henryho. Hledala jsem, jak se dalo, ale nenacházela jsem nic než skálu azase jen skálu. Apotom jsem to ucítila. Slabé proudění vzduchu.


  „Táhne sem,“ řekla jsem. Sir Henry to zřejmě ucítil hned.


  „Běž za ním.“


  „To tě tu mám nechat?“ Vzepřela jsem se návalu paniky avrátila se kBenovi.


  Slyšela jsem, jak se zavrtěl. „Máš ještě tu brož? Oféliinu brož?“


  „Ano.“


  „Vtom případě bude stačit, když se dostaneš někam blízko kpovrchu. Má zespodu sledovací zařízení, transpondér.“


  „Cože?“


  „Tak jsem tě sledoval. Dal jsem do brože čip. Touhle vrstvou skály signál neprorazí, ale jakmile se dostaneš těsně pod povrch, projde.“


  „Ke komu?“


  Zkřivil obličej azase se zavrtěl. „Dal jsem kód Sinclairovi. Policie bude ten transpondér hledat. Budou hledat tebe.“


  Dotkla jsem se brože pověšené na řetízku. Po tvářích se mi řinuly slzy.


  „Však ty to zvládneš,“ povzbuzoval mě.


  Přitiskla jsem se kněmu. „Ne.“


  „Kate, jsem tu uvězněný. Nejspíš mám rozdrcenou nohu, možná celou pánev. Tou jeskyní bych se neproplazil, ochůzi vůbec nemluvě, ani kdybychom dokázali těmi balvany pohnout–a to nedokážeme. Jestli tu zůstaneš, umřeme oba. AJiménezovi taky. IAthenaida.“


  „Athenaida přece už je mrtvá.“


  „Byla by, kdyby zůstala dlouho bez pomoci. Zase draslík, ale tentokrát podaný ústy.“


  Vduchu se mi vybavil pohár. „Měla představovat Gertrudu. Královnu, kterou otrávili.“


  „Vděčí divadelnímu aranžmá za to, že sanitka stačila dorazit včas. Proto mi tak dlouho trvalo, než jsem tě dohonil.“ Vzal mě za ruku. „Ale jestli se sir Henry dostane ven, tak ji zabije. To bys chtěla?“


  „Ne.“ Ale taky jsem nechtěla sama bloudit bůhvíjakým labyrintem, který se vté tmě náhodou otevřel. Co když kousek dál končí? Uvíznu vnějaké slepé uličce osamotě se sirem Henrym.


  „Dokážeš to, Kate.“ Mlhou paniky ke mně dolehl Benův hlas aobehnal mě ochranným valem praktických úvah. Budu muset lézt po břiše ašplhat; baterkou si budu moci svítit jen chvílemi. Jestli se dostanu do blízkosti sira Henryho, nebudu ji moci použít vůbec, abych ze sebe neudělala osvětlený cíl. Pořád budu muset při té speleologii naslepo přemýšlet okrok dopředu.


  Když Ben domluvil, poslal mě na druhou stranu jeskyně pro injekci akMatthewovi pro nůž.


  „Nůž si vezmi ty,“ řekl, když jsem se kněmu vrátila.


  Strčila jsem si ho za opasek apoložila mu injekci kruce, ikdyž si žádný znás nechtěl připouštět důvod. „Proč jsi mi tvrdil, že jsi Rozin synovec?“ zeptala jsem se.


  „Potřeboval jsem, abys mi důvěřovala.“


  Pomyslela jsem si, že právě tou lží podlomil moji důvěru víc než čímkoli jiným.


  Přerývaně se nadechl. „Navrhla to ona sama. Ty ostatní věci, co Athenaida říkala…“


  Zavrtěla jsem hlavou. „Nemusíš mi…“


  „Ale ano, musím.“ Po čele mu stékal pot arty měl zkřivené bolestí. „Všechno, co povídala, je pravda. Ten útok vSieře Leoně, ti mrtví, ty pochybnosti… Ale jsou to jen nepodložené řeči. Kate. Věříš mi?“


  Zadrhlo mi vhrdle. „Promiň…,“ zašeptala jsem.


  Hlas mu potemněl. „Co?“


  „Že jsem si myslela, že jsi vrah.“


  Bylo na něm znát, že se mu ulevilo. Přinutil se kúsměvu. „Já otobě taky párkrát zapochyboval.“


  „Fakt?“


  „Po Maxinině smrti. Asamozřejmě taky po smrti doktora Sandersona. Ale paní Quigleyovou jsi zabít nemohla.“


  „Já si otobě myslela, že jsi vrah, apřesto jsi mi zachránil život.“


  „Zatím ne,“ řekl. Byl to stejný vtípek, jaký prohodil vhotelu Charles–teď mi to připadalo neskutečně dávno. Dotkl se mě ajá ho chytila za ruku astiskla. „Jestli se dneska mají zachraňovat životy, je to na tobě, profesorko,“ řekl.


  Co lidé zlého páší, žije dál, leč dobré skutky pohřbíváme snimi. Ofélie se úporně snažila zvrátit běh osudu, ajak to tak vypadá, budu muset zkusit totéž. Potlačila jsem pláč, ještě jednou jsem Benovi stiskla ruku arychle jsem se od něj odtáhla, protože kdybych se nesebrala kodchodu hned, už bych neodešla. Nahlas jsem se neloučila–natolik jsem svému hlasu nedůvěřovala.


  Na vzdálenějším konci nového sesuvu jsem znovu ucítila závan vzduchu azamířila za ním. Nový otvor se černal skoro nahoře–byla to spára, která vypadala jenom jako puklina ve skále mezi dvěma žulovými bloky. „Počkej na mě,“ řekla jsem Benovi avsoukala se dovnitř.


  Spára ve skále prudce stoupala, občas skoro svisle, takže připomínala spíš skalní komín než průrvu. Naslepo jsem šátrala po záchytných bodech. Daleko vepředu jsem chvílemi zaslechla kroky nebo zamumlání; jednou se na mě snesl déšť kamínků ajá strnula strachy, že mě zasype další lavina. Ale kamínky prorachotily kolem anenásledovalo nic horšího než ticho.


  Jednou jsem zahlédla, jak se daleko přede mnou kmitlo světlo sira Henryho. Zastavila jsem se apár minut odpočívala. Rozhodně jsem neměla vúmyslu dohonit ho anechat se zastřelit.


  Od přitahování nahoru mě rozbolely ruce ado nohou mě braly křeče od toho, jak jsem se jimi vjednom kuse vzpírala opříkrou skalní stěnu. Neměla jsem potuchy, jaký úsek už jsem urazila. Padal na mě strach adeptalo mě pomyšlení, že zBena vté temnotě dole vyprchává život.


  Pořád dokolečka jsem přemýšlela ovšech těch vraždách. Sir Henry zabil Roz apotom podpálil divadlo aukradl První folio.


  Ale proč?


  Otřásla jsem se. Vprvních hodinách adnech po požáru se mi zdál tak laskavý, tak starostlivý…


  Nezapomínejte, má milá, že jsem herec.


  Připadalo mi, že se plahočím celé hodiny, než se chodba konečně vyrovnala. Na chvíli jsem se natáhla naznak, plná vděčnosti za prostou skutečnost, že ležím celým tělem na pevné zemi. Ale na dlouhé odpočívání jsem neměla čas. Potřebovala jsem se dostat na povrch. Donutila jsem se vstát avlekla se dál. Brzy jsem se dostala kzatáčce. Zahnula jsem, oslněné zamrkala acouvla.


  Světlo. Znovu jsem opatrně vyhlédla. Onějakých dvacet metrů dál probleskoval dovnitř zářivě zlatý paprsek snarudlým nádechem. Zůstala jsem do něj zírat adopřála očím chvilku, aby se rozpomněly, jak sním naložit. Potom jsem kněmu po špičkách zamířila. Úzká chodba se rozevírala do mělké jeskyně zčerveného kamene. Bylo skrz ni vidět na protější stěnu kaňonu aztoho pohledu jsem usoudila, že jeskyně leží vysoko ve skalní stěně.


  Uústí jeskyně seděl zády ke skále sir Henry, nohy natažené napříč přes otvor. Vedle něj ležela otevřená sedlová brašna. Vjedné ruce držel papír, vdruhé pistoli. Hlavou se opíral oskálu azdálo se, že spí. Sevřela jsem nůž. Mám na něj zaútočit? Sebrat mu pistoli? Nutně jsem se potřebovala dostat blíž ke vchodu, aby transpondér zafungoval.


  „Zklamala jste mě,“ pronesl svým hlubokým sametovým hlasem.


  Ucouvla jsem. Jestli se rozhodne střílet, nemám se kam schovat. Nezbude mi než vrhnout se po něm.


  Napjatě jsem poslouchala.


  Ale sir Henry se nehýbal. „Tak málo smrtí dává smysl,“ přemítal nahlas. „Vám se dostalo neocenitelného daru shakespearovské smrti…, jedné znejvětších shakespearovských smrtí…, avy jste ho odvrhla. Otočila jste se kJulii zády.“


  Ani teď jsem neslyšela žádný pohyb. Opatrně jsem vyhlédla. Nepohnul se, jen otevřel oči.


  „Vím, že tam pořád jste, moje milá. Když už jste se zachovala tak přízemně, co kdybyste se mi aspoň pokusila být kužitku?“ Zvedl papír, který držel vlevé ruce. „Dopis. Willovi od Willa… Vilda, Vilík, také Will… Jenže jakubovské písmo jsou pro mě jen klikyháky. Ztoho ostatního nerozluštím ani řádek.“


  Dopis! Ten jsem vbrašně urukopisu nezahlédla.


  „Já ano,“ ujistila jsem ho. Potřebovala jsem, aby mě nechal vyjít na kraj jeskyně, odkud by mohlo být slyšet transpondér.


  „Máte usebe nůž, nebo injekci?“ zeptal se. „Jedno nebo druhé jste si určitě přinesla. Zřejmě nůž.“


  Sakra.


  „Tak či onak, položte to avyjděte ven sotevřenýma prázdnýma rukama.“


  Poháněla mě dychtivost, ale věděla jsem, že nesmím vypadnout ze střehu. Položila jsem nůž na zem těsně mimo dohled avyšla zchodby. Zalilo mě teplo dýchající zprohřáté skály. Pak jsem ucítila kovovou vůni vody svlažující vyprahlou zem azaslechla hukot. Popošla jsem ke kraji, opřela se oprotější skálu naproti siru Henrymu avyhlédla ven. Ošedesát metrů níž zmizelo písčité dno kaňonu pod zpěněnou řekou valící se všude mezi skalami apřinášející ssebou větve aklády. Srdce ve mně pokleslo. Teď se do kaňonu nikdo nedostane, dokud voda zase neopadne, ato může trvat celé dny.


  Protější skalní stěna růžově zářila ve světle pozdního léta. Nalevo vdálce nad horami houstly stříbřité pruhy deště do šedého závoje. Po předním okraji té šedi se valila těžká mračna. Tady zatím nepršelo, ale blížila se bouřka. Vzduch zvlhl vůní deště ado jeskyně se opíraly studené poryvy těžkého mokrého větru. Období letních dešťů přišlo do Dragoons brzy.


  „Tam nahoře začalo pršet už dopoledne aještě nepřestalo,“ mávl sir Henry rukou khorám. „Jak vidíte, stejnou cestou, kterou jsme přišli, bychom se odtud nedostali, ikdyby ji Matthew tak hloupě nezničil. Vchod je pod vodou apočítám, že první část chodby taky.“ Poklepal na zem vedle sebe. „Pojďte sem, moje milá. Chci mít jistotu, že čtete slovo od slova. Ajestli se mi bude zdát, že něco přeskakujete, budu střílet.“


  Atak jsem se musela posadit vedle sira Henryho, asi metr od ústí jeskyně. Bude tu transpondér fungovat? Brož mi visela na řetízku kolem krku.


  Dopis byl napsaný tímtéž hustým písmem, které jsem viděla už ve Foliu avdopisu zWilton House. Napsal ho hrabě zDerby Williamu Sheltonovi. Louskala jsem slovo za slovem, četla nahlas asir Henry mě zasypával dotěrnými otázkami: Co bylo tohle za písmeno, co je to za slovo?


  Vdopise byla omluva za mlčení azároveň vysvětlení.


  
    Jediný dar, který bylo vmé moci dát… povznést příběh tebou vyprávěný, ne-li vytvořený, na jeviště. Podivným během osudu kdysi uvrhl náš malý svět do plamenů amálem stál tu dívenku život.
  


  „Jakou dívenku?“ vyštěkl sir Henry.


  „To dítě, které uvázlo při požáru vGlobu,“ odpověděla jsem. „Tenkrát při tom prvním požáru. Zřejmě nakonec přežila.“


  
    Stačilo sem tam utrousit narážku, nechal kolovat nějakou tu skutečnost, aHowardové brzy zjistili, že upadají do nemilosti, anemohli to klást za vinu nikomu jinému než příslušnici vlastního rodu. Kochal jsem se tím–tím, jak se potíže přesunuly na opačnou stranu.
  


  
    Dnes se může zdát, že to všechno bylo velmi dávno, avšem ostatním hrám se snad vtištěné podobě dostane nesmrtelnosti. Onen starý skandál by však mohl kdykoli vystrčit růžky azačít kolem sebe šířit sirnatý puch jako drak, oněmž se dlouho myslelo, že je mrtvý, zatímco jen spí. Ta jedna hra tu dívenku ohrožuje, protože stejně jako Leonora nalezla štěstí vdomě Cardeniově.
  


  
    Snad tě to přiměje kúsměvu.
  


  
    Čí je? ptal ses kdysi rozhněvaně. Čí je to dítě?
  


  
    Tehdy jsem věřil, že nám to čas prozradí. Ale je svá, krásčina růžička, Rose.
  


  
    Nazývám ji Shakespearova dcera ato stačí.
  


  Sir Henry mi vyškubl dopis zrukou. „To doopravdy stačí,“ prohlásil.


  Hrábla jsem po dopisu, ale přimáčkl mi pistoli khlavě.


  Krev se mi rozhučela vžilách hlasitěji než vodní záplava tam dole. Shakespearova dcera? Olízla jsem si vyschlé rty.


  Kde vězí ta pomoc, na kterou Ben spoléhá? Nevytrousila jsem ten čip zbrože někde hlouběji vjeskyni?


  „Sire Henry,“ žadonila jsem, „prosím vás! Ztoho dopisu se můžeme jednou provždy dozvědět pravdu oShakespearovi.“


  „Jestli ty hry nenapsal Shakespeare, tak to není pravda, kterou bych chtěl znát. Ataky nechci, aby ji znali jiní.“


  Tak proto všechno to vraždění? Na obranu Shakespeara ze Stratfordu? Takhle se dívá na to, co udělal? Že jakožto čelný ochránce shakespearovské víry svedl obrannou válku?


  Sir Henry se podíval na dopis, který držel vruce. „Tomu říkám ironie. Dal bych všechno na světě za hru, kterou Granville našel, amísto ní skončím udopisu, který se ze všech sil snažím utajit.“


  Potřebovala jsem, aby mi dovolil zůstat uústí jeskyně, kde transponder může vysílat signál, atak jsem si vykoupila čas jedinou měnou, které si vážil–Shakespearem. „Ale vždyť tu hru máte,“ řekla jsem. „Je zastrčená vDonu Quijotovi. Je napsaná stejným písmem. Můžu vám přečíst radši ji, jestli je vám to milejší.“


  Oči se mu zúžily.


  „Vstupují panoš Sancho adon Quijote,“ mluvila jsem dál. „Tak začíná, ale dál jsem se nedostala.“


  „Ukažte mi ji.“


  Vytáhla jsem knihu zbrašny, vylovila zní štusek papírů apečlivě je rozložila.


  Ty si nech zlato, příteli Sancho. Já si nechám knihu.


  Siru Henrymu se žádostivě blýsklo vočích. „Ztracená Shakespearova hra,“ zamumlal. Apak se usmál. „Čtěte,“ nařídil mi.


  Číst nahlas ten příběh lásky azrady acelou dobu přitom pozorovat sira Henryho ačekat na okamžik, kdy vypadne ze střehu, to byla snad nejtěžší věc, jakou jsem kdy dělala. Doufala jsem, že jsem dost blízko otevřenému prostoru venku…, že mě policie hledá… aže Bena vté tmě neopouští život příliš rychle.


  Skončila jsem první dějství azačala druhé. Stanu se nyní hrobkou své vlastní cti. Chmurným sídlem, kde pouze smrt přebývá.


  Zaváhala jsem. Docházelo mi, že se nikdo neblíží. Jestli čekají na signál, asi mě neslyší, protože jsem pořád ještě moc hluboko ve skále.


  Zpod převisu ujeskyně vybíhala úzká římsa. Vedla podél skalní stěny apostupně se zužovala do ztracena. Než stačil sir Henry zareagovat, přeskočila jsem ho akus po ní popoběhla; jednou rukou jsem se přidržovala skály, druhou jsem svírala hru azároveň škubala za řetízek na krku.


  „Kate,“ zavolal sir Henry snefalšovanou úzkostí, „vraťte se.“


  Škubala jsem řetízkem dál.


  „Neriskujte tu hru azároveň isvůj život.“


  „Ten už přece neriskuju. Stejně mě zabijete, ta hra to jen oddálila.“


  „Vraťte se abudeme vyjednávat,“ zaprosil. „Můžete ji režírovat ajá vám budu hrát Quijota.“


  „Myslíte, že Ben bude souhlasit?“


  Ztichl, jako když utne.


  „Aha. Vtomhle se ode mě čeká kompromis. Vy mě nezabijete ajá se vzdám snahy zachránit jeho. Ohru se podělíme.“


  „Stejně umírá. Kate.“


  Řetízek se konečně přetrhl abrož mi zůstala vruce. Zastrčila jsem ji do maličké štěrbiny ve skále. Kousek římsy se udrolil ado řeky sletěly úlomky kamene. Unohou se mi začala rozevírat puklina mezi římsou askalní stěnou.


  „Kate, vraťte se!“


  „Zahoďte tu pistoli.“


  Zaváhal azřímsy se udrolil další kus. Pistole se obloukem vznesla nad kaňon apřistála dole ve zpěněné vodě.


  Skalní stěna mohutně zasténala. Začala jsem se posouvat kjeskyni.


  „Skočte!“ zařval sir Henry. Skočila jsem přesně vokamžiku, kdy se římsa odlomila od skály asrachotem se zřítila do hlubiny. Dole se rozstříkl gejzír.


  Přistála jsem vleže na kraji jeskyně, hru ještě pořád vruce, asnažila se popadnout dech. Sir Henry ke mně vykročil.


  „Zůstaňte, kde jste.“


  Zastavil se.


  „Hoďte tu sedlovou brašnu na zem aodkopněte ji dozadu do jeskyně.“ Nechtěla jsem, aby ho napadlo, co by se dalo provést sještě nedočteným dopisem složeným uvnitř.


  Pustil ji, ale dozadu ji neodkopl. Místo toho sám ucouvl kprotější stěně. „Uvědomujete si vůbec, co děláte?“


  Nechala jsem sedlovou brašnu ležet, kde ji upustil, jen jsem zvedla Dona Quijota, srovnala hru azastrčila ji zpátky do knihy. „Co záleží na tom, kdo vlastně byl Shakespeare? Proč se tak bojíte pravdy?“


  Opřel se oskálu, sesunul se podél ní na zem azůstal sedět shlavou vdlaních. „‚Co je pravda?‘ děl ironicky Pilát anečekal na odpověď. To je citát zBacona.“ Upřel na mě pohled. „Nebojím se pravdy, Kate. Bojím se faktů. Tyranie nedůležitých faktů. Pravdu svelkým Pé dělá to, co by mělo být–a ne to, co prostě bylo aje. Jako vypravěčka, jako režisérka, byste to měla vědět.“


  Jak mluvil, zněl jeho hlas čím dál zvučněji apůsobivěji. „Aťsi nějaký zplesnivělý starý dopis tvrdí, co chce, pravda je taková, že Shakespeare byl obyčejný člověk, muž zlidu. Žádný hrabě nebo rytíř, hraběnka nebo královna, auž vůbec ne, probůh, nějaký prapodivný slepenec. Proč tolik lidí odmítá připustit, že se obyčejný nýmand nejen prosadil, ale vypracoval se kvelikosti? Mně se koneckonců něco podobného vmenším povedlo taky–z nuly jsem to dotáhl kjevištní slávě. Proč by se Shakespeare ze Stratfordu nemohl povznést knesmrtelnosti?“


  „Záleží na těch hrách, sire Henry, ne na jeho původu.“


  „Jste na omylu, Kate. Nesmírně na něm záleží. Stejně jako to, že se váš Abraham Lincoln vynořil ze srubu vbůhvíjakém zapadákově, iživotní dráha toho syna stratfordského rukavičkáře ukazuje, že géniové se mohou vyskytnout kdekoli. Velikosti muže dosáhnout každý. Díky Shakespearovi jsem se kdysi vydrápal ze stoky ana oplátku jsem celý život přispíval svou hřivnou kjeho věhlasu. Podobně může prospět idalším. Aspoň já tomu pevně věřím. Právě to vědomí do mě vlilo nový elán, přivedlo mě zpátky na jeviště… Až bych skončil sduchem Hamletova otce, sProsperem, Learem aLeontem, oShakespearův odkaz by bylo na další generaci postaráno. Pokud ho ovšem sběratelé malicherných faktů nechají na pokoji.“


  „Pletete si jeho odkaz se svým vlastním.“


  Vyčítavě se na mě podíval. „Doufal jsem, že mě pochopíte.“


  „Snad jste nečekal, že svámi budu souhlasit?“ Vyskočila jsem na nohy, knihu svloženou hrou vruce. „Myslíte, že by souhlasil on?“ vykřikla jsem. Popadl mě nepříčetný vztek. „Myslíte si, že by Shakespeare, ať už byl, kdo byl, ocenil to, že kvůli němu vraždíte?“ Stejně rychle, jako jsem vzplála, jsem přešla kmrazivému tónu. „No dobře, chápu vás, sire Henry. Chápu, že jste vrah azbabělec, který se bojí pohlédnout pravdě do očí.“


  Vrhl se po knize, kterou jsem držela vruce. Natočila jsem se kněmu bokem, ale popadl mě apřirazil mě ke skále. „Katka jsi, Kačenka milá, někdy rozkacená.“


  Hlas, kterým to zašeptal, se nedal sničím splést. Americký přízvuk. Násilník zknihovny.


  Nezapomínejte, že jsem herec.


  Matthew mi tvrdil, že tím mužem vknihovně byl on. Jenomže Matthew lhal. Určitě byl ochoten proměnit mě vLavinii, ale ta výhrůžka, to byl nápad sira Henryho. To on napsal scénář. Svýkřikem jsem se otočila aodmrštila ho na bok jeskyně. Pustil mě, ale jakmile nabral rovnováhu, vrhl se po mně znova. Uskočila jsem.


  Nedokázal včas přibrzdit. Tvrdě dopadl na dno jeskyně apřekulil se přes okraj.


  Doběhla jsem tam avyklonila se.


  Visel za obě ruce na kamenném výčnělku těsně pod ústím jeskyně. Špičkou nohy našel drobný výstupek adruhou šátral po opoře vdrolící se skále. Zaklínila jsem si nohu do štěrbiny, abych se jistila, anatáhla jsem se kněmu. Jednou rukou bych ho neudržela, atak jsem si knihu ise hrou odložila achytila ho nejdřív za jedno apotom iza druhé zápěstí. Chviličku jsem se bála, že nás oba strhne dolů. Bylo mu vidět na očích, že ho to napadlo.


  Vtom jsme uslyšeli helikoptéru.


  „Policie,“ řekla jsem. „Ať už se snámi dvěma stane cokoli, sire Henry, tu hru najdou. Iten dopis.“


  Vtu chvíli se vněm cosi zlomilo avzdal se. Dokonce mi pomáhal, když jsem ho pomalu táhla přes kraj skály zpátky do bezpečí.


  „Mrzí mě to,“ vydechl. „Mrzí mě to, Kate. Nechtěl jsem vám ublížit, to jsem nikdy neměl vplánu. Ale když vy jste mi odmítala uhnout zcesty…“


  „Ta cesta teď vede do vězení,“ řekla jsem ledově. „Ana hodně dlouho.“


  „Moderní tvář odvety,“ opáčil. „Proměnila jste se vHamleta, Kate, všimla jste si?“


  Řekl to strpkým obdivem, ale já nedokázala myslet na nic jiného než na kupu mrtvol, které zůstanou na jevišti, až spadne opona. „Avkoho jste se proměnil vy?“


  Vysoko vkaňonu proťal oblohu rozeklaný namodralý blesk. Ve skalách zarachotil hrom adole se voda vzedmula, unášela kolem nás kmeny avalila balvany. Rytmické klapání listů rotoru zesílilo.


  Sir Henry se vydrápal na nohy. Zaklonil hlavu apřekřikl svým úchvatným hlasem vítr:


  
    to svaší pomocí–i když jste slabí–
  


  
    jsem ztemnil slunce za bílého dne,
  


  
    zuřivé vichry povolal amezi
  


  
    nebem amořem peklo rozpoutal,
  


  
    zažehl ohněm burácivý hrom.
  


  Před mýma očima se zněj stal Prospero, kouzelník, který vyvolává bouře auvádí do pohybu kola spravedlnosti. Pomalu, majestátně, zdvihl paži aukázal na mě.


  
    hroby
  


  
    vzbudily mrtvé azmé moci se
  


  
    rozevřely avyvrhly je ven.
  


  „Hroby se zvaší moci naplnily, sire Henry,“ utrhla jsem se na něj. „Nerozevřely. Šest jich bylo. Sedm, jestli umře iBen.“


  Životní síla, která vněm kolovala, jako by najednou opadla avyprchala. Zničehonic se zněj zase stal starý muž, unavený aposmutnělý. Spustil paži.


  
    Té hrubé magie se tímto zříkám…
  


  Přes kaňon přirachotila na dohled helikoptéra avíření jejího rotoru se ozvěnou odráželo od skal. Jak se sunula blíž, vířila vodu iprach na podlaze jeskyně. Vjejích otevřených dveřích stál Sinclair apan Jiménez aukazovali si na nás.


  Sir Henry hmátl za mě achňapl sedlovou brašnu sdopisem, který nám mohl, anebo taky nemusel prozradit, kdo byl Shakespeare. Honem jsem popadla knihu svloženou hrou apřitiskla si ji ksobě, aby se kní nedostal, ale vůbec se mi ji nepokusil vzít. Další slova adresoval mně, jako by se provinilý otec kál dceři. Už nehrál divadlo, jenom se omlouval.


  
    Zlomím svou hůl azahrabu ji vzemi,
  


  
    své knihy pohřbím vmořských hlubinách,
  


  
    kam olovnice nikdy nedosáhne.
  


  Příliš pozdě mi došlo, kčemu se chystá. Vrhla jsem se kupředu, ale už byl ukraje útesu.


  „Nezapomeňte na mě,“ řekl. Potom se zaklonil apadal, Ikarus řítící se znebes, extaticky zíral vzhůru, paže rozepjaté jako polámaná křídla.


  Hluboko dole se tiše rozstříkla voda. Řeka ho ještě jednou vynesla na hladinu.


  Apotom zmizel.
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  Myslel, že zemře ohněm amečem, anebo aspoň ohněm anožem před očima pošklebujícího se davu. Ne sám ve tmě.


  Pach smrti zesílil tak, že se mu zněj při každém nadechnutí obracel žaludek, ale ze všeho nejděsivější bylo ticho. Zpočátku ho kněz vítal. Seržant byl pozoruhodně statečný, ale než zemřel, poslední dva dny blouznil ajeho sténání avytí bylo knevydržení, stejně jako zvuk jeho nehtů drásajících balvany, které jim zablokovaly cestu ven. Drásal skálu, až mu zprstu zbyly jen krvavé cáry spahýly kostí, ale nedal se přimět, aby přestal, dokud zněj tma nevysála veškerou sílu. Aseržant byl silný muž.


  Možná ten hluk iticho, pomyslel si kněz, mají být pokáním za to, že jsem zamořil ovzduší lhaním.


  Ale myslel to dobře. Krátce poté, co se vydali na cestu, narazili na řeku rozvodněnou třídenními lijáky. Kdyby bývali tři dny počkali, voda by opadla–v téhle podivné, překotné zemi záplavy mizely skoro stejně rychle, jako přicházely–, jenomže kapitán nebyl ani trochu trpělivý. Bičováni jeho neúprosnými rozkazy překročili řeku ještě téhož odpoledne astálo je to tři muly iscelým nákladem. Kapitán považoval za největší tragédii to, že přišel osvůj osobní soudek svínem, adal zmrskat mezkaře. Muži voddílu to přijali stejně, jako přijímali většinu ostatních kapitánových hloupých krutostí–nasupeně, ale pokorně. Když však zjistili, že vzala zasvé iknězova bible, zachvátila je panika.


  Byli to omezení nevzdělaní rolníci, aspoň většinou, ajejich zbožnost měla blíž kpověrčivosti než kosvícenému zápalu; věděl, že nemá smysl pokoušet se jim ten strach rozmlouvat. Atak raději vytáhl ze sedlové brašny tlustý, krásně vázaný výtisk Dona Quijota aprohlásil, že je to jeho osobní bible, okterou se soddílem rád podělí.


  Panika opadla. Od té doby jim „četl“ zevangelií tak, že namátkou otevřel třeba kapitolu oboji světrnými mlýny azpaměti odrecitoval podobenství oztraceném synu. Bývaly časy, kdyby se nad takovou polízanicí prohýbal smíchy, ale jak to tak vypadalo, ty už definitivně odnesl čas.


  Muži samozřejmě viděli, že má vzadu vknize zastrčený štusek papírů. Mysleli, že je to kázání, plod jeho soukromých modliteb, autahovali si zněj kvůli tomu. Prý jeho velké dílo. Jeho mistrovský kus. Vlastně měli svým způsobem pravdu. Ale co to bylo za modlitbu?


  
    Stanu se nyní hrobkou své vlastní cti,
  


  
    chmurným sídlem, kde pouze smrt přebývá.
  


  Seržant se po knězi tu atam zpytavě podíval, ale pokud choval nějaké podezření, nechal si ho pro sebe. Na rozdíl od kapitána mu nechyběly vůdcovské schopnosti.


  Putovali podél řeky, až sestoupili zhor na širou, sluncem spálenou pláň, která těm, kdo byli zKastilie, klamně připomínala domov. Pár dní poté muži, kteří se loudali roztroušení vzadu za oddílem, narazili na dvě indiánky sjejich dětmi. Než kněz zjistil, co se uprostřed hloučku chlapů řičících smíchy odehrává, byly děti mrtvé aženy na tom byly ještě hůř. Kvojančině takové věci patří; nejdřív se jen odvrátil. Jenže pět nebo šest mužů si užívalo tak drsně avytrvale, že nakonec popohnal mulu apostěžoval si kapitánovi. Kapitán odcválal dozadu, šťavnatě zaklel, seskočil anaplocho tloukl mečem do hloučku, dokud ho nerozehnal. Zůstal na obě ženy zírat. Jedna už umírala, ale tu druhou si vzal, rovnou tam, všem na očích. Anakonec ji probodl svým mečem.


  Pak se vyšvihl do sedla, pobídl koně atryskem se vrátil do čela oddílu. Pohřbíváním těl se nezdržovali.


  Když toho večera kněz poodešel stranou, aby se osamotě pomodlil za ztracené duše, zahlédl, že je ze stromu sledují cizí oči. Kapitán ho seřval, že je hlupák azbabělec, ale seržant vtichosti zdvojnásobil stráže.


  Stejně na tom nesešlo; příští den ráno našli jednoho ztěch chlapů klečet na všech čtyřech vtrávě dvacet metrů od tábora, oči měl vypíchnuté atam, kde míval genitálie, zůstala jen krvavá díra. Avdalších dnech byli iostatní, kdo ublížili těm ženám, odděleni od ostatních azmasakrováni, jeden po druhém avšichni do posledního, čím dál promyšlenějším atrýznivějším způsobem, jako když smečka neslyšných vlků odežene od stáda němého bizona. Muž prostě zmizel aopár hodin či dní později ho našli, stále ještě živého, jak jim zdobí cestu.


  Když umírali, mnozí znich chtěli políbit Bibli svatou. Kněz přemítal, jestli není špatnost pokračovat vpřetvářce iza takových okolností. Ale usoudil, že cokoli, co jim vtěch posledních několika minutách plných děsu autrpení dopomůže kvyrovnanosti, má určitě blíž ke skutku milosrdenství než khříchu.


  Nepřítele nikdy ani nezahlédli, viděli jen jeho řezbářská díla. Muži si mezi sebou začínali šeptat odémonech. Jenže kapitán byl uhranutý vidinou města ze zlata azdálo se, že si krve ani rostoucího děsu nevšímá. Popoháněl oddíl kupředu mečem abičem. Jak to tak vypadalo, nevšiml si dokonce ani toho, že se jednoho dne stal posledním přeživším ztěch, kdo se dotkli indiánek.


  Tři dny nato se jednou ráno nevynořil ze svého stanu. Našli ho ležet na zemi, jeho vnitřnosti byly rozvěšené kolem jako vlajkosláva. Oči, ruce ajazyk zmizely. Krk měl podříznutý agenitálie nacpané do úst. Nikdo za celou noc nic nezpozoroval ani nezaslechl.


  Pohřbili ho beze smutku. Apotom se obrátili kdomovu. Anebo přinejmenším kposádce vSanta Fé.


  Jenže bylo příliš pozdě. Vnoci na ně zaútočili indiáni. Většinu vojáků povraždili ve spaní, ale seržant sehnal zbylé dohromady, zorganizoval obranu, stáhl se snimi do kopců apotom do kaňonu. Přesto jich vytrvale ubývalo. Když dorazili do té malé okrouhlé kotliny, zbylo jich už jen osm adva koně. Věřili, že se kotlina dá ubránit–neuvědomili si, že indiáni umějí šplhat skoro stejně dobře jako horské ovce.


  Atak se stáhli do jeskyně aděkovali Bohu aštěstěně za vstupní otvor, který objevili akterý ústil do velkého tmavého prostoru vykotlaného ve skále. Příliš pozdě jim došlo, že ho nenašli jen náhodou–že je tam indiáni zahnali. Ale to se už řítilo kamení. Dva muži se rozběhli zpátky kvýchodu adéšť balvanů je rozdrtil. Ostatní dřepěli uvnitř, dokud rachot neustal. Azačalo čekání vtemnotě.


  Apotom umírání, až nakonec zůstal kněz sám se seržantem. Apotom úplně sám.


  Chmurné sídlo, kde pouze smrt přebývá.


  Přede dvěma dny přestal močit; rty měl rozpukané avústech tak sucho, že se polykání změnilo vmuka.


  Apotom už sám nebyl: Ztemnoty vyplouvaly tváře, trochu se vlnily jako vlasy mořských panen. Tmavovlasá žena vzelených šatech. Muž středního věku suličnictvím vočích–uličnictvím, ale icynickým důvtipem atichým smutkem, který mívají vočích ti, kdo poznali, že nejzářivější světla světa ajeho nejtemnější hlubiny se neoddělitelně prolínají.


  Nejmilejší ze všech byla tvář, kterou nikdy na vlastní oči nespatřil. Dívenka skaštanovými vlasy, jejíž obrázek nosil celá léta blízko usrdce, ukrytý vtěžkém krucifixu.


  Jak by si to asi vykládal biskup? Když na to pomyslel, vyrazil ze sebe smích, ačkoli to znělo, spíš jako by zvracel. „Mrhání sil vtmách hanby pustošivé,“ vykřikl kdysi rozhněvaně. Biskup by se asi vyjádřil podobně.


  Jenže tenkrát se mýlil. Už dávno to pochopil. Láska není marnost. Láska láskou není, když změnu trestá tím, že sama se hned mění…


  Ta tvář připlula zase znova, usmívala se akněz ucítil, jak se mu srdce zatřepotalo arozběhlo se rychleji.


  „Čí je?“ uslyšel svůj vlastní mladý hlas.


  „Je svá,“ odpověděl jiný. „Krásčina růžička. Rose.“


  Apak už bylo jen ticho.
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  Jednoho studeného prosincového večera, pět měsíců po Rozině smrti amnohem dřív, než jsem čekala, jsem zase stála vGlobu azkoušela jsem Hamleta.


  Divadlo bylo svelkou slávou znovuotevřeno. Aspříchodem června se sem vrátí sláva ještě větší, až se bude zahajovat první představení Cardenia po téměř čtyřech stoletích–přesně devětadvacátého, právě vten den ažádný jiný. Nabídli mi, abych ho režírovala.


  Athenaida se však rozhodla, že Hamlet musí přijít na řadu první, ajediná doba, kdy měl Jason Pierce volno, aby mohl hrát melancholického prince, byl prosinec. Přijít spremiérou vGlobu uprostřed zimy mi připadalo jako holé šílenství, ale Athenaida nesouhlasila. „Alžbětinci chodili do divadla, jak byl rok dlouhý,“ namítla. „Proč bychom my nemohli taky? To si myslíte, že jsme tak změkčilí?“ Načež vypsala šek avěnovala představení Rozině památce. Měla ostatně pravdu, přinejmenším pokud šlo olístky. Už bylo vyprodáno, ato do premiéry chybělo ještě deset dní.


  Když herci po zkoušce vyklidili scénu, vychutnávala jsem si vzácnou chvilku samoty uprostřed divadla. Vprosinci se vLondýně stmívá brzy. Podle hodin bylo teprve odpoledne, ale přes doškovou střechu zešikma dopadaly paprsky zapadajícího slunce aoslňovaly mě, takže jsem si musela zaclonit oči. Traduje se, že za Shakespearových časů se představení ve venkovních divadlech hrávala odpoledne akončila dlouho před soumrakem. Když jsem teď zírala na jeviště, nebyla jsem si tak jistá. Například Herkulovy sloupy: Vpoledním slunci se pyšnily jásavou červení. Pod zešeřelou oblohou ztmavly do odstínu, jaký mívají kaštanoví hnědáci aryzáci, zchladly odtažitou povýšeností aristokratů, anebo–pokud včlověku převládl beznadějný cynik–připomínaly dva zkamenělé sloupy hovězího. Při západu slunce, ať už vlétě nebo vzimě, jsem je obdivovala nejvíc. Stejně jako celý Globe vypadaly vtu chvíli nejvíc shakespearovsky. Anebo biblicky. Anebo obojí naráz. Jakmile okolní stíny přízračně zhoustly, Herkulovy sloupy se rozžehly jako krvavé řeky postříkané ohněm.


  Při pomyšlení na řeku jsem se otřásla apřitáhla si kabát ktělu.


  Sira Henryho našli týden po tom, co zemřel. Oněco níž vkaňonu objevili napůl zavalené kamením ikusy sedlové brašny, ale všechen její obsah vzal zasvé.


  Nakonec sir Henry dosáhl skoro přesně toho, co si přál. Vynesl na světlo ztracenou hru, ale zničil veškeré důkazy proti Shakespearovi, které snad mohl obsahovat dopis. Obětoval kvůli tomu vlastní život.


  Aživoty šesti dalších lidí. Maxine, doktora Sandersona, paní Quigleyové, Graciely, Matthewa–a Roz.


  Athenaida věnovala Rozině památce Hamleta, ale já se rozhodla vystavět Roz sama za sebe pomník vCardeniovi, přestože jsem jí ještě úplně neodpustila to, že si se mnou tak zahrávala. Ahlavně to, že zemřela, našeptával mi tichý hlásek. Dotkla jsem se vkapse kopie Oféliiny brože, kterou usebe nosím jako talisman. Nech to plavat, řekla mi Maxine, když jsem tonula ve směsici vzteku alítosti. Zapomeň na Roz.


  Pomalu jsem sešla zgalerie na nádvoří azadívala se na prázdné jeviště. „To puká velké srdce. Dobrou noc!“ pronesla jsem nahlas. Vlastně jsem ani nevěděla, ke komu anebo kčemu mluvím. Možná ksamotnému jevišti. „Akúry andělské tě uzpívejtež.“


  Do ticha se rozlehl potlesk ajá se otočila po zvuku. Ozídku uvchodu se kdosi nonšalantně opíral atleskal. Chvilka samoty byla tatam.


  Vyrušení mě rozezlilo. Jednou dvakrát týdně se vGlobu vyskytne turista, který usoudí, že nápisy „Nevyrušovat, probíhá zkouška“ se vztahují jen na ostatní, anajde si způsob, jak proklouznout sítí uvaděček ahlídačů dovnitř. Rozzlobeně jsem prohlásila: „Zmeškal jste svou narážku. Herci už jsou pryč.“


  „Hráli skvěle,“ odpověděl britský hlas; čokoládový abronzový hlas, který jsem znala. „Ale ten potlesk není pro ně. Je pro tebe.“ Ben se odlepil od zdi anarovnal se.


  Zůstala jsem na něj zírat, jako by byl duch.


  „Promiň, že jsem se sem vetřel,“ řekl. „Ale nikdy jsem neviděl režiséra při práci azvědavost mi nedala.“ Vykročil ke mně. Lehce kulhal. „Nedala by sis čistě náhodou skleničku, profesorko?“


  „Mizero,“ usmála jsem se. „Copak tě nenapadlo zavolat, než se přihrneš na schůzku?“


  „Asakra, nenapadlo,“ prohlásil bez špetky kajícnosti. „Zato nesu láhev báječného šampaňského. Na rande se hodí. Na jinou schůzku by ho bylo moc.“ Prošel kolem mě po schodech na jeviště. Uvelebil se na nejhořejším schodě, vytáhl dvě štíhlé skleničky na nožičkách aláhev azačal se potýkat se zátkou.


  Vyšla jsem po schodech za ním. „Když mě pohostíš šampaňským, tak si pro mě za mě téhle schůzce říkej, jak chceš.“


  Zátka se slupnutím uvolnila aBen nalil perlivé bílé víno do skleniček. „Na zdraví,“ podal mi jednu.


  „Co oslavujeme?“


  Usmál se. „Setkání?“


  Přikývla jsem aupila. Šampaňské chutnalo kovově abáječně.


  „Jak se máš, Kate?“


  Zamrkala jsem. Strávil pět měsíců vrehabilitačním ústavu, amě se ptá, jak se mám? Vlastně jsem vůbec nevěděla, odkud mám začít. Zprvních hodin po smrti sira Henryho jsem si vybavovala jenom vrčení helikoptéry, halekání, světla prořezávající temnotu ato, jak jsem tajila dech, dokud Bena nevynesli zjeskyně živého. Den poté vytáhli na povrch Matthewovy ostatky.


  Mnohem později jsem se se svolením Jiménezových vrátila do jeskyně sčlověkem zagentury na ochranu přírody (zajímal se omexické netopýry tadaridy guánové), spěti archeology, dvěma zArizonské univerzity apo jednom zMexico City, Londýna aSalamanky (všichni se zajímali onálezy zobdobí koloniálního Španělska ajakubovské Anglie) ase speleologem ze Správy arizonských národních parků. Kamenné mohyly ve vyschlé jeskyni byly přesně tím, zač jsem je považovala–hroby pěti španělských koloniálních vojáků.


  Šesté, nezakryté tělo patřilo františkánovi. Vjeho krucifixu byla ukryta Hilliardova miniatura, překrásný portrét dívenky skaštanovými vlasy, akolem dokola se táhl ozdobný zlacený nápis, který ji spojoval sHilliardovou miniaturou zFolgeru: Tvé věčné léto nic nezahubí. Zničeho jiného se mužova identita odhadnout nedala, ale jediný anglický kněz, oněmž bylo známo, že se ztratil vtěchto končinách, byl William Shelton.


  Spodním vchodem jsme prošli kolem netopýrů do jeskyně sživou krápníkovou výzdobou, vníž našel svůj hrob Jem. Měl usebe nějaké papíry, ale shnily vnečitelnou zplesnivělou hromádku. Truchlit nad zkázou několika stránek se vtom úchvatném podzemním sále, kde se každé slovo vrací ozvěnou, zdálo skoro nemístné.


  Jiménezovi oznámili nález rukopisu na tiskové konferenci ajá se přes noc stala celebritou avyhřívala jsem se na výsluní slávy. Strhla se hotová lavina zájmu–a celý svět, anebo přinejmenším téměř celý, brzy přijal za své, že ten kněz byl Angličan, který se stal španělským františkánem, jmenoval se William Shelton aměl usebe výtisk Dona Quijota arukopis Shakespearovy dlouho ztracené hry. Oféliin deník se ocitl ve vzduchoprázdnu; uvízl vosidlech tajných vyjednávání mezi Athenaidou aanglikánskou církví. Odopisech zWilton House se pomlčelo.


  Na Athenaidinu radu prodali Jiménezovi rukopis vsoukromé aukci za blíže neurčenou sumu, jejíž výše vyvolávala divoké spekulace. (Bylo to zklamání vpodobě pouhých deseti milionů dolarů? Anebo vynesla ta hra půl miliardy?) Jako obvykle byla pravda někde uprostřed. Rukopis skončil ve společném opatrovnictví Britské aFolgerovy knihovny abylo rozhodnuto, že rok co rok bude jako ubohá Persefoné putovat mezi svými dvěma novými domovy.


  Ukradená Folia se našla vknihovně sira Henryho abyla vrácena divadlu Globe aHarvardu. Jak se ukázalo, vtom harvardském chyběla jedna stránka zTita Andronika, ale ta, kterou jsem nosila vkapse, mu zase vrátila ucelenou podobu. Ve Valladolidu si rektor Královské koleje lámal hlavu, jak má naložit sFoliem, které poslal Derby Williamu Sheltonovi.


  Radost však měla isvé stinné stránky. Smrt sira Henryho Leea aMatthewa Morrise tak krátce po úmrtí Roz těžce zasáhla shakespearovskou komunitu. Oficiální verze zločinů, jak ji předložil Sinclair na tiskové konferenci vysílané po celém světě, vystupňovala poprask vdivoký uragán. Sir Henry aMatthew společně spáchali pět vražd, potom sir Henry Matthewa zabil. Sinclair pevně prohlásil, že smrt sira Henryho byla nehoda.


  Poprvé, kam paměť živých sahá, se Harvard ocitl bez stálého profesora shakespearologie. Zavalila ho taková lavina životopisů, že papíry šustily, jako by se naráz rozšuměly všechny stromy Severní Ameriky iBritánie. Před časem jsem byla štěstím bez sebe, že mám možnost pracovat se sirem Henrym, ale teď se nejslavnější herci na zeměkouli začali nenápadně poptávat, koho míním obsadit do jeho role vHamletovi. Jak to tak vypadalo, role ducha se všeobecně pokládala za konkurz na dona Quijota.


  Odkud mám po tomhle všem začít? „Fajn,“ odpověděla jsem Benovi na jeho otázku. „Mám se fajn, díky.“


  Usmál se. „Trochu moc stručné, ale stejně to rád slyším.“


  „Aco ty? Jak se máš ty?“


  Chviličku se díval, jak ve skleničce stoupají bublinky. „Něco jsem našel, Kate.“


  Strnula jsem. Rozina slova. „To je ale pitomý vtip.“


  „Není to vtip.“ Podíval se mi do očí. „Je to pravda.“


  Zůstala jsem na něj zírat. Celou dobu, kdy byl vnemocnici avrehabilitačním ústavu, odmítal návštěvy, ačkoli jsme si spolu párkrát popovídali po telefonu. Postupem času si dokumenty zHoughtonu aWilton House–Jemův dopis profesoru Childovi aWillův dopis ‚nejlíbeznější labuti‘–našly každý po svém cestu domů anikdo už se na nic nevyptával, tedy až na mě. Dozvěděla jsem se ale jen to, že během zmatku vElsinoru Ben ukradl Chambersovu knihu siru Henrymu aschoval ji istou podloudně získanou sbírkou dopisů někde vdomě. Jak se mu povedlo zase si ji vyzvednout, mi neprozradil. Ale dožadoval se brože sukrytou miniaturou atrval na tom tak vehementně, že jsem mu ji dala. Ita rychle doputovala domů do Folgeru adorazila tam spolu sOféliiným dopisem paní Folgerové.


  Naposledy jsme si sBenem telefonovali krátce před tím, než jsem začala zkoušet–před šesti týdny. Celá rozrušená jsem mu zavolala, že jsem odhalila spojení mezi Howardy ahrabětem zDerby.


  Zněl unaveně, ale při těch slovech nastražil uši. „Jaké?“


  „Nejstaromódnější, jaké existuje. Sňatek. Derbyho dcera si vzala Somersetova bratrance.“


  „Vážně?“


  „Taky jeden Robert Carr, jenže tenhleten trval na skotském pravopisu, Kerr sKna začátku. Stalo se to roku 1621, rok předtím, než hraběnku ze Somersetu pustili zToweru. Dva roky předtím, než vyšlo Folio.“


  Teď patří do rodiny, psalo se vdopisu zWilton House.


  „Takže teď do sebe všechno zapadá, co? Spojuje to Derbyho shrami.“


  Nesouhlasila jsem. „Sňatek dokazuje všehovšudy to, že byl spřízněn sHowardy. Zvalladolidského Folia už víme, že znal Williama Sheltona. Azdopisu zWilton House víme, že existoval nějaký vztah mezi ním aShakespearem. Ale to zněj ještě nedělá autora těch her. Mohl být jen patronem.“


  „Co víc bys chtěla?“


  „Něco jednoznačného.“


  Zaúpěl. „Kde by se to mělo hledat?“


  „Pro začátek někde, kam se za posledních čtyři sta let nikdo jiný nedíval.“


  „Nemáš nějaký nápad?“


  Zapřemýšlela jsem otom. „Na okrajích celé té historie. Hledat klípky. Ale ne ohrách, ty už budou probrané.“


  „Očem tedy?“


  „Třeba oBibli krále Jakuba.“


  Dlouze apomalu vydechl. „Otom podpisu vŽalmech.“


  „Někde se může najít zmínka otom, kdo pracoval na překladech, hlavně na Žalmu 46.“


  „My to nevíme? Ty to nevíš?“


  „Ne. Překladatelé osvých příspěvcích mlčeli. Úmyslně, jak to tak vypadá. Atak důsledně, že svoje záznamy spálili. Prohlašovali, že bible je dílo boží, ne lidské, auž vůbec ne dílo určitého člověka. Přesto mohly nějaké zmínky prosáknout adochovat se.“


  „Půjdu za tím,“ prohlásil. Byl skoro nepohyblivý aneuměl číst jakubovské písmo, atak jsem si nedělala velké naděje na úspěch. Ale jestli se potřebuje něčím zabavit, aby se nezbláznil zdlouhého polehávání, tak proč ne?


  Jenomže teď seděl na kraji jeviště atvrdil, že něco objevil. Odložila jsem skleničku. „Co jsi našel?“


  Podal mi kopii dopisu. Zvedla jsem oči. Byl psaný sekretářským písmem.


  Ben se usmál. „Jakmile ve Folgerově knihovně dostali svůj majetek zpátky, div se nepřetrhli vstřícností. Dokonce mě naučili číst jakubovské písmo.“


  „Tam jsi to našel?“


  Zavrtěl hlavou. „Vsoukromé sbírce,“ utrousil neurčitě. „Je to dopis Lancelota Andrewese, westminsterského děkana abiskupa zChichesteru, nějakému jeho příteli, napsal ho vlistopadu 1607. Dost zvláštní jméno pro biskupa, Lancelot, ale on to taky nebyl jen tak obyčejný prelát.“


  Odmlčel se, atak jsem se sklonila kdopisu, abych si ho přečetla. Většinou pojednával oproblémech skatolíky ve Warwickshiru. Ale byl vněm odstavec, který mě upoutal–o mistru zEmmanuelovy koleje vCambridgi Laurenci Chadertonovi ačerstvě dokončené knize Žalmů pro královu bibli. Chaderton byl jeden zmála teologů puritánského ražení, který na překladu pracoval, ajeho skupině byly přiděleny Žalmy.


  Podle biskupa sepsal Chaderton krajně rozhořčený dopis, ve kterém si mu stěžoval, že jim král odebral jejich pečlivý překlad Žalmů apředal ho tlupě básníků. Aby ho pročistili, citoval biskup zChadertonova popuzeného dopisu, jako by básnické úpravy stály vpořadí nejodpornějších hříchů ještě výš než masturbace, sodomie ačarodějnictví. Biskup se snažil Chadertona uklidnit. Básníkům nedovolí, aby překlad pokazili, ale pokud jde ozvučnost arytmus, má král podle jeho názoru pravdu. Ožalmech se předpokládá, že to byly písně, ačkoli znějí jako kázání. Jednotvárná kázání, upřesnil. Stejně jako král je ibiskup zastáncem přesnosti, ale neexistuje důvod, proč by přesnost nemohla zároveň znít libě na poslech.


  Jenže Chaderton se odmítl nechat ukonejšit. Vznesl další obvinění: Pod svou práci se podepsali.


  Kdyby to byla pravda, jednalo by se skutečně orouhání, psal biskup; sám prý však celou knihu Žalmů pročetl anenašel po podpisu ani stopy, Povzdychl si příteli, že Chaderton by udělal líp, kdyby si lámal hlavu nad knihami, které je ještě potřeba přeložit, místo aby hlásal nesmysly otěch dokončených. Jestli se ten hlupák nenaučí diskrétnosti, brzy budou mít na krku krále aten už se očistku postará. Básníkům aspoň můžeme zatrhnout jakoukoli zhůvěřilost, psal dobrák biskup.


  Na rozdíl od Chadertona si bohužel na diskrétnost potrpěl. Nezmínil žádná jména.


  Když jsem dočetla, rozsvítil se Benův obličej úsměvem. „Myslíš, že jedním ztěch básníků mohl být Shakespeare?“


  „Mohl. Ale kdo potom byli ti ostatní? Po žádném jiném podpisu se nikdy nenašla ani stopa.“


  „Ahledal ji někdo?“


  Zasmála jsem se. „Nejspíš ne.“


  „Co se ti na tom nezdá?“


  Poposedla jsem si. „Nehraje mi datum. Stará vysvětlení vycházejí ztoho, že Žalmy byly dokončeny vroce 1610, když bylo Shakespearovi čtyřicet šest–že to byl takový žertovný klíč kté skrývačce. Jenže biskup datoval svůj dopis rokem 1607.“


  „Copak muselo jít zrovna odárek kvlastním narozeninám?“


  „Ne. Ale proč tedy Žalm 46? Proč se vůbec namáhat spodpisem, kdyby na něj nic neupozorňovalo?“


  „Myslíš, že Shakespearovi opravdu záleželo na tom, aby se ostatní dozvěděli, že je to jeho dílo? Možná to udělal čistě sám pro sebe; prostě ho to jen tak napadlo, když už se vtom žalmu píše otřesení akopích.“


  „Možná,“ přimračila jsem se. Dárek knarozeninám…


  Seskočila jsem zjeviště, přeběhla ke stolu na galerii, kde jsem měla svoje zápisníky, avrátila jsem se se třemi složenými papíry. Položila jsem je před Bena. Byly to vytištěné stránky zinternetového Oxfordského životopisného slovníku. Hesla věnovaná Williamu Stanleymu, šestému hraběti zDerby, Mary Sidneyové-Herbertové, hraběnce zPembroke, asiru Francisi Baconovi.


  „Chiméra,“ řekl Ben. „Nebo aspoň její pořádný kus.“


  „Dárek knarozeninám,“ napověděla jsem mu.


  Ben si pročetl hesla aznova zvedl hlavu. „Všichni se narodili roku 1561.“


  „Což znamená, že roku 1607, kdy byly dokončeny Žalmy, jim bylo…“


  Hvízdl. „Všem jim bylo šestačtyřicet.“


  Chvilku jsme vstřebávali ticho, tady vtichém srdci Shakespearova světa, pod prohlubující se safírovou modří nebe, která vnás vyvolávala dojem, že proplouváme zimní pohádkou.


  „Víš, že Derby znich žil nejdéle?“ prohodila jsem. „Lady Pembrokeová zemřela roku 1621 na neštovice, jen pár týdnů předtím, než si Derbyho dcera vzala toho druhého Kerra, aBacon umřel na zápal plic na jaře 1626–experimentoval suchováváním masa pomocí chladu, vycpával kuřata sněhem. Ale Derby se dožil prvních výstřelů anglické občanské války.“


  „Padl vbojích?“ zeptal se Ben.


  „Ne. Zemřel obklopen svými milovanými knihami vChesteru; ostatně bylo mu jedenaosmdesát. Když koncem léta 1642 král uprchl zLondýna, puritáni se konečně zmocnili divadel, která tak dlouho atak zběsile nenáviděli, ahned druhého září je bez skrupulí zavřeli. Zůstala zavřená skoro dvacet let.“


  „Pěkná parta sucharů, ti puritáni. Ještěže jich většina nakonec odplula na západ.“


  „Tak ti pěkně děkuju,“ udělala jsem obličej. „Derby zemřel čtyři týdny poté, skoro přesně na den–devětadvacátého září.“


  „Jako kdyby mu parlament zasadil ránu do srdce?“


  „Přímo se to vnucuje, viď? Jenže zhistorického hlediska se to tak brát nedá. Chronologie není důvod považovat něco za příčinu aza následek.“ Bezmyšlenkovitě jsem přejížděla prstem po okraji skleničky.


  „Co stím uděláš?“


  Pokrčila jsem rameny. „Athenaida navrhla, aby Wesley North napsal ještě jednu, poslední knihu–tentokrát ochiméře. Slíbila jsem jí, že otom popřemýšlím.“


  „Zmínila se mi otom. Vydala bys tu knihu pod cizím jménem?“


  „Zapadalo by to do stylu, ne?“ Rozesmálo ho to, ale já hned zavrtěla hlavou. „Potíž je vtom, že ani teď nemáme vruce omoc víc než útržky. Stojí to všechno na vodě, nemáme žádný přesvědčivý důkaz.“


  „Nezdá se mi, že by to dřív někoho odradilo.“


  „Ofélii ano. Ažila pak šťastněji než předtím.“


  „Takže půjdeš radši Oféliinou cestou než Deliinou?“


  Je zákon přílivu aodlivu, jenž vládne světu… Na mysli mi vytanul Rozin oblíbený citát, isjejím hlasem aintonací. „Jak dobře jsi znal Roz?“


  „Dost dobře, abych věděl, jak tě obdivovala.“


  „Dělalo jí dobře představovat si samu sebe jako postavu ze sonetů. Odjakživa byla Básník.“


  „Jak jinak. Aty jsi byla Zlatý mladík.“


  Humor mě přešel. „Když to říkáš, zní to strašně domýšlivě. Ale sir Henry mi jednou něco takového řekl taky.“


  Ben se mi zadíval do očí. „Mluvila otobě jako oZlaté dívce. Mimo jiné.“


  Předklonila jsem se. „Přemýšlel jsi někdy otom, do jaké role ve svém představení sonetů zamýšlela obsadit tebe?“


  „Nemusel jsem otom přemýšlet. Nabídla mi Černou dámu,“ řekl súsměvem, kterým se sám sobě vysmíval. „Ujišťovala mě, že vní není nic zženštilého. Je to role kazisvěta. Vetřelce. Pro vojáka jako stvořená.“


  Rozesmála jsem se. „Cos jí na to řekl?“


  Dal si doušek šampaňského. „Že nejsem herec aže nebudu hrát podle ničího scénáře.“


  „Aona se zeptala: Ani podle Shakespearova?“


  Zarazil se. „Říkala ti otom?“


  Zavrtěla jsem hlavou. „Já jí kdysi odsekla taky tak. Atohle byla její reakce.“


  Rozesmál se. „Aco ty na to?“


  „Že si napíšu svůj vlastní příběh. Možná zašmodrchanější, ale bude můj.“


  „Ajak dopadne?“


  „Ještě nevím. Ale jestli nehodlám kráčet vShakespearových stopách, tím spíš se nevydám Oféliinou ani Deliinou cestou.“


  Přikývl aznovu se napil vína. „Uvažovalas někdy ospolupráci?“ Vkoutcích úst mu zahrálo uličnictví. Uličnictví anaděje.


  „Myslíš na nějakém konkrétním příběhu?“


  „Na tom nejstarším ze všech,“ odpověděl. „Jak mladík potká dívku.“


  „Aco kdyby dívka potkala mladíka?“ opáčila jsem súsměvem.


  Zvedl skleničku kpřípitku.


  Vteřinku jsem zaváhala apak zvedla svoji. „Tak na nový příběh.“


  


  


  poznámka autoRky


  Když jsem vrámci doktorandského studia pobývala na Harvardově univerzitě, jednoho podzimního podvečera jsem se prohrabovala starými knihami vzadní části Childovy knihovny–tedy vsoukromých prostorách katedry anglistiky, zastrčených vrohu vnejvyšším patře Widenerovy knihovny–a narazila jsem na čtyřdílnou knihu Alžbětinské jeviště. Napsal ji E. K. Chambers avyšla roku 1923. Prošla jsem všechny její svazky jeden po druhém. Byly nahuštěné informacemi, ale mě nenapadalo, jak by se daly využít. Co si například počít stím, že „mnozí alžbětinští herci byli napůl akrobaté abezpochyby uměli chodit po provaze“? Ve třetím díle jsem však skoro na konci našla několik stránek oShakespearově dramatické tvorbě, které končily krátkým oddílem nazvaným „Ztracené hry“.


  Věděla jsem, že převážná většina dramat napsaných za anglické renesance se nedochovala, atudíž jsem tušila, že se zřejmě ztratilo iněco ztoho, co napsal Shakespeare. Překvapilo mě ale, že Chambers ojeho zmizelých dílech něco málo ví. Černé na bílém na mě zíraly dva názvy avpřípadě Cardenia izákladní zápletka.


  Začala jsem přemítat otom, jaké by asi bylo jednu ztěch her najít. Odkud by se mohla vynořit? Co by člověk vokamžiku nálezu cítil? Ajak by mu to změnilo život, když odhlédneme od okamžitého bohatství aslávy?


  Nejlogičtějším místem, kde hledat Shakespearovy ztracené hry, jsou anglické knihovny ahistorická sídla, jenomže na tak předvídatelných místech by se bývaly našly už dávno. Nechala jsem se tedy unést fantazií azačala jsem hloubat nad tím, kde by se nějaká Shakespearova hra dala najít mimo Velkou Británii–a ze všeho nejraději vkončinách, kde bych ji mohla najít já sama, totiž vNové Anglii, na severovýchodním pobřeží USA mezi Bostonem aWashingtonem, či vpouštích Jihozápadu. Svého času jsem zašla až tak daleko, že jakmile jsem unějaké zapadlé okresky vNové Anglii narazila na starou stodolu plnou harampádí, začala jsem se tam prohrabovat rozdrbanými knížkami. Ale nikdo mezi nimi nenechal povalovat žádné shakespearovské kvarto, orukopisu ani nemluvě.


  Postupně jsem si připustila, že žádnou ze Shakespearových ztracených her nenajdu–a že by vlastně byla větší zábava přetvořit hledání vpříběh, protože budu mít pod kontrolou, co se komu přihodí. Avtom mě napadlo: Proč to rovnou nespojit sdalší, ještě větší shakespearovskou záhadou? Se záhadou, kdo vlastně byl Shakespeare?


  Trvalo přes deset let, než jsem se do toho pustila, avýsledkem jsou Vraždy podle Shakespeara.


  Pasáž zChamberse, kterou to všechno začalo, se až na nepodstatné maličkosti neliší od té, kterou si čte Kate. Významná místa spjatá se Shakespearem, která vtéto knize popisuji, doopravdy existují, přestože jsem si tu atam dovolila přizpůsobit je fantazii. Zato teorie otom, kdo byl Shakespeare, jsou opravdové ve všem všudy–přinejmenším jakožto teorie. Většina historických postav je založena na kombinaci faktů asmyšlenek, všechny současné postavy jsou čistě fiktivní.


  Záznam vNakladatelském rejstříku (což byla raně anglická obdoba registrace autorských práv) uvádí, že spoluautory Cardenia jsou William Shakespeare aJohn Fletcher, Shakespearův následovník vroli hlavního dramatika Králova souboru aspoluautor několika dalších her. Vybrala jsem si, že „najdu“ právě Cardenia, protože zoněch dvou ztracených her, unichž známe tituly, toho oněm víme víc. Dalším důvodem bylo, že je založen na Cervantesově románu Don Quijote. Je proto volně spjat se španělskými koloniemi, atudíž isamerickým Jihozápadem–s končinou, kterou mám nesmírně ráda akde jsem chtěla nechat svoje hrdiny pátrat po pokladu.


  Druhá ztracená hra, Vítězná lásky snaha, definitivně zmizela, avšak Cardenio se vosmnáctém století ještě jednou vynořil na povrch, když ho Lewis Theobald „zmodernizoval“ pro londýnská jeviště. Původní rukopis, pravděpodobně autentický, se od té doby znovu ztratil, ale upravená verze hry nazvaná Dvojí faleš (Double Falshood) [sic] se dochovala. Adaptace je zvalné části příšerná, přesně jak Kate říká–je plná děr apoznamenaná přímo frankensteinovskými jizvami azáplatami. Místy se vní však vyskytují verše, které mohl docela dobře napsat Shakespeare nebo Fletcher–u jednotlivých veršů nebývá snadné odlišit mistra od učedníka, podobně jako lze jen stěží odlišit Rembrandta od „Rembrandtovy dílny“ podle jednotlivých tahů štětce. ZDvojí falše pocházejí verše, které Kate adalší hrdinové vtéto knize identifikují jako verše Shakespearovy.


  Jedinou výjimkou je jevištní poznámka ařádek oSanchovi adonu Quijotovi. Za ty přejímám odpovědnost, protože vTheobaldově adaptaci není po bláznivém starém donovi ajeho jadrném panoši ani památky. Chci ale stejně jako Kate věřit, že Shakespeare by ty dva pokládal za nepostradatelné zhlediska obsahu iformy, aže by je tudíž zahrnul do nějakého rámcového vyprávění.


  Ve studii Richarda Wilsona Utajený Sliakespeare (Secret Shakespeare, Manchester University Press, 2004) jsem se dočetla, že Cardenio může nějak souviset sHowardy ase smrtí prince Jindřicha. Howardové byli přívrženci Španělů, tajní katolíci aneblaze prosluli hrou na obě strany, zvlášť hrabě zNorthamptonu ajeho synovec hrabě ze Suffolku. (Pro zjednodušení oba uvádím vcelém románu pod těmito tituly, ačkoli oba získali hraběcí titul, teprve když na trůn nastoupil král Jakub.) Omilostném vztahu Frances Howardové aprince se opravdu šuškalo adochovaly se ipověsti o„incidentu srukavičkou“, třebaže dotyčná dáma nebyla zmíněna jménem. Ponurý příběh otom, jak Frances Howardová otrávila jednoho zmanželových milenců jedovatými koláčky, je podrobně zachycen vdobových právních dokumentech, jelikož se před Sněmovnou lordů skutečně přiznala kvraždě. Podrobnosti, které spojují Howardy se Shakespearem aGlobem, jsou však výtvorem mojí představivosti.


  Ačkoli je nejsnazší tvrdit, že William Shakespeare ze Stratfordu skutečně napsal hry nesoucí jeho jméno, existuje mnoho argumentů–od zajímavých až po velmi odvážné–, které naznačují, že to tak možná nebylo. Hlavní problém všech teorií o„někom jiném“ však spočívá vtom, že by vyžadovaly rozsáhlý komplot ozachování mlčenlivosti. Jestli hry napsal někdo jiný, nikdy otom navenek neprosáklo ani slovíčko. Vzhledem kupovídané, postranními řečmi aklepy oplývající atmosféře, jaká vládla na Alžbětině aJakubově dvoře, to není zanedbatelná námitka.


  Dodnes existují mnohé spolky „antistratfordiánů“, od akademických společenství až po nadšenecké skupiny rozebírající spiklenecké teorie. Některé znich horlivě odhalují tajná poselství, která údajně potvrzují, že autorem děl uveřejněných pod jménem „William Shakespeare“ byla jiná osoba, jež se úmyslně skrývala pod cizí identitou. Dvěma nejpopulárnějšími kandidáty, kteří si získali nejširší anejrespektovanější okruh příznivců, jsou hrabě zOxfordu aFrancis Bacon. Mezi dalšími stálými favority se objevují Christopher Marlowe, Edmund Spenser, sir Philip Sidney ajeho sestra Mary Herbertová, hraběnka zPembroke; dále královna Alžběta, sir Walter Raleigh, hrabata ze Southamptonu, Derby aRutlandu ataké tajné společenstvo zahrnující všechny výše zmíněné, oněmž panuje domněnka, že vjeho čele stál buď Bacon, nebo Oxford, popřípadě oba. Nepochopitelné je, jak umíněně své kandidáty prosazují příznivci Henryho Howarda, hraběte ze Sussexu (byl sťat očtyřiačtyřicet let dřív, než se poprvé hrála nějaká Shakespearova hra) aDaniela Defoea (narodil se až sedmdesát let po onom prvním představení). Nejnovějším přírůstkem, který si získal vážnější pozornost, je bezvýznamný dvořan sir Henry Neville.


  Největší přízni antistratfordiánů se momentálně těší Edward de Vere, sedmnáctý hrabě zOxfordu. Oxfordiánské anagramy aslovní hříčky, které jsem použila vtéto knize, bývají předkládány jako důkaz, že hrabě hry skutečně napsal. Jak poukazuje Athenaida, jeho rodové jméno Vere se tradičně odvozuje od latinského verum, neboli „pravda“, até spojitosti nasvědčuje též rodové motto Vero nihil verius, neboli „není nic pravdivějšího než pravda“. Staví na tom iOxfordovi dnešní přívrženci–na každém kroku nacházejí vShakespearovi „podezřelé“ či „významné“ odkazy na pravdu. Podobně oblíbené je mezi nimi islovo ever. Prvním významným oxfordiánem byl J. Thomas Looney, jehož kniha „Shakespeare“ odhalen („Shakespeare“ Identified) poprvé vyšla roku 1920 apřesvědčila mimo jiné iSigmunda Freuda.


  Ze všech nejdříve však byl jako alternativní autor zmiňován Francis Bacon. První pádné argumenty vjeho prospěch vznesla vpadesátých letech 19. století Delia Baconová aněkteří další. Baconovi příznivci pročesávali Shakespeara adalší renesanční díla smimořádným zaujetím apřišli smnoha přesmyčkami, akrostichy, číselnými kódy advojsmysly (často založenými na slovech „vepř“ a„slanina“), které údajně poukazují, že jejich vyvolenec byl autorem her–a nejen to, podle některých byl prý též synem královny Alžběty. Několik zoufalců se dokonce uchýlilo kseancím avylupování hrobů. Všechny Baconovy přívržence však nelze jen tak šmahem odbýt. Vyskytují se mezi nimi vědci, spisovatelé, právníci asoudci zBritánie ize Spojených států. Zdaleka nejzábavnějším baconovským počtením je esej Marka Twaina „Je Shakespeare mrtev?“


  Ať už to bylo sBaconem jakkoli, každopádně mu nelze upřít mimořádnou inteligenci anadání. Nějaký čas byl hlavním rádcem britské Koruny akromě toho vymyslel pozoruhodně důmyslnou šifru, jíž vtéto knize využil Jem Granville. Bacon ji otiskl roku 1623–téhož roku, kdy vyšlo První folio.


  Vprvních desetiletích dvacátého století se jako kandidát na autorství her vynořil šestý hrabě zDerby. Jeho velkým zastáncem byl význačný francouzský literární historik aprofesor na College de France Abel Lefranc. Přestože se Derby jmenoval křestním jménem William, měl iniciály W. S. ažil vodpovídající dobu, vanglicky mluvícím světě zůstává ve stínu Bacona aOxforda.


  Nejlepší nebeletristickou (a zároveň nestrannou) prací osporech ohledně autorství Shakespearových dramat je dílo Johna Michella Kdo napsal Shakespeara? (Who Wrote Shakespeare?, Thames & Hudson, 1996). Obhájce Shakespeara ze Stratfordu reprezentuje Scott McCrea se svou knihou Argumenty pro Shakespeara (The Case for Shakespeare, Praeger, 2005).


  Původní divadlo Globe lehlo popelem 29. června 1613 (podle starého juliánského kalendáře vúterý), během představení Shakespearova Jindřicha VIII., který se tehdy hrál pod názvem Všechno jako ve skutečnosti. Pokud je známo, byla to nehoda: Požár způsobily jiskry zděla používaného ke speciálním efektům, které přistály na doškové střeše. Očití svědci uvedli, že nějaký muž byl popálen, když zachraňoval dítě, které uvízlo uprostřed plamenů; hořící kalhoty mu prý uhasili pivem. Novodobý Globe se skutečně stal první budovou sdoškovou střechou, kterou vLondýně povolili postavit od Velkého požáru zroku 1666.


  Shakespearovské pamětihodnosti adivadla ve Stratfordu nad Avonou se těší světovému věhlasu. Folgerova shakespearovská knihovna ve Washingtonu uchovává nejbohatší sbírku shakespearovských památek na světě.


  Wilton House, domov hraběte zPembroke, je jedním zmála dochovaných domů, které Shakespeare docela určitě navštívil. Jeho tamní pobyt je daleko prokazatelnější než to, zda vůbec kdy vstoupil do kteréhokoli zoněch památných domů ve Stratfordu (s výjimkou kostela, vněmž je pohřben). Kopii Shakespearova pomníku zWestminsterského opatství, která se nachází ve Wilton House, azvláštně pozměněný text na svitku obsahující slova psaná velkými písmeny jsem popsala věrně, jen jsem si přimyslela barvy zdůrazňující přesmyčku. Podobně je tomu ise sadou maleb zArkádie vpalladiánské místnosti nazvané Krychlová komnata–i ty existují, ačkoli jsem je maličko přizpůsobila příběhu. Tajná schránka ukrytá za jednou znich je však čistě dílem mé představivosti. „Ztracený dopis“ hraběnky jejímu synovi, vněmž se píše „máme zde unás toho člověka Shakespeara“, byl zdokumentován vdevatenáctém století, ale od té doby jej žádný badatel na vlastní oči neviděl. Willův dopis ‚nejlíbeznější labuti‘ jsem si vymyslela.


  Královská kolej svatého Albana ve Valladolidu byla založena španělským králem Filipem II. výslovně proto, aby vychovávala zmladých Angličanů římskokatolické kněze–a zhlediska královny Alžběty proto, aby posilovala náboženské vzpoury vjejí říši. Kolej dodnes stojí avychovává mladé Brity ke kněžství. Její úžasná knihovna kdysi uchovávala První folio, ale jak mi bylo řečeno, počátkem dvacátého století ho prodali. Vroce 1601, osm let po zavraždění Christophera Marlowa, tam podle záznamů studoval jakýsi „Christopher Morley“; tak psával své jméno iMarlowe. Před rokem 1604 pobýval ve Valladolidu Cervantes adokončil tam Dona Quijota.


  Po celém západu Spojených států existuje spousta shakespearovských divadel, dolů aměsteček. Coloradské Skalisté hory se jen hemží doly pojmenovanými po Shakespearových postavách ahrách. (Rozino bádání na tohle téma je vlastně moje; prováděla jsem ho kvůli článku „How the Bard Won the West“, čili „Jak si Bard získal Západ“, který vsrpnu 1998 otiskl Smithsonian.) Cedar City vUtahu, vzemi červených skal, je domovem Utažského shakespearovského festivalu apyšní se moderní napodobeninou alžbětinského divadla Globe. Archiv paní Prestonové ve stylu Shakespearova rodného domu ve Stratfordu nad Avonou jsem tam ovšem přidala já. Hamletovská sázka Jema Granvilla odráží skutečnou sázku, kníž došlo roku 1861 vDenveru. Připodobnila jsem své fiktivní novinové články zprávám ooné historické události, jak vycházely vRocky Mountain News.


  Městečko duchů zvané Shakespeare leží vzápadním Novém Mexiku poblíž Lordsburgu uarizonských hranic; historku oPupkáči Beanovi jsem při různých příležitostech vyslechla od jeho vlastníků. Athenaidin palác na konci opuštěné hlavní ulice je mým výtvorem. Naproti tomu jeho vzor, Hamletův „původní“ hrad, Kronborg Castle uElsinoru (neboli Helsingøru) vDánsku, je skutečný aprávě tak ihodovní sál hradu Hedingham, kde kdysi sídlil hrabě zOxfordu. Oxfordiánská posedlost tragédií Hamlet odpovídá skutečnosti; hru si oxfordiáni vykládají jako skrytou autobiografii svého favorita. Jak poznamenaly Kate aAthenaida, Hamlet opravdu vnejednom ohledu vykazuje podivuhodnou podobnost se životem hraběte zOxfordu.


  Americká badatelka Delia Baconová zešílela během práce na svém vrcholném díle Filozofie Shakespearových her odhalena (The Philosophy of the Plays of Shakspere [sic] Unfolded). Historku ojejím nočním pobytu uShakespearova hrobu ve stratfordském kostele svaté Trojice jsem převzala zjejího vlastního popisu oné události, jak ji vylíčila vdopise svému příteli Nathanielu Hawthornovi. Jak se zdá, tamní vikář Granville J. Granville jí kpřenocování uhrobu udělil svolení. Reverend Granville měl několik dětí, ale Jeremyho (Jema) jsem mu do rodiny přidala já. Podobně idoktor George Fayrer byl skutečně oním lékařem, který 30. listopadu 1857 přijal Delii do svého soukromého sanatoria vHenley-in-Arden, ale jeho dcera Ofélie je dílem mé představivosti.


  Francis J. Child působil od roku 1876 až do své smrti vroce 1896 na Harvardu jako profesor angličtiny. Jeho sbírka anglických askotských balad představuje jeden zvelkých badatelských počinů voblasti anglické literatury. Byl rovněž vynikajícím znalcem Shakespeara. Pravda je ito, že jeho další životní vášní byly růže (a vzahradě za jedním penzionem varizonském Tombstonu doopravdy roste slavná stařičká růže Lady Banksová, ikdyž jsem její zasazení opár let urychlila). Doufám ovšem, že mi profesor Child na onom světě odpustí, že jsem ho obdařila dítětem zlásky.


  Shakespearovy sonety byly patrně napsány buď pro zdrženlivého zlatovlasého mladíka, anebo pro nebezpečnou tmavovlasou ženu, snimiž patrně básník uvízl vjakémsi milostném trojúhelníku. Hodně badatelského úsilí se věnovalo tomu, aby se zjistilo, kdo byli ona dáma aonen mladík; ani jednoho znich se však nepovedlo přesvědčivě identifikovat. Vprvních sedmnácti sonetech Shakespeare prosí mladého muže, aby zplodil dítě. Theobaldova předmluva kDvojí falši obsahuje zmínku ojinak neznámé nelegitimní Shakespearově dceři. Jelikož Básník vsonetech hoří žárlivostí kvůli mladíkově poměru sČernou dámou, zdá se vcelku přirozené přisoudit tuto dceru oné dámě aznejasnit otázku otcovství. Tato souvislost je však výlučně mým dílem anení nijak podložená.


  Nicholas Hilliard byl za Shakespearova života zdaleka nejlepším malířem vAnglii; dalo by se říci, že byl jakýmsi Shakespearovým protějškem voblasti výtvarného umění. Specializoval se na miniaturní portréty vyvedené do nejmenších, téměř fotografických detailů. Londýnské muzeum královny Viktorie aprince Alberta vlastní jednu, na níž je krásný mladý muž na pozadí plamenů.


  Thomas Shelton byl anglo-irský chráněnec rodu Howardů askutečně přeložil jako první Dona Quijota do angličtiny–překlad vyšel roku 1612. Naproti tomu jeho bratra jsem si vymyslela. Mnoho zbožných anglických katolíků opravdu tajně utíkalo na kontinent avstupovali do seminářů, jako je Královská kolej svatého Albana ve Valladolidu. Angličtí jezuité byli obvykle vysíláni zpět do Anglie, aby tam tajně praktikovali katolickou víru.


  První misie vSanta Fé ajeho okolí, voblasti nyní nazývané Nové Mexiko, založili františkáni. Vsedmnáctém století se na celém Jihozápadě–Evropané mu tehdy říkali „Nové Španělsko“–opakovaně bouřily indiánské kmeny amasakrovaly španělské dobyvatele, zvláště kněží. Až do Geronimova posledního zajetí vroce 1881 sloužilo pohoří Dragoons vjihovýchodní Arizoně jako pevnost Apačům. (Na neznámém místě je tam vhorách pohřben velký apačský náčelník Cochise.) Kaňon ajeskyni, kde Kate našla mezi kostrami poklad, jsem si sice vymyslela, ale jinak tahle končina jeskyněmi oplývá. Nedaleké, nedávno objevené Kartchnerovy jeskyně jsou názornou ukázkou toho, jaká nádhera se vpodzemí pustých hor nepochybně pořád ještě skrývá.


  Na „podpis“ vbibli krále Jakuba se při troše počítání může podívat každý, koho zaujal. Jak se do bible dostal, se nikdy nevyjasnilo anepřišla jsem ani to, kdo ho objevil. Není úplně přesně známo, kdy byl dokončen Žalm 46 anebo Žalmy jako celek (ačkoli to muselo být mezi roky 1604 a1611), ani to, kdo na kterém žalmu pracoval. Jak Lancelot Andrewes, westminsterský děkan apozději biskup zChichesteru, tak Laurence Chaderton, mistr na Emmanuelově koleji vCambridgi, patřili kteologům, kteří na překladu pracovali. Puritánství nakloněný Chaderton byl členem „Prvního cambridgeského výboru“, jemuž byly Žalmy přiděleny. Biskupův dopis oChadertonovi jsem si však vymyslela.


  Roky narození Bacona, Derbyho ahraběnky zPembroke jsou naproti tomu historicky doloženy.


  Jak se ukázalo, přetvořit sen vknihu vyžaduje nekonečný rezervoár podpory apovzbuzování. Ze všeho nejvíc dlužím poděkování Brianu Tartovi aMitchi Hoffmanovi, jejichž trpělivost abystrozrak mi pomohly dát knize tvar. Bůhvíjak se jim zároveň povedlo, že mě celou dobu nepřešel humor. Neil Gordon aErika Imranyiová se postarali, aby všechno probíhalo hladce. Noah Lukeman překypoval jistotou, že tu knihu opravdu mám napsat, adělal hotové zázraky, aby se tak stalo.


  Existuje řada dalších lidí, jimž bych chtěla poděkovat za odborné rady apřispění: Ilana Addisová, Michelle Alexandrová, Kathy Allenová, Bill Carrell, Jamie de Courcey, Lionel Faitelson, Dave aEllen Groundsovi, otec Peter Harris, Jessica Harrisonová, Charlotte Lowe-Baileyová, Peggy Marnerová, Karen Melvinová, Kristie Millerová, Liz Ogilvyová, Nic Saunders, Brian Schuyler, Dan Shapiro, Ronald Spark, lan Tennent aHeidi Vanderbiltová. První verze některých stránek si přečetli členové sdružení Straw Bale Forum aTucsonského literárního klubu; za svou příslušnost koběma těmto spolkům vděčím Bazy Tankersleyové.


  Zvláštní dík si zasluhují dr. Javier Burrieza Sánchez, knihovník aarchivář Královské koleje svatého Albana ve Valladolidu, správce Nigel Bailey ahlavní průvodkyně Carol Kitchingová ve Wilton House ve Wiltshiru akonečně Sarah Weatherallová zShakespearova Globu vLondýně. Velice mi pomohli izaměstnanci Folgerovy knihovny ve Washingtonu, kostela svaté Trojice aShakespearovy ústřední knihovny ve Stratfordu.


  Způsob mého uvažování oShakespearovi ovlivnila nad jiné Marge Garberová. Všechno, co vím ojevištním ztvárnění Shakespeara, mě naučili členové harvardského divadelního spolku Hyperion zlet 1996-1998 ačlenové spolku Shakespeare & Company vLenoxu ve státě Massachusetts. David Ira Goldstein aArizonská divadelní společnost mě přijali jako častou návštěvnici vříši profesionálního divadla.


  Zatímco kniha nabírala konečnou podobu, tři lidé ji neúnavně pročítali, naslouchali mi apřicházeli spoznámkami: Kristen Pooleová, badatelka, vypravěčka apřítelkyně; moje matka Melinda Carrellová, která mě naučila milovat knihy, amůj manžel Johnny Helenbolt.


  Můj dluh vůči Johnnymu nemá konce.


  


  


  Poznámka překladatelky


  Včeském překladu jsou použity citace znásledujících zdrojů:


  William Shakespeare: Sonet 16, 18, 23, 72,129, 135, 136–přeložil Martin Hilský (Sonety, Torst, Praha, 1997)


  William Shakespeare: Sonet 144–přeložil Pavel Šrut (Sonety, Československý spisovatel, Praha, 1976)


  William Shakespeare: Hamlet, Makbeth–přeložil E. A. Saudek (soubor Tragédie, Odeon, Praha, 1983)


  William Shakespeare: Kupec benátský–přeložil E. A. Saudek (soubor Komedie, Odeon, Praha, 1983)


  William Shakespeare: Julius Caesar–přeložil E. A. Saudek (soubor Antická dramata. Odeon, Praha, 1983)


  William Shakespeare: Bouře–přeložil Martin Hilský (Atlantis, Brno, 2007)


  William Shakespeare: Zkrocení zlé ženy–přeložil Martin Hilský (Evropský literární klub aEuromedia Group, Praha, 2000)


  William Shakespeare: Král Lear–přeložil Milan Lukeš (Odeon, Praha, 1980)


  William Shakespeare: Večer tříkrálový–přeložil Antonín Přidal (Větrné mlýny, Brno, 2005)


  William Shakespeare: Richard III.–přeložil Zdeněk Urbánek (Atlantis, Brno, 1995)


  John Keats: Óda na řeckou urnu–přeložila Hana Žantovská (sbírka Obrys krásy, Mladá fronta, Praha, 1977)
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