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      Politickošpionážní román zavádí do Bonnu v r. 1968, kdy Velká Británie usiluje o vstup do EHS a hledá podporu u spolkové vlády. Napínavý příběh, v němž pracovník bezpečnostní služby britského zahraničního úřadu pátrá v Bonnu po zmizelém úředníku britského velvyslanectví a s ním i po zmizelém tajném spisu. Kniha načrtává věrohodný obraz kariéristických a politicky krátkozrakých pracovníků britské diplomatické služby a podává svědectví o degradaci britské mezinárodní prestiže ve světě.
Doslov napsal  Jindřich Volek.
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	Jeden z nejznámějších autorů knih se špionážní tématikou předkládá v této knize napínavý příběh ze špionážního prostředí z období roku 1968, kdy Velká Británie vstoupila do EHS. Ukazuje zde ale i poměry v tehdejším západním Německu a rovněž praktiky zahraniční politiky Velké Británie.

	
Prolog

	PRONÁSLEDOVATEL A PRONÁSLEDOVANÝ

	Deset minut před půlnocí: počestný pátek v květnu a mlžný opar ležící nad tržištěm. Bonn bylo balkánské město, zašpiněné a tajuplné, zadrátované tramvajovým vedením. Bonn byl tmavý dům, ve kterém někdo zemřel, dům v nařasené katolické černi a střežený policisty. Jejich kožené kabáty se leskly ve světle luceren, černé vlajky nad nimi visely jako ptáci. Jako by všichni kromě nich zaslechli poplach a prchli. Tu a tam přejelo auto, přeběhl chodec a následovalo ticho, podobné čestné stráži u mrtvého. Zazvonila tramvaj, ale kdesi daleko. Rukou psaná výzva na pyramidě konzerv v hokynářově krámě naléhavě přikazovala: „Nakupte své zásoby už dnes!“ Perníková prasátka, jako olezlé myši mezi kůrkami chleba, hlásala den zapomenutého světce.

	Jenom nápisy hovořily. Bojovaly své nicotné bojůvky ze stromů a luceren, všechny ve stejné výšce, jako by na to byl předpis, byly vytištěny v křiklavých barvách, přitlučeny na hobře a nařaseny v úzkých stuhách z černé praporoviny a tloukly ho do očí, když spěchal kolem. „Pošlete domů cizí dělníky!“

	„Osvoboďte nás od děvky Bonnu!“, „Sjednoťte nejdřív Německo, potom Evropu!“ A nahoře nad nimi byl největší nápis na pruhu látky, dlouhém přes celou ulici: „Otevřete cestu na Východ, cesta na Západ zklamala.“ Jeho tmavé oči si nápisu nevšímaly. Jeden strážník zadupal vysokými botami, zašklebil se na něj a peprně zavtipkoval o počasí, jiný na něj nepřesvědčivě zavolal „Stůj“, a další pozdravil „Dobrý večer“, ale on neodpověděl, protože nevnímal nic než obtloustlou postavu sto kroků před sebou, postavu spěšně kráčející širokou ulicí, nořící se do stínu černé vlajky a vstupující do voskového světla lucerny.

	Noc přicházela bez velkého ceremoniálu, šedavý den tiše mizel, ale vzduch byl pro změnu svěží a voněl zimou. Po valnou většinu měsíců nerozlišuje Bonn roční období, atmosféra je vcelku pokojová, podnebí bolestí hlavy, teplé a bezvýrazné jako voda v láhvi, podnebí neustálého očekávání a trpké příchuti táhnoucí se od pomalé řeky, atmosféra únavy a váhavého růstu, a vzduch je znavený vítr, který padl na pláň, a stmívání není nic jiného než zešeřelá mlha, světlo luceren v ulicích, v nichž kvílí vítr. Ale onoho jarního večera se vrátila na návštěvu zima, pod pokrývkou loupeživé tmy proklouzla údolím Rýna a zrychlovala jejich krok, pálíc je nečekaným mrazíkem. Z očí menšího muže, který šel před ním, stékaly slzy chladu.

	Ulice se zatáčela, vedouc je kolem žlutých zdí university.

	„Demokrati! Pověste tiskového barona!“, „Svět patří mladým!“, „Ať jdou anglická lorďátka žebrat!“, „Do kriminálu s Axelem Springerem!“, „Ať žije Axel Springer“, „Svoboda je protest“. Tyhle nápisy byly pořízeny ve studentské tiskárně.

	Nad hlavou se třpytilo mladé listí jako vzorkovaný baldachýn ze zeleného skla. Bylo tady víc světel a méně policistů. Oba muži kráčeli dál, o nic rychleji ani pomaleji, první soustředěně, s vehemencí státního úřady. Jeho chůze, ačkoliv rychlá, byla teatrální a podivně se sem nehodila, jako by sestoupil z nějaké grandióznější scény, chůze překypující hodnostářstvím německého měšťana. Šel a kýval krátkýma rukama a záda měl vzpřímená. Věděl, že je sledován? Hlavu držel pánovitě nehybnou, ale pánovitost mu nevalně slušela. Muž, přitahovaný dopředu tím, co viděl? Nebo hnaný tím, co bylo za ním? Byl to strach, co mu bránilo otočit se? Sebejistý člověk se neotáčí. Druhý muž kráčel zlehka v jeho stopách. Skřítek, beztížný jako temnota, prokluzující stíny, jako by to byla oka sítě: šašek plížící se za dvořanem.

	Vstoupili do úzké aleje, vzduch čpěl zakyslými potravinami.

	A znovu na ně provolávaly zdi, nyní v opakující se liturgii německých reklam: „Silní mužové pijí pivo!“

	„Ve vědění je síla, čtěte knihy od Moldena!“ Zde se poprvé střetla ozvěna jejich kroků v nepochybném souboji, zde poprvé jako by sebejistý muž slábl, ucítiv nebezpečí za sebou. Nebylo to nic víc než skvrnka, drobná nedokonalost v rozhodném rytmu jeho vznosného pochodu, ale srazilo ho to ke kraji chodníku, dál od temnoty zdí, a zdálo se, že hledá úlevu v jasnějších místech, kde ho mohlo chránit světlo lucerny a policisté. Ale jeho pronásledovatel neotálel. „Přijďte za námi do Hannoveru!“ vykřikoval plakát. „Karfeld mluví v Hannoveru!“

	„Pojďte s námi do Hannoveru!“

	Kolem přejela prázdná tramvaj s okny chráněnými sítí. Osamělý kostelní zvon začal vyzvánět své monotónní klinkání, žalozpěv nad křesťanskou ctností v prázdném městě. A znovu se k sobě přiblížili, ale muž vpředu se ještě stále neohlédl.

	Zahnuli za další roh, před nimi se na prázdné obloze rýsovala vysoká věž Münsteru, jakoby vyřezaná z tenounkého kovu.

	Prvním zvonům začaly váhavě odpovídat další, až se nad městem vznášela pomalá kakofonie nejistých a nepravidelných úderů. Anděl Páně? Nálet? Mladý policista, stojící ve dveřích obchodu se sportovními potřebami, obnažil hlavu. V chrámové předsíni hořela svíčka v nádobce z červeného skla, na jedné straně stál stánek s náboženskými knížkami. Obtloustlý muž se zastavil, naklonil se, jako by si prohlížel něco za výkladem, pohlédl dolů ulicí a v tom okamžiku světlo z výkladu zplna ozářilo jeho tvář. Menší muž přeběhl dopředu, zastavil se, znovu se dal do běhu, a bylo příliš pozdě.

	Přijela limuzína, opel record, řízený bledým řidičem, schovaným za kouřovým sklem. Zadní dvířka se otevřela a zavřela, vůz se zamyšleně rozjel, lhostejný k ostrému výkřiku, výkřiku vzteku a obvinění, výkřiku naprosté ztráty a hořkosti, k výkřiku jakoby silou vynucenému z prsou toho, kdo jej vydal, k výkřiku, který ostře zazněl prázdnou ulicí a v mžiku zase zmlkl. Strážník se otočil a rozsvítil svítilnu. Malý muž polapený jejím paprskem se nepohnul, upřeně hleděl za limuzínou. Drncala na kamenné dlažbě, klouzala v mokrých kolejích tramvají, a nedbajíc dopravních světel, zmizela na západ k osvětleným vrcholkům.

	„Kdo jste?“

	Paprsek světla spočinul na plášti z anglického tvídu, příliš huňatém na takového drobného muže, na pěkných, elegantních botách, zšedlých blátem, na tmavých, strnulých očích.

	„Kdo jste?“ opakoval policista, protože zvony zněly teď všude a jejich ozvěna přetrvávala v uších.

	Drobná ruka zmizela v záhybech pláště a znovu se objevila s koženým pouzdrem. Policista je opatrně vzal a rozepnul a zároveň zápasil s baterkou a černou pistolí, kterou svíral neodborně v levé ruce.

	„Co to bylo?“ ptal se policista a vrátil mu náprsní tašku. „Proč jste volal?“ Mužík neodpověděl. Šel několik kroků podle chodníku.

	„Nikdy jste ho neviděl?“ tázal se a stále ještě hleděl za autem. „Nevíte, kdo to byl?“ Mluvil tiše, jako by v ložnici nad ním spaly děti, zranitelný hlas respektující ticho.

	„Ne.“

	Bystrý, vrásčitý obličej se smířlivě usmál. „Promiňte. Byl to hloupý omyl. Zdálo se mi, že jsem ho poznal.“ Jeho přízvuk nebyl ani zcela anglický ani úplně německý, zněla v něm z vlastní vůle zvolená země nikoho, rozprostřená mezi oběma jazyky. Zdálo se, že říká, že je ochoten posunout ji sem nebo tam – kdyby náhodou některý směr byl posluchači proti mysli.

	„Je to tím počasím,“ pravil mužík, který se rozhodl dát se do řeči. „Najednou se ochladilo a člověk se víc dívá po lidech.“

	Otevřel plechovku malých holandských doutníků a nabídl policistovi. Policista odmítl a tak si muž zapálil sám.

	„Je to těma nepokojema,“ odvětil policista pomalu, „ty prapory a hesla. Všichni jsme celí nervózní. Tenhle týden Hannover, minulý týden Frankfurt. Všechno je to vykolejený.“ Byl to mladý člověk a školil se na své povolání. „Měli by jim to zakázat,“ dodal užívaje běžné fráze. „Jako komunistům.“

	Nedbale zasalutoval. Cizinec se ještě jednou usmál posledním přátelským úsměvem, spolehlivým a důvěryplným, váhavě mizícím, a odešel. Policista zůstal stát tam, kde byl, a pozorně naslouchal doznívajícím krokům. Teď se zastavily a znovu zazněly rychleji anebo se mu to jen zdálo? Důrazněji než prve. Na chvilku se zamyslel.

	„V Bonnu,“ promluvil sám k sobě s vnitřním povzdechem, připomínaje si cizincovy nehlučné kroky, „vypadají i mouchy úředně.“

	Vzal z kapsy zápisník a pečlivě zapsal dobu, čas a druh příhody. Nebyl to člověk příliš bystrý, ale obdivovaný pro svou důkladnost. Když to zapsal, přidal číslo auta, které si z nějakého důvodu zapamatoval. Najednou se zarazil a upřeně hleděl na to, co napsal, na jméno a číslo vozu, vzpomněl si na obtloustlého muže a na dlouhý pochodový krok a srdce se mu rozbušilo. Vzpomněl si na tajnou instrukci, příkaz, který četl na vývěsní tabuli v klubovně a na malou nejasnou a starou fotografii. Se zápisníkem v ruce utíkal k telefonní budce tak rychle, jak mu jeho vysoké boty stačily.

	
 

	 

	 

	Tam někde ve vzdáleném městečku v Německu

	žije švec prťavec

	Schumann zván on jest.

	Ich bin ein Musikant

	Ich bin für das Vaterland

	Tluču si na buben, tak pojďte hoši ven!

	 

	Pijácká píseň, zpívaná v britských vojenských menážích v okupovaném Německu. Měla obscénní variace na melodii Marche Militaire.

	
KAPITOLA I

	PAN MEADOWES A PAN CORK

	„Proč nevystoupíte a nejdete pěšky? Být tak starý jako vy, rozhodně bych šel pěšky. Bylo by to rychlejší než sedět tady mezi tím ksindlem.“

	„Mně to nevadí,“ pravil Cork, albín a telegrafista, a ustaraně se podíval na staršího muže za volantem vedle sebe. „Musíme zkrátka pospíchat pomalu,“ dodal tak smířlivě, jak jen uměl. Cork byl cockney, veselý jako vrabčák, a byl nešťastný, že se Meadowes tak rozčiluje. „Musíme to zkrátka vydržet, viďte, Arthure?“

	„Nejradši bych naházel celou tu zatracenou bandu do Rýna.“

	„Sám víte, že to tak nemyslíte.“

	Byla sobota dopoledne, devět hodin. Silnice z Friesdorfu k velvyslanectví byla zablokovaná, přecpaná protestujícími vozidly, chodníky byly olemovány fotografiemi vůdce Hnutí a nad ulicí byly napnuty nápisy jako reklamy při tenisovém zápase: „Západ nás podvedl, Němci mohou beze studu hledět na Východ“, „Skončeme s kulturou coca-coly!“ Úplně uprostřed dlouhé fronty seděl tiše Cork a Meadowes, zatímco všude kolem nich ječely klaksony v neustávajícím koncertu.

	Někdy zazněly v přeryvech začínajících vpředu a zvolna se propracovávajících dozadu, takže jejich řev se vznášel nad hlavou jako letadlo, a někdy troubily jednohlasně, čárka, tečka, čárka, K jako Karfeld, náš vyvolený vůdce, a někdy troubily jeden přes druhého, jako by se ladily k symfonii.

	„Co tím ksakru chtějí? S tím ječením? Hromsky dobře ostříhat, to by nejmíň polovina z nich potřebovala, pořádný výprask a zpátky do školy.“

	„Jsou to ti zemědělci,“ řekl Cork, „povídal jsem vám, že demonstrují kolem bundestagu.“

	„Zemědělci? Tahle banda? Polovina by umřela, kdyby si namočila nohy. Děti. Jen se podívejte tamhle na ten chumel. Povídám vám, že to je prostě nechutné.“

	Napravo od nich v červeném volkswagenu seděli tři studenti, dva chlapci a dívka. Řidič měl kožené sako a velmi dlouhé vlasy a soustředěně se díval oknem na vůz před sebou, úzkou dlaň připravenou nad volantem, a čekal na signál, aby začal troubit. Jeho dva společníci, propleteni v těsném objetí, se vášnivě líbali.

	„To jsou ti, co jim fandí,“ řekl Cork. „Pro ně to je legrace. Znáte studentské heslo: ‚Svoboda je skutečná, jenom když pro ni bojujete.‘ Moc se to neliší od toho, co se děje u nás doma, no ne? Slyšel jste, co provedli včera večer na Grosvenor Square?“ zeptal se Cork, znovu se pokoušeje změnit téma. „Jestli to je vzdělání, jsem pro ignoranci.“

	Ale Meadowes se nenechal rozptýlit.

	„Měli by zavést povinnou vojenskou službu,“ prohlásil a upřeně hleděl na volkswagen. „To by jim prospělo.“

	„Mají povinnou vojenskou službu. Mají ji už víc než dvacet let.“ Cork vycítil, že Meadowes je ochoten uklidnit se, a zvolil téma, které ho mohlo nejpravděpodobněji podpořit. „Jak vlastně dopadl Myřin narozeninový večírek? Prima, co? Vsadil bych se, že se výborně bavila.“

	Ale z nějakého důvodu vrhla tato otázka Meadowese do ještě větších chmur a potom už Cork pokládal mlčení za rozumnější program. Vyzkoušel všechno a bez úspěchu. Meadowes byl slušný chlápek. Ten druh, co chodí každou neděli do kostela, takoví se už dnes nerodí, a jistě si zaslouží, aby mu kdokoli věnoval dostatek svého času, ale i Corkova synovská oddanost měla své meze. Přivedl řeč na nový rover, který si Meadowes koupil do důchodu, bez daní a s desetiprocentní slevou. Opěvoval jeho konstrukci, pohodlí a vybavení, div v obličeji nezmodral, a všechno, čeho se mu za tu námahu dostalo, bylo zabručení. Zkusil to s autoklubem, jehož byl Meadowes horlivým podporovatelem, se sportovními hrami britských dětí, které měly být dnes odpoledne zahájeny v zahradách velvyslanectví. A teď to dokonce zkusil i s včerejším supervečírkem, na který se jim nechtělo jít, protože Janeta měla mít už tak brzo mimino, a co se Corka týkalo, bylo to kompletní menu a Meadowesovi mohlo stačit. Jestli si nedopřeje dovolenou, rozhodl Cork, krátké nebo dlouhé prázdniny plné slunce, daleko od Karfelda a od jednání v Bruselu a daleko od dcery Myry, tak se Arthur Meadowes dočista zblázní.

	„Podívejme,“ zkusil to Cork ještě jednou: „holandský Shell stoupl zase o šilink.“

	„A Guest Keen klesly o tři.“

	Cork zásadně investoval do nebritských cenných papírů, ale Meadowes raději splácel cenu vlastenectví.

	„Po Bruselu zase stoupnou, nebojte se.“

	„Komu to budete povídat? Rozpravy prakticky už zařvaly. Možná že nemám vaši inteligenci, ale umím číst, víte?“

	Meadowes, jak Cork velice přeochotně uznával, měl tisíce omluv pro svou melancholii, i kdyby člověk zapomněl na investice do britské ocele. Přijel skoro bez odpočinku po čtyřech letech ve Varšavě, a to by stačilo pro nervy kohokoli. Tohle bylo jako poslední jmenování a na podzim měl jít do penze, jak Cork ze zkušenosti věděl, čím víc se ten poslední den blížil, tím to s nimi bývalo horší, nikdy lepší. Nemluvě o tom, že měl z dcery Myry nervovou trosku. Myra Meadowesová se už zotavovala, to sice byla pravda, ale jestli se dalo věřit jen z poloviny tomu, co se o ní říkalo, měla před sebou ještě dlouhou cestu.

	Přidejte k tomu odpovědnost vedoucího spisovny v úřadě chargé d’affaires – politický archív v tak horké krizi, jakou nikdo z nich zatím nepamatuje a máte víc, než můžete stačit. Dokonce i Cork, zahrabaný daleko u telegrafu, pociťoval, jak to nepříjemně táhne, všechna ta práce navíc, hodiny přesčas a blížící se Janetino mimino, a všechno to udělejte ihned-včera-už-bylo-pozdě, které na něj dopadalo ze všech koutů velvyslanectví. A dobře věděl, že to, co prožíval on, nebylo nic proti tomu, co musel vydržet starý Arthur. Sypalo se to ze všech stran, a to člověka tak vyvádělo z míry, usoudil Cork. Člověk nikdy nevěděl, kde to příště praskne. Jednu minutu jste se zbavil příkazu ‚Okamžitě odpovězte na stávky v Brémách nebo na zítřejší sraz skautů v Hannoveru‘ a v příští minutě na vás přišli zase s nákupní horečkou zlata nebo s Bruselem nebo s další stovkou miliónů ve Frankfurtu a v Curychu, když se těžce dýchalo u šifrantů, ještě hůř se dýchalo těm, kteří museli vyhledat spisy, popsat prázdné papíry, vyznačit nové kolonky a znovu je dát do oběhu… Což mu z nějakého důvodu připomnělo, že musí zatelefonovat do banky. Když to takhle pokračuje u Kruppů, mohl by se trochu podívat na švédskou ocel, jen nějakou drobnost pro vklad na knížku mimina…

	„Heleme,“ rozjasnil se Cork. „Budeme tu mít nějakou tahačku, co?“ Z chodníku sestoupili dva strážníci a dohadovali se s mohutným agrárníkem v mercedesu. Ten nejdříve stáhl okénko a křičel na ně, teď otevřel dveře a zase na ně zařval.

	A zničehožnic se policisté stáhli. Cork zklamaně zívl.

	Jednou za čas, přemítal Cork, se zmatky vyskytly jednotlivě. Byl tu ten kravál kvůli Berlínu, ruské helikoptéry zahrávající si na hranicích a kolotoč s výborem tří velmocí ve Washingtonu. Nebo nějaká intrika, podezřelá německá diplomatická iniciativa v Moskvě, kterou bylo třeba zahubit hned v zárodku, podezření z pletek kolem embarga na Rhodesii, musela se utajit a utišit vzpoura rýnské armády v Mindenu.

	Tak už to chodilo. Zhltl jste jídlo, vytáhl roletu a dělal, dokud to nebylo hotové, a šel jste domů jako svobodný člověk. To bylo ono, to byl život, to byl Bonn. Jestli jste diplomat jako de Lisle, nebo jen úředník za dveřmi potaženými zeleným suknem, scéna byla stejná, trochu drama, hodně horké půdy, pak polechtat burzu a zpátky k nudě a odvalit se na příští post.

	Až do Karfelda. Cork se bezútěšně zahleděl na plakáty. Než se objevil Karfeld. Devět měsíců, uvažoval – obrovské rysy tváře byly odulé a bez života, výraz nabubřelé upřímnosti je to devět měsíců, co Arthur Meadowes přispěchal z rejstříku a přinesl zprávy o demonstracích v Kielu, o překvapivé nominaci, o studentské demonstraci vsedě a o násilí, které se postupně naučili očekávat a předpokládat. Kdo to tenkrát schytal? Nějací socialističtí protidemonstranti. Jednoho utloukli k smrti, jednoho ukamenovali… Kdysi je to děsívalo…

	Byli zelenáči. Kristepane, pomyslil si, vypadá to, jako by to bylo před deseti lety, ale Cork si pamatuje skoro na hodinu přesně, kdy se to stalo.

	Kiel, to bylo tenkrát to ráno, když lékař z vyslanectví oznámil, že se Janet čeká. A od toho dne už nikdy nic nebylo stejné.

	Klaksony znovu zabouřily v divokém popěvku, konvoj sebou trhl dopředu a prudce zastavil, vrzaje a skřípaje v různých tóninách.

	„Nějaké dobré zprávy o tom spise?“ otázal se Cork, kterému se rozsvítilo nad pravděpodobnou příčinou Meadowesovy špatné nálady.

	„Ne.“

	„Vozík našli?“

	„Ne, vozík nenašli.“

	Kuličková ložiska, napadlo najednou Corka: nějaké pěkné malé švédské vybavení, na které se jenom sáhne a jede to, podnik skutečně schopný rychle se prosadit… Asi tak za dvě stovky a odstartovali bychom všichni…

	„No tak, Arthure, nenechte se tím tolik deprimovat. Vždyť tohle není Varšava: teď jste v Bonnu. Podívejte se: víte, kolik jim chybí v kantýně šálků, jenom za těchhle posledních šest týdnů? Dávejte pozor, ne rozbitých šálků, jenom ztracených: čtyřiadvacet.“

	Na Meadowese to neudělalo žádný dojem.

	„Řekněte, kdo by chtěl seknout hrneček z vyslanectví? Nikdo. Lidé jsou roztržití. Jsou v tom, týká se jich to. Je to krizová situace. Děje se to všude. A zrovna tak je to s těmi spi –“

	„Hrnečky nejsou tajné, v tom je ten rozdíl.“

	„Stolečky na spisy také ne,“ naléhal Cork. „Když už jsme u toho. Ani dvouspirálový elektrický ohřívač ze zasedacího sálu, co nad ním šílí hospodářská správa. Ani stroj s dlouhým válcem z účtárny, ani – poslyšte, Arthure, vás nemohou z ničeho vinit, když se toho děje tolik, jak by mohli? Dobře víte, jací jsou dipláci, když na ně přijde, aby navrhli text telegramu.

	Podívejte se na Lisla, podívejte se na Gavestona: snílci. Netvrdím, že to nejsou géniové, ale polovinu času nevědí, kde jsou, hlavy mají v oblacích. Vám to za vinu nikdo dávat nemůže.“

	„Mohou mi to dávat za vinu. Jsem za to odpovědný.“

	„Tak dobře, umučte se,“ vyštěkl Cork a ztratil poslední krůpěj trpělivosti. „Stejně to je Bradfieldova odpovědnost, vaše ne. Je vedoucí konzulátu, ručí za bezpečnost.“

	Scenérie, kterou měl Cork před sebou, by byla příliš nepotěšila nikoho, i kdyby byl zaujat jakýmikoli myšlenkami. Počasí bylo hnusné. Bezbarvá rýnská mlha ležela nad bující divočinou byrokratického Bonnu jako dech na zrcadle. Obrovské budovy, stále ještě nedokončené, trčely neohrabaně z nezoraných polí. Britské velvyslanectví, se všemi okny rozsvícenými, stálo před ním na hnědavém vřesovišti jako provizorní nemocnice v přítmí bitvy. Nad hloučkem německých policistů u předních dveří smutně a zplihle plandala britská vlajka, ze záhadných příčin v půli stěžně.

	Sám fakt, že Bonn byl zvolen za čekárnu Berlína, se dávno stal anomálií, teď to byla potupa. Snad jenom Němci, poté když zvolili kancléře, byli schopni položit mu k nohám své hlavní město. Aby se podařilo ubytovat imigrační vlnu diplomatů, politiků a státních úředníků, kteří náleželi k této nečekané poctě, a také aby je drželi od těla postavili občané města před městskými zdmi dokonalé předměstí. Jižním koncem tohoto předměstí se teď pokoušely projet vozy: džunglí mohutných věží a malých, nízkých a rozložitých vilek, které se rozkládaly podél dvouproudové dálnice, téměř až k přívětivému lázeňskému městečku Bad Godesberg, jehož hlavním průmyslem byla kdysi voda v lahvích a nyní diplomacie. Pravda, některá vyslanectví byla vpuštěna do samého Bonnu a připojila své napodobeniny stavebních slohů ke kamennému dláždění náměstí a dvorů, pravda, některá vyslanectví jsou v Bad Godesbergu, ale sídlo spolkové vlády a velkou většinu devadesáti roztodivných akreditovaných zahraničních misí, nemluvě o písařkách, tisku, politických stranách, o uprchlických organizacích, oficiálních rezidencích spolkových hodnostářů, o kuratoriu pro jednotné Německo a celé byrokratické superstruktuře prozatímního hlavního města západního Německa najdete po obou stranách dopravní tepny mezi dřívější rezidencí kolínského biskupa a viktoriánskými vilami rýnských vřídelních lázní.

	Britské velvyslanectví je nedílnou částí této nepřirozené metropolitní vesnice, tohoto ostrovního státu, který postrádá i politickou totožnost i společenské zázemí a je trvale předurčen do podmínek provizória. Představte si rozvalený továrenský blok bez jakékoliv přednosti, budovu, jakých vídáte tucty podél západních dálnic, obvykle se symbolem výrobku na střeše. Kolem toho namalujte mrzuté rýnské nebe, přidejte nedefinovatelnou příchuť nacistické architektury, jen dech, nic víc, a za budovou na neupravené půdě vztyčte dvě omšelé brankové tyče pro rekreaci nemytých. Zobrazili jste celkem dost přesně ducha a sílu Anglie ve Spolkové republice. Jedním rozpřaženým údem tiskne k zemi minulé, druhým uhlazuje přítomné, zatímco třetím horlivě prohrabává vlhkou rýnskou zem, aby našla to, co tam bylo pohřbeno pro budoucnost.

	Postavena v době, kdy se okupace chýlila k svému předčasnému konci, zachytila přesně atmosféru nepůvabného přechodu: kamenná tvář, obrácená k bývalému nepříteli, nabízí šedivý úsměv současnému spojenci. Po Corkově levici, když konečně vstoupili do brány, bylo ústředí Červeného kříže, po jeho pravici továrna Mercedes, za ním, přes ulici, sociální demokraté a sklad coca-coly. Velvyslanectví je od těchto nepravděpodobných sousedů odříznuto pruhem pusté země, která, plná šťovíku a obnaženého jílu, se ploše táhne k zanedbanému Rýnu. Tohle pole, známé jako bonnský zelený pás, je předmětem velké pýchy městských plánovačů.

	Jednou se snad přestěhují do Berlína, o takovéto nahodilosti se občas mluvívá dokonce i v Bonnu. Jednou možná sklouzne celý ten šedivý kopec dolů po dálnici a tiše zaujme své místo v mokrém parkovišti ohněm zničeného reichstagu, do doby, než se tohle stane, tu zůstanou tyto betonové stany, diskrétně provizorní z úcty ke snu, diskrétně definitivní z úcty k realitě. Zůstanou, rozmnoží se a rozrostou, protože v Bonnu byl pokrok nahrazen pohybem, a co neroste, musí zemřít.

	Meadowes zaparkoval vůz na obvyklém místě za kantýnou, pomalu ho obešel, což činil vždycky po skončené cestě, přezkoušel kliky a prohlédl karosérii, zda ji nepoškrabal zbloudilý kamínek. Stále hluboce zamyšlen přešel přes dvůr k přednímu vchodu, u něhož dva britští vojenští policisté, seržant a desátník, prohlíželi propustky. Cork, ještě pořád uražen, šel kus za ním, takže když došel k přední bráně, byl již Meadowes plně zaujat rozhovorem se strážnými.

	„A kdo tedy jste vy?“ chtěl vědět seržant.

	„Meadowes ze spisovny. Pracuje u mne.“ Meadowes se pokoušel pohlédnout seržantovi přes rameno, ale seržant přitiskl seznam k saku. „Byl nemocný, víte? Chtěl jsem se po něm poptat.“

	„A proč je dole v přízemí?“

	„Má tam svoji místnost. Má dvě funkce. Dva různé úkoly. Jeden u mne, jeden v přízemí.“

	„Nula,“ řekl seržant a znovu se podíval na seznam. Skupinka písařek se sukněmi tak krátkými, jak dovolovala paní velvyslancová, přihopkovala po schodech za nimi.

	Meadowes otálel, stále ještě nepřesvědčený. „Chcete říci, že nepřišel?“ otázal se s onou naléhavostí, která touží po záporné odpovědi.

	„Ano, to chci říci. Nula, ještě nepřišel. Není tady. Stačí vám to?“

	Následovali děvčata do haly. Cork ho uchopil za paži a zatáhl ho dozadu, do stínu mříže v přízemí.

	„Co se děje, Arthure? Co vás trápí? Nejsou to jenom ty ztracené spisy, co vás užírá, že ne?“

	„Nic mě neužírá.“

	„Tak co je to s tou Leovou nemocí? V životě nebyl nemocný ani den.“

	Meadowes neodpověděl.

	„Co provedl Leo?“ domáhal se Cork odpovědi s hlubokým podezřením.

	„Nic.“

	„Tak proč jste se po něm ptal? Přece se nemohl ztratit jako podzemní voda. Kruci, pokoušejí se ztratit Lea už dvacet let.“

	Cork ucítil, že Meadowes zaváhal, že málem promluvil, a pak se zdráhavě stáhl zpátky.

	„Nemůžete být odpovědný za Lea. To nemůže nikdo. Nemůžete být každému otcem, Arthure. Pravděpodobně někde šmelí s lístkama na benzín.“

	Ještě tato slova ani nedořekl, když se na něj Meadowes prudce otočil, opravdu rozhněván.

	„Nemluv tak, slyšíš? Neopovažuj se! Takový Leo není, je odporné mluvit tak o komkoli. Šmelit s poukazy na benzín. Jenom proto, že – není řádným zaměstnancem.“

	Corkův výraz, když v bezpečné vzdálenosti následoval Meadowese nahoru po širokém schodišti do prvního poschodí, byl dostatečně výmluvný. Jestli stáří s člověkem takhle zamává, není důchod v šedesáti ani o den předčasný. Až půjde Cork do důchodu, bude to jiné. Měl svůj sen – a kdo nemá, že odjede na nějaký řecký ostrov. Možná na Krétu, na Spetsai.

	Mohl bych s tím praštit ve čtyřiceti, kdyby vyšla ta kuličková ložiska. No v pětačtyřiceti určitě.

	Kousek za chodbou ze spisovny byla kancelář telegrafisty, a za ní malá světlá kancelář, okupovaná Petrem de Lisle.

	Konzulát neznamená nic víc než politické oddělení, jeho mladí pracovníci jsou elita. Právě zde, pokud vůbec někde, lze realizovat oblíbenou představu brilantního anglického diplomata, a zdaleka v nikom tak jako v Petru de Lisle. Byl elegantní, graciézní, téměř krásný člověk, jehož mládí tvrdošíjně přetrvalo čtyřicítku a jehož chování bylo uhlazené až na pomezí letargie. Tato letargie nebyla předstíraná, byla pouze klamná. Strom života rodiny de Lisle byl zhoubně oklestěn dvěma válkami a ještě k tomu zničen řetězem malých, ale tragických katastrof. Jeho bratr zemřel při automobilovém neštěstí, nějaký strýček spáchal sebevraždu, bratranec se utopil o prázdninách v Penzance.

	De Lisle tak krok za krokem nabýval energie i povinností toho, kdo zcela nepravděpodobně přežívá. Z jeho chování jste vycítili, že by byl k takovému údělu raději zůstal nepovolaným, ale protože takový už je běh života, neměl na vybranou než hájit barvy rodu.

	Když Meadowes a Cork vstoupili do svých místností, chystal se de Lisle posbírat archy modrého konceptního papíru, rozházeného v uměleckém zmatku na stole. Nedbale jej srovnal na hromádku, zapnul si vestu, protáhl se, uvážlivě se zadíval na obraz Windermerského jezera, vydaný ministerstvem práce s laskavým svolením Londýnské, Midlandské a Skotské železniční společnosti, a spokojeně se odloudal ke schodišti, aby pozdravil nový den. Zastavil se u vysokého okna a na chvilku se podíval dolů na ostny černých aut zemědělců a malé ostrůvky modři tam, kde probleskovala světla policie.

	„Skutečně mají vášeň pro ocel,“ podotkl k Mickiemu Crabbovi, nedbale oblečenému muži s uslzenýma očima, trvale mrzačenému kocovinou. Crabbe sestupoval zvolna ze schodů, pro jistotu s jednou rukou na zábradlí, s hubenými rameny, shrbenými jakoby k obraně. „Na to jsem docela zapomněl. Že pro krev, to se pamatuji, ale zapomněl jsem na ocel.“

	„Ba, ba,“ zamumlal Crabbe. „Ano, ano.“ Jeho hlas se za ním zvolna táhl jako odvíjející se nit vlastního života. Jenom jeho vlasy nenesly stopy věku. Byly tmavé a bohaté, jakoby alkoholem pohnojené.

	„Sportovní hry,“ vykřikl Crabbe a neočekávaně se zastavil.

	„Ten zatracený stan tu není.“

	„Přijde,“ ujistil ho laskavě de Lisle. „Zdržela ho zemědělská revoluce.“

	„Kolem zadního vchodu je liduprázdno jako v tom kostele vedle v ulici. Zatracení Hunové,“ dodal Crabbe neurčitě, jako by to bylo pozdravení, a zmučeně pokračoval po své vytčené dráze.

	De Lisle šel za ním chodbou, otevíral dveře za dveřmi, nahlížel dovnitř a zavolal jméno nebo pozdrav, dokud nedošel až do kanceláře vedoucího konzulátu, tam silně zaklepal a naklonil se dovnitř.

	„Jsme tu všichni, Rawley,“ řekl. „Jsme připraveni, řekni, až se ti to bude hodit.“

	„Mohu začít hned.“

	„Poslyš, neštípl jsi náhodou můj elektrický větrník? Absolutně zmizel.“

	„Naštěstí nejsem kleptomaniak.“

	„Ludwig Siebkron svolává schůzi na čtyři hodiny,“ dodal tiše de Lisle. „Na ministerstvu vnitra. Nechce říci proč, páčil jsem to z něj a on se začal vztekat. Povídal jenom, že s námi chce projednat naše bezpečnostní opatření.“

	„Naše opatření jsou naprosto přiměřená, tak jak jsou. Probírali jsme je s ním minulý týden. V úterý spolu jdeme na oběd. Nechápu, co bychom ještě mohli potřebovat. Je to tu všechno prolezlé policií. Odmítám dovolit mu, aby z nás udělal pevnost.“

	Byl to hlas přísný a sebevědomý, soběstačný, hlas vzdělaný, ale přitom vojácký, hlas, v němž byla velká zdrženlivost, hlas, který střežil svá tajemství a svou suverenitu, se slovy protáhle vyslovovanými, ale krátce končícími.

	De Lisle vkročil do místnosti, zavřel dveře a zamkl západku.

	„Jaké to bylo včera večer?“

	„Docela dobré. Můžeš si přečíst zápis, jestli chceš. Meadowes ho nese velvyslanci.“

	„Myslel jsem, že možná Siebkron telefonuje kvůli tomu.“

	„Nejsem povinen podávat Siebkronovi hlášení, a nehodlám tak činit. Nemám ani ponětí, proč telefonoval v takovou hodinu, ani proč by měl svolávat schůzi. Máš větší představivost než já.“

	„Ať je to jak chce, přijal jsem pozvání za tebe. Pokládal jsem to za moudré.“

	„Na kterou hodinu jsme zváni?“

	„Na čtvrtou. Posílá pro nás vůz.“

	Bradfield se nespokojeně zamračil.

	„Je to kvůli dopravě. Myslí, že s doprovodem se nám líp pojede,“ vysvětloval de Lisle.

	„Ach tak. Na vteřinu jsem myslel, že nám chce ušetřit vydání.“

	Byl to vtip, který vychutnali společně a v tichosti.

	 

	
KAPITOLA II

	„SLYŠEL JSEM V TELEFONU, JAK ŘVOU…“

	Každodenní operativka na konzulátu v Bonnu se obvykle koná v deset hodin, což je čas, který umožní každému otevřít poštu, podívat se na telegramy a na německé noviny, popřípadě se zotavit z únavné společenské povinnosti z předešlého večera. De Lisle operativky často přirovnával k rituálu ranních pobožností ve společnosti bezvěrců: ačkoliv byly malým přínosem k inspiraci nebo k instrukcím, udávaly tón dne, sloužily jako zjišťování přítomnosti a vyvolávaly pocit společně sdílené činnosti. Kdysi dávno bývaly soboty oblečené v tvídu a byly záležitostí dobrovolnou, jen zpola pracovní, záležitostí, která člověku vracela ztracenou objektivitu a pocit pohodlí. To všechno minulo. Soboty byly zahrnuty do všeobecného poplachu a podrobeny disciplíně všedních dnů.

	Vstupovali po jednom, de Lisle v čele. Ti, kteří měli ve zvyku pozdravit se navzájem, pozdravili. Ostatní zaujali v tichosti svá místa v křeslech, sestavených do polokruhu, a buď prohlíželi svazky svých barevných telegramů, nebo tupě hleděli z velkého okna na trosky svých víkendů. Ranní mlha se trhala, nad betonovým zadním křídlem velvyslanectví se sbíraly černé mraky. Antény se tyčily z ploché střechy jako surrealistické stromy proti znovu ztemnělé obloze.

	„Vypadá to dost špatně pro sportovní hry, řek bych,“ provolával Mickie Crabbe, ale Crabbe v úřadě chargé d’affaires nic neznamenal a nikdo se nenamáhal odpovědět mu.

	Bradfield, opuštěný za svým ocelovým stolem, čelem proti nim, ignoroval jejich příchod. Patřil k oné škole státních úředníků, kteří čtou perem -  pobíhalo zároveň s jeho očima rychle od řádky k řádce, připravené kdykoli opravit nebo připsal.

	„Může mi někdo povědět,“ otázal se, aniž zvedl hlavu, „jak přeložím Gebungsbedürfnis?“

	„Potřeba sebeuplatnění,“ navrhl de Lisle a díval se, jak pero dopadlo, zabilo a znovu vstalo.

	„Opravdu velmi dobré. Začneme?“

	Jenny Pargiterová byla úřednice odpovědná za informace a jediná přítomná žena. Četla vzdorovitě, jako by odporovala běžným názorům, četla bez naděje s tajným vědomím, že údělem každé ženy sdělující poznatky je, že jí nikdo nevěří.

	„Kromě zemědělců, Rawley, je hlavním bodem zpráv včerejší příhoda v Kolíně, kde demonstrující studenti spolu s ocelářskými dělníky od Kruppa převrátili vůz amerického velvyslance.“

	„Prázdný vůz amerického velvyslance. V tom je rozdíl.“

	Naškrabal něco na okraj telegramu. Mickie Crabbe se na svém místě u dveří omylem domníval, že přerušení mělo být vtipné, a nervózně se zasmál.

	„Také přepadli nějakého starého muže a řetězy ho přivázali k zábradlí na náměstí u nádraží, oholili mu hlavu a kolem krku mu přivázali nápis ‚Strhl jsem plakáty Hnutí‘. Nepředpokládá se, že by byl těžce raněn.“

	„Nepředpokládá se?“

	„Nebyl těžce raněn.“

	„Petře, v noci jsi poslal telegram. Nepochybně uvidíme kopii?“

	„Vyvozuje hlavní důsledky.“

	„Jaké?“

	De Lisle byl klidný. „Že spojení mezi rebelujícími studenty a Karfeldovým Hnutím rychle postupuje. Že kruh zla pokračuje: nepokoje vytvářejí nezaměstnanost, nezaměstnanost vytváří nepokoje. Halbach, vedoucí studentů, strávil většinu včerejšího dne zavřený spolu s Karfeldem v Kolíně. Tohle spolu ukuchtili.“

	„Byl to přece Halbach, který vedl v lednu protibritskou studentskou delegaci do Bruselu? Tu, co házela bláto na Haliday-Prida?“

	„Zdůraznil jsem to v telegramu.“

	„Pokračuj, Jenny, prosím.“

	„Většina významnějších novin přináší komentář.“

	„Jenom ukázky.“

	„Neue Ruhrzeitung a noviny jim podobné zdůrazňují účast mládeže mezi demonstranty. Tvrdí, že to nejsou hnědé košile a chuligáni, nýbrž mladí Němci, zcela znechucení bonnským aparátem.“

	„A kdo není?“ zamručel de Lisle.

	„Děkuji ti, Petře,“ řekl Bradfield beze stopy vděčnosti a Jenny Pargiterová se docela zbytečně začervenala.

	„Welt a Frankfurter Allgemeine upozorňují na podobnost s nedávnými událostmi v Anglii, zvlášť se zmiňují o protivietnamském protestu v Londýně, o rasových bouřích v Birminghamu a o protestu Svazu na ochranu nájemníků proti podmínkám bydlení barevných. Oboje noviny hovoří o šířícím se odcizení voličů od vlád, které si zvolili, ať už v Anglii nebo v Německu. Podle Frankfurteru začínají potíže u daní, když si poplatník myslí, že se jeho peněz nepoužije rozumně, tvrdí, že jeho hlas přišel nazmar. Říkají tomu ochablost síly.“

	„Aha, razí se nové heslo.“

	De Lisle, unaven dlouhým bděním a důvěrnou znalostí témat hovoru, poslouchal duchem nepřítomně, jakoby z dálky, a vnímal omšelé fráze jako z tlampače na nádraží: rostoucí nebezpečí antidemokratického cítění levice i pravice… Spolková koaliční vláda by měla pochopit, že evropskou jednotu může posílit pouze opravdu silné vedení, a to i kdyby se měly obětovat určité extravagantní menšiny. Němcům se musí vrátit sebedůvěra, musí považovat politiku za syntézu myšlenky i činu …

	Čím to bylo, uvažoval lenivě, že v žargonu německých politiků se dokonce i v překladu zdála politika záležitostí zcela nereálnou? Metafyzický žvást, to byl termín, kterého použil včera ve svém telegramu, a dost se mu to líbilo. Němci stačí pouze dotknout se politického tématu a je unesen, smeten bouří směšných abstrakt… Ale byla to pouze ta abstrakta, která se zdála být tak nezachytitelná? I nejzřejmější skutečnost byla podivně nevěrohodná, i ta nejpříšernější příhoda ztratila svou příchuť, než docestovala do Bonnu. Pokoušel se představil si, jaké by to bylo být zbit Halbachovými studenty, doslat tolik ran, že člověku krvácely tváře, být oholen a připoután řetězy a zkopán… Všechno se zdálo být vzdálené. Jak daleko byl vůbec Kolín? Třicet kilometrů? Třicet tisíc? Měl by víc chodit ven, říkal sám sobě, měl by se účastnit shromáždění a vidět, jak se to děje. Jak však mohl, když on a Bradfield museli sestavit každou větší politickou zprávu? A když bylo třeba postarat se o tolik delikátních záležitostí, z nichž se mohly vyvinout trapné situace…

	Jenny Pargiterová se rozehřívala. V Neue Zürcher byla úvaha o našich vyhlídkách v Bruselu, říkala. Pokládala za velmi důležité, aby si tuto úvahu každý pracovník úřadu velice podrobně přečetl. De Lisle hlasitě povzdychl. Copak jí Bradfield nezastaví?

	„Autor říká, že nemáme absolutně žádné možnosti jednání, Rawley. Žádné. Vláda Jejího Veličenstva je zrovna tak bezmocná jako Bonn, nemá podporu voličů a má málo podpory v parlamentě. Vláda Jejího Veličenstva pokládá Brusel za zázračnou léčebnou kůru všech britských neduhů, ale je ironií, že může uspět pouze pomocí dobré vůle jiné chybující a neúspěšné vlády.“

	„Zcela správně.“

	„Článek se jmenuje ‚Žebrácká opera‘, také zdůrazňuje, že Karfeld oslabuje naše vyhlídky na účinnou německou podporu našich požadavků.“

	„To všechno mi připadá zcela pravděpodobné.“

	„A že Karfeldova snaha o obchodní osu Bonn-Moskva, která má vyloučit Francouze a Anglosasy, získává v některých kruzích vážnou pozornost.“

	„V kterýchpak kruzích, to bych rád věděl,“ zabručel Bradfield a jeho pero znovu pokleslo. „Termín Anglosasové se vylučuje,“ dodal. „Odmítám, aby mi de Gaulle diktoval můj původ.“ To bylo starším úředníkům pokynem, aby vypukli v bystře intelektuální smích.

	„Co si myslí Rusové o ose Bonn-Moskva?“ zeptal se někdo z prostředních řad. Mohl to být Jackson, vysloužilec z kolonií, jehož zdravý rozum byl protijedem proti intelektuálskému horkému ovzduší. „Myslím, že to je částečné řešení. Předložil jim to někdo jako návrh?“

	„Podívej se na naši poslední depeši,“ řekl de Lisle.

	Zdálo se mu, že otevřeným oknem slyší ještě stále naříkavý sbor zemědělských klaksonů. To je Bonn, napadlo ho náhle: tahle silnice je náš svět, kolik jmen už neslo těch pět mil mezi Mehlem a Bonnem? Šest? Sedm? To jsme my: bitva slov kvůli něčemu, co nikdo nechce. Setrvalá, neplodná kakofonie nářků a protestu. Ať jsou modely aut sebenovější, doprava seberychlejší, srážky sebenásilnější, budovy sebevyšší, cesta se nezměnila a cíl je bezvýznamný.

	„To, co nám zbývá, probereme velmi rychle, ano? Mickie?“

	„To bych řek propánakrále samosebou.“

	Náhle oživnuvší Crabbe se pustil do dlouhé a nesrozumitelné historky, kterou sebral v americkém klubu od dopisovatele New York Times, který ji zase slyšel od Karla-Heinze Saaba, a ten ji měl od někoho ze Siebkronovy kanceláře. Říkalo se, že Karfeld byl včera večer skutečně v Bonnu, když se prý včera objevil se studenty v Kolíně, nevrátil se, jak se všeobecně věřilo, do Hannoveru, aby se připravil na zítřejší manifestaci, nýbrž odjel vlastním vozem zadní cestou do Bonnu a účastnil se tajné schůzky ve městě.

	„Povídají, že mluvil s Ludvíkem Siebkronem, rozumíš, Rawley,“ pravil Crabbe, ale i když možná býval jeho hlas kdysi přesvědčivý, vyslábl nespočetnými koktejly.

	Avšak Bradfielda toto hlášení rozzlobilo a prudce vybuchl.

	„To je pořád řečí, že Karfeld hovořil s Ludvíkem Siebkronem. Proč by kčertu ti dva spolu nemohli mluvit? Siebkron je odpovědný za veřejný pořádek, Karfeld má spoustu nepřátel. Napište to do Londýna,“ dodal unaveně a zaškrtl další poznámku. „Pošlete jim telegram a ohlaste ty pověsti. Nemůže to škodit.“ Prška deště přeběhla náhle po ocelovém rámu okna a zlověstné zarachocení všechny polekalo.

	„Ubohé staré britské sportovní hry,“ zašeptal Crabbe, ale jeho soucit nedošel ani tentokrát ocenění.

	„Kázeň, disciplína,“ pokračoval Bradfield. „Zítřejší shromáždění v Hannoveru začíná v půl jedenácté. Pokládám to za podivný čas na demonstraci, ale dozvěděl jsem se, že odpoledne mají fotbal. Tady se hraje fotbal v neděli. Nedovedu si představit, jaký vztah to má k nám, ale velvyslanec si přeje, aby všichni zaměstnanci zůstali po ranních bohoslužbách doma, pokud nemají práci na vyslanectví. Na Siebkronovu žádost bude celou neděli u přední i zadní brány zesílena německá policejní hlídka a z nějakých nepochopitelných důvodů budou na sportovních hrách dnes odpoledne přítomni tajní policisté.“

	„A tajnější policisty,“ zašeptl de Lisle, připomínaje starý vtip, „jsem nikdy neviděl.“

	„Ticho. K bezpečnostním opatřením. Obdrželi jsme z Londýna tištěné propustky do velvyslanectví, rozdáme je v pondělí a budete se jimi napříště vykazovat. Požární cvičení. Pro vaši informaci – v pondělí v poledne bude zkouška poplachu. Bylo by snad lépe, kdybyste si všichni zapamatovali, že máte být na dosah, je to dobrý příklad pro mladší zaměstnance velvyslanectví. Dobročinné účely: britské sportovní hry dnes odpoledne v zadních zahradách velvyslanectví, dostihy se konat nebudou. Znovu bych chtěl upozornit, že se máte všichni ukázat. Samozřejmě s manželkami,“ dodal, jako by jim uložil břemeno navíc. „Mickie, bude třeba dohlédnout na ghanského chargé. Udržuj ho dál od paní velvyslancové.“

	„Mohl bych něco poznamenat, Rawley?“ kroutil se nervózně Crabbe, šlachy na jeho krku byly jako kuřecí pařáty, vzpěrače ochablého masa. „Paní velvyslancová uděluje ve čtyři hodiny ceny. Ve čtyři. Mohli by všichni jaksi připlachtit ve čtvrt na čtyři, Rawley. Promiňte.“ Povídalo se o něm, že býval za války jedním z pobočníků Montgomeryho, a tohle bylo všechno, co mu z toho zbylo.

	„Zaznamenáno, Jenny?“

	Nic, co by oni poslouchali, pravilo její pokrčení rameny.

	De Lisle je všechny oslovil a upřel svůj pohled kamsi do vzduchu, který je speciálním teritoriem britské vládnoucí třídy.

	„Mohl bych se zeptat, zda někdo pracuje na osobním seznamu? Meadowes mě kvůli němu trápí a já přísahám, že jsem se ho nedotkl už několik měsíců.“

	„Na koho je napsán?“

	„Prý na mne.“

	„V tom případě,“ krátce odvětil Bradfield, „sis ho pravděpodobně vzal.“

	„Domnívám se, že nevzal, v tom to vězí. Milerád to schytám, ale nedovedu si představit, nač bych seznam potřeboval.“

	„Tak tedy, má někdo ten seznam?“

	Všechno, co pronesl Crabbe, znělo jako doznání.

	„Na mne je taky napsán,“ zašeptal ze svého zešeřelého místa u dveří, „abys věděl, Rawley.“

	Vyčkávali.

	„Měl jsem ho prý mít před Petrem a vrátit ho. To říká Meadowes, Rawley.“

	Stále ještě mu nikdo nepřicházel na pomoc.

	„Čtrnáct dní, Rawley. Jenomže jsem se ho ani nedotkl. Promiňte. Arthur Meadowes se na mne vrhl jako šílenec. Není to nic platné. Neměl jsem ten spis. Je to spousta klepů o německých průmyslnících. To není moje forma. Povídal jsem Meadowesovi: ‚Nejlepší je zeptat se Lea.‘ Ten dělá v osobním. To je Leův kůň.“

	Slabým úsměvem přejel řadu svých kolegů, až dospěl k oknu, u něhož stálo prázdné křeslo. Najednou hleděli všichni stejným směrem, na to prázdné křeslo, hleděli bez pobouření či náhlého odhalení, pouze zvědavě, povšimnuvše si poprvé nepřítomnosti. Bylo to obyčejné křeslo z naleštěného borového dřeva, jiné než ostatní křesla, trochu narůžovělé a jaksi vzdáleně připomínalo budoár, na sedadle ležel malý vyšívaný polštářek.

	„Kde je?“ krátce se zeptal Bradfield. On jediný nesledoval Crabbův pohled. „Kde je Harting?“

	Nikdo neodpověděl. Nikdo se na Bradfielda nepodíval. Jenny Pargiterová, zrudlá v tváři, upřeně hleděla na své mužské, praktické ruce, které spočívaly v jejím širokém klíně.

	„Nejspíš uvízl na té strašlivé převozní pramici,“ pravil de Lisle, přicházeje na pomoc příliš brzo. „Bůh ví, co ti zemědělci dělají na tamté straně řeky.“

	„Zjistěte to někdo, ano?“ požádal Bradfield hlasem víc než lhostejným. „Zatelefonujte třebas k němu domů.“

	Budiž zaznamenáno, že si nikdo z přítomných nevzal tuto instrukci za svou. A že opustili místnost v podivném neladu a nedívali se ani na Bradfielda, ani na sebe navzájem, ani na Jenny Pargiterovou, jejíž zmatek se zdál být přímo nesnesitelný.

	 

	Poslední závod v běhu v pytli skončil. Silný vítr, bičující rozlehlou krajinu, vrhal na třepotající se plátno stanu tvrdé krůpěje deště. Mokrá lana bolestně skřípala. Pod střechou, kolem hlavního stožáru se shromáždily děti, které to přetrpěly, většinou barevné. Malé vlajčičky států britského impéria, prořídlé o ty státy, které již odpadly, s rýhami po dlouhém skladování, se pohupovaly v nepřívětivém nepořádku. Pod nimi svolával Mickie Crabbe s pomocí telegrafisty Corka vítěze k udělování odměn.

	„M’butu, Alistair,“ šeptal Cork. „Kam se kčertu poděl?“

	Crabbe přiložil k ústům megafon:

	„Ať vystoupí, prosím, pan Alistair M’butu. Alistair M’butu… Kristepane,“ zabručel, „vůbec nerozeznám, co je které.“

	„A Kitty Delassusová. Běloška.“

	„A slečna Kitty Delassusová, prosím,“ dodal Crabbe, nervózně polykaje všechna s, protože jména, jak ho poučila trpká zkušenost, bývala zdrojem nekřesťanských urážek.

	Paní velvyslancová v rozepnutém norkovém kožichu dobrotivě vyčkávala u stolu, podepřeného na podstavcích, před sebou pestré balíčky zabalených dárků. Vítr zabouřil znovu a zlověstně, na mysli pokleslý ghanský chargé po Crabbově boku se zachvěl a ohrnul si kožešinový límec pláště.

	„Diskvalifikuj je,“ naléhal Cork. „Předej ceny těm, kteří jsou po nich.“

	„Přerazím ho,“ prohlásil Crabbe a zuřivě mrkal. „Přerazím mu ten jeho zatracený krk. Schovává se na druhé straně řeky.“

	Janet Corková, ve vysokém stupni těhotenství, našla postrádané děti a dopravila je na shromaždiště vítězů.

	„Počkej zítra,“ šeptal Crabbe a zdvihl megafon ke rtům. „Něco mu povím.“

	Nepoví mu asi nic, když o tom tak uvažuje. Neřekne Leovi ani slovo. Bude se držet zatraceně daleko od Lea, s hlavou při zemi, a počká, až se to přežene.

	„Dámy a pánové, paní velvyslancové nyní předá ceny!“

	Tleskali, ale ne Crabbovi. Konec byl v dohledu. S dokonalou insouciancí, která byla právě tak vhodná ke křtu lodi jako k přijetí žádosti o ruku, vykročila paní velvyslancová, aby přečetla svoji řeč. Crabbe bezmyšlenkovitě naslouchal: rodinná událost… národy britského společenství jsou sobě rovny… kdybychom takto přátelsky mohli vyřešit i větší světová soupeření… srdečná slova díků výboru sportovních her, pánům Jacksonovi, Crabbovi, Hartingovi, Meadowesovi…

	Tajný policejní úředník, stojící u plátěné stěny, politováníhodně nedojatý, vzal z kapsy svého koženého pláště rukavice a bezvýrazně civěl na svého kolegu. Hazel Bradfieldová, manželka šéfa konzulátu, zachytila Crabbův pohled a krásně se usmála. Taková otrava, dokázala naznačit, ale brzy bude po všem a pak se něčeho napijeme. Rychle se podíval jinam.

	Jediné, co může člověk dělat, napomínal se horlivě, je nic nevědět a nic nevidět. Zdrhnout, aby se tak řeklo, zdrhnout. Podíval se na hodinky. Ještě hodinu, než bude slunce nad ráhnem. Alespoň v Greenwichi, když ne v Bonnu. Nejdřív si dá pivo, aby se vzpamatoval, a potom kapku něčeho tvrdého. Houbelec.

	Nic nevidět a vyklouznout zadem.

	„Poslyš,“ pravil mu Cork do ucha. „Poslyš, pamatuješ se na ten typ, co jsi mi dal?“

	„Který myslíš, kamaráde?“

	„Jihoafrické diamanty. Fundované státní papíry. Klesly o šest šilinků.“

	„Jen se jich drž,“ přesvědčoval ho Crabbe s naprostou neupřímností a opatrně ustoupil až ke kraji stanu. Sotva si našel onu tmavou, ochrannou štěrbinku, která byla v přirozeném souladu s jeho zbídačelou přirozeností, když ho nějaká ruka uchopila za rameno a hrubě jím otočila. Vzpamatoval se ze svého úžasu a zjistil, že stojí tváří v tvář tajnému policistovi.

	„Co kčertu,“ – vybuchl vztekle, protože byl malý mužík a nenáviděl, když s ním někdo cloumal. „Co kčertu,“ ale policista už vrtěl hlavou a mumlal omluvu. Lituje, pravil, spletl si pána s někým jiným.

	Zdvořilost nebo nezdvořilost, de Lisle začínal mít vztek.

	Cesta z velvyslanectví ho povážlivě vyváděla z míry. Hnusily se mu motocykly a hnusilo se mu být doprovázen a hlučná kombinace těchto dvou jevů byla víc, než dokázal snést. A hnusila se mu vědomá hrubost, ať byl jejím předmětem on, nebo někdo jiný. A vědomá hrubost, uvědomoval si, byla to, čeho se jim dostávalo. Sotva zastavili na nádvoří ministerstva vnitra, rozrazila dvířka jejich vozu horda mladíků v kožených kabátech a všichni najednou řvali.

	„Pan Siebkron vás okamžitě přijme! Hned, prosím! Ano! Okamžitě!“

	„Půjdu tak rychle, jak chci,“ vyštěkl Bradfield, když je strkali do nenalakované ocelové zdviže. „Neopovažujte se mne obtěžovat.“ A de Lislovi řekl: „Promluvím si o tom se Siebkronem. Jsou jako nákladní vlak opic.“

	Vyšší poschodí je uklidnila. Tohle byl Bonn, který znali: nevýrazné, účelné zařízení, nevýrazné, účelné reprodukce na zdi, nevýrazné, nenalakované dřevo, bílé košile, šedé vázanky a obličeje bledé jako měsíc. Bylo jich sedm. Ti dva, kteří seděli po obou Siebkronových stranách, neměli vůbec žádná jména a de Lisle zlomyslně uvažoval, jsou-li to nějací úředníci, které sem přivedli, aby byli do počtu. Lieff, tupohlavý, parádní kůň z protokolu, seděl po jeho levici, proti němu, po Bradfieldově pravici, starý polizeidirektor z Bonnu, který se de Lislovi instinktivně líbil: zjizvený monument člověka, s bílými skvrnami na pokožce, jakoby posetý jizvami od kulek.

	Na podnose ležely balíčky cigaret. Vážně se tvářící dívka nabízela kávu bez kofeinu a všichni čekali, dokud neodešla.

	Co vlastně chce Siebkron? Uvažoval už posté od chvíle strohého pozvání v devět hodin toho rána.

	Porada začala jako všechny porady s resumé všeho, co bylo řečeno předešle. Lieff četl zápis mazlivě lichotivým tónem, jako muž udělující metál. Byla to příležitost – vyjadřoval jeho tón – nejvyššího blaženství. Polizeidirektor si rozepnul zelené sako a zapaloval si dlouhé, holandské cigáro, až hořelo jako tříska. Siebkron hněvivě zakašlal, ale starý policista ho ignoroval.

	„Máte nějaké námitky proti tomuto zápisu, pane Bradfielde?“

	Siebkron se obvykle zasmál, když položil tuto otázku, ale ačkoliv byl jeho úsměv studený jako severák, de Lisle po něm dnes zatoužil.

	„Žádné, takhle spatra,“ odpověděl Bradfield klidně, „ale musím zápis vidět dřív, než jej podepíšu.“

	„Nikdo vás nežádá, abyste ho podepsal.“

	De Lisle prudce vzhlédl.

	„Dovolíte,“ prohlásil Siebkron, „abych přečetl následující vyjádření. Kopie budou rozdány.“

	Bylo to docela krátké.

	Doyen, pravil, již hovořil s panem Lieffem z protokolu a s americkým velvyslancem o problému osobní bezpečnosti diplomatických prostor v případě občanských nepokojů, vznikajících z menšinových demonstrací ve Spolkové republice.

	Siebkron litoval, že se ukázala nutná další opatření, ale bylo účelné raději nepříjemnostem předcházet, než se pokoušet je napravit, když už je příliš pozdě. Siebkron obdržel od doyena ujištění, že vedoucí všech diplomatických misí budou v nejvyšší míře spolupracovat se spolkovými úřady. Britský velvyslanec vyjádřil se spoluprací svůj souhlas. V Siebkronově hlasu zazněla tvrdost, neobvykle blízká hněvu. Lieff a starý policista se uváženě otočili tváří k Bradfieldovi a jejich výraz byl zřejmě nepřátelský.

	„Jsem přesvědčen, že toto vyjádření potvrdíte,“ pravil Siebkron anglicky, podávaje kopii prohlášení přes stůl.

	Bradfield vyjmul lhostejně z náprsní kapsy plnicí pero, odšrouboval závěr, pečlivě jej nasadil z druhé strany pera a hrotem běžel podél jednotlivých linek textu.

	„Je to aide-mémoire?“

	„Memorandum. Německý překlad je připojen.“

	„Nevidím tu nic, co by bylo nutné dávat písemně,“ klidně pravil Bradfield. „Víte velmi dobře, Ludvíku, že v těchto záležitostech spolu vždycky souhlasíme. Naše zájmy jsou totožné.“

	Siebkron si přívětivého prohlášení vůbec nevšiml: „Také chápete, že doktor Karfeld není Britům nakloněn. To staví britské velvyslanectví do zvláštní kategorie.“

	Bradfieldův úsměv se nezalekl. „To neušlo naší pozornosti. Spoléháme na vás, že city pana Karfelda nebudou vyjádřeny fyzickými prostředky. Máme plnou důvěru ve vaše schopnosti.“

	„Právě tak, proto jistě oceníte můj zájem o bezpečnost všech zaměstnanců britského velvyslanectví.“

	Bradfieldův hlas se téměř přiblížil výslechu. „Co to znamená, Ludvíku? Vyznání lásky?“

	Zbytek následoval velmi rychle, vrhán jako ultimátum: „V důsledku toho vás musím požádat, aby všichni zaměstnanci britského velvyslanectví až do hodnosti konzula neopouštěli prostor Bonnu. Budete tak laskav a vysvětlíte jim, že v zájmu jejich vlastní bezpečnosti setrvají,“ četl to znovu ze spisu před sebou, „ode dneška od jedenácti hodin našeho času až na další ve svých bytech.“

	Bílé obličeje na ně upřeně hleděly clonou tabákového kouře, jako lampy při narkóze. Ve změti a úžasu tohoto okamžiku se nezachvěl pouze Bradfieldův hlas, plynný a rozhodný jako hlas velitele v bitvě.

	Trpké zkušenosti v mnoha různých částech světa naučily Brity pochopit jednu ze zásad občanského řádu, že nepříjemné incidenty byly ve skutečnosti vyvolány přepjatými protiopatřeními.

	Siebkron neměl nic, co by dodal.

	Ačkoliv Bradfield respektuje Siebkronův profesionální i osobní zájem, přesto se cítí povinen upřímně ho varovat proti jakémukoli gestu, které by mohlo být vnějším světem nesprávně pochopeno.

	Siebkron vyčkával.

	Právě tak jako Siebkron, naléhavě hovořil Bradfield, má i on sám odpovědnost za zachování morálky na velvyslanectví a za to, aby mladší zaměstnanci neztratili sílu pro napjaté situace, které je ještě čekají. V této chvíli by nemohl podporovat žádná opatření, která by vypadala jako ústup tváří v tvář nepříteli, jenž ještě neučinil žádný výpad… Chtěl Siebkron opravdu dosáhnout toho, aby se říkalo, že nedokáže mít pod kontrolou hrstku chuligánů?…

	Siebkron povstal a ostatní s ním. Strohý úklon hlavy nahradil obvyklé podání ruky. Dveře se otevřely a kožené pláště je rychle odvedly do výtahu. Stáli na mokrém nádvoří. Řvaní motocyklů je ohlušilo. Mercedes je odvezl na dálnici. Co jsme proboha provedli? Žasl de Lisle. Co jsme proboha provedli, abychom si tohle zasloužili. Kdopak to hodil kámen do okna pana učitele?

	„Nedovedu si představit žádnou spojitost,“ řekl Bradfield. Seděl vzpřímeně s přísným a hněvivým výrazem v tváři.

	„Ať jsou příčiny jakékoliv,“ dodal spíš jako memorandum k sobě samému než jako výraz důvěry k de Lislovi, „Siebkron je jedno z vláken, které se neodvažuji přetnout.“

	„Přesně tak,“ pravil de Lisle a oba vystoupili. Sportovní hry právě končily.

	 

	Za anglickým kostelem na lesnatém kopci, v polovenkovské ulici, daleko od centra Bad Godesbergu, si velvyslanectví postavilo skrovný kousek předměstského Surrey. Za nádhernou izolací řídkých keřů ptačího zobu a čilimníku se skrývají pohodlné domy bankéřů, domy s otevřenými krby a s dlouhými chodbami pro služebnictvo, které už dávno neexistuje. Vzduch se chvěje tichou hudbou vysílací stanice britské armády. Psi z neomylně britského chovu se potulují po zahradách, chodníky jsou lemovány štrapáčními vozy manželek zaměstnanců britského konzulátu. Za teplejších měsíců se v této ulici každou neděli koná rituál přívětivější než porady v úřadě chargé d’affaires. Několik minut před jedenáctou jsou psi zavoláni do domů, kočky uzavřeny v zahradách a z tuctu domovních dveří se vynoří tucet manželek v barevných kloboucích a se stejně tónovanými kabelkami a jim v patách manželé v nedělních oblecích.

	Na silnici se brzy shromáždí malý zástup, někdo utrousí vtip, někdo se zasměje. Starostlivě se rozhlížejí po opozdilcích. Že by Crabbovi zaspali? Neměl by na ně někdo zazvonit? Ne, už přicházejí. Konečně. Zvolna vykročí dolů ke kostelu, ženy v čele, pánové za nimi s rukama hluboko v kapsách. U dveří kostela se všichni na chvilku zastaví, povzbudivě se usmívajíce na nejstarší přítomnou dámu. Ta s drobným gestem překvapení jde jako první přede všemi nahoru po schodech a zmizí za zeleným závěsem. Ostatní následují zcela náhodou v takovém pořadí, jaké by stanovil protokol, kdyby se o takové maličkosti starali.

	Onoho nedělního rána Rawley Bradfield doprovázen Hazel, svou krásnou manželkou, vstoupil do kostela a posadil se do své obvyklé kostelní lavice, vedle Tillsových, kteří řízením osudu šli v průvodu před nimi. Bradfield, ačkoliv teoreticky římský katolík, považoval za svou železnou, neúprosnou povinnost účastnit se bohoslužeb v kapli velvyslanectví, byla to záležitost, o níž se nehodlal radit ani se svou církví, ani se svým svědomím. Byli hezký pár lidí. Z Hazel štědře vyzařovala její irská krev, oříškové vlasy zasvítily, kdykoli se jich dotkl sluneční paprsek, probleskující olověným oknem. A Bradfield se k ní na veřejnosti choval s úctou, která byla galantní i velitelská. Přímo za nimi seděl vedle své plavovlasé a velice nervózní dcery Meadowes z registračního oddělení. Jeho dcera byla hezká, ale zejména přítomné manželky často uvažovaly, jak může řádný otec tolerovat takový nános líčidla.

	Bradfield se usadil ve své kostelní lavici, listoval ve zpěvníku, hledaje ohlášená čísla písní – některé z nich zakázal z důvodů dobrého vkusu a potom se rozhlédl po kostele, aby překontroloval prezenci. Byli tu všichni. Chystal se obrátit zpátky ke svému zpěvníku, když se přes lavici naklonila paní Vandelungová, manželka holandského konzula a současně místopředsedkyně mezinárodního Dámského klubu, a udýchaným hlasem s náznakem hysterie se otázala, proč není přítomen varhaník. Bradfield se podíval na malou osvětlenou alkovnu, na prázdnou židli s vyšívaným polštářkem na sedadle a zdálo se, že si ve stejném okamžiku uvědomil kolem sebe trapné ticho, zdůrazněné vrzáním západních dveří, které bez zvukové kulisy varhanního sóla zavíral Mickie Crabbe, na něhož přišla řada aby se staral o uvádění návštěvníků kostela na místa. Bradfield rychle vstal a kráčel uličkou mezi řadami. Z přední lavice kůru ho účastně pozoroval John Gaunt, strážný úřadu. Jenny Pargiterová, vzpřímená jako nevěsta, hleděla neochvějné před sebe, nevidíc nic než věčné světlo. Janet Corková, manželka telegrafisty, stála vedle ní, a v myšlenkách se obírala svým nenarozeným dítětem. Její manžel zůstal na velvyslanectví, měl službu u telegrafu.

	„Kde je kčertu Harting?“ zeptal se Bradfield, ale jediný pohled na Crabba mu sdělil, že je to zbytečná otázka. Vyklouzl ven, běžel kousek nahoru, otevřel malou železnou branku do sakristie a vstoupil bez klepání.

	„Harting nepřišel,“ oznámil krátce. „Umí tady někdo hrát na varhany?“

	Kaplan, který pokládal velvyslanectví za svůj prubířský kámen a věřil, že je na cestě k úspěchu, byl nižšího svěcení a měl ve Walesu manželku a čtyři děti. Nikdo nevěděl, proč za ním nepřijeli.

	„Ještě nikdy nechyběl. Nikdy.“

	„Umí někdo hrát?“

	„Možná, že nefunguje přívoz. Všude jsou samé potíže. Slyšel jsem to povídat.“

	„Mohl jít po mostě. Chodíval dost často. Copak ho nemůže nikdo zastoupit?“

	„Nevěděl bych o nikom,“ pravil kaplan, žmoulaje cípek své zlaté štoly jako duchem nepřítomen. „Nikdy jsme se nepotřebovali ptát.“

	„Tak co budeme dělat?“

	„Někdo by mohl udávat tón,“ nejistě navrhl kaplan, ale jeho zrak byl upřený na obrázek s motivem křtu, zasunutý za kalendářem. „To by možná šlo. Johnny Gaunt má pěkný tenor, je Welšan.“

	„Dobrá, sbor musí vést. Raději jim to okamžitě řekněte.“

	„Potíž je v tom, víte, pane Bradfielde, že ty písně vůbec neznají,“ pravil kaplan. „Nepřišel totiž ani na páteční nácvik. Vůbec nepřišel. Museli jsme to lepit, jak se dalo.“

	Když Bradfield vkročil zpátky na čerstvý vzduch, octl se tváří v tvář Meadowesovi, který tiše opustil své místo vedle dcery a šel za ním dozadu do kostela.

	„Zmizel,“ řekl Meadowes strašlivě klidně. „Hledal jsem ho všude. V seznamu nemocných, u lékaře. Byl jsem u něj doma.

	Jeho vůz je v garáži, mléko za dveřmi. Nikdo ho neviděl ani neslyšel už od pátku. Nepřišel do autoklubu. Moje dcera slavila narozeniny, ale nepřišel ani tam. Měl něco na práci, ale slíbil, že se zastaví. Slíbil jí k narozeninám fén na vlasy, vůbec se mu to nepodobá, pane Bradfielde, to není jeho styl.“

	Na vteřinu, jenom na vteřinu se zdálo, že Bradfielda opouští sebeovládání. Zuřivě se podíval na Meadowese, potom zpátky na kostel, jako by nebyl rozhodnut, co zničí, jako by ve hněvu či v zoufalství chtěl seběhnout po cestičce dolů, rozrazit dveře a zařvat tuto zprávu na ty, kteří tak lhostejně čekali uvnitř.

	„Pojďte se mnou.“

	 

	Už když vstoupili do hlavní brány velvyslanectví a dávno předtím, než je policejní hlídka překontrolovala a pustila dál, rozeznali známky krize. Na trávníku před velvyslanectvím stály dva vojenské motocykly. Telegrafista Cork, který měl službu, čekal na schodech, v ruce ještě stále Průvodce k dobré investici. Zelený nákladní automobil německé policie s blikajícím modrým světlem se utábořil vedle kantýny. Slyšeli praskání jeho rádia.

	„Zaplaťpánbůh, že jste přišel, pane,“ řekl Macmullen, hlavní strážný, „poslal jsem pro vás služebního řidiče, museli jste se minout na silnici.“

	Všechny zvonky v budově zvonily.

	„Přišla zpráva z Hannoveru, pane, z generálního konzulátu, neslyšel jsem dobře. To shromáždění se úplně zbláznilo, pane. Strhlo se tam úplné peklo. Vtrhli do knihovny a dali se na pochod na konzulát. Nechápu, co se to s tím světem stalo. Je to horší než na Grosvenor Square. Slyšel jsem v telefonu, jak tam řvou, pane.“

	Meadowes spěchal za Bradfieldem po schodech.

	„Fén na vlasy jste povídal? Měl přinést vaší dceři fén na vlasy?“

	Byla to vteřina uvážené nesouvislosti, možná uvážené pomalosti, nervózní gesto před začátkem bitvy. Alespoň Meadowes si to tak vysvětlil.

	„Zvlášť ho objednával,“ řekl.

	„Na tom nezáleží,“ pravil Bradfield a chystal se vstoupit do telegrafistovy kanceláře, když ho Meadowes znovu oslovil.

	„Ztratil se spis,“ zašeptal. „Zelený spis s protokolem tajných porad. Zmizel v pátek.“

	
KAPITOLA III

	ALAN TURNER

	Den jako stvořený k nicnedělání, den stvořený k tomu, aby člověk zůstal v Londýně a snil o venkově. V St. James’s Parku vstupovalo předčasné léto do svého třetího týdne. V nepřirozeném horku onoho květnového nedělního dopoledne ležela kolem jezera děvčata jako pokosené květiny. Nějaký zaměstnanec zažehl nemístně prskavku a zápach spálené trávy se mísil do ozvěny dopravního ruchu. Jenom pelikáni, poskakujíce zmateně po svém pavilónku na ostrově, byli zřejmě schopni se pohybovat, pouze Alan Turner, jehož veliké boty skřípaly na štěrku, měl kam jít, jednou pro změnu nemohly rozptýlit jeho pozornost ani dívky.

	Jeho boty byly z hrubé anglické kůže a často spravované ve švech. Měl nepříliš čistý oblek z tropiku a v ruce nesl nepříliš čistou plátěnou tašku. Byl mohutný, nemotorný, plavovlasý, v obličeji nevýrazný a bledý, s vysokými rameny a hranatými prsty horolezce a kráčel s rozpínavou pomalostí nákladní lodi, byla to rozmáchlá útočná chůze policisty, úmyslně prostá jakékoli zjemnělosti. Jeho věk bylo těžké uhodnout. Studentům by se zdál starý, ale starý pouze na studenta. Dokázal pobouřit mladé svým věkem a staré svým mládím, kolegové o něm už dávno přestali uvažovat. Vědělo se o něm, že vstoupil do služeb pozdě, což není nikdy dobrým znamením, a že byl absolventem Oxfordu, koleje St. Anthonyho, kam se mohou dostat všelijací lidé. Úřední spisy ministerstva zahraničí byly zdrženlivé. Ačkoliv bez milosti vrhaly světlo na původ všech svých ostatních Turnerů, ve věci Alanově zůstávaly jejich rty pevně sevřené, jako by po uvážení všech skutečností pociťovaly, že nejmilosrdnější politikou bylo mlčení.

	„Tak tebe taky zavolali,“ řekl Lambert, když ho dohonil.

	„Karfeld jim tentokrát opravdu zamotal hlavu, to bych řek.“

	„Co od nás ksakru chtějí? Abychom postavili barikády? Nebo vázali provazové žebříky z prostěradel?“

	Lambert byl malý, čilý človíček a měl rád, když se o něm říkalo, že dokáže promluvit a vyjít s každým. Zaujímal místo vyššího úředníka v oddělení pro západní státy a byl vedoucím kriketového týmu, přístupného úředníkům všech stupňů.

	Začali stoupat po Cliveově schodišti.

	„Nikdy je nezměníš,“ řekl Lambert. „To je můj názor. Národ psychopatů. Pořád se jim zdá, že je někdo ohrožuje. Versailles, obklíčení, rána do zad, perzekuční mánie, v tom je je jich potíž.“

	Počkal, aby měl Turner čas souhlasit.

	„Svoláváme celé oddělení. Dokonce i děvčata.“

	„Kristepane, to je to pořádně vylekalo. Mobilizace záloh, tak se tomu říká.“

	„To by mohlo pěkně zatopit v Bruselu. Pořádná rána do nosu. Jestliže německá vláda ztratí nervy na domácí frontě, jsme všichni v pěkné kaši.“ Tato perspektiva ho naplnila blahem.

	„V tom případě bychom museli najít jiné řešení.“

	„Domníval jsem se, že jiné řešení neexistuje.“

	„Státní sekretář už mluvil s jejich velvyslancem, prý se dohodli na plné náhradě.“

	„Tak už máme po starostech, ne? Můžeme pokračovat ve víkendu. Všichni zpátky do postele.“

	Došli na konec schodiště. Zakladatel Indie, s jednou nohou nenuceně na podstavci ze zašlého bronzu, spokojeně hleděl přes ně do parku.

	„Nechali si dveře otevřené.“ Lambertův hlas úctou zněžněl. „Jedou podle plánu. Páni, to jim to vychází. Tak tedy,“ podotkl, když se mu nedostalo obdivného echa, „jdi si po svých, já půjdu také. Dej si pozor,“ dodal prohnaně, „mohlo by nám to ohromně prospět. Mohli bychom sjednotit Evropu proti nacistické hrozbě. K utužení starých spojenectví není nic tak dobrého jako zadupání holinek.“ S konečným pokynutím neoblomné dobré vůle byl pohlcen vševládnou tmou hlavní brány. Turner za ním hleděl, očima přeměřuje útlé tělo, útlou postavu, rýsující se proti toskánským sloupům mohutné vstupní brány, a v jeho výraze bylo dokonce něco toužebného, jako by si opravdu přál být jako Lambert, malý, drobný, úhledný a přizpůsobivý i bezstarostný. Konečně se vzchopil a pokračoval směrem k malým dvířkům po straně budovy. Byla to omšelá dvířka s hnědou lepenkou, přitlučenou zevnitř na sklo, a s nápisem zakazujícím vstup nepovolaným osobám. S obtížemi prošel.

	„Hledá vás pan Lumley,“ pravil vrátný. „Až budete mít chvilku času.“

	Byl to mladý, zženštilý muž a dával přednost druhé straně budovy. „Moc se po vás sháněl. Všechno se balí na Německo.“

	Měl neustále puštěné tranzistorové rádio, někdo podával hlášení, mluvil přímo z Hannoveru a v pozadí bylo slyšet řev jako mořský příboj.

	„Podle hlasu bych řek, že vás tam pěkně přivítají. Už zničili knihovnu a teď se pustili do konzulátu.“

	„Knihovnu zničili už v poledne. Hlásili to v jednu. Konzulát je obklopený kordonem policie. Nemají ani kousek zatracené naděje, že by se dostali někam poblíž.“

	„Od té doby se to zhoršilo,“ volal za ním vrátný. „Pálí knihy na tržišti, jen počkejte!“

	„To se ví, že počkám.“ Jeho hlas byl strašlivě klidný, ale bylo ho slyšet z dálky. Yorkshirský hlas, hlas prachobyčejnský jako zparchantělý pes.

	„Zamluvil vám vlak do Německa. Zeptejte se v cestovním odboru, druhou třídou! Pan Shawn jede první!“

	Otevřel dveře své kanceláře a za stolem nalezl rozloženého Shawna, se sakem přehozeným přes opěradlo Turnerova křesla. Osm knoflíků se lesklo v paprscích slunce, které sem zabloudilo a které, statečnější než ostatní, proniklo barevným sklem. Telefonoval. „Ať dají všechno do jedné místnosti,“ hovořil oním uklidňujícím tónem, který přivádí i nejklidnější muže k hysterii. Zřejmě to řekl již několikrát předtím, ale opakoval to v zájmu chudších duchem. „To je bod jedna. Bod dvě, všichni místní zaměstnanci ať jdou domů a lehnou si, nemůžeme platit žádnou náhradu německým občanům, kteří budou kvůli nám zraněni. Nejprve jim to řekněte, potom mě zavolejte. Prokristapána!“ zaječel na Turnera, když zavěsil, „pokoušel jste se někdy jednat s tím člověkem?“

	„S kterým člověkem?“

	„S tím plešatým kašparem v E a O. S tím, co má na starosti zámky a pojistky.“

	„Jmenuje se Crosse,“ hodil tašku do rohu místnosti. „A není to žádný kašpar.“

	„Je to blázen,“ zabručel Shawn ztráceje odvahu, „na mou duši, je to blázen.“

	„Tak o tom nemluvte, nebo ho přeloží do bezpečnostního oddělení.“

	„Hledá vás Lumley.“

	„Nikam nejedu,“ řekl Turner. „Nebudu ksakru mařit čas. Hannover je místo v kategorii D. Nemají tam žádné kódy, žádné telegrafisty, nic. Co bych tam měl dělat? Hledat Alenku v říši divů?“

	„Tak proč jste si s sebou přinesl tašku?“

	Sebral se stolu hromadu telegramů.

	„Věděli o té manifestaci celé měsíce. Věděl to kdekdo z oddělení pro západní státy až sem k nám dolů. Konzulát to ohlásil už v březnu. Kromě toho jsme dostali telegram. Proč neevakuovali zaměstnance? Proč neposlali dětičky domů? Neměli asi peníze. Nedostali jízdenky na třetí třídu. Ať se jdou bodnout!“

	„Lumley říkal, že s vámi chce mluvit hned.“

	„Ať se jde Lumley taky bodnout,“ pravil Turner a posadil se. „Nepůjdu za ním, dokud si nepřečtu noviny.“

	„V tom, že je neposlali domů, je politika,“ pokračoval Shawn, navazuje na Turnerovu poznámku. Shawn považoval sám sebe za dočasně přidruženého k bezpečnostnímu oddělení, nikoliv jako pracovně zařazeného. Něco jako odpočinek mezi dvěma úkoly. Nepropásl žádnou příležitost, aby nestavěl na odiv důvěrnou znalost velkého politického světa. „Normální byznis. Nemůžem si dovolit, aby nás podupala lůza. Koneckonců Hnutí je záležitost menšiny. Britský lev,“ zavtipkoval rozverně, „si nemůže dovolit vyskakovat, když ho píchne špendlíkem pár chuligánů.“

	„To tedy nemůže, panebože to nemůže.“

	Turner odložil jeden telegram a vzal do ruky druhý. Četl rychle a automaticky, s akademickou sebejistotou a rovnal papíry do hromádek podle nějakého nejasného kritéria.

	„Tak co se vlastně děje? Co mohou ztratit kromě své důstojnosti?“ tázal se a stále ještě četl. „Proč nás do toho, hrome, tahají? Náhrady škod se vylíhly v oddělení pro západní státy, ne? Evakuace patří k E a O! A jestli jim dělá starost půjčka, mohou jít fňukat na ministerstvo práce. Tak proč nás kčertu nenechají na pokoji?“

	„Protože to je Německo,“ namítl nepřesvědčivě Shawn.

	„Neval to na mě.“

	„Je mi líto, jestli ti to něco zkazilo,“ pravil Shawn s nepříjemným úsměškem, protože podezíral Turnera z pestřejšího sexuálního života, než byl jeho vlastní.

	První závažný telegram byl od Bradfielda. Byl bleskový.

	Byl odeslán v jedenáct čtyřicet a předán službě ve dvě dvacet osm. Skardon, generální konzul v Hannoveru, povolal všechny britské zaměstnance a jejich rodiny do rezidence a požádal policii, aby zjednala nápravu. Druhý telegram, od Reuterova zpravodaje, byl odesílaný také bleskově, v jedenáct padesát tři: demonstranti vtrhli do britské knihovny. Policie nestačí zvládnout situaci. Není známo, co se stalo se slečnou Eichovou, knihovnicí.

	Těsně nato přišel druhý spěšný telegram z Bonnu: „Severoněmecký rozhlas hlásí, že Eichová, opakuji Eichová, byla zabita lůzou.“ Ale to bylo vzápětí dementováno, protože se Bradfieldovi laskavým zákrokem pana Siebkrona z ministerstva vnitra „se kterým mám dobré přátelské vztahy“ – podařilo navázat přímý kontakt s hannoverskou policií. Podle jejich posledního zjištění byla britská knihovna vydrancována a knihy spáleny před velkým zástupem. Objevily se tištěné plakáty s protibritskými hesly, jako například „Zemědělci nebudou platit na vaše impérium!“ a „Starejte se o vlastní živobytí, neberte nám naše!“ Fräulein Gerda Eichová. Stará jedenapadesát let, bytem Hohenzollernweg 4, Hannover, byla vláčena dolů ze dvou pater kamenného schodiště, byla zkopána a zbita v obličeji, a donutili ji házet do ohně vlastní knihy. Ze sousedních míst byla povolána jízdní policie, vyzbrojená proti pouličním nepokojům.

	Podle Shawnem psané poznámky na okraji telegramu podávalo osobní oddělení hlášení o nešťastné Fräulein Eichové.

	Byla to učitelka na odpočinku, kdysi zaměstnaná u britských okupačních úřadů a někdejší sekretářka hannoverské pobočky Anglo-německé společnosti. V roce 1962 byla odměněna britským vyznamenáním za služby ve prospěch mezinárodního porozumění.

	„Další anglofil je pod fialkama,“ zamumlal Turner.

	Následoval dlouhý, spěšně sestavený souhrn zpráv z rozhlasu a bulletinů. Turner je také podrobně prostudoval. Zdálo se, že nikdo, alespoň nikdo z přítomných, nedokázal přesně říci, co bylo signálem ke vzpouře, ani co přivedlo lůzu ke knihovně. Ačkoliv byly demonstrace v současné době na německé scéně záležitostí zcela běžnou, vzbouření tohoto rozsahu běžné nebylo, zástupci Spolkové republiky projevili svoji „hlubokou účast“. Herr Ludwig Siebkron z ministerstva vnitra porušil své obvyklé mlčení a prohlásil na tiskové konferenci, že je „příčina ke skutečnému znepokojení“. Okamžité rozhodnutí mělo dodatečně zvýšit ochranu a bezpečnost oficiálních i polooficiálních britských budov a rezidencí po celé Spolkové republice. Britský velvyslanec po počátečním váhání souhlasil s tím, že uloží svým zaměstnancům dobrovolný zákaz vycházet po určité hodině.

	Zprávy, které o této události vydala policie, tisk a dokonce i sami členové velvyslanectví, byly beznadějně zmatené. Některé prohlašovaly, že akce byla spontánní, kolektivní gesto, k němuž dalo popud slovo „britská“, náhodou viditelné na boční straně knihovní budovy. Bylo zcela přirozené, psalo se v hlášeních, že čím víc se blížil den rozhodnutí v Bruselu, tím specificky antibritštějších podob nabývala opoziční politika Hnutí, nesouhlasícího se společným trhem. Další zprávy se zapřísahaly, že bylo vidět znamení, bílý kapesník, který vlál z jakéhosi okna, jeden svědek dokonce tvrdil, že za radnicí byla vystřelena raketa červených a zlatých prskavek. Podle některých se dav spontánně vzepjal, podle jiných zástup „plynul“ a pro další se chvěl. „Popud dal někdo uprostřed zástupu,“ hlásil jeden vyšší policejní důstojník. „Okraje zástupu stály nehybně, dokud se střed nepohnul.“

	„Ti uprostřed,“ oznamoval západní rozhlas, „zachovávali klid. Výbuch byl vyvolán několika chuligány vpředu. Ostatní potom museli následovat.“ V jednom se zřejmě všichni shodovali: k výstupu došlo, když zněla hudba nejhlasitěji. Jedna svědkyně se dokonce domnívala, že to byla právě hudba, která dala zástupu znamení, aby se dal do běhu.

	Dopisovatel Spiegelu podal na severním rozhlasovém okruhu vyčerpávající reportáž o šedém omnibusu, řízeném záhadným panem Meyerem z Luneburgu. Autobus prý dopravil „útvar třiceti vybraných mužů“ do středu města Hannoveru hodinu předtím, než začala demonstrace, a tento útvar, sestavený částečně ze studentů, částečně z mladých zemědělců, vytvořil kolem pódia mluvčího „ochranný kruh“. A právě tito „vybraní mužové“ začali výtržnost. Proto byla celá akce inspirována samotným Karfeldem. „Je to otevřené prohlášení,“ tvrdil reportér, „že ode dneška hodlá Hnutí jít pouze podle svého.“

	„Ta Eichová,“ pravil konečně Turner. „Jaké jsou o ní poslední zprávy?“

	„Daří se jí tak dobře, jak se dá předpokládat.“

	„A jak dobře tedy?“

	„To je všechno, co se říká.“

	„Ach tak.“

	„Naštěstí nejsou Britové odpovědní ani za Eichovou, ani za knihovnu. Knihovna byla založena během okupace, ale brzy nato jsme ji předali Němcům. Nyní je ve vlastnictví a pod správou výhradně zemských orgánů. Dnes už nám, Britům, nepatří.“

	„Takže spálili své vlastní knihy.“

	Shawn se překvapeně zasmál.

	„Vlastně ano,“ řekl. „Když o tom člověk přemýšlí, tak ano.

	To je docela užitečný poznatek. Mohli bychom to zdůraznit i tiskovému oddělení.“

	Zazvonil telefon. Shawn zvedl sluchátko a naslouchal.

	„Lumley,“ řekl, přikrývaje mluvítko rukou. „Vrátný mu ohlásil, že jste přišel.“

	Turner jako by neslyšel. Studoval další telegram, byl to docela krátký telegram, dva odstavce, nic víc, byl nadepsán

	„Lumley osobně“ a označen „Okamžitě vyřídit“ a tahle kopie, předaná Turnerovi, byla přepsaná podruhé.

	„Chce s vámi mluvit, Alane,“ podával mu Shawn sluchátko.

	Turner si přečetl text telegramu jednou a pak jej četl znovu.

	Vstal a šel k ocelové registratuře, vzal odtud malý černý zápisník, dosud nepoužitý, a zasunul jej do náprsní tašky svého obleku z tropika.

	„Ty pitomče,“ řekl velmi tiše ve dveřích. „Kdy se naučíš číst telegramy, které ti dojdou? Tlacháš tu celou tu dobu o hasicích přístrojích a zatím máme na krku zatraceného zběha.“

	Zvedl arch růžového papíru, aby si ho Shawn přečetl.

	„Plánovaný odchod – tak tomu říkají. Chybí třiačtyřicet spisů, mezi nimi ani jediný, který by nebyl tajný, jeden zelený, označený jako přísně tajný a důvěrný, chybí od pátku.

	To bych řek, že to bylo naplánovaný.“

	Zanechal Shawna ještě stále se sluchátkem v ruce, a oddusal dolů chodbou směrem ke kanceláři svého šéfa. Jeho oči byly vybledlé oči plavce, z nichž moře smylo všechnu barvu.

	Shawn za ním upřeně civěl. Tohle se člověku stane, když si pustí k tělu nižší třídu. Opouštějí své manželky a děti, mluví sprostě po chodbách a z běžné zdvořilosti si dělají šprťouchlata. Vzdychl a položil sluchátko, znovu ho zvedl a vytočil číslo tiskového oddělení. Tady Shawn, řekl, hlásil se, S – H – A – W – N. Má docela dobrý nápad o té vzpouře v Hannoveru, jak by se to dalo uhrát na tiskové konferenci: vlastně to s námi nemá nic společného, když si Němci zamanou spálit své vlastní knihy… Podle jeho názoru by to byla výborná ukázka suchého anglického humoru. Ano, Shawn, S-H-A-W-N.

	Není zač, mohli by spolu někdy poobědvat.

	Lumley měl před sebou otevřený spis a jeho stará ruka na něm spočívala jako pařát.

	„Nevíme o něm nic. Nemá dokonce ani záznam v osobní kartotéce. Co se nás týče, neexistuje. Nekonalo se o něm žádné šetření, natož aby byl prověřen. Musel jsem jeho papíry štípnout z osobního oddělení.“

	„A?“

	„Smrdí to. Smrdí to cizincem. Emigrantský původ, vystěhoval se ve třicátých letech. Zemědělská škola, ženijní útvar, zneškodňovali nevybuchlé pumy. V pětačtyřicátém ho to táhlo nazpátek do Německa. Přechodná vojenská služba v hodnosti seržanta, kontrolní výbor, vypadá to na jednoho z těch starých politických dobrodruhů. Profesionální vypovězenec. Tenkrát byl někdo takový v každé misi v okupovaném Německu. Někteří přežili, někteří se stáhli na konzuláty.

	Dost se jich vrátilo k minulému životu, zmizeli někde v temnu noci nebo znovu přijali německé občanství. Pár se jich zbláznilo. Většina z nich neměla žádné dětství, v tom byla jejich potíž. Promiňte,“ přerušil se prudce Lumley a skoro se začervenal.

	„Máte nějakou představu?“

	„Nic světoborného. Našli jsme nejbližší příbuzné. Strýce. Bydlel v Hampsteadu, Otto Harting. Kdysi adoptivní otec. Další příbuzní nežili. Měl jakýsi farmaceutický podnik. Vypadalo to spíš na alchymistu. Vlastní speciální léky a podobné. Je mrtvý. Zemřel před deseti lety. Od jedenačtyřicátého do pětačtyřicátého byl členem hampsteadské pobočky britské komunistické strany. Jeden trest za malé holčičky.“

	„Jak malé?“

	„Záleží na tom? Jeho synovec Leo u něho krátkou dobu bydlel. Něco se ho mohlo chytit. Starý pán ho tenkrát mohl získat, řekl bych … dlouholetá penetrace. To by se mi na to docela hodilo. Nebo mu to někdo mohl později připomenout. Pamatuj si, že ti tě nikdy nepustí, když sis jednou lízl. Je to s nimi zrovna tak zlé jako s katolíky.“

	Lumley nenáviděl víru.

	„K čemu měl přístup?“

	„Je to všechno podivné. Na seznamu funkcí je veden jako konzulární úředník a úředník pro náhradu škod, není mi jasné, co to znamená. Je jen tak tak na úrovni diplomatů, druhý tajemník. Víte, jak se to praktikuje. Není to ani k povýšení, ani ke jmenování, ani k penzionování. Konzulát mu poskytl životní prostor. Nebyl žádný řádný diplomat.“

	„Šťastný chlapík.“

	Lumley to přešel.

	„Fond pro společenské účely“ – Lumley pohlédl do spisů – „sto čtyři libry ročně, a ty se měly rozdělit pro padesát hostů na koktejlových večírcích a čtyřiatřicet hostů na večeře. To se dá počítat. Hodně malé pivo. Byl tamější zaměstnanec. Samosebou na smlouvu. Na smlouvu pracoval už dvacet let.“

	„Tak to mám před sebou ještě šestnáct.“

	„V šestapadesátém požádal o povolení oženit se s dívkou jménem Aickmanová. Margareta Aickmanová. Poznal ji někde v armádě. Ta žádost zřejmě zapadla. Není žádný záznam o tom, že by se byl od té doby oženil.“

	„Možná že se potom už neptali. Čeho se týkaly ty ztracené spisy?“

	Lumley zaváhal. „Jen takové pel-mel,“ řekl nedbale, „všeobecné pel-mel. Bradfield se teď snaží sestavit seznam.“

	Znovu zaslechli na chodbě vřeštění rádia vrátného.

	Turner se chytl a nepustil: „Jaké pel-mel?“

	„Politika,“ odvětil Lumley. „Nic z vaší oblasti.“

	„Chcete říci, že to nesmím vědět?“

	„Chci říci, že to nepotřebujete vědět.“ Vyslovil to zcela lhostejně, Lumleyův svět umíral a on nepřál nikomu nic zlého. „Vybral si dobrou chvíli, to musím uznat,“ pokračoval, „v tom všem, co se teď děje. Možná že si jenom nabral plnou hrst a utíkal.“

	„Choval se ukázněně?“

	„Nijak zvlášť. Před pěti lety se popral v Kolíně. Nějaká výtržnost v nočním podniku. Podařilo se to ututlat.“

	„A nevyhodili ho?“

	„Rádi poskytujeme ještě jednu možnost.“ Lumley byl stále ještě hluboce zabrán do spisu, ale jeho tón byl obtěžkán pocitem viny.

	Bylo mu šedesát nebo ještě víc, měl drsný hlas a byl šedovlasý, sůví člověk, se šedým obličejem a šedě oblečený, shrbený a vyschlý. Kdysi dávno byl vyslancem v nějakém hnízdě, ale dlouho mu to nevydrželo.

	„Budete mi telegrafovat každý den. Bradfield zajišťuje všechno potřebné. Ale netelefonujte mi, rozumíte? Ta přímá linka je vyslovená zkáza.“ Zavřel desky. „Projednal jsem to s odborem západních států, Bradfield to projednal s velvyslancem.

	Pustí vás pod jednou podmínkou.“

	„To je od nich moc pěkné.“

	„Němci se to nesmějí dozvědět. Za žádnou cenu. Nesmějí vědět, že zmizel, nesmějí vědět, že ho hledáme, nesmějí vědět, že je někde trhlina.“

	„A co když zneužil tajný materiál NATO? To je jejich zájem zrovna tak jako náš.“

	„Rozhodnutí takového druhu se vás v žádném případě netýká. Máte příkazy postupovat opatrně. Nechtějte prorazit zeď hlavou. Rozuměl jste?“

	Turner neříkal nic, mlčel.

	„Nesmíte rušit, rozzlobit ani urazit. Podobá se to tam chůzi na ostří nože, cokoli by mohlo porušit rovnováhu. Teď, zítra, kdykoli. Dokonce je nebezpečí, že by si Hunové mohli myslit, že hrajeme s Rusy double. Kdyby se tenhle nápad rozkřikl, je v tahu všechno.“

	„Vypadá to, že se nám dost těžko hraje s Huny singl,“ pravil Turner, vypůjčuje si z Lumleyova slovníku.

	„Velvyslanectví má v hlavě jedinou myšlenku a není to Harting, ani Karfeld a už vůbec to nejste vy. Je to Brusel. Mějte na paměti jenom to. Prospěje vám to, protože pokud byste si to nezapamatoval, padnete na zadek.“

	„Proč nepošlete Shawna? Je taktní. Všechny by je okouzlil.“

	Lumley odsunul memorandum přes stůl. Byl v něm seznam Hartingových osobních údajů. „Protože vy ho najdete a Shawn by ho nenašel. Ne že bych vás kvůli tomu obdivoval. Pokácel byste celý les, abyste našel jedinou třísku. Co vás žene?

	Co hledáte? Nějaké pitomé absolutno. Jestliže existuje něco, co skutečně nenávidím, je to cynik, který hledá Boha. Možná že byste potřeboval trochu neúspěchu.“

	„Toho je všude kolem plno.“

	„Máte nějaké zprávy o své ženě?“

	„Ne.“

	„Mohl byste jí odpustit, víte. Stává se to i v těch nejlepších rodinách.“

	„Kriste, vy si troufáte,“ vydechl Turner. „Co ksakru víte o mém manželství?“

	„Nic. Právě proto jsem schopný poradit vám. Jenom bych si přál, abyste nás všechny přestal trestat za to, že nejsme dokonalí.“

	„Ještě něco?“

	Lumley si ho pátravě prohlížel jako starý soudce, který už před sebou nemá mnoho případů.

	„Panebože, vy dokážete rychle pohrdat,“ pravil konečně.

	„Děsíte mě, klidně se vám přiznám… Budete muset brzy začít mít rád lidi, nebo bude příliš pozdě. Budete nás potřebovat, víte, ještě než zemřete. I když nejsme zrovna to nejlepší.“ Strčil spis Turnerovi do ruky. „Tak jděte. Najděte ho. Ale nemyslete si, že jste puštěný ze řetězu. Na vašem místě bych jel půlnočním rychlíkem. Jste tam odpoledne.“ Jeho hluboko posazené žluté oči zamžikaly na sluncem zalitý park. „Bonn je pitomý a plný mlhy.“

	„Raději bych letěl, jestli vám to nevadí.“

	Lumley pomalu zavrtěl hlavou.

	„Nemůžete se dočkat, viďte. Nemůžete se dočkat, kdy ho dostanete do ruky. Hrabete se v krvavé zemi, co? Páni, přál bych si mít vaše. Nadšení.“

	„Kdysi jste ho měl.“

	„A. Kupte si oblek nebo něco takového. Pokuste se vypadat, jako byste někam patřil.“

	„Ale nepatřím, viďte?“

	„Dobrá,“ řekl Lumley, kterého to přestalo zajímat. „Noste třeba řeholní kápi. Vidíte, a já se domníval, že se vaší třídě dostává příliš mnoho poct.“

	„Něco jste mi nepověděl. Co chtějí víc: člověka nebo spisy?“

	„Zeptejte se Bradfielda,“ odpověděl Lumley a vyhnul se jeho pohledu.

	Turner se vrátil do svého pokoje a vytočil číslo své ženy. Ozvala se její sestra.

	„Není doma,“ řekla.

	„Chceš říci, že jsou ještě v posteli.“

	„Co si přeješ?“

	„Vyřiď jí, že odjíždím do zahraničí.“

	Když položil sluchátko, znovu upoutal jeho pozornost zvuk rádia vrátného. Pustil ho naplno a vyladil na evropský rozhlas.

	Nějaká dobře vychovaná dáma četla přehled zpráv. Příští shromáždění Hnutí se bude konat v Bonnu, pravila, v pátek, ode dneška za pět dní.

	Turner se zašklebil. Bylo to tak trochu jako pozvání na čaj.

	Zvedl svoji tašku a zamířil do Fulhamu, do oblasti proslulé svými penzióny a ženatými muži, jež manželky vyhostily z domovů.

	
KAPITOLA IV

	SMLOUVY, KTERÉ BYLY OBNOVOVÁNY

	VŽDYCKY V PROSINCI

	De Lisle pro něj jel na letiště. Měl sportovní auto, které vypadalo příliš mladě a divoce rachotilo na mokré kamenné dlažbě městečka. Ačkoliv to bylo docela nové auto, lak již zmatověl kaštanovou šťávou alejí godesberských ulic. Bylo devět hodin dopoledne, ale lampy na ulicích dosud svítily. Po obou stranách se na plochých polích povalovaly v pruzích mlhy venkovské domy a nové stavby jako staré vyřazené lodě, které tu zapomnělo moře. Krůpěje deště klepaly na nevelké přední sklo auta.

	„Objednali jsme vám pokoj v Adleru, myslím, že to bude v pořádku. Nebylo nám dost jasné, jaké diety mají lidi od vašeho fochu.“

	„Co to je napsáno tady na těch plakátech?“

	„Ale to už skoro nikdo nečte. Sjednocení Německa… Spojenectví s Moskvou… Proti Americe… Proti Anglii.“

	„Je příjemné vědět, že patříme ještě mezi velmoci.“

	„Obávám se, že jste padl na typické bonnské počasí. Někdy je ta mlha o něco studenější,“ pokračoval de Lisle přátelsky.

	„Pak se tomu říká zima. Někdy je teplejší, a to je léto. Víte, co se říká o Bonnu: buďto prší, nebo jsou šraňky dole. Ve skutečnosti ovšem bývá obojí. Ostrov odříznutý od okolního světa mlhou, to jsme my. Je to místo velmi metafyzické, sny zde zcela nahradily skutečnost. Žijeme někde mezi minulou budoucností a ne tak zcela minulou minulostí. Nikoliv osobně, chápete-li, co myslím. Většina z nás má pocit, že jsme zde odjakživa.“

	„Dávají vám vždycky doprovod?“

	Černý opel se držel třicet metrů za nimi. Nezvyšoval rychlost ani ji nesnižoval. Vpředu seděli dva bledí muži a reflektory svítily naplno.

	„Chrání nás. Teoreticky vzato. Možná že jste slyšel o naší schůzce se Siebkronem?“ Zahnuli doprava a opel za nimi. „Velvyslanec vysloveně zuří. Ovšem teď mohou říkat, že je to všechno kvůli Hannoveru, žádný Angličan není bezpečný bez tělesné stráže. Náš názor to naprosto není. Co se dá dělat, doufejme, že po pátku zase zmizí. Co se děje v Londýně? Slyšel jsem, že Steed-Asprey dostal Limu.“

	„Ano, všichni jsme z toho měli radost.“

	Žluté návěští oznamovalo, že do Bonnu je šest kilometrů.

	„Myslím, že raději pojedeme kolem města, velmi pravděpodobně by nás prohlíželi při vjezdu i při výjezdu. Kontrolují propustky a takové věci.“

	„Domníval jsem se, že jste říkal, že vám Karfeld nedělá žádné starosti.“

	„Všichni to říkáme. Je to součást místního náboženství. Jsme cvičeni na to, abychom Karfelda považovali za otravu, nikoli za nakažlivou chorobu. Budete si muset na to zvyknout.

	Mimochodem mám pro vás vzkaz od Bradfielda. Lituje, že pro vás nemohl přijet sám, ale ocitl se v jakési tísni.“

	Prudce zahnuli do ulice odbočující z hlavní ulice, s drcnutím přejeli koleje elektrické dráhy a ujížděli po úzké vozovce ve volné krajině. Tu a tam se před nimi objevil plakát nebo fotografie a rychle zase zmizely v mlze.

	„Je to všechno, co mi Bradfield vzkázal?“

	„Pak je tady problém, co kdo ví. Domníval se, že v tom budete potřebovat mít okamžitě jasno. Krytí, tak tomu říkáte, ne?“

	„Třebas.“

	„Zmizení našeho přítele bylo zpozorováno pouze obecně,“ pokračoval de Lisle stejně přátelským tónem. „Nedalo se tomu zabránit. Ale naštěstí do toho přišel Hannover a podařilo se nám spravit sem tam nějakou laťku. Oficiálně ho Rawley poslal na dovolenou z rodinných důvodů. Nezveřejňoval žádné podrobnosti, pouze naznačil nějaké osobní problémy a dost. Mladší zaměstnanci si mohou myslet, co chtějí – nervové zhroucení, potíže v rodině, mohou si vymyslet vlastní klevety. Bradfield se o této záležitosti zmínil dnes ráno na poradě: všichni mu pomáháme. Co se vás týče…“

	„Prosím?“

	„Všeobecná bezpečnostní kontrola v důsledku krize, která nastala? Jak by vám to znělo? Nám se to zdá docela přesvědčivé.“

	„Znal jste ho?“

	„Hartinga?“

	„Ano. Znal jste ho?“

	„Skoro bych myslel,“ řekl de Lisle a zastavil před dopravními světly, „že bychom měli první sousto nechat Rawleymu, nedomníváte se? Povězte mi, co je nového s našimi lorďátky z Yorku?“

	„Kdo to kčertu je?“

	„Velice se omlouvám,“ pravil de Lisle v upřímných rozpacích. „Je to náš místní název pro kabinet. Bylo to ode mne hloupé.“

	Blížili se k velvyslanectví. Když se chystali odbočit vlevo, aby přejeli na druhou stranu vozovky, proklouzl kolem nich černý opel jako stará chůva, která převedla děti bezpečně přes ulici. V hale byl zmatek. Kurýři se mísili s žurnalisty a policií.

	Železná mříž, nalakovaná na oranžovo, pečetila schodiště do suterénu. De Lisle ho vedl rychle do prvního poschodí. Někdo musel telefonovat z vrátnice, protože Bradfield už stál, když vstoupili.

	„Rawley, tohle je Turner,“ řekl de Lisle, jako by se s tím nedalo nic dělat, a vážně za sebou zavřel dveře.

	Bradfield měl pevné držení těla, byl to člověk asketický, s útlými kostmi a velmi dobře zachovalý, z onoho věku a generace, která nepotřebuje mnoho spánku. Posledních čtyřiadvacet hodin napětí se však už rýsovalo v drobných, neobvyklých vráskách v koutku očí, v nepřirozené bledosti pleti. Mlčky studoval Turnera: plátěnou tašku svíranou v těžké dlani, omšelý vybledlý oblek, nepoddajné rysy, nenáležející do žádného společenského zařazení, a na okamžik se zdálo, jako by jeho obvyklé sebeovládání bylo ohroženo impulsem bezděčného hněvu, estetickým odporem k něčemu tak urážlivě nepatřičnému, co před něj právě v tuto chvíli postavili. Zvenku z chodby slyšel Turner tlumený šepot zaměstnaných hlasů, klapot nohou, rychlejší rachocení psacích strojů, klepání z telegrafistovy kanceláře.

	„Jste laskav, že jste přijel v tak nepříjemné době. Dovolte,“ vzal plátěnou tašku a hodil ji za křeslo.

	„Páni, to je horko,“ řekl Turner. Přešel k oknu, opřel se lokty o rám okna a hleděl ven. V dálce po jeho pravici se na bezbarvé obloze tyčilo sedm pahorků Königswinteru, jako gotický sen, přemalovaný křídou drobných obláčků. Dole, u úpatí budovy, rozeznal mdlé záblesky vody a stíny nehybných lodí.

	„Tam někde bydlel, viďte? V Königswinteru?“

	„Najali jsme si pár bytů na druhém břehu. Není po nich velká poptávka. Převoz je dost nevýhodný.“

	Na zdupaném trávníku rozebírali dělníci baldachýn stanu pod pozorným dohledem dvou německých policistů.

	„Předpokládám, že v takových případech máte předepsaný postup,“ pokračoval Bradfield, oslovuje Turnerova záda. „Musíte nám říci, co potřebujete, a my se vynasnažíme učinit, co bude v našich silách, abychom vám to obstarali.“

	„Jistě.“

	„Šifranti mají kancelář, kde vás nebude nikdo rušit. Dostali instrukce, že mají odesílat vaše telegramy, aniž je předloží komukoli jinému. Dal jsem vám tam připravit psací stůl a telefon.

	Požádal jsem také spisovnu, aby připravila seznam ztracených spisů. Budete-li potřebovat ještě něco, jsem přesvědčen, že de Lisle vám ve všem vyhoví. A pokud se týká společenské složky“ – Bradfield zaváhal „chci vás pozvat zítra k nám na večeři. Velice by nás těšilo. Je to běžná večerní bonnská společnost. De Lisle vám jistě půjčí smoking.“

	„Předepsaných postupů je mnoho,“ odvětil konečně Turner. Opíral se o radiátor a rozhlížel se po místnosti. „V zemi, jako je tahle, by to mělo být ukrutně jednoduché. Zatelefonujte na policii, zkontrolujte nemocnice, sanatoria, vězení, ubytovny Armády spásy. Rozešlete oběžník s jeho fotografií a popisem osoby a použijte místních novin. Potom se po něm podívám já.“

	„Podíváte se po něm? Kam?“

	„Do jiných lidí. Do jeho minulosti. Do motivů, politických spojení, přátel, milenek, vztahů. Kdo v tom byl s ním, kdo to věděl, kdo to věděl napůl, kdo to věděl na čtvrt, kdo ho řídil, s kým se stýkal a kde, jaké bylo jeho spojení, kde byly jeho záchytné body, mrtvé schránky, jak dlouho to trvalo. Možná kdo ho chránil. Tomu já říkám podívat se. Pak podám hlášení: ukážu, kdo za to může, získám další nepřátele.“ Pokračoval v prohlídce místností a pod jeho jasným, nepohnutým pohledem jako by nic: nezůstávalo bez viny. „To je jeden předepsaný způsob. Ovšem ve spřátelené zemi.“

	„Většina z toho, co navrhujete, je zde zcela nepřijatelná.“

	„Ovšem. To všechno už jsem slyšel od Lumleye.“

	„Snad by bylo lepší, abyste to vyslechl také ode mne, dřív než se pustíme dál.“

	„Jak račte,“ řekl Turner takovým tónem, jako by chtěl Bradfielda rozzlobit.

	„Domnívám se, že ve vašem světle jsou tajemství absolutní hodnotou. Záleží na nich víc než na čemkoli jiném. Ti, kteří je chrání, jsou spojenci, ti, kteří je zradí, jsou vaší kořistí.

	Tady to není tak jednoduché. Místní politické cíle jsou významnější než bezpečnostní opatření.“

	Turner se náhle široce usmál. „Ty jsou důležitější vždycky,“ řekl. „Kupodivu.“

	„Zde v Bonnu musíme splnit jeden úkol: za každou cenu si udržet důvěru a dobrou vůli spolkové vlády. Podpořit jejich rozhodnutí proti rostoucí kritice jejich vlastních voličů. Koalice je nemocná, i ten nejběžnější virus by ji mohl zabít. Naším úkolem je invalidu hýčkat. Utěšovat ho, dodávat mu odvahu a občas mu pohrozit a modlit se k Bohu, že vydrží dost dlouho, aby nám pomohl do společného trhu.“

	„Roztomilý obrázek.“ Zase se díval z okna. „Jediný spojenec, kterého máme, a je o berličkách. Dva evropští mrzáci se navzájem podpírají.“

	„Ať se vám to líbí nebo ne, náhodou to je pravda. Hrajeme tady poker. Je to hra s otevřenými kartami a s prázdnýma rukama. Náš kredit je vyčerpán, nemáme žádné rezervy. Přesto nám naši partneři rozdávají karty a hrají s námi. Za pouhý úsměv. Máme jenom ten úsměv. Celý vztah mezi vládou Jejího Veličenstva a spolkovou koalicí spočívá na tomto úsměvu. Tak delikátní je naše situace, a právě tak záhadná. A tak kritická. Naše budoucnost v Evropě se může rozhodnout v deseti dnech.“

	Odmlčel se zřejmě očekávaje, že Turner promluví. „Není to žádná náhoda, že si Karfeld pro své shromáždění v Bonnu vybral příští pátek. V pátek budou naši přátelé v německém kabinetu nuceni rozhodnout, jestli se podvolí francouzskému tlaku nebo setrvají se ctí ve svých slibech nám a svým partnerům v Šestce. Karfeld oponuje společnému trhu a dává přednost spojenectví s Východem. V krátkodobém plánování dává přednost Paříži, v dlouhodobém Moskvě. Tím, že pochoduje na Bonn a zrychluje tempo své kampaně, vyvíjí uvážený tlak na koalici v okamžiku nanejvýš kritickém. Sledujete mě?“

	„Ta menší slova dokážu pochopit,“ pravil Turner. Barevná fotografie královny visela přímo za Bradfieldovou hlavou. Její znak byl všude: na modrých kožených křeslech, na stříbrném cigaretovém pouzdru, na stříbrné krabici na cigarety, dokonce i na poznámkových blocích, rozložených na dlouhém konferenčním stolu. Jako by sem byla první třídou přicestovala sama monarchie a nechala tu po sobě dárky zdarma.

	„To je, proč vás žádám, abyste postupoval co nejšetrněji. Bonn je vesnice,“ pokračoval Bradfield. „Má zvyklosti, hlediska a rozměry malé farnosti, a přesto je to stát uvnitř vesnice. Na ničem nám nezáleží víc než na důvěře našich hostitelů. Už teď se jeví náznaky, že jsme se jich nějak něčím dotkli. Vůbec nevím jak. Jejich chování dokonce i v posledních osmačtyřiceti hodinách zřetelně zchladlo. Jsme pod dohledem, přerušují nám telefonní hovory, máme značné potíže dokonce i ve svých oficiálních vyslaneckých stycích.“

	„No dobrá,“ řekl Turner. Měl toho dost. „Pochopil jsem to.

	Varujete mě. Jsme na nejisté půdě. Tak co tedy?“

	„Tohle,“ vyštěkl Bradfield. „Oba víme, co mohl být Harting, nebo co možná je. Bůhví, staly se už takové případy. Čím větší proradnosti by se dopustil, čím trapnější situace vznikne, tím větší ránu to bude znamenat pro důvěru Němců. Vezměte si nejhorší možnost. Kdyby bylo možné dokázat – neříkám, že to tak je, ale jsou určité náznaky – kdyby tedy bylo možné dokázat, že zásluhou Hartingovy činnosti na velvyslanectví byly Rusům prozrazovány několik let naše velice tajné záležitosti, záležitosti, které z valné části sdílíme s Němci, potom by tento šok, i kdyby se po delší době jevila celá záležitost jako triviální, mohl přervat poslední vlákno, na kterém visí náš zdejší kredit.

	Počkejte.“ Seděl za svým stolem velice vzpřímeně, na své hezké tváři měl výraz ovládaného znechucení. „Poslouchejte mě. Tady existuje něco, co neexistuje v Anglii. Říká se tomu antisovětská aliance. Němci to berou velmi vážně a my se tomu vysmíváme na naše vlastní nebezpečí: je to stále ještě naše jízdenka do Bruselu, Celých dvacet let nebo ještě víc jsme se odívali do lesklého brnění ochránce. I když jsme třeba finančně zkrachovali, i když možná žebráme o půjčky, o peníze a obchodní smlouvy, i když možná občas… Interpretujeme jinak, než je obvyklé… Své závazky v NATO, i když někdy schováváme hlavu pod peřinu, jakmile se ozve zvuk zbraní, i když jsou naši vůdcové právě tak k ničemu jako jejich.“

	Co bylo to, co Turner rozeznával v tom okamžiku v Bradfieldově hlase? Znechucení sebou samým? Nemilosrdné uvědomování si vlastního úpadku? Hovořil jako člověk, který vyzkoušel všechny léky a nechtěl už lékaře. Na okamžik se propast mezi nimi zavřela a Turner zaslechl v mlze Bonnu svůj vlastní hlas.

	„Přes tohle všechno máme v terminologii populární psychologie jednu velkou sílu, o které se nemluví: že když přijdou barbaři z Východu, mohou se Němci spolehnout na naši podporu. Na kentských kopcích se spěšně srotí rýnská armáda britské nezávislé nukleární zbraně najdou své uplatnění.

	Chápete nyní, co by mohl znamenat Harting v rukou člověka, jako je Karfeld?“

	Turner vyňal z náprsní kapsy černý zápisník. Otevřel jej a papír zašustil. „Ne. Nechápu. Zatím ne. Nechcete, aby se našel, chtěl byste ho ztratit. Kdyby bylo po vašem, nebyl byste pro mne poslal.“ Pokývl svou velkou hlavou ve váhavém obdivu. „Jedno vám tedy musím připsat k dobru: ještě nikdy mě nikdo nevaroval tak brzy. Kristepane. Ještě jsem si ani nesed. Ještě ani nevím, jak se kdo jmenuje celým jménem. V Londýně jsme o něm vůbec neslyšeli, věděl jste to? Neměl ani žádný záznam, alespoň ne u nás. Ani pitomou vojenskou knížku. Možná že ho unesli násilím. Možná že spadl pod autobus nebo utekl s nějakou kočkou, co my víme. Ale vy, kristepane! Vy jste to tedy našel, jen co je pravda! Podle vás je ze všech špiónů ten nejšpiónovatější. Co vlastně štípl? Co víte vy a já ne?“ Bradfield se pokusil přerušit ho, ale Turner ho nesmiřitelně odrazil. „Nebo bych se neměl ptát? Chci říct, že bych se nerad někoho dotkl.“

	Hleděli na sebe přes celá dlouhá století podezření: Turner, chytrý, kořistnický a vulgární s tvrdým plebejským pohledem.

	Bradfield v nevýhodě, ale neporažený, soustředěný sám do sebe, volící slova, hovořící jazykem, který jako by byl stvořen právě pro něj.

	„Zmizel náš velice tajný spis. Zmizel ve stejný den, kdy odešel Harting. Je v něm zachycen celý přehled našich velice delikátních rozhovorů s Němci, formálních i neformálních, za uplynulých šest měsíců. Z důvodů, které se vás netýkají, by nás zveřejnění tohoto spisu v Bruselu zničilo.“

	Nejdřív se domníval, že mu v uších stále ještě zní hučení motorů letadla, ale dopravní ruch v Bonnu je právě tak setrvalý jako mlha. Podíval se z okna a náhle ho přepadl pocit, že od nynějška nebude nic vidět ani slyšet zcela jasně, že jeho smysly byly objaty a pohlceny lepkavým teplem a odhmotněnými zvuky.

	„Poslouchejte,“ ukázal na svou plátěnou tašku. „Jsem jako bába andělíčkářka. Nechcete mě, ale musíte mě mít. Čistá práce bez následků, to je, zač platíte. Dobrá, udělám, co budu moci. Ale než se do toho pustíme, spočítáme si to trochu na prstech, chcete?“

	Katechismus začal.

	„Byl ženatý?“

	„Ne.“

	„Vždycky svobodný?“

	„Ano.“

	„Žil sám?“

	„Pokud vím, ano.“

	„Naposledy viděn?“

	„V pátek ráno na poradě na konzulátě. V této místnosti.“

	„Potom už ne?“

	„Náhodou jsem se dozvěděl, že ho viděl úředník v pokladně, ale mám omezené možnosti vyptávat se.“

	„Postrádáte někoho jiného?“

	„Nikoho.“

	„Dobře jste to spočítal? Nechybí žádná kočka z kartotéky?“

	„Lidé pořád odcházejí na dovolenou, nikdo není nepřítomen bez udání důvodu.“

	„A proč si tedy Harting nevzal dovolenou? To se obyčejně dělá, abyste věděl. Utíkat v pohodlí, to je moje rada.“

	„Nemám ponětí.“

	„Nebyl jste s ním příliš důvěrný?“

	„Ovšem že ne.“

	„A co jeho přátelé? Co ti říkají?“

	„Nemá žádné přátele, kteří by stáli za řeč.“

	„A kteří by nestáli za řeč?“

	„Pokud já vím, nemá v této společnosti žádné blízké přátele.

	Málokdo z nás má. Máme známé, ale málo přátel. Tak to chodívá na vyslanectví. V tak intenzívním společenském životě se naučí člověk znát cenu soukromí.“

	„A co Němci?“

	„Nemám ponětí. Kdysi byl důvěrný s Harry Praschkem.“

	„Praschko?“

	„Máme tady parlamentní opozici. Svobodné demokraty. Praschko je jeden z jejich výraznějších členů. Byl už vším možným: v neposlední řadě také neregistrovaným komunistou, ve spisech je poznámka, že kdysi byli velmi přátelští. Znali se, myslím, v době okupace. Udržujeme seznam užitečných kontaktů. Jednou jsem se ho ptal na Praschka, jenom z úřední povinnosti, a on mi řekl, že ten vztah přerušil. To je všechno, co vám mohu vysvětlit.“

	„Byl zasnouben s dívkou jménem Margareta Aickmanová. Ten Harry Praschko byl uveden jako reference. V hodnosti člena bundestagu.“

	„No a?“

	„Nikdy jste o Aickmanové neslyšel?“

	„Obávám se, že mi to jméno nic neříká.“

	„Margareta.“

	„To jste už říkal. Neslyšel jsem nikdy o žádném zasnoubení a neslyšel jsem nikdy o té ženě.“

	„Koníčky? Fotografování? Známky? Radioamatér?“

	Turner pořád psal. Jako by vyplňoval formulář.

	„Měl rád hudbu. Hrál v kapli na varhany. Myslím, že měl také sbírku gramofonových desek. Měl byste se raději zeptat mladších úředníků, s nimi byl přátelštější.“

	„Nikdy jste nebyl u něho doma?“

	„Jednou na večeři.“

	„Byl on u vás?“

	V rytmu výslechu, otázek a odpovědí, nastala nepatrná pomlka.

	Bradfield přemýšlel.

	„Jednou.“

	„Na večeři?“

	„Na drinku. Nebyl to typ vhodný k večeřím. Promiňte, že se dotýkám vašich společenských citů.“

	„Žádné nemám.“

	Bradfield nevypadal překvapeně.

	„Přesto jste k němu ale šel. Chci říci, dal jste mu naději.“

	Vstal a zvolna přešel zpátky k oknu, jako velká můra lákaná světlem. „Vedl jste o něm spis, viďte? Záznam.“ Ion jeho hlasu byl velmi neosobní, jako by ho byl nakazil Bradfieldův tón soudního lékaře.

	„Jenom výplatní listiny, výroční zprávy a posudek z armády.

	Je to všechno velice běžný materiál. Přečtěte si to, chcete-li.“

	Když Turner neodpovídal, dodal: „Máme málo materiálu o svých zaměstnancích, mění se velmi rychle. Harting byl výjimka.“

	„Byl tady dvacet let.“

	„Ano. Ale jak říkám, byl výjimka.“

	„A nebyl nikdy prověřován.“

	Bradfield neříkal nic.

	„Dvacet let na velvyslanectví, většinou na konzulátě. A nikdy nebyl prověřován. Jeho jméno se nikdy nedostalo na listinu řádných zaměstnanců. Skutečně neuvěřitelné, fantastické.“

	Jako by komentoval nějaký názor.

	„Domnívám se, že jsme si všichni mysleli, že prověřen už byl. Koneckonců přišel z kontrolní komise, člověk předpokládá, že tam trvají na určitém standardu.“

	„Musíte si uvědomit, že být prověřován je vlastně privilegium. Není to pro každého.“

	Stan zmizel. Oba němečtí policisté, nyní bez přístřeší, se procházeli po zšedlé trávě a jejich mokré kožené pláště líně pleskaly kolem holínek. Je to sen, pomyslel si Turner. Hlučný, nepříjemný sen. „Bonn je velmi metafyzické místo,“ připomněl se mu přátelský hlas de Lisla. „Sny nahradily zcela skutečnost.“

	„Mohu vám něco říci?“

	„Sotva bych vám v tom zabránil.“

	„Dobrá: varoval jste mne, abych toho nechal. To je dost obvyklé. Ale kde je to ostatní?“

	„Nemám zdání, o čem hovoříte.“

	„Nemáte žádnou teorii, o tom hovořím. Nepodobá se to ničemu, s čím jsem se doposavad setkal. Není tu žádná panika. Žádné vysvětlení. Proč ne? Pracoval pro vás. Znal jste ho. Teď mi říkáte, že je špión, štípl vaše nejznamenitější spisy. Odepsali jste ho. Bývá to zde zvykem pokaždé, když někdo zmizí? Zacelují se trhliny tak rychle?“ Čekal. „Pomohu vám, chcete? ‚Pracoval zde dvacet let. Důvěřovali jsme mu bezvýhradně. A stále ještě mu důvěřujeme.‘ Jak zní tohle?“

	Bradfield neříkal nic.

	„Zkusme to znovu. ‚Měl jsem o něm své pochybnosti. Vždycky jsem o něm pochyboval už od toho večera, co jsme diskutovali o Karlu Marxovi. Harting spolkl olivu a nevyplivl pecku.‘ Jak by se hodilo tohle?“

	Bradfield stále ještě neodpovídal.

	„Víte, není to obvyklé. Chápete, co myslím? Je nedůležitý, bezvýznamný. Jak jste ho například nepozval k sobě na večeři. Jak jste si nad ním umyl ruce. A jaký to je parchant. Co zradil.“

	Turner ho pozoroval svýma světlýma očima lovce, číhal na hnutí nebo gesto, s hlavou nakloněnou, čekal, odkud zavane vítr. Marně. „Vůbec se ani nenamáháte, abyste ho osvětlil mně ani sobě. Nic. Jste prostě… Co se jeho týče, máte okno.

	Jako byste ho odsoudil k smrti. Prominete, že jsem osobní, viďte? Jenomže si jsem jist, že máte málo času: to je to, co mi sdělíte jako druhý bod.“

	„Neuvědomoval jsem si,“ pravil Bradfield s ledovým klidem, „že se předpokládá, že budu dělat vaši práci. Nebo vy moji.“

	„A co takhle Capri? Má kočičajdu. Velvyslanectví propadlo chaosu, štípl nějaké spisy, střelí je Čechům a práskne s kočičajdou do bot.“

	„Nemá žádnou dívku.“

	„Aickmanová. Někde ji vyhrabal. Zmizel s Praschkem, dva na jednu. Nevěsta, svědek a ženich.“

	„Říkal jsem vám, že žádnou dívku nemá.“

	„Aha. Tak tohle tedy víte? Existuje tedy něco, o čem víte. Je zrádce a nemá kočku.“

	„Pokud je komukoli z nás známo, nemá žádnou ženu. Stačí vám to?“

	„Možná že je teplouš.“

	„Jsem přesvědčen, že není nic podobného.“

	„Vypuklo to v něm. V tom věku se všichni trochu pomineme.

	Mužská menopauza, co o tom soudíte?“

	„To je absurdní domněnka.“

	„Vážně?“

	„Pokud vůbec mohu vědět, tedy ano.“ Bradfieldův hlas se třásl hněvem, Turnerův se nezvýšil téměř nad šepot.

	„Člověk nikdy neví, viďte? Dokud není pozdě. Měl nějaký přístup k penězům?“

	„Ano, ale nic nechybí.“

	Turner se k němu prudce otočil. „Kristepane,“ řekl a oči mu vítězoslavně zasvítily. „Kontroloval jste to. Vy máte ale špinavé myšlenky.“

	„Možná že jenom vkráčel do řeky,“ uklidňoval Turner s očima stále upřenýma na Bradfielda. „Žádný sex. Nic, pro co by žil. To by se vám líbilo? Jak zní tohle?“

	„Směšné, když se ptáte.“

	„Pro takového chlápka, jako je Harting, je ale sex důležitý.

	Myslím, že když jste sám, je to jediné, co máte. Víte, já nevím, jak to tihle chlápci vlastně dokážou, vy ano? Já bych to nedokázal. Vydržím tak pár týdnů, víc ne, já tedy ne. Když člověk žije sám, je to jediná realita. Alespoň já to za jedinou realitu pokládám. Kromě politiky samozřejmě.“

	„Politika? Harting? Neřekl bych, že četl noviny vícekrát než jednou za rok. V takových záležitostech byl dítě. Naprosto nevinný.“

	„Často bývají,“ řekl Turner. „To je to pozoruhodné.“ Turner se znova posadil, přehodil nohu přes nohu a opřel se dozadu do křesla jako člověk, který se chystá vzpomínat. „Znal jsem lidi, kteří by prodali prvorozenectví ne za mísu čočovice, ale za místo k sezení v podzemní dráze. Řekl bych, že takových sejde z cesty víc, než kolik se jich napraví zásluhou Písma svatého. Že by tohle byl jeho problém? Žádné právo na večírky, pokaždé mu ujel autobus. Koneckonců byl to pouze smluvní zaměstnanec, že ano?“

	Bradfield neodpovídal.

	„A byl zde dlouho. Tak dlouho jako stálý zaměstnanec.

	Nenosí se to, na velvyslanectví ne. Když se tu potulují příliš dlouho, zdomácní. Ale on tu vlastně byl doma, že ano? Napůl.

	Napůl Hun, řekl by de. Nikdy nemluvil o politice?“

	„Nikdy.“

	„Necítil jste v něm politické sklony?“

	„Ne.“

	„Žádné nervové zhroucení? Žádný stres?“

	„Ne.“

	„A co ta rvačka v Kolíně?“

	„Jaká rvačka?“

	„Před pěti lety. V baru. Někdo mu dal nakládačku, byl šest neděl v nemocnici. Podařilo se to ututlat.“

	„To bylo ještě přede mnou.“

	„Pil hodně?“

	„Pokud já vím, ne.“

	„Mluvil rusky? Učil se?“

	„Ne.“

	„Co dělal o dovolené?“

	„Málokdy si o nějakou žádal. A když ano, trávil ji, pokud vím, doma v Königswinteru. Trochu ho bavila zahrádka, myslím.“

	Turner dlouho a soustředěně pátral v Bradfieldově tváři po něčem, co nemohl najít.

	„Nepotloukal se nikde kolem,“ řekl. „Nebyl teplouš. Neměl přátele, ale nebyl samotář. Nebyl prověřený a nemáte o něm žádný záznam. Byl politicky nevinný, ale dokázal sebrat právě ten spis, na kterém vám skutečně záleží. Nikdy neukradl peníze, hrál na varhany. V kapli, trochu se zajímal o zahrádku a miloval své bližní jako sebe sama. Je to tak? Nebyl zatraceně vůbec nic, ani pozitivní ani negativní. Co tedy byl, prokristapána? Velvyslanecký eunuch? Copak nemáte vůbec žádný názor,“ Turner setrvával ve svém výsměšně prosebném tónu, „který by pomohl chudákovi zatracenému vyšetřovateli při jeho úkolu, s nímž se trmácí sám a sám?“

	Přes Bradfieldovu vestu visel řetízek od hodinek, nic víc než zlatá nitka, drobný symbol společenského řádu.

	„Jako byste úmyslně mařil čas záležitostmi, které nejsou podstatné. Nemám čas ani zájem hrát s vámi na slepou bábu.

	I když byl Harting bezvýznamný, i když jeho motiv může být zvláštní, po dobu posledních tří měsíců měl bohužel dost velký přístup k tajným informacím. Tento přístup si získal potají, a navrhoval bych, abyste místo úvah o jeho sexuálních sklonech věnoval svou pozornost poněkud tomu, co bylo ukradeno.“

	„Ukradeno?“ opakoval Turner tiše. „To je směšné slovo,“ a napsal si je s úmyslnou těžkopádností velkými tiskacími písmeny nahoru na stránku svého zápisníku. Podnebí Bonnu už na něm zanechalo své stopy: tmavé krůpěje potu se objevily na tenké látce jeho ohavného obleku.

	„Tak dobře,“ pravil s náhlou prudkostí, „mrhám váš zatracený čas. Začneme tedy od začátku a já zjistím, proč ho tolik milujete.“

	Bradfield si prohlížel své plnicí pero. Ty bys dokázal dost podivné věci, kdybys nemiloval víc čest, pravil výraz Turnerovy tváře.

	„Přeložíte mi to do angličtiny?“

	„Povězte mi o něm něco ze svého vlastního hlediska. Jaká byla jeho práce a jaký byl on sám.“

	„Ze začátku, když jsem sem přijel, bylo jeho jediným úkolem vyřizovat nároky německých civilních osob proti rýnské armádě. Úroda zničená tanky, škody způsobené zbloudilými granáty, dobytek zabitý při manévrech. Když skončila válka, vyvinulo se z toho v Německu docela pěkné průmyslové odvětví. V době, kdy jsem převzal úřad chargé d’affaires, před dvěma a půl lety, udělal si z toho pěkné živobytíčko.“

	„Chcete říci, že byl expert.“

	„Jak si přejete.“

	„Jsou to jenom ty emocionální termíny, víte. Pokaždé mě uzemní. Když o něm takhle mluvíte, nemohu si pomoci a musím ho mít rád.“

	„Vyřizování nároků bylo jeho métier, jestli se vám to takhle víc líbí. Především kvůli tomu se dostal na velvyslanectví, ovládal tu práci i poslepu, dělal to mnoho let, v mnoha různých oblastech. Nejdřív pro kontrolní komisi, potom pro armádu.“

	„Co dělal předtím? Přijel sem v pětačtyřicátém.“

	„Přijel v uniformě, samozřejmě. Jako seržant nebo něco takového. Pak byl jeho status změněn na civilního asistenta. Nemám ponětí, jakou práci dělal. Podle mého by vám mohlo podat informace ministerstvo války.“

	„Nemohou. Zkusil jsem to i ve starém archívu kontrolní komise. Je prožraný od molů. Bude jim trvat dlouhé týdny, než vykopou jeho spis.“

	„V každém případě si vybral dobře. Dokud budou v Německu britští vojáci, budou tam manévry, a němečtí civilisté budou mít nárok na reparace. Člověk by mohl říci, že jeho zaměstnání bylo specializováno a přinejmenším zajištěno naší vojenskou přítomností v Evropě.“

	„Panebože, na to by vám málokdo půjčil hypotéku,“ řekl Turner s náhlým nakažlivým úsměvem, ale Bradfield ho ignoroval.

	„Vedl si velice uspokojivě. Víc než uspokojivě, byl skutečně dobrý. Měl jakési nedoucké znalosti práva, německého i vojenského. Měl vrozený smysl pro zisk, pro obchod.“

	„Zloděj,“ navrhl Turner a pozorně se na něj díval.

	„Když si v něčem nebyl jistý, mohl požádat o radu právního atašé. Nebyla to práce, která by voněla každému, být finančním zprostředkovatelem mezi německými zemědělci a britskou armádou, chlácholit je, tutlat mnohé záležitosti před tiskem.

	Bylo k tomu zapotřebí určitého instinktu. Harting jej měl,“ konstatoval Bradfield znovu s nezakrývaným opovržením. „Na své vlastní úrovni byl schopným vyjednavačem.“

	„Ale vaše úroveň to nebyla, viďte?“

	„Nebyla to ničí úroveň,“ odpověděl Bradfield, raději se vyhýbaje narážce. „Byl profesionální samotář. Moji předchůdci zjistili, že je nejlepší nechat ho na pokoji, a když jsem převzal úřad já, neviděl jsem důvod, abych měnil praxi. Podléhal našemu úřadu, aby vládl určitou disciplinární mocí, nic víc.

	Přicházel na ranní porady, byl přesný, nikdy s ním nebyly potíže. Do jisté míry byl oblíben, ale neřekl bych, že požíval velké důvěry. Jeho angličtina nebyla nikdy dokonalá. Společensky byl velmi aktivní, na určité úrovni, hlavně na společensky méně náročných velvyslanectvích. Říká se, že byl dobře zaveden u Jihoameričanů.“

	„Cestoval hodně kvůli své práci?“

	„Často a hodně. Po celém Německu.“

	„Sám?“

	„Ano.“

	„A znal armádu skrznaskrz, měl hlášení o manévrech, znal jejich dispozice, sílu, znal hodně, že ano?“

	„Znal mnohem víc než to, slyšel, co si povídá mužstvo všude po kraji, manévry byly často společné s ostatními velmocemi. Při některých se pokusně používaly nové zbraně. Protože i tyto nové zbraně způsobovaly škodu, musel nutně znát rozsah užití takových zbraní. A mohl získat ještě spoustu dalších informací.“

	„O NATO?“

	„Především.“

	„Jak dlouho to dělal?“

	„Asi od osmačtyřicátého nebo devětačtyřicátého. Přesně nevím, pokud bych se nepodíval do spisů, kdy Britové poprvé platili náhradu škody.“

	„Řekněme zhruba jedenadvacet let.“

	„Vychází mi to také tak nějak.“

	„To není špatné na smluvní sílu.“

	„Mám pokračovat?“

	„Prosím. Jistě. Pokračujte,“ pohostinně pravil Turner a pomyslil si: divím se, žes mě za tohle nevyrazil.

	„Taková byla situace, když jsem přebíral úřad. Pracoval na smlouvu o dílo, jeho zaměstnanecký poměr byl podroben každoroční revizi. Každý prosinec byla jeho smlouva předkládána k obnovení, každý prosinec bylo obnovení doporučeno.

	Tak to vypadalo až do doby před osmnácti měsíci.“

	„Když rýnská armáda odtáhla.“

	„Dáváme přednost tomu, že říkáme, že rýnská armáda doplnila naše strategické rezervy ve Spojeném království. Musíte mít na paměti, že Němci pořád ještě platí náklady.“

	„Budu to mít na paměti.“

	„V každém případě v Německu zůstala jenom hrstka armády. Ke stažení došlo docela najednou, řekl bych, že nás všechny překvapilo. Mluvilo se o nevýhodných smlouvách, v Mindenu došlo ke vzbouření. Hnutí se v té době zrovna rozvíjelo, zvláště studenti začínali být velmi hluční, vojska se stávala provokací.

	K rozhodnutí došlo na nejvyšší úrovni, s velvyslancem se vůbec nikdo ani neporadil. Přišlo nařízení, a do měsíce rýnská armáda odjela. V té době jsme podstatně snižovali výdaje.

	V Londýně je to teď velká móda. Něco se škrtne, říkají tomu úspory.“ Turner znovu zahlédl onu vnitřní trpkost v Bradfieldovi, rodinnou hanbu, kterou neměl spatřit žádný návštěvník.

	„A. Harting zůstal na suchu.“

	„Nepochybně věděl už nějakou chvíli, odkud fouká vítr.

	To ovšem nezmírnilo šok.“

	„Pořád ještě pracoval na smlouvu?“

	„Samozřejmě. Jeho vyhlídky na trvalé zaměstnání, pokud skutečně existovaly, rychle mizely. Chvíle, kdy bylo zřejmé, že rýnská armáda musí odejet, byla jasné mene tekel. Už z tohoto důvodu jsem cítil, že by bylo naprosto nesprávné uzavřít s ním jakýkoli trvalý pracovní poměr.“

	„Ano,“ řekl Turner, „chápu to.“

	„Snadno by se dalo tvrdit, že jsme s ním zacházeli nespravedlivě,“ odvětil Bradfield. „Stejně tak by se dalo však tvrdit, že si za své peníze zatraceně dost užil.“

	„Zmínil jste se, že měl přístup k úředním penězům.“ Turner si pomyslel: takhle postupují lékaři. Vrtají tak dlouho, dokud nedokážou stanovit diagnózu.

	„Občas předkládal šeky pro armádu. Byl poštovní schránka, nic víc. Zprostředkovatel. Armáda dodala peníze, Harting je předal a dostal potvrzení. Kontroloval jsem tyhle doklady pravidelně. Vojenští auditoři bývají notoricky podezřelí. Nedošlo k ničemu neregulérnímu. Systém byl zcela nepropustný.“

	„I pro Hartinga?“

	„Nic takového jsem neřekl. Kromě toho se vždycky zdálo, že žije velmi pohodlně. Nemyslím, že je člověk toužící po bohatství, nemám takový pocit.“

	„Žil nad poměry?“

	„Jak mohu vědět, jaké byly jeho prostředky? Jestliže žil tak, jak žil zde, řekl bych, že žil úměrně ke svým poměrům. Jeho dům v Königswinteru byl dost velký, docela jistě byl větší, než potřeboval, byl nad jeho hodnost. Řekl bych, že zde udržoval určitou úroveň.“

	„Chápu.“

	„Včera večer jsem úmyslně zkontroloval, kolik hotových peněz vybral z banky v posledních třech měsících před svým odjezdem. V pátek po poradě si vybral jedenasedmdesát liber a čtyři penny.“

	„To je setsakra divná suma.“

	„Naopak, je to velmi logická suma. Pátek byl desetina měsíce. Vybral přesně třetinu toho, nač měl měsíčně nárok bez daní, pojištění a srážek na amortizaci a osobní telefonické rozhovory.“ Odmlčel se. „To je jedna jeho vlastnost, kterou jsem možná nezdůraznil dostatečně: byl velmi soběstačný.“

	„Chcete říci, že je soběstačný.“

	„Nikdy jsem ho nepřistihl při lži. Když se rozhodl, že odejde, zřejmě si vzal to, na co měl nárok a nic víc.“

	„Mnozí lidé by to nazvali počestným.“

	„Nekrást? Já bych to nazval negativním úspěchem. Ze své znalosti práva mohl také vědět, že krádež by ospravedlnila zákrok německé policie.“

	„Pane na nebesích,“ řekl Turner, pozoruje ho, „vy mu nedáte ani jedničku z mravů.“

	Slečna Peatová, Bradfieldova osobní tajemnice, přinesla kávu. Byla to žena středního věku, podprůměrně dekorativní, strnule vzpřímená a plná nesouhlasu. Zdálo se, že už ví, odkud Turner přichází, protože na něj vrhla pohled suverénního pohrdání. S potěšením si povšiml, že největší odpor pojala k jeho botám, a pomyslel si: sakra, tak je to správný, k tomu jsou boty.

	Bradfield pokračoval: „Rýnská armáda odjela v krátkodobé výpovědní lhůtě a Harting byl bez místa. V tom bylo jádro věci.“

	„I bez přístupu ke zpravodajskému materiálu o NATO?

	To mi vlastně říkáte.“

	„To je moje hypotéza.“

	„Aha,“ řekl Turner, předstíraje osvícení, a pracně vepsal do poznámkového sešitu hypotéza, jako by právě toto slovo obohatilo jeho slovník.

	„V den, kdy rýnská armáda odjela, přišel Harting ke mně.

	To bylo téměř přesně před osmnácti měsíci.“

	Zmlkl, zaujat vlastními vzpomínkami.

	„Je tak triviální,“ promluvil konečně ve chvíli zcela netypické měkkosti. „Můžete to pochopit? Tak naprosto bezcenný.“ Zdálo se, že ho to stále ještě překvapuje. „Tak snadno sejde člověku z očí, ta jeho naprostá bezvýznamnost.“

	„A nikdy se už neobjeví,“ lhostejně řekl Turner, „můžete si na ten pocit zvyknout.“

	„Přišel ke mně, byl pobledlý, to bylo všechno, jinak se na něm nic nezměnilo. Sedl si támhle do té židle. Mimochodem to byl jeho polštářek.“ Dovolil si drobný láskyprostý úsměv. „Polštářek byl projevem jeho teritoriálních nároků. Byl jediný člen konzulátu, který si rezervoval židli.“

	„A jediný, který ji mohl ztratit. Kdo to vyšíval?“

	„Opravdu nemám ponětí.“

	„Měl hospodyni?“

	„Pokud vím, ne.“

	„No, dobrá.“

	„Neříkal vůbec nic o své změněné situaci. Pamatuji se, že ve spisovně poslouchali zprávy z rozhlasu. Na vojáky ve vlacích se pískalo.“

	„Musel to pro něho být zážitek.“

	„Myslím, že byl. Ptal jsem se ho, co pro něho mohu udělat.

	Řekl, že chce být užitečný. Bylo to všechno velmi zašifrované, velmi delikátní. Všiml si, že Miles Gaveston má dost starostí se všemi těmi nepokoji v Berlíně a studenty v Hannoveru i se vším ostatním: nemohl by mu pomoci? Upozornil jsem ho, že není kvalifikován k práci s vnitřními záležitostmi, byly úkolem stálých zaměstnanců úřadu. Nikoliv, řekl, tak to nemyslí. Ani na minutu by se nechtěl přiživovat na našich významných úkolech. Jenom prý tak uvažoval: Gaveston má jednu nebo dvě drobné prácičky, nemohl by je od něj převzít? Měl na mysli například Anglo-německou společnost, která v té době značně podřimovala, ale stále ještě na sebe soustřeďovala určitou nenáročnou korespondenci. A pak tu byly nezvěstné osoby: nemohl by převzít pár povinností, aby odlehčil více zaměstnaným úředníkům? Musel jsem připustit, že to mělo hlavu a patu.“

	„A tak jste souhlasil.“

	„Souhlasil jsem. Samozřejmě na čistě dočasné základně. Provizorní organizační uspořádání. Předpokládal jsem, že mu dáme výpověď v prosinci, kdy vyprší jeho smlouva, do té doby se mohl zaměstnat, mohl vyplnit svůj čas jakýmikoli drobnými úkoly, které by si našel. Nepochybně to byl tenký led. Byl jsem pošetilý, že jsem ho poslechl.“

	„To jsem neřekl.“

	„Není třeba, abyste to říkal. Podal jsem mu prst a on chytl celou ruku. Do měsíce to posbíral všechno, všechny ty zbytečky práce v úřadě, všechen ten neřád, který přitahuje velké velvyslanectví: nezvěstné osoby, prosebné dopisy královně, nehlášené návštěvníky, oficiální zájezdy, Anglo-německou společnost, urážlivé dopisy, výhrůžky, všechno to, co by se k nám do úřadu především nemělo dostat. Stejným způsobem rozprostřel své talenty i na společenském poli. Kaple, pěvecký sbor, výbor pro pohostinství, sportovní výbor. Dokonce založil i skupinu pro národní úspory. V té době požádal, aby mu bylo povoleno užívat titulu ‚konzulární úředník‘, a já jsem souhlasil. My tady totiž nemáme konzulární povinnosti, chápete, to všechno jde do Kolína.“ Pokrčil rameny. „Do prosince se stal užitečným. Byla předložena jeho smlouva“ – zvedl plnicí pero a znovu se zahleděl na jeho hrot „a já jsem ji obnovil. Dal jsem mu ještě jeden rok.“

	„Zacházel jste s ním slušně,“ řekl Turner a celou tu dobu nespouštěl Bradfielda z očí. „Skutečně jste k němu byl velice laskav.“

	„Neměl tady žádnou existenci, žádné zajištění. Jednou nohou byl už venku a věděl to. Myslím, že to hrálo roli. Jsme mnohem náchylnější starat se o lidi, kterých se můžeme snadno zbavit.“

	„Bylo vám ho líto. Proč to nepřipustíte? Propánaboha, to je přece docela rozumný důvod.“

	„Ano, asi ano, myslím, že mi ho bylo líto. Tenkrát poprvé jsem ho vysloveně litoval.“ Usmíval se, ale pouze své vlastní hlouposti.

	„Splnil své úkoly dobře?“

	„Pracoval neortodoxně, ale nikoli bez výsledků. Dával přednost telefonu před psaným slovem, ale to bylo velmi přirozené, neznal přesné instrukce pro úřední korespondenci. Angličtina nebyla jeho rodný jazyk.“ Pokrčil rameny. „Dal jsem mu ještě jeden rok,“ řekl znovu.

	„Který vypršel minulý prosinec. Vlastně jako licence. Licence na práci, na to, aby byl jedním z nás.“ Neustále pozoroval Bradfielda. „Licence na špionáž. A vy jste ji obnovil podruhé.“

	„Ano.“

	„Proč?“

	Turner si znovu uvědomil ono zaváhání, které jako by signalizovalo, že Bradfield něco skrývá.

	„Nebylo vám ho líto, viďte, že ne? Tenkrát už ne?“

	„Moje pocity jsou bezvýznamné,“ položil pero s klapnutím.

	„Příčiny, proč jsem ho podržel, byly zcela objektivní.“

	„Neřekl jsem, že nebyly. Přesto vám ho mohlo být líto.“

	„Měli jsme málo personálu a byli jsme přepracováni. Inspekční oddělení snížilo náš počet na polovinu, ačkoliv jsem naléhavě doporučoval, aby to nedělali. Dostali jsme polovinu finančních fondů. Nejenom Evropa byla v chaosu. Nikde nezbyly už žádné konstanty. Rhodesie, Hongkong, Kypr… Britská armáda běhala od jednoho k druhému a pokoušela se udusat oheň v lese. Byli jsme vpůli cesty do Evropy a vpůli cesty z Evropy. Mluvilo se o Severské federaci, bůhsuď, který blázen tohle vymyslel!“ prohlásil Bradfield s naprostým pohrdáním.

	„Umístili jsme svá tykadla do Varšavy, Kodaně a Moskvy. Jednu chvíli jsme intrikovali proti Francouzům, příště jsme konspirovali s nimi. A během toho všeho jsme našli dost energie, abychom seškrabali tři čtvrtiny námořnictva a devět desetin našich nezávislých sil. Byla to naše nejhorší doba, doba velkého ponížení a doba velkého pracovního napětí. A korunu všemu dal Karfeld, který se v tu dobu postavil do čela Hnutí.“

	„Harting vás tedy zase dostal.“

	„Dostal, ale jinak.“

	„Jak to myslíte?“

	Pomlka.

	„Bylo v tom víc cílevědomosti. Bylo to naléhavější. Cítil jsem to a neudělal jsem s tím nic. Vyčítám si to. Uvědomoval jsem si, že se změnil, a nepátral jsem jak.“ Pokračoval: „V té době jsem to přikládal všeobecně napjatému stavu, ve kterém jsme všichni žili. Teď chápu, že hrál svou nejvyšší hru.“

	„A to?“

	„Začal tím, že má pocit, že nevyužívám plně všech jeho schopností. Měl dobrý rok, ale cítil, že může udělat víc. Nastala těžká doba, těžké chvíle, rád by získal pocit, že skutečně pomáhá dostat věci do pořádku. Zeptal jsem se ho, co má vlastně na mysli, myslel jsem, že je právě tak zralý k tomu, aby šel přes palubu. Odpověděl, že je prosinec tenkrát se poprvé dotkl svého smluvního pracovního poměru a že proto začal uvažovat o přehledu osobností.“

	„O čem?“

	„To jsou životopisy německých prominentů. Naše vlastní důvěrné Kdo je kdo. Připravujeme je každý rok, každý z nás se účastní a doplní něco o německých osobnostech, se kterými jedná. Zaměstnanci z obchodního oddělení píší o svých obchodních stycích, ekonomové o ekonomech, atašé, tisk, informace, prostě každý přijde se svou troškou. Většina tohoto materiálu je nanejvýš nelichotivá, některé materiály pocházejí z tajných pramenů.“

	„A vydavatelem je konzulát?“

	„Ano. Znovu si to vybral velmi přesně. Byla to další z těch lapálií, které stály v cestě našim řádným povinnostem. Měli jsme už zpoždění. De Lisle, který měl sebrat materiál, byl v Berlíně, začínala to být zpropadená otrava.“

	„A tak jste mu tu práci zadal.“

	„Na časově omezenou smlouvu, ano.“

	„Například do příštího prosince?“

	„Například. Dnes je snadné uvažovat o příčinách, proč chtěl právě tento úkol. Přehled mu zaručoval laissez-passer do kterékoli části velvyslanectví. Je to průřez všeho, pokrývá celou oblast spolkových záležitostí: průmysl, vojenství, administrativu. Když byl jednou pověřen zpracováním přehledu, mohl zajít za kýmkoli, aniž se ho kdo na co zeptal. Mohl si brát spisy z kterýchkoli jiných oddělení: z obchodního, ekonomického, námořního, vojenského, obrany – všechny dveře byly pro něj otevřeny.“

	„A nikdy vás nenapadlo, že byste ho mohl prověřit?“

	„Nikdy,“ zaznělo sebekritickým tónem.

	„Inu, každý z nás má někdy slabou chvilku,“ řekl Turner tiše. „A tak získal přístup?“

	„Je toho v tom víc. Nejenom to, ještě něco.“

	„Ještě něco? To by snad už stačilo, ne?“

	„Nemáme zde pouze archívy, máme také program skartace.

	Užíváme ho už několik let. Účelem je mít v kartotéce dost prostoru pro nové spisy a zbavovat se starých, které už nepotřebujeme. Zní to jako teoretická poučka a po mnoha stránkách to je, nicméně je to náhodou velice nutné. Existuje jasně definovatelná ekonomická mez množství papíru, které spisovna pojme a se kterým lze pracovat. Je to podobný problém jako v dopravě, neustále vytváříme víc papíru, než můžeme strávit. Zcela přirozeně to byl z dalších úkolů, kterému jsme se věnovali a který jsme zase odkládali, jak nám čas dovoloval, kromě toho to byla absolutní otrava. Na chvíli jsme na to zapomněli, potom přišel dopis z úřadu a dotazoval se po posledních údajích.“ Pokrčil rameny. „Jak říkám, je to velmi jednoduché. Nemůžeme pokračovat donekonečna, dokonce i v takhle malém místě se vytváří víc spisů, než můžeme uskladnit. Spisovna už praská ve švech.“

	„Harting tedy navrhl, že tento úkol převezme.“

	„Přesně tak.“

	„A vy jste souhlasil.“

	„Na přechodnou dobu. Měl to zkusit a pak bychom uviděli, jak to půjde. Dělal na tom tu a tam po dobu pěti měsíců. Řekl jsem mu, aby se poradil s de Lislem, kdyby si nevěděl rady. Nikdy se s ním neradil.“

	„A kde vlastně pracoval? Ve své kanceláři?“

	Bradfield nepatrně zaváhal. „Ve spisovně našeho úřadu, kde se přechovávají nejchoulostivější doklady. Měl přístup k sejfu.

	Mohl si vytáhnout, cokoli by chtěl, pokud by to nepřeháněl.

	Nemáme dokonce ani seznam toho, nač se vlastně díval. Chybějí také nějaké dopisy, vedoucí kanceláře vám sdělí podrobnosti.“

	Turner se pomalu postavil, otíraje dlaně o sebe, jako by na nich měl písek.

	„Ze čtyřiceti ztracených spisů bylo osmnáct vytaženo z přehledu osobností a obsahují nanejvýš choulostivý materiál o vysoce postavených německých politických představitelích.

	Pečlivé prostudování by jasně odhalilo naše velmi delikátní zdroje. Zbytek jsou maximálně tajné spisy, týkající se angloněmeckých ujednání o nejrůznějších záležitostech: tajné smlouvy, tajné dodatky k zveřejněným dohodám. Kdyby nás chtěl dohnat do úzkých, nemohl by volit lépe. Některé spisy se vztahují nazpět až do osmačtyřicátého a devětačtyřicátého roku.“

	„A ten speciální spis? Rozhovory formální a neformální?“

	„Říkáme mu ‚zelený spis‘. Manipulace s ním je zcela speciální.“

	„Kolik ‚Zelených‘ je na velvyslanectví?“

	„Tenhle jediný. Ve čtvrtek ráno byl na svém místě v sejfu konzulátu. Vedoucí spisovny si ve čtvrtek večer všiml, že chybí, a předpokládal, že se na něm pracuje. V sobotu ráno byl velmi zneklidněn. V neděli mi hlásil ztrátu.“

	„Povězte mi,“ promluvil konečně Turner. „Co se s ním dělo během minulého roku? Co se stalo mezi těmi dvěma prosinci? Kromě Karfelda.“

	„Nic zvláštního.“

	„Tak proč se vám znelíbil?“

	„Nic takového,“ odpověděl Bradfield s pohrdáním. „Protože jsem vůči němu nechoval nikdy žádné city, nepřichází tato otázka v úvahu. Během minulého roku jsem se pouze naučil chápat jeho techniku. Viděl jsem, jak zachází s lidmi, jak se umí protlačit. Prohlédl jsem ho, to je všechno.“

	Turner na něj upřeně hleděl.

	„A co jste viděl?“

	Bradfieldův hlas byl ostrý jako břitva a neosobní jako matematický vzorec. „Podvod. Myslel jsem, že jsem se vyjádřil dost jasně.“

	Turner vstal.

	„Začnu v jeho kanceláři.“

	„Strážný má klíče. Očekávají vás. Ptejte se po Macmullenovi.“

	„Chci vidět jeho dům, jeho přátele, jeho sousedy, bude-li to nutné, promluvím si s jeho neanglickými známými. Posvítím si na to, na co budu potřebovat, na nic víc ani méně. Nebude-li se vám to líbit, řekněte to velvyslanci. Kdo je vedoucí spisovny?“

	„Meadowes.“

	„Arthur Meadowes?“

	„Myslím, že ano.“

	Něco ho zarazilo: zaváhání, krůpěj nejistoty, jakoby nějaká souvislost, mírný tón, zcela odlišný od všeho, co zde bylo předtím.

	„Meadowes byl ve Varšavě, že ano?“

	„Ano, správně.“

	Nyní hlasitěji: „A Meadowes má seznam ztracených spisů?“

	„A dopisů.“

	„A Harting pro něj samozřejmě pracoval.“

	„Samozřejmě. Čeká, že se u něj zastavíte.“

	„Podívám se nejprve do jeho kanceláře.“ Jako by k tomuto rozhodnutí už byl došel.

	„Jak si přejete. Zmínil jste se, že se také podíváte do jeho domu.“

	„No a?“

	„Obávám se, že to v současné době není možné. Od včerejška je pod policejní ochranou.“

	„Je to všeobecné?“

	„Co?“

	„Ta policejní ochrana?“

	„Siebkron na tom trvá. Nemohu se s ním teď hádat.“

	„Týká se to všech bytů?“

	„Především vyšších úředníků. Řekl bych, že mezi ně zahrnuje Hartingův byt, protože je tak odlehlý.“

	„Nehovoříte příliš přesvědčivě.“

	„Jiný důvod mne nenapadá.“

	„A. Co velvyslanectví států za železnou oponou, potloukal se kolem nich Harting?“

	„Příležitostně zašel k Rusům, nemohu říci jak často.“

	„Ten člověk Praschko, ten jeho přítel, ten politik. Říkal jste, že sympatizoval s komunisty.“

	„To bylo před patnácti léty.“

	„A kdy tohle kamarádění skončilo?“

	„Je to ve spise. Asi před pěti lety.“

	„Tenkrát se popral v Kolíně. Možná že s Praschkem.“

	„Všechno je možné.“

	„Ještě jednu otázku.“

	„Prosím.“

	„Ta jeho smlouva. Kdyby byla vypršela… Řekněme minulý čtvrtek?“

	„No a?“

	„Byl byste ji obnovil? Znova?“

	„Jsme přetíženi prací. Ano, byl bych ji obnovil.“

	„Jistě ho postrádáte.“

	De Lisle otevřel zvenčí dveře. Jeho jemné rysy byly stažené a vážné.

	„Telefonoval Ludvík Siebkron: centrála měla příkaz nespojovat vám hovory. Mluvil jsem s ním sám.“

	„No a?“

	„Kvůli té knihovnici, Eichové – to je ta chudák ženská, kterou ztloukli v Hannoveru.“

	„Kvůli té?“

	„Obávám se, že před hodinou zemřela.“

	Bradfield přemýšlel o této zprávě v tichosti. „Zjistěte, kde se koná pohřeb. Velvyslanec musí učinit gesto, telegram pozůstalým bude vhodnější než květiny. Nic příliš nápadného, pouze nejhlubší účast. Promluvte si s osobní kanceláří, znají správné stylizace. Také něco od Anglo-německé společnosti.

	Toho se raději ujměte vy. Pošlete telegram Knihovnické společnosti, ptali se na ni. A zavolejte Hazel, prosím vás, a řekněte jí to. Velmi naléhavě mě žádala, aby byla informována.“

	Byl vyrovnaný a dokonale se ovládal. „Budete-li něco potřebovat,“ obrátil se k Turnerovi, „požádejte de Lisla.“

	Turner se na něj díval.

	„Jinak vás budeme očekávat zítra večer. Pět minut před osmou? Němci jsou velmi přesní. A jdete-li dolů do jeho kanceláře, mohl byste s sebou vzít jeho polštářek. Nevím, nač bychom jej měli mít tady.“

	Albín Cork se hrbil nad telegramem a jemně rozvinoval potištěné proužky papíru, vycházející z válečků. Zaslechl úder a prudce otočil růžové oči k velké postavě ve dveřích.

	„To je moje taška. Nechte ji tady, vrátím se později.“

	„No jo,“ řekl Cork a pomyslil si: kašpar. To už je můj pech, celý ten zatracený svět mi tady prská do ksichtu a Janetino miminko tu má být každou chvíli, a ta chudák ženská v Hannoveru natáhla bačkory a já mám být v téhle místnosti s tím divným chlápkem. Nebylo to to jediné, co ho trápilo. Německá ocelářská stávka se docela pěkně rozrůstala, kdyby na to byl jenom pomyslel už v pátek a ne v sobotu, mohla ta malá spekulacička se švédskou ocelí hodit ve třech dnech čtyři kachle, a pět procent denně bylo v Corkově prohrávané bitvě s úřednickým statutem přesně to, z čeho se stavějí vily na středomořském pobřeží. Maximálně tajné, četl unaveně. Osobně pro Bradfielda, dešifrujte sám: Jak dlouho ještě bude tohle trvat?

	Capri… Kréta… Spetsai… Elba… Dejte mi malinký ostrůvek, improvizoval pop vysokým hlasem – protože Cork kromě jiného snil také o natáčení vlastních desek. Dejte mi malinký ostrůvek všude, jenom ne v Bonnu.

	 

	
KAPITOLA V

	JOHN GAUNT

	Zástup v hale prořídl. Poštovní hodiny nad zapečetěným výtahem ukazovaly půl jedenácté a pět minut, ti, kteří se neodvážili riskovat výlet do kantýny, se shromáždili u psacího stolu vpředu, strážný připravil k svačině čaj a všichni jej popíjeli a hovořili tlumenými hlasy, když zaslechli jeho blížící se kroky. Turner měl na podpatcích kovové půlměsíčky, které se ve stěnách z napodobeného mramoru rozléhaly ozvěnou jako výstřely pušek mezi úbočím údolí. Kurýři, vyznačující se oním čichem pro autoritu, jaký vojáci obvykle mívají, tiše odložili své šálky a zapnuli si knoflíky uniforem.

	„Macmullen?“

	Stál na nejvyšším schodu, jednu ruku těžce opřenou o zábradlí, v druhé svíral vyšívaný polštářek. Po obou stranách se rozbíhaly chodby, v nichž strašily železné bezpečnostní mříže a volně stojící chromované sloupy. Chodby vedly do tmy jako ulice ghetta, oddělující nádheru města. Ticho bylo náhle významné a měnilo v hloupost všechno, co se tu dělo předtím.

	„Macmullen má volno, pane. Jel dolů do Naafi.“

	„Kdo jste vy?“

	„Gaunt, pane. Zastupuji ho.“

	„Jmenuji se Turner. Kontroluji bezpečnostní zařízení. Chci vidět pokoj dvacet jedna.“

	Gaunt byl drobný mužík, zbožný Walesan, po otci zdědivší dávné vzpomínky na krizi. Do Bonnu přišel z Cardiffu, kde řídil policejní automobily. Nesl klíče v pravé ruce, nízko dole na boku a jeho chůze byla vyrovnaná a jaksi rozvážná, takže když vstoupil před Turnerem do tmavého ústí chodby, připomínal horníka, mířícího do štoly.

	„Opravdu děsné, co všechno jsme tu prodělali,“ zpěvavě hovořil Gaunt přímo před sebe a zvuk jeho hlasu se nesl nazpět.

	„Petr Aldock, radí mi tady v Německu co a jak. Má bratra v Hannoveru, a ten sloužil v okupační armádě, oženil se s Němkou a otevřel si hokynářství. Byl strachy bez sebe: povídá, všichni tu vědí, že náš Jiří je Angličan. Co s ním bude? Horší než v Kongu. Dobrejtro, padre!“

	Kaplan seděl u přenosného psacího stroje v malé bílé kabince proti telefonní centrále, pod obrazem své ženy, dveře dokořán otevřené ke zpovědi. Slaměný křížek byl zastrčený za šňůrou obrazu. „Dobré jitro, Johne,“ odpověděl tónem mírného nesouhlasu, který jim oběma připomněl kamennou nepoddajnost velšského Boha, Gaunt řekl znova „Dobrejtro,“ ale krok nezměnil. Kolem dokola bylo slyšet známé zvuky mnohojazyčného společenství: sólová německá basová píšťala hlavního tiskového referenta diktujícího překlad, štěkání dopravního referenta, který řval do telefonu, vzdálené pískání, melodické a neanglické, které se zdálo přicházet odevšad pípalo ve všech ostatních chodbách. Turner zavětřil vůni salámu a svačin, tiskařské černi a dezinfekce a napadlo ho: přestupní stanice do ciziny je Curych.

	„Tady dole jsou většinou místní zaměstnanci,“ překřikoval Gaunt hluk, „do vyšších poschodí nesmějí, protože jsou Němci.“

	Jeho sympatie k cizincům byla zřejmá, ale ovládaná: soucit ošetřovatelky, determinovaný povoláním.

	Po jejich levici se otevřely dveře, zalil je náhlý paprsek bílého světla a osvětlil špatnou omítku zdi a prolamovanou zeleň dvojjazyčné nástěnné tabule. Dvě děvčata, chystající se vyjít z rejstříku informací, ustoupila nazpět, aby je nechala projít.

	Turner se na ně mechanicky podíval a pomyslil si: tohle byl jeho svět. Druhořadost a cizinectví. Jedna dívka nesla termosku, druhá se namáhala s hromadou spisů. Za nimi, za oknem chráněným bezpečnostní mříží, zahlédl parkoviště aut a zaslechl řvaní motocyklu odjíždějícího kurýra. Gaunt zahnul doprava, do další chodby, zastavil se a stanuli přede dveřmi. Gaunt hledal klíče a Turner se mu díval přes rameno na nápis uprostřed dveří, „Harting Leo, konzulární úředník a referent pro náhradu škod“ neočekávaný svědek, doklad živoucího člověka, nebo nečekaný památník mrtvého.

	Písmena prvních dvou slov byla dobrých pět centimetrů vysoká, kreslená podle pravítka a vyšrafovaná červenou a zelenou pastelkou, slovo „konzulární“ bylo o pěkný kousek větší a písmena byla obtažena perem, aby zdůraznila svůj zvláštní význam, který takový titul zřejmě vyžadoval. Turner se nahnul a lehce se dotkl povrchu, byl to papír přitlučený na lepence a dokonce i při špatném světle mohl rozeznat tenké, tužkou podle pravítka nakreslené linky, označující horní i spodní kraj každého písmena, vymezující hranice skrovné existence nebo život nepřirozeně omezený podvodem. Podvod. Domníval jsem se, že jsem to vyjádřil dost jasně.

	„Pospěšte si,“ řekl.

	Gaunt odemkl dveře. Když Turner uchopil kliku a stiskl ji, zaslechl znova hlas její sestry v telefonu a svou vlastní odpověď, když zprudka pokládal sluchátko: „Řekněte jí, že jsem odcestoval z Anglie.“ Okna byla zavřená. Rozpálené linoleum je zprudka ovanulo. Páchla tam guma a vosk. Jedna záclona byla trochu zatažená. Gaunt se naklonil, aby ji stáhl zpět.

	„Nechte to. Nepřibližujte se k oknu. A zůstaňte tady. Kdyby sem někdo přišel, řekněte mu, aby vypadl.“ Hodil vyšívaný polštářek na křeslo a rozhlédl se po pokoji.

	Psací stůl byl chromovaný a lépe vybavený než Bradfieldův.

	Na zdi visel reklamní kalendář holandského podniku, dovážejícího zboží pro diplomaty. Na svoji mohutnost se Turner pohyboval velmi lehce, prohlížel, ale nedotýkal se. Na zdi visela stará vojenská mapa, rozdělená na původní zóny vojenské okupace. Britská zóna byla označena jasnou zelení, úrodná skvrna mezi cizozemskými pouštěmi. Je to jako vězeňská cela, s maximálními bezpečnostními opatřeními, pomyslel si, možná že je to jenom těmi mřížemi. Podivné místo k útěku, a kdo by neutekl? Vonělo to tu cizokrajně, ale nedokázal rozeznat jak.

	„To teda sem překvapenej,“ řekl Gaunt. „Hodně toho zmizelo, to bych řek že jo.“

	Turner se na něj nedíval.

	„Třeba co?“

	„Nevím. Hračičky. Všechno možný. Tohle je pokoj pana Hartinga,“ vysvětloval. „Pan Harting si moc potrpí na hračičky.“

	„Na jaké hračičky?“

	„No, měl čajník, víte, takový ten, co píská. Vařilo to moc dobrý čaj. Škoda, že se ztratil, vopravdu.“

	„A co ještě?“

	„Ohřívadlo. Ten nový druh s větrníkem a se dvouma spirálami. A lampa. Vohromná, japonská. Točila se na všechny strany, ta lampa. Když se ohnula, svítila ztlumeně. A taky brala málo proudu, povídal mi. Ale já jsem žádnou nechtěl, víte, teďka, když nám dali míň peněz. Stejně ale,“ pokračoval útěšlivě, „si je snad vzal domů, myslel bych, jestli teda odjel domů.“

	„Ano. Ano, myslím, že odjel domů.“

	Na okenním rámu stálo tranzistorové rádio. Turner se sehnul tak, že jeho oči byly na úrovni předprsně, a zapnul je. Okamžitě uslyšeli nosové tóny hlasatele britské armády, komentujícího nepokoje v Hannoveru a perspektivy britského vítězství v Bruselu. Turner pomalu otáčel ryskou rádia podél stupnice, s ušima napjatýma na měnící se změť francouzštiny a holandštiny.

	„Myslel jsem, že jste mluvil o bezpečnostních opatřeních.“

	„Ano, to jsem mluvil.“

	„Skoro jste se nepodíval na okna. Ani na zámky.“

	„Podívám se, podívám.“ Našel slovanský hlas a naslouchal velmi soustředěně. „Znal jste ho dobře, co? Často jste se tu zastavil na šálek čaje?“

	„Docela často. Podle toho, kolik bylo práce.“

	Turner vypnul rádio a narovnal se. „Počkejte venku,“ řekl.

	„A dejte mi klíče.“

	„Co teda proved?“ chtěl vědět Gaunt, otáleje s odchodem.

	„Co se stalo?“

	„Proved? Nic. Má dovolenou z rodinných důvodů. Chce být sám, to je všechno.“

	„Povídají, že má trable.“

	„Kdo?“

	„Lidi to povídají.“

	„Jaké trable?“

	„Nevím. Možná havárka. Nebyl na zkoušce v kapli. Ani na mši.“

	„Řídí špatně?“

	„Vlastně nevím. Nemoh bych povědět.“

	Trochu vzdorovitě, trochu zvědavě stál Gaunt u dveří a pozoroval, jak Turner otevřel dřevěnou skříň a díval se dovnitř.

	Tři fény na vlasy ještě v krabicích ležely na dně, vedle páru gumových přezůvek.

	„Vy jste jeho přítel, že ano?“

	„Vlastně ne. Jenom z kostelního sboru.“

	„Aha,“ pravil Turner a upřeně na něj hleděl. „Zpíval jste pro něj. Já jsem také kdysi zpíval v kůru.“

	„Vopravdu, a kdepak?“

	„Yorkshire,“ pravil Turner s děsivou přátelskostí a jeho bledý pohled neustále soustředěně spočíval na Gauntově všední tváři. „Prý je velmi dobrý varhaník.“

	„Jde mu to pěkně, to se musí přiznat,“ souhlasil Gaunt, hbitě rozeznávaje konvenční zájem.

	„Kdo byl jeho dobrý přítel, nějaký jiný člen sboru? Třebas nějaká dáma?“ tázal se Turner, ještě stále téměř pietně.

	„Leo se s nikým moc nekamarádí, to ne.“

	„A pro koho tedy kupuje tohle?“

	Fény byly různé kvality a různého provedení, ceny na krabicích se pohybovaly od osmdesáti ke dvěma stům markám. „Pro koho?“ Opakoval.

	„Pro nás všechny. Pro vedoucí i pro obyčejné. Bylo to jedno. Zavedl se na to, víte, zavedl se na zboží se slevou pro diplomaty. Leo vám vždycky poslouží, docela určitě. Ať chcete co chcete: rádia, stroje na umývání nádobí, auta, trochu si přivydělá, znáte to.“

	„Vyzná se tedy v tlačenici?“

	„Docela správně.“

	„Počítám, že také dostane za svou námahu úplatek,“ nadhodil Turner a přátelsky dodal. „A taky právem.“

	„To jsem neřek.“

	„Přivedl by také děvče? Pan dohazovač, je to tak?“

	„To rozhodně ne,“ nesmírně se zhrozil Gaunt.

	„Kolik z toho měl?“

	„Nic. Nic, o čem bych věděl.“

	„Jen takový přítelíček všeho lidstva? Je rád, když ho mají rádi. Tak to je?“

	„Takový jsme všichni, ne?“

	„Filosof?“

	„Vždycky ochotný,“ pokračoval Gaunt, příliš pomalý na to, aby sledoval změny v Turnerově náladě. „Jenom se zeptejte Arthura Meadowese, hned máte příklad. V momentě, kdy se Leo objevil ve spisovně, skoro ten samý den, hned byl tady dole pro poštu. ‚Nenamáhejte se‘, povídá Arthurovi. ‚Šetřete si nohy, už nejste tak mladý, jako jste byl, a máte svých starostí dost. Přinesu vám to.‘ To je Leo. Ochotný. Vlastně světec, když si člověk představí, v jaké je nevýhodě.“

	„Jakou poštu?“

	„Všechno. Důvěrnou nebo nedůvěrnou, to mu bylo jedno. Přišel sem, podepsal to a odnesl nahoru Arthurovi.“

	Turner pravil velice klidně: „Ano, chápu. A cestou se tady někdy zastavil, ne? Zaskočil do své vlastní kanceláře, na šálek čaje.“

	„Tak, tak,“ pravil Gaunt, „vždycky ochotný k úsluze.“ Otevřel dveře. „Tak abych nerušil v práci.“

	„Jen tu zůstaňte,“ řekl Turner a stále na něj hleděl. „Nepřekážíte. Zůstaňte tu a povídejte mi, Gaunte. Mám rád společnost. Povídejte mi, jaké měl nevýhody.“

	Položil fény zpátky do krabic a vytáhl plátěné sako, i s ramínkem. Letní sako, takové, jaké nosí barmani. Z dírky v klopě visela zvadlá růže.

	„Jaké nevýhody?“ zeptal se a zahodil růži do koše na papír.

	„Mně to můžete povědět, Gaunte,“ a znovu si povšiml té vůně šatníků, vůně, kterou postřehl, ale neuměl definovat, sladkou, důvěrně známou kontinentální vůni krémů pro muže a doutníků.

	„Jenom to jeho dětství, to je všechno. Měl strejčka.“

	„Povězte mi o tom strýčkovi.“

	„Ale to nic, jenomže byl bláznivej. Pořád měnil politiku. Leo uměl moc krásně vypravovat, to teda Leo uměl. Vypravoval nám, jak sedával se strejčkem dole ve sklepě v Hampsteadu, když padaly bomby, a při těch bombách dělali ve stroji pilulky. Ze sušenýho ovoce. Rozmačkali to a obalili v cukru, a pak to dávali do plechovek, víte. Leo na ně dycky plival, aby měl strejček vztek. Moje žena z toho byla celá pryč, když to slyšela, já jí povídal, nebuď hloupá, to je z vopuštěnosti. Neměl lásku, rozumíš, takovou lásku, jako jsi třeba měla ty.“

	Turner ohmatal kapsy, a opatrně sňal sako z ramínka a přidržel proti vlastní mohutné postavě.

	„Mrňous?“

	„Moc rád se voblíkal,“ řekl Gaunt, „vždycky jako ze škatulky, to tedy byl, Leo.“

	„Velký asi jako vy?“

	Turner přidržel sako proti němu, ale Gaunt se znechuceně odtáhl.

	„Menší,“ řekl s očima upřenýma na sako. „Spíš jako tanečník. Motýlek. Člověk by řek, že nosí pořád pumpky.“

	„Teplouš?“

	„Docela určitě ne,“ znovu se zhrozil Gaunt, zčervenavší nad tím nápadem.

	„Jak to víte?“

	„Je to slušný chlap, proto to vím,“ řekl prudce Gaunt. „I kdyby proved něco nesprávného.“

	„Zbožný?“

	„Měl ke všemu úctu. I k náboženství. Nebyl nikdy drzej ani sprostej, i když to byl cizinec.“

	„Copak ještě povídal o strýčkovi?“

	„Nic.“

	„A co o politice?“ Díval se na psací stůl a zkoušel zámky u zásuvek.

	Hodil sako na křeslo a natáhl ruku pro klíče. Gaunt je neochotně vydal.

	„Nic. Nevím nic o jeho politickejch názorech.“

	„Kdo co říkal o tom, že provedl něco špatného?“

	„Vy. Všechno tohle štvaní. A měříte ho, to se mi nelíbí.“

	„Copak by tak mohl provést? Abych ho takhle honil?“

	„Pánbůví.“

	„Ve své velké moudrosti.“ Otevřel vrchní zásuvku. „Máte takovýhle kalendář?“

	Byl to kalendář vázaný v modré imitaci plátna, s vyrytým zlatým královským znakem.

	„Ne.“

	„Chudák Gaunt. Moc skromný?“ obracel stránky, postupuje zezadu dopředu. Jednou se zastavil a zamračil, jednou něco napsal do svého černého zápisníku.

	„Dostávali to jenom konzulové a ty nad nima, tak proto,“ ohradil se Gaunt. „Já bych si to nevzal.“

	„Nabídl vám ho, viďte? To byl asi další z jeho kousků. Co se stalo? Jak to udělal? Čmajzl celý balíček ze spisovny a rozdával je svým starým kamarádům v přízemí. Tady máte, chlapci: tam nahoře dláždí ulice zlatem. Tady je dárek od vašeho starého ochránce. Bylo to tak, Gaunte? A vaše křesťanská počestnost vás zadržela, viďte?“ Zavřel diář a vytáhl spodní zásuvky.

	„A i kdyby? Nemáte žádný právo prohrabávat se mu tady ve stole. Kvůli takový maličkosti! Že čajznul pár kalendářů, snad se kvůli tomu svět nezboří, nebo jo?“ Jeho velšský přízvuk přeskočil všechny překážky a volně se rozběhl.

	„Jste křesťan, Gaunte. Víte, že ďábel je zdatnější než já. Malé věci vedou k velkým věcem, viďte, že ano? Jeden den čajzneš jablko a zítra sekneš celý náklaďák. Vy přece víte, jak to chodí, Gaunte. Co vám ještě o sobě pověděl? Ještě nějaké vzpomínky na dětství?“

	Našel nůž na papír, štíhlou stříbrnou věcičku se širokým, plochým držadlem a ve světle stolní lampy četl vyrytý nápis. „L. H. Od Margarety. To bych tedy rád věděl, kdo byla Margareta?“

	„Nikdy jsem o ní neslyšel.“

	„Kdysi byl zasnouben a měl se ženit, věděl jste to?“

	„Ne.“

	„Se slečnou Aickmanovou. Margaretou Aickmanovou. Říká vám to něco?“

	„Ne.“

	„A co armáda? O té vám nevyprávěl?“

	„Miloval armádu. V Berlíně, povídal, se chodíval dívat na jízdní oddíl, jak skáče přes překážky. Měl to strašně rád.“

	„Sloužil v pěchotě, že ano?“

	„Vopravdu nevím.“

	„Ne.“

	Turner odložil nůž vedle modrého diáře, zapsal další poznámku do svého sešitku a zvedl malou plochou plechovku s holandskými doutníky.

	„Kuřák?“

	„Měl rád doutníky, ano. Nic jiného nekouřil, víte. Ale vždycky nosil u sebe cigarety, abyste věděl. Já jsem ho viděl kouřit jenom tohle. Jeden nebo dva lidi na konzulátě si prej stěžovali. Na ty cigára. Nedivil bych se jim. Ale Leo si uměl postavit hlavu, když ho to popadlo, to zas jo.“

	„Jak dlouho jste tady, Gaunte?“

	„Pět let.“

	„Popral se v Kolíně. Bylo to za vás?“

	Gaunt váhal.

	„Pozoruhodné, jak se tady věci ututlají, to musím uznat. Dáváte nový smysl výrazu potřeba vědět. Ví to každý, kromě lidí, kteří to potřebují vědět. Co se stalo?“

	„Jenom obyčejná rvačka. Povídali, že si o to koledoval.“

	„Jak?“

	„Nevím. Prý si to zasloužil. Já jsem to slyšel od toho, co tu byl přede mnou: jeden večer ho přinesli, nebyl vůbec k poznání, to povídal. Dobře mu tak, povídal, tak prý mu to řekli. Abyste věděl, dokázal se porvat, to nezapírám.“

	„Kdo? Kdo mu to řekl?“

	„Já nevím. Neptal jsem se. To by bylo špiclování.“

	„Pral se často?“

	„Ne.“

	„Byla v tom nějaká žena? Třeba Margareta Aickmanová?“

	„Nevím.“

	„Tak proč se pral?“

	„Já nevím,“ pravil Gaunt, znovu rozerván mezi podezřívavostí a přirozenou touhou po kousku řeči. „Proč po tom tak jdete?“ zamumlal a odvážil se být jakoby agresívní, ale Turner ho ignoroval.

	„To je správné. Nikdy nešpiclovat, nikdy nežalovat na kamaráda. Pánubohu by se to nelíbilo. Obdivuju člověka, který se drží svých zásad.“

	„Nestarám se o to, co proved,“ pokračoval Gaunt nabývaje odvahy. „Nebyl to špatnej člověk. Někdy měl trochu ostrej jazyk, ale to se dalo čekat, všichni víme, že je z Evropy.“ Ukázal na psací stůl a na otevřené zásuvky. „Ale takhle špatnej nebyl.“

	„Nikdo není. Víte co? Nikdo nikdy není tak špatný. To je milosrdenství boží. Vlastně jsme všichni roztomilí. Zpívá se o tom nějaká nábožná píseň, ne? Jedna z těch písní, které hrál a které jste vy a já zpívávali, Gaunte, ještě než jsme vyrostli a stali se z nás elegáni. To je to pěkné na nábožných písních: nikdy je nezapomínáme, že ne. Jako dětské říkanky. Pánbůh věděl své, když vynalezl rýmy, to tedy určitě. Co se učil, když byl malý, povíte mi to? Co se učil Leo na kolenou svého strýce, co?“

	„Uměl italsky,“ řekl náhle Gaunt, jako by to byl trumf, který si schovával na konec.

	„Tak on uměl italsky?“

	„A naučil se to v Anglii. V zemědělské škole. Ostatní děti s ním nechtěly mluvit, protože byl Němec, víte, a tak si zvykl vyjíždět si na kole a povídat si s italskými válečnými zajatci. A nikdy to nezapomněl, nikdy. Měl báječnou paměť, to vám povídám. Nikdy nezapomene ani slovo z toho, co mu řeknete, o tom jsem přesvědčený.“

	„Ohromné.“

	„Moh z něj bejt vopravdovskej mozek, kdyby měl vaše výhody.“

	Turner se na něj nechápavě podíval. „Kdo ksakru tvrdí, že mám nějaké výhody.“

	Otevřel další zásuvku, byla plná drobného harampádí, typického pro soukromý život v každé kanceláři: třídič, tužky, gumičky, cizí mince, staré lístky z vlaku.

	„Jak často byla zkouška sboru, Gaunte? Jednou týdně? Pěkně jste si zazpívali, přeříkali modlitbičku a potom jste vyklouzli na pivo a on vám vyprávěl o sobě. A potom jste asi jezdívali občas na výlety, viďte. Nejspíš autobusem. To se nám líbí, vám a mně, viďte? Něco společně sdíleného, ale duchovního. Autobusy, instituce, pěvecké spolky. A přišel Leo. Kde s kým se seznámil, vyslechl jejich drobné důvěrnosti, podržel je za ručičky. Zábavný človíček, když to tak poslouchám.“

	Během řeči pokračoval v zapisování jednotlivých položek do svého zápisníku: šicí potřeby, balíček jehel, pilulky různých barev a tvarů. Gaunt, fascinován proti své vlastní vůli, přistoupil blíže.

	„Nebylo to jenom to, víte. Jenomže já bydlím nahoře v posledním poschodí, je tam byt. Měl patřit Macmullenovi, ale on tam nemůže bydlet, protože má moc dětí, nemohli by je tu přece mít, aby tu běhaly sem a tam. Nejdřív jsme nacvičovali v zasedací síni, vždycky v pátek, to je na druhé straně vestibulu vedle pokladny, a potom se Leo zastavil na šálek čaje nebo něco takového. Však já jsem tady taky vypil pár šálků, bylo to docela milé, oplatit mu to, po všem tom, co pro nás udělal, všechny ty věci, co nám koupil a tak. Měl moc rád šálek čaje,“ řekl Gaunt prostě. „Měl taky moc rád oheň v krbu. Vždycky jsem měl pocit, že miloval rodinu, i když sám žádnou neměl.“

	„To vám řekl on, viďte? Řekl vám, že nemá žádnou rodinu?“

	„Ne.“

	„Tak jak to víte?“

	„Bylo to úplně jasný, tak jasný, že nebylo nutné o tom mluvit. Neměl taky žádné vzdělání, vlastně se jen tak protlouk, moh by člověk říct.“

	Turner našel skleničku dlouhých žlutých tabletek a protřepal je v dlani, čichaje k nim opatrně.

	„A tak to šlo po celá léta, viďte? Příjemné popovídáníčko po nácviku?“

	„Ale ne. Vlastně si mě všim teprve před několika měsíci, dřív ne, a já jsem se mu nijak nevnucoval, když on patřil vlastně k diplomatům. Všímat si mě začal nedávno. Jako klubu.“

	„Klubu?“

	„Autoklubu.“

	„Jak nedávno? Kdy si vás všiml?“

	„Na Nový rok,“ řekl Gaunt, teď značně zmatený. „Ano. Řekl bych, že od ledna. Jako by se v něm v lednu proměnilo srdce.“

	„Tenhle leden?“

	„Ano, tenhle leden,“ řekl. Gaunt a zřejmě si to teprve teď poprvé uvědomil. „Koncem ledna. Vlastně když začal u Arthurovi. Arthur měl velikej vliv na Lea. Za něj se Leo stal přemejšlivější, víte? Byl víc na myšlení. Velký zlepšení, řek bych. A moje žena to taky povídala, abyste věděl.“

	„Na to bych vsadil. A jak ještě se změnil?“

	„To je všechno, opravdu. Byl uvážlivější.“

	„Od ledna, když si vás všiml. Bác, přichází Nový rok a Leo je přemýšlivý.“

	„No, šlo to víc pomalu, jako nemoc. Divili jsme se tomu, abyste věděl. Povídal jsem manželce:“ Gaunt uctivě ztlumil při té představě hlas „Nepřekvapilo by mě, kdyby ho byl doktor varoval.“

	Turner se zase díval na mapu, nejprve zpříma, potom ze sírany, všímaje si špendlíkových dírek po vojenských jednotkách, které odjely. Ve starých deskách ležela hromada vojenských zpráv, výstřižků z novin a časopisů. Vkleče se v nich začal probírat.

	„O čem jste si ještě povídali?“

	„O ničem zajímavém.“

	„Jenom o politice?“

	„Já osobně mám rád vážný řeči,“ řekl Gaunt. „Ale s ním mi to nebylo moc po chuti, člověk nikdy nevěděl, kde to skončí.“

	„Rozčiloval se?“

	Výstřižky se týkaly Hnutí. Průzkum veřejného mínění informoval o vzestupu podpory veřejnosti Karfeldovi.

	„Byl moc mírnej. V tom byl jako ženská, člověk ho moh strašně zklamat, stačilo slovíčko. Zranitelnej, to byl. A tichej.

	Proto tomu Kolínu vůbec nerozumím. Povídal jsem manželce, já teda vopravdu nevím, ale jestli tu rvačku začal Leo, posed ho snad samotnej ďábel. Ale moc toho viděl, viďte?“

	Turner přišel na fotografii studentů, demonstrujících v Berlíně. Dva chlapci drželi starého muže v podpaždí a třetí ho tloukl hřbetem ruky. Prsty měl otočeny vzhůru a světlo oddělovalo jednotlivé klouby od sebe, jako by je vymodeloval. Obrázek byl kolem dokola orámován červeným kuličkovým perem.

	„Chtěl jsem říct, že člověk nikdy nevěděl, kdy se ho osobně dotkne,“ pokračoval Gaunt. „Často jsem si myslíval a povídal jsem to manželce, protože ta, po pravdě řečeno, s ním nikdy nebyla ve svý kůži, povídal jsem tedy manželce, víš, jeho sny bych nechtěl mít.“

	Turner vstal. „Jaké sny?“

	„Vobyčejný sny. Věci, co zažil, asi tak. Zažil prej hodně, říká se to. Všechny ty krutosti.“

	„Kdo to říká?“

	„Lidi, co mluvěj. Myslím, že jeden šofér. Marcus. Už tu není. Byl s ním v šestačtyřicátém, nebo tak nějak, v Hamburku. Hrůza.“

	Turner otevřel starý výtisk Sternu, který ležel na knihovně. Velké fotografie demonstrací v Brémách pokrývaly obě strany. Byl tam obrázek Karfelda, hovořícího z vysokého dřevěného pódia, mladí chlapci extaticky křičeli.

	„Myslím, že tohle ho trápilo,“ pokračoval Gaunt, dívaje se mu přes rameno. „Hodně mluvíval o fašismu.“

	„Mluvíval?“ tiše se zeptal Turner, „povězte nám o tom, Gaunte. Takové řeči mě zajímají.“

	„No, jenom někdy.“ Gaunt znervózněl. „Hrozně ho to dokázalo rozčilit. Mohlo by se to stát znova, říkával, a Západ by jenom stál a díval se, finančníci by si přisadili, každej trošku, a už by to bylo. Říkal socialisti a konzervativci, to že už nemá žádnej smysl, ne, když se všechno rozhoduje v Curychu nebo Washingtonu. Člověk to moh poznat, říkával, podle toho, co se teď děje. Vlastně to byla pravda, to jsem musel připustit.“

	Zvuková kulisa na okamžik ztichla: hluk dopravy, stroje, hlasy, a Turner neslyšel nic než údery vlastního srdce.

	„A čím se to dá napravit? Měl nějaké řešení?“ zeptal se tiše.

	„Neměl žádné.“

	„Například nějaký osobní zákrok?“

	„Nic takovýho neříkal.“

	„Bůh?“

	„Ne, nevěřil v Boha. Ne, doopravdy, ve vlastním srdci.“

	„Svědomí?“

	„Už jsem vám povídal, že nic neříkal.“

	„Nikdy vám nenavrhoval, že byste to mohli napravit? Vy dva spolu?“

	„Ne. Na to nebyl,“ řekl Gaunt netrpělivě. „Neměl rád společnost. Ne, když se to týkalo… No jeho vlastních záležitostí, víte.“

	„Proč ho neměla v oblibě vaše manželka?“

	Gaunt váhal.

	„Jenom mě chtěla mít kolem sebe, když u nás byl, to je všechno. Nic, co by někdy řek nebo udělal, to si nemyslete, jenom mě chtěla mít nablízku.“ Shovívavě se usmál. „Víte, jaký jsou,“ řekl. „Moc přirozený.“

	„Býval u vás dlouho? Vysedával pokaždé celé hodiny a povídal? O ničem? Hazel očima po vaší ženě?“

	„Nemluvte tak,“ vyštěkl Gaunt.

	Turner přestal prohlížet stůl a znovu otevřel skříň a všiml si čísla vytištěného na podrážkách gumových přezůvek.

	„Kromě toho nevysedával dlouho. Odcházel a rád pracoval po večerech, víte? Myslím poslední dobou. Ve spisovně a tak. Povídal mi: ‚Johne, chci splnit svůj podíl.‘ A taky ho plnil. Byl pyšnej na svou práci v těch posledních měsících. Bylo to nádherný, nádherný, dívat se na to, vopravdu. Někdy pracoval do půlnoci. Někdy dokonce celou noc.“

	Turnerovy bledé, bezbarvé oči spočinuly na Gauntově tmavé tváři.

	„Celou noc?“

	Upustil střevíce zpátky do skříně a boty absurdně klaply do ticha.

	„Měl spoustu práce, abyste věděl, velikou spoustu práce. Naložili toho na Lea. Vopravdu prima člověk. Až moc dobrej na tohle poschodí, to je, co říkám já.“

	„A tohle se tedy stávalo každý pátek večer, od ledna. Po nácviku pěveckého sboru. Přišel nahoru, vypil šálek čaje a popovídal si, zdržel se, dokud nebylo všude ticho a klid, a pak vyklouzl a pracoval ve spisovně?“

	„Přesný jako hodiny. Všechno měl připraveno. Nejdřív pěveckej sbor, pak nahoru na šálek čaje, než ostatní odešli, potom dolů do spisovny. ‚Johne‘, říkával, ‚já nedokážu pracovat, když je kolem rámus, nemůžu to vystát, mám rád ticho a klid, abych řek pravdu. Nejsem už tak mladý, jak jsem býval, tak to je!‘ Míval s sebou tašku, všechno měl připravené. Termosku a kousek chleba. Moc pracovitej člověk, šikovnej.“

	„Podpisoval se do knihy nočních služeb?“

	Gaunt se zakoktal a konečně se mu otevřely oči do plné hrůzy toho tichého, zničujícího monotónního hlasu. Turner zabouchl dřevěné dveře skříně. „Nebo jste se o to ksakru vůbec nestaral? Vlastně ne, viďte, že ne? Nemoh jste přece být úředník ke svému hostu. A dokonce k diplomatu, který poctil návštěvou váš příbytek. Nechal jste ho přicházet a odcházet, jak se mu uráčilo, uprostřed zatracené noci, co? Nebylo by bývalo uctivé kontrolovat ho, co? Vlastně byl jako člen rodiny. Škoda, kazit to všemi těmi formalitami. Nebylo by to křesťanské, to tedy ne.

	Nejspíš jste neměl ani tušení, kdy odcházel z budovy. Ve dvě, ve čtyři?“

	Gaunt musel stát velice tiše, aby zaslechl slova, tak nezvučně byla vyslovena.

	„To není přece nic zlého, ne?“ tázal se.

	„A ta jeho taška,“ pokračoval Turner v téže děsivě nízké tónině. „Nebylo by bývalo slušné podívat se dovnitř, co? Například otevřít termosku. Pánubohu by se to nelíbilo. Nemějte, Gaunte, starost, není to nic zlého. Nic, co by nevyléčila modlitba a šálek čaje.“ Stál u dveří a Gaunt na něj musel hledět.

	„Hráli jste si na šťastnou rodinku, co? Dovolil jste mu, aby vás škrabal na bříšku, bylo vám to příjemné.“ Jeho hlas napodobil velšský přízvuk a krutě ho hanobil. „Dívejte se, jak jsme ctnostní… Jak se milujeme… Jak jsme vznešení, navštěvují nás diplomati… Jsme solí země… Vždycky něco ve špajzce… a promiňte, manželku dostat nemůžete, to je moje privilegium.“

	„No, koupil jste to, Gaunte, koupil jste to celé. Říkali vám strážný: dostal vás za fajfku tabáku.“ Otevřel dveře. „Odejel na dovolenou z rodinných důvodů a neopovažte se na to zapomenout, nebo budete v ještě větší kaši, než už jste.“

	„Možná že to je svět, ze kterého jste přišel vy,“ řekl náhle Gaunt a hleděl na něj, jako by se mu rozbřesklo, „ale to není můj svět, pane Turnere, a proto ode mne nic nechtějte. K Leovi jsem se choval tak dobře, jak jsem uměl, a dělal bych to znova a nerozumím, co divnýho máte v hlavě. Jed, to je ono.“

	„Jděte do háje,“ Turner mu hodil klíče a Gaunt je nechal padnout ke svým nohám.

	„Jestli o něm víte ještě něco, ještě nějaký ohromný drb, radši mi to řekněte hned. Rychle. Tak co?“

	Gaunt zavrtěl hlavou. „Jděte pryč.“

	„Co ještě se povídá? Nějaké láskyplašky ve sboru nebyly, Gaunte? Můžete mi to říct, nesním vás.“

	„Nikdy jsem nic neslyšel.“

	„Co si o něm myslel Bradfield?“

	„Jak to mám vědět? Zeptejte se Bradfielda.“

	„Měl ho rád?“

	Gauntův obličej zbrunátněl nesouhlasem a rozhořčením.

	„Nejsem tu, abych o tom mluvil,“ vyštěkl. „Neklepařím o svých nadřízených.“

	„Kdo je Praschko? Říká vám něco jméno Praschko?“

	„Nevím. Už nic nevím.“

	Turner ukázal na malou hromádku Leova majetku na psacím stole. „Odneste to do telegrafistovy kanceláře. Budu to potřebovat později. A výstřižky z novin. Předejte je úředníku, a ať podepíše převzetí, rozumíte? Ať ho máte rád nebo ne. A sepište seznam všeho, co tu chybí. Všeho, co si vzal domů.“

	Meadowese nenavštívil okamžitě, ale vyšel ven a stál na travnatém okraji vedle parkoviště. Závoj mlhy visel nad pustým polem a hluk dopravy bouřil jako hněvivé moře. Budova Červeného kříže s čepičkou červeného jeřábu: naftové ráhnoví zakotvené na dehtovém papíru. Policisté na něj zvědavě hleděli, protože stál zcela nehybně, s očima jakoby zahleděnýma k obzoru, ačkoliv obzor mizel v temnu. Konečně – mohlo to být uposlechnutí rozkazu, který neslyšeli – se obrátil a zvolna kráčel zpátky k přednímu schodišti.

	„Měl byste mít řádnou propustku,“ pravil seržant s tváří lasičky, „když takhle chodíte sem a tam celý den.“

	Spisovna páchla prachem a pečetním voskem a tiskařskou černí. Meadowes ho očekával. Vypadal vyčerpaně a velice unaveně. Nepohnul se, když k němu Turner kráčel, prodíraje se mezi psacími stoly a spisy, ale pozoroval ho zachmuřeně a s pohrdáním.

	„Proč museli poslat vás?“ zeptal se. „Copak nemají nikoho jiného? Koho zničíte tentokrát?“

	
KAPITOLA VI

	ČLOVĚK S PAMĚTÍ

	Stáli v malém pokojíčku, v cele zpevněné ocelovými pásy. Sloužila jako trezor i jako kancelář. Na oknech byla dvojitá mříž, jedna z jemné síťoviny a jedna z ocelových prutů. Ze sousedního pokoje bylo slyšet neustálý šum nohou a papíru.

	Meadowes měl černý oblek. V okrajích klop měl zapíchnuté špendlíky. Ocelové zásuvky stály podél zdí jako stráže, každá s číslem a speciálním zámkem.

	„Ze všech lidí, které, jak jsem přísahal, už nikdy nechci vidět.“

	„Turner byl první na seznamu. No dobrá. Dobrá, nejste sám. Ať to tedy máme za sebou, chcete?“

	Posadili se.

	„Neví, že jste tady,“ řekl Meadowes. „Neřeknu jí, že jste tady.“

	„Dobře.“

	„Setkal se s ní několikrát, nic mezi nimi nebylo.“

	„Nepůjdu jí na oči.“

	„Ne,“ řekl Meadowes. Nemluvil k Turnerovi, ale mimo něj, k zásuvkám. „Ne, to nesmíte.“

	„Pokuste se zapomenout, že jsem to já,“ řekl Turner. „Uklidněte se.“ Jak se na jeho tváři tvořily stíny, zdálo se, že jeho výraz změkl, až byl jeho obličej starý jako Meadowesův a právě tak unavený.      

	„Řeknu vám to všechno najednou,“ řekl Meadowes. „A bude to. Řeknu vám všechno, co vím, a pak vypadněte.“

	Turner přikývl.

	„Začalo to autoklubem,“ řekl Meadowes. „Tak jsem se s ním vlastně setkal. Mám rád auta, měl jsem je rád vždycky.

	Koupil jsem si rover, třílitr, do důchodu.“

	„Jak jste tady dlouho?“

	„Rok. Ano, teď rok.“

	„Přímo z Varšavy?“

	„Mezitím jsme byli na chvíli v Londýně. Potom mě poslali sem. Bylo mi osmapadesát, měl jsem ještě dva roky služby a po Varšavě jsem chtěl klid. Chtěl jsem se o ni starat, dát ji zase do pořádku.“

	„Ano, dobře.“

	„Většinou nechodím téměř nikam, ale vstoupil jsem do toho klubu, většinou Angličani a státy Spojeného království, ale všechno slušné, myslel jsem, že se nám to bude pěkně hodit: jeden večer v týdnu, v létě závody, v zimě schůzky. Mohl jsem brát s sebou Myru, víte, vracet ji zpátky do života, dohlédnout na ni. Na začátku to sama chtěla. Byla ztracená, chtěla společnost. Jsem všechno, co má.“

	„Ano, dobře,“ řekl Turner.

	„Byla to dobrá parta, když jsme tam vstoupili, ačkoliv je to jako všechny ostatní kluby, někdy dobré, někdy horší, záleží na tom, kdo to vede. Dostanete dobrou partu a máte spoustu legrace. Dostanete špatnou partu a máte trdlování a všechno to ostatní.“

	„A Harting byl ohromný, co?“

	„Necháte mne mluvit tak rychle, jak já budu chtít,“ Meadowesovo chování bylo pevné a káravé: otec napomínající syna.

	„Ne. Nebyl tam ohromný, tenkrát ještě ne. Byl členem, to bylo všechno, pouze členem. Neřekl bych, že se nějak vytahoval, ani na jedné z těch šesti schůzek. Samozřejmě vlastně se tam nehodil. Koneckonců byl diplomat a autoklub neměl být pro diplomaty. V půli listopadu máme výroční plenární schůzi. Copak s sebou nemáte svůj černý zápisník?“

	„Listopad,“ řekl Turner nehýbaje se. „Výroční schůze. Před pěti měsíci.“

	„Vlastně to byl komický podnik. Komická atmosféra. Karfeldovo tažení trvalo už šest týdnů a všichni jsme uvažovali, co se stane příště. Freddie Luxton byl předseda a měl zrovna odjet do Nairobi, Bill Aintree byl společenský tajemník a upozornili ho, že pojede do Koreje, v klubu nastal chaos, pokoušeli jsme se zvolit nový výbor, zpracovat agendu a připravit zimní výlety.

	To bylo, když se objevil Leo, a svým způsobem to byl jeho první krok do spisovny.“

	Meadowes zmlkl. „Já nevím, co jsem to za pitomce,“ řekl.

	„Já opravdu nevím.“

	Turner čekal.

	„Říkám vám: nikdy jsme o něm nic neslyšeli, vlastně nic, rozhodně ne jako o někom, kdo by měl zálibu v autoklubu. A měl tu svou pověst, víte.“

	„Jakou pověst?“

	„Inu, říkalo se o něm, že je tak trochu cikán, že je v něm něco cikánského, že má pořád v něčem prsty. Povídalo se něco o Kolíne. Nelíbilo se mi to, co jsem slyšel, abych byl upřímný, a nechtěl jsem, aby se zapletl s Myrou.“

	„Co se povídalo o Kolíně?“

	„Všelijaké povídačky, to je všechno. Popral se. Rvačka v nočním baru.“

	„Žádné podrobnosti?“

	„Žádné.“

	„Kdo tam byl ještě?“

	„Nemám ponětí. Kde jsem byl? Kde jsem přestal?“

	„Výroční schůze autoklubu.“

	„Zimní výlety. Ano. ‚Správně‘, povídá Bill Aintree. ‚Nějaké návrhy z pléna?‘ A Leo byl rovnou na nohou. Seděl asi tři židle ode mne. ‚Poslyš, co má za lubem?‘ povídám Myře. Leo prý má návrh. Na zimní výlet. Zná nějakého starého pána v Königswinteru a tomu prý patří několik krytých lodic. Je velmi bohatý a má velmi rád Angličany, je nějakým činovníkem v Anglo-německe společnosti. A tenhle chlapík souhlasí s tím, že by nám půjčil dvě lodě i s posádkou, aby dovezli celý klub do Koblence a zpátky. Něco jako quid pro quo, za laskavost, kterou mu Britové prokázali v obsazeném Německu. Leo vždycky znal podobné lidi,“ řekl Meadowes, a krátký úsměv náklonnosti rozsvítil smutek jeho tváře. „Bylo by zdarma ubytování, rum a káva po cestě a velký oběd v Koblenci. Leo to celé spočítal, předpokládal, že by to dokázal zařídit za jedenadvacet marek osmdesát na hlavu, včetně pití a dárku pro svého přítele,“ přerušil se. „Rychleji nemohu, nejsem na to zvyklý.“

	„Nic jsem neříkal.“

	„Celou tu dobu mě ženete, cítím to,“ postěžoval si Meadowes a vzdychl. „Zamilovali se do toho, všichni jsme se do toho zamilovali. Výboři i nevýboři. Víte, jací jsou lidé: jestliže někdo ví, co chce …“

	„A on věděl.“

	„Myslím, že někteří tušili, že má želízko v ohni, ale nikdo se o to nestaral. Bylo nás několik, kteří jsme se domnívali, že se pokouší dát se na počestnost, ale možná že si to zasloužil. A cena byla slušná. Bill Aintree odjížděl: jeho to nezajímalo, hlasoval pro návrh. Freddie Luxton už měl sbaleno: nezajímalo ho to, hlasoval pro návrh. Návrh prošel a byl zaprotokolován a nikdo neřekl ani slovo proti. Jakmile bylo po schůzi, přišel Leo rovnou ke mně a k Myře a smál se od ucha k uchu. ‚Bude se jí to líbit. Bude nadšená,‘ povídá, ‚Myra bude nadšená. Pěkný výlet po řece. Přijde na jiné myšlenky.‘ Jako by to byl udělal jenom kvůli ní. Řekl jsem, že ano, že bude nadšená, a pozval jsem ho na skleničku. Zdálo se to skutečně nespravedlivé, že se tolik namáhal, a nikdo si ho ani nevšiml, ať už se o něm říkalo cokoliv. Bylo mi ho líto. A byl jsem mu vděčný,“ dodal prostě.

	„A pořád ještě mu jsem vděčný: byl to moc krásný výlet.“

	Zase zmlkl a Turner zase čekal, zatímco starší muž zápasil se svými soukromými konflikty a zmatky. Ze zamřížovaného okna přicházelo neúnavné chroptění úderů železného srdce Bonnu: vzdálené hřmění.

	„Abych byl upřímný, myslel jsem, že jde po Myře,“ promluvil konečně. „Hlídal jsem to. Ochotně to přiznávám. Ale po ničem takovém nebylo ani stopy na žádné straně. Bůhví, že mi po Varšavě nic podobného neujde.“

	„Věřím vám.“

	„Je mi to jedno, jestli mi věříte nebo ne. Je to pravda.“

	„Na to byl také vyhlášený, viďte?“

	„Tak trochu.“

	„S kým?“

	„Budu pokračovat, prominete-li,“ řekl Meadowes a díval se na své ruce. „Na tomto druhu svinstva se nebudu podílet. A rozhodně ne s vámi. Tady se namluví víc nesmyslů, než je zdrávo pro kohokoli z nás.“

	„Zjistím to,“ řekl Turner s obličejem ztuhlým jako tvář mrtvého. „Bude mi to trvat déle, ale to vás nemusí zajímat.“

	„Bylo strašně zima,“ pokračoval Meadowes. „Kusy ledu na vodě a bylo krásně, jestli to pro vás má nějaký význam. Jak Leo slíbil: rum a káva pro dospělé, kakao pro děti a všichni byli veselí jako kriketové míčky. Vyrazili jsme z Königswinteru, a než jsme se nalodili, zašli jsme k němu na drink a od toho okamžiku se o nás Leo staral. O mne a o Myru. Vybral si nás a bylo to.

	Jako by nikdo jiný pro něj neexistoval. Myra byla nadšená. Dal jí přes ramena pléd, vyprávěl jí vtipy … Od Varšavy jsem ji neviděl zasmát se. Pořád mi opakovala: ‚Léta jsem nebyla tak šťastná.‘“

	„Jaké vtipy?“

	„Žvatlal většinou o sobě. Vyprávěl historku o Berlíně, jak strkal káru spisů přes místo vyhrazené pro vojenské přehlídky a zrovna tam nacvičovala jízda a seržant-major jel na koni a Leo dole s károu … Uměl předvádět všechny hlasy, jednu chvíli byl na koni, pak zase předváděl poručíka… Uměl dokonce troubit jako trumpeta a tak. Opravdu báječné, ohromný dar, velmi zábavný člověk byl Leo… Velmi.“

	Pohlédl na Turnera, jako by čekal, že mu bude odporovat, ale Turnerův obličej byl bezvýrazný. „Na zpáteční cestě si mne vzal stranou. ‚Arthure, na slovíčko‘, povídá, to je celý on, na slovíčko. Znáte ten jeho způsob, jak mluví?“

	„Ne.“

	„Důvěrně. S každým jako jeho důvěrný přítel. ‚Arthure,‘ povídá, ‚zrovna pro mne poslal Rawley Bradfield, chtějí, abych se přestěhoval nahoru do spisovny a trochu ti píchl. A dřív než řeknu ano nebo ne, rád bych slyšel, co si o tom myslíš ty.‘ Vložil to do mých rukou, chápete. Kdyby se mi to nezamlouvalo, nechal by toho, tak to naznačoval. Inu, bylo to pro mne překvapení, přiznám se bez mučení. Nevěděl jsem, co si mám myslet, koneckonců byl druhý tajemník… ‚Nezdálo se mi to správné,‘ to byla moje první reakce. A abych byl upřímný, nebyl jsem si jist, že mu věřím. Tak jsem se ho zeptal: ‚Máte nějaké zkušenosti s archívy?‘ Ano, ale prý už dávno, ačkoliv si vždycky přál vrátit se k archivní práci.“

	„Kdy to bylo?“

	„Kdy bylo co?“

	„Kdy pracoval v archívech?“

	„Tuším, že v Berlíně. Nikdy jsem se ho neptal. Lea se člověk neptal na jeho minulost, nikdy jste nevěděl, co byste mohl uslyšet.“

	Meadowes zavrtěl hlavou. 

	„Tak tedy přišel s tím návrhem. Nezdálo se mi to správné, ale co jsem mohl říci? ‚To záleží na Bradfieldovi,‘ odpověděl jsem. ‚Když vás pošle a budete chtít přijít, práce je tam dost.‘ Abych byl upřímný, trochu mne to trápilo, dokonce jsem uvažoval, že si promluvím s Bradfieldem, ale nepromluvil jsem si. Nejlepší bude, když počkám, až se to přežene, uvažoval jsem. Pravděpodobně už o tom neuslyším. Nějaký čas to tak opravdu bylo. Myře bylo zase špatně, doma měli krizi ve vládě a v Bruselu se hádali o zlato. A Karfeld mlátil pantem všude kolem. Z Anglie jezdily deputace, odbory protestovaly, staří soudruzi a bůhví co ještě. Ve spisovně bylo jako v úle a Harting se mi úplně vypařil z hlavy. Tenkrát už byl tajemníkem autoklubu, ale jinak jsem ho skoro neviděl. Chci říci, že se o něj nikdo nestaral. Byly mnohem důležitější věci.“

	„Chápu.“

	„Potom se stalo to, že pro mne poslal Bradfield. Bylo to zrovna před svátky – kolem dvacátého prosince. Nejdřív se mě ptá, jak pokračuji s programem skartace. Trochu mě to vyvedlo z míry, za ty poslední měsíce jsme toho skutečně měli dost.

	Skartace bylo to poslední, o co by se kdokoli byl staral.“

	„Teď pokračujte opatrně. Chci to všechno i s chlupama.“

	„Řekl jsem, že je zpožděná. Bradfield povídá, jak bych přijal, kdyby mi někdo vypomohl, kdyby přišel a pracoval ve spisovně a dotáhl to až do konce? Byl zde jakýsi návrh, nic definitivního a chtěl si o tom se mnou nejprve pohovořit, byl tu návrh, že by mi mohl být k ruce Harting.“

	„Čí návrh.“

	„To neřekl.“

	Najednou byli u toho, a každý z nich byl svým způsobem zmaten:

	„Kdo by asi mohl cokoli navrhovat Bradfieldovi,“ ptal se Meadowes. „Nedává to smysl.“

	„Právě jsem o tom uvažoval,“ doznal Turner a znovu nastalo ticho.

	„A tak jste tedy řekl, že ho chcete?“

	„Ne, řekl jsem pravdu, řekl jsem, že ho nepotřebuji.“

	„Že ho nepotřebujete? To jste řekl Bradfieldovi?“

	„Neždímejte mě takhle. Bradfield věděl velmi dobře, že nepotřebuji nikoho. Rozhodně ne na skartaci. Byl jsem v Londýně v knihovně a hovořil jsem tam s nimi, minulý listopad, když začala panika s Karfeldem. Informoval jsem je, že mám starosti s plánem skartace, že jsem strašně pozadu, jestli bych toho mohl nechat, dokud nepřejde ta krize? V knihovně mi řekli, že na to mám zapomenout.“

	Turner na něj civěl.

	„A Bradfield to věděl? Jste přesvědčen, že to Bradfield věděl?“

	„Poslal jsem mu zápis z toho rozhovoru. Nikdy se o tom ani nezmínil. Později jsem se zeptal jeho sekretářky, a ta byla přesvědčena, že mu zápis předložila.“

	„Kde je? Kde je ten zápis teď?“

	„Ztratil se. Byl to jednotlivý zápis: bylo na Bradfieldovi, zda ho uschová nebo ne. Ale v knihovně o tom budou určitě vědět. Později byli dost překvapeni, když zjistili, že jsme se přece jenom s tou skartací otravovali.“

	„S kým jste mluvil v knihovně?“

	„Jednou s Maxwellem, jednou s Cowdrym.“

	„Připomenul jste to Bradfieldovi?“

	„Začal jsem, ale vůbec mne nenechal domluvit. Prostě mi skočil do řeči. ‚Je to všechno zařízené‘, povídá ‚Harting se s vámi spojí kolem patnáctého ledna a postará se o přehled osobností a o skartací.‘ Jinými slovy, tady to máte a berte to. ‚Můžete zapomenout na to, že je diplomat‘, říkal. ‚Jednejte s ním jako se svým podřízeným. Jednejte s ním, jak chcete. Ale přijde kolem patnáctého ledna a to je hotové.‘ Víte, jak umí lidi odbýt, zvláště Hartinga.“

	Turner psal do svého zápisníku, ale Meadowes si ho nevšímal.

	„To je tedy, jak ke mně přišel. To je doslova pravda. Nechtěl jsem ho, nevěřil jsem mu, aspoň ne úplně, a myslím, že jsem mu to hned na začátku dal znát. Měli jsme příliš mnoho práce: nehodlal jsem ztrácet čas drezírováním někoho takového, jako byl Leo. Co jsem s ním měl dělat?“

	Nějaká dívka přinesla čaj. Konvice byla přikryta hnědým vlněným polštářkem a kostky cukru zabaleny každá zvlášť a označeny značkou NAAFI. Turner se na dívku zašklebil, ale ona ho ignorovala. Slyšel, jak někdo křičí něco o Hannoveru.

	„Hodně se říká, že to je v Anglii také zlé,“ pravil Meadowes. „Násilí, demonstrace, a všechny ty protesty. Co se to jenom do té vaší generace dostalo? Co jsme vám provedli? Tohle nedokážu pochopit.“

	„Začneme s tím, jak k vám přišel,“ řekl Turner. Takhle by to bylo, pomyslel si, kdyby měl člověk otce, ve kterého by věřil: hodnoty pro jejich vlastní cenu a propast velká jako oceán.

	„Když přišel Leo, řekl jsem mu: ‚Leo, drž se mi prostě z cesty. Nepleť se mi pod nohy a neotravuj lidi kolem.‘ Přijal to jako beránek. ‚Samosebou, Arthure, cokoli si přeješ.‘ Zeptal jsem se ho, jestli má něco, na čem by mohl dělat. Ano, má, osobní záznamy mu chvíli vydrží.“

	„Je to jako sen,“ řekl tiše Turner a konečně vzhlédl od svých poznámek. „Je to rozmilý sen. Nejdřív obsadí autoklub. Puč, který provede jediný člověk, skutečně stranická taktika. Já udělám tu špinavou práci, ty zase klidně usni. Nejdříve podvede vás, potom podvede Bradfielda a během několika měsíců si ve spisovně vybírá to nejlepší. Jaký byl? Drzý? Připadá mi, že se smíchy neudržel ani na nohou.“

	„Byl tichý. Vůbec ne drzý. Řekl bych, že ponížený. Vůbec ne takový, jak mi ho líčili.“

	„Kdo?“

	„Ale… Nevím. Spousta lidí ho neměla ráda, a ještě víc lidí mu závidělo.“

	„Závidělo?“

	„Inu, byl přece diplomat, že ano. I když byl smluvní síla. Povídali, že by do čtrnácti dnů řídil všechno sám a bral by deset procent z každého spisu. Víte, jak se mluví. Ale Harting se změnil. Všichni to přiznávali, dokonce i mladý Cork a Johnny Slingo. Dalo by se skoro přesně stanovit datum, říkali, bylo to od té doby, co začala krize. Vystřízlivěl.“ Meadowes zavrtěl hlavou, jako by mu bylo proti mysli vidět dobrého člověka sejít na scestí. „A byl užitečný.“

	„Nepovídejte. Ohromil vás.“

	„Nevím, jak to dokázal. Nevěděl nic o archívech, ne o našem druhu archívů, a vůbec mě nenapadá, jak by se dostal do blízkosti kohokoli ve spisovně, aby se zeptal, ale kolem patnáctého února byl ten přehled osobností hotov, podepsán a odeslán a plán skartace byl zpátky v zásuvce. Všichni jsme pracovali kolem něho: Karfeld, Brusel a krize koalice a všechno to ostatní. A Leo byl klidný a neochvějný jako skála a dřel se se svou vlastní kuličkou. Nikdo mu nepotřeboval říkat nic dvakrát. Myslím, že v tom byla polovina tajemství. Měl báječnou paměť. Vymáčkl nějakou novou informaci, někam ji uschoval a přinesl ji o několik týdnů později, když už na to člověk úplně zapomněl.

	Myslím, že nezapomněl ani slovo, které mu kdokoli řekl. Uměl poslouchat očima, to tedy Leo uměl.“ Meadowes zavrtěl při té vzpomínce hlavou: „Zosobněná paměť, říkával mu Johnny Slingo.“

	„To se hodí. Archiváři samozřejmě.“

	„Díváte se na to úplně jinak,“ řekl konečně Meadowes. „Nedokážete rozeznat dobré od špatného.“

	„Upozorněte mě, až se zmýlím,“ odpověděl neustále píšící Turner. „Budu vám za to vděčný. Velmi.“

	„Skartace je podivná hra,“ řekl Meadowes zamyšleným tónem člověka, který přehlíží své vlastní řemeslo. „Ze začátku by člověk řekl, že to je jednoduché. Zvolíte si spis, nějaký velký, řekněme nějaký speciální spis o sedmadvaceti svazcích. Dám vám příklad: odzbrojení. To je vyslovený koš na papíry. Otočíte poslední čísla, abyste si zkontroloval data a materiál. A co najdete? Demontáž továren v Porúří, 1946, politika kontrolní komise při udílení licencí na střelné zbraně, 1949. Rekonstrukce německého vojenského potenciálu, 1950. Něco je tak obstarožní, že by to člověka rozesmálo. Podíváte se na srovnání do současných odkazů a co najdete? Válečné hlavice pro bundeswehr. To je nám vzdáleno na milióny mil. Dobrá, řeknete si, spálíme všechny ty papíry vzadu, nemají žádný význam. Aspoň patnáct svazků můžeme vyhodit. Kdo má v referátu odzbrojení? Peter de Lisle: předložíme mu to: ‚Smíme, prosím, skartovat všechno až do 1960?‘ Nemá prý námitky, čímž jste to vyřídil.“ 

	Meadowes zavrtěl hlavou. „Jenomže jste to nevyřídil. Nejste ani v půli cesty. Nemůžete prostě jenom odseknout těch zadních deset svazků a hodit je do ohně. Je tu hlavní kniha, pro začátek: kdo má škrtnout všechny záznamy? Je tu kartotéka, musí se proklestit. Existovaly nějaké smlouvy? Dobře: vyřiďte to s právním oddělením. Existuje nějaký vojenský zájem? Vyřiďte to s MA. Existují kopie v Londýně? Ne. Tak se všichni posadíme a čekáme další dva měsíce: originály není dovoleno skartovat bez písemného povolení z knihovny. Chápete, co myslím?“

	„Chápu,“ řekl Turner a čekal.

	„Potom ještě existují křížové reference, sesterské spisy ve stejné sérii: bude se jich to týkat? Měly by se také skartovat? Nebo bychom je měli pro jistotu doplnit? Než se dozvíte, na čem jste, cestujete po celé spisovně, díváte se do každé štěrbiny a obálky, když jednou začnete, nemá to konce, nic vám není svaté.“

	„Myslím, že se mu to perfektně hodilo.“

	„Neexistuje žádné omezení,“ podotkl Meadowes prostě, jako by odpovídal na otázku. „Možná že se vás to dotkne, ale je to jediný systém, kterému rozumím. Kdokoli se může podívat na cokoli, to je moje zásada. Když ke mně někoho pošlou, věřím mu. Jiným způsobem se tohle místo řídit nedá. Copak to tady mohu obcházet a očichávat a ptát se, kdo se na co dívá?“ dodal ignoruje Turnerův udivený pohled.

	„Pohyboval se tu jako ryba ve vodě. Velmi mě překvapil. Především byl šťasten. Blažilo ho pracovat tady a brzy blažilo mě, že ho mám. Měl rád společnost.“ Přerušil se. „Jediná věc, která nám skutečně vadila,“ řekl s neočekávaným úsměvem, „byly ty příšerné doutníky, které kouřil. Myslím, že to byly holandské z Jávy. Všechno tu zasmrděly. Dělali jsme si z něho kvůli těm doutníkům legraci, ale nehnulo to s ním. Stejně však myslím, že se mi teď po nich stýská.“ Tiše pokračoval: „V úřadě chargé d’affaires ztrácel půdu pod nohama, není vůbec jejich typ, a přízemí pro něj také moc nebylo, podle mého názoru, ale tohle místo bylo přesně to pravé.“ Naklonil hlavu směrem k zavřeným dveřím. „Někdy to tam je jako v krámě: máte své zákazníky, máte své kolegy, sebe navzájem. Johnny Slingo, Valérie … Ti se s ním také přátelili, a to je všechno, co se o tom dá povědět. Když přišel, byli všichni proti němu a během týdne si ho všichni oblíbili, to je svatá pravda. Uměl to s nimi. Vím, co si myslíte: lichotilo to mému ego, řekl byste asi. Dobře, lichotilo. Každý chce, aby ho někdo měl rád, a on nás měl rád. Dobrá, jsem opuštěný, Myra je trápení, ztroskotal jsem jako otec a nikdy jsem neměl syna, kousek toho v tom také byl, možná, ačkoliv je mezi námi jen deset let. Třebas je to tím, že je takový drobný.“

	„Byl na děvčata, co?“ zeptal se Turner, víc proto, aby přerušil nepříjemné ticho, než proto, že si v duchu připravoval otázky.

	„Jenom z legrace.“

	„Slyšel jste někdy o nějaké ženě, která se jmenuje Aickmanová?“

	„Ne.“

	„Margareta Aickmanová. Byli zasnoubeni a měli se brát, ona a Leo.“

	„Ne.“

	Stále ještě se nedívali jeden na druhého.

	„Měl také tu práci rád,“ pokračoval Meadowes. „Ty první týdny. Myslím, že do té doby si nikdy neuvědomil, jak mnoho ví, ve srovnání s námi ostatními. Myslím o Německu a o jeho poskvrnění.“

	Zmlkl, uvědomil si, že to už je, jako by uplynulo padesát let.

	„A znal ten svět,“ dodal, „znal ho skrz naskrz.“

	„Jaký svět?“

	„Poválečné Německo. Okupaci, léta, ke kterým se už odmítají znát, znal to jako vlastní dlaň. ‚Arthure‘, povídal mi jednou, ‚viděl jsem ta města, když to byla parkoviště aut. Slyšel jsem ty lidi mluvit, když byla jejich řeč zakázána.‘ Někdy jsem ho dokázal samozřejmě úplně vyvést z míry. Zahlédl jsem ho, hluboko ponořeného do spisu, tichého jako myška, prostě fascinovaného.

	Nebo vzhlédl od spisu, rozhlédl se po místnosti, po pokoji, po někom, kdo by měl chvilku času, jenom aby si mohl popovídat o něčem, na co narazil: ‚Vidíš tohle?‘ řekl třeba. ‚My jsme ten podnik zrušili v roce 1947. Podívejte se na něj teď.‘ Jindy se úplně zasnil a potom jste ho úplně ztratil, byl ve vlastním světě.

	Myslím, že ho trápilo, že tolik věděl. Bylo to zvláštní. Někdy jako by téměř cítil vinu. Hodně mluvil o svých vzpomínkách. ‚Nutíš mne ničit moje dětství,‘ povídal jednou – trhali jsme nějaké spisy pro stroj ‚děláš ze mne starého člověka.‘ Já povídám, jestli dělám tohle, jsi nejšťastnější člověk na světě. Moc jsme se tomu nasmáli.“

	„Zmínil se někdy vůbec o politice?“

	„Ne.“

	„Co říkal o Karfeldovi?“

	„Trápilo ho to. Přirozeně. Proto ho tak těšilo pomáhat.“

	„To jistě.“

	„Věřil nám,“ vzdorovitě řekl Meadowes. „Nerozuměl byste tomu. A to, co říkal, byla pravda: byly to ty staré věci, kterých jsme se snažili zbavit, bylo to jeho dětství, byly to ty staré věci, které pro něj znamenaly tolik.“

	„No dobrá.“

	„Poslouchejte: nedržím za něj žádnou obhajovací řeč. Co se mne týče, zničil z mé kariéry, co z ní zbylo, když jste s ní skoncoval vy. Ale říkám vám: musíte v něm vidět také to, co v něm bylo dobrého.“

	„Nehádám se s vámi.“

	„Opravdu ho to trápilo, ta jeho paměť. Pamatuji se jednou na nějakou hudbu: donutil mne, abych poslouchal gramofonové desky. Myslím, že hlavně proto, aby mi je prodal, uzavřel s nějakými obchody ve městě smlouvu a byl na ni velmi hrdý.

	‚Podívej se, Leo,‘ řekl jsem, ‚nemá to cenu, ztrácíte se mnou čas. Naučím se znát jednu desku a pustím se do další. Než se naučím tu druhou, zapomenu tu první.‘ Rychle se ke mně otočil: ‚Pak bys se měl dát na politiku, Arthure,‘ řekl. ‚To je, co dělají oni.‘ Věřte mi, že to myslel vážně.“

	Turner se najednou široce usmál. „To je docela vtipné.“

	„Bylo by to mohlo být vtipné,“ řekl Meadowes, „kdyby byl nevypadal tak zatraceně rozdivočele. Jindy jsme mluvili o Berlínu, o něčem kvůli krizi, a já jsem řekl, ‚Ale vždyť to nevadí, na Berlín už dneska nikdo nemyslí,‘ což je vlastně pravda. Spisově myslím, nikdo si už nebere žádné spisy a neotravuje se s kontingenty vojsk, ne tak, jako dřív. Politicky to je mrtvý případ. ‚Ne,‘ povídá, ‚my máme velkou paměť a malou paměť. Malá paměť je na pamatování malých věcí a ta velká paměť je na zapomínání velkých.‘ Tak to řekl, dojalo mě to, opravdu. Po pravdě řečeno to dneska mnozí z nás dělají, copak si můžeme pomoci?“

	„Chodil k vám domů, viďte? Trávili jste společné večery?“

	„Sem tam. Když nebyla Myra doma. Někdy jsem zaskočil já tam.“

	„Proč, když nebyla Myra doma?“ udeřil Turner tvrdě: „Tak jste mu pořád ještě nevěřil, viďte?“

	„Kvůli těm řečem,“ klidně řekl Meadowes. „Mluvilo se o něm.

	Nechtěl jsem, aby ji s ním spojovali.“

	„Řeči o něm a o kom ještě?“

	„Jenom o děvčatech. Všeobecně o děvčatech. Byl starý mládenec a měl rád svou zábavu.“

	„S kým?“

	Meadowes potřásl hlavou. „Pochopil jste to nesprávně,“ řekl.

	Hrál si s několika sponkami na papír, snažil se zapnout jednu do druhé.

	„Mluvil vůbec někdy o válečné Anglii? O strýčkovi z Hampsteadu?“

	„Jednou mi vyprávěl, že přijel do Doveru s cedulkou na krku.

	To bylo také dost neobvyklé.“

	„Co bylo neobvyklé?“

	„Že mluvil sám o sobě. Johnny Slingo říkal, že ho znal už čtyři roky předtím, než přišel do spisovny, a že z něho nikdy nedostal ani slovo. Celý se teď otevřel, to říkal Johnny, asi začínal stárnout.“

	„Pokračujte.“

	„Tak tedy, to bylo všechno, co měl. Cedulka: Leo Harting.

	Oholili mu hlavu a odvšivili ho a poslali do zemědělské školy.

	Prý si směl jaksi vybrat: domácí práce nebo zemědělství. Vybral si zemědělství, protože chtěl mít vlastní půdu. Připadalo mi to uhozené, že Leo chtěl být farmářem, ale bylo to tak.“

	„Nic o komunistech? Levičácká skupina mládeže v Hampsteadu? Nic takového?“

	„Nic.“

	„Řekl byste mi, kdyby něco takového bylo?“

	„Pochybuji.“

	„Zmínil se někdy o člověku jménem Praschko? Z bundestagu.“

	Meadowes zaváhal. „Jednou večer říkal, že ho Praschko nechal sedět.“

	„Jak? Nechal sedět, ale jak?“

	„To neříkal. Povídal, že emigrovali společně do Anglie a spolu se sem po válce vrátili, Praschko si zvolil jednu cestičku a Leo jinou.“ Pokrčil rameny. „Nevyptával jsem se ho. Proč bych se ho vyptával. Po tom večeru už o něm nikdy nemluvil.“

	„Všechny ty řeči o jeho paměti: co tím podle vašeho názoru myslel?“

	„Asi něco z historie. Leo moc přemýšlel o historii. Ovšem to bylo už před několika měsíci.“

	„Jaký je v tom rozdíl?“

	„To bylo předtím, než se pustil po své stopě.“

	„Po svém čem?“

	„Pustil se po stopě,“ prostě řekl Meadowes. „To je to, co se vám snažím vysvětlit.“

	„Chci slyšet o těch ztracených spisech,“ řekl Turner. „Chci zkontrolovat hlavní knihy a poštu.“

	„Počkejte, až na vás přijde řada. Existují věci, které nejsou jenom fakta, a kdybyste trochu dával pozor, možná že byste o nich uslyšel. Jste jako Leo, na mou duši, chcete odpověď ještě dřív, než vůbec zaslechnete otázku. Pokouším se vám vysvětlit, že ode dne, kdy sem přišel, jsem věděl, že něco hledá. Všichni jsme to věděli. V Leovi to člověk cítil. Cítil jste, že něco hledá.

	Inu, všichni něco svým způsobem hledáme, ale Leo hledal něco skutečného. Něco, čeho jste se mohl téměř dotknout, tak důležité to pro něj bylo. S tím se v tomhle městě člověk setká zřídka kdy, věřte mi to.“

	Jako by Meadowes vydával směnku na celý život.

	„Archivář je jako historik, má doby, které jsou jeho slabina, místa, krále a královny. Všechny zdejší spisy spolu souvisejí, musejí spolu souviset. Dejte mi kterýkoli spis z vedlejší místnosti, povedu vás z toho spisu po cestičce, po celé spisovně, od islandských lodních práv k posledním údajům o ceně zlata. To je fascinace spisů: nemá to konec.“

	Meadowes rychle pokračoval, Turner studoval šedivý, rodičovský obličej, šedé oči, zastřené účastí, a pocítil záblesk vzrušení.

	„Myslíte, že řídíte archív,“ řekl Meadowes. „Neřídíte. Archív řídí vás. V archívu jsou vlastnosti, které vás prostě dostanou, a nemůžete s tím nic dělat. Vezměte si třebas Johnnyho Slinga.

	Viděl jste ho, když jste vešel, tam nalevo, ten starý chlapík v plášti. Je to intelektuál, má universitu a všechno to ostatní. Johnny v tom je teprve rok, přišel k nám z Adminu, ale vězí v devětsetčtyřiadevadesátkách: vztahy spolkového Německa k třetím stranám. Mohl by sedět tam, kde sedíte vy, a recitovat datum a místo každého jednotlivého jednání, ke kterému došlo od Hallsteinovy doktríny. Nebo si vezměte můj případ, já jsem typ mechanický. Mám rád auta, novinky, všechno na světě. Přiznávám se, že vím víc o německém porušování patentových práv než kterýkoli úředník z obchodního odboru.“

	„Co byla Leova stopa?“

	„Počkejte. To, co říkám, je důležité. Za posledních čtyřiadvacet hodin jsem strávil spoustu času přemýšlením o tom a vy to uslyšíte, jak je to doopravdy, ať se vám to líbí nebo ne. Spisy vás dostanou, nemůžete si pomoci. Ovládly by váš život, kdybyste jim to dovolil. Některým mužům nahradí manželku i děti, viděl jsem takové případy. A někdy se vás prostě zmocní a dostanete se na stopu a nemůžete z ní sejít, a to provedly Leovi. Nevím, jak se to stane. Nějaký papír zachytí váš pohled, něco bezvýznamného: hrozící stávka dělníků v Surabaye to je toho času náš oblíbený žertík. ‚Safra,‘ řeknete si, ‚proč to pan ten a ten nepodepsal?‘ Zalistujete nazpátek: pan Ten-a-ten to nikdy neviděl. Vůbec ten telegram nečetl. Musel si toho potom přece všimnout? Jenomže se to přihodilo před třemi léty a pan Ten-a-ten je velvyslancem v Paříži. Pokusíte se tedy najít, jaká akce byla podniknuta nebo nebyla podniknuta. S kým se kdo radil?

	Proč neinformovali Washington? Štvete se po odkazech, vyhledáte si původní materiál. A to už je příliš pozdě, ztratil jste smysl pro proporce, jste v tom, a když to pak ze sebe setřesete, jste o deset dní starší a o nic moudřejší, ale možná že jste v bezpečí na dalších pár let. Posedlost, to je ono. Soukromý výlet.

	Stává se to nám všem. Je to naše přirozenost. Jsme už takoví.“

	„A to se stalo Leovi?“

	„Ano, to se stalo Leovi. Jenomže od prvního dne, kdy sem přišel, jsem měl ten pocit, – že čeká. Prostě z toho, jak se tvářil, způsob, jakým bral do ruky papíry… Pořád někam zahleděný. Zvedl jsem hlavu a zachytil jsem jeho pohled, ty jeho malé, hnědé oči, neustále pozorující. Vím, že řeknete, že si vymýšlím, nevadí mi to. Moc jsem si z toho nedělal, proč bych měl?

	Všichni máme své problémy a kromě toho to tu tenkrát vypadalo jako v továrně. Ale přesto to je pravda. Uvažoval jsem o tom a je to pravda. Na začátku to neznamenalo vůbec nic, jenom jsem si toho všiml. Potom se postupně dostával na stopu.“

	Náhle zazvonil zvonek, dlouhé, sebevědomé vyzvánění, nahoru a dolů po chodbách. Zaslechli bouchání dveří a zvuk běžících nohou. Nějaká dívka volala: „Kde je Valérie?“

	„Požární cvičení,“ řekl Meadowes. „Nacvičujeme to dvakrát až třikrát týdně. Nedělejte si starosti. Spisovna je vyňata.“

	Turner se posadil, vypadal ještě bledší než předtím. Prohrábl si velkou rukou rozcuchané, plavé vlasy.

	„Poslouchám,“ řekl.

	„Už od března pracoval na velkém projektu: všechny sedmsetsedmičky. To jsou statuty. Je jich tu skorém dvě stě nebo víc a většinou se týkají předání majetku, když skončila okupace Německa. Termíny stažení armády, rezidenční práva, odvolací práva, fáze autonomie a bůhví co ještě. Všechno pro nás tady úplně bezvýznamné. Mohl začít se skartací na půl tuctu jiných míst, ale v okamžiku, kdy zahlédl sedmsetsedmičky, byly pro něj to jediné. ‚Tohle,‘ řekl. ‚To je zrovna pro mne, Arthure, mohu si na tom prořezat svoje mléčné zuby. Vím, o čem to je, je to pro mne známá půda.‘ Myslím, že se na to nikdo nepodíval za posledních patnáct let. Ale bylo to velmi zajímavé, i když zastaralé. Plné technických termínů. Překvapující, co všechno Leo znal. Všechny ty termíny německé i anglické, všechny ty právnické fráze.“ 

	Meadowes zavrtěl hlavou v obdivu. „Viděl jsem zápis, který předkládal právnímu atašé, bylo to resumé ze spisu, já sám bych to nedovedl lépe sestavit, o tom jsem přesvědčen, a pochybuji, že by to dokázal někdo jiný v úřadě. Všechno o pruském trestním zákoníku a o regionální právní suverenitě. A polovina německy ještě ke všemu.“

	„Věděl víc, než byl ochoten přiznat: tohle chcete říci?“

	„Ne, to ne,“ řekl Meadowes. „A nedovolujte si vkládat slova do mých úst. Byl využíván, to chci říci, měl velké vědomosti, které dlouho k ničemu nepotřeboval. A najednou je uplatnil.“

	Meadowes začal znovu hovořit: „Sedmsetsedmičky nepřicházely vlastně v úvahu pro skartaci: spíš se měly poslat do Londýna a uskladnit někde, kde by nepřekážely, ale muselo se to všechno přečíst a předložit k uvážení, právě tak jako všechno ostatní, ale v těch posledních týdnech se do toho dostával čím dál tím hlouběji. Povídám vám, že byl tady nahoře velmi tichý.

	A když se zabral do statutů, byl čím dál tím tišší. Chytil stopu.“

	„Kdy se to stalo?“

	Na zadní straně Turnerova zápisníku byl kalendář, měl ho před sebou otevřený.

	„Před třemi týdny. Dostával se do toho dál a dál. Ale pořád byl veselý, pořád vyskakoval, aby přinesl děvčatům židli, nebo aby jim pomohl s balíčkem. Ale něco se ho zmocnilo a znamenalo to pro něj mnoho. Pořád ještě se vyptával: z toho jej nikdy nikdo nevyléčí: musel přesně vědět, co kdo bude dělat. Ale byl ztichlý. A horšilo se to s ním. Byl víc a víc zamyšlený, čím dál tím vážnější. Pak v pondělí, minulé pondělí, se změnil.“

	„Dnes před týdnem,“ řekl Turner, „pátého.“

	„Sedm dní. Jenom? Panebože.“ Z vedlejší místnosti sem náhle zavanul zápach horkého vosku a tlumené bouchnutí velké pečeti, kterou někdo přitiskl na balíček.

	„To bude poštovní pytel ve dvě hodiny, připravují ho,“ zamumlal nesouvisle a podíval se na stříbrné kapesní hodinky.

	„Má přijít v půl jedné.“

	„Vrátím se po obědě, jestli si přejete.“

	„Rád bych byl s vámi hotov před obědem,“ řekl Meadowes.

	„Pokud vám to nevadí.“ Odložil hodinky. „Kde je? Vy to víte?

	Co se s ním stalo? Utekl do Ruska, je to tak?“

	„To je vaše domněnka?“

	„Mohl odejet kamkoli, to se nedalo určit. Nebyl jako my.

	Snažil se, ale nebyl. Podle mého názoru byl v něčem spíš jako vy. V protisměru. Stále něčím zaměstnaný, ale všechno dělal opačně. Nic nebylo jednoduché, v tom byly zřejmě jeho nesnáze. Příliš mnoho dětství. Nebo žádné dětství. Vlastně to vyjde nastejno. Mám rád, když lidé rostou zvolna.“

	„Povězte mi o minulém pondělku. Změnil se: jak?“

	„Změnil se k lepšímu. Setřásl to ze sebe, ať už to bylo co chtělo. Přešlo ho to. Usmíval se, když sem přišel, opravdu šťastně. Johnny Slingo i Valérie, oba si toho všimli, stejně jako já.

	Jeli jsme plnou parou, samozřejmě, byl jsem tady skorém celou sobotu a celou neděli, ostatní přicházeli a odcházeli.“

	„A co Leo?“

	„Ten měl také hodně práce, o tom nebylo pochyb, ale moc jsme ho tu neviděli. Hodinku byl tady, tři hodiny tam dole.“

	„Kde dole?“

	„Ve vlastním pokoji. Někdy to dělával, vzal si s sebou dolů ke zpracování pár spisů. Byl tam větší klid. ‚Nechci, aby mi vychladl, Arthure,‘ říkával. ‚Je to můj starý pokoj a nechci, aby mi vychladl.‘“

	„A nosil si tam dolů spisy, ano?“ ptal se Turner velmi tiše.

	„A potom ta kaple: to zabralo část neděle, samozřejmě. Hrál na varhany.“

	„Mimochodem, jak to dělal dlouho?“

	„Mnoho let. Bylo to jeho pojištění,“ řekl Meadowes s malým úsměvem. „Jenom aby byl nepostradatelný.“

	„Tak v pondělí byl šťastný.“

	„Blažený. Jiné slovo pro to není. ‚Mám to tady rád,‘ řekl mi. ‚Chci, abys to věděl.‘ Posadil se a pokračoval ve své práci.“

	„A takový zůstal, dokud neodešel?“

	„Více méně.“

	„Jak to myslíte, víceméně?“

	„Víte, trochu jsme se pohádali. To bylo ve středu. V úterý byl v pořádku, šťastný jako sluníčko, potom ve středu jsem ho při tom přistihl.“ Složil ruce do klína a díval se na ně, hlavu skloněnou.

	„Pokoušel se podívat do zeleného spisu. Do toho přísně tajného.“ Dotkl se temene hlavy, drobným, nervózním gestem.

	„Vždycky byl zvědavý, to jsem vám říkal. Někteří lidé už jsou takoví, nemohou si pomoci. Nezáleželo na tom, co to bylo, mohl jsem nechat na svém psacím stole dopis od matky: jsem zatraceně přesvědčen, že kdyby měl Leo jen trochu možnosti, přečetl by si ho. Pořád si myslel, že se lidé proti němu umlouvají.

	Ze začátku nás to štvalo, všechno prohlížel. Spisy, skříně, všechno. Nebyl tu ještě ani týden a už podepisoval převzetí pošty. Přebíral všechnu poštu, dole v rozdělovníku. Nejdřív mi to bylo jedno, ale když jsem mu to vytkl, hrozně se urazil a nakonec jsem ho nechal být.“ Rozevřel ruce, hledaje odpověď. „Potom v březnu jsme dostali z Londýna nějaké papíry o obchodním kontingentu – zvláštní směrnice na Econ, o dlouhodobém plánování a nové orientaci a přistihl jsem ho, že měl celý svazek papírů na svém stole. ‚Poslyš,‘ řekl jsem, ‚copak neumíš číst? Patří to jenom těm, kteří jsou tam uvedeni, tobě ne.‘ Ani nemrkl. Měl opravdu vztek. ‚Myslel jsem, že mohu zacházet se vším.‘ řekl. Málem jsem padl na zem. ‚To jsi se tedy zmýlil,‘ povídal jsem mu. To bylo v březnu. A oběma nám trvalo několik dní, než jsme zchladli.“

	„Bůh nás zachraň,“ řekl Turner tiše.

	„Pak jsme dostali ten zelený spis. Zelený spis přijde zřídkakdy. Já nevím, co v něm je, Johnny neví, Valérie neví. Má vlastní speciální schránku. Excelence má jeden klíč, Bradfield druhý a dělí se o něj s de Lislem. Schránka se musí vracet sem do trezoru každý večer. Podepisuje se při vypůjčování i při vracení a jenom já mám dispoziční právo. Tak tedy: bylo to ve středu v poledne. Leo byl tady nahoře sám, Johnny a já jsme šli dolů do kantýny.“

	„Býval tady často v době oběda?“

	„Ano. Býval tu rád. Měl rád klid.“

	„No, dobrá.“

	„V kantýně byla velká fronta a já nemohu vystát fronty, řekl jsem proto Johnnymu ‚Ty tady počkej, já půjdu zpátky, udělám kousek práce a za půl hodiny to zkusím znovu.‘ Takže jsem se vrátil nečekaně. Prostě jsem sem vešel. Leo tu nebyl a trezor byl otevřený dokořán. A v něm byl Leo, stál tam se schránkou na zelený spis.“

	„Jak to myslíte, se schránkou?“

	„Jenom ji držel. Pokud jsem mohl rozeznat, díval se na zámek. Prostě zvědavec. Když mne spatřil, usmál se, klidný, jakoby nic. Je bystrý, to jsem vám řekl. ‚Arthure,‘ povídá, ‚přistihl jsi mne, vypátral jsi mé hříšné tajemství.‘ Já jsem řekl: ‚Co tu ksakru děláš? Podívej se, co máš v rukou!‘ Zrovna tak. ‚Znáš mne,‘ povídá úplně odzbrojujícně. ‚Prostě si nemohu pomoci.‘ Položil schránku. ‚Doopravdy jsem hledal nějaké sedmsetsedmičky, neviděl jsi je náhodou někde? Z března a února pětapadesát‘. Něco takového.“

	„A co bylo potom?“

	„Přečetl jsem mu zákon o porušení kázně. Co jiného jsem mohl udělat? Řekl jsem, že ho oznámím Bradfieldovi, byl jsem vzteklý.“

	„Ale neohlásil jste ho?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Vy byste to nepochopil,“ řekl konečně Meadowes. „Myslíte si, že jsem padlý na hlavu, to vím. V pátek byly Myřiny narozeniny, měli jsme v klubu zvláštní oslavu. Leo měl nácvik na sborový zpěv a nějaké pozvání na večeři.“

	„Pozvání na večeři? Kam?“

	„To neřekl.“

	„V diáři nemá nic.“

	„To se mne netýká.“

	„Pokračujte.“

	„Slíbil, že během večera zaskočí a dá jí dárek. Měl to být fén na vlasy, vybírali jsme ho společně.“ Znovu zavrtěl hlavou. „Jak to mohu vysvětlit? Řekl jsem vám: cítil jsem za něj odpovědnost. Byl to takový druh člověka. Vy a já bychom ho mohli jediným fouknutím porazit, kdyby se nám zachtělo.“

	Turner na něj nevěřícně hleděl.

	„A je v tom asi ještě něco jiného.“ Podíval se Turnerovi zpříma do obličeje. „Kdybych to řekl Bradfieldovi, byl by to konec.

	Leo by byl vyřízený. Nemá kam jít, viďte, že ne? Chápete, co myslím. Jako teď například: chci říci, že doufám, že odejel do Moskvy, protože nikdo jiný by ho nepřijal.“

	„Vy jste ho tedy podezříval?“

	„Asi ano. V hloubi duše asi ano. To ze mne udělala Varšava, víte. Byl bych býval rád, kdyby se tam Myra byla usadila.

	S tím studentem. Dobrá, uložili mu to, donutili ho, aby ji svedl. Ale on přece řekl, že si ji vezme. Kvůli tomu dítěti. Byl bych to dítě hrozně moc chtěl, víc než mohu říci. To je to, co jste mi vzal. A jí také. Kvůli tomu to všechno bylo. Víte, to jste neměl dělat.“

	V tu chvíli byl vděčný za hluk dopravního ruchu, za každý hluk, který zaplnil tu zatracenou celu a zastřel obviňující ozvěnu Meadowesova bezvýrazného hlasu.

	„A ve čtvrtek ta schránka zmizela?“

	Meadowes odrazil otázku pokrčením ramen. „Osobní oddělení ji vrátilo ve čtvrtek v poledne. Já sám jsem podepisoval přijetí a nechal jsem schránku v trezoru. V pátek tam nebyla.

	To je všechno.“

	Odmlčel se.

	„Měl jsem to ohlásit okamžitě. Měl jsem běžet za Bradfieldem v pátek odpoledne, když jsem si toho všiml. Neběžel jsem. Nechal jsem to přes noc. Trápil jsem se tím celou sobotu. Corka jsem málem sežral, vynadal jsem Johnnymu Slingovi, udělal jsem jim ze života peklo. Šílel jsem z toho. Nechtěl jsem vyvolat štvanici. Ztratili jsme v té krizi spoustu věcí. Lidé začínají krást. Někdo štípl náš vozíček na spisy, nevím kdo – jeden úředník od vojenského přidělence, to je můj typ. Někdo jiný odnesl otáčecí židli. Potom psací stroj s dlouhým válcem z účtárny, kalendáře, všechny možné druhy, dokonce i šálky z Naafi.

	Byly to ale stejně všechno výmluvy. Myslel jsem, že to mohl vzít někdo z těch, kteří s tím pracovali: de Lisle, osobní oddělení.“

	„Zeptal jste se Lea?“

	„To už byl přece pryč, ne?“

	Turner znovu sklouzl do rutiny výslechu.

	„Nosil aktovku, viďte?“

	„Ano.“

	„Směl ji nosit sem dovnitř?“

	„Bral si s sebou sendviče a termosku.“

	„Takže směl?“

	„Ano.“

	„Měl tu aktovku ve čtvrtek?“

	„Myslím, že ano. Ano, asi měl.“

	„Byla dost velká, aby se do ní vešla schránka?“

	„Ano.“

	„Obědval tady ve čtvrtek?“

	„Odešel asi ve dvanáct.“

	„A vrátil se?“

	„Už jsem vám to říkal, čtvrtek byl jeho mimořádný den. Poradní den. Je to rest z jeho bývalých úkolů. Jezdí na nějaké ministerstvo v Bad Godesbergu. Ještě pořád ty náhrady škod. Minulý čtvrtek měl nejdřív, myslím, schůzku na oběd. Potom šel na tu poradu.“

	„Jezdil na tu poradu vždycky? Každý čtvrtek?“

	„Od té doby, co přišel do spisovny, pořád.“

	„Měl klíč, že ano?“

	„K čemu? Klíč k čemu?“

	Turner byl na nejisté půdě. „Aby se dostal do rejstříku a z rejstříku. Nebo znal kombinaci čísel.“

	Meadowes se skutečně zasmál.

	„Jenom já a šéf víme, jak se dostat dovnitř a ven, nikdo jiný to neví. Jsou tady tři kombinace a půl tuctu poplašných zvonků a ještě k tomu trezor. Nikdo to nezná, ani Slingo, ani de Lisle.

	Jenom my dva.“

	Turner rychle psal.

	„Řekněte mi, co ještě chybí,“ pravil konečně.

	Meadowes odemkl zásuvku svého psacího stolu a vytáhl seznam. Jeho pohyby byly rychlé a překvapivě sebejisté.

	„Bradfield vám to neřekl?“

	„Ne.“

	Meadowes mu podal seznam. „Můžete si ho nechat. Je jich třiačtyřicet. Jsou to všechno šanonové spisy, všechny zmizely od března.“

	„Od té doby, kdy chytil stopu.“

	„Stupně důležitosti jsou různé, od důvěrných k velmi tajným, ale většina jich je pouze tajná. Jsou to spisy z organizačního oddělení, z konferencí, osobní spisy a dvě smlouvy. Obsah je od demontáže chemického koncernu v Porúří v roce 1947 k zápisům o neoficiálních anglo-německých pracovních poradách za poslední tři léta. Plus ten zelený spis a formální a neformální rozhovory.“

	„To mi Bradfield říkal.“

	„Jsou to všechno útržky, věřte mi, kousky z. Dětské skládanky… To nás napadlo ze začátku… Probíral jsem se těmi spisy v duchu. Hodinu po hodině. Nespal jsem. Někdy,“ odmlčel se.

	„Někdy se mi zdálo, že mám představu, něco jako obraz, nástin obrazu, řekl bych…“ Tvrdohlavě dodal:

	„Neodpovídá to žádnému schématu, nedává to smysl, nemá to příčinu. Některé připsal Leo různým lidem, některé jsou označeny ‚potvrzeno ke skartaci,‘ ale většina se jich prostě ztratila. Člověk nemůže vědět. Nemůžeme vést kartotéční záznamy, to je nemožné. Dokud někdo nežádá nějaký spis, nevíme, že jsme ho ztratili.“

	„Šanony?“

	„Ano, říkal jsem vám to. Všech třiačtyřicet. Mohly vážit dohromady metráky, podle mého názoru.“

	„A dopisy? Ztratily se také nějaké dopisy.“

	„Ano,“ váhavě řekl Meadowes. „Chybí nám třiatřicet došlých dopisů.“

	„Nebyly zaprotokolovány? Jenom se někde povalovaly, aby je kdokoli sebral? Čeho se týkaly? To jste nenapsal.“

	„Nevíme. To je ono. Jsou to dopisy z německých úřadů. Víme, že nám patří, protože je v poštovním oddělení zapsali do knihy. Do spisovny vůbec nedošly.“

	„Ale kontroloval jste, kam patřily?“

	Meadowes pravil velice upjatě: „Ztracené dopisy patří ke ztraceným spisům. To je všechno, co můžeme říci. Protože jsou z německých úřadů, zakázal Bradfield, abychom žádali o duplikáty, dokud nepadne rozhodnutí v Bruselu: aby je naše zvědavost neupozornila na Hartingovu nepřítomnost.“

	Turner zasunul svůj černý zápisník do kapsy a šel k zamřížovanému oknu, dotkl se zámků, vyzkoušel pevnost drátěné sítě.

	„Něco na něm bylo. Byl zvláštní. Něco vás nutilo dávat na něj pozor.“

	Z příjezdové cesty zaslechli dvoutónové zakvílení poplachové sirény, blížilo se a zase zvolna utichlo.

	„Byl zvláštní,“ opakoval Turner. „Celou tu dobu, co jste mluvil, jsem to slyšel. Leo tohle, Leo tamhle. Měl jste ho na očích, cítil jste ho, vím to. Proč?“

	„Nebyla proto žádná příčina.“

	„Co to bylo za pomluvy? Co se o něm říkalo, že vás to polekalo? Byl to něčí miláček? Něco pro Johnnyho Slinga, na stará kolena? Řídil partu teploušů, kvůli tomu všechno to červenání?“

	Meadowes zavrtěl hlavou. „Ztratil jste ostny,“ řekl. „Mně už strachu nenaženete. Znám vás, znám vaši nejhorší stránku.

	S Varšavou to nemá nic společného. Takový nebyl. Nejsem dítě a Johnny není homosexuál.“

	Turner na něj stále hleděl. „Něco jste zaslechl. Něco jste věděl. Dával jste na něj pozor, vím to. Dával jste pozor, když přecházel místnost, dával jste pozor, jak stál, jak sahal po spise.

	Dělal tady ve spisovně tu nejpitomější práci a vy o něm mluvíte, jako by to byl velvyslanec. Byl tady chaos, sám jste to řekl.

	Každý kromě Lea se štval po spisech, doháněl termíny, zapisoval, lepil, všichni se stavěli na hlavu, aby to běželo dál i za krize.

	A co dělá Leo? Leo se zabývá skartací. Co se významu této jeho práce týkalo, mohl zrovna tak příst len. Vy jste to řekl, ne já. Tak co na něm bylo? Proč jste na něj dával pozor?“

	„Něco se vám zdá. Jste pokřivený a nic nevidíte rovně. Ale kdybyste náhodou měl pravdu, nepošeptal bych vám to ani na své smrtelné posteli.“

	Nápis na kanceláři pro telegrafisty pravil: „Vrátím se ve dvě patnáct. V naléhavých případech volejte 333.“ Zabouchal na Bradfieldovy dveře a stiskl kliku, bylo zamčeno. Šel k zábradlí a zlostně hleděl dolů do vestibulu. U přepážky vpředu si mladý strážník četl učebnici strojařiny. Na pravé stránce viděl grafy. Ve skleněné čekárně stál ghanský chargé v sametovém límci a zamyšleně se díval na fotografii povodí řeky Clyde zachycené z velké výšky.

	„Všechno je na obědě, chlapče,“ zašeptal za ním nějaký hlas.

	„Po třetí se žádný Hun ani nehne. Každodenní příměří. Cirkus pokračuje.“ Rozevlátá liščí postava stála mezi hasicími přístroji. „Crabbe,“ vysvětlil, „Mickie Crabbe, víte,“ jako by jméno samo bylo omluvou. „Zrovna se vrátil Petr de Lisle, jestli vás to zajímá. Byl na ministerstvu vnitra, zachraňoval ženy a děti. Rawley ho poslal, aby vás nakrmil.“

	„Šel jsem poslat telegram. Kde je kancelář tři-tři-tři?“

	„To je odpočívárna proletářů, starouši. Dávají si dvacet, po všem tom čurbesu. Jsou to starosti. Jen si pohovte,“ navrhl. „Jestli to spěchá, tak to počká, jestli je to důležité, je už stejně pozdě, to vám říkám já.“ Crabbe ho vedl tichou chodbou jako věkem sešlý dvořan, doprovázející ho do ložnice. Když míjeli výtah, Turner se zastavil a znovu se na něj zadíval. Byl pevně zamčený a stálo na něm „Mimo provoz“.

	Každý úkol je jiný, říkal si, nač se trápit, starat, propánaboha? Bonn není Varšava. Varšava byla před sto lety. Bonn je dnes. Děláme to, co musíme dělat, a jdeme dál. Znovu to viděl rokokový pokoj na varšavské ambasádě, ozdobný lustr, prachem ztmavlý, a Myru, opuštěnou na tom pitomém kanapátku. „Až vás příště pošlou do nějaké země za železnou oponou,“ křičel Turner, „tak si vybírejte své milence zatraceně opatrněji!“

	Vyřiďte jí, že odjíždím z Anglie, pomyslil si, odejel jsem hledat zrádce. Velikého, čtyřhranného, rudozubého, placeného zrádce.

	Pojď sem, Leo, jsme z jedné krve, ty i já: podzemní lidé, to jsme my. Budu se kvůli tobě rýt ve všem tom hnoji, Leo, proto tak krásně smrdím. Máme na sobě špínu této země, ty i já. Já štvu tebe a ty ženeš mne a každý z nás uštve sebe samého.

	
KAPITOLA VII

	DE LISLE

	Americký klub nebyl střežen tak přísně jako velvyslanectví.

	„Není to žádný gastronomický sen,“ vysvětloval de Lisle, když ukazoval své doklady strážnému u dveří, „ale je tady opravdu báječný bazén.“ Zamluvil stůl u okna, s výhledem na Rýn. Osvěženi koupelí pili martini a dívali se na obrovské hnědé helikoptéry, třepotající se nad nimi směrem k řece. Některé byly označeny červeným křížem, jiné neměly vůbec žádné označení. Tu a tam proklouzly mlhou bílé dopravní lodě, vezoucí do země Nibelungů zachumlané skupinky turistů, hučení jejich megafonů za nimi putovalo jako drobné hřmění. Jednou přešel zástup školních dětí a zaslechli verše Lorelei, vytloukané na akordeonu, a oddaný doprovod povznášejícího, byť nedokonalého sboru. Sedm pahorků Königswinteru bylo teď mnohem blíž, i když mlha znejasnila jejich obrysy.

	S umnou lhostejností ukázal de Lisle Petersberg, pravidelný zalesněný kužel se čtvercovitým hotelem na vrcholku. „Tam bydlel ve třicátých letech Neville Chamberlain,“ vysvětloval.

	„To bylo, když jsme zradili Československo. Myslím, poprvé. Po válce to bylo sídlo Vysoké komise spojeneckých armád, nedávno v něm bydlela královna při své státní návštěvě. Napravo od Petersbergu byla Dračí skála, kde Siegfried zabil draka a vykoupal se v jeho čarodějné krvi.“

	„Kde je Hartingův dům?“

	„Není tak docela vidět,“ řekl tiše de Lisle a už neukazoval.

	„Je na úpatí Petersbergu. Bydlí, abych tak řekl, v Chamberlainově stínu.“ A s tím zavedl konverzaci na obecnější pole.

	„Řekl bych, že obtíže spočívají v tom, že jste-li pojízdný hasič, přijedete často na scénu, když už oheň vyhasl. Je to tak?“

	„Chodil sem často?“

	„Menší ambasády zde pořádají recepce – nemají-li dostatečné reprezentační místnosti. A to byla, samozřejmě, jeho značka.“

	Hovořil znovu opatrně, ačkoliv jídelna byla prázdná. Jenom v rohu, blízko vchodu za barem obloženým sklenicemi, seděla nezbytná skupina zahraničních dopisovatelů, různě se šklebících, popíjejících a přežvykujících vážně a obřadně jako mroži.

	„Je taková celá Amerika?“ ptal se de Lisle. „Nebo horší?“

	Pomalu se rozhlédl. „Ačkoliv to člověku dává smysl pro dimenze, řekl bych. A optimismus. Vlastně to je ta potíž s Američany, viďte? Všechno to zdůrazňování budoucnosti. Velmi nebezpečná přítomnost. Vždycky si myslím, že je mnohem laskavější. Vrať se zpátky. Podle mého názoru nemá budoucnost vůbec žádnou naději, a to mi dává veliký pocit svobody, účasti.

	Jsme k sobě mnohem laskavější v cele odsouzených na smrt, ne? Neberte mě příliš vážně.“

	„Kdybyste potřeboval pozdě večer spisy z úřadu, co byste dělal?“

	„Vyhrabal bych Meadowese.“

	„Nebo Bradfielda?“

	„To tedy by byla skutečně velkoakce. Rawley zná kombinace, ale jenom jako poslední štace. Když Meadowese přejede autobus, Rawley se přece jen může dostat k papírům. Vy jste si dal dnes dopoledne do těla, viďte,“ dodal soucitně. „Vidím, že jste ještě pořád v transu.“

	„Co byste udělal vy?“

	„Vytáhl bych si spisy odpoledne.“

	„Se vší tou prací po večerech?“

	„Když je spisovna otevřena, vzhledem k pracovní době v krizovém období, není to žádný problém. Když je zavřená, tak většina z nás má sejfy a malé trezory, ve kterých můžeme spisy uskladnit přes noc.“

	„Harting nic takového neměl.“

	„Budeme od teďka říkat pouze on, ano?“

	„Tak kde by pracoval? Kdyby si vytáhl spisy večer, speciální spisy, a pracoval pozdě do noci: co by udělal?“

	„Odnesl by si je asi do své kanceláře a při odchodu by je předal strážnému. Kdyby nepracoval ve spisovně. Strážný má sejf.“

	„A strážný by podepsal převzetí?“

	„Panebože, ano. Tak nezodpovědní nejsme.“

	„Takže bych to poznal z noční knihy strážného?“

	„Mohl byste.“

	„Odešel a strážnému neřekl ani dobrou noc.“

	„Panebože,“ řekl de Lisle, zřejmě vyvedený z míry. „Chcete říci, že si je vzal domů?“

	„Jaký druh auta měl?“

	„Minižihadlo.“

	Oba mlčeli.

	„Nikde není místnost, ve které by mohl pracovat, nějaká zvláštní čítárna, trezor v přízemí?“

	„Není,“ řekl prostě de Lisle. „Myslím, že bychom si teď raději měli dát ještě něco a zchladit si trochu mozek.“

	Zavolal vrchního.

	„Strávil jsem příšernou hodinu na ministerstvu vnitra se Siebkronovými muži bez tváří.“

	„A co jste s nimi dělal?“

	„Truchlili jsme za chudáka slečnu Eichovou. Bylo to hrozné. Bylo to také velmi divné,“ doznal. „Opravdu velmi divné.“

	Změnil téma. „Věděl jste, že krevní plazma se dodává v plechovkách? Ministerstvo tedy říká, že chce nějaké uskladnit v kantýně na velvyslanectví, pro všechny případy. Je to ta nejorwellovštější věc, jakou jsem kdy slyšel, Rawley bude zuřit. Myslí si, že už stejně zašli příliš daleko. Prý už nepatříme k různým krevním skupinám: unikrev. Zřejmě to cílí k rovnosti,“ pokračoval,

	„Rawley se začíná na Siebkrona hodně zlobit.“

	„Proč?“

	„Kvůli tomu, jak daleko hodlá zacházet pouze v zájmu ubohých Angličanů. Dobrá, Karfeld je zoufale antibritský a proti společnému trhu. A Brusel je velmi důležitý a vstup Británie se dotýká národního nervu a Hnutí šílí a páteční shromáždění je nebezpečné a každému tečou nervy. To všechno člověk stoprocentně uznává. A v Hannoveru došlo k ošklivým věcem. Ale přesto si nezasloužíme tolik pozornosti, opravdu ne. Nejdřív zavírací hodina, potom tělesné stráže a teď ta zatracená auta. Myslím, že máme pocit, že nás naschvál dává do obklíčení.“ De Lisle se naklonil přes Turnera a vzal do své štíhlé, ženské ruky rozsáhlý jídelní lístek. „Co ústřice? Není to přesně to, co pojídají vznešení lidé? Mají je tady celý rok. Řekl bych, že je dovážejí z Portugalska nebo odkud?“

	„Nikdy jsem je neochutnal,“ řekl Turner s náznakem útočnosti.

	„Tak si musíme dát celý tucet, abyste to odčinil,“ odvětil nenuceně de Lisle a napil se martini. „Je to tak příjemné potkat někoho zvenčí. Asi to nechápete.“

	Řetěz lodí závodil s proudem řeky.

	„To, co jde člověku na nervy, je, že nemáme pocit, že konečným cílem všech těch opatření je skutečně naše dobro. Němci jako by najednou zatáhli tykadla, jako bychom byli úmyslně provokativní, jako bychom demonstrovali my. Skorém s námi nemluví. Totálně zamrzli. Ano. To je myslím ten správný výraz. Zacházejí s námi, jako bychom byli nepřátelé. Což nás nepochybně enervuje, protože nežádáme nic jiného, než abychom byli milováni.“

	„V pátek večer šel někam na večeři,“ řekl Turner náhle.

	„Ano?“

	„Ale nezapsal si to do diáře.“

	„Hlupák.“ Rozhlédl se, ale nikdo nepřicházel. „Kde je ten zpropadený chlapec?“

	„Kde byl Bradfield v pátek večer?“

	„Mlčte,“ řekl de Lisle ostře. „Takovéhle věci nemám rád. A potom Siebkron sám,“ pokračoval, jako by se nic nestalo. „Všichni přece víme, že je lstivý, všichni víme, že má pletky s koalicí, a všichni víme, že má politickou ctižádost. Také víme, že ho příští pátek čekají strašlivé bezpečnostní problémy a spousta nepřátel, číhajících na to, aby řekla, že to řešil špatně. Pěkné,“ pokývl hlavou k řece, jako by byla nějakým způsobem zapletena do jeho zmatků „Tak proč trávit šest hodin u smrtelného lůžka ubohé Fräulein Eichové? Co je tak fascinujícího na pohledu na to, jak umírá? A proč zacházet tak směšně daleko a postavit stráže ke každému britskému bytu? Je námi posedlý, přísahal bych, že je. Je horší než Karfeld.“

	„Kdo to je Siebkron, co dělá?“

	„Kalné vody. Svým způsobem váš svět. Promiňte, to jsem neměl říkat.“ Zčervenal v náhlých rozpacích. Pouze včasný příchod číšníka ho vysvobodil z trapné situace. Vrchní byl docela mladý chlapec a de Lisle ho oslovil s neúměrnou zdvořilostí.

	Tázal se ho na jeho názor v záležitostech, překračujících meze jeho schopností, přijal jeho radu ve výběru moselského a podrobně se vyptával na kvalitu masa.

	„V Bonnu se říká,“ pokračoval, když byli zase sami, „že když máte za přítele Ludvíka Siebkrona, nepotřebujete nepřítele.

	Ludvík je něco jako místní specialita. Neustále něčí levá ruka.

	Pořád říká, že nechce, aby někdo z nás zemřel. A právě proto z něho jde strach. Inspiruje možnost. Snadno se zapomene,“ pokračoval tiše, „že Bonn je sice demokracie, ale je v něm strašlivý nedostatek demokratů.“ Mlčel. „Potíž s daty,“ zauvažoval konečně znovu, „je v tom, že vytvářejí srovnání času. Třicet devět až čtyřicet pět. Čtyřicet devět až padesát. Bonn není předválečný nebo válečný, ani dokonce poválečný. Je to pouze malé město v Německu. Nemůžete jej dělit na části, právě tak jako nemůžete rozdělit Rýn. Plyne jako voda, nebo jak se to zpívá v té písničce. A mlha smývá barvy.“

	Náhle se začervenal a odšrouboval čepičku tabasca a oddal se delikátnímu úkolu – na každou ústřici kápl krůpěj. Vyžádalo si to jeho celou pozornost. „Všichni se za Bonn omlouváme.

	Podle toho poznáte místní obyvatele. Kéž bych sbíral vláčky,“ pokračoval vesele. „Kéž bych přikládal větší význam trivialitám. Máte něco takového – myslím koníčka?“

	„Nemám na to čas,“ řekl Turner.

	„Podle jména je vedoucím něčeho, co se jmenuje styčný výbor ministerstva vnitra, pokud jsem pochopil, vybral si to jméno on sám. Jednou jsem se ho zeptal: ‚Styčný s kým, Ludvíku?‘ Považoval to za ohromný vtip. Samozřejmě je v našem věku. Přední válečná generace minus pět, podezřívám ho, že se trochu zlobí, že propásl válku. A nemůže se dočkat, až zestárne. Také flirtuje s CIA, ale to je zde symbol společenské úrovně. Jeho hlavní zaměstnání je znát Karfelda. Když někdo chce konspirovat s Hnutím, zařídí to Ludvík Siebkron. ‚Je to bizarní život,‘ doznal, když zachytil výraz Turnerovy tváře. „a Ludvík to plně vychutnává. Neviditelná vláda – to se mu líbí. Čtvrtý stát. Výmar by mu byl dokonce vyhovoval. A musíte pochopit zdejší vládu: všechna rozdělení jsou velmi nepřirozená.“

	Zahraniční dopisovatelé, hnáni zřejmě jednotným nutkáním, opustili bar a zvolna plachtili v dlouhém houfu ke stolu, připravenému uprostřed. Velice mohutný muž zachytil pohled de Lisla, přetáhl dlouhý pramen černých vlasů přes pravé oko a natáhl paži v nacistickém pozdravu. De Lisle zvedl na odpověď sklenku.

	„To je Sam Allerton,“ vysvětloval stranou. „Vlastně je dost velký rošťák. Kde jsem to byl? Umělé rozdělení, ano. Absolutně nás tady očarovali. Pořád stejné, pořád totéž: horečnatě usilujeme o absolutno v šedém světě. Protifrancouzští, profrancouzští, komunista, antikomunista. Úplný nesmysl, ale děláme to znovu a znovu. Proto se tak mýlíme v Karfeldovi. Tak strašlivě se mýlíme. Dohadujeme se o definicích, když bychom se měli dohadovat o faktech. Bonn půjde na šibenici a bude diskutovat o šířce provazu, na kterém nás oběsí. Nevím, jak definujete Karfelda, kdo to ví? Německý Pořádek? Revoluce středních vrstev? Kdyby byl tohle, byli bychom zničeni, s tím souhlasím, protože v Německu je všechno střední třída. Jako Amerika: váhavá rovnost. Nechtějí si být rovni, kdo by chtěl. Ale jsou. Unikrev.“

	Číšník přinesl víno a de Lisle nutil Turnera, aby ho ochutnal.

	„Jsem přesvědčen, že vaše patro je méně unavené než moje.“

	Turner odmítl, a tak ho odborně ochutnal sám. „Výborné,“ řekl s uznáním číšníkovi. „Velmi dobré.“

	„Všechny šikovné definice se na něj hodí, všechny, samozřejmě že se hodí, hodí se na každého. Zrovna jako psychiatrie: předpokládejte příznaky a vždycky pro ně najdete nějaké jméno. Je izolacionista, šovinista, pacifista, revanšista. A chce obchodní smlouvu s Ruskem. Je pokrokový, a to se líbí starým Němcům, je reakční, a to se líbí mladým Němcům. Mládež je tady tak puritánská, chtějí se očistit od blahobytu, chtějí luky a šípy a Barbarossu.“ Unaveně ukázal k Sedmihoří. „Chtějí všechno v moderním oblečení. Není divu, že ti staří jsou hedonici. Ale ti mladí“ zmlkl. „Ti mladí,“ pravil s hlubokou nechutí, „vypátrali nejkrutější ze všech pravd: že nejúčinnější způsob, jak potrestat své rodiče, je napodobit je. Karfeld je studentská napodobenina dospělých… Promiňte. Je to můj koníček.

	Prosím vás, řekněte mi, abych držel pusu.“

	Turner jako by neslyšel. Díval se na policisty, kteří stáli v pravidelných vzdálenostech od sebe podél cestičky. Jeden z nich našel pod břehem přivázanou lodičku a hrál si s lanem, švihaje s ním dokola jako se skákadlem.

	„Z Londýna se nás pořád ptají: kdo jsou jeho stoupenci? Odkud dostává peníze? Definujte, definujte. Vysvětlete, vysvětlete. Co jim mám odpovědět? ‚Muž ulice,‘ napsal jsem jednou, ‚tradičně nejnejistější, nejpohyblivější společenská třída‘. Zbožňují takový druh odpovědi, dokud to nedojde do oddělení výzkumu. ‚Ti rozčarovaní,‘ tvrdil jsem, ‚sirotci po mrtvé demokracii, úrazy koaliční vlády.‘ Socialisté, kteří si myslí, že byli prodáni konzervativcům, antisocialisté, kteří si myslí, že jsou prodáváni rudým. Lidé, kteří jsou příliš inteligentní na to, aby vůbec někoho volili. Karfeld je všechny uspokojí. Jak můžete definovat náladu? Bože, jsou tak zastaralí, staromódní. Teď už nedostáváme žádné instrukce: pouze otázky. Řekl jsem jim: ‚Máte přece v Anglii stejný druh problémů. Všude najdete stejný hněv.‘ A koncekonců nikdo nepodezříval světové spiknutí v Paříži: proč ho hledáte tady? Špatná nálada… Nevědomost, nuda.“

	Naklonil se přes stůl. „Vy jste někdy byl volit? Určitě ano. Jaké to je? Měl jste pocit, že jste se změnil? Bylo to jako na mši? Odcházel jste, ignoruje všechno kolem?“ De Lisle snědl další ústřici. „‚Myslím, že Londýn byl vybombardován.‘ Je to odpověď? A vy jste jenom atrapa, která nás má rozveselit. Možná že zbývá jenom Bonn. Jaká strašná myšlenka. Svět v exilu. Ale to vlastně jsme. A jsme obydleni exulanty.“

	„Proč nenávidí Karfeld Brity?“ tázal se Turner. Myslel na něco úplně jiného.

	„To je, doznávám, jedna z nevyřešených záhad života. Všichni na konzulátě jsme se vystřídali na jejím řešení. Mluvili jsme o tom, četli jsme o tom, hádali jsme se kvůli tomu. Odpověď nezná nikdo.“ Pokrčil rameny. „Kdo dneska věří na motivy a ještě ke všemu u politika? Pokoušeli jsme se to vysvětlit. Možná že jsme mu někdy něco provedli. Možná že někdy něco provedl on nám. Říká se, že vjemy z dětství přetrvávají nejdéle. Jste ženatý, mimochodem?“

	„Co to má s tím společného?“

	„Panebože,“ řekl s obdivem de Lisle. „Vy se ale umíte naježit.“

	„Co dělá pro peníze?“

	„Je průmyslový chemik, řídí velký závod u Essenu. Existuje teorie, že se mu vedlo dost špatně za britské okupace, že demontovali jeho továrnu a zničili jeho podnik. Nevím, jak dalece to je pravda. Pokusili jsme se o určitý výzkum, ale je velmi málo záchytných bodů, a Rawley nám zcela správně zakazuje ptát se venku. Bůhví,“ prohlásil a trochu se otřásl, „co by si o nás Siebkron myslel, kdybychom si začali s takovou hrou. Tisk pouze tvrdí, že nás nenávidí, jako by si to nevyžadovalo dalšího vysvětlení. Možná že mají pravdu.“

	„Jaké jsou jeho osobní záznamy?“

	„Odpovídající. Vystudoval před válkou, narukoval do technické služby. Na ruské frontě byl jako expert na demolice, raněn u Stalingradu, ale podařilo se mu vyváznout. Deziluze z míru.

	Tvrdý zápas a pomalý vzestup. Všechno velmi romantické. Duševní smrt, pozvolné vzkříšení. Kolují obvyklé nudné zkazky, že byl Himmlerovou tetičkou nebo něco podobného. Nikdo tomu nevěnuje příliš mnoho pozornosti, v dnešní době poznáte, že jste přijel do Bonnu, podle toho, že proti vám východní Němci vykopou nepravděpodobné obvinění.“

	„Ale není na tom nic?“

	„Vždycky je na všem něco, ale nikdy toho není dost. Ale stejně se nevzrušuje nikoho kromě nás, tak proč se tím trápit. Tvrdí, že se do politiky dostal krůček po krůčku, mluví o tom, že léta spal a léta se potom probouzel. Má dost mesiášskou frazeologii, bohužel, alespoň když mluví sám o sobě.“

	„Nikdy jste se s ním nesetkal?“

	„Dobrý bože, ne. Jenom jsem o něm četl. Slyšel jsem ho v rozhlase. Svým způsobem je v našich životech velice přítomný.“

	Turnerovy bledé oči se vrátily k Petersbergu, slunce šikmo svítící mezi kopci ozařovalo přímo okna šedého hotelu. Je tam jeden vrcholek rozštěpený jako kamenolom, na jeho úpatí se šourají malé vláčky, bílé prachem.

	„Musí se mu to přiznat. Během šesti měsíců změnil celou galéru. Kádry, organizaci, žargon. Před Karfeldem to byli cvoci, cikáni, potulní kazatelé, zmrtvýchvstalí Hitlerové, všechen ten nesmysl. Nyní je to patricijská, vzdělaná skupina. Žádné hordy v košilích s krátkými rukávy, ne, děkuji, žádný váš socialistický nesmysl, kromě studentů, a je velmi chytrý, že studenty toleruje. Ví, jaká úzká mez je mezi pacifistou, který napadne policistu, a mezi policistou, který napadne pacifistu. Ale pro většinu z nás nosí Barbarossa čistou košili a má doktorát chemie.

	Pan doktor Barbarossa, to je výkřik těchto dnů. Ekonomové, historici, statistici… Především samozřejmě právníci. Právníci jsou velký německý katechismus, vždycky byli, víte, jak jsou právníci nelogičtí. Ale nikoli politikové, politikové nejsou vůbec úctyhodní. A Karfeldovi samozřejmě příliš páchnou po reprezentačním zastoupení, Karfeld nechce, aby ho někdo zastupoval, ne, děkuji. Moc bez vládnutí, to je jeho slogan. Právo vědět lépe, právo nebýt odpovědný. Je to konec, víte, nikoli začátek,“ pravil s přesvědčením, zcela neúměrným jeho ležérnosti. „My i Němci jsme prošli demokracií a nikdo nám to nepřipsal k dobru. Je to jako s holením. Nikdo vám neděkuje, že se holíte, nikdo vám neděkuje za demokracii. Teď jsme vystoupili ven druhou stranou. Protože demokracie byla možná pouze v třídním systému: byla to snášenlivost darovaná privilegovanými. Teď už na to nemáme čas: záblesk světla mezi feudalismem a automatizací, záblesk, který teď zmizel. Co zbylo? Voliči ztratili spojení s parlamentem, parlament ztratil spojení s vládou, a vláda nemá spojení s nikým. Vláda mlčením, to je slogan. Vláda odcizením. O tom vám nepotřebuji nic vykládat, je to pravý britský výrobek.“

	Odmlčel se, očekávaje, že Turner pronese nějakou připomínku, ale Turner byl stále ztracen v úvahách. Novináři u svého dlouhého stolu se stále hádali. Někdo vyhrožoval, že praští někoho jiného, třetí sliboval, že jim oběma srazí hlavy dohromady.

	„Nevím, co hájím. Nebo co reprezentuji, kdo to ví? ‚Gentleman, který lže pro blaho své vlasti‘, říkají nám z Londýna a mrkají přitom. Ochotně odpovídám. ‚Ale nejprve mi řekněte, kterou pravdu mám zastírat.‘ Nemají nejmenší ponětí. Venku, za branami ministerstva sní ubohý svět o tom, že máme knihu vázanou ve zlatě, na obalu zlatě nadepsanou POLITIKA… Panebože, kdyby jenom věděli.“ Dopil víno. „Možná že to víte vy? Mým úkolem je získat maximální výhody s minimálním střetnutím názorů. Rád bych věděl, co asi myslí těmi výhodami – moc? Pochybuji, že by moc byla naší výhodou. Možná že to s námi mělo jít z kopce. Možná že potřebujeme Karfelda? Nového Oswalda Mosleye? Obávám se, že bychom ho ani nepostřehli. Protipól lásky není nenávist, je to apatie. Apatie je tady náš denní chléb. Hysterická apatie, napijte se ještě moselského.“

	„Myslíte, že je možné,“ řekl Turner s pohledem stále upřeným na pahorek, „že Siebkron už ví o Hartingovi? Že by byli nepřátelští kvůli tomu? Vysvětlovalo by to jejich zvláštní pozornost?“

	„Později,“ řekl de Lisle tiše. „Ne před dětmi, jestli vám to nevadí.“

	Slunce přistálo na řece osvětlujíc ji odnikud, jako velký zlatý pták, který roztáhl křídla nad celým údolím a rozskotačil povrch vody do lehkovážných pohybů nového jarního dne. De Lisle nařídil číšníkovi, aby přinesl dvě nejlepší brandy na tenisové hřiště, a elegantně se proplétal mezi prázdnými stoly k bočním dveřím. Novináři uprostřed místnosti zmlkli, zmrzoutělí pitím, rozvalení v kožených křeslech, bez půvabu očekávali popud k nové politické katastrofě.

	„Chudáku stará,“ podotkl, když vyšli na čerstvý vzduch. „Byl jsem hrozně otravný. Vlítnete do toho všude, kam přijdete? Myslím, že všichni ulevujeme svým srdcím, když přijde někdo zvenku, viďte? Skončíme všichni jako malí Karfeldové? Je to tak?

	Vlastenečtí anarchisté ze středních vrstev? Musí vás to strašlivě nudit.“

	„Musím si prohlédnout jeho dům,“ řekl Turner. „Musím to zjistit.“

	„Jste v autu,“ odpověděl klidně de Lisle. „Ludvík Siebkron tam postavil hlídky!“

	Byly tři hodiny, bílé slunce se prodralo mraky. Seděli v zahradě, pod plážovými slunečníky, popíjeli brandy a dívali se, jak dcerušky diplomatů tlučou do míčků a smějí se na mokrých červených tenisových kurtech.

	„Praschko je asi zlosyneček,“ prohlásil de Lisle. „Kdysi dávno jsme ho měli ve svých záznamech, ale namíchl se na nás.“

	Zívl. „Byl ve své době docela nebezpečný, politický pirát.

	Žádné spiknutí se bez něho neobešlo. Několikrát jsem se s ním sešel, Angličané ho pořád ještě trápí. Touží, jako všichni konvertité, po ztracené věrnosti. Dneska je nezávislý demokrat, nebo vám to řekl Rawley? To je útočiště všech ztracených případů, mají tam velmi podivné existence.“

	„Ale byl to přítel.“

	„Jste nevinný,“ řekl de Lisle ospale, „jako Leo. Můžeme znát lidi celý svůj život a nestát se přáteli. Můžeme znát lidi pět minut a jsou našimi přáteli na smrt. Je Praschko tak důležitý?“

	„Je všechno, co mám,“ řekl Turner. „Je to všechno, čeho se můžeme zachytit. Je to jediný člověk, o kterém jsem slyšel, že by ho znal, kromě lidí z ambasády. Měl být jeho svědkem na svatbě.“

	„Na svatbě? Leově?“ de Lisle se posadil zpříma a jeho sebeovládání zmizelo.

	„Kdysi dávno byl zasnouben s někým jménem Margareta Aickmanová. Zdá se, že se znali v Leových předvyslaneckých dnech.“

	De Lisle padl zpátky ve zřejmé úlevě.

	„Jestliže uvažujete o tom, že byste šel za Praschkem,“ řekl.

	„Neuvažuji, nemějte starost, to je jedna z věcí, která mi došla.“ Napil se. „Ale někdo dal Leovi pokyn. Určitě mu ho někdo dal. Leo se pomátl. Věděl, že žije ve vypůjčeném čase, a sebral všechno, co se mu dostalo do rukou. Cokoliv. Dopisy, spisy… a když konečně, opravdu nakonec utíkal, ani se nenamáhal požádat o dovolenou.“

	„Rawley by mu ji nedal, v téhle situaci ne.“

	„Dovolenou z rodinných důvodů, tu by byl dostal docela určitě, byla to první věc, na kterou Bradfield pomyslel.“

	„Štípl také vozíček na spisy?“

	Turner neodpověděl.

	„Myslím, že si dopomohl i k mému rozmilému elektrickému větrníku. Ten bude určitě v Moskvě potřebovat.“ De Lisle se posadil ještě pohodlněji a hlouběji do křesla. Obloha byla úplně modrá, slunce bylo právě tak žhavé a prudké, jako kdyby svítilo přes sklo. „Jestli tohle vydrží, budu si musit koupit nový větrník.“

	„Někdo ho upozornil,“ trval na svém Turner. „To je jediné vysvětlení. Propadl panice. Proto jsem myslel na Praschka, chápete: má levičáckou minulost. Sympatizoval s komunisty, to byl Rawleyův termín. Byl to starý Leův parťák: dokonce spolu prožili v Anglii válku.“ Zahleděl se na oblohu.

	„Hodláte mi předložit teorii,“ zabručel de Lisle. „Slyším, jak to na vás jde.“

	„V pětačtyřicátém se vrátili do Německa, nějakou chvíli sloužili v armádě, potom se rozešli. Každý šel jinam: Leo zůstává u Britů a kryje britskou oblast, Praschko tu zdomácní a zaplete se do německé politiky. Byl by to užitečný pár, tihle dva, jako dlouhodobí agenti, to musím přiznat. Možná že hrají oba stejnou hru… Možná že je naverbovala někdy dávno v Anglii stejná osoba, ještě v době, kdy Rusko bylo spojencem. Postupně přerušovali svoje vztahy. To je naprosto obvyklé. Není už bezpečné scházet se… Byli bychom špatně zajištěni, kdyby byla naše jména dávána v souvislost: ale udržují svůj vztah, udržují ho v tajnosti. Potom jednoho dne dostane Praschko znamení.

	Před několika týdny. Možná že zčistajasna. Zaslechne to z toho bonnského psího vína, na které jste všichni tak pyšni: Siebkron je na stopě. Přišlo se na nějakou starou stopu, někdo promluvil, jsme prozrazeni. Nebo možná že šli jenom po Leovi. Sbal si kufry, řekne mu, vezmi, co můžeš, a utíkej.“

	„Jaký příšerný způsob myšlení musíte mít,“ řekl de Lisle rozčíleně. „Hnusný, vynalézavý způsob myšlení.“

	„Potíž je v tom, že to nesouhlasí.“

	„Ve skutečnosti to nesouhlasí, viďte? Nesouhlasí to v lidské mysli. Těší mě, že jste to pochopil. Leo by nepropadl panice, to není jeho způsob. Příliš se ovládal. A – zní to velmi pošetile, ale Leo nás miloval. Ve vší skromnosti, Leo nás miloval. Byl to náš člověk, Allane. Ne jejich. Chtěl od života strašně málo. Důlní koník. Toho mi připomínával v těch příšerných přízemních stájích. Dokonce, i když přišel nahoru, jako by s sebou přinesl kousek tmy. Lidé ho považovali za veselého. Za veselého extroverta…“

	„Nikdo, s kým jsem mluvil, si nemyslel, že byl veselý.“

	De Lisle otočil hlavu a podíval se na Turnera se skutečným zájmem.

	„Nemysleli si to? To je ale strašné. Každý z nás se domníval, že ten druhý se směje. Jako klaunové v tragédii. To je moc ošklivé,“ řekl.

	„No, dobrá,“ ustoupil Turner. „Nebyl pravověrný. Ale mohl být, když byl mladší, nezdá se vám?“

	„Mohl.“

	„Potom usne… Myslím tím, že jeho svědomí usne.“

	„Aha.“

	„Než ho Karfeld zase vzbudí – nový nacionalismus… Starý nepřítel… Vzbudí ho, jako by ho praštil palicí. Hej, co se to děje? Vidí to všechno znovu, hovořil o tom s lidmi: dějiny, které se opakují.“

	„Byl to opravdu Marx, kdo řekl, že ‚Historie se opakuje, ale poprvé je to tragédie a podruhé to je komedie‘? Na Němce se mi to zdá příliš vtipné, ačkoliv musím připustit: Karfeld činí komunismus strašlivě lákavým.“

	„Jaký byl?“ naléhavě se ptal Turner, „jaký doopravdy byl?“

	„Leo? Bože, jako kdokoli z nás.“

	„Vy jste ho znal. Já ne.“

	„Nebudete mne vyslýchat, viďte, že ne?“ tázal se a nemyslel to úplně jako vtip. „Ať se propadnu, jestli za vás platím oběd, abyste mě odmaskoval.“

	„Měl ho Bradfield rád?“

	„Koho má Bradfield rád?“

	„Dával si na něj pozor?“

	„Nepochybně na jeho práci, pokud na ní záleželo. Rawley je profesionál.“

	„Je také římský katolík, není?“

	„Propánakrále,“ pronesl de Lisle s úplně nečekaným důrazem, „co to říkáte za strašlivou věc. Skutečně nesmíte takhle škatulkovat lidi, to nejde. Život prostě není stvořený z určitého počtu kovbojů a z určitého počtu rudolících Indiánů. A nejméně ze všeho v diplomatickém životě. Jestliže to považujete za život, měl byste raději zběhnout sám.“ Položil hlavu prudce dozadu a zavřel oči, dovoluje, aby ho slunce znovu uklidnilo.

	„Koneckonců,“ dodal se znovuzískanou vyrovnaností, „proti tomu máte námitky v Leově případě, ne? Utekl a připojil se, připoutal k nějaké pošetilé víře. Bůh je mrtev. Nemůžete to mít na oba způsoby, to by bylo příliš středověké.“ Znovu upadl do spokojeného mlčení.

	„Mám svou vlastní zvláštní vizi o Leovi,“ promluvil konečně.

	„Tady je něco pro vaši malou knížečku. Co si vyberete z tohohle? Nádherné zimní odpoledne. Byl jsem na nudné německé poradě, bylo půl páté a neměl jsem celkem nic na práci, a tak jsem se sebral a vyjel jsem si do hor za Godesbergem. Slunce, mraz, trochu sněhu, trochu větru… Tak jsem si představoval cestu do nebe. Zničehožnic tam byl Leo. Nepochybně a naprosto určitě Leo, až po uši zahalený do balkánské černě, v jednom z těch příšerných homburgových klobouků, jaké se nosí v Hnutí.

	Stál na kraji fotbalového hřiště a díval se, jak nějaké děti kopou do míče, a kouřil jedno z těch cigár, na které jsme si všichni stěžovali.“

	„Sám?“

	„Úplně sám. Uvažoval jsem o tom, že zastavím, ale nezastavil jsem. Neměl auto, pokud jsem viděl, a byl kilometry daleko ode všeho. A najednou mě napadlo, ne, nezastavuj, je v kostele. Dívá se do dětství, které nikdy neměl.“

	„Vy jste ho měl rád, viďte?“

	De Lisle by byl možná odpověděl, protože se nezdálo, že by ho ta otázka vyvedla z míry, ale byl přerušen neočekávaným vetřelcem.

	„Haló. Nový poskok?“ Hlas byl chraptivý a skřípavý. Protože jeho vlastník stál přímo ve slunci, musel Turner zašilhat, aby ho vůbec viděl, na dálku rozeznal mírně se pohupující obrysy a černé rozcuchané vlasy anglického novináře, který je pozdravil při obědě. Ukazoval na Turnera, ale jeho otázka, soudě podle pohození hlavou, byla adresována de Lislovi.

	„Co to je,“ tázal se, „fízl nebo špión?“

	„Čím chcete být, Alane?“ vesele se ptal de Lisle, ale Turner odmítl odpověď. „Alan Turner, Sam Allerton,“ pokračoval naprosto bezstarostně. „Sam reprezentuje spoustu novin, viďte, Same? Je ukrutně vlivný a mocný. Ne že by chtěl být mocný, samozřejmě. Novináři nikdy nestojí o moc.“

	Allerton stále civěl na Turnera.

	„Odkud tedy přijel?“

	„Londýn-město,“ pravil de Lisle.

	„Z které části Londýna-města?“

	„Z přístavních doků.“

	„Lháři.“

	„Tak tedy z ministerstva zahraničí. Cožpak jste to neuhodl?“

	„Na jak dlouho tady je?“

	„Jenom na návštěvě.“

	„Na jak dlouhé návštěvě?“

	„Jak už návštěvy bývají, znáte to.“

	„Znám, jaké bývají jeho návštěvy,“ řekl Allerton. „Jde po krvi.“ Jeho mrtvé, žluté oči ho pomalu vsávaly: těžké boty, oblek z tropika, bezvýrazný obličej a bledý nehnutý pohled.

	„Bělehrad,“ řekl konečně. „Tam to bylo. Nějaký chlápek na vyslanectví přeřízl špiónku a vyfotografovali ho. Všichni jsme to museli ututlat, jinak by nám vyslanec nedal žádné portské.

	Vy jste ten Turner z bezpečnostního. Bevinův chlapec. Měl jste práci také ve Varšavě, viďte? Na to se také pamatuji. To bylo vzrůšo, že jo? Nějaké děvče se pokusilo zabít. Děvče, se kterým jste zacházel moc hrubě. To jsme museli zamést pod koberec.“

	„Utíkej po svých, Same,“ řekl de Lisle.

	Allerton se začal smát. Byl to dost strašný hluk, nemilosrdný a otrávený, skutečně se zdálo, že mu působí bolest, protože když si sedal, přerušil se s tichým klením. Jeho černá, mastná hříva vypadala jako špatně šitá paruka, břich mu přetékal přes opasek a nejistě se tetelil.

	„Tak co, Petře, jaký byl Ludva Siebkronů? Hodlá nás uchovat zdravé a šťastné, co? Chrání impérium?“

	Turner a de Lisle beze slova vstali a kráčeli přes trávník k parkovišti.

	„Slyšeli jste, co je nového?“ volal za nimi Allerton.

	„Co je nového?“

	„Vy chlapi nevíte vůbec nic. Spolkový ministr zahraničí právě odletěl do Moskvy. Rozhovory na nejvyšší úrovni o sovětsko-německé obchodní smlouvě. Připojují se k EHS a podepisují Varšavskou dohodu. Všechno, aby měl Karfeld radost a aby vybouchl Brusel. Británie odstoupí, Rusko nastoupí. Neagresivní Rapallo. Co si o tom myslíte?“

	„Myslíme si, že jste zatracený lhář,“ pravil de Lisle.

	„Člověk rád slyší lichotky,“ odpověděl Allerton s úmyslným homosexuálním zašišláním. „Ale nepovídejte mi, miláčku, že se to nestane, protože jednoho dne k tomu dojde. Budou to muset udělat. Praštit maminku do ksichtu. Najít si papínka pro fátrland. Západ už to nebude, co? Tak kdo to tedy bude?“ pokračovali v chůzi a on zvyšoval hlas.

	„To je to, co vy hlupáci nechápete! Karfeld je jediný v Německu, kdo jim říká pravdu: Studená válka skončila pro všechny kromě poslaných diplomatů!“ Jeho partská střela je zasáhla, když zavírali dveře. „Nevadí, miláčkové,“ slyšeli, jak říká.

	„Všichni můžeme dobře spát, teď když je tady Turner.“

	Malé sportovní auto si razilo pomalu cestu podél sterilně čistých klenutých domů americké kolonie. Kostelní zvon s několikanásobnou ozvěnou oslavoval sluneční svit. Na schodech novoanglické kaple stála nevěsta se ženichem tváří v tvář bleskům fotoaparátů. Vkročili do Koblenzerstrasse a hluk je udeřil jako vichřice. Nad jejich hlavami přebleskovaly elektronické signály. Karfeldovy fotografie se znásobily. Kolem nich přesvištěly dva mercedesy s egyptskou poznávací značkou, zabočily, zase vyjely a zmizely.

	„Ten výtah,“ řekl náhle Turner. „Na velvyslanectví. Jak dlouho už nejezdí?“

	„Bože, kdy se to stalo? Řekl bych tak patnáctého dubna.“

	„Jste si tím jist?“

	„Vzpomněl jste si na ten pojízdný stolek? Který také zmizel uprostřed dubna?“

	„Nemyslí vám to špatně,“ řekl Turner. „Vůbec ne.“

	„A. Dělal byste strašlivou chybu, kdybyste se považoval za specialistu,“ odvětil se Lisle se stejně nepředvídanou prudkostí, kterou v něm Turner rozpoznal už dřív. „Jenom si pořád nemyslete, že na sobě máte bílý plášť, to nemáte, nemyslete si, že jsme laboratorní morčata.“ Prudce otočil volantem, aby se vyhnul nákladnímu vozu s vlekem, a okamžitě se za nimi ozvalo motorizované zaječení vzteku. „Chráním vaši duši, i když si toho možná nevšímáte.“ Usmál se. „Promiňte, Siebkron mi jde na nervy, to je všechno.“

	„Napsal si do diáře P“, řekl náhle Turner. „Po vánocích: schůzka s P. Pozvat P. Na večeři. Potom to zase zmizelo. Mohl to být Praschko.“

	„Mohl.“

	„Která ministerstva jsou v Bad Godesbergu?“

	„Stavebnictví, vědy, zdravotnictví. Jenom tyhle tři, pokud vím.“

	„Každý čtvrtek odpoledne jezdil na poradu. Které z nich by to bylo?“

	De Lisle zastavil u dopravních světel a Karfeld s jedním okem utrženým nesouhlasící rukou se na ně zamračil jako kyklop.

	„Myslím, že nechodil na porady,“ opatrně řekl de Lisle.

	„Rozhodně ne v poslední době.“

	„Co tím chcete říci?“

	„Jenom to.“

	„Páni!“

	„Kdo vám říkal, že chodil?“

	„Meadowes. A Meadowes to měl od Lea a Leo říkal, že to byly pravidelné týdenní schůze, a že to dohodl s Bradfieldem.

	Něco kvůli náhradám škod.“

	„Panebože,“ řekl tiše de Lisle. Jel dál a držel si levou ruku jako ochranu před pronikavým oslněním bílého porsche.

	„Co znamená to panebože?“

	„Nevím. Asi ne to, co si myslíte. Žádné porady nebyly, ne pro Lea. Ani v Bad Godesbergu, ani nikde jinde. Ani ve čtvrtek, ani jiný den. Než přišel Rawley, to je pravda, účastnil se několika nepříliš významných porad na ministerstvu stavebnictví. Jednali o soukromých smlouvách na opravu německých domů, poškozených spojeneckými manévry. Leo jejich návrhy razítkoval.“

	„Než přišel Bradfield?“

	„Ano.“

	„Co se stalo potom? S poradami byl konec, stejně jako s veškerou jeho prací, viďte?“

	„Víceméně.“

	Místo aby zabočil napravo na příjezdovou cestu do velvyslanectví, de Lisle zabočil doleva a chystal se objíždět okruh znovu.      

	„Jak to myslíte? Víceméně?“

	„Rawley je zastavil.“

	„Ty porady?“

	„Říkal jsem vám to – byla to mechanická práce. Dala se vyřídit písemně.“

	Turner si málem zoufal. „Proč se mnou šermujete? Co se tu děje? Zastavili ty porady, nebo ne? Jakou roli v tomhle hraje?“

	„Opatrně,“ varoval ho de Lisle, zdvíhaje jednu ruku z volantu.

	„Nespěchejte příliš. Rawley poslal mne místo něho. Nechtěl, aby bylo velvyslanectví reprezentováno někým, jako byl Leo.“

	„Někým jako…“

	„Někým, kdo není řádným zaměstnancem. To je všechno!

	Smluvní sílu, bez řádného titulu. Měl pocit, že to není správné, a tak mne poslal na jeho místo. Leo se mnou pak už nikdy nepromluvil. Myslel, že jsem proti němu intrikoval. Tak a to by stačilo. Už se mne na nic neptejte.“ Jeli znovu kolem aralské garáže směrem k severu. Prodavač benzínu poznal auto a vesele zamával na de Lisla. „To vám musí stačit. Nehodlám s vámi diskutovat o Bradfieldovi, kdybyste mne přemlouval, až byste zmodral. Je to můj kolega, můj nadřízený a…“

	„A váš přítel! Kriste, odpusť mi: koho tady reprezentujete? Sebe samy, nebo ty chudáky zatracené poplatníky daní? Povím vám koho: klub. Váš klub. To pitomé ministerstvo zahraničí, a kdybyste zahlédl Rawleye Bradfielda, jak stojí na Westminsterském mostě a kšeftuje se spisy, aby si přivydělal do důchodu, otočil byste se ksakru rychle na druhou stranu.“

	Turner nekřičel. Byla to spíše ona hromotlucká těžkopádnost řeči, která jí dodávala naléhavost.

	„Chce se mi z vás zvracet. Z vás všech. Z toho celého svinského cirkusu. Nedali jste zlámanou grešli za Lea, nikdo z vás, dokud byl tady. Sprostý jako špína, co? Žádná řádná rodina, žádné dětství, vůbec nic. Strčte ho na druhou stranu řeky, tam nebude tolik na očích! Ukryjte ho do katakomb s německými zaměstnanci! Je dobrý na drink, ale není dost dobrý na večeři! A co se stane teď? Zdrhne a vezme s sebou polovinu vašich tajných spisů, aby si polepšil, a najednou cítíte svou vinu, červenáte se jako panny, přikrýváte si rukama prdelky a nepovídáte si s cizími pány. Všichni: vy, Meadowes, Bradfield. Víte, jak si tam prokroutil cestu, jak je všechny podvedl, jak kradl a podváděl. A znáte ještě něco jiného: nějaké přátelství, nějakou milostnou záležitost, něco, co ho pro vás ozvláštnilo, činilo zajímavým. Měl tady svůj vlastní celý svět, a nikdo z vás ho nebude jmenovat. Co to bylo? Kdo to byl? Kam kčertu chodil ve čtvrtek odpoledne, když nechodil na ministerstvo? Kdo ho udil? Kdo ho chránil? Kdo mu dával příkazy a peníze a bral od něho informace? Kdo ho držel za ručičku? Je špión, prokristapána! Sáhl do hnoje! A ve chvíli, kdy to zjistíte, jste všichni na jeho straně!“

	„Ne,“ řekl de Lisle. Zastavovali u brány. Policie se k nim sbíhala a klepala na okno. Nechal je čekat. „Pochopil jste to nesprávně. Vy a Leo jste v jednom týmu. Jste na druhé straně drátu. Oba dva. To je váš problém. Bez ohledu na definice, bez ohledu na označení. Proto tlučete do prázdna.“

	Vjeli do parkoviště a de Lisle zamířil stranou ke kantýně, kde stál ráno Turner a díval se přes pole.

	„Musím vidět jeho dům,“ řekl Turner. „Musím.“ Oba teď hleděli přímo před sebe oknem vozu.

	„Myslel jsem, že mě o to požádáte.“

	„Dobrá, zapomeňte na to.“

	„Proč bych na to měl zapomenout, nepochybuji o tom, že byste šel stejně. Dříve nebo později.“

	Vystoupili a pomalu kráčeli přes asfalt. Kurýři leželi na trávníku s motocykly postavenými kolem žerdě na vlajku. Pelargónie ve vojenských řadách zářily jako drobouncí strážní vojáčkové po okrajích záhonu.

	„Miloval armádu,“ řekl de Lisle, když vystupovali nahoru po schodech. „Skutečně ji miloval.“

	Když se zastavili, aby ještě jednou ukázali své propustky onomu seržantovi se lstivým obličejem, Turner se náhodou ohlédl zpátky k příjezdové cestě.

	„Podívejte se!“ řekl náhle. „To jsou ti dva, co nás sledovali na letiště.“ Černý opel se vloudal na parkoviště, vpředu seděli dva muži. Ze svého místa na schodech Turner mohl snadno rozeznat několikanásobné odrazy dlouhého zrcátka, třpytícího se ve slunci.

	„Ludvík Siebkron nás odvezl na oběd,“ řekl de Lisle se suchým úsměvem, „a teď nás přivezl domů. Povídal jsem vám: nemyslete si o sobě, že jste odborník.“

	„A kde jste tedy byl vy v pátek večer?“

	„V dřevníku,“ vyštěkl de Lisle, „číhal jsem, abych zavraždil Lady Ann kvůli jejím bezcenným diamantům.“

	Telegrafistova kancelář byla zase otevřená. Cork ležel na skládací posteli, vedle něho na podlaze byla příručka o karibských bungalovech. Na psacím stole v odpočívárně byla modrá velvyslanecká obálka, adresovaná váženému Alanu Turnerovi.

	Jeho jméno bylo napsáno na stroji, styl byl škrobený a dost neobratný, těžkopádný. Existovalo několik věcí, pravil pisatel, které by pana Turnera mohly zajímat ve spojení se záležitostí, která ho přivedla do Bonnu. Kdyby se mu to hodilo, pokračoval pisatel, mohl by se v půl sedmé zastavit na sklenku sherry na adrese uvedené v záhlaví. Adresa byla v Bad Godesbergu a pisatelkou byla slečna Jenny Pargiterová z odboru pro tisk a informace při konzulátě. Podepsala se a pod podpisem napsala své jméno na stroji, aby bylo jasné, P bylo napsáno dost velkým písmenem, usoudil Turner, a když otevřel modrý diář z umělé kůže, dovolil si vzácný, i když nejistý úsměv předtuchy. P jako Praschko, P jako Pargiterová. A P bylo písmeno v diáři. Pojď sem, Leo, podíváme se na tvoje provinilé tajemství.

	
KAPITOLA VIII

	JENNY PARGITEROVÁ

	„Předpokládám,“ začala Jenny Pargiterová svou připravenou řeč, „že jste zvyklý jednat v delikátních záležitostech.“

	Sherry stálo mezi nimi na skleněné desce stolečku u gauče. Byt byl tmavý a ošklivý: viktoriánská křesla, německé, velmi těžké závěsy. V jídelní alkovně visely reprodukce Constabla.

	„Právě tak jako lékař jste vázán profesionálním tajemstvím.“

	„Ale samozřejmě,“ řekl Turner.

	„Dnes ráno na poradě se hovořilo o tom, že vyšetřujete zmizení Leo Hartinga. Byli jsme upozorněni, že o tom nemáme hovořit, dokonce ani mezi sebou.“

	„Je vám dovoleno hovořit o tom se mnou,“ řekl Turner.

	„Nepochybně. Ale přirozeně bych si přála, abyste mi řekl, jak daleko může jít jakákoli důvěra. Jaký je například vztah mezi vámi a osobním oddělením?“

	„To záleží na té informaci.“

	Zdvihla skleničku sherry do úrovně svého oka a vypadalo to, že měří obsah tekutiny. Bylo to chování zřejmě určené k tomu, aby demonstrovala svůj intelekt a klid.

	„Předpokládejme, že někdo – předpokládejme, že já sama jsem se dopustila nerozumnosti. V osobní záležitosti.“

	„Záleží na tom, s kým jste byla nerozumná,“ odvětil Turner a Jenny Pargiterová se náhle zarděla.

	„Tak jsem to vůbec nemyslela.“

	„Podívejte se,“ řekl Turner a hleděl na ni, „když přijdete a řeknete mi důvěrně, že jste zapomněla v autobuse pár spisů, musím sdělit podrobnosti osobnímu oddělení. Jestli mi řeknete, že jste si tu a tam vyšla s nějakým mládencem, nepadnu do mdlob. Především,“ řekl a přisunul skleničku přes stůl, aby ji znovu naplnila, „osobní oddělení nechce vědět o tom, že existujeme.“ Jeho chování bylo velmi nenucené jako by ho to téměř nezajímalo. Seděl lhostejně, vyplňuje celé křeslo.

	„Je tu otázka ochrany jiných lidí, třetí strany, která nemůže hovořit sama za sebe.“

	Turner řekl: „Je zde také otázka bezpečnosti. Kdybyste si nemyslela, že to je důležité, především byste mě sem nezvala.

	Záleží to na vás. Nemohu vám dát žádnou zámku.“

	Zapálila si cigaretu ostrými, hranatými pohyby. Nebyla ošklivá, ale vypadala, jako by se oblékala ani příliš mladě, ani příliš staře, takže ať byl Turnerův věk jakýkoli, nebyla z jeho doby.

	„Beru to,“ řekla a chvilku ho zachmuřeně pozorovala, jako by odhadovala, kolik Turner snese. „Ale nesprávně jste pochopil, proč jsem vás požádala, abyste se tu zastavil. Je to tohle.

	Protože se docela určitě doslechnete všechny možné historky o Hartingovi a o mně, považovala jsem za nejlepší, abyste uslyšel pravdu ode mne.“

	Turner položil skleničku a otevřel zápisník.

	„Přijela jsem sem těsně před vánoci,“ pravila Jenny Pargiterová, „z Londýna. Předtím jsem byla v Djakartě. Vrátila jsem se do Londýna za účelem sňatku. Možná že jste četl o mém zasnoubení?“

	„Musel jsem to nějak přehlédnout,“ řekl Turner.

	„Muž, se kterým jsem byla zasnoubena, se v poslední chvíli rozhodl, že se k sobě nehodíme. Bylo to velmi odvážné rozhodnutí. Potom jsem byla poslána do Bonnu. Znali jsme se spolu mnoho let, chodili jsme spolu na stejné přednášky na univerzitě a vždycky jsem se domnívala, že máme mnoho stejného, společného. On rozhodl jinak. K tomu je zasnoubení. Jsem naprosto spokojena. Není žádného důvodu, aby mě kdokoliv litoval.“

	„Přijela jste sem před vánoci?“

	„Zvlášť jsem žádala, abych tu byla na svátky. V předchozích letech jsme trávili vždycky vánoce společně. Pokud jsem ovšem nebyla v Djakartě. To… Odloučení při této příležitosti muselo nezbytně přinést bolest. Velice jsem se snažila zmírnit zármutek změnou atmosféry.“

	„Zcela správně.“

	„Neprovdaná žena na velvyslanectví bývá o vánocích často zahrnuta pozváními. Téměř každý z úřadu mě pozval, abych s nimi strávila sváteční dny. Bradfieldovi, Crabbovi, Jacksonovi, Gavestonovi: všichni mě pozvali. Pozvali mě také Meadowesovi. S Arthurem Meadowesem jste se nepochybně už setkal.“

	„Ano.“

	„Meadowes je vdovec a žije se svou dcerou Myrou. Vlastně je B 3, ačkoliv už tyhle třídy nepoužíváme. Připadalo mi velmi dojemné, že mě pozval úředník nižší kategorie.“

	Měla slabý akcent, spíš provincionální než regionální, a přes všechnu její snahu utlumit ho se jí neustále vysmíval.

	„V Djakartě to bylo jiné. Víc jsme se mísili. Na větším vyslanectví, jako je v Bonnu, mají lidé tendenci zůstávat ve svých skupinách. Neříkám tím, že bych byla pro naprostou asimilaci: dokonce bych to považovala za špatné. Například Áčka mají jiný vkus a jiné intelektuální zájmy než Béčka. Chci jenom říci, že v Bonnu je příliš mnoho rozdílů a jsou příliš nekompromisní.

	Áčka zůstávají s Áčky a Béčka s Béčky, dokonce i uvnitř různých sekcí: ekonomové, přidělenci, konzulát, všichni tvoří uzavřené společnosti. Nepovažuji to za správné. Měl byste chuť ještě na sherry?“

	„Děkuji.“

	„Přijala jsem tedy Meadowesovo pozvání. Dalším hostem byl Harting. Strávili jsme příjemný den, zůstali jsme tam do večera. A pak jsme odešli. Myra Meadowesová někam šla – byla velmi nemocná, víte. Měla nějaký poměr ve Varšavě, pokud jsem pochopila, s někým místním a nevhodným a skončilo to téměř tragicky. Já osobně jsem proti překotným sňatkům. Myra Meadowesová šla na nějaký večírek mladých a Meadowes byl pozván ke Corkovům, takže nepřicházelo v úvahu, že bychom zůstali. Když jsme odcházeli, navrhl Harting, abychom se šli projít. Věděl o nějakém místě, které nebylo daleko, bylo by hezké zajet tam a nadýchat se trochu čerstvého vzduchu po všem tom jídle a pití. Já mám velmi ráda pohyb. Prošli jsme se a Harting navrhl, abych k němu zašla na večeři. Velice naléhal.“

	Už se na něj nedívala. Sevřené špičky prstů měla v klíně, tvořily košíček z jejích dlaní.

	„Cítila jsem, že by bylo nesprávné odmítnout. Bylo to jedno z těch rozhodnutí, které je pro ženu velmi těžké. Docela by mě bylo těšilo vrátit se včas domů a jít si brzy lehnout, ale nechtěla jsem ho urazit. Koneckonců byl Štědrý den a proti jeho chování na procházce se nedalo naprosto nic namítat. Na druhé straně je třeba podotknout, že před tímto dnem jsem ho skorem ani neviděla. Souhlasila jsem, ale upozornila jsem, že bych si nepřála vrátit se domů pozdě. Přijal tuto podmínku a jela jsem svým vozem za ním do Königswinteru. Ke svému překvapení jsem zjistila, že na můj příchod všechno připravil. Stůl byl prostřen pro dva. Dokonce přemluvil topiče, aby přišel a zažehl v krbu. Po večeři mi řekl, že mne miluje.“ Zvedla cigaretu a prudce z ní zatáhla. Její tón byl věcnější než obvykle: bylo třeba sdělit určité věci. „Řekl mi, že v celém svém životě nepoznal takový cit. Že od toho prvního dne, kdy jsem se objevila na poradě, zešílel. Ukázal na světla lodí na řece. ‚Stojím u okna své ložnice‘, řekl, ‚a dívám se na ně celou noc. Každičké ráno pozoruji rozednívání nad řekou.‘ To všechno kvůli té posedlosti po mně. Byla jsem ohromena.“

	„Co jste odpověděla?“

	„Neměla jsem možnost odpovědět cokoliv. Chtěl mi dát dárek. I kdyby mne už nikdy neviděl, chtěl, abych měla ten vánoční dárek jako symbol jeho lásky. Zmizel ve své pracovně a vrátil se s balíčkem, zabaleným a připraveným s nadpisem ‚Mé lásce‘. Přirozeně jsem byla v hlubokých rozpacích. ‚Tohle nemohu přijmout,‘ řekla jsem. ‚Odmítám. Nemohu dovolit, abyste mi dával věci. Uvádíte mne do nevhodného postavení.‘

	Vysvětlila jsem mu, že ačkoliv je v mnohém úplně anglický, v tomto že si Angličané počínají jinak. Na kontinentě je zcela obvyklé brát ženy útokem, ale v Anglii je dvoření dlouhá a uvážená záležitost. Museli bychom se lépe poznat, porovnat své názory. Pak tady byl věkový rozdíl, musela jsem uvážit svoji kariéru. Nevěděla jsem, co mám dělat,“ dodala bezmocně.

	Z jejího hlasu vymizela břitkost: byla bezbranná a trochu dojemná. „Neustále opakoval, že koneckonců jsou vánoce. Mám to považovat za obyčejný dárek k vánocům.“

	„Co bylo v tom balíčku?“

	„Fén na vlasy. Řekl, že nade všechno zbožňoval mé vlasy. Že se díval, jak na ně ráno svítí slunce. Při operativkách na konzulátě, chápete. Musel mluvit obrazně, měli jsme totiž ohavnou zimu.“ Krátce se nadechla. „Muselo ho to stát dvacet liber. Nikdo, dokonce ani můj bývalý snoubenec v dobách našeho nejdůvěrnějšího vztahu mi nedal nic tak cenného.“

	Předvedla další obřad s kazetou na cigarety, vyrazila rukou vpřed a náhle kazetu uchopila, vybírajíc si cigaretu, jako by to byl čokoládový bonbón, tuhle ne, raději tamtu, a zapálila si v hlubokém zachmuření. „Posadili jsme se a Harting pustil gramofonovou desku. Obávám se, že nejsem hudební, ale domnívala jsem se, že by ho hudba mohla přivést na jiné myšlenky. Bylo mi ho strašlivě líto a velice jsem váhala opustit ho v takovém stavu. On na mne jenom civěl. Nevěděla jsem, kam se mám podívat. Nakonec ke mně přišel a snažil se mne obejmout a já jsem řekla, že musím jít domů. Doprovodil mě k autu. Byl velmi korektní. Naštěstí jsme měli ještě dva dny svátků. Mohla jsem se rozhodnout, co mám dělat. Dvakrát telefonoval a zval mě na večeři, ale odmítla jsem. Ke konci svátků jsem si už byla jista. Napsala jsem mu dopis a vrátila dárek. Cítila jsem, že nemám žádnou jinou možnost. Šla jsem do práce velmi čas – ně. Nechala jsem balíček u strážného. V dopise jsem vysvětlila, že jsem o všem, o čem hovořil, velmi uvažovala a že jsem přesvědčená, že nebudu nikdy schopna opětovat jeho city. Proto by ode mne bylo nesprávné dodávat mu odvahy, a protože jsme kolegové a velmi často se budeme vídat, považuji za jedině správné říci mu to okamžitě, dřív než…“

	„Dřív než co?“

	„Dřív než začnou řeči,“ řekla s náhlou vášnivostí. „Ještě jsem nepoznala místo, kde by se tolik pomlouvalo. Člověk se nemůže hnout, aby si o vás nevymysleli něco ošklivého.“

	„A. Co si o vás vymysleli?“

	„Bůhví,“ odpověděla neúčelně. „Bůhví.“

	„U kterého strážného jste nechala ten balíček?“

	„U toho mladšího, u Waltra. Macmullenova syna.“

	„Řekl o tom někomu?“

	„Zvlášť jsem ho požádala, aby tuto záležitost považoval za důvěrnou.“

	„To na něj asi udělalo hluboký dojem,“ řekl Turner.

	Podívala se na něj hněvivě, s tváří zrudlou rozpaky.

	„No dobrá. Tak jste mu dala košem. Co si s tím počal?“

	„Tentýž den se objevil na poradě a přál mi dobré jitro, jako by se nic nestalo. Já jsem se na něj usmála a bylo to. Byl bledý, ale statečný… Smutný, ale ovládal se. Měla jsem pocit, že to nejhorší je za námi… Naštěstí měl začít novou práci ve spisovně a já jsem doufala, že to upoutá jeho myšlenky. Několik týdnů jsem s ním skoro nepromluvila. Vídala jsem ho buď na velvyslanectví nebo ve společenských funkcích a vypadal docela spokojeně. Nedělal narážky ani na Štědrý večer, ani na fén na vlasy. Na koktejlových večírcích příležitostně přišel a stál docela blízko u mne a já jsem věděla, že touží po mé blízkosti. Někdy jsem si byla vědoma, že na mně spočívají jeho oči. Žena tyhle věci pozná, věděla jsem, že se ještě nevzdal úplně naděje. Měl zvláštní způsob, jak zachytit můj pohled … To bylo naprosto nepochybné. Nedovedu si představit, že jsem si toho dřív nevšimla. Přesto jsem mu nadále nedávala žádnou naději. To bylo rozhodnutí, ke kterému jsem dospěla, a přese všechna krátkodobá pokušení ulevit jeho napětí jsem věděla, že něco tak náhlého a… nerozumného by rychle pominulo.“

	„A pominulo to?“

	„Pokračovali jsme tímto stylem asi čtrnáct dní. Začínalo mi to jít na nervy. Jako bych nebyla schopná jít na jediný večírek, přijmout jediné pozvání, abych se s ním nesešla. Už mě dokonce ani neoslovoval. Jenom se díval. Ať jsem šla, kam šla, jeho oči mě sledovaly… Má velmi tmavé oči. Řekla bych oduševnělé.

	Tmavě hnědé, pochopitelně, a mají v sobě pozoruhodnou potřebu oddanosti… Nakonec jsem se bála skoro vycházet.

	Obávám se, že mě tenkrát napadla dost nevhodná myšlenka.

	Uvažovala jsem, jestli nečte moji poštu.“

	„Vážně?“

	„Všichni máme ve spisovně své přihrádky. Na telegramy a na poštu. Každý ze spisovny pomáhá rozdělovat došlé papíry.

	Samozřejmě je zde, právě tak jako v Anglii, zvykem, že pozvánky se posílají nezalepené. Klidně se mohl podívat do obálky.“

	„Proč byla ta myšlenka nevhodná?“

	„Protože byla nepravdivá, proto,“ odvětila. „Obvinila jsem ho a on mne ujistil, že to není vůbec žádná pravda.“

	„Aha.“

	Její hlas se teď podobal ještě víc hlasu učitelky, mluvila velmi odměřeně, bez nejmenší možnosti pochyb.

	„Takovou věc by nikdy neudělal. Nebylo to v jeho povaze, nikdy mu to ani nepřišlo na mysl. Kategoricky mne ujistil, že mne… Nepronásleduje. To byl výraz, kterého jsem použila já, a byl to výraz, kterého jsem okamžitě litovala. Nedovedu si představit, jak mě napadla tak směšná metafora. ‚Naopak,‘ řekl, ‚plní pouze svůj obvyklý společenský program, jestliže mě to obtěžovalo, změní ho, nebo odmítne všechna další pozvání, dokud mu nenařídím něco jiného.‘ Nic mu nebylo víc vzdáleno, než aby se mi stal břemenem.“

	„Takže potom jste se zase spřátelili, ne?“

	Pozoroval ji, jak usilovně hledá nesprávná slova, pozoroval ji, jak v rozpacích balancuje na hranici pravdy, a v rozpacích ustupuje.

	„Od třiadvacátého ledna se mnou už nepromluvil,“ vyhrkla.

	Dokonce i v tom smutném světle spatřil Turner, jak jí po tvářích tečou slzy, když padla hlavou na stůl a její ruce se rychle zdvihly, aby jí zakryly tvář. „Nemohu už dál. Pořád na něj myslím.“

	Turner vstal, otevřel dvířka baru a do poloviny naplnil skleničku od whisky.

	„Tady máte,“ řekl laskavě, „tohle vám pomůže, vypijte to a přestaňte předstírat.“

	„Jsem přepracovaná.“ Vzala si skleničku. „Bradfield nezná odpočinek. Nemá rád ženy. Nenávidí je. Nejradši by nás všechny zadupal do země.“

	„Teď mi povězte, co se stalo třiadvacátého ledna.“

	Seděla šikmo v křesle zády k němu a hovořila zvýšeným hlasem, který už neovládala.

	„Ignoroval mě. Předstíral, že se topí v práci. Šla jsem si do spisovny pro poštu a on ani nezdvihl hlavu. Nepodíval se na mne. Už se na mne nedíval. Možná že se díval na jiné, ale na mne ne. Vůbec ne. Práce ho nikdy moc nezajímala – stačilo jenom ho pozorovat na poradách na konzulátě a pochopil jste ho. V hloubi srdce byl líný. Mluvka. Ale ve chvíli, kdy slyšel, že přicházím, pracoval jako šílený. Díval se skrze mne, i když jsem ho zdravila. I když jsem do něj na chodbě přímo vrazila, bylo to totéž. Nevšiml si mne. Neexistovala jsem. Myslela jsem, že se zblázním. Nebylo to spravedlivé: koneckonců byl jenom Béčko, víte, a smluvní zaměstnanec, není vlastně vůbec nic. Vůbec nic neznamená, člověku stačí jenom poslouchat, jak o něm všichni mluví… Laciný, to o něm říkají. Bystrý, ale chorobný.“

	Na okamžik nad něj byla vysoko povznesena. „Psala jsem mu dopisy, zvonila jsem u jeho čísla v Königswinteru.“

	„Všichni to věděli, viďte? Udělala jste z toho podívanou, viďte?“

	„Nejdřív mě pronásleduje… Obléhá mě vyznáními lásky… úplně jako gigolo. Část mé bytosti to prohlédla, samozřejmě, nemějte obavy. Hned celý žhavý, hned zas jako kus ledu, co si o sobě vlastně myslí?“

	Ležela v křesle, hlavu opřenou v záhybu lokte, ramena se jí otřásala v rytmu vzlykotu.

	„Musíte mi to říct,“ pravil Turner. Stál nad ní, ruku na její paži. „Poslyšte, musíte mi povědět, co se stalo koncem ledna.

	Bylo to něco důležitého, viďte? Požádal vás, abyste pro něj něco udělala. Něco politického. Něco úplně zvláštního, čeho se bojíte. Nejdříve se vám dvořil, ucházel se o vás, ohromil vás… potom dostal, co chtěl, něco velmi jednoduchého, na co sám nemohl. A když to dostal, už vás nechtěl.“

	Vzlykání ustalo.

	„Řekla jste mu něco, co potřeboval vědět, prokázala jste mu laskavost: laskavost, která mu pomohla. No dobrá, nejste jediná. Existuje dobrých pár, které udělaly totéž tak nebo onak, věřte mi. Tak, co to je?“ Klekl si vedle ní. „Co bylo to nerozumné? Co bylo to, co se týkalo třetí osoby? Řekněte mi to.

	Bylo to něco, co vás k smrti vyděsilo! Řekněte mi, co to bylo!“

	„Ach bože, půjčila jsem mu klíče. Půjčila jsem mu klíče,“ říkala.

	„Rychle.“

	„Služební klíče. Celý svazek. Přišel ke mně, a prosil mě… ne, neprosil, ne.“

	Seděla vzpřímeně, bílá v tváři. Turner znovu naplnil její skleničku a dal jí ji do ruky.

	„Měla jsem službu. Noční službu. Ve čtvrtek, třiadvacátého ledna. Leo nesměl mít službu. Smluvní síly nesmějí vidět některé záležitosti… Zvláštní instrukce… Rozmístění vojska. Zůstala jsem v budově, abych vyřídila několik telegramů, bylo asi půl osmé, osm. Odcházela jsem z místnosti pro telegrafisty… Vracela jsem se do spisovny a viděla jsem ho tam stát. Jako by tam čekal. Usmíval se. Jenny,“ řekl, „to je ale milé překvapení.“

	„Byla jsem tak šťastná.“

	Začala znovu vzlykat.

	„Byla jsem tak šťastná. Toužila jsem po tom, aby na mě zase promluvil. Čekal na mne, věděla jsem, že čekal, předstíral, že to byla náhoda. A já jsem mu řekla: ‚Leo.‘ Nikdy předtím jsem ho tak neoslovila: ‚Leo.‘ Stáli jsme na chodbě a jenom jsme si povídali. Opakoval, že to je báječné překvapení. Mohl by mě pozvat na večeři? Upozornila jsem ho, že asi zapomněl, že mám službu. Nevadilo mu to. To je ale škoda, a co zítra večer? Nebo o víkendu? Zatelefonuje mi v sobotu ráno, jak by se mi to hodilo? To by bylo pěkné, to by se mi líbilo. A nejdřív bychom šli na procházku, řekl, nahoru k fotbalovému hřišti? Byla jsem přešťastná. Pořád ještě jsem měla ruce plné telegramů, celou hromádku, a tak jsem pravila, ‚raději poběžím a pošlu je Arthuru Meadowesovi.‘ Chtěl mi to nést, ale já jsem odmítla, že to unesu sama, že to je v pořádku. Zrovna jsem se obracela k odchodu… chtěla jsem být první, kdo odejde, víte, nechtěla jsem, aby on odešel ode mne. Odcházela jsem a on řekl, ‚Jenny, podívej se…‘ Víte, jak mluví. ‚Víš, stala se taková směšná věc. Zpěváci ze sboru jsou všichni dole a nikdo neumí odemknout zasedací sál. Někdo zamkl a nemůžeme najít klíč. Mysleli jsme, jestli náhodou nemáš klíč ty.‘ Vlastně to vypadalo dost podivně, zaprvé jsem nechápala, proč by někdo měl zamykat zasedací místnost. Tak jsem řekla ano, přijdu dolů a odemknu to, musím jenom zkontrolovat nějaké telegramy, než je rozdělím. Chápete, Harting věděl, že mám klíč. Služba měla klíč ke každé místnosti na vyslanectví. ‚Neobtěžuj se, abys chodila dolů,‘ řekl. ‚Dej mi klíče a já to odemknu. Budou to dvě minuty.‘ A viděl, že váhám.“

	Zavřela oči.

	„Byl takový malinký,“ vybuchla. „Člověk mu mohl tak snadno ublížit. Už jsem ho obvinila z toho, že otevírá moje dopisy. Milovala jsem ho… Přísahám, že jsem nikdy nemilovala nikoho…“ Pomalu přestávala plakat.

	„Dala jste mu tedy ty klíče? Celý svazek? To jest klíče od místností, klíče od trezorů.“

	„Klíče ke všem psacím stolům a k ocelové kartotéce, k předním a zadním dveřím budovy a klíč k vypnutí poplachu ve spisovně.“

	„Klíče od výtahu?“

	„Výtah tenkrát nebyl zamčený… Mříže byly nahoře… To udělali až příští sobotu a neděli.“

	„Jak dlouho je měl?“

	„Pět minut. Možná méně. To je málo, viďte?“ Prosebně ho uchopila za paži. „Řekněte, že to nestačí.“

	„Na obtisky? Mohl obtisknout padesát klíčů, jestliže věděl, co potřebuje.“

	„Potřeboval by vosk nebo formelu nebo něco, ptala jsem se. Dívala jsem se do knih.“

	„Připravil by si to ve své kanceláři,“ lhostejně řekl Turner. „Žil v přízemí. Nebojte se,“ dodal laskavě. „Možná že jenom pouštěl dovnitř zpěváky ze sboru. Nenechte se unést vlastní představivostí.“

	Přestala plakat. Její hlas zklidněl. Hovořila s pocitem soukromého poznání: „Ten večer nebyl nácvik na sbor. Nácvik na sbor je v pátek. Tohle bylo ve čtvrtek.“

	„To jste si zjistila? Ptala jste se strážného?“

	„Věděla jsem to! Věděla jsem to, když jsem mu dávala klíče! Přesvědčuji sama sebe, že jsem to nevěděla, ale věděla jsem to. Ale musela jsem mu věřit. Byl to akt dání. Nechápete to? Akt dání, akt lásky. Jak mohu čekat, že to muž pochopí?“

	„A potom, když jste dala,“ řekl Turner vstávaje, „už vás nechtěl?“

	„Takoví jsou muži, ne?“

	„Zatelefonoval vám v sobotu?“

	„To víte, že ne.“ Její tvář byla stále ještě pohřbena v předloktí.

	Zavřel sešitek. „Slyšíte mne?“

	„Ano.“

	„Zmínil se vám někdy o nějaké ženě, nějaké Margaretě Aickmanové? Byl s ní zasnouben. Znala také Harryho Praschka.“

	„Ne.“

	„A o nějaké jiné ženě?“

	„Ne.“

	„Mluvil někdy o politice?“

	„Ne.“

	„Dal vám někdy příčinu k domněnce, že byl člověk se silnými levicovými sklony?“

	„Ne.“

	„Viděla jste ho někdy ve společnosti podezřelé osoby?“

	„Ne.“

	„Mluvil o svém dětství? O svém strýčkovi? O strýčkovi, který bydlel v Hampsteadu. O komunistovi, který ho vychoval?“

	„Ne.“

	„O strýčkovi Ottovi?“

	„Ne.“

	„Zmínil se někdy o Praschkovi? Zmínil se? Zmínil se někdy o Praschkovi? Slyšíte mě?“

	„Říkal, že Praschko je jediný přítel, kterého kdy měl.“ Znovu se zhroutila a on znovu čekal.

	„Zmínil se o Praschkových politických názorech?“

	„Ne.“

	„Říkal, že jsou stále ještě přátelé?“

	Zavrtěla hlavou.

	„Někdo se minulý čtvrtek sešel s Hartingem na oběd. Den předtím, než odešel. U Materna. Byla jste to vy?“

	„Pověděla jsem vám všechno! Přísahám vám!“

	„Byla jste to vy?“

	„Ne.“

	„Označil to stejně jako vás. Má to značku P. To je, jak si vás zapsal předtím.“

	„Nebyla jsem to já!“

	„Tak to byl Praschko, viďte, že ano?“

	„Jak to mám já vědět?“

	„Protože jste s ním měla poměr! Řekla jste mi polovinu a zbytek jste zamlčela! Spala jste s ním až do toho dne, kdy zmizel!“

	„To není pravda!“

	„Proč ho Bradfield chránil? Nenáviděl Leovu kuráž, vychytralost: Proč se o něj tak staral? Proč mu dával práci? Proč ho držel na výplatní listině?“

	„Prosím vás, odejděte,“ řekla. „Prosím vás, odejděte. Nikdy se nevracejte.“

	„Proč!“

	Napřímila se v křesle. „Jděte pryč,“ řekla.

	„Večeřela jste s ním v pátek večer. Ten večer, kdy odešel. Spala jste s ním a nechcete to přiznat!“

	„Ne!“

	„Vyptával se vás na zelený spis! Donutil vás, abyste mu přinesla trezor s telegramy!“

	„Ne! Ne! Jděte pryč!“

	„Chci taxíka.“

	Telefonovala a on čekal. „Sofort,“ říkala, „sofort, přijeďte okamžitě a odvezte ho.“

	Stál u dveří.

	„Co uděláte, když ho najdete?“ tázala se oním bezbarvým hlasem, který následuje po vášnivém výbuchu.

	„To není můj byznys.“

	„Copak je vám to jedno?“

	„Nikdy ho nenajdeme, proč by na tom tedy mělo záležet?“

	„Proč ho tedy hledáte?“

	„Proč ne? Trávíme tak přece své životy, ne? Hledáme lidi, které nikdy nenacházíme.“

	Pomalu kráčel dolů po schodech do haly. Z jiného bytu se ozval hluk koktejlového večírku. Skupinka velmi opilých Arabů se protáhla kolem něho, svlékali si kabáty a křičeli. Čekal ve dveřích. Za řekou visela úzká nit světel Chamberlainova Petersbergu, jako náhrdelník ve zlaté temnotě. Přímo proti němu stál blok nových domů. Jako by byl stavěn shora, počínaje jeřábem, a propracovával se dolů. Napadlo ho, že už to viděl dřív a z jiného úhlu. Železniční most uzavíral konec ulice. Když přes něj hřměl rychlík, viděl tiché postavy večeřících, vrtajících se v jídle.

	„Velvyslanectví,“ řekl. „Britské velvyslanectví.“

	„Englische Botschaft?“

	„Ne anglické. Britské. Pospíchám.“

	Řidič zaklel, křičel něco o diplomatech. Jeli velmi rychle a jednou málem vrazili do tramvaje.

	„Tak sebou ksakru hněte.“

	Vyžádal si stvrzenku na zaplacení jízdného. Řidič měl gumové razítko a polštářek v přihrádce na rukavice a praštil do papíru tak silně, že ho zmačkal. Velvyslanectví byla loď, se všemi okny rozzářenými. Ve vestibulu se pohybovaly černé postavy v pomalých dvojicích, připomínajících tanec na plese. Parkoviště bylo plné. Zahodil stvrzenku. Lumley nehradil jízdné za taxíky. Bylo to nové nařízení po posledním snížení fondů. Nemohl žádat náhradu od nikoho. Kromě Hartinga, jehož dluhy se zřejmě hromadily.

	„Bradfield je na poradě,“ řekla slečna Peatová. „Pravděpodobně poletí ještě dnes v noci s velvyslancem do Bruselu.“ Odložila spisy a hrála si s modrým koženým vzorníkem zasedacího pořádku kolem jídelního stolu. Rozmisťovala lístečky se jmény kolem stolu podle pořadí významu a mluvila s ním tak, jako by bylo její povinností rozčilovat ho. A de Lisle byl v bundestagu, poslouchal debatu o návrhu opatření v případě nouze.

	„Chci vidět klíče noční služby.“

	„Obávám se, že ty můžete dostat pouze se svolením pana Bradfielda.“

	Bojoval s ní, a to bylo to, co chtěla. Přemohl ji, a to bylo také, co chtěla. Dala mu psané zmocnění, potvrzené administrativním odborem a podepsané politickým zmocněncem. Odnesl ho k přední přepážce, u které měl službu Macmullen. Macmullen byl velký, klidný člověk, kdysi seržant na edinburském policejním ředitelství, a cokoliv zaslechl o Turnerovi, ho nijak nepotěšilo.

	„A knihu nočních příchodů a odchodů,“ řekl Turner. „Ukažte mi knihu noční služby od ledna.“

	„Prosím,“ řekl Macmullen a stál nad ním, když si ji prohlížel, aby ji s sebou neodnesl. Bylo půl deváté a velvyslanectví se prázdnilo. „Na shledanou ráno,“ zašeptal Mickie Crabbe, když šel kolem něho. „Chlapče.“

	O Hartingovi se nikdo nezmínil.

	„Zapište mě,“ řekl Turner a přistrčil k němu knihu přes přepážku. „Budu tady celou noc.“

	Jako Leo, pomyslel si.

	
KAPITOLA IX

	PROVINILÝ ČTVRTEK

	Bylo to asi padesát klíčů a jenom půl tuctu s označením. Stál na chodbě prvního poschodí, jako stával Leo, vzadu ve stínu sloupu a díval se na telegrafistovy dveře. Bylo asi půl osmé, Leova doba, a představoval si Jenny Pargiterovou, jak vychází se svazkem papírů pod paží. Chodba byla teď velmi hlučná, děvčata ze spisovny podávala a odebírala telegramy a kovová stahovačka ve dveřích místnosti pro telegrafisty se zdvíhala a padala jako gilotina, ale onen čtvrteční večer byl klidný, chvilka zdřímnutí v rostoucí krizi, a Leo s ní mluvil tady, kde teď stál Turner. Podíval se na hodinky, a potom znovu na klíče a uvažoval: pět minut. Co mohl asi udělat? Rámus byl ohlušující, horší než ve dne, nejenom hlasy, ale samy údery strojů vyhlašovaly, že svět vstoupil do stavu nouze. Ale ona noc byla klidná a Leo byl tvor ticha, a vyčkával tady, aby vystopoval svoji kořist a zničil ji. V pěti minutách.

	Šel po chodbě až k vestibulu a podíval se dolů do schodišťové šachty a pozoroval, jak večerní směna písařek vklouzla do tmy, směna, která přežila požár lodi, se utíkala do hojivé tmy. Leo musel jednat rychle a nenápadně, protože Jenny se asi za ním dívala celou cestu až sem, a cestou dolů po schodech byl v zorném úhlu Gaunta a Macmullena. Šel asi rázně, ale ne vítězoslavně.

	Stál v hale. Ale jaké to bylo riziko, napadlo ho náhle: jaká hazardní hra. Zástup se rozdělil, aby vpustil dva německé úředníky. Nesli černé aktovky a kráčeli slavnostně, zlověstně, jako by přišli, aby vykonali operaci. Pod převlečníky měli široké tmavé šály, složené křížem přes hruď jako ruské košile. Jaké riziko.

	Mohla odvolat své rozhodnutí, mohla jít za ním, dozvěděla by se během několika minut, pokud to ještě nevěděla, že Leo lže, dozvěděla by se to v oné chvíli, kdy by došla do vestibulu a nezaslechla ze zasedací místnosti žádný zpěv a nespatřila by ani stopu po půltuctu zpěváků zapsaných v knize, neviděla by žádné klobouky ani pláště na věšácích vedle dveří, kde se teď němečtí úředníci zbavovali svých břemen, dozvěděla by se, že Harting Leo, emigrant, muž na pomezí bezvýznamnosti, milenec manqué a obchodník se zbožím třetího řádu, jí lhal, aby dostal klíče.

	„Dar lásky, akt lásky: jak mohu předpokládat, že by to muž pochopil?“

	Než vstoupil do chodby, zastavil se a prohlédl výtah. Zlatě natřené dveře byly zamčené, skleněná výplň byla černá, zevnitř zatlučená prkny. Dvě těžké, ocelové tyče byly připevněny vodorovně pro zvýšení bezpečnosti.

	„Jak dlouho to tady je?“

	„Od Brém, pane,“ odpověděl Macmullen.

	„Kdy to bylo?“

	„V lednu, pane. Koncem ledna. Doporučila to kancelář, pane.

	Poslali kvůli tomu zvlášť nějakého člověka. Zamkl sklepy a výtah, pane.“ Macmullen podával informaci, jako by to byla svědecká výpověď před porotou v Edinburghu, dýchal v nepravidelných intervalech a hovořil v sériích strohých slovních obratů. „Pracoval celou sobotu a neděli,“ dodal Macmullen s úctou, protože to byl člověk sám k sobě povolný a práce ho snadno vyčerpala.

	Pomalu si razil cestu šerem Hartingova pokoje a uvažoval: tyhle dveře by byly zavřené, tahle světla zhasnuta, tyhle místnosti tiché. Svítil tentokrát mřížemi měsíc? Nebo hořela jenom modrá noční světla „za Británii lacinější“ a v klenbě chodby se ozývaly pouze jeho vlastní kroky?

	Minula ho dvě sportovně oblečená děvčata. Jedna měla džínsy a podívala se na něj velmi zpříma, odhadujíc jeho váhu.

	Kristepane, pomyslel si, už brzo si nějakou klovnu, a odemkl dveře do Leova pokoje a stál tam ve tmě. Co jsi měl v plánu, uvažoval, ty malý zloději?

	Plechovky. Mohly to být i plechovky od doutníků, naplněné bílým, tvrdnoucím kytem nebo dětskou formelou z obchodního domu Woolworths v Bad Godesbergu a trochu zásypového pudru, aby se zajistil čistý otisk. Tři pohyby klíčem z jedné strany, pak z druhé strany a čistý vpich do masy a pozor, aby zoubky byly čistě viditelné. Možná že nebude přesný, to záleží na matrici a na otisku, ale pěkný, měkký kov se trochu poddá a přizpůsobí se… Turnere, říkával seržant, vy to najdete, i kdyby to zarostlo chlupy. Měl je tu připravené? Všech padesát plechovek nebo jenom jednu?

	Jenom jeden klíč. Který? Která Aladinova jeskyně, který tajný pokoj skrýval tajné poklady tohoto mrzutého anglického domu?

	Hartingu, ty zloději. Začal s Hartingovými vlastními dveřmi, jenom aby ho rozzlobil, aby tomu nepřítomnému zloději došlo, že s jeho dveřmi si může také někdo zahrát, a postupoval pomalu po chodbě, zkoušel klíče v zámcích, a vždycky když našel klíč, který se hodil, sňal ho z kroužku, vpustil do kapsy a pomyslil si: Co dobrého pro tebe udělal tenhle? Většina dveří nebyla ani zamčena, takže klíče byly stejně zbytečné: skříně, záchody, umývárny, jídelny, kanceláře a místnost první pomoci, která páchla po alkoholu, a strojovna na elektrické kabely.

	Mikrofon? Odpovídalo by to tvému technickému zájmu, zloději? Mechanické hračky, vodiče, fény na vlasy, všechny ty stroječky: byla to všechno roztomilá zástěrka pro rozvážení odposlouchávacích přístrojů, vložených do nějakých pitominek?

	„Kruci,“ řekl hlasitě a s tuctem klíčů, tlukoucích ho do stehen, vyběhl nahoru po schodech, rovnou do náruče velvyslancova soukromého sekretáře, nadutého, přestarostlivého človíčka, který si vypůjčil valnou část autority svého pána.

	„Jeho Excelence bude odcházet každou minutu, být vámi, bych se ztratil,“ pravil s mrazivou nenuceností. „Nemá vaše lidi v žádné zvláštní oblibě.“

	Na většině chodeb bylo denní světlo. Obchodní oddělení slavilo skotský týden. Světle fialový skotský tetřívek, zahalený v Campbellově tartanu, visel vedle fotografie královny ve skotském obleku. Miniaturní skotské whisky se hromadily na koláži, spolu s tanečníky a dudami, a všechno rámovala překližka.

	Ve velké pracovní hale, pod vášnivými výzvami k nákupu ze severu, tloukli bledí úředníci zatvrzele do sečítacích a odčítacích strojů. Nejzazší termín Brusel! Varoval je plakát, ale na stroje to zřejmě neudělalo valný dojem. Vystoupil o poschodí výš a byl ve Whitehallu, kde sídlili atašé, každý se svým drobounkým ministerstvíčkem a s titulem natištěným na dveřích.

	„Co tu kčertu chcete?“ chtěl vědět nějaký úředník, ale Turner mu odvětil, aby držel svůj státoprávní jazyk za zuby. Někde udatně zápasil vojenský hlas s diktátem. V písárně beznadějně seděla děvčata v školáckých řadách: dvě mladší úřednice v zelených pracovních pláštích něžně opatrovaly mamutí rozmnožovač, zatímco třetí rozkládala barevné telegramy, připravené k odeslání, jako by to bylo jemné prádlo. Vrchní úřednice s modrými vlasy, dobrá šedesátnice, povznesena nad ně nade všechny, seděla na zvláštním pódiu a kontrolovala šablonky. Pouze ona ucítila nepřítele a prudce vzhlédla a zavětřila.

	Stěny za ní byly obloženy vánočními pohledy od jiných vrchních úřednic z jiných vyslanectví. Některé zobrazovaly velbloudy, jiné královský znak.

	„Prohlédnu si zámky,“ zamumlal a její pohled pravil, „prohlížejte si co chcete, jenom ne moje děvčata.“

	Kriste, věděl bych si s nimi rady, to vám říkám. Jistě byste mohla jenom jednu jedinou postrádat na rychlý skok do ráje?

	Hartingu, ty zloději.

	Bylo deset hodin. Navštívil každou místnost, do které Harting získal přístup, za svou námahu nezískal nic než bolest hlavy. Ať už chtěl Harting cokoli, nebylo to tady nebo to bylo tak schováno, že by to vyžadovalo celé týdny hledání, nebo to bylo tak zřejmé, že to bylo neviditelné. Cítil nevolnost, která následuje po napětí, a jeho myšlenky se honily překotně a v nesouladu. Hrome: jeden jediný den. Za jediný den od nadšení k pocitu naprostého zmatku. Z letadla k psacímu stolu v kanceláři, v ruce všechny nitky a žádnou, prožil jsem celý zatracený život a je jenom pondělí. Civěl na prázdné stránky telegrafního formuláře a uvažoval, co má sakra napsat. Cork spal a roboti byli zticha. Klíče ležely na hromádce před ním. Začal vracet jeden po druhém zpátky na kroužek. Skládej, pomyslel si, konstruuj. Nepůjdeš si lehnout, dokud si alespoň trochu neujasníš, po jaké stopě musíš jít. Jeho prdelatý učitel říkával, že úkol intelektuála je udělat z chaosu pořádek. Definujte anarchii.

	Je to mozek bez systému. Prosím, pane učiteli, co je systém bez mozku? Vzal tužku a líně nakreslil tabulku dnů v týdnu a každý rozdělil do sloupečků po jedné hodině. Otevřel modrý diář.

	Ztvárni útržky, učiň ze všech kousků jediný kus. Najdeš ho a Shawn ho nenajde. Hartingu Leo, náhrady škod a porady, zloději a lovče, já tě ulovím.

	„Nerozumíte náhodou akciím?“ otázal se Cork, který sebou škubl a probudil se.

	„Ne, nerozumím.“

	„Chtěl bych se totiž dovědět, víte,“ pokračoval a třel si růžové oči, „kdyby klesly akcie na Wall Streetu a ve Frankfurtu a kdybychom se nedostali do Společného trhu, jaký by to mělo vliv na švédskou ocel?“

	„Být vámi,“ pravil Turner, „vsadil bych to všechno na červenou a zapomněl bych na to.“

	„Jenomže já mám ten pevný záměr,“ vysvětloval Cork. „Máme kousíček půdy na Karibském pobřeží.“

	„Držte pusu.“

	Uvažuj. Polož své myšlenky na tabuli a pak teprve uvidíme, co se s nimi stane. Pojď sem, Turnere, jsi filosof, řekni nám, jak se točí svět. Jaké malé absolutno například vložíme do Hartingových úst. Fakta. Analyzuj. Cožpak jsi, můj drahý Turnere, koneckonců nevzdal přemítavý život akademický ve prospěch funkčního života státního zaměstnance? Konstruuj, uplatni své teorie a de Lisle tě nazve skutečnou osobností.

	Nejdřív pondělky. Pondělky jsou pro pozvání mimo dům. V oblibě je posezení v bistrech, povídal mu to de Lisle při obědě, odpadnou tak komplikace se zasedacím pořádkem. Pondělky jsou rezervovány pro vzdálenější utkání. Anglie proti méněcenným klubům. Vzhůru k jinému druhu otroctví. Harting byl v podstatě muž druhé divize. Menší vyslanectví. Vyslanectví s malými přijímacími místnostmi. Tým B hrával v pondělí.

	„…a kdyby to byla holčička, myslím, že bychom mohli dostat barevnou chůvu a mohla by ji učit alespoň ze začátku.“

	„Nemůžete být zticha?“

	„Kdybychom ovšem měli peníze,“ dodal Cork. „Bez peněz je člověk nedostane, to tedy určitě ne.“

	„Cožpak nechápete, že pracuji?“

	Pokouším se, pomyslel si a jeho myšlenky zabloudily jinam.

	Byl s tím děvčátkem z chodby, s tou, jejíž plné, nenamalované rty váhavě přecházely do hebké pleti, vzpomněl si na ten dlouhý, hodnotící pohled na jeho počínající břich a slyšel její smích, jako se smávala jeho vlastní žena: Alane, drahoušku, máš si mne brát, ne se se mnou prát. Je v tom rytmus, jako v tanci, cožpak to nechápeš? A Tony je takový báječný tanečník. Alane, drahoušku, dnes večer přijdu o něco později a zítra tu nebudu, zahraju si přespolní zápas se svým milencem z pondělka.

	Alane, přestaň, přestaň! Alane, prosím tě, nebij mne! Už se ho nikdy nedotknu, přísahám, až do úterka.

	Hartingu, ty zloději.

	V úterý se přijímalo doma. Domov jsou úterky, domov jsou návštěvy. Napsal si seznam a pomyslel si. Je to horší než Blackheath. Je to horší než ta její hromská matka, která bojovala o zbytky moci. Je to horší než Bournemouth a kmínové koláčky pro pana faráře. Je to horší než černé neděle v Yorkshiru a svatby načasované na čaj o šesté. Je to zvykem vybudovaná, nikým neohrozitelná izolace nudného společenského provozu, který nemůžeš zničit. Vandelungovi (Holanďani) … Canardovi (Kanaďani) … Obutovi (Ghana) … Cortezanisovi (Italové) … Allertonovi, Crabbovi a jednou jistě Bradfieldovi, tahle šťastná skupinka byla promíchána s neméně než osmačtyřiceti otrapy, se kterými se muselo počítat a kteří byli definováni pouze svým množstvím: Obutovi plus šest… Allertonovi plus dva… Bradfieldovi sami. Věnoval ses jim, viď?

	„Pokud vím, udržuje tu určitou úroveň.“ Šampaňské a dva druhy zeleniny ten večer tenkrát. Kuličí vejce, zaplacená ruskými poplatníky. Jeho manželka ho přerušila: „Miláčku, proč si dneska někam nevyjdeme? Willoughbyovým to nebude vadit, vědí, že nenávidím vaření, a Tony zbožňuje italskou kuchyni. Samozřejmě, samozřejmě: cokoli, abychom potěšili Tonyho.“

	„…a když to bude chlapec,“ říkal Cork, „postarám se o něj sám. Musí tu být něco pro chlapce, i v takovém místě, jaké je tohle. Chci říct, že to je ráj, zvlášť pro učitele.“

	Středy byla dobročinnost. Pingpongové večírky. Zpěvánkové večírky. Menáž v policejní závodní jídelně: „Dejte si něco do toho ginu a whisky, pane Turnere, jenom aby to chytlo chuť.

	Chlapci o vás říkají jedno, pane, a určitě mi prominete, že to opakuju, vždyť jsou vánoce: pan Turner, říkají – říkají vám vždycky pan, a to není slovo, které by měli pro každého, pan Turner je tvrdý, pan Turner je nesmlouvavý. Ale pan Turner je fair. A teď, pane, kvůli té mé dovolené …“ Večírek v autoklubu.

	Večírek na to, aby se zakousl o centimetr nebo dva hlouběji do těla velvyslanectví, vrať se, holčičko, a shoď ty džínsy. Večer pouze pro povinnosti ze zaměstnání. Prostudoval podrobně schůzky a pomyslel si: udělal jsi kus práce pro svoje tajemství, to musím přiznat. Zakousl ses do toho, viď? Skotský večírek, kuželkářský klub, autoklub, výbor pro sportovní hry. Ty dřív než já, chlapče: ty jsi skutečně věřil. To ti musím také přiznat. Zaměřil ses skutečně na cíl, viď? Měl jsi míč a proběhl jsi naší obranou a dal jsi gól, ty zloději.

	Zbývaly tedy – protože soboty a neděle nebyly označeny nijak než zahradničením a několika výlety do Hannoveru – zbývaly tedy čtvrtky. Provinilé čtvrtky.

	Nakreslil si rámeček kolem čtvrtku, zatelefonoval do hotelu Adler a zjistil, kdy zamykají. Nezamykají. Nakreslil ještě jeden rámeček kolem toho rámečku, čtyři centimetry na centimetr, a ozdobil mezery hříšnými hady, ať jejich rozeklané jazýčky olizují sugestivně sladké gotické křivky písmena Č, a čekej, až probouzející se tlukot telegrafů pohltí tep bušící ve zmučené hlavě. A výsledek?

	Ticho, pitomé ticho.

	Výsledek je čtvrtek, zahalený do sexuálního tajemství, mučený abstinencí. Čtvrtek obklopený opatrnými poznámkami, vepsanými naběhlou, znuděnou rukou muže, který nemá co dělat a má na to spoustu času. „Vzpomeň si na mlýnek na kávu Mary Crabbové,“ ctihodný starosta z Turnerova rodného města varoval svého šťastného životopisce, „nezapomeň přemlít Mary Crabbovou, ty zloději.“

	„Promluvit s Arthurem o Myřiných narozeninách,“ pan Crail, kněz, proslavený po celém Yorkshiru nejapností svých kázání, zašeptal benevolentně stranou, „Studený oběd, který pořádá Anglo-německá společnost pro přátele svobodného města Hamburku.“

	„Přispějte na Mezinárodní dámský svaz, oběd, kostýmy všech národů, patnáct marek včetně vína,“ prohlásil ceremoniář a nafoukl velká písmena přes linkované stránky. Nezapomeň zruinovat kariéru Jenny Pargiterové. A Meadowesův důchod. A Gaunta a Bradfielda?

	A kdo ti ještě zkřížil cestu? Myra Meadowesová? Ty kazisvěte Hartingu.

	„Nemůžete ty zatracené krámy vypnout?“

	„Kéž bych mohl,“ pravil Cork. „Něco se chystá, neptejte se mne co. Osobně pro Bradfielda, dešifrujte sám. Následující je pro Bradfielda, doručit osobně… Musí mít nějaké pitomé narozeniny.“

	„Spíš pohřeb,“ zabručel Turner a vrátil se k diáři.

	Ale Harting přece měl vždycky ve čtvrtek něco na práci, něco skutečného, a něco, co si dosud Turner neuvědomil. Něco, o čem mlčel. Velice mlčel. Něco naléhavého a určitého, něco tajného.

	Něco, co dávalo význam všem ostatním dnům, něco, v co věřil.

	Ve čtvrtek se toho Leo Harting dotkl, a držel pusu. Jeho každotýdenní lež nebyla dokonce ani zaznamenána. Pouze minulý čtvrtek měl poznámku, a ta zněla: ‚Maternus. Jedna hodina. P.‘ Dál bylo všechno prázdné, nevinné a nic neodhalující, jako ty malé děvenky na chodbě v přízemí.

	Nebo právě tak provinilé.

	V ten den žil Harting celý svůj život. Žil od čtvrtku ke čtvrtku jako jiní, kteří žijí od roku k roku. Jaký druh schůzek měli, Harting a jeho pán? Jaký druh vztahu po všech těch letech kolaborace? Kde se scházeli? Kde rozbaloval ty spisy a dopisy a bez dechu recitoval své zpravodajství? V podkrovním pokojíku vily s břidlicovou střechou? V měkké hedvábné posteli s měkkou hedvábnou dívkou a s džínsami visícími přes pelest postele? Pod mostem, přes nějž jezdil vlak? Nebo ve stísněném vyslanectví se zaprášeným lustrem a se starým taťkou Meadowesem, který ho držel za ručičku na zlatem obkládaném kanapátku? V pěkné barokní ložnici godesberského hotelu? V šedém bloku nově postavených bytů? V bungalovu s ručně tepaným jménem i neprůstřelným sklem ve dveřích? Pokoušel se představit si je, Hartinga a jeho pána, kradmé, ale sebejisté i šeptané vtipy i šeptaný smích. Poslyšte, tohle je dobrý, šeptá prodavač pornografií. Já osobně se s tímhle nerad loučím. Vy si ale potrpíte na peprné, co? „Je přece příjemné, když nás někdo má rád,“ šišlal Allerton. Seděli nad lahví, když bezstarostně plánovali svůj příští útok na tvrz, zatímco v pozadí cvakaly fotoaparáty a pomocník něžně obracel stránky spisů? Udělej mi to ještě jednou, miláčku, ale něžně jako Tony. Nevěříš si, můj milý, nečetl sis příručky a nenaučil ses znát části pušky.

	Nebo to byla uspěchaná setkání? Schůzky v zastrčených uličkách, horečné předání, když jeli úzkými cestami a modlili se, aby nedošlo k nehodě? Nebo na vrcholku nějakého kopce?

	Z fotbalového hřiště, kde měl Harting onen balkánský klobouk a šedivou uniformu Hnutí?

	Cork telefonoval slečně Peatové a do jeho hlasu se vloudil nádech úcty:

	„Buďte v pohotovosti na sedm set skupin z Washingtonu.

	Londýne, prosím vás, předejte a dešifrujte sami. Raději byste ho měla upozornit hned: bude tu celou noc. Koukněte se, miláčku, je mi úplně jedno, jestli má konferenci s anglickou královnou. Tohle je maximálně důležité a moje povinnost je dát mu to vědět, tak když to neuděláte vy, udělám to já. Pánové, to je mrcha.“

	„Těší mě, že si to myslíte,“ pravil Turner s jedním ze svých vzácných úsměvů.

	„Řek bych, že je náčelnicí týmu.“

	„Anglie versus zbytek světa,“ souhlasil Turner a oba se zasmáli.

	Byl to tedy Praschko, s kým obědval v Maternu? Kdyby ano, mohl by Praschko těžko být jeho pravidelným stykem, protože pak by si tento Harting, který tak dobře kryl své stopy, nezapisoval to výmluvné P, a neobědval by s Praschkem na veřejnosti, po všech těch potížích, které podstoupil, aby vztah přerušil. Existoval tedy v tom případě prostředník, spojka mezi Praschkem a Hartingem? Nebo to bylo onoho dne, kdy systém zklamal?

	Drž se, Turnere, drž se logiky, protože ztráta logiky bude tvůj pád. Stvoř řád z chaosu. Bylo tohle P znamením, že Praschko navrhl setkat se s ním osobně, možná varovat ho, že mu je Siebkron na stopě? Poručit mu – tady byla cestička, poručit mu, aby předtím než uteče, ukradl za každou cenu a za každé riziko Zelený spis?

	Čtvrtek.

	Zdvihl klíče a jemně jimi houpal na prstě. Čtvrtek byl den schůzek… Den nátlaku… Den, kdy byl varován… Den, který předcházel dni útěku… Den každotýdenního podávání zpráv a přejímání instrukcí… Den, kdy si vypůjčil klíče od Pargiterové.

	Kruci, opravdu spal s Pargiterovou? Jsou určité oběti, generále Shlobodovitchi, které neučiní ani Leo Harting ve službách matušky Rusi.

	Neužitečné klíče. Co si představoval, že mu přinesou? Vstup do vytouženého trezoru? Houby. Byl by si všiml celého postupu, Meadowes ho do něj dokonce zasvětil. Věděl moc dobře, že na svazku klíčů služby není klíč k trezoru. Tak snad vstup do spisovny? Zase houby. Na první pohled by věděl, že spisovna byla chráněna lepšími zámky než tyhle.

	Který klíč tedy chtěl?

	Který klíč chtěl tak zoufale, že ohrozil celou svou špiónskou kariéru, aby získal otisk? Který klíč chtěl, že se vlichocoval v přízeň Jenny Pargiterové a riskoval nevůli velvyslanectví – dokonce si ji i způsobil, pokud Meadowes a Gaunt byli směrodatní.

	Který klíč? Klíč k výtahu – aby mohl propašovat ven spisy, hodit je do nějaké skrýše v některém hořejším poschodí a pak je odnést pohodlně po jednom v aktovce? Znamenal tohle ten zatracený vozíček na spisy?

	Vtíraly se mu fantastické představy. Viděl drobnou Hartingovu postavičku, sprintující po temné chodbě, posunující před sebou do otevřeného výtahu vozíček se spisy, viděl na vrchní přihrádce pyramidu šanonů se spisy a na spodní přihrádce nahodilé potřeby – tužky a papíry, pečeť, diáře, psací stroj s dlouhým válcem z účtárny… Viděl před postranním vchodem čekající dodávku a Hartingova bezejmenného pána, jenž držel dveře a zvolal: „Hrom do toho“ po způsobu škole neodrostlých chlapců, právě v tu chvíli, kdy vešla slečna Peatová, aby si odnesla telegramy, a povzdech slečny Peatové byl doznáním sexuální abstinence.

	„Bude chtít také šifrovací klíč,“ varoval ji Cork.

	„Náhodou dokonale ovládá dešifrovací postup, děkuji.“

	„Tak, co se chystá, co se děje v Bruselu?“ zeptal se Turner.

	„Jenom řeči.“

	„O čem?“

	„Kdyby si přáli, abyste to věděl vy, stěží by používali osobní postup doručování, nezdá se vám?“

	„To neznáte Londýn,“ pravil Turner.

	Když odcházela, dokázala dokonce svou chůzí – svou schlíplou, anglickou, ničeho se nedotýkající, ke všemu necitlivou, chůzí sex-je-pro-nižší-třídy – vyjádřit své zvláštní pohrdání Turnerem a celou jeho prací.

	„Moh bych ji zabít,“ pravil Cork s přesvědčením, „moh bych jí proříznout ten její hnusnej krk. Vůbec ani na chvíli bych toho nelitoval. Je tu tři roky a usmála se jenom jednou, když si starej přivalil svůj rolls-royce.“

	Bylo to absurdní. Věděl, že to bylo naprosto absurdní. Špióni Hartingova kalibru nekradou, natáčejí na magnetofon, pamatují si, fotografují, špióni Hartingova kalibru pracují matematicky přesně a uváženě, nikoli impulzivně. Zahladí své stopy a přežijí, aby nazítří znovu podvedli.

	Neříkají průhledné lži.

	Neříkají Jenny Pargiterové, že je nácvik na chrámový sbor ve čtvrtek, když může během pěti minut zjistit, že to je v pátek.

	Netvrdí Meadowesovi, že se zúčastňují porad v Bad Godesbergu, když Bradfield i de Lisle vědí, že na ně nejezdí, a to už celé dva roky nebo déle. Nevybírají si poměrnou část platu předtím, než zběhnou, aby dali avízo komukoli, kdo by měl o to zájem, neriskují Gauntovu zvědavost, aby mohli pracovat celou noc.

	Pracovat kde?

	Chtěl soukromí. Chtěl dělat v noci věci, které nemohl dělat ve dne. Jaké věci? Ofotografovávat v nějaké vzdálené místnosti, ve které schovával spisy a kde mohl za sebou otočit klíčem?

	Kde byl vozík na spisy? Kde byl stroj? Nebo bylo jejich zmizení, jak předpokládal Meadowes, skutečné bez spojitosti s Hartingem? Zatím existovala jenom jediná odpověď: Harting si přes den schovával spisy v nějaké tajné skrýši, v noci si je v soukromí ofotografoval a druhý den je vrátil… Až na to, že je nevrátil. Tak proč kradl?

	Špión nekrade. Pravidlo číslo jedna. Velvyslanectví, které zjistí nějakou ztrátu, může změnit své plány, předělat nebo odvolat smlouvy, podniknout tucty profylaktických opatření, aby předešlo a zmenšilo škodu, která se stala. Nejlepší dívka je dívka, kterou jsi neměl. Nejúspěšnější podvod je podvod, který nebyl nikdy vypátrán. Proč tedy krást? Příčina byla už jasná. Harting byl pod nátlakem. I když bylo jeho počínání sebevypočítavější, neslo všechny známky člověka závodícího s časem. Nač ten spěch? Kde byl ten okamžik zlomu?

	Pomalu, Alane, něžně, Alane, buď jako Tony, Alane. Buď jako roztomilý, pomalý, vláčný, rytmický, anatomicky rozprávějící, přátelský Tony Willoughby, dobře známý v nejlepších klubech a slavný svou kopulační technikou.

	„Radši bych měl nejdřív chlapečka,“ pravil Cork. „Chci říct, že když bude mít člověk jednoho jistého, může se pustit do další činnosti. Nemyslete si, nepotrpím si na velké rodiny, aspoň dokud člověk nevyřeší problém se služebnictvem. Mimochodem, jste ženatý? Panebože, nezlobte se, že jsem se optal.“

	Předpokládejme na chvíli, že ta rozdivočelá exkurze do spisovny byla výsledkem znovuprocitnutí spících komunistických sympatií, podnícených událostmi minulého podzimu, předpokládejme, že to bylo to, co jej hnalo. K jakému spěšnému konci však jeho posedlost směřovala? Pouze k časovému limitu diktovanému nenasytným pánem? První stopu bylo snadné odhadnout: Karfeld se dostal v říjnu k moci. Od té doby se stala realitou lidová nacionální strana, nebyla vyloučena ani nacionalistická vláda. Měsíc nebo dva Harting uvažuje. Vidí Karfeldovu tvář na každém shromáždění, slyší známá hesla. „Je skutečnou pozvánkou ke komunismu,“ pravil de Lisle… Probuzení je pomalé a váhavé, staré vztahy a sympatie leží hluboko a vyplouvají na povrch jen pomalu. Pak okamžik rozhodnutí, okamžik zvratu. Buď sám, nebo jako výsledek Praschkova přemlouvání se rozhodne zradit. Přijde za ním Praschko: Zelený spis. Přines Zelený spis a posloužíš naší staré věci… Přines zelený spis, dřív než padne rozhodnutí v Bruselu… Obsah toho spisu, řekl Bradfield, by mohl významně zkompromitovat naši celou situaci v Bruselu…

	Nebo ho někdo vydíral? Byl to snad tenhle druh štvanice?

	Měl na vybranou, buď uspokojit nenasytného pána, nebo být vyzrazen neznámou proradností? Bylo například na incidentu v Kolíně něco, co ho mohlo diskreditovat? Žena, účast na nějakém špinavém obchodu? Zpronevěřil peníze rýnské armády?

	Prodával neproclenou whisky a cigarety? Zapletl se s homosexuály? Podlehl některému z tuctu klasických pokušení, jež jsou nejdůležitější součástí každodenního života diplomatické špionáže? Děvčátko, hned si ty džínsy zase oblékni.

	Nebylo to v charakteru. De Lisle měl pravdu: v Hartingově jednání byla jakási zvídavost, jakási hnací síla, která překračovala sebezáchovu, agrese, neklid, horečka, která byla nekonečně pozitivnější než váhavá poddajnost člověka pod nátlakem.

	V tomto podzemním životě, ve kterém Turner nyní pátral, nebyl Harting sluhou, nýbrž vedoucí osobou. Nezastupoval nikoho, měl poslání, nebyl utištěný, nýbrž utiskoval, nebyl štvanec, nýbrž pronásledovatel. V tom, přinejmenším v tom byl Turner s Hartingem stejný. Ale Turnerova kořist měla své jméno. Jeho cesta až k určitému bodu byla jasná. Za oním bodem mizela v rýnské mlze. A ze všeho nejvíc ho mátlo tohle: ačkoli Harting lovil sám, uvažoval Turner, nehledal ochranu…

	Vydíral Harting Bradfielda?

	Turner si tuto otázku položil náhle a napřímil se v křesle. Bylo to vysvětlení Bradfieldovy váhavé ochrany? Bylo to, proč mu našel práci ve spisovně, dovolil mu každý čtvrtek odpoledne mizet bez vysvětlení a potulovat se po chodbách s aktovkou?

	Ještě jednou se podíval do diáře a pomyslel si: základní otázka. Madam, ukažte tomuhle unavenému žáčkovi své základy, poučte se, co se z čeho skládá, vyčtěte z náčrtu celou knihu…

	To byla rada tvého učitele, a kdo jsi, abys ignoroval radu svého učitele. Neptej se, proč se Kristus narodil na Štědrý den, nebo zda se vůbec narodil. Jestliže nás Bůh obdařil rozumem, můj drahý Turnere, dal nám také rozum, abychom prohlédli jeho prostotu. Proč tedy ze všeho na světě čtvrtek? Proč odpoledne?

	Proč pravidelné schůzky? I když byl Harting zoufalý, proč se setkával se svým spolupracovníkem v denním světle, v pracovní době, v Godesbergu, když už jeho nepřítomnost na velvyslanectví si musela vyžádat lež? Bylo to absurdní: jsi vedle, Turnere. Harting se mohl setkat se svým spolupracovníkem kdykoli. V noci v Königswinteru, na zalesněných svazích Chamberlainova Petersbergu, v Kolíně, Koblenci, v Lucemburku, nebo za holandskou hranicí v sobotu a v neděli, když nepotřeboval nabízet nikomu omluvu, pravdivou nebo nepravdivou.

	Pustil tužku a nahlas zaklel.

	„Trable?“ tázal se Cork. Roboti divoce žvatlali a Cork je obsluhoval jako hladové děti.

	„Nic, čemu by nepomohla modlitba,“ pravil Turner, připomínaje si něco, co zaslechl ráno od Gaunta.

	„Jestli chcete ten telegram poslat,“ nedotčeně ho upozornil Cork, „radši si pospěšte.“ Pohyboval se rychle od jednoho stroje k druhému, kroutil papíry a knoflíky, jako by bylo jeho úkolem udržovat to všechno v chodu. „Na první pohled je jasné, že to v Bruselu hoří. Hrozí kompletní odchod Hunů, když nezvýšíme svou podporu zemědělským fondům. Haliday-Pride tvrdí, že to je záminka. Za půl hodiny budu brát záznamy na červen, jestli to půjde takhle rychle.“

	„Jaká záminka?“

	Cork četl nahlas: „Výhodná dvířka, kterými lze odejít z Bruselu, dokud se situace ve Spolkové republice nevrátí k normálu.“

	Turner zazíval a odstrčil telegrafní formuláře. „Pošlu to zítra.“

	„Už je zítra,“ řekl Cork něžně.

	Kdybych kouřil, vykouřil bych si jedno z tvých cigárek. Nevadil by mi teď zrovna doušek omamného nápoje, pomyslel si, když nemohu mít tamto, dám si místo toho doutník. Od začátku do konce věděl, že celá teze je špatná.

	Nic nesouhlasilo, nic do sebe nezapadalo, nic nevysvětlovalo tu energii, nic nevysvětlovalo samo sebe. Sestrojil řetěz, jehož žádný článek nebyl schopný podporovat ostatní. Držel si hlavu v dlani, zuřil jako čert a díval se, jak v groteskním pomalém pohybu defilují před jeho unavenou představivostí: mistr špión Praschko, bez tváře, řídící z pozic parlamentární nedotknutelnosti síť emigrantských agentů, Siebkron, samolibý strážce veřejné bezpečnosti, podezřívající vyslanectví z účasti na masové zradě ve prospěch Ruska, střídavě střežící a pronásleduj lidi, o kterých předpokládá, že jsou důležití. Bradfield, zkostnatělý vzdělanec z nejvyšších tříd, nenávidějící a chránící špióny, neproniknutelný přes všechno vědomí viny, držitel klíčů k rejstříku, k výtahu a k trezoru, chystající se tady strávit celou noc a potom zmizet do Bruselu, kurvící se Jenny Pargiterová, dohnaná do mnohem podivnější spoluúčasti iluzorní vášní, která už očernila její jméno po celém velvyslanectví, Meadowes, zaslepený zmarněnou otcovskou láskou k malému Hartingovi, nakládající na vozíček poslední ze čtyřiceti spisů, de Lisle, etický podivín, bojující za Hartingovo právo zrazovat přátele. Každý z nich, zvětšený a znetvořený, se k němu nakláněl, tančil, kroužil a mizel, postaven tváří v tvář Turnerovu nesouhlasu. Stejná fakta, která ho pouze před několika hodinami přivedla na okraj objasnění, ho nyní vrhla zpátky do spleti vlastních pochybností.

	Avšak jak jinak, říkal sám sobě, když zamykal svůj majetek do ocelové skříně a zanechával Corka protestujícím strojům, jak jinak, zeptal se kněz, rozlamuje měkkou, obrovitou rukou hostii na malém talířku, jak jinak se množí pošetilosti, jak jinak je moudrost znásilňována a jak jinak se s konečnou platností rozhodnout pro cestu křesťanství, jestliže ne pochybností?

	Zajisté, má drahá paní Turnerová, pochybnost je největší dar našeho pána těm, kteří potřebují víru. Když šel po chodbě a točila se mu hlava a bylo mu velmi špatně, ptal se znovu sám sebe: jaká tajemství jsou v tom kouzelném Zeleném spisu? A kdo mi to kčertu řekne: mně, Turnerovi, smluvnímu zaměstnanci?

	Z pole stoupala rosa a vlnila se k cestě jako pára. Cesty se leskly pod mokrými šedými mraky, kola vozidel skřípala v těžkém vlhku. Zpátky do šedě, pomyslel si unaveně. Pro dnešek konec štvanice. Žádný andílek nepodlehne téhle staré plešaté opici. Žádná absolutna na konci cesty, nic, co by ze mne učinilo zběha.

	Noční vrátný v Adleru se na něj unaveně podíval. „Bavil jste se dobře?“ zeptal se podávaje mu klíč.

	„Nijak zvlášť.“

	„Měl jste si zajet do Kolína. Tam je to jako v Paříži.“

	De Lislovo sako od večerního obleku leželo pečlivě srovnáno přes křeslo s obálkou přišpendlenou na rukávě. Na stole stála láhev whisky koupená z Naafi. „Jestliže se chcete podívat na ten pozemeček,“ četl Turner, „zastavím se pro vás ve středu ráno v pět.“ Douška mu přála příjemný večer u Bradfieldových a v žertovné připomínce ho žádal, aby nechrstl nikomu polévku do tváře, jelikož se de Lisle chce vyhnout politickému nedorozumění, zvlášť proto, dodával, že se prý společnosti účastní Herr Ludwig Siebkron ze spolkového ministerstva vnitra.

	Turner si napustil vanu, vzal s umyvadla skleničku na čištění zubů a do půlky ji naplnil whiskou. Proč ustoupil de Lisle? Ze soucitu se ztracenou duší? Pomoz nám pánbůh. A protože byl tohle konec noci plné pošetilých otázek, proč ho zvou, aby se setkal se Siebkronem? Lehl si a podřimoval až do odpoledne, zdálo se mu o Bournemouthu a o pichlavých jehličnatých stromech, po kterých se nedalo lézt a které lemovaly holé útesy u Branksome, a slyšel svou ženu, jak říká, když balila do zavazadla šaty dětí: „Já si najdu svou cestu, ty si najdi svou, a uvidíme, kdo se dostane dřív do nebe.“ A slyšel znovu plakat Jenny Pargiterovou, znovu a znovu, volání po soucitu v pustém světě. Neboj se, Arthure, pomyslel si, nepřiblížil bych se k Myře ani pro vlastní spasení.

	
KAPITOLA X

	KULTURNÍ VEČER U BRADFIELDOVÝCH

	„Neměl byste jim tolik dovolit, Siebkrone,“ prohlásil Herr Saab jen tak mimochodem, hlasem ztěžklým burgundským.

	„Jsou to zatraceně bláznivý pitomci, Siebkrone. Turci.“ Saab je všechny překonal v jídle a pití a vnutil jim rozpačité ticho.

	Pouze jeho manželka, malá plavovlasá panenka neznámého původu, se sladkými obnaženými ňadry, ho neustále blahovolně zahrnovala obdivnými pohledy. Zbývající hosté, invalidé, neschopní odvety, seděli, umírajíce pod nudnou jednotvárností jízlivých výpadů Herr Saaba. Za hosty se pohybovali dva maďarští sluhové, jako ošetřovatelky kolem lůžek. Byli upozorněni – Turner o tom v duchu vůbec nepochyboval – že Herr Ludwig Siebkron zaslouží více pozornosti než všichni ostatní pacienti dohromady. A potřeboval ji. Z jeho bledých, vypoulených očí už dávno vyprahlo všechno kromě posledních krůpějí života, jeho bílé ruce ležely vedle talíře jako ubrousky a celé mdlé chování se podobalo chování člověka, jenž čeká, aby ho odvezli.

	Čtyři svícny od Paula de Lamerie z roku 1729, s osmiúhelníkovou základnou a podle slov Bradfieldova otce, s docela slušnou značkou, spojovaly Hazel Bradfieldovou s jejím manželem jako šňůra diamantů, položená přes dlouhý stůl. Turner, tvrdě spoutaný železnými pouty de Lislova večerního žaketu, seděl uprostřed mezi druhým a třetím. I košile mu byla malá.

	Vrchní číšník ji pro něj získal v Bad Godesbergu za víc peněz, než kdy v životě zaplatil za košili, a teď ho škrtila a špičky polonaškrobeného límce ho píchaly do krku.

	„Už se sjíždějí z vesnic. Dvanáct tisíc lidí budou mít na tom zatraceném tržišti. Víte, co stavějí? Stavějí Schaffott.“ Angličtina ho opět jednou porazila. „Jak se kruci řekne Schaffott?“ dožadoval se odpovědi celé společnosti.

	Siebkron se zavrtěl, jako by mu nabízeli vodu. „Lešení,“ zamumlal a umírající oči se pozvedly směrem k Turnerovi, zamžikaly a zhasly.

	„Siebkronova angličtina je fantastická!“ řval Saab šťastně.

	„Siebkron sní ve dne o Palmerstonovi a v noci o Bismarckovi.

	Teď je večer, vidíte: je uprostřed!“ Siebkron slyšel diagnózu a vůbec ho nepotěšila. „Lešení. Doufám, že na něm toho zatraceného chlapa pověsí. Siebkrone, jste k němu příliš laskavý.“

	Zdvihl sklenku k Bradfieldovi a pronesl dlouhý přípitek, obtěžkaný nevítanými poklonami.

	„Karl-Heinz také mluví fantasticky anglicky,“ řekla panenka.

	„Jsi příliš skromný, Karle-Heinzi. Tvoje angličtina je právě tak dobrá jako Herr Siebkrona.“ Mezi jejími ňadry, hluboko dole, zahlédl Turner malý záblesk něčeho bílého. Kapesník? Dopis?

	Frau Saab nezajímal Siebkron, nezajímal ji popravdě žádný muž, jehož ctnost se vyvyšovala nad jejího manžela. Její komentář přestřihl nit hovoru, konverzace znovu ležela jako spadlý papírový drak a na chvíli jej nedokázal zvednout ani její manžel.

	„Řeknete zakázat.“ Siebkron zvedl měkkou rukou mlýnek na muškátový oříšek a něžně jím otáčel ve světle svíček, pátraje po pomyslné chybě. Talíř před ním byl čistotně vyjedený, talíř kočky v neděli. Byl to mrzutý, bledý člověk, vymydlený, ne starší než Turner, v něčem připomínající hoteliéra, člověk zvyklý chodit po kobercích jiných lidí. Jeho rysy byly zaoblené, ale nepoddajné, rty autonomní, otevírající se, aby splnily jednu funkci, zavírající se, aby splnily druhou. Jeho slova nebyla pomocí, nýbrž výzvou, součástí tichého výslechu, protože mu pouze únava nebo hluboká a studená mdloba srdce zabránila ve výslechu hlasitém.

	„Jak zakázat,“ potvrdil Saab, nakláněje se daleko přes stůl, aby dosáhl k posluchačstvu. „Zakázat schůze, zakázat pochody, zakázat to všechno. Jako s komunisty, to je jediná zatracená věc, které rozumějí. Siebkron, Sie waren ja auch in Hannover!

	Siebkron tam byl také: proč to nezakáže? Jsou to divoká zvířata, tam venku. Mají moc, nicht wahr, Siebkron? Panebože, já mám také svoje zkušenosti.“ Saab byl starší člověk, novinář, který sloužil ve svém životě několika novinám, ale většina jich po válce zmizela. Nikdo nejevil valné pochybnosti o tom, jaké zkušenosti Herr Saab učinil. „Ale nikdy jsem nebyl nepřítelem Angličanů, Siebkrone, vy to můžete potvrdit. Das können Sie ja bestätigen. Dvacet let jsme psali o téhle bláznivé republice.

	Byl jsem kritický – někdy zatraceně kritický – ale nikdy jsem nebyl proti Angličanům. To jsem nebyl nikdy,“ uzavřel a zažongloval s posledními slovy tak, že okamžitě vrhl podezření na celé své tvrzení.

	„Karl-Heinz si fantasticky potrpí na Angličany,“ pravila panenka. „Jí po anglicku, pije po anglicku,“ vzdychla, jako by ostatní jeho činnost byla také anglická. Hodně jedla, část potravy měla ještě v ústech, když hovořila, a její drobné ruce již svíraly to ostatní, co ještě sní.

	„Jsme vám zavázáni,“ pravil Bradfield se ztěžklou přívětivostí, „nechť vám to dlouho vydrží, Karle-Heinzi.“ Před půl hodinou se vrátil z Bruselu a jeho zrak lpěl stále na Siebkronovi.

	Paní Vandelungová, manželka holandského konzula, si přitáhla šál kolem buclatých ramen. „Jezdíme do Anglie každý rok,“ pravila uspokojivě, bez souvislosti s čímkoli. „Máme dceru ve škole v Anglii, náš syn je ve škole v Anglii…“ pokračovala. Vše, co milovala, co chovala nebo vlastnila, bylo anglické. Její manžel, vyschlý námořní důstojník, se dotkl nádherného zápěstí Hazel Bradfieldové a vášnivě přikývl.

	„Vždycky,“ zašeptal, jako by to byla zástava. Hazel Bradfieldová se probudila ze svého rozjímání a vážně se na něj usmála, zatímco její oči pozorovaly odcizeně šedou ruku, která stále svírala její. „Ale Bernarde,“ řekla tiše, „vy jste dneska tak milý. Donutíte ostatní ženy, aby na mne žárlily.“ Nebyl to však přívětivý žert. Její hlas měl nepěkný břit. Mohla být jednou z několika dcer, rozhodl se Turner, vnímaje její hněvivý pohled, když Saab znovu začal svůj monolog, ale nebyla laskavá ke svým méně krásným sestrám. „Cožpak sedím na Leově místě?“ uvažoval. „Jím Leovu večeři?“ Ale Leo býval v úterý doma … A kromě toho Leo sem nesměl, připomněl si, zdvíhaje sklenici, aby odpověděl na Saabův přípitek. Směl sem jenom na drink.

	Saabovo téma bylo kupodivu ještě Britové, ale obohatil je autobiografickým materiálem o nepohodlí bombardování: „Víte, co se povídá o Hamburku? Otázka: jaký je rozdíl mezi Angličanem a Hamburčanem! Odpověď: Hamburčan mluví německy. Víte, co jsme říkávali o těch sklepech? Zaplaťpánbůh, že jsou to anglické bomby. Bradfielde, prosit! Už nikdy!“

	„Opravdu už nikdy,“ odpověděl Bradfield a unaveně mu připil po německém způsobu, dívaje se na něj přes okraj skleničky, pak se napil a znovu se na něj podíval.

	„Bradfielde, vy jste vynikající kus. Vaši předkové bojovali u Waterloo a vaše žena je krásná jako královna. Jste nejlepší kus na britském velvyslanectví a nepozval jste ty zatracené Američáky a nepozval jste ty zatracené Francouze. Jste prima chlap. Francouz je z kurvy syn,“ uzavřel k všeobecnému zděšení a na okamžik zavládlo ticho.

	„Karle-Heinzi, tohle není příliš loajální,“ řekla Hazel a kolem stolu přeběhlo drobné zasmání, které se zrodilo u bezvýznamné starší gräfin, kterou na poslední chvíli pozvali jako partnerku Alana Turnera. Nepříjemný blesk elektrického světla ozářil společnost. Z kuchyně připochodovali Maďaři jako ranní směna a odnesli láhve a porcelán s netaktní okázalostí.

	Saab se naklonil ještě dál přes stůl a namířil velký, nepříliš čistý prst na čestného hosta. „Víte, tenhle Ludvík Siebkron je zatraceně divný chlap. My všichni v tiskovém oddělení ho obdivujeme, protože se k němu nemůžeme dostat, a v žurnalismu obdivujeme jenom to, co nemůžeme mít. A víte, proč nemůžeme mít Siebkrona?“

	Tahle otázka Saaba velice rozveselila. Šťastně se rozhlédl kolem stolu, obličej se mu potěšeně leskl. „Protože má tak zatraceně moc práce se svým dobrým přítelem a… Kumpánem.“ Rozčarovaně luskl prsty. „Kumpánem,“ opakoval. „Kumpánem?“

	„Kamarádem, se kterým se rád napije,“ radil Siebkron. Saab na něj krotce zíral, překvapen pomocí z tak nečekané strany.

	„Kamarádem, se kterým se rád napije,“ mumlal. „Klausem Karfeldem,“ a zmlkl.

	„Karle-Heinzi, musíš si to pamatovat, kumpán,“ řekla jeho manželka tiše a významně na něj kývla a usmála se.

	„Přijel jste sem k nám, Mister Turner?“ otázal se Siebkron, oslovuje struhátko na muškát. Náhle svítily reflektory na Turnera a Siebkrona, který povstal ze svého lůžka a konal v soukromé praxi zřídka se vyskytující chirurgický zákrok.

	„Jen na pár dní,“ řekl Turner. Posluchačstvo se soustřeďovalo pomalu, takže na okamžik na sebe oba muži hleděli v utajeném spolčení, zatímco ostatní dále sledovali svá různorodá témata rozhovoru. Bradfield byl zaujat povrchní konverzací s Vandelungem. Turner zachytil zmínku o Vietnamu. Náhle se do pole navrátivší Saab chopil námětu a zmocnil se ho.

	„Yankeeové by chtěli válčit v Saigonu,“ prohlásil, „ale nechtějí válčit v Berlíně. Člověku přijde líto, že nepostavili berlínskou zeď v Saigonu.“ Jeho hlas byl hlasitější a urážlivější, ale Turner ho slyšel v temnotě, která byla za Siebkronovým nehnutým pohledem. „Zničehonic se Yankeeové zbláznili do práva na sebeurčení. Proč si to trochu nezkusí ve východním Německu? Kdekdo bojuje za zatracené negry. Kdekdo bojuje za zatracenou džungli. Možná, že je škoda, že nenosíme péra.“ Zdálo se, že provokuje Vandelunga, ale bez výsledku: šedá pleť starého Holanďana byla hladká jako rakev, ze které už nevyraší žádný výhonek. „Možná, že je škoda, že nám v Berlíně nerostou palmy.“

	Slyšeli, jak zmlkl, aby se napil. „Vietnam je prd. Ale aspoň tentokrát nemohou říct, že jsme to začali,“ dodal s víc než náznakem sebelítosti.

	„Válka je strašlivá,“ zavrkala hraběnka. „Přišli jsme o všechno,“ ale mluvila, když už se zdvihla opona. Herr Ludwig Siebkron naznačí, že promluví, a na znamení toho položil struhátko na muškát.

	„A odkudže jste, Mister Turner?“

	„Z Yorkshire.“ Bylo ticho. „Strávil jsem válku v Bournemouthu.“

	„Herr Siebkron myslel, z kterého jste oddělení,“ řekl Bradfield škrobeně.

	„Z ministerstva zahraničí,“ řekl Turner. „Jako všichni ostatní,“ a lhostejně se na něj podíval přes stůl. Siebkronovy světlé oči neodsuzovaly ani neobdivovaly, nýbrž čekaly na okamžik, kdy vbodnout skalpel.

	„A můžeme se otázat Mr. Turnera, které oddělení ministerstva zahraničí se těší z jeho služeb?“

	„Výzkum.“

	„Je také znamenitý horolezec,“ vmísil se Bradfield odněkud z dálky a panenka vykřikla ostrým překvapením sexuálního potěšení. „Die Berge!“ Koutkem oka zahlédl Turner porcelánovou ručku, jež se dotkla ramínka šatů, jako by je chtěla v nadšení úplně svléci. „Karle-Heinzi.“

	„Příští rok,“ šeptem ji ujistil Saabův hnědý hlas. „Příští rok pojedeme na hory,“ a Siebkron se usmál na Turnera, jako by to byl vtip, který spolu dozajista mohou sdílet.

	„Toho času je však pan Turner v údolí. Bydlíte v Bonnu, Mister Turner?“

	„V Godesbergu.“

	„V hotelu, pane Turnere?“

	„V Adleru. Pokoj číslo deset.“

	„A jakýpak asi výzkum lze konat v hotelu Adler, pokoj číslo deset?“

	„Ludvíku, můj milý chlapče,“ vložil se do toho Bradfield a jeho žoviálnost nezněla ani příliš dutě, „přece poznáte špióna, když se s ním setkáte. Alan je naše Mata Hari. Přijímá ve své ložnici celý kabinet.“

	Smích, pravil Siebkronův výraz, netrvá věčně, vyčkal, až utichl.

	„Alan,“ opakoval tiše. „Alan Turner z Yorkshiru. Pracuje pro výzkumné oddělení ministerstva zahraničí a bydlí v hotelu Adler, vynikající horolezec. Musíte mi prominout moji zvědavost, pane Turnere. Víte, tečou nám tady v Bonnu nervy. Protože jsem za své hříchy byl pověřen osobní ochranou britského velvyslanectví, mám zcela přirozeně určitý zájem o lidi, které chráním.

	Vaše přítomnost je nepochybně ohlášena osobnímu oddělení?

	Pravděpodobně jsem ten bulletin přehlédl.“

	„Uvedli jsme ho jako technika,“ pravil Bradfield, zřejmě rozzlobený, že je vyslýchán před vlastními hosty.

	„Velmi rozumné,“ řekl Siebkron. „Mnohem jednodušší než výzkum. Zabývá se výzkumem, ale vy ho uvedete jako technika. Na druhé straně se všichni vaši technici zabývají výzkumem. Je to naprosto jednoduché řízení. Ale váš výzkum má praktické zaměření, Mister Turner? Statistik? Nebo jste snad vědec?“

	„Zaměřuji se všeobecně.“

	„Všeobecný výzkum. Velice katolická odpovědnost. Budete zde dlouho?“

	„Týden. Možná déle. To záleží na tom, jak dlouho bude můj projekt trvat.“

	„Výzkumný projekt? Ach, máte tedy projekt. Nejdříve jsem se domníval, že jste přijel někoho nahradit. Například Ewana Waldebere, ten se zajímal o obchodní výzkum, že ano, Bradfielde? Nebo Petra McCreedyho z vědeckého rozvoje. Nebo Hartinga: nepřijel jste například nahradit Leo Hartinga? Taková škoda, že odejel. Jeden z našich nejstarších a nejcennějších spolupracovníků.“

	„Ach, Harting!“ Paní Vandelungová se chopila jména a hned bylo jasné, že má pevně vyhraněné názory. „Víte, co se říká?

	Že Harting se opíjí v Kolíně. Mívá záchvaty zuřivosti, víte.“ Velice ji bavilo, že upoutala jejich pozornost. „Celý týden má křídla anděla a hraje na varhany a zpívá jako křesťan, ale na sobotu a na neděli jezdí do Kolína a pere se s Němci. Je to úplný Jekyll a Hyde, ujišťuji vás!“ Přátelsky se zasmála. „Ach, je hrozně zkažený. Rawley, jistě se pamatujete na Andrého de Hooga. Má to od zdejší policie: Harting se strašně popral v Kolíně. V nočním baru. Všechno kvůli nějaké špatné ženské.

	Je ukrutně záhadný, to vám povídám. A teď nemáme nikoho, kdo by nám hrál na varhany.“

	Někde v mlze opakoval Siebkron svoji otázku.

	„Nenahrazuji nikoho,“ pravil Turner a po své levici slyšel hlas Hazel Bradfieldové, hlas úplně klidný, ale vibrující potlačeným hněvem.

	„Paní Vandelungová, znáte naše pošetilé anglické zvyky. Předpokládá se, že zanecháme muže jejich žertům.“

	Dámy se váhavě zvedly a odcházely. Malinká Frau Saab, zoufalá, že opouští svého manžela, ho políbila na krk a donutila ho, aby jí slíbil, že bude střízlivý. Hraběnka pravila, že v Německu se počítá po večeři s koňakem: pomáhá trávení. Pouze Frau Siebkron následovala bez reptání. Byla to tichá, zmarněná krasavice, která se velmi záhy v manželství poučila, že se vyplácí neodporovat.

	Bradfield stál u příborníku s lahvemi a stříbrnými příbory.

	Maďaři přinesli kávu v konvici Hester Bateman. Konvice trůnila s nepovšimnutou velkolepostí na Hazelině konci stolu. Malý Vandelung byl ztracen ve vzpomínkách. Stál u francouzského okna a díval se dolů po svažujícím se tmavém trávníku na světla Bad Godesbergu.

	„Teď dostaneme portské,“ ujistil je všechny Saab. „U Bradfielda je to vždycky fantastický zážitek.“ Vybral si Turnera.

	„Měl jsem tady portské, to vám tedy povídám, rozhodně starší než můj vlastní otec. Co nám dáte dneska, Bradfielde? Cockburn?

	Možná že nám dá Crufta, Bradfield zná všechny značky. Ein richtiger Kenner: Siebkrone, jak se řekne Kenner anglicky?“

	„Connaisseur.“

	„Franština!“ Saab byl pobouřen. „Cožpak Angličani nemají slovo pro Kenner? Užívají francouzské slovo? Bradfielde! Telegram! Dnes večer! Sofort an Ihre Majestät! Doručit osobně, veletajně pro tu fajnovou královnu. Všichni koneséři se zakazují. Povolují se jenom kennři! Jste ženatý, Mister Turner?“

	Bradfield, který se posadil na Hazelino křeslo, teď podal svému sousedovi po levici portské. Karafa byla dvojitá, umně zdobená stříbrnými šňůrami.

	„Ne,“ řekl Turner a bylo to slovo tvrdě hozené komukoli, kdo by si ho chtěl zvednout. Avšak Saab neslyšel žádnou hudbu kromě své vlastní.

	„Šílenství! Angličani by se měli množit! Mnoho dětí. Tvořit kulturu. Anglie, Německo a Skandinávie! Kčertu s Francouzi, kčertu s Američany, kčertu s Afričany. Klein – Europa, rozumíte mi, Turnere?“ Zdvihl sveřepou pěst, napjatou už od lokte. „Tvrdá a dobrá. Umí mluvit a myslet. Nejsem takový zatracený blázen. Kultur. Víte, co to znamená Kultur?“ Napil se. „Fantastické!“ křičel. „Nejlepší, co jsem kdy pil! Číslo jedna.“ Přidržel svou skleničku nad svíčkou. „Nejlepší zatracené portské, které jsem kdy pil. Můžete vidět krev v srdci. Bradfielde, co to je? Určitě Cockburn, ale on mi vždycky odporuje.“

	Bradfield zaváhal, rozpolcený v zásadním dilema. Jeho zrak se obrátil nejprve na Saabovu sklenici, potom ke karafám a potom znovu k jeho sklenici.

	„Jsem potěšen, že vám chutná, Karle-Heinzi,“ pravil. „Já si ale myslím, že to, co pijete, je madeira.“

	Vandelung u francouzského okna se začal smát. Byl to popraskaný, mstivý smích a trval dlouho. Vandelungovo drobné tělo se otřásalo v jeho melodii, zvedalo se a klesalo se štěkáním jeho starých plic.

	„Tak tedy, Saabe,“ pravil konečně a šel pomalu zpátky ke stolu. „Možná že vnesete trochu své kultury také do Holandska.“

	Zase se začal smát jako školák, přidržoval si kloubovitou ruku před ústy, aby zakryl mezery mezi zuby, a Turnerovi bylo Saaba v tu chvíli líto a o Vandelunga vůbec nestál.

	Siebkron portské nepil.

	„Byl jste dneska v Bruselu. Pevně doufám, že jste měl úspěšnou cestu, Bradfielde. Slyšel jsem, že nastaly zas nějaké obtíže. To je mi líto. Kolegové mi říkali, že Nový Zéland je vážný problém.“

	„Ovce!“ Zařval Saab. „Kdo bude jíst ovce? Angličani si tam zařídili farmu a teď nikdo nechce jíst ovce.“

	Bradfieldův hlas byl víc než uvážený. „V Bruselu nevznikl žádný nový problém. Otázky Nového Zélandu a zemědělských fondů byly na tapetě celá léta. Nejsou žádným problémem, který by se nedal mezi přáteli vyžehlit.“

	„Mezi dobrými přáteli. Doufejme, že máte pravdu. Doufejme, že přátelství je dobré a potíže malé. Doufejme.“ Siebkronův upřený pohled spočinul znovu na Turnerovi. „Tak Harting zmizel,“ poznamenal a sepjal ruce v modlitbě. „Taková ztráta pro naše společenství. Zvlášť pro kostel.“ A dívaje se přímo na Turnera, dodal: „Moji kolegové říkají, že znáte pana Sama Allertona, význačného britského žurnalistu. Myslím, že jste s ním dnes mluvil.“

	Vandelung si nalil sklenici madeiry a ostentativně ji ochutnával. Saab, mrzutý a zamračený, hleděl z jednoho na druhého a nerozuměl skoro ničemu.

	„Ludvíku, co to je za nápad. Co myslíte tím Harting zmizel? Je na dovolené. Nechápu, kde se všechny ty hloupé řeči vzaly. Chudák. Jeho provinění bylo, že to nepověděl kaplanovi.“

	Bradfieldův smích byl zcela nucený, ale sám o sobě byl aktem odvahy. „Dovolená z rodinných důvodů. Nepodobá se vám to, Ludvíku, být špatně informován.“

	„Víte, pane Turnere, mám tu velké potíže. Za své hříchy jsem byl potrestán odpovědností za občanský pořádek během demonstrací. Odpovědností svému ministrovi, abyste rozuměl, a pouze ve skrovné hodnosti. Ale přesto je to odpovědnost.“

	Jeho skromnost byla skromností světce. Nasadit mu krajkoví a komži, mohl kdykoli začít zpívat v Hartingově sboru. „Očekáváme v pátek malou demonstraci. Obávám se, že mezi některými menšinovými skupinami nejsou v současné době Angličané v příliš velké oblibě. Jistě oceníte, že nechci, aby se někomu něco stalo, vůbec komukoli. Proto bych přirozeně byl rád, kdybych věděl, kde kdo je. Abych je mohl chránit. Ale chudák pan Bradfield je často tolik přepracován, že mi to nepovídá.“ Přerušil se, pohlédl jednou na Bradfielda a pak už se na něj nedíval. „Nekladu to Bradfieldovi za vinu, že mi to neříká. Proč by mi to říkal?“ Bílé ruce se od sebe oddělily v ústupku. „Bradfield mi nesvěřuje spoustu drobností a dokonce jednu nebo dvě významnější záležitosti. Proč by mi to měl svěřovat? Nebylo by to v souladu s jeho povoláním diplomata. Mám pravdu, pane Turnere?“

	„To není můj problém.“

	„Ale je to můj problém. Dovolte mi vysvětlit, co se stane. Moji kolegové jsou všímaví lidé. Rozhlédnou se, spočítají hlavy a všimnou si, že někdo chybí. Učiní dotaz, zeptají se služebnictva, možná přátel, a dozví se, že zmizel. Okamžitě o něj začnu mít strach. Moji kolegové také. Moji kolegové jsou soucitní lidé. Nechtějí, aby se někdo ztratil. Co může být humánnější? Jsou to chlapci, někteří z nich. Jenom chlapci. Odejel Harting do Anglie?“

	Poslední otázka byla položena přímo Turnerovi, ale Bradfield ji vzal za svou a Turner mu žehnal.

	„Má rodinné problémy. Samozřejmě, že je nemůžeme inzerovat. Nepokládám za vhodné vykládat o něčím soukromém životě, abych uspokojil vaše spisy.“

	„To je výborná zásada. Zásada, kterou bychom měli následovat. Slyšel jste to, pane Turnere?“ Jeho hlas byl pozoruhodně důrazný. „Jaký smysl má papírová štvanice? Řekněte, jaký smysl?“

	„Proč proboha se tolik staráte o Hartinga?“ chtěl vědět Bradfield, jako by to byl vtip, který ho už omrzel. „Jsem ohromen, že dokonce víte o jeho existenci. Pojďme na šálek kávy, ano?“

	Vstal, ale Siebkron zůstal, kde byl.

	„Ale samozřejmě víme o jeho existenci,“ prohlásil. „Obdivujeme jeho práci. Skutečně ji velice obdivujeme. V oboru, jako je můj, nachází důvtip pana Hartinga mnoho obdivovatelů. Moji kolegové o něm neustále hovoří.“

	„O čem mluvíte?“ Bradfield zbrunátněl hněvem. „Co to všechno znamená? Jaká práce?“

	„Býval u Rusů, víte,“ vysvětloval Siebkron Turnerovi. „V Berlíně. To bylo samozřejmě už dávno, ale jsem přesvědčen, že se od nich mnohému naučil, nemyslíte, pane Turnere? Trochu technice, možná trochu ideologii? A pevně stisknout. Rusové nikdy nepustí.“

	Bradfield položil obě karafy na podnos a stál ve dveřích, čekaje, aby vyšli před ním.

	„Jaké to bylo zaměstnání?“ zeptal se Turner nevrle, když Siebkron váhavě vstával z křesla.

	„Výzkum. Pouze všeobecný výzkum, pane Turnere. Jako ten váš, víte. Je pěkné pomyslet si, že vy a Harting máte společné zájmy. Vlastně to je důvod, proč jsem se vás ptal, jestli jste ho nepřijel nahradit. Moji kolegové se dozvěděli od pana Allertona, že vy a pan Harting máte mnoho věcí společných.“

	Hazel Bradfieldová úzkostlivě vzhlédla, když vstoupili, a pohled, který vyměnila s Bradfieldem, byl výmluvným důkazem naléhavosti situace. Její čtyři hosté – dámy, seděly všechny na jednom kanapátku. Paní Vandelungová vyšívala jakýsi vzorník, Frau Siebkron v chrámové černi složila ruce do klína a fascinovaně hleděla do otevřeného ohně krbu. Hraběnka, utěšujíc se za neotitulovanou společnost, ve které byla nucena se zdržovat, srkala zasmušile velkou brandy. Její lakotná tvář rozkvetla červenými květinkami, jako vlčí máky na bojišti. Jenom malá Frau Saab, s čerstvě napudrovanými ňadry, se usmála, když viděla, že vstupují.

	Usadili se, smíření s nadcházející nudou.

	„Bernarde,“ pravila Hazel Bradfieldová a pohladila polštář vedle sebe, „pojďte si sednout ke mně. Dnes večer mi připadáte obzvlášť milý.“ S lišáckým úsměvem zaujal starý pán poslušně místo vedle ní. „Tak a teď mi povězte o všech hrůzách, které mne v pátek čekají.“ Hrála si na rozmazlenou krasavici a hrála dobře, ale v jejím hlase byl spodní tón úzkosti, který ji ani Bradfieldova drezúra nenaučila úplně potlačit.

	U odděleného stolu seděl Siebkron sám, jako člověk, který cestoval lepší třídou. Bradfield hovořil s jeho manželkou. Ne, nebyla v Bruselu, nejezdila často se svým mužem. „Ale musíte si postavit hlavu!“ prohlásil a okamžitě začal popisovat jeden z nejlepších bruselských hotelů. Hotel Amigo, měla by bydlet v Amigu, je tam nejlepší obsluha, se kterou se kdy setkal. Paní Siebkronová neměla v oblibě veliké hotely. Trávila své volno v Černém lese. Dětem se tam moc líbilo. Ano, Bradfield měl také velmi rád Černý les. Měl dobré přátele v Dornstettenu.

	V nevrlém obdivu naslouchal Turner neutuchajícímu proudu Bradfieldovy konverzace. Nečekal pomoc od nikoho. Jeho oči ztemněly únavou, ale jeho dialog byl právě tak svěží a ohleduplný a prázdný, jako kdyby byl na dovolené.

	„Pojďte, Bernarde, jste moudrá stará sova a mně nikdy nikdo nic neřekne. Já jsem jenom Hausfrau. O mně se předpokládá, že si budu prohlížet Vogue a celý den chystat mlsky.“

	„Znáte tu říkačku,“ odvětil Vandelung. „Co ještě se musí v Bonnu stát, aby se něco stalo? Nemohou provést nic, co bychom už neviděli.“

	„Mohou mi podupat všechny mé růže,“ podotkla Hazel a zapálila si cigaretu. „Mohou mi ukrást manžela v kteroukoli noční hodinu. Jednodenní výlety do Bruselu, opravdu! To je úplně absurdní. A podívejte se, co udělali v Hannoveru. Dovedete si představit, co by se stalo, kdyby rozbili tahle okna? Vyjednávat s tím příšerným technickým odborem? Všichni bychom tady seděli v kabátech a oni by přemýšleli, kdo to zaplatí. Opravdu je to moc zlé. Zaplaťpánbůh, že tu máme pana Turnera, aby nás ochránil.“ Když to vyslovila, spočinul na něm její pohled, jak se mu zdálo, úzkostlivý a tázavý. „Frau Saab, cestuje váš manžel také po všech možných místech? Jsem přesvědčena, že novináři jsou mnohem lepší manželé než diplomaté.“

	„On je velmi opravdový.“ Panenka se nešťastně začervenala.

	„Chce říci věrný,“ Saab jí láskyplně políbil ruku.

	Otevřela svou drobounkou kabelku, vyňala pudřenku a rozevírala její zlaté okvětní lístky, lístek po lístku. „Zítra tomu bude rok, co jsme se vzali. Je to tak nádherné.“

	„Du bist noch schöner,“ zvolal Saab a konverzace se rozpadla, rozdrobila do informací o technickém vybavení a o finanční situaci mladé domácnosti Saabových. Ano, koupili kousek země nahoře u Oberwinteru. Karl-Heinz ji koupil vloni k zásnubám a cena už stoupla o čtyři marky na quadratmeter.

	„Karl-Heinz, jak se řekne quadratmeter?“

	„Stejně,“ potvrdil Saab, „quadrate meter,“ a zamračil se na Turnera pro případ, že by se odvážil mu odporovat.

	Zničehožnic se paní Saabová dala do řeči a už nikdo ji nemohl zastavit. Celý její malý život byl před nimi rozprostřen v orientálním záblesku nadějí a zklamání. Barva, která vstoupila do jejích tváří, tam zůstala, jako teplý záblesk sexuálního uspokojení.

	Doufali, že Karl-Heinz dostane v Bonnu zastoupení svých novin. Bonnský dopisovatel: byla to jejich naděje. Plat by mu stoupl o další tisíc a byl by měl opravdovou pozici. A co se stalo místo toho! Noviny jmenovaly Flitzdorfa a ten Flitzdorf byl jenom chlapec, bez zkušeností a podle všeho úplně homosexuální, a Karl-Heinz, který pracoval pro ty noviny už osmnáct let a měl tolik styků, bude jenom druhým v pořadí a musí si přivydělávat psaním pro všechny plátky.

	„Místní tisk,“ pravil její manžel, ale tentokrát ho úplně ignorovala.

	Když se to tedy stalo, dlouho se radili a rozhodli se, že se pustí do svých stavebních plánů, ačkoli hypotéka byla příšerná.

	A jakmile zaplatili peníze tomu makléři, stala se opravdu strašlivá věc: do Oberwinteru přišli Afričani. Bylo to děsné. Karl-Heinz byl vždycky velice ostře proti Afričanům, ale teď si vysloveně obsadili sousední parcelu, stavěli tam rezidenci pro jednoho svého vyslance a dvakrát týdně všichni přijeli a šplhali po cihlách jako opice a křičeli, že to chtějí jinak. Co nevidět tam bude celá kolonie, s cadillacy a dětmi a s hudbou po celou noc, a ona bude úplně sama, když se Karl-Heinz zdrží v práci, už si nechali dělat zvláštní zámky na dveře, aby nebyla tak.

	„Jejich řeč je děsná!“ zařval Saab tak hlasitě, že se Siebkron a Bradfield otočili a ostře se po něm podívali. Oba pánové se totiž stáhli k oknu a tiše mumlali do noci. „Ale nemáme co pít.“

	„Karle-Heinzi, vy můj chudáku, úplně vás zanedbáváme.“

	S posledním slovem k Siebkronovi Bradfield přešel místnost ke karafám, které stály na zářivě broušeném stříbrném tácu. „Má ještě někdo chuť na doušek před spaním?“

	Vandelung by se byl připojil, ale jeho manželka to zakázala.

	„A dejte si dobrý pozor,“ varovala mladou paní Saabovou strašlivě slyšitelným šepotem, „nebo dostane srdeční záchvat. Tolik jídla a pití a křiku – to má vliv na srdce. A s mladou ženou, kterou nelze snadno uspokojit,“ dodala spokojeně, „by mohl docela snadno zemřít.“ Frau Vandelung uchopila svého drobného šedého manžela pevně za zápěstí a odvedla ho do haly.

	V tom okamžiku se Hazel Bradfieldová cílevědomě naklonila přes uprázdněnou židli. „Pane Turnere,“ řekla tiše, „existuje něco, v čem byste mi mohl pomoci. Mohu vás na okamžik odvést?“

	Stáli v zimní zahradě. Palmy v květináčích a tenisové rakety ležely na okenním parapetu. Po dlaždičkové podlaze byly poházeny zahradnické konve, dětský traktor, golfová hůl. Bylo tu cítit záhadnou vůni medu.

	„Dozvěděla jsem se, že vyšetřujete Hartingovu záležitost,“ pravila. Její hlas byl strohý a velitelský: každým coulem Bradfieldova manželka.

	„Ano?“

	„Rawley je k smrti usouzený. Jsem přesvědčena, že za tím vším je Leo Harting.“

	„Chápu.“

	„Nesmí a nechce o tom se mnou hovořit. Za poslední tři dny na mne skoro nepromluvil. Dokonce mi posílá vzkazy. Odřízl se ode všeho kromě práce. Je blízko zhroucení.“

	„Nedělal na mne takový dojem.“

	„Náhodou je to můj manžel.“

	„Je velmi šťastný.“

	„Co vzal Harting?“ Její oči zářily hněvem nebo rozhodnutím. „Co ukradl?“

	„Proč myslíte, že něco ukradl?“

	„Poslyšte, za blaho svého manžela jsem odpovědná já, ne vy. Já mám právo vědět, jestliže je Rawley v nesnázích. Řekněte mi, co Harting provedl. Řekněte mi, kde je. Všichni si o tom šeptají, kdekdo. Ta směšná historka o Kolíně, Siebkronova zvědavost, proč bych nemohla já vědět, co se děje?“

	„Přesně to jsem si myslel,“ řekl Turner.

	Myslel, že ho možná udeří, a věděl, že kdyby ho udeřila, udeřil by ji také. Byla krásná, ale koutky jejích úst byly staženy ve zklamané zlosti bohatého dítěte a cosi v jejím hlase a chování mu bylo strašlivě povědomé.

	„Jděte pryč. Nechte mne o samotě.“

	„Nezáleží mi na tom, kdo jste. Když se chcete dozvědět úřední tajemství, můžete je, hrome, získat hned od pramene,“ řekl Turner a čekal, že na něj znovu zaútočí.

	Místo toho kolem něho proklouzla do haly a běžela nahoru po schodech. Na chvilku zůstal tam, kde byl, zmateně hleděl na hromádku dětských i dospělých hraček, na rybářské pruty, na kroketové míče a na všechno to náhodné a nicotné nářadí světa, který on nepoznal. Stále ještě ztracen v myšlenkách se pomalu vracel do obývacího pokoje. Když vstoupil, Bradfield se Siebkronem, bok po boku u francouzského okna, se obrátili jako jeden muž a hleděli na něj, na předmět společně sdíleného pohrdání.

	Byla půlnoc, hraběnka, do němoty opilá, byla naložena do taxíku. Siebkron odešel, rozloučil se pouze s Bradfieldovými. Jeho žena zřejmě odešla s ním, ačkoli ji Turner neviděl odcházet. Polštářek, na němž seděla, nebyl téměř vůbec pomačkán.

	Vandelungovi také odešli.

	Teď jich sedělo pět kolem krbu, ve stavu poloslavnostní deprese, Saabovi seděli na kanapátku, drželi se za ruce a hleděli do zmírajících uhlíků, Bradfield, úplně tichý, srkal svou slabou whisky a Hazel v dlouhé sukni ze zeleného tvídu se stočila jako mořská panna do křesla a hrála si s modrou ruskou kočkou vědomě napodobujíc sen osmnáctého století. Ačkoli se na Turnera sotva podívala, neobtěžovala se tím, že by ho ignorovala, občas ho dokonce oslovila. Hokynář byl impertinentní, ale Hazel Bradfieldová mu neučinila tu poklonu, že by se zřekla svého zvyku.

	„Hannover byl fantastický,“ zamumlal Saab.

	„Ach bože, přestaňte už, Karle-Heinzi,“ žadonila Hazel, „myslím, že jsme o tom slyšeli už tolik, že toho máme nadosmrti dost.“

	„Proč utíkali?“ tázal se sám sebe. „Siebkron tam byl také. Utíkali. Zepředu. Jako šílení běželi ke knihovně. Proč to udělali? Zničehonic: alles auf einmal.“

	„Siebkron mi také pořád dává tuhle otázku,“ řekl Bradfield v okamžiku vyčerpané upřímnosti. „Proč utíkali? On by to měl vědět, jestli to vůbec někdo ví: byl u Eichové v nemocnici. Já jsem tam nebyl. On slyšel, jestli měla co říci. Já jsem to neslyšel. Co to do něj kčertu vjelo? Znovu a znovu: ‚To, co se stalo v Hannoveru, se nesmí stát v Bonnu.‘ Samozřejmě, že nesmí, ale on jako by si myslel, že to byla především moje chyba, že se to vůbec stalo. Nikdy jsem ho tak neviděl.“

	„Tebe?“ řekla Hazel Bradfieldová s neskrývaným pohrdáním. „Proč by se pro všechno na světě měla ptát tebe? Ty jsi tam vůbec nebyl.“

	„Přesto se mě ptá,“ pravil Bradfield a povstal, tak naprosto pasívní a něžný, že Turnera náhle napadlo, aby uvažoval o jejich vztahu. „Přesto se mě ptá.“ Položil prázdnou sklenici na příborník. „Ať se ti to líbí nebo ne. Ptá se mne znovu a znovu: ‚Proč utíkali?‘ Zrovna tak, jako teď se ptal Karl-Heinz. ‚Co je dohnalo k běhu? Co je přilákalo ke knihovně?‘ Všechno, co mohu odpovědět, je, že byla britská, a všichni víme, co si Karfeld myslí o Britech. Pojďte, Karle-Heinzi: musíme uložit mládež do postele.“

	„A ty šedivé autobusy,“ zamumlal Saab. „Četl jste, co zjistili o těch autobusech pro tělesnou stráž? Byly šedivé, Bradfielde. Šedivé.“

	„Má to nějaký význam?“

	„Mělo to význam, Bradfielde. Asi tak před tisíci léty to mělo zatracený význam, můj drahý.“

	„Obávám se, že mi uniká smysl,“ konstatoval Bradfield s unaveným úsměvem.

	„Jako obvykle,“ pravila jeho žena. Nikdo to nechápal jako vtip.

	Stáli v hale. Z obou Maďarů zůstala jenom dívka.

	„Byl jste ke mně zatraceně hodný, Bradfielde,“ řekl Saab smutně, když odcházeli. „Možná že trochu moc mluvím. Nicht wahr, Marlene, moc mluvím. Ale nevěřím tomu chlapovi Siebkronovi. Já jsem starý lump, víte! Ale Siebkron je mladý lump. Dejte si pozor!“

	„Proč bych mu neměl věřit, Karle-Heinzi?“

	„Protože se nikdy neptá na něco, nač už neví odpověď.“ S touto odpovědí políbil Karl-Heinz Saab vášnivě ruku své hostitelky a sestoupil do tmy, podporován mladou paží své zbožňující manželky.

	Turner seděl vzadu a Saab jel velmi pomalu po levé straně vozovky. Jeho manželka mu spala na rameni, jedna její malá ručka stále ještě zamilovaně prohrabávala černou kožešinku, zdobící manželův zátylek.

	„Proč se v Hannoveru dali do běhu?“ opakoval Saab, spokojeně se proplétaje mezi protijedoucími auty, „proč ti zatracení pitomci utíkali?“

	 

	V Adleru si Turner objednal kávu na půl pátou a vrátný si to poznamenal s chápajícím úsměvem, jako by to byl čas, kdy předpokládal, že Angličané vstávají. Když si šel lehnout, odpoutala se jeho mysl od nechutného a záhadného výslechu Herr Ludwiga Siebkrona, aby mohla prodlévat na mnohem příjemnější osobě Hazel Bradfieldové. To byla také záhada, rozhodl se, když usínal, že žena tak krásná, žádoucí a zřejmě inteligentní dokázala snést nesmírnou nudu diplomatického života v Bonnu. Kdyby si na ni někdy posvítil drahoušek Anthony Willoughby vznešeného původu, co by si propána potom počal Bradfield? A proč našeptavač, který ho uspával, byl tentýž našeptavač, který ho držel v bdělém stavu po celý ten dlouhý, napjatý a nesmyslný večer proč ho kčertu vůbec pozvali?

	A kdo ho pozval? ‚Je mojí povinností pozvat vás v úterý na večeři,‘ řekl Bradfield: ‚nezlobte se na mne kvůli tomu, co tam bude.‘

	A Bradfielde, já jsem to slyšel. Slyšel jsem, jak ses poddal nátlaku, poprvé jsem v tobě ucítil měkkost, šel jsem za tebou, viděl jsem nůž v tvých zádech a slyšel jsem tě mluvit svým vlastním hlasem. Hazel, ty mrcho, Siebkrone, ty zvíře, Hartingu, ty zloději: jestliže tohle je, co si myslíš o životě, syčel mu do ucha podivín de Lisle, proč nezběhneš také. Bůh je mrtvý. Nemůžeš mít obojí - to by bylo příliš středověké…

	Nařídil si budíka na čtyři hodiny a ten jako by už začínal zvonit.

	
KAPITOLA XI

	KÖNIGSWINTER

	Když pro něj de Lisle přijel, byla ještě tma a Turner musel požádat nočního vrátného, aby odemkl hotelové dveře. Ulice byla chladná, nepřátelská a opuštěná. Mlha je obklopovala v náhlých závanech.

	„Budeme si muset zajet přes most. V tuhle hodinu převozní pramice nejezdí.“ Hovořil krátce až úsečně.

	Vjeli na dálnici. Bloky nových domů, postavené z dlaždiček a ze skla, na ně vyskakovaly ze tmy jako noční plevel z nevyčištěných polí očepených korunkami kuželovitých lamp. Minuli vyslanectví. Tma visela nad mokrým betonem jako kouř minulé bitvy. Vlajka visela schlíple ze stěžně, opuštěná květina na hrobu vojáka. Pod znaveným světlem hlavního vchodu bojovali statečně dál svůj boj lev a jednorožec, s profily zastřenými opravdovými nátěry červeně a zlata. Na zpustlém poli se do šera opile nakláněly dvě vratké brankové tyče.

	„V Bruselu se to začíná vařit,“ poznamenal de Lisle tónem, který nesliboval mnoho dobrého. Před hlavním vchodem bylo zaparkováno asi tucet aut. Bradfieldův bílý jaguár stál v soukromém boxu. „Pro nás, nebo proti nám?“

	„Co byste asi řekl?“ pokračoval: „Požádali jsme o soukromé rozhovory s Němci. Francouzi udělali totéž. Ne že by je potřebovali. Je to způsob boje, který se jim líbí.“

	„Kdo vyhraje?“

	De Lisle neodpověděl.

	Opuštěné město viselo v nadzemsky růžové záři, kterou vyzařuje každé město v oné hodině před rozedněním. Ulice byly mokré a prázdné, domy zašpiněné jako staré uniformy. Před Univerzitním obloukem stál zátaras tři policistů, a když se k nim přiblížili, zastavili je. Mrzutě obešli malé auto, zkontrolovali číslo, prohlédli, je-li pevně zavěšeno, a to tak, že si stoupli na zadní nárazník a dívali se zamlženým oknem na zachumlané cestující uvnitř.

	„Co to křičeli?“ ptal se Turner, když odjížděli.

	„Dávejte pozor na znamení jednosměrného provozu.“ Zabočil doleva, sleduje modrou šipku. „Co si o nás kčertu myslí?“

	Elektrický nákladní vozík čistil odpady. Další dva policisté v pláštích a v čapkách se zelenými štítky podezřívavě sledovali práci. Ve výkladní skříni navlékala mladá dívka na modelovou pannu plážové šaty, držela v ruce paži z umělé hmoty a nasazovala na ni rukáv. Na nohou měla ťapky z tlusté látky a šourala se jako vězeň. Byli na náměstí u nádraží. Černé nápisy visely přes ulici i kolem zvýšeného vchodu na nádraží. „Vítáme Klause Karfelda!“, „Lovu zdar, Klausi!“, „Karfelde! Jsi naše sebeúcta!“

	Fotografie, větší než kterákoli, jakou Turner doposavad viděl, byla zavěšena na novém prkenném pažení. „Freitag!“ stálo tam: pátek. Světla ozařovala to slovo a nechávala obličej v temnotě.

	„Dneska přijedou. Tilsit, Meyer-Lothringen, Karfeld. Jedou z Hannoveru, aby připravili půdu.“

	„A Ludvík Siebkron si hraje na hostitele.“

	Jeli kolem kolejí elektriky, sledovali značky objížďky. Směr je vedl nalevo a potom zase napravo. Podjeli pod malým mostem, vrátili se, ocitli se na dalším náměstí, zastavili před nějakými improvizovanými dopravními světly a náhle se oba vyklonili dopředu ze zapadlých sedadel a užasle hleděli před sebe nahoru na mírně se svažující prostor tržiště, směrem k radnici.

	Hned před nimi stály řady prázdných sedadel jako kavalce v kasárnách. Marcipánové domečky za sedadly nabízely své zoubkované štíty, rozsvěcující se k obloze. Ale de Lisle a Turner se dívali nahoru na kopec, na osamocenou růžovou a šedivou budovu, která dominovala celému náměstí. Stály kolem ní žebříky. Balkóny byly ozdobeny girlandami černě. Na dlažbě před radnicí bylo zaparkováno stádo mercedesů. Nalevo před drogerií stálo ozářené bílé lešení jako obrys středověké věže. Vrchol sahal vysoko, až k vikýřovým oknům přilehlé budovy, obrovské podstavce, obnažené jako kořeny vyrostlé ze tmy, se obscénně zvedaly nad vlastními černými stíny. U základů lešení se hemžili dělníci. Turner slyšel ozvěnu kladiv a kvílení pil. Svazek dřeva se probojovával vzhůru po tichém jeřábu.

	„Proč jsou vlajky na půl žerdi?“

	„Truchlí. Je to trik. Truchlí za čest národa.“

	Přejeli dlouhý most. „To je lepší,“ řekl de Lisle s malým spokojeným vzdechem a upravil si límec, jako by vstoupil do teplejšího světa.

	Jel velmi rychle. Minuli jednu vesnici a potom další. Brzy byli na venkově, jeli po nové cestě, podél východního břehu.

	Nad spícím městem po jejich pravici stály chmurně skalnaté kopce Godesbergu, šrafované vlnami mlhy. Jeli podle vinice.

	Řádky, zdůrazněné záhadnou tmou, byly jako stehy přichyceny ke křivolakým vzorům lodyh. Nad vinicí byly lesy Sedmihoří, nad lesy na obzoru se černaly zříceniny hradů a goticky výstřední stavby. Opustili hlavní cestu a vjeli na krátkou vozovku, která vedla přímo na rovinu mezi městem a pevností. Cesta byla lemována nerozsvícenými lampami a ořezanými stromy. Za ní ležel Rýn, temný a bezbřehý.

	„Ten příští nalevo,“ řekl de Lisle stroze. „Řekněte mi, jestli tam někdo hlídkuje.“

	Velký bílý dům se před nimi vynořil ze tmy. Spodní řada oken byla zavřena okenicemi, domovní dveře byly otevřené. Turner vystoupil z vozu a přešel krátkou cestu po chodníku. Zvedl kámen a hodil ho tvrdě a přesně na stěnu domu. Zvuk zazněl ozvěnou nad vodou a nesl se nahoru k tmavým svahům Petersbergu. Mhouřili oči do tmy a čekali na výkřik nebo zvuk kroků.

	Nic se neozvalo.

	„Zastavte nahoře na cestě a přijďte zpátky,“ řekl Turner.

	„Myslím, že jenom zastavím nahoře na cestě. Jak dlouho budete potřebovat?“

	„Znáte dům. Pojďte a pomozte mi.“

	„To není moje forma. Lituju. Nemám nic proti tomu přivézt vás sem, ale dovnitř nejdu.“

	„A proč jste mě tedy přivezl?“

	De Lisle neodpověděl.

	„Abyste si neušpinil prstíčky, viďte.“

	Turner šel po vozovce k domu, držel se při travnatém kraji cesty. Dokonce i v tomhle světle si uvědomoval stejný smysl pro pořádek, který byl charakteristický pro Hartingův pokoj. Dlouhý trávník byl pěkně upravený, čistý, záhony růží okopané a vypleté, růže byly obalené a každá zvlášť označena štítkem. U kuchyňských dveří stály na betonovém chodníčku tři plechovky na odpadky, očíslované a s licenční tabulkou podle místních předpisů. Když se chystal vložit klíč do zámku, zaslechl kroky.

	Neomylně to byl lidský krok. Byl to ten dvojitý dotek, nejasný, ale nade vši pochybnost lidský, zvuk podpatku dopadajícího na štěrk a okamžitě následující dopadnutí celé nohy. Možná, že to byl opatrný krok, gesto, učiněné napůl a potom zadržené, poselství dané a odvolané, ale nesporně to byl krok.

	„Petře?“ Zase si to rozmyslel, napadlo ho. Má měkké srdce.

	„Petře!“

	Znovu žádná odpověď.

	„Petře, jste to vy?“ Sehnul se, rychle zvedl prázdnou láhev z dřevěné bedny vedle sebe a čekal, uši nastražené na sebemenší zvuk.

	Slyšel kokrhat kohouta v Sedmihoří. Slyšel šumění navlhlé hlíny, jako když padá jehličí v lese. Slyšel šplouchání drobounkých vlnek podle břehu řeky. Slyšel vzdálený Rýn, hučící jako kola nezemského stroje, jeden tón, složený z mnoha, rozpadání a spojování jakoby neviditelné vody. Slyšel mumlání skrytých lodí, výstřely kotevních řetězů, znenadání uvolněných. Zaslechl výkřik, jakoby zabučení dobytka ztraceného na vřesovišti, jako zvuk opuštěné sirény, ozývající se echem na útesu skály. Ale nezaslechl již druhý krok, ani přívětivé tóny de Lislova zdvořilého hlasu. Otočil klíčem a strčil do dveří, prudce. Potom stál tiše a zase naslouchal, láhev ztuhlou v dlani a do jeho chřípí milostně stoupalo slabé aróma vychladlého doutníku.

	Čekal a dovolil, aby pokoj vyšel k němu ze studeného šera.

	Zvolna se začaly ozývat nové zvuky. Nejprve se ozvalo cinknutí skla od servírovacího okénka, potom zaskřípání dřeva z haly. Ve sklepě někdo táhl prázdnou bednu po betonové podlaze.

	Zazvonil gong jediným rozkazujícím a přesným tónem a všude kolem něho se zvedalo chvějivé šumění, tajemné, ale blízké, tisklo se k němu, každou minutu hlasitější, jako by někdo udeřil celou budovu plochou dlaní, a ta se teď po ráně otřásala.

	Utíkal do haly, zabočil do jídelny, rozsvítil světla jediným prudkým pohybem ruky a divoce kolem sebe hleděl, ramena shrbená, láhev sevřenou v mohutné pěsti.

	„Hartingu!“ křičel. „Hartingu?“ Po celém domě bylo slyšet šoupavé kroky. Rozrazil dveře mezi místnostmi.

	„Hartingu!“ volal znovu, ale jedinou odpovědí, které se mu dostalo, byly saze spadlé do otevřeného krbu a zapomenutá okenice, která udeřila venku do otlučené omítky. Šel k oknu a podíval se přes trávník k řece.

	Americké velvyslanectví, zářící na vzdáleném břehu jako elektrárna, vrhalo mlhou žluté paprsky hluboko do míjivé vody.

	Potom konečně rozeznal svého mučitele: řetěz šesti lodí s třepotajícími se vlajkami, s radarovými světly, třpytícími se nad nimi jako modré hvězdy přibité ke stěžni, rychle mizel v mlze. Když zmizela poslední loď, odložil ten podivný domácí orchestr své nástroje. Sklenička přestala zvonit, schody přestaly skřípat, saze přestaly padat, stěny se přestaly třást. Dům se zase usadil, zadumaný, ale stále ještě ne jistý sám sebou, očekávající příští útok.

	Turner položil láhev na předprseň okna, narovnal se a pomalu šel od pokoje k pokoji. Byl to pustý, jakoby kasárenský dům s tenkými stěnami, postavený pro nějakého plukovníka z reparačních fondů, v době, kdy komise sídlila v Petersbergu. První z kolonie, řekl de Lisle, ale kolonie nebyla nikdy dokončena, protože okupace skončila a od projektu se upustilo. Zbytečný dům pro zbytečného člověka. Měl světlou stranu a tmavou stranu, podle toho, jestli měly pokoje vyhlídku na řeku nebo na Petersberg. Omítka stěn byla hrubá a spíše venkovní. Nábytek byl pochybný, jako by nikdo nebyl rozhodl, kolik prestiže si Harting zaslouží. Jestliže tu bylo něco význačného, byl to gramofon. Připojovací šňůry se od něho rozbíhaly všemi směry a amplióny po obou stranách měly otáčivé osy, aby umožnily seřízení na příslušnou stranu.

	Jídelní stůl byl prostřen pro dva. Uprostřed tančili v kruhu čtyři porcelánoví andělíčci. Jaro pronásledovalo léto, léto se odtahovalo od podzimu, zima je všechny hnala kupředu. Po obou stranách byly prostřeny k večeři dvě místa. Čerstvé svíčky, zápalky, v košíčku na víno neotevřená láhev burgundského. Kytice růží vadnoucích ve stříbrné váze. Na tom všem ležela tenká vrstva prachu.

	Psal rychle do zápisníku a potom pokračoval směrem do kuchyně. Mohla být vzorem pro dámský časopis. Nikdy neviděl tolik hračiček. Mixéry, řezače, opékače, otvírače. Podnos z umělé hmoty ležel na pracovním stole, pozůstatky snídaně pro jednoho.

	Zdvihl konvici na čaj. Byl to bylinkový čaj, jasně červený. Zbytky zůstaly v šálku, poskvrnily lžičku. Druhý šálek ležel obráceně na odkapávači. Tranzistorové rádio, podobné tomu, které viděl na velvyslanectví, stálo na lednici. Turner si znovu povšiml vlny, na kterou bylo naladěno, šel ke dveřím, naslouchal, potom začal vytahovat věci z příborníků, plechovky a láhve a díval se do nich. Občas si zapsal, co našel. V lednici na přihrádce stály v úhledných řadách půllitrové kartóny mléka Naafi. Vzal misku s paštikou, jemně k ní přivoněl, zkoušeje, jak je stará. Na bílém talíři ležely vedle sebe dva řízky. Do masa byly vetřeny nitky česneku. Připravil to ve čtvrtek večer, pomyslil si náhle. Ve čtvrtek večer pořád ještě nevěděl, že v pátek uteče.

	Hořejší chodba byla pokryta kobercem z kokosového pletiva.

	Nábytek z borového dřeva byl velmi chatrný. Vytahoval obleky, jeden po druhém, prohledával kapsy a pak je odhazoval jako nepotřebnou veteš. Jejich střih byl vojenský, právě tak jako styl domu. Saka byla projmutá, s malou kapsičkou na pravé straně uprostřed. Kalhoty zúžené, bez manžet.

	Pokračoval v prohlídce, občas vytáhl kapesník, nějaký útržek nebo kousek tužky, prohlédl je a někdy zapsal, dřív než oblek odhodil a vzal z vratké šatny další. Dům se zase chvěl. Odněkud tentokrát se zdálo, že z vlastních hlubin budovy – přicházel zvuk cinkajícího kovu jako brzdící nákladní vlak, jedno místo jako by volalo a druhé mu odpovídalo a postupovalo to z poschodí do poschodí. Sotva to odumřelo, zaslechl další krok.

	Upustil oblek a skočil k oknu. Znovu to zaslechl. Dvakrát. Dvakrát zaslechl pevné šlápnutí nohy. Odstrčil okenice a vyklonil se do soumraku a díval se na příjezdovou cestu.

	„Petře?“

	Byla to temnota, která se pohnula, nebo nějaký muž? Nechal rozsvícená světla v hale, a ta teď vrhala vzorkovaný stín na cestu. Nebyl žádný vítr, který by nakláněl větve stromů. Byl to tedy nějaký muž? Muž, který by přeběhl kolem okna uvnitř domu? Muž, jehož stín se mihotal na štěrku?

	„Petře?“

	Nic. Žádné auto, žádná stráž. Sousední domy ležely tiše ve tmě. Nad ním se do svítání pomalu probouzel Chamberlainův pahorek. Zavřel okno.

	Pracoval teď rychleji. Ve druhém šatníku na něj čekal další půltucet obleků. Bezohledně je stahoval z věšáků, rychle přejel přes kapsy a odhodil je, a pak ho onen šestý smysl varoval: postupuj pomalu. Přišel na oblek z tmavomodrého gabardénu, letní oblek, ale pro velice formální příležitosti, zmačkanější než ostatní obleky a pověšený stranou, jako by čekal na čistírnu, nebo na zítřek. Opatrně oblek zvážil v ruce. Položil jej na postel, prohledal kapsy a vytáhl hnědou, opatrně složenou obálku.

	Hnědou obálku, jaká se používá pro daň z příjmu. Na vnější straně nebylo nic napsáno a obálka byla zapečetěná a roztržená. Byl to klíč: klíč ale neurčité olověné barvy, žádný nový klíč, nýbrž klíč obnošený časem a užíváním, dlouhý staromódní, složitý klíč pro hluboký a složitý zámek, zcela jiný než obyčejné klíče, které obsahoval svazek klíčů služby. Klíč k trezoru?

	Vrátil jej do obálky, vložil mezi stránky svého zápisníku a opatrně prohledal ostatní kapsy. Tři koktejlová párátka, jedno zašpiněné na hrotu, jako by ho byl užíval na čištění nehtů. Pecky z oliv, drobné peníze, čtyři marky osmdesát. A účet za nápoje, bez data, z nějakého hotelu v Remagenu.

	Pracovnu si nechal až nakonec. Byl to ubohý pokoj, plný kartónů whisky a konzerv. Vedle okna s okenicemi stálo žehlicí prkno. Na starém hracím stolku ležely v netypickém zmatku hromádky katalogů, obchodních brožur a ceníků zboží pro diplomaty. Malý zápisník obsahoval objednávky, o které zřejmě Harting požádal. Turner si zápisník zběžně prohlédl a dal si ho do kapsy. Plechovky s holandskými doutníky byly v dřevěné bedně. Musel jich být alespoň veletucet nebo víc.

	Zasklená knihovna byla zamčena. Turner si přidřepl a studoval tituly, postavil se, znovu poslouchal, potom si z kuchyně přinesl šroubovák a jediným mocným škubnutím odtrhl dřevo, takže kov náhle pronikl ven jako kost z masa, a dveře, které ztratily svůj smysl, se otevřely. Prvních šest svazků mělo německou vazbu, byly předválečné, těžkopádně zdobené a pozlacené.

	Nemohl přesně přečíst názvy, ale některé uhádl. Stundingerův Leipziger Kommentar zum Strafgesetzbuch, Vervaltungsrecht a někdo jiný o Statutu omezení. V každém bylo vepsáno jméno, Harting Leo, jako jméno na věšáku na šaty. A jednou přišel na vytištěný znak berlínského medvěda a přes něj bylo napsáno špičatým německým rukopisem, velice vybledlým v obloučcích a velice důrazným ve svislých tazích, „Für meinen geliebten Solm Leo“. Spodní polička byla všehochuť: Řád chování pro britské důstojníky v Německu, nějaká německá brožovaná kniha o vlajkách Rýna a anglicko-německá frazeologie, vydaná v Berlíně před válkou a velice opotřebovaná. Turner sáhl úplně dozadu a vytáhl hrst tenkých, v plátnu vázaných měsíčních bulletinů kontrolní komise v Německu, za léta 1949 až 1951. Některé svazky chyběly. Když otevřel první svazek, hřbet zapraskal a do jeho chřípí rychle vnikl prach. „Č. 18, šetření v poli, jednotka Hannover“ pravil název, napsaný dobrou úřednickou rukou, každé slovo velice statečné ve svislých tazích a citlivé v obloučcích, černým, drolícím se inkoustem, který může koupit jen vláda. Tenounká čára škrtla název a nahradila jej názvem druhým: „Č. 6, všeobecná vyšetřovací jednotka Břemen.“ A pod tím, protože Brémy byly také škrtnuty, četl slova: „Majetek soudního odboru, Moenchengladbach,“ a znovu pod tím: „Výbor pro amnestii, Hannover. Neodnášejte.“ Namátkou vybral stránku a náhle zjistil, že je zaujat retrospektivním líčením operace berlínského vzdušného mostu. Sůl se měla zavěšovat pod křídla letadla a neměla se v žádném případě převážet v trupu letadla… Převážení benzínu bylo závažným problémem při přistávání a při startu … V zájmu morálky, byť nikoli v zájmu ekonomie, se doporučovalo dovážet uhlí a obilí raději než hotový, upečený chléb… Při užití dehydrovaných brambor místo čerstvých brambor bylo možné ušetřit sedm set dvacet tun z denního přídělu devíti set tun pro civilní obyvatelstvo. Fascinovaně pomalu obracel žluté stránky a jeho zrak se zastavoval na frázích nečekaně a důvěrně známých. „První schůzka spojenecké Vysoké komise se konala 21. září v Petersburgu, blízko Bonnu…“ V New Yorku se měla otevřít německá cestovní kancelář… Festivaly v Bayreuthu a Oberammergau se měly znovu oživit tak rychle, jak dovolil čas… Podíval se na obsah zápisu schůzí Vysoké komise: „Uvažovalo se o způsobu rozšíření možností a odpovědností německé Spolkové republiky v oblasti zahraniční a hospodářské činnosti… Byly definovány širší pravomoci německé Spolkové republiky v oblasti zahraničního obchodu a bylo dosaženo shody v rámci okupačního statutu… Německo bylo zmocněno k přímému členství v dalších dvou mezinárodních organizacích…“

	Příští svazek se sám od sebe otevřel na stránce pojednávající o propuštění určitých kategorií německých zajatců. A znovu zjistil, že ho to nutí, aby pokračoval v četbě: v současné době jsou v zajetí tři milióny Němců… Těm v zajetí se dařilo mnohem lépe než těm na svobodě… Spojenci stojí před nemožností oddělit pšenici od koukole… Operace Coalscuttle je posílala do dolů, operace Badleycorn je posílala na žně… Jeden odstavec byl silně podtržen modrým kuličkovým perem: 31. května 1948 byla proto, jakožto akt laskavosti, udělena amnestie z řízení pod směrnicí 69 členům SS, kromě těch, kteří pracovali jako strážní v koncentračních táborech. Slova „akt laskavosti“ byla podtržena a inkoust vypadal neobyčejně čerstvě.

	Každý svazek prohlédl, pak uchopil obal a prudkým, barbarským trhnutím ho vyrval z vazby, jako by lámal ptačí křídla. To, co zbylo, otočil a protřásl, pátraje po schovaném materiálu.

	Pak vstal a šel ke dveřím.

	Znovu začalo cinkání a bylo mnohem hlasitější než předtím. Zůstal bez hnutí, hlavu nakloněnou ke straně, bezbarvé oči marně pátraly v šeru: a uslyšel tiché zapískání, dlouhý monotón, rezonantní a truchlivý, trpělivě svolávající, tiše konejšící, tajemně naříkající. Zdvihl se vítr, byl to vítr, docela určitě. Znovu zaslechl okenice, které tloukly o zeď: ale vždyť přece okenice zavřel. Byl to vítr, ranní vítr, který přivanul údolím řeky. Ale byl to silný vítr, protože skřípání schodů bylo mohutné a stoupalo ve své vlastní škále, jako skřípot lodních lan, když se plachty nadouvají větrem, a sklo, sklo v jídelně absurdně cinkalo mnohem hlasitěji než předtím.

	„Pospěš si,“ zašeptal Turner. Mluvil sám k sobě.

	Vytáhl zásuvky stolu. Nebyly zamčené. Žárovky, kabely, šicí potřeby, ponožky, náhradní manžety ke košilím, nezarámovaný tisk lodi s napjatými plachtami. Obrátil obrázek a četl: „Drahouškovi Leovi, od Margarety, Hannover 1949. Z lásky.“ Písmo bylo zřejmě kontinentální. Nedbale obrázek složil a dal si ho do kapsy. Pod reprodukcí byla krabice. Podle hmatu to byla hranatá, tvrdá krabice, zavázaná v černém hedvábném kapesníku, zabalená jako balíček a zašpendlená. Rozepnul špendlíky a opatrně vytáhl plechovku z tmavě stříbřitého kovu, musela být kdysi lakovaná, protože kov měl matově nerovný povrch, obroušený jemným nástrojem. Otevřel víko, podíval se dovnitř a potom něžně, téměř nábožně vyprázdnil obsah do kapesníku. Leželo před ním pět knoflíků. Každý v průměru dva a půl centimetru.

	Byly to dřevěné, ručně vyřezávané knoflíky se stejným vzorem, vyřezávané neobratně, hrubě, ale s velikou péčí, jako by ten, kdo je vyráběl, měl nedostatek nástrojů, a byly dvakrát velkoryse propíchnuty, aby se jimi dala provléci velice tlustá nit. Pod plechovkou byla německá učebnice, majetek bonnské knihovny, s razítkem a anotací knihovníka. Nerozuměl tomu příliš dobře, ale zdálo se, že to je technický popis užití válečných plynů. Poslední vypůjčitel byl z února toho roku. Některé pasáže byly po straně zaškrtnuty a na okraji byly malé poznámky: „Toxický účinek okamžitý… Příznaky se zpomalí za studeného počasí.“

	Turner nastavil poznámky plnému světlu, posadil se za stůl, hlavu v dlani, a studoval je s největším soustředěním, takže ho pouze instinkt donutil otočit se tváří v tvář vysoké postavě ve dveřích.

	Byl to dost starý člověk. Měl košili a špičatou čapku, jako nosívali němečtí studenti nebo obchodní námořníci za první světové války. Jeho tvář byla ztmavlá uhelným prachem. Držel zrezivělý pohrabáč jako trojzubec, který se strašlivě třásl v jeho starých rukách, ale jeho červené, hloupé oči byly obráceny dolů na hromadu znesvěcených knih a vypadal skutečně velmi rozzlobeně. Velice pomalu se Turner postavil. Stařec se nehnul, ale pohrabáč se divoce zachvěl a jeho zbělelé klouby prosvítaly sazemi. Turner učinil krok vpřed.

	„Dobré jitro,“ řekl.

	Jedna zčernalá ruka se odpoutala od držadla a mechanicky se zdvihla ke klobouku. Turner přešel do rohu, kde byly uloženy kartóny s whisky. Roztrhl vrchní kartón, vytáhl láhev, urazil hrdlo. Stařec něco mumlal, vrtěl hlavou a pořád ještě se díval na knihy.

	„Tady,“ řekl Turner tiše, „napijte se,“ a napřáhl láhev do zorného pole starce.

	Zmalátněle nechal padnout pohrabáč, vzal láhev a přidržel si ji u úzkých rtů, zatímco Turner proběhl kolem něj do kuchyně.

	Otevřel dveře a zařval tak hlasitě, jak jen mohl.

	„De Lisle!“

	Ozvěna se nesla divoce do opuštěné ulice a ven k řece.

	„De Lisle!“

	Světla v oknech sousedních domů se rozsvěcovala ještě dřív, než se vrátil do pracovny.

	Turner otevřel dřevěné okenice, aby vpustil denní světlo, a teď všichni tři stáli v nechápavé skupině, stařec mžikající očima na roztrhané knihy a svírající whisky v třesoucí se ruce.

	„Kdo to je?“

	„Topič. Všichni máme topiče.“

	„Zeptejte se ho, kdy naposled viděl Hartinga.“

	Stařec neodpověděl okamžitě, místo toho si znovu uvědomil whisky, znovu se trochu napil a podal ji de Lislovi, kterému jakoby instinktivně věřil. De Lisle položil láhev na psací stůl vedle hedvábného kapesníku a tiše opakoval svoji otázku, zatímco stařec hleděl z jednoho na druhého a potom na knihy.

	„Zeptejte se ho, kdy naposled viděl Hartinga.“

	Konečně promluvil. Jeho hlas byl bezčasý: pomalý chrapot venkovana, mumlání zpovídajícího se, stěžující si, ale podrobené, hlas uraženého a poníženého v beznadějné žádosti o přiznání práva. Jednou natáhl černé prsty, aby se dotkl rozbitého rámu knihovny, jednou pokývl k řece, jako by řeka byla místo, kde bydlel, ale i když gestikuloval, neustával mumlat, jako by to huhlání vycházelo z někoho jiného.

	„Prodává lístky na výlety po řece,“ šeptal de Lisle. „Chodí sem v pět večer, když se vrací domů, a ráno, než jde do práce.

	Ošetřuje bojlery, vynáší popelnice a odpadky. V létě čistí čluny.“

	„Zeptejte se ho znovu, kdy viděl naposledy Hartinga? Tady“ vytáhl padesátimarkovou bankovku. „Ukažte mu tohle, řekněte, že mu to dám, když mi poví, co chci vědět.“

	Když spatřil stařec peníze, pečlivě si Turnera prohlédl suchýma červenýma očima. Jeho tvář byla vrásčitá a unavená, kdysi vyhublá, a jako by ji držely pohromadě dlouhé šlachy seschlé pleti, se sazemi vrostlými do kůže jako vzorek do látky. Přeložil bankovku pečlivě uprostřed a přidal ji k svazku peněz v kapse kalhot.

	„Kdy?“ naléhal Turner. „Wann?“

	Stařec začal opatrně sesazovat slova, sbíral jedno po druhém, kousky zboží patřící k obchodu. Sundal si klobouk, jeho hnědou lebku pokrývaly krátké, husté, sazemi zašpiněné vlasy.

	„V pátek,“ překládal tiše de Lisle. Utkvěl zrakem na okně a zdálo se, že myslí na něco jiného. „Leo mu zaplatil v pátek odpoledne, přišel k němu domů a platil mu ve dveřích. Řekl mu, že jede na dlouhou cestu.“

	„Kam?“

	„Neříkal kam.“

	„Kdy se vrátí? Zeptejte se ho.“

	De Lisle znovu překládal a Turner zachytil napůl známá slova: kommen… Zurück.

	„Leo mu dal plat na dva měsíce. Říká, že nám chce něco ukázat. Něco, co stojí za dalších padesát marek.“

	Stařec se rychle díval z jednoho na druhého, ustrašený, ale vyčkávající, zatímco jeho dlouhé ruce nervózně přejížděly po plátně košile. Byla to námořnická košile, beztvará a vybledlá, a plandala se na něm bez vztahu k jeho úzkému obrysu. Našel, co hledal, a opatrně odhrnul spodní okraj, sáhl nahoru a odvázal něco z krku. Když to činil, začal zase brumlat, ale rychleji než předtím, nervózně a užvatlaně.

	„Našel to v sobotu ráno ve smetí.“

	Bylo to pouzdro na pistoli ze zeleného plátna, armádní výroba na pistoli osmatřicítku. Uvnitř pouzdra bylo natištěno Harting Leo a bylo prázdné.

	„V popelnici, zrovna nahoře. První, co uviděl, když zdvihl víko. Těm druhým to neukázal. Ti druzí na něj křičeli a hrozili mu, že ho skopou do obličeje. Ti druzí mu připomněli, co mu provedli za války, a řekli, že by mu to udělali znova.“

	„Kteří druzí? Kdo?“

	„Počkejte.“

	De Lisle šel k oknu a podíval se ven. Stařec pořád ještě mluvil.

	„Říká, že za války rozšiřoval protinacistické letáky,“ pokračoval a stále hleděl z okna. „Omylem. Myslel, že to jsou obyčejné noviny, a tamti ho chytli a pověsili ho hlavou dolů. To jsou zřejmě ti druzí. Říká, že má nejradši Angličany. Říká, že Harting byl opravdový gentleman. Taky říká, že by si chtěl tu whisku nechat. Leo mu vždycky dával skotskou. A doutníky. Malé holandské doutníky, druh, který v obchodě nedostanete. Leo si je nechával zvlášť posílat. A k minulým vánocům dal jeho manželce fén na vlasy. Taky by chtěl padesát marek za pouzdro na pistoli,“ dodal, ale to už vjela auta na příjezdovou cestu a malý pokoj se zaplnil dvojím kvílením policejní sirény a dvojitými záblesky modrého světla. Slyšeli křik a dupání nohou, když se zelené postavy shlukly u oken, míříce zbraněmi do pokoje. Dveře se otevřely a nějaký mladík v koženém kabátě držel v ruce pistoli. Topič plakal, kvílel, čekal, že ho budou bít, a modré světlo se točilo jako k tanci. „Nedělejte nic,“ pravil de Lisle. „Neposlouchejte žádné rozkazy.“

	Mluvil k chlapci v koženém kabátě a nabízel mu svoji červenou diplomatickou legitimaci. Jeho hlas byl tichý, ale velmi pevný, hlas vyjednávače, ani drzý, ani ústupný, ztuhlý autoritou a upozorňující na porušení privilegia. Tvář mladého detektiva byla právě tak bezvýrazná jako tvář Siebkronova. Zdálo se, že de Lisle postupně získává převahu. Jeho tón se změnil v rozhořčení, v rozhorlení. Začal klást otázky a chlapec byl čím dál tím smířlivější, dokonce ústupnější. Turner se postupně dovtípil, kam směřuje de Lislova stížnost. Ukazoval na Turnerův zápisník a na starce. Seznam, říkal, dělali seznam. Bylo zakázáno, aby diplomaté dělali seznam? Aby zjistili, co bylo zničeno, aby zkontrolovali inventář nábytku velvyslanectví?

	Jistěže to byla přirozená věc v době, kdy britskému majetku hrozilo nebezpečí zkázy. Pan Harting odejel na delší dovolenou. Bylo nutné učinit jisté dispozice, zaplatit topiči jeho padesát marek … A odkdy, přál si vědět de Lisle, měli britští diplomaté zakázán přístup do bytů britského velvyslanectví? Jakým právem, přál si vědět de Lisle, vpadl tento velký šik milice do soukromí občana jiného státu?

	Bylo předáno ještě více průkazů, další doklady byly oběma stranami vzájemně prohlédnuty, jména a čísla vzájemně zaznamenána. Detektiv řekl, že lituje. Byla obtížná doba a zahleděl se na dlouhou chvíli na Turnera, jako by poznal kolegu. Obtížná doba nebo neobtížná doba, zdálo se, že říká de Lisle, práva diplomatů se musí respektovat. Čím větší je nebezpečí, tím nutnější je imunita. Podali si ruce. Někdo zasalutoval. Postupně jeden po druhém odešli. Zelené uniformy se roztrousily, modrá světla zmizela, nákladní auta odjela. De Lisle našel tři sklenice a naléval do každé trochu whisky. Stařec kňučel. Turner vrátil knoflíky do plechovky a plechovku si dal do kapsy i s knížkou o válečných plynech.

	„Byli to oni?“ tázal se. „Byli to ti, kteří ho vyslýchali?“

	„Říká: jako ten detektiv, ale trochu starší. Bledší, říká: bohatší člověk. Myslím, že oba víme, o kom mluví. Tady to máte a raději si to hlídejte sám.“

	De Lisle vybalil pouzdro ze záhybů svého hnědého svrchníku a bez pýchy ho vsunul do Turnerovy čekající dlaně.

	Převozní pramice byla ověšena vlajkami německé federace. Znak Königswinteru byl hřebíky přitlučen k mostu. Příď byla obložena milicí. Jejich ocelové přilby byly hranaté, tváře bledé a smutné. Na tak mladé muže byli velice tiší a jejich gumové boty nezvučně přecházely po ocelové palubě. Hleděli na řeku, jako by dostali příkaz zapamatovat si ji. Turner stál sám opodál, díval se na posádku lodi a vnímal všechno velice jasně, protože byl unavený a měl strach, a protože bylo pořád ještě časné ráno: silné chvění kovové paluby, když auta přejížděla přes rampu a tísnila se vpředu na nejlepším stanovišti, vytí motorů a chrastění řetězů, které hlučící muži odhazovali stranou, pronikavé zvonění, které přehlušilo tichnoucí vyzvánění městských kostelíků, jednoznačné nepřátelství řidičů, kteří vystupovali z vozů a vybírali drobné z vepřovicových peněženek, jako by muži tvořili tajnou společnost a nesměli jeden druhého na veřejnosti poznávat, díval se na opěšalé, dobře oblečené i chudé, toužící po autech, od nichž byli drženi v odstupu. Břeh řeky mizel. Městečko zatáhlo své věže zpátky do hor, jako by to byla scenérie k opeře.

	Postupně opsali svoji obtížnou dráhu, kormidlujíce dlouho v oblouku po proudu, aby se vyhnuli sesterské pramici z protějšího břehu. Teď zpomalili, až téměř zastavili, a nechali se unášet dolů po řece, protože se k nim rychle blížil John F. Kennedy, naložený pravidelnými pyramidami drobného uhlí, s dětským prádlem povívajícím ve vlhkém vzduchu. Potom se houpali v jeho stopě a ženy na palubě křičely radostí.

	„Řekl vám ještě něco jiného. O nějaké ženě. Slyšel jsem ho, jak říká Frau a Auto. Něco o nějaké ženě a autu.“

	„Lituji, chlapče,“ řekl de Lisle chladně, „to je ten rýnský přízvuk. Někdy mě prostě složí na lopatky.“

	Turner hleděl zpátky na břeh Königswinteru, chránil si oči rukou v rukavic i, protože i v tom mizerném jaru se slunce oslnivě odráželo od vody. Konečně spatřil to, co hledal: po obou stranách jako ručičky, ukazující k Siegfriedovu Sedmihoří, ověžičkované, černé vily, postavené z bohatství Porúří, mezi nimi bílá skvrna, rýsující se proti stromům. To byl Hartingův dům mizející v mlze.

	„Štvu se za přízrakem,“ hučel. „Za zatraceným přízrakem.“

	„Za svým vlastním,“ odvětil de Lisle, hlas ztěžklý znechucením.

	„Samozřejmě, samozřejmě.“

	„Zavezu vás zpátky k vyslanectví,“ pokračoval de Lisle.

	„Odtud si už najdete dopravní prostředek.“

	„Tak proč jste mě tam kčertu vozil, když jste tak choulostivý?“

	A najednou se zasmál. „Samozřejmě,“ řekl. „Jaký jsem to pitomec! Bál jste se, že bych mohl najít Zelený spis, a myslel jste si, že počkáte, jak to dopadne. Nevhodné pro smluvní síly. Kriste!“

	Cork právě vyslechl zprávy v osm. Německá delegace odjela v noci z Bruselu. Oficiálně si spolková vláda přála „znovu uvážit určité technické problémy, které vyvstaly v průběhu diskuse“.

	Neoficiálně, jak to Cork vyjádřil, utekli ze školy. Bezvýznamně se díval na barevný papír, který se odvíjel z cívek a padal do drátěného košíčku. Trvalo to asi deset minut, než přišel příkaz.

	Ozvalo se zaklepání na dveře a hloupá hlava slečny Peatové se objevila v malém okénku. Má prý přijít hned k panu Bradfieldovi. Její podlé oči se leskly radostí. Jednou provždy, naznačovala. Když za ní šel po chodbě, zahlédl Corkovu brožurku na parcely na Bahamách a pomyslel si: to se mi hodí, až se mnou vyběhne.

	
KAPITOLA XII

	„A TAM SEDĚL LEO. V ČEKÁRNĚ 

	PRO CESTUJÍCÍ DRUHOU TŘÍDOU.“

	„Hovořil jsem s Lumleyem. Dnes večer se vracíte domů. Cestovní oddělení se vám postará o lístky.“ Na Bradfieldově psacím stole se vršila vysoká hromada telegramů. „A omluvil jsem se vaším jménem Siebkronovi.“

	„Omluvil?“

	Bradfield zavřel západku ve dveřích. „Mám vám to hláskovat?

	Zřejmě jste politický primitiv, právě tak jako byl Harting. Jste zde na přechodném diplomatickém poslání, kdybyste nebyl, byl byste nepochybně ve vězení.“ Zesinal hněvem. „Bůh sám ví, co si de Lisle myslí, že podniká. S ním si promluvím zvlášť. Vy jste úmyslně neuposlechl mých příkazů. Máte asi svůj vlastní řád a já jsem právě tak podezřelý jako každý jiný.“

	„Lichotíte si.“

	„V tomto případě jste však byl podřízen výhradně mojí autoritě, a to Lumleyem, velvyslancem a nezbytností, kterou si vyžaduje zdejší situace, a bylo vám zvlášť nařízeno, abyste nečinil nic, co by mělo důsledky mimo velvyslanectví. Buďte zticha a poslouchejte mě! Místo abyste prokázal nejmenší ohledy, které se od vás žádaly, chodíte v pět ráno po Hartingově domě, k smrti vylekáte jeho sluhu, probudíte sousedy, řvete na de Lisla a nakonec přivoláte pohotovostní policejní četu, což se během několika hodin nepochybně stane středem debat celého města. To vám ještě nestačí, podílíte se na hloupém obelhávání policie, že kontrolujete inventář. Dovedu si představit, že to vyvolá úsměv i na Siebkronových rtech, po tom, jakým způsobem jste mu včera večer popsal svou práci.“

	„Ještě něco?“

	„Ještě hodně, děkuji. Ať si Siebkron představoval cokoli, co mohl Harting provést, vy jste nyní podal důkaz. Sám jste viděl jeho chování. Nebesa vědí, co si bude myslet, že máme za lubem.“

	„Tak mu to řekněte,“ navrhl Turner. „Proč: ne? Ulevte jeho duši. Propánakrále, ví toho víc než my. Proč děláme tajnosti s něčím, co všichni vědí? Řvou, jak dovedou. To nejhorší, čeho se můžeme dopustit, je, že jim zhatím štvanici.“

	„Nepřeji si, aby se to říkalo! Všechno je lepší – jakékoli pochybnosti, jakékoli podezření z jejich strany jsou lepší než naše přiznání v této chvíli. Přiznání, že člen našeho diplomatického sboru byl dvacet let sovětským zaměstnancem. Cožpak nic z toho nechápete? Nedovolím, aby se to řeklo! Ať si myslí a dělají, co chtějí, bez naší spolupráce mohou pouze hádat.“

	Bylo to jako prohlášení osobní víry. Seděl právě tak nehybně a vzpřímeně jako stráž, střežící národní klenotnici.

	„Je to všechno?“

	„Vy lidé máte pracovat v tajnosti. Člověk vás zavolá a očekává jistou diskrétnost. Mohl bych vám něco povědět o vašem chování zde, kdybyste nebyl tak naprosto jasně vysvětlil, že dobrému chování nepřikládáte vůbec žádný význam. Bude trvat dlouho, než se zamete to svinstvo, které jste za sebou zanechal na velvyslanectví. Myslíte, že se ke mně nic nedonese? Už jsem musel odrazit útok Gaunta a Meadowese. Nepochybně budou ještě další, které budu muset chlácholit.“

	„Raději pojedu již odpoledne,“ navrhl Turner. Neodvrátil zrak z Bradfieldovy tváře. „Zvoral jsem to, viďte? Je mi to líto.

	Je mi líto, že nejste spokojen s mou prací. Napíšu vám a omluvím se. Lumley si to bude přát. Pěkně učesaný dopis. Tak to udělám. Napíšu.“ Vzdychl: „Připadám si tak trochu jako Jonáš.

	Nejlepší je vyvrhnout mne. Způsobí to trochu duševních bolestí. Vy se přece nezbavujete rád lidí? Raději s nimi uzavíráte smlouvy.“

	„Co tím chcete říci?“

	„Že máte zatraceně dobrý důvod k tomu, abyste vymáhal diskrétnost! Povídal jsem Lumleyovi – křiste to byl vtip – ptal jsem se ho, víte: chce spisy, nebo člověka? Co máte kčertu za lubem? Počkejte! Jednu chvíli mu dáváte práci, druhou ho nechcete znát. Kdyby sem teď přinesli jeho mrtvolu, nemohlo by vás to méně zajímat: pohladil byste kapsy, jestli v nich nejsou papíry, a přál byste mu hodně štěstí!“

	Zcela nedůsledně si všiml Bradfieldových bot. Byly ručně šité a vyleštěné v onom tónu tmavého mahagonu, kterého docílí pouze služebnictvo nebo ti, kdo byli se služebnictvem vychováni.

	„Co tím kčertu myslíte?“

	„Nevím, kdo vás pošťuchuje: nezajímá mne to. Řekl bych, že Siebkron – podle toho, jak se před ním plazíte. Proč jste nás svedl včera večer dohromady, když. Máte takové zatracené starosti, aby ho nikdo neurazil? Jaký to mělo smysl? Nebo vám to poručil? Neodpovídejte ještě, teď je řada na mně. Jste Hartingův andělíček strážný, je vám to jasné? Čouhá to z toho na kilometry daleko, a napíšu to dva metry velkým písmem, až se vrátím do Londýna. Obnovil jste s ním smlouvu, je to tak? To jenom pro začátek, ačkoliv jste jím pohrdal. Ale nejenom že jste mu dal práci. Vy jste pro něj práci vytvořil. Věděl jste zatraceně dobře, že ministerstvo zahraničí houby stojí o skartaci, a právě tolik o přehled osobností. Ale předstíral jste. Vybudoval jste to pro něj. Nepovídejte mi, že to byl soucit s člověkem, který nepatřil nikam.“

	„Ať už v tom bylo cokoli, zbylo z toho dnes velice málo,“ podotkl Bradfield s náznakem onoho rozladění či sebepohrdání, které na něm teď Turner občas rozpoznal.

	„A co tedy s těmi čtvrtečními schůzemi?“

	Po Bradfieldově tváři přešel výraz skutečné bolesti.

	„Můj bože, jste nesnesitelný,“ jako by pouze zjišťoval svůj soukromý poznatek, než aby úmyslně a přímo urazil.

	„Čtvrteční porady, které se nikdy nekonaly! Byl jste to vy, kdo odvolal Hartinga z těch porad. Vy jste dal tuto povinnost de Lislovi! Ale Harting přesto odjížděl ve čtvrtek odpoledne. Zastavil jste ho? Houby jste zastavil. Možná že jste dokonce věděl, kam chodí, ne?“ Zdvihl do výšky kovový klíč, který našel v Hartingově obleku. „Protože existuje zvláštní místo, víte. Skrýš. Nebo vám možná říkám něco, co už víte. S kým se tam scházel? To víte také? Myslel jsem si, že to byl Praschko, než jsem si vzpomněl, že tím nápadem jste mne nakrmil vy sám. Proto postupuju s Praschkem zatraceně opatrně.“

	Turner se nakláněl přes stůl a křičel na Bradfieldovu skloněnou hlavu. „Co se týče Siebkrona, ten zatahuje celou zatracenou síť, ať se vám to líbí nebo ne. Možná že celé tucty agentů, co můžeme vědět: Harting byl pouze jeden článek v řetězu. Nemůžete začít kontrolovat, co Siebkron ví a co neví. Pracujete s realitou, abyste věděl, ne s diplomacií.“ Ukázal na okno a na zamlžené kopce za řekou. „Tamhle prodávají koně! Chodí na procházky, povídají si s přáteli, jezdí na výlety. Jsou za hranicí lesa, vědí, jak vypadá svět!“

	„Inteligentní člověk potřebuje velmi málo, aby tohle pochopil,“ pravil Bradfield.

	„A to je to, co povím Lumleyovi, až se vrátím zpět do víru velkoměsta. Harting nepracoval sám! Měl ochránce, právě tak jako měl řídící orgán, a podle toho, co o tom vím já, obojí byl tentýž člověk! A pokud vím já, a moc dobře to vím, Leo Harting byl oblíbený chlapeček Rawleye Bradfielda! Holdoval poskrovnu neřestem soukromých škol.“

	Bradfield vstal, obličej stažený hněvem. „Řekněte Lumleyovi, co chcete,“ šeptal, „ale vypadněte odtud a nikdy se nevracejte,“ a právě v tu chvíli vsunul Mickie Crabbe svou červenou, baculatou tvář do dveří, spojujících místnost slečny Peatové.

	Vypadal popleteně a trochu rozčileně, popuzeně a nesmyslně žvýkal svůj zrzavý knírek. „Povídám, Rawley,“ řekl a začal znovu, jako by udeřil na nesprávnou stupnici. „Promiňte, že jsem sem tak vpadl, Rawley. Zkoušel jsem dveře z chodby, ale bylo zamčeno. Promiň, Rawley. Je to kvůli Leovi,“ řekl. Zbytek vyrazil jedním dechem, „zrovna jsem ho viděl dole na nádraží. Ksakru. Pil tam pivo!“

	„Mluv rychle,“ řekl Bradfield.

	„Dělal jsem to jen kvůli Petru de Lislovi, to je všechno,“ začal Crabbe jakoby v sebeobraně: Turner zachytil v jeho dechu zápach alkoholu smíšeného s vůní peprmintu. „Petr musel jít do bundestagu. Rozprava o zákonodárství v případě nouze, nějaká ohromná záležitost, tak mě požádal, abych si vzal na starost nádraží. Ty vedoucí Hnutí, co přijíždějí z Hannoveru. Abych se díval na ty, co přijíždějí, a dával pozor, kdo se objeví. Občas Petrovi v něčem vypomůžu,“ dodal omluvně.

	„Vyklubala se z toho primátorská show. Tisk, reflektory, televize, hromady aut seřazených na silnici, nahoře v ulici,“ nervózně se podíval na Bradfielda, „tam, co stávají taxíky, znáš to, Rawley. A zástupy lidí. Všichni zpívali a mávali starými černými praporky. Bylo tam taky trochu muziky.“ Zavrtěl hlavou v soukromém úžasu, který s ním ostatní nemohli sdílet. „To náměstí je úplně obloženo hesly.“

	„A vy jste tam viděl Lea?“ naléhal Turner. „V tom zástupu?“

	„Skoro.“

	„Jak to myslíte?“

	„No viděl jsem zezadu jeho hlavu. Hlavu a ramena. Jen jsem ho zahlédl. Neměl jsem čas, abych ho chytil: ztratil se.“

	Turner ho uchopil do svých velikých kamenných rukou. „Povídal jste, že jste ho viděl na pivu!“

	„Pusťte ho,“ řekl Bradfield.

	„Dáš pokoj!“ Na chvilku vypadal Crabbe skoro nebezpečně.

	„Viděl jsem ho totiž ještě později, abyste věděl. Když bylo po všem. Přímo tváří v tvář.“

	Turner ho pustil.

	„Přijel vlak, a kdekdo začal pěkně hlasitě jásat a strkat se a všichni se snažili zahlédnout Karfelda. Trochu se to tam pralo, jenom tak na kraji a hlavně novináři. Rošťáci,“ dodal s jiskrnou nenávistí. „Mimochodem, bylo tam to hovado Sam Allerton. Skoro bych myslel, že to začal on.“

	„Prokristapána!“ zařval Turner a Crabbe se na něj podíval, úplně zpříma, s výrazem, který hovořil o špatném chování.

	„První ze všech vystoupil Meyer-Lothringen – policie mu umožnila průchod pomocí plůtků z ohrad pro dobytek – potom Tilsit, pak Halbach a všichni řvali jako cikáni, jako beatles,“ řekl nesouvisle. „Většinou mláďata, dlouhovlasí študáci, opírali se o zábradlí a pokoušeli se dosáhnout na ramena těch chlapíků. Karfeld se neobjevil. Nějaký člověk blízko mne povídal, že vystoupil určitě druhou stranou a prošel chodbičkou až dolů, aby se vyhnul zástupu. Nemá rád, když se k němu dostanou lidé příliš blízko, to se o něm říká, proto postavil všude ta zatracená obrovská pódia. A tak polovina zástupu vyrazila, jestli ho někde najdou. Ostatní tam zůstali a pak přišlo to hlášení z ampliónu: že můžem jít všichni domů, protože Karfeld ještě zůstal v Hannoveru. Bonn má štěstí, pomyslel jsem si.“ Zašklebil se.

	„Co?“

	Nikdo nepromluvil.

	„Novináři šíleli a mě napadlo, že zavolám Rawleye, abych mu dal vědět, že se Karfeld neobjevil. Londýn rád zná co a jak. O Karfeldovi.“ To patřilo Turnerovi. „Mají ho rádi na očích. Neradi vidí, když si povídá s cizími pány.“ Znovu se vrátil k souvislému vyprávění: „Je tam v hale poštovní úřad s nočním provozem a zrovna jsem z něho vycházel, když mě napadlo“ – učinil chabý pokus učinit z nich své spiklence „že bych si mohl zaskočit na šálek kávy, abych si ujasnil, své myšlenky. Náhodou jsem se podíval sklem do čekárny. Ty dveře jsou vedle sebe, abyste věděli. Na jedné straně restaurace, na druhé straně čekárna. Je to něco jako bufet, s několika místy k sezení. Myslím k sezení, ne k pití,“ vysvětloval, jako by to byl zvláštní druh výstřednosti, se kterou se občas sešel. „První třída je nalevo a druhá napravo, v obou jsou skleněné dveře.“

	„Pro smilování boží!“ vydechl Turner.

	„A tam byl Leo. Ve druhé třídě. U stolu. Měl na sobě plášť do deště, něco na způsob vojenského kabátu. Vypadal dost mizerně.“

	„Opilý?“

	„Nevím. Pánové, to by tedy byl tah, do osmi ráno. Tvářil se docela nevinně. Ale vypadal velmi unaveně a dost neupraveně.

	Ne tak jako obvykle. Vyfešákovanost, pružnost, všechno pryč.

	No, ale,“ dodal hloupě, „čeká nás to všechny.“

	„Vy jste s ním nemluvil?“

	„Ne, děkuji, nechci. Tuhle jeho náladu znám. Zdaleka jsem se mu vyhnul a vrátil jsem se sem a pověděl jsem to Rawleyovi.“

	„Nesl něco?“ zeptal se rychle Bradfield. „Měl s sebou aktovku? Něco, v čem mohly být papíry?“

	„Nic,“ zamumlal Crabbe, „Rawley, chlapče. Je mi líto.“

	Stáli mlčky všichni tři a Crabbe mžikal očima z jedné tváře na druhou.

	„Povedlo se vám to, jste šikovný,“ konečně zahučel Bradfield.

	„Dobře, Crabbe.“

	„Šikovný?“ zařval Turner. „Zatraceně nešikovný! Leo není v karanténě. Proč s ním nepromluvil, nepřitáhl ho sem za krk, proč se ho na nic nezeptal? Všemohoucí bože, nejste při smyslech, žádný z vás! Tak co? Možná že teď už je pryč. Byla to naše poslední příležitost. Pravděpodobně čekal na svůj poslední kontakt, namaskovali ho na cestu! Měl někoho s sebou?“ Rozrazil dveře. „Povídám, měl někoho s sebou? Honem!“

	„Dítě,“ řekl Crabbe. „Malou holčičku.“

	„Cože?“

	„Šesti nebo sedmiletou. Nějaké dítě. Povídal si s ní.“

	„Poznal vás?“

	„Pochybuji. Vypadal, že se dívá skrze mne.“

	Turner strhl svůj plášť do deště ze stojanu.

	„Já raději nepůjdu,“ řekl Crabbe, odpovídaje spíše gestu nežli výzvě. „Lituji.“

	„A vy! Proč vy tady stojíte? Pojďte!“

	Bradfield se nepohnul.

	„Proboha.“

	„Zůstanu zde. Crabbe má auto. Ať vás tam sveze. Musí to být už téměř hodina od té doby, kdy ho viděl, nebo myslel, že ho vidí, se vším tím ruchem kolem. Teď už bude pryč. Nehodlám ztrácet svůj čas.“ Ignoruje Turnerův ohromený výraz, pokračoval: „Velvyslanec mne již požádal, abych neopouštěl budovu. Každou chvíli očekávám zprávu z Bruselu, je nanejvýš pravděpodobné, že si bude přát hovořit s chargé d’affaires.“

	„Kriste, co si myslíte, že tohle je? Konference tří? Možná že tam sedí s taškou plnou tajných dokladů. Není divu, že vypadá pod psa! Co to do vás vlezlo? Cožpak chcete, aby ho Siebkron našel dřív než my? Chcete, aby chytili takhle čerstvý případ?“

	„Už jsem vám to řekl: tajné doklady nejsou svatokrádež. Je pravda, že bychom dali přednost tomu, aby jejich tajnost byla zachována. Vyžaduje to mé postavení.“

	„Ale jsou to přece tajné doklady, ne? Co ten zatracený Zelený spis?“

	Bradfield zaváhal.

	„Já pro něj nejsem žádná autorita,“ křičel Turner. „Nevím dokonce ani, jak vypadá! Co bych měl já dělat, kdybych ho viděl? Vyřídit mu, že byste si chtěl s ním promluvit? Vy jste jeho šéf, ne? Cožpak chcete, aby ho našel nejdřív Ludvík Siebkron?“

	Do očí mu vstoupily nečekané slzy. Jeho hlas byl ztělesněním naléhavé prosby. „Bradfielde!“

	„Byl úplně sám,“ mumlal Crabbe, nedívaje se na Bradfielda. „Jenom on sám. Úplně sám. A to dítě. Jsem si tím úplně jist.“

	Bradfield hleděl na Crabba, potom na Turnera, a jeho obličej se znovu zdál být přeplněn téměř neovládanou soukromou bolestí.

	„Je to pravda,“ řekl konečně velmi váhavě, „jsem jeho nadřízený. Mám odpovědnost. Raději bych tam měl jít.“ Opatrně zamkl vnější dveře na dva zámky, nechal slečně Peatové vzkaz, že ho má zastoupit Gaveston, a scházel první po schodech dolů.

	Chodbu lemovaly nové hasicí přístroje jako červená stráž. Právě došly z Londýna. Zásilka nových kovových postelí čekala na chodbě na shromáždění lidu. Pojízdný stolek na spisy byl obložen šedými přikrývkami. V hale vztyčovali dva muži, každý na jednom vysokém žebříku, ochrannou ocelovou stěnu. Zachmuřený Gaunt je užasle pozoroval, když kolem něho prošli skleněnými dveřmi k parkovišti, s Crabbem v čele. Bradfield řídil s odvahou, která Turnera překvapila. Uháněli přes oranžová dopravní světla, po levé straně vozovky, aby zabočili na cestu k nádraží. U kontroly sotva zastavili. On i Crabbe měli své červené průkazy připravené u okénka. Jeli po mokrém dláždění, klouzali i po kolejích elektrické dráhy a Bradfield držel klidně volant, čekaje, až se vůz umoudří. Přijeli ke křižovatce, kde přikazovalo znamení „Dej přednost“, a rovnou ji přejeli, přímo kolem předjíždějícího autobusu. Bylo zde méně aut, ulice byly plné lidí.

	Někteří nesli standarty, jiní byli oblečeni do šedých gabardénových převlečníků, s měkkými černými klobouky, což byly uniformy stoupenců Hnutí. Ustupovali neochotně, nadávali, když viděli značku vozu a lesklou cizí karosérii. Bradfield netroubil ani neměnil rychlost, nechal je, aby si ho všimli, a pokud mohli, se vyhnuli. Jednou zabrzdil kvůli starému muži, který byl buď hluchý, nebo opilý. Jednou klepl nějaký chlapec na střechu rukou a Bradfield ztuhl a zbledl. Na hesly popsaných schodech ležely konfety. Nějaký taxikář ječel, jako by do něj někdo vrazil. Zastavili na parkovišti pro taxíky.

	„Vlevo,“ křičel Crabbe, když ho Turner předběhl. Vysoká vrata je vpustila do hlavní haly.

	„Držte se vlevo,“ zaslechl Turner Crabba podruhé.

	K nástupišti vedly tři přepážky, tři průvodčí seděli ve svých skleněných budkách. Nápisy ho varovaly ve třech jazycích, aby je o nic nežádal. Skupina šeptajících kněží k němu obrátila nesouhlasný zrak: „Spěch,“ pravili, „není křesťanská vlastnost.“

	Plavovlasá dívka s bronzovým obličejem kolem něho nebezpečně zamávala tornou a ojetými lyžemi. Všiml si záchvěvů pulovru.

	„Zrovna tady seděl,“ zašeptal Crabbe, ale to už Turner rozrazil houpací dveře z mléčného skla a stál uvnitř restaurace, dívaje se cigaretovým dýmem postupně na každý stůl. Amplión štěkal vzkazy o přestupování v Kolíně. „Zmizel,“ řekl Crabbe. „Ptáček uletěl.“

	Všude kolem visel kouř, zdvíhaje se jako svatozář od dlouhých trubkových světel, kadeřil se v tmavých koutech a zákoutích.

	Páchlo tu pivo a uzené maso a dezinfekce, vzdálený pult, bílý holandskými dlaždicemi, se leskl jako ledovec v mlze. V boxu z hnědého dřeva seděla stěhující se chudá rodina: ženy byly staré a oblečené v černém, se zavazadly ovázanými provazem. Muži si četli řecké noviny. U jednoho stolu si kutálela malá holčička pivní tácky k nějakému opilci. Byl to stůl, na který ukazoval Crabbe.

	„Vidíte, tam, co je to děcko. Pil plzeňské.“

	Turner ignoroval opilce i dítě a zvedal sklenice a zbytečně si je prohlížel. V popelníku ležely tři oharky doutníků. Jeden ještě dohoříval. Dítě se na něj dívalo, když se sklonil a prohledával podlahu a zase se zvedl s prázdnýma rukama. Dívalo se, jak chodí od jednoho stolu k druhému, prohlíží si tváře, občas někoho chytí za rameno, odstrčí noviny, dotýká se paže.

	„Je to on?“ vykřikl. Osamocený kněz četl v rohu obrázkový časopis. Vedle něj, schovávajíc se v jeho stínu, jedla cikánka s tmavou tváří pečené kaštany ze sáčku.

	„Ne.“

	„A tohle?“

	„Lituji, chlapče,“ řekl Crabbe, teď velmi nervózní, „nemáme matku. Povídám, uklidni se.“

	U špinavého stolu u okna hráli dva vojáci šachy. Muž s plnovousem pohyboval ústy, jako by jedl, ale nestálo před ním žádné jídlo. Venku na nástupiště přijížděl vlak a dunění třáslo nádobím. Crabbe oslovil číšnici. Nakláněl se nad ní a šeptal a jeho ruka ležela na pokožce jejího nadloktí. Zavrtěla hlavou.

	„Zkusíme to s tou druhou,“ řekl, když k nim přistoupil Turner. Šli spolu na druhou stranu místnosti a tato žena přikývla, pyšná, že se pamatuje, a vyprávěla dlouhou historku: Ukazovala na dítě a mluvila o „der kleine Herr,“ ten malý pán, a někdy o pán „der Kleine“, jako by pojem gentleman náležel spíše tazatelům než Hartingovi.

	„Odešel odtud teprve před několika minutami,“ pravil Crabbe poněkud užasle. „Alespoň to je její verze.“

	„Odešel sám?“

	„Neviděla ho.“

	„Udělal na ni nějaký dojem?“

	„Klid. Nepotrpí si na úvahy, chlapče. Nechci ji poplašit, aby neuletěla.“

	„Co ho donutilo k odchodu? Spatřil někoho? Dal mu někdo ode dveří znamení?“

	„Přeháníte to, hochu. Neviděla ho odejít. Nestarala se o něj, platil po každé objednávce. Jako by měl náhle odejít. Jako by čekal na vlak. Když ti chlapci přijeli, vyšel ven, aby se podíval na tu legraci, pak se vrátil a zapálil si ještě jeden doutník a napil se.“

	„A co se tedy děje? Proč se tak divně díváte?“

	„Je to zatraceně divné,“ bručel Crabbe a nechápavě se mračil.

	„Co je zatraceně divné?“

	„Byl tady celou noc. Sám. Pil, ale nebyl opilý. Nějaký čas si hrál s tím dítětem. Je to řecké dítě. To se mu tu líbilo nejvíc, to dítě.“ Dal ženě minci a ona mu květnatě děkovala.

	„Ještě že jsme se s ním minuli,“ prohlásil Crabbe. „Je to rvavý mizera, když takhle vypadá. Pustí se do každého, když se dopálí.“

	„Jak to víte?“

	Crabbe se zašklebil v bolestné vzpomínce: „Měl jste ho vidět tenkrát večer v Kolíně,“ zamumlal a pořád ještě se díval za číšnicí. „Kristepane.“

	„Když se pral? Vy jste tam byl?“

	„Povídám vám,“ opakoval Crabbe. Mluvil z hloubi duše. „Když se ten chlapec opravdu spustí, je nejlepší jít mu z cesty. Podívejte se.“ Napřáhl ruku. V dlani ležel dřevěný knoflík, stejný jako ty knoflíky v poškrábané plechovce v Königswinteru.

	„Tohle zdvihla se stolu.“ řekl. „Myslela si, že by to mohlo být něco, co potřeboval. Měla to u sebe, pro případ, že by se vrátil, víte?“

	Bradfield pomalu prošel dveřmi. Jeho tvář byla napjatá, bezvýrazná.

	„Soudím, že tu není.“

	Nikdo nepromluvil.

	„Pořád ještě tvrdíte, že jste ho viděl?“

	„Nepochybně, hochu. Bohužel.“

	„Inu myslím, že vám musíme věřit. Navrhuji, abychom se vrátili na velvyslanectví.“ Podíval se na Turnera. „Pokud vy tu raději nezůstanete. Máte-li nějakou další teorii, kterou si potřebujete ověřit.“ Rozhlédl se po bufetu. Všechny tváře byly obráceny k nim. Za přepážkou dýmal chromovaný přístroj a nikdo se o něj nestaral. Ani ruka se nepohnula. „Zřejmě jste se tady podepsal.“

	Když kráčeli pomalu zpátky k vozu, řekl Bradfield: „Můžete se vrátit na velvyslanectví pro svoje věci, ale v poledne musíte být pryč. Máte-li nějaké spisy, nechte je u Corka a pošleme je v poštovním pytli. V sedm letí letadlo. To se vám hodí. Kdybyste nedostal místenku, jeďte vlakem. Ale zmizte.“

	Čekali, když Bradfield hovořil se strážníkem a ukazoval mu svůj červený průkaz. Jeho němčina zněla velmi anglicky, ale gramaticky byla bezvadná. Strážník pokývl, zasalutoval a oni odejeli. Pomalu se vraceli na velvyslanectví s mrzutými tvářemi bloumajícího davu.

	„Podivné místo pro Lea na strávení noci,“ bručel Crabbe, ale Turner se prsty dotýkal klíče v obálce ve své kapse a přes pocit naprostého neúspěchu stále ještě uvažoval, čí dveře tento klíč odmyká.

	
KAPITOLA XIII

	JAK JE NAMÁHAVÉ NOSIT VLČÍ ROUCHO

	Seděl u telegrafistova stolu, stále ještě v plášti do deště, a balil neužitečné, zmařené trofeje svého pátrání: pouzdro na vojenskou pistoli, složené tiskoviny, ozdobný nůž na papíry od Margarety Aickmanové, modře vázaný diář pro konzuly a vyšší úředníky, malý poznámkový sešit o zlevněních pro diplomaty a poškrábanou plechovku s pěti dřevěnými vyřezávanými knoflíky ve stejné velikosti, a nyní ten šestý knoflík a tři oharky doutníků.

	„Nic si z toho nedělejte,“ řekl Cork laskavě. „On se objeví.“

	„To tedy určitě. Jako ty investice a ten karibský sen. Leo miláček všech. Marnotratný syn kdekoho. My všichni milujeme Lea, ačkoliv nám podřízl krk.“

	„Nevypadal na to. Byl tichá voda.“ Seděl na lehátku jenom v košili a přezouval si boty. Nad lokty měl kovové svorky a jeho košile byla jako inzerát v podzemní dráze. Z chodby se neozýval ani zvuk. „To na něm člověka zaujalo. Byl tichý, ale rošťák.“

	Přístroj zakoktal a Cork se na něj nesouhlasně zamračil.

	„Vážně,“ pokračoval. „To je to, co měl – kouzlo. Moh vám namluvit každou pitomou povídačku a věřil jste tomu.“

	Vložil všechno do papírového sáčku. Lísteček nalepený na sáčku pravil „TAJNÉ. Otevřít pouze v přítomnosti dvou oprávněných svědků!“

	„Chci, aby se tohle zapečetilo a odeslalo Lumleyovi,“ pravil a Cork napsal stvrzenku a podepsal ji.

	„Pamatuju se, kdy jsem se s ním setkal poprvé,“ řekl Cork pobaveným hlasem, který Turnerovi připomínal snídaně po pohřbu. „Byl jsem zelenáč. Byl jsem vážně zelenáč. Byl jsem ženatý jenom šest měsíců. Kdybych ho byl nebyl prokoukl, byl bych …“

	„Byl byste si od něho bral typy, do čeho investovat. Byl byste mu půjčoval šifrovací klíče na počteníčko v posteli.“ Svorkou sešíval složenou papírovou obálku.

	„Kódovací knihy ne. Janetu. Tu by si četl v posteli.“ Cork se šťastně zasmál. „Zatracený rošťák! Člověk by tomu nevěřil. Tak pojďte na oběd.“

	Naposled sklapl Turner prudce obě ramínka sešívačky.

	„Je de Lisle doma?“

	„Pochybuju. Londýn poslal memorandum, dlouhé jako vaše ruka od ramene až k prstům. Všichni na palubu. Diplomatčíci jsou venku v plné polní.“ Zasmál se. „Musejí to zkusit s těma starejma černejma praporkama. Ovlivňovat deputace. Vyčerpávající reprezentace na všech úrovních. Nezůstane kámen na kameni. A míří na další půjčku. Nevím, odkud ti zelináři všechno mají. Víte, co mi jednou řekl Leo? Já ti něco povím, Bille, zaznamenáme velké diplomatické vítězství. Půjdeme do bundestagu a nabídneme jim milión liber. Jenom ty a já. Asi by padli do mdlob.‘ Měl pravdu, víte.“

	Vytočil de Lislovo číslo, ale nikdo to nebral.

	„Řekněte, že jsem volal, abych se s ním rozloučil,“ požádal Corka, ale pak si to rozmyslel. „Nedělejte si starosti.“

	Zavolal cestovní oddělení a zeptal se na svůj lístek. Ujistili ho, že je všechno v pořádku. Pan Bradfield to zařídil osobně a jízdenka na něj čeká u přepážky. Zřejmě to na ně udělalo dojem. Cork zvedl svůj plášť.

	„A měl byste raději oznámit Lumleyovi, že přijedu.“

	„Obávám se, že už to udělali,“ řekl Cork s něčím, co se téměř blížilo ruměnci.

	„Tak dobře. Děkuji.“ Stál u dveří, dívaje se nazpět do pokoje, jako by ho už nikdy neměl vidět. „Doufám, že s děťátkem bude všechno v pořádku. Doufám, že se vám vyplní vaše sny.

	Doufám, že sny všech se vyplní. Doufám, že všichni dostanou to, co hledají.“

	„Podívejte se: berte to takhle,“ řekl Cork soucitně. „Jsou věci, které prostě vzdáte, ne?“

	„Správně.“

	„Chci říct, že člověk nemůže vždycky všechno pěkně a uspořádaně vyřídit. V životě to prostě nedokážete. To jsou dívčí románky. Samá romantika. Jinak byste byl jako Leo: nemoh byste nechat nic na pokoji. A co budete sám se sebou dělat dnes odpoledne? V americkém kinu je pěkné matiné… Ne, to by pro vás nebylo. Spousta ječících mláďat.“

	„Jak to myslíte, že nemohl nic nechat na pokoji?“

	Cork lelkoval po pokoji, kontroloval přístroje, skříňku, do níž ukládal tajný materiál.

	„Mstivý. Byla v něm msta. Pohádal se s Fredem Angerem, Hed patří do administrativy. Povídali, že to trvalo pět let, než se Fred dostal na pořádné místo.“

	„Kvůli čemu?“

	„Kvůli ničemu.“ Zvedl z podlahy útržek papíru a četl ho. „Absolutně stará bačkora. Fred porazil v Leově zahradě citrusovuik, protože prý ohrožoval plot. Což byla pravda. Fred mi povídal: ‚Bille, ten strom by byl pad ještě ten podzim.‘“

	„Leo měl vztah k půdě,“ řekl Turner. „Chtěl svoje vlastní místečko. Nelíbilo se mu žít v zemi nikoho.“

	„A víte, co Leo udělal? Upletl věnec z listí. Přinesl ho na velvyslanectví a přitloukl ho na dveře Fredovy kanceláře. Pěticentimetrovými hřebíky. Div že ho neukřižoval. Německý personál myslel, že Fred dostal šňupeček. Ale Leo se nesmál.

	Nedělal si legraci, myslel to vážně. Byl násilnický, víte. Jenomže diplomatčíci si takových věcí nevšimnou. K nim byl jako cukr a samé ‚jak račte‘. A ochotný, to teda neříkám, že by nebyl ochotný. Já jenom povídám, že v Leovi byl vztek a že by se mi nelíbilo, kdybych byl ten, na koho ten vztek měl. To je všechno.“

	„Tak on šel po vaší ženě?“

	„To jsem zarazil,“ řekl Cork. „A ještě že jsem to udělal. Když člověk vidí, k čemu došlo jinde… Bylo to na dobročinném plese. Před pár léty. Začal k nám chodit. Nebylo v tom nic špatného, to ne. Chtěl jí dát fén na vlasy a tak. Vyjít si s ní na kopec, taková písnička. Povídal jsem mu: ‚Najděte si nějaké vlastní vlasy na sušení.‘ Jo, to jsem řek. ‚Tahle je moje.‘ Člověk mu to ale nemůže mít za zlé, že ne? Znáte, jak se to říká o emisních autech: ztratil všechno kromě svého přízvuku. A to je tedy smrtelná pravda. Jenomže s Leem byla ta potíž, že to chtěl všechno zpátky. A to bude asi ono: vzal si hromadu spisů a šel. Střelil je tomu, kdo dal nejvíc. Nevzal si víc, než co jsme mu dlužni, tak to je.“ Cork, spokojený kontrolou bezpečnostních zařízení, srovnal na hromádku své brožurky a šel ke dveřím, ve kterých stál Turner. „Vy jste ze severu, viďte?“ tázal se. „Poznám to podle hlasu.“

	„Jak dobře jste ho znal?“

	„Lea? Vlastně tak jako všechny. Občas jsem koupil to, občas ono, občas jsem mu dal líznout, dal jsem mu objednávku pro toho Holanďana.“

	„Pro Holanďana?“

	„Diplomatická exportní firma. Z Amsterodamu. Je to lacinější, když vám to stojí za to, znáte to. Obstarají cokoli – máslo, maso, rádia, auta, všechno.“

	„Fény na vlasy?“

	„Cokoli. Mají své zástupce, zastaví se každé pondělí. Jeden týden vyplníte formulář, hodíte ho Leovi, a příští týden dostanete, co jste si objednal. Soudil bych, že z toho něco měl, znáte to. Ovšem nikdy ho nikdo při tom nepřistihl. Mohl jste ho kontrolovat, až byste zmodral: nikdy jste nepřišel na to, odkud dostává své podíly. I když já si myslím, že to byla ta zatracená cigára. Byla skutečně děsná, víte. A neřekl bych, že by mu chutnala, kouřil je jenom proto, že byla zadarmo. A protože jsme si z něho kvůli nim stříleli.“ Zasmál se prostomyslně.

	„Podváděl nás tu všechny, tak to je. Vás v Londýně asi taky.

	Tak já už poběžím. Na shledanou.“

	„Hovořil jste o tom, jak jste se s ním poprvé setkal.“

	„Vážně? Aha, ano.“ Zase se zasmál: „Prostě jste nemohl věřit ničemu. Můj první den: Mickie Crabbe mě přivedl dolů. To už jsme to všechno obešli. ‚Tady,‘ říká Mickie, ‚je ještě jeden přístav, kde zakotvíme,‘ a vzal mě dolů k Leovi. ‚Tohle je Cork,‘ povídá. ‚Zrovna přišel k nám, šifrantům.‘ A Leo nastoupil na scénu.“ Cork se posadil do otočného křesla vedle dveří a opřel se jako bohatý správní úředník, jakým se toužil stát. ‚Skleničku sherry,‘ povídá. Nesměli jsme tady pít, ale to Lea netrápilo. Ne že by pil sám, to ne. ‚Musíme oslavit nově příchozího. Vy náhodou neumíte zpívat, Corku.‘ ‚Jenom v koupelně,‘ povídám já a všichni jsme se pěkně zasmáli. Rekrutoval pro sbor, víte: to na ně vždycky dělalo dojem. Velice zbožný pán, pan Harting, myslíval jsem si. To jsem se splet. 

	„Vezměte si doutník, Corku.“

	„Ne, děkuji.“

	„Tak tedy cigaretu.“

	„Tu bych si s prominutím vzal, pane Hartingu.“ A tak jsme tam tak seděli jako diplomatčíci, srkali jsme sherry a já jsem si myslel, to tedy musím přiznat, máte tady svoje malé království‘. Nábytek, mapy, koberec… Všechny ty parády. Fred Anger toho spoustu vyčistil, víte, předtím než odešel. Polovina toho byla štípnutá. Osvobozená, víte. Jako za starých časů okupace.

	„Tak jak to vypadá v Londýně, Corku?“ ptá se, „všechno při starém, viďte?“ Jakoby nic, ten starý podvodníček. „Ten starý vrátný u hlavní brány – pořád jako máslo, když přijede nějaký velvyslanec, co, Corku?“ Opravdu to říkal. „A uhlí v krbu, pořád ještě zapalují uhlí v krbu každé ráno?“

	„Inu,“ povídám, „nejsou na tom tak špatně, ale je to jako všechno ostatní, chce to svůj čas.“ Takové nějaké žvásty. „Ale, ale, opravdu?“ povídá, protože jenom před několika měsíci mi psal Ewan Waldebere, že budou zařizovat ústřední topení. A ten starý chlapík, co se chodíval modlit na schody číslo 10, je tam ještě pořád, Corku, ráno a večer a říká své modlitby? Nevypadá to, že by nám to moc prospělo? Povídám vám, už jsem mu skoro říkal pane. Ewan Waldebere byl tenkrát náčelníkem odboru pro západní státy, hotový pánbůh. A pak zase přešel na sbor a na toho Holanďana a na pár jiných věcí, a jestli mi může nějak pomoci, a když jsme vypadli, kouknu se na Mickieho Crabba a Mickie čůrá smíchy. Byl úplně bez sebe. Vážně. „Leo?“ povídá. „Leo? Za celý svůj život nebyl na ministerstvu zahraničí. Po pětačtyřicátém se už vůbec nevrátil do Anglie!“

	Cork se odmlčel a vrtěl hlavou. „Stejně ale,“ opakoval s láskyplným smíchem, „člověk mu to nemůže mít za zlé, že ne?“

	Vstal. „Chci říct, všichni jsme ho prokoukli, a přesto jsme na to všichni letěli, že ano? Myslím Arthur a… Vůbec kdekdo. Je to jako moje vila,“ dodal prostě. „Vím, že se tam nikdy nedostanu, ale přesto tomu věřím. Vlastně člověk musí… Člověk by nemohl žít bez iluzí. Tady ne.“

	Turner vyndal ruku z kapsy pláště do deště, zahleděl se upřeně nejprve na Corka a potom na kovový klíč ve své velké dlani a zdálo se, že je rozervaný a nerozhodný.

	„Jaké je číslo Mickieho Crabba?“

	Cork s porozuměním přihlížel, jak zvedl sluchátko, vytočil a začal mluvit.

	„Nepředpokládají, že ho budete dále hledat,“ řekl Cork ustrašeně. „Skutečně si myslím, že to nepředpokládají.“

	„Já ho ksakru vůbec nehledám, jdu na oběd s Crabbem, večer sednu na letadlo a nic na světě mě neudrží v téhle pohádkové zemi o hodinu déle, než potřebuju.“ Praštil se sluchátkem a vykráčel z místnosti.

	Dveře do de Lislovy kanceláře byly dokořán otevřeny, ale jeho psací stůl byl prázdný. Napsal vzkaz: „Zastavil jsem se, abych se rozloučil. Sbohem. Alan Turner,“ a jeho ruka se třásla hněvem a ponížením. V hale se malé hloučky lajdaly ven do slunečního světla, aby si snědly obložené chleby nebo poobědvaly v kantýně. Přede dveřmi stál velvyslancův rolls-royce, doprovod policejních vozidel trpělivě čekal. Gaunt šeptal Meadowesovi u přední přepážky, a náhle zmlkl, když se přiblížil Turner.

	„Tady,“ řekl a podával mu obálku. „Tady je váš lístek.“ Jeho výraz pravil: „A teď se vraťte tam, kam patříte…“

	„Čekám na vás, chlapče,“ zašeptal Crabbe ze svého obvyklého stínu.

	Číšníci byli tiší a strašlivě diskrétní. Crabbe si objednal šneky, o kterých pravil, že jsou velmi dobré. Zarámovaná reprodukce v malé alkovně zobrazovala pastýře tančícího s nymfami a nabízela nepatrný nádech nákladného hříchu.

	„Vy jste s ním byl tenkrát večer v Kolíně. Ten večer, co se popral.“

	„Bylo to fantastické,“ řekl Crabbe. „Vážně. Napil byste se vody?“ tázal se a přilil do obou skleniček, ale nebylo to nic víc než slza prolitá za střízlivé. „Nevím, co to na něj přišlo.“

	„Vyšel jste si s ním často?“

	Neúspěšně se usmál a napili se.

	„Bylo to před pěti léty, víte. Maryina matka byla nemocná a Mary pořád lítala do Anglie. Byl jsem slaměný vdovec, abych tak řekl.“

	„Tak jste si občas vyrazil s Leem, na skleničku a prohnat nějaké kočky.“

	„Víceméně.“

	„V Kolíně?“

	„Klid, chlapče,“ řekl Crabbe. „Jste jako zatracený advokát.“

	Zase se napil, a když do něj nápoj sestupoval, otřásl se jako špatný herec, který reaguje příliš pozdě. „Kristepane,“ řekl. „To byl ale den. Propánajána.“

	„Noční bary jsou nejlepší v Kolíně, že ano?“

	„Tady se to nedá dělat, chlapče,“ řekl Crabbe nervózně. „Pokud nechcete namíchnout polovičku vlády. V Bonnu musí být člověk zatraceně opatrný.“ A ještě jednou zbytečně dodal: „Zatraceně opatrný.“ Zuřivě zakýval hlavou na souhlas.

	„Kolín je mnohem lepší.“

	„Lepší děvčata?“

	„Mně to nejde, chlapče, už léta.“

	„Ale Leo za nimi chodil?“

	„Měl rád děvčata,“ řekl Crabbe.

	„Tak jste tenkrát večer jeli do Kolína. Vaše manželka byla v Anglii, a vy jste šli na flám s Leem.“

	„Jenom jsme tak seděli u stolu. Pili jsme, víte.“ Přizpůsobil gesto ke slovům. „Leo mluvil o armádě: vzpomínáš si na starého toho-a-toho. Taková hra. Miloval armádu, Leo vážně miloval armádu. Měl v ní zůstat, to je můj pocit. Ne že by ho tam vzali, nevzali by ho jako řádného důstojníka. Potřeboval kázeň, podle mého názoru. Je vlastně uličník. Jako já. Je to v pořádku, když jste mladý, člověku to nevadí, až později. V Sherbornu ho málem přizabili. Úplné peklo. Držíval jsem se kohoutků, hlavu v umyvadle, a ti zatracení prefektové mě mlátili. Tenkrát mi to nevadilo. Myslel jsem, že to je život.“ Položil ruku na Turnerovu paži. „Chlapče,“ zašeptal, „teď je nenávidím. Nevěděl jsem, že toho mám v sobě tolik. Všechno teď vyplavalo na povrch. Za zlámanou grešli bych se tam vrátil a zastřelil ty mizery, vážně.“

	„Vy jste ho znal z armády?“

	„Ne.“

	„Tak na koho jste tedy vzpomínali?“

	„Trochu jsem se s ním setkal v CCG, Moenchengladbach.

	Čtvrtý oddíl.“

	„Když byl v reparacích?“

	Crabbova reakce na znepokojení byla enervující. Jako by, podle svého jmenovce, jakýmsi záhadným způsobem zatahoval pod ochrannou skořápku končetiny své přítomnosti a pasivně ležel, dokud nepřešlo nebezpečí. Strčil hlavu do sklenice a se shrbenými rameny pokukoval zarudlýma očima po Turnerovi.

	„Tak jste tedy pili a hovořili.“

	„Jenom tiše. Čekali jsme na kabaret. Mám rád dobrý kabaret.“

	Odbočil na jiné téma a popisoval zcela nepravděpodobný a neuvěřitelný pokus o nějakou dívku z Frankfurtu při příležitosti poslední konference Svobodných demokratů. „Fiasko,“ prohlásil pyšně, „lezla po mně jako nějaká zatracená opice a já jsem se nezmohl vůbec na nic.“

	„Tak ta rvačka byla až po kabaretě?“

	„Před kabaretem. Byla tam u baru parta Hunů a dělali kravál, zpívali. Leo se urazil. Začal na ně upřeně a vztekle koukat. Zničehožnic zavolal, že chce účet. ‚Zahlen!‘ Zrovna tak. A taky setsakra hlasitě. Povídám: ‚Hej, starý brachu, co je?‘ Ignoroval mne. ‚Nechci jít pryč,‘ povídám. ‚Chci vidět tuhle show.‘ Zase si mě nevšiml. Číšník přinesl účet, Leo to sečte, strčí ruku do kapsy a položí na tácek knoflík.“

	„Jaký knoflík?“

	„Jenom knoflík. Zrovna ten, co ta panenka našla dole na nádraží. Pitomý dřevěný knoflík s dírama.“ Pořád ještě byl rozčilený. „Člověk nemůže platit pitomé účty knoflíkem. Že ne?

	Nejdřív jsem si myslel, že to je vtip. Něco pro legraci. ‚Co se stalo s tím, co z ní zbylo?‘ povídám. Myslel jsem, že šprýmuje. Nešprýmoval.“

	„Pokračujte.“

	„‘Tady máte,‘ řekl, ‚drobné si nechte,‘ a vstává, jakoby nic. ‚Pojď, Mickie, tohle místo smrdí.‘ A potom po něm šli. Ježíši Kriste. Fantasticky. Nikdy mě nenapadlo, že to v sobě má. Tři byli dole a pokládal ještě jednoho a pak ho někdo praštil lahví. To byly rány – originál East End. Uměl to fakt namíchat. A pak ho dostali. Ohnuli ho dozadu přes bar a zpracovali ho. Nikdy jsem nic takového neviděl. Nikdo neřekl ani slovo. Žádné, jak se máte, nic. Systém. A pak už vím jenom, že jsme byli na ulici. Leo byl na rukou a na kolenou a oni vyšli a dali mu ještě pár pro štěstí, a já jsem vykašlával pajšl na chodník.“

	„Byl stříknutý?“

	„Střízlivý jako nějaký zatracený soudce, chlapče. Víte, kopli mě do žaludku.“

	„Vás?“

	Strašlivě vrtěl hlavou, která mu klesala do sklenice: „Snažil jsem se ho z toho dostat,“ mumlal. „Pokoušel jsem rozdat si to s těma ostatníma, aby se dostal pryč. Potíž je v tom,“ vysvětloval a napil se zhluboka whisky, „že už nejsem to, co jsem byl. Praschko zdrhnul.“ Zachichotal se. „Byl vpůli cesty ke dveřím, když ten knoflík padl na tácek. Zřejmě tu formu znal. Vůbec se mu nedivím.“

	Turner jako by se ptal na nějakého starého kamaráda. „Praschko sem chodíval často? Myslím tehdy, dávno?“

	„Tenkrát jsem se s ním setkal poprvé, chlapče. A naposled. Pak se po něm už zem slehla. Vůbec se mu nedivím. Poslanec smí všechno. Nehodilo se mu to do krámu.“

	„A co jste dělal vy?“

	„Panebože, byl jsem zticha jako myška, hochu.“ Otřásl se. „Na obzoru se děsně rýsovalo, že mě pošlou domů. Do nějaké díry do Bushey, nebo jinam. S Mary. Děkuju, nechci.“

	„Jak to dopadlo?“

	„Myslím, že se Praschko spojil se Siebkronem. Policajti nás chytili na vyslanectví. Strážný nám zavolal taxíka a my jsme odejeli ke mně a objednali lékaře. Pak se objevil Ewan Waldebere, zplnomocněnec přes politické záležitosti. Pak Ludvík Siebkron v hnusném velkém mercedesu. Bůhví co se stalo.

	Siebkron si ho vzal na skřipec. Seděl v mém obýváku a bral ho na skřipec. Mne to moc nezajímalo, to musím přiznat. Přesto to bylo náramně vážné, když o tom člověk přemýšlí. Nějaký zatčený diplomat vytlouká noční bary a ohrožuje občany. Muselo se toho hodně záplatovat.“

	Číšník přinesl dušené ledvinky v octě a ve víně. „Panebože,“ řekl Crabbe. „Podívejte se na to. Delikatesa. Báječné po těch hlemýždích.“

	„Co řekl Leo Siebkronovi?“

	„Nic. Nic. Neznáte Lea. Uzavřený je nedostatečný výraz. Ani Waldeberovi, ani mně, ani Siebkronovi: ani slůvko nikomu z nás. Nemyslete si, vážně ho zřídili. Waldebere mu našvindloval nějakou dovolenou, nové zuby, stehy a pánbůhvíco. Kdekomu napovídal, že se mu to stalo, když plaval v Jugoslávii. Že skákal po hlavě na mělčinu. Že si rozbil obličej.“

	„Proč myslíte, že k tomu došlo?“

	„Nemám tušení, chlapče. Potom už bych s ním nikam nešel. Nebylo to bezpečné.“

	„Vůbec nic vás nenapadá?“

	„Lituju,“ řekl Crabbe. Obličej se mu propadl, zamlžil se nic neříkajícími vráskami.

	„Viděl jste někdy tenhle klíč?“

	„Ne.“ Láskyplně se zašklebil. „Bude to asi jeden z těch Leových klíčů, viďte. Za starých časů přeříz Leo kdeco, to tedy jo. Teď už je klidnější.“

	„Nějaká jména?“

	Pořád civěl na klíč.

	„Zkuste to s Myrou Meadowesovou.“

	„Proč?“

	„Je ochotná. Už měla jedno mimino. V Londýně. Povídá se, že ji každý týden proštípne polovička šoférů.“

	„Zmínil se někdy o nějaké ženě, která by se jmenovala Aickmanová? O někom, s kým se měl oženit?“

	Na Crabbově tváři se objevil výraz nechápavé vzpomínky.

	„Aickmanová,“ řekl. „To je legrační. To byla jedna z té staré party. Z Berlína. Mluvil o ní. Když ještě pracovali s Rusy. Ano, to je ono. Byla také jedna z těch, co byly všude a nikde. Berlín, Hamburk, to všechno. Vyšívala mu ty pitomé polštářky. Péče a pozornost.“

	„Co vlastně dělal s těmi Rusy?“ ptal se Turner po odmlce. „Jaká to byla práce?“

	„Čtyřstranné dohody, dvoustranné dohody… Něco takového. Berlín jako záležitost sama pro sebe. Jiný svět, zvlášť tenkrát. Ostrov. Úplně jiný ostrov.“ Zavrtěl hlavou. „To se mu nepodobá,“ dodal. „Ty komunistické recese, to není jeho forma. Bylo to pro něj moc silné kafe.“

	„A co ta Aickmanová?“

	„Slečna Brandtová, slečna Etlingová a slečna Aickmanová.“

	„Kdo to je?“

	„Tři děvenky. Z Berlína. Přijel s nimi z Anglie. Hezké jako obrázky, říkával Leo. Nikdy jsem takové dívky neviděl. Vůbec jsem nikdy neviděl moc dívek. Typy emigrantek, které se vracejí do Německa. Aby se připojily k okupační armádě. Stejně jako Leo. Croydonské letiště, seděl na bedně, čekal na letadlo a tyhle tři holčičky přišly v uniformách a vrtěly ocásky. Slečna Aickmanová, slečna Brandtová a slečna Etlingová. Poslali je ke stejné jednotce. A od té doby se už nikdy nedíval zpátky. On a Praschko a ještě jeden vyjeli v pětačtyřicátém z Anglie. S těmahle děvčátky. Napsali o tom písničku: slečna Aickmanová, slečna Etlingová a slečna Brandtová… Byla to šťavnatá písnička, k vínu. Zpívali ji tenkrát večer. Když jeli v autě, šťastní jako buddhové. Ach bože.“

	Nechybělo moc a byl by ji zazpíval sám.

	„Leovo děvče byla ta Aickmanová. Jeho první děvče. Vždycky se prý k ní bude vracet, tvrdil. ‚Nikdy není žádná taková jako ta první,‘ to říkával, ‚ty ostatní už jsou jenom imitace.‘ Jeho vlastní slova. Znáte to, jak mluví Hunové. Introspektivní Hunové.“

	„Co se s ní stalo?“

	„Nevím, hochu. Zmizela. Tak jako všechny, ne? Zestárla. Scvrkla se.“ Kousek ledvinky mu spadl z vidličky a omáčka mu potřísnila kravatu.

	„Proč se s ní neoženil?“

	„Dala se jinou cestou, chlapče.“

	„Jakou jinou cestou?“

	„Tvrdil, že se jí nelíbilo, že z něho byl Angličan. Chtěla, aby z něho byl zase Hun, a aby se tomu podíval do ksichtu.“

	„Možná že ji šel hledat.“

	„Vždycky říkával, že jednou půjde. ‚Pil jsem z mnoha studánek, Mickie,‘ říkával, ‚ale druhá Aickmanová už neexistuje.‘ Ale to říkáme všichni, že?“ Ponořil se do moselského, jako by to bylo útočiště.

	„Vážně?“

	„Jste ženatý, hochu, mimochodem? Tomu se vyhněte.“ Zavrtěl hlavou. „Bylo by to docela v pořádku, kdybych dokázal zvládnout ložnici. Ale nedokážu. Připadá mi to jako mastný hrnec. Nedokážu to.“ Zašklebil se. „Ožeňte se v pětapadesáti, to je moje rada. S malou šestnáctiletou panenkou. Potom nepoznají, co jim chybí.“

	„Praschko tam byl, ne? V Berlíně? S Rusy a s Aickmanovou?“

	„Byli pořád spolu.“

	„Co vám ještě vyprávěl o Praschkovi?“

	„Tenkrát to byl bolšán. Nic jiného.“

	„Aickmanová taky?“

	„Mohla být, chlapče. Nikdy o tom nemluvili, moc ho to nezajímalo.“

	„Byl Harting?“

	„Leo ne, chlapče. Co se týkalo politiky, nerozeznal zadek od lokte. Člověk si u něj odpočinul. Pstruha,“ zašeptal. „Dal bych si pstruha. Ledvinky jsou jen tak něco mezi. Jestli se o tom dá hlasovat.“

	Ten vtip ho pobavil a bavil se jím po celý zbytek jídla. Jenom jednou se nechal zatáhnout zpátky na Lea, a to, když se ho Turner zeptal, jestli se s ním v posledních měsících často vídal.

	„Ani zdání,“ šeptal Crabbe.

	„Proč ne?“

	„Začínal být zádumčivý, chlapče. To jsem poznal. Chystal se zase na někoho vyrazit. Rváč jeden,“ pravil a obnažil zuby v náhlé grimase alkoholické křeče. „Zase začal nechávat kolem sebe ty knoflíky.“

	 

	Zpátky do Adleru se dostal ve čtyři. Byl dost opilý. Výtah byl obsazen, šel proto po schodech. Tak to bychom měli, uvažoval. To byl ten sladký konec. Bude pít dál celé odpoledne, a bude pít v letadle, a když bude mít štěstí, bude, až se setká s Lumleyem zpitý do němoty. Crabbovo řešení: šneky, ledvinky, pstruha a skotskou a schovej hlavu, než se to přes tebe přežene. Když došel do svého poschodí, postřehl matně, že výtah je zapřen zavazadlem. Domníval se, že nosič šel do něčí ložnice ještě pro další zavazadla. My jsme jediní šťastní lidé. Uvažoval. Odjíždíme.

	Pokoušel se otevřít dveře svého pokoje, ale zaskočil zámek. Zápasil s klíčem, ale nešlo to. Rychle ustoupil, když zaslechl ty kroky, ale vlastně neměl velkou šanci. Dveře se otevřely zevnitř.

	Zahlédl bledý, kulatý obličej a plavé vlasy, pečlivě sčesané nazpátek, a obočí úzkostlivě smračené, viděl švy kůže, která po něm přejížděla pomalými pohyby, a přemýšlel, jestli ty stehy rozřežou pokožku na hlavě zrovna tak, jako řežou do obličeje. Chtělo se mu zvracet, žaludek se mu svíral a cítil, jak ho dřevěná hůl mlátí do nohou. Slyšel měkký hlas chirurga, který ho volal ze tmy, když teplá tráva yorkshirských strání škrabala tvář jeho dětství. Slyšel výsměšný hlas Tonyho Willoughbyho, měkký jako samet, lnoucí jako milenec, viděl jeho ruce pianisty přejíždět po jejich bílých bocích a slyšel hudbu kvílet k bohu v každém dřevěném svatostánku svého vlastního dětství. Cítil kouř holandských doutníků a znovu tam byl Willoughbyho hlas, nabízející mu fén na vlasy. Jsem jenom smluvní síla, Alane, chlapče.

	Ale přítel rodiny má deset procent slevy. Znovu ucítil tu bolest, údery, když ho tloukli přes obličej, a viděl mokrou černou žulu sirotčince v Bournemouthu a dalekohled na Pahorku konstituce.

	 

	„Jestli něco opravdu nenávidím,“ pravil Lumley, „je to cynik hledající Boha.“ Na chvilku propadl totální agónii, když ho udeřili do slabin, a když bolest zvolna ustupovala, viděl tu dívku, která ho zanechala bloudícího v tmavých uličkách vzdorovité samoty. Slyšel ječení Myry Meadowesové, když ji zlomil lží za lež, ječení, když jí brali jejího polského milence, a výkřik, když odnášeli její dítě, a napadlo ho, že to možná křičel on sám, dokud nerozeznal ručník, který mu strčili do úst. Cítil, jak ho něco studeného a železného tvrdě udeřilo dozadu do hlavy a zůstalo tam jako kus ledu, slyšel rány dveřmi a věděl, že je sám.

	A viděl celý ten zatracený zástup podvedených a lhostejných, slyšel pošetilý hlas anglického biskupa, chválícího Boha a válku, a usnul. Byl v rakvi, v hladké, studené rakvi. Na mramorové desce s vyleštěnými kachlíčky a se záblesky chrómu na vzdáleném konci tunelu. Slyšel de Lislovo laskavé a zdvořilé šeptání a vzlykot Jenny Pargiterové, jako sten každé ženy, kterou opustil. Slyšel otcovský hlas Meadowese, vybízejícího k milosrdenství, a veselé pískání bezstarostných lidí. Potom Meadowes a Pargiterová zmizeli, ztraceni pro jiné pohřby, a zůstal jenom de Lisle a jenom de Lislův hlas nabízel útěchu.

	„Můj milý chlapče,“ říkal, když se na něj zvědavě díval dolů, „zaskočil jsem, abych se s vámi rozloučil, ale jestli se chcete koupat, měl byste si aspoň svléknout ten příšerný oblek.“

	„Je čtvrtek?“

	De Lisle vzal ze šňůry ubrousek a máčel ho pod horkou vodou.

	„Středa. Středa jako každá středa. Čas ke koktejlu.“

	Sklonil se nad ním a začal něžně stírat krev z jeho tváře.

	„To fotbalové hřiště. Tam, co jste ho zahlédl. Tam, co vzal Pargiterovou. Řekněte mi, jak se tam dostanu.“

	„Ležte klidně. A nemluvte, nebo vzbudíte sousedy.“

	Co nejjemnějšími pohyby mu dál stíral zaschlou krev. Turner si uvolnil pravou ruku a opatrně hmatal po kapse saka, hledaje kovový klíč. Byl tam ještě pořád.

	„Viděl jste tohle už někdy?“

	„Ne, neviděl. Ani jsem třetího července ve čtyři ráno nezapíchl zahradníka. Ale to se podobá přesně ministerstvu zahraničí,“ pravil, ustoupil nazpět a kriticky si prohlédl své dílo, „poslat býka, aby chytil matadora. Nebude vám vadit, když vás požádám o své žaketové sako, doufám?“

	„Proč mé Bradfield pozval?“

	„Pozval vás, kam?“

	„Na večeři, abych se setkal se Siebkronem. Proč mé pozval v úterý?“

	„Z bratrské lásky, co jiného?“

	„Co je v tom trezorku, že se o něj Bradfield tak bojí?“

	„Jedovatí hadi.“

	„Ten klíč nepatří k tomu trezorku?“

	„Ne.“

	De Lisle se posadil na okraj vany. „Tohle byste neměl dělat,“ řekl. „Vím, co mi odpovíte: někdo si musí špinit ruce. Ale nečekejte, že mě bude těšit, že to jste vy. Vy prostě nejste jen tak leckdo: v tom je ta potíž s vámi. Nechte to lidem, kteří se narodili s klapkami na očích.“ Jeho šedé upřímné oči byly zachmuřeny účastí. „Je to úplně absurdní,“ prohlásil. „Lidé se každodenně hroutí pod úsilím být světci. Vy se hroutíte pod úsilím odívat se do vlčího roucha.“

	„Proč neuteče? Proč se tady potlouká?“

	„Tohle budou říkat zítra o vás.“

	Turner byl natažen na de Lislově dlouhé pohovce. V ruce držel whisky a obličej měl pokrytý žlutým antiseptikem z de Lislovy nákladné lékárničky. Jeho plátěná taška ležela v rohu pokoje. De Lisle seděl u svého spinetu, nehrál na něj, pouze hladil klávesy. Byl to kousek z osmnáctého století, březové dřevo a povrch vybledlý tropickými slunci.

	„Tohle s sebou berete všude?“

	„Kdysi jsem měl housle. V Léopoldville se mi rozpadly. Klih roztál. Je to strašně těžké,“ podotkl suše, „oddávat se kultuře, když taje klih.“

	„Když je Leo tak zatraceně chytrý, proč neuteče?“

	„Možná že se mu tady líbí. Byl by první, to musím přiznat.“

	„A když jsou oni tak zatraceně chytří, proč ho neodvezou?“

	„Možná že nevědí, že tu volně pobíhá?“

	„Co jste říkal?“

	„Že možná nevědí, že zběhl. Obávám se, že nejsem špión, ale jsem člověk a znal jsem Lea. Je mimořádně perverzní. Nedovedu si ani na okamžik představit, že by udělal přesně to, co mu nařídili. Jestliže existují nějací ‚oni‘, o čemž pochybuji. Neměl v sobě vrozenou služební poslušnost.“

	Turner pravil: „Celou tu dobu se namáhám vtěsnat ho do nějakého klubu. Nejde mi to, do ničeho se nehodí.“

	De Lisle udeřil do několika kláves.

	„Povězte mi, co chcete, aby byl? Dobrák nebo zloduch? Nebo toužíte jen po pátrání pro pátrání? Vy něco chcete, ne? Protože cokoli je lepší než nic. Jste jako ti bestiální studenti: nesnesete vzduchoprázdno.“

	Turner zavřel oči a ponořil se do myšlenek.

	„Myslím, že je mrtvý. Byl by to ohromný pohřební tanec.“

	„Dnes ráno nebyl mrtvý?“ pravil Turner.

	„A vy nechcete, aby byl v teple. Zlobí vás to. Vy chcete, aby buď přistál, nebo odplul. Pro nás neexistují odstíny, viďte?

	Myslím, že v tom nalézají extremisté požitek z hledání: Vy hledáte pro jejich přesvědčení.“

	„Pořád ještě utíká,“ pokračoval Turner. „Od koho utíká? Od nás nebo od nich?“

	„Může existovat jen sám pro sebe.“

	„S padesáti ukradenými šanony? To tedy určitě.“

	De Lisle si prohlížel Turnera přes spinet.

	„Vy se spolu doplňujete, dívám se na vás a myslím na Lea. Vy jste Anglosas. Velké ruce, velké nohy, velké srdce a ten báječný rozum, který zápasí s ideály. Leo je opak. Leo se předvádí, předstírá. Nosí naše šaty, používá náš jazyk, Leo je jenom napůl ochočený. Řekl bych, že jsem vlastně na vaší straně: vy a já jsme koncertní obecenstvo.“ Zavřel spinet. „My jsme ti, kteří něco zahlédnou, sáhnou po tom a odpadnou. V každém z nás je nějaký Leo, ale obyčejně je mrtvý, dříve než se dožijeme dvaceti let!“

	„A co jste tedy vy?“

	„Já? Něco jako průvodčí.“ Vstal a opatrně zamkl klávesnici malým mosazným klíčkem ze svého kroužku. „Neumím ani hrát na tohle,“ řekl a poklepal svými elegantními prsty na vysedlé víko. „Říkám si, že jednou se do toho pustím, začnu chodit na hodiny, nebo si koupím knížku. Ale nezajímá mě to doopravdy: naučil jsem se žít jako nedouk. Jako většina z nás.“

	„Zítra je čtvrtek,“ řekl Turner. „Jestliže nevědí, že utekl, budou čekat, že se objeví.“

	„Asi ano,“ zazíval de Lisle. „Ale oni vědí, kam mají jít, ať jsou oni kdokoli. A vy to nevíte. To je jaksi nevýhodné.“

	„Možná že je.“

	„Ale.“

	„Přinejmenším víme, kde jste ho viděl tenkrát ve čtvrtek odpoledne, když měl být na tom ministerstvu. Na stejném místě, kam bral Pargiterovou. Zdá se, že je to jeho revír.“

	De Lisle stál velmi tiše, kroužek s klíči stále ještě v ruce.

	„Nemá význam, žádat vás, abyste nikam nechodil, viďte?“

	„Ne.“

	„Jednáte proti Bradfieldovu příkazu.“

	„Aťsi.“

	„A jste nemocný. Dobrá. Jděte a hledejte svou nezkrocenou polovičku. A jestliže opravdu najdete ten spis, předpokládáme, že ho vrátíte neotevřený.“

	A to byl zničehožnic příkaz.

	
KAPITOLA XIV

	JEHO ÚDĚLEM BYL ČTVRTEK

	Počasí na planině bylo uzmuto jiným ročním obdobím a jiným místům. Byl to březnový mořský vítr, zpíval v síti drátů, ohýbal chomáče hrubé trávy a vpadal do lesa za ním, a kdyby byla nějaká pomatená tetička zasadila do písčité půdy araukárii, byl by Turner rovnou seskočil z cestičky a chytil trolejbus na Bournemouth Square. Stonky kapradí byly zataveny v ledových krystalcích listopadového mrazíku, protože tam byl chlad skrytý před větrem a zalíval kotníky jako arktická voda, mráz kamenné štěrbiny, otevřené na severní stranu, kdy pouze strach donutí tvé ruce k práci a vážíš si života, protože o něj bojuješ.

	Poslední paprsky oxfordského slunce statečně umíraly na prázdném hřišti a obloha připomínala yorkshirský podvečer na podzim, černá a zvlněná, s třásněmi špíny. Stromy byly zaobleny dětstvím, skloněny pod zuřivým větrem, chlapecký věk Mickieho Crabba, skloněný u kohoutků umývárny, a když poryvy větru přešly, stromy tiše čekaly s naježenými hřbety na nový útok.

	Šrámy na obličeji ho pálily a bledé oči byly zjasněné bolestí. Hleděl dolů ze stráně a čekal. Daleko dole, po jeho pravici, ležela řeka, konečně jednou umlčená větrem, a bárky volaly marně. Vzhůru k němu pomalu jelo auto. Černý mercedes s kolínskou značkou řídila žena. A nezmírnil rychlost, když jel kolem něho. Na druhé straně drátu stál nový dřevěný domek se zavřenými okenicemi a s visacím zámkem. Na střeše se usadila vrána a vítr jí čechral peří. Renault s francouzskou diplomatickou značkou řídila žena, jeden spolucestující – muž, Turner si poznamenal číslo do svého černého zápisníku. Jeho písmo bylo tuhé, dětsky hranaté, a písmena se mu zdála cizí. Asi také uhodil, protože dva klouby jeho pravé ruky byly ošklivě rozbité, jako by praštil do otevřených úst a zachytil přední zub.

	Hartingovo písmo bylo upravené, zaoblovalo křivky, ale Turnerovo bylo velké a přímé s příslibem střetnutí.

	„Vy oba jste v pohybu, vy i Leo,“ pravil de Lisle dnes v noci, když seděli v hlubokých křeslech. „Bonn je statický, ale vy jste v pohybu… Perete se spolu, ale vlastně jste vy oba proti nám.

	Protipól lásky není nenávist, nýbrž apatie, lhostejnost… Musíte se smířit s lhostejností.“

	„Pro smilování boží,“ naříkal Turner.

	„Tady je vaše zastávka,“ pravil de Lisle, otvíraje mu dvířka.

	„Jestli se nevrátíte do zítřka ráno, budu informovat pobřežní hlídku.“

	V Bad Godesbergu si koupil páčidlo. Obrovský nástroj, s těžkou hlavou, teď ležel po jeho boku jako olovo. Minibus volkswagen, poznávací značka SU, plný dětí, zastavil na stanici u domku. Jejich štěbetání k němu náhle dolehlo, hejno ptáků, závodících s větrem, úryvkovitá změť smíchů a nářků. Někdo zapískal. Ozářily je paprsky zapadajícího slunce, jako světlo baterky svítící chodbou. Domek je pohltil. „Ještě jsem nepoznal nikoho,“ volal de Lisle v zoufalství, „kdo by tak vychutnával své vlastní potíže.“

	Rychle se schoval za strom. Opel rekord, dva muži. Poznávací značka Bonn. Francouzský klíč ho dloubal do boku, když psal.

	Muži měli klobouky a převlečníky a byli profesionálně bezvýrazní. Postranní okénka byla z kouřového skla. Vůz jel dál, ale krokem. Viděl jejich prázdné obličeje, jak se k němu obrátili, dvojitý měsíc v umělé temnotě. Vaše zuby? Uvažoval Turner.

	Byly to vaše zuby, do kterých jsem praštil? Nemohu vás rozeznat. Na vás je spolehnutí, musíte být u každé legrace. Celou cestu vzhůru do kopce nemohli jet rychleji než třicítkou. Přejela malá dodávka a za ní dvě nákladní auta. Někde tloukly hodiny, nebo to byl školní zvonek? Nebo Anděl Páně nebo večerní bohoslužby, nebo černé daleské ovce, nebo zvonek od přívozu přes řeku? Už nikdy to neuslyší, přesto neexistuje pravda, jak by řekl pan Crail, která nemůže být potvrzena. Nikoli, mé dítě, ale hříchy jiných jsou obětí Bohu. Tvou obětí. Vrána odletěla ze střechy. Slunce zapadlo. Malý citroen se přišoural na dohled.

	Deux chevaux1, špinavý jako mlha, s jedním blatníkem rozbitým a s nečitelnou poznávací značkou, s řidičem schovaným ve stínu, s jedním reflektorem rozsvěcujícím a zhasínajícím a s klaksonem vytrubujícím k honu. Opel zmizel. Pospěšte si, měsíčci, nebo zmeškáte Jeho příchod. Kola zaskřípala jako vykloubené údy, když malé autíčko sjíždělo a drkotalo k němu přes zmrzlé kusy bláta lesní vozovky. Zadek vozu se houpal v nápravách. Zaslechl poryv taneční hudby, když se otevřela dvířka, a jeho ústa vyschla po prášcích a šrámy v jeho tváři byly jako opona z větví. Jednoho dne bude svět osvobozený sám od sebe, ujišťoval ho horečnatě mozek, a mraky vybuchnou, až se srazí, a boží andělé omámeni spadnou dolů, aby je celý svět viděl.

	Tiše pustil francouzský klíč zpátky do své kapsy.

	Stála od něho necelých deset metrů, zády k němu, úplně lhostejná k větru i k dětem, které teď vyběhly na hřiště. Hleděla dolů z kopce. Motor vozu ještě stále běžel, otřásal autem bolestí v útrobách. Stěrač neúčelně poskakoval po špinavém skle. Celou hodinu se skorém nepohnula. Skorem hodinu čekala s orientální nehybností, nedbajíc na nic než na toho, kdo nepřicházel. Stála jako socha a vyrůstala s mizejícím světlem.

	Vítr cloumal jejím pláštěm. Jednou se její ruka zdvihla, aby sebrala zbloudilé pramínky vlasů, a jednou šla až na konec vozovky, aby viděla dolů do údolí řeky ve směru Königswinteru, pak se pomalu vracela, ztracena v myšlenkách. Turner se schoval za stromy a klesl na kolena a modlil se, aby ho stíny ochránily.

	Došla jí trpělivost. Hlučně se vrátila do auta, zapálila si cigaretu a otevřenou dlaní uhodila do klaksonu. Děti zapomněly na svou hru a zasmály se chraptivému zaržání vyčerpané baterie, ticho se vrátilo.

	Stěrač se zastavil, ale motor ještě běžel a ona přidávala plyn, aby přitopila v autu. Okénka se zamlžovala. Otevřela kabelku a vzala z ní zrcátko a rtěnku.

	Opírala se o opěradlo sedadla, s očima zavřenýma, poslouchala taneční hudbu a jednou rukou pomalu odťukávala rytmus do kola volantu. Zaslechla vůz, otevřela dvířka a vyhlédla ven, ale byl to jenom černý opel rekord, který sjížděl pomalu z kopce a ačkoli byly teď měsíce obráceny směrem k ní, byla úplně lhostejná k jejich zájmu.

	Hřiště bylo prázdné. Okenice převlékárny zavřené. Rozsvítila lampičku na stropě vozu a podívala se na hodinky, ale to už se rozžíhala první světla v údolí a řeka se ztrácela v klesající mlze soumraku. Turner těžce vykročil na cestičku a otevřel dvířka vedle řidiče.

	„Čekáte na někoho?“ zeptal se a posadil se vedle ní a zavřel dveře tak rychle, že světlo zase zhaslo. Vypnul rádio.

	„Myslela jsem, že už jste odejel,“ řekla rozčileně, „myslela jsem, že se vás můj manžel už zbavil.“ Strach, hněv, ponížení se jí zmocnilo. „Špehoval jste mě celou tu dobu! Dřepěl jste v křoví jako detektiv! Co se to odvažujete? Vy vulgární, zatracená nicko!“ Odtáhla svou sevřenou pěst a možná že zaváhala, když viděla, jak je jeho obličej zbídačelý, ale bylo by to bývalo jedno, protože v témže okamžiku ji Turner uhodil tvrdě přes ústa, takže se jí hlava zvrátila prudce zpátky do polštáře opěradla. Otevřel dvířka na své straně, obešel auto, vytáhl ji ven a znovu ji udeřil otevřenou dlaní.

	„Půjdeme se projít,“ pravil, „a promluvíme si o vašem vulgárním zatraceném milenci.“

	Vedl ji po vozovce k hřebenu kopce. Šla docela povolně, držela se oběma rukama jeho paže, hlavu skloněnou, a tiše plakala.

	Dívali se dolů na Rýn. Vítr se uklidnil. Nad nimi vycházely první hvězdy jako fosforové jiskry na pohupujícím se moři. Podél řeky se vyrojila hejna světel, zamžikala v okamžiku svého zrodu, a pak zázračně přetrvala, pomalu rostouce do malých ohníčků, ovívaných černým nočním vánkem. Jenom zvuk řeky k nim doléhal, hrčení lodí a dětské říkanky hodin, oznamujících čtvrtě. Zachytili čpavou vůni Rýna a cítili na svých rukou a tvářích jeho chladný dech.

	„Začalo to ze vzdoru.“

	Stála kus od něho, hleděla do údolí, paže obtočené kolem těla, jako by přidržovala ručník.

	„Už nepřijde. Je po všem. Vím to.“

	„Proč nepřijde?“

	„Leo nikdy nic nevysvětloval. Byl příliš puritánský.“ Zapálila si cigaretu. „Protože nikdy nepřestane hledat, proto.“

	„Hledat, co?“

	„Co hledá kdokoli z nás. Rodiče, děti, nějakou ženu.“ Otočila se k němu tváří. „Tak dělejte,“ vyzvala ho. „Ptejte se.“

	Turner čekal.

	„Kdy došlo k intimitám, to přece chcete vědět. Byla bych s ním spala tu noc, kdyby o to požádal, ale on se k tomu nedostal, protože jsem Rawleyova manželka a on věděl, že dobrých lidí je málo. Chci říci, že věděl, že musí přežít. Byl jako psí víno, copak to nechápete? Byl by vymámil z jalové krávy tele.“ Zmlkla. „Jsem blázen, že vám to říkám.“

	„Byla byste větší blázen, kdybyste mi neříkala nic. Jste ve velmi špatné situaci,“ pravil Turner, „jestli to náhodou nevíte.“

	„Nepamatuji se, kdy bych nebyla. Jak jinak mohu jít proti proudu? Byli jsme dvě staré děvky a zamilovali jsme se.“

	Seděla na lavičce a hrála si s rukavicemi.

	„Bylo to studené občerstvení. Pitomé bonnské studené občerstvení, s pečenou kachnou a příšernými Němci. Někdo někoho vítal. Někdo se s někým loučil. Myslím, že s Američany. Pán a paní. Nějací třetí. Dynastická oslava. Odporně provinční.“

	Byl to její hlas, rychlý, neupřímně sebevědomý, ale přes všechno úsilí v něm zněl onen tón těžce získané společenské obratnosti, který Turner slýchal od všech britských diplomatických manželek po celém světě, hlas, který zněl i v tichu, který přerýval nejapné situace, odčiňoval urážky, hlas, který nebyl nijak zvlášť kultivovaný ani zvlášť přemoudřelý, ale vytrvalý jako chůva, vynucující si ztracenou hladinku slušného chování.

	„Přijeli jsme přímo z Adenu a byli jsme tu přesně rok. Předtím jsme byli v Pekingu a teď jsme byli v Bonnu. Koncem října – Karfeldova října. Věci se začaly přiostřovat. V Adenu jsme byli vybombardováni, v Pekingu nás pronásledoval dav a tady nás chtěli upálit na náměstí. Chudák Rawley, jako by přitahoval urážky. Byl už také válečným zajatcem, abyste věděl. Měl by dostat své jméno: ponížená generace.“

	„Za to by vás miloval,“ řekl Turner.

	„Miluje mne i bez toho.“ Zmlkla. „Legrační na tom je to, že jsem si ho nikdy předtím nevšimla. Myslela jsem, že je dost nudný, bezvýrazný úředníček. Človíček, který hraje na varhany v kapli a kouří na koktejlových večírcích ty ohavné doutníky. A v něm není nic… Prázdno. A tenkrát večer, ve chvíli, kdy vešel, ve chvíli, kdy se objevil ve dveřích, jsem cítila, že si mě vybral, a myslela jsem si: ‚Pozor, nálet!‘ Přišel přímo ke mně.“

	„Nazdar, Hazel.“ Nikdy mi neřekl Hazel a já jsem si pomyslela: „Ty ďáble, to mi zaplatíš.“

	„Výborně, bylo to pěkné, že jste riskovala,“ řekl Turner.

	„Začal mluvit. Nevím, o čem, nikdy jsem si nevšímala toho, co říkal, o nic víc než on. Asi o Karfeldovi. O demonstracích. O všem tom dupání a řvaní. Ale všimla jsem si jeho. Skutečně poprvé.“ Zmlkla. „A napadlo mne, ‚Hej, kde jsi byl celý můj život.‘ Bylo to, jako když se podíváte do staré vkladní knížky a zjistíte, že tam máte přebytek, že ji nemáte celou vybranou. Byl živý.“ Zasmála se. „Vůbec ne tak jako vy. Vy jste ta nejmrtvější věc, kterou jsem kdy viděla.“

	Turner by ji znovu málem uhodil, nebýt toho, že mu její výsměch byl tak příšerně povědomý.

	„Nejprve jste si všiml napětí. Hlídal sám sebe. Svoji řeč, své chování… Všechno jen předstíral. Byl ve střehu. Naslouchal svému vlastnímu hlasu, tak jako naslouchal vašemu, seřizoval správnou kadenci. Kladl příslovce do správného pořadí. Pokoušela jsem se ho umístit: za koho bych tě pokládala, kdybych nevěděla, co jsi? Němec z Jižní Ameriky?… Obchodní zástupce! Něco z toho. Nedbale latinizovaný Hun.“ Znovu zmlkla, ztracena ve vzpomínkách. „Měl ty sametové, německé koncovky a užíval je, přísně vyvážil každou větu. Donutila jsem ho, aby mluvil o sobě, kde bydlí, kdo mu vaří, jak tráví soboty a neděle. A příští věc, kterou jsem zjistila, byla, že mi radí.

	Diplomatické rady: kde koupit laciné maso. Informace o místní situaci. Nejlepší byl ten Holanďan z Naafi, máslo z Economatu, ořechy z Komise. Jako nějaká ženská. Vyznal se v bylinkových čajích, Němci dokážou šílet kvůli zažívacím pochodům. Nabídl mi ke koupi fén na vlasy. Proč se smějete?“ Otázala se v náhlém vzteku.

	„Já jsem se smál?“

	„Znal nějaký způsob, jak dostat slevu, prý pětadvacet procent. Porovnával všechny ceny, znal všechny modely.“

	„Také se díval na vaše vlasy?“

	Vyjela na něj: „Chovejte se slušně,“ vyštěkla. „Nesaháte mu ani ke kolenům.“

	Znovu ji udeřil do tváře, dlouhou, rozmáchlou ranou a ona řekla: „Vy mizero,“ a zbledla ve tmě, třesouc se zlostí.

	„Pokračujte!“

	Konečně zase začala: „Tak jsem řekla, že ano. Byla jsem stejně otrávená, Rawley se zahrabal někde v koutě s francouzským konzulem. Všichni ostatní se prali u bufetu o jídlo. Tak jsem řekla, že ano, že chci fén na vlasy. S pětadvacetiprocentní slevou. Že se obávám, že u sebe nemám peníze, vzal by si šek? Zrovna tak jsem mohla říci, ano, půjdu s vámi do postele. To bylo poprvé, když jsem ho viděla se usmát, obvykle se neusmíval často. Celý obličej se mu rozsvítil. Poslala jsem ho, aby mi přinesl něco k jídlu, a pozorovala jsem ho celou cestu, představovala jsem si jaké to bude. Měl takovou kolébavou chůzi… Tady tomu říkají Eiertanz… Vlastně jako v kapli, ale tvrdší. Němci se tísnili u baru, prali se o chřest a on mezi nimi proběhl jako šipka a vrátil se se dvěma talíři, obloženými jídlem, a vidličky a nože mu koukaly z náprsní kapsičky. Smál se od ucha k uchu. Mám bratra, Ondřeje, hraje halfbacka v ragby. Člověk by mezi nimi těžko postřehl rozdíl. A od té chvíle jsem se už o nic nestarala.

	Nějaký protivný Kanaďan se mě snažil donutit, abych poslouchala přednášku o zemědělství, a já jsem ho rychle odbyla. Jsou jediní, kteří tomu všemu ještě věří, ti Kanaďani. Jako Britové v Indii.“

	Zaslechla jakýsi zvuk, prudce se otočila tím směrem a dívala se nazpět na pěšinu. Tři stromy se tmavě rýsovaly na nízkém obzoru, vítr se uklidnil, večerní rosa jim zvlhčila šaty.

	„Nepřijde. Sama jste to řekla. Pokračujte. Rychle.“

	„Posadili jsme se na schody a on začal znovu mluvit o sobě.

	Nepotřeboval vůbec žádné pobízení. Prostě se to z něho sypalo, bylo to fascinující. O Německu v těch prvních dnech po válce.

	Jenom řeky zůstaly celé. Nikdy jsem nevěděla, jestli překládá z němčiny, nebo uplatňuje svoji představivost, nebo pouze opakuje něco, co zaslechl.“ Zaváhala a znovu se podívala dolů na stezku. „Jak ženy stavěly po nocích, při světle pouličních svítilen… Podávaly si kameny, jako by hasily oheň…

	Jak se naučil spát na nákladní váze a pod hlavou měl místo polštáře hasicí přístroj. Trošičku mi to zahrál, naklonil hlavu na stranu a zkroutil ústa, aby ukázal, jak má tuhý krk. Ložnicové hříčky.“ Prudce vstala. „Jdu zpátky. Když najde vůz prázdný, meče. Je nervózní jako kotě.“

	Šel za ní na lesní cestu, ale plošina byla prázdná, kromě opela rekorda, zaparkovaného v zátočině se zhasnutými světly.

	„Posaďte se do vozu,“ řekla. „O mne se nestarejte.“ Ve světle svítilničky uvnitř auta si poprvé vlastně všimla stop na jeho obličeji a prudce vtáhla dech.

	„Kdo to udělal?“

	„To udělají s Leem, jestli ho najdou dřív.“

	Opírala se o sedadlo, oči zavřené. Někdo roztrhl plátno aby a viselo dolů, jako cáry žebráka. Na podlaze byl dětský volant s přilepenou trubkou z umělé hmoty a Turner ho odstrčil nohou.

	„Někdy jsem si myslívala: ‚Jsi prázdná. Pouze napodobuješ život.‘ Ale o milenci se to člověk neodváží myslet. Možná že byl vyjednávač, herec. Byl zachycen mezi všemi těmi světy: Německem a Anglií, Königswinterem a Bonnem, kaplí a zlevněným zbožím, mezi prvním poschodím a přízemím. Nemůžete předpokládat, že kdokoli, kdo by bojoval všechny tyhle bitvy, zůstane naživu. Někdy nám jenom sloužil,“ vysvětlila prostě. „Nebo mně. Jako vrchní číšník. Všichni jsme byli jeho zákazníky cokoli jsme chtěli. Nežil, přežíval. Vždycky přežil. Až do teď.“

	Zapálila si další cigaretu. V autě byla velká zima. Pokusila se nastartovat motor a zapnout ohřívač, ale motor nenaskočil.

	„Po tom prvním večeru jsme o sobě vlastně věděli všechno, neznali jsme se jenom v posteli. Rawley přišel a našel mě a odcházeli jsme jako poslední. Pohádal se kvůli něčemu s Leserem a měl radost, že vyhrál. Leo a já jsme ještě pořád seděli na schodech a pili kávu a Rawley přišel a políbil mě na tvář. Co to bylo?“

	„Nic.“

	„Viděla jsem dole na stráni světlo.“

	„To bylo kolo, které jelo přes cestu. Už zmizelo.“

	„Nenávidím, když mě líbá na veřejnosti, ví, že mu v tom nemůžu bránit. V soukromí to nedělá nikdy. ‚Pojď, miláčku, je čas, abychom šli domů.‘ Leo vstal, když ho spatřil přicházet, ale Rawley si ho ani nevšiml. Odvedl mne k Leserovi. ‚Tady je někdo, komu by ses měl skutečně omluvit,‘ řekl. ‚Seděla celý večer sama na schodech.‘ Vycházeli jsme ze dveří a Rawley se zastavil, aby vzal svůj plášť, objevil se tam Leo a podával mu ho.“ 

	Usmála se a byl to úsměv opravdové lásky, šťastné vzpomínkou. „Jako by mě už vůbec nepozoroval. Rawley se k němu otočil zády a navlékal si plášť a já jsem vysloveně viděla, jak Leovi tuhnou ruce a jak svírá prsty. Víte, těšilo mě to. Chtěla jsem, aby se Rawley tak choval.“ Pokrčila rameny. „Dostal mě,“ řekla. „Chytila jsem se na mouchu a už jsem v tom lítala, se vším všudy. Druhý den jsem si ho nalistovala v Červené knize. Víte, co je: nula. Zatelefonovala jsem Mary Crabbové a zeptala jsem se jí na něj. Jen tak z legrace. ‚Včera večer jsem se náhodou setkala s takovým podivným mužíčkem,‘ řekla jsem. Mary dostala záchvat. ‚Má drahá, to je hotový jed. Drž se od něho hodně daleko. Jednou zatáhl Mickieho do nočního baru a dostal ho do strašlivých potíží. Naštěstí, povídala, Jeho smlouva vyprší v prosinci a pak půjde.‘ Zkusila jsem Sally Askewovou, je to ohromná světačka. Málem bylo po mně,“ – začala se smát a přitáhla bradu k hrudníku, aby napodobila sonorní hlas manželky tajemníka pro hospodářské záležitosti: „‚Užitečný starý mládenec, když je malá zásoba Hunů.‘ Často totiž je nedostatek Hunů, víte, nás je tady víc než jich. Příliš mnoho diplomatů honících se za několika Němci: to je Bonn. ‚Potíž je v tom,‘ povídala Sally, ‚že Němci zase začínají mít staromódní názory na takové lidi, jako je Leo. A proto se ho ona a Aubrey neochotně vzdaly. Neví o tom, ale má v sobě něco, co člověka dráždí, má drahá, jestli chápeš, co myslím.‘ Byla jsem nadšením bez sebe. Položila jsem sluchátko a letěla jsem do pokoje a napsala jsem mu dlouhatánský dopis o ničem.“

	Znovu zkusila nastartovat, ale motor ani nezakašlal. Ovinula si plášť úžeji kolem těla.

	„Bůh mi pomoz,“ zašeptala. „Pojď, Leo. Nežádej tolik od přátelství.“

	V černém opelu se rozsvítilo malé světlo a zase zhaslo jako signál. Turner neříkal nic, ale silné konečky jeho prstů se lehce dotkly francouzského klíče v kapse.

	„Školácký dopis. Děkuji vám za to, že jste byl tak pozorný. Promiňte, že jsem vás zdržela, a nezapomeňte, prosím, na ten lén na vlasy. Potom roztomilou, dlouhou a vymyšlenou historku o tom, jak jsem šla nakupovat do Spanischer Garten a nějaká stará dáma upustila do koše na odpadky dvoumarku a nikdo ji nemohl najít a ona pak řekla, že ji zapomněla někde v krámě.

	Donesla jsem ten dopis sama na vyslanectví a Leo telefonoval odpoledne. Že jsou dva typy, povídal, ten dražší má různé rychlosti a člověk nepotřebuje adaptér.“

	„Transformátor.“

	„A co barva? Já jsem jenom poslouchala. Říkal, že by bylo velmi nesnadné rozhodovat za mne o přepínání a o barvě. Nemohli bychom se setkat a pohovořit si? Byl čtvrtek a my jsme se sešli tady. Říkal, že sem jezdí každý čtvrtek, aby se nadýchal čerstvého vzduchu a pozoroval děti. Nevěřila jsem mu, ale byla jsem velmi šťastná.“

	„To bylo všechno, co říkal, proč sem chodí?“

	„Jednou povídal, že mu jsou dlužni čas.“

	„Kdo?“

	„Velvyslanectví. Rawley mu něco vzal a dal to někomu jinému. Nějakou práci. Tak jezdil místo toho sem.“ Potřásla hlavou ve skutečném obdivu. „Je tvrdohlavý jako mula,“ prohlásila. „Jsou mi to dlužni,“ řekl, „proto si to beru. A to je jediný způsob jak žít.“

	„Myslel jsem, že jste povídala, že nic neříkal?“

	„Neříkal žádné velké věci.“

	Vyčkával.

	„Jenom jsme se procházeli a dívali na řeku a na zpáteční cestě jsme se drželi za ruce. Když jsme odcházeli, prosil: ‚Zapomněl jsem vám ukázat ty fény.‘ Tak jsem řekla: ‚To je ale škoda. Budeme se tedy muset sejít znovu příští čtvrtek, viďte.‘ Ukrutně ho to šokovalo.“ Měla také pro něj odlišný tón hlasu – pohrdavý a zároveň vlastnický, a zdálo se, že Turnera spíš vylučuje z konverzace, než že s ním něco sdílí. 

	„‚Má drahá paní Bradfieldová,‘ řekla jsem, ‚když přijdete příští týden, dovolím vám, abyste mě jmenoval Hazel.‘ Jsem kurva,“ vysvětlovala. „To si teď myslíte.“

	„A potom?“

	„Každý čtvrtek. Tady. Zaparkoval své auto dole na cestě a já jsem své nechala na silnici. Byli jsme milenci, ale nespali jsme spolu. Bylo to velmi dospělé. Někdy mluvil, někdy ne. Pořád mi ukazoval svůj dům za řekou, jako by mi ho chtěl prodat.

	Chodili jsme po cestičce z jednoho hřebenu na druhý, tak, abychom jej mohli vidět. Jednou jsem ho škádlila. ‚Jste ďábel. Ukazujete mi své celé království.‘ Nezaujalo ho to. Nikdy nic nezapomněl, víte. To bylo to, co v něm neustále přežívalo. Nechtěl, abych mluvila o zlu nebo o bolesti nebo čemkoli podobném. To znal skrznaskrz.“

	„A co pak?“

	Viděl, jak se její obličej stáhl a úsměv se zlomil.

	„Rawleyova postel. Pátek. V Leovi je mstitel, neskrývá se v něm nijak hluboko. Vždycky věděl, kdy pojede Rawley pryč: kontrolovával to v dopravním oddělení, prohlížel záznamy dopravního referenta. Říkával mi: ‚Příští týden je v Hannoveru… jede do Brém‘.“

	„Proč tam Bradfield jezdil?“

	„Ach bože. Navštěvoval konzuláty… Leo mi také dával stejnou otázku: Jak bych to měla já vědět? Rawley mi nikdy nic neříká. Někdy mě napadlo, že jezdí za Karfeldem po Německu… Vždycky jako by jel tam, kde bylo shromáždění Hnutí.“

	„A od té doby?“

	Pokrčila rameny. „Ano. Od té doby. Kdykoli jsme mohli.“

	„Bradfield to věděl?“

	„Ach bože. Věděl? Nevěděl? Jste horší než Němci. Bylo to něco mezi. Vy chcete, aby se vám všechno hláskovalo, viďte?

	Někdy to nejde. Některé věci neexistují, nejsou pravda, dokud se nevysloví. Rawley to ví lépe než kdokoli jiný.“

	„Kriste,“ zašeptal Turner. „Vy dáváte sama sobě všechny výhody,“ a vzpomněl si, že totéž řekl Bradfieldovi před třemi dny.

	Dívala se oknem před sebe.

	„Jakou mají lidé cenu? Děd, manželé, kariéry. Jdete ke dnu a nazvou to obětí. Přežijete a řeknou, že jste čubka. Rozsekejte se na kusy. Proč? Já nejsem žádný Bůh. Nemohu je držet všechny na svých ramenou. Žiji pro ně, oni žijí pro někoho jiného. Všichni jsme svatí. Všichni jsme blázni. Proč nežijeme sami pro sebe a právě to pro změnu nenazveme službou, pokorou?“

	„Věděl to?“

	Chytl ji za paži.

	„Věděl to!“

	Slzy jí stékaly přes můstek nosu. Setřela je.

	„Rawley je diplomat,“ pravila konečně. „Umění nemožného, to je Rawley. Omezený cíl, cvičený mozek. ‚Nedovolme si ukvapit se. Nedávejme věcem jména. Nejednejme o ničem, pokud nevíme, čeho chceme dosáhnout.‘ Nedokáže… Nedokáže propadnout šílenství, vztekat se, není to v něm. Nedokáže žít pro něco. Kromě mne.“

	„Ale věděl to.“

	„Myslím, že ano,“ řekla unaveně. „Nikdy jsem se ho nezeptala. Ano, věděl to.“

	„Protože jste ho donutila obnovit tu smlouvu, viďte. Vloni v prosinci. Zpracovala jste ho.“

	„Ano. Bylo to hrozné. Bylo to úplně hrozné. Ale muselo se to udělat,“ vysvětlovala, jako by hovořila o vyšším zájmu, jehož si byli oba vědomi. „Jinak by byl poslal Lea pryč.“

	„A to bylo to, co Leo chtěl. Proto si vás vybral.“

	„Leo si mě vzal pro peníze. Pro to, co ze mne mohl vyrazit,“ pravila. „Zůstal u mne z lásky, stačí vám to?“

	Turner neodpověděl.

	„Nikdy to nevyjádřil slovy. To jsem vám už povídala. Nikdy nehovořil o velkých věcech. ‚Rok je všechno, co potřebuji. Jenom jediný rok, Hazel. Rok, abych tě miloval, rok, abych dostal to, co mi dluží. Rok od prosince a pak půjdu. Nechápou, jak mě potřebují.‘ Tak jsem ho pozvala na drink. Když tam byl Rawley. To bylo ještě na začátku, než začaly klevety. Byli jsme jenom my tři, donutila jsem Rawleye, aby se vrátil domů včas.

	Rawley, tohle je Leo Harting, pracuje pro tebe a hraje v kapli na varhany.“

	„Samozřejmě. My se už známe,“ řekl. „Mluvili jsme o ničem. Ořechy z komise. Jarní dovolená. Jaké je to v Königswinteru v létě. ‚Pan Harting nás pozval na večeři,‘ řekla jsem. ‚Není to laskavé?‘ Příští týden jsme jeli do Königswinteru. Předložil nám všechny ty drobnůstky: sušenky se šlehačkou, chalvu s kávou. To bylo všechno.“

	„Co bylo všechno?“

	„Ach bože, cožpak to nechápete? Ukázala jsem ho! Ukázala jsem Rawleyovi, co jsem chtěla, aby mi koupil!“

	Nyní bylo úplné ticho. Vrány seděly na pohupujících se větvích jako stráže a nevál vítr, který by jim čechral peří.

	„Cožpak jsou jako koně?“ zeptala se. „Cožpak spějí vstoje?“

	Otočila hlavu, aby se na něj podívala, ale on jí neodpověděl.

	„Nenáviděl ticho,“ řekla zasněně. „Děsilo ho. Proto měl rád hudbu, proto měl rád svůj dům… Byl plný hluku. Ani mrtvý by tam nemohl spát. Natož Leo.“

	Usmála se ve vzpomínce.

	„Nežil v něm, zalidňoval ho. Jako loď. Celou noc poskakoval nahoru a dolů, připevňoval okno nebo okenice nebo něco. Takový byl celý jeho život. Tajný strach, tajné vzpomínky, věci, o kterých nikdy nemluvil, ale předpokládal, že o nich víte.“ Zažívala. „Teď už nepřijde,“ řekla. „Tmu také nenáviděl.“

	„Kde je?“ naléhavě se ptal Turner. „Co dělá?“

	Neříkala nic.

	„Poslyšte: zašeptal vám to. Tu noc, kdy zdrhl, vám řekl, jak dokáže, aby se svět točil podle něho. Jak je chytrý, jaké dokáže triky, jak podvádí lidi!“

	„Vidíte to nesprávně. Naprosto nesprávně.“

	„Tak mi to tedy vysvětlete!“

	„Není nic na vysvětlování. Byli jsme přátelé, to je všechno.

	Psal reportáže z jiného světa.“

	„Z jakého světa? Z krvavé Moskvy o boji za mír?“

	„Měla jsem pravdu. Jste vulgární. Vy chcete, aby se všechny čáry spojovaly, a aby všechny barvy měly přesný tón. Nejste dost inteligentní, abyste dokázal vidět půltóny.“

	„On to dokázal?“

	Jako by ho byla vypustila z mysli. „Pojeďme, pro smilování boží,“ řekla krátce, jako by ji byl Turner nutil, aby tu čekala.

	Musil tlačit auto dost dlouho po cestě, než nastartovalo. Když rychle sjížděli z kopce, viděl, jak opel vycouval ze svého stanoviště a spěšně zaujal své postavení třicet metrů za nimi. Jela do Remagenu, do jednoho z velkých hotelů na nábřeží, řízeného starou paní, která ji pohladila po ruce, když si sedali. Kdepak je ten malý pán? Ptala se, der nette kleine Herr, který byl vždycky tak veselý a kouřil doutníky a mluvil tak výborně německy.

	„Hovořil německy s přízvukem,“ vysvětlovala Turnerovi.

	„S lehkým anglickým přízvukem. Naučil se to.“

	Místnost s velkými skleněnými okny byla úplně prázdná, kromě mladého párku v rohu. Dívka měla dlouhé plavé vlasy.

	Podivně na něj hleděli, protože měl pořezaný obličej. Od jejich stolu u okna viděl Turner opela, který parkoval dole na kolonádě. Poznávací značka byla jiná, ale měsíční muži byli titíž.

	Příšerně ho bolela hlava. Nevypil ještě ani polovinu whisky a chtělo se mu zvracet. Požádal o vodu. Stará paní přinesla láhev místní minerální vody a vysvětlovala mu všechno, co o ní věděla. Pili ji v obou válkách, vysvětlovala. To byl hotel stanicí první pomoci pro ty, kdo byli raněni, když se pokoušeli přejít přes řeku.

	„Měl se tady se mnou sejít minulý pátek,“ řekla, „a vzít mě k sobě na večeři. Rawley odjížděl do Hannoveru. Leo to odřekl v poslední minutě.“

	„Ve čtvrtek odpoledne přišel pozdě. Nevadilo mi to. Někdy nepřišel vůbec. Někdy pracoval. Bylo to jiné. Poslední měsíc nebo tak nějak. Změnil se. Nejdříve jsem si myslela, že má nějakou jinou ženu. Pořád někam jezdil.“

	„Kam jezdil?“

	„Jednou do Berlína. Do Hamburku. Do Hannoveru. Do Stuttgartu. Skoro jako Rawley. Alespoň to říkal, nikdy jsem si nebyla jistá. Pravda nebyla jeho silnou stránkou. Nebyl to váš typ“

	„Přijel pozdě. Minulý čtvrtek. Pokračujte.“

	„Byl na obědě s Praschkem.“

	„V hotelu Maternus,“ vydechl Turner.

	„Diskutovali. To byl další leoismus. Nezavazovalo vás to.

	Jako pasívní vazby vyjádřené zvratným slovesem, ty měl také rád. Konala se tedy diskuse. Neříkal o čem. Byl zamyšlený.

	Mrzutý. Znala jsem ho příliš dobře, než abych se snažila dostat ho z toho, a tak jsme jenom chodili kolem. A tamti nás pozorovali. A já jsem věděla, že to bylo ono.“

	„Že to bylo co?“

	„Že to byl rok, který chtěl. Našel to, ať to bylo cokoli, a teď nevěděl, co s tím má udělat.“ Pokrčila rameny. „A v té době jsem to už našla já také. Nikdy si to neuvědomil. Kdyby byl kývl prstem, byla bych zabalila a odejela s ním.“ Dívala se na řeku.

	„Nebyly by mne zastavily ani děti, ani manželé, ani žádné jiné zatracené věci. Ne že by mě byl chtěl.“

	„Co našel?“ zašeptal Turner.

	„Nevím. Našel to a mluvil s Praschkem a Praschko nebyl k ničemu. Leo věděl, že nebude k ničemu, ale musel se vrátit a musel si to ověřit. Musel si být jistý, že je úplně sám.“

	„Jak to víte? Kolik vám toho řekl?“

	„Možná že méně, než si myslel. Já jsem to brala jako část jeho samého, tak to bylo,“ pokrčila rameny. „Byla jsem přítel a přátelé se neptají. Nebo ptají?“

	„Pokračujte.“

	„Rawley pojede do Hannoveru,“ řekl Leo, „v pátek večer pojede Rawley do Hannoveru.“ Proto mě Leo pozve na večeři do Königswinteru. Na mimořádnou večeři. „Na oslavu?“ zeptala jsem se. „Ne. Ne, Hazel, žádná oslava.“ Ale teď je všechno mimořádné, říkal, a nikomu nezbývá mnoho času. Nedostane už další smlouvu. Prosinec byl poslední měsíc. Tak proč nejít občas na dobrou večeři? Podíval se na mne strašlivě neupřímně a zase jsme se ploužili po cestě, on mě vedl. Setkáme se v Remagenu, říkal: setkáme se tady. A potom: „Povídám, Hazel, co kčertu chystá Rawley v Hannoveru? Teď, dva dny před shromážděním?“

	Měla připravený také pro Lea určený výraz tváře, pochmurné německé zamračení, vyjadřující přehnanou opravdovost. Tou grimasou ho jistě škádlívala, když tu byli spolu.

	„A co tedy chystal Rawley?“ ptal se Turner.

	„Nic, jak se ukázalo. Nikam nejel. A Leo musil chytit vítr, protože odvolal schůzku.“

	„Kdy?“

	„Telefonoval v pátek ráno.“

	„Co říkal? Co přesně říkal?“

	„Docela přesně říkal, že to večer nestihne. Neudal žádný důvod. Žádný pravdivý důvod. Strašně ho to mrzelo, musel něco vykonat. Bylo to naléhavé. Byl to jeho salónní hlas: ‚Strašlivě lituji, Hazel.‘“

	„To bylo všechno?“

	„Odpověděla jsem, že to je v pořádku.“ Hrála, aby překonala pocit tragédie. „A hodně štěstí.“ Pokrčila rameny. „Od té doby jsem o něm neslyšela. Zmizel a já jsem se trápila. Telefonovala jsem mu domů ve dne v noci. Proto jste přišel na večeři. Domnívala jsem se, že byste mohl něco vědět. Nevěděl jste nic.

	To viděl každý blázen.“

	Plavovlasá dívka vstala. Měla dlouhý oblek z jemného semiše. Stáhla si kalhoty v rozkroku, aby narovnala ostré záhyby.

	Stará paní psala účet. Turner ji zavolal a požádal o vodu a ona odešla z místnosti, aby ji přinesla.

	„Viděla jste někdy tenhle klíč?“

	Neobratně jej vyjmul z úřední obálky a položil jej na ubrus před ni. Zdvihla ho a opatrně držela v dlani.

	„Kde jste to vzal?“

	„V Königswinteru. Měl ho v modrém obleku.“

	„V obleku, který nosíval ve čtvrtek,“ řekla a prohlížela si jej.

	„To je klíč, který jste mu dala, viďte?“ zeptal se s neskrývanou nechutí. „Klíč od vašeho domu?“

	„Možná že to je ten klíč, který bych mu nebyla dala,“ odpověděla konečně. „Byla to jediná věc, kterou bych pro něj nebyla udělala.“

	„Pokračujte.“

	„Myslím, že to je to, co chtěl od Pargiterové. Ta mrcha Mary Crabbová mi říkala, že s ní něco měl. Že si s ní něco začal.“ Zahleděla se dolů na kolonádu, na čekajícího opela, zaparkovaného ve stínu mezi světly, potom přes řeku na Leovu stranu.

	„Říkával, že vyslanectví má něco, co patří jemu. Něco, co mu už dávno patřilo. ‚Jsou mi dlužni, Hazel.‘ Nechtěl povědět, co to je. ‚Vzpomínky,‘ říkával. Nějak to souviselo s dávnou minulostí a já jsem mu nechtěla dát klíč, aby to dostal zpátky.

	Řekla jsem mu: ‚Promluv si s nimi. Pověz to Rawleyovi, je to člověk.‘ Odpovídal: ‚Ne, Rawley je poslední osoba na světě, se kterou bych hovořil. Není to nic cenného. Je to zamčené a oni vůbec nevědí, že to mají.‘ Chcete mě přerušit. Nepřerušujte. Jenom poslouchejte. Povídám vám víc, než si zasloužíte.“

	Napila se whisky.

	„Potom potřetí… V našem domě. Ležel v posteli a pořád o tom mluvil: ‚Není to nic zlého,‘ říkal, ‚nic politického, ale něco, co mi dluží.‘ Kdyby měl službu, nezáleželo by na tom, ale nesměl mít službu, protože byl to, co byl. Existuje jeden klíč, nikdy by jej nepostrádali, nikdo neví, kolik jich vlastně je. Musí mít ten jeden klíč.“ Přerušila se. „Rawley ho fascinoval. Miloval jeho pánský pokoj. Všechny ty džentlmenské nicůtky. Hrozně rád si je prohlížel. Někdy jsem pro něj nebyla ničím než právě Rawleyovou manželkou. Knoflíčky do manžet, kolínská voda Edward Leer… Chtěl znát všechna domácí tajemství – kdo čistí boty, kde si dává Rawley šít obleky. Tenkrát vynesl svého trumfa: když se oblékal. Předstíral, že si vzpomíná, o čem jsme celou noc mluvili. ‚Poslyš, Hazel, podívej se. Ty bys mi mohla opatřit ten klíč. Někdy až bude Rawley pracovat pozdě do noci, viď, že bys mohla? Představuji si to tak, že by ses u něho zastavila, řekla bys, že sis něco zapomněla v zasedacím sále. Bylo by to ukrutně jednoduché. Je to úplně jiný klíč,‘ řekl, ‚nevypadá jako ostatní. Snadno ho poznáš, Hazel‘.“ 

	„Tenhle klíč,“ pravila prostě a podávala mu jej nazpět. ‚Ty jsi chytrý,‘ řekla jsem. „Ty si už něco vymyslíš.“

	„To bylo před vánocemi?“

	„Ano.“

	„Jaký to jsem zatracený pitomec,“ zašeptal Turner. „Ježíšikriste!“

	„Proč? Co je?“

	„Nic.“ Jeho oči zářily úspěchem. „Jenom jsem na chvíli zapomněl, že byl zloděj, to je všechno. Myslel jsem, že ten klíč okopíruje, a on ho prostě ukradl. Samozřejmě, to se mu podobá!“

	„Není zloděj! Je to chlap. Je desetkrát víc chlap než vy.“

	„Samozřejmě, samozřejmě. Oba dva jste ohromní. Všechny takové žvásty jsem už slyšel, věřte mi. Žila jste veliký život, o kterém se nehovoří, viďte. Vy dva jste byli umělci a Rawley byl chudák pitomý technik. Vy jste měli duše, vy dva, vy jste slyšeli hlasy, Rawley jenom sbíral zbytky, protože vás miloval.

	A já jsem si celou tu dobu myslel, že se potutelně chichotají kvůli Jenny Pargiterové. Bože všemohoucí! Chudák stará,“ říkal a díval se z okna. „Ubohý mizera. Bradfield se mi vůbec nelíbil, to je jisté, ale kruci, má moji veškerou sympatii.“

	Nechal na stole nějaké peníze a šel za ní dolů po kamenných schodech. Měla strach.

	„Nikdy se vám nezmínil o Margaretě Aickmanové, předpokládám?

	Chtěl se s ní oženit, víte. Byla to jediná žena, kterou miloval.“

	„Nikdy nemiloval nikoho kromě mne.“

	„Ale nezmínil se vám o ní? Jiným lidem totiž ano. Všem kromě vás. Byla jeho velká láska!“

	„Nevěřím tomu, nikdy tomu neuvěřím.“

	Otevřel dveře vozu a naklonil se dovnitř k ní. „Vy jste přece spokojená, ne? Byla jste v sedmém nebi. Miloval vás. Celý zatracený svět může začít válku, jenom když vy máte svého malého chlapečka!“

	„Ano. Byla jsem v sedmém nebi. Se mnou byl skutečný. Já jsem ho učinila skutečným. Ať dělá teď cokoli, je skutečný. Byl to čas, který patřil nám, a nedovolím vám, abyste ho zničil, vy ani nikdo jiný. On mě našel.“

	„A co našel kromě vás?“

	Jako zázrakem auto nastartovalo.

	„Našel mě a cokoli našel tam dole, to byla ta druhá půlka, která se vzkřísila k životu.“

	„Dole? Kde dole? Kam chodil? Řekněte mi to! Vy to víte! Co vám říkal?“

	Odjela neohlížejíc se, docela pomalu, vzhůru po nábřeží do večera a do stmívání.

	Opel vyjel, připravený sledovat ji. Turner ho nechal přejet, potom přeběhl přes cestu a skočil do taxíku.

	Velvyslanecké parkoviště bylo plné, u vrat stály zdvojené hlídky. Velvyslancův rolls-royce čekal zase u vrat, jako starodávná loď, která ho poveze do bouře. Když Turner vyběhl po schodech s vlajícím pláštěm do deště, měl klíč připravený v ruce.

	
KAPITOLA XV

	HARTINGOVA JESKYNĚ

	Dva královnini kurýři stáli u přepážky a jejich černé kožené vaky visely přes vojenská saka jako parašutistická výstroj.

	„Kdo má službu?“ vyštěkl Turner.

	„Myslel jsem, že jste odejel,“ řekl Gaunt. „Včera v sedm hodin večer, to nám…“

	Zavrzala kůže, jak mu kurýři spěšně uvolňovali cestu.

	„Chci ty klíče.“

	Gaunt viděl na Turnerově tváři řezné rány a jeho oči se otevřely doširoka.

	„Zatelefonujte službě.“ Turner zvedl sluchátko a podal mu je přes přepážku. „Řekněte mu, aby přinesl dolů klíče. Teď hned!“

	Gaunt protestoval. Hala se trochu zahoupala a potom se zastavila. Turner slyšel hloupé velšské koktání, napůl naříkavé, reptající, napůl přemlouvavé a hrubě ho chytil za paži a vtáhl ho do tmavé chodby.

	„Když neuděláte to, co vám říkám, zařídím, aby vás poslali do pekla na zbytek vašeho pozemského života.“

	„Klíče nikdo nemá, povídám vám to.“

	„Kde tedy jsou?“

	„Mám je tady. V sejfu. Ale nemůžete je dostat bez podpisu, víte to velmi dobře!“

	„Já je nechci. Chci, abyste je spočítal, to je všechno. Spočítejte ty zatracené klíče!“

	Kurýři, nápadně diskrétní, spolu hovořili v rozpačitých polotónech, ale Turnerův hlas jimi projel jako ostří nože: „Kolik jich má být?“

	„Sedmačtyřicet.“

	Gaunt si přibral mladšího strážného a odemkl sejf, který byl vestavěn do stěny, a vytáhl odtud známý svazek zářících mosazných klíčů. Oba kurýři překonáni zvědavostí přihlíželi, když hranaté prsty horníka přesunovaly každý klíč jako zrnko růžence. Spočítal je jednou, spočítal je podruhé a podal je chlapci, který je spočítal znovu.

	„Tak co?“

	„Čtyřicet šest,“ mrzutě řekl Gaunt, „docela určitě.“

	„Čtyřicet šest,“ opakoval chlapec ozvěnou. „Jeden chybí.“

	„Kdy jste je počítal naposled?“

	„Těžko říct,“ zamumlal Gaunt, „brali si je a nosili je zpátky už moc týdnů.“

	Turner ukázal na svítící novou mříž, která oddělovala schodiště do přízemí.

	„Jak se dostanu tam dolů?“

	„Již jsem vám to říkal. Klíč má Bradfield. Je to bezpečnostní opatření, pro případ, kdyby se něco semlelo. Strážní nemají pravomoc.“

	„Jak se tam dolů dostávají uklízečky? Kudy tam chodí topič?“

	„Kotelna má zvláštní vchod, víte, už od Brém. Dali tam dolů také mříže. Mohou používat venkovní schody, ale nedostanou se dál než do kotelny.“ Gaunt byl velice vyděšen.

	„Je tady požární schodiště… Služební výtah?“

	„Jenom zadní schodiště, ale to je také zamčené, rozumíte.

	Zamčené.“

	„A klíče?“

	„U Bradfielda. Zrovna jako od výtahu.“

	„Odkud vede?“

	„Z nejvyššího poschodí.“

	„Nahoře, tam co bydlíte?“

	„A co má být?“

	„Nahoře vedle vašeho bytu nebo ne?“

	„Blízko.“

	„Ukažte mi to!“

	Gaunt se podíval dolů, podíval se na chlapce, podíval se na Turnera a potom znovu na chlapce. Váhavě vpustil klíče do chlapcovy dlaně, kurýrům neřekl ani slovo a vedl Turnera rychle nahoru po schodech.

	Jako by bylo ve dne. Všechna světla svítila, dveře byly otevřené. Sekretářky, úředníci a diplomaté spěchali po chodbách, ignorujíce je, když je míjeli. Hovořilo se o Bruselu. Jméno tohoto města se šeptalo jako heslo. Leželo každému na jazyku a bylo vyťukáváno každým psacím strojem, bylo vyřezáno do bílého vosku šablonek a probíhalo každým telefonem. Vyšlou pili po dalším schodišti na krátkou chodbu, která voněla bazénem. Zleva je ovanul proud čerstvého vzduchu. Na dveřích před nimi stálo „Konzulární stráž, soukromé“ a pod tím byla vizitka „Pán a paní J. Gauntovi, britské velvyslanectví, Bonn.“

	„Nemusíme jít dovnitř, že ne?“

	„Sem vás tedy chodil navštěvovat? V pátek večer po sboru?

	Chodil sem nahoru?“

	Gaunt přikývl.

	„Co se stalo, když odcházel? Doprovázel jste ho?“

	„Nedovolil mi to. ‚Zůstaň tam, kde jsi, chlapče, a dívej se na televizku. Vyvedu se sám‘.“

	„A tohle jsou ty dveře: zadní schodiště.“ Ukazoval nalevo, odkud to táhlo.

	„Ale je to zamčené, rozumíte. Léta to nebylo otevřené.“

	„Tohle je jediný vchod?“

	„Vede to rovnou do suterénu. Chtěli tady postavit potrubí na odpad, ale nebyly peníze, tak místo toho postavili schodiště.“

	Dveře byly pevné a neporušené, se dvěma mohutnými zámky, kterých se už dávno nic nedotklo. Turner si svítil tužkovou baterkou na práh a jemně ohmatával dřevěné ozdoby po obou stranách dveří, a potom uchopil pevně kliku.

	„Pojďte sem, je velký asi jako vy. Zkuste to. Uchopte kliku. Neotáčejte ji. Tlačte. Hodně tlačte.“

	Dveře se beze zvuku otevřely.

	Vzduch byl náhle velmi studený a zatuchlý, americký vzduch, když přestane fungovat klimatizační zařízení. Stáli na odpočívadle. Schody pod nimi byly velmi strmé. Malé okénko vedlo na hřiště Červeného kříže. Stříška nad komínem kantýny vydechovala přímo pod nimi sluncem zalitý kouř do tmy. Omítka odpadávala ve velikých puchýřích. Slyšeli kapat vodu. Na vnitřní straně dveří bylo dřevo pečlivě odřezané. Začali sestupovat při slabém světle baterky. Schody byly kamenné, prostředkem běžel uzounký proužek kokosového koberce. „Tudy do vyslaneckého klubu,“ hlásil velmi starý nápis. „Všichni vítáni.“

	Zaslechli zvuk bublajícího kotlíku a hlas dívky, která předčítala nahlas úryvek diktátu: „Zatímco úřední prohlášení spolkové vlády vysvětluje příčinu svého odchodu jako výlučně technickou záležitost, i ti velmi střízliví komentátoři…“ a oba se instinktivně zastavili, srdce až v hrdle, a poslouchali jasná slova přesně vyslovovaná do šachty schodiště.

	„To je ventilace,“ zašeptal Gaunt. „Vede šachtou, víte.“

	„Držte pusu.“

	Zaslechli de Lislův hlas, mírně ji opravující. „Umírnění,“ řekl. „Umírnění by znělo mnohem lépe. Změňte střízliví na umírnění, budete tak laskava, má milá? Nechceme, aby si mysleli, že utápíme svůj žal v alkoholu.“

	Dívka se zachichotala.

	Zřejmě došli do přízemí, protože před nimi byly cihlami zastavěné dveře a na linoleu ležely zbytky mokré malty. Vývěsní tabule oznamovala zašlé zábavní podniky: Dramatický kroužek velvyslanectví předvede vánoční představení Gogolova Revizora. V prostorách velvyslanectví se bude konat velkolepá slavnost pro britské děti. Do 10. Prosince je třeba dodat do osobního oddělení jména, spolu s podrobnostmi o případných dietních jídelníčcích. Rok byl 1954 a podpis Harting.

	Na okamžik Turner bojoval se smyslem pro čas a prostor a málem prohrál. Znovu slyšel lodě a cinkot sklenic, saze z komína a skřípot ráhnoví. Stejné vrčení, stejný vnitřní puls zvukové kulisy.

	„Co jste říkal?“ ptal se Gaunt.

	„Nic.“

	Omámený a popletený šel první poslepu do nejbližší chodby, v hlavě mu divoce bušilo.

	„Není vám dobře,“ řekl Gaunt. „Kdo vám to proved‘?“

	Byli v druhé místnosti, ve které nebylo nic než starý soustruh se zrezavělými pilinami na podstavci. V další zdi byly dveře.

	Otevřel je a na okamžik ho opustilo jeho sebeovládání. Ustoupil nazpět s krátkým výkřikem znechucení, ale byly to jenom železné pruty nové mříže, která sahala od stropu až k zemi, jenom mokré pracovní overaly, které visely na kusu drátu, a vlhkost, tvořící louže na cementu. Páchly tady čisticí prostředky a napolo spálené topivo. Oheň vypálil na cihlách červenou míhavou svatozář, drobná světla tančila po nové oceli. Nic apokalyptického, řekl si, když se opatrně pohyboval po chodbě k dalším dveřím, pouze válečný noční vlak, kupé plné lidí a všichni spíme.

	Byly to ocelové dveře, červeně se odrážely od omítky, vodotěsné dveře hluboko pod úrovní vody, zrezavělé v rámu a s nápisem NEPŘIBLIŽUJTE SE, namalovaným oprýskanou areální barvou. Stěna po jeho levici byla kdysi bílá a viděl šrámy, kudy projížděl vozík. Světlo nad ním bylo chráněno drátěným košíčkem, vrhajícím na jeho obličej tmavé prsty. Zápasil se mdlobou. Obedněné trubky na vodu, tažené po stropě, kašlaly a kloktaly ve svých chlívcích a kotel za železnou mříží vyplivoval bílé jiskry, které se v pravidelných intervalech míhaly v drobných stínech. Kriste, pomyslil si, stačilo by to pohánět Queen Elisabeth, stačilo by to vypálit znamení celé armádě vězňů, je to zmrháno na jediné opuštěné továrně na sny.

	Musel zápasit s klíčem, musel pořádně zatřást klikou, než se zámek otočil. Najednou cvakl jako úder hole a slyšeli, jak ozvěna letěla a opakovala se ve vzdálených místnostech. Stůj při mně, ach bože, stůj při mně, pomyslel si. Neměň moji povahu ani můj život, neměň místo ani cestičku, po které jdu.

	Pode dveřmi musel být kousek škváry, protože dveře zavrzaly, pak se zastavily a Turner je musel tlačit celým tělem, tlačit je proti vodě, zatímco Walesan Gaunt stál opodál, dívaje se a plný chuti, ale neodvažující se doteku. Hmatal po vypínači a viděl nejdříve jenom temnotu, potom se začalo chmurně rýsovat malé okénko, hustě opředené pavučinami, a to ho poděsilo, protože nenáviděl vězení. Bylo vysoko ve zdi, klenuté jako kachlová kamna a zamřížované z bezpečnostních důvodů. Jeho horními čtverečky skla zahlédl vlhký štěrk parkoviště aut. Stál tam, díval se a mírně se pohupoval a mezitím se po stropě protápal pomalu paprsek světla, vězeňský reflektor, pátrající po uprchlých trestancích, a katakomby se naplnily řvaním odjíždějícího motoru. Na předprsni ležela vojenská přikrývka a on si pomyslel: pamatoval jsi na to, abys zatemnil okno, pamatoval ses, jak ses díval na hořící Londýn.

	Jeho ruka našla vypínač, byl oblý jako ženská ňadra, a když jej stiskl, vyskočil proti němu, jako by ho chtěl udeřit, a po černém cementu se k němu toužebně plazil prach.

	„Říkají tomu Svatá díra,“ zašeptal Gaunt.

	 

	Vozík na spisy byl v alkovně vedle psacího stolu. Nahoře byly spisy, vespod psací náčiní, všechno v různých rozměrech, pěkně srovnané, dlouhé obálky zvlášť, obyčejné také zvlášť, všechno po ruce. Uprostřed stolu, vedle lampičky, na plyšové podložce, úpravně přikrytý šedou přikrývkou z umělé hmoty, stál ztracený psací stroj s dlouhým válcem a vedle něho tři nebo čtyři plechovky holandských doutníků. Na druhém stolku termoska a spousta šálků značky Naafi, čajník s hodinami, na zemi malý elektrický větrník, v dvoubarevném rámu z umělé hmoty, vhodně zamířený na stůl, aby pomohl bránit neblahým vlivům vlhka, na novém křesle se sedadlem z umělé kůže růžový polštářek, částečně vyšívaný slečnou Aickmanovou. Rozpoznal ho na první pohled a pozdravil všechny ty věci zdvořile, jako zdravíme staré přátele, a díval se za ně, na veliký archív, který lemoval stěny od podlahy ke stropu, na štíhlé černé spisy, každý se zrezavělým háčkem a s kulatým otvorem pro palec, některé šedivé plísní, jiné zmačkané a ohnuté vlhkem, řada za řadou, veteráni v černých uniformách, vycvičení a čekající, až budou povoláni.

	Asi se zeptal, co to je za spisy, protože Gaunt šeptal. Ne, vůbec neví, co to je za spisy. Ne. Za něho ne. Ne. Byly tu déle, než kdokoli pamatuje. Ačkoli někdo říkal, že to byly spisy, které patřily vojenskému soudu, to je, co se říkávalo, a říkávalo se také, že je přivezli z Mindenu v nákladních autech a prostě je sem hodili, asi tak před dvaceti lety, před celými dvaceti lety, kdy sem přijela okupační vojska. To je všechno, co může opravdu říct, docela určitě. To je všechno, co náhodou zaslechl z toho, co se povídalo, zaslechl to jenom náhodou, protože Gaunt není žádná klepna, to tedy o něm nikdo nemůže říct. Bylo to víc než dvacet let… Nákladní auta se objevila za jednoho letního večera… Macmullen a ještě někdo je pomáhali až do půlnoci vykládat… Samozřejmě tenkrát si mysleli, že by je velvyslanectví mohlo potřebovat… Ne, nikdo sem nesměl, vůbec ne, vlastně nikdo nechtěl, a kdo by měl chtít? Tenkrát dávno si některý úředník konzulátu řekl o klíč a podíval se na něco, ale to už bylo dávno, Gaunt si to vůbec nepamatoval a tady dole nebyl nikdo už celá léta, přestože tím si Gaunt samozřejmě nemůže být úplně jist, s Turnerem si musí člověk dávat pozor na pusu, to se už naučil, to tedy jistě… Nejdřív měli asi ten klíč někde zvlášť a pak ho přidali ke služebnímu svazku… Ale co Gaunt pamatuje, neslyšel o tom mluvit, Marcus, jeden z řidičů, už odpovídal, že to vůbec nebyly spisy od vojenského soudu, ale spisy ze skupiny, to byla speciální britská jednotka… Jeho hlas bublal dál, naléhavý a spiklenecký, jako hlas staré ženy v kostele. Turner už neposlouchal. Uviděl mapu.

	Obyčejná mapa, vytištěná polsky.

	Byla přišpendlená nad psacím stolem, přitlučená docela čerstvě do vlhké omítky, na místě, kam by si někteří lidé pověsili obrázky svých dětí. Nebyla tam vyznačena žádná větší mez, žádné hranice státu, žádná měřítka, žádné roztomilé šipky, označující kouzelné změny, pouze místa, kde byly koncentrační tábory. Neuengamme a Belsen na severu, Dachau, Mauthausen na jihu a na východě Treblinka, Sobibor, Majdanek, Auschwitz, uprostřed Ravensbrück, Sachsenhausen, Kulml a Gross Rosen.

	„Jsou mi dlužni,“ vzpomněl si náhle. „Jsou mi dlužni.“ Bože na nebesích, jaký jsem to byl pitomec, jaký obyčejný, slepý, nešikovný pitomec jsem byl. Leo, ty zloději, ty jsi sem přišel, abys drancoval ve svém vlastním strašlivém dětství.

	„Jděte pryč. Když vás budu chtít, zavolám vás.“ Turner se díval na Gaunta nevidomýma očima, jeho pravá ruka svírala přihrádku police. „Neříkejte nikomu nic. Bradfieldovi, de Lislovi, Crabbovi… Nikomu, rozumíte.“

	„Neřeknu,“ pravil Gaunt.

	„Nejsem tady. Neexistuji. Dnes večer jsem sem nepřišel, rozumíte.“

	„Měl byste jít k lékaři,“ řekl Gaunt.

	„Zmizte.“

	Odtáhl křeslo, hodil malý polštářek na zem a sedl si ke stolu. Položil si bradu do dlaní a čekal, až se místnost uklidní. Byl sám. Byl sám jako Harting, s propašovaným kontrabandem, žil jako Harting ve vypůjčeném čase, jako Harting se štval po ztracené pravdě. Vedle okna byl kohoutek a on naplnil čajník a hrál si s knoflíky, dokud to nezačalo syčet. Když se vrátil k psacímu stolu, málem upadl přes zelenou krabici. Byla velká jako úzká aktovka, ale tuhá a pravoúhlá, čtvercovitá, z toho druhu ztužené koženky, jaká se užívala pro bridž a na pouzdra pušek. Hned pod držátkem měla královniny iniciály a rohy byly ztuženy tenkým kovem, zámky byly odtrženy a byla prázdná.

	To děláme přece všichni, ne? Hledáme něco, co neexistuje?

	Byl sám, společníky mu byly jenom spisy a zápach vlhka zteplalého elektrickým ohřívadlem, a slabý vánek větrníku z umělé hmoty a bublání čajníku. Pomalu začal obracet stránky.

	Některé spisy byly staré, ze zdejších přihrádek, z poloviny v angličtině, z poloviny v krutém gotickém písmu, špičatém jako ostnatý drát. Jména byla uspořádána jako jména závodníků, nejdříve příjmení a potom křestní jméno, několik řádek nahoře na stránce a dole spěšný podpis, který rozhodl o jejich konečné likvidaci. Spisy na vozíku byly nové, papír byl silný a hladký a zápisy z porad byly podepsány známými jmény. Některé spisy byly skládačky, záznamy odeslané pošty a došlé pošty s podtrženými tituly a vpisky na okrajích.

	Byl tu sám, na začátku Hartingovy cesty, společníky mu tady byly stopy jeho přítomnosti a mrzuté mumlání trubek na vodu venku na chodbě, jako dunění hrudek dopadajících na rakev.

	Cožpak jsou jako koně? Tázal se hlas Hazel Bradfieldové. Spějí vestoje? Byl tu sám. A cokoli tu našel, byla druhá polovina jeho bytosti vstávající z mrtvých.

	Meadowes spal. Ani na chvíli by to byl nepřiznal, a milosrdný Cork by ho z toho byl ani na chvíli neobvinil, a je pravda, že technicky, jako u koní Hazel Bradfieldové, byly jeho oči otevřené. Opíral se, odpočíval ve svém čalouněném křesle v knihovně v póze zaslouženého odpočinku, zatímco otevřeným oknem sem vplouvaly zvuky rozednívání.

	„Předávám službu Billu Sutcliffovi,“ řekl Cork hlasitě a úmyslně nenápadně. „Nepotřebujete nic, než vypadnu? Postavili jsme si na čaj, kdybyste měl chuť.“

	„V pořádku,“ pravil nesrozumitelně Meadowes a prudce se vzpřímil v křesle. „Za minutu jsem v pořádku.“ Cork hleděl soustředěně otevřeným oknem na parkoviště a poskytl mu čas, aby se sebral.

	„Postavili jsme si na čaj, kdybyste měl chuť,“ opakoval. „Valérie už připravila konvici s vodou.“ Svíral desky s telegramy.

	„Takováhle noc tady nebyla už od Brém. Řeči, to je všechno.

	Slova. Ve čtyři ráno zapomněli na všechna bezpečnostní opatření. Jeho Excelence a státní sekretář žvatlali přímo na otevřené lince. Fantastické. Řek bych, že to všechno vybouchlo.

	Kódy, šifrovací klíče, celý ten zatracený orchestr.“

	„To vybouchlo už předtím,“ odpověděl Meadowes víc sám pro sebe než pro Corka, a postavil se vedle něho k oknu. „I co to vyhodil do povětří.“

	Rozednívání nikdy není tak úplně zlověstné. Země je příliš mnoho svým vlastním pánem a výkřiky, barvy a vůně jsou příliš sebejisté, než aby povolily našim chmurným předtuchám. Dokonce i stráž u přední brány, od večerních hodin, vypadala klidně a domácky. Ranní rozbřesk, třpytící se na jejich dlouhých kožených kabátech, byl měkký a podivně neškodný. Krok kterým pomalu obcházeli svou dráhu, byl uvážený a moudrý.

	Cork byl nakloněn k optimismu.

	„Řek bych, že by to mohlo být dneska,“ pravil. „V poledne bych mohl být tatínkem: co tomu říkáte, Arthure?“

	„Nepřichází to tak rychle,“ pravil Meadowes. „Rozhodně ne ty první,“ a začali počítat auta.

	„Bezmála plný dům,“ prohlásil Cork. A byla to pravda. Bradfieldův bílý jaguár, de Lislův červený sporťák, malý wolseley Jenny Pargiterové, Gawestonovo žihadlo s křesílkem pro děti připevněným na sedadle, Jacksonova ošuntělá dvoutisícovka, dokonce Crabbův zhroucený Kapitán, dvakrát velvyslancem osobně vyloučený z parkoviště, se v době krize proplížil zpátky, s blatníky otočenými ven jako zahnuté pařáty.

	„Ten rover vypadá dobře,“ řekl Cork. V uctivém tichu obdivovali jeho ušlechtilé obrysy, odrážející se od plochy na druhé straně kantýny. Trochu blíž stál ve vlastním oddělení šedivý rolls-royce, střežený armádním poručíkem.

	„Viděl to, ne?“ ptal se Meadowes.

	„Jistě.“ Cork si olízl prst, vybral zmíněný telegram z desek, které nesl pod paží, a začal předčítat hlasitě, monotónním hlasem dětských říkanek velvyslancovo hlášení o rozhovoru se spolkovým kancléřem… „Odpověděl jsem, že jako státní tajemník pro záležitosti zahraniční máte naprostou důvěru ve všech záležitostech svěřených vám osobně kancléřem, a že naprosto důvěřujete, že kancléř nebude ani na chvíli uvažovat o tom, aby podlehl tlaku negativistických menšin. Upozornil jsem ho také na francouzský postoj k otázce německého znovusjednocení a vyjádřil jsem svůj názor, že to je postoj nejen zásadně nezdravý, ale přímo protiamerický, protievropský a především protiněmecký.“

	„Poslouchejte,“ řekl Meadowes náhle. „Mlčte a poslouchejte.“

	„Co k…“

	„Buďte zticha.“

	Ze vzdáleného konce chodby zaslechli jednotvárné hučení, podobající se zvuku auta jedoucího do kopce.

	„To nemůže být,“ králce řekl Cork. „Bradfield má klíče a…“

	Zaslechli cvaknutí zatahovací mříže a malé vzdychnutí hydraulické brzdy.

	„To jsou postele! To bude ono. Další postele. Pustili ho kvůli postelím, otevřel jim to.“ Na potvrzení této teorie uslyšeli jasné zazvonění kovu o kov a vrzání ocelových per.

	„Do neděle to tu bude vypadat jako archa Noemova, to vám povídám. Děti, děvčata, dokonce i ten zatracený německý personál: bude to úplný Babylón. Lépe řečeno Sodoma a Gomora.

	Pánové, co se stane, jestli to přijde zrovna, až budou demonstrovat? To by byl pech, to by tedy byl můj obvyklý pech. Moje první dítě: mimino Cork, narozené v zajetí!“

	„Pokračujte. Ať slyšíme také ten konec.“

	„Spolkový kancléř věnoval pozornost britským obavám, o kterých se domnívá, že nejsou na místě, ujistil mě, že se poradí se svými ministry a zjistí, co lze učinit, aby znovu nastal klid.

	Navrhl jsem mu, že by prohlášení o politickém programu bylo velmi užitečné, kancléř však namítal, že opakování má za výsledek zeslabení tvrzení. Na tomto bodě mě požádal, abych vám tlumočil jeho upřímné pozdravy jako státnímu sekretáři, a bylo jasné, že považuje interwiev za skončený. Zeptal jsem se ho, zda by nebylo vhodné v zájmu ukončení neinformovaných úvah, aby se v Bruselu zajistil znovu hotel, protože vy osobně jste byl rozrušen zprávami o tom, že německá delegace zaplatila své účty a zrušila další rezervace ubytování. Kancléř odpověděl, že je přesvědčen, že by se něco takového mohlo udělat.“

	„Nula,“ řekl Meadowes nesoustředěné, bezmyšlenkovitě.

	„Kancléř se ptal na královnino zdraví. Zaslechl, že má lehkou chřipku. Pravil jsem, že myslím, že překonala nejhorší, ale že se budu informovat a dám mu vědět. Kancléř pravil, že doufá, že Její Výsost bude opatrná, toto roční období je záludné. Odpověděl jsem, že my všichni upřímně doufáme, že do pondělka se počasí ustálí, a on byl tak laskav, že se zasmál. Rozešli jsme se v dobré pohodě. Ha, ha, ha.“ Také si trochu popovídali o dnešní demonstraci. „Kancléř pravil, že se nemáme ničeho obávat. Schůzka,“‚ dodal Cork se zívnutím, „skončila obvyklou výměnou komplimentů ve dvaadvacet dvacet. Pro tisk bylo vydáno společné komuniké.“ A mezitím Econ leze po zdi a obchodní oddělení sčítá, o kolik klesla libra nebo zlato nebo něco. „Nebo možná že je to inflace. Koho to zajímá?“

	„Měl byste si složit zkoušky,“ řekl Meadowes. „Jste tady na to příliš bystrý.“

	„Já se dám na dvojčata,“ řekl Cork a Valérie přinesla čaj.

	Meadowes právě zvedal šálek ke rtům, když zaslechl zvuk vozíku na spisy a známé drncání vrzajícího kola. Valérie položila s bouchnutím podnos, a trochu čaje vyšplíchlo z konvice do cukřenky. Měla na sobě zelený pulovr a Cork, který se na mě rád díval, si všiml, že když otočila obličej ke dveřím, zanechal výstřih svetru na straně jejího hrdla červenou otlačeninu. Cork sám, rychlejší než ostatní, podal desky s telegramy Meadowesovi, šel ke dveřím a podíval se dolů do chodby. Byl to jejich vlastní vozík, vysoko naložený červenými a černými deskami spisů a tlačil ho Alan Turner. Měl košili s krátkými rukávy a pod očima hluboké šrámy. Jeden ret měl úplně rozbitý a narychlo ošetřený. Nebyl oholený. Kurýrní krabice byla na vrcholu celé hromady. Cork pravil později, že Turner vypadal, jako by tlačil vozík nepřátelskou válečnou první linií. Jak jel dolů po chodbě, jedny dveře za druhými se otevíraly v jeho stopách: Edna z pisárny, Crabbe, Pargiterová, de Lisle, Gaveston objevovala se jedna hlava po druhé a za hlavami následovala těla, takže když dojel do spisovny, zabouchl za sebou ocelovou přepážku a dotlačil vozík nedbale doprostřed místnosti, jediné dveře, které zůstaly zavřené, byly dveře Rawleye Bradfielda, chargé d‘ affaires.

	„Nechte to tady. Ničeho se nedotýkejte.“

	Turner přešel chodbu a bez klepání šel přímo k Bradfieldovi.

	
KAPITOLA XVI

	„VŠECHNO JE PODVOD“

	„Myslel jsem, že jste odejel.“ Jeho tón byl spíše unavený než překvapený.

	„Zmeškal jsem letadlo. Copak vám to neřekla?“

	„Co jste kčertu udělal se svým obličejem?“

	„Siebkron poslal své chlapce, aby prohledali můj pokoj. Hledali zprávy o Hartingovi. Já jsem je vyrušil.“ Posadil se. „Jsou to anglofilové. Jako Karfeld.“

	„Hartingova záležitost je uzavřená.“ Velice uváženě odložil Bradfield nějaké telegramy. „Poslal jsem jeho spisy do Londýna, spolu s dopisem, hodnotícím škodu, která byla způsobena naší bezpečnosti. Ostatním se budou zabývat tam. Nepochybuji, že v důsledku toho se dospěje k rozhodnutí, zda je nebo není třeba informovat naše partnery z NATO.“

	„Můžete svůj dopis tedy zrušit. A můžete zapomenout na hodnocení.“

	„Byl jsem k vám tolerantní,“ vyštěkl Bradfield se svou dřívější břitkostí. „Velmi tolerantní. Snášel jsem vaše nechutné povolání, vaši neznalost diplomatické praxe a vaši mimořádnou hrubost. Váš zdejší pobyt nám nepřinesl nic než nesnáze. Zdá se, že jste rozhodnut být neoblíbený. Co kčertu myslíte tím, že zůstáváte v Bonnu, když jsem vám řekl, abyste odejel? Když sem vpadnete téměř neoblečený? Copak nemáte ponětí, co se tu děje?

	Je pátek! Den demonstrace – pro případ, že jste zapomněl.“

	Turner se nepohnul a Bradfieldův hněv konečně převážil nad únavou. „Lumley mi řekl, že jste nevycválaný, ale zdatný: zatím jste byl jenom nevycválaný. Nejsem ani v tom nejmenším překvapený tím, že jste se setkal s násilím: přitahujete ho. Varoval jsem vás, jakou můžete způsobit škodu, sdělil jsem vám své důvody, proč jsem nakonec přerušil pátrání. A přehlédl jsem zbytečnou hrubost, se kterou jste jednal s mými zaměstnanci. Ale teď toho mám dost. Zakazuji vám přístup na vyslanectví. Vypadněte.“

	„Našel jsem spisy,“ pravil Turner. „Našel jsem je všechny.

	I vozík. I psací stroj a křeslo. A elektrická kamínka se dvěma spirálami a de Lislův větrník.“ Jeho hlas byl nesouvislý a nepřesvědčující a jeho pohled, jako by byl upřený na věci, které nebyly v této místnosti. „A šálky na čaj a všechno to nádobí, které kdy štípl. A dopisy, které sebral z poštovního oddělení a nikdy nepředal Meadowesovi. Byly adresovány Leovi, víte.

	Byly to odpovědi na dopisy, které rozeslal. Měl tam dole vlastní oddělení: zvláštní pododdělení vašeho úřadu. Jenomže vy jste to vůbec nevěděli. Vypátral pravdu o Karfeldovi a oni teď něm jdou.“ Jeho ruka se lehce dotkla tváře. „Lidé, kteří mu tohle provedli, jdou po Leovi. Je štvanec, protože věděl příliš mnoho a kladl příliš mnoho otázek. Pokud já vím, už ho chytli. Promiňte, že vás nudím,“ dodal prostě. „Ale tak to je. Rád bych šálek kávy, kdyby vám to nevadilo.“

	Bradfield se nepohnul.

	„A co Zelený spis?“

	„Není tam. Jenom prázdná krabice.“

	„Vzal si ho?“

	„Nevím. Možná že by to věděl Praschko. Já to nevím.“ Zavrtěl hlavou. „Bohužel.“ Pokračoval: „Musíte ho najít, dříve než ho najdou oni. Protože jestli ho nenajdete, tak ho zabijí. Proto vám to všechno říkám. Karfeld je podvodník a vrah a Harting má důkazy.“ Jeho hlas konečně zesílil. „Vysvětluji to jasně?“

	Bradfield se na něj pořád díval, soustředěný, ale nevzrušený.

	„Kdy si ho Harting všiml?“ ptal se Turner sám sebe. „Nejprve si toho nechtěl všimnout. Obracel se k tomu zády. Obracel se zády ke spoustě věcí a snažil se nevzpomínat. Snažil se nevšímat si. Omezoval se, tak jako se omezujeme my všichni, lpěl na kázni a lpěl na ukázněném příkazu neangažovat se a nazýval to obětí. Staral se o zahrádku, chodil na večírky. Pracoval na svém písečku. Přežíval. A nepletl se do ničeho. Držel hlavu u země a dovolil světu, aby šel přes něj. Až do října, když přišel Karfeld k moci. Znal Karfelda, víte. A Karfeld mu byl dlužen. To Leovi vadilo.“

	„Co mu byl dlužen?“

	„Počkejte. Postupně, kousek po kousku se začal otevírat. Dovolil sám sobě cítit. Karfeld ho mučil. Oba víme, co to znamená: být mučen. Karfeldova tvář byla všude, tak jako je nyní.

	Šklebila se, mračila se, varovala… Jeho jméno zvonilo Leovi v uších: Karfeld je podvodník, Karfeld je vrah. Karfeld je podvod.“

	„O čem to vlastně mluvíte? Nebuďte úplně směšný.“

	„Leovi se to už nelíbilo: nelíbily se mu už další podvody.

	Chtěl pravdu. Mužská menopauza: tak to je. Byl znechucen sám sebou… Vším tím, co neudělal, hříchy, kterých se dopustil, protože zapomněl… Hříchy, kterých se dopustil tím, že plnil povinnosti. Bylo mu zle z vlastních triků a z vlastní rutiny. Všichni známe ten pocit, viďte? Tak tedy tohle přišlo na Lea. Úplně ho to zahltilo. Rozhodl se dostat to, co mu patřilo: spravedlnost pro Karfelda. Měl dobrou paměť, víte. Dnes to není moderní, jak jsem pochopil. Proto začal konspirovat. Nejprve aby se dostal do spisovny, pak aby byla obnovena jeho smlouva, pak aby se zmocnil spisů: rejstřík osob… Staré spisy, spisy, které se měly likvidovat… Staré případové studie ze ‚Svaté díry‘. Složil celý případ znovu, znovu začal pátrat…“

	„Nemám ponětí, o čem to mluvíte. Jste nemocný, blouzníte a jste nemocný. Doporučuji vám, abyste šel a lehl si.“ Jeho ruka se natáhla k telefonu.

	„Nejdřív získal klíč, to bylo dost snadné. Položte to! Nechte ten telefon na pokoji!“ Bradfieldova ruka zaváhala a padla zpátky na podložku. „Potom začal pracovat ve Svaté díře, založil tam svou malou kancelář, svoje vlastní spisy, zápisy, korespondenci… Nastěhoval se tam. Všechno, co potřeboval ze spisovny, ukradl. Byl zloděj, to jste říkal vy. Vy byste to měl vědět.“

	Na chvíli byl Turnerův hlas jemný a chápavý. „Kdy jste zapečetil suterén? Po Brémách, viďte? V sobotu a v neděli? Tehdy propadl panice. Jedinkrát. Tehdy ukradl vozík. Hovořím o Karfeldovi. Poslouchejte! O jeho doktorátu, o vojenské službě, o zranění u Stalingradu, o chemické továrně…“

	„Tyhle pověsti kolovaly celé měsíce. Od té doby, kdy se Karfeld stal vážným politickým odpůrcem, jsme neslyšeli nic jiného než historky o jeho minulosti, a pokaždé je úspěšně vyvrátil. Neexistuje téměř žádný politik v západním Německu, kterého by komunisté někdy nepomluvili.“

	„Leo není komunista,“ řekl Turner s velikou únavou. „Říkal jste mi to vy sám: je to primitiv. Léta se zdržoval politiky, protože se bál toho, co by mohl slyšet. Nehovořím o pověstech, hovořím o skutečnosti, o britské, doma vyrobené skutečnosti. Čistě anglická fakta. Je to všechno v našich britských spisech, zamčené v našem vlastním britském suterénu. Tamodtud ji získal on a ani vy ji už nemůžete pohřbít.“ V jeho tónu nebyl triumf ani nepřátelství. „Tato informace je nyní ve spisovně, jestli ji chcete překontrolovat. Spolu s prázdnou krabicí.

	Jsou tam nějaké věci, kterým nerozumím, moje němčina není tak dobrá. Dal jsem instrukce, že se toho nesmí nikdo dotknout.“ Usmál se při vzpomínce a mohla to být jeho vlastní předpověď, kterou si připomenul. „Málem jste ho vyšplouchl, aniž jste věděl. Svezl vozík dolů tu sobotu a neděli, kdy postavili mříž a zapečetili výtah. Byl vyděšený, že nebude schopen pokračovat, že bude odříznut od Svaté díry. Do té doby to byla dětská hra. Potřeboval jenom skočit se spisy do výtahu – měl všude přístup, chápete. Seznam významných osobností mu dával právo – a mohl je odvézt přímo do suterénu. Ale vy jste tomu všemu učinil konec, ačkoliv jste to nevěděl, bezpečnostní mříž mu ztížila práci. Tak strčil všechno, co mohl potřebovat, na vozík a čekal tam dole celou sobotu a neděli, dokud řemeslníci neodešli. Musel rozbít zámky na zadním schodišti, aby se dostal ven. Potom spoléhal na Gaunta, že ho pozve do horního poschodí. Ve vší nevinnosti, samozřejmě. Všichni jsou nevinní, aby se tak řeklo.

	A já se omlouvám,“ dodal úplně zdvořile, „já se omlouvám za to, co jsem vám řekl. Mýlil jsem se.“

	„Tohle je stěží chvíle pro omluvy,“ odvětil Bradfield a zatelefonoval slečně Peatové, aby přinesla kávu.

	„Řeknu vám to tak, jak je to ve spisech,“ pravil Turner. „Případ Karfeld. Vy mi prokážete laskavost a nebudete mě přerušovat. Jsme oba unaveni a nemáme mnoho času.“

	Bradfield položil na podložku před sebe arch modrého poznámkového papíru. Plnicí pero bylo připraveno nad papírem.

	Slečna Peatová nalila kávu a odešla. Její výraz, její jediný znechucený pohled na Turnera byl výmluvnější než všechna slova, která by mohla najít.

	„Řeknu vám, co dal dohromady. Když budete chtít, můžete potom upozornit na neshody.“

	„Vynasnažím se,“ pravil Bradfield s chvilkovým úsměvem, který byl jako připomínka zcela jiného člověka.

	„Na hranicích zóny, blízko Dannenbergu, je vesnice. Jmenuje se Hapstorf. Žijí v ní tři muži a pes a leží v zalesněném údolí.

	Lépe řečeno kdysi ležela. V osmatřicátém tam Němci postavili továrnu. Vedle prudké řeky stála stará papírna a u ní byl obytný dům přímo na útesu. Přestavěli papírnu, u řeky vybudovali laboratoře a celé místo proměnili v tajný ústav, zkoumající určité druhy plynu.“

	Napil se trochu kávy a ukousl si sušenky a zdálo se, že ho bolí jíst, protože držel hlavu nakloněnou k jedné straně a žvýkal velmi opatrně.

	„Otravný plyn. Výhody místa byly zřejmé. Bylo nesnadné bombardovat je, tok řeky byl prudký, což potřebovali kvůli odpadu, vesnice byla malá a mohli vyhodit každého, kdo se jim nelíbil. Sledujete mě?“

	„Sleduji.“ Bradfield vzal pero a zapisoval klíčové body v průběhu Turnerovy řeči. Turner viděl čísla na levé straně papíru a pomyslel si: Co jsou platná čísla? Nemůžeš zničit fakta tím, že je očísluješ.

	„Místní obyvatelstvo tvrdí, že nevědělo, co se tam děje, a to je zřejmě pravda. Věděli, že papírna byla stržena, a věděli, že byla instalována spousta nákladného zařízení. Věděli, že zadní skladiště byla mimořádně střežena, a věděli, že zaměstnanci se nesměli stýkat s místním obyvatelstvem. Dělníci byli zahraniční: Francouzi a Poláci, kteří vůbec nesměli ven, takže se nestýkali ani s ostatními zaměstnanci. A kdekdo věděl o těch zvířatech. Většinou to byly opice, ale také ovce, kozy a psi. Zvířata, která tam dovezli, ale která se nevrátila zpátky. Máme záznam o tom, že místní gauleiter dostával stížnosti od milovníků zvířat.“

	Zamyšleně se díval na Bradfielda. „Pracoval tam dole, noc co noc, a skládal to dohromady.“

	„Neměl tam dole co dělat. Suterénní archív byl už mnoho let uzavřený.“

	„Měl tam dole co dělat.“

	Bradfield si psal na podložku.

	„Dva měsíce před koncem války byla továrna zničena Brity.

	Přesné bombardování. Exploze byla ohromná. Místo bylo smeteno z povrchu a vesnice také. Cizí dělníci byli zabiti. Povídá se, že rána výbuchu byla slyšitelná na míle daleko, tolik toho vyletělo do povětří.“

	Bradfieldovo pero rychle běhalo po papíře.

	„V době bombardování byl Karfeld doma v Essenu, o tom není pochyb. Tvrdí, že pohřbíval svoji matku, byla zabita při leteckém náletu.“

	„No a?“

	„Byl v Essenu, to je pravda. Ale nepohřbíval svoji matku. Zemřela dva roky před tím.“

	„Nesmysl!“ vykřikl Bradfield. „Tisk by už dávno –“

	„Je tam fotokopie původního úmrtního listu. Je ve spisech,“ pravil Turner klidně. „Nejsem schopen vypodobnit, jak vypadá ten nový úmrtní list, ani kdo ho pro něj padělal. Ačkoli myslím, že bychom mohli oba uhádnout, aniž bychom příliš zatížili svou představivost.“

	Bradfield na něj pohlédl s uznáním.

	„Po válce byli Britové v Hamburku a poslali tým, aby se po díval, co zbylo z Hapstorfu, aby si přinesli suvenýry a aby si udělali nějaké fotografie. Docela obyčejný rozvědný tým, nic zvláštního. Mysleli, že by mohli najít vědce, kteří tam pracovali … že by mohli těžit z jejich vědomostí, víte, jak to myslím?

	Hlásili, že nezbylo vůbec nic. Také hlásili, co se povídá. Nějaký francouzský dělník, jeden z mála, kteří přežili, vyprávěl o pokusech na lidských pokusných morčatech. Ne na dělnících, říkal, ale na jiných lidech, které sem přivezli. Nejdříve používali zvířata, říkal, ale později chtěli něco opravdového, a proto jim poslali zvláštní příděl. Vyprávěl, že měl jednou večer službu u brány – tenkrát byl už kápo – a Němci mu poručili, aby se vrátil do své ubikace, aby šel spát a neobjevil se až do rána.

	Měl podezření a lelkoval kolem. Viděl zvláštní věc, nějaký šedý autobus, úplně obyčejný, šedivý obyčejný autobus, projel všemi branami, a nikdo ho nestavěl ani nekontroloval. Jel dozadu, ke skladištím, a víc neslyšel. Za několik minut později zase vyjel, mnohem rychleji, prázdný.“ Znovu se odmlčel a tentokrát vzal z kapsy kapesník a velmi nejistými trhavými pohyby si osušoval čelo. „Ten Francouz také vyprávěl, že jeho přítele, nějakého Belgičana, přemlouvali, aby pracoval v nových laboratořích pod útesem. Na několik dní tam šel a pak se vrátil a vypadal jako duch. Říkal, že by tam nestrávil ještě jednu noc za nic na světě. Nazítří zmizel. Prý ho přeložili. Ale než odešel, hovořil se svým kamarádem a zmínil se o jménu doktora Klause. Doktor Klaus prý byl správním ředitelem. On byl ten, kdo organizoval podrobnosti a usnadňoval vědcům práci. On to byl, kdo mu tu práci nabídl.“

	„Tomuhle říkáte důkaz?“

	„Počkejte. Jen počkejte. Tým ohlásil, co zjistil, a kopie byla odeslána místní skupině pro vyšetřování válečných zločinů. Ti to převzali. Vyslýchali toho Francouze, zapsali celé jeho prohlášení, ale nenašli nikoho, kdo by to potvrdil. Nějaká stará žena, která měla květinářství, přišla se zkazkou o tom, že v noci slyšela výkřiky, ale nevěděla kterou noc, a kromě toho to mohla být zvířata. Všechno to bylo velmi nejisté a povrchní.“

	„Velmi. To bych tedy řekl.“

	„Podívejte se,“ pravil Turner. „My dva jsme na stejné straně, nemyslíte? Žádné dveře se už nebudou otevírat.“

	„Ale některé by se mohly zavřít,“ pravil Bradfield a zase psal.

	„Skupina byla přepracovaná a měli málo lidí, a tak případ vzdali. Založili doktoru Klausovi kartičku a zapomněli na něho. Měli na starosti závažnější případy. Francouz odejel zpátky do Francie, stařenka zapomněla na výkřiky a bylo to. Až donedávna.“

	„Počkejte.“

	Bradfieldovo pero nespěchalo. Tvaroval písmena tak, jak je tvaroval vždycky: čitelně, s ohledem na ty, co přijdou po něm.

	„Tehdy se přihodilo něco nepříjemného. Něco, co jsme se naučili předpokládat. Zemědělec blízko Hapstorfu koupil od místního správního úřadu kus úhoru. Byla to pustina, kamenitá a zalesněná, ale on si myslel, že z toho něco udělá. Než ji okopal a zoral, odkryl dvaatřicet těl dospělých lidí. Německá policie se na to podívala a informovala okupační úřady. Zločiny proti Spojencům spadaly pod kompetenci spojeneckého soudnictví. Britové zahájili vyšetřování a zjistili, že jedenatřicet lidí bylo otráveno plynem. Ten dvaatřicátý měl na sobě pracovní košili cizího dělníka a byl zastřelen ranou do týla. A bylo v tom ještě něco… Něco, co je opravdu vyvedlo z míry. Všechna ta těla byla zle zřízena.“

	„Zřízena?“

	„Byl na nich konán výzkum. Rozpitvali je. Někdo se tam dostal dřív. Otevřeli proto ten případ znovu. Někdo ve městě se pamatoval, že doktor Klaus pocházel z Essenu.“

	Bradfield se na něj teď díval. Položil pero a sepjal ruce.

	„Vyšetřovali všechny chemiky, kvalifikované natolik, že by mohli vést vysoce náročný výzkum, kteří bydleli v Essenu a jejichž křestní jméno bylo Klaus. Netrvalo dlouho a objevili Karfelda. Neměl žádný doktorát. K tomu se vrátíme později. Ale to už každý předpokládal, že zaměstnanci pracovali pod falešnými jmény, tak proč si také nepřisvojit nějaký titul? Essen byl také v britské zóně, tak si ho podali. Všechno zapřel. Pochopitelně. Mějte na paměti, že kromě těl bylo velice málo vodítek. Kromě jedné náhodné informace.“

	Tentokrát ho Bradfield nepřerušil.

	„Slyšel jste o projektu euthanasie?“

	„Hadamar.“ Pokývnutím hlavy ukázal Bradfield k oknu,

	„Dole po řece. Hadamar,“ opakoval. „Hadamar, Weilmunster, Eichberg, Kalmehof: kliniky pro eliminaci nechtěných lidí pro každého, kdo žil v hospodářském systému a nepřispíval k němu. Můžete o tom všem číst ve Svaté díře a o spoustě věcech se dočtete ve spisovně. Ve spisech, které se měly likvidovat.

	Nejdřív měli kategorie typů lidí, které chtěli zabíjet. Znáte to: deformované, choromyslné, těžce handicapované děti mezi osmým a třináctým rokem. S několika málo výjimkami byli oběťmi němečtí občané.“

	„Říkali jim pacienti,“ pravil Bradfield s nesmírným odporem.

	„Zdá se, že občas byli někteří vybraní pacienti odloženi stranou a využiti pro lékařské účely. Děti právě tak jako dospělí.“

	Bradfield přikývl, jako by to také věděl.

	„V době, kdy vypukl případ Hapstorf, udělali Američani a Němci už kus práce na projektu euthanasie. Kromě jiného objevili důkazy o tom, že jeden plný autobus ‚hybridních‘ dělníků byl uchován pro ‚nebezpečné práce v chemické výzkumné stanici Hapstorf‘. Do jednoho autobusu se vešlo jedenatřicet lidí. Mimochodem – užívali šedé autobusy, pokud by vám to něco připomínalo.“

	„Hannover,“ řekl okamžitě Bradfield. „Transport tělesných strážců.“

	„Karfeld je organizátor. Každý ho v tomto směru obdivuje. Tenkrát i teď. Je milé vědět, že neztratil starý elán. Jeho způsob myšlení jezdí po zaběhaných kolejích.“

	„Přestaňte si hrát se slovíčky. Chci to slyšet celé. Rychle.“

	„Tak tedy šedivé autobusy. Jedenatřicet sedadel a jedno místo pro strážného. Okénka byla zevnitř zatemněna. Pokud to bylo možné, jeli v noci.“

	„Říkal jste, že bylo dvaatřicet těl, ne jedenatřicet.“

	„Byl tam ten belgický dělník, ne? Ten, co pracoval pod útesem a mluvil s tím francouzským důvěrníkem. Uměli si s ním poradit. Viděl toho příliš mnoho, ne? Jako teď Leo.“

	„Tady máte,“ řekl Bradfield a vstal a přinesl mu kávu. „Měl jste se ještě napít.“ Turner nastavil šálek a jeho ruka byla dost slabá.

	„Když tedy povolali Karfelda, odvezli ho do Hamburku a konfrontovali ho s těmi těly i s důkazy, které měli, a on se jim jen vysmál. Pitomý nesmysl, řekl, celá tahle historka. V životě nevkročil do Hapstorfu. Byl inženýr. Pyrotechnik. Podal velice podrobný popis své práce na ruské frontě – dokonce dostal metály za různé akce a bůhví co ještě. Myslím, že to pro ně vyhrabali v SS a předvedl ohromné divadlo o Stalingradu. Byly vtom nějaké rozpory, ale jen málo, a on zdůrazňoval, kolik času uplynulo, že není možné konat po tak dlouhé době výslech, a popřel, že by kdy vkročil do Hapstorfu a že by vůbec o podobném podniku věděl. Ne, ne, ne, celou tu dobu. Nepřetržitě celé měsíce. ‚Oukej,‘ říkal. ‚Jestliže máte důkazy, podejte žalobu. Předložte to tribunálu. Mně to nevadí. Já jsem hrdina. Nikdy v životě jsem nespravoval nic jiného než rodinnou továrnu v Essenu, a tu Britové rozbili. Byl jsem v Rusku, žádné hybridy jsem netrávil. Proč bych to dělal. Jsem přítelíček celého světa. Najděte živého svědka, najděte kohokoli.‘ Nemohli. V Hapsdorfu žili chemici v naprostém odloučení a úředníci zřejmě také.

	Záznamy byly zničeny při bombardování a lidé byli známí pouze pod křestními jmény nebo pod pseudonymy.“ Turner pokrčil rameny. „Zdálo se, že to je konec. Dokonce předhodil vyprávění o tom, jak pomáhal protinacistickému hnutí v Rusku, a protože jednotky, které uvedl, buďto šly en masse do zajateckých táborů, nebo byly úplně rozstříleny, nepokročili ani v tomto směru nikam. Od té doby s tím však zřejmě nevyrukoval, s tím kouskem o hnutí odporu.“

	„Už to vyšlo z módy,“ krátce pravil Bradfield. „Zvláště v této oblasti.“

	„Takže se ten případ nikdy nedostal před soud. Bylo mnoho důvodů, proč se tam nedostal. Jednotky pověřené vyšetřováním válečných zločinů se měly již brzy rozpouštět, Londýn a Washington naléhaly, aby se pohřbila válečná sekera a aby se odpovědnost předala německým soudům. Byl to chaos. Zatímco jednotka se pokoušela připravovat obžaloby, vrchní velení připravovalo amnestie. A existovaly také jiné důvody, technické důvody, proč se s tím nepokračovalo. Zločin byl spáchán proti Francouzům, Belgičanům a Polákům. Ale protože jsme neměli způsob, jak určit národnost obětí, vyvstaly problémy jurisdikce. Žádné materiální problémy, nýbrž problémy náhodné, a ty ztížily nesnadné rozhodnutí, co by se mělo dělat. Znáte, jak to je, když chcete najít nesnáze.“

	„Vím, jak to tenkrát bylo,“ pravil tiše Bradfield. „Byl to blázinec.“

	„Francouzi nebyli ochotní, Poláci byli příliš ochotní a sám Karfeld byl už tenkrát dost velké zvíře. Jednal o nějakých významných smlouvách se Spojenci. Dokonce uzavíral subkontinentní akty s konkurenčními podniky, aby uspokojil poptávku. Byl dobrý organizátor, víte. Zdatný.“

	„Říkáte to, jako by to byl zločin.“

	„Jeho vlastní továrna byla několikrát demontována, ale potom už výborně běžela. Zdálo se, že by bylo škoda ji rušit. Dokonce se povídalo,“ dodal Turner, aniž změnil intonaci svého hlasu, „že měl pěkný předstih před všemi ostatními, protože přišel se speciální nabídkou vzácných plynů, které na konci války uskladnil v podzemí v Essenu. Právě tím se zabýval, když britské letectvo bombardovalo Hapstorf. Když údajně pohřbíval svou starou ubohou matku. Kradl zboží, aby si vystlal vlastní hnízdečko.“

	„Pokud jste prozatím popsal důkazy,“ řekl tiše Bradfield, „není v nich naprosto nic, co by kladlo Karfelda v souvislost s Hapstorfem, a vůbec nic, co by ho spojovalo jako spolupachatele vražedného plánu. To, co tvrdí o své činnosti za války, může, docela dobře, být pravdivé. Že bojoval v Rusku, že byl zraněn.“

	„To je pravda. To je názor, ke kterému přistoupili na vrchním velitelství.“

	„Nebylo dokonce ani dokázáno, že těla pocházejí z Hapstorfu. Ten plyn mohl být jejich, je stěží dokázáno, že by chemici sami podali jed obětem, natož že by o tom Karfeld věděl nebo byl jakýmkoli způsobem spolupachatelem na…“

	„Fen dům v Hapstorfu měl sklep. Tento sklep nebyl bombardováním dotčen. Okna byla zazděná a trubky běžely stropem z hořejších laboratoří. Zdivo sklepa bylo rozškrabáno.“

	„Jak to myslíte: ‚rozškrabáno‘?“

	„Rukama,“ řekl Turner. „Mohly to být prsty.“

	„Oni však zastávali stejný názor jako vy. Karfeld držel jazyk za zuby, neexistovaly žádné čerstvé důkazy. Nežalovali. Docela správně. Případ byl uložen ad acta. Jednotka byla přeložena do Brém, pak do Hannoveru, pak do Moenchengladbachu a spisy byly poslány sem. Spolu s nějakými kousíčky a dodatky z vojenského právního oddělení. Až do rozhodnutí o jejich skartaci.“

	„A tohle je ten příběh, ke kterému se dostal Harting?“

	„Vždycky ho měl. Byl to jeho případ. Byl vyšetřujícím seržantem. On a Praschko. Celý ten spis, zápisy, memoranda, korespondence, hlášení o výsleších, závěry o důkazech, celý případ, od začátku do konce – teď už má konec – je zapsán Leovou rukou. Leo ho uvěznil, vyslýchal, byl přítomen pitvám, hledal svědky. Žena, se kterou se málem oženil, Margareta Aickmanová, byla také v jednotce. Byla administrativním vyšetřovatelem. Říkali jim lovci lebek: to byl jeho život… Všichni se velice snažili, aby byl Karfeld řádně obžalován.“

	Bradfield zůstával ztracen v myšlenkách. „A to slovo hybridní“ tázal se konečně.

	„To byl nacistický technický termín pro poloviční židy.“

	„Chápu. Ano, chápu. Takže měl osobní zájem, že ano? A to mu vadilo. Bral všechno osobně. Žil sám pro sebe, to byla jediná věc, kterou chápal.“ Pero zůstalo úplně nehybné. „Ale stěží to byl právní případ.“ Opakoval si to sám pro sebe: „Stěží právní případ. Vlastně stěží vůbec nějaký případ, podle jakýchkoli měřítek. Ani podle té nejpartyzánštější analýzy. Vůbec žádný případ. Zajímavé samozřejmě: vysvětluje to Karfeldovy city vůči Britům. Ale nečiní to z něho zločince.“

	„Ne,“ souhlasil Turner k Bradfieldovu překvapení. „Ne, není to případ. Ale v Leovi to kvasilo. Nikdy nezapomněl, dusil to v sobě, odháněl to tak daleko, jak mohl. Ale nedokázal to úplně překonat. Musel to zjistit, musel se podívat ještě jednou a přesvědčit se, a v lednu tohoto roku sestoupil dolů do Svaté díry a znovu přečetl své vlastní zprávy a své vlastní zdůvodnění.“

	Bradfield seděl znovu velice nehybně.

	„Možná že to bylo věkem. Ale nejvíc ze všeho to byl pocit, že něco nedodělal.“ Turner to vyslovil, jako by to byl problém, který se vztahoval k jeho vlastnímu případu a pro který neznal řešení. „Jestli se vám to líbí, třebas pocit odpovědnosti k dějinám.“ Váhal. „K času. Zabředl do paradoxů a musel s tím něco učinit. Také se zamiloval,“ dodal a díval se z okna.

	„Ačkoli by to možná byl nepřipustil. Využil někoho a dostal víc, než žádal… Unikl z lhostejnosti. To je ono, že ano: protiklad lásky není nenávist. Je to lhostejnost. Pocit nicoty a zmaru. Tohle místo. A byli kolem něho lidé, kteří mu dovolili domnívat se, že byl v tom velkém svazku,“ dodal tiše. „Takže ať už byly jeho důvody jakékoli, otevřel ten případ znovu. Přečetl ty papíry od začátku do konce. Znovu prostudoval pozadí, situaci, prošel všechny spisy z té doby ve spisovně a ve Svaté díře. Zkontroloval všechna Fakta od začátku a začal konat vlastní šetření.“

	„Jaký druh šetření?“ důrazně se zeptal Bradfield. Nedívali se jeden na druhého.

	„Založil si vlastní kancelář. Psal dopisy a dostával odpovědi. Všechno na velvyslaneckém papíře. Vrhl se na konzulární poštu, když přišla, a vzal všechno, co bylo adresováno jemu. Řídil to, tak jako řídil svůj vlastní život: tajně a efektivně. Nikomu nevěřil, nikomu se s ničím nesvěřoval. Někdy si někam zajel, ověřil si různé záznamy na ministerstvech, v církevních matrikách, ve skupinkách těch, kteří přežili… Všechno na dopisním papíru velvyslanectví. Sbíral výstřižky z novin, ofotografovával, psal si průklepy, psal si sám na stroji a lepil vlastním pečetním voskem. Štípl dokonce i úřední pečeť. Své dopisy nadepisoval Reparace a konzulární záležitosti, takže většina dopisů šla stejně přímo k němu. Srovnával každou podrobnost: rodné listy, sňatek, smrt matky, lovecký lístek – pořád hledal nesrovnalosti: cokoli, co by dokázalo, že Karfeld nebojoval na ruské frontě. Sestavil obsažný spis. Stěží může někoho překvapit, že po něm šel Siebkron. Neexistuje téměř žádná vládní instituce, kterou by byl pod nějakou záminkou nežádal o informaci.“

	„Ach můj bože,“ zašeptal Bradfield a položil své pero v okamžitém gestu porážky.

	„Koncem ledna došel k jedinému možnému závěru: že Karfeld je skrznaskrz prolhaný a že někdo – vypadalo to na někoho hodně vysoko a vypadalo to velice na Siebkrona – že ho někdo kryje. Říkali mi, že Siebkron má své vlastní ambice že připojí svůj vláček ke kterékoli lokomotivě, pokud ta lokomotiva jede dopředu.“

	„Na tom je dost pravdy,“ souhlasil Bradfield, pohroužený do vlastních úvah.

	„Jako Praschko za starých časů… Chápete, kam se dostáváme, ne? A samozřejmě dobře věděl, že to nebude trvat dlouho a že si Siebkron musí povšimnout, že velvyslanectví koná dost dalekosáhlá šetření, dokonce i na reparace a konzulární porady. A že někdo se bude zatraceně zlobit a možná že bude i dost hrubý. Zvlášť když Leo našel důkaz.“

	„Jaký důkaz? Jak by vůbec mohl dokázat takové obvinění, teď, dvacet nebo víc let po tom zločinu?“

	„Je to všechno ve spisovně,“ pravil Turner náhle váhavý.

	„Raději byste se měl jít podívat sám.“

	„Nemám právě čas a jinak jsem zvyklý slyšet nepříjemné věci.“

	„A nebrat na ně zřetel.“

	„Trvám na tom, abyste mi to řekl.“ Nedělal ze svého nátlaku žádné drama.

	„Velmi dobře. Vloni se Karfeld rozhodl složit doktorát.

	Tenkrát už byl velký chlapík, měl velkou váhu v chemickém průmyslu – jeho organizační talent se mu báječně vyplácel – a úspěšně vstupoval na místní politickou scénu v Essenu a chtěl se stát doktorem. Možná že byl jako Leo, nedokončil práci, a chtěl mít čistý stůl. Nebo si možná myslel, že by to byl vhodný doplněk, užitečný doplněk: hlasujte pro doktora Karfelda.

	Tady mají rádi za kancléře doktora… Tak se vrátil do školy a sepsal určité pojednání. Nepodnikl žádný velký výzkum a na všechny učinil dojem, zvláště na své učitele. Báječné, říkali, jak si na to našel čas.“

	„A?“

	„Je to studie vlivů určitých toxických jedů na lidské tělo. Zřejmě si toho všichni velice cenili, vyvolalo to v té době rozruch.“

	„Z toho lze těžko něco vyvodit.“

	„Ale ano, lze. Karfeld založil svůj celý rozbor na podrobném studiu jedenatřiceti smrtelných případů.“

	Bradfield zavřel oči.

	„To není důkaz,“ promluvil konečně Bradfield, byl velmi bledý, ale pero v jeho ruce bylo pevné jako vždy. „Víte, že tu není důkaz. Vyvolává to domněnky, souhlasím. Člověka napadne, že byl v Hapstorfu. Není to dokonce ani poloviční cesta k příkazu.“

	„Škoda, že to nemůžeme říct Leovi.“

	„Tu informaci získal ze svých zkušeností v průmyslu, to tvrdil Karfeld. Získal ji od někoho třetího, to by byla jeho obranná pozice.“

	„Že ji získal od skutečných viníků.“

	„I když by se mohlo prokázat, že informace přišla z Hapstorfu, existuje tucet vysvětlení, jak se dostala do Karfeldových rukou. Sám jste říkal, že se dokonce ani nezabýval výzkumem.“

	„Ne. Seděl u psacího stolu. Bylo to hotové už předtím.“

	„Přesně tak. A ten pouhý fakt, že využil vůbec nějaké informace, by ho spíš zprostil obvinění, že tu informaci někdy sám získal.“

	„Potíž je v tom,“ pravil Turner, „že Leo je pouze poloviční právník: hybrid. Musíme počítat také s tou druhou půlkou. Musíme počítat se zlodějem.“

	„Ano.“ Bradfield myslel na něco jiného. „A sebral Zelený spis.“

	„Přesto, pokud se týká Siebkrona a Karfelda, vypadá to, že se Leo dostal tak blízko k pravdě, že se stal dost vážným rizikem, nezdá se vám?“

	„Případ prima facie,“ poznamenal Bradfield a znovu si pročítal své poznámky. „Důvody pro nové otevření šetření, to vám zaručuji. Při nejlepším by bylo možné přemluvit veřejného žalobce, aby učinil šetření znovu od začátku.“ Podíval se na telefonní seznam. „Právní přidělenec by to věděl.“

	„Neobtěžujte se,“ utěšil ho Turner. „Ať udělal, co udělal, Karfeld je v suchu.“ Bradfield na něj upřeně hleděl. „Teď ho nemůže nikdo žalovat ani se železobetonovým doznáním, podepsaným samotným Karfeldem.“

	„Samozřejmě,“ tiše řekl Bradfield. „Zapomněl jsem.“ Jeho hlas zněl, jako by se mu ulevilo.

	„Je chráněn zákonem. Statut o omezení se o to postaral. Leo to poznamenal ve čtvrtek večer do spisu. Případ je mrtvý. Nikdo nemůže dělat už nic.“

	„Existuje postup, jak jej oživit.“

	„Existuje,“ souhlasil Turner. „Ale nevztahuje se. A náhodou to je chyba Britů. Hapstorfský případ spadal pod britské vyšetřování. Nikdy jsme jej Němcům nepostoupili. Neexistoval žádný soud, žádná veřejná zpráva, a když německé soudnictví převzalo výhradní odpovědnost za nacistické válečné zločiny, nedali jsme jim o tomto případu žádný záznam. Celý Karfeldův případ padl do průrvy mezi Němci a námi.“ Odmlčel se. „A teď se Leovi stalo totéž.“

	„Co zamýšlel Harting? Jaký byl smysl všeho toho šetření?“

	„Musel vědět. Musel dokončit případ. Pronásledoval ho jako pokažené dětství, nebo jako život, se kterým se nedokážete smířit. Musel mít jasno. Myslím, že potom nakonec už jen improvizoval.“

	„Kdy získal tento takzvaný důkaz?“

	„Vědecké pojednání přišlo v sobotu, než odešel. Měl datumku, víte, všechno bylo zapsáno ve spisech. V pondělí přišel do spisovny ve stavu radostného povznesení. Několik dní strávil v úvahách, co má teď udělat. Minulý čtvrtek obědval s Praschkem.“

	„Proč kčertu?“

	„Nevím. Přemýšlel jsem o tom. Nevím. Pravděpodobně, aby se s ním domluvil, k jaké akci by měli přistoupit. Nebo aby získal právní názor. Možná že si myslel, že stále ještě existuje způsob, jak by bylo možno Karfelda obžalovat.“

	„Neexistuje?“

	„Ne.“

	„Zaplaťbůh.“

	Turner ho ignoroval: „Nebo možná, aby řekl Praschkovi, že tady začíná být horko. Aby ho požádal o ochranu.“

	Bradfield se velice pozorně podíval na Turnera. „A Zelený spis zmizel,“ pravil se znovuzískanou silou.

	„Krabice byla prázdná.“

	„A Harting utekl. Znáte také příčinu, proč utekl?“ Jeho oči stále ještě visely na Turnerovi. „Je o tom nějaký záznam v jeho spisu?“

	„Neustále psal na svá memoranda: ‚Mám velmi málo času.‘

	Každý, kdo o něm mluví, popisuje, že bojoval s časem … Ta nová naléhavost… Myslím, že uvažoval o statutu.“

	„Ale víme, že v důsledku statutu byl Karfeld už svobodný člověk, pokud by ovšem nemohlo být získáno nějaké prodloužení trestnosti. Tak proč odešel? A co ho tak hnalo?“

	Turner pokrčením ramen odvrhl podivně pátrající, dokonce provokativní tón Bradfieldovy otázky.

	„Tak vy nevíte přesně proč? Proč zvolil právě ten okamžik ke svému útěku? Ani proč ukradl právě ten spis?“

	„Předpokládám, že ho pronásledoval Siebkron. Leo měl důkaz a Siebkron věděl, že jej má. Od toho okamžiku byl Leo poznamenaný člověk. Měl zbraň,“ dodal Turner, „starou vojenskou pistoli. Byl tak poděšen, že ji vzal s sebou. Musel propadnout panice.“

	„Tak to bude,“ pravil Bradfield se stejným tónem úlevy. „Docela tak. Nepochybně to je vysvětlení.“ Turner na něj užasle civěl.

	Možná že celých deset minut se Bradfield nepohnul a neřekl ani slovo. V rohu místnosti byl malý pultík na čtení, vyrobený ze starého podstavce pod bibli, s dlouhými, značně ošklivými nožičkami. Bradfield to koupil od zdejšího kováře v Bad Godesbergu. Stál s lokty opřenými o podstavec a hleděl z okna na řeku.

	„Není divu, že nás Siebkron dal střežit,“ konečně řekl, zrovna tak mohl mluvit o mlze. „Není divu, že s námi zachází, jako bychom byli nebezpeční. V Bonnu asi nebude žádné ministerstvo a dokonce ani žádný žurnalista, který by se byl doposavad nedoslechl, že se britské velvyslanectví zabývá krvavou štvanicí po Karfeldově minulosti. Co čekají, že uděláme?

	Že ho budeme veřejně vydírat? Že se po pětadvaceti letech objevíme v dlouhých bílých parukách a budeme ho soudit v rámci spojenecké jurisdikce? Nebo se prostě domnívají, že jsme posedlí mstou, a že se hodláme pomstít na muži, který kazí naše evropské sny?“

	„Najdete ho, viďte, že ano? Budete s ním zacházet přátelsky? Potřebuje veškerou pomoc, kterou může dostat.“

	„To potřebujeme všichni,“ pravil Bradfield a stále hleděl na řeku.

	„Není komunista. Není zrádce. Pokládá Karfelda za hrozbu lidstva. Za hrozbu nám. Je velmi prostý. Můžete to vyčíst ze spisů.“

	„Znám jeho druh prostoty.“

	„Koneckonců za něho jsme odpovědni. My jsme mu tenkrát vnukli tu myšlenku: pocit absolutní spravedlnosti. My jsme mu dali všechny ty sliby: Norimberk, denacifikace. My jsme způsobili, že začal věřit. Nemůžeme dovolit, aby se stal obětí jenom proto, že jsme změnili své názory. Vy jste neviděl ty spisy… nedokážete si představit, jak tenkrát smýšleli o Němcích. Leo se nezměnil. Je to konzervativní typ. To přece není zločin, nebo ano?“

	„Vím velmi dobře, jak smýšleli. Byl jsem tady. Viděl jsem to, co viděl on, dost. Měl z toho vyrůst, my ostatní jsme vyrostli.“

	„Chci tím říct, že stojí za naši ochranu. Je svým způsobem nedotčený… Cítil jsem to tam dole. Nenechá se odradit paradoxem. Pro vás a pro mne existuje vždycky tucet dobrých důvodů, abychom nedělali nic. Leo je jiný. V Leově knize je pouze jediný důvod pro to, aby něco dělal: že musí. Že cítí.“

	„Doufám, že ho nenabízíte jako příklad, který bychom měli následovat?“

	„Existuje ještě něco, co ho zmátlo.“

	„A to?“

	„V případech, jako byl tento, jsou vždycky doklady zvenčí. V hlavním stanu SS, na klinice nebo v dopravní jednotce. Příkazy k přestěhování, zmocnění, spřízněné doklady odněkud, doklady, které prozradily hru. Přesto se nic neobjevilo. Leo si neustále poznamenával tužkou: proč není žádný záznam v Koblenci? Proč není to, proč není ono? Jako by podezříval, že byly zničeny další důkazy… Například Siebkronem. Můžeme ho pokládat za čestného, ne? Můžeme si ho vážit, ne?“ dodal Turner téměř prosebně.

	„Zde neexistují absolutna.“ Jeho zrak se neodpoutal od vzdálené scenérie. „Všechno jsou pouhé pochybnosti. Všechno je mlha. Mlha stírá barvy. Nejsou zde žádné rozdíly, o to se postarali socialisté. Všichni jsou všechno. Nikdo není nic. Není divu, že Karfeld chodí v černém.“

	Co to studoval Bradfield na té řece? Drobné člunky bojující s mlhou? Červené jeřáby a rovinu polí nebo vzdálené vinice, které se proplazily tak daleko od jihu? Nebo Chamberlainův pahorek duchů, a tu dlouhou betonovou krabici, v níž byl kdysi zajatcem?

	„Svatá díra se odvázala z řetězu,“ promluvil konečně a zase zmlkl. „Praschko. Říkal jste, že byl ve čtvrtek na obědě s Praschkem?“

	„Bradfielde.“

	„Ano?“ Byl už na cestě ke dveřím.

	„Smýšlíme o něm teď už jinak?“

	„Smýšlíme? Možná že je přece jenom komunista.“ V Bradfieldově hlase byl záchvěv ironie. „Zapomínáte, že ukradl spis. Domníváte se, že mu zničehožnic vidíte do srdce.“

	„Proč to ukradl? Co bylo v tom spise?“

	Ale Bradfield si už razil cestu mezi postelemi a zmatkem na chodbě. Všude se vyrojily nápisy: První pomoc … Náhradní odpočívárna… Dětem přístup zakázán. Když míjeli spisovnu, zaslechli náhlý hlahol následovaný potleskem. Cork, bledý v tváři, je běžel pozdravit.

	„Už to je,“ zašeptal. „Právě volali z nemocnice. Nedovolila jim, aby pro mne poslali, dokud jsem měl směnu.“ Jeho růžové oči se rozšířily strachem. „Vůbec mě nepotřebovala. Dokonce mě tam ani nechtěla.“

	
KAPITOLA XVII

	PRASCHKO

	Vzadu za velvyslanectvím je asfaltová příjezdová cesta. Vede z východní části směrem k severu, osadou nových vilek, příliš nákladných pro britský způsob života. U každé vilky je malá zahrádka, která má v měřítku realitních kanceláří velkou cenu, a vilky se od sebe liší oněmi opatrnými architektonickými úchylkami, které jsou znakem moderní konformity. Když má jeden dům cihlový dvorek a patro z náhražky kamene, vedlejší zahrádka jí bude konkurovat vnější zdí z modrého vápence nebo odvážně vestavěnou skalkou. V létě se mladé manželky sluní u miniaturních bazénků. V zimě se černí pudlíci boří do sněhu, a každé poledne od pondělka do pátku přivážejí černé mercedesy pány domů na oběd. Vzduch tady neustále voní vzdáleným tušením kávy.

	Bylo stále ještě studené šedivé ráno, ale země byla ozářena oním jasem, po kterém následuje déšť. Jeli velmi pomalu, s okénky úplně staženými. Minuli nemocnici a vjeli do tišší ulice, kde přežilo staré předměstí, za ozdobnými jehličnatými stromky a čemomodrými keři vavřínů stály kovové věžičky, které kdysi ilustrovaly výmarské sny. Stály tam jako zbrojnoši v lese. Přímo před nimi se tyčil bundestag, obnažený, nepohodlný a neutěšený, obrovský motel, oplakávaný vlastními vlajkami a nalakovaný na barvu žluklého mléka. Za jeho zády, přepásaný mostem Kennedyho a ohraničený Beethovenovou halou, sledoval hnědý Rýn svůj nejistý kulturní běh.

	Policie byla všude: málokdy bylo sídlo demokracie tak dobře ochráněné před svými demokraty. Před hlavním vchodem čekala řada školních dětí v neklidné frontě a policie je hlídala, jako by byly její vlastní. Televizní tým si seřizoval reflektory. Před kamerou se kroutil mladý muž v obleku z fialového manšestru, ruku na boku, a jeho kolegové přeměřovali jeho postavu, policie nebezpečně přihlížela, ohromená jeho svobodou. Podél chodníku čekal poslušně šedý zástup, vymydlený jako členové poroty, se standartami napnutými jako v dobách Říma. Hesla se změnila: Nejdřív Německo, potom Evropa. Jsme hrdý národ, vraťte nám zpátky naši zem. Policie stála proti nim v sevřených řadách, kontrolovala je, dávala na ně pozor, tak jak oni dávali pozor na svoje děti.

	„Nechám auto dole u řeky,“ řekl Bradfield. „Bůhví jak to bude vypadat, až vyjdeme.“

	„Co se děje?“

	„Debata. Připomínkové řízení k zákonným opatřením ve stavu nouze.“

	„Myslel jsem, že s tím skoncovali už dávno.“

	„V tomhle místě nekončí nikdy nic.“

	Podél nábřeží po obou stranách řeky až tak daleko, jak dohlédli, stály pasívní šedé oddíly, jako neozbrojení vojáci. Plakáty hlásaly místo jejich původu: Kaiserslautern, Hannover, Dortmund, Kassel. Stály v naprostém tichu, čekaly na příkaz k protestu. Někdo si přinesl tranzistorové rádio, které hlasitě řvalo.

	Natahovali krky, aby spatřili bílý jaguár.

	Kráčeli pomalu nazpátek, bok po boku, nahoru do kopce, pryč od řeky. Přešli, minuli kiosek, zdálo se, že v něm nebylo nic jiného než barevné fotografie královny Sorayi. Dva šiky studentů tvořily špalír k hlavnímu vchodu. Bradfield šel napřed, toporně napřímený. Stráž u dveří měla námitky proti Turnerovi a Bradfield se s ní odměřeně dohadoval. V hale bylo strašlivě teplo a voněly tam doutníky. Byla naplněna hlukem debaty. Novináři, někteří s fotoaparáty, se zvědavě dívali na Bradfielda a on zavrtěl hlavou a podíval se jinam. Vyslanci v malých hloučcích tiše rozprávěli a marně se stále dívali přes ramena ostatních, pátrajíce po někom zajímavějším. Před nimi se objevila známá postava.

	„Nejlepší kus! To jsou moje slova. Bradfielde, vy jste ten nejlepší kus! Přišel jste se podívat na konec demokracie? Zúčastníte se debaty? Bože můj, vy jste tady tak proklatě výkonní!

	A tajná služba je stále ještě s vámi? Pane Turnere, doufám, že vy jste loajální? Hrome, co to máte s obličejem?“ Když se mu nedostalo odpovědi, pokračoval tišším spikleneckým hlasem.

	„Bradfielde, musím s vámi mluvit. Něco strašně důležitého, podívejte se, pokoušel jsem se vás zastihnout na vyslanectví, ale pro Saaba tam nikdy nejste.“

	„Máme tady schůzku.“

	„Jak dlouho? Řekněte mi jak dlouho. Sam Allerton by s vámi chtěl také mluvit, oba bychom si chtěli pohovořit.“

	Naklonil svou černou hlavu k Bradfieldovu uchu. Jeho krk byl stále ještě chlupatý, neholil se.

	„Není možné říci kdy.“

	„Poslyšte, já na vás počkám. Ukrutně důležitá věc. Řeknu to Allertonovi: počkáme na Bradfielda. Naše noviny počkají: jsou to jen malé ryby. Musíme mluvit s Bradfieldem.“

	„Nemáme žádný komentář, však to víte. Včera večer jsme vydali své prohlášení. Domníval jsem se, že máte kopii. Přijímáme kancléřovo vysvětlení. Těšíme se, že uvidíme německý tým během několika dnů zase v Bruselu.“

	Sešli se schodů do restaurace.

	„Tady je. Já budu mluvit. Přenechte ho úplně mně.“

	„Pokusím se.“

	„Doporučuji vám to. Držte pusu. Praschko je velmi ošemetný zákazník.“

	Dříve než cokoli jiného spatřil Turner doutník. Byl to malý doutníček a ležel v koutku jeho úst jako černý teploměr, a Turner věděl, že to byl také holandský doutník a že je obstarával Leo bez provize.

	Vypadal, jako by strávil polovinu noci redigováním novin. Objevil se ve dveřích vedoucích k ochozu s obchody a kráčel s rukama v kapsách a s rozepjatým sakem. Vrážel do stolů a nikomu se neomlouval. Byl to veliký, mohutný, špinavý člověk s ježatými vlasy, ostříhanými nakrátko, a s širokým hrudníkem, který se rozprostíral k ještě širšímu břichu. Brýle měl nad čelem jako ochranný štít. Za ním šla dívka a nesla aktovku. Byla to bezvýrazná dívka, buď velmi znuděná, nebo velmi nevinná, vlasy měla černé a měla jich spoustu.

	„Polévku,“ zakřičel přes pokoj, když jim potřásl rukama.

	„Přineste nějakou polévku. A něco tady pro ni.“ Číšník poslouchal zprávy z rádia, ale když spatřil Praschka, ztlumil zvuk a přispěchal, připraven vyhovět. Praschkovy šle měly mosazné zoubky, které se zatvrzele držely zmačkaného pasu jeho kalhot.

	„Také jste pracovali? Ta nerozumí ničemu,“ vysvětloval jim.

	„Žádnému zatracenému jazyku. Nicht wahr, Schatz? Jsi hloupá jako ovce. Jaký máte problém?“ Jeho angličtina byla plynná, a jestliže měl nějaký přízvuk, zastíral ho silnou americkou intonací. „Povýšil jste na velvyslance?“

	„Obávám se, že ne.“

	„Kdo je tenhle chlapík?“

	„Návštěva.“

	Praschko si pečlivě prohlédl Turnera, pak se podíval na Bradfielda, potom zase na Turnera.

	„Ta se na vás ale musela namíchnout!“

	Jenom jeho oči se pohybovaly. Trochu se povytáhl v ramenou, a v jeho chování byla jakási pichlavá, instinktivní ostražitost.

	Levá ruka se uvelebila na Bradfieldově předloktí.

	„To je prima,“ pravil. „Moc prima. Mám rád změnu. Mám rád nové lidi.“ Jeho hlas byl monotónní, byl těžký a krátký, hlas spiklence tlumený zkušeností, jak říkat věci, které nemá nikdo slyšet.

	„Pročpak jste, chlapci, přišli? Slyšet Praschkův osobní názor? Hlas opozice?“ Vysvětloval Turnerovi: „Když máte koalici, je opozice zatraceně luxusní klub.“ Velmi hlasitě se zasmál, sdíleje vtip s Bradfieldem.

	Číšník přinesl gulášovou polévku. Opatrně, drobnými nervózními pohyby svých řeznických rukou začal lovit maso.

	„Pročpak jste přišli? He, možná že chcete poslat královně telegram?“ Zašklebil se. „Vzkaz od jejího starého poddaného?

	Oukej. Tak jí pošlete telegram. Proč se kčertu stará o to, co říká Praschko? Proč se o to vůbec kdo stará? Jsem stará kurva“ – tohle platilo také Turnerovi „říkali vám to? Byl jsem Angličan, byl jsem Němec, zatraceně skoro jsem byl Američan.

	Byl jsem v tomhle bordelu dýl než všechny ostatní kurvy. Proto mě už nikdo nechce. Měli mě už všichni. Říkali vám to? Zleva, zprava i zprostředka.“

	„Z které strany vás mají teď?“ zeptal se Turner.

	S očima stále upřenýma na Turnerův zničený obličej, Praschko zvedl ruku a třel špičku prstu o palec. „Víte, co se v politice vyplácí? Hotové peníze. Obchod. Všechno ostatní je hromada hnoje. Smlouvy, politiky, spojenectví: hnůj… Možná že jsem měl zůstat marxista. Tak dneska vypochodovali z Bruselu. To je smutné. Vážně, to je hrozně smutné. Nemáte si už s kým povídat.“

	Rozlomil rohlík a jednu polovičku namočil do polévky.

	„Povězte královně, že Praschko říká, že Angličané jsou všiváci, prolhaní pokrytci. Vaše žena je v pořádku?“

	„Ano, děkuji.“

	„Je to už dávno, co jsem tam byl na obědě. Pořád bydlíte tam v tom ghettu? Pěkné místečko. To nevadí. Mně nemá nikdo rád nadlouho. To je důvod, proč střídám strany,“ vysvětlil Turnerovi. „Myslíval jsem si, že jsem romantik, že neustále hledám modrého slona. Teď si myslím, že se prostě nudím. Je to stejné s přáteli, stejné se ženami, stejné s Bohem. Všichni mají pravdu.

	Všichni vás podvádějí. Všichni jsou mizerové. Ježíši. A ještě jednu věc jsem zjistil. Mám radši nové přátele než ty staré. Hej, mám novou ženu: co si o ní myslíte?“ Zvedl děvčeti bradu a natočil její tvář tak, aby byla vidět z nejpříznivějšho úhlu, dívka se usmála a pohladila mu ruku. „Jsem ohromný, byly doby,“ pokračoval dříve, než kdokoli z nich mohl učinit vhodnou poznámku, „byly doby, kdy bych se byl plazil po svém tlustém břiše, abych dostal ty všivé Angličany do Evropy. Teď brečí ve dveřích a mně to je jedno.“ Zavrtěl hlavou. „Jsem opravdu fantastický. Ale to je asi běh dějin. Nebo možná to jsem jenom já. Možná že mě zajímá jenom moc: možná že jsem vás miloval, protože jste byli silní, a teď vás nenávidím, protože nejste nic.

	Včera večer zabili nějakého chlapce, slyšeli jste to? V Hagenu. Hlásí to z rádia.“

	Vzal z podnosu steinhäger a napil se. Podložka se přilepila na dno sklenice. Odtrhl ji. „Jednoho chlapce. Jednoho starého člověka. Jednu bláznivou knihovnici. Oukej, byl by to fotbalový tým: ale není to Armageddon.“

	Dlouhé šedivé zástupy za oknem čekaly na nábřeží. Praschko mávl rukou kolem pokoje. „Podívejte se na ten hnůj. Samý papír, papírová demokracie, papíroví politici, papírové orlice, papíroví vojáci, papírové deputace. Demokracie tu má domeček pro panenky, pokaždé když Karfeld kýchne, máme mokré kalhoty. Víte proč? Protože se tak zatraceně blíží k pravdě.“

	„Vy jste tedy pro Karfelda?“ zeptal se Turner, ignoruje Bradfieldův hněvivý pohled.

	Praschko dojedl polévku s očima neustále upřenýma na Turnera. „Svět mládne každým dnem,“ pravil. „Oukej, tak Karfeld je hromada hnoje. Oukej. Zbohatli jsme, víte, chlapče? Jedli jsme a pili jsme, postavili jsme domy, koupili auta, zaplatili daně, chodili jsme do kostela, dělali jsme děti. Teď chceme něco skutečného. Víte, co to je, chlapče?“

	Jeho oči se nespouštěly z Turnerovy poraněné tváře.

	„Iluze. Králové a královny. Kennedyovi, de Gaulle, Napoleon, Wittelsbachovi, Postupim. Ne jenom lecjaká pitomá vesnice.

	Hej, co to bylo v Anglii s těmi studenty, co demonstrovali? Co si o tom myslí královna? Copak jim nedáváte dost peněz? Mládež. Chcete vědět něco o mládeži? Povím vám to.“ Turner byl teď jeho jediný posluchač. „Německá mládež obviňuje své rodiče, že začali válku. To se tu proslýchá. Každý den to nějaký bláznivý chytrák napíše do nějakých novin. Chcete vědět, jak je to doopravdy? Zazlívají svým rodičům to, že prohráli tu zatracenou válku, ne že ji začali! ‚Hej! Kde je kčertu naše impérium?‘

	Stejně jako v Anglii, řekl bych. Stejný koňský prd. Stejné děti. Chtějí zpátky boha.“ Naklonil se přes stůl, až byla jeho tvář docela blízko u Turnerovy. „Poslyšte. Možná že bychom se mohli dohodnout: My vám dáme peníze, vy nám dáte iluze.

	Potíž je v tom, že jsme to už vyzkoušeli. My jsme splnili svoji část smlouvy a vy jste nám dali hromadu prdů. Žádné iluze jste nedodali. To je to, co se nám na Angličanech už nelíbí. Neumějí obchodovat. Vaterland se chtěl oženit s Motherlandem, ale vy jste se nedostavili na svatbu.“ Vypukl v další kaskádu falešného smíchu.

	„Možná že teď přišel čas k uskutečnění toho svazku,“ navrhl Bradfield, usmívaje se jako unavený státník.

	Koutkem oka zahlédl Turner dva muže se světlými tvářemi v tmavých oblecích a v semišových botách, jak tiše zaujali místa u sousedního stolu. Číšník k nim rychle přiběhl, vycítiv jejich povolání. Vtom vyšel z haly houf mladých žurnalistů. Někteří nesli noviny. Titulky hovořily o Bruselu nebo Hagenu. Jejich táta Karl-Heinz Saab v čele hloučku hleděl přes místnost na Bradfielda s přehnanou úzkostlivostí. Za okny, na nepřívětivém patiu, byly umístěny řady prázdných křesel z umělé hmoty jako umělé květiny vyrůstající z rozpuklého betonu.

	„Tohle jsou skuteční nacisté, tahle cháska.“ Praschko zvýšil hlas, aby ho každý slyšel, a s pohrdavým mávnutím ruky ukázal na novináře. „Štěkají a prdí a myslí si, že vynalezli demokracii. Kde je ten zatracený číšník – pošel?“

	„Hledáme Hartinga,“ řekl Bradfield.

	„Samosebou!“ Praschko byl zvyklý na krize. Jeho ruka, osušující ubrouskem rozpraskané rty, se pohybovala stejně uváženě. Oči, zažloutlé ve vyprahlých důlcích, skorém nezamrkaly. Hleděl na oba muže.

	„Nikde jsem ho tu neviděl,“ pokračoval lhostejně. „Možná, že je na galerii. Máte tam, chlapci, zvláštní kabinu.“ Položil ubrousek. „Možná, že byste se tam měli zajít podívat.“

	„Je nezvěstný od rána minulého pátku. Je nezvěstný už týden.“

	„Poslyšte, Leo? Ten chlapík se vždycky vrátí.“ Objevil se číšník. „Je nezničitelný.“

	„Vy jste jeho přítel,“ pokračoval Bradfield. „Možná jeho jediný přítel. Mysleli jsme, že se s vámi radil.“

	„O čem?“

	„To je právě ten problém,“ řekl Bradfield s malým úsměvem.

	„Mysleli jsme, že vám to možná řekl.“

	„Cožpak se nespřátelil s žádným Angličanem?“ Praschko se teď díval z jednoho na druhého. „Chudák Leo.“ Jeho hlas se teď přiostřil.

	„Zaujímal jste v jeho životě zvláštní místo. Koneckonců jste spolu dělali spoustu věcí. Sdíleli jste spolu hodně zkušeností. Měli jsme pocit, že kdyby potřeboval radu nebo peníze, nebo cokoli jiného člověk potřebuje v určitých životních krizích, instinktivně by vás vyhledal. Mysleli jsme, že by se k vám dokonce utekl i pod ochranu.“

	Praschko se znovu podíval na řezné rány na Turnerově tváři.

	„Ochranu?“ Jeho rty se sotva pohnuly, když promluvil, jako by radši ani nevěděl, že vůbec promluvil. „Zrovna tak byste mohl chránit nějakého.“ Na čele mu náhle vystoupil pot. Jako by zvenčí přivanula vlhkost a usadila se na něm jako pára. „Jdi pryč,“ řekl dívce. Beze slova vstala, bezmyšlenkovitě se na ně usmála a odplouvala z restaurace a Turner v okamžiku neodpovědné, lehkomyslné radosti sledoval provokativní kroužení jejích vzdalujících se boků, ale Bradfield už zase mluvil.

	„Nemáme mnoho času.“ Naklonil se kupředu a mluvil velmi rychle. „Byl jste s ním v Hamburku a v Berlíně. Existují některé věci, které možná znáte jenom vy dva. Sledujete mne?“

	Praschko čekal.

	„Kdybyste nám mohl pomoci najít ho bez velkého zmatku, kdybyste věděl, kde je a mohl se s ním domluvit, jestliže existuje něco, co byste mohl udělat v zájmu starého přátelství, zachovám se k němu velmi mírně a velmi diskrétně. Vynechám ze všeho vaše jméno a jména všech ostatních.“

	Teď byla řada na Turnerovi, aby čekal a hleděl z jednoho na druhého. Praschka prozradil pouze pot, Bradfielda prozradilo pouze plnicí pero. Svíral ho v sevřené pěsti, když se nakláněl přes stůl. Venku za oknem viděl Turner čekající šedé zástupy, měsíční muži v koutě povinně střežili a jedli rohlíky s máslem.

	„Pošlu ho do Anglie. Dostanu ho úplně z Německa, bude-li to nutné. Tady se stejně zapletl do nesprávných věcí, nepřichází pro něho v úvahu další zaměstnání. Dělal věci – choval se takovým způsobem, že pro nás už nepadá v úvahu, rozumíte, co myslím? Ať ví cokoli, toto jeho vědění je majetkem královny…“ Zabořil se do křesla. „Musíme ho najít dřív, než ho najdou oni,“ řekl a Praschko se na něj pořád ještě díval svýma malýma tvrdýma očima a neříkal nit.

	„Také chápu,“ pokračoval Bradfield, „že máte zvláštní zájmy, které je třeba respektovat.“

	Praschko se trochu zavrtěl. „Pokračujte opatrně,“ pravil.

	„Nic mi není vzdálenější než vměšovat se do vnitřních záležitostí Spolkové republiky. Vaše politické ambice, budoucnost vaší vlastní strany ve vztahu k Hnutí, to jsou záležitosti daleko za sférou našich zájmů. Jsem zde, abych ochránil naše spojenectví, ne abych soudil spojence.“

	Docela náhle se Praschko usmál.

	„To je pěkné,“ řekl.

	„Vaše vlastní spolupráce s Hartingem před dvaceti lety, vaše spolupráce s jistými britskými vládními agenturami.“

	„O tom nikdo nic neví,“ řekl rychle Praschko. „Na to buďte opatrný.“

	„Chtěl jsem zdůraznit přesně totéž,“ pravil Bradfield s opětovaným úsměvem úlevy. „Ani na chvíli bych si nepřál, aby se o vyslanectví tvrdilo, že poskytujeme útočiště roztrpčení, že pronásledujeme německé politiky, že vyhrabáváme dávno mrtvé záležitosti, že spolupracujeme se státy nesympatizujícími s německými cíli, abychom poškodili Spolkovou republiku. Jsem si jist, že vy, ve své vlastní pracovní sféře, byste si nepřál, aby se takové věci říkaly o vás. Poukazuji na totožnost zájmu.“

	„Jistě,“ řekl Praschko. „Jistě.“ Jeho utrápený obličej zůstal nevyzpytatelný.

	„Všichni máme své nepřátele. Nesmíme jim dovolit, aby se dostali mezi nás.“

	„Sakra,“ řekl Praschko a pohlédl úkosem na stopy na Turnerově tváři. „Máme také zatraceně legrační přátele. To vám udělal Leo?“

	„Seděj v rohu,“ řekl Turner, „ti to udělali. Chtějí to udělat jemu, když budou mít příležitost.“

	„Oukej,“ řekl konečně Praschko. „Jdu s vámi. Obědvali jsme spolu. Od té doby jsem ho neviděl. Co chce ta opice?“

	„Bradfielde,“ volal Saab přes místnost. „Jak dlouho?“

	„Řekl jsem vám, Karle-Heinzi. Nemáme žádné prohlášení.“

	„Jenom jsme si povídali, to je všechno. Nevídám se s ním často. Zavolal mne: co kdybychom se spolu najedli? Já jsem řekl, tak zítra.“ Otevřel dlaně a ukázal, že neschovává nic v rukávu.

	„O čem jste mluvili?“ ptal se Turner.

	Pokrčil rameny. „Znáte to, jak to bývá se starými přáteli. Leo je milý hoch, ale – lidé se mění. Nebo možná nejsme rádi, když se nám připomene, že se nemění. Mluvili jsme o starých časech. Napili jsme se. Znáte to.“

	„O jakých starých časech?“ naléhal Turner a Praschko velmi rozhněvaný na něj vyletěl.

	„Samosebou o dobách v Anglii, o té zasrané době. Víte, proč jsme jeli do Anglie, já a Leo? Byli jsme děti. Víte, jak jsme se tam dostali? Jeho jméno začínalo s H, moje jméno začínalo s P. Tak jsem si ho změnil na B. Harting Leo, Braschko Harry.

	O tom jsme si povídali. To bylo tenkrát. Štěstí, že jsme nebyli Weiss nebo Zachary, víte: ti byli až vzadu v abecedě. Angličané neměli rádi druhou polovinu abecedy. O tom jsme hovořili poslali nás do Doveru bez cla. O těch zatracených dobách.

	O té zatracené zemědělské škole v Shepton Maletu, znáte to zasrané místo? Možná že teď už to nalakovali. Možná že ten starý chlap, co z nás vymlátil duši za to, že jsme Němci, a povídal, že můžem Angličanům děkovat za to, že jsme naživu, možná že ten starý chlap už umřel. Víte, co jsme se učili v Shepton Maletu? Italsky. Od válečných zajatců. S těmi chudáky s jedinými jsme mohli mluvit!“ Otočil se k Bradfieldovi. „Kdo vůbec je tenhle nácek?“ Ptal se a vybuchl v smích. „Hej, copak jsem blázen nebo něco? Obědval jsem s Leem.“

	„A on mluvil o svých potížích, ať už to bylo cokoli?“ ptal se Bradfield.

	„Ptal se mne na zákonné opatření,“ odpověděl Praschko pořád ještě s úsměvem.

	„Na zákon o omezení stíhatelnosti válečných zločinů?“

	„Samosebou, chtěl to znát.“

	„Aplikovaný na určitý případ?“

	„Měl být?“

	„Já se vás ptám.“

	„Myslel jsem, že máte možná na mysli určitý případ.“

	„Jako všeobecnou záležitost právního principu?“

	„Jistě.“

	„Jaké politice by tohle posloužilo, to bych chtěl vědět. Není v zájmu nikoho z nás oživovat minulost.“

	„A tomu mám věřit?“

	„To je zdravý rozum,“ krátce řekl Bradfield, „a předpokládám, že to má u vás větší váhu než jakékoli ujištění, které bych vám mohl poskytnout. Co chtěl vědět?“

	Praschko teď mluvil velmi pomalu: „Chtěl vědět důvody. Chtěl znát filosofii. Tak jsem mu řekl: ‚Není to nový zákon, je to starý zákon. Udělal konec některým věcem. Každá země má konečné soudní řízení, bod, za který se nemůže už jít, oukej? V Německu musí být už také takový konečný den.‘ Mluvil jsem s ním, jako by to bylo dítě – je tak pitomě nevinný, víte to? Mnich. Povídal jsem. ‚Podívej se, pojedeš na kole beze světel, ano? Když na to nikdo nepřijde během následujících čtyř měsíců, jsi z toho venku. Když jde o zabití člověka, nebudou to čtyři měsíce, nýbrž patnáct let, při vraždě to bude dvacet let. Když to bude nacistická vražda, bude to ještě déle, protože na to poskytli zvláštní čas navíc. Čekali pár let, než začali počítat do dvaceti. Když nepodají žalobu, trestný čin propadá.‘ Povídal jsem mu: ‚Poslouchej. Vrtali se v tom tak dlouho, že to pošlo. Vydali novelizující zákony, aby potěšili královnu, a znovu to novelizovali, aby potěšili sebe. Nejprve to datovali od pětačtyřicátého, potom od devětačtyřicátého a teď už to zase změnili‘.“

	Praschko otevřel dlaně. „A on na mne křičí. ‚A co je na dvaceti letech ksakru svatého?‘ Na dvaceti letech není nic svatého. Není nic svatého na jakémkoli počtu zatracených let.

	Stárneme. Jsme stále víc unavení. Umíráme. To jsem mu pověděl. Řekl jsem mu: ‚Nevím, co máš v té své pitomé hlavě, ale je to všechno hovno. Všechno musí mít konec. Moralisté tvrdí, že to je mravní zákon, apologové říkají, že to je účelné. Poslouchej mě, jsem tvůj přítel a říkám ti to, říká ti to Praschko: Je to životní realita, tak si s tím nezahrávej.‘ Pak se rozzlobil. Už jste ho někdy viděli rozzlobeného?“

	„Ne.“

	„Po obědě jsem ho sem přivedl. Pořád ještě jsme se hádali, víte. Celou cestu ve voze. Pak jsme seděli u tohohle stolu. Zrovna tady, kde sedíme teď. ‚Možná že najdu nové informace,‘ řekl. Já mu povídám: ‚Když najdeš nové informace, zapomeň na ně, protože nemůžeš kčertu vůbec nic dělat. Maříš čas. Přišel jsi pozdě. To je zákon.‘“

	„Nenaznačil vám náhodou, že už má nějaké informace?“

	„Má?“ tázal se Praschko skutečně velmi rychle.

	„Nedovedu si představit, že by existovaly.“

	Praschko pomalu přikývl, s očima stále upřenýma na Turnera.

	„Co se tedy stalo potom?“ řekl Turner.

	„To je všechno. Řekl jsem mu: ‚Oukej, tak dokážeš zabití, zpozdil ses už o několik let. Dokážeš vraždu: zpozdil ses od prosince. Jdi se bodnout.‘ To jsem mu řekl. Pak se mne chytl za ruku a šeptá mi jako bláznivý kněz: ‚Žádný zákon nikdy nepostihne to, co udělali. Ty a já to víme. Učí se to v kostele: Kristus se narodil z Panny a vstoupil na nebesa v obláčku světla. Milióny tomu věří. Poslyš, hraju každou neděli, slyším je.‘ Je to pravda?“

	„Hrál v kapli na varhany,“ pravil Bradfield.

	„Ježíšikriste,“ řekl Praschko ztracený v úžasu. „To že dělal Leo?“

	„Dělal to léta.“

	„Mlel pořád svou: ‚Ale ty a já, Praschko, my jsme za našich životů viděli živoucí svědky zla.‘ To je, co říkal. ‚Ne na vrcholku hory, ani v noci, ale tam na tom poli, kde jsme stáli. Jsme privilegovaní lidé. A teď se to všechno děje znovu.‘“

	Turner ho chtěl přerušit, ale Bradfield ho zadržel.

	„Tak jsem se potom sakramentsky naštval. Povídal jsem mu: ‚Nehrej si se mnou na boha. Neječ na mne o norimberských tisíci letech spravedlnosti, která trvala čtyři roky. Zákon nám dal alespoň dvacet. A kdo si vlastně ten statut vyžádal a kdo ho vyhlásil? Vy, Britové, jste nás mohli donutit, abychom ho změnili. Když jste nám předávali správu, mohli jste nám říci:

	Tady, vy zatracení Němci, si převezměte tyhle případy, vyslechněte je ve vlastních soudech, vydejte rozsudek podle vlastního zákoníku, ale nejdřív zrušte statut. Vy jste byli spolupracovníky na statutu, spolupracujte i nyní. Skončilo se to. Hromsky dobře, hromsky dobře se to skončilo.‘ To je, co jsem mu řekl. A on se na mne díval a volal mě jménem. ‚Praschko, Praschko‘.“

	Vzal z kapsy kapesník, otíral si čelo a ústa. „Nevšímejte si mě,“ řekl. „Rozčiluju se. Víte, jací jsou politikové. Když se na mne tak díval, řekl jsem mu: ‚Tohle je můj domov: vidíš to. Jestliže nám zbylo nějaké srdce, je tady, v tomhle bordelu. Divíval jsem se proč. Proč ne Buckinghamský palác? Proč ne kultura coca-coly? Ale tohle je moje země. A to je to, co sis měl najít: zemi. Nejenom nějaké pitomé vyslanectví.‘ Pořád se na mne díval, povídám vám, že jsem už sám bláznil. Řek jsem mu: ‚Když předpokládáš, že bys ten důkaz našel, pověz, k čemu to všechno je: dopustíš se zločinu ve třiceti, budeš potrestán v šedesáti? Co to znamená? Jsme staří lidé,‘ povídal jsem mu, ‚ty a já. Víš, co nám říkal Goethe: žádný člověk se nemůže dívat na západ slunce déle než čtvrt hodiny.‘

	Povídal: ‚Děje se to znovu. Opakuje se to. Dívej se na ty obličeje, poslouchej ty řeči. Někdo musí ty bestie zastavit, nebo ty a já budeme znovu nosit nálepky‘.“

	Bradfield promluvil první. „Kdyby byl našel důkaz, což víme, že se nestalo, co by byl udělal? Kdyby na místo toho, aby pořád ještě hledal důkaz, kdyby jej byl už našel, co potom?“

	„Ach, Ježíšikriste, to vám říkám, byl by se pominul.“

	„Kdo je to Aickmanová?“ řekl Turner a ukončil dlouhé ticho.

	„Co je tohle, chlapče?“

	„Aickmanová. Kdo to je? Slečna Aickmanová, slečna Etlingová a slečna Brandtová… Kdysi se s ní zasnoubil.“

	„To byla nějaká ženská, kterou měl v Berlíně. Nebo to byl Hamburk? Možná obojí. Kriste, já všechno zapomínám. Zaplaťpánbůh.“

	„Co se s ní stalo?“

	„Nikdy jsem nic neslyšel,“ řekl Praschko. Jeho malé oči byly hrubě zasekané do staré kůry.

	Vymydlené obličeje stále ještě pozorovaly bezvýrazně ze svého rohu, čtyři bledé ruce ležely na stole jako odpočívající zbraně. Amplión volal Praschka: frakce čekala, aby se objevil.

	„Vy jste ho zradil,“ řekl Turner. „Poslal jste na něj Siebkrona. Prodal jste ho. Řekl vám to všechno a vy jste varoval Siebkrona, protože se vezete s sebou.“

	„Buďte zticha,“ pravil Bradfield. „Buďte zticha.“

	„Vy zatracený mizero,“ syčel Turner. „Zabijete ho. Řekl vám, že našel důkaz, řekl vám, co to bylo, a požádal vás, abyste mu pomohl, a vy jste na něj poslal Siebkrona, za všechnu jeho námahu. Byl jste jeho přítel a tohle jste provedl.“

	„Je blázen,“ šeptal Praschko. „Cožpak nechápete, že je blázen? Vy jste ho neviděli tenkrát před lety. Vy jste ho neviděli tenkrát ve sklepě s Karfeldem. Myslíte si, že vás ti mladíci zmlátili? Karfeld nemohl ani mluvit: ‚Mluvte! Mluvte!‘“

	Praschkovy oči se přimhouřily. „Potom, když jsme viděli všechna ta těla na tom poli… Byla svázána dohromady. Ještě předtím, než je otrávili plynem. Harting šílel. Říkal jsem mu: ‚Poslyš, není to tvoje chyba. Není tvoje chyba, že jsi přežil!‘ Možná že vám ukazoval ty knoflíky? Peníze z tábora? To jste také nikdy neviděli, že ne? Nikdy jste ho neviděli platit těmi dřevěnými knoflíky, aby vyprovokoval rvačku? Je blázen, to vám říkám.“ Vzpomínka ho uvedla v zoufalství. „Řekl jsem mu, jak tam seděl: ‚Pojď, půjdem. Copak kčertu někdo někdy postavil v Německu Jeruzalém? Neujídej si srdce, pojď, přeříznem nějaká děvčata!‘

	Povídal jsem: ‚Poslyš! Musíme vzít rozum do hrsti a dobře ho držet, nebo se všichni zblázníme.‘ Je to mnich. Bláznivý mnich, který nezapomíná. Co myslíte, že je svět? Zatracené hřiště pro houf bláznivých moralistů? Samosebou, řekl jsem to Siebkronovi. Jste chytrý chlapec. Ale musíte se také naučit zapomínat.

	Kriste, kdyby to Britové nedokázali, kdo by to dokázal?“

	 

	Když vstoupili do haly, byl tam řev. Dva studenti v kožených kabátech prolomili kordon u dveří, stáli na schodech a prali se s dozorci. Nějaký starší delegát si držel kapesník před ústy a krev mu tekla po zápěstí. „Fašisti,“ křičel někdo, „fašisti!“, ale ukazoval na studenta na balkóně a ten student mával rudou vlajkou.

	„Zpátky do restaurace,“ řekl Bradfield. „Můžeme vyjít druhou stranou.“

	Restaurace byla zničehonic prázdná. Poslanci a návštěvníci přilákáni nebo odrazeni zmatkem ve vestibulu se rozprchli, každý zmizel, kam se dalo. Bradfield neutíkal, kráčel dlouhými vojenskými kroky. Byli na ochoze. Obchod koženým zbožím nabízel čerstvé diplomatky z jemné teletiny. V dalším okně zpracovával holič pěnu na tváři neviditelného zákazníka.

	„Bradfielde, poslouchejte mě přece! Bože můj, cožpak vás nemohu ani varovat, co se říká?“

	Saab byl strašlivě udýchaný. Jeho mohutné tělo se nadouvalo pod mastným sakem. Ve váčcích pod žlutýma očima mu ležel pot. Allerton se znachovělou tváří pod černou kšticí vykukoval za jeho ramenem. Couvli do výklenku jakýchsi dveří. Do vestibulu na konci chodby sestoupil klid.

	„Kdo říká co?“

	Allerton odpověděl za něj: „Celý Bonn, chlapče. Celý ten zatracený papírový mlýn.“

	„Poslyšte. Šeptá se to. Poslyšte. Je to fantastické, co říkají. Víte, co se stalo v Hannoveru? Víte, že došlo k výtržnostem? Šeptá se to po všech kavárnách: vykládají to poslanci a Karfeldovi lidi. Je toho už plný Bonn. Dostali příkaz, že nemají nic povídat, je to všechno fantastické tajemství.“

	Rychle se rozhlédl po ochozu.

	„Je to vůbec to nejlepší, co se tu za celá léta vyskytlo,“ řekl Allerton. „Dokonce i na tuhle díru.“

	„Proč protrhli přední řady a letěli jako vzteklí psi na knihovnu? Ti mládenci, co přijeli v šedivých autobusech? Někdo střelil po Karfeldovi. Uprostřed hudby: střelil na něj z okna knihovny. Nějaký přítel té ženské, té knihovnice: Eichové. Pracovala v Berlíně pro Brity. Byla emigrée, změnila si jméno na Eichová.

	Nechala ho střelit z okna. Potom to všechno řekla Siebkronovi, ještě než zemřela. Eichová. Tělesná stráž ho viděla, jak střílí, Karfeldova tělesná stráž. Uprostřed hudby: viděli toho chlapíka, jak střílí z okna, a utíkali ho chytit. Ta tělesná stráž, Bradfielde, co přijela v šedivých autobusech! Poslouchejte, Bradfielde! Poslouchejte, co povídají! Našli tu kulku, kulku z pistole, z anglické pistole. Chápete to už? Angličané se pokoušejí zabít Karfelda: to jsou ty fantastické řeči. Musíme ty řeči zarazit.

	Musíme promluvit se Siebkronem. Karfeld je vyděšený. Je velký zbabělec. Poslouchejte. Proto je tak opatrný, proto si staví všude takové pitomé Schaffott. Jak se řekne Schaffott, hergot?“

	„Lešení,“ řekl Turner.

	Zástup z vestibulu je smetl ven, na čerstvý vzduch.

	„Lešení! Absolutní tajemství, Bradfielde! Jenom pro vás!“

	Slyšeli, jak křičí: „Nesmíte prozradit, že to máte ode mne, propánakrále. Siebkron by se fantasticky vztekal!“

	„Buďte klidný, Karle-Heinzi,“ odvětil vyrovnaný hlas, absurdně formální ve všem tom zmatku. „Vaše důvěra bude respektována.“

	„Hošánku,“ Allerton dal hlavu až k Turnerovu uchu. Nebyl oholen, prameny černých vlasů měl slepené potem. „Co se to teď děje s Leem? Jako by se úplně vypařil. Povídá se, že stará Eichová byla zamlada pěkná fešanda… Kdysi pracovala s lovci lebek v Hamburku. Co vám to provedli s obličejem, starouši. Dala moc brzy nohy k sobě?“

	„Žádná historka neexistuje – nemáme co vyprávět,“ řekl Bradfield.

	„Zatím ještě ne,“ řekl Allerton, „starouši.“

	„A nikdy žádná existovat nebude.“

	„Povídá se, že ho v Bonnu skoro dostal, tu noc předtím než se konalo shromáždění. Nebyl si jenom docela jist svým mužem. Karfeld odcházel z nějaké tajné schůzky. Šel na místo, kam pro něj měli přijet, a Leo ho málem dostal. Siebkronova kuřátka se objevila právě včas.“

	Nehybné zástupy podél nábřeží čekaly v trpělivém vojenském seřazení. Lehounký vánek sotva zdvihal jejich černé vlajky. Za řekou, za linií modrých stromů vyfukovaly vzdálené tovární komíny líně svůj kouř do špinavého ranního světla. Malé člunky, tečičky zářícího jasu, ležely na břehu na šedé trávě. Po Turnerově levici stála stará loděnice, kterou ještě nikdo nezbořil. Zavěšená tabule ji vyhlašovala za majetek Ústavu tělesné výchovy při universitě v Bonnu.

	Stáli na břehu, bok po boku. Nad hnědým obzorem se zatáhla ta nejbledší mlha, bílá jako dech na skle, a zaplavila blízký most. Nebyl tu slyšet žádný zvuk kromě ozvěny věcí nepřítomných, kromě křiku ztracených racků a kvílení ztracených lodí a kromě nezbytného kvičení neviditelných vojenských cviků.

	Nebyli tu žádní lidé, jenom šedé stíny podél vody a k ničemu nepatřící dupot nohou. Nepršelo, ale chvílemi ucítili vlhkost mlhy, která dráždila krev pod rozpálenou pokožkou. Nebyly to žádné obchodní lodě, jenom staré vyřazené trosky, táhnoucí s proudem k bohům Severu, a nebyla tam žádná vůně, kromě vnitrozemského pachu uhlí a nepřítomného průmyslu.

	„Karfeld je schovaný do dnešního večera,“ řekl Bradfield.

	„O to se postaral Siebkron. Budou čekat, že to Harting dnes večer zkusí znovu. A on to zkusí.“ Opakoval to, jako by se zkoušel z definice.

	„Až do demonstrace je Karfeld schovaný. Po demonstraci bude zase schovaný. Hartingovy možnosti jsou velmi omezené.

	Nemůže počítat s tím, že by dlouho vydržel. Zkusí to dnes večer.“

	„Aickmanová je mrtvá,“ pravil Turner. „Zabili ji.“

	„Ano. Bude to chtít zkusit dnes večer.“

	„Donuťte Siebkrona, aby odvolal shromáždění.“

	„Kdyby to bylo v mé moci, udělal bych to. Kdyby to bylo v Siebkronově moci, udělal by to.“ Ukázal na zástupy. „Je už pozdě.“

	Turner se na něj upřeně díval.

	„Ne, nedokážu si představit, že by Karfeld odvolal shromáždění, i když je sebevíc polekaný,“ pokračoval Bradfield, jako by mu na okamžik vstoupily na mysl pochybnosti. „Tohle shromáždění je vyvrcholením jeho kampaně po venkově. Načasoval ho shodně s nejkritičtějšími chvílemi v Bruselu. Už nyní je na poloviční cestě k úspěchu.“

	Obrátil se a šel pomalu po cestičce k parkovišti aut. Šedé šiky ho tiše pozorovaly.

	„Vraťte se na vyslanectví. Vezměte si taxíka. Od nynějška platí absolutní zákaz pohybu. Nikdo nesmí opustit prostory velvyslanectví, nebo bude okamžitě propuštěn. Vyřiďte to de Lislovi. A řekněte mu, co se stálo, a Karfeldovy papíry uložte, dokud se nevrátím. Cokoli, co by ho kompromitovalo: zápisy z výslechů, vědeckou práci… Všechno ze Svaté díry, pokud to souvisí s tímto případem. Vrátím se brzy odpoledne.“

	Otevřel dvířka auta.

	„Na čem jste se se Siebkronem domluvili?“ pravil Turner. „Co máte za lubem?“

	„Neexistuje žádná dohoda. Buďto oni zničí Hartinga, nebo Harting zničí Karfelda. V obou případech se musím Hartinga zříci. To je jediná věc, na které záleží. Přejete si ještě něco?

	Vidíte nějaké východisko? Budu informovat Siebkrona, že se musí znovu nastolit pořádek. Zapřísáhnu se mu, že jsme se nepodíleli na Hartingově práci a že jsme o ní nevěděli. Můžete navrhnout jiné řešení? Byl bych vám vděčen.“

	Nastartoval motor. Šedé zástupy se se zájmem pohnuly, šedými zástupy proběhlo zavlnění, líbil se jim bílý jaguár.

	„Bradfielde!“

	„Ano.“

	„Prosím vás. Pět minut. Mám také nějaký trumf. Něco, o čem jsme se nikdy nezmínili, Bradfielde!“

	Bradfield beze slova otevřel dveře a vystoupil.

	„Říkáte, že jsme se na tom nepodíleli. Podíleli. Harting je náš výrobek, vy to víte, my jsme ho učinili takovým, jaký je, rozdrtili jsme ho mezi všemi těmi světy… Ponořili jsme ho do něho samého, donutili jsme ho vidět věci, které by nikdo nikdy neměl vidět, slyšet věci, které… My jsme ho poslali na tu cestu … Vy nevíte, jaké to je tam dole. Já to vím! Poslouchejte, Bradfielde! My jsme jeho dlužníky. On to věděl.“

	„Každému z nás někdo něco dluží. Málokdo dostal už zaplaceno.“

	„Vy ho chcete zničit! Chcete z něho udělat nulu! Chcete se ho zříci, protože je jejím milencem! Protože…“

	„Můj bože,“ řekl Bradfield tiše, „kdyby tohle byl úkol, který bych si byl předsevzal, musel bych jich zabít víc než dvaatřicet. Je to všechno, co jste mi chtěl?“

	„Počkejte! Brusel… Společný trh … To všechno. Příští týden to je zlato, týden potom to bude Varšavská smlouva. Připojili bychom se i k Armádě spásy, kdyby to potěšilo Američany. Co záleží na jménech?… Vidíte to jasněji než kdokoli z nás: kam to vede. Proč s tím táhnete? Proč neřeknete dost?“

	„Co mohu s Hartingem dělat? Řekněte mi, co mohu dělat jiného než se ho zříci? Poznal jste nás tady. Krize jsou akademické. Skandály nejsou. Copak jste nepochopil, že záleží jenom na tom, co je vidět?“

	Turner se horečnatě rozhlížel. „To není pravda! Nemůžete hledět jen na povrch věcí.“

	„Co jiného zbývá, když jsou základy shnilé? Probořte povrch a půjdeme ke dnu. To udělal Harting. Já jsem pokrytec,“ pokračoval prostě. „Já jsem velký stoupenec pokrytectví. Je to vlastnost blížící se ctnosti. Je to norma, jací bychom měli být. Jako náboženství, jako umění, jako právo, jako manželství. Sloužím vzhledu věcí. Je to nejhorší systém – je lepší než všechny ostatní. To je moje profese a to je moje filosofie. A na rozdíl od vás,“ dodal, „jsem nepodepsal, že budu sloužit mocnému státu, a vůbec už jsem nepodepsal, že budu sloužit ctnostnému státu. Každá moc je zhoubná. Ztracená moc ještě zhoubnější.

	Za tuhle poučku vděčíme Američanům. Je pravdivá. Jsme zkažený národ a potřebujeme všechnu pomoc, které se nám může doslat. Je to politováníhodné a příležitostně také ponižující.

	Raději bych se však neosvědčil jako mocný, než přežil jako bezmocný. Raději bych byl poražený než neutrální. Raději bych byl Angličan než Švýcar. A na rozdíl od vás nečekám nic. Nečekám od institucí o nic víc, než čekám od lidí. Nemáte tedy žádný návrh? Zklamal jste mě.“

	„Bradfielde, já ji znám. Znám vás a vím, jak vám je! Nenávidíte ho! Nenávidíte ho víc, než si dovolíte přiznat. Nenávidíte ho za to, že cílí: za to, že miluje, dokonce i za to, že nenávidí. Nenávidíte ho za to, že podvedl, a za to, že byl čestný. Za to, že ji probudil, za to, že vás zostudil. Nenávidíte ho za všechen čas, který s ním ona strávila … Za ty myšlenky, za sny, které o něm měla!“

	„Nemáte žádný návrh. Vašich pět minut zřejmě uplynulo.

	Dopustil se urážky,“ dodal konverzačním tónem, jako by ještě jednou probíral námět rozhovoru. „Ano, dopustil. Vůči mně ne tolik, jak byste se mohl domnívat. Dopustil se urážky řádu, který je řešením chaosu. Proti pákám, operujícím bezcílnou společností. Nemá právo nenávidět Karfelda a nemá právo…

	Nemá právo pamatovat si. Jestliže vy a já máme vůbec nějaký smysl, je to chránit svět před takovými troufalostmi.“

	„Z vás všech – poslouchejte! – z vás všech je on ten jediný opravdový, ten jediný, kdo věřil a jednal! Podle vás to je sterilní špatná hra, rodinná šaráda, pouhý vtip. Ale Leo to žije! Ví, co chce, a šel, aby to dostal!“

	„Ano. To samo by mělo stačit k tomu, aby byl zatracen.“

	Zapomněl úplně na Turnera. „Pro takové jako on tady už není místo. To je jedna věc, které jsme se naučili, díky bohu.“ Díval se na řeku. „Naučili jsme se, že dokonce nic je dost křehká květinka. Mluvíte, jako by existovali ti, kteří jsou přínosem, a ti, kteří nejsou. Jako bychom my všichni pracovali pro den, kdy už nás nebude zapotřebí, kdy bude svět schopen zabalit kufry a věnovat se sám sobě. Neexistuje žádný výsledek. Neexistuje žádný poslední den. Tohle je život, pro který pracujeme. Nyní.

	V tuto chvíli. Každý večer, když se ukládám ke spánku, si říkám: dovršili jsme další den. Přidali jsme další den k nepřirozenému životu světa, který je na smrtelné posteli. A jestliže si nikdy neodpočinu, jestliže nikdy nepozdvihnu zrak, možná že to všechno půjde dál, dalších sto let. Ano.“ Hovořil k řece. „Naše politika je příliv, měřený v deseticentimetrovém rozpětí. Deset centimetrů svobody se přilévá na břeh a zase se odleje. To je hranice našeho konání. Za ní je anarchie a všechno to romantické blábolení o protestu a svědomí. Všichni hledáme větší svobodu, každý z nás. Neexistuje. Pokud tohle přijímáme, můžeme snít. Harting především neměl nikdy chodit tam dolů. A vy jste se měl vrátit do Londýna, když jsem vám to nařídil. Statut je zákon zapomínání. On ho porušil. Praschko má docela pravdu: Harting porušil zákon.“

	„Nejsme automaty! Narodili jsme se svobodní, já tomu věřím! Nemůžeme kontrolovat pochody našich duší!“

	„Dobrý bože, kde jste zase přišel na tohle?“ Obrátil se teď tváří k Turnerovi a v očích měl drobné slzy. „Kontroloval jsem pochody své duše osmnáct let sňatku a dvacet let diplomacie. Strávil jsem polovinu svého života tím, že jsem se učil nedívat se, a druhou polovinu tím, že jsem se učil necítit. Myslíte, že se nemohu naučit také zapomenout? Bože, někdy jsem nucen se sklonit před věcmi, které neznám! Tak proč by, kčertu, nemohl také on zapomenout? Myslíte, že mě baví to, co musím udělat? Myslíte, že mě k tomu nevyprovokoval on? On to všechno uvedl do pohybu, ne já! Jeho proklatá neskromnost…“

	„Bradfielde! Co bude s Karfeldem? Cožpak Karfeld také nepřestoupil meze?“

	„Jsou zcela jiné způsoby, jak nakládat s tímto případem,“

	Kolem jeho hlasu se znovu zavřela skořápka.

	„Leo našel jednu cestu.“

	„Náhodou tu nesprávnou.“

	„Proč?“

	„Nezáleží na tom proč.“

	Šel pomalu zpátky k autu, ale Turner na něj volal.

	„Co donutilo Lea utéci? Něco, co četl. Něco, co ukradl. Co bylo v tom Zeleném spisu? Co byly ty formální a neformální rozpravy s německými politiky? Bradfielde! Kdo mluvil s kým?“

	„Ztlumte hlas, budou vás slyšet.“

	„Řekněte mi to! Povídal jste si s Karfeldem vy? Je to to, co poslalo Lea na jeho noční výlet? Co to všechno znamená?“

	Bradfield neodpověděl.

	„Svatý bože,“ šeptal Turner. „Jsme jako všichni ostatní, koneckonců jsme jako oni, jako všichni ostatní. Jako Siebkron a Praschko, snažíme se vsadit na číslo zítřejšího šťastného vítěze!“

	„Dejte si pozor!“ varoval Bradfield.

	„Allerton … Co říkal Allerton…“

	„Allerton? Ten nic neví!“

	„Karfeld přijel tentokrát v pátek večer z Hannoveru. Tajně do Bonnu. Na poradu. Dokonce přišel i odešel pěšky, tak to bylo tajné. Vy jste nakonec nejel do Hannoveru tenkrát v pátek večer? Změnil jste své plány, zrušil jste lístek. Leo to zjistil v dopravním oddělení…“

	„Mluvíte úplné nesmysly.“

	„Setkal jste se v Bonnu s Karfeldem. Siebkron to připravil a Leo šel za vámi, protože věděl, co máte za lubem!“

	„Jste šílený.“

	„Ne, nejsem. Ale Leo je, že ano? Protože Leo podezříval.

	Celou tu dobu v podvědomí věděl, že se tajně zajišťujete proti neúspěchu v Bruselu. Dokud neviděl ten spis, dokud jej skutečně neviděl a nepoznal, pořád ještě si myslel, že může jednat v mezích zákona. Ale když viděl ten Zelený spis, věděl, že se to opravdu děje znovu. Věděl to. Proto tak pospíchal. Musel vás zastavit, musel zastavit Karfelda, než bude příliš pozdě!“

	Bradfield neříkal nic.

	„Co bylo v tom Zeleném spise, Bradfielde? V tom, který si s sebou vzal jako zástavu? Proč to byl jediný spis, který ukradl?

	Protože obsahoval zápis oněch schůzek, viďte? A to vás dopálilo! Musíte dostat Zelený spis zpátky! Podepsal jste ten zápis, Bradfielde? Tím vaším ochotným perem?“ Jeho světlé oči svítily hněvem. „Kdy ukradl ten trezor, spočítejme to: pátek… v pátek ráno si to ověřil, viďte? Viděl to černé na bílém: to byl ten druhý důkaz, který hledal. Odnesl to k Aickmanové…“

	„Chystají své staré triky, musíme je zastavit, dřív než bude příliš pozdě… My jsme ti vyvolení. Proto vzal ten Zelený spis! Aby jim ho ukázal! Podívejte se, děti, chce říci, dějiny se skutečně opakují a není to vůbec žádná komedie!“

	„Byl to nanejvýš tajný doklad. Už za to by mohl jít na léta do vězení.“

	„Ale on nepůjde, protože vy chcete spis a ne člověka. To je další stránka té deseticentimetrové svobody, viďte?“

	„Dával byste přednost tomu, abych byl fanatik?“

	„To, co měsíce podezříval, to, co vy čenichal z vánku bonnských klípků a z útržků, které měl od ní, k tomu měl důkaz:

	Britové si pojišťují to, co vsadili. Chtějí těžit z politiky Bonnu k Východu. Co je ve hře, Bradfielde? Jak to teď vypadá? Kristepane, není divu, že si Siebkron myslel, že hrajete na tři strany!

	Nejprve si přisadíte na Brusel, což je velmi moudré. ‚Jen aby nám ten podnik nic nepokazilo.‘ Pak se začnete domlouvat s Karfeldem a máte Siebkrona k tomu, aby vám dělal zástěrku. ‚Dovezte mne tajně ke Karfeldovi,‘ řeknete mu. ‚Britové se také zajímají o osu s Moskvou.‘ Velice neformálně zajímají. Pouze informační rozhovory a beze svědků, samozřejmě. Ale případné úlevy v obchodování s Východem nejsou vůbec vyloučeny. Herr Doktor Karfeld, kdybyste náhodou někdy reprezentoval jakoukoli koalici! My jsme vlastně také protiameričtí, nemáme to v krvi, Herr Doktor Karfeld…“

	„Minul jste se povoláním.“

	„A co se stalo potom? Hned jak vám Siebkron přivedl Karfelda k posteli, zjistí něco, při čem mu stydne krev v žilách: Britské velvyslanectví sestavuje dossier o Karfeldově nepříliš vonné minulosti! Velvyslanectví už má záznamy – jediné záznamy, Bradfielde – a teď se chystají po straně ho vydírat. A to ještě není všechno!“

	„Ne.“

	„Siebkron a Karfeld si stěží zvykli na tenhle malý šok a už jste jim dodal větší. Takový, který s nimi opravdu hnul. Snad ani Albion, myslí si, nemůže být tak zrádný: Britové se skutečně snaží zavraždit Karfelda. Samozřejmě že to nedává žádný smysl. Proč zabíjet člověka, kterého chcete vydírat? Museli být k smrti zmateni, popleteni. Není divu, že Siebkron vypadal v úterý večer tak špatně!“

	„Teď to všechno víte. Jste účastníkem tajemství: podržte je pro sebe.“

	„Bradfielde!“

	„Ano?“

	„Komu přejete vítězství? Dnes odpoledne, tam venku, na koho sázíte, Bradfielde? Na Lea nebo na toho zlevněného spojence?“

	Bradfield nastartoval motor.

	„Na zlevněné přátele! To je jediný druh, který si můžeme dovolit! To je jediný druh, na který jsme dost chytří! Jsme hrdý národ, Bradfielde. Teď můžeme získat Karfelda s pětadvacetiprocentní slevou, viďte! Nezáleží na tom, že nás nenávidí. Však on přileze! Lidé se mění! A on na nás pořád myslí! To je slibný začátek! Teď trošku postrčit a bude fungovat až do smrti!“

	„Buď hrajete, nebo jste mimo hru. Buď se angažujete, nebo se neangažujete.“ Zaváhal. „Nebo byste byl raději Švýcar?“ Bez dalšího slova nebo pohledu vyjel Bradfield nahoru na kopec, otočil doprava a zmizel ve směru Bonnu. Turner čekal, dokud byl v dohledu, a pak šel zpátky po cestičce podél řeky k řadě taxíků. Jak šel, zvedl se najednou za ním pekelný hluk nohou a hlasů, nejsmutnější, nejtemnější zvuk, jaký ve svém životě zaslechl. Zástupy se daly do pohybu. Pomalu se sunuly kupředu, průměrní lidé, pochmurní a děsiví, nemyslící šedá příšera, kterou už nemohl nikdo zarazit. Za nimi téměř schovaný v mlze stál zalesněný obrys Chamberlainova pahorku.

	
EPILOG

	Bradfield šel první, de Lisle a Turner ho následovali. Byl podvečer a ulice byly prázdné. V celém Bonnu se nepohybovalo nic než němí, šedě oblečení cizinci, kteří se rojili v alejích a spěchali směrem k tržišti. Zklidněná černá praporovina vlála v pomalých vlnovkách nad odlévajícím se davem.

	Takovéhle tváře Bonn nikdy neviděl. Staré i mladé, ztracené i nalezené, nakrmené i hladové, chytré i hloupé, ty, kterým někdo vládl a kterým nevládl nikdo, jako by všechny děti republiky povstaly v jediném šiku, aby pochodovaly ke svým mladým hradbám. Byli tam ti, kteří přišli z hor, měli tmavé vlasy, křivé nohy a byli čistě vymydlení. Byli tam úředníci, byli tam nedělní lidé, pomalí pěšáci německých promenád v šedém gabardénu a v šedých homburských kloboucích. Někteří nesli vlajky s ostychem, jako by z toho už vyrostli, druzí jako vlajkonoši rození pro bitvy, jiní jako havrani, mířící na tržiště.

	Bradfield na ně počkal, až k němu došli.

	„Siebkron nám rezervoval místo. Měli jsme vejít na náměstí o něco dál. Budeme se muset protlačit doprava.“

	Turner přikývl, sotva slyšel. Díval se všude, do každé tváře a do každého okna, do každého obchodu, do každého rohu a do každé uličky. Jednou uchopil de Lislovu paži, ale ať to byl kdo byl, znovu se ztratil v měnícím se zástupu.

	Nejenom samo náměstí, ale i balkóny, obchody, okna, všude, kam bylo možno postavit nohu, každá štěrbina byla plná šedých plášťů a bledých tváří a zelených uniforem vojáků a policie.

	A pořád přicházeli další, stále víc, tísnili se v ústí stmívajících se uliček, natahovali krky, aby zahlédli řečníkův pultík, pátrali po svém vůdci, muži bez tváří pátrali po jediné tváři, Turner se mezi nimi zoufale rozhlížel po tváři, kterou nikdy neviděl. Nad jejich hlavami, před reflektory, visely z drátů amplióny jako varování, za nimi se stmívala obloha.

	Nepodaří se mu to, uvažoval Turner, nedokáže proniknout takovýmhle zástupem. Ale vrátil se k němu hlas Hazel Bradfieldové: Měla jsem mladšího bratra, hrával ragby, nerozeznal byste jednoho od druhého.

	„Doleva,“ řekl Bradfield. „Směrem k hotelu.“

	„Vy jste Angličané?“ ptal se hlas nějaké ženy jako při čaji v domě přátel. „Moje dcera žije v Yarmouth.“ Ale příliv ji odnesl. Stočené standarty, položené na zemi jako kopí, jim bránily v cestě. Plakáty tvořily prstenec a uvnitř stáli cikánští studenti, shromáždění kolem malého ohýnku. „Spalte Axela Springera,“ zakřičel nějaký chlapec bez velkého přesvědčení, a další roztrhl knihu a hodil ji do plamenů. Kniha hořela špatně, dusila se ještě předtím, než zemřela. To by se nemělo dělat s knihami, pomyslel si Turner. Příště se to bude dělat s lidmi. Skupina dívek se povalovala na matracích a oheň psal básně po jejich tvářích.

	„Kdybychom se ztratili, sejdeme se na schodišti Sternu,“ nařídil Bradfield. Nějaký chlapec ho zaslechl a přiběhl, ostatní mu dodávali odvahy. Dvě děvčata už něco křičela francouzsky.

	„Vy jste Angličané!“ Křičel chlapec, ačkoli jeho tvář byla mladá a nervózní. „Anglické svině!“ Pak zase zaslechl děvčata a divoce mávl svou malou pěstí. Turner rychle vykročil vpřed, ale rána dopadla na Bradfieldovo rameno a on si toho vůbec nevšímal. Zástup se náhle rozestoupil, ztratil záhadně svou vůli a na vzdáleném konci náměstí se před nimi objevila radnice, a to byl první sen té noci. Kouzelná barokní hora sladké růžovosti a obchodního zlata. Obraz stylu a elegance, hedvábí a filigránství a slunečního světla. Obraz zářivosti a římské slávy, paláců, v nichž de Lislovy nehrané menuety těšily srdce měšťáků. Lešení, stále ještě temné, odříznuté oponou reflektorů mířících na budovu, čekalo na levé straně jako popravčí na přítomnost vladaře.

	„Herr Bradfield?“ tázal se bledý detektiv. Nepřevlékl si svůj kožený kabát od onoho rozednívání v Königswinteru, ale v jeho černých ústech chyběly dva zuby. Měsíční tváře jeho kolegů se zachvěly, když rozpoznali to jméno.

	„Já jsem Bradfield, ano.“

	„Máme nařízeno, abychom vám uvolnili cestu.“ Jeho angličtina byla naučená: malá úložka pro nováčka. Rádio v jeho kapse zarachotilo v naléhavém rozkazu. Zdvihl je k ústům. Pánové diplomaté právě přišli, řekl, a jsou v bezpečí. Ten pán z výzkumu je tu také.

	Turner se významně podíval na rozbitá ústa a usmál se.

	„Vy prase,“ pravil se zadostiučiněním. Ret byl zle pořezán, i když ne tolik jako Turnerův ret.

	„Prosím?“

	„Prase,“ vysvětlil Turner.

	„Buďte zticha,“ řekl Bradfield.

	Ze schodů byl výhled na celé náměstí. Odpoledne se už proměnilo v soumrak. Vítězné reflektory rozdělily nespočetné hlavy na bílé skvrnky, které plavaly jako bledé talířky na černém moři. Domy, obchody, biografy se propadly. Pouze jejich štíty zůstaly zaoblené v pohádkových siluetách proti tmavému nebi, a to byl ten druhý sen, Hoffmannovy povídky, ze dřeva vyřezaný německý svět, který má prodloužit německé dětství. Značka coca-coly, mrkavě zhasínající a rozsvěcující se nahoře na střeše, barvila okolní tašky kosmetickou růžovostí. Jednou přeběhlo bludné světlo přes fasády a zahledělo se okem milence do prázdných oken obchodů. Na nižším schodě, zády k nim, čekali detektivové, ruce v kapsách, černí proti mlžnému oparu.

	„Karfeld vejde ze strany,“ řekl náhle de Lisle. „Z té ulice vlevo.“

	Turner sledoval zrakem de Lislovu napřaženou paži a poprvé si všiml malé cestičky přímo u paty lešení, cestičky mezi lékárnou a radnicí. Nebyla širší než tři metry a vysoké budovy vedle ní vyvolávaly dojem, že je strmá a hluboká.

	„Zůstaneme zde, je vám to jasné? Na těchhle schodech. Ať se děje cokoli. Jsme tu jako pozorovatelé. Pouzí pozorovatelé, nic víc.“ Vnitřní rozpory dodaly Bradfieldovým přísným rysům sílu. „Jestliže ho najdou, přivedou nám ho. Na tom jsme se dohodli. My ho okamžitě odvezeme na vyslanectví pod přísnou ostrahu.“

	Hudba, vzpomněl si Turner. V Hannoveru se o to pokusil, když hrála hudba hodně hlučně. Hudba měla zdusit ránu výstřelu. Vzpomněl si také na sušiče vlasů a pomyslel si: není to člověk, který by měnil techniku. Když to zabralo minule, zabere to znovu, a to je v něm to německé. Jako Karfeld a šedivé autobusy.

	V zamyšlení nevnímal hučení zástupu, veselý šum očekávaní.

	Reflektory zhasínaly a hučení sílilo jako hněvivá modlitba. Zůstala jen radnice, čistý a zářící oltář, opatrovaný malou skupinkou, která se objevila na balkóně radnice. Z nespočetných úst, jež ho obklopovala, stoupala jména.

	Pomalý liturgický komentář začal.

	Tilsit, je tam Tilsit, starý generál Tilsit, třetí zleva, a podívejte se, připjal si vyznamenání, to, co mu chtěli upřít, své mimořádné vyznamenání za válečné zásluhy má kolem krku, Tilsit je odvážný člověk. Meyer-Lothringen, ten národohospodář!

	Ano, der Grosse, ten vysoký, jak elegantně mává, všeobecně se ví, že je z nejlepší rodiny, povídá se, že je napůl Wittelesbach.

	Krev se nakonec nikdy nezapře. Veliký vědec! Rozumí všemu.

	A kněží! Biskup! Podívejte se, žehná nám sám biskup! Sledujte pohyby jeho svaté ruky! Teď hledí doprava! Napřáhl ruku!

	A Halbach, ten mladý ztřeštěnec, podívejte se, má na sobě pulovr! Fantastická drzost, pulovr při takovéhle příležitosti?

	V Bonnu? Halbachu! Du toller Hund! Ale Halbach pochází z Berlína a Berlíňané jsou známí svou drzostí. Jednou nás všechny povede, tak mladý a už tak úspěšný.

	Hučení zesílilo až ve řvaní, řvaní od plic, hladové, láskyplné, temnější než řvaní kteréhokoli jednotlivého hrdla, zbožnější než zbožnost kterékoli jednotlivé duše, láskyplnější než láskyplnost jediného srdce, a potom zase odumřelo, zmírnilo se v šepot, když se ozvaly první tiché tóny hudby. Radnice zmizela a před nimi stálo lešení. Stupínek kazatele, kapitánův můstek, dirigentovo rostrum? Dětská kolébka, obyčejná rakev z odvážně prostého dřeva, grandiózní, ale počestná, ctnostná, svatý pohár, v němž přebývá pravda Německa. A nad ním, osamocený, ale hrdinný, jediný vyvolený bojovník za pravdu, prostý muž, člověk, známý pod jménem Karfeld.

	„Petře,“ Turner jemně ukázal do úzké uličky. Jeho ruka se třásla, ale jeho zrak byl pevný. Nějaký stín? Strážný, který nastoupil na své místo?

	„Být vámi, neukazoval bych už,“ šeptal de Lisle. „Mohli by si to vyložit nesprávně.“

	Ale v tom okamžiku si jich vůbec nikdo nevšímal, protože jediné, co viděli, byl Karfeld.

	„Der Klaus!“ volal zástup, „der Klaus je tady!“ Mávejte mu, děti. Der Klaus, čaroděj Klaus, přišel až do Bonnu na chůdách z německých borovic.

	„Je velmi anglický, der Klaus,“ slyšel zamumlat de Lisla, „i když nás nemá v lásce.“

	Byl to takový malý človíček, tam nahoře. Říkávali, že byl vysoký. A při tolika přípravách a zařizování by bylo bývalo dost snadné zvednout ho o půl metru nebo tak nějak, ale jako by si přál být umenšen, aby zdůraznil, že velké pravdy bývají nalezeny v ústech pokorných. Protože Karfeld byl pokorný člověk a anglický ve své ostýchavosti.

	A Karfeld byl také člověk nervózní, sužovaný svými brýlemi, které zřejmě neměl čas vyčistit v těchto dnech plných chvatu, protože je nyní sňal a leštil je, jako by nevěděl, že je pozorován: ceremoniál je dílem těch druhých, sděloval jim, ještě než vyslovil vůbec nějaké slovo. Vy a já víme, proč jsme tady.

	Modleme se.

	„Ta světla jsou na něj příliš prudká,“ pravil někdo. „Měli by ztlumit světla.“

	Byl jedním z nich, tenhle osamocený doktor. Nepochybně velká kapacita mozku, mozku až nad hlavu, ale přesto byl jedním z nich, ochotný sestoupit ze svého vyvýšeného místa, jakmile se objeví někdo lepší. A vůbec žádný politik. Vlastně úplně bez ctižádosti, protože dokonce včera přislíbil ustoupit ve prospěch Halbacha, jestliže to bude vůle lidu. Zástup šeptal svou účast. Karfeld vypadá unaveně, vypadá svěže, vypadá dobře. Karfeld vypadá nemocně, starší, mladší, větší, menší…

	Říká se, že se chystá do penze. Ne, vzdá se továrny a věnuje se plně politice. Nemůže si to dovolit. Je milionář.

	Tiše začal mluvit.

	Nikdo ho neuvedl, neřekl své jméno. Ten tón hudby, který ohlásil jeho příchod, neměl společníky, protože Klaus Karfeld je tam nahoře sám, úplně sám a žádná hudba ho nemůže utěšit.

	Karfeld není nějaký bonnský mluvka. Je jeden z nás, přes všechen svůj intelekt: Klaus Karfeld, doktor a občan, slušný člověk, slušně účastný na osudu Německa, jehož smysl pro čest ho nutí promluvit k hrstce přátel.

	Stalo se to tak tiše, tak nenápadně, že se Turnerovi zdálo, že celé to obrovské shromáždění skutečně naklonilo ucho, aby uchránilo Karfeldovi námahu zvýšit hlas.

	Později nedokázal Turner říci, kolik toho pochopil, ani jak toho mohl pochopit tolik. Nejprve měl dojem, že Karfeldův zájem byl čistě historický. Hovořilo se o příčině války a Turner zachytil stará hesla starého náboženství, Versailles, chaos, krize a obklíčení vítěznými státy, chyby, kterých se dopustili státníci na obou stranách, protože Němci nemohou couvnout před vlastní odpovědností. Následovala malá daň obětem nerozumu příliš mnoho lidí zemřelo, říkal Karfeld, a příliš málokteří věděli, proč umírali. Nesmí se to už nikdy stát, to Karfeld ví: přinesl si od Stalingradu víc než rány: přinesl si vzpomínky, nesmazatelné vzpomínky na lidskou bídu, ponížení a zradu…

	To tedy opravdu, chudák Klaus. Trpěl za nás za všechny.

	Nenásledovala žádná rétorická pomlka. Vy a já, říkal Karfeld, my jsme se poučili z dějin. Vy a já se dokážeme na ty věci dívat s odstupem: nesmí se to už nikdy opakovat. Pravda, existovali tací, kteří viděli bitvy roku čtrnáctého a devětatřicátého jako součást pokračujícího křižáckého tažení proti nepřátelům německého údělu, ale Karfeld – přál si, aby to všichni jeho přátelé věděli – Klaus Karfeld k téhle škole celkem vzato nepatřil.

	„Alane,“ to byl de Lislův hlas, klidný jako hlas kapitána. Turner sledoval jeho pohled.

	Záchvěv, pohyb davu, postupovaný vzkaz? Na balkóně se něco hýbalo, viděl, jak generál Tilsit naklonil svoji vojáckou hlavu a Halbach, vůdce studentů, mu něco šeptal do ucha, viděl, jak se Meyer-Lothringen naklonil dopředu přes filigránské zábradlí a poslouchal někoho pod sebou. Policistu? Tajného policistu? Zahlédl zablesknutí brýlí a trpělivou tvář chirurgovu, když Siebkron vstal a zmizel. A znovu všechno ztichlo kromě Karfelda, muže vědy a rozumu, jenž hovořil o dnešku.

	Dnes, pravil, tak jako nikdy předtím, je Německo hračkou svých spojenců. Koupili si je, teď je prodávají. To je skutečnost, pravil Karfeld, nezabýval by se teoriemi. V Bonnu je už stejně příliš mnoho teorií, vysvětloval, a on nehodlá přispívat k tomu zmatku. Je to skutečnost a je nutné, byť i bolestné, pohovořit si mezi dobrými a rozumnými přáteli o tom, jak Spojenci dosáhli této podivné situace. Německo je koneckonců bohaté: bohatší než Francie a bohatší než Itálie. Bohatší než Anglie, dodal jen tak mimochodem, ale k Angličanům nesmíme být hrubí, protože vyhráli koneckonců válku a je to národ obdařený neobyčejnými dary. Jeho hlas zůstával báječně rozvážný, když recitoval anglické dary: minisukně, zpěváci popu. Rýnská armáda, která seděla v Londýně, impérium, které se rozpadalo, deficit… Bez těchto darů by Evropa rozhodně neobstála. Karfeld to vždycky tvrdil.

	Na tomto místě se zasmáli. Byl to srních lidí, kteří se začínají rozehřívat, hněvivý smích, a Karfeld, šokovaný a možná i docela nepatrně zklamaný, že jeho milovaní hříšníci, jež bůh svěřil jeho pokoře, aby je vedla, se dopustili takového poklesku a smějí se v chrámu, Karfeld trpělivě čekal, až smích odumřel.

	Jak tedy, když je Německo tak bohaté, když má největší současnou armádu v Evropě a může ovládat Společný trh, jak tedy je možné, že je Německo veřejně na prodej jako děvka.

	Naklonil se dozadu, sňal si brýle a učinil opatrné tišící gesto rukou, protože se nyní ozýval hluk protestu a rozhořčení, a o to Karfeld zcela zřejmě nestál. Musíme se snažit vyřešit tuto otázku zbožně, rozumně a zcela intelektuálně, varoval, bez emocí a bez zatvrzelosti, tak, jak se sluší přátelům. Byla to buclatá, kulatá ruka a možná že byla obetkána pavučinkami, protože nikdy úplně nerozevřel prsty, gestikuloval celou pěstí, jako hůlkou.

	Pátráme-li tedy po rozumném vysvětlení tohoto zvláštního a alespoň pro Němce vysoce významného – historického faktu, je naprosto nezbytná objektivita. Především – pěst znovu vystřelila vzhůru – jsme měli dvanáct let nacismu a pětatřicet let antinacismu. Karfeld nechápal, co bylo tak velice nesprávného na nacismu, že by měl být na věčnost potrestán nepřátelstvím celého světa. Nacisté pronásledovali židy: a to bylo nesprávné.

	Přeje si, aby bylo zaznamenáno, že říká, že to bylo nesprávné. Právě tak jako odsuzuje Cromwella za to, jak zacházel s Iry, Spojené státy americké za to, jak zacházejí se svými černochy, a za jejich genocidní tažení proti Indiánům a proti žlutému nebezpečí v jihovýchodní Asii. Právě tak jako odsuzuje církev za to, že pronásledovala kacíře, a Brity za to, že bombardovali Drážďany, právě tak odsuzuje Hitlera za to, že pronásledoval židy. A za to, že importoval onen britský vynález, tak úspěšný v búrské válce: koncentrační tábory Turner viděl, jak ruka mladého detektiva, stojícího před ním, nehlučně ohmatávala záhyb koženého pláště. Zase zaslechl praskání rádia. Znovu napjal zrak, pátraje v davu, na balkóně, v uličkách. Znovu prohlédl vchody a okna. A nebylo tam nic.

	Nic než stráž, umístěná na vrcholcích střech, a vojenská policie, čekající v nákladních autech. Nic než nepřehledný zástup tichých mužů a žen nehybných jako pomazaní Páně před tváří světa.

	Promysleme si, navrhl Karfeld – protože to nám pomůže dojít k logickému a objektivnímu řešení mnoha otázek, které nás v tuto chvíli přepadají – promysleme si, co se stalo po válce.

	Po válce, vysvětloval Karfeld, bylo jen spravedlivé, že se s Němci zacházelo jako se zločinci. A protože byli Němci rasisté, že se mělo zacházet s jejich syny a vnuky také jako se zločinci. Ale protože Spojenci jsou laskaví lidé a dobří lidé, vynasnaží se, jak jen mohou, aby mohli Němce rehabilitovat: prokazují jim mimořádnou laskavost, povolí jim vstup do NATO.

	Němci se nejprve ostýchali: nechtěli znovu zbrojit, mnoho lidí mělo války dost. Karfeld osobně patřil do této kategorie: ponaučení od Stalingradu byla jako žíravina v paměti mladého člověka. Ale Spojenci byli rozhodní, právě tak jako laskaví.

	Němci dodají armádu a Britové a Američani a Francouzi jí budou velet… A Holanďani… A Norové … A Portugalci a kterýkoli další cizí generál, který by měl zájem velet poraženým.

	„Proč ne – bundeswehru by byl mohl velet dokonce i africký generál!“

	Několik jedinců – z prvních řad, z onoho ochranného prstence mužů v kožených kabátech pod lešením – několik jedinců se začalo smát. Ale on je okamžitě umlčel.

	„Poslouchejte!“ řekl jim. „Moji přátelé, musíte naslouchat! To je, co jsme si zasloužili. Prohráli jsme válku! Pronásledovali jsme židy! Nebyli jsme schopni velet! Pouze platit!“ Jejich hněv pomalu ustupoval. „Proto,“ vysvětloval, „proto také platíme britskou armádu. A proto nás pustili do NATO.“

	„Alane!“

	„Viděl jsem je.“

	Dva šedé autobusy zastavily vedle lékárny. Reflektor se dotkl matného povrchu autobusu a byl přesunut jinam. Okna byla úplně černá, zevnitř zalepená.

	A my jsme byli vděčni, pokračoval Karfeld. Vděčni za to, že nás vpustili do tak exkluzivního klubu. Samosebou že jsme byli vděčni. Ten klub vůbec neexistoval, jeho členové nás neměli rádi, poplatky byly hodně vysoké, a protože Němci jsou stále ještě děti, nesmějí si hrát se zbraněmi, které by mohly ublížit jejich nepřátelům. Ale my jsme byli přesto vděčni, protože jsme byli Němci a prohráli jsme válku.

	Znovu zesílil rozhořčený hukot, ale zase ho zdusil strohým pohybem ruky. „Nechceme zde žádné emoce,“ napomenul je.

	„Pracujeme s fakty.“

	Nahoře na úzké římse zdvihla matka děcko. „Podívej se,“ šeptala. „Takového člověka už nikdy neuvidíš.“ Na celém náměstí se nic nehýbalo. Ztuhlé hlavy hleděly propadlýma očima.

	Aby zdůraznil svoji velkou nestrannost, vstoupil Karfeld znovu do kazatelny, a dávaje si tentokrát na čas, narovnal si trochu brýle a prohlédl si stránky před sebou. Když to učinil, zaváhal, pochybovačně se zahleděl dolů, do tváří, které mu byly nejblíž, a rozvažoval, jak dalece může předpokládat, že jeho stádo pochopí to, co chtěl říci.

	Jaká tedy byla funkce Němců v tomto vznešeném klubu?

	Vysvětlil by to takto. Nejprve by stanovil hypotézu a potom by předložil jeden nebo dva jednoduché příklady metody, podle které by se mohlo postupovat. Funkce Němců v NATO byla krátce řečeno takováto: být poslušní a učenliví vůči Západu a nepřátelští vůči Východu, uznávat, že dokonce i mezi vítěznými spojenci byli dobří vítězové a zlí vítězové…

	Smích se znovu zdvihl a utišil. Der Klaus, šeptali, Der Klaus umí zavtipkovat. Jaký klub je tohle NATO. NATO, Společný trh, všechno to je podvod, všechno to je totéž. Uplatňují ve Společném trhu stejné zásady, jaké uplatňovali v NATO. Klaus nám to řekl, a to je důvod, proč nesmějí Němci do Bruselu.

	Je to zase další léčka, zase nás obkličují kolem dokola…

	„Tamhle je Lésère,“ zamumlal de Lisle.

	Malý, prošedivělý muž, který Turnerovi připomínal matně průvodčího z autobusu, se připojil k nim na schody a spokojeně si psal do zápisníku.

	„Francouzský konzul. Ohromný Karfeldův kámoš.“

	Turner se chystal pohlédnout zpět k lešení a náhodou zavadil pohledem o postranní ulici. A tak spatřil poprvé onu šílenou, tmavou, malinkou armádu, která čekala na signál.

	Přímo proti nim, na druhé straně náměstí, čekal tichý zástup mužů, shromážděných v neosvětlené postranní ulici. Nesli transparenty, které nebyly v přítmí zcela černé, a před nimi stály –

	Turner si byl jist, že tam před nimi stály – zbytky vojenské hudby. Šikmé reflektory se třpytily na trombónu, zachytily se na ozdobných bocích bubnu. V čele stála osamocená postava, jeho paže se zdvihla jako paže dirigenta a upozorňovala zástup, aby stál bez jediného pohybu.

	Znovu zapraskalo rádio, ale slova se utopila ve smíchu, protože Karfeld udělal další vtip, tvrdý vtip, postačující k tomu, aby roznítil hněv. Zmínil se o úpadku Anglie a o osobě monarchy. Tón byl nový a tvrdý: lehký úder do zad, účelné polaskání, příslib dalšího bodnutí, které jako koncem biče vycítí malou tepnu jejich politického roztrpčení. Tak tedy Anglie se svými spojenci převychovala Němce. A kdo k tomu byl povolanější?

	Koneckonců Churchill vpustil barbary do Berlína. Truman poslal atomové bomby na bezbranná města. Ti dva společně učinili z Evropy trosky: Kdo tedy osvědčil lepší kvalifikaci, aby poučil Němce o významu civilizace?

	V uličce se nic nepohnulo. Dirigentova paže byla stále ještě zdvižena před jeho malou kapelou. Čekal na znamení, aby spustil hudbu.

	„To jsou socialisti,“ vydechl de Lisle. „Připravují protidemonstraci. Kdo je sem, sakra, pustil?“

	Spojenci se tedy dali do práce. Němci se musí naučit, jak se chovat. Bylo nesprávné zabíjet židy, vysvětlovali. Místo toho zabíjejte komunisty. Bylo by nesprávné útočit na Rusko, ale budeme vás chránit, kdyby Rusové zaútočili na vás. Bylo by nesprávné bojovat o vaše hranice, vysvětlovali, ale budeme podporovat vaše územní požadavky vůči Východu.

	„My všichni známe ten druh podpory!“ Karfeld rozpřáhl ruce, dlaněmi vzhůru. „Prosím, moji drazí, tady máte! Můžete si půjčit můj deštník, jak dlouho budete chtít. Dokud nebude pršet!“

	Byla to Turnerova představivost nebo vyřítil v této dramatické ukázce nádech oné táhlé intonace, která kdysi na německých estrádách tradičně imitovala židy? Začali se smát, ale Karfeld je znovu utišil.

	Dirigentova paže v uličce byla stále ještě zdvižená. Cožpak ho nikdy neunaví ten příšerný pozdrav, uvažoval Turner.

	„Zabijí je,“ šeptal de Lisle naléhavě. „Dav je zabije!“

	A to tedy je, moji přátelé, co se stalo. Naši přemožitelé ve vší své čistotě a ve vší své moudrosti nás naučili významu slova demokracie. Hurá demokracii. Demokracie je jako Kristus. Neexistuje nic, co byste nemohli udělat ve jménu demokracie.

	„Praschko,“ prohlásil Turner tiše, „to pro něj napsal Praschko.“

	„Píše mu spoustu věcí,“ řekl de Lisle.

	„Demokracie střílí černochy v Americe a v Africe jim dává zlaté doly! Demokracie znamená řídit koloniální impérium, válčit ve Vietnamu a útočit na Kubu, demokracie je čistit si vlastní špinavé svědomí o Němce. Demokracie je vědět, že ať se dopustíte čehokoli, nebudete tak špatní jako Němci!“

	Zvýšil hlas, aby dal znamení, znamení, které kapela očekávala. Turner se ještě jednou podíval přes zástup do uličky, zahlédl bílou ruku, bílou jako ubrousek, jak líně klesla ve světle lamp, zahlédl bílou tvář samotného Siebkrona, který rychle ustoupil ze svého velitelského místa do stínu chodníku, spatřil, jak se před ním otočila první hlava, pak druhá a pak už to zaslechl také: vzdálený zvuk hudby, bicích nástrojů a zpěv mužských hlasů. Zahlédl Karfelda, který se naklonil přes pultík a zavolal na někoho pod sebou. Zahlédl ho, jak ustoupil až do nejzazšího kouta, zatímco pokračoval v řeči, a slyšel, jak Karfeld znovu hovořil oním tónem náhlého roztrpčení, a slyšel ve všem tom Karfeldově novém hněvu a v jeho vysokém hlasem přednášeném napomínání, ve všem jeho zapřísahání, posměšcích a dodávání odvahy, v tom všem zaslechl nepochybně tón strachu.

	„Socani!“ zakřičel mladý policista ze vzdáleného zástupu.

	Stál ve stoji spatném se sraženýma nohama, kožená ramena řádně vzpřímená a vyl do dlaní přiložených k ústům. „V ulici jsou socani! Jdou na nás socialisti!“

	„To je akce na odvrácení pozornosti,“ řekl Turner zcela věcně.

	„Siebkron zrežíroval akci.“ Aby ho vylákal, pomyslel si, aby vylákal Lea a donutil ho zkusit to. A hraje hudba, v níž se má utopit rána střely, dodal sám k sobě, když začali hrát Marseillaisu.

	Všechno to je zrežírované, aby ho dohnali k činu.

	Zpočátku se nikdo nepohnul. Úvodní tóny bylo sotva slyšet. Byly to drobné, bezvýznamné tóny, jaké hraje dítě na foukací harmoniku. A zpěv, který hudbu doprovázel, nebyl nic víc než popěvek mužů v yorkshirské hospodě v sobotu večer, vzdálený a nejistý, vystupující z úst nenavyklých na hudbu. A zpočátku jej zástup skutečně ignoroval, zajímal se jenom o Karfelda.

	Ale Karfeld zaslechl hudbu. Pozoruhodně mu zrychlila tempo.

	„Jsem starý člověk!“ křičel. „Brzo budu starý člověk. Co si řeknete, mladí muži, až se ráno vzbudíte? Co si řeknete, když pohlédnete na americkou děvku, jako je Bonn? Řeknete si tohle: jak dlouho můžete, mladí muži, žít bez cti? Podíváte se na vaši vládu a řeknete si to, podíváte se na socialisty a řeknete: musíme poslouchat dokonce i psa, jenom proto, že zastává úřad?“

	Cituje Leara, nesmyslně napadlo Turnera, a reflektory zhasly jediným otočením knoflíku, v jediném klesnutí černé opony, hluboká tma zaplnila náměstí a spolu s ní hlasitější zpěv Marseillaisy. Ucítil ostrý zápach smůly, který se nesl nočním vzduchem. Na nesčetných místech se míhaly jiskry. Zaslechl šeptané zavolání a šeptanou odpověď, slyšel příkaz podávaný od úst k ústům v uspěchaném spiknutí. Zpěv a hudba zesílily, řvaly a náhle je zničehonic a zcela uváženě převzaly amplióny: šílené, příšerné, vulgární, necitlivé řvaní, zmnožené a zrůzněné až k nepoznání, ohlušující a přivádějící k šílenství.

	Ano, opakoval si Turner s anglosaskou jasnozřivostí, to je to, co bych udělal, kdybych byl Siebkron. Vyvolal bych takovouto akci, podnítil bych zástup a udělal bych tolik hluku, abych ho vyprovokoval ke střelbě.

	Hudba řvala ještě hlasitěji. Viděl, jak se policista otočil tváří k němu a mladý detektiv zvedl varovně ruku. „Zůstaňte zde, prosím, Mister Bradfield! Mister Turner, zůstaňte zde, prosím!“

	Zástup vzrušeně šeptal, všude kolem sebe slyšeli sykavé, hladové syčení.

	„Ruce z kapes, prosím!“

	Všude kolem nich se rozsvítily pochodně. Někdo dal znamení. Dav se zvedl, jako se zvedá divoká naděje pozlacující mrzuté tváře vírou, poznamenávající prozaické rysy šílenými sny, vkládající do tupých očí oddanost apoštolů. Malá kapela postupovala na náměstí. Nemohla mít víc než dvacet členů a armáda, která pochodovala v jejich stopách, byla roztroušená a nerozhodná, ale hudba teď byla všude a hrozba socialistů byla zveličována Siebkronovými amplióny.

	„Socani!“ zařval znovu zástup. „Útočí na nás socani!“

	Kazatelna byla prázdná, Karfeld zmizel, ale socialisté stále ještě pochodovali za Marxe, židovstvo a válku. „Do nich, bijte naše nepřátele! Bijte židy! Bijte rudé!“, „Jděte do tmy,“ šeptaly hlasy, „jděte za světlem, jděte za špióny a sabotéry, socani jsou odpovědní za všechno.“

	Hudba ještě zesílila.

	„Teď,“ řekl de Lisle klidně. „Zatáhli ho.“

	Hemžící se, tichá skupina se shromáždila kolem hrubě tesaných, bílých podstavců Karfeldova lešení. Kožené pláště se nakláněly, měsíční tváře se míhaly a debatovaly.

	„Socani! Zabte socany!“ Zástup byl ve vrcholném zmatku.

	Lešení bylo zapomenuto. „Zabijte je!“ Zabijte všechno, co nemáte rádi, zabijte to, na tomto místě: židy, černochy, moly, spiklence, negativisty, kazatele, rodiče, milence, jsou dobří, jsou špatní, pošetilí nebo hloupí.

	„Zabijte socialistické židy!“ Hlasy protínaly tmu jako skoky plavců: Jděte! Jděte!

	Musíme ho zabít, Praschko, opakoval si Alan Turner sám k sobě ve svém zmatku, nebo budeme zase znovu nosit nálepky…

	„Koho zabít?“ ptal se de Lisla. „Co to dělají?“

	„Honí sen.“

	Hudba vyvrcholila v jediném tónu, v chraptivém, hrubém, ohlušujícím řvaní, volání k bitvě a volání k hněvu, volání po zabití ošklivosti, po zničení nemocných, chromých, nenáviděníhodných a neschopných. Náhle se ve světle pochodní zvedly černé vlajky a třepotaly se jako probuzené můry, zástup jako by se vzedmul a vzepřel, až se okraje prolomily a pochodně odplynuly do uličky, ženouce před sebou kapelu, osvojily si ji jako svého hrdinu, dusily ji polibky, tančily kolem ní v hravé zuřivosti, roztloukali okna i nástroje. Rudé transparenty vzplanuly a pohasly jako kaluže krve a potom zmizely pod davem, který nemotorný a hučící, vedený přeludy vlastních pochodní, došel až do uličky a za ni. Rádio zapraskalo. Turner zaslechl Siebkronův hlas, chladný a dokonale jasný, zaslechl příkaz a jediné slovo: lešení. A pak probíhal vlnami, mířil k lešení, rameno ho pálilo od rány. Cítil, jak ho zadržela ruka toho, který přežil, a odtrhl ji jako ruku dítěte. Utíkal. Ruce ho chytaly a on je setřásal jako větve. Nějaká tvář se před ním postavila a on ji prudce odstrčil, klouzal po vlnách, aby doběhl k lešení. A pak ho spatřil.

	„Leo!“ zavolal.

	Byl zkroucený mezi nehybnýma nohama jako pouliční artista. Všichni stáli kolem něho, ale nikdo se ho nedotkl. Tísnili se velmi blízko, ale nechali dost prostoru, aby zemřel. Turner viděl, jak vstal a znovu padl, a znovu zavolal, „Leo.“ Viděl tmavé oči, které se k němu obrátily a slyšel odpověď na své zavolání, odpověď Turnerovi, světu, Bohu nebo soucitu, milosrdenství každého člověka, který by ho zachránil před skutečností. Viděl, jak se útočící horda naklonila a pohřbila ho, a rozběhl se. Viděl, jak se černý klobouk odkutálel přes vlhké dláždění, a utíkal, opakuje jeho jméno.

	„Leo!“

	Chytil nějakou pochodeň a ucítil pach spálené látky. Rozmachoval se pochodní, odstrkoval ruce a náhle mu už nikdo nekladl odpor, stál na břehu, pod lešením, hleděl na svůj vlastní život, na svou vlastní tvář, na milencovy ruce, držící se dláždění, útržky papíru, které se rozletěly po drobném těle, jako listiny v sílícím větru.

	Poblíž něho nebyla žádná zbraň, nic, co by ukazovalo, že zemřel, jenom zakřivení krku, jehož dvě části k sobě už nepatřily. Ležel jako drobounká panenka, kterou rozbili na kusy a pečlivě sesadili a přežehlili teplým bonnským vzduchem. Člověk, který cítil a už necítí. Nevinný, který natáhl ruku po cíli, jejž nikdy nenašel. Zdaleka zaslechl Turner volání hněvu, když šedý zástup následoval hudbu, mizející v ulicích. A za ním zašelestily lehké, blížící se kroky.

	„Prohledejte mu kapsy,“ řekl někdo anglosasky klidným hlasem.

	
DOSLOV

	John le Carré – vlastním jménem David Cornwell – je zkušený a úspěšný anglický spisovatel detektivních a špionážních románů. Vydal jich celkem pět: Hovor pro mrtvého (Call for the Dead), Kvalitní vražda (A Murder of Quality), Špión, který přišel ze země chladu (The Spy Who Came in from the Cold), Zrcadlová válka (The Looking-Glass War) a Městečko v Německu (A Small Town in Germany). První dva tituly, z nichž druhý byl u nás publikován, patří svým žánrem do detektivní literatury. Ostatní svou politicko-špionážní tematikou připomínají romány Grahama Greena.

	Nyní se do rukou našich čtenářů dostala další kniha le Carrého, Městečko v Německu. Na rozdíl od románu Špión, který přišel ze země chladu, který mimo jiné podává nemilosrdné svědectví o rabijácké krutosti britské zpravodajské služby, si autor v tomto díle zvolil za námět vylíčení zvláštního a velmi čtenářsky přitažlivého příběhu z prostředí dnešní britské diplomacie.

	Jako hlavní hrdinové románu vystupují Leo Harting, smluvní druhořadý úředník administrativní správy britského velvyslanectví v hlavním městě Německé spolkové republiky Bonnu, a Alan Turner, pracovník bezpečnostní služby britského zahraničního úřadu.

	Profesionál Turner je poslán centrálou na britskou ambasádu v Bonnu s velmi delikátním posláním. Má vypátrat náhle zmizevšího Hartinga a s ním pohřešovaný přísně tajný „zelený spis“. Jeho pátrání má být nenápadné a hlavně zůstat skryto před slídivými zraky západoněmecké bezpečnostní služby.

	Skutečné důvody požadovaného delikátního postupu ve věci Harting Turner zpočátku nechápe. Rovněž mu není zcela jasno, zda jeho úkolem je nalézt pohřešovaného úředníka, či ztracený spis. Uložené poslání však plní s plnou profesionální odpovědností a důsledností. Metodicky, krok za krokem, se dopracovává k pochopení Hartingovy osobnosti, jeho myšlení a jednání.

	Svá vyšetřování provádí ve velmi specifickém prostředí. V prostředí britské diplomatické enklávy v Německé spolkové republice. Její členové představují prototypy, s nimiž se lze setkat na kterémkoli místě světa – všude, kde britské impérium hájí své zájmy. Zkušenému le Carrému, který prožil několik let v diplomatické službě, se podařilo živě a přesvědčivě ukázat typy britských diplomatů a členů jejich rodin.

	Nejvýstižněji je vykreslena postava vedoucího administrativy velvyslanectví Bradfielda. Reprezentuje typ tradičního britského diplomata – mistra politické a společenské přetvářky. Navenek jemného, uhlazeného, nenuceného a citlivého člověka, který i v té nejchoulostivější situaci zcela přesně ví, jak se má jako představitel britské diplomacie zachovat a jak má jednat.

	A uvnitř naprosto citově vyprahlého a schopného bez nejmenší výčitky svědomí zavrhnout i vydat na smrt každého, kdo narušil britské imperiální zájmy. Zájmy impéria, za jehož zosobněného představitele se pokládá.

	Jeho zástupce, elegantní de Lisle, je typem nudícího se politického skeptika. Nic ho nemůže přivést z rovnováhy. Turnerovu přítomnost a jeho neomalenost přijímá jako něco, co vnáší alespoň trochu vzruchu do nudnosti a nezáživnosti každodenní diplomatické rutiny.

	Vedoucím spisovny Bradfieldovy kanceláře je postarší anglický byrokrat Meadowes. Jeho lidskou slabinou je dcera Myra. Svou morální nevázaností mu způsobila na dřívějším místě působení nemalé nepříjemnosti. Nyní se dvojnásob necítí ve své kůži. Má obavy, že za ztrátu „zeleného spisu“ ponese disciplinární následky. Puntičkářsky seznamuje vyšetřujícího Turnera s činností Hartinga. Chtě nechtě poskytuje svědectví o byrokratické nevypočitatelnosti pravidel vedení diplomatické dokumentace. Tento byrokratický galimatyáš Hartingovi ovšem umožňuje, aby ho využil pro uskutečnění svého plánu.

	Také portréty dalších pracovníků i zkratkové načrtnutí osob vedlejších – především šéfa bezpečnostního oddělení ministerstva vnitra Siebkrona – podal autor naprosto realisticky. Přesvědčují nás, že lidské kreatury i bezvýznamní a přízemní človíčkové v popisovaném prostředí skutečně existují. Právě psychologická kresba, ať už jde o postavy hlavní či vedlejší, představuje jednu z pozitivních poznávacích stránek le Carrého románu.

	Druhou významnou poznávací hodnotou Městečka v Německu je kritika dnešní britské zahraniční politiky a některých alarmujících jevů ve vnitropolitickém vývoji západního Německa. Le Carré odhaluje slabost současného zahraničně politického postavení Velké Británie, ztrátu její někdejší mezinárodní prestiže.

	Jaké je politické pozadí líčeného příběhu?

	Představitelé britského imperialismu chtějí prestiž rozpadajícího se a slábnoucího impéria i nadále udržet. Cítí se hluboce dotčeni. A s nimi všichni ti, kdož byli vždy hrdi na velikost a sílu své imperiální říše. Vždyť ještě v nedávné minulosti se nic ve světě – a zejména v západní Evropě – nedělo bez aktivní spoluúčasti britských politiků. A najednou se bývalá velmoc ocitá v postavení druhořadého státu. Navíc v době, kdy začíná nová etapa ve vývoji vztahů mezi „Východem“ a „Západem“, kdy se vytvářejí předpoklady k zahájení a vedení nového a nadějnějšího mírového dialogu mezi státy s rozdílným společenským zřízením. V něm však jako hlavní partneři vystupují Sovětský svaz a Spojené státy americké a rovněž se na něm více podílejí některé státy západní Evropy sdružené v Evropském hospodářském společenství – Francie a hlavně Německá spolková republika.

	Britští státníci hledají v průběhu druhé poloviny šedesátých let z této pro ně nevýhodně se vyvíjející situace východiska. Nacházejí je v tom, že nastupují zvláštní, silně reakčně laděný a tedy nerealistický – zahraničně politický kurs. Kurs, který víceméně vyjadřuje odpor ke zmirňování mezinárodního napětí, prosazovaného socialistickými státy v čele se Sovětským svazem a mírovými silami. A v rámci této politické linie se vyvíjí britská politika v západní Evropě.

	Vztah Velké Británie k západoevropským státům je v popisovaném období velmi ovlivňován jednáním o jejím vstupu do Evropského hospodářského společenství. Britská vláda se již podruhé uchází o členství v tomto hospodářském útvaru a snaží se vybojovat si co nejvýhodnější podmínky. Naráží však přitom především na odpor Francie. Mobilizuje proto svůj diplomatický aparát v zemích západní Evropy. Zvláštní úkoly od ní dostávají vedoucí britští diplomaté v NSR.

	Mají získat výraznější podporu německého partnera při jednáních v Komisi Evropského hospodářského společenství sídlící v Bruselu. Z toho pak vyplývá orientace britské diplomacie v Německé spolkové republice i na extremistické politické síly. Dokonce na síly neonacismu, které podle názoru Angličanů – tak jak to poněkud subjektivisticky popisuje le Carré perspektivně představují silné politické hnutí, a které mají – a v tom je autor zcela objektivní – silný vliv v některých článcích státní moci.

	Vyhraněný nacionalismus a fašistické tendence – a tedy i jisté (!) protiamerické a protibritské nálady a postoje – nikterak Angličanům nepřekážejí, aby tajně kontaktovali a jednali s představiteli neonacismu, ba dokonce nejsou na překážku jejich vzájemnému politickému porozumění. Každý spojenec byť sebevíce ve světě politicky zdiskreditovaný – je v této době britské diplomacii dobrý… „Na koho sázíte, Bradfielde? Na Lea, nebo na toho zlevněného spojence?“ táže se autor slovy Turnera. Britský diplomat skutečně sází na „zlevněného spojence“ – na představitele neonacistického hnutí Karfelda, bývalého masového vraha.

	Nejen krize a úpadek britské politiky, ale rovněž morální rozklad a antihumanismus jejích diplomatických strůjců jsou terčem le Carrého kritiky a odsudku. Nelze však přitom samozřejmě nevidět, že to, co autor vypovídá o politickém pozadí příběhu, odpovídá skutečnosti pouze globálně. Některé jevy a momenty mu vyznívají zjednodušeně anebo odrážejí pravý stav věcí zkresleně. To se týká zvláště britsko-západoněmeckých vztahů. V žádném případě nelze akcentovat protianglické nálady tak, jak to činí autor, a už vůbec není možné hovořit o protianglickém hnutí.

	Zvláštní pozornost si zasluhují postavy Hartinga a Turnera.

	V době, kdy Bradfield koketuje s představiteli západoněmecké periférie, se objevuje antifašista Harting. Člověk, který několik let shromažďoval a studoval britské dokumenty, týkající se dávno pošlapaných závazků Velké Británie v boji za vymýcení fašismu na území její okupační zóny v Německu. Jejich obsah podává nejen důkazy o tom, že se britská vláda velmi rychle vzdala pátrání po válečných zločincích a masových vrazích, neboť to byla politicky nepohodlná přítěž, ale navíc, že se jeho vrchní šéf v úřadu uchází o politickou podporu zločince politika Karfelda.

	Hartingova činnost nezůstává západoněmeckým bezpečnostním složkám utajena. Stává se pro vůdce neonacistické strany nebezpečnou a pro Bradfieldovy, a tedy britské zájmy v Německé spolkové republice nanejvýš nepohodlnou. Pro Hartingy už není v britské diplomatické službě místo. Připomínají, že britští diplomaté znovu opakují něco, co již před válkou dělal Chamberlain – politiku spolupráce s nejčernější reakcí.

	Poté, když je zřejmé, že přijetí zákona o promlčení některých zločinů spáchaných v době války znemožní legální potrestání masového vraha a vůdce neonacistické strany Karfelda, zbývá hrdinovi už jen jedna, poslední možnost, jak završit dlouholeté dílo – možnost daná jeho zoufalou bezvýchodností: fyzicky likvidovat vraha Karfelda.

	Osud Hartingův se uzavírá. Zůstává osamocen. Sám ve svém svatém poslání a odhodlání a sám proti rafinované moci bezpečnostního aparátu, plně sympatizujícího s neonacisty. Sám proti bezohledným a nelítostným diplomatickým intrikám. Příliš sám proti davu šovinistických fanatiků. Opuštěn ve svém umírání.

	Leo Harting tak představuje v podání le Carrého jakéhosi politicky anachronistického hrdinu. Hrdinu, který se vymyká zvyklostem, potřebám a především bezprostředním politickým zájmům britské diplomacie v západním Německu. Není asi náhodné, že vlastně v celém příběhu – kromě prologu – přímo nevystupuje. Od počátku zůstává neživým hrdinou, předem odsouzeným k tragické prohře. Je chimérou lidského a společenského dobra, které již dávno zmizelo – pokud existovalo z britské zahraniční politiky. Zachovávání Hartingova inkognita je příznačné. Autor – zdá se – tak úmyslně prezentuje hartingovský antifašismus jako neskutečný a nepatřičný jev v britských diplomatických kruzích v západním Německu.

	Naproti tomu Turner představuje živého člověka. Muže, který svým obhroublým naturelem nezapadá do škrobeného a farizejského prostředí britské diplomatické kolonie v Bonnu.

	Jeho úřední poslání mu však přece jen poskytuje ochranný štít před pohrdavostí diplomatické smetánky. Jeho profesionální zaujatost mu pak napomáhá postupně se dostat na kloub věci přes překážky, které mu klade jak Bradfield, tak bezpečnostní orgány. Tím Turner vzbuzuje čtenářské sympatie.

	Existuje i druhý Turner. Kontrašpionážní pracovník, jehož hlavním smyslem činnosti a morálním příkazem číslo jedna je ochrana bezpečnosti a zájmů Velké Británie a který hlavní nebezpečí pro tyto zájmy vidí v činnosti komunistického hnutí, Sovětského svazu a dalších socialistických států. Nemůže proto překvapit, že v jeho názorech zaznívají tóny z periferní antikomunistické propagandy. Neudivuje také, že jeho antikomunistický laděnému politickému myšlení odpovídá i počáteční pracovní hypotéza. Podle ní se zmizení Hartinga a přísně tajného dokumentu jednoduše vysvětlovalo jako údajná akce sovětské zpravodajské služby.

	A konečně se čtenář seznamuje s další Turnerovou tváří. Poté co Turner zjistí, že jeho původní hypotéza je falešná, začíná s psancem Hartingem trochu sympatizovat. Jeho sympatie nevyplývají z toho, že by snad změnil svůj názor na podstatu Hartingova přečinu. Spíše mu imponuje Hartingova cílevědomost a verva, s nimiž se pustil do tak obtížného a nakonec zoufalého úkolu. Je mu čím dál jasnější, že Harting je odepsán, předhozen napospas temným silám politického podsvětí, a že i vedoucí administrativy britského velvyslanectví se chce nepohodlného pracovníka – a navíc milence své ženy – zbavit. V závěru šetření se v něm začíná probouzet lítost nad bezmocným člověkem. Jako by se kdesi v jeho vědomí probudily zasuté tradiční anglické ideály humanismu. Dovolává se jich v rozmluvě s Bradfieldem. Žádá o milost pro Hartinga. Autor se tím pokouší ukázat skrytou humanistickou stránku Turnerovy tvrdé povahy proti nelidsky bezohlednému Bradfieldovi. Tyto části příběhu nevyznívají s plnou věrohodností. Turnerova slova o svobodě – „narodili jsme se svobodni“ – nemohou být ničím jiným než pouhými slovy. Neboť Turner stejně jako Bradfield má své limity. Politické i lidské.

	Politicko-špionážní román Městečko v Německu není dílem bez kazů nejrůznějšího druhu. Nicméně má – bez ohledu na nepřijatelné politické názory samotného autora – vcelku pozitivní ideově politický dopad. Podává nemilosrdně kritické svědectví o krizi britského imperialismu, především o degradaci jeho mezinárodní prestiže v současném období světového vývoje.

	Načrtává věrohodný obraz kariéristických, bezohledných, sobeckých, politicky krátkozrakých a morálně rozložených pracovníků britské diplomatické služby. Dokazuje úpadek britské diplomacie, schopné spojit se s kýmkoli, jen aby si udržela alespoň zdání někdejší moci a aby prosadila své mocenské – byť i dílčí – zájmy. Strhává masku falešného demokratismu představitelům britské diplomatické služby a jejich spojencům v Německé spolkové republice. Odhaluje jejich antikomunismus a odsuzuje jejich cynický antihumanismus. Ukazuje je jako ochránce masových vrahů a jako katy bojovníků za lidskou spravedlnost.
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John le Carré, vlastním jménem David Cornwell, je po Grahamu Greenovi považován za nejlepšího anglického autora politické detektivky. V knize A Murder of Quality, která česky vyšla pod názvem Kvalitní vražda, nepřekračuje ještě rámec pouhé detektivky. Další romány, Špión, který přišel ze země chladu (The Spy Who Came in from the Cold) a Zrcadlová válka (The Looking-Glass War), mají již špionážně detektivní tematiku a jsou vesměs z prostředí britské zahraniční služby. Autor, který za války pracoval v Intelligence Service a pak byl několik let v diplomatické službě, především v západním Německu, nahlédl víc než kdo jiný do zákulisí západoevropské politiky. Svých zkušeností a poznání využil bohatě i ve svém posledním románu Městečko v Německu, jímž je Bonn roku 1968 před vstupem Velké Británie do Evropského hospodářského společenství. Kniha je nejen napínavým špionážním příběhem, který dává nahlédnout pod lesklý povrch diplomatického prostředí, ale vrhá i kritické světlo na britskou zahraniční politiku a poměry v západním Německu.

	
Poznámky
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	  Citroen 2CV (pozn. překl.)/
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