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	Všechno začalo zdánlivě bezvýznamným telefonátem mého bývalého spolužáka z vysoké školy.

	Sabino Fornelli je advokát a zabývá se občanskoprávními případy. Když některý jeho klient potřebuje poradit v trestněprávní záležitosti, zavolá mi, případ mi předá a už o něm nechce nic vědět. Jako spousta právníků, kteří se specializují na občanské právo, si myslí, že trestní soudy jsou nechvalně známé a nebezpečné, a raději se od nich drží dál.

	Sabino Fornelli mi zavolal jednoho březnového odpoledne, když jsem si procházel odvolání, které se mělo následující den projednávat u kasačního soudu. Naposledy jsme spolu mluvili před mnoha měsíci.

	"Ahoj, Guerrieri, jak se máš?"

	"Dobře, a ty?"

	"Jako vždycky. Syn mi odjel na tři měsíce studovat do Ameriky."

	"To je skvělé, aspoň bude mít na co vzpomínat."

	"Já taky budu mít na co vzpomínat. Žena mě od jeho odjezdu pořád terorizuje tím, že má o něj strach. Asi se z toho brzo zblázním."

	Ještě několik minut jsme pokračovali ve zdvořilostním rozhovoru a pak jsme se dostali k jádru věci. Dva jeho klienti si prý se mnou chtějí promluvit o jedné velmi choulostivé a naléhavé záležitosti. Když Fornelli říkal choulostivé a naléhavé, ztišil hlas způsobem, který mi připadal trochu směšný. Vždyť nejzávažnější kauza, kterou mi Fornelli do té doby předal, byl nesmírně vzrušující případ jakési urážky, fyzického napadení a neoprávněného vstupu na cizí pozemek.

	S ohledem na tuhle zkušenost jsem případy, které Fornelli řadil do kategorie choulostivé a naléhavé, sotva mohl brát vážně.

	"Zítra jedu do Říma, Sabino, a nevím, v kolik se vrátím. Pozítří je sobota, takže jim můžeš říct, ať přijdou - spěšně jsem pohlédl do diáře - v pondělí večer, po osmé hodině. O co vlastně jde?"

	Následovala krátká pauza.

	"Po osmé se mi to hodí. Ale přijdu i já, doprovodím je, ať ti to můžeme vysvětlit společně. Z několika důvodů to bude lepší."

	Teď jsem krátkou pauzu udělal zase já. Ještě nikdy se nestalo, že by Fornelli s klienty, které svěřoval do mé péče, přišel až ke mně do kanceláře. Chtěl jsem se ho zeptat, jaké důvody má na mysli a proč mi do telefonu nemůže říct víc, ale cosi mi v tom zabránilo. Řekl jsem tedy, že jsme domluvení, že se uvidíme v pondělí o půl deváté u mě, a rozhovor jsme ukončili.

	Několik minut jsem uvažoval, o co by se mohlo jednat. Nic mě nenapadlo, a tak jsem se vrátil ke svému odvolání pro kasační soud.
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	Ke kasačnímu soudu chodím rád. Soudci jsou téměř vždycky slušně připraveni, málokdy během slyšení usnou, předsedové jsou až na nutné výjimky celkem zdvořilí, a to i přesto, že vás žádají, abyste nemluvili moc dlouho a příliš neplýtvali jejich časem.

	Na rozdíl od toho, co se děje u jiných soudů, zejména odvolacích, vzbuzuje kasační soud dojem, že na světě je pořádek a soudnictví dobře funguje. To je ovšem jen dojem, protože na světě pořádek není a soudnictví dobře nefunguje. Ale dojem je to útěšný. Z těchhle důvodů mám většinou dobrou náladu, když mám ke kasačnímu soudu jít, i když musím ráno brzy vstávat.

	Byl pěkný den, chladný a jasný. I když jsem předpokládal, že letadlo bude mít zpoždění, nakonec odletělo i přiletělo přesně na čas.

	Během cesty taxíkem z letiště ke kasačnímu soudu se mi přihodila zvláštní věc. Sotva se auto rozjelo, všiml jsem si, že na pravém předním sedadle je hromádka asi deseti knih v levném brožovaném vydání. Když zahlédnu, že jsou někde v bytě rozložené knihy, hned mě to zaujme. Natož když se mi to stane v taxíku, což opravdu není místo, kde by člověk knihy očekával. Pohlédl jsem na obálky. Bylo tam několik druhořadých detektivek, ale také Simenonova Červená světla, Fenogliova Soukromá záležitost a dokonce sbírka poezie Garcíi Lorky.

	"Proč s sebou vozíte tolik knížek?"

	"Když mám chvilku čas, tak si čtu."

	Správně. Suchá odpověď na stupidní otázku. Co se s knihami dělá? Čtou se.

	"Víte, ptal jsem se vás proto, že není moc... obvyklé, že najdete v taxíku knížky... tolik knížek."

	"Ale to není pravda. Spousta mých kolegů ráda čte."

	Mluvil skoro bez přízvuku a zdálo se, že pečlivě volí slova. Zdálo se, že s nimi nakládá obezřetně, jako by to byly křehké a taky trochu nebezpečné předměty. Ostří.

	"Aha, jistě, to asi ano. Ale vy tady máte skoro malou knihovnu."

	"Já totiž rád čtu několik knížek najednou. Podle nálady. Proto jich tu mám tolik, některé z nich už třeba dočtu, ale nechám je v autě, tak se mi tu potom takhle trochu nahromadí."

	"Já taky rád čtu několik knih najednou. Co teď zrovna čtete?"

	"Jeden román od Simenona. Líbí se mi i proto, že příběh se částečně odehrává v autě, a já jsem v autě pořád. Proto se mi zdá, že mu líp rozumím. A pak básně od Garcíi Lorky. Poezii mám moc rád, i když je náročnější. Když jsem unavený, čtu tu druhou." Ukázal na jednu z komerčních detektivek. Nezmínil ani jméno autora, ani název a mně to připadalo správné. Připadalo mi, že ve způsobu, kterým mi vyprávěl o tom, co právě čte, a v implicitní posloupnosti jednotlivých knih je jakási přesná, příkrá a rozhodná estetika. To se mi líbilo. Snažil jsem se mu podívat do obličeje, trochu zběžně z profilu, trochu na obraz odrážející se ve zpětném zrcátku. Mohlo mu být tak pětatřicet let, byl bledý a v očích měl stín nesmělosti.

	"Jak to, že jste takový vášnivý čtenář?"

	"Když vám to povím, tak mi to nebudete věřit."

	"Povězte."

	"Do osmadvaceti let jsem nikdy knihu nevzal do ruky, kromě učebnic. Ale musím vám říct jednu věc, měl jsem řečovou vadu, koktal jsem. Koktal jsem opravdu hodně. To může člověku zničit celý život, víte?"

	Přikývl jsem. Pak jsem si ovšem uvědomil, že to nemohl vidět, aspoň ne zřetelně.

	"Ano, myslím, že si to umím představit. Ale mluvíte výborně," řekl jsem. Myslel jsem však spíš na obezřetnost, rozvážnost, s jakou nakládal se slovy.

	"Jenže pak už to dál nešlo. Zašel jsem k logopedovi a začal chodit do kurzu, abych se koktání zbavil. A v tom kurzu po nás chtěli, abychom četli knihy, nahlas."

	"Tak takhle jste začal číst?"

	"Ano. Objevil jsem knihy. Pak kurz skončil a já jsem se čtením nepřestal. Říká se, že v životě se nic neděje náhodou. Možná jsem koktal proto, abych objevil knihy. Nevím. Ale můj život se od té doby úplně změnil. Teď už si ani nedokážu vzpomenout, jak jsem dřív trávil čas."

	"Hm, to je pěkný příběh. Byl bych rád, kdyby se něco podobného stalo i mně."

	"Jak to myslíte? Vy čtete nerad?"

	"Ne, naopak, já čtu hrozně rád. Čtení mám asi ze všeho nejradši. Chtěl jsem říct, že by se mi líbilo, kdybych zažil něco tak mimořádného jako vy."

	"Aha, chápu," řekl. A pak už jsme mlčeli po celou dobu, co auto plynule projíždělo preferenčním pruhem ulice Ostiense.

	Dojeli jsme na náměstí Cavour, aniž bychom někde uvízli v zácpě. Můj přítel taxikář-čtenář zastavil, vypnul motor a otočil se ke mně. Myslel jsem, že mi řekne, kolik mám zaplatit, a sáhl jsem pro peněženku.

	"Pamatuju si jednu větu Paula Valéiyho..."

	"Ano?"

	"Zní nějak takhle: Nejlepší způsob, jak naplnit své sny, je probudit se."

	Na pár okamžiků jsme se na sebe zadívali. V očích toho muže bylo něco víc než nesmělost. Jako by byl zvyklý se bát, disciplinovaně strach ovládal, a přitom si uvědomoval, že se ho nikdy nezbaví docela. Myslím, že jsem se tvářil užasle. Snažil jsem si vzpomenout, jestli jsem od Valéryho někdy něco četl. Nebyl jsem si jistý.

	"Napadlo mě, že by vás tahle věta mohla inspirovat, vzhledem k tomu, co jste říkal předtím. O té změně. Nevím, jestli se to stává i ostatním, ale já si rád povídám o tom, co čtu. Když opakuju nějakou větu, kterou jsem četl, nebo myšlenku nebo básničku, připadá mi, že jsem tak trochu jejím autorem. To se mi moc líbí."

	Poslední slova řekl téměř omluvným tónem. Jako by si najednou uvědomil, že by mě tím mohl obtěžovat. Proto jsem rychle odpověděl.

	"Děkuji. Mně se to stává taky, už odmalička. Nikdy jsem to ale nedokázal tak dobře vyjádřit."

	Než jsem vystoupil z auta, podal jsem mu ruku, a zatímco jsem odcházel za svými advokátskými povinnostmi, pomyslel jsem si, že bych raději zůstal s taxikářem a povídal si s ním o knihách i o jiných věcech.

	 

	Dorazil jsem víc než o hodinu dřív. Proces jsem velmi dobře znal, vůbec nebylo třeba, abych si papíry znovu procházel, a tak jsem se rozhodl, že se trochu projdu. Přešel jsem Tiberu přes most Cavour. Voda byla žlutozelená, vrhala třpytivé rtuťovité odlesky, které mi - neznámo proč - zlepšily náladu. Ulice byly téměř prázdné, zvuky aut a lidské hlasy byly nezřetelné a tlumené. Zaplavil mě silný a nádherně nesmyslný pocit obrovského klidu, který jako by tam byl připraven přímo pro mě. Někdo řekl, že chvíle štěstí přicházejí překvapivě a někdy - často - si toho ani nevšimneme. To, že jsme byli šťastní, zjistíme vlastně až zpětně, což je opravdu dost hloupé. Zatímco jsem kráčel směrem k Ara Pacis, vytanula mi na mysli dávná vzpomínka.

	Se dvěma kamarády jsem se připravoval na poslední zkoušky těsně před státnicemi. Skamarádili jsme se právě proto, že jsme se společně učili, zároveň jsme psali diplomku a ve stejnou dobu skládali státnice. Byly to okolnosti, které v jistých okamžicích alespoň na čas spojují. Vlastně jsme byli každý jiný a měli jsme toho opravdu velmi málo společného. Tak třeba plány do budoucna - oni plány měli, já ne. Oni se zapsali na práva proto, že se chtěli stát soudci, a to bez jakýchkoli pochybností a s největším odhodláním, já jsem se zapsal na práva proto, že jsem nevěděl, co mám dělat.

	Co se týče jejich odhodlání, měl jsem z něho smíšené pocity. Jedno moje já se na ně dívalo povýšeně. Připadalo mi totiž, že moji kamarádi mají trochu omezené perspektivy a jejich sen je dost průměrný. Druhé moje já jim ovšem jasnost perspektiv, tu nádherně konkrétní vizi vytoužené budoucnosti, závidělo. Moc dobře jsem svým pocitům nerozuměl, neuměl jsem si je vysvětlit, ale přístup mých kamarádů se mi zdál uklidňující. Byla to protilátka na úzkost, která provázela můj nejasný pohled na svět.

	Hned po státnicích, aniž by si udělali opravdové prázdniny, se moji kamarádi začali zarputile připravovat na konkurz. Já jsem se začal zarputile flákat. Bez nějakého obzvlášť velkého odborného přínosu jsem docházel do advokátní kanceláře zaměřené na občanské právo, snil jsem o tom, že začnu chodit na blíže neurčené přednášky na zahraničních univerzitách, uvažoval jsem, že se zapíšu na fakultu literatury, pomýšlel jsem na to, že se budu věnovat psaní románu, který změní život jak mně, tak jeho početným čtenářům; od jeho byť jen rozepsání jsem však naštěstí upustil. Jak je vidno, byl jsem vyhraněný typ s jasnými názory.

	A když pak byl vyhlášen konkurz na několik soudcovských míst, právě v duchu svých jasných názorů jsem se neočekávaně rozhodl podat přihlášku i já. V okamžiku, kdy jsem to řekl Andreovi a Sergiovi, jsme upadli do jakýchsi divných, lehkých rozpaků. Ptali se mě, jestli to myslím vážně. Dobře věděli, že na rozdíl od nich jsem od státnic na učebnice ani nesáhl. Já jsem odpověděl, že se budu učit ty tři měsíce, které do písemných zkoušek ještě zbývají, a že to prostě zkusím. Možná během přípravy na konkurz přijdu na to, co chci vlastně v životě dělat.

	Opravdu jsem se během těch pár měsíců snažil učit a tajně jsem doufal, že budu mít kliku, že to nějak zaonačím, že se mi to nějakým zázrakem podaří. Přesně v tohle doufají lajdáci.

	Jednoho únorového rána uprostřed pitomých osmdesátých let se tedy Andrea Colaianni, Sergio Carofiglio a Guido Guerrieri vydali starou Alfou Romeo Alfasud, půjčenou od Andreova otce, do Říma, aby se zúčastnili písemných zkoušek v rámci konkurzu pro kandidáty na profesi soudce.

	Z této cesty si pamatuju pouze pár výjevů - benzinové pumpy, kávu, cigaretu, záchod, půlhodinový ohromující liják uprostřed Apenin - ale celkově pocit lehkosti a bezstarostnosti. Trochu jsem se učil, ale ne tolik, abych mohl říct, že jsem do toho podniku opravdu investoval stejně jako moji kamarádi. Neměl jsem co ztratit, a kdybych to nezvládl, což bylo vysoce pravděpodobné, nikdo by to nemohl považovat za neúspěch.

	"Proč vy tam vlastně, pane Guerrieri, jedete?" zeptal se mě najednou znovu Andrea a ztlumil hudbu. Poslouchali jsme kazetu, kterou jsme si nahráli na cestu; bylo na ní Have You Ever Seen the Rain, I Don’t Wanna Talk About It, Love Letters in the Sand, Like a Rolling Stone, Time Passages a v okamžiku, kdy mi Andrea otázku položil, hrál myslím Billy Joel Piano Man.

	"Nevím. Chci to zkusit, ze srandy, co já vím. I kdyby mi to vyšlo, určitě bych práci soudce nepovažoval za své poslání. Já určitě nejsem tak zapálený jako vy."

	Přesně tahle věta lezla Andreovi na nervy, protože se trefovala do černého.

	"Co to sakra kecáš? Jak zapálený? Co to máš s tím posláním? Prostě bych tu práci chtěl dělat, láká mě to, myslím, že mě bude bavit - že by mě bavila," z pověrčivosti se opravil, "mohl bych dělat něco užitečného," řekl Andrea.

	"Já taky. Myslím, že společnost... svět se mění zdola. Myslím si, že když někdo dělá soudce - samozřejmě když ho dělá dobře - tak se na proměňování světa podílí. Zbavuje ho korupce, kriminality, zkaženosti," dodal Sergio.

	Jeho slova si pamatuju velmi dobře, a když si na ně znovu vzpomenu, mám z nich neurčitý pocit, něco mezi sympatiemi a zděšením. Z toho, jak potom tyto naivní ambice zmizely ve vražedných spárách života.

	Chtěl jsem něco namítnout, ale pak jsem si zmateně pomyslel, že na to nemám právo, protože jsem svévolně naboural jejich sny. Tak jsem jen pokrčil rameny a znovu zesílil magnetofon právě v okamžiku, kdy dozníval hlas Billyho Joela a rozezvučovala se kytara Creedence Clearwater Revivalu: Have You Ever Seen the Rain. Venku se zrovna přehnala bouřka.

	V rámci konkurzu bylo třeba projít třemi písemnými zkouškami: z občanského, trestního a správního práva. Jejich pořadí se pokaždé rozhodovalo losem.

	Tentokrát se začalo právem správním - byla to oblast, o které jsem nevěděl zhola nic, a tak jsem to po třech hodinách vzdal a své skryté a pošetilé naděje pustil k vodě. Prostě to tak mělo dopadnout, ty posuvné dveře, které vedly do světa dospělých, pro mě měly ještě zůstat zavřené. Já jsem zůstal v předpokoji a měl jsem tam zůstat ještě dost dlouho.

	Během let, které přišly a odešly, jsem někdy přemýšlel o tom, jaký můj život mohl být, kdybych na konkurzu jakýmsi náhlým hnutím štěstěny uspěl.

	Odešel bych z Bari, stal bych se jiným člověkem a možná bych se už nevrátil. Jako se to stalo Andreovi Colaiannimu, který u konkurzu uspěl, odešel dělat prokurátora někam daleko od svého domova, ale později musel své přesvědčení, že opravdu může sám změnit svět, přehodnotit.

	Sergio Carofiglio konkurzem neprošel. Toužil se stát soudcem snad ještě víc než Colaianni, tedy pokud to vůbec bylo možné, ale nezvládl písemné zkoušky. Zkusil to znovu a pak ještě jednou, až vyčerpal všechny tři možnosti povolené zákonem. Když jsem se dozvěděl, že neuspěl ani na třetí, poslední pokus, už jsme se nevídali, ale i tak jsem pomyslel na zničující pocit porážky a selhání, který musel zakoušet. Pak se seznámil s jednou dívkou, dcerou benátského průmyslníka, vzal si ji, odstěhoval se někam blízko Roviga, začal pracovat u svého tchána a svou hořkost a nesplněné sny utopil v mlze. Nebo si to možná jen myslím, třeba je šťastný a bohatý a to, že se nestal soudcem, bylo jednoduše jeho životní štěstí.

	Po neúspěšném pokusu u konkurzu jsem zůstal v Římě. Pokoj v penzionu jsem měl zaplacený na tři dny, to znamená na dobu celé písemné zkoušky. A tak zatímco se moji kamarádi potýkali s trestním právem a právem občanským, jsem já prožil nejhezčí prázdniny v Římě za celý svůj život. Protože jsem neměl nic na práci, podnikal jsem dlouhé procházky, kupoval si knihy za poloviční cenu, odpočíval na lavičkách v parku Villa Borghese, četl jsem si a také jsem psal. Zplodil jsem několik otřesných básní, které se naštěstí ztratily. Na Španělských schodech jsem se skamarádil se dvěma obtloustlými Američankami, se kterými jsem zašel na pizzu, ale pozvání, abychom s načatým večerem pokračovali v jejich bytě, jsem odmítl, protože mi připadalo, že na sebe spiklenecky mrkly, a vzhledem k tomu, že každá z nich musela vážit mezi osmdesáti a devadesáti kily, jsem si pomyslel, že důvěřovat je dobré, ale nedůvěřovat je ještě lepší.

	Zatímco jsem se ve svém životě dostal na rozhraní - už jsem se necítil být klukem, ale zároveň také ještě ne mužem - svět během toho vlahého února, nečekaně stráveného v Římě, skýtal netušené možnosti. Šlo o úzký, dočasný předěl, který byl naplněn euforií. Bylo skvělé pohybovat se na tomhle rozhraní. Jen to, co je přechodné, je dokonalé.

	Tohle všechno se mi vybavilo během té hodiny, která mi vlivem jakési zvláštní alchymie připadala podobně mlhavá a sladká jako ony dny před dvaceti lety. Zaplavil mě nesmyslný, vzrušující pocit, že se pásek dostal do bodu, kdy se převine na začátek, a že nový začátek čeká taky na mě. Bylo to jen zamrazení, záchvěv. Ale krásný.

	Pak jsem si však všiml, že už je deset, uvědomil jsem si, že bych mohl přijít pozdě, a rychle jsem se vrátil na náměstí Cavour.
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	Když přijdete ke kasačnímu soudu, nejdříve musíte projít sálem s taláry. U soudních slyšení je talár povinný, ale kromě římských advokátů si skoro nikdo nenosí svůj, takže si ho musíte vypůjčit, jako by to byl divadelní kostým nebo maska na karneval.

	Jako vždycky byla před sálem s taláry menší fronta. Rozhlédl jsem se kolem sebe, jestli neuvidím nějakou známou tvář, ale nezahlédl jsem nikoho, koho bych znal. Zato přímo přede mnou stál chlápek, který vypadal jako konečný výsledek vytrvalých, neustále se opakujících sňatků mezi pokrevními příbuznými. Měl černé a velmi husté obočí, vlasy znepokojivě nabarvené na blond s odstíny do červena, silný předkus a zelené sako jakoby tyrolského střihu. Představil jsem si jeho policejní fotografii v novinách s titulkem "Banda pedofilů rozvrácena" nebo na volebním plakátě společně s nějakým pěkným rasistickým sloganem.

	Půjčil jsem si talár a přinutil se k tomu, abych si k němu nepřičichl, z čehož by mi celé dopoledne bylo mírně nevolno. Jako vždycky jsem pomyslel na to, kolik advokátů už ho asi mělo na sobě a kolik příběhů už asi prošlo jejich rukama. A potom jsem si jako vždycky řekl, že je to hloupá myšlenka, a zamířil k soudní síni.

	Můj proces byl jeden z prvních a za půl hodiny od začátku slyšení jsem se dostal na řadu.

	Soudce zpravodaj během několika minut popsal, čeho se proces týká, vysvětlil, na základě čeho byl můj klient odsouzen, a nakonec objasnil důvody mého odvolání.

	Obžalovaný byl mladší syn jednoho známého podnikatele z Bari. V době, kdy byl obviněn, tedy téměř před osmi lety, mu bylo jedenadvacet a s nevalnými výsledky studoval na právnické fakultě. Mnohem větší úspěch měl jako překupník kokainu. V jistých kruzích ho znali všichni, kdo měli potřebu nebo chuť si koks a příležitostně i jiné drogy dát. Ve své práci byl přesný, dochvilný a spolehlivý. Drogy doručoval přímo do domu, a tak se jeho majetní klienti nemuseli uchylovat k něčemu tak očividně zavrženíhodnému, jako je hledání dealerů po městě.

	Vzhledem k tomu, že ho všichni znali a všichni věděli, co dělá, všimla si ho jednou taky policie. Pořídili si odposlechy jeho mobilů, několik týdnů ho sledovali a pak mu ve vhodný okamžik prohledali byt i garáž. A právě v garáži našli skoro půl kila velmi kvalitního venezuelského kokainu. Nejdříve se snažil hájit a tvrdil, že ty drogy nejsou jeho, že do garáže mají přístup i ostatní lidé z domu a že tam ty věci mohl dát kdokoli. Poté co mu sdělili, že mají jeho telefonáty, se nakonec na radu svého advokáta - mě - rozhodl využít svého práva nevypovídat. Byl to klasický případ toho, kdy by jakákoli další výpověď byla použita proti němu.

	Po několika měsících pobytu ve vazební věznici dostal trest domácího vězení a po roce a něco ho pustili s tím, že je povinen zdržovat se na určeném místě a pravidelně se hlásit u kurátora. Proces si vyžádal nějaký čas a celá strategie mé obhajoby, když pomineme všechnu omáčku, se soustředila na to, aby u soudu nemohly být použity odposlechy. Pokud by se to povedlo, žalobu by to velmi oslabilo.

	Vznesl jsem otázku nepoužitelnosti odposlechů před soudem. Zamítli ji a odsoudili mého klienta k deseti letům vězení a horentní pokutě. Vznesl jsem otázku nepoužitelnosti odposlechů i před odvolacím soudem. Znovu ji zamítli, ale aspoň snížili trest.

	Vznesl jsem tuto námitku i před soudem kasačním a tehdy ráno jsem měl poslední možnost ušetřit svého klienta - který si mezitím našel pořádnou práci, měl partnerku a také malé dítě - mnoha let vězení. Samozřejmě mohlo případně dojít i k prominutí trestu, předčasnému propuštění a podobně. U rozhodnutí kasačního soudu většinou nebývá přítomna veřejnost, soudní síně mají svou pomyslnou okázalost a hlavně - projednávají se tam výhradně právní otázky, zatímco surově hutná fakta, o kterých se diskutuje během trestních procesů, zůstávají mimo čalouněné stěny soudní síně.

	Zkrátka jsou teoreticky splněny všechny podmínky, aby rozsudek i celá situace nebyly zatíženy emocemi, jak tomu u těchto procesů většinou bývá.

	Ale z jednoho prostého důvodu tomu tak není.

	Když dojde na kasační soud, konec procesu už je velmi blízko. Jedním z možných výsledků slyšení totiž může být, že soud odvolání proti dřívějšímu rozsudku zamítne, což znamená, že klient hned druhý den putuje do vězení.

	Proto je to, co se u kasačního soudu děje, tak málo abstraktní; pocit, který prořídlá síň a celé slyšení navozuje, je totiž dramatickou předzvěstí budoucích událostí, jež zpravidla vůbec abstraktní nejsou.

	Generální prokurátor navrhl, aby mé odvolání bylo zamítnuto. Mluvil krátce, ale bylo vidět, že si spis prostudoval a že vůbec nejde o samozřejmou záležitost. Odůvodněnost mých argumentů působivě vyvrátil a já jsem si pomyslel, že kdybych byl na místě soudců já, taky by mě to přesvědčilo a taky bych žádost odvolatele zamítl.

	Předseda pak promluvil ke mně: "Pane advokáte, soud si přečetl vaše odvolání i doplňující dokumentaci. Vaše stanovisko je v nich vyjádřeno jasně. Chtěl bych vás požádat, abyste se během projednávání držel základních faktů a uvedl jen okolnosti, o kterých se v odvolání ani doplňující dokumentaci nezmiňujete."

	Vyjádřil se velmi zdvořile a jasně. Buď tak laskav a pospěš si, neopakuj to, co už víme, a hlavně nemař náš čas.

	"Děkuji, pane předsedo. Budu se snažit být velmi stručný."

	A opravdu jsem velmi stručný byl. Připomněl jsem, z jakých důvodů podle mě mají být odposlechy prohlášeny za nepoužitelné, a trest má tedy být zrušen. Netrvalo mi to o moc víc než pět minut. Předseda mi poděkoval za to, že jsem dodržel slib a zůstal stručný, zdvořile mě pozdravil a zavolal účastníky následující kauzy. Rozhodnutí mělo být vydáno odpoledne. U kasačního soudu to funguje takto: nejdřív se projednají všechna odvolání a až potom se soudci odejdou poradit. Poté co vyjdou, někdy až pozdě odpoledne, přečtou jedno po druhém všechna rozhodnutí. Většinou je čtou prázdné síni, protože nikomu se nechce hodiny a hodiny čekat na chodbě mezi znepokojivými mramorovými stěnami a zvuky vytrácejících se kroků. U advokátů, hlavně těch, kteří nejsou z Říma, funguje následující praxe - osloví jednoho z vrátných, požádají ho, aby zjistil výsledek jejich kauzy, a předají mu složený papírek s číslem svého mobilu, ve kterém je dvacetieurová bankovka.

	Pak odejdou a od toho okamžiku po každém zazvonění mobilu nadskočí, protože by to mohl být vrátný, který jim úředním tónem sdělí výsledek jejich procesu.

	Vrátný mi zavolal, když jsem byl na letišti, zrovna jsem chtěl nastoupit do letadla a mobil vypnout.

	"Advokát Guerrieri?"

	"Ano?"

	"Výsledek vašeho odvolání. Soud ho zamítl s tím, že odsouzený musí uhradit všechny výlohy. Na shledanou."

	"Na shledanou," řekl jsem do telefonu, který už však byl hluchý, protože vrátný hned zavěsil, aby mohl zavolat někomu jinému a za (menší) poplatek mu laskavě sdělit jeho osobní rozsudek.

	 

	V letadle jsem se pokoušel číst, ale moc se mi to nedařilo. Myslel jsem na to, jak svému klientovi řeknu, že za pár dnů bude muset jít do vězení a bude tam muset zůstat několik let. Tyto vyhlídky mě nepříjemně rozesmutňovaly a zároveň jsem pociťoval i jakési ponížení.

	Já vím. Byl to drogový dealer, čili kriminálník, a kdyby ho nechytili, asi by v obchodování s drogami pokračoval a užíval si peněz, které mu vyneslo. Ale v té době, mezi zatčením a rozsudkem kasačního soudu, se stal jiným člověkem. To bylo ono, zdálo se mi nesnesitelné, že chladné a kruté rozhodnutí kasačního soudu vynese na povrch minulost a všechno takhle zničí.

	S odstupem tolika let mi to připadalo jako hrubé násilí. A zdálo se mi o to nesmyslnější, o co nemožnější bylo někoho z něj obvinit.

	Zatímco jsem o tom přemýšlel, usnul jsem lehkým, nezdravým spánkem. Když jsem otevřel oči, světla města už byla velmi blízko.
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	Jakmile jsem přišel domů, zavolal jsem svému klientovi a snažil jsem se nevnímat ticho, které se mezi námi rozhostilo poté, co jsem mu oznámil, jak slyšení dopadlo. Snažil jsem se nevnímat, jak se v tom tichu trhá na kousky celý jeho život, a po zavěšení jsem si pomyslel, že už na tuhle práci začínám být moc starý.

	Pak jsem se snažil z toho, co mi zbylo v ledničce, udělat nějakou večeři, ale vlastně jsem spíš do sebe nalil celou láhev čtrnáctiapůlprocentního primitiva. Spal jsem málo a špatně a celý víkend plynul pomalu, těžce a šedě. V sobotu jsem šel do kina, ale vybral jsem si špatný film a před východem na mě navíc čekal hustý a bezútěšný déšť. Pršelo i celou neděli, kterou jsem strávil doma četbou, ale vybral jsem si i špatné knihy a nejhezčím okamžikem za celý den bylo pár starých dílů seriálu Happy Days na satelitním kanálu.

	Když jsem v pondělí ráno vstal a podíval se z okna, uviděl jsem, jak zpoza zbývajících mraků slabě vykukuje slunce, a byl jsem rád, že mám víkend za sebou.

	Celé dopoledne jsem strávil u soudu na bezvýznamných slyšeních a pobíháním po úřadovnách.

	Odpoledne jsem šel do kanceláře. Do své nové kanceláře. Nechal jsem si ji zřídit už před víc než čtyřmi měsíci, ale pokaždé, když jsem zatlačil do těžkých pancéřovaných dveří, na nichž architekt trval, jsem pocítil tentýž zmatek. A pokaždé jsem si položil několik stejných otázek. Kde to, sakra, jsem?

	A hlavně: proč jsem vlastně odešel ze své staré, malé a pohodlné kanceláře a přestěhoval se na tohle cizí místo, které je cítit chemickou směsicí plastu, dřeva a kůže?

	Ve skutečnosti jsem měl pro přestěhování několik dobrých důvodů. Především ten, že Maria Teresa konečně dostudovala práva a požádala mě, jestli by mohla do mojí kanceláře docházet i nadále, ne však už jako sekretářka, ale jako advokátní koncipientka. Bylo tedy potřeba najít někoho jiného, kdo by se zabýval administrativou. Přijal jsem jednoho pána jménem Pasquale Macina, kterému bylo kolem šedesátky, mnoho let pracoval u mého starého kolegy a teď, když kolega zemřel, zůstal bez práce.

	Víceméně ve stejnou dobu mě jeden přítel, univerzitní profesor, požádal, jestli bych nevzal jako praktikantku jeho dceru, která se chtěla specializovat na trestní právo. Advokátní zkoušky už složila, ale zatím se v advokátní kanceláři svého otce zabývala pouze občanským právem a uvědomila si, že ji to vůbec nebaví.

	Consuelo je adoptovaná a pochází z Peru. Má tmavý, baculatý obličej a její tvář na první pohled působí trochu legračně, vypadá trochu jako křeček. Když se však někdy váš pohled setká s jejím, uvědomíte si, že legrační opravdu není to správné slovo. Consueliny černé oči v takových okamžicích, kdy se přestanou usmívat, vyzařují velmi prosté sdělení: pokud chcete, abych přestala bojovat, budete mě muset zabít.

	Vzal jsem ji k sobě, a tak se během několika málo měsíců osazenstvo mé kanceláře rozrostlo ze dvou lidí na čtyři a v už tak dost malé kanceláři přestalo být k hnutí.

	Musel jsem si hledat novou. Našel jsem velký byt na Starém Městě, moc hezký, ale bylo třeba ho od podlahy po strop zrekonstruovat. Rekonstrukce mám rád zhruba jako bolest v oblasti rekta. Našel jsem si architekta, který se považoval za umělce a nepřál si být obtěžován ani názory svého klienta, ani tak banálními záležitostmi, jako je cena materiálu či nábytku nebo zvýšení jeho honoráře.

	Dokončení všech prací trvalo tři děsivé měsíce. Měl jsem být spokojený, ale nějak se mi nedařilo si na novou situaci zvyknout. Nemohl jsem se s typem podnikatele, který má takovou kancelář, ztotožnit. Když jsem vstupoval do podobné kanceláře, jakou jsem teď měl já - než jsem si ji sám pořídil - vždycky jsem si pomyslel, že její majitel je politováníhodný pitomec. A teď jsem byl tím politováníhodným pitomcem já a dělalo mi problémy si na to zvyknout.

	 

	Zavřel jsem zbytečné pancéřované dveře, pozdravil jsem Pasquala, pozdravil jsem Marii Teresu, pozdravil jsem Consuelu a šel jsem se schovat do své kanceláře. Zapnul jsem počítač a za malou chvíli se objevila stránka s diářem, ve kterém jsem měl zapsané schůzky naplánované na to odpoledne. Byly tři. První byla s geodetem ze stavebního úřadu, který měl sklon požadovat finanční odměny za to, že nebude brzdit vyřizování záležitostí, jež měl na starosti. Odborně vzato se tahle věc nazývá úplatkářství a jde o celkem mrzutý trestný čin. Finanční policie u geodeta provedla prohlídku a ten teď umíral strachem, protože byl přesvědčený - jistě k tomu měl dobrý důvod - že ho každým okamžikem zatknou. Druhá schůzka byla s manželkou jednoho starého klienta, profesionálního zloděje, který byl po stopadesáté zatčen. A nakonec, těsně před koncem pracovní doby, měl přijít můj kolega Sabino Fornelli se svými klienty kvůli té záležitosti, o které se mnou nemohl mluvit po telefonu.

	Spolu s Consuelou jsem přijal geodeta a pak i zlodějovu ženu. Když Consuelu představuji, klientům to vždycky trochu vyrazí dech.

	"To je kolegyně Faviová, bude se mnou na vašem případu spolupracovat."

	Kolegyně?

	Tato otázka vyvstane více či méně očividně v pohledu klienta vždycky. Já potom upřesním: Advokátka Consuelo Faviová. Spolupracuje se mnou již několik měsíců. Vaší záležitostí se budeme zabývat společně."

	Úžas je celkem oprávněný a většinou nemá nic společného s rasismem. V Bari a v Itálii obecně člověk prostě nečeká, že by dívka černé pleti s andskými rysy dělala advokátku.

	Geodet měl hodinky, které by si za svůj plat nikdy nemohl dovolit, na sobě měl antracitový oblek a černé playboyské tričko, na které už neměl věk, a byl na pokraji nervového zhroucení. Tvrdil, že nic špatného neudělal, že si přece jen jednou nebo dvakrát nechal pár drobných nebo menší dárek! Hrozí mu, že by ho mohli zatknout? Snad mu nehrozí, že by ho mohli zatknout?

	Musím říct, že delikventy, jako je tenhle geodet, z duše nenávidím. Obhajuju je jenom proto, že si tím vydělávám na živobytí, upřímně řečeno bych je ale nejradši všechny vrazil do nepohodlné cely a nenávratně pak od ní ztratil klíč. Proto jsem poté, co jsem ho zhruba dvacet minut nechal mluvit, musel potlačit touhu jeho obavy spíš prohloubit než zmírnit. Řekl jsem mu, že abych se mohl vyjádřit jasněji, budeme muset prověřit zápis o domovní prohlídce a zabavených věcech a pak případná obvinění vyvrátit u okresního soudu. Potom bychom zvážili možnost promluvit si se státním zástupcem. Doporučil jsem mu, aby po telefonu ani na místech, která finanční policie prohlížela a na kterých mohla umístit různé mikročipy, nevedl žádné kompromitující rozhovory. Na závěr mu Consuelo chladně řekla, že mu za pár dní zavoláme a aby byl tak laskav a šel zatím na sekretariát zaplatit zálohu.

	Zbožňuju ji, když mě osvobodí od nepříjemné povinnosti mluvit s klienty o penězích.

	Zlodějova manželka, paní Carloneová, byla mnohem méně rozrušená. Rozhovor s advokátem týkající se problémů, které měl její manžel se zákonem, pro ni nebyl ničím novým, i když v tomhle případě byly okolnosti rozhodně závažnější než obvykle. Pátrací tým dlouho vyšetřoval sérii znepokojivých loupeží, odposlouchával telefony, sledoval podezřelé, odebíral otisky prstů ve zkoumaných bytech, až nakonec zatkl pana Carlona a dalších jeho pět kamarádů a obvinil je z krádeží za přitěžujících okolností a ze zločinného spolčení. Carlone měl encyklopedický trestní rejstřík (ale vzhledem k tomu, že po celý život vždy a výlučně jen kradl, to byl rejstřík dosti jednotvárný), a když se nás jeho žena zeptala na jedinou věc, která ji opravdu zajímala - a sice kdy ho pustí - odpověděli jsme, že brzo to určitě nebude a rozhodně to nebude samozřejmost. Zatím bychom u okresního soudu napadli nařízení týkající se vzetí do vazby, ale jak jsem madam Carloneové řekl, pokud to, co je napsáno v zatykači, aspoň z poloviny odpovídá obsahu vyšetřovacího spisu, bylo by lepší, kdyby si nedělala velké iluze.

	Poté co paní Carloneová odešla, řekl jsem Consuele, aby si prošla papíry, které nám geodet i zlodějova manželka přinesli, a připravila dvě pracovní verze odvolání k okresnímu soudu.

	"Můžu ti něco říct, Guido?"

	Consuelo tímhle způsobem uvádí proslov, o kterém ví nebo předpokládá, že vzbudí polemiku. Nežádá tím o svolení, jde o stylistický obrat, kterým mě předem varuje, že se mi chystá říct něco, co se mi možná nebude líbit.

	"Můžeš."

	"Ani trochu se mi nelíbí klienti jako..."

	"Jako náš geodet. Já vím. Ani mně se moc nelíbí."

	"Tak proč je přijímáme?"

	"Protože jsme advokáti na trestní právo. Nebo, lépe řečeno, já jsem advokát na trestní právo, jestli to ale pro tebe bude představovat problém i nadále, můžeš přestat ještě dřív, než jsi začala."

	"Jsme povinni přijímat všechny klienty, kteří k nám přijdou?"

	"Ne, povinni nejsme. Nebereme přece pedofily, násilníky a mafiány. Ale když začneme vyřazovat i řádné státní zaměstnance, kteří berou úplatky nebo vydírají občany, pak uděláme líp, když se budeme věnovat odvoláním proti pokutám za zákaz stání."

	Chtěl jsem být jen nepatrně sarkastický, ale všiml jsem si, že do mého hlasu trochu pronikl lehký tón rozhořčení. Vadilo mi, že s ní souhlasím a že musím hrát roli, která se mi v celé té konverzaci ani trochu nelíbila.

	"Ale jestli se ti do toho nechce, mám na mysli to odvolání pro toho šaška s rolexkami, podívám se na to sám."

	Zavrtěla hlavou, vzala si všechny papíry a pak na mě vyplázla jazyk. Než jsem mohl zareagovat, otočila se a odešla. Ten výstup ve mně vyvolal jakési nečekané dojetí. Něco jako pocit rodinného zázemí, domácí důvěrnosti, veselosti mísící se se střípky nostalgie. Lidé, co se mnou pracují v kanceláři, mi nahrazují rodinu, kterou nemám. Na pár vteřin mi bylo skoro do pláče, ale pak jsem si promnul oči, i když vlastně nebyly mokré, a řekl jsem si, že je lepší zblbnout postupně než naráz. Prozatím se raději dám do práce.

	O půl deváté, když byli Maria Teresa, Pasquale i Consuelo na odchodu, přišel Sabino Fornelli se svými klienty a jejich záhadným případem.
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	Fornelliho klienti byli muž a žena. Manželé zhruba o deset let starší než já, pomyslel jsem si, když jsem se na ně díval. Za pár dní, poté co jsem si přečetl protokoly s jejich nacionálemi, jsem zjistil, že jsme skoro vrstevníci.

	Z páru na mě silněji zapůsobil manžel. Měl prázdný pohled, shrbená ramena, oblečení mu bylo velké. Když jsem mu stiskl ruku, vzbuzoval dojem bezobratlého a zoufalého tvora.

	Paní vypadala normálněji, byla oblečená s jistou péčí, ale i její oči v sobě měly něco nemocného, následky poranění na duši. Když vešli do mé kanceláře, jako by tam zavanul vlhký a studený vítr.

	Představování doprovázely rozpaky, které přetrvaly po celou dobu návštěvy.

	"Manželé Ferrarovi jsou moji dlouholetí klienti. Tonino, Antonio," - udělal posunek směrem k pánovi, pravděpodobně z obavy, že bych si mohl myslet, že Tonino se jmenuje ta paní - "má v Bari a celé provincii několik obchodů s nábytkem a kuchyněmi. Rosaria je učitelka tělocviku, ale před několika lety ze školy odešla a začala manželovi pomáhat s administrativou. Mají dvě děti."

	Najednou povídání přerušil a ztichl. Podíval jsem se nejdřív na něj, pak jsem se podíval na Antonia řečeného Tonino, pak na Rosarii. Pak jsem se s náznakem tázavého úsměvu, který se na mém obličeji skoro změnil v úšklebek, znovu podíval na něj. Venku se ozval jakýsi hluk, znělo to jako plechový náraz a já jsem si pomyslel, že se asi srazila dvě auta. Fornelli pokračoval.

	"Starší holku a mladšího kluka, kterému je šestnáct. Jmenuje se Nicola, chodí na přírodovědné gymnázium. Holka se jmenuje Manuela, je jí dvaadvacet a studuje v Římě na Luissově univerzitě."

	Udělal pauzu, jako by chtěl popadnout dech nebo nabrat síly.

	"Manuela před šesti měsíci zmizela."

	Nevím proč, ale když mi to oznámil, přivřel jsem oči, hned jsem je však musel znovu otevřít, protože ve tmě víček jsem viděl oslepující světelné koule.

	"Zmizela? Jak to myslíš zmizela?"

	To byla opravdu bystrá otázka, pomyslel jsem si vteřinu poté. Jak to myslíš zmizela? Asi měl na mysli, že zmizela během kouzelnického představení. Dneska jsi opravdu ve formě, Guerrieri.

	Otec se na mě podíval. Jeho tvář měla neurčitý výraz; pohnuly se mu svaly ve tváři, jako by chtěl něco říct, ale neřekl nic. Měl jsem dojem, že mu to prostě nejde. Když jsem se na něj díval, v hlavě se mi zhmotnila slova jedné staré De Gregoriho písničky; Neznáte náhodou tu holku z Říma, jejíž tvář připomíná zhroucenou hráz? To je ono, tvář pana Ferrara, obchodníka s nábytkem a zoufalého otce, připomínala zhroucenou hráz.

	Promluvila manželka.

	"Manuela zmizela v září. Jela na víkend ke kamarádům, kteří mají mezi Cisteminem a Ostuni truly, ty staré kamenné domky. V neděli odpoledne ji jedna holka zavezla na nádraží. Od té doby o ní nic nevíme."

	Nevěděl jsem, co mám říct, tak jsem jen přikývl. Byl bych jim rád řekl, že s nimi cítím, vyjádřil pochopení, ale co se říká zoufalým rodičům, kterým zmizela dcera? Hm, je mi to moc líto, ale to nic, to se stává. Uvidíte, že se vaše dcera brzy najde, život se vrátí do normálu a zpětně vám všechno bude připadat jenom jako zlý sen.

	Zlý sen? Pomyslel jsem si, že jestli dospělý člověk zmizel na tak dlouhou dobu - a šest měsíců je dlouhá doba - buď se mu stalo něco zlého, nebo se rozhodl odejít sám od sebe. Samozřejmě existuje možnost, že ztratil paměť, že se někde toulá a že ho dříve nebo později někdo najde. Občas se to stává starým lidem. Manuela ovšem stará není. Ale tak jako tak, co s tím má co dělat advokát? Tedy, co s tím mám co dělat já? Proč přišli za mnou? Přemýšlel jsem, kdy se na to budu moct zeptat, aniž bych vzbudil dojem, že jsem necitelný.

	"Kamarádku samozřejmě vyslechla policie."

	"Ano, samozřejmě. Případem se zabývala policie. Máme kopie všech spisů, pak ti je přinesu do kanceláře," řekl Fornelli.

	Proč bys mi je měl nosit? Vrtěl jsem se na židli, což dělám, když nechápu, co se děje, a cítím se nesvůj.

	"Ale všechno ti shrnu už teď. Manuela neměla auto, jela s kamarády do trulů. V neděli odpoledne se měla vrátit, ale nenašla nikoho, kdo by ji zavezl přímo do Bari, a tak se nechala vysadit na nádraží v Ostuni a pak jela vlakem."

	"A do vlaku taky skutečně nastoupila?"

	"My si myslíme, že ano, ale nevíme to jistě. Určitě si koupila lístek."

	"Proč říkáš, že si určitě koupila lístek?"

	"Policisté vyslechli muže, který lístky prodával, ukázali mu fotku a on Manuelu poznal."

	Pomyslel jsem si, že je to neobvyklé. Pokladní se stejně jako jiní pracovníci, kteří jsou v kontaktu s lidmi, zákazníkům sotva podívají do tváře. Skoro je nevidí a v každém případě na ně okamžitě zapomenou. Je to normální, před očima se jim vystřídá tolik tváří, že si je nevyhnutelně nemůžou pamatovat, ledaže by k tomu měli nějaký zvláštní důvod. Fornelli vytušil, o čem přemýšlím, a odpověděl mi, aniž jsem položil otázku.

	"Manuela je moc hezká, myslím, že pokladní si jí všiml kvůli tomu."

	"A říkáš, že nebylo možné potvrdit, jestli do vlaku nastoupila?"

	"Nebylo možné to stanovit s jistotou. Policisté vyslechli průvodčí všech odpoledních vlaků. Jenom jednomu se zdálo, že viděl dívku, která je Manuele podobná, ale rozhodně si nebyl tak jistý jako pokladní. Řekněme, že do vlaku pravděpodobně nastoupila - pak se podíváš do protokolů - ale nemůžeme si tím být jisti."

	"Kdy si uvědomili, že zmizela?"

	"Tonino a Rosaria mají vilu v městečku Castellaneta Marina. Byli tam s Nicolou. Manuela tam s nimi pobyla pár dní a pak odjela. Řekla, že víkend stráví v trulech u kamarádů. Odtamtud pak volala, že se v neděli večer vrátí do Říma, vlakem nebo autem, jestli ji někdo odveze. Další týden měla jít do školy, myslím, že za jedním profesorem nebo na sekretariát."

	"Měla jít za jedním profesorem," řekla matka.

	"Ano, tak to bylo. Jejího zmizení si každopádně všimli v pondělí. Tonino a Rosaria se domů do Bari vrátili v neděli večer. Ráno jim nikdo nevolal, ale to bylo celkem normální. Rosaria odpoledne Manuele volala na mobil, ale byla nedostupná."

	Znovu se do toho vložila matka, zatímco otec stále mlčel.

	"Zkoušela jsem jí volat dvakrát nebo třikrát, ale telefon byl hluchý. Pak jsem jí poslala esemesku, aby mi zavolala ona, ale neozvala se, a to už jsem začala mít starost. Volala jsem jí celé odpoledne, ale celou dobu měla vypnutý telefon. Nakonec jsem zavolala Nicolettě, kamarádce, která s ní v Římě bydlí, a ta řekla, že se Manuela nevrátila."

	"A myslíte si, že se stavila doma v Bari?"

	Odpověděl mi Fornelli, protože Rosaria teď nemohla popadnout dech, jako by vyšlapala několik pater schodů.

	"V domě bydlí vrátná a i v neděli je vždycky před domem, a neviděla ji. A doma nic nenasvědčuje tomu, že by se tam stavovala.

	Potom, co mluvili s Nicolettou, zavolali ještě jiným Manueliným kamarádům, ale nikdo nic nevěděl. Kromě toho, že jela do trulů a že v neděli odpoledne odjela. Tak zavolali karabiníkům - vlastně už byla noc - ale ti jim řekli, že nemůžou nic dělat. Kdyby prý byla nezletilá, mohli by zahájit pátrání, ale šlo o dospělého člověka, který má právo jít, kam se mu zachce, vypnout telefon a tak dále."

	"A řekli jim, ať to ráno přijdou nahlásit."

	"Ano, zkusili tedy zavolat na policii, ale tam jim řekli víceméně totéž. A tak zavolali mně. Tonino chtěl nasednout do auta a jet do Říma, ale já jsem mu to rozmluvil. Co by v Římě mohl udělat? Kam by šel? Už přece mluvili s Manuelinou kamarádkou, která řekla, že se domů nevrátila, a tak jako tak nebylo vůbec jisté, jestli do Říma opravdu odjela. Právě naopak. Noc jsme strávili telefonováním všem Manueliným kamarádům, na které jsme byli schopni najít číslo, ale bezvýsledně."

	Na několik okamžiků mě zaplavil přesně ten dusivý, nesnesitelný pocit úzkosti, kterým musela být ta noc, plná zběsilých telefonátů a vkrádající se nepojmenovatelné hrůzy, prosycena. Měl jsem nutkání - sice absurdní, ale velmi zřetelné - vstát a utéct ze své vlastní kanceláře, abych té hrůze unikl. A na několik okamžiků jsem skutečně utekl; byl jsem duchem nepřítomen, jako bych se nechal pohltit nějakým jiným, bezpečnějším a méně tísnivým prostorem. Jsem si tím jistý, protože část Fornelliho vyprávění jsem určitě propásl. Pamatuju si, jak se jeho hlas opět vynořil z mlhy, která mě omámila, už v půlce načatého hovoru.

	"...a to už si uvědomili, že se asi opravdu něco stalo, a zahájili vyšetřování. Vyslechli spoustu lidí, vyžádali si přehled hovorů z Manuelina mobilu, zjišťovali, kde použila bankomatovou kartu, prohlídli její počítač. Odvedli kus seriózní práce, ale během všech těch měsíců nevyšlo najevo nic užitečného a dnes o tom víme jen o něco málo víc, než co jsme věděli první den."

	Proč ten příběh vyprávěli mně? Asi přišla chvíle, abych se na to zeptal.

	"To je mi moc líto. A jak vám můžu pomoct já?"

	Žena se podívala na mého kolegu. Také manžel se pomalu otočil, aby se na něj podíval - s tím výrazem v tváři, kvůli kterému jeho obličej vypadal, že se co nejdříve rozsype. Fornelli se na ně na pár okamžiků zadíval a pak promluvil ke mně.

	"Před pár dny jsem si šel promluvit se zástupcem prokurátora, který má spis."

	"Kdo to je?"

	"Jistý Carella, řekli mi, že je tu nový."

	"Ano, je tu nový, předtím byl tuším na Sicílii."

	"Co si o něm myslíš?"

	"Zatím ho moc dobře neznám, ale řekl bych, že není špatný. Možná je trochu nevýrazný, ale nezdá se mi, že by bral peníze zadarmo."

	Než znovu promluvil, udělal Fornelli téměř nepostřehnutelný a určitě nechtěný úšklebek.

	"Když jsem za ním byl, abych si celou situaci nechal vysvětlit, řekl mi, že se chystá spis založit do archivu. Řekl, že šest měsíců už skoro uběhlo a že nemá nic, co by ospravedlnilo prodloužení vyšetřování."

	"A jak jsi na to reagoval?"

	"Snažil jsem se mu vysvětlit, že ten případ se přece nemůže takhle uzavřít, a on mi odpověděl, že jestli chci navrhnout, aby bylo provedeno nějaké další šetření, můžu podat žádost a on to vezme na vědomí. Pokud žádný návrh nemám, požádá prý o archivaci, která ovšem, jak řekl, nebrání tomu, aby bylo pátrání znovu otevřeno v případě, že by později vyšly najevo nové skutečnosti."

	"Takže..." řekl jsem, když jsem začínal chápat, z jakého důvodu za mnou přišli.

	"Na moje doporučení tě Tonino a Rosaria chtějí pověřit, aby sis spis prostudoval a určil, jaká další šetření bychom mohli státnímu zástupci navrhnout, aby případ neuzavíral."

	"Já vám moc děkuju za důvěru, ale tohle je práce pro detektiva, ne pro advokáta."

	"My se nechceme obrátit přímo na soukromého detektiva. Ty jsi advokát na trestní právo, jsi dobrý, viděl jsi hodně spisů, víš, jak vyšetřování vypadá. Nemusím říkat, že peníze jsou ten poslední problém. Vlastně nejsou vůbec problém. Zaplatíme, kolik bude třeba; jak tobě, tak případně detektivovi, kterého by sis chtěl vzít k ruce."

	Ostatně za takový právní úkon by ani nešlo můj honorář vypočítat. V advokátním sazebníku totiž nefiguruje nic takového jako "poradenská činnost ve věci pátrání po zmizelých osobách". V hlavě se mi rozhostil nepříjemný pocit, aniž bych si toho vůbec všiml, a já jsem se začal cítit nesvůj. Tak jsem se podíval na obě strany, zkřížil pohled s otcem a vytušil, že asi bere léky. Uklidňující léky. Zřejmě proto měl tak nepřítomný výraz. Začal jsem se cítit nesvůj ještě víc. Pomyslel jsem si, že musím zdvořile odmítnout a hotovo... že není správné vzbuzovat falešné naděje a brát za to od nich peníze. Ale nevěděl jsem, jak to říct.

	Cítil jsem se jako nevěrohodný hlavní hrdina nějakého béčkového akčního filmu. Jako jeden z těch omšelých detektivů, na které se klient obrátí s nějakým případem, oni řeknou, že ho nemůžou přijmout - ale jenom proto, aby to bylo trochu napínavější - pak si to rozmyslí a vrhnou se na to. A samozřejmě případ vyřeší.

	Ale na tomhle případu nic k vyřešení nebylo. Zřejmě už se o té dívce nic nedozvědí; nebo možná ano, ale ten, kdo jim o ní bude schopen zjistit požadované informace, určitě nejsem já.

	Mluvil jsem, aniž bych si to uvědomoval a aniž bych měl svá slova plně pod kontrolou. Řekl jsem něco jiného, než jsem si myslel, což se mi občas stává.

	"Nechtěl bych, abyste si dělali iluze. Státní zastupitelství a karabiníci pravděpodobně - velmi pravděpodobně - udělali všechno, co bylo v jejich silách. Jestli došlo k nějakému většímu pochybení, můžeme zkusit provést šetření a podat žádost o další důkazní materiál, ale opakuju, nedělejte si žádné zvláštní iluze. Říkal jsi, že máš kopii celého spisu?"

	"Ano, zítra ti ji donesu."

	"Dobře, ale není třeba, abys chodil sám, můžeš mi ji poslat po svém spolupracovníkovi."

	Fornelli trochu neohrabaně vytáhl obálku a podal mi ji.

	"Díky, Guido. Tohle je záloha na náklady, které s tím budeš mít. Tonino a Rosaria budou rádi, když si ji vezmeš. Jsme si jistí, že nám budeš umět nějak pomoct. Díky."

	Jakpak by ne, pomyslel jsem si. Záhadu vyřeším mezi sklenkou whisky a parádní rvačkou. Cítil jsem se přesně jako Nick Belane, groteskní soukromý detektiv Charlese Bukowského, jenže na téhle věci nic směšného nebylo.

	Poté co jsem je doprovodil ke dveřím, prošel jsem ostatními potemnělými a prázdnými místnostmi a vrátil se do své kanceláře. Na pár okamžiků jsem pocítil neklid, který mi připomínal dětský strach. Sedl jsem si k psacímu stolu a podíval se na obálku, která zůstala tam, kam ji Fornelli položil. Pak jsem ji otevřel a vytáhl z ní šek, na němž stála nemístně vysoká částka. Na chvíli to zalichotilo mé marnivosti, potom však přišly rozpaky.

	Pomyslel jsem si, že ho musím vrátit, a hned potom jsem si uvědomil, že pro Ferrarovy - a zřejmě i pro Fornelliho - byly tyhle peníze způsob, jak zahnat úzkost. Dávalo jim to iluzi, že po zaplacení bude nevyhnutelně následovat nějaký konkrétní a užitečný čin. Kdybych šek vrátil, potvrdil bych jim, že se opravdu nedá nic dělat, a připravil bych je i o tuhle minimální dočasnou úlevu.

	To jsem tedy udělat nemohl. Aspoň ne hned.

	Nedokázal jsem vyhnat z hlavy obličej pana Antonia Ferrara, řečeného Tonino. Bylo jasně patrné, že je ochromený bolestí ze ztráty prvorozené dcery.

	Připojil jsem se na YouTube a našel tu starou písničku. Dal jsem si nohy na stůl a při zvuku prvních akordů videonahrávky živého koncertu jsem přivřel oči.

	On teď žije v Atlantidě s kloboukem plným vzpomínek.

	Má výraz člověka, který pochopil.

	Výstižné.
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	Vzduch na ulici byl chladný, hlavně kvůli mistralu.

	Nechtělo se mi jít domů, nechtělo se mi zalézt do samoty pokojů svého bytu, která je občas zahlcovala až příliš. Potřeboval jsem před spaním nechat tu špatnou a smutnou náladu vyprchat. A mimoto jsem taky potřeboval něco výživného sníst a něčeho uklidňujícího se napít. Tak jsem se rozhodl, že se stavím do Hotelu Chelsea.

	Nikoli do toho slavného hotelu z červených cihel na třiadvacáté ulici v Chelsea na Manhattanu, ale do podniku - ve čtvrti svatého Jeronýma v Bari - který jsem objevil před pár týdny a který se za večerů, jež jsem neměl chuť strávit doma, stal mým oblíbeným místem.

	Od té doby, co jsem se přestěhoval do nové kanceláře, jsem si zvykl chodit na dlouhé noční procházky do neznámých končin města. Z domu jsem, jako ten večer, vyšel po desáté, narychlo jsem si někde dal panino, kousek pizzy nebo suši a pak jsem se krokem člověka, který přesně ví, kam chce dojít, a nemá času nazbyt, vydal na cestu. Vlastně jsem žádný konkrétní cíl neměl, i když jsem s velkou pravděpodobností něco hledal.

	Tyhle procházky mi nahrazovaly boxerský trénink, když jsem na něj opravdu neměl náladu, ale především jsem díky nim prozkoumával město i svou samotu. Občas jsem se v myšlenkách pozastavil nad tím, jak od té doby, co odešla Margherita, prořídly mé společenské vztahy, což se ještě zhoršilo, když mi oznámila, že už se nevrátí.

	Stýskalo se mi po mém někdejším životě - vlastně po všech mých někdejších životech. Po těch, co byly víceméně normální. Když jsem byl ženatý se Sárou nebo když jsem žil s Margheritou. Ale byl to jen mírný stesk, žádné utrpení. Anebo míra toho utrpení aspoň byla snesitelná.

	Mnohdy jsem přemýšlel o tom, že bych rád potkal někoho, kdo by se mi líbil tak jako ony dvě, ale uvědomoval jsem si, že to není uskutečnitelný předpoklad. Byl jsem z té myšlenky trochu smutný, ale obvykle se to dalo snést. A když někdy smutek narůstal a nebezpečně přecházel v sebelítost, říkal jsem si, že si nemůžu stěžovat. Měl jsem práci, sport, občas jsem si někam sám zajel na dovolenou, někam si zašel s kamarády, kteří byli zdvořilí a vzdálení. A pak jsem měl samozřejmě taky knížky. Jistě, něco chybělo. Ale já jsem byl v dětství jedním z těch, na které udělalo velký dojem, když jim někdo řekl, aby pomysleli na africké děti, co umírají hladem.

	 

	Před několika týdny celý den bez přestání pršelo a já jsem odešel z kanceláře až kolem desáté. V etnickém obchodě, který bývá otevřený dlouho do noci, jsem si dal jogurt s příchutí zeleného čaje, a zatímco jsem ho jedl, vydal jsem se směrem na sever.

	Moc rád jím na ulici. Když se zadaří - jako během těchto nočních procházek - vrátí se mi vzpomínky na dobu, kdy jsem byl malý. Jasné, nedotčené vzpomínky bez melancholie. Někdy prožívám až jakousi euforii, jako by vznikl časový zkrat a já jsem byl tím chlapcem jako kdysi a měl před sebou spoustu poprvé. Což je sice iluze, ale ani tak to vůbec není špatné.

	Prošel jsem kolem nekonečného přístavního oplocení a podél cyklistické stezky jsem se vydal směrem k bulváru Vittorio Veneto. Město po tom dlouhém dešti vypadalo, jako by bylo potažené černým lesklým lakem. Žádná kola, žádní chodci, jen málo aut. Připadalo mi to jako scéna z filmu Blade Runner a tenhle pocit ještě zesílil, když jsem se zanořil do pustých a sinalých ulic roztroušených mezi Východním výstavištěm, desítky let opuštěným obrovským průmyslovým komplexem, a bývalými městskými jatky, ze kterých se stala národní knihovna, jejíž nádvoří vypadají jako de Chiricovy obrazy. Nejsou tam bary, restaurace ani obchody. Jenom prázdné dílny, sklady, garáže, nefunkční komíny, desítky let uzavřené prostory továren plné divokých travin, potulných psů, výrů a nepolapitelných městských lišek.

	Neklid, který tato místa vyzařují, na mě kupodivu působí blahodárně. Jako by mě odváděl od mého vlastního neklidu a lákal jej do své temné propasti; jako by mě nejasný strach z vnějšího nebezpečí osvobozoval od horšího a méně kontrolovatelného strachu z nebezpečí vnitřního. Když chodím na tyhle procházky na opuštěná a děsivá místa, usnu pak jako nemluvně a obvykle se pak vzbudím v dobré náladě.

	Zrovna jsem byl uprostřed no man’s land na pomezí čtvrti Libertá a čtvrti svatého Jeronýma, když jsem v boční uličce, zahalené v promočené a trochu ušmudlané tmě, zahlédl modročervený světelný štít, podobající se starému neonu z padesátých let.

	Byl to bar, který se zdál být vymrštěn mezi průmyslové budovy, dílny a tmu z nějakého vzdáleného místa a nějaké vzdálené doby.

	Na vývěsním štítu stálo Chelsea Hotel n. 2, což je název jedné z mých oblíbených písniček, a zevnitř vycházelo slabé nazelenalé světlo, okna totiž byla z hrubého matného zeleného skla.

	Vešel jsem a rozhlédl se kolem sebe. Vzduch příjemně voněl: jídlem, čistotou a taky trochu kořením. Takhle to voní v některých bytech, teplem, suchem a pohodlím.

	Podnik byl vybaven moderním americkým nábytkem, který ladil s neonovým štítem a na první pohled byl uspořádaný nahodile. Pokud jde o zařízení, nahodilosti je na něm ve skutečnosti velmi málo, pomyslel jsem si, když jsem se podíval kolem. Musel se o to zasloužit někdo, kdo věděl, co dělá, a taky ho - nebo ji - to zjevně bavilo. Stěny byly vytapetované filmovými plakáty. Některé z těch starších vypadaly jako originály a zdálo se, že jsou cenné.

	Hudba nebyla puštěná moc nahlas - kromě výjimečných případů příliš hlasitou hudbu nesnáším - vzhledem k pozdní hodině tam byla spousta lidí a ve vzduchu bylo cítit něco, co se mi podařilo odhalit, až když jsem si sedl k baru na vysokou stoličku ze dřeva a kůže.

	Chelsea Hotel n. 2 byl gay bar. V tom okamžiku prozření jsem si vzpomněl, jak mi vlastně před lety někdo vysvětlil, že nej živějším a nej navštěvovanějším místem newyorské homosexuální scény je právě čtvrť Chelsea. Název podniku, do kterého jsem vstoupil a který záměrně vypadal tak americky - řekl jsem si pomyslným šeptem - proto nebyl náhodný a nesouvisel (pouze) s vášní pro Leonarda Cohena.

	U jednoho stolu se za ruce držely dvě dívky, které živě hovořily a občas se políbily. Připomínaly mi dvě Giovanny, Margheritiny kamarádky zběhlé v bojových uměních a parašutismu. Vlastně jsem si chvilku říkal, jestli to opravdu nejsou ony, ale pak mi došlo, že ony dvě Giovanny asi nebudou jediné lesby ve městě.

	U ostatních stolů seděli převážně, téměř výlučně muži.

	Najednou jsem se cítil vržen do jedné slavné scény z filmu Policejní akademie. Do té, jak dva hloupí nováčci skončí v sado-maso podniku pro homosexuály a začnou tančit ploužák s drsňáky v černé kožené kombinéze, s nacistickou čapkou a mohutným knírem. Ptal jsem se sám sebe, kolik z nich bych zvládl povalit na zem, než bych byl nevyhnutelně přemožen a ovládnut.

	Dobře, přeháním. Vlastně to tam vypadalo úplně normálně, nehráli tam Village People (zatímco jsem se oddával těmto úvahám, jako velmi střízlivá kulisa tam klouzavě znělo Dance Me to the End of Love) a nikdo nebyl ani zdaleka oblečený v sado-maso stylu.

	Navzdory tomu mohla přítomnost mé osoby zavdat příčinu nějakému nedorozumění. Představil jsem si, že bych tam potkal někoho, koho znám -třeba kolegu nebo soudce - a snažil bych se mu vysvětlit, že jsem tam skončil jen díky svému zvyku chodit na dlouhé noční procházky do zchátralých částí města.

	Pokusil jsem si vybavit, kteří moji známí advokáti a soudci jsou gayové. Vzpomněl jsem si na pět a s úlevou jsem zjistil, že nikdo z nich uvnitř není.

	Hned po tomhle dementním screeningu jsem si řekl, že musím být mírně natvrdlý. I když situace to byla trochu zvláštní, nebylo úplně normální, abych se kolem sebe tak znepokojeně a trochu pokradmu rozhlížel, jako kdyby na vývěsním štítu toho podniku stálo: Zájmový kroužek pro homosexuální pracovníky v soudnictví nebo něco podobného.

	Zatímco jsem přemýšlel o tom, jak tohle místo a pokud možno taky svůj stav jakéhosi zkoprnění nenuceně opustit, tóny písně Leonarda Cohena přehlušil hlas, který možnost, že se o mé návštěvě Hotelu Chelsea nikdo nedozví, navždy pohřbil.

	"Advokáte Guerrieri!"

	Zatímco jsem začínal červenat, otočil jsem se doprava a uvažoval o tom, jak majitelce toho hlasu - ať už je to kdokoli - vysvětlím svou přítomnost tady uvnitř.

	Nadia. Nadia... příjmení jsem si nepamatoval.

	Před čtyřmi nebo pěti roky byla mojí klientkou.

	Tahle bývalá modelka, bývalá pornoherečka a bývalá společnice pro bohaté zákazníky byla zatčena za to, že založila a provozovala firmu zprostředkující velmi krásné a velmi drahé společnice. Neočekávaně se mi díky jedné kličce - jak by to nazvali ti, co nepracují v oboru - podařilo dosáhnout toho, že byla osvobozena. Ve skutečnosti jsem objevil jednu formální vadu v odposleších a žaloba se pak rozdrolila jako sušenka.

	Přesně si pamatuju, jak Nadia vypadala v den procesu. Měla na sobě antracitově šedý kostým, bílou halenku, byla jemně nalíčená a působila jako kdokoli jiný, jen ne prostitutka. To, že nijak nezapadá do klišé typických pro její profesi, jsem si vlastně uvědomil vždycky, když jsme se potkali. Nejdřív ve vězení - hned po jejím zatčení - pak v mé kanceláři a nakonec právě u soudu.

	Ten večer měla na sobě vybledlé džíny a bílé přiléhavé tričko. Vypadala - nevím, jak to říct - zároveň starší i mladší a navzdory ležérnímu oblečení působila stejně elegantně. Snažil jsem si vzpomenout, jestli jsem si už tehdy, když byla mojí klientkou, všiml toho, jak je krásná.

	"Ahoj... vlastně dobrý večer. Začal jsem vám automaticky tykat... protože jste mě zaskočila."

	"Taky mě zaskočilo, že tě tady vidím. Vítej v mém podniku."

	"Ve vašem podniku? Tenhle bar je váš?"

	"To tykání mi vyhovovalo víc."

	"Jo, jasně, mně taky vyhovuje."

	"Kde ses tu vzal?" Řekla to s úsměvem, ale zdálo se mi, že jsem v jejím tónu zachytil i náznak pobavené zlomyslnosti. Skutečná otázka, kterou sice nevyslovila, ale jako by se stalo, totiž zněla: Takže ty jsi gay? Teď už chápu, že když jsem byla tvojí klientkou, choval ses tak korektně a nikdy ses nesnažil využít situace.

	NE. Gay nejsem. Jsem tady náhodou, protože večer chodím na dlouhé procházky do nejzapadlejších čtvrtí města, protože rád chodím tam, kde nikdo není, a ne, nepřišel jsem sem nikoho sbalit, a ano, ano, uvědomuju si, že se to může zdát těžko uvěřitelné, ale ujišťuju tě, že jsem byl jenom na procházce a neměl jsem žádný konkrétní cíl - pak jsem ve tmě zahlédl světlo a šel jsem dovnitř, ale NEVĚDĚL jsem, že je to podnik pro... teda co je to za podnik, ne že bych měl nějaké předsudky, to v žádném případě, já jsem levičák s otevřenou mentalitou a spoustou homosexuálních přátel.

	Dobře, moc jich nemám, ale pár ano. Každopádně opakuju: Já gay nejsem.

	To jsem však neřekl. Pokrčil jsem rameny a myslím, že jsem se zatvářil způsobem, který mohl vyznět jakkoli. Takže vlastně nevyzněl nijak. Takže můj výraz vlastně odpovídal situaci.

	"Náhodou, byl jsem na procházce, uviděl jsem nápis, zaujal mě, a tak jsem se šel podívat dovnitř. Je to tu moc hezké."

	Usmála se.

	"Ty jsi gay? Když jsem byla tvou klientkou, vůbec jsi mi jako homosexuál nepřipadal."

	Byl jsem rád, že se mě na to zeptala. To celou situaci ulehčovalo. Řekl jsem jí, že ne, gay nejsem, a pověděl jsem jí o svých nočních procházkách a jí to připadalo úplně normální a já jsem ji za to měl rád. Pak mě pozvala na skleničku výtečného rumu, jehož název jsem nikdy dřív neslyšel. Pak mě pozvala na další, a když jsem se podíval na hodinky, uvědomil jsem si, že už je opravdu dost pozdě, a vstal jsem. Ona mi řekla, že jí musím slíbit, že přijdu zas, i když nejsem gay. Prý tam chodí i heterosexuálové - není jich sice moc, dodala, ale pár ano - je tu klidné prostředí, dobře se tu vaří, často tu hraje živá hudba a hlavně, jestli tam znovu zajdu, udělám jí velkou radost. Když to říkala, dívala se mi do očí s přirozeností, která se mi moc líbila, a tak jsem jí to slíbil a věděl jsem, že svůj slib splním.

	Od té doby jsem do Hotelu Chelsea začal chodit pravidelně. Líbilo se mi, že i když ke stolu usednu sám, sám se tam necítím. Cítil jsem se tam příjemně a měl pocit veselé, trochu drzé familiárnosti, která mi připomínala něco, co jsem nedokázal pojmenovat.

	Když jsem při jedné ze svých prvních návštěv seděl sám u stolu a čekal, až mi přinesou jídlo, vynořil se přede mnou kluk a zeptal se, jestli si může přisednout.

	Chovej se civilizovaně, říkal jsem si, zatímco jsem mu naznačoval, že si beze všeho přisednout může. Podal mi ruku - měl pěkně mužný stisk - a řekl, že se jmenuje Oliviero. Po několika rychlých zdvořilostních frázích se mi Oliviero upřeně zadíval do očí a řekl mi, že dává přednost zralým mužům. Já jsem si pomyslel, že zralá je jeho matka, ale podařilo se mi to neříct nahlas a hledal jsem slušný způsob, jak mu vysvětlit, že všechno vždycky není, jak se zdá, když vtom přišla Nadia a přinesla mi objednané jídlo.

	"Guido není gay, Oliviero."

	On nejdřív vzhlédl k ní a pak se znovu zklamaně podíval na mě.

	"To je škoda. Ale člověk nikdy neví. Měl jsem přítele - byl určitě starší než ty- kterej zjistil, že je gay, až ve čtyřiačtyřiceti letech. Kolik je tobě?"

	"Čtyřicet pět," řekl jsem s přehnaným nadšením. A pak jsem upřesnil, že se mi nezdá, že by u mě něco nasvědčovalo významným změnám sexuálních preferencí. Když jsme si všechno vysvětlili, nabídl jsem Olivierovi, že jestli chce, může si se mnou vypít sklenku vína.

	Oliviero byl abstinent, po chvíli se zaraženým výrazem odešel a tohle byl jediný případ, kdy se mě v Chelsea snažil někdo sbalit.

	Jezdil jsem tam na kole, poslouchal hudbu a někdy se dozvídal věci, o kterých jsem nikdy předtím neslyšel, jedl jsem, povídal si s Nadiou, pil skvělý alkohol a ve stejně veselé náladě jsem se vracel domů. Což v těžkých časech vůbec není k zahození.

	 

	Když jsem ten večer po rozhovoru s Fornellim a manželi Ferrarovými vyšel z kanceláře, pomyslel jsem si, že dneska je zrovna ten správný den, abych k Nadie zašel. Tak jsem si vzal kolo a za čtvrt hodiny jsem tam byl. Teprve v okamžiku, kdy jsem uviděl zhaslý nápis na vývěsním štítu a uzamčený vchod, jsem si uvědomil, že v pondělí mívají zavřeno.

	Špatný den, řekl jsem si, když jsem mířil zpátky do centra a domů, a tušil jsem, že dneska asi jen tak neusnu.
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	Následující ráno mi zavolal Fornelli, aby mi znovu poděkoval.

	"Guido, opravdu ti děkuju. Nemysli si, že jsem nepochopil, co ses nám včera večer snažil říct. Vím, že je to jenom pokus a že z toho pravděpodobně nic nebude. Dobře vím, že to není tvoje práce."

	"Dobře, Sabino, nedělej si starosti..."

	"To, že se obrátím na tebe, byla jediná věc, která mě napadla, když mi státní zástupce řekl, že se chystá požádat o archivaci. Ti dva chudáci jsou úplně zničení. On víc než ona, jak sis asi všiml."

	"On bere nějaké léky?"

	Na druhé straně následovala krátká pauza.

	"Ano, spoustu léků. Ale nevypadá to, že by nějak zvlášť zabíraly, kromě toho, že po nich usne. Měl..." - Fornelli si uvědomil hrozivý význam minulého času a okamžitě se opravil - "...má svou dceru moc rád a tahle událost ho zlomila. Matka je silnější, chce bojovat, od té doby, co holka zmizela, jsem ji nikdy neviděl brečet."

	"Včera večer jsem se vás nezeptal, jestli jste zkoušeli ten pořad..."

	"Na stopě? Ano, v pár dílech se o Manuelině zmizení krátce zmínili a vložili si ji do databáze. Ale k ničemu to nebylo. Zjistíš, že ve spisu je třeba taky výpověď nějakého blázna, který po odvysílání pořadu volal karabiníkům a řekl jim, že ji na předměstí Foggie viděl šlapat chodník."

	"A karabiníci si to ověřili?"

	"Ano, ověřili si to, a hned potom si uvědomili, že ten chlápek pravidelně volá do kasáren a na policejní úřady půlky Itálie a nahlašuje, že viděl desítky zmizelých osob. Volalo taky dalších šest nebo sedm lidí, kteří tvrdili, že dívku podobnou Manuele viděli na nádraží ve Ventimiglia, v Boloni, v Brescii, kde byla převlečená za cikánku, v nějaké vesnici blízko Crotone a nevím kde všude ještě. Se všemi sepsali protokol, ale nevyšlo najevo nic konkrétního. Karabiníci mi vysvětlili, že když v televizi ohlásí něčí zmizení, několik lidí vždycky zavolá s tím, že o nich mají informace, aniž ve skutečnosti něco vědí. Technicky vzato nejsou všichni lháři, ale každopádně k sobě chtějí přitáhnout pozornost."

	Nechal jsem ty informace vstřebat a pomyslel jsem si, že za těchto okolností bych se rád mrknul do spisu.

	"Dobře, Sabino, podívám se do těch papírů a uvidím, jestli je tam prostor k tomu, aby se mohlo provést nějaké šetření a třeba najmout soukromého detektiva. Jestli na nic nepřijdu a nebudu moct udělat nic užitečného, budete si muset ten šek vzít zpátky."

	"Zatím ho převeď. Znovu si o tom promluvíme, až si prohlídneš papíry. Však prostudování spisu je taky práce."

	Chystal jsem se namítnout něco v tom smyslu, že si ty peníze vezmu pouze tehdy, když si je budu moct vydělat. Řekl bych to zdvořilým tónem, který by ovšem nepřipouštěl námitky. Pak jsem usoudil, že je to banální a otřepané vysvětlení. Tak jsem se omezil na to, že jsem mu řekl, aby mi ty papíry dal co nejdřív, a on odpověděl, že zařídí, aby mi odpoledne do kanceláře doručili celou kopii spisu, čímž rozhovor skončil.

	V rámci možností je lepší se banálním a otřepaným vysvětlením vyhýbat, pomyslel jsem si.

	 

	Odpoledne dorazil zaměstnanec Fornelliho kanceláře a odevzdal Pasqualovi celkem objemný balíček. Pasquale mi ho přinesl do pracovny a připomněl mi, že během půl hodiny přijde radní pro oblast stavebnictví z jedné obce v provincii, kterému jsme doručili oznámení o vyšetřování ve věci zneužití pravomoci veřejného činitele a černé stavby. Pokud mi bylo známo, byl to slušný člověk, ale na jistých úřadech se dělala politika téměř výhradně prostřednictvím anonymních oznámení a udání na prokuraturu.

	Tu půlhodinu jsem nechal uplynout listováním ve spisu, aniž jsem se do něj pořádně podíval. Spíš jsem jenom vnímal jeho přítomnost. Aura těch fotokopií ve mně vzbuzovala hrozný neklid. Pomyslel jsem na dívčiny rodiče a na to, jak bych něco tak strašného, jako je zmizení dcery, prožíval já. Snažil jsem si to představit, ale nedařilo se mi to. Bylo to něco tak monstrózního, že moje fantazie odmítala cokoli přesného znázornit. Povahu a rozsah té hrůzy jsem jen stěží dokázal domyslet.

	Proč normální holka, co žije normální život a má normální rodinu, znenadání zmizí bez jakéhokoli varování, bez jakéhokoli upozornění a aniž zanechá jakoukoli stopu?

	Je možné, že odešla z vlastní vůle a byla tak krutá, že by svou rodinu zanechala ve strachu a zoufalství? Ne, to není možné, řekl jsem si.

	Takže pokud neodešla z vlastní vůle, existují dvě možnosti. Buďji někdo unesl - ale proč? - nebo ji někdo zabil, záměrně nebo nešťastnou náhodou, a pak se zbavil jejího těla.

	Sled zářných vnuknutí, pomyslel jsem si. Manželé Ferrarovi a můj kolega Fornelli udělali dobře, že se obrátili na nového Augusta Dupina.

	Zásadní problém je však jiný - co můžu udělat já? Dejme tomu, že při čtení spisu najdu nějakou skulinu, nějaké pochybení, ke kterému při vyšetřování došlo, jaký bude další krok? Bez ohledu na to, o čem jsme se bavili s Fornellim, jsem o najmutí detektiva vůbec neuvažoval. Určitě existují opravdu šikovní detektivové, ale já jsem ještě žádného nepotkal. Mé jediné dvě zkušenosti s agenturami pro soukromé vyšetřování byly katastrofální a přísahal jsem, že je nebudu opakovat.

	Možnost, že začnu případ vyšetřovat sám, však byla nesmyslná, i když nebezpečně lákavá.

	Jestli by mě něco smysluplného napadlo, jediným řešením by bylo jít za státním zástupcem a nadhodit - velmi taktně, protože tihle lidé jsou nedůtkliví- že před definitivním založením případu do archivu by bylo dobré si některé věci ještě blíže prověřit.

	Zrovna když jsem byl uprostřed těchto úvah, přišel radní a naštěstí mě z nich vytrhl, protože teď jsem se měl věnovat jemu a jeho problémům se zákonem.

	Vypadal poměrně rozrušeně. Byl to gymnaziální profesor a tohle bylo jeho první volební období a první trestní stíhání. Nebyl na to zvyklý a bál se, že by ho mohli každým okamžikem zatknout.

	Nechal jsem si v hrubých rysech vysvětlit, o co jde, mrknul jsem do oznámení o zahájení trestního stíhání a některých dalších dokumentů, které mi přinesl, a nakonec jsem mu řekl, že může být klidný, protože se zdá, že na něj opravdu nic vážného nemají.

	Vypadal trochu pochybovačně, ale v každém případě se mu ulevilo. Poděkoval mi a rozloučili jsme se s tím, že zajdu za státním zástupcem a řeknu mu, že můj klient se může kdykoli dostavit na prokuraturu a celou situaci vysvětlit.

	Jeden po druhém se se mnou před odchodem přišli pozdravit moji spolupracovníci - tohle slovo opravdu nesnáším. Při téhle ceremonii se vždycky cítím jako starý vůl.

	Poté co jsem osaměl, zavolal jsem do japonského bistra s doručovací službou, které otevřeli několik bloků od mé kanceláře, a objednal si přehnané množství suši, sašimi, temaki, uramaki a sójového salátu. Když se mě paní v telefonu zeptala, jestli si dám i něco k pití, po chvilce zaváhání jsem si objednal také láhev ledového bílého vína.

	Hůlky a kelímky pro dva, je to tak? řekla žena.

	Ano, samozřejmě, odpověděl jsem.
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	O tři čtvrtě hodiny později jsem ze stolu odklízel nehoráznou kupu tácků, lahviček, hůlek, sáčků a ubrousků. Když jsem skončil, nalil jsem si další sklenku gewurztramineru, znovu jsem láhev uzavřel plastovou zátkou - tyhle zátky nesnáším, ale musím uznat, že od té doby, co se začaly používat, už se nestává, že byste pili víno s příchutí korku - a dal jsem ji do ledničky. Všechno jsem udělal pomalu a s velkou péčí. Takhle to dělám vždycky, když se chystám na nějaký nový úkol, z kterého jsem nervózní. Všemi způsoby se snažím oddálit okamžik, kdy budu muset začít, a musím říct, že jsem v tomto ohledu celkem kreativní.

	Říkají tomu patologická tendence k odkládání.

	Zdá se, že jde o typický přístup nejistých jedinců s malým sebevědomím, kteří neustále odkládají nepříjemné úkoly, aby nemuseli čelit vlastním slabostem, vlastním strachům a vlastním mezím. Něco v tom smyslu jsem četl, když jsem listoval knihou, která se jmenovala Přestaň odkládat a začni žít. Šlo o příručku, ve které byly analyticky vysvětleny příčiny tohoto jevu a na zhruba dvou stech stranách byla uvedena šílená cvičení, jak se - doslova - "této choroby vůle zbavit a žít plnohodnotný produktivní život bez frustrace".

	Pomyslel jsem si, že se mi příliš produktivní život zas tak moc žít nechce, že z příruček, jak změnit svůj život, mám kopřivku a že jistá dávka frustrace mi nakonec tolik nevadí. Tak jsem knihu vrátil na poličku, odkud jsem ji vzal - jako vždy jsem byl v knihkupectví a kradmo jsem si četl - koupil jsem si knížku Alana Bennetta a šel domů.

	Poté co jsem odklidil všechny stopy po své japonské večeři, poté co jsem se ještě trochu napil vína, poté co jsem se znovu zbytečně podíval do elektronické pošty, mi došlo, že ta chvíle nastala.

	 

	Rozhodl jsem se, že při čtení spisu budu postupovat chronologicky tak, jak probíhalo vyšetřování. Od okamžiku, kdy ke zmizení došlo, dál. Většinou to dělám jinak.

	Pokud mám za úkol si prostudovat spis k případu, ve kterém bylo uloženo ochranné opatření a můj klient je ve vězení nebo má nařízeno domácí vězení, nejdřív si přečtu nařízení, to znamená poslední procesní úkon. Když zjistím, který soudce ho vydal, hned si můžu udělat obrázek o tom, jestli jde o něco vážného či nikoli. Po nařízení si zpětně pročtu ostatní spisy, od nejnovějších po nejstarší. Totéž dělám v případě, že jsem obhajobou pověřen po vynesení rozsudku prvního stupně, takže si nejdříve přečtu opatření, které je třeba napadnout, a pak všechno ostatní.

	Pokud jde o spis týkající se zmizení Manuely Ferrarové, pomyslel jsem si, že bude nejlepší, když si v papírech projdu vyšetřování tak, jak se postupně odehrálo, a budu se snažit vytušit, co za případem bylo.

	Šlo o takzvaný modelový spis 44 - tak se říká písemnostem, ve kterých je vedeno řízení s neznámými osobami. Na obálce bylo vytištěno jméno poškozené osoby, datum zmizení a název trestného činu. Paragraf 605 trestního zákoníku, únos. Jediný trestný čin, který připadá v úvahu, když dojde ke zmizení osoby a chybí jakýkoli prvek, jenž by umožňoval vyslovit konkrétnější domněnky.

	První dokument spisu byla policejní zpráva karabiníků - podepsaná strážmistrem Navarrou, poddůstojníkem, kterého jsem si velmi vážil - jejímž prostřednictvím byly oznámení rodičů a protokoly zaznamenávající první úkony v rámci vyšetřování postoupeny prokuratuře.

	Začal jsem výslechem dívky, která Manuelu zavezla na nádraží. Také Anita Salveminiová - tak se jmenovala - byla pozvaná do trulů, kde Manuela strávila víkend. Vzala ji autem, protože jela do Ostuni, kde se měla setkat s kamarády, ale obě dívky se z dřívějška neznaly.

	Během krátké cesty z trulů na nádraží, která trvala dvacet minut, si spolu povídaly o povrchních věcech. Manuela jí řekla, že studuje práva v Římě, kam se ten večer nebo následujícího rána chtěla vrátit.

	Ne, nevěděla, jestli se Manuela měla na nádraží v Bari s někým setkat, a už vůbec netušila, s kým se Manuela stýká, jestli má kluka a tak dále.

	Ne, nepřipadalo jí, že je Manuela znepokojená. A Anita si ji navíc ze zřejmých důvodů ani nijak pozorně neprohlížela, protože řídila, musela sledovat cestu.

	Ne, nezdálo se jí, že by Manuela někomu cestou z trulů na nádraží volala ani že by někdo volal jí. Možná jednou z tašky vytáhla mobil. Možná jí přišla zpráva nebo zprávu poslala, ale Anita to nedokázala říct s jistotou.

	Ne, přesně si nepamatovala, jak byla Manuela to odpoledne oblečená. Určitě s sebou měla velkou tmavou tašku a jednu menší kabelku a na sobě zřejmě měla džíny a světlé triko.

	Ne, přesně si nepamatovala, v kolik z trulů vyjely, a proto taky nevěděla, v kolik přijely na nádraží, kde se s Manuelou rozloučila. Musely vyjet krátce po čtvrté, takže určitě dorazily kolem půl páté.

	Ne, nevěděla, v kolik přesně odjížděl vlak, kterým měla Manuela jet. Pravděpodobně chvíli po příjezdu do Ostuni, ale to je jenom domněnka, protože si nepamatuje, že by se o tom bavily.

	Ne, není nic, co by k tomu chtěla dodat.

	Přečteno, potvrzeno, podepsáno.

	Po tomhle výslechu tam byly protokoly s výpověďmi tří kamarádů - dvou dívek a jednoho chlapce - s kterými Manuela do trulů jela. Byly krátké a jejich obsah byl velmi podobný - domluvili se tak, že se do Bari vrátí v neděli večer. Pak vyšlo najevo, že se má pořádat nějaká oslava, a tak se ti tři rozmysleli, že se zdrží až do pondělka. Manuela se naopak rozhodla, že se vrátí v neděli, jak původně plánovala. Řekla, že to není problém, protože si domluvila, že ji někdo zaveze do Ostuni, odkud pak měla jet vlakem.

	Konec.

	Následoval protokol sepsaný s pokladním, o kterém mi říkal Fornelli. S tím, který Manuelu poznal, i když nebyl schopen říct, v kolik hodin si u něj v pokladně kupovala lístek.

	Ze zprávy vyplývalo, že si karabiníci zjistili odjezdy vlaků z ostunského nádraží. Manuela mohla jet rychlíkem Eurostar, expresem nebo dvěma osobáky mezi 17.02 a 18.58.

	Karabiníci byli velmi pečliví a vyslechli průvodčí všech těchto vlaků - bylo sepsáno asi deset protokolů, všechny stejné a skoro všechny zbytečné.

	Průvodčím byla ukázána fotka dívky a oni odpověděli, že si nevzpomínají, že by ji někdy viděli.

	Pouze jeden, ten, který měl službu ve vlaku s odjezdem v 18.50, řekl, že je mu Manuelin obličej povědomý. Zdálo se mu, že dívku viděl, ale nebyl si jistý, jestli se to stalo v neděli odpoledne nebo někdy jindy.

	Následovala série protokolů s výpověďmi lidí, kteří strávili víkend v trulech. Žádná z těchto výpovědí vůbec k ničemu nebyla. Všiml jsem si jenom, že karabiníci se všech ptali, jestli v ten den nekolovaly psychotropní látky. Všichni to vyloučili a nikdo neuměl - nebo nechtěl - říct, jestli Manuela neholduje, byť jen příležitostně, konzumaci nějaké drogy.

	Pak tam byly shrnující informace, které poskytly dvě Manueliny kamarádky, stejně jako ona studující v Římě. Nicoletta Abbresciaová - Manuelina spolubydlící - a Caterina Potrandolfiová.

	Také jich se karabiníci ptali na drogy. Obě přiznaly, že Manuela si možná občas vykouří jointa, ale nic víc. Mezi řádky psanými úřednickým stylem bylo možné vycítit rozpaky a zřejmě také zdráhavost, ale vzhledem k tomu, že přece jen šlo o rozhovor s karabiníky, je to asi normální.

	Nejzajímavější částí jejich výpovědí byla pasáž týkající se jistého Michela Cantalupiho, posledního Manuelina přítele. Obě řekly, že to byl problematický vztah poznamenaný mnoha hádkami, který v bouřlivém stylu skončil několika prudkými výměnami názorů, párkrát dokonce došlo i k násilnostem.

	Karabiníci uvedli, že ve dnech, které bezprostředně následovaly po Manuelině zmizení, nebylo Cantalupiho možné sehnat. Jeho rodiče řekli, že si udělal výlet do zahraničí. To vyšetřovatele zarazilo (ve zprávě stálo, že rodiče zareagovali poněkud vyhýbavě), a proto požádali o povolení, aby mohli pořídit přehled hovorů z Cantalupiho i Manuelina mobilu a údajů o použití Manueliny bankomatové karty. Chtěli si ověřit, koho Cantalupi naposledy kontaktoval a hlavně jestli je pravda, že už je několik dní v cizině.

	Týden poté karabiníci sepsali novou, dlouhou zprávu o dalším vyšetřování. První věc, kterou udělali, byl výslech Michela Cantalupiho, jenž se mezitím ze zahraničí vrátil. Cantalupi potvrdil, že s Manuelou skoro rok chodil; potvrdil, že vztah skončil bouřlivě, ale upřesnil, že všechno proběhlo mnoho měsíců před jejím zmizením a že se jejich vztahy poslední dobou vlastně o dost zlepšily. Jejich vztah skončil z několika důvodů a byla to ona, kdo dal k rozchodu podnět. Skutečně došlo k hádkám, někdy i prudkým. Skutečně se několikrát stalo, že proběhly za přítomnosti kamarádů. Ne že by na sebe vztáhli ruce, k tomu nedošlo nikdy. Vzal na vědomí, že jedna Manuelina kamarádka řekla, že jednou, když se před ní pohádali, došlo na několik facek. Facka skutečně padla, ale dala ji Manuela jemu, ne naopak. On do ní skutečně strčil a ona na to zareagovala fackou. Tím to skončilo a bylo to jedinkrát, kdy došlo k nějakému fyzickému napadení. Ne, s nikým jiným nechodil. Ne, neví, jestli Manuela někoho neměla i v Římě. Vlastně se jí na to ptal, ale ona mu odpověděla, že to není jeho věc. Ano, jednou se setkali, dali si kávu, popovídali si. V centru Bari někdy začátkem srpna.

	Ne, proběhlo to bez problémů, naopak, rozloučili se velmi přátelsky.

	Byl jsem z protokolu zmatený. Z ladění textu sepsaného policisty bylo cítit Cantalupiho snahu, aby celá situace vypadala normálně a pohodově. Ovšem vzhledem k tomu, co říkaly Manueliny kamarádky, zřejmě úplně pohodová nebyla.

	Z přehledu hovorů z mobilu Michela Cantalupiho se však na druhé straně zdálo, že Michele Cantalupi opravdu nemá se záležitostí Manuelina zmizení nic společného. Zaprvé z něho vyplývalo, že chlapcův telefon se nacházel v cizím pásmu, takže byl mimo území státu. A zadruhé tu neděli, ale ani v předchozích dnech mezi dívkou a jejím bývalým přítelem k žádnému kontaktu nedošlo.

	Z Manuelina telefonu mnoho hovorů uskutečněno nebylo. Přehled hovorů se týkal týdne před jejím zmizením - jen několik telefonátů, několik SMS zpráv, všechny kamarádkám nebo matce. Žádné číslo nepatřilo osobám mimo okruh dívčiných přátel; kromě malého počtu volání asi nic neobvyklého. Ale sama o sobě to byla nevýznamná informace.

	V neděli Manuela obdržela jen dva telefonáty a vyměnila si několik zpráv, znovu se svou matkou a s kamarádkou. Poslední známkou života telefonu byla odpolední esemeska poslaná matce. Pak už nic. Přístroj byl nadobro mrtvý.

	Kamarádku vyslechla policie, ale nebyla schopna poskytnout žádnou důležitou informaci. Volala Manuele, aby se s ní rozloučila, protože se měla vrátit do Říma a v předchozích dnech se jim nepodařilo setkat. Neměla ponětí, co se chystala dělat večer, jak do Říma měla jet a samozřejmě ani co se jí mohlo stát.

	Šetření týkající se bankomatové karty nepřineslo žádnou užitečnou informaci, poslední výběr se totiž uskutečnil v pátek před Manueliným zmizením v Bari.

	V následujících dnech bylo v místních denících a v pořadu Na stopě zveřejněno několik Manueliných fotografií s popisem oblečení, které to odpoledne pravděpodobně měla na sobě.

	Některé z těchto fotek byly ve spisu. Dlouho jsem si je prohlížel ve snaze přijít na nějakou záhadu nebo aspoň na nějaký nápad. Nic mě samozřejmě nenapadlo a jediný brilantní závěr, který se mi po prostudování spisu podařilo udělat, byl, že Manuela je - nebo byla - moc hezká holka.

	Jak říkal Fornelli a jak se to v těchto případech stává vždycky, po zveřejnění fotek volalo několik osob - téměř všechny s pochybným psychologickým profilem - které sdělily, že zmizelou dívku údajně viděly.

	Obsah třetí zprávy byl poznamenán zveřejněním fotografií a jeho důsledky pro rozmanitě nevyrovnané jedince. Bylo v ní několik protokolů pořízených na stanicích karabiníků v půlce Itálie. Všechny byly sepsány s osobami, které s větší nebo menší jistotou, jež byla přímo úměrná větší či menší nestabilitě jejich duševního zdraví, prohlašovaly, že Manuelu viděly.

	Šlo o profesionálního lháře, o kterém mi říkal Fornelli, toho, co dívku viděl šlapat chodník ve Foggii; paní, která si všimla, jak nepřítomně chodí mezi regály boloňského hypermarketu; a o kohosi, kdo přísahal, že Manuelu spatřil v Brescii mezi dvěma pochybně vypadajícími chlápky, kteří mluvili nějakým východoevropským jazykem a natlačili ji do auta, jež se okamžitě se zaskřípěním pneumatik rozjelo.

	Karabiníci prohlásili, že žádná z těchto výpovědí se nezdála ani trochu věrohodná. A zatímco jsem četl, pomyslel jsem si, že se nestává často, abych nějaký postoj policie takto sdílel.

	Ve spisu bylo také několik anonymních dopisů poslaných přímo na prokuraturu. Psalo se v nich o obchodu s bílým masem, mezinárodních komplotech, tureckých a izraelských tajných službách, satanistech a černých mších. Přinutil jsem se přečíst si všechny až do konce a z celé té záležitosti jsem byl úplně vysílený, přestože jsem nezískal jedinou užitečnou informaci.

	Manuelu v tichosti pohltila banální a strašná nicota oné neděle na konci léta a já jsem neměl nejmenší ponětí, jaké další šetření by se dalo provést, aby se mohla udržet při životě zoufalá naděje maminky a tatínka Ferrarových.

	Šel jsem si z ledničky nalít další sklenici vína. Znovu jsem se podíval do těch několika poznámek, které jsem si udělal, a pomyslel jsem si, že jsou opravdu nanicovaté.

	Začínal jsem být nervózní, a aniž jsem dokázal ovládat své myšlenky, položil jsem si otázku, co by na mém místě udělali policajti z jistých amerických románů, které jsem v uplynulých letech hodně četl. Přemýšlel jsem například, co by udělali Matthew Scudder nebo Harry Bosch nebo Steve Carella, kdyby se museli tímto případem zabývat.

	Byla to směšná otázka, přesto mi paradoxně pomohla zaostřit myšlenky.

	Románoví detektivové by si bez výjimky nejdříve promluvili s policistou, který vedl vyšetřování. Aby se ho zeptali, jaký obrázek si udělal nezávisle na tom, co napsal do spisu. Pak by znovu kontaktovali již vyslechnuté osoby, aby se snažili zjistit nějaký detail, který si prve nevybavili, nevypověděli nebo který nebyl zapsán do protokolu.

	V tom okamžiku jsem si uvědomil jednu věc. Před pár hodinami jsem si myslel, že prostudováním spisu nenajdu nic, co by stálo za to prověřit. Při čtení jsem si pak tuto hypotézu skutečně potvrdil. Ale pomyslel jsem si, že bych měl toto zjištění sdělit Fornellimu a Ferrarovým, vrátit jim šek a tenhle případ, pro jehož vyšetřování nedisponuji kompetencemi ani prostředky, nechat být. Tohle by byla jediná správná a rozumná věc. Během těch dvou hodin, z důvodů, které jsem jen mlhavě tušil a které jsem nechtěl blíže zkoumat, jsem však změnil názor.

	Řekl jsem si, že se o to aspoň pokusím. Nic víc. A jako první věc udělám to, že si promluvím s poddůstojníkem, který vedl vyšetřování, strážmistrem Navarrou. Znal jsem ho, měli jsme spolu přátelský vztah, tak mi určitě řekne, jaký názor si na záležitost udělal bez ohledu na to, co napsal do zprávy. Pak se rozhodnu, jak pokračovat a co dalšího udělat.

	Když jsem vyšel na ulici, naučeným pohybem jsem si povytáhl límec nepromokavého pláště, i když to vůbec nebylo potřeba.

	Kdo čte moc knih, často dělá věci, které vůbec nejsou potřeba.
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	Cestou domů jsem se rozhodl, že si na půl hodiny zabouchám do pytle. Tato myšlenka ve mně jako vždycky vzbudila lehký pocit euforie. Myslím, že pro nějakého šikovného psychologa by mohlo být zajímavé, kdyby se věnoval výkladu mého vztahu k pytli. Samozřejmě mu dávám hodně ran. Ale předtím, o přestávkách mezi jednotlivými koly a hlavně potom, když si třeba dám dobré studené pivo nebo sklenku vína, s ním mluvím.

	Tento jev nastal poté, co Margherita odešla pryč, do New Yorku, a zhoršilo se to, když mi napsala, že si nemyslí, že by se do Itálie někdy vrátila. Ten dopis - opravdový dopis na papíře, žádný e-mail - mi potvrdil to, co už jsem věděl: náš vztah skončil, ona vede nový život, v novém městě, v novém světě. Mně zbyly drobky z téhož života, téhož města a téhož světa. V následujících měsících jsem s ním začal mluvit - myslím s pytlem - hlavně o Margheritě a o jiných ženách, do kterých jsem byl zamilovaný. Byly celkem tři.

	"Víš, kamaráde, z čeho jsem smutný nejvíc?"

	"..."

	"Nedokážu si vzpomenout na ten ničivý pocit. Na to, co jsem cítil s Tizianou, Margheritou a Sárou, i když pokaždé jinak. Opravdu si na něj nemůžu vzpomenout, vím, že tam byl, ale musel jsem si vsugerovat, že jsem ho cítil, protože si ho nepamatuju."

	Pytel se houpal a já jsem pochopil, že chce, abych mu to líp vysvětlil. Asi jsem se nevyjádřil dost jasně. Co to znamená, že jsem si ten ničivý pocit nepamatoval?

	"Znáš tu De Andréovu písničku? Píseň o ztracené lásce. Pamatuješ si sloku, ve které se zpívá: nezbývá než pár lhostejných pohlazení a trocha něhy?"

	"..."

	"Ne, nepamatuješ si ji. Asi jsi nikdy pozorně neposlouchal slova, ale tu písničku jsi určitě slyšel. Kdysi ji často hráli. Jo, vím, že je to trochu trapné. Ale já se vlastně o tom bavím jenom s tebou. Chtěl bych ti ještě něco říct, když mi slíbíš, že to zůstane mezi námi."

	"..."

	"Máš pravdu, promiň. Nikdo neumí udržet tajemství tak jako ty. Víš, že se mi někdy chce brečet?"

	"..."

	"Rád ti to vysvětlím. Protože vlastně cítím potřebu o tom mluvit. Chce se mi brečet z pomyšlení, že když si vzpomenu na ženy, které jsem miloval, necítím žádnou bolest. Nanejvýš cítím takový neurčitý, mdlý a vzdálený smutek. Něco bídného, jako stojatá voda."

	"..."

	"Dobře, ta metafora nebyla nic moc. A máš pravdu, ztrácím se v myšlenkách a neumím se vyjádřit. Chce se mi brečet proto, že mi všechno připadá vybledlé, tiché. I bolest. Můj takzvaný citový život je němý film. Vím, že ty nejsi ten typ, který by si zvlášť liboval v nuancích, ale já jsem smutný a chce se mi brečet proto, že nemůžu znovu najít smutek. Ten zdravý smutek, který ti pulzuje ve spáncích jako krev, díky kterému se cítíš živý. Ne něco mdlého, slabého a ubohého, jako je tohle. Rozumíš?"

	V této fázi rozhovoru se pan Pytel úplně zastavil. Poslední známky záchvěvů způsobených ranami, které vlídně utržil od svého vyšinutého přítele - mě - ustaly a on teď jen nehybně visel. Jako by ho to, co jsem mu vyprávěl, rozrušilo tak, že zůstal ochromen. Přemýšlel o tom, ale jak je jeho zvykem, nedá mi žádnou odpověď, neřekne mi svůj názor ani mi nijak neporadí.

	Pan Pytel je vlastně skvělý psychoterapeut. Naslouchá, aniž by vás přerušoval, nijak vás nesoudí (nanejvýš se trochu houpe) a neobtěžuje vás s placením. I projekce je neškodná - jakási něha bez sexuálních důsledků. Právě proto ho v žádném případě nehodlám vyměnit. Když v nějakém místě, kam jsem bouchal s větší vytrvalostí, praskne, opravím ho tak, že kolem něho omotám lepicí pásku na balíky. Moc se mi líbí, že vypadá jako starý bojovník, a myslím, že je mi vděčný za to, že ho nevyhodím a nekoupím si jiný, nový, lesklý a bezvýznamný.

	 

	Když jsem přišel domů, rozvázal jsem si kravatu a nejdřívjsem pustil cédéčko, které jsem si zkompiloval sám a na kterém bylo asi dvacet různých písniček. Za dvě minuty už jsem měl sundané kalhoty i košili (to znamená - abychom si rozuměli - že jsem zůstal v trenýrkách), ovázané ruce, nasazené rukavice a začínal jsem bouchat.

	První kolo jsem si dal pomalé, na zahřátí. Lehké kombinace tří čtyř ran oběma rukama, aniž jsem přitlačil. Přední přímý úder, direkt, levý hák. Pravý hák, levý hák, zvedák. Přední přímý úder, přední přímý úder, pravý hák. Takhle první tři minuty, abych se rozehřál. O přestávce jsem s panem Pytlem prohodil pár slov, ale ten večer se vlastně ani jednomu z nás moc mluvit nechtělo. Když jsem zahájil druhé kolo a začal bouchat silněji, v režimu nahodilého pořadí právě zaznělo Intermezzo ze Sedláka kavalíra, díky čemuž jsem se cítil skoro jako Robert De Niro v Zuřícím býku.

	Když bouchám do pytle, při správné hudbě a soustředěnosti se někdy vynoří nečekané vzpomínky, dokořán se otevřou dveře, za kterými jsou dávno zapomenuté výjevy, zvuky, hluky, hlasy, někdy dokonce i vůně.

	Zatímco jsem toho večera panu Pytli, který to trpělivě snášel, dával do těla, jako v myšlenkovém kině se mi vybavil můj první zápas amatérského boxera, velterová váha, kategorie kadeti.

	Bylo mi o něco málo víc než šestnáct, byl jsem vysoký, štíhlý a umíral jsem strachem. Můj soupeř byl menší a mnohem mohutnější než já, měl poďobaný obličej a vražedný výraz. Nebo mi to tak aspoň v té chvíli připadalo. Box jsem se rozhodl dělat právě proto, abych překonal strach z týpků, jako byl on. Během nekonečných minut před zápasem mě kromě jiného napadlo, že tahle terapie zjevně nefunguje. Třásly se mi nohy, těžce jsem dýchal a zdálo se mi, že mám ochromené ruce. Myslel jsem si, že je nedokážu zvednout, abych se chránil, natož dával rány. Byl jsem tak vyděšený, že jsem chtěl simulovat nevolnost - třeba tak, že bych se sesunul na zem a předstíral mdloby - jen abych se souboji vyhnul.

	Když však zazvonil zvonek, vstal jsem a šel se bít. V tom okamžiku se stala divná věc.

	Jeho rány nebolely. Dopadaly na helmu, a protože byl menší a všemi způsoby se snažil zkrátit vzdálenost, dopadaly mi hlavně na tělo. Při každém úderu s hrdelním odfrknutím vypouštěl vzduch, jako by se snažil o rozhodující zásah. Ale jeho údery byly pomalé, chabé a neškodné a nijak mi neubližovaly. Já jsem kolem něj kroužil, snažil jsem se využít délkové převahy a neustále jsem mu dával levačkou.

	Ve třetím kole se naštval. Jeho trenér mu zřejmě řekl, že prohrává, nebo si to uvědomil sám. Ať tak či onak, při zaznění zvonku se na mě vyřítil jako drak a zběsile mával rukama. Můj pravý direkt vyšel a dopadl na jeho hlavu, aniž bych si to skutečně uvědomil a aniž bych si ten pohyb přesně pamatoval. Pamatuju si - nebo si spíš myslím, že si pamatuju - jen jakýsi nehybný obraz zlomek vteřiny poté, co rána dopadla a než se zřítil na zem - tak nekoordinovaně, jak se na mě předtím vrhl.

	V amatérském boxu je sražení k zemi vzácné a KO ještě vzácnější. Je to událost, to vědí všichni. Když jsem svého soupeře uviděl na zemi, pocítil jsem nával, záchvěv horka a divoké radosti, která mi vycházela od pasu a šířila se až k šíji.

	Rozhodčí mi nařídil, abych šel do svého rohu, a pak začal počítat. Můj soupeř skoro hned vstal a zvedl rukavice, aby ukázal, že může pokračovat. Zápas sice pokračoval, ale vlastně už skončil. Už jsem totiž měl nepřekonatelný náskok, a aby ten poďobanec vyhrál, musel by mě dostat na zem a udržet mě tam. A toho nebyl schopen. Znovu jsem kolem něho začal kroužit, snadno jsem se vyhýbal jeho útokům, které byly stále nekoordinovanější a stále mdlejší, a nadále jsem na něho dorážel levačkou, dokud zvonek neohlásil konec kola i celého zápasu.

	Tu noc jsem nespal. Byl jsem ještě kluk, a právě proto jsem tehdy - jako ještě několikrát v životě - pochopil, co to znamená cítit se mužem.

	Přestal jsem bouchat do pytle. Zůstal jsem před ním stát, snažil jsem se kontrolovat dech, cítil jsem, jak mi ve spáncích divoce pulzuje tep a jak mě zaplavuje zoufalá něha vůči tomu klukovi-muži, který byl zabalený do deky potmě vzhůru, odhodlaný jít vstříc všemu, co se má ještě stát.

	Když se frekvence kmitů i mého dechu snížila, tak jsem se z toho podivného transu probral.

	Nico s Velvet Underground zpívala I'll Be Your Mirror.

	"OK, pane Pytli, teď se půjdu osprchovat a pak spát. Doufám. Každopádně s vámi vždycky rád strávím půlhodinku."

	On houpáním vědoucně přikývl. Přes to všechno mě měl taky rád.
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	Strážmistr Navarra je sympatický chlapík, nevypadá moc jako policista a ještě míň jako voják. Má obličej mírně obtloustlého chlapce a není to ten typ, kterého byste si představili, jak s pistolí v ruce vtrhne do doupěte překupníků drog nebo jak v rytmu pohlavků vyslýchá podezřelého. Vzal si za manželku inženýrku pracující v Národním výzkumném ústavu, kterou poznal na vysoké škole, když sám studoval techniku. Pak se zúčastnil výběrového řízení na post poddůstojníka u karabiníků, vyhrál ho a studií nechal. Má tři děti, psa, záblesk smutku v očích a krásnou vášeň - staví papírová letadla.

	Na první pohled se může zdát, že to je dětský koníček, něco, čím si ukrátit čas v čekárně u lékaře.

	Ale tak to není. Celé dny totiž tráví načrtáváním jednotlivých kousků, pak jejich stavěním, pak zkoušením a pak vylepšováním, až letadlo konečně vzlétne. A když říkám vzlétne, myslím tím, že skutečně vzlétne. Letí dlouho, neuvěřitelně dlouho, jako by mělo motor a pilota, svůj vlastní život. Jako poděkování za právní radu, kterou jsem kdysi poskytl jeho sestře, mi před časem jedno ze svých letadel daroval. Stále ho mám a je to jedna z mála věcí, o kterou bych nechtěl přijít.

	Měl jsem Navarrovo číslo na mobil, a tak jsem mu následujícího rána zavolal.

	"Strážmistře Navarro, tady advokát Guerrieri."

	"Dobrý den, advokáte, jak se vede? Máte ještě moje letadlo?"

	"Dobrý den. Jasně že ho mám. Občas se na něj zadívám a říkám si, jak můžete něco takového udělat z kusů papíru."

	"Můžu vám nějak pomoct?" řekl.

	"Ano, potřeboval bych si s vámi na půl hodiny promluvit. Můžeme se někde sejít?"

	"O co jde?"

	"O zmizení Manuely Ferrarové. Před pár dny za mnou přišli její rodiče, přečetl jsem si spis a chtěl bych si o tom s vámi promluvit, jestli budete mít chvilku."

	"Jdete dneska k soudu?"

	"Nemám slyšení, ale jestli tam jdete vy, setkáme se tam."

	"To nemá cenu, abyste tam chodil jen kvůli tomu. Udělejme to takhle: já půjdu na slyšení, zeptám se, jestli mě můžou vyslechnout hned, a až to vyřídím, zavolám vám a stavím se za vámi do kanceláře."

	Řekl jsem, že nechci, aby kvůli mně ztrácel tolik času, a on odpověděl, že se za mnou staví rád. Řekl, že jsem mu na rozdíl od většiny mých kolegů sympatický. Řekl, že podle něj jsem měl být státním zástupcem, protože se mu líbilo, jak jsem v jednom procesu týkajícím se lichvy, který vyšetřoval, obhajoval občanskoprávní stranu. Řekl, že kdyby to záviselo na státním zástupci, tak by toho obžalovaného paroháče osvobodili. Pokud soudci tu bandu lichvářů odsoudili, byla to prý moje zásluha, řekl. Staví se za mnou rád, zopakoval.

	Znovu se ozval dřív, než jsem čekal. Jeho proces byl odročen, protože chybělo několik zpráv, a tak mohl od soudu odejít skoro hned. Dvacet minut nato už seděl naproti mně.

	"Ale neměl jste donedávna jinou kancelář?"

	"Ano, před čtyřmi měsíci jsme se přestěhovali."

	"Zařídil jste si to tu po americku. Ale pěkně. Mně by se taky líbila nějaká změna. Ale když člověk dělá policajta, není to tak lehké, žije z platu a nemá stálou pracovní dobu. Přemýšlel jsem o tom, že se přihlásím na vysokou školu."

	"Pokračoval byste na technice?"

	Udiveně se na mě zadíval.

	"Máte dobrou paměť. Ale ne, ne. Ty předměty bych nezvládl, navíc ve volných chvílích. Přemýšlel jsem o literatuře, filozofii. Ale asi je to nereálné. Jenže po čtyřicítce si člověk začne klást nepříjemné otázky. O smyslu toho, co dělá, a hlavně o čase, jak běží, a připadá mu, že ubíhá pořád rychleji."

	"Před časem jsem četl pěknou knížku, myslím, že od jednoho holandského psychologa. Jmenuje se Proč život ubíhá rychleji, když stárneme, pojednává právě o tomhle jevu. Je moc zajímavá."

	"Jde na mě úzkost, jen když slyším ten název. Jsou chvíle, kdy se mi zdá, že úplně ztrácím rovnováhu a někam padám. Není to příjemný pocit."

	Věděl jsem, o čem mluví. Příjemný pocit to opravdu není. Mlčeli jsme, ta slova zůstala viset ve vzduchu.

	"Dobře. Necháme být čas, který ubíhá, a moji čtyřicátnickou krizi. Po telefonu jste mi řekl, že vás zajímá zmizení Manuely Ferrarové."

	"Ano, jak jsem vám řekl, přišli za mnou její rodiče, které doprovázel jeden můj kolega, co dělá občanské právo. Poprosili mě, abych si prostudoval spis a zjistil, jestli by bylo možné provést nějaké další vyšetřování. Včera jsem si ty papíry prošel a samozřejmě jsem hned přišel na to, že jste se tou záležitostí zabýval vy."

	Přikývl, aniž cokoli řekl. Tak jsem pokračoval.

	"Chtěl bych vědět, jaký jste si na to zmizení udělal názor nezávisle na tom, co jste napsal do svých zpráv."

	Výslovně jsem se ho nezeptal, jestli si myslí, že je možné provést další vyšetřování. I inteligentní a klidní lidé jako Navarra můžou být nedůtkliví. Pomyslel jsem si, že třeba něco vyjde najevo během neformálního rozhovoru.

	"Vytvářet seriózní hypotézy o zmizelých lidech je vždycky těžké. Z mé vlastní zkušenosti - ale myslím, že to odpovídá i statistikám - je procento kladné prognózy, pokud jde o nalezení zmizelé osoby, po uplynutí delší doby velmi malé."

	Přestal mluvit, jako by ho napadlo něco důležitého.

	"Samozřejmě víte, že skvělým odborníkem na tenhle typ vyšetřování je inspektor Tancredi. Má neuvěřitelné zkušenosti se zmizelými dětmi. Myslím, že ho znáte, je to tak?"

	"Ano, s Tancredim jsme přátelé."

	"Hm, pokud jste Tancrediho přítel, tak si poslechněte taky jeho názor. Neurazím se. Každopádně vy byste chtěl kromě obecných informací vědět, jestli mě kromě toho, co je napsané ve spisu, nenapadá ještě něco dalšího."

	"Určitě by mi to pomohlo."

	Navarra sevřel rty. Poškrábal se za krkem. Lehce pokýval hlavou, jako by si kladl otázku, jestli udělá dobře, když mi bude důvěřovat, a řekne mi tedy, co si myslí. Pak si musel dát kladnou odpověď.

	"Pokud bych měl na tenhle případ spoustu času, lépe řečeno, pokud bych mohl tomuhle případu věnovat všechen svůj čas, zabýval bych se životem, který ta dívka vedla v Římě. Měl jsem pocit, že její dvě kamarádky -Abbresciaová a Potrandolfiová - neřekly všechno, že něco zatajily, ale nevím co. Chci, aby bylo jasné, že moje první volba ve vyšetřování padla na Cantalupiho, bývalého Manuelina přítele. Je to tatínkův mazánek, namyšlený a rozmazlený frajírek, který nemá problém s tím, když dojde na facky. Ale z výpisu hovorů vyplývá, že když Manuela zmizela, opravdu byl v Chorvatsku a že se vrátil až za čtyři nebo pět dnů. Takže kromě telekineze neměl žádnou možnost, jak se dostat s dívkou do kontaktu ve chvíli, kdy zmizela."

	"To, že byl Cantalupi v Chorvatsku, vyplývá jenom z výpisu."

	S úsměvem se na mě zadíval.

	"Ani já jsem myšlenku, že je ten týpek do dívčina zmizení zamotaný, nechtěl opustit. A i já jsem dostal, jestli dovolíte, nesmyslný nápad, že telefon mohl použít někdo jiný. A vzhledem k tomu, že se mi ten maník nepozdával, neformálně jsem si to ověřil u kapitána lodi, na které cestoval. Obávám se, že opravdu není pochyb. Ten hajzlík byl v těch dnech na druhé straně Jadranu."

	Když mi odpovídal, pomyslel jsem si, že je to skutečně absurdní domněnka. Že by Cantalupi svůj telefon nechal někomu jinému v Chorvatsku, aby si vytvořil alibi, a vrátil se do Itálie a unesl a zneškodnil svou bývalou dívku. A proč taky? Přestože stejná myšlenka napadla i profesionálního vyšetřovatele, jako byl Navarra, začal jsem se cítit jako blbec.

	"Co jste to říkal o těch dvou kamarádkách?"

	"Kamarádky, ano. Předesílám, že já jsem se svými pocity ohledně přirozenosti a upřímnosti svědků nebo vyšetřovaných vždycky hodně opatrný. Víte, jak můžete snadno zjistit, jestli je vyšetřovatel pitomec?"

	"Ne, řekněte mi to. Může se mi to hodit."

	"Zeptejte se ho, jestli dokáže poznat, když mu někdo lže. Ti, co odpoví, že ano a že jim lži nikdo vykládat nemůže, jsou ze všech nejpitomější. A právě je strčí dobrý lhář do kapsy nejsnáz a s největším gustem."

	"Znám pár státních zástupců, kteří tvrdí, že okamžitě poznají, když obžalovaný nebo svědek lže. A je pravda, že jsou to ti největší pitomci z prokuratury."

	"To budou ti stejní, které myslím já. Každopádně jsem tu odbočku udělal proto, abych vysvětlil, že své pocity ohledně upřímnosti lidí, které vyslýchám, posuzuju opatrně. To neznamená, že je neberu v úvahu. Beru je jako podnět k bližšímu prověření."

	V tu chvíli jsem se ho zeptal, jestli nemá chuť na kávu nebo něco jiného. On řekl, že ano, díky, zrovna dostal chuť na kapučíno. Zavolal jsem do baru, objednal dvě kapučína a pak jsem v rozhovoru s Navarrou pokračoval.

	"Takže?"

	"Takže když jsem vyslýchal ty dvě dívky, měl jsem dojem, že něco nehraje."

	"Ale co konkrétně?"

	"Že tam je něco, co mi neřekly. Dám vám příklad. V jisté fázi výslechu jsem se zeptal Nicoletty, Manueliny spolubydlící, a pak taky té druhé, jestli Manuela užívá drogy."

	"Ano, četl jsem to v protokolu. Obě dvě řekly, že pokud ví, tak ne. Kromě pár jointů."

	"Ano, ale otázka je, jak to řekly. V té odpovědi, kterou mi obě na tu otázku daly, bylo něco, co mě moc nepřesvědčilo. Chvíli jsem se snažil naléhat, ale už o tom nechtěly mluvit. Neměl jsem co zpochybnit, a tak jsem na tom nemohl trvat. Ale pořád jsem měl hodně silný pocit, že neřekly všechno. A ta, která vypadala, že je víc v rozpacích, byla Nicoletta Abbresciaová."

	"A mluvil jste o těchhle pochybnostech se svými nadřízenými nebo se státním zástupcem?"

	"Mluvil, jistě. A když už jsme u toho," dodal, jako by si najednou vzpomněl, že mi říká důvěrné podrobnosti o případu, který ještě nebyl oficiálně uzavřen, "tenhle rozhovor nikdy neproběhl."

	"Jistě, nikdy neproběhl. Co na to nadřízení a státní zástupce říkali?"

	"Kapitán pokrčil rameny. Zřejmě i právem. Co měli s mými podezřeními dělat, když chyběly konkrétní důkazy? Zkoušel jsem navrhnout, že bychom mohli zkusit ty dvě dívky na pár dní sledovat. On se na mě podíval, jako bych se změnil ve vetřelce. Zeptal se mě, kde chci tenhle plán jako z amerického filmu realizovat. Samozřejmě jsem ho chtěl realizovat v Římě. Vydám prý pověření pro výjezd do Říma já? A když už tam budu, zaplatím ho ze svých zvláštních tajných fondů, vzhledem k tomu, že nám snížili i výdaje na benzin? Tak jsem řekl, že bychom možná mohli zkusit odposlouchávat jejich telefony a pořídit si výpis hovorů. A on mi řekl, abych si o tom promluvil přímo se státním zástupcem."

	"A co jste udělal?"

	"Šel jsem na prokuraturu a se státním zástupcem si promluvil."

	"A co státní zástupce řekl?"

	"Celkem vzato byl i ochotný. Zeptal se mě, jestli si myslím, že bych žádost o odposlech odůvodnil tím, že strážmistr Navarra má pochybnosti o pravdomluvnosti dvou osob znalých skutečností. Zeptal se mě, jestli si umím představit, co by nám na to řekl soudce. Já jsem odpověděl, že ano, že si to představit umím, a tím to skončilo. Ve smyslu, že tu žádost jsem samozřejmě ani nenapsal."

	V tom okamžiku přišel chlapec z baru s našimi kapučíny. Navarra to své pil tak, že svíral šálek oběma rukama jako dítě. Na horním rtu mu zůstalo trochu pěny. Pečlivě si ji setřel dvěma papírovými ubrousky jako někdo, kdo ví, co se stane, když pije kapučíno, a podle toho se zařídí. S klidem a povědomostí.

	Tenhle jednoduchý, precizní sled úkonů se mi moc líbil. Vlastně si jenom ze rtů setřel trochu pěny z kapučína, ale já jsem si pomyslel, že bych chtěl být takový typ člověka, který dělá takhle pečlivé, vědomé a přesné úkony.

	Navarra zmačkal ubrousky do kuličky a pak znovu promluvil.

	"Takže jsme udělali všechno, co jsme mohli, jsme zaplavení prací, na stolech se nám hromadí nové spisy a my se jimi musíme zabývat. Navíc kdybychom se v tom chtěli vrtat, neexistuje ani jedno trestní oznámení. Chci říct, že ta dívka..."

	"Jistě, jistě. Ta dívka je plnoletá, neexistuje žádný jasný důkaz, který by nasvědčoval tomu, že ke zmizení došlo spácháním trestného činu, nelze vyloučit, že odešla dobrovolně a tak dále..."

	"...a tak dále. Je to nepravděpodobné, ale mohla odejít z vlastní vůle a možná nechce, aby ji někdo našel."

	Zadíval jsem se mu do očí. On můj pohled opětoval a pokrčil rameny.

	"Dobře, ani já tomu nevěřím. Ale víc jsem udělat nemohl. Ledaže bych se, jak jsem vám řekl, mohl tomuhle vyšetřování věnovat na plný úvazek. Vzhledem k tomu, že nemůžu, jsem nucen to uzavřít a věnovat se jiným věcem. Ale možná se vám podaří najít něco, co mně uniklo."

	Řekl to bez postřehnutelné známky ironie. Ale jistě, tato domněnka se nám oběma zdála trochu nepravděpodobná.

	"Co hodláte dělat?" řekl a posunul svou židli dozadu.

	"Vy víte líp než já, že tohle je jen pokus, navíc ne moc nadějný. Pokud jste nic nenašli vy, je dost nepravděpodobné, že by se to podařilo mně."

	"Nebuďte si tak jistý. Vyšetřování se může řídit zvláštními mechanismy. Někdy člověk udělá všechno správně, naprosto podle pravidel, a nenajde zhola nic. A pak, když už to vzdá, tak se něco náhodného stane a vyplyne z toho snadné řešení.

	V tomhle oboru víc než kdekoli jinde to funguje tak, že technika nebo plánování nebo zkušenost nejsou nic proti tomu, když má člověk kliku. Třeba se to tentokrát poštěstí vám."

	Pokrčil jsem rameny a zavrtěl hlavou, ale to, co řekl, se mi líbilo. Dodal mi odvahy. Pokud šlo o vyšetřování, byl jsem naprostý začátečník, ale pokud šlo o kliku, vždycky se mi celkem dařilo.

	"Myslím, že si zkusím promluvit s těmi dvěma Manuelinými kamarádkami, co studují v Římě. Promluvím si i s tím týpkem, co je vám tak sympatický, jejím bývalým přítelem. Nevím, jestli stojí za to si vyslechnout i tu dívku, co vezla Manuelu z trulů na nádraží v Ostuni."

	"Anitu Salveminiovou. Popovídejte si i s ní."

	"Proč?"

	"Skoro jistě to k ničemu nebude. Ale někdy, i když málokdy, se stává, že si někdo, koho znovu vyslýcháte v jiné souvislosti nebo po nějaké době, třeba v méně vypjaté situaci, vzpomene na podrobnosti, které si dřív neuvědomil. Stává se, že vyjde na povrch nějaký fragment vzpomínky, a právě díky tomuhle detailu můžete přijít věci na kloub. Stává se to zřídka, ale za to, že si promluvíte i s touhle dívkou, nic nedáte."

	"Máte pro mě ještě nějakou radu?"

	"V příručkách se doporučuje, aby se při vyslýchání informátora postupovalo ve dvou fázích. Během první fáze je lepší nechat ho volně mluvit bez přerušování a zasahovat jen proto, abyste mu dal najevo, že mu nasloucháte. Když tohle samovolné mluvení skončí, je třeba přejít ke konkrétním otázkám, aby vám ten člověk některé skutečnosti objasnil a blíže popsal.

	A nakonec je vždycky potřeba nechat otevřené dveře. Svědkovi by se mělo říct, že v příštích hodinách nebo v příštích dnech si určitě vzpomene na nějaké další podrobnosti. Možná se mu bude zdát, že nejsou důležité, a bude mít tendenci si je nechat pro sebe. To se nesmí stát. Mezi těmi zdánlivě nedůležitými podrobnostmi se může skrývat klíč k vyřešení případu."

	"Což znamená?"

	"Což znamená, že je třeba svědkovi říct, že jestli si ještě na něco - na cokoli - vzpomene, musí vám znovu zavolat. Tím se může předejít mrhání informacemi, ale taky to slouží k tomu, aby se u svědka posílil smysl pro odpovědnost. Pokud se cítí být zodpovědný, jeho stav mysli bude pořád aktivovaný, a to je základní předpoklad pro zjištění dalších podrobností."

	"S těmihle zájmy a znalostmi byste se spíš měl nechat zapsat na psychologii, ne na literaturu."

	"Ano, o tom jsem taky přemýšlel. Ale jak jsem řekl, v jednom momentě mě napadne zapsat se na univerzitu a za chvíli už mi to připadá jako pitomost, ve čtyřiačtyřiceti letech, bez jakékoli naděje, že ten titul budu moct nějak využít. A když se nastartuje tahle myšlenka, následují další, všechny dost nepříjemné."

	Pár vteřin jen tak seděl se zamyšleným a trochu nepřítomným výrazem a pak řekl, že se musí vrátit do kasáren.

	"Myslíte si, že ta dívka ještě žije?"

	Než mi odpověděl, na chvíli zaváhal. Pak zavrtěl hlavou.

	"Ne, nemyslím. Nemám ponětí, co se jí mohlo stát, ale nemyslím si, že ještě žije."

	Přesně tohle jsem si myslel i já. Myslel jsem si to už od začátku, ale když jsem to slyšel od něj, tak jsem z toho stejně měl hodně špatný pocit. Jeho výraz prozrazoval, že si toho všiml, že ho to mrzí a že s tím nemůže nic dělat.

	"Jestli budete ještě něco potřebovat, klidně mi zavolejte. A samozřejmě mi zavolejte, když na něco přijdete."

	To je jasné! Vyřeším záhadu, velkoryse vám přenechám viníka a pak se znova stáhnu do ústraní. Jak to my, hrdinové-samotáři, děláme vždycky.

	"Rád bych se někdy přišel podívat na vzlétnutí některého z vašich letadel."

	Usmál se.

	"Někdy vás pozvu."
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	Odpoledne jsem zavolal Tancredimu. Přepojili mě až na třetí nebo čtvrtý pokus a podle zvuků v telefonu se mi zdálo, že volám do zahraničí.

	"Guido! Ty ještě žiješ?"

	"Jo, žiju, jakžtakž. A co ty, jak se máš? Nejsi náhodou v cizině?"

	"Tobě nic neunikne, co? Jsi jestřáb. Mám se dobře a jsem ve Virginii."

	"Ve Virginii? Myslíš v Americe?"

	"Jo, myslím v Americe. Znáš snad nějaké jiné Virginie?"

	"Takže za telefon platíš ty. Promiň, hned budeme končit. Kolik je tam vůbec hodin?"

	"Jedenáct, zrovna máme pauzu a pijeme kafe. A neměj starosti, pár minut telefonátu si ještě můžu dovolit. Navíc mi z Itálie nikdo nevolá, tak když není nikdo lepší, vystačím si s tebou."

	"Co děláš ve Virginii?"

	"Jsem na akademii FBI. Chodím do kurzu pro zahraniční policajty. Metody výslechu a criminal profiling."

	"Cože?"

	"Techniky pro vypracovávání kriminologických profilů a metody pro výslech svědků a vyšetřovaných."

	"To učí oni tebe, nebo to učíš tyje?"

	"Oni, oni. Připadám si tu jako v úplně jiném světě. Bylo by to zajímavé i pro někoho, kdo dělá advokáta jako ty. Proč mi vlastně voláš?"

	"Chtěl jsem se tě na něco zeptat, ale nespěchá to."

	"Na co?"

	"Ale ne, opravdu to není nic, o čem bychom si měli povídat během mezistátního hovoru. Každopádně to nespěchá," dodal jsem ne tak docela pravdivě. "Kdy se vracíš?"

	"Za tři týdny."

	"Až budeš zpátky, ozvi se, někam si zajdeme, poklábosíme a já ti to povím."

	"Jsi si jistý, že mi o tom nechceš říct teď?"

	"Jsem, opravdu. Díky, Carmelo, příjemnou zábavu, uvidíme se, až se vrátíš."

	"Fajn, bavím se dobře. Škoda že nemůžeš vidět moje kolegy z kurzu. Nejsympatičtější je jeden Turek křesťanského vyznání, který od té doby, co se dozvěděl, že jsem z Bari, jenom pořád opakuje, že my, Barijci - a ty přece víš, že já nejsem Barijec - jsme jim ukradli ostatky svatého Mikuláše z Myry a že jim je máme vrátit. A pak, kromě okolí skládky tu není žádné místo, doslova vůbec žádné, kde by si člověk mohl vykouřit dobrý doutník. Dobře, dost řečí. Měj se, Guido, zavoláme si, až se vrátím."

	Hovor jsme ukončili a já jsem se při pomyšlení na Tancrediho, vzdáleného tisíce kilometrů, cítil strašně sám. Abych se toho pocitu zbavil, řekl jsem si, že bude nejlepší, když začnu dělat něco užitečného nebo aspoň praktického, a tak jsem se rozhodl, že zavolám Fornellimu.

	Způsob, kterým lidé odpovídají na telefonát - aspoň tehdy, když nevědí, kdo jim volá, a Fornelli si moje číslo zjevně neuložil - toho o nich hodně vypovídá. Fornelliho hlas, zatížený barijským přízvukem, byl nevýrazný a šedý.

	"Ahoj, Sabino, tady Guido."

	Hlas ožil, nabyl formy a získal taky trochu barvy.

	"Ahoj, to jsi ty, Guido?"

	"Ahoj, Sabino."

	"Měl jsi čas přečíst si spis?"

	Řekl jsem, že ano, že jsem si ho přečetl. Neřekl jsem mu však o rozhovoru s Navarrou - ten, jak jsme se dohodli, zůstane důvěrný.

	"Udělal sis na to nějaký názor? Myslíš, že půjde něco podniknout?"

	"Abych byl upřímný, nemyslím si, že kromě toho, co vyšlo najevo během vyšetřování karabiníků, existuje moc možností něco zjistit. Ale každopádně si pár věcí ověřím, abychom neměli žádné pochybnosti."

	"Tak to jsem rád. Co přesně chceš udělat?"

	Jeho hlas teď zněl úplně jinak než hlas toho trochu sklíčeného pána, který před chvíli zvedl telefon. Zdálo se, že je téměř vzrušený. Buďklidný, pomyslel jsem si. Nic z toho nebude. Nedělej si iluze a hlavně buď opatrný, co řekneš těm chudákům rodičům.

	"Říkal jsem si, že bych si promluvil s Manueliným bývalým přítelem, se dvěma kamarádkami, které studují v Římě, a možná taky s tou dívkou, co ji v den zmizení odvezla na nádraží."

	Řekl jsem mu, že budu potřebovat jeho pomoc, abych tyhle lidi mohl kontaktovat. On řekl, že to samozřejmě zařídí. Zavolá Manuelině mamince - otec, jak jsem viděl, není ve stavu, že by nám mohl nějak pomoct - a zeptá se jí, jak ty lidi vypátrat. Dá mi co nejdřív vědět. Prý věděl, že udělali dobře, když se obrátili na mě, řekl nakonec nepřiměřeně veselým tónem okamžik předtím, než se znovu pohroužil do temného zákoutí svého vědomí, odkud mi odpovídal do telefonu.

	Pomyslel jsem si, že teď už se snad budu moct pustit do skutečné práce.

	Do advokátské práce - poté co jsem si přestal hrát na detektiva; na druhý den mě čekal jeden z nejbizarnějších procesů mojí takzvané kariéry. Zavolal jsem Consuelu, kterou jsem pověřil tím, aby si prostudovala spis, a řekl jsem jí, ať přijde za mnou, že se na to spolu podíváme.
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	Můj klient byl pětadvacetiletý mladík a byl obviněn z hromadné vraždy.

	Když se to řekne takhle, dělá to určitý dojem a vybaví se nám tragické scény, pach střelného prachu, zavraždění lidé, křik, ranění, krev a houkačky sanitek.

	Když jsem si přečetl obvinění a procesní písemnosti, vypadala celá záležitost poněkud jinak. V obžalobě bylo totiž uvedeno, že Nicola Costantino je obviněn z trestného činu obecného ohrožení podle paragrafu 422, odstavce druhého trestního zákoníku, protože za účelem vlastního zabití spáchal činy, jež mohly ohrozit veřejnou bezpečnost; konkrétně se dopustil toho, že ve svém bytě otevřel plynové kohoutky se záměrem způsobit po nasycení vzduchu plynem výbuch o takové potenciální síle, která by stačila ke zboření celé budovy; toto zničující neštěstí nenastalo jen díky zásahu karabiníků.

	Nicola Costantino, který se už nějakou dobu léčil s psychickými problémy, se snažil spáchat sebevraždu, a to tak, že si pustil plyn. Byl sám doma, zavřel se v kuchyni, vypil půl lahve rumu, spolykal značnou dávku léků na uklidnění a pak zapnul všechny hořáky sporáku. Jedna sousedka s citlivým čichem si skoro hned všimla, že se něco děje, a zavolala karabiníky. Ti - jak se píše ve zprávě - "se neprodleně dostavili", vyrazili dveře a otevřeli okna. Chlapce našli na zemi v bezvědomí, ale zázrakem ještě nebyl na druhé straně. V zásadě mu zachránili život. Ale poté, co celou věc projednali se státním zástupcem, který měl zrovna službu, mladíka zatkli. Za obecné ohrožení.

	Když si pročtete trestní zákoník, zjistíte, že k naplnění skutkové podstaty trestného činu obecného ohrožení není třeba, aby někdo zemřel - stačí, že dojde k potenciálnímu nebezpečí, ovšem za předpokladu, že bylo způsobeno s jasným záměrem zabít.

	Typickým příkladem je, když nějaký terorista na veřejném místě umístí velmi silnou bombu připravenou k výbuchu. Nálož nevybuchne, třeba díky zásahu policie, třeba kvůli funkční vadě, ale terorista se tak jako tak musí zodpovídat z obecného ohrožení, protože jeho záměrem bylo zabít blíže neurčený počet lidí a jeho jednání nasvědčovalo tomu, že chce tento čin způsobit.

	Můj klient byl, jak to říct, trochu jiný případ. Nicola Costantino nebyl terorista, ale jen drobný, zničený chlapec s nenapravitelnými sklony k neúspěchu. Rozhodl se, že si vezme život, a to se mu nepovedlo, čímž ukázal, že k jeho schopnosti v ničem neuspět je možno přičíst i oblast sebepoškozování.

	Není pochyb, že takovou pitomostí, jako byl puštěný plyn, ohrozil bezpečnost všech lidí v domě; stejně tak není pochyb, že tento stupidní čin nebyl motivován záměrem někoho zabít, tedy kromě sebe sama.

	Tohle byla základní argumentace, kterou jsem se u soudu snažil přednést státnímu zástupci, abych vyložil, že trestný čin obecného ohrožení spáchán být nemohl, a že k držení mého klienta ve vezení tudíž neexistuje právní podklad.

	Nebyl jsem přesvědčivý. Soudci v zamítnutí mé žádosti napsali, že "ke spáchání trestného činu obecného ohrožení stačí, že má někdo v úmyslu zabít kohokoli, tedy i sebe sama".

	Tento argument měl paradoxní, skoro hypnotickou váhu.

	Neohrozil snad Costantino svým pokusem o sebevraždu - který selhal pouze díky včasnému zásahu policie - veřejnou bezpečnost? Tudíž je mírumilovně zodpovědný za trestný čin obecného ohrožení, jehož všechny předpoklady, objektivní i subjektivní, byly naplněny.

	A vzhledem ke způsobu provedení tohoto činu a nestabilní osobnosti vyšetřovaného (v tomto jediném bodě jsem se soudci souhlasil) lze po rozumném uvážení předpokládat, že hrozí riziko opakovaného chování stejné povahy, a proto se zdá nevyhnutelné nejtvrdší formu preventivního opatření, jíž je vzetí do vazby, potvrdit.

	Chystal jsem se proti tomuto podivnému výkladu trestního práva podat odvolání k odvolacímu soudu, když vtom mě přišli navštívit chlapcovi rodiče. Zdálo se, že jsou trochu v rozpacích, ale po chvilkovém zaváhání z nich vylezlo, a řekli to velmi jasně, že nechtějí, abych se odvolával.

	"Proč?" zeptal jsem se vyjeveně.

	Ti dva se jeden druhému zadívali do očí, jako by se rozhodovali, kdo má odpovědět.

	"Jestli jde o můj honorář," řekl jsem, když jsem si vzpomněl, kolik jsem za odvolání požadoval, "nedělejte si starosti, zaplatíte mi, až budete moct."

	Odpověděl mi otec.

	"Ne, díky, pane advokáte, o peníze nejde. Jedná se o to, že od té doby, co je Nicola ve vězení, daří se mu líp. Chovají se tam k němu pěkně, jak policisté, tak ostatní vězni. Baví se s ostatními, našel si kamarády, a když ho jdeme navštívit, vypadá skoro vesele. Řeknu to na rovinu, takhle dobře nevypadal už léta."

	Já jsem se na ně podíval s výrazem někoho, kdo se asi přeslechl. Otec pokrčil rameny.

	"Nechrne ho ještě na pár měsíců zavřeného," dodala matka s výrazem, ve kterém se mísil pocit viny, úleva, a dokonce mírná radost.

	"Až se bude konat proces, jsme si jistí, že ho necháte osvobodit, z vězení ho propustí a my mu budeme moci pomoct, aby si vybudoval nový život. Nechme ho ale zatím ještě chvíli tam, když mu to tak svědčí. Je to pro něho, jako by byl v sanatoriu," uzavřel to otec s výrazem úlevy, kterou pociťuje člověk, jenž dokončil těžký úkol.

	Já jsem se chystal říct, že Nicola je plnoletý, a že se ho tedy z důvodu právní etiky musím zeptat, jaký má na tohle originální řešení názor.

	Když jsem však o tom chvíli přemýšlel, učinil jsem rozhodnutí, které bych radši nedával vědět advokátní komoře, a neřekl jsem nic. Omezil jsem se na to, že jsem na znamení kapitulace rozhodil rukama s dlaněmi vzhůru.

	Po několika měsících nastala chvíle, kdy se mělo konat předběžné slyšení.

	 

	To ráno se před mým stáním konal jiný proces s mnoha desítkami obžalovaných, kteří byli obviněni z neoprávněného pobírání sociálních dávek. Soudní síň - největší z těch, které byly určeny pro předběžná slyšení - byla plná obžalovaných a jejich advokátů a vyznačovala se úhledným pořádkem marakešského tržiště. Všechno nasvědčovalo tomu, že to bude nadlouho. Protože jsem nevěděl, jak ten čas strávit, vytáhl jsem iPod, který jsem měl v tašce, a zapnul jsem náhodné pořadí.

	Scéna se najednou jako zázrakem změnila v představení oplývající nesmyslnou, bájnou a hloupou krásou.

	Aniž by to tušili, advokáti, obžalovaní, soudce, soudní úředník i policisté z vazební věznice v rytmu rocku synkopicky tančili na mém osobním jevišti.

	Advokáti vstávali a říkali věci, které jsem neslyšel, obžalovaní mezi sebou rozprávěli, soudce diktoval do zápisu - šlo o jakýsi kolektivní pohyb, který jako by najednou dostal smysl a účel.

	Nejvíc vzrušující okamžik tohoto soukromého muzikálu nastal, když jeden můj kolega, jehož nej svéráznější profesní zvláštností bylo a je neúprosné pohrdání dlouhými samohláskami, vstal, obrátil se k soudci a živě diskutoval v dokonalé synchronii - aspoň mi to tak připadalo - s hlasem Freddieho Mercuryho, který zpíval Don't Stop Me Now.

	Někdy není špatné dělat advokáta, pomyslel jsem si, když jsem si natahoval nohy pod stůl; to představení jsem si opravdu užíval.

	 

	Poté co skončilo předběžné slyšení týkající se podvodného pobírání sociálních dávek, soudní síň se vyprázdnila a já jsem odložil sluchátka, byla řada na nás. Zůstal tam jenom soudce, soudní úředník, já, Consuelo - která mezitím oběhla kanceláře a už se vrátila - státní zástupce, můj klient a dva policisté z vazební věznice, kteří ho doprovázeli a pozorně ho hlídali. Co kdyby ho náhodou napadlo otevřít plyn a způsobit veřejné ohrožení i tady v budově soudu?

	Po vyřízení zahajovacích formalit se soudce zeptal, jestli chceme podat nějakou žádost. Já jsem vstal a řekl, že pan Costantino by si přál být podroben výslechu. Žádost byla ospravedlněna tím, že obžalovaný vypovídal pouze jednou, a to v okamžiku, kdy bylo vydáno potvrzení, tedy dva dny po zatčení, kdy - abychom použili eufemismus - ještě nebyl zcela při smyslech.

	Soudce nadiktoval do zápisu krátké nařízení, dal policistům z vazební věznice příkaz, aby obžalovaného předvedli, a pak vyzval státního zástupce, aby začal.

	"Četl jste obvinění?" zeptal se státní zástupce. Nicola se na něj zmateně podíval, ta otázka mu musela připadat příliš hloupá. Pak si povšiml, že jsem mu pokynul hlavou, a pochopil, že má opravdu odpovědět.

	"Jistě, ano."

	"Udělal jste, co vněm stojí?"

	"Pustil jsem si plyn, protože jsem to chtěl skončit. Žádné obecné ohrožení jsem způsobit nechtěl. Ačkoli pak, když už jsem nebyl mimo, jsem si uvědomil, že jsem mohl způsobit pěkný průser."

	"Uvědomil jste si tedy, že jste se zachoval způsobem, vjehož důsledku došlo k ohrožení veřejné bezpečnosti?"

	Chystal jsem se vznést námitku, ale rozmyslel jsem si to. Námitka byla naprosto zbytečná, protože naprosto zbytečná byla i otázka. Můj klient, který- jak jsem řekl - nebyl příliš bystrý, však odpověděl dobře a po dalších dvou nebo třech otázkách státní zástupce skončil.

	"Prosím, pokračujte vy, pane advokáte Guerrieri," řekl soudce.

	"Díky, pane soudce, jen pár otázek, protože jak sám víte, jádro procesu je v spíš v zákoně než ve faktech." Udělal jsem pauzu a zdálo se mi, že jsem ze strany soudce zaznamenal nepatrnou známku souhlasu. To není vždycky dobré znamení, ale ten den jsme narazili na schopného a taky inteligentního soudce, a tak se mi ten posunek zdál nadějný.

	"Pane Costantino, to, že jste si pustil plyn a měl jste v úmyslu spáchat sebevraždu, je nepopiratelný fakt. K tomu se už nebudeme vracet. Chci se vás naopak zeptat: měl jste v okamžiku, kdy jste si pustil plyn, v úmyslu zabít někoho jiného?"

	"Ne, to je jasné."

	"Předpokládal jste v okamžiku, kdy jste si plyn pustil, měl jste představu, že byste tím kromě své smrti mohl způsobit také smrt jiných lidí?"

	"Ne, ne, chtěl jsem jenom usnout a skončit to. Už jsem řekl, že jsem byl mimo, bral jsem léky..."

	"Znamená to, že jste bral psychofarmaka?"

	"Ano, léky proti depresi."

	"Řekl jste, že důsledky, které mohly z vašeho chování plynout, jste si uvědomil až později. Rozuměl jsem dobře?"

	"Ano, až za dlouho, když už mi začínalo být líp. Ve vězení."

	"Děkuji. Nemám další otázky."

	"Dobře. Pokud nechcete podat jiné žádosti, řekl bych, že strany mohou přednést závěrečnou řeč," řekl soudce.

	Státní zástupce vstal a znovu prezentoval svůj novátorský výklad skutkové podstaty obecného ohrožení. Předpokladem trestného činu je záměr zabít, aniž je specifikováno, kdo má být zabit. Costantino měl v okamžiku svého činu v úmyslu zabít sám sebe, čímž v každém případě implicitně přijal riziko, že zabije i jiné lidi. To stačí k tomu, aby byl odeslán k vyššímu soudu a následně odsouzen. Za trestný čin obecného ohrožení.

	Pak byla řada na mně.

	"Dovolte mi, pane soudce, abych se neomezil pouze na pár slov, která jsou během předběžného slyšení většinou vyhrazena tradiční a často zbytečné žádosti o zproštění viny. Protože toto je jeden z případů, kdy je zproštění viny opravdu možné již nyní, aniž by se čekalo na stání u porotního soudu. A abych řekl pravdu, pouhé pomyšlení na proces před porotním soudem kvůli úniku plynu, ačkoli k němu došlo záměrně, s sebou nese paradoxní, ne-li přímo groteskní aspekty."

	Soudce si vzal papír a tužku a začal psát. V duchu jsem tuto okolnost zaregistroval, a i když soudci jsou nepředvídatelní tvorové, pomyslel jsem si, že to může být dobré znamení, a pokračoval jsem.

	"Není pochyb, že tento proces musí být vyřešen na úrovni práva, výkladu trestního zákoníku, neboť nedošlo k žádnému násilí a to, co se stalo, je banálně jednoduché: jeden nešťastný mladík v depresi se snaží spáchat sebevraždu, zasáhnou karabiníci, mladíka zachrání a zabrání možné tragédii. Otázka, na kterou musí proces odpovědět, zní tedy takto: Jsou v chování tohoto mladíka přítomny všechny předpoklady pro trestný čin obecného ohrožení? Je dobré připomenout, že jde o trestný čin s odnětím svobody na nejméně patnáct let."

	Mluvil jsem asi deset minut a snažil jsem se objasnit základní myšlenku: trestný čin obecného ohrožení - i když nikdo nezemře - je spáchán pouze v případě, že obžalovaný jedná s úmyslem zabít blíže neurčené množství osob, protože jde o trestný čin ohrožující veřejnou bezpečnost. Řečeno velmi jednoduše: jestli chce někdo zabít sám sebe, nechce způsobit obecné ohrožení. A když nikdo nezemře, trestný čin prostě spáchán nebyl.

	Uvědomil jsem si, že je pro mě těžké vysvětlit něco tak samozřejmého. Asi příliš samozřejmého na to, aby to bylo možné účinně zdůvodnit. Když jsem domluvil, nebyl jsem se sebou spokojen a byl jsem přesvědčen, že soudce mého klienta odešle k vyššímu soudu.

	Ten si však rychle něco poznamenal, vstal a přečetl rozhodnutí: proti Nicolu Costantinovi není třeba zahájit řízení, neboť jednání, jehož se dopustil, nepředstavuje trestný čin. Pokud není obžalovaný vězněn ještě z nějakého jiného důvodu, má být okamžitě propuštěn na svobodu.

	Slyšení skončilo velmi rychle, a když jsem přistoupil k chlapci, abych mu řekl, že byl zproštěn viny a že se během několika hodin, které jsou nutné k vyřízení formalit ve vězení, vrátí na svobodu, soudce už zmizel v poradní místnosti.

	"Gratuluju. Já jsem si byla jistá, že ho odešle k vyššímu soudu, aby na sebe nemusel brát zodpovědnost o tom rozhodnout a obtěžovat se s napsáním rozsudku," řekla Consuelo, když jsme vycházeli ze soudní síně.

	"Ani já jsem moc nečekal, že ho propustí."

	"A co teď?"

	"Jak to myslíš?"

	"Budou rodiče rádi, že Nicolu propustili, nebo spíš budou mít strach, co by se teď, až se vrátí domů, mohlo stát?"

	Tuhle otázku jsem si v tom okamžiku kladl i já. A odpověď jsem samozřejmě neznal.
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	Rozloučil jsem se s Consuelou, a když jsem vcházel do vinného baru, abych něco zakousl, zavolal mi Fornelli. Řekl mi, že mluvil s Manuelinou matkou, která telefonovala oběma kamarádkám i bývalému příteli. Přes další dceřiny kamarádky se spojila i se Salveminiovou, tedy dívkou, která Manuelu zavezla na ostunské nádraží. Všem vysvětlila, že se pokoušíme zjistit, co se její dceři stalo, a prosila je, aby se se mnou setkali. Souhlasili všichni kromě Abbresciaové.

	"Proč Abbresciaová nesouhlasila?"

	Na druhé straně bylo patrné krátké zaváhání.

	"Řekla Manuelině matce, že je v Římě. Prý toho má v příštích týdnech hodně, musí chodit do školy a na zkoušky a neví, kdy se vrátí do Bari."

	Po dalším zaváhání Fornelli pokračoval.

	"Abych řekl pravdu, paní Ferrarová měla pocit, že ta holka je v rozpacích. Zjevně nebyla ráda, že jí volá, a ještě míň se jí zamlouvala představa, že by si měla promluvit s tebou. Tedy s advokátem."

	"Můžeš mi sehnat její telefonní číslo?"

	"Určitě. Ostatní každopádně řekli, že jsou ochotni za tebou přijít do kanceláře. I dneska, jestli se ti to hodí."

	Poprosil jsem ho, ať počká, rychle jsem mrknul do diáře, který jsem měl v tašce, a zjistil jsem, že mám jenom pár schůzek brzy odpoledne.

	"Dobře. Teď jsou tři, tak ať přijdou jeden po druhém v hodinových intervalech. Řekněme v šest, v sedm a v osm. Tak si s každým z nich budu moct v klidu popovídat. Můžeš to zařídit? Zavolat jim a dohodnout s nimi čas?"

	"Jistě, samozřejmě, zařídím to. Jestli se ti do hodiny neozvu, znamená to, že všechno platí."

	Jako první přišla několik minut po šesté Salveminiová.

	Byla to malá podsaditá dívka a měla na sobě sportovní kapsáče a hnědou koženou bundu. Měla baculatý, ale odhodlaný obličej, mužný stisk a působila na mě jako důvěryhodný člověk.

	"Především bych vám chtěl poděkovat, že jste byla ochotná se se mnou setkat. Myslím, že paní Ferrarová už vám sdělila důvod, proč jsem požádal o to, abych si s vámi mohl promluvit."

	"Ano, řekla mi, že provádíte něco jako pátrání ohledně Manuelina zmizení."

	Ještě než se mi ten pocit podařilo identifikovat, celého mě prostoupila čirá a hloupá marnivost. Když provádím něco jako pátrání, dalo by se říct, že jsem něco jako vyšetřovatel.

	Nebo spíš - pomyslel jsem si, když jsem znovu přišel k sobě - něco jako debil.

	"Řekněme, že si znovu prověřujeme spisy z vyšetřování karabiníků, abychom zjistili, jestli jim případně neunikl nějaký detail, na kterém bychom mohli postavit hypotézu, co se s Manuelou stalo."

	"Ale vy jste advokát, je to tak?"

	"Ano, jsem advokát."

	"Nemyslela jsem si, že advokáti dělají... že prostě dělají tyhle věci. Jako soukromí detektivové, ne?"

	"Ano a ne. Záleží na okolnostech. Co vy studujete, Anito?"

	"Končím komunikační vědy."

	"Aha. Chcete být novinářkou?"

	"Ne, chtěla bych si otevřít knihkupectví, i když to nebude lehké. Asi si udělám magistra a pak budu pár let pracovat v nějakém knihkupeckém řetězci. Možná i v zahraničí. Třeba v Barnes & Noble nebo Borders."

	Když někdo říká, že chce dělat knihkupce, je mi hned sympatický. Zamlada jsem někdy pomýšlel na to, že dělat knihkupce by se mi líbilo. Pomýšlel jsem na to proto, že jsem o té práci, která podle mě v zásadě spočívala v tom, že bych během pracovní doby zadarmo mohl číst všechno, co by se mi zlíbilo, měl romantické a zcela iluzorní představy. Jen občas by mě svým příchodem vyrušil nějaký zákazník, který by tak jako tak brzy odešel, aby mě při četbě příliš nerušil. Myslel jsem si, že kdybych byl knihkupcem nebo třeba i knihovníkem, za jistých dlouhých jarních podvečerů, kdy by okny dovnitř proudily nízké sluneční paprsky a měkce dopadaly na stoly, police a samozřejmě knihy - zhruba ve stylu City Lights Books - bych měl spoustu volného času k psaní svých románů.

	"To je hezké. I já jsem zamlada pomýšlel na to, že by se mi líbilo dělat knihkupce. Ale abych se vrátil k vaší otázce, je pravda, že vyšetřování pro obhajobu většinou provádějí soukromí detektivové, ale v tomhle případě dali Manuelini rodiče přednost tomu, aby to byl advokát, čili člověk s konkrétní procesní kvalifikací."

	Řekl jsem to, jako by to pro mě byla běžná práce. Ona přikývla a z jejího výrazu se zdálo, že ji odpověď, kterou jsem jí dal, potěšila. Abych to upřesnil: potěšilo ji, že se na to zeptala a já že jsem jí odpověděl s vážností a bez známky přezíravosti. Pomyslel jsem si, že tohle je dobrý základ pro to, abych ji požádal, aby mi povyprávěla svůj příběh."

	"Takže nejdřív bych vás chtěl požádat, abyste mi povyprávěla, co si z toho nedělního odpoledne pamatujete."

	"Vlastně to, co už jsem řekla karabiníkům."

	"Ne, promiňte. Chtěl bych vás požádat, abyste na svou výpověď u karabiníků nemyslela. Naopak bych byl rád, kdybyste se na to, co jste řekla v kasárnách, na okolnosti, za kterých jste to řekla, a na všechno ostatní snažila zapomenout. V možných mezích bych chtěl, abyste mi všechno povyprávěla, jako by to bylo poprvé. A abyste pokud možno rozšířila okruh vzpomínek. Chci říct, povězte mi, kdy jste do trulů jela, proč, koho jste znala. Co vás napadne, snažte se, abyste se necítila omezená verzí, kterou jste řekla karabiníkům."

	V tomhle ohledu jsem se nesnažil dělat práci policisty. Byly to věci, které jsem si nastudoval při přípravě několika důležitých výslechů při jednom slyšení.

	Když člověk vypovídal o nějaké události - navíc v případě, že o ní vyprávěl oficiálně, u soudu nebo na policii a v dané věci byl sepsán protokol - a má ji popsat znovu, má tendenci řídit se tím, co řekl poprvé, místo aby si znovu vybavil přímé vzpomínky na to, co prožil. S následným opakováním tento mechanismus ještě zesílí a nakonec dojde k tomu, že už si nepamatujeme skutečnosti, ale vyprávění skutečností. Kvůli tomuto mechanismu je samozřejmě postupně stále těžší si vzpomenout na podrobnosti, které nám poprvé unikly. Podrobnosti, které jsou často nevýznamné, ale někdy by mohly být rozhodující. Abychom dosáhli toho, že si vyslýchaný člověk na tyto podrobnosti vzpomene, je třeba ho odpojit od vzpomínky na jeho vyprávění a vrátit ho ke vzpomínce na skutečnosti, které se udály. A samozřejmě není řečeno, že se mu to podaří.

	Tohle všechno jsem Anitě nevysvětloval, ale zdálo se, že pochopila, že za mým požadavkem je nějaký rozumný důvod. Na pár okamžiků tedy mlčela, jako by se soustředila na to, o co jsem ji požádal.

	"Já jsem Manuelu neznala, chci říct, poznala jsem ji až o tom víkendu v trulech."

	"Byla jste v těch trulech už někdy předtím?"

	"Ano, několikrát. Je to neobyčejné místo, jezdí tam spousta různých lidí. Možná jste tam někdy byl i vy."

	Řekl jsem jí, že jsem tam nikdy nebyl, a ona mi vysvětlila, že jde o obrovský komplex trulů, který si pronajímá skupina kamarádů a který po celé léto navštěvuje hodně lidí. Když se zmáčknou, vyspí se tam prý i kolem třiceti osob. Každý večer se konaly večírky a zábava. Bylo to jakési výletní místo pro dobře situovanou mládež, víceméně levičáky, víceméně vyznavače radikálních trendů.

	"Tu neděli odpoledne jsem se v Ostuni měla setkat s kamarádkou a Manuela mě poprosila, jestli se se mnou může svézt. Chtěla se vrátit do Bari a lidi, s kterými přijela, tam ten večer ještě chtěli zůstat."

	"Pamatujete si, s kým Manuela přijela?"

	"Pamatuju si obličeje, ale jména ne."

	Jména těch lidí byla ve spisu. Jejich výpovědi byly tak zbytečné, že jsem si je ani nepoznamenal jako osoby, které je třeba znovu vyslechnout.

	"Než mi povíte o cestě autem to nedělní odpoledne, chtěl bych, abyste mi řekla něco o pobytu ve trulech."

	"Jak to myslíte?"

	"O tom, co se tam dělo. Kdo přijel, kdo odjel, jestli jste si všimla, že je tam někdo, kdo vypadá zvláštně a třeba se baví s Manuelou. Co já vím, jestli se pilo, jestli si třeba někdo neubalil jointa."

	Poslední větu jsem vyslovil s jistými potížemi. Řekl jsem ubalit jointa, protože jsem měl za to, že kdybych použil výraz z právnického žargonu, jako třeba užívat psychotropní látky, náš rozhovor by pak nebyl tak plynulý. Ale uvědomil jsem si, že jsem se vyjádřil jako dospělý pán, který se neohrabaně snaží používat mluvu mládeže, a uvedlo mě to do rozpaků. V každém případě se mi zdálo, že Anita v jistém okamžiku odvrátila pohled, že došlo k přerušení očního kontaktu, jako by s otázkou o jointech měla nějaký problém. Ale byl to opravdu jen moment a já jsem si řekl, že to asi nemá žádný zvláštní význam.

	Kromě jedné malé skupinky lidí, kteří vstávali velmi brzo, cvičili tai-či čuan a pak chodili k moři, když na plážích ještě skoro nikdo nebyl, se v trulech začínalo žít pozdě odpoledne. Snídaně, při které se káva a kapučíno míchalo s prvními alkoholickými aperitivy - spritzem a negroni, řekla mi, jako by ta informace byla důležitá - bývala kolem jedné. Špagetové hody, alkohol, hudba, přijíždějící a odjíždějící lidé. Odpoledne strávené až do západu slunce u moře, happy hour na pláži při hudbě a dalším negroni a dalším spritzu, pak zpátky do trulů nebo na večeři někam do okolních městeček: Cisternina, Martina Franky, Alberobella, Locorotonda, Ceglie nebo právě do Ostuni.

	Byly to rituály, které jsem dobře znal, protože jsem je do nedávných let provozoval i já. Když jsem však slyšel, jak o nich vypráví o dvacet let mladší dívka, připadaly mi velmi vzdálené. Nebyl to příjemný pocit.

	"Řekla jste, že vás do trulů zvali celkem často."

	"Ano."

	"Všimla jste si během toho víkendu někoho zvláštního? Nebo se stalo něco jiného, než co se dělo obvykle?"

	"Ne, nezdá se mi. Byli tam nějací Angličani, ale nic nezvyklého se nestalo."

	"Stávalo se samozřejmě, že si někdo zakouřil pár jointů, je to tak?"

	Jak jsem předpokládal (a jak se to ostatně stalo před chvílí), z narážky na jointy se začala cítit nesvá.

	"Já nevím... možné to je, ale..."

	"Promiňte, Anito. Než budeme pokračovat, chci, abychom si vyjasnili jednu věc. Důležitou věc. Já nejsem policista a nejsem ani státní zástupce."

	Udělal jsem pauzu, abych se ujistil, že mě poslouchá.

	"To znamená, že vyšetřování trestných činů a zjišťování toho, kdo je spáchal, není moje práce. Nezajímá mě, jestli v trulech nebo kdekoli jinde někdo cokoli kouřil, opil se nebo polykal jiné látky. Nebo - lépe řečeno - mě to zajímá, jen pokud mi tyhle informace můžou pomoct něco zjistit o Manuelině zmizení. Vy se nemusíte ničeho bát. Tento rozhovor je a zůstane naprosto důvěrný. Navíc je pravděpodobné, že to, že si tam někdo zakouřil trochu trávy, nijak s Manueliným zmizením nesouvisí. Ale já při téhle práci trochu tápu a každý zlomek informace by teoreticky mohl být užitečný. Dozvím se to, až tu informaci budu mít a budu ji moct vyhodnotit. Vyjádřil jsem se jasně?"

	Anita neodpověděla hned. Poškrábala se na obočí, pak si ho prostředníčkem upravila a nakonec vzdychla.

	"Něco se tam bralo."

	"Co?" řekl jsem opatrně ve strachu, že když už jsme se dostali tak daleko, moje otázky by ji mohly spíš zablokovat než přimět, aby pokračovala.

	"Já jsem viděla jenom pár jointů. Ale myslím, že tam bylo i něco jiného."

	"Kokain?"

	"Vy jste mi slíbil, že tenhle rozhovor je důvěrný."

	"Naprosto důvěrný. Můžete být úplně klidná. Nikdo se nedozví, že jste mi tyhle věci řekla."

	"Ano, kokain. A taky LSD. Ale opakuju, já jsem to neviděla a ani jsem se toho nedotkla."

	Pocítil jsem malý záchvěv radosti. Jako by předmětem mého vyšetřování byl objev toho, jestli se v trulech v té a té obci nějaká znuděná mládež ládovala různým množstvím psychotropních látek, a moje mise tím tedy úspěšně skončila.

	"Vy víte, jestli Manuela užívala nějaké drogy?"

	"Ne, to ani náhodou."

	"Ne ve smyslu, že je neužívala, nebo že to nevíte?"

	"Nevím to. Seznámila jsem se s ní v sobotu večer, i když jsme se už dřív určitě někde potkaly, na plážích v Torre Canne, ale třeba taky v trulech nebo v Bari. Její obličej mi byl povědomý, ale seznámily jsme se, tedy poprvé jsme spolu mluvily až v sobotu večer."

	"Jak se stalo, že vás Manuela požádala o odvoz?"

	"Večer... vlastně předchozí noc, když už oslava skončila a ti, co nespali v trulech, už odešli, nás tam ještě pět šest zůstalo a povídali jsme si, někdo si taky zakouřil. Bylo to těsně předtím, než jsme šli spát, už bylo dost po třetí hodině. Pak se Manuela zeptala, jestli někdo další den odpoledne nejede do Bari, protože by potřebovala odvézt."

	"A nikdo se do Bari nevracel?"

	"Nikdo z těch, co zůstali vzhůru. Já jsem jí řekla, že odpoledne musím jet do Ostuni, a jestli chce, můžu ji odvézt na nádraží a odtamtud může jet do Bari vlakem."

	"A Manuela hned souhlasila?"

	"Řekla, že jestli nenajde nikoho, kdo by jel přímo do Bari, tak pojede se mnou."

	"A zjevně nikoho nenašla."

	"Viděly jsme se další den dopoledne, kolem dvanácté. Pozdě večer se do Bari určitě někdo vracel. Ale ona se chtěla vrátit dřív, už odpoledne, a tak mi řekla, že se mnou pojede do Ostuni a pak sedne na vlak."

	"Řekla, že se musí vrátit odpoledne? Měla něco na práci, nebo kvůli čemu se potřebovala do večera vrátit?"

	"To mi neřekla."

	"Ale vy jste měla dojem, že to tak je."

	"Ano, vypadalo to, že se musí do večera vrátit z nějakého konkrétního důvodu."

	"Ale z jakého důvodu, to vám neřekla?"

	"Ne. Domluvily jsme se, že se setkáme kolem čtvrté, a ona pak odešla. Nevím, co dělala v době, než jsme se znovu viděly před odjezdem."

	Přikývl jsem a snažil jsem se vymyslet nějaké další otázky, než si začneme povídat o cestě z trulů do Ostuni. Nic mě však nenapadlo.

	"Dobře. Řeknete mi teď, co se stalo potom, to odpoledne?"

	"Ano, i když není moc co říct. Ona měla brašnu a byla oblečená v džínsech a tričku. Nastoupily jsme do auta, prohodily spolu pár slov..."

	"O čem jste se bavily?"

	"Moc jsme toho nenamluvily, protože ona většinu času šermovala s mobilem..."

	"Říkáte šermovala. Ale mluvila s někým, došla jí nějaká zpráva, co s ním dělala?"

	"Už jsem řekla karabiníkům, že si nevybavuju, že by s někým mluvila. Zřejmě psala zprávy. V jedné chvíli telefon zapípal a já jsem si řekla, že to je asi zpráva."

	"Proč jste si řekla, že je to asi zpráva?"

	"Protože se mi zdá, že mobil jenom jednou pípnul. Teda že už dál nezvonil. Zazněl zkrátka jeden upozorňovací tón. Ten zvuk mi připadal divný, ale neuměla bych vysvětlit proč. Pamatuju si, že byl nějak... neobvyklý, to je ono."

	Chystal jsem na to ptát dál, a pak jsem si uvědomil, že je to hloupost. Měl jsem výpis hovorů z Manuelina telefonu, a tak bylo v této fázi zcela zbytečné, abych se snažil skládat dohromady střípky vzpomínek Salveminiové. Zcela zbytečné. Manuelina volání z toho odpoledne byla všechna uvedená v přehledu hovorů z jejího mobilního telefonu.

	"Dobře. Říkala jste, že jste moc nemluvily. Co jste si teda vlastně řekly?"

	"Nic důležitého. Co studuješ, cos dělala letos v létě. Tyhle věci, ale určitě nic důležitého."

	"Jak dlouho vám cesta na ostunské nádraží trvala?"

	"Kolem dvaceti minut. V neděli jsou tou dobou ještě všichni na pláži a není skoro žádný provoz."

	"Udělala na vás Manuela nějaký zvláštní dojem?"

	Anita neodpověděla hned. Udělala zase to gesto - poškrábala se na obočí a pak si ho uhladila prostředníčkem - které mi tím pádem začalo připadat jako jakýsi tik.

	"Zvláštní dojem? To nevím. Možná mi připadala... jak se říká, trochu nervózní typ."

	"Znamená to, že se v autě chovala nervózně?"

	"Ne, to přesně ne. Jak předchozí večer, tak následující ráno, když jsme se domlouvaly, a taky v autě, určitě, se mi zdála... nevím, jak to říct. Byla trochu nervózní, jiné slovo mě nenapadá."

	"Zdálo se vám, že si kvůli něčemu dělá starosti?"

	"Ne, ne. Nevypadala, že by si dělala starosti. Jenom mi prostě nepřipadalo, že je klidný člověk."

	"Dokázala byste určit, z kterého konkrétního gesta jste tenhle pocit mohla nabýt?"

	Další pauza k zamyšlení.

	"Ne. Žádné konkrétní gesto určit nedokážu. Ale byla trochu, jak to říct... trochu zrychlená, to je ono."

	Na pár vteřin jsem se odmlčel, abych si tuto informaci uložil do paměti.

	"Jak jste se rozloučily?"

	"Jak to myslíte?"

	"Chci říct, jestli jste si řekly, že se zas uvidíte, navrhly jste, že se budete vídat častěji? Já nevím, vyměnily jste si telefonní čísla?"

	"Ne, rozloučily jsme se normálně. Díky, ahoj a tak dále. Telefonní čísla jsme si nevyměnily."

	"Kdy jste se o tom, že Manuela zmizela, dozvěděla?"

	"Za několik dní, když mě karabiníci povolali do kasáren."

	Opravdu jsem nevěděl, na co dalšího bych se jí měl zeptat. To, že vyvstala ta záležitost s braním drog ve trulech, ve mně vzbudilo klamné naděje, i proto, že karabiníkům to sděleno nebylo. Kromě tohohle detailu, který byl pro můj záměr zcela nevýznamný, ve skutečnosti nevyšlo najevo nic nového. A to bylo samozřejmě zklamání. Nabyl jsem dojmu, že se budu muset pokusit o nemožné.

	Udělal jsem poslední pokus.

	"Neudělaly jste cestou autem nějakou narážku na to, že v trulech něco kolovalo, to, o čem jste mluvila předtím?"

	"Ne, to vůbec."

	"A vy nevíte, jestli Manuela bere drogy."

	"Už jsem vám to řekla, nevím."

	Na nic jiného už se zeptat nedalo. Bylo načase se rozloučit, a právě v tom okamžiku jsem si vzpomněl na Navarrovo doporučení. Vzal jsem ze zásuvky svoji vizitku, napsal jsem na ni i číslo na mobil a vizitku jsem jí podal.

	"Je možné, vlastně je pravděpodobné, že si ještě na něco vzpomenete. Na nějaký detail, podrobnost, která vám unikla. To je naprosto normální. Pokud se to stane, tak mi prosím zatelefonujte. Zavolejte mi sem do kanceláře nebo na mobil. Zavolejte mi, i když si vzpomenete na nějaký detail, který se vám zdá bezvýznamný. Na první pohled bezvýznamné detaily můžou být někdy rozhodující."

	Vstali jsme, ale ona zůstala přede mnou stát, mezi námi byl psací stůl. Jako by chtěla něco dodat, ale nenacházela ta správná slova nebo byla jednoduše v rozpacích.

	"Nedělejte si kvůli tomu, co jste mi řekla, starosti. Náš rozhovor je naprosto důvěrný. Je to, jako byste mi neřekla vůbec nic."

	Její výraz se uvolnil. Na tváři se jí objevil náznak úsměvu a řekla, že jestli si vzpomene na nějaký detail, určitě mi zavolá.

	Stiskl jsem jí ruku, poděkoval jsem a doprovodil ji ke dveřím.
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	Dále měla být na řadě Potrandolfiová. Pokud bude dochvilná, měla by dorazit během pěti minut. Od ní se budu snažit zjistit, co byla Manuela vlastně zač, řekl jsem si. To samozřejmě bude mít smysl jen tehdy, pokud její zmizení nějak souvisí s její minulostí. V opačném případě, tedy jestli došlo k nějaké nešťastné náhodě, možnost něco objevit prakticky neexistuje, aspoň pro mě.

	Zatímco jsem takto přemítal, zazvonil telefon. Zvedli to na sekretariátu a za několik okamžiků začalo blikat světýlko signalizující interní hovory. Byl to Pasquale.

	"Volá advokát Schirani a chce s vámi mluvit."

	Schirani je nebezpečný pitomec a zjištění, že po mně něco chce, mi vůbec neudělalo radost.

	Kdosi jednou řekl, že lidi lze rozdělit podle dvou kritérií, jednak na inteligenty a pitomce, jednak na lenochy a podnikavce. Existují líní pitomci, ti jsou většinou bezvýznamní a neškodní, a pak existují ambiciózní inteligenti, kteří mohou být pověřováni důležitými úkoly, i když velké firmy ve všech oblastech zakládají skoro vždycky inteligenti líní. Je však třeba mít na paměti jednu věc: nejnebezpečnější kategorie, od které lze očekávat nejhorší tragédie a vůči níž je třeba být nanejvýš obezřetný, jsou podnikaví pitomci.

	Schirani patří do této poslední kategorie, dokonce je jejím vlajkonošem, dokonalým zástupcem, ideálním typem. Nosí košile s velkým límcem a kravaty se zbytnělým uzlem. Právu vůbec nerozumí - a když říkám vůbec, myslím tím vůbec - přesto je přesvědčen o tom, že je obratný právník, kterého společnost obyčejných advokátů obtěžuje. Těch několik málo případů, kdy jsme společně dělali obhájce - různým obžalovaným v rámci stejného procesu - byla noční můra. Bezdůvodně uráží státní zástupce, popuzuje soudce, chová se arogantně ke svědkům.

	Pokud to není jasné: nesnáším ho a to poslední, na co jsem měl v tu chvíli náladu, bylo slyšet jeho hlas.

	"Pasquale, můžete mu prosím vás říct, že mám zrovna schůzku a že mu zavolám, hned jak budu moct?"

	"Už jsem mu to řekl. Trvá na tom, říká, že to spěchá a že volá jménem Michela Cantalupiho."

	"Dobře, tak mě přepojte," řekl jsem poté, co mi z pusy vypadla nadávka.

	"Guido?"

	"Riccardo."

	"Guido, co má tohle znamenat?"

	"Co myslíš?"

	"Povolal sis mého klienta do své kanceláře, aniž bys mi to oznámil, aniž bys mi řekl jediné slovo."

	Znovu jsem se zhluboka nadechl, abych potlačil nutkání mu říct, ať jde do hajzlu, a pak zavěsit.

	"Předpokládám, že mluvíš o Michelovi Cantalupim."

	"Předpokládáš dobře. Z jakého důvodu sis ho nechal povolat do své kanceláře?"

	Vlastně jsem se trochu divil, že Cantalupi tak snadno souhlasil s tím, že si se mnou promluví. Poté co na to přistoupil, si zjevně položil otázku, jestli nedělá pitomost, a šel za svým advokátem. Tedy právě za tím blbcem, který byl na druhém konci drátu.

	"Tak především jsem si ho nenechal povolat. Matka Manuely Ferrarové, jeho bývalé přítelkyně, která, jak jistě víš, je už několik měsíců nezvěstná, ho požádala, jestli by nebyl tak laskav a nepromluvil si se mnou. A mimochodem, aby bylo jasno, to, že je Cantalupi tvůj klient, se dozvídám až teď od tebe."

	"Co zamýšlíš?"

	Ale nic. Jen jsem přemýšlel o tom, že bych vyměnil ten boxerský pytel, co mám doma v obýváku, a říkal jsem si, jestli bys o tu práci neměl zájem. Není špatná, celý den visíš a nemusíš nic dělat, akorát když se pak večer vrátím domů, dám ti nakládačku. Tohle by byla ta zábavná část, namlátit ti jak psovi.

	"Rodina té dívky mě požádala, abych si prohlédl spis a ověřil si, jestli karabiníkům neunikl nějaký důležitý detail. Proto si domlouvám schůzky s některými z těch, co Manuelu dobře znají - abych zjistil, jestli nevyjde najevo nějaká další stopa, jestli ohledně toho, co se stalo, nedostanu nějaký nápad."

	"A abys mohl vyjebat s mým klientem?"

	Třetí nádech. Delší než ty dva předchozí.

	"Dobře mě poslouchej. Nikdo s tvým klientem vyjebat nechce. A jak taky? Jenom si z pověření rodičů snažím promluvit s lidmi, kteří byli Manuele nejblíž. Tohle přezkoumání je jejich poslední naděje. Tvůj klient se nemá čeho bát."

	"Můj klient si s tebou promluvit nepřijde. Zakázal jsem mu to."

	"Poslyš, my potřebujeme..."

	"Jestli se jenom pokusíš Cantalupiho znovu kontaktovat, dvě minuty potom bude z téhle kanceláře odesláno oznámení advokátní komoře. Doufám, že jsem se vyjádřil jasně."

	A položil to, aniž mi dal čas odpovědět. Je jen málo věcí, které člověka rozčílí tak, jako když mu takhle zavěsí nějaký pitomec, navíc když mu předtím vyhrožoval a nedal mu možnost tuhle laskavost oplatit nebo ho aspoň urazit. Několik okamžiků jsem byl v pokušení zavolat mu zpátky jen proto, abych ho poslal do prdele a trochu si ulevil. Když se ozval Pasquale a řekl, že přišla slečna Potrandolfiová a jestli ji může pustit dál, pořád jsem na to myslel.

	Řekl jsem, ať ji pošle dál, a pomyslel jsem si, že přišla v pravý čas, aby mi zabránila udělat nějakou pitomost, které bych pak hořce litoval.
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	Potrandolfiovou jsem si představoval jako slečnu malého vzrůstu, útlou, s úzkými rameny. Asi proto, že až do toho večera jsem si jméno Caterina spojoval s křehkým a něžným typem ženskosti.

	Dívka, která krátce po sedmé vstoupila do mé kanceláře, během jediného okamžiku tento můj subjektivní stereotyp s kořeny pravděpodobně někde v hudební oblasti navždy rozprášila.

	Caterina Potrandolfiová byla skoro stejně vysoká jako já, měla trochu široký nos, velké rty a připomínala mi jisté rané fotky Marianne Faithfullové. Vypadala jako hráčka vodního póla a působila dojmem dívky, od které by člověk nechtěl dostat pohlavek. Lehké šaty - vzhledem k ročnímu období možná až příliš lehké - které měla pod džínovou bundou, byly velmi ženské a s tou její plaveckou postavou příjemně kontrastovaly.

	"Posaďte se, slečno Potrandolfiová." Když jsem vyslovoval to slovo - slečno - cítil jsem se jako trouba.

	Slovo slečna ve mně evokuje dvě kamarádky mojí babičky, které byly staré panny. Doma jim všichni říkali slečno, a pro mě je tak slečna stará panna.

	"Tykejte mi, prosím vás, jinak mě uvedete do rozpaků."

	Pomyslel jsem si, že uvést ji do rozpaků určitě není tak lehké, a každopádně jsem se jí chystal říct, že tedy dobře, budu jí tykat, ale ona mi taky bude muset tykat a tak dále, jak se to v těchhle případech říká. Pak mi došlo - přečetl jsem si to v protokolu karabiníků - že je jí třiadvacet let. Mně bylo pětačtyřicet, byl jsem advokát, který dělá svou práci, a teoreticky bych mohl být její otec.

	Uvědomil jsem si, že nevím, co odpovědět. Kdybych jí řekl, že bych jí radši nadále vykal, bylo by to hnusné a směšné; říct jí: OK, budeme si tykat (a třeba si spolu zajdeme na šmoulí zmrzlinu do studentského baru), bylo nemístné, a tak jsem udělal věc, která se mi vůbec nelíbí, ale která mi jako jediná připadala přijatelná: souhlasil jsem, že jí budu tykat, a ji jsem nechal, aby mi nadále vykala.

	"Tak dobře. Díky, že jsi souhlasila, abychom se setkali. Myslím, že Manuelina maminka... ti důvod tohohle setkání vysvětlila."

	"Ano. Řekla mi, že prověřujete, jestli policie při vyšetřování Manuelina zmizení postupovala tak, jak měla, a jestli by případně nebylo možné provést nějaké další šetření."

	"Ano, přesně tak. Jak jsem se mohl dozvědět ze spisu, ty jsi jedna z Manueliných nejlepších kamarádek."

	"Ano, já a Manuela jsme moc dobré kamarádky."

	"Řekni mi o ní něco. Jaká je, jak dlouho se znáte, jaký spolu máte vztah a cokoli dalšího, co tě napadne. I nedůležité věci, protože si o ní potřebuju udělat obrázek. Potřebuju nějaký nápad, kterých teď bohužel moc nemám."

	"Dobře. Poznaly jsme se v Římě, Manuela a já, přes Nicolettu. Pronajímaly si spolu v Římě asi dva roky byt. Teda Manuela šla k Nicolettě a vystěhovala se z bytu, ve kterém bydlela předtím. Myslím, že měla nějaký problém s předchozí spolubydlící."

	"Nicolettou myslíš Nicolettu Abbresciaovou?"

	"Ano, tu. Znám se s ní ze školy. Je o něco mladší než já."

	"Ty pořád bydlíš v Římě?"

	"Ne. Letos už jsem přesáhla pět let studia. Před prázdninami jsem se musela odstěhovat z privátu v Římě, protože mi vypršela smlouva. Chystala jsem se, že si na podzim najdu jiný, ale pak se stala ta věc s Manuelou... nevím, necítila jsem se na to, abych si začala hledat byt. Tak se teď učím v Bari a do Říma jezdím jenom na zkoušky."

	Měl jsem dojem, že odpověděla trochu moc rychle. Jako by ji ta otázka lehce uváděla do rozpaků. Rychle útržkovitý proud mých myšlenek přerušila.

	"Vy jste advokát na trestní právo, je to tak?"

	"Ano."

	"Já píšu diplomku na téma trestní řád, o důkazu výslechem svědka mimo hlavní líčení. Chtěla bych být státní zástupkyní nebo advokátkou na trestní právo. Možná byste mě sem po promoci mohl vzít jako praktikantku."

	"Proč ne?" odpověděl jsem váhavým tónem, protože jsem nevěděl, co bych na to měl říct.

	"Nevypadám špatně, kdybyste mě s sebou bral k soudu, udělal byste dobrý dojem. Vaši kolegové by vám záviděli," dodala.

	"Tak o tom není pochyb."

	"Dobře, promiňte. Někdy se chovám jako blbec. Jsem trochu prostořeká a zapomínám na vážné věci. A na to, že kvůli vážné věci tady jsme. Na co jste se mě to ptal?"

	"Jaká Manuela je. I když jsem viděl její fotky, nedokážu si ji představit."

	"Manuela je moc hezká. Není vysoká, je tmavý typ - ale to je na fotkách vidět - v létě je hodně snědá, když je opálená. Má moc hezkou postavu. Nicoletta je taky pěkná holka, ale není taková osobnost, je vysoká a štíhlá, dělala modelku. Když se vyfikneme a jdeme spolu na nějaký večírek nebo do klubu, lidi - a nejenom kluci - se za náma otáčejí. Každopádně děláme dobrý dojem. Říkají nám ty ze Sexu ve městě."

	Podívala se mi do očí, aby zjistila, jestli na mě ta informace nějak zapůsobila. Já jsem se ji snažil ignorovat.

	"A jakou má Manuela povahu?"

	"Je to rozhodná holka. Když něco chce, tak to dostane. V tom jsme si podobné."

	Při těch slovech se mi zase o něco déle, než bylo nutné, zadívala přímo do očí.

	Vzpomněl jsem si, co Anita říkala o tom, že se jí Manuela zdála nervózní.

	"Řekla bys, že má klidnou, nebo nervózní povahu?"

	"Klidnou. Je ten typ člověka, který zachová klid, i když je ve stresu. Určitě klidnou."

	Jestli tedy Anita Manuelinu nervozitu vycítila správně, to odpoledne se ještě předtím, než dívka zmizela, muselo něco stát. Byl to detail, který možná mohl něco znamenat. Nebo to prostě byly dva různé názory. V každém případě jsem potřeboval něco konkrétnějšího.

	"Ty samozřejmě víš, že náš rozhovor je důvěrný."

	Poprvé od té chvíle, co vešla do mé kanceláře, se zdálo, že na okamžik zaváhala.

	"Ano... vlastně..."

	"Chci říct, že ať mi řekneš cokoli, zůstane to mezi námi. Potřebuju se jenom od něčeho odpíchnout, najít nějakou skulinku, abych se to všechno mohl snažit pochopit."

	"Ano... dobře."

	"Chtěl bych, abys mi upřímně řekla, jestli tě napadá, co se Manuele mohlo stát."

	"Ne. Nenapadá. I karabiníci se ptali, jestli mě něco nenapadá. Ale já si vůbec neumím představit, co se mohlo stát. Taky jsem si s tím lámala hlavu, jako všichni, ale..."

	"Řekni mi svou verzi. I kdyby se ti zdála nevěrohodná. Něco sis pomyslet musela. Pak se ti to možná rozleželo v hlavě, ale něco sis každopádně pomyslet musela."

	Podívala se na mě. Zvážněla. Chci říct, že do toho okamžiku byl v jejím výrazu vždycky mírně provokativní tón. Jako by hrála nějakou hru. Teď ten tón zmizel. Než odpověděla, povzdechla si.

	"Myslela jsem si, že by Manuelino zmizení mohlo souviset s Michelem, jejím bývalým přítelem."

	Ten hajzl by jistě byl skvělým podezřelým, pomyslel jsem si. To je opravdu smůla (pro něj naopak štěstí), že byl ten den v cizině.

	"Který byl ovšem v cizině."

	"Právě."

	"Proč tě napadl Michele?"

	"Proč na tom záleží? Byl v cizině, takže s tím určitě nemá nic společného."

	"Byl bych rád, kdybys mi i přesto řekla, proč tě napadl zrovna on."

	Caterina zavrtěla hlavou. Jako by byla přesvědčená o tom, že bavit se o tomhle tématu byla chyba. Znovu vzdychla. Tentokrát silněji a vyfoukla vzduch ústy. A odfrkla si. S překvapením jsem zjistil, že pozoruju, jak se jí při nádechu zvedá hrudník a naplňuje šaty i bundu. Starý prasáku.

	"Michela jsem nikdy neměla ráda. Tak jsem tím asi ovlivněná. Ale..."

	"Ale?"

	"Ale je to fakt hajzl."

	"V jakém směru?"

	"Ve všech směrech. Je násilnický a podle mě i hloupý. Když se rozešli a Manuela se vzbudila po opici, řekla, že je vulgární. Myslím, že je to pravda."

	"Ale pokud je opravdu takový, proč se s ním Manuela zasnoubila a tak dlouho s ním chodila? Když už jsme u toho, jak dlouho to vlastně trvalo?"

	"Přesně nevím. Když jsem se s Manuelou seznámila, už spolu chodili. Rozešli se, přesněji řečeno Manuela se s ním rozešla před víc než rokem. Ale on to nevzdal. Měsíce ji pronásledoval. Tak to teda ne, úžasného Michela Cantalupiho nechala nějaká dvacítka."

	"Neřeklas mi, co na tom individuu Manuela viděla. Chybí mi nějaká informace?"

	"Chybí vám ta informace, že ten hajzl je bohužel náramný fešák. A právě proto je schopný napáchat takovou škodu. Je hezčí než Brad Pitt."

	Na pár vteřin jsem zmlkl. Nasadil jsem zamyšlený výraz, jako by informace o tom, že Cantalupi dobře vypadá, stála za úvahu. Nakonec jsem vážně přikývl, jako bych pochopil nějakou složitou myšlenku. Znovu jsem se na ni podíval. Způsobně seděla, ale člověk ji nemohl nevnímat. Všiml jsem si kapiček potu na jejím horním rtu.

	"A co ten pán vlastně dělá?"

	"Nic. Určitě nic užitečného. Šoustá se všema, které se mu namanou, hraje karty, nestuduje ekonomku a... to by stačilo, prostě tohle."

	Než znovu promluvila, odmlčela se. Jasně jsem pocítil, že se zarazila. Bylo tam něco, co mi neřekla a o čem mluvit nechtěla. Nebo zároveň chtěla i nechtěla. Musím se k tomu vrátit, ale ne hned.

	"Říkalas, že je násilnický typ. Kvůli tomu jsi měla podezření, že by s Manueliným zmizením mohl mít něco společného? Nebo jsi měla na mysli něco konkrétního?"

	"Ne. Nic konkrétního. Když jsem se dozvěděla, že se Manuele něco stalo a že se neví co, tak mě jako první a jediný člověk napadl on."

	"Když se s ním rozešla, chvíli ji pronásledoval, říkalas."

	"Ano. Telefonáty, e-maily, chtěl, aby se zase dali dohromady. Taky si na ni několikrát počíhal. Dvakrát přijel do Říma, jednou udělal scénu na ulici, došlo i na facky, on ji uhodil, ona mu to oplatila, pak jsme se do toho vložili my..."

	"Kdo u toho byl?"

	"Já a dva kamarádi."

	"Jak dlouho to pronásledování trvalo?"

	"Několik měsíců. Přesně si nevzpomínám kolik."

	"Četl jsem protokol s jeho výpovědí karabiníkům. Přiznal, že před rozchodem to mezi nimi bylo trochu divoké, ale taky řekl, že potom se celá situace uklidnila a že nakonec spolu začali vycházet normálně, kamarádsky."

	"Kamarádsky? Tak to bych neřekla. Ale je pravda, že jí přestal volat a už za ní nechodil. Manuela říkala, že si asi našel jinou oběť."

	"A byla to pravda?"

	"Nevím. Myslím, že to nevěděla ani Manuela, a každopádně jí to bylo jedno."

	"Předtím, když jsem se tě ptal, co Michele dělá, chystala ses něco dodat, ale nedořeklas to."

	"Kdy?"

	"Říkalas něco jiného a zarazila ses. Caterino, to, o čem mluvíme, je důvěrné, ale já se nutně potřebuju dozvědět všechno. Možná to s Manueliným zmizením nesouvisí, vlastně skoro určitě to s ním nesouvisí, ale potřebuju to vědět."

	Teď to vypadalo, že je v rozpacích, jako by se jí situace vymkla z rukou a ona se bála, aby něco neprovedla. Přemýšlela, jak z toho vycouvat. Vzpomněl jsem si na to, o čem jsme mluvili s Anitou, na drogy, které v trulech kolovaly. Pomyslel jsem si, že za zeptání nic nedám, maximálně mi řekne, že se pletu.

	"Caterino," řekl jsem, "souvisí to nějak s drogami?"

	Užasle se na mě podívala.

	"Tak vy už to víte?"

	Samozřejmě jsem to nevěděl. Připadal jsem si jako někdo, kdo úspěšně blafoval v pokeru. Pokrčil jsem rameny jakoby nic. Neodpověděl jsem, na řadě byla ona.

	"Jestli už to víte, nemám k tomu moc co říct. Hodně rád bral kokain, vždycky u sebe nějaký měl... totiž..."

	"Taky ho prodával?"

	"Ne! Teda nevím. Tohle nedokážu říct."

	A pak po dalším zaváhání.

	"Ale vždycky ho měl u sebe hodně."

	"Souvisela tahle záležitost s drogami s tím, že to mezi ním a Manuelou skončilo?"

	Rozhodně zakroutila hlavou a mně se zdálo, že jsem v tom gestu na zlomek vteřiny zachytil téměř záblesk zoufalství. Řekl jsem si, že musím krotit svůj sklon vždycky za vším něco vidět.

	"Tady se určitě nesmí kouřit, že ne?"

	"Neřekl bych do tebe, že kouříš, vypadáš jako sportovkyně."

	"Občas si zapálím, tři nebo čtyři cigarety. Po večeři, když si dám sklenku vína. Když odpočívám. Ale někdy cítím, že si potřebuju zapálit, když jsem hodně nervózní. Jako teď."

	"Hm, to mě mrzí, že jsi kvůli mně nervózní. Klidně si zapal, tady žádný zákaz neplatí."

	"Nejsem nervózní kvůli vám. Vy jste naopak moc příjemný. Je to celou tou situací... rozumíte mi, že jo?"

	Vyndala barevné pouzdro na cigarety, jednu si vytáhla a s téměř mužskými pohyby si ji zapálila. Vytáhl jsem ze šuplíku popelník a podal jí ho.

	"Kdysi jsem byla sportovkyně."

	"Kdysi? Co to znamená?"

	"Plavala jsem a byla jsem dobrá. Vyhrála jsem několik regionálních soutěží a taky závody na celonárodní úrovni. Ale bylo to moc náročné. Dvakrát denně trénink, a když si k tomu připočtete studium, znamenalo to, že jsem neměla žádný soukromý život. Tak jsem toho před pár lety nechala. A líto mi to nebylo."

	"Já jsem taky se závodním sportem přestal zhruba v tvém věku."

	Kromě mé trapné marnivosti samozřejmě neexistoval jediný dobrý důvod, proč bych jí to měl říkat.

	"Jaký sport jste dělal?" řekla a vyfoukla kouř stranou.

	"Box."

	"Box? Jako zápasy v ringu?"

	"Zápasil jsem pár let. Samozřejmě jako amatér. Vyhrál jsem regionální závody a jednu stříbrnou medaili na celostátní univerziádě."

	Jsi blázen? říkal jsem si. Flirtuješ s dvacítkou, jako bys byl její vrstevník. Nech toho, blbečku.

	"Super. Mužní chlapi se mi líbí. Já většinou mužům naháním strach, ale moc se mi líbí ti, co se nenechají zastrašit. Kolik vlastně máte roků?"

	Byl jsem ohromený vlastní hloupou marnivostí, a tak mi trvalo několik vteřin, než jsem si uvědomil, že odvedla pozornost od mé otázky, a tím získala cenné minuty, díky nimž znovu nabyla kontrolu.

	"Tím, kolik je mi let, se zabývat nebudeme. Mluvili jsme o Cantalupim a o té záležitosti s drogami. Ptal jsem se tě, jestli podle tebe drogy hrály nějakou roli v Manuelině rozchodu s Michelem."

	"Nevím. Nemůžu to vyloučit. Nemyslím si, že se rozešli jenom z jednoho důvodu, bylo toho víc. Manuela zjistila, co je ten týpek zač, a už s ním nechtěla chodit."

	"Brala Manuela... podle tebe s Michelem kokain? Stalo se to třeba někdy?"

	Odfrkla si. Zavrtěla hlavou. Zjevně si myslela, že sem neměla chodit a že neměla počítat s tím, že situaci snadno zvládne.

	"A záleží na tom? Jak to, co Manuela s tím kreténem loni dělala, souvisí s jejím zmizením?"

	Asi měla pravdu. Asi to s ním nijak nesouvisí, ale nelze to tvrdit jistě, aniž si to člověk prověřil. A to i proto, že ten kretén má špatné svědomí, nesouhlasil s tím, že se se mnou setká, ať tak či tak, má co skrývat. Pomyslel jsem si, že musím získat Caterininu důvěru.

	"Poslouchej mě, Caterino. Já vycházím z toho, že pokud jde o tenhle příběh, všichni tápeme ve tmě. Musíme jít po čichu a snažit se zjistit, co v té tmě je, takže a priori nelze říct, co je důležité a co ne. Proto potřebuju, abys mi odpověděla i na tuhle poslední otázku, kterou jsem ti položil."

	Nechal jsem uplynout několik vteřin. Ona se na mě zamračeně dívala a neříkala nic.

	"Potřebuju to i proto, že se Michele se mnou odmítá setkat. Což nutně neznamená, že má s Manueliným zmizením něco společného, ale zdá se mi nutné si ho trochu proklepnout."

	"Michele se s vámi odmítl setkat?"

	"Ano. Manuelina maminka ho kontaktovala stejně jako tebe. Nejdřív řekl, že přijde, vlastně jsem se s ním měl setkat hned po schůzce s tebou. Ale před chvílí mi volal jeden advokát, řekl mi, že Michele je jeho klient, že si se mnou promluvit nepřijde, a jestli se prý s ním zkusím znovu spojit, oznámí to advokátní komoře. Překvapuje tě to?"

	"Ano. Teda vlastně ne."

	"Asi má co skrývat. A já musím zjistit, co to je, i kdyby to bylo jen proto, abych vyloučil, že to má nějakou souvislost s Manueliným zmizením. Proto potřebuju všechny možné informace."

	"Zůstane to, co vám řeknu, jen mezi námi?"

	"Ale jistě. Na všechno, co mi řekneš, se bude vztahovat povinnost mlčenlivosti." Ve skutečnosti to byla pitomost. Povinnost mlčenlivosti se týká sdělení mezi advokátem a klientem, kdežto ona, Caterina, mojí klientkou nebyla. Ale zmínka o povinnosti mlčenlivosti vždycky zapůsobila a já jsem si pomyslel, že tak mému slibu týkajícímu se důvěrnosti bude víc věřit.

	"Manuela si kokain párkrát dala."

	Než jsem jí položil další otázku, nechal jsem, aby se ta věta, která nejdřív zůstala mezi námi viset, usadila.

	"S Michelem?"

	"Ano. To on jí ho dal zkusit."

	"Brala ho často, občas? Trochu, hodně? A užívala ho dál i potom, co už spolu nechodili?"

	"Nevím, jak často ho brala. A nevím ani, jestli ho dál brala i potom, co se rozešli."

	Změřil jsem si ji od hlavy k patě. Můj obličej říkal, že její odpovědi je těžké uvěřit. Že je divné, že by něco takového o své blízké přítelkyni nevěděla.

	"Dobře, možná si ho dala i někdy jindy, potom. Ale já jsem se o tom tématu nerada bavila, tak jsme o tom nemluvily."

	Ještě se na pár vteřin zamyslela a pak pokračovala: "Já jsem byla - jsem - proti tomu. Párkrát jsem jí to řekla a ona se naštvala, jako bych se míchala do jejích věcí. Asi měla pravdu, každý ať si dělá, co chce. Mně taky vadí, když mi někdo říká, jak se mám nebo nemám chovat. Tak jsem jí přestala říkat, co si o tom myslím, a ona už o tom nemluvila, protože věděla, že se mi to nelíbí."

	"Víš, jestli ho brala i v poslední době?"

	"Nevím. Přísahám!"

	Mluvila podrážděným tónem, ale téměř okamžitě se opět ovládla a znovu promluvila.

	"Podívejte se, já se vám snažím pomoct. A nevím ani, jak jste dosáhl toho, že jsem vám řekla jisté věci, které jsem vám vůbec neměla v úmyslu povědět. A právě to, že jsem k vám byla upřímná, vás musí přesvědčit o tom, že vám nechci nic tajit. Musíte mi věřit."

	"Věřím ti. Ale mohlo by se stát, že něco unikne, proto naléhám."

	"Nevím, jestli Manuela poslední dobou, před svým zmizením, brala drogy. Nevím to. Kdybych to věděla, řekla bych vám to, už jsem vám řekla spoustu věcí."

	"Koho bychom se na to mohli žeptat?"

	"Nevím. Posledních pár měsíců jsem byla v Bari a ona v Římě a moc často jsme se nevídaly."

	Chtěl jsem se jí zeptat, jestli si někdy dala s Manuelou kokain i ona, ale nedokázal jsem to.

	"Co víš o tom místě blízko Ostuni, kde Manuela strávila noc ze soboty na neděli?"

	"Nic zvláštního. Jednou jsem tam byla, před rokem, na večeři. Je to tam moc hezké, je tam vždycky spousta fajn lidí, kteří přicházejí a odcházejí. Manuela tam jezdila moc ráda."

	"Znáš tu dívku, u které byla Manuela na návštěvě?"

	"Jenom povrchně."

	Udělal jsem pauzu, abych zpracoval získané informace. Nedělal jsem si poznámky. Myslel jsem si, že rozhovor bude přirozenější, a tedy přínosnější, když ho nebudu přerušovat psaním. A tak jsem se to, co mi Caterina řekla, snažil v hlavě nějak uspořádat. Až odejde, pár věcí si zapíšu.

	"Pamatuješ si, kdy jsi Manuelu viděla naposledy?"

	"Ve středu nebo ve čtvrtek. Přesně si nevzpomínám. Zavolala jsem jí a zašly jsme si v centru na skleničku."

	"O čem jste mluvily?"

	"Nevzpomínám si. O ničem důležitém."

	"Zmínily jste se o Michelovi?"

	"Ne."

	"Všimla sis v jejím chování něčeho neobvyklého? Co já vím, nervozity, neklidu, euforie?"

	"Ne. Manuela se chovala úplně normálně. Možná řekla něco o tom, že další týden musí jet do Říma. Ale nejsem si tím jistá. Bylo to normální, obvyklé setkání, jako spousta jiných."

	"Vídala se Manuela v té době s někým?"

	"Myslíte, jestli měla nějaký vztah?"

	"Ano."

	"Ne. Pár měsíců předtím chodila s jedním klukem v Římě. Ale nic vážného. V říjnu určitě nikoho neměla."

	"Víš, kdo byl ten poslední kluk, s kterým chodila v Římě?"

	"Ne. Pamatuju si, že ještě předtím říkala, že ji někdo uhání a že ji pozval na večeři, ale nijak zvlášť se jí nelíbil. Souhlasila, že s ním někam zajde, jenom proto, že se nudila."

	"A toho taky neznáš?"

	"Ne, nikdy jsem ho neviděla. Nevím ani, jak se jmenuje."

	"Možná ho zná Nicoletta Abbresciaová."

	"Ano, je to možné. Už jenom proto, že bydlely ve stejném bytě."

	"Nicoletta Abbresciaová je teď v Římě, je to tak?"

	"Myslím, že ano. Dlouho jsme spolu nemluvily."

	"Jak to?"

	"Od té doby, co jsem odešla z Říma, se už moc nevídáme. Ona navíc jezdí do Bari mnohem míň než Manuela. Řekla bych, že co jsem zpátky, viděly jsme se tak třikrát nebo čtyřikrát."

	"Kolikrát jste se viděly od Manuelina zmizení?"

	"Neviděly jsme se ani jednou. Volaly jsme si, ale neviděly jsme se ani jednou."

	"Jak to?"

	"Řekla jsem vám, že už se moc nevídáme. A pak, asi jsme se spolu kamarádily hlavně kvůli Manuele. Bez Manuely jsme se normálně nescházely."

	"Ale volaly jste si."

	"Ano, jistě, párkrát. Ona mi volala, hned jak se dozvěděla, že Manuela zmizela."

	"To znamená kdy?"

	"Pár dnů potom, myslím. Volali jí Manuelini rodiče, aby se jí zeptali, jestli ji neviděla, když ji nemohli vystopovat."

	"A ona o ní nic nevěděla."

	"Nevěděla."

	"Vyslovily jste společně nějakou domněnku?"

	Znovu udělala pauzu, ale krátkou. Tohle téma už totiž jednou padlo.

	"Obě nás napadl Michele, ale pak zrovna vyšlo najevo, že byl v cizině."

	"Co jste si přesně řekly?"

	"Ale nic konkrétního. Něco jako: nemůže s tím mít něco společného Michele? A co mohl udělat, přece by ji neunesl."

	"Mluvily jste o možnosti, že ji unesl?"

	"Nepovažovaly jsme to za možnost. Nevěděly jsme, co si máme myslet, a tak jsme řekly: nemohl ji třeba unést? nebo něco podobného. Ale to bylo jenom tak."

	"Kdo tu věc řekl? Ty, nebo Nicoletta?"

	"Ale to přece není žádná věc! Bylo to něco jako vtip, řekly jsme to jen tak: nemohl ji třeba unést? To jsme jenom tak plácly, protože jsme si neuměly vysvětlit, co se mohlo stát. Nikdy jsem si nemyslela, že by ji opravdu mohl unést."

	"Ale před chvílí jsi mi říkala, že když ses o Manuelině zmizení dozvěděla, hned sis pomyslela, že by s tím mohl mít Michele něco společného."

	Zapálila si další cigaretu, tentokrát už se nezeptala, jestli může.

	"To je pravda. A taky je pravda, že jsme řekly to o tom únosu. Ale to jsme řekly jenom tak. Nedokážu si představit, jak by se to ve skutečnosti mohlo stát. A pak, tenhle rozhovor vůbec nemá smysl, protože on ani nebyl v Itálii."

	Teď mluvila trochu podrážděným tónem a já jsem si pomyslel, že bych měl končit. Abych to neudělal náhle a nevzbudil v ní pocit, že jsem to uzavřel proto, že jí začala docházet trpělivost, několik minut jsem mlčel a nechal ji, aby dokouřila cigaretu.

	"Dobře, díky. Rozhovor s tebou pro mě byl velmi užitečný."

	Podívala se na mě a viditelně se uvolnila. Vypadalo to, jako by se teď chtěla na něco zeptat ona mě.

	"Tak co teď uděláte?"

	Vrhl jsem na ni podobný pohled, jako předtím ona na mě. Přemýšlel jsem o tom, jestli mám na její otázku odpovědět a co jí mám případně říct. Řekl jsem si, že ona mi možná pomůže nahlédnout do Manuelina světa, pokud se ovšem důvody jejího zmizení v tom světě skrývají.

	"Dobrá otázka. Tuhle otázku si kladu i já. Samozřejmě by bylo zajímavé, kdybych si mohl promluvit s Cantalupim, ale momentálně to asi nebude snadné. A pak bych si chtěl popovídat s Nicolettou, klidně i v Římě, jestli to bude nutné. Musím doufat, že bude ochotná se se mnou sejít."

	"Jestli chcete, můžu si s Nicolettou promluvit já."

	Podíval jsem se na ni, její návrh mě totiž překvapil.

	"No, vlastně bys mi pomohla."

	"Mrzí mě, že jsem předtím začala být nervózní. Stává se mi to, když se cítím nejistě. Nerada se cítím nejistě. Promiňte."

	"Ale běž. To je úplně normální a já jsem navíc chvílemi moc naléhal. To je normální, že člověk znervózní."

	"Chtěla bych vám pomoct. Chtěla bych společně s vámi zjistit, co se stalo."

	"Jestli si promluvíš s Nicolettou a požádáš ji, aby se se mnou setkala, moc mi pomůžeš. Opravdu."

	"Dobře, tak já jí zavolám a dám vám vědět. Dáte mi číslo na mobil, na které vám můžu zavolat?"

	Věděl jsem, že po mně chce číslo na mobil, jak to říct, z technických důvodů. Ale přesto jsem na několik okamžiků pocítil nebezpečnou vibraci.

	Mrzutě jsem ji zaplašil. Vzal jsem vizitku, perem jsem na ni napsal číslo svého mobilu a dal jsem jí ji. Přesně tak jako Anitě.

	Ale nebylo to totéž.
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	Caterina odešla a já jsem byl celou následující hodinu v obležení Marie Teresy, Consuely a Pasquala, kteří mi střídavě předkládali k podpisu či k prostudování nejrůznější papíry. Účty k odeslání advokátní komoře, spisy doručené soudními úřady z celého regionu, program na další den, koncepty odvolání vypracované Consuelou a Marií Teresou, které se to učily a skvěle se jim dařilo přenášet na mě svůj neklid pečlivých začátečníků.

	Nakonec už jsem nemohl. S odvoláním na odborářská práva jsem řekl, že už je dávno po pracovní době, a že tedy trvám na tom, aby se vrátili domů, šli za svými partnery nebo kamkoli chtějí. Důležité bylo, aby tam šli hned.

	Když jsem zůstal sám, snažil jsem se přemýšlet o tom, co se dnes odpoledne stalo, od setkání s Anitou, přes telefonát toho pitomce Schiraniho až po dlouhý rozhovor s Caterinou.

	Čtvrthodinová úvaha nebyla nijak přínosná, a tak jsem vzal velký nový blok s bílými papíry, otevřel jsem ho a začal si zapisovat, co během těch dvou setkání vyšlo najevo, jako bych musel někomu, kdo u toho nebyl, podat zprávu. Když jsem skončil, červeně jsem si zakroužkoval některá slova, a vždycky když se v poznámkách objevilo jméno Cantalupi, zakroužkoval jsem si ho dvakrát. Jako by ty červené kruhy mohly napomoct tomu, aby se vynořily odpovědi nebo abych byl schopen zformulovat nějaké smysluplné otázky.

	Ve skutečnosti však jediná žalostná domněnka byla i nadále spojena s bývalým Manueliným přítelem a s otázkou konzumace - a případného prodeje - drog.

	Snažil jsem se najít Cantalupiho jméno v googlu, ale k ničemu to nebylo. Aspoň na zkoušku jsem zkusil zadat i Manuelu. Objevilo se několik výsledků, ale žádný se netýkal mé Manuely Ferrarové.

	Do poznámkového bloku jsem si s pěkným otazníkem zapsal následující větu: pátrat v dealerských kruzích. Červeně jsem si ji zakroužkoval, začal jsem se cítit jako idiot, ale hned potom jsem vlastně dostal nápad.

	Klientů, kteří se pohybují ve sféře organizovaného zločinu, mám velmi málo, a tak se mi nestává moc často, abych obhajoval dealery. Ti, kteří se mi namanou, jsou navíc vlci samotáři, jako ten mladík, jehož případ jsem šel před pár dny s chabým úspěchem projednávat ke kasačnímu soudu.

	Mezi těmito klienty byl jeden - Damiano Quintavalle - který už byl pěkně dlouho na výsluní, protože i když ho zatkli, vždycky vyvázl s minimem škod. Byl to bystrý chlapík, dokonce i sympatický, a hlavně znal ve všech kruzích města opravdu hodně lidí.

	Při pátrání po tom, zda a v jakém rozsahu má pan Michele Cantalupi skutečně kontakty s drogovým podsvětím nebo jestli je obecněji zapleten do nezákonného obchodování, byl Damiano tím správným člověkem, na kterého se obrátit. Zítra ho zkusím sehnat a promluvit si s ním. Postupuju dost tápavě - řekl jsem si - ale je to pořád lepší než stát na místě.

	Zatímco jsem se rozhodoval, že zítra zavolám Quintavallovi, zjistil jsem, že jsem se v myšlenkách vrátil znovu ke Caterině. Což je poněkud nepatřičné - opakoval jsem si v duchu s jistým masochistickým důrazem - uvážíme-li, že bych mohl být její otec nebo aspoň mladý strýc.

	Přestaň, Guerrieri, dodej si vážnosti, je pro tebe moc mladá. Před deseti lety jí bylo třináct, a ty už jsi byl dávno dospělý. Před patnácti lety jí bylo osm, a i tehdy už jsi byl dávno dospělý. Před dvaadvaceti lety jí byl jeden rok a ty jsi právě odpromoval. Před čtyřiadvaceti lety jste ty a tvoje dívka Rossana prožili skoro měsíc v hrůze, protože jste si mysleli, že jste se dostali do obrovského průšvihu a že se brzy stanete dvacetiletými rodiči. Pak byl poplach odvolán, ale kdyby nebyl, dneska byste měli syna - nebo dceru - které by bylo stejně jako Caterině.

	V tom momentě jsem už ale plně vězel v začarovaném kruhu. Vzhledem k tomu, že jsem v čase nemohl jít dál o víc než čtyřiadvacet let zpátky, rozhodl jsem se, že na to půjdu odjinud, a snažil jsem si vzpomenout, jak už je to dlouho, co jsem naposledy byl s tak mladou dívkou.

	Historka, kterou jsem vylovil v paměti, mě poněkud zmátla. Poslední třiadvacetiletá dívka, se kterou jsem se kraťoučce a potají setkal před více než deseti lety, ve skutečnosti moc nezkušená nebyla. Naopak, pomyslel jsem si, zatímco vzpomínka získávala přesnější a ne příliš sdělitelné obrysy, ta dívka se totiž s jistou nenuceností pohybovala na hraně konvenční morálky a ukázalo se, že mě skvěle dokáže poučit o některých avantgardních novinkách v oblasti sexuálních experimentů.

	Když jsem si položil otázku, do které kategorie třiadvacítek patří Caterina, a představil si odpověď, konečně jsem si uvědomil, že moje myšlenky nabraly nebezpečný směr.

	Bude lepší, když se zajdu najíst - řekl jsem si - a počkám, až se to vypaří.
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	Venku byla zima. Nebe bylo plné nafouklých a hrozivých mraků a vypadalo to, že každou chvíli může začít pršet. Ale vzhledem k tomu, že se mi nechtělo jít až ke garáži, odevzdat kartičku, vyžádat si auto a počkat, až mi ho přivezou, rozhodl jsem se, že to přesto risknu a pojedu na kole.

	Když jsem vešel do Hotelu Chelsea, vzduchem se šířily tóny klavíru a hlas Paola Conteho, který rozehrál Sotto le Stelle del jazz.

	Podnik byl skoro prázdný a panovala v něm zvláštní, příjemná atmosféra plná očekávání.

	Sedl jsem si ke stolu, který byl daleko od vchodu. Po chvilce vyšla z kuchyně Nadia, a když mě uviděla, přišla mě pozdravit.

	"Hans dneska udělal pekáč slávek zapečených s bramborami a rýží. Dáš si?"

	Hans je Nadiin společník. Je to kuchař a cukrář a kromě toho pochází z Drážďan. Vypadá jako někdo, kdo kdysi dělal vrh koulí, a když skončil s tréninkem, začal se věnovat pití piva. Nevím, jak skončil v Bari, ale myslím, že už je tu dlouho, protože přijatelně mluví místním dialektem a podařilo se mu zvládnout tajemství zdejší kuchyně.

	Slávky zapečené s bramborami a rýží je jídlo podobné valencijské paelle, i když každý Barijec by řekl, že je o hodně lepší. Připravuje se tak, že se do pekáče postupně dají vrstvy rýže, slávek, brambor, cuket a čerstvých rajčat nakrájených na kousky, ochutí se to olejem, pepřem, nasekanou cibulí a petrželkou - taky nasekanou - a zalije vodou, ve které se omývaly slávky. Pak se to nechá zhruba padesát minut v troubě, a pokud nejste Barijec aspoň po čtyři generace, není výsledek vůbec zaručen.

	"Nerad bych, aby mě Hans považoval za hulváta, taky proto, že od oka neváží míň než sto dvacet kilo, ale o tom, že umí dobře udělat slávky s rýží a bramborami, mám jisté pochybnosti."

	"Tak Hansovy slávky vyzkoušej a pak si o tom promluvíme."

	Nadia se u mého stolu znovu stavila, když už jsem měl skoro zhltnutou druhou porci a vyprazdňoval jsem druhou sklenku negramara. Ironicky se na mě zadívala.

	"Tak co?"

	Zvedl jsem ruce dlaněmi vzhůru na znamení kapitulace.

	"Mělas pravdu. Takovéhle slávky s rýží a bramborami dělala jenom stará Marietta."

	"Kdo to byl, stará Marietta?"

	"Marietta byla paní, která chodila k nám domů pomáhat, když jsem byl malý. Bydlela na Starém Městě. Někdy přinesla omáčku nebo domácí orecchiette. A dělala legendární slávky s rýží a bramborami. Od téhle chvíle je pro mě Hans novým vtělením Marietty."

	Nadia se začala smát, ostatně myšlenka na Hanse-Mariettu v sobě měla jistý komický potenciál.

	"Můžu si přisednout? Skoro nikdo tu není a vzhledem k tomu, že začalo pršet, si myslím, že se to nezmění."

	"Jasně, posaď se. Začalo pršet? To je skvělé, já jsem tu na kole."

	"Jestli moc nespěcháš, odvezu tě autem. Řekla bych, že za těchhle okolností o půlnoci zavřeme. Můžeš si dát kolo dovnitř, a až budeš chtít, přijdeš si pro něho."

	"Vůbec nespěchám. Díky, z představy, že domů přijedu promočený, nejsem moc nadšený."

	"Máš ještě hlad?"

	"Děláš si legraci? Po tom, co jsem snědl, bych potřeboval spíš něco ostřejšího."

	"Zkoušels někdy absint?"

	"Ne. Ani kokain, peyotl nebo LSD, abych řekl pravdu."

	"Peyotl ani to ostatní nemáme, ale absint jo. Máš chuť ho zkusit? Není to nic nezákonného."

	Řekl jsem, že ano, že mám chuť ho zkusit, a ona řekla Matildě, barmance, aby přinesla absint pro dva. Matilda, která není příliš hovorná, nepatrně kývla a za pár minut před námi stály dvě skleničky se zelenou tekutinou, pohárek s cukříky a karafa vody.

	"Co s tím budeme dělat?" zeptal jsem se.

	"Znáš pastis?"

	"Ano."

	"Postup je stejný. Tenhle čistý likér má šedesát osm procent. Naředí se třetinou nebo pětinou vody a podle chuti se přidá kostka cukru."

	Udělal jsem to tak, jak mi řekla, ochutnal jsem a chutnalo mi to.

	Sakra, hodně mi to chutnalo a hned jsem si namíchal další.

	"Zola říkával, že když někdo vytáhne absint, vždycky to dopadne tak, že chlapi se opijí a holky otěhotní. Teď konečně chápu, co tím chtěl říct."

	Přikývla s úsměvem, který nevypadal příliš vesele.

	"Každopádně je dost nepravděpodobné, že tou těhotnou holkou budu já."

	Řekla to neutrálním tónem, ale hned bylo jasné, že jsem nezvolil správné téma. Podíval jsem se na ni, aniž bych cokoli řekl, a položil jsem skleničku, kterou jsem právě vzal do ruky, abych se z ní znovu napil.

	"Před dvěma lety mi zjistili rakovinu a vzali mi všechno, co potřebuju k tomu, aby se ze mě stala těhotná holka. Ne že by tu byla řada kandidátů, kteří by se mnou chtěli mít dítě, ale řekla bych, že za téhle situace je ta záležitost definitivně uzavřená."

	Proč mě ta citace napadla? Mimochodem, když se nad tím zamyslím, stejně byla nevhodná a možná i trochu vulgární. Cítil jsem se hrozně rozpačitě.

	"To mě mrzí, promiň, to se mi zas podařilo něco říct."

	"Hej, hej, klid. Nemáš se za co omlouvat. Vlastně bych se spíš měla omluvit já, protože nebyl důvod, proč bych ti tohle měla povídat a bez varování na tebe vychrlit svoje problémy."

	Seděl jsem tam a nevěděl, co říct. Ona chvíli pozorovala svou prázdnou skleničku. Pak se rozhodla, že má chuť dát si ještě, a připravila další absint. Ze třetiny nebo o něco míň ho zředila vodou. Pila ho pomalu, systematicky. Když dopila, znovu se věnovala mně.

	"Bude ti vadit, když už půjdeme? Mám chuť si zakouřit. Než se vrátíme domů, mohli bychom se někam projet, Hans a Matilda to tady zavřou."

	Za pět minut už jsme byli venku na dešti.

	Nadia měla malou dodávku, do které jsem rychle vlezl, aniž se mi podařilo poznat, o jakou značku jde. Když nastupovala Nadia, zdálo se mi, že jsem v zadní části auta zaznamenal pohyb. Otočil jsem se a uprostřed obrovské tmavé masy jsem ve tmě uviděl bílý záblesk. Podíval jsem se líp a uvědomil si, že tím bílým zábleskem byly oči a jejich majitelem je černý pes velikosti malého telete.

	"Pěkný. Jak se jmenuje, Nosferatu?"

	Zasmála se.

	"Ruda, jmenuje se Ruda."

	"Ruda? Chceš říct Ruda zrůda? Připadá ti, že je to dobré jméno pro takovou bestii?"

	Další smích.

	"Nikdy, opravdu nikdy bych neřekla, že jsi vtipný. Šikovný, seriózní, taky hezký, to jo. Ale vůbec jsi nevypadal jako ten typ, co umí člověka rozesmát."

	"Počkej, až mě uvidíš tančit."

	Třetí zasmání. Nastartovala a rozjela se. Já jsem se díval dopředu, ale věděl jsem, že Ruda zrůda mě hlídá a zamýšlí mě sežrat.

	"Co je to za rasu?"

	"Jediná uznaná rasa apulského původu."

	"A jaká je to apulská rasa? Muržský démon?"

	"Je to cane corso."

	"Takže..."

	"...což neznamená, že je to korsický pes. Corso je z latinského cohors a znamená to dvůr, ohrada. Cane corso je potomek dávných apulských dog. Rudovi předchůdci hlídali na dvorcích hospodářství v Apulii, Basilicatě, Molise. Nebo bojovali s medvědy a divočáky."

	"Jsem si jistý, že medvědi ani divočáci z toho určitě nebyli nadšení. Pořídila sis ho proto, že se ti líbí gaučoví psi?"

	"Blbečku. Dala mi ho jedna kamarádka, která dělá cvičitelku a zabývá se převýchovou psů."

	"Převýchovou psů?"

	"Ano, Ruda byl bojový pes. Zabavili ho policajti spolu s mnoha dalšími během vyšetřování ilegálních zápasů."

	"Jednou jsem dělal obhájce v procesu kvůli ilegálním sázkám."

	"Ty obhajuješ ty nešťastníky, co nechávají zmasakrovat psy?"

	"Obhajoval jsem sdružení na ochranu zvířat, které podalo žalobu jako občanskoprávní strana."

	"Aha, ještě že tak. Už jsem myslela, že pustím Rudu a nechám tě, ať to probereš přímo s ním."

	"Jsi si jistá, že je rozumné s sebou vodit bojového psa?"

	"Moje kamarádka Daniela tyhle psy převychovává. Dávají jí je do opatrování - má útulek - a ona je napravuje, udělá z nich společenské psy."

	"Napravuje je? Tvoje kamarádka dělá tohle povolání?"

	"Má penzion a školu pro psy, cvičí je. Základní výcvik - věci jako: sedni, lehni, k noze - nebo je učí hlídání a obranu. A pak převychovává psy kriminálníky, jak jim říká."

	"Pes kriminálník mi pro tohle stvoření připadá jako vhodná definice."

	"Ruda je teď moc hodný a neublížil by ani mouše."

	"Jsem si jistý, že mouchy ho nezajímají," řekl jsem a koukl na tu černou obludu, která se na mě pořád dívala, jako bych byl biftek.

	Dojeli jsme na ulici lemující mořské pobřeží blízko mého bytu. Nadia zastavila na kruhovém objezdu kousek od Hotelu národů a otevřela okýnko. Nefoukal vítr a vypadalo to, že přestává pršet. Zapálila si cigaretu a vykouřila ji tak, že mi bylo líto, že jsem sám kouřit přestal. Pak začala mluvit, aniž se na mě podívala.

	"Asi jsem tě uvedla do rozpaků, když jsem ti řekla, že tě doprovodím. Možná se ti úplně nechce jezdit po městě s bývalou prostitutkou. V tomhle případě navíc žádné bývalá nikdy neplatí. Když je někdo jednou prostitutka, je jí už napořád."

	"Ještě jeden takový vtip a půjdu."

	Otočila se ke mně. Naposledy si potáhla a nedopalek vyhodila ven.

	"Řekla jsem nějakou volovinu?"

	"Myslím, že jo."

	Vzala odpověď na vědomí. Pak vytáhla další cigaretu, ale nezapálila si ji.

	"Přestává pršet."

	"To je dobře. Já déšť nemám rád."

	"Máš chuť se projít? Ruda si aspoň protáhne nohy."

	"Pokud si neprotáhne i čelisti..."

	Vystoupili jsme z auta, Nadia otevřela zadní dveře a Zrůdu vypustila. Neuvázanou a bez náhubku.

	"Je to dobrý nápad, nechat ho takhle pobíhat, bez obojku? Je fakt, že dneska umí s protézami dělat zázraky, ale jestli rozsápe dítě nebo nějakou důchodkyni, každopádně to bude otrava."

	Nadia mi neodpověděla a pošeptala psovi něco, co jsem neslyšel. Jisté je, že když jsme se začali procházet, ta bestie nás následovala a šla těsně za levou nohou své paničky, jako by byla uvázaná na neviditelném, napnutém vodítku.

	Její chůze byla téměř hypnotická a podobala se spíš pohybu velké kočkovité šelmy než psa.

	Hlava, na které chybělo skoro celé ucho, měla velikost malého melounu a pod lesklou černou srstí se rýsovaly svaly jako provazy. Celek působil dojmem disciplinované a smrtící síly.

	Tiše jsme ušli několik stovek metrů, zatímco na zem padaly poslední dešťové kapky.

	"Proč jsi mu dala jméno Ruda? Není to běžné psí jméno, zvlášť pro takového psa."

	"Dala mu ho Daniela. Všem psům, které převychovává, dává lidská jména. Myslím, že jí to z psychologického hlediska usnadňuje práci."

	"Kolik má roků?"

	"Tři. Víš, proč jsem ráda, že toho psa mám?"

	"Proč?"

	"Vždycky mi připomene, že je možné se změnit a stát se někým úplně jiným než dřív."

	Přikývl jsem. Zastavila se a pes uposlechl tichý povel a ukázněně si sedl vedle ní.

	"Chceš si ho pohladit?"

	Chystal jsem se posté zavtipkovat o nebezpečnosti toho psa, ale v poslední chvíli jsem si to rozmyslel a řekl jsem prostě, že ano. Otočila se ke Zrůdě, řekla jí, že jsem kamarád, a já jsem měl skoro dojem, že pes na znamení souhlasu mírně kývl hlavou.

	"Než si ho pohladím, rád bych ti řekl, že mu odmítám říkat Rudo. Chápu, jakým duchem je při výběru jmen prodchnuta tvoje kamarádka, ale já mu tak prostě říkat nemůžu."

	"A jak mu chceš říkat?"

	"Líbil by se Arthuru Conanu Doylovi. Budu mu říkat Baskerville, jestli proti tomu nic nemáš."

	Pokrčila rameny a zvedla obočí, jak to člověk dělá, když jedná s nějakým cvokem.

	Přiblížil jsem se k psisku a pohladil ho po hlavě, která měla konzistenci balvanu a kterou moje otevřená ruka ani úplně nezakryla.

	"Ahoj, Baskerville, takže ty nejsi tak zlý, jak vypadáš?"

	"Ruda-Baskerville se na mě podíval očima, které zdálky vypadaly strašidelně, ale zblízka z nich vycházela smutná vlídnost. Poškrábal jsem ho za přeživším uchem a pak jsem znovu sjel k měkké a lesklé černé mordě. Pes přivřel oči a pomalu zvedl hlavu, jako by chtěl melancholicky zavýt, a nastavil mi odkrytý a nechráněný krk.

	A jak říkal ten pán z Francie, najednou mi na mysli vytanula vzpomínka.

	Takhle před více než třiceti lety zvedal hlavu a nastavoval krk Marcus, německý ovčák mého dědy Guida.

	Není to tak, že by se vzpomínky rozplynuly a zmizely. Všechny tam jsou schované pod jemnou slupkou vědomí. I ty, o kterých jsme si mysleli, že se navždycky ztratily. Někdy tam dole zůstanou celý život. Jindy se naopak stane něco, díky čemuž se znovu objeví.

	Třeba sušenka namočená do lipového čaje nebo velký pes s melancholickýma očima, který nastavuje krk k podrbání.

	Toto psí gesto naprosté a dojemné důvěry ve mně vyvolalo celou záplavu vzpomínek, které se jako podle přesného plánu v několika okamžicích včlenily do jednotící a spojité mapy té vzdálené minulosti.

	Kromě nesouvislých útržků, nerozluštitelných pozůstatků plovoucích na povrchu, se mi nikdy vzpomínky z dětství vyvolat nepodařilo.

	Teď však všechno zapadlo na své místo a vytvářelo záhadný, synchronizovaný řetězec obrázků, zvuků, vůní, jmen a konkrétních předmětů. Všeho najednou.

	Přenosný gramofon, nanuk Mottarello, čtyřbarevná propiska, Pipi Dlouhá Punčocha, trička Fruit of the Loom, Crocodile Rock, časopis Dětský kurýr, Rintintin, Ivanhoe, Black Bolt, A hvězdy mlčí s Albertem Lupem, hitparáda, Tisíc a jeden večer se znělkou skupiny Nomadi, hrdinové kreslených seriálů a znělka s Luciou Dallou, The Persuaders! s Tonym Curtisem a Rogerem Moorem, žluto-oranžové crossové kolo Graziella s velkým sedlem, stolní fotbal, krekry Oro saiwa máčené v mléku po čtyřech najednou, vůně cukrové vaty na veletrhu Fiera del Levante, nanuky, které barvily jazyk, lékořicové šneky, Kapitán Miki, Kačer Donald, Tex Willer, komiks Fantastická čtyřka, Sandokan, Tarzan, házení smradlavých lahviček do obchodů a pak hodně rychlé útěky, zelené auto Prinz, které nosilo smůlu, kreslená postavička Matylda, Charlie Brown a ta holčička, která neměla zrzavé vlasy, ale byla opravdická a nikdy si mě nevšimla, měkká mazací guma, fotbalové zápasy po škole s míči Super santos, Mickeymousův klub, pinball, fotbálek, ten kluk stejně starý jako my, který neměl čas všechny tyhle věci zapomenout, protože jeho tatínek usnul za volantem, když se jejich Fiatem 124 vraceli z prázdnin, čepice s klapkami na uši, lego, monopoly, hraní si s figurkami fotbalistů, první kanál, druhý kanál a dost, dětské programy, lepidlo Coccoina, focaccia, mléko z centrální mlékárny, slabé světlo v dědečkově a babiččině kuchyni, stejné učebnice pro všechny předměty, plastové složky, penál s tužkami, vůně dětí, svačinek, plastelína, ticho na dvoře po velké přestávce, lego a vojáčci, bonbony Rossana, filmy točené super osmičkou, diapozitivy, oslavy narozenin s focaccinami a ovocnými džusy, polaroidy, figurky fotbalistů, dráha pro kolečkové brusle v piniovém háji, kreslené reklamy Carosello, nedělní lasagne u dědečka a babičky.

	Světlo, které pronikalo zavřenými dveřmi mého pokojíku, stále tlumenější zvuky domova a lehké kroky mé matky, vždycky jako poslední, zatímco jsem usínal.
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	Ulice se leskla deštěm a byla zcela vylidněná.

	Nevím, jak dlouho to trvalo, ale určitě hodnou chvíli, protože Nadia se mě najednou mírně starostlivým hlasem zeptala, jestli je všechno v pořádku.

	"Ano, je. Proč, udělal jsem něco divného?"

	"Divného? Bylo to jako scéna z Vymítače ďábla. Pohyboval jsi rty, měnil jsi výraz, prostě to vypadalo, že s někým mluvíš, i když jsi nevydával žádné zvuky."

	Než pokračovala, na pár okamžiků se na mě ještě dívala.

	"Nejsi náhodou blázen?"

	Řekla to s úsměvem, ale přísahal bych, že ji to na chvilinku opravdu napadlo.

	"Opravdu to vypadalo, jako bych s někým mluvil?"

	"Hm," řekla a silně zakývala hlavou.

	"Když tvůj pes zvedl hlavu, aby se nechal poškrábat pod krkem, udělal stejný, totožný pohyb jako před mnoha lety vlčák mého dědečka."

	"Když se nechá pohladit, krk vlastně nikdy nenastavuje. Jsi mu sympatický, to je neobvyklé."

	"Ten pohyb mi připomněl spoustu věcí z mého dětství, všechny najednou. Některé se mi před chvílí vybavily poprvé po více než třiceti letech. Nepřekvapuje mě, když říkáš, že jsem si mluvil sám pro sebe."

	Pokračovali jsme v procházce ve stejné sestavě: Nadia uprostřed, Ruda-Baskerville po její levé straně, já vpravo. Ve vzduchu byla cítit vůně mokrého asfaltu.

	"Já si ze svého dětství nepamatuju skoro nic. Myslím, že nebylo ani šťastné, ani nešťastné, ale říkám to jenom proto, že si nepamatuju ani chvíle velkého smutku, ani chvíle velkého štěstí. Jestli jsem nějaké prožila, zapomněla jsem to, jak smutek, tak štěstí. Těžko se to vysvětluje, ale jsou věci, o kterých vím, že se staly, a tak říkám, že si je pamatuju. Ale ve skutečnosti si nepamatuju opravdu nic. Jako bych věci, které se v té části mého života staly, znala jenom z vyprávění někoho jiného. Zdá se mi, že mám vzpomínky na dětství, které jsem neprožila já," řekla Nadia.

	"Vím, co myslíš. Něco podobného se stává, když nevíš, jestli se něco opravdu stalo, nebo jestli se ti to zdálo."

	"Přesně, je to úplně to samé. Myslím, že moje matka na mé narozeniny párkrát zorganizovala menší oslavu, ale kdyby ses mě zeptal, jak ty oslavy probíhaly, kdo tam byl, ale klidně třeba jenom kolikáté narozeniny to byly, nedokázala bych ti odpovědět. Někdy z toho mám pocit závrati, skoro nesnesitelný.

	"Pamatuješ si některé období svého života líp?"

	"Ano, nevím, jestli je to dobře nebo špatně, ale moc dobře si pamatuju, jak jsem začala dělat prostitutku."

	"Kdy to bylo?" zeptal jsem se a snažil se udržet si pokud možno neutrální tón. Ona otázku ignorovala.

	"Víš, kdybych chtěla vysvětlit moje takzvané životní volby, nebylo by v tom nic dramatického. Je to dost banální a taky trochu nechutné."

	Mávl jsem rukou, jako bych chtěl něco zahnat. Udělal jsem to nevědomky, ale ona si toho velmi dobře všimla.

	"Dobře, přídavná jména necháme být. Chci říct, že neexistují lidi ani události, kterým bych svůj životní osud mohla klást za vinu. Například rodině."

	"Co dělají nebo dělali tvoji rodiče?"

	Můj otec pracoval na sekretariátu jedné střední školy a moje matka byla doma. Už zemřeli. Nemůžu říct, že jsme měli skvělé rodinné vztahy. Ale určitě to u nás nebylo horší než u spousty jiných holek, které neskončily jako prostitutky. Mám sestru, je o hodně starší než já. Žije v Boloni, ale už jsem ji dávno neviděla. Občas si zavoláme. Jsme k sobě milé, ale udržujeme si odstup jako dva cizí lidé. A přesně to taky jsme."

	Suchá upřímnost a slovní úspornost, s kterou byla Nadia schopna vyjádřit myšlenku, se mi moc líbily.

	"Každopádně všechno začalo, když mi bylo devatenáct. Dokončila jsem obchodní akademii a zapsala se na vysokou ekonomickou, ale hned jsem si uvědomila, že vůbec nemám chuť ve studiu pokračovat. Nebo jsem asi vůbec neměla chuť studovat ekonomii, každopádně je to vlastně jedno."

	Zatímco mluvila, v duchu jsem si vybavil údaj o jejím datu narození, který jsem si přečetl v dokumentaci k procesu, v němž jsem ji obhajoval. Z důvodů, které opomíjím, nikdy nezapomínám, kolik má kdo let, i když daného člověka znám jen povrchně nebo pracovně.

	Rychle jsem si to spočítal - když jí bylo devatenáct, mně bylo čtyřiadvacet. Co jsem dělal ve čtyřiadvaceti? Právě jsem dokončil vysokou. Ještě jsem neznal Sáru, která se pak měla stát mou manželkou a posléze bývalou manželkou. Ještě žili moji rodiče. Když se Nadia chystala pustit do dobrodružství v tvrdé realitě, já jsem i přesto, že jsem byl o pět let starší než ona, byl ještě kluk.

	"Chtěla jsem být nezávislá, chtěla jsem odejít z domu, nenáviděla jsem ten všední rodinný život. Nesnášela jsem ten skromný byt, tři pokoje, kuchyň a příslušenství, plný tolika kýčovitých předmětů, a pach naftalínu, který vycházel z jejich ložnice. Nesnášela jsem jejich bezvýznamné rozhovory a ubohé plány: zaplatit splátky za auto, najít si na letní prázdniny dvouhvězdičkový penzionek, spočítat roky, které tatínkovi chybí do důchodu. Nesnášela jsem počítání peněz, aby vyšel rodinný rozpočet, ohřáté těstoviny k večeři, oblečení zděděné po starší sestře, voskovaný ubrus v kuchyni. Ale jednu věc jsem nemohla vystát víc než ostatní.

	Můj otec pil vždycky k obědu a k večeři trochu vína. Málo, ale vždycky. Drahá vína jsme si samozřejmě nemohli dovolit, a tak když se šlo na nákup, kupoval si víno v krabici. Vždycky měl jednu na stole a já si pamatuju, co přesně dělali a jak to šlo za sebou: moje matka ji otevřela nůžkami; můj otec si nalil půl sklenky a zbytek dolil vodou, po obědě pak matka krabici scvakla kolíkem na prádlo, a když byla večeře, zase ji přinesla. Bože, jak jsem to nesnášela. Někdy se mi ten pocit vrátí a dusí mě stejně jako tehdy. Jindy mě zas trápí pocit viny."

	"Myslím, že je to normální."

	"Jo, i já si myslím, že je to normální. Každopádně jsem byla pěkná holka a začala jsem pracovat jako hosteska v jedné firmě, která se zabývala poskytováním služeb na konferencích, sjezdech politických stran, představeních. Jednou se mě jeden z organizátorů konference zástupců farmaceutických firem zeptal, jestli bych ho po práci nedoprovodila na večeři. Byl to padesátiletý pán, velice distingovaný, velice zdvořilý. Já jsem souhlasila a dala si s ním schůzku daleko od domova, protože jsem se styděla mu ukázat, kde bydlím."

	"Kde jsi bydlela?"

	"V jednom dělnickém bytě blízko Nejsvětějšího Spasitele, toho salesiánského institutu."

	"Kousek odtamtud chodím do boxu."

	"Do boxu? Chceš říct boxovat?"

	"Ano."

	"Ty nejsi úplně normální, víš to, že jo?"

	"Jen pokračuj."

	"Přijel pro mě ve Thema Ferrari a vzal mě na večeři do jedné slavné restaurace. Byla to jedna z těch, o kterých jsem vždycky snila. Pamatuju si to, jako by to bylo dneska. Pamatuju si všechno: ubrus, stříbrné příbory, skleničky, číšníky, kteří se ke mně chovali jako k dámě, i když jsem byla mladá holka. A pamatuju si i všechno, co jsme jedli, a víno, které jsme pili. Bylo to brunello, ta láhev musela stát majlant, a chuť toho vína a jeho vůni... jako bych ji teď, když s tebou mluvím, znovu cítila."

	"Jak se ta restaurace jmenovala?"

	Řekla mi její název. Dobře jsem si ji pamatoval, byla to jedna z provinčních restaurací, které byly v módě před dvaceti lety - já jsem tam nikdy nebyl. Jako kluk jsem tam nešel, protože jsem si to nemohl dovolit, a nešel jsem tam ani jako dospělý, kdy už bych mohl, protože ji zavřeli a zmizela neznámo kam, jako v té době spousta věcí.

	"Po večeři řekl, že si zajdeme na skleničku k němu."

	Mluvila neutrálním tónem, ale v jejím vyprávění se dalo vycítit vzrůstající napětí. Napětí příběhů, jejichž konec už znáš. Ten konec se ti nelíbí, ale nemůžeš udělat nic, aby ses mu vyhnul nebo ho změnil.

	"Já jsem si myslela, že žije sám a že mě vezme k sobě domů. Ve skutečnosti byl ale ženatý a měl syna v mém věku. Vzal mě do jakési garsonky a všechno proběhlo velmi přirozeně. Když jsme odcházeli, dal mi tři sta tisíc lir."

	Odmlčela se, a než pokračovala, na pár vteřin se na mě podívala. Mluvila tónem, ve kterém byl cítit téměř nepostřehnutelný náznak výzvy.

	"A víš, co ti řeknu? Ty peníze jsem si vzala moc ráda. Měla jsem pocit, že tím získám kontrolu nad svým životem."

	"Necítila ses v rozpacích?"

	"Vím, že je to neuvěřitelné, ale ne. Už jsem měla několik kluků, a abych řekla pravdu, tehdy jsem i s jedním chodila. Byla to jiná situace, a přesto, jak jsem ti řekla, bylo všechno velmi přirozené. Předtím jsme se o penězích nebavili, ale i když ti neumím vysvětlit proč, od začátku bylo jasné, že jde o nějaký druh práce... která sice není zábavná, ale není ani odporná."

	Znovu se odmlčela. Já jsem tam seděl a nevěděl jsem, co mám říct ani co si mám myslet.

	"Po tom večeru jsem se pak s tím pánem sešla ještě mnohokrát. Jmenoval se Vito. Dozvěděla jsem se, že před pár roky zemřel, a bylo mi to líto. Když jsem s ním šla, nebylo to úplně stejné jako dělat prostitutku. Chci říct, vídali jsme se, chodili jsme na večeře, pak následoval sex a on mi potom vždycky dal nějaký dárek. Nemám zkušenost s manželstvím, ale myslím si, že ve spoustě případů to funguje přesně takhle."

	Ta slova chvíli zůstala viset ve vzduchu. Nebe se v některých místech začalo rozjasňovat. Rád bych si byl u povídání sedl na lavičku, ale všechno bylo mokré. Tak jsme se dál procházeli, i s Rudou, který ovšem do rozhovoru moc nezasahoval.

	"Pak nastal zlom."

	"Jaký?"

	"Jednou večer, když jsme odcházeli z jeho bytečku, se mě Vito zeptal, jestli bych mu neudělala laskavost."

	"Jakou laskavost?"

	"Požádal mě, abych si vyšla s jiným mužem. Byl to pán, s kterým měl důležité pracovní vztahy a který měl další den přijet do města. Řekl, že je to velmi uhlazený a taky pohledný muž. Vito ho chtěl dobře pohostit, protože by mu to pomohlo vyjednat velký obchod. Nepamatuju si, jestli jsem něco řekla nebo jestli jsem mlčela. V dalším záběru už se on směje, vytahuje peněženku, odpočítává deset stotisícových bankovek a dává mi je. A pak si pamatuju, že mě ukazováčkem a prostředníčkem štípl do tváře, jako že jsem hodná holka, že vím, jak se mám chovat."

	Chystal jsem se říct, že zbytek slyšet nechci. Pak jsem si uvědomil, že ho slyšet chci, ale zároveň nechci. Byl to pocit, který občas mívám, když čtu román nebo když se dívám na film, ve kterém se mluví o tématech, která mě obtěžují a která bych raději ignoroval.

	"Od té doby se stávalo častěji, že mě požádal, abych si vyšla s některým jeho kamarádem, i když pak neplatil on. Potom, jak bych to řekla, jsem si začala vytvářet vlastní klientelu. Z doslechu. Mezi mými klienty byli i soudci. Jeden už umřel a druhý je jeden z těch důležitých, někdy jeho fotku vídám v novinách. Na těch fotkách má vždycky hodně vážný výraz..."

	Tuhle větu nechala nedokončenou a její význam byl samozřejmě ten, že tenhle soudce vždycky nebyl tak vážný, jak vypadal na fotografiích. Neřekla mi, kdo to je, a já jsem to ocenil, i když jsem se trošku musel nutit, abych se na to nezeptal sám.

	"Vím, že tohle všechno zní nechutně a asi to taky nechutné je. Ale jak to říct, bylo těžké si to uvědomit. Moje schůzky se moc podobaly opravdovým rande. Spousta klientů mě brala na večeři, do kina nebo do divadla a mnozí z nich si chtěli povídat. A časem jsem si uvědomila, že pro některé z nich byly ve skutečnosti tyhle vedlejší činnosti stejně tak důležité jako sex.

	Prostitutky často tvrdí jednu věc, totiž že spousta mužů chce ženu, se kterou by mohli v klidu souložit a v klidu mluvit. Aniž by cítili, že je někdo kvůli tomuhle nebo tamtomu soudí. Z vlastní zkušenosti můžu říct, že je to pravda. A právě v těchhle případech někdy vznikaly problémy."

	"Jak to myslíš?"

	"Někdy se stávalo, že si nějaký klient spletl skutečné plány s vymyšlenými, takže se vlastně zamiloval. V takových případech jsem se s ním okamžitě přestala stýkat. Připadalo mi to správnější, morálnější. Dobře, vím, že zní divně, když prostitutka mluví o morálce, ale myslím si, že každý z nás se snaží chytit nějakého systému pravidel, ať už se živí jakkoliv. Tak jako tak, když pomineme morálku, takové vztahy bylo určitě rozumné ukončit. Nikdy nevíš, co se lidem děje v hlavě. Jednu moji kamarádku klient, který se do ní zamiloval a ona ho odmítla, pronásledoval a skoro ubil k smrti."

	"Samozřejmě jsi odešla z domu."

	"Samozřejmě. Abych odůvodnila to, že mám peníze a že jsem nezávislá, řekla jsem, že jsem si našla práci jako zástupkyně oděvní firmy. Netuším, jestli tomu věřili, a vlastně nevím, jestli se moje matka a můj otec o tom někdy dozvěděli nebo jestli jim došlo, co dělám. Když mě zatkli a celá ta záležitost vyšla najevo, byli už oba mrtví."

	"Pokračuj, vyprávěj dál."

	"Dál to není moc zajímavé, pokud připustíme, že to, co jsem ti vykládala doteď, zajímavé bylo. Každopádně mám na události, které následovaly, mnohem zmatenější a nejasnější vzpomínky. Byly tam ty filmy, ale to netrvalo dlouho. Jako prostitutka jsem si vydělala mnohem víc. Pak jsem začala najímat jiné holky a to vynášelo ještě víc. Když mě zatkli, už dávno jsem to sama nedělala. Navíc tuhle část příběhu už znáš, byl jsi přece můj obhájce."

	Vypadalo to, že skončila, a já jsem se chystal něco říct, ona však najednou začala znovu mluvit, jako by si vzpomněla na nějaký důležitý detail.

	"Ale jednu věc jsem ti jako tvoje klientka neřekla."

	"Jakou?"

	"Když mě zatkli, skoro se mi ulevilo. Myslím, že už jsem ten styl života nesnášela, a když jsem to všechno začala organizovat, celá situace se ještě zhoršila. Bylo pro mě snazší se s tím nějak vyrovnat, když jsem dělala prostitutku přímo já. Když jsem začala řídit práci ostatním holkám, vycítila jsem, jak je to odporné. Asi jsem si to neuvědomovala - a stejně si to dobře nepamatuju - ale byla bych ráda našla způsob, jak s tím skončit, i když to vůbec nebylo lehké. Ta práce hodně nesla a já jsem jinou neměla."

	Už jsme ušli pořádný kus cesty mezi pobřežím a čtvrtí kolem Petruzzelliho divadla. Nedokázal jsem Nadiino vyprávění dešifrovat. Nedokázal jsem zachytit emoční náboj toho příběhu. Ona ho odvyprávěla neutrálním tónem, přesto bylo jasné, že něco bublá pod povrchem. Jen jsem prostě nedokázal pochopit, co to je. Ruda šel pořád u nohy své paničky a já jsem si pomyslel, že by se mi líbilo, kdybych měl na svých nočních procházkách taky takového nenápadného a mlčenlivého společníka. Nikdy jsem neuvažoval o tom, že bych si pořídil psa, ale v tu chvíli se mi ten nápad zalíbil.

	Tenhle sled myšlenek přerušil Nadiin hlas. Mluvila trochu jiným tónem, než když vyprávěla svůj příběh.

	"Můžu ti říct něco srandovního?"

	"Já mám srandu rád."

	"Když mě zatkli, poprosila jsem jednoho kamaráda - nebyl to klient - aby mi poradil, kterého advokáta si mám vybrat. On mi dal tvoje jméno. Řekl, že jsi moc šikovný a moc solidní, a já jsem si pod tím popisem představila starého, trochu plešatého a trochu obtloustlého pána. Takového strýčka. Pak jsi ale do vězení přišel ty."

	"Přišel jsem já, a co?" Někdy se mi docela daří předstírat natvrdlost.

	"Že bys byl starý, plešatý a tlustý, to se o tobě říct nedá. I když jsi byl opravdu velmi seriózní a profesionální."

	"Tys byla taky velmi seriózní. Ideální klientka, bez zbytečných řečí a absurdních požadavků."

	"Musela jsem být seriózní. Nechtěla jsem vypadat jako někdo, kým jsem skutečně byla, jako kurva, i když luxusní. Myslela jsem si, že jakýkoli projev ženskosti by si všichni špatně vykládali."

	Na pár okamžiků se odmlčela, jako by přemýšlela o tom, co právě řekla.

	"Nebo možná dobře. Každopádně jediná věc, kterou jsem si dovolila, a to až nakonec, byla, že jsem ti darovala knížku. Pamatuješ si na ni?"

	"To víš, že jo. Revoluce naděje od Ericha Fromma."

	"Nebyla jsem si jistá, jestli už ji nemáš, i když jsi řekl, že ne, díky, že se ti líbí, že už sis ji dávno chtěl koupit a že si ji hned přečteš."

	Usmál jsem se. Nepamatoval jsem si, že bych tohle všechno řekl, ale v podobných situacích to byla moje typická odpověď: když mi někdo dá knížku, kterou už jsem četl, nechci dárce zklamat, a tak zalžu.

	"Abych řekl pravdu, už jsem ji četl."

	Usmála se, ale v jejích očích bylo něco, z čeho mě píchlo u srdce, něco nepoměrně závažnějšího, co s příhodou s knihou nijak nesouviselo. Jako by se na pár okamžiků pootevřely dveře a já jsem zahlédl strašnou melancholii.

	"A potom?"

	"Po čem?"

	"Po procesu."

	"Aha. Byla jsem dost chytrá na to, abych s tím nezačala znovu. Našetřila jsem si spoustu peněz a dobře jsem je investovala. Bez rizika, s malým, ale jistým ziskem, koupila jsem tři byty na správných místech, výhodně je pronajala a pak jsem si pořídila ještě jeden, ve kterém bydlím. Prostě jsem si mohla dovolit odejít do důchodu a počkat, až přijdu na to, co budu dělat v druhé půlce života. Trochu jsem cestovala, i celkem daleko. Pak jsem zjistila tu věc, o které jsem ti řekla předtím, ale doktoři byli šikovní a zdá se, že jsem se toho rychle zbavila. Když jsem se vrátila z cest a z nemocnice, zapsala jsem se na vysokou školu."

	"Na jaký obor?"

	"Moderní literatura. Dělám zkoušky, víš to? Myslím, že do pár let se mi podaří odpromovat."

	"Už víš téma diplomky?"

	Znovu se usmála, ale tentokrát bez temných tónů. Nanejvýš jsem pocítil záblesk vděčnosti za to, že jsem ji bral vážně.

	"Ne, ještě ne. Ale chtěla bych si vybrat něco z dějin filmu. Kino je moje vášeň."

	Neřekl jsem nic. Při chůzi jsem po ní pokukoval, ale ona se dívala dopředu. Tedy nedívala se na nic. Uběhlo několik minut.

	"Ale měla jsem i přítele. Prvního a zatím taky posledního v mém druhém životě. Prvního, před kterým jsem nemusela tajit, čím jsem si vydělávala na živobytí."

	"A jak to s ním dopadlo?"

	"Byl to - je to - pitomec. Dopadlo to tak, jak to s pitomci dopadá. Sotva po deseti měsících jsme byli na konečné."

	"A pak?"

	"Pak už nic."

	Snažil jsem si v duchu spočítat, jak je to dlouho. Ona to pochopila a ušetřila mi námahu.

	"Je to už skoro rok, co - jak bych to řekla - s nikým nechodím."

	Příhodně jsem mlčel.

	"Připadá mi, že svůj život žiju naopak, jestli chápeš, jak to myslím."

	Přikývl jsem, ale nevěděl jsem, jestli to viděla, protože se dál dívala dopředu.

	"A Hotel Chelsea?"

	"Poslední část příběhu. Vysoká mě baví, ale samotná mi nestačila. Moc volného času na přemýšlení, což vždycky není dobrá věc."

	"Skoro nikdy."

	"Přesně. A tak jsem si říkala, že si musím najít nějakou práci, a nápad otevřít si Chelsea jsem dostala, když jsem se bavila s jedním kamarádem gayem. Vyhovuje mi otevírací doba, začíná se kolem osmé večer a končí kolem čtvrté ráno, můžu spát až do poledne. A pak, díky tomu, že tam každý večer chodím a setkávám se s lidmi, necítím se tak sama."

	Po chodníku na druhé straně cesty prošel kluk se psem nerozluštitelné rasy, který začal divoce štěkat a snažil se urvat vodítko. Ruda-Baskerville otočil hlavu jeho směrem, zastavil se a díval se na něj. Neštěkal, nevrčel, nevypadalo to, že by po něm chtěl skočit, což by klidně udělat mohl, protože neměl vodítko. Jen se prostě díval, ale já jsem si představoval, že se mu během těch vteřin hlavou honí strašné představy, zvuky, kovová chuť krve, bolest utrženého ucha, tesáky, tlapy, život a smrt. Nadia mu zašeptala povel a šelma se geometrickým pohybem přikrčila, zaujala polohu sfingy a přestala se na druhou stranu dokonce i dívat.

	Klukovi se nakonec podařilo svého psa, kterým mezitím lomcoval hysterický záchvat, odtáhnout, znovu se rozhostilo noční ticho a my jsme pokračovali v procházce a v rozhovoru. Trhliny mezi mraky na obloze byly stále větší a naplňovaly mě radostí.

	"Myslíš, že jsem ti pověděla celou pravdu? Nebo si myslíš, že jsem něco pozměnila, aby to neznělo tak hnusně?"

	"Nikdo nikdy neříká celou pravdu, hlavně když mluví sám o sobě. Ale pokud se mě na něco takového ptáš, znamená to, že o tom víš a že sis na to dávala pozor. Tak jsi mi asi povykládala verzi, která je takzvané pravdě hodně blízko."

	Podívala se na mě s trochu zvědavým a trochu znepokojeným výrazem, můj výrok totiž mohl mít nečekané důsledky.

	"Opravdu nikdo nemluví pravdu?"

	"Celou pravdu nikdo. Ti, co říkají, že jsou vždycky upřímní - a možná jsou o tom i přesvědčeni - ti jsou nejnebezpečnější. Neví, že lhaní je nevyhnutelné, neuvědomují si to a jsou svými vlastními zajatci."

	"Svými vlastními zajatci. Tos řekl hezky."

	"Ano, jsou svými vlastními zajatci a nejsou schopni pochopit, kdo jsou. Zkus se jednoho z těchhle lidí Já-mluvím-vždycky-pravdu zeptat na jejich práci, na jejich vlastnosti, jaké mají vztahy k bližním nebo na cokoli jiného, co souvisí s obrázkem, který si o sobě udělali. Budeš svědkem zvláštního úkazu."

	"Jakého?"

	"Že neumí odpovědět. Vždycky řeknou něco obecného, uvádějí stereotypy nebo si možná přisuzují vlastnosti, které by chtěli mít, ale určitě nemají. Vlastnosti odpovídající falešnému obrazu, který o sobě mají. Víš, kdo to je Alan Watts?"

	"Ne."

	"Byl to anglický filozof. Zkoumal orientální kultury a napsal krásnou knihu o zen-buddhismu. Watts tvrdil, že upřímný člověk ví, že je velký podvodník, a jedná s absolutní nonšalancí. Tím, že tuhle definici přijímám, jsem v půli cesty. Vím, že jsem podvodník, ale ještě se k tomu neumím stavět s nonšalancí."

	"Ty jsi pěkný blázen. Opravdu."

	"Nech mě, abych si myslel, že je to kompliment."

	"To taky je."

	"Myslím, že je čas jít spát," řekl jsem při pohledu na hodinky.

	"Ano, ty děláš seriózní práci a nemůžeš ráno vyspávat jako já."

	"Doprovodím tě k autu."

	"To není třeba. Jestli ovšem nepotřebuješ odvézt domů. Já nevím, kde bydlíš, ale jestli je to daleko, sedneme do auta a já tě hodím domů."

	"Bydlím pár kroků odtud."

	"Tak nemusíš znovu chodit až k autu."

	"Díky za to povídání a za všechno."

	"Já děkuju tobě."

	"Baskerville je v podstatě hodný ďábel."

	"Jo."

	Po okamžiku zaváhání se ke mně naklonila a políbila mě na tvář. Zrůda naštěstí tento čin nevyhodnotila jako nepřátelský, a tak mě nerozsápala.

	"Ahoj, dobrou noc."

	"Ahoj."

	"Není to absurdní?"

	"Co?"

	"Zčervenala jsem."

	"Nevšiml jsem si toho." Když se snažím, dokážu říkat opravdové voloviny.

	"Tak já už teda jdu."

	"Jsi si jistá, že nemáš problém s tím, že pojedeš domů sama?"

	Ta věta mi vyklouzla zlomek vteřiny předtím, než jsem zachytil Rudův pohled.

	Měl trpělivý výraz, který má vyhrazen pro ty, kdo sice nejsou zlí, ale objektivně vzato jsou trochu tupí.
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	Den poté jsem požádal Marii Teresu, aby přišla ke mně do kanceláře. Se vším, co se týkalo klientů a spisů archivovaných v době, než byl přijat Pasquale, jsem se obracel stále na ni. Okamžitě přesně věděla, kam sáhnout, a o všech spisech si všechno pamatovala.

	"Vzpomínáš si na Quintavalla? Byl to jeden z té skupinky..."

	"Jasně že si na něho vzpomínám. Nikdy nejsem ráda, když přijmeme dealera, ale on je aspoň zdvořilý a moc sympatický."

	"To je pravda, sympatický je. Už je to několik let, co se neozval."

	"Buď ho nikdy nechytli, nebo přestal obchodovat s drogami. Z čehož bych měla velkou radost."

	"Nebo prostě změnil advokáta."

	"To není možné. Tehdy jsi ho doslova zachránil. Dosáhnout dohody s tím vším, co na něho měli..."

	"Víš, který státní zástupce to dělal?"

	"Jasně."

	"Takže na tom moc zásluh nemám. Ten by prodal svoje rodiče obchodníkům s otroky, jen aby se spisu nějak zbavil. Ať je to jak chce, máme někde Quintavallovo číslo? Potřebuju s ním mluvit."

	"Ve spisu určitě je. Pokud má pořád stejné." Maria Teresa dobře ví, jak to u dealerů chodí. Často mění SIM kartu i mobil, aby se vyhnuli odposlechům, a jejich čísla se vyznačují jistou nestálostí. To se však týká telefonů, které používají při práci. Ty soukromé někdy bývají stálejší.

	Požádal jsem ji, aby si to ověřila v archivu, a za pět minut jsem měl lísteček s číslem na psacím stole.

	Quintavalle odpověděl po druhém zazvonění.

	"Dobrý den, tady Guido Guerrieri, chtěl bych..."

	"Pan advokát Guerrieri, dobrý den! To je milé překvapení. Jaká čest. Čemu vděčím...? Nezapomněl jsem minule zaplatit, že ne?"

	"Ahoj, Damiano, jak se máš?"

	"Bezva, pane advokáte. A vy?"

	Výraz bezva nesnáším, ale u Quintavalla mi nevadil.

	"Taky bezva. Chtěl bych tě o něco poprosit, ale potřebuju ti to říct osobně. Byl bys tak hodný a přišel za mnou do kanceláře?"

	"Jasně že přijdu, beze všeho. Kdy byste chtěl, abych se stavil?"

	"Jestli můžeš přijít ještě dneska, byl bych rád."

	"Hodí se vám to v sedm?"

	"Radši o něco později, až budu mít po schůzkách a budeme si moct v klidu promluvit."

	"Dobře, tak v osm."

	"Díky. A... Damiano?"

	"Ano."

	"Víš, že jsem změnil kancelář? Už nejsme na tom starém místě."

	"Já vím, já vím. Uvidíme se v osm u vás."

	Když se bavím s lidmi, jako je Damiano Quintavalle - profesionální kriminálník, který žije z příjmů z trestné činnosti - ještě víc než obvykle pochybuju o své schopnosti rozumět světu a umět rozlišit takzvané dobro od takzvaného zla.

	Quintavalle je zaprvé inteligentní mladý muž, pochází z normální rodiny, chodil na vysokou školu, sice ji nikdy nedokončil, ale čte noviny a občas si přečte i nějakou knihu. A pak, jak řekla Maria Teresa, je sympatický. Vtipný, aniž by byl vulgární. A dobře vychovaný. A slušný.

	Ale povoláním je dealer kokainu.

	Je to jeden z těch, co pracují sami nebo v malinkých skupinkách a dodávají drogy do domu jako ten klient, kterého jsem minulý týden bez úspěchu obhajoval u kasačního soudu. Přijímá objednávky, třeba na nějaký trochu zvláštní večírek, přijde tam jako host, odevzdá to, o co byl požádán, vezme si peníze (s nemalou přirážkou za tuhle službu navíc) a odejde. Nebo jezdí po Itálii a dělá donášky majetným zákazníkům, kteří si nechtějí špinit ruce pravidelným kontaktem s dealery.

	Mnohokrát ho vyšetřovali, ale je mimořádně opatrný, dává si pozor na telefony a se zbožím ho chytili jenom jednou. Množství nebylo velké, a tak vyvázl s několika týdny vězení a velmi výhodnou dohodou. Quintavallova manželka vlastní parfumerii a syn studuje na střední škole. Je to šikovný kluk a jeho problémem je, že se chce stát advokátem a myslí si, že otec je obchodník, který často jezdí na služební cesty. Což je v jistém smyslu i pravda.

	Quintavalle přišel do kanceláře přesně v osm. Přišlo mi přirozené vstát - uznávám, že to nedělám kvůli všem klientům - abych ho pozdravil a potřásl mu rukou.

	"Dobrý večer, pane advokáte, jak se máte?"

	"Dobře, a ty?"

	"Celkem dobře, i když nemám nejlehčí období."

	"Proč?"

	"Hm, nevím. Možná jenom stárnu, ale mám pocit, že mi něco hrozí, nějaký potenciální nebezpečí." Řekl to přesně takhle: potenciální nebezpečí. Není to výraz, který bych běžně slýchal od profesionálních dealerů.

	"Jako by se ze dne na den mělo přihodit nějaký neštěstí. Že mě zatknou za všechno, co jsem v těchhle letech udělal, a usvědčí mě nezvratnými důkazy. Nebo - což je pravděpodobnější - že jeden z těch výtržníků, co teď ve městě poroučejí, za mnou přijde a řekne mi, že už nemůžu pracovat sám na sebe a že mi teď bude šéfovat on."

	"Jací výtržníci?"

	"No, vy neděláte procesy s organizovaným zločinem, tak to nevíte, ale situace je zlá. Jsou tu nový skupiny, který tvrdí, že ovládají celý město, spojily se, aby měly pod kontrolou všechny čtvrti a hlavně vydírání, lichvu a samozřejmě obchodování s drogama. Ale jestli mi opravdu někdo přijde říct, že mám bejt jeho podřízeným, tak je to dobrá příležitost k tomu, abych toho nechal a našel si poctivou práci."

	"To by vůbec nebyl špatný nápad. Možná se neděje nic, ale to, že je lepší přestat, ti jenom říká tvoje nevědomí."

	"Jo. Manželka mi říká víceméně to samý. Problém je, že normální prací si člověk vydělá moc málo, a já jsem zhýčkanej."

	"Máte obchod, neriskujete, že umřete hlady. A tvůj syn je navíc skoro dospělý."

	"Jo, tohle je asi ten pravej důvod. Nemám strach z vězení, šílím z pomyšlení, že můj syn objeví, čím se živím. Ale nemyslím, že jste si mě sem pozval proto, abysme se bavili o mojí budoucnosti. Co pro vás můžu udělat?"

	"Abych řekl pravdu, nejsem si jistý ani tím, co vlastně potřebuju. Každopádně nevím, jak začít."

	"Zkuste od začátku."

	Byla to dobrá rada. Udělal jsem, co mi radil, a povyprávěl jsem mu celý příběh. Řekl jsem mu, že se snažím zjistit, co se Manuele - o které on nikdy neslyšel - stalo, a že jedinou nadějí je osoba Michela Cantalupiho, jenž je pravidelným konzumentem celkem značného množství kokainu. To je důvod, proč jsem mu volal a proč jsem ho žádal o pomoc. Zná Cantalupiho, byl to někdy jeho klient nebo o něm obecně někde něco zaslechl?

	"Cantalupi Michele jste říkal?"

	"Ano. Nevím, jestli ti to může pomoct, ale zdá se, že je to pohledný kluk."

	"Michele. To neslyším poprvé, ale je to koneckonců dost časté jméno. Nemáte náhodou fotku?"

	"Ne, nemám. Můžu se ji pokusit sehnat. Ale kromě fotky bych chtěl pochopit jednu věc. Kdyby tenhle týpek kšeftoval ve vyšších kruzích, znal bys ho?"

	"To nedokážu říct. Samozřejmě znám spoustu lidí, ale město je velký a lidí, co berou kokain, takže i těch, co ho prodávají, je o hodně víc, než by si člověk představoval. Jsou případy, kdy na nějakej večírek přinesu padesát gramů, a pak se dozvím, že nic nezbylo. Za jeden jedinej večer, nevím, jestli si to dokážete představit."

	"Bude tě obtěžovat, když ti položím pár otázek o tom, jak ten systém funguje?"

	"Ne, jasně že ne. Vy jste můj advokát a pak tady jde o důležitou věc. Ptejte se, na co potřebujete, bez rozpaků."

	"Jak se může stát, že se z kluka, který chodí na takové večírky, stane někdo, kdo..." Uvědomil jsem si, že mi dělá problémy použít slovo dealer. Jako bych se Quintavalla, který právě tohle poněkud hnusným slovem označené povolání dělal, bál urazit. On si mých rozpaků všiml.

	"Dealer. Nedělejte si starosti, pane advokáte, já se přece neurazím. Má to celkem typickej průběh. Představme si, že jde o skupinku lidí, kteří si chtějí koupit jistý množství kokainu, aby si ho mezi sebou rozdělili nebo spolu dali. Vyberou peníze a pak někoho pověřej, ať jde za dealerem. Kasační soud mimo jiné řekl, že nákup pro konzumaci ve skupině není trestný čin a... ale tohle já vám nemusím říkat. Každopádně tomu klukovi, kterej nakupuje pro svoji partu, pak v jistý fázi dojde, že na tom může vydělat. Tak začne kupovat zboží sám a při prodeji kamarádům si něco přisadí. Pak se to rozkřikne: tenhle kluk vám může rychle sehnat zboží, až budete potřebovat, můžete se na něj obrátit. Postupně si vytvoří klientelu, seznámí se s různými dodavateli, třeba mimo město, což je vždycky lepší, a takhle se zrodí dealer."

	"Tak se to stalo tobě?"

	"Vlastně ano. I když pak se mi staly ještě další věci, ale nemyslím si, že by to pro vás bylo důležitý."

	S vědoucím výrazem jsem přikývl. Abych si dodal vážnosti, protože po tom rozhovoru jsem byl přesně tam, kde předtím. Na pár vteřin jsem se cítil jako dokonalý a neospravedlnitelný mizera a ten pocit byl nesnesitelně silný. Pak zmizel a zanechal ve mně jen náznak lehké, ale neúprosné nevolnosti.

	"Dobře, Damiano, díky. Pokusím se sehnat fotku toho týpka a pak ti zavolám."

	"Já se na něj mezitím zkusím zaměřit a třeba se trochu poptám kolem."

	"Jen abys z toho neměl nějaké problémy, prosím tě." Quintavalle se na mě usmál, vstal a rozloučil se.

	Ten úsměv znamenal, že moje doporučení oceňuje, ale že bylo naprosto zbytečné. Na tom, aby si nezpůsobil problémy, už před mnoha lety založil svůj způsob života i svoje povolání.

	
20

	 

	Teď jsem se začal zabývat tím, jak Fornelliho požádat o Cantalupiho fotografii, a zdálo se mi to absurdně obtížné.

	Když si mu o ni řeknu, oprávněně se mě zeptá, na co ji potřebuju. Neměl jsem chuť mu na tu otázku odpovídat a vysvětlovat mu, čím se zabývám. Aspoň ne hned. Asi by mě uvedlo do rozpaků, kdybych mu měl říct, že jsem začal slídit v prostředí dealerů, kde mám zjevně dobré známosti. Asi jsem coby vyšetřovatel nechtěl mít rozmary, které se projevují objektivním pomlouváním někoho - Cantalupiho - koho se ani Manuelino zmizení, ani obchodování s drogami možná vůbec netýká. Asi jsem se cítil nesvůj z pomyšlení, že by šel za Manuelinými rodiči, a aby tu žádost nějak ospravedlnil, řekl by, že má dobré zprávy a že detektiv Guerrieri je na správné stopě, čímž by v nich vzbudil zbytečné iluze. Nebo jsem prostě nechtěl, aby mi Quintavalle, až tu fotku uvidí, řekl, že toho týpka nezná, a tak moji skvělou vyšetřovatelskou stopu rázem zničil.

	Nechal jsem tedy uplynout celý víkend, aniž jsem mu zatelefonoval.

	Následující pondělí jsem se vracel do kanceláře po jednom slyšení, které se poněkud protáhlo. Už bylo moc pozdě na oběd, ale zároveň ještě moc brzo na první schůzku. Tak jsem si dal v knihkupectví Feltrinelli kapučíno a koupil si knihu. Jmenovala se Tajemství Bari a na zadní straně obálky slibovala ty nejpůsobivější barijské městské pověsti i se zneklidňujícími historickými událostmi, na jejichž základě vznikly.

	Z knihkupectví jsem vycházel s představou, že se ještě půl hodiny nebudu nikam honit, když vtom jsem uviděl přicházet pana Ferrara, Manuelina tatínka.

	Kráčel rozhodně a díval se dopředu, přímo na mě, a mě na chvíli napadlo, že se chce se mnou setkat a něco mi říct. Vyloudil jsem na tváři výraz pro pozdrav a svaly na ruce se připravily k podání ruky, aby tou jeho potřásly.

	Ferraro mě však doslova minul pohledem a okamžik poté kolem mě prošel, aniž mě poznal. A mě z jeho výrazu, zdánlivě bdělého, ale ve skutečnosti odtažitého a nepřítomného, zamrazilo.

	Otočil jsem se, na několik vteřin se na něj zadíval a pak jsem ho - skoro proti své vůli - začal sledovat.

	Zpočátku jsem se pohyboval opatrně, ale brzy mi došlo, že on si ničeho nevšímá. Nedíval se kolem sebe, natož aby se otáčel. Kráčel svižným tempem a jeho pohled, který mnou prostoupil, směřoval pouze vpřed, do prázdna. Nebo na nějaké horší místo než do prázdna.

	Došli jsme do Sparanovy ulice a on zahnul směrem k nádraží.

	Ani jsem si nepokoušel položit otázku, co dělám a proč. Přepadl mě horečnatý popud, který mě nutil, ať za ním bez přemýšlení jdu.

	Když už jsem si byl jistý tím, že by si mě nevšiml, ani kdybych před něj skočil a přehradil mu cestu - omezil by se na to, že by mě obešel, a pokračoval by dál - dostal jsem větší odvahu a hodně se k němu přiblížil, kráčel jsem prakticky po jeho boku ve vzdálenosti ne víc než pár metrů.

	Kdyby ten výjev někdo pozoroval zdálky, mohl by si dokonce myslet, že patříme k sobě.

	Za chůze se mi stala podivná věc. Zdálo se mi, že se na celý výjev - ve kterém jsem figuroval i já sám - dívám z pohledu někoho jiného. Šlo o jakési oddělené vidění, jako bych byl za námi na balkoně v prvním nebo ve druhém patře.

	To, co jsem viděl, se mi nelíbilo. Existují fotografie, upravené na počítači, na kterých je všechno černobílé a uprostřed je barevný detail - nějaký předmět nebo člověk. Výjev, který jsem pozoroval, byl opačný. Celý byl normálně barevný, ale uprostřed byla černobílá, téměř světélkující a velmi smutná bytost. Tou bytostí byl Manuelin otec.

	Trvalo to pouze několik okamžiků, ale ztuhla mi při tom krev v žilách jako při noční můře.

	Došli jsme k zahradám na Piazza Umberto, minuli vysoké učení a dostali se na Piazza Moro. Tam se na chvíli zastavil u fontány ve směru větru a mně se zdálo, že se chce schválně nechat postříkat. Potom minul i fontánu, vešel na nádraží, rázně došel k podchodu, dal se dolů, vyhnul se žebrákovi a pak vstoupil na páté nástupiště.

	Na peróně čekali lidé. Podíval jsem se na tabule, na kterých byl uveden přijíždějící vlak, a dozvěděl jsem se, co už jsem tušil.

	Ferraro si sedl na lavičku a zapálil si cigaretu. Pocítil jsem nutkání jít za ním, o jednu ho požádat a vykouřit si ji s ním. Měl balíček camelek a já bych si jednu dobrou camelku vykouřil opravdu rád, abych spolu s tabákem a papírem spálil i lepkavý a přidušený smutek, kterým jsem se nakazil jako nějakou nemocí.

	Pak jsem si pomyslel, že bych tam neměl být - špehování většinou není nic pěkného. Špehování lidí ztrápených šílenou bolestí je ošklivé a nebezpečné. Bolest může být nakažlivá, to jsem věděl. Ale přesto jsem neodešel. Zůstal jsem tam ve svém šedém obleku a s advokátskou taškou a počkal jsem, až vlak z Lecce, Brindisi, Ostuni a Monopoli dorazí do stanice. Počkal jsem, až pan Ferraro obejde nástupiště a po jednom si prohlédne všechny cestující, kteří vystupovali z vagonů. Počkal jsem, až se zavřou dveře a vlak se znovu rozjede, a musel jsem překonat pokušení sledovat ho dál, když znovu vnikl za hranici stínu schodů a podchodu, aby zmizel.

	Když jsem se opět vynořil na náměstí před nádražím, znovu jsem zapnul mobil. Před slyšením jsem ho vypnul a pak jsem na něj zapomněl. Nevědomá sebeobrana, předpokládám.

	Volalo mi hodně lidí a dostal jsem spoustu zpráv. V jedné z nich stálo toto:

	Vas tel porad nedostupny mluvila jsem s nicolettou zavolejte mi reknu vam co a jak posilam pusu caterina.
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	Hned jsem jí zavolal a snažil jsem se ignorovat, jak na mě to posilam pusu na konci zprávy zapůsobilo.

	"Tady Guido Guerrieri, došla mi zpráva..."

	"Volala jsem ti snad stokrát, ale měl jsi pořád vypnutý telefon."

	Volala jsem ti? Nevykalas mi?

	"Ano, byl jsem na slyšení a měl jsem ho vypnutý. Chtělas mi něco říct?"

	"Ano, mluvila jsem s Nicolettou."

	"Fajn, ptala ses jí, jestli by si se mnou nepromluvila?"

	"Musela jsem jí volat několikrát. Nejdřív řekla, že nechce."

	"Proč?"

	"Nevím. Byla zmatená a řekla, že s tím nechce mít nic společného."

	"Nic společného s čím? Chci jí jenom položit pár otázek."

	"To jsem jí taky řekla. Dlouho jsem ji přemlouvala a nakonec jsem ji přesvědčila."

	"Aha, dobře, díky. Tak jak to uděláme?"

	"Řekla, že je ochotná si s tebou promluvit, jenom když u toho budu i já."

	Několik vteřin jsem mlčel.

	"Řekla jsem jí, že se nemá čeho bát, že jí chceš jenom položit pár otázek o Manuele, ale vzhledem k tomu, že pořád nechtěla, tak jsem jí nabídla, že jestli chce, můžu u toho být i já. Myslela jsem si, že by ji to mohlo uklidnit."

	"A jak to teda uděláme?"

	"Máme za ní spolu přijet do Říma."

	Ta odpověď na mě zapůsobila opravdu schizofrenicky. Nepříjemný pocit kvůli nedovolenému vniknutí na hřiště; mírné vzrušení pro téměř explicitně svádivý tón v Caterininých slovech. Nevěděl jsem, co na to říct, a jak už to v těchhle případech dělám, snažil jsem se získat čas.

	"Dobře, nechceš se dneska večer za mnou stavit do kanceláře? V klidu si o tom promluvíme."

	"V kolik hodin?"

	"Jestli je ti to jedno, tak radši později."

	"Mám přijít o půl deváté?"

	"O půl deváté, to bude skvělé. Tak se uvidíme později, díky."

	"Tak zatím ahoj."

	Rozhovor skončil, ale já jsem telefon pořád držel v ruce a díval se na něj. Proběhla mi hlavou spousta myšlenek a některé nebyly ani profesionální, ani vhodné. Cítil jsem se rozpačitě a pomyslel jsem si, že rozpaky by se mohly snadno změnit ve směšnost. A tak jsem telefon skoro zlostně strčil do kapsy a pospíchal do kanceláře.

	Odpoledne jsem měl spoustu povinností, uběhlo to rychle. Consuelo měla mít následujícího dne první samostatný proces u okresního soudu a požádala mě, jestli bych s ní všechno znovu neprošel.

	Proces se týkal loupeže s následným použitím násilí. Tři gymnazisti, dva nezletilí a jeden zletilý, ukradli v supermarketu sušenky, čokoládu a nápoje. Člen ostrahy si toho všiml a podařilo se mu jednoho z nich zadržet. Ostatní dva se vrátili zpátky, aby svému kamarádovi pomohli, a vznikla z toho celkem brutální rvačka. Podařilo se jim utéct, ale vidělo je hodně lidí a za pár hodin je karabiníci identifikovali. Ti dva, kteří v době, kdy k činu došlo, ještě nedosáhli osmnácti let, byli souzeni tribunálem pro nezletilé. Consueliným a mým klientem byl ten plnoletý. Přišel k nám poté, co byl odeslán k vyššímu soudu, kdy už nebylo možné dosáhnout dohody, která je v takových případech nejrozumnější volbou. Strategie obhajoby, na které jsme se domluvili, byla, že veškerou zodpovědnost za agresi vůči ostraze přisoudíme oběma nezletilým, jimž už byl trest stejně prominut, takže nic neriskují. Vzhledem k tomu, že jeden z těch dvou je hráč ragby a váží nejmíň devadesát kilo, to koneckonců dost dobře mohla být i pravda.

	Následující den jsem byl zaneprázdněn u odvolacího soudu v Lecce, a tak jsme se rozhodli, že krádež sušenek bude první proces, který bude Consuelo dělat sama.

	Zatímco mi shrnovala obsah svých poznámek na zítřek, moje koncentrace se postupně rozdrobila, jak se mi stává celkem často, a zaměřila se na jednu vzpomínku.

	Byli jsme parta gympláků ve čtvrtém ročníku za jednoho zimního odpoledne. Chodili jsme po městě a nevěděli, co dělat, nudili jsme se tou nudou, kterou člověk zakouší, jen když má všechen čas na světě.

	Najednou Beppe - myslím, že se tak jmenoval - řekl, že jeho rodiče odjeli z Bari a že můžeme jít k němu domů poslouchat muziku a možná si z někoho vystřelit po telefonu. Někdo jiný řekl, že si ale musíme sehnat něco k jídlu a pití.

	"Tak zajdeme něco ukrást do supermarketu," řekl třetí.

	Proti návrhu nebyly vzneseny žádné námitky, vlastně byl přijat s nadšením - konečně nějaké vzrušení v tom nudném odpoledni. Já jsem nikdy v životě krást nešel, i když jsem dobře věděl, že někteří moji kamarádi se tomuhle typu podniků věnují pravidelně. Tehdy to bylo poprvé, co jsem se něčeho takového zúčastnil, ta myšlenka se mi vůbec nelíbila, ale neodvážil jsem se to říct nahlas. Nechtěl jsem, aby se znovu potvrdilo přesvědčení mých kamarádů, že jsem "ten, co si sere do kalhot", což ostatně byla moje přezdívka.

	Tak jsem se k nim přidal, ale když jsme se pomalu blížili k supermarketu, který jsme si pro svou razii zvolili, cítil jsem, jak ve mně roste neklid, způsobený zčásti strachem, že se něco nepodaří, a zčásti plíživým, pomalým studem.

	Jakmile jsme do supermarketu vešli, ještě se to zhoršilo. Moji kamarádi se rozprchli mezi regály a začali si nacpávat kalhoty, bundy a dokonce i ponožky. Pohybovali se freneticky jako splašení mravenci, brali zboží a schovávali je v oblečení s naprostou nenuceností, aniž by se rozhlédli, aby si zkontrolovali, jestli je nikdo nevidí.

	Zato já jsem zůstal nehybně stát - dejme tomu - před regálem se sladkými tyčinkami a čokoládou. Vzal jsem sáček se sladovými tyčinkami, potěžkal jsem ho a mezitím se kradmo podíval doprava a doleva. Nikoho jsem neviděl, a tak jsem si řekl, že to je správná chvíle, kdy si sáček zastrčit do trenýrek a skončit s tím. Ale nedokázal jsem to. Pořád jsem si myslel, že přesně v tom okamžiku, kdy bych to udělal, někdo vykoukne na jedné nebo na druhé straně, uvidí mě, vyhlásí poplach, přijdou pracovníci ostrahy a já za chvíli skončím v poutech a pak ve vězení pro nezletilé a budu se propadat ponížením a hanbou.

	Nedokážu říct, jak dlouho jsme vtom supermarketu zůstali. Zatímco jsem s autistickým soustředěním hleděl na sáček s marmeládovými sušenkami, přišel za mnou Beppe a vzrušeným tónem mi řekl, že bychom měli odejít dřív, než situace začne být nebezpečná. Upřesnil, že jeden kluk ze skupiny, jistý Lino, to přehání, jak už se to stalo několikrát. Nabral si toho moc, riskoval, že ho uvidí a že všechno půjde do prdele. Doslova. A v tom okamžiku jsem dostal nápad. Mazaný a zbabělý.

	"Hej, Beppe, uděláme to takhle: já něco koupím, a když budu platit, zabavím pokladní a vy mezitím bez problémů odejdete." On se na mě na pár okamžiků zadíval se zaraženým výrazem. Nechápal to. Buď jsem opravdu byl čubčí syn, nebo - což se mu muselo zdát pravděpodobnější - posránek, který se snaží dělat chytrého. Odpověď pravděpodobně nenašel, ale nebyl to správný moment.

	"OK, tak já zavolám ostatní a řeknu jim to. Za minutu buď u pokladny, my mezitím, co budeš platit, odejdeme. Uvidíme se až u mě doma."

	Pocítil jsem ohromnou úlevu. Našel jsem perfektní řešení - neudělal jsem ze sebe neschopného sráče (toto označení mi bylo několikrát a nikoli bezdůvodně mými kamarády přisouzeno), prakticky nic jsem neriskoval, nedopustil jsem se - pomyslel jsem si v tom okamžiku - žádné krádeže. O tomto posledním bodu je třeba říct, že mi tehdy nebyl dostatečně znám pojem spoluvina a základní principy trestného činu zločinného spolčení.

	Za půl hodiny jsme už byli u Beppa doma a stůl v obýváku byl doslova zavalený sušenkami, plechovkami s kokakolou, ovocnými džusy, čokoládkami, bonbony, oplatkami, tavenými sýry a dokonce dvěma salámy. Uprostřed všech těch kradených věcí se trapně vyjímal sáček čokoládových sušenek Ciocori, které jsem koupil za své peníze.

	Umím si představit, že to všechno bylo celkem směšné, ale tehdy mi připadalo těžké tento legrační rozměr celé záležitosti postihnout. Když chvíle úlevy přešla, ocitl jsem se před nepříjemnou pravdou - podílel jsem se na krádeži a byl jsem stejný zloděj jako ostatní, jenom mnohem zbabělejší.

	Ostatní kluci jedli, pili a celý podnik komentovali. Já jsem byl vyděšený, že se někdo bude zabývat mým přispěním a prohlédne mé pohnutky. Naštěstí se to nestalo, ale já jsem se tam brzy začal cítit nesnesitelně. Vymyslel jsem si výmluvu, která nikoho nezajímala a kterou nikdo neposlouchal, a utekl jsem. Balíček se sušenkami Ciocori jsem nechal na stole.

	"Guido, posloucháš mě?"

	"Promiň, Consuelo, zamyslel jsem se. Vzpomněl jsem si na jednu věc, kterou jsem zapomněl, a..."

	"Je všechno v pořádku?"

	"Ano, ano, všechno v pořádku."

	"Připadals mi duchem nepřítomný."

	"Občas se mi to stává. Ale je pravda, že poslední dobou trochu častěji."

	Ona neřekla nic. Zdálo se, že hledá slova nebo odvahu položit otázku. Nenašla je.

	"Každopádně není proč se znepokojovat. Můžeš se zeptat Marie Teresy. Čas od času se zdá, že jsem mírně mimo, ale jsem neškodný."

	Víceméně.
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	Další známky nepříčetnosti jsem neprojevil, a tak jsme s procházením spisu skončili, Consuelo se vrátila do své kanceláře a chvíli poté, před domluvenou hodinou, přišla Caterina. Nakoukl ke mně Pasquale a zeptal se, jestli můžu slečnu přijmout, nebo jestli ji má do začátku schůzky usadit v předpokoji. Řekl jsem, ať jde samozřejmě dál, i když jsem z toho, že přišla s předstihem, měl ve skutečnosti dost nepochopitelně nepříjemný pocit.

	"Jsem tu trochu dřív, jestli máš práci, můžu počkat. Navíc jsem si uvědomila, že ti... že vám... prostě že jsem v telefonu přešla k tykání," řekla, zatímco si pohodlně sedala na židli před mým stolem.

	"Ne, nedělej si starosti, s prací už jsem skončil. A tykání je v pořádku, není problém."

	Není problém? Jak to mluvíš, Guerrieri? Zbláznil ses? Po není problém přijdou další tři fáze - momentíček, kdovíco a spíše než v nečistém vylučovacím významu. V tomhle stadiu jsi zralý na to, abys šel do pekla v žlebu vrahů italského jazyka.

	"Měla jsem totiž něco na práci a vyřídila jsem to dřív, než jsem plánovala. Tak jsem si myslela, že už půjdu sem, nanejvýš bych chvíli počkala."

	Přikývl jsem a snažil jsem se jí dívat do obličeje, a ne na hluboce rozepnutou bílou košili pánského střihu, kterou měla pod černou koženou bundou. Mám důvod si myslet, že můj výraz nebyl z těch nejinteligentnějších, kterých jsem schopen.

	"Takže... do telefonu jsi mi říkala, že Nicoletta s tím nechce mít nic společného. Řekla to přesně takhle?"

	"Ano, řekla to takhle. Byla celkem rozrušená."

	"Ale proč? S čím nechce mít nic společného?"

	"Nevím. Myslela jsem si, že není dobrý nápad ptát se jí na to po telefonu. Říkala jsem si, že pokud ti chci nějak pomoct, musím ji nejdřív přesvědčit, aby se s tebou setkala. Pak se jí budeš moct na všechno zeptat osobně."

	"O to, abys u toho byla i ty, tě požádala ona?"

	Než Caterina odpověděla, posunula si vlasy z čela na stranu a mírně zaklonila hlavu.

	"Ne že by mě o to požádala nebo že bych jí to navrhla. Chci říct, mluvily jsme spolu, já jsem viděla, že se jí to nezdá, a napadlo mě tohle, teda že bych se vašeho rozhovoru účastnila i já."

	V Caterinině způsobu řeči a v jejích gestech bylo něco, co mi unikalo, co jsem nebyl schopen pojmenovat a co mě uvádělo do mírných rozpaků. Jako by na scéně nějaký předmět nebyl na svém místě, ale já jsem ho nedokázal identifikovat. Jako bych situaci neměl pod kontrolou.

	"Jak jste se teda domluvily?"

	"Řekla jsem jí, že zajedeme do Říma, setkáme se, ty jí položíš pár otázek, prostě že na tom nic nebude."

	"Ptala se tě, jaké otázky jí položím?"

	"Řekla jsem jí, na co ses ptal mě, protože si myslím, že to bude víceméně stejné."

	Zjevně jsme to museli udělat tak, jak o tom už rozhodla ona a jak to naplánovala. Mimoděk jsem si pomyslel, že nákup letenek i zorganizování celé cesty budu muset zařídit já. Určitě tím nemůžu pověřit Pasquala, natož Marii Teresu. Už sama představa nepříjemného vysvětlování, které bych musel podstoupit, mi připadala nesnesitelná. Pomyslel jsem si, že se obrátím na jinou agenturu než obvykle, abych se vyhnul protivným otázkám. Pomyslel jsem si, že se řítím do zajímavého víru paranoidních myšlenek. Caterina mě přerušila.

	"Mluvil jsi mezitím s někým jiným? Zjistils něco?"

	"Zjistil není úplně správný výraz. Ověřuju si hypotézy týkající se drog, i když nemám ponětí, kam mě to může přivést."

	"Co přesně si ověřuješ?"

	"Hm, dělám práci advokáta. Mám nějaké známosti a zkouším se trochu poptat kolem."

	"Chceš říct v prostředí dealerů?" řekla Caterina, opřela se rukama o stůl a naklonila se ke mně. Chystal jsem se jí říct o Quintavallovi, a pak jsem si pomyslel, že není dobrý nápad, abych příliš zacházel do detailů.

	"Jak jsem ti řekl, poptávám se v okolí, naslepo, abych zjistil, jestli nevyjde najevo něco zajímavého."

	Caterina zůstala na pár okamžiků opřená o stůl a dívala se na mě. Zdálo se mi, že jsem v jejím pohledu zahlédl záblesk, a pomyslel jsem si, že se chystá naléhat a ptát se mě dál, a v tom okamžiku jsem pochopil, že se mě rozhodla využít. Aby zjistila, co se její kamarádce stalo, řekl jsem si. Ta myšlenka ve mně vzbudila neurčitý pocit, který jsem se snažil pochopit, ale nedařilo se mi to. Než prolomila ticho, uběhla spousta vteřin.

	"Jak to teda uděláme? Já v příštích dnech nemám nic na práci, pokud jde o mě, klidně můžeme jet i zítra."

	"Zítra mám důležité slyšení a nesmím tam chybět. Pozítří bychom vlastně jet mohli."

	"Jak tam pojedeme?"

	"Řekl bych, že nejlepší bude letět letadlem. Není to tak únavné, když musíme všechno zvládnout za jeden den. Poletíme ráno, setkáme se s Nicolettou a vrátíme se večer posledním letadlem. Samozřejmě si nemusíš dělat starosti, o letenky a náklady na cestu se postarám já."

	"Nemusíme se za každou cenu honit, abychom to zvládli za jeden den. Já teď Nicolettě zavolám a zeptám se jí, kdy bysme se mohli sejít. Podle toho, kdy má čas, se rozhodneme, v kolik vyjedeme a jestli třeba nebude nutné v Římě přespat."

	Mluvila velmi přirozeným a praktickým tónem, jako někdo, kdo prostě organizuje služební cestu. Narážka na možnost, že bychom spolu v Římě mohli zůstat přes noc, mi však zrychlila dech.

	Caterina se zkoušela Nicolettě dovolat, ale byla nedostupná, a tak jí poslala zprávu.

	"Jestli ti to tak vyhovuje, dám ti vědět, hned jak mi Nicoletta odpoví, a podle toho se rozhodneme."

	"Ty nemáš... žádného...?" Uvědomil jsem si, že jsem nedokázal najít správné slovo, a najednou jsem se kvůli tomu začal cítit staře a nepatřičně.

	"Chceš říct přítele, kamaráda?"

	"Ano."

	"Proč se mě na to ptáš?"

	"Nevím, napadlo mě to, když jsem pomyslel na to, že organizujeme výlet, a tak..."

	Uvědomil jsem si, že jsem se do toho zamotal. Uvědomila si to i ona, a neudělala nic, aby mě z rozpaků vyvedla. Naopak. Vyrobila úsměv, který na první pohled mohl vypadat žertovně a lehkovážně, ale vůbec takový nebyl. Nepatrně snížila tón hlasu.

	"Přemýšlíš o tom, že se mě pokusíš v Římě svést? Mám si dělat starosti?"

	Na několik okamžiků jsem zavrávoral, jako když má člověk svěšené rukavice a dostane pěkný hák do obličeje. Taky jsem na tvářích ucítil mírný ruměnec a pomyslel jsem si, že jsem v podstatě pořád ten stejný neschopný sráč jako tehdy před třiceti lety v onom supermarketu.

	"To teda jo. Byli bychom skvělý pár, já a ty. Vlastně už jsem přemýšlel o tom, že tě požádám o ruku."

	Chabý výstup, ale nějak jsem musel znovu získat rovnováhu.

	"Ptal jsem se tě proto, že tvému příteli, jestli nějakého máš, by mohlo vadit, že někam pojedeš s jiným mužem, který je navíc o hodně starší než ty."

	"Žádného přítele nemám."

	"Aha. Jak to?"

	Než odpověděla, poposedla si dozadu k opěradlu a pokrčila rameny.

	"Vztahy zkrátka začínají a končí. Můj poslední skončil už dost dávno a náhradu zatím nehledám. Aspoň nic trvalého. Řekněme, že jsem v pohotovostním režimu. To samozřejmě neznamená, že jsem pořád zavřená doma."

	Potom jako by si vzpomněla, že má něco na práci, vzepřela se na opěrkách křesla a vstala.

	"Hned jak se mi Nicoletta ozve a domluvíme se, kdy se pozítří sejdeme, zavolám ti. Tak budeš moct naši cestu zorganizovat."

	"Dobře," řekl jsem, zatímco jsem vstával i já a obcházel stůl, abych ji doprovodil ke dveřím.

	Chtěl jsem jí podat ruku, a ona se ke mně v perfektně vypočítané chvíli naklonila a políbila mě na tvář. Jen tak lehce, nevinně. Tak nevinně, až mě zamrazilo.

	Když odešla, snažil jsem se znovu pustit do práce.

	Nedařilo se mi to, a aniž bych si to uvědomil, ocitl jsem se uprostřed volných, i když předvídatelných asociací. Přemýšlel jsem, který hotel bych měl vybrat, jestli budeme muset v Římě strávit noc. Samozřejmě bych zamluvil dva pokoje, to ani není třeba upřesňovat. Pak jsem si řekl, že by taky mohlo být zábavné strávit večer s hezkou holkou, je jasné, že bych se choval dokonale, ne jako starý chlípník. Pokud se v rámci práce naskytne trochu zábavy, není to přece žádný zločin. A pak, nejde o nezletilou dívku. Vyberu třeba nějakou pěknou restauraci s dobrým vinným sklípkem a vším ostatním. To neznamená, že na ni hned musím skočit. O tom, že bych na ni skočil, ani neuvažuju, naopak. Já nejsem ten typ, řekl jsem nahlas, zatímco jsem cítil brnění v nohou, které se mi zkracovaly, a na nose, který mi rychle rostl.
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	Když jsem následující ráno znovu zapnul telefon, našel jsem tam zprávu od Cateriny: psala, že mluvila s Nicolettou a že s ní domluvila schůzku na zítřejší odpoledne. A tak jsem nemohl zamluvit zpáteční let na tentýž den a musel jsem zařídit i přenocování. Přesně to jsem očekával, ale předstíral jsem - sám před sebou, čili před obecenstvem, které se dá celkem snadno oklamat - že se té zprávě a důsledkům, jež z ní vyplývají, trochu divím.

	Pak jsem jakýkoli případný návrat povědomosti umrtvil a přichystal jsem se k odchodu. V osm se pro mě má stavit pan De Santis, můj klient, kterého dnes ráno zastupuju v Lecce.

	Pan De Santis je stavitel, který se, jak se říká, udělal pro sebe - ve čtrnácti začal jako pomocný zedník a krok za krokem velmi zbohatl, aniž připustil, že by jeho společenskému vzestupu bránily tak banální detaily jako placení daní, dodržování bezpečnostních předpisů či respektování urbanistických nařízení. Byl malý, měl trochu vypoulené oči, jeho knír byl nabarvený nepatřičným a směšným přelivem, vlasy jasně vypadaly jako výsledek transplantace a voněl vodou po holení z padesátých let.

	Byl obviněn, podle něj nespravedlivě, že nezákonně rozparceloval pozemek v oblasti, kde platila stavební omezení, přičemž prý podplatil několik městských úředníků. Podle toho, jak si tento právní krok vykládal on, šlo o komplot zosnovaný bandou komunistických soudců.

	Já jsem si ho vykládal tak, že je vinen jako Al Capone, a jestli se mi ho podaří nechat osvobodit (což bylo ostatně dosti nepravděpodobné), dříve nebo později budu muset skládat účty nějaké vyšší autoritě.

	Trval na tom, abychom spolu jeli jeho autem značky Lexus, které stálo stejně jako menší byt a bylo skoro stejně tak velké. Ale netrvalo dlouho a začal jsem litovat, že jsem odvoz přijal. De Santis řídil s uměřeností, opatrností a rozvážností bombajského taxikáře, zatímco zvuková kulisa sestávala výhradně z hodnotných italských hitů ze sedmdesátých let. Songů, které používali Američané ve Guantánamu, aby z tvrďáků z Al Káidy vynutili přiznání.

	Najeli jsme na dálnici a De Santis zrychlil na sto sedmdesát kilometrů za hodinu a trvale se zařadil do předjížděcího pruhu. Pokud se nějaké auto dostatečně rychle nevrátilo vpravo, De Santis rozezněl klakson, který připomínal sirénu remorkéru, a aktivoval systém dálkových světel, jež zářily jako reflektory sanitek v amerických telenovelách.

	Poslouchej, ty starý blázne, zpomal, protože bych nerad umřel mladý.

	"Pane De Santisi, proč nejedete trochu pomaleji? Bez problémů to stihneme."

	"Já mám rychlost rád, advokáte, přece se nebojíte. Tahle potvora to vytáhne na dvě stě třicet za hodinu."

	Věřím tvému slovu. Jeď pomalu, ty starý blázne.

	"Já mám rád dvě věci: tyhle - řekl a poklepal rukou na volant auta - a ženský. Kolik vám je, advokáte, roků?"

	"Pětačtyřicet."

	"To se máte. Mně je jedenasedmdesát. Ve vašem věku jsem to roztáčel."

	"Promiňte, jak to myslíte?"

	"S ženskejma, ne? Musel jsem mít všechny. Pokojskou, musel jsem ji mít. Sekretářku, musel jsem ji mít. Kamarádku mojí ženy, musel jsem ji mít. Jednou dokonce i jeptišku. Byl jsem... jak se říká... nemilosrdnej."

	A nemilosrdnej jsi zůstal, řekl jsem si, když jsem pomyslel na to, jak se ke mně chová, a na to, že s ním budu muset strávit ještě nejmíň další čtyři hodiny.

	"Ne že bych teď do toho vůbec nešel, občas se do toho ještě pořádně opřu, ale předtím..."

	Přesně takhle to neřekl. Byl konkrétnější a uvedl přímo část těla, kterou se do toho pořádně opíral. S porozuměním a debilním výrazem jsem přikývl, zatímco jsem potlačoval pomyšlení na sebe sama v jedenasedmdesáti letech, s nabarveným knírem, jak někomu vyprávím o tom, že se do toho ještě dokážu pořádně opřít.

	"A vy jste ženatej, advokáte?"

	"Ne. Teda byl jsem ženatý, ale teď už nejsem."

	"Takže jste volnej. Takovej mladík jako vy..."

	Bál jsem se, že se mě pak zeptá, jestli i já jsem byl nemilosrdný, dejme tomu třeba k hospodyni. Kterou byla v mém případě paní Nennella, mohutná šedesátnice vysoká metr padesát, s poprsím překypujícím značně za hranice velikosti šest.

	Uznávám, že tahle myšlenka mě jistým způsobem zneklidnila. Řekl jsem si, že se musím uchýlit do zenového zákoutí své mysli a nevšímat si podnětů přicházejících z vnějšího světa. Řekl jsem si, že když to udělám, tak než se naděju, bude po všem.

	De Santis si všiml, že jsem se odmlčel, a myslel si, že je to kvůli nějakým obavám o zdraví, které samozřejmě spadají do kompetence sexuologa.

	"Hele, nemáte náhodou nějakej problém?"

	"Jaký problém?" odpověděl jsem a přemýšlel o tom, že asi nastal čas, abych si začal klienty trochu líp vybírat.

	On se ke mně otočil, aniž by se zabýval bezvýznamným detailem, že před námi ubíhá cesta, teď už rychlostí sto osmdesát kilometrů za hodinu. Podíval se dolů, víceméně do výšky mého sedadla, a pak na mě mrkl. Tóny písně skupiny Teppisti dei Sogni zaplavovaly prostor auta jako odpařující se melasa.

	"Všecko v pořádku, že jo?"

	Na prvním odpočívadle zastav a nech mě vystoupit, ty starý blázne. A pak třeba naraz do stromu nebo do sloupu a dej si pozor, abys do toho nezatáhl někoho dalšího, nevinného.

	To jsem však neřekl.

	"Žádný problém, díky."

	De Santisovi se tahle odpověď nezdála uspokojivá a považoval za nutné pokračovat a dále toto téma rozvíjet.

	"A co prostata? Necháváte si kontrolovat prostatu?"

	"Abych řekl pravdu, ne."

	"Jestli si zajdete na prohlídku, určitě vám řeknou, že ji máte zvětšenou. Podle mě si ji nenecháváte kontrolovat, protože máte strach z prohlídky, bojíte se, že vám ten, urolog, strčí prst do..."

	"Vím, jak to na urologických prohlídkách chodí."

	Následovalo několik minut ticha. Zdálo se, že po zmínce o návštěvě urologa můj klient upadl v zamyšlení. Marně jsem doufal, že ticho potrvá celý zbytek cesty. Mýlil jsem se.

	"Už jste někdy zkoušel viagru, advokáte?"

	"Upřímně řečeno, ne."

	"Já si ji vždycky nosím s sebou, i když můj doktor říká, že to s ní nemám přehánět, že to není dobrý na srdce. Ale já říkám, že tohle by byla nejlepší smrt, a jestli mám dostat infarkt, bude lepší, když ho dostanu při nějaký pořádný šukačce."

	Takhle pokračoval až do Lecce, až do soudní síně a až do začátku procesu. Teprve tehdy byl De Santis nucen přestat. Vyslechli jsme svědky, vyslechli jsme poradce státního zástupce a pak byl proces odročen kvůli vyslechnutí svědků obhajoby. V tom okamžiku - když připustíme, že bych o tom někdy pochyboval - jsem si byl už jistý, že můj klient bude odsouzen. S ohledem na své psychické zdraví - měli jsme před sebou ještě celou zpáteční cestu - jsem považoval za moudré toto své přesvědčení "muži, který byl vždycky ke každé nemilosrdný," nesdělovat.

	Když jsme odpoledne konečně dojeli do Bari, nechal jsem se vysadit před cestovní kanceláří, která byla daleko od mé práce, jinou, než kam jsem chodil obvykle. Koupil jsem dvě zpáteční letenky do Říma, zamluvil si dva pokoje v hotelu blízko Piazza del Popolo, pracovnici, kterou to vůbec nezajímalo, jsem upřesnil, že jedu s jednou svou kolegyní na služební cestu, a na závěr jsem si uvědomil, že se chovám jako kriminálník, který organizuje svůj odchod do ústraní.

	Právě když jsem z agentury vycházel, zavolal mi Quintavalle.

	"Dobrý večer, pane advokáte."

	"Dobrý večer, Damiano, máš nějaké novinky?"

	"Mám pár informací, které by se vám možná mohly hodit."

	"Povídej."

	On ale mlčel a já jsem si po několika vteřinách uvědomil, jakou jsem právě řekl blbost. A pomyslel jsem na všechny případy, kdy jsem dotyčné, kteří mluvili po telefonu, místo aby se mu vyhnuli, považoval za hlupáky, protože pak skončili v poutech.

	"Můžeme se sejít a promluvit si o tom osobně?"

	"Mám se za vámi stavit do kanceláře?"

	"Jsem na ulici, blízko Corso Sonnino. Jestli se ti to hodí, jestli nejsi moc daleko, můžeme se sejít někde tady v baru."

	"Mám s sebou skútr. Tak za deset minut v baru Riviera?"

	"OK."
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	Za pár minut jsem dorazil do baru Riviera, který byl v tuto hodinu poloprázdný. Sedl jsem si ke stolu v horním patře, odkud je kam až oči dohlédnou vidět moře. Přesně na místo, kam jsem si sedal v době svých studií s kamarády za jistých odpolední plných nekonečného, pošetilého, nádherného klábosení.

	Na jedno takové konkrétní odpoledne jsem si teď vzpomněl. Zrovna jsme odešli ze semináře politické ekonomie a po půlhodinovém potulování jsme skončili v Rivieře. Jsem si jistý, že jsme se jako vždycky začali bavit o holkách; a nevím jak, ale od holek jsme se dostali ke hře o románových postavách - do které bychom se nejvíc vžili, kterou bychom chtěli být. Andrea řekl Athose, Emilio řekl Marlowa, já jsem řekl kapitána Fracasse a Nicola nakonec řekl, že i on by chtěl roli Athose. Následovala živá debata, který z nich dvou by měl větší právo hraběte de la Feré hrát. Andrea tvrdil, že Nicola - kvůli tomu, že to přehání s parfémy - by se mohl ztotožnit nanejvýš s Aramisem, ale pokud to chceme dovést do důsledků, spíš s Milady. Tohle upřesnění vyvolalo diskusi a Nicola nám objasnil, že jakékoli informace o jeho mužnosti může i s podrobnostmi poskytnout jak Andreova matka, tak jeho sestra.

	Přivřel jsem oči a zdálo se mi, že slyším naše hlasy, vyvolané z paměťového archivu, neporušené a skutečné. Byl tam hluboký Emiliův hlas, ten trochu nosový Nicolův, ten zrychlený Andreův, občas proložený ječivými tóny, můj, který jsem nikdy nebyl schopen popsat; vznášely se ve vzduchu toho prázdného sálu, aby mi připomněly, že duchové existují a jsou mezi námi.

	Tahle vzpomínka by ve mně měla vzbudit melancholii, ale spíš mě mírně, nevysvětlitelně vzrušila, jako by najednou minulost nebyla minulostí, a naopak byla součástí nějaké rozsáhlé, zároveň probíhající a útulné současnosti. Když jsem v tom baru čekal na dealera kokainu, na okamžik se mi zdálo, že jsem pochopil synchronní tajemství času a paměti.

	Pak dealer kokainu přišel a to podivné kouzlo zmizelo stejně rychle, jak se objevilo.

	Objednali jsme si dvě kapučína, počkali jsme, dokud nám je číšník nepřinese, nezmizí v dolním patře a nenechá nás o samotě. Až tehdy jsme začali mluvit.

	"Tak co, Damiano?"

	"Poptal jsem se kolem a možná jsem něco našel."

	"Povídej."

	"Natrefil jsem na jednoho kluka, jednoho gaye, kterej dealuje na diskotékách. Vlastně je to napůl dealer a napůl konzument - prodává hlavně proto, aby měl peníze na svoje vlastní použití. Řekl mi, že zná jednoho Michela, kterej má často kokain. Řekl mi, že si od něho několikrát menší množství koupil a že mu ho taky párkrát dal. To se mezi malými překupníky dělá, vyměňují si ho, když jeden má, dá druhému, a naopak."

	"Proč tě napadlo, že by to mohl být ten Michele, který nás zajímá?"

	"Vy jste mi říkal, že ten váš Michele by měl bejt pěknej kluk, je to tak?"

	"To mně bylo řečeno."

	"Můj kamarád gay mi řekl, že tenhle Michele je kus jako blázen. Použil přesně tyhle slova."

	"A zřejmě nezná jeho příjmení."

	"Ne, ale stačí, když mu ukážeme fotku..."

	Jistě. Stačí, když mu ukážeme fotku, tudíž bych měl přestat lelkovat a najít způsob, jak ji sehnat. To znamená, že budu muset zavolat Fornellimu. Nebo, pomyslel jsem si, třeba má nějakou Caterina. To mi připomnělo, že jí mám zavolat, abych se s ní domluvil ohledně zítřejšího odjezdu.

	"Pane advokáte?"

	"Ano?"

	"Můžu si bejt jistej, že ten kluk se kvůli tomu, co vám říkám, nedostane do žádnejch problémů, že jo?"

	"Myslíš toho tvého kamaráda gaye?"

	"No, není to úplně můj kamarád, ale jo, myslím toho."

	"Neměj obavy, Damiano. Jediné, co mě zajímá, je přijít na to, co se stalo Manuele. Pokud jde o mě, ty a já jsme spolu vůbec nemluvili."

	Zdálo se, že se Quintavallovi ulevilo.

	"Omlouvám se, že jsem vám to řekl, ale..."

	Gestem ruky jsem ho přerušil. Samozřejmě jsem jeho obavy velmi dobře chápal, pro někoho, kdo dělá tohle povolání, může být nebezpečné už jenom to, že se bude poptávat kolem. Poděkoval jsem mu, řekl jsem, že se budu snažit sehnat Michelovu fotku a že mu zavolám. Pak jsme oba odešli, abychom se vrátili ke své práci, více či méně poctivé.

	Cestou do kanceláře jsem zavolal Caterině a řekl jí, že jsem na zítřek na jedenáctou objednal let a že se pro ni stavím autem kolem půl desáté. Zeptal jsem se jí, jestli se mám stavit na adresu, která je uvedená v policejních protokolech, a ona mi odpověděla, že ta adresa je správná, ale že bude jednodušší, když se sejdeme před Petruzzelliho divadlem. Při pomyšlení na to, že bych ji měl vyzvednout u ní doma a riskovat, že mě uvidí její matka nebo otec - zřejmě víceméně moji vrstevníci - dojde jim, že se jejich dcera vídá s prasákem středního věku, a vybaveni francouzáky, baseballovými pálkami či podobnými nástroji se rozhodnou zasáhnout, se mi citelně ulevilo.

	Když už jsme se chystali zavěsit, vzpomněl jsem si na Michelovu fotku.

	"Hm, Caterino?"

	"Ano?"

	"Nemáš náhodou fotku Michela Cantalupiho?"

	Neodpověděla mi hned, a kdyby ticho mohlo mít různé intonace, to její by mělo velký otazník.

	"Na co ji potřebuješ?" řekla nakonec.

	"Potřebuju ji někomu ukázat. Každopádně bude lepší, když se o tom nebudeme bavit po telefonu, zítra ti to vysvětlím. Myslíš, že se ti nějakou podaří najít?"

	"Podívám se, ale myslím, že žádnou nemám."

	"Dobře, tak se uvidíme zítra."

	"Ahoj."
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	Přišel jsem do kanceláře a jako ve sci-fi filmu mě vcucly pracovní povinnosti. Vsál mě do sebe nějaký rosolovitý slizký tvor a držel mě v zajetí až do pozdního večera, kdy ho to konečně přestalo bavit a nechal mě jít - ve fyzickém i psychickém stavu polostrávené potravy. Navíc, vzhledem k tomu, že zítřejší cesta do Říma nebyla plánovaná, jsem musel zajistit zástup na slyšeních a odložit schůzky.

	Když jsem vyčerpaný přijel domů, dal jsem panu Pytli jenom několik ran na důkaz přátelství, ale ve skutečnosti jsem na pořádný trénink neměl sílu. Během dlouhé teplé sprchy - s otevřenými koupelnovými dveřmi a Brucem Springsteenem puštěným na maximum - jsem vyplýtval víc vody, než bylo nutné, a kolem jedenácté jsem už byl znovu na ulici, v sedle kola. Měl jsem svoji starou černou koženou bundu, vybledlé džíny, tenisky a ve finále jsem vypadal jako někdo, kým jsem skutečně byl: pán, kterému je rozhodně přes čtyřicet, obléká se jako kluk a myslí si, že tak přechytračí čas.

	Řekl jsem si, že to vím moc dobře a že je mi to jedno. I když jsem si byl toho mechanismu vědom, přesto jsem z toho měl dobrou náladu.

	Když jsem vešel do Chelsea, poznal jsem spoustu štamgastů, oni poznali mě a někdo mi i kývl na pozdrav. Byl jsem ten divný týpek, který se sem často chodí sám najíst, napít a poslechnout si hudbu, i když není gay. Měl jsem pocit důvěrnosti, která se mi moc líbila, jako bych si to místo nějakým způsobem přivlastnil. Dojem bezpečí.

	Rozhlédl jsem se kolem, ale Nadia tam nebyla. Trochu mi to bylo líto a chtěl jsem se na ni zeptat barmanky, ale odradil mě její výraz, vřelý jako rána pěstí do nosu.

	Tak jsem si sedl, snědl orecchiette s hlívami a vypil sklenku primitiva, přičemž se mi podařilo soustředit výhradně na jídlo a víno.

	Nadia přišla, když jsem se zvedal k odchodu.

	"Ahoj, Guido," řekla vesele. "Mám za sebou oslavu narozenin jedné kamarádky. Je to moc fajn holka, ale má ty nejnudnější přátele na světě. Jídlo bylo šílené, těstovinové timballo v alobalových formičkách. Navíc se mi tam dvořil jeden tvůj pupkatý kolega s hlavou plnou lupů. Už jdeš pryč?"

	"Hm, jo, je půl jedné." Postřehl jsem, že můj tón zní mírně dotčeně, jako by to, že tady nebyla, když jsem přišel, byla vůči mě záměrná nezdvořilost. Ona si toho naštěstí nevšimla.

	"Aha, já vždycky zapomenu, že ostatní jdou ráno do práce a musí brzo vstávat."

	"Já vlastně zítra můžu vstávat později. Jedu pracovně do Říma a letadlo letí v jedenáct."

	"Tak ještě chvíli zůstaň. Musím se z té oslavy vzpamatovat. Přinesu něco, co ti bude chutnat."

	"Nějaký další absint?"

	"Něco lepšího. Dej mi pár minut, ať můžu zkontrolovat, jestli tady nepotřebují moji pomoc, ale řekla bych, že ne, a pak si k tobě přijdu sednout."

	Za pět minut byla u mého stolu se dvěma skleničkami a lahví se starodávnou a lákavou etiketou.

	"Jsi po jídle, že jo? Tohle není něco, co by bylo dobré pít nalačno."

	"Co to je?"

	"Irská whisky. Jmenuje se Knot. Ochutnej a pak mi řekneš."

	Nechutnalo to jako whisky. Vonělo to jako rum a připomínalo to Southern Comfort, aniž by to bylo nechutné.

	"Je to dobré," řekl jsem, když jsem skleničku vyprázdnil. Ona mi ji znovu naplnila a štědře nalila i sobě.

	"Někdy si myslím, že tohle pití mi chutná až moc."

	"Já si někdy myslím to samé."

	"Dobře, tohle budeme řešit někdy jindy. Souhlasíš?"

	"Souhlasím."

	"Takže ty zítra jedeš do Říma. Taky se tam chci teď někdy podívat. Pozdravit kamarádku a utratit trochu peněz."

	Přemýšlel jsem, jak bych se mohl zmínit o svém vyšetřování a o otázkách, na které jsem se jí chtěl zeptat, ale nepodařilo se mi najít vhodná slova. Předstíral jsem, že se soustředím na whisky a na její bledě zlatou barvu, ale zjevně jsem vypadal asi tak věrohodně jako bankovka ze hry Monopoly.

	"Chtěl ses mě na něco zeptat?" řekla, čímž mi ušetřila aspoň část námahy. Chvíli jsem přemýšlel o tom, jestli si mám vymyslet nějakou lež, jakoukoli; ale došel jsem k závěru, že to je hodně špatný nápad.

	"Vlastně ano."

	"Tak povídej."

	S největší stručností, jaké jsem byl schopen, jsem jí povyprávěl celý příběh. Vynechal jsem jenom podle mého soudu nepodstatné podrobnosti. Mezi tyhle nepodstatné podrobnosti, které si tedy zasloužily být opominuty, jsem zařadil i okolnosti mé cesty do Říma. Totiž že tam nepojedu sám.

	V okamžiku, kdy jsem jí chtěl položit otázku, kvůli které jsem přišel, jsem se nedokázal ubránit tomu, abych se kolem sebe obezřetně nerozhlédl.

	"A tak jsem si říkal, jestli mezi klienty Chelsea nepatří někdo, kdo by měl s těmihle kruhy, chci říct s kokainem a dealery, něco společného. Aby bylo jasno - nemám žádný konkrétní nápad. Když mi můj klient řekl, že získal informace od jednoho svého kamaráda gaye, napadlo mě, že se můžu zeptat tebe a zjistit, jestli náhodou nevyjde najevo něco užitečného."

	"Opravdu nevím, jak ti pomoct. Jestli má někdo z mých klientů něco společného s kokainem - což je dost pravděpodobné - já o tom nic nevím. Tady ho samozřejmě nikdo nikdy nebral - musel by si o tom popovídat s Hansem a Rudou - a nikdy jsme ani nepostřehli žádný podezřelý pohyb, jako že by ho někdo prodával tady venku. Drogy jsou téma, o kterém já už dneska nic nevím."

	"Proč říkáš dneska?"

	"No, v tom mém bývalém životě se občas stalo, že se bílý prášek někde objevil. Někteří klienti ho brali a já jsem znala několik z nich, kteří ho prodávali, i když jsem ho nikdy nešňupala, natož abych si ho kupovala. To bylo každopádně před mnoha lety. Tohle je svět, o který jsem jenom zavadila, a teď už jsem od něho hodně daleko. Mrzí mě, že ti nemůžu pomoct."

	"Nedělej si starosti. Byl to hloupý nápad, ve stylu diletantského vyšetřovatele."

	Povídali jsme si dál, zatímco se podnik vyprazdňoval. Pak jeden po druhém odešli i zaměstnanci a nakonec jsme zůstali sami při tlumeném osvětlení a hudbě, která dál potichu hrála. Ona šla do auta pro Rudu-Baskervilla a pustila ho za námi dovnitř. Zdálo se, že si na mě pamatuje, protože ke mně přišel, nechal se pohladit a pak se natáhl pod náš stůl.

	"Někdy tu ráda s Rudou zůstávám sama, po zavíračce. Změní se to tady, je to tu jiné. A taky můžu kouřit, protože když je zavřeno, už to není veřejný podnik. Jsem tady doma a dělám si, co chci. Rudovi kouření nevadí a neprotestuje."

	"Můžu říct jednu nehoráznou banalitu?"

	"Řekni."

	"Víš, že se mi zdá nemožné, že ještě před několika lety se v barech a restauracích mohlo volně kouřit? Mám problém si to třeba jenom vybavit, musím se snažit a opakovat si, že tam cigarety byly a že v některých podnicích se skoro nedalo dýchat. Je to, jako by ten zákaz zasáhl do mých vzpomínek a zmanipuloval je."

	"Nejsem si jistá, jestli jsem tu poslední myšlenku dobře pochopila."

	"Vysvětlím ti to na příkladu. Dneska odpoledne jsem byl v baru a čekal na jednoho člověka. Když jsem tam tak sám seděl, vzpomněl jsem si, jak jsem v tom samém baru byl jednou před mnoha lety se svými kamarády. Bylo to za studentských dob a nejmíň tři z nás tehdy určitě kouřili. A toho odpoledne před mnoha lety jsme určitě vykouřili spoustu cigaret. Přesto ta scéna, která se mi v mysli vybavila, byla bez cigaret, jako by ten zákaz dostal jakousi zpětnou platnost i pro vzpomínky."

	"Zpětnou platnost pro vzpomínky. Ty někdy říkáš divné věci. Ale pěkné. Proč sis vzpomněl zrovna na to odpoledne?"

	"Mluvili jsme o románech a o jejich hrdinech. Každý z nás řekl, se kterou románovou postavou se nejvíc ztotožňuje."

	"A ty, se kterou postavou ses ztotožňoval?"

	"S kapitánem Fracassem."

	"Řekl bys dneska totéž?"

	"Ne, myslím, že ne. Kapitán Fracasse zůstal jedním z mých oblíbenců, ale kdybych tu hru hrál dneska, řekl bych jinou postavu."

	"A jakou?"

	"Nepochybně Charlieho Browna."

	Nenadále se zasmála, bylo to jako malý výbuch.

	"No tak, řekni mi svou postavu."

	"Charlie Brown, opravdu."

	Přestala se smát a podívala se mi do tváře, aby zkontrolovala, jestli si dělám legraci, nebo jestli mluvím vážně. Usoudila, že si legraci nedělám.

	"Ale mluvili jsme o literatuře."

	"Víš, co řekl Umberto Eco o Schulzovi?"

	"Co?"

	"Nejsem si jistý, jestli si to pamatuju přesně, ale ta myšlenka zněla takhle: pokud poezie je schopnost dostat něžnost, soucit, zlobu na úroveň extrémní transparentnosti, jako by vám procházely světlem, tak Schulz je básník. A já dodávám: Schulz byl génius."

	"Proč Charlie Brown?"

	"Jak víš, Charlie Brown je prototypem zkrachovalce. Jeho baseballový tým vždycky prohraje, ostatní děti se k němu špatně chovají, on je bláznivě zamilovaný do jedné holky - Malé Zrzečky - na kterou nikdy nedokázal promluvit ani slovo a která ignoruje, že Charlie existuje..."

	"A jak souvisí smolař jako Charlie Brown s někým, jako jsi ty? Neumím si představit..."

	"Počkej, nech mě to doříct. Četla jsi někdy ten komiksový seriál, ve kterém jede kempovat a má na hlavě papírový sáček s otvory pro oči?"

	"Ne."

	"Když se Charlie Brown zamaskuje tímhle papírovým sáčkem s proděravělými otvory pro oči, najednou se nepochopitelně stane sympatickým, oblíbeným, ostatní děti v kempu za ním chodí pro rady a pomoc. Prostě se stane někým jiným. U málokteré knížky jsem měl tak intenzivní pocit ztotožnění jako u kresleného seriálu Peanuts. Charlie Brown, který začne být někým jenom tehdy, když si zakryje tvář papírovým sáčkem, to jsem já."

	Mlčela a dívala se na mě. Pes se pod stolem požitkářsky otočil na záda a vydal hluboké zvuky, které zněly, jako když přede obrovská kočka. Keith Carradine potichu zpíval I Am Easy.

	"Já čtu ráda, ale vždycky mi připadalo lehčí ztotožnit se s postavami z filmů. Kino miluju víc než cokoli jiného. Na kině miluju všechno, a nejvíc okamžik, kdy v sále zhasnou světla a film začíná."

	Měla pravdu. Když zhasnou světla a všechno se má stát, to je skvělý moment. Chvíli jsme mlčeli. Já jsem pohledem bloudil po filmových plakátech pověšených na zdech.

	"Kde je vlastně kupuješ?" zeptal jsem se po několika minutách.

	"Předesílám, že skoro všechno to jsou originály. Jenom některé z těch nejstarších jsou reprodukce. Začala jsem je sbírat před mnoha lety, a tak jsem musela chodit po vetešnictvích, starých filmových distributorech, filmových knihkupectvích.

	Dneska všechno najdeš na internetu. Ale já je pořád ráda chodím hledat do těch zaprášených krámků."

	Bylo tam všechno možné: od Sladkého života po Manhattan, od Bio Ráje po Společnost mrtvých básníků s Robinem Williamsem triumfálně neseným chlapci na žlutém podkladu, který vypadal jako tepané zlato.

	"Budu banální, ale na konci toho filmu, když si kluci stoupnou na lavice, jsem se musel šíleně namáhat, abych se nerozbrečel," řekl jsem, když jsem ukazoval na plakát.

	"Já jsem mnohem banálnější než ty a tu námahu jsem si ušetřila. Brečela jsem jako malá holka. A když jsem ten film viděla znovu, brečela jsem úplně stejně."

	"Jednu větu z toho filmu si pořád pamatuju..."

	"Ó kapitáne, můj kapitáne..."

	"... naše báječná cesta skončila. Ale tuhle jsem nemyslel."

	"Tak kterou?"

	"Jednu věc, co Keating-Williams říká klukům: Ať se vám budou snažit namluvit cokoli, slova a myšlenky mohou změnit svět."

	"Bylo by pěkné, kdyby to byla pravda."

	"Možná to pravda je."

	Ona se zatvářila vážně jako někdo, kdo vzal něco na vědomí a líbí se mu to.

	"Líbí se mi dojemné filmy."

	"Mně taky."

	"Já jich znám víc než ty."

	"Budeme soutěžit?"

	"Dobře. Začni ty."

	"Pošťák, s Massimem Troisim a Philippem Noiretem."

	"Benigniho Život je krásný. Moje oblíbená scéna je ta, ve které cituje Chaplinova Diktátora."

	"Když mluvíme o Chaplinovi, tak Světla velkoměsta."

	"Beau geste."

	"S Garym Cooperem?"

	"Ano."

	"Máš pravdu, to je opravdové melodrama."

	"Jsi na řadě."

	"Ohnivé vozy. Moje oblíbená scéna je ta, kdy trenér Moussabini, který neměl odvahu přijít na stadion, ze svého hotelového pokoje vidí nahoru stoupat anglickou vlajku, pochopí, že Abrahams vyhrál, rozbrečí se a z radosti pěstí prorazí slamák."

	"Million Dollar Baby. Clint Eastwood je génius a rozhodně je i můj typ."

	"Statečné srdce s Melem Gibsonem. Závěrečná scéna. Stojí na popravišti, a zatímco kat už má připravenou sekeru, on křičí: Svobodu! Pár okamžiků před popravou vidí, jak v davu přichází jeho láska. Ona se na něj zdálky dívá, usměje se na něj a on se chvíli předtím, než všechno skončí, taky usměje."

	"Duch."

	"Gladiátor."

	"Zelená míle."

	"Schindlerův seznam."

	"To je těžký kalibr. Takoví jsme byli, celý film, a hlavně závěrečná scéna a soundtrack."

	"Bio Ráj. Ta sekvence cenzurovaných polibků."

	"To je fakt, ta je úžasná. Podle mě vyhrál Oscara právě díky tomuhle nápadu, to je typická věc, z které Američani šílí. Co říkáš na závěrečnou scénu z Thelmy a Louisy?"

	"Jasně! Super. V tom filmu je taky jedna hláška, u které jsem vždycky snil, že ji budu moct jednoho dne říct."

	"Která hláška?"

	"Harvey Keitel vyslýchá Brada Pitta, a když se ho snaží přesvědčit, aby mluvil, říká: Chlapče, tvoje neštěstí bude mým životním posláním. To je hrozba, jak má být."

	"Ale teď jsi na řadě ty."

	"Jesus Christ Superstar. Jak Máří Magdaléna zpívá u stanu spícího Ježíše."

	"I Don’t Know How To Love Him." Zatímco vyslovovala název písničky Máří Magdalény, prostitutky zamilované do Ježíše Krista, uvědomil jsem si to faux pas.

	Ona si toho nevšimla. Vlastně si toho všimla natolik, že to přestalo být relevantní.

	"Určitě dobře chápeš, že tohle je scéna, do které jsem se hodně vcítila."

	Pak nevyhnutelně nastala pauza.

	"No dobře, vcítila jsem se do Máří Magdalény. A ty?" řekla nakonec Nadia.

	"Mně se stalo, že jsem se současně ztotožnil s oběma protagonisty Philadelphie, Denzelem Washingtonem i Tomem Hanksem."

	"Bože, ta závěrečná sekvence, ve které jsou sestříhané diafilmy z dětství Toma Hankse točené super osmičkou! Pamatuju si ji, jako bych ji měla před sebou. Houpačka, děti, co si hrají na pláži, maminka v šatech ze sedmdesátých let a s kapesníkem na hlavě, pes, on převlečený za kovboje... hudba Neila Younga. To nesnesitelně drásá nervy."

	"Nejdojemnější je závěrečná scéna, ale moje oblíbená je ta z procesu, kdy Denzel Washington vyslýchá Toma Hankse."

	"Proč je tvoje oblíbená?"

	"Jestli chceš, můžu ti ji zahrát, tak to možná bude srozumitelné."

	"Jak to myslíš, zahrát? Snad ji neumíš nazpaměť?"

	"Víceméně."

	"Tomu nevěřím."

	"Ten příběh si samozřejmě pamatuješ, že jo?"

	Podívala se na mě jako na tenistu, kterého se někdo během grandslamového turnaje zeptal, jestli si pamatuje, jak se hraje backhand. Zvedl jsem ruce na znamení toho, že se vzdávám.

	"Dobře, promiň. Takže nastal klíčový okamžik procesu a Denzel Washington vyslýchá Toma Hankse, který se ve filmu jmenuje Andrew. Je už v pokročilém stadiu nemoci a nezbývá mu moc času.

	Jste dobrý advokát?

	Jsem výborný advokát.

	Co z vás dělá výborného advokáta?

	Miluju právničinu.

	Co se vám na právničině líbí?

	Spousta věcí... (pak se zarazí, je nemocný, je unavený), co mám na právničině nejradši?

	Ano.

	To, že se čas od času, ne vždy, ale občas přece, stáváš součástí spravedlnosti. Spravedlnosti aplikované na život.

	Díky, Andrewe."

	Po několika okamžicích ticha plného očekávání začala Nadia tleskat.

	Tuhle hru jsem nehrál už pěkně dlouho. Před mnoha lety jsem bez problémů zvládl zpaměti zopakovat slova z filmů, písniček, knih, básní. Pak se mi to ze spousty důvodů začalo zdát stále těžší.

	Nic nedokáže silněji vyvolat znepokojivou myšlenku plynoucího času než to, když je člověk svědkem zániku schopnosti, kterou bral jako samozřejmost. Je to víceméně totéž, co se stává v tělocvičně. Dáváte si sparing a vidíte, že on po vás vyjede - řekněme - pravým direktem. Přesně víte, co v tom případě máte udělat, sklonit se, uhnout, vrátit se do původního postoje a udělat protiútok, to vše jedním plynulým pohybem. Váš mozek vydá pokyn trupu a rukám, ale pokyn dorazí o zlomek vteřiny později, dostanete pěstí a váš protiútok je pomalý - připadá vám - a špatně vedený. Není to povzbudivý pocit.

	Skutečnost, že se mi tu noc slova z filmu v paměti vybavila tak snadno, ostře, mě naplnila dobrým pocitem. Jako bych znovu navázal kontakt s něčím podstatným.

	"Jak to děláš?"

	"Nevím. Vždycky jsem se snadno učil a opakoval něco, co se mi líbí - a tenhle dialog se mi líbí moc - ale nějakou dobu jsem si myslel, že už toho nejsem schopen. Já sám se divím, že se mi to podařilo. I když by pak bylo potřeba zkontrolovat, jestli ten text zněl opravdu takhle."

	Podívala se na mě a vypadalo to, že hledá správná slova. Nebo správnou otázku.

	"Moc se ti líbí, protože se do něj vciťuješ?"

	"Myslím, že ano. Je to něco, o čem ostatním moc nevykládám. Právničinu jsem vystudoval náhodou, tuhle práci jsem vždycky vnímal jako východisko z nouze, skoro se za ni stydím. A vždycky jsem měl problém přiznat - sám před sebou, natož před ostatními - jak moc se mi naopak líbí."

	Ona se pěkně usmála. Způsobem, z kterého pochopíš, že tě ten druhý opravdu poslouchá. Neřekla nic, ale nebylo to třeba. Vybízela mě, abych pokračoval.

	"Ve skutečnosti jsem ke své práci vždycky přistupoval povýšeně. Na vysokou jsem se zapsal, protože jsem nevěděl, co jiného dělat. Vždycky jsem se na práci advokáta díval ideologicky a stereotypně a skoro vždycky jsem si odpíral právo být na ni hrdý. Nikdy jsem vlastně neměl odvahu změnit ten infantilní názor, že práce advokáta je morálně pofiderní a je dobrá leda tak pro podvodníky nebo šejdíře."

	"A není to tak? Já kromě tebe s advokáty velké zkušenosti nemám."

	"Často to tak prostě bývá. Tahle kategorie je plná povalečů, podvodníků, polovičních analfabetů a občas se najde i nějaký pěkný delikvent. Ti ostatně nechybí ani mezi soudci nebo jakoukoli jinou kategorií. Ale problém není v tom, jestli tam jsou darebáci, jestli jsou ti lidé neschopní nebo jestli se práce advokáta nabízí k tomu, aby dala snadný průchod některým nejhorším inteligenčním a osobnostním vlastnostem."

	"A v čem je teda problém?"

	"Problém je, že tohle je práce, při které můžeš být svobodný člověk. A je to práce, při které se ti můžou přihodit věci... v životě je prostě málo věcí, které se dají přirovnat k tomu, když se zasloužíš o osvobození obžalovaného, který třeba riskoval hodně vysoký trest nebo dokonce doživotí, a ty víš, že ten obžalovaný je nevinný."

	"Já jsem nevinná nebyla," řekla Nadia s úsměvem.

	To je pravda. Technicky vzato nevinná nebyla. Dopustila se trestného činu podporování prostituce, to znamená, že umožnila navázání kontaktů krásných holek s bohatými pány, a pobírala za tohle zprostředkování honorář. Nikdo nebyl do ničeho nucen, nikoho nevydírali, nikdo nikomu neublížil. Myšlenka, že někdo může jít do vězení, že může být zbaven svobody za něco takového, se mi zdá čím dál víc nesnesitelná.

	"Kdyby tě odsoudili, bylo by to nespravedlivé. Nikomu jsi neublížila."

	Málem jsem řekl ještě další větu, která už by byla příliš. Něco jako: naopak, udělalas dobrou věc. Což řečeno bývalé prostitutce, která zprostředkovávala práci jiným prostitutkám, není úplně příhodné. Tahle věta mi proběhla mozkem, rychle prosvištěla všemi neuronovými cestami a dorazila na práh mých úst, kde se mi ji na poslední chvíli podařilo zastavit.

	"Jsi dobrý advokát. "

	Intonace jejích slov byla nepostřehnutelná. Zdálo se, že to bylo něco mezi otázkou a tvrzením.

	"To je otázka?"

	"Ano a ne. Teda já vím, že jsi dobrý, pamatuju si na ten okamžik, kdy soudce vešel do soudní síně a přečetl rozsudek, a nikdy, nikdy bych nevěřila, že bych díky tomu, co bylo v odposleších, mohla být osvobozená."

	"Byly nepoužitelné, byl tam formální nedostatek, který..."

	"Ano, vím, pamatuju si slovo od slova, cos řekl v závěrečné řeči. Ale připadalo mi, žes to řekl jenom tak, abys ukázal, že si zasloužíš svůj plat. Byla jsem si jistá, že mě soudce odsoudí, a když mě osvobodil, bylo to opravdu neuvěřitelné. Jako dárek, který nečekáš."

	"Hm, ano, dobře to dopadlo."

	"A víš co?"

	"Co?"

	"V tom okamžiku jsem tě chtěla obejmout. Skoro jsem to udělala, a pak jsem si pomyslela, že jsem blázen a že bych tě uvedla do hrozných rozpaků, a samozřejmě jsem neudělala nic."

	A pak po chvilce: "Každopádně to bylo tvrzení, ale i otázka."

	"Jak to myslíš?"

	"Považuješ sám sebe za dobrého advokáta?"

	Neodpověděl jsem hned. Nejdřív jsem se zhluboka nadechl.

	"Někdy. Někdy mi připadá, že slova a myšlenky a můj způsob chování jsou všechny na svém místě. Když se podívám na většinu svých kolegů, myslím si, že jsem celkem dobrý, ale když si představím ideálního advokáta, tak ne. Cítím se jako lajdák, jsem nepořádný, nevýkonný, často se mi nechce pracovat, mnohem víc, než by bylo moudré a rozvážné, spoléhám na improvizaci.

	Když se řekne dobrý právník, představím si někoho, kdo je schopen nějaké disciplíny, někoho, kdo když má něco napsat- řekněme odvolání nebo poznámku - tak si sedne ke stolu a nevstane, dokud to prostě nemá hotovo. Kdežto já si sednu a napíšu pár vět. Pak mi začne připadat, že jsem to koncipoval úplně špatně, a znervózním. A tak začnu dělat něco jiného, samozřejmě méně důležitého a naléhavého. Nebo jdu rovnou ven, do knihkupectví, a koupím si knížku. Pak se vrátím a začnu znovu psát, ale jen tak, s nechutí, a nechám ubíhat čas a až na poslední chvíli přitlačím a píšu a konečně jsem výkonný. Ale pokaždé mám pocit, že jsem to, co jsem napsal, odbyl. Že svého klienta podvádím. A že obecně podvádím celý zbytek světa."

	Nadia se poškrábala na spánku a dívala se na mě jako na někoho opravdu divného. Pak pokrčila rameny.

	"Jsi blázen. Nevím, nenapadá mě, jak to říct líp."

	Nebyla to otázka. Bylo to tvrzení a nějak uzavíralo téma. Jsem blázen a líp to říct nejde.

	"A ty, v čem jsi dobrá?"

	Nevím, proč jsem dělal další a další faux pas. Je vůbec možné se ptát, v čem je dobrá holka, která byla povoláním prostitutka a pornoherečka?

	"Byla bych ráda, kdybych byla v něčem opravdu dobrá. Řekněme, že stále hledám. Umím kreslit a taky malovat, ale neřekla bych, že jsem opravdu dobrá. Umím zpívat, velmi čistě, i když nemám silný hlas. Ale když slyším nějakou písničku, umím ji hned zopakovat nebo zahrát na klávesy. Hudební sluch je jedna z vlastností, kterou jsem promarnila." Ze sebelítosti sebou trhla, ale hned se ovládla.

	"A pak jsem dobrá v naslouchání lidem. Všichni mi to říkají."

	"Ano, říkalas mi o klientech, kteří za tebou chodili hlavně proto, abys je vyslechla. Chtěli si povykládat o svých věcech, aniž by cítili, že je někdo soudí."

	"Právě. Když někomu platíš za jeho čas, nemusíš si dělat starosti s tím, jaký výkon odvedeš. Ani když mluvíš, ani když souložíš. Měla jsem jednoho klienta kolem padesátky, který vypadal skvěle; bohatý, úspěšný a mocný. Mohl mít zadarmo všechny ženy, které chtěl, ale chodil za mnou, za peníze."

	"Protože s tebou necítil úzkost."

	"Necítil úzkost, právě. Jelikož mi platil, nemusel si dělat problémy s tím, jaký výkon se od něho očekává. Ať už pokud jde o konverzaci nebo pokud jde o sex. Neměl strach se odkrýt."

	Než pokračovala, udělala pauzu a usmála se.

	"Řekněme, že si mohl z hlavy sundat papírový sáček."

	Ta slova zůstala ve vzduchu a pomalu se rozptýlila v lehkém prachu.

	Naše sklenice byly prázdné a už bylo hodně pozdě.

	"Vypijeme poslední a pak půjdeme spát?"

	Vážně jsem přikývl s mírně zamlženýma očima. Ona naplnila sklenice, ale tu mou mi nepodala. Obě nechala stát před sebou, jako by předtím chtěla vyřídit nějakou formalitu.

	"Víš co?"

	"Co?"

	"Když s tebou mluvím, uvědomuju si, že hledám slova."

	"Co tím chceš říct?"

	"Jako bych chtěla udělat dobrý dojem. Hledám správná slova, snažím se říkat inteligentní věci."

	Já jsem neodpověděl. Všechny odpovědi, které mě napadly, byly - právě - málo inteligentní. A tak bylo lepší mlčet.

	"No, chtěla jsem říct, že jsem si toho všimla, když jsem hledala originální nebo vtipný přípitek, nebo třeba obojí, a nenašla jsem ho."

	Tak jsem vzal svou sklenici a dotkl se její, která byla ještě na stole.

	"Připijeme si beze slov," řekl jsem.

	Po chvilce zaváhání si ji vzala, zvedla ji, podívala se na mě s nejistým úsměvem a nakonec jsme ji oba vypili.

	Z venkovní tmy přicházely tlumené a téměř abstraktní zvuky a čas jako by se na chvíli zastavil.
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	Druhý den ráno jsem spal trochu déle než obvykle a při probuzení jsem si uvědomil, že whisky z minulé noci ze mě ještě úplně nevyprchala. Abych se jí zbavil, rozhodl jsem se, že posnídám velmi zdravě, dám si jogurt, cereálie a své obvyklé caffé lungo. Hučení v hlavě jsem zahnal aspirinem, osprchoval jsem se, oholil, s přehnanou urputností si vycídil zuby, hodil jsem do tašky pár věcí, pozdravil pana Pytle, přičemž jsem předstíral, že ignoruju jeho zaražený pohled, a šel pro auto.

	Na místo setkání jsem přijel s párminutovým zpožděním a Caterina už tam byla. Byli jsme stejně oblečení. Džíny, modré sako a bílá košile. I naše tašky si byly podobné. Vypadalo to, jako bychom na sobě měli uniformu, a já jsem si říkal, jestli kvůli tomu na letišti budeme víc, nebo naopak míň nápadní.

	"Tohle auto je super," řekla poté, co si zapnula bezpečnostní pás, zatímco jsme se znovu rozjeli směrem na sever, k letišti.

	"Skoro vůbec ho nepoužívám, je pořád v garáži. Jezdím na kole nebo chodím pěšky."

	"To je ale škoda. Tak až se vrátíme z Říma, zajedeme si někam na výlet a necháš mě řídit."

	"V kolik hodin se uvidíme s Nicolettou?"

	"Až budeme v Římě, mám jí zavolat. Mimochodem, máme dneska kde spát?"

	"Zamluvil jsem dva pokoje v hotelu blízko Piazza del Popolo."

	"Tak to si k Nicolettě budeme muset vzít taxíka. Ona bydlí blízko ulice Ostiense."

	A pak, po krátké pauze: "A proč jsi zamluvil dva pokoje? Mohl jsi ušetřit a objednat jenom jeden. Nebo jsi měl strach se mnou zůstat sám?"

	Zrovna jsme vjeli na silnici číslo 16 a provoz byl hodně hustý, ale nedokázal jsem se neotočit a nepodívat se na ni. Začala se smát.

	"No tak, netvař se takhle, dělala jsem si srandu."

	Hledal jsem vhodnou repliku, kterou odpovědět, ale nenašel jsem ji. Tak jsem se soustředil na řízení. Přede mnou byl obrovský kamion a já jsem ho zrovna začal předjíždět, když vtom prudce vybočil a zkřížil mi cestu, aby předjel jiný kamion. Dupl jsem na brzdu a divoce zatroubil, Caterina zakřičela, já jsem se podíval do zpětného zrcátka a doufal jsem, že za mnou není někdo, kdo jede rychle a roztržitě, vyhnul jsem se srážce s tím zvířetem jen o několik centimetrů a v zádech, obličeji, zkrátka všude jsem ucítil něco jako virtuální a strašný náraz.

	Když se ten zloduch vrátil do pravého pruhu a já jsem ho předjel, Caterina otevřela okýnko a dlouho mu ukazovala prostředníček, dokud ho vzdálenost pravděpodobně neučinila neviditelným. Zpravidla jsem proti takovým projevům nesouhlasu, hlavně když je v druhém vozidle někdo, kdo váží přes sto kilo. V tomhle případě byl však manévr tak šíleně vražedný, že jsem se necítil na to, abych Caterinu káral, naopak jsem se skoro připojil.

	"To je ale hajzl. Já tyhle debily z tiráků nesnáším, jsou to vrahouni," řekla.

	Já jsem přikývl a nechal jsem své tělo, aby znovu vstřebalo adrenalin a noradrenalin. Jak se mi to v těchhle případech stává, mou hlavou si našla cestu myšlenka, která byla stupidní i dotěrná zároveň. Kdybychom se nabourali a zasáhla by policie, zjistilo by se, že odjíždím do Říma s třiadvacetiletou holkou, aniž bych o tom kohokoli informoval, takže s evidentními záměry. Pokud bych při nehodě umřel, nemohl bych důvod té cesty vůbec vysvětlit a můj konec a moje osoba by byly v očích světa nerozlučně spjaty s cestou s nízkými úmysly, podniknutou s více než o dvacet let mladší holkou a navíc se sexuálním podtextem.

	Díky téhle dementní reflexi jsem si vybavil vzpomínku starou mnoho let.

	Jeden z kamarádů, s kterým jsem se vídal v osmdesátých a devadesátých letech, se rozhodl oženit. Byl první z naší party a nám se zdálo, že by nebylo špatné zorganizovat mu oslavu na rozloučení se svobodou. Vzhledem k tomu, že to bylo poprvé, v tom okamžiku nám nedocházelo, do jaké propasti hnusu a ubohosti jsme se chystali nahlédnout. Někdo řekl, že musíme sehnat prostitutky nebo aspoň striptérky, aby se to rozloučení se svobodou opravdu podařilo. Všichni nebo skoro všichni souhlasili, ale když přišlo na věc, uvědomili jsme si, že nikdo z nás nemá kontakty, schopnosti, natož drzost, aby prostitutky nebo striptérky objednal. Po delší poradě se tedy rozhodlo, že se uchýlíme ke sledování nějakého dobrého pornofilmu, který bylo snazší a ne tak trapné opatřit. Každý z organizátorů sehnal aspoň jednu videokazetu a pak, už si nepamatuju proč, jsem to byl já, kdo byl pověřen tenhle náklad s drahocenným pornomateriálem přivézt.

	Faktem je, že jsem jel sám v noci do jedné venkovské restaurace, kde se oslava měla konat, když mě najednou zasáhla myšlenka, že bych se mohl nabourat, na místě zemřít, a našli by mě vleže na zádech mezi tituly jako Kdo šuká v žitě, Pipi Kozatá, Total prcal, Červený trtkajzlík, Sperminátor, Zápisky z veřejného domu.

	Uvědomuju si, že budu vypadat naprosto vyšinutě, ale měl jsem nutkání všechno vyhodit, abych tohle riziko nemusel podstupovat. Představoval jsem si, jak se moje matka a můj otec najednou dozví, že jejich syn umřel a že za života byl profesionální úchyl. Představoval jsem si, jak moje přítelkyně - která se měla stát mou ženou a pak taky bývalou ženou - v jediném tragickém okamžiku pochopí, že chovala něžné city k obsedantnímu konzumentovi pornofilmů. Byl bych se chtěl všem omluvit, ale bohužel jsem byl mrtvý a tohle utrpení jsem byl nucen sledovat z očistce, který by mi byl určitě souzen, aniž bych to mohl nějak zmírnit.

	Přísahám, že jsem přemýšlel o všech těchhle blbostech, a přestože jsem pornomateriál nevyhodil, celý zbytek cesty jsem řídil sportovním stylem osmdesátileté jeptišky.

	Přijeli jsme na letiště, odbavili jsme se, prošli jsme bezpečnostní kontrolou a ocitli se v rozlehlém odletovém prostoru. Nebylo kam se schovat a já jsem se začal rozhlížet kolem a pátrat, jestli tam není někdo známý, pokud možno ze soudního prostředí, kdo by mohl zaregistrovat mou přítomnost a to, že mě doprovází mladá holka, a vytvořit z toho vélkolepý klep.

	Myslel jsem si, že tohle riziko snížím, když se půjdu podívat po obchodech, sám. Caterina zůstala sedět blízko odletové brány a s pohledem matně ztraceným v hluboké prázdnotě poslouchala hudbu ze svého iPodu.

	Dal jsem si kafe, i když jsem necítil, že bych ho potřeboval, s přehnaným zájmem jsem si prohlédl všechno zboží v obchodě s koženými výrobky, koupil jsem si několikery noviny. Pak jsem konečně uslyšel hlášení, že naše letadlo je připraveno k nástupu, a tak jsem se vydal k bráně, aniž bych příliš spěchal.

	Caterina byla tam, kde jsem ji nechal, a ani její výraz nedoznal citelných změn. Když mě však uviděla, usmála se, vytáhla si sluchátka a řekla mi, ať si sednu vedle ní.

	"Už se začíná nastupovat," řekl jsem, zůstal jsem stát a bral si svoji tašku.

	"Proč bysme měli stát v řadě a čekat vestoje? Necháme všechny nastoupit a půjdeme jako poslední."

	Ne, díky, moje přirozená úzkost mi brání v tom, abych dělal tak jasně racionální věci. Raději budu vestoje čekat v řadě, klidně i čtvrt hodiny, připravený překvapit a pokárat ty, kteří by se mě pokusili předběhnout. Člověk nikdy neví, jestli třeba nedojdou místa k sezení a letadlo neodletí beze mě.

	To jsem však neřekl. Sedl jsem si a začal jsem listovat v jedněch novinách. Za pár minut, zatímco se řada pro nástup neposunula ani o centimetr, se Caterina dotkla mého ramene, aby upoutala mou pozornost.

	"Líbí se ti hip hop?"

	Když to řekla, sundala si jedno ze dvou sluchátek, podala mi ho a hodně se při tom svou hlavou přiblížila k mé. Já jsem sluchátko přiblížil k uchu a moje tvář se skoro dotkla její. Pak propukla hudba a mně trvalo zhruba deset vteřin, než jsem ho poznal.

	"To je Mike Patton, We Are Not Alone, jestli se nepletu."

	Ona se na mě podívala s výrazem opravdového úžasu. To, že znám tuhle hudbu a dokonce právě tuhle písničku, zjevně nezapadalo do schématu. Chystala se něco říct, když na mě velmi zblízka zavolal nějaký hlas.

	"Pane advokáte Guerrieri!"

	Zvedl jsem hlavu a přímo před sebou, vlastně přímo před námi jsem uviděl policejní uniformu a nahoře obličej někoho, koho jsem znal, ale jehož jméno jsem si nevybavoval.

	Neohrabaně jsem si sluchátko sundal, vstal jsem a potřásl rukou, kterou mi podával.

	"Jedete do Říma, pane advokáte?" řekl a podíval se na Caterinu, která zůstala sedět.

	"Ano, vypadá to, že už se nastupuje," řekl jsem tím nejnenucenějším tónem, kterého jsem byl schopen, a uvažoval jsem, jestli mám Caterinu představit a popřípadě jak ji mám představit. Nepodařilo se mi najít žádné přijatelné řešení. Co říct? Tohle je moje kolegyně? Tohle je můj poslední úlovek?

	"Já teď pracuju tady, u cizinecké policie, ze zásahové jednotky jsem odešel. Byl jsem unavený, to je práce, kterou člověk nemůže dělat celý život," řekl policista a pořád házel pohledem po Caterině, která zatím dál poslouchala hudbu a ignorovala jeho, mě i všechno ostatní, co se kolem dělo.

	"To jste udělal dobře," řekl jsem a snažil jsem si vzpomenout, jak se ten policista jmenuje, ale nepodařilo se mi to.

	"A vy jedete na služební cestu, pane advokáte?"

	Co kdyby sis, sakra, trochu hleděl svého? Je fajn, že jsme se pozdravili, je fajn, že jsme prohodili pár zdvořilostních frází a žes mě - aniž jsem tě o to požádal - informoval o posledním vývoji své kariéry, je fajn, že se díváš na Caterinu, jako by sis to s ní chtěl rozdat přímo tady na letišti, ale teď už bys mohl odprejsknout, ne?

	To jsem však neřekl. Odpověděl jsem, že ano, že jedu na služební cestu, a jestli dovolí, asi už bude načase, abych si šel stoupnout do fronty, jinak budu riskovat, že nenajdu místo pro zavazadla, protože to vypadá, že let je plný; tak tedy: rád jsem vás zase viděl, ať se vám daří a hodně štěstí. Pak jsem se otočil a šel jsem si stoupnout do řady. Caterina se ke mně beze spěchu a s úsměvem připojila.
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	Letadlo zahájilo odletový manévr a Caterina byla konečně nucena vypnout svůj iPod.

	"Jak to, že znáš Mikea Pattona?"

	"Proč, je to tajná informace?"

	"No tak, víš, jak to myslím."

	"Chceš říct, že na to, abych znal tenhle druh hudby, jsem moc starý?"

	"No, to úplně ne, i když tvoji vrstevníci tuhle hudbu vlastně moc neposlouchají. Je to totiž hip hop, a celkem drsný. Můj otec a moje matka poslouchají Poohy a Baglioniho."

	"Kolik má tvůj otec roků?"

	"Padesát dva. Mamince je čtyřicet devět."

	"Máš sourozence?"

	"Mám mladšího bratra, je mu sedmnáct."

	Ta informace mi přivodila celou řadu nejasných a dotěrných myšlenek, které jsem rychle zahnal.

	"Cos svým rodičům řekla?"

	"Jak to myslíš?"

	"O téhle cestě."

	"Řekla jsem, že jedu do Říma, protože je tam dneska večer oslava. Občas do Říma kvůli těmhle věcem jezdím. Říkala jsem si, že by bylo složité to celé vysvětlovat a že bude asi lepší, když se vyhnu zbytečným otázkám. Udělala jsem dobře?"

	Tu otázku jsem ignoroval.

	"Řekni mi něco o Nicolettě. Jaká je?"

	"Je hodně úzkostná a nejistá. A moc hezká, jak jsem ti říkala, ale nestačí to k tomu, aby jí to dodalo sebejistoty. Nikdy se nedokáže rozhodnout, ať už jde o důležité věci nebo o blbosti."

	"Je jiná než ty."

	Chystala se něco říct, ale pak si to rozmyslela a jsem si jistý, že řekla něco jiného.

	"Proč jsi po mně včera chtěl Michelovu fotku?"

	"Našlas ji?"

	"Našla jsem nějaké skupinové fotky, ale všecky jsou z dálky. Nejde dobře rozeznat obličeje. Na co potřebuješ Michelovu fotku?"

	Na chvíli jsem zaváhal, ale pak jsem si uvědomil, že jí to nemůžu neříct.

	"Mluvil jsem s jedním svým klientem, který dealuje kokain a prodává ho v takzvaných lepších kruzích v Bari. Ptal jsem se ho, jestli v tom prostředí nezná někoho, kdo se jmenuje Michele. On ho sice nezná, ale trochu se poptal kolem a našel menšího dealera, který ho asi zná, ale abychom si byli jistí, je potřeba mu ukázat fotku."

	"A kdo jsou tihle dva dealeři?"

	"Je to důležité? Navíc si nemyslím, že by ti jejich jména něco řekla. Podstatné jsou informace, které nám můžou poskytnout. Samozřejmě za předpokladu, že to nějak souvisí s Manueliným zmizením."

	Uvědomil jsem si, že jsem jí odpověděl nevrle, mírně rozmrzelým tónem; víceméně tak, jak odpovídá policista, když se někdo - státní zástupce, advokát nebo soudce - z něho snaží dostat jméno jeho informátora. To se nedělá. Caterina se na mě podívala s trochu udiveným, trochu dotčeným výrazem.

	"Proč se zlobíš?"

	"Nezlobím se, jenom není důvod, abys znala jména lidí, kteří jsou povoláním kriminálníci. Navíc já jsem advokát a vždycky se můžu odvolat na svou povinnost mlčenlivosti, ty tuhle možnost nemáš."

	"Co tím chceš říct?"

	"Chci říct, že jestli nás z nějakého důvodu, který si teď ani neumíme představit, policie, karabiníci nebo státní zástupce budou vyslýchat kvůli tomu, co teď děláme, já můžu odmítnout vypovídat a namítnout, že jsem vázán povinností mlčenlivosti. Ty bys naopak byla nucena odpovědět, říct pravdu a vylíčit, co víš o případných trestných činech a jejich pachatelích. Věř mi, čím míň toho víš, tím je to pro tebe lepší."

	Udělal jsem krátkou pauzu a pak jsem to uzavřel: "A promiň, jestli jsem byl nevrlý."

	Zdálo se, že hodlá něco říct, ale nechala to být a pokrčila rameny.

	Zanedlouho poté letadlo zahájilo klesání směrem na Řím.

	Na taxík jsme museli vystát celkem dlouhou frontu a Caterina během čekání znovu začala mluvit. Předtím dlouho mlčela, zřejmě proto, aby mi dala najevo, že je uražená. Pokud měla v úmyslu ve mně vzbudit pocit viny kvůli tomu, co jsem jí řekl v letadle, podařilo se jí to velmi dobře.

	V tom taxíku nebyly knihy. Zato tam byly nálepky s dvousečnými sekerami a profily Vůdce. Taxikář byl mladík s bradkou, dohola vyholenými vlasy, orlicí vytetovanou na krku a povislým spodním rtem. Velmi silně jsem zatoužil dát mu pěkných pár ran pěstí do hlavy a do obličeje, abych z jeho tváře vymazal ten tupý a arogantní výraz.

	Řekl jsem Caterině o taxikáři, co mě vezl minule, a vyprávěl jsem jí jeho příběh, který se mi zdál moc krásný. Nevypadalo to, že by na ni udělal nějaký zvláštní dojem.

	"Já nečtu moc ráda. Nestává se až tak často, že bych narazila na knihu, která by mě nadchla."

	"Četla jsi teď někdy něco, co na tebe zapůsobilo?"

	"V poslední době nic."

	Chtěl jsem naléhat a zeptat se jí, kterou knížku naposledy četla, i když to nebylo v poslední době. Pak jsem si pomyslel, že odpověď by se mi s velkou pravděpodobností nelíbila, a rozhodl jsem se, že téma četby nechám být.

	"Co děláš ve volném čase?"

	"Strašně ráda poslouchám hudbu. Poslouchám ji všemi možnými způsoby, hodně na internetu. Pak taky, když můžu, ráda chodím na koncerty a ráda zajdu do kina. Potom si chodím trochu zacvičit a ven s kamarády a... hm, zapomněla jsem to nejdůležitější: hrozně ráda vařím. Jsem dobrá kuchařka, pozvu tě. Vaření je něco, při čem si opravdu odpočinu. Ideální je, když někdo jiný potom umyje nádobí. Ale já jsem se tě nezeptala na nic o tobě. Jsi ženatý, zasnoubený, máš přítelkyni?"

	"Mohl bych být gay a mít snoubence nebo přítele."

	"To není možné."

	"Proč si myslíš, že to není možné?"

	"Kvůli tomu, jak se na mě díváš."

	Přišlo to jako pěkný pohlavek, rychlý, takový, u kterého si nevšimneš, že se ti ho někdo chystá dát. Násilím jsem polkl, zatímco jsem hledal vtipnou odpověď. Samozřejmě jsem žádnou nenašel, a tak jsem dělal jakoby nic.

	"Ne, nejsem ženatý. Byl jsem, ale už je dávno po všem. Už nějakou dobu nemám ani přítelkyni."

	"To je ale škoda. A nemáš ani děti, že ne?"

	"Ne."

	"Tak víš co, uděláme to takhle. Až se vrátíme do Bari, pozveš mě někdy k sobě domů na večeři. Ty nakoupíš - řeknu ti, co máš koupit, ale víno můžeš vybrat podle sebe - já uvařím, ale pak nebudu muset nic uklízet. Jsi pro?"

	Řekl jsem, že dobře, že jsem pro. Ona vypadala spokojeně, znovu si nasadila sluchátka a začala poslouchat hudbu.
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	Hotel byl mnohem hezčí než ten, do kterého jsem mnoho let jezdil, když jsem měl v Římě nějaké povinnosti a nestihl je vyřídit za jeden den.

	Rozhodli jsme se, že se převlečeme a zajdeme si někam blízko na jídlo. Pak Caterina zavolá Nicolettě a domluví se s ní, v kolik hodin se setkáme.

	Pokoj byl útulný a směřoval do dvora, kam už dorazilo jaro, předčasné, svěží a zářící. Zatímco jsem se svlékal, abych se osprchoval, uvědomil jsem si, že už je to několik let, co jsem byl naposledy v hotelu s nějakou ženou. A tehdy to bylo s Margheritou.

	Jedno moje já začalo protestovat. Dvě tak různé situace se nedaly připodobňovat: s Margheritou jsem chodil, byli jsme na dovolené a samozřejmě jsme neměli oddělené pokoje; s Caterinou jsem do Říma přijel kvůli práci, nechodíme spolu, ona je mladá holka a samozřejmě budeme spát v oddělených pokojích.

	Šlo o dokonalý racionální argument, a proto jsem ho ignoroval. Jednu věc dokážu velmi dobře, totiž ignorovat racionální argumenty, pokud jde o moje soukromé záležitosti.

	Od poslední návštěvy hotelu s Margheritou už uplynuly skoro tři roky. Jeli jsme na výlet do Berlína se dvěma jejími kamarády. Berlín se mi šíleně líbil a pomyslel jsem si, že kdyby neexistovala zima, tak bych v tom městě rád žil. Dokonce jsem dostal chuť se začít učit německy, prostě jsem se vrátil nadšený, což se mi stalo po málokteré dovolené.

	Po několika týdnech mi Margherita oznámila, že přijala nabídku práce v New Yorku. Nabídku, o níž uvažovala měsíce, takže i během dovolené v Berlíně s nic netušícím, tupým Guidem Guerrierim, který si ničeho nevšiml. Já jsem byl stupidně šťastný v Berlíně a ona s hlavou v New Yorku, už celá v novém životě, ve kterém se mnou nepočítala.

	Po pár týdnech odjela a řekla mi, že se do roka vrátí. Nevěřil jsem tomu ani vteřinu, a taky že se nevrátila. Aspoň ne napořád.

	Přivřel jsem oči a v polostínu toho hotelového pokoje v berlínské Oranienburger Strasse se mi jako v kině promítaném v paměti zjevila její hubená, svalnatá a vědoucí postava v bílém spodním prádle. Byl to tragický obraz, který byl zároveň plný veselí. Zahrnoval dokonalost toho okamžiku a následné vědomí, že to nevydrží.

	Kdoví kde teď Margherita je, řekl jsem si. Už delší dobu se mi nestalo, že bych si tuhle otázku položil.

	Co se mi přihodilo během let, které uplynuly od té doby, co odešla? Kromě setkání s Natsu a sledu každodenních rituálů jsem si nepamatoval skoro nic. Když jsem nahlédl do prázdna těch vzpomínek, dostal jsem závrať, úplně stejnou, jakou zakoušíte, když se přiblížíte k propasti v přírodě.

	Pomyslel jsem na dopis - opravdový dopis na listu papíru, ne e-mail - který mi Margherita z New Yorku napsala, aby mi sdělila, že se nevrátí. Byl to laskavý dopis, celý prostoupený záměrem mě nezranit, udělat to sbohem co nejméně bolestné. Takže byl nesnesitelný, pomyslel jsem si, když jsem ho četl potřetí nebo počtvrté, než jsem ho zmačkal a zahodil.

	Myšlenkou na Margheritin dopis se dal do pohybu vířivý pád, pád z prudkých a pustých úbočí. Jak jsem se postupně propadal do stále dávnější minulosti, ta úbočí se začala zalidňovat. Nakonec jsem se ocitl na dně té rokle.

	Byl konec sedmdesátých let. Spousta věcí se měnila, docházelo k takzvanému odlivu, jeden chlápek napsal do novin Corriere della Sera, že chce z lásky spáchat sebevraždu, čímž spustil nekonečné, nesnesitelné diskuse, které trvaly měsíce.

	Řádil John Travolta a všichni se snažili ho napodobovat. Některým se to dařilo, jiným - například mně - nikoli.

	Na Pomádu jsem šel do kina s jednou holkou, která se mi hrozně líbila a jmenovala se Barbara.

	Potkali jsme se na večírku, a když jsme se bavili, řekla mi, že všichni její kamarádi už ten film viděli, a ona neví, s kým na něj má jít. Sakra, to je náhoda, já jsem ho taky ještě neviděl, zalhal jsem. Jestli chce, můžeme si na něj zajít spolu, třeba zítra odpoledne, když je navíc neděle.

	Chtěla, a tak jsem se den poté nevěřící a šťastný ocitl vedle ní mezi záplavou mládeže, která spolu s námi sledovala a poslouchala, jak John Travolta, Olivia Newton-John a jejich kamarádi - někteří z nich rozhodně v rolích osmnáctiletých gymnazistů působili obstarožně, nevěrohodně a groteskně - tančí, zpívají a přednášejí dialogy dost za hranicí nepravděpodobnosti.

	Když jsme se před jejím domovem loučili, dala mi Barbara rychlý polibek na ústa a pak, než zmizela za dveřmi, po mně střelila úsměvem naplněným přísliby. Nebo lépe: úsměvem, který jsem si já vyložil jako naplněný přísliby.

	Tu noc jsem radostí doslova nezamhouřil oko a den poté jsem se rozhodl, že ji překvapím a budu na ni čekat před školou, přičemž jsem si vychytrale zjistil, v kolik hodin v pondělí končí, a ověřil si, jestli se to dá sladit s mým koncem vyučování.

	Zatímco jsem dlouhými, rychlými a šťastnými kroky kráčel k přírodovědnému gymnáziu Schacchi - Barbařině škole - byl jsem plný úžasných snů o tom, co mi budoucnost s ní přinese.

	Brzo jsem se měl naučit jednu důležitou věc: nikdy není dobrý nápad přichystat někomu překvapení, když nejsou jasně určené souřadnice dané situace.

	Zvonek ohlašující poslední hodinu prudce a vesele zazvonil a za chvíli už se na ulici vyhrnula hřmotná řeka chlapců a dívek. V tom jednolitém proudu svetrů, bund, šál, batohů, čepic a tmavých vlasů jsem ji skoro hned našel, ale teď si nedokážu vzpomenout na její tvář. Když se na ni snažím zaostřit, dokážu vytušit jen klišé mladistvé krásy, blond vlasy, modré oči, vystouplé lícní kosti, zářivou pleť a pravidelné rysy.

	Byl jsem od ní zhruba padesát metrů. Popošel jsem a začal se usmívat, ale pak můj úsměv vyhasl jako v animovaném filmu. Proti proudu davu, ovšem daleko přede mnou - což koneckonců neplatilo jen o vzdálenosti - si razil cestu chlapec, který se prodral až k ní, dal jí pusu a vzal ji za ruku.

	Nevím, co se stalo potom, protože jsem instinktivně vešel do nejbližšího domu, jehož dveře byly otevřené, zfackovaný studem a hned poté sužovaný zoufalstvím.

	V té chodbě jsem zůstal aspoň deset minut a šel jsem pryč, až když jsem si byl jistý, že Barbara a ten kluk, s kterým naprosto zjevně chodila, zmizeli, a neriskoval jsem, že mě někdo - kdokoli - v tomhle stavu uvidí.

	Protože mezitím jsem se v tichosti rozbrečel a v hlavě mi vířil zmatek slov a otázek. Proč se mnou šla den předtím do kina? Proč mi dala pusu? Jak někdo může být tak krutý?

	Po mnoho týdnů jsem byl hrozně nešťastný. Když jsem se začínal cítit líp, jednou odpoledne jsem ji potkal v ulici Sparano. Uviděl jsem ji zdálky, byla ve společnosti dvou kamarádek, kdežto já jsem byl sám před výkladem knihkupectví Laterza.

	Narovnal jsem se a snažil jsem se dodat si vážnosti a nasadit hrdý výraz.

	Pomyslel jsem si, že se musím snažit chovat lhostejně a jen jí kývnout na pozdrav. Ne s pohrdáním - nad to se musím povznést - ale lhostejně. Ona se pravděpodobně bude chystat se mnou zastavit, ale já půjdu dál. Důstojně a odměřeně.

	A co, sakra.

	Jednou odpoledne jsme šli ven, do kina, a dali jsme si pusu. No a co? To přece neznamená, že bychom se měli vzít. To se moderním a emancipovaným chlapcům a dívkám, jako jsme já a ona, stává. Jde se ven, jde se do kina, jeden dá druhému pusu, rozloučí se s ním a tak dále, bez problémů.

	Už jsme byli hodně blízko, a ona si mě pořád nevšímala. Živě hovořila se svými dvěma kamarádkami a já jsem si najednou bez jakéhokoli skutečného důvodu pomyslel, že se možná s tím klukem rozešla. Tak jsem si řekl, že bych asi neměl být moc tvrdý, moc bezcitný. Dobře, zachovala se špatně, ale to se stává. Možná bych jí mohl dát druhou možnost, a tak by asi bylo vhodné, abych nasadil důstojný výraz, ne však nepřátelský. Možná bych mohl dokonce naznačit úsměv. Musela si uvědomit, že udělala chybu, a jestli to tak bylo, no tak já nebudu ten, kdo jí bude upírat druhou šanci.

	Všimla si mě až několik metrů předtím, než kolem mě prošla, roztržitě řekla ahoj a znovu se začala bavit se svými kamarádkami. Já jsem se po tom setkání cítil špatně ještě několik dalších týdnů. Byl jsem přesvědčen o tom, že si v životě nenajdu holku a že budu navždy nešťastný.

	Uslyšel jsem, jak někdo opakovaně klepe na dveře mého pokoje, a uvědomil jsem si, že jsem pořád v županu.

	"Ano?"

	"To jsem já, jsi hotový?"

	"Ne, promiň, několikrát mi volali kvůli práci, zdržel jsem se."

	"Proč mi neotevřeš?"

	"Protože nejsem oblečený. Běž do haly a já za tebou za pět minut přijdu."

	"Mně to nevadí. Ty jsi stydlivý?"

	"Jak říkáš, jsem stydlivý. Běž do haly, hned za tebou přijdu."

	Zatímco jsem župan házel na postel, připadalo mi, že slyším, jak se chodbou vzdaluje smích.

	Ale možná se mi to jen zdálo.
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	Za slíbených pět minut jsem vešel do haly. Caterina telefonovala, a zatímco jsem jí šel naproti, hovor ukončila.

	"Mluvila jsem s Nicolettou. Čeká nás u sebe doma. Říkala, že si dneska odpoledne udělala volno, takže za ní můžeme přijít, kdy budeme chtít."

	"Říkalas, že bydlí blízko ulice Ostiense?"

	"Jo, hned vedle Pyramidy. Tak si dáme něco k jídlu, pak si vezmeme taxíka a pojedeme za ní. Šlo by to?"

	"Šlo."

	"Kam půjdeme na oběd, vyber ty. Na večeři tě vezmu do jedné restaurace, kterou znám já, souhlasíš?"

	Souhlasil jsem, a tak jsme šli do jednoho podniku poblíž kasačního soudu, kam jsem chodíval. Ani jeden z nás nebyl proti tomu, že si dopřejeme sklenku vína, i když odpoledne musíme pracovat. A pak jsme souhlasili s tím, že dát si jednu sklenku je trochu smutné, a tak jsme se rozhodli, že si můžeme objednat celou láhev, nemusíme ji přece dopít. Restaurace byla dost plná a nikdo si nevšímal ani nás, ani té láhve, kterou jsme vypili celou, a já jsem se začal cítit uvolněně.

	"Někdy se chovám trochu jako husa, já vím. Stává se mi to, třeba si toho skoro ani nevšimnu, a pak přemýšlím, jestli jsem neřekla něco nevhodného."

	Podívala se na mě v očekávání komentáře a já jsem měl velmi zřetelný pocit, že i tohle neškodné přiznání je součástí hry na svádění, kterou má skvěle pod kontrolou.

	Jelikož jsem na tu otázku neodpověděl, ona usoudila, že musí změnit druh provokace. A tak mi přejela prstem po hřbetě ruky, kterou jsem měl položenou na stole. Nebyl bych upřímný, kdybych řekl, že mě to nechalo úplně lhostejným.

	"Ale je to i tvoje vina."

	Zabral jsem.

	"Proč moje vina?"

	"Všichni chlapi se snaží mě dostat, kdežto ty vypadáš tak lhostejně. To mi prostě vadí."

	"Jsem rád, že ses o tomhle tématu zmínila, dáváš mi možnost, abych ti to vysvětlil," řekl jsem se směšnou vážností.

	"Jo, vysvětli mi to," řekla s úsměvem a dále se dotýkala hřbetu mé ruky, kterou jsem neměl sílu odtáhnout.

	"Jsi krásná holka, ale z různých důvodů nemůžu ani vzít v úvahu možnost, že... jak to říct..."

	"Svými slovy."

	"Prostě nemůžu ani vzít v úvahu myšlenku, že bych se ti dvořil, a už vůbec ne vyhlídku na to, že by mezi námi mohlo k něčemu dojít."

	Vyhlídku na to, že by mezi námi mohlo k něčemu dojít?

	Guerrieri, jak to do prdele mluvíš? Až příště někam pozveš nějakou holku, zeptej se jí, jestli je ochotna vzít v úvahu vyhlídku na navázání vztahu, který by implikoval i občasné sexuální hrátky. Přesně těmito slovy, aby bylo jasno, a bez jakýchkoli výhrad a nároku na odstoupení od smlouvy.

	"Proč?"

	"Především proto, že tohle je pro mě práce, a nikdy není dobré míchat práci a soukromý život."

	Skvělé, velká pravda. Škoda že v ne moc dávné minulosti jsem tohle pravidlo dodržoval, jak to říct, s jistou mírou flexibility.

	"A pak?"

	"A pak, i kdyby do toho nebyla zapletená práce, mezi námi je víc než dvacetiletý věkový rozdíl."

	"A co to znamená?"

	"Znamená to, že to není v pořádku. Znamená to, že když je mezi dvěma lidmi takhle velký věkový rozdíl a taky rozdíl ve zkušenostech, jeden z nich riskuje, že si ublíží."

	"Chceš říct, že já riskuju, že si ublížím?"

	"To je jedna možnost."

	"Ty jsi ale pěkně domýšlivý, i když to dobře skrýváš. A co když riskuješ, že si ublížíš ty?"

	"To je další nežádoucí možnost. Takže ať se na to podíváme z kterékoli strany, existují velmi dobré důvody, abychom to nechali být. A teď bych řekl, že bychom měli jít."

	Připadalo mi, že jsem z toho vyvázl dobře, s grácií a důstojností. Když jsme ale vstávali, ona na mě vyplázla jazyk a já jsem znovu získal nejasný pocit, že jsem součástí hry, která se vymyká mé kontrole.

	Nicoletta nechala uběhnout víc než minutu, než nám přišla otevřít dveře.

	Byla to vysoká a štíhlá dívka, bledá, hezká, ale nevýrazná. Ten typ, kterému hodně přidá správné oblečení a líčení. Neměla sympatický ani moc inteligentní výraz. Caterina ji objala, dlouho ji tiskla a pak nás představila. Nicolettina ruka byla ochablá a byt, který vypadal, že ho nikdo jiný neobývá, byl matně cítit naftalínem.

	Nepříliš světlou chodbou jsme došli do kuchyně a sedli jsme si ke starému umakartovému stolu. V tom bytě bylo něco neosobního a trochu zatuchlého. Na dívce, která v něm bydlela, bylo něco nepříjemného, i když bylo těžké přijít na to, co to je. Pomyslel jsem si, že jako správný vyšetřovatel bych ji měl požádat o to, aby mi ukázala Manuelin pokoj, i když všechny její věci už jsou pryč a pravděpodobně už v něm bydlí nová spolubydlící.

	"Dáte si kafe?" řekla Nicoletta tónem někoho, kdo je téměř donucen k tomu, aby poskytl absolutní minimum pohostinnosti. Řekli jsme, že ano, a po chvilce nám naservírovala kávu ve starých otlučených šálcích ukradených z baru. Caterina si poté, co ho vypila, zapálila cigaretu a pouzdro nechala na stole. Také Nicoletta si jednu vzala a zapálila si ji velmi ženským gestem, které naprosto ladilo s jejím - takzvaným - stiskem ruky.

	"Takže, Nico, pan advokát Guerrieri se tě teď zeptá na pár otázek. Ty v klidu odpověz. Nebudeš mít kvůli tomu žádné problémy. Pana advokáta Guerrieriho, jak jsem ti říkala, najali Manuelini rodiče, aby zjistil, jestli karabiníkům a prokuratuře něco neuniklo. Samozřejmě si potřeboval promluvit se mnou, s tebou, prostě s lidmi, kteří byli Manu nejblíž. Ale opakuju, nemusíš se ničeho bát."

	Caterina zaujala postoj policajta při práci a taky takovým tónem mluvila. To na mě udělalo určitý dojem.

	"Fajn?"

	"Fajn," řekla Nicoletta s nepříliš nadšeným výrazem. Teď jsem byl na řadě já.

	"Především vám děkuju, že jste souhlasila s tím, že si se mnou promluvíte. Doufám, že vás dlouho nezdržím."

	Ona přikývla, aniž by z toho vyplynulo, jestli jde o výraz zdvořilosti nebo jestli souhlasí s tím, že dlouho ji nezdržet je dobrý nápad. Položil jsem jí víceméně stejné otázky jako Caterině a ona mi odpovídala víceméně stejně. Pak jsme se dostali k tomu nejdůležitějšímu.

	"Teď bych vás, Nicoletto, jestli vám to nevadí, chtěl požádat, abyste mi řekla něco o Manuelině bývalém příteli. O Michelovi Cantalupim."

	"Co chcete vědět?"

	Pár okamžiků jsem uvažoval, jestli mám kolem toho chvíli chodit a dostat se k tomu postupně. Odpověděl jsem si, že není důvod.

	"Všechno, co jste mi schopna říct na téma drogy. Než začnete, chtěl bych vám ještě jednou připomenout, že tento rozhovor je naprosto důvěrný a že to, co mi řeknete, nikomu nesdělím, a už vůbec ne policii. Jen potřebuju zjistit, jestli má Michele Cantalupi jakýmkoli způsobem, přímo či nepřímo, něco společného s Manueliným zmizením, a popřípadě co."

	"Já nemám tušení, jestli Michele má co dělat s Manueliným zmizením."

	"Řekněte mi o kokainu."

	Nicoletta zaváhala, pak se podívala na Caterinu, která přikývla na souhlas. Potom vzdychla a odpověděla mi.

	"Předesílám, že vám můžu říct jenom o tom, co se dělo v době, kdy spolu Manuela a Michele chodili."

	"Myslíte pokud jde o kokain?"

	"Ano."

	"Povídejte."

	"On ho měl vždycky u sebe."

	"Měl ho hodně?"

	"Množství jsem nikdy neviděla, ale měl ho vždycky."

	Na způsobu, kterým na tu otázku odpověděla, mi něco říkalo, že nemluví pravdu. Nabyl jsem přesvědčení, že Nicoletta kokain viděla a viděla, že ho není málo.

	"Nosil ho taky sem, k vám do bytu?"

	Znovu zaváhala a pak přikývla.

	"Manuela ho brala?"

	"Myslím, že ano..."

	"Myslíte?"

	"Párkrát si ho vzala."

	"I tady?"

	"Jednou nebo dvakrát."

	"S Michelem?"

	"Ano."

	Ze způsobu, jakým mi odpovídala, ze vzrůstajícího napětí, které jsem cítil, jsem si pomyslel, že bude lepší, když na pár minut změním téma.

	"Když se Manuela rozešla s Michelem, našla si tady v Římě nového přítele, je to tak?"

	Ta otázka ji viditelně uklidnila.

	"Pár týdnů chodila s jedním klukem, ale nešlo o nic vážného."

	"Setkala jste se s tím klukem?"

	"Viděla jsem ho jednou. Byl tady na večeři."

	"Jak dlouho spolu chodili?"

	"Přestali se vídat, než začalo léto. Manuele se vlastně moc nelíbil. Párkrát si s ním někam vyšla, aby se nenudila, aby s někým strávila čas."

	"Měl ten vztah nějaké dozvuky?"

	"Jak to myslíte?"

	"Rozešli se v klidu, nebo byly nějaké problémy, jako s Michelem?"

	"Ale oni spolu vlastně ani nechodili. Párkrát si spolu někam zašli, to je všechno. Byla to bezvýznamná epizoda, myslím, že po pár týdnech mu řekla, že se necítí na to, aby v tom pokračovali, a tak to prostě skončilo. Bez jakýchkoli problémů."

	"Když jste telefonicky mluvila s Caterinou, obě dvě jste si myslely, že Michele má v Manuelině zmizení prsty. Je to tak?"

	Nicoletta se podívala na Caterinu a ta znovu přikývla, čímž jí dovolila odpovědět.

	"Ano, ale to bylo jenom tak. Michele je násilník, jejich vztah skončil špatně..."

	"Dělá i dealera?"

	"Nevím, přísahám."

	Najednou jsem dostal nápad.

	"Měla Manuela někdy u sebe kokain nezávisle na Cantalupim? Přinesla ho někdy sem, i když on nebyl v Římě?"

	Caterina změnila polohu a já jsem si koutkem oka všiml, že už není tak uvolněná. Nicolettě poklesla ramena a její obličej jasně říkal: já jsem věděla, že jsem neměla souhlasit s tím, abych si s vámi promluvila. Byla to chyba, které teď litovala.

	"Opakuji, mívala někdy Manuela k dispozici kokain nezávisle na Cantalupim? Tahle informace by mohla být rozhodující."

	Stále žádná odpověď.

	"Občas ho přinesla sem a dali jste si ho spolu. Je to tak, že?"

	Po dalším dlouhém zaváhání konečně odpověděla.

	"Občas," řekla tenkým hláskem.

	"To se stalo i potom, co se s Cantalupim rozešla?"

	"Ano."

	"Takže Manuela věděla, jak si kokain obstarat nezávisle na Cantalupim. Obstarávala si ho v Římě, nebo v Bari?"

	"Nevím, kde a jak si ho obstarávala, přísahám."

	Začínal jsem být nervózní. Pokud by se to, co mi říkala - a to, co mi ještě neřekla - včas dozvěděli karabiníci, vyšetřování by bylo probíhalo jinak. Ta myšlenka se mi vůbec nelíbila.

	"Přísahám, že netuším, kde si ho sháněla," zopakovala.

	"A karabiníkům jste nic z toho neřekla. Neuvědomujete si, že tyhle informace mohly vyšetřování napomoct? Možná mohly být rozhodující."

	"Nevím, od koho si ho kupovala. I kdybych karabiníkům něco řekla, nebylo by to k ničemu."

	Musel jsem se snažit, abych potlačil rostoucí podráždění, ale měl jsem opravdu velkou chuť jí říct, že je pitomá. Pouhá skutečnost, že Manuela byla zapletená do záležitostí týkajících se drog, by karabiníky přivedla na to, aby vyšetřování vedli tím směrem. Pravděpodobně by se nic nezměnilo, ale aspoň by měli možnost zjistit, co se stalo.

	"Nic jste neřekla, protože jste nechtěla přiznat, že jste kokain brala taky. Nechtěla jste, aby se to dozvěděli její rodiče, je to tak?"

	Přikývla a já jsem si řekl, že když o tom přemýšlím, hloupost nemá s jejím chováním nic společného. Nicoletta byla malý sebestředný zbabělec a karabiníkům nic neřekla jenom proto, aby neměla nepříjemnosti. To, že její kamarádka a spolužačka, která s ní sdílela byt i celý život, beze stopy zmizela, pro ni bylo méně důležité než riziko, že se bude muset ospravedlňovat rodičům za to, že si párkrát - párkrát? - dala kokain.

	"Potřebuju zjistit jednu věc, Nicoletto, a prosím, abyste mi bez vytáček řekla pravdu. Potřebuju vědět, jestli si Manuela i potom, co se rozešla s Michelem, opatřovala kokain od stejných lidí. Chci říct: od stejných lidí jako Michele."

	"Přísahám vám, že nevím, kde si ho obstarávala. Jednou jsem se jí na to ptala a ona mi řekla, ať si hledím svého."

	"Jak vám to řekla?"

	"Nepříjemně. Myslela tím: o tyhle věci se nestarej. Netýkají se tě a jsou nebezpečné."

	"Tak jste to pochopila vy, nebo to tak řekla Manuela?"

	"Přesná slova si nepamatuju, ale myslela to takhle."

	Následovalo několik minut ticha. Caterina si zapálila další cigaretu. Nicoletta si přejela rukou po obličeji a dlouze vzdychala. Na chvíli se mi zdálo, že se už už rozbrečí, ale neudělala to. Já jsem přemýšlel, co dalšího bych z toho rozhovoru mohl vytěžit. Nic mě nenapadlo, a tak jsem se nakonec zeptal, jestli můžu vidět Manuelin pokoj.

	"Žádné její věci už tam nejsou," řekla Nicoletta.

	"Teď v něm bydlí někdo jiný, že?"

	"Ne, domácí jinou spolubydlící nenašla, a tak jsem tu sama."

	"Můžu tam teda nahlédnout?"

	Nicoletta pokrčila rameny a vstala, aniž cokoli řekla. Manuelin pokoj byl uprostřed chodby a já jsem si všiml, že dveře byly zamčené. Když jsem vešel dovnitř, uvědomil jsem si, že se mi mírně zvýšil tep, jako by se v tom pokoji skrývala nějaká rozhodující informace a já jsem se ji chystal odhalit.

	Ale tak to nebylo. Věci se měly tak, jak říkala Nicoletta: v pokoji nebylo nic, co by svědčilo o tom, že tam Manuela bydlela. Byla tam větší postel, byl tam psací stůl s prázdnými zásuvkami a byla tam skříň, taky prázdná. Na stěnách několik líbivých akvarelů, které byly podle všeho součástí původního zařízení pokoje a bytu.

	"Manueliny věci?"

	"Karabiníci přišli pokoj prohledat a Manuelina maminka pak za pár týdnů všechno odnesla."

	Pomyslel jsem si, že karabiníci formálně žádnou prohlídku neudělali, protože ve spisu o tom nebyl protokol. Šli se tam podívat, a jak se to v těchhle případech stává, nenašli nic užitečného a odešli.

	"Proč rodiče s vyklizením pokoje tak spěchali?"

	"Domácí se jich ptala, jestli si ho chtějí nechat, a oni samozřejmě nechtěli. Tak přišla Manuelina maminka s tetou, nebo to možná byla kamarádka, a všechno odnesly."

	Když Nicoletta domluvila, přistoupil jsem k oknu a všiml jsem si, že je z něho výhled na špinavý a šedý dvorek. Přivřel jsem oči a snažil jsem se v tom trochu ošuntělém pokoji ve stylu šedesátých let pocítit přítomnost zmizelé dívky, zaslechnout její hlas nebo třeba nějaký vzkaz.

	Tahle pošetilost naštěstí trvala jenom pár vteřin, aniž si Caterina a Nicoletta čehokoli všimly. Měkne ti mozek, Guerrieri? Kdo si myslíš, že jsi, Dylan Dog, okultní vyšetřovatel? řekl jsem si nahlas v hlavě, zatímco jsem vycházel z pokoje a cítil se sám před sebou v rozpacích.

	Za deset minut jsme s Caterinou byli na ulici, kde už padala tma.
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	"Tys tohle všechno věděla?"

	"Víceméně, i když ne do detailů," odpověděla Caterina.

	"Proč jsi mi nic neřekla?"

	Byli jsme v taxíku a vraceli se zpátky. Římský provoz ukazoval svou nejhorší tvář. Než Caterina odpověděla, hluboce vzdychla.

	"Snaž se mě pochopit. Byly to věci, které se týkaly Nicoletty, a ona je moje kamarádka, i když se teď už nevídáme. Zařídila jsem, aby ses s ní mohl setkat a aby ti to mohla říct ona. Připadalo mi to jako nejlepší řešení."

	"A kdyby mi Nicoletta nic neřekla?"

	"Fakt si nemyslím, že by se to stalo, ale v tom případě bych zasáhla."

	Na to se nedalo Caterině nic říct. Zachovala se dokonale: pomohla mi, aniž zradila důvěru kamarádky.

	Proč jsem tedy měl nepříjemný pocit, jako by mi naprosto unikalo nějaké pravidlo té hry, kterou jsme hráli?

	Chtěl jsem se jí zeptat, jestli taky někdy kokain zkusila a jestli existuje něco, o čem mi neřekla ona. Hledal jsem slova, když vtom jí zazvonil mobil. Vytáhla ho z kapsy, ale nezvedla to.

	"Zvedni to, jestli chceš," řekl jsem.

	"To je jedna moje kamarádka. Nechce se mi s ní mluvit, nechce se mi jí říkat, že jsem v Římě. Později jí napíšu zprávu," řekla, pokrčila rameny a zmáčkla tlačítko, kterým umlčela vyzvánění. Já jsem se mezitím rozhodl, že ta otázka mě uvádí do rozpaků, pravděpodobně není podstatná a že ji Caterině v každém případě položím někdy jindy.

	"Řekla podle tebe Nicoletta všechno, co ví?"

	"Asi ne, ale řekla to, co tě zajímalo, a vylučuju, že o Manuelině zmizení ví něco konkrétního."

	Má pravdu, pomyslel jsem si, když jsem se na ni díval.

	Má taky krásnou pleť, pomyslel jsem si a pořád se na ni díval, dokud jsem si neuvědomil, že jsem se, jak to říct, poněkud rozptýlil.

	"Jaký sis na to v téhle fázi udělal názor? Může podle tebe mít Manuelino zmizení něco společného s tou záležitostí s kokainem?"

	I když to vypadalo, že se taxikář naprosto soustředí na sportovní program v rádiu a my jsme mu naprosto lhostejní, instinktivně jsem ztišil hlas.

	"Nevím. Kdyby Michele v den zmizení nebyl v cizině, bylo by lehčí si nějakou souvislost představit. Vzhledem k tomu, jak se věci mají, ta situace zůstane hádankou."

	Odmlčela se a začala si prsteníčkem, prostředníčkem a palcem masírovat nos, zatímco se zdálo, že si prohlíží nějaké neurčité místo. Pak asi našla to, co hledala, a znovu promluvila.

	"Můžu něco říct?"

	"Jasně," odpověděl jsem.

	"Proč jsme si jistí, že Manuela zmizela v Apulii? Kdo říká, že to odpoledne, ten večer nebo tu noc nepřijela do Říma? Proč to s takovou jistotou vylučujeme?"

	Správně.

	Všichni jsme brali jako samozřejmost, že Manuela do Říma nejela. Z dobrých důvodů, jistě. Tahle hypotéza byla pravděpodobnější. Pokladní si pamatoval, že jí prodal jízdenku do Bari; Manuela řekla Anitě, že pojede do Bari a až potom odcestuje do Říma. Zkrátka bylo rozumné předpokládat, že k okamžiku zmizení došlo během cesty z Ostuni do Bari nebo po příjezdu do Bari. Ale neexistovaly indicie, na základě kterých by bylo možné jednoznačně vyloučit, že Manuela do Říma odjela a možná tam i dorazila a že k tomu, co způsobilo její zmizení, došlo v Římě.

	Jistě, řekl jsem si, jestli Manuela odjela z Bari a pak třeba dojela do Říma a potom tam zmizela, celé moje takzvané vyšetřování stojí za míň než nic. A hlavně: neměl jsem ani tušení, kde a jak znovu začít.

	Caterina musela moje úvahy vytušit.

	"Dneska večer nic nevyřešíme. Udělali jsme, co jsme museli, od Nicoletty ses dozvěděl informace, které ti mohla dát, teď jde o to, abychom se zamysleli nad tím, co víme, a zjistili, jestli nás něco nenapadne. Ale bude lepší, když to uděláme s chladnou hlavou, nemyslíš?"

	S nepříliš přesvědčivým výrazem jsem přikývl.

	"Zkusils někdy etiopskou kuchyni?"

	"Cože?"

	"Ptala jsem se tě, jestli jsi někdy ochutnal etiopskou kuchyni."

	"Před pár lety, v Miláně. Proč?"

	"Chutnala ti?"

	"Ano, bylo to zábavné. Pamatuju si, že se jedlo rukama a jídlo se balilo do takové měkké placky, něco jako palačinky."

	"Jmenuje se injera. Tak si dneska večer zajdeme na večeři do etiopské restaurace a na ostatní věci budeme myslet zítra."

	Budeme myslet? Ty a já? To už jsme společníci?

	Etiopská restaurace byla blízko nádraží a četní afričtí klienti, kteří podnik zaplnili, mě přesvědčili o tom, že jde o pravou etiopskou kuchyni. Číšníci Caterinu znali, velmi srdečně ji pozdravili a hned nám přinesli jídelníček.

	"Je něco, co nejíš?"

	"Ne, jím všechno, byl jsem na vojně," odpověděl jsem.

	"Tak nech jídelníček být, objednám já. Ty vyber jenom víno."

	Výběr vína nebyl vzhledem k nabídce moc náročný úkol. Možnosti byly jenom čtyři a žádná z nich nebyla nic moc. Nechal jsem přinést sicilské syrah, které se zdálo být jedinou přijatelnou volbou.

	"Vidím, že jsi tu častou zákaznicí."

	"Když jsem bydlela v Římě, často jsem sem chodila."

	"Chodila sem i Manuela?"

	"Ano, jasně."

	Napadlo mě, že jsem ji možná mohl požádat, aby mě doprovodila na místa, kam Manuela v Římě chodívala. Mohl jsem jí položit pár otázek a možná bych na něco přišel. Bez pocitu nějakého definitivního řešení jsem si řekl, že je to nápad hodný vyšetřovatele z televizního filmu, a změnil jsem téma.

	"Takže tys mi říkala, že nemáš přítele."

	"Ne," řekla a zakroutila hlavou.

	"Už dlouho?"

	"Pár měsíců."

	"Jak to?"

	"Co tím myslíš, jak to?"

	"Máš pravdu, špatně jsem položil otázku. Před několika měsíci ses s někým rozešla. Chodili jste spolu dlouho?"

	"Celkem dlouho, ano. Pár let."

	"Když zmizela Manuela, pořád jste byli spolu, nebo jste se už rozešli?"

	"Ještě jsme spolu byli, ale už to skřípalo."

	"Takže jsi měla příležitost si s ním o tom zmizení promluvit."

	"Ano, jasně."

	"Vadí ti, že se tě na to ptám?"

	"Ne, ne že by mi to vadilo... nebo možná jo, trochu mi vadí o něm mluvit. Ale to je můj problém, jestli se mě chceš zeptat na něco dalšího, nedělej si s tím hlavu."

	"Jak se jmenuje?"

	"Duilio."

	"Duilio? To není moc obvyklé jméno."

	"To není a není ani moc pěkné. Myslím, že jsem mu nikdy jeho jménem neřekla."

	"Myslíš si, že by stálo za to si s ním promluvit, abych zjistil, jestli ohledně Manuely nebude mít nějaký nápad?"

	"Řekla bych, že to vůbec nemá cenu. Oni dva se spolu nezávisle na mně nekamarádili. Chci říct, že se sice znali, ale stýkali se jenom přese mě."

	"Jak dlouho jste spolu vlastně po Manuelině zmizení ještě chodili?"

	Caterina neodpověděla hned. Podepřela si pravou rukou hlavu, její loket spočíval na stole a soustředila se.

	"Asi měsíc. Jo, plus minus měsíc," řekla po chvilce.

	Pomyslel jsem si, že Manuelino zmizení možná rozpad jejich vztahu urychlilo. Skoro jsem se jí na to zeptal, ale pak jsem to nechal být. To téma se jí samozřejmě nelíbilo a já jsem neměl žádný důvod naléhat.

	V tom okamžiku přinesli jídlo. Velký talíř celý zakrytý jakousi měkkou a houbovitou palačinkou, na které byly naskládané nejrůznější věci. Různé druhy zeleniny, maso, kuře, omáčky, koření, z kterého bylo nejvíc cítit to pikantní. Na samostatném talíři další palačinky určené k nabírání, balení a jedení těch pokrmů.

	Chvíli jsme se mlčky věnovali jídlu a vínu. Když jsem se díval na to, jak se láhev rychle vyprazdňuje, pomyslel jsem si, že je to dneska už druhá a že by asi bylo dobré to nepřehánět. Pak jsem si řekl, že už je to pěkně dlouho, co si neustále opakuju, že to nebudu přehánět, a že už toho svého mudrlantství začínám mít dost.

	"Tak vezmeš mě do své kanceláře jako praktikantku, až dostuduju?"

	"Dobře," odpověděl jsem jednoduše, protože se mi nepodařilo najít vtipnou odpověď.

	"To bych byla moc ráda."

	Chystal jsem se říct něco otcovsky starostlivého a trapného o povolání advokáta, obětech, které s sebou nese, a o tom, že je třeba být o své volbě opravdu přesvědčený. Místo toho jsem utrhl další kousek injery a zabalil do něj to, co zbývalo z neurčitého druhu hodně pikantního masa.

	"Ty sis vzal poslední kousek tebsu," řekla Caterina vyčítavým tónem.

	"Jé, promiň, chceš ho ty?"

	"Jo," řekla s tváří holčičky, která je zvyklá, že je vždycky po jejím.

	Podal jsem jí sousto. Ona se pro něj nenatáhla a zakroutila hlavou. Podíval jsem se na ni s tázavým výrazem.

	"Udělal jsi něco moc nezdvořilého, a tak teď pro mě musíš udělat něco moc hezkého, abych ti odpustila."

	Když to říkala, přiblížila ke mně hlavu a stiskla rty. Já jsem se na ni nevěřícně díval, těžce jsem polkl a přiblížil své prsty k jejím ústům. Ona si sousto vzala, podržela konečky mých prstů chvíli v ústech a s pobaveným a nemilosrdným výrazem se mi dívala přímo do očí.

	Jedno moje já se stále snažilo odporovat.

	Nesmíš. To se nedělá, tahle holka by mohla být tvoje dcera. Nejen biologicky. Její matka je o pár let starší než ty, a když ti bylo jednadvacet dvaadvacet let, chodil jsi i se staršími dívkami. Třeba s tou Giusi, tys měl dvacet a ona třiadvacet. Kdybyste udělali nějakou blbost, ty bys teď měl dceru, která by byla přesně v Caterinině věku, a její matce by bylo víceméně stejně jako Caterinině mamince.

	Tohle je jedna z nej dementnějších úvah, kterou jsem od tebe, Guerrieri, kdy slyšel, odpovídalo moje druhé já. Biologicky vzato bys mohl mít patnáctiletou dceru. Takže aplikujeme-li tuhle úvahu a tohle pseudopravidlo - nezaplétat se s holkou, která by biologicky mohla být tvou dcerou - pak je tobě, drahý Guerrieri, vzhledem k tomu, že je ti pětačtyřicet, povoleno chovat sympatie pouze k dívkám nad třicet. Je vůbec možné přemýšlet o podobných volovinách?

	Taxíkem jsme se nechali vysadit na Piazza di Spagna, nedaleko našeho hotelu. Už to byly roky, co jsem na Piazza di Spagna byl naposledy, nedokázal jsem si ani vzpomenout kolik, a když jsem vystupoval z taxíku, pocítil jsem dětskou a primitivní radost. Sedli jsme si mezi dav turistů blízko fontány a naslouchali jsme lidem a vodě. Pak jsme vyšli nahoru po schodech a já jsem si s vědomím své banálnosti, ale přesto vesele pomyslel, že na světě je jen málo míst, kde je tak silně cítit přicházející jaro jako na Piazza di Spagna a Trinitá dei Monti.

	Došli jsme skoro až ke kostelu, když mi jeden Filipínec nabídl růže. Já jsem řekl ne, díky, a mírně jsem uhnul, abych se mu vyhnul. Caterina se však zastavila, jednu si vzala a dala mi ji.

	Po chvíli jsme došli do malého baru, před kterým byla tabule, jež slibovala nostalgický večer s italskou hudbou z osmdesátých let.

	Zůstali jsme v tom podniku na čtyři nebo pět písniček, z nichž žádná nebyla nezapomenutelná. Pak se mě Caterina zeptala, jestli už nechci jít zpátky do hotelu. Pocítil jsem v těle elektrický záchvěv a pomyslel jsem si, že už mě unavuje odporovat - za předpokladu, že jsem to dosud dělal. Řekl jsem, že ano, vyrazili jsme a o deset minut později jsme byli na místě.

	Vzali jsme si klíče od našich pokojů a já jsem ji doprovodil k jejímu, který byl o patro níž než můj. Ona se zastavila a opřela se zády o dveře.

	Teď mi navrhne, abych šel dál, já půjdu, a ať se stane, co se má stát, co na tom záleží, protože už mě nebaví, že ve svém životě nedokážu udělat ani krok, aniž bych vzbudil kritiku praktického rozumu.

	"Díky, Gigi, dobrou noc," řekla a políbila mě na tvář.

	Gigi? Dobrou noc? Zbláznila ses, nebo co?

	To jsem však neřekl. Ve skutečnosti jsem neřekl nic. Zůstal jsem tam nehybně stát s výrazem, který by mě bavilo pozorovat, kdyby šlo o někoho jiného.

	"Já lidem, kteří se mi líbí, říkám jejich iniciálami. Gigi: Guido Guerrieri. Ahoj, Gigi, dobrou noc a díky za krásný večer."

	A než jsem dokázal říct jediné slovo, zmizela ve svém pokoji.

	Rychle jsem se připravil na noc, v naprosté citové změti rozpaků, podráždění, úlevy a jiných, ne úplně snadno dešifrovatelných pocitů. Kombinaci jednotlivých faktorů a jejich skutečné dávkování se mi však blíže zjišťovat nechtělo, a tak jsem se rozhodl, že si budu číst knížku - sbírku povídek Grace Paleyové - dokud mě nepřepadne spánek. Což nebude moc brzo, obával jsem se.

	Četl jsem zhruba deset minut a pomyslel jsem si, že příběh, který jsem začal číst, není moc vzrušující, ale že mě možná uspí, když vtom jsem uslyšel, jak někdo klepe na dveře.

	"Ano?"

	"To jsem já. Otevřeš mi?"

	"Moment," řekl jsem, když jsem si se zakopnutím rychle natahoval kalhoty.

	"Tak co, nepustíš mě dál?"

	Ustoupil jsem a pustil ji dál. Zatímco procházela kolem mě, ucítil jsem parfém s vůní kůže, který na večeři určitě neměla. Byl to zvláštně známý parfém, budil důvěru a znepokojení zároveň. Snažil jsem se přijít na to, co mi připomíná, ale nepovedlo se mi to.

	"Máš pěkné tričko," řekla a sedla si na postel, zatímco jsem si uvědomil, že mám na sobě směšného Vlka Alberta coby přeborníka v kung-fu.

	"No jo, nečekal jsem návštěvu..."

	"Ty jsi ale fakt hrozný."

	"Prosím?"

	"Jsi hrozný."

	"Jak to myslíš?"

	"Čekala jsem, že se mě zeptáš, jestli můžeš jít dál, pak jsem čekala, že zaklepeš na dveře. Pak jsem čekala, že mi zavoláš. Ale ty nic. Ty jsi tvrďák, Gigi, co? Ale mně bylo hned jasné, že jsi jiný než ostatní."

	Vzhledem k tomu, že jsem neměl ani tušení, co na to říct, musel jsem se zatvářit zvlášť tajemně, tedy v souladu s její tezí o tom, že jsem jiný než ostatní.

	"Proč stojíš? Pojď si sednout sem, chovej se jako doma."

	Udělal jsem, jak mi říkala. Abych nevypadal moc jako tvrďák, samozřejmě.

	Když jsem si sedl na postel, znovu jsem ucítil její parfém.

	A pak její rty, které byly teplé a svěží a měkké a chutnaly po třešních a po nepřekonatelném mládí a po létu a po úžasných věcech před mnoha lety. Které tam byly, přítomné a živé.

	Než zmizely, uslyšel jsem, jak mi v hlavě znějí verše.

	Kdo je ta, jež jak Jitřenka shlíží, krásná jako Luna, čistá jako žhoucí Slunce, strašná jako vojsko pod praporci?
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	Když jsem otevřel oči a podíval se na hodinky, bylo po deváté.

	Caterina tvrdě spala na břiše, objímala polštář a měla odkrytá záda, která se jí v pravidelném rytmu zvedala a klesala.

	Vstal jsem, aniž jsem způsobil hluk, oblékl se, napsal jí lístek, že jsem se šel projít a že se brzo vrátím, a za chvíli už jsem byl znovu na Via del Corso.

	Vzduch byl vlahý a příjemný, lidé byli jarně oblečení, a zatímco jsem se rozhlížel kolem sebe a rozhodoval se, kam si zajdu na kafe, uviděl jsem korpulentního a skoro plešatého pána ve zmačkaném obleku a s povolenou kravatou, který mi šel s úsměvem naproti. Kdo to sakra je?

	"Guido Guerrieri! Podívejme, jaké pěkné překvapení. Nepoznáváš mě? Jsem Enrico. Enrico De Bellis."

	Když jsem uslyšel jeho jméno, stala se mi neobvyklá věc. Uviděl jsem, jak ze záhybů toho znetvořeného obličeje a z neúprosných tekutých písků času vystupují rysy někoho, kdo vypadal jako herec z fotokomiksů, krásného a fádního kluka, kterého jsem poznal před pětadvaceti lety.

	Poté co se ujistil, že mi došlo, o koho jde, mě De Bellis objal a políbil na tvář. Byl cítit podřadnou kolínskou, neměněným oblečením a taky alkoholem. V koutku úst měl zbytek kávy, kterou vypil chvíli předtím. Těch pár příliš dlouhých vlasů, které mu zbyly, mu zakrývalo uši a zátylek.

	"Enrico, ahoj," řekl jsem, když mě pustil. Snažil jsem si vzpomenout, kdy jsme se naposledy viděli, a snažil jsem se vybavit si všechny informace, které jsem měl k dispozici o tom, co se v jeho životě stalo. Vysoká škola - práva, samozřejmě, jako většina mizerů a povalečů - které nechal po třech nebo čtyřech zkouškách a spoustě let více či méně nebezpečného, více či méně legálního poflakování. Zakládání obchodních společností a jejich mizení. Nekryté šeky. Podfuky s kreditními kartami. Nevydařené manželství - hodně nevydařené - s jednou škaredou a bohatou holkou, po kterém následovala udání, karabiníci a procesy. Odsouzení za podvodný bankrot, další trestní procesy pro podvod a přechovávání kradeného zboží.

	Zmizel z Bari pronásledován spoustou věřitelů, z nichž někteří měli dost pochybnou pověst. Chlápky s přezdívkami typu Pierino kriminálník, Mbacola vydřiduch, Tyson. Ten poslední s nezastřenou souvislostí se svou rolí ve vymáhání pohledávek.

	Zmizel neznámo kam, tenhle De Bellis, jak to umějí jen ti, kteří žijí jako on. A z toho neznáma se zjevil a zhmotnil se přede mnou se svým zmuchlaným oblečením a svým pachem po cigaretách, šuntu a matném, vzdáleném zoufalství.

	"Už jsme se neviděli pěkně dlouho! Co děláš v Římě?"

	Pomyslel jsem si, že bude lepší, když mu neřeknu, co přesně v Římě dělám - a co jsem tu právě udělal.

	"Jako vždycky. Proces u kasačního soudu."

	"Aha, to je jasný, proces u kasačního soudu. Je to tak, stal se z tebe velkej advokát, já vím. Já tě sleduju. Slyšel jsem, jak o tobě mluví naši společní přátelé."

	Po tom, jaké společné přátele můžeme já a Enrico De Bellis mít, jsem se radši nepídil. Poplácal mě po rameni.

	"Ty vole, jseš ve skvělý formě, jseš úplně stejnej. Já jsem měl těžký období, ale teď se dám dohromady. Vlastně už se dávám. Parádně. A pak, jestli mi vyjde jeden projekt, kterej mám v hlavě, budu úplně za vodou."

	Mluvil rychle, s tak násilným veselím, až se zdálo groteskní.

	"Pojď, pojď, chci tě pozvat na kafe," řekl, vzal mě za rameno a vlekl mě k baru, který byl pár kroků odtud.

	"Dvě kávy," řekl barmanovi.

	A pak se otočil ke mně a spiklenecky dodal: "Necháme si tam přikápnout trochu sambuky, Guido?"

	Ne, díky, sambuca v deset ráno nepatří k nápojům, které běžně konzumuju.

	Násilně jsem se usmál a zavrtěl hlavou. Tak on si řekl, že si tam nechá nalít svého panáka a taky mého. Kývl hlavou na barmana, který ho zjevně dobře znal. Ten začal sambuku do šálku nalévat a přestal, až byl plný až po okraj.

	Technicky vzato šlo o sambuku s kávou. De Bellis ji rychle vypil a hned potom - tím jsem si jistý - si chtěl dát další. Snažil se ovládnout.

	Pak začal předstírat, že si prohledává kapsy a zrovna si všiml, že zapomněl peněženku.

	"Sakra, Guido, to mě mrzí. Pozvu tě na kafe a pak si všimnu, že jsem zapomněl peníze. Promiň."

	Zaplatil jsem, vyšli jsme ven a on si zapálil emesku, kterou vytáhl z balíčku pomačkaného stejně jako jeho oblek. Zdravý život, rozhodně. Vzal mě pod paží, vydali jsme se směrem k Piazza del Popolo a on považoval za vhodné mě informovat o všech možnostech, které nabízí moderní medicína při problémech s erekcí. O tématu, o němž měl - musím přiznat - znalosti na téměř profesionální úrovni.

	Poté co mi vysvětlil různé schůdné alternativy - od všemožných pilulek a injekcí jako ze strašidelného filmu až po hydraulická zařízení, která by se líbila doktoru Frankensteinovi - dodal, že pro nás jsou v podstatě nejlepší prostitutky nebo ještě lepší je udělat si to sám. Nějaký pěkný pornofilm zadarmo na internetu a za pět minut máš pokoj. Žádný problém, žádné obavy, že to nezvládneš, protože ty prášky nejsou úplně neškodné, víš jak, ty jsi sice ve formě, ale já mám nějaké to kilo navíc, ale dřív nebo později začnu držet dietu; a navíc pak nemusíš být milý, společně si zakouřit, dělat plány. V podstatě jde vlastně o hydraulický problém. O údržbu prostaty.

	Chtělo se mi zvracet, a tak jsem předstíral, že si musím zavázat tkaničku, abych se vyprostil z jeho rámě.

	"Můžu tě poprosit o laskavost, Guido? My dva jsme byli dobří kamarádi a to je pro mě důležité."

	Já a on jsme nikdy dobří kamarádi nebyli. Byl jsem si jistý, že se mě chystá požádat o peníze.

	"Zrovna dneska potřebuju něco zaplatit. Jak jsem ti říkal, mám teď trochu problémy, ale už to dávám do pořádku, plánuju skvělý projekt, o kterém bych si s tebou rád v klidu popovídal. Třeba se teď někdy večer sejdeme, dáme si pár panáků a všechno ti vysvětlím. Vlastně, tady máš, nejdřív si vem moji vizitku."

	Byla to jedna z těch vizitek, které se dělají na automatických strojích, na papíře za babku. Stálo na ní: Enrico De Bellis, finanční a podnikové poradenství. Žádná adresa, jenom telefonní číslo. Finanční a podnikové poradenství? Co to znamená, řekl jsem si, a pak jsem si odpověděl, že něco si na vizitku přece jen dát musel, jistě tam nemohl napsat: Enrico De Bellis, podvody, osobní obohacování a přechovávání kradeného zboží.

	"Byl bych ti opravdu vděčnej, kdybys mi mohl půjčit menší sumu, kterou ti samozřejmě do týdne vrátím. Dlužím peníze jistejm lidem, který... prostě lidem, který není dobrý naštvat. Tobě to nemusím říkat, ty jseš dobrej na trestní právo. Vlastně jsem ti nepoblahopřál k tvojí kariéře, ale už když jsme byli kluci, bylo jasný, že dosáhneš, čeho budeš chtít. Pamatuju si, žes říkal, že budeš advokátem na trestní právo a že se staneš někým. A tys to dokázal a zasloužíš si to."

	Že se stanu advokátem na trestní právo, to jsem v životě neřekl. O to míň, když jsem byl kluk a znal jsem De Bellise.

	"Potřeboval bych zhruba tisíc eur. Jak jsem ti říkal, samozřejmě bych ti je za pár dní vrátil. Pošlu ti poštou šek nebo mi dáš číslo svýho konta a já ti je pak převedu."

	No jasně! Dám ti číslo svého konta a ty mi je do týdne vrátíš, třeba i s úroky.

	"Je mi líto, Enrico, ale jak si asi umíš představit, tolik peněz s sebou v hotovosti nenosím."

	"Třeba bys mi mohl vystavit šek..."

	"Šeky už skoro vůbec nepoužívám. Na všechno používám kreditní karty."

	"To je jasný, to je jasný. Ty jseš typ na VIP kartu, neomezenej úvěr a tyhle věci. Přesně tak, ty nepotřebuješ hotovost nebo šeky. Tak bysme možná mohli jít vybrat do bankomatu - tady kolem je jich spousta - a ty bys mohl kartou vybrat tisíc eur. Buď si naprosto jistej, že do týdne, maximálně do deseti dnů, ti všecko vrátím. Co říkáš?"

	Nic, řekl jsem. Vytáhl jsem peněženku, otevřel ji, vytáhl tři padesátieurové bankovky a podal mu je.

	"Bohužel dost spěchám, Enrico. Jak jsem ti říkal, jsem tady v Římě pracovně."

	Vzal si peníze, neřekl ani slovo a rychle je nechal zmizet vkapse zmuchlaného saka. Pár okamžiků jsme jeden před druhým nehybně stáli. Kladl si otázku, jestli mohl získat víc. Když nakonec nabyl přesvědčení, že mu další peníze nedám, jeho obličej pohasl a jeho oči ztratily veškerý výraz. Už jsem nebyl předmětem jeho zájmu, a tak mohl jít.

	"Dobře, tak jestli musíš jít, nebudu tě zdržovat."

	Sotva mi řekl ahoj, ani nepoděkoval a samozřejmě ani nijak nenaznačil, že mi peníze vrátí. Odešel těžkým a unaveným krokem a zapálil si další emesku. Představil jsem si ho, jak hledá někoho jiného, komu by si řekl o peníze. V tomhle každodenním boji, ve kterém je především třeba přežít. A pak zahnat zoufalství, které nebezpečně bublá za jeho zády, připravené ho uchvátit.

	Za pár hodin už jsem s Caterinou seděl v letadle, které nás dopravovalo zpátky do Bari.

	Ona byla stejně jako v noci v naprosté pohodě, nenucená, spontánní a uvolněná. Chovala se, jako by se nic nestalo nebo jako bychom naopak už spolu byli dlouho. Kdežto já jsem byl stále zmatenější a měl jsem stále silnější pocit, zároveň nejasný i zřetelný, že mi něco zřejmého uniká.

	Když jsem ji vysadil u ní doma, ve čtvrti Madonnella, blízko kina Esedra, dala mi pusu a řekla, že mi brzo zavolá, protože se nemůže dočkat, až mě zase uvidí.
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	Ten pocit dezorientace se odpoledne v kanceláři nezlepšil. Vypnul jsem mobil, řekl jsem, ať ke mně nepřepojují hovory, a se svěšenou hlavou jsem vyřídil otravné povinnosti, které se nahromadily během mé dvoudenní nepřítomnosti, ale nedařilo se mi na práci soustředit. Jak se někdy stává za bezesných nocí, zdálo se mi, že slyším slabý zvuk - šelest, kapání - jehož příčinu jsem nedokázal určit.

	Vzhledem k tomu, že jsem ty metaforické zvuky, které jsem uvnitř sebe cítil, nebyl schopen vyhodnotit, když jsem měl konečně pauzu, rozhodl jsem se, že vyhodnotím, co jsem zjistil.

	Vzal jsem si poznámkový blok a začal jsem psát.

	1) Manuela pravděpodobně dojela do Bari a neodcestovala do Říma, ale nelze to tvrdit s jistotou. Je zde zbytková možnost, že pokračovala do Říma, i když nemáme žádnou indicii, která by to naznačovala.

	Jak lze tuto hypotézu dále rozvinout?

	2) Manuela bere kokain. Pravděpodobně ho začala brát kvůli Michelovi, ale po jejich rozchodu ho brala dál. Věděla, jak si ho snadno opatřit. Měla kontakty v prostředí, které její kamarádka Nicoletta v odpovědi na otázku označila jako "nebezpečné".

	Než jsem napsal následující větu, dlouho jsem váhal.

	Je možné, že Manuela dealovala?

	Jak lze tuto hypotézu dále rozvinout?

	2) Michele je násilník, pitomec a velmi pravděpodobně dealer.

	Co nejdřív je třeba sehnat jeho fotku a ukázat ji Quintavallovu kamarádovi.

	Michele by byl ideální podezřelý (když se Nicoletta a Caterina dozvěděly o Manuelině zmizení, hned je napadl on), ale v den Manuelina zmizení byl v cizině.

	Byl opravdu v cizině? Pravděpodobně ano, ale jak si lze tuto hypotézu mimo veškerou pochybnost ověřit?

	Zjistit, s kterými kamarády odjel?

	Jak to udělat?

	Bylo by lepší, kdybych býval nic nezjistil, řekl jsem si. Kdybych býval nic nezjistil, byl bych klidnější. Všechno podle předpokladů: dělat vyšetřovatele nebyla moje práce. Vrátím Ferrarovým peníze, řeknu jim, že je mi to moc líto, ale že se nedalo nic dělat - aspoň ne nic, co bych mohl udělat já - a byl bych z toho případu venku.

	Nějaké věci jsem však zjistil a zdálo se mi, že jiné jsem vytušil, i když jsem jim ještě nebyl schopen dát konkrétní tvar. A tak jsem v tom případu vězel až po uši.

	S tou myšlenkou jsem si v hlavě pohrával aspoň půl hodiny, když do mé kanceláře vstoupil Pasquale.

	"Pane advokáte, je tu jedna slečna, která s vámi chce mluvit. Už několikrát volala, ale vy jste nám řekl, abychom k vám nepřepojovali hovory. Teď je tady. Co mám dělat?"

	Caterina, řekl jsem si. A začal jsem pociťovat rozpaky z pomyšlení, že po tom, co se stalo, je tady v kanceláři. Připadalo mi, že je to - další - zásah do mého života, a nevěděl jsem, co s tím dělat.

	"Je to slečna Salveminiová, kvůli té záležitosti Ferrarových."

	Salveminiová? Takže Anita. Co Anita chce?

	"Dobře, Pasquale, pošlete ji dál, díky."

	Anita byla oblečená úplně stejně jako minule, zdálo se, že tyhle šaty jsou pro ni něco jako uniforma.

	"Snažila jsem se vám dovolat na mobil, který jste mi dal, ale měl jste ho pořád vypnutý."

	"Aha, ano, vypnul jsem ho, protože odpoledne jsem byl zahlcený povinnostmi."

	"Asi jsem vás obtěžovala. Chtěla jsem vám říct jednu věc, na kterou jsem si vzpomněla. Asi je to hloupost, ale vy jste mi řekl, že vám mám zavolat, když mě cokoli napadne."

	"Neobtěžovala jste mě, vůbec ne. A udělala jste dobře, že jste přišla, díky, moc si toho vážím. Na co jste si vzpomněla?"

	"Manuela měla dva telefony."

	"Co prosím?"

	"Vzpomněla jsem si, že Manuela měla dva mobily, ne jenom jeden."

	"Dva mobily."

	Snažil jsem se ten poznatek narychlo zpracovat a hned jsem si uvědomil, že to může být hodně důležitá informace. Výpis z hovorů, který obsahoval spis právního zástupce, se týkal jen jednoho čísla.

	"Jak to, že jste si na tenhle detail vzpomněla?"

	"Řekla jsem vám, že po cestě z trulů do Ostuni Manuela něco řešila s telefonem a že jí pak asi přišla zpráva."

	"Ano, jistě, to si dobře pamatuju."

	"Když jí ta zpráva přišla, měla mobil v ruce, ale začala se přehrabovat v tašce a pak z ní vytáhla další. Tohle všechno, co se odehrálo, jsem si jasně vybavila, protože jsem dneska ráno zaslechla mobil, který při obdržení zprávy zapípal stejně jako ten Manuelin, co jsem slyšela tehdy odpoledne v autě."

	"A jak pípal?"

	"Divně. Jako když se rozbije nějaký malý skleněný předmět, žárovka nebo sklenička. Nepamatovala jsem si na něj a vzpomněla jsem si, až když jsem ho slyšela znovu. Bylo to, jako by se mi díky tomu zvuku vybavil i zbytek vzpomínky."

	Poslední slova řekla téměř omluvným tónem. Proto, že sděluje nedůležitou informaci, nebo naopak proto, že důležitou informaci sděluje příliš pozdě.

	"Dokázala byste ty dva telefony popsat?"

	"Ne, to určitě ne. Řídila jsem. Ale můžu s jistotou říct, že měla v ruce jeden a pak se ozval ten zvuk rozbitého skla a ona vytáhla další. A vtom jsem koutkem oka zahlédla, že drží dva. Ale nedokážu říct, o jaké telefony šlo."

	Já jsem zběsile přemýšlel, ale nedokázal jsem svým myšlenkám dát nějaký směr. Uvědomil jsem si, že před tou dívkou už chvíli sedím, mlčím a asi se netvářím úplně normálně.

	"Můžete mi říct ještě něco dalšího?"

	"Ne, myslím, že ne."

	"Díky, Anito, jsem vám opravdu moc vděčný."

	"Myslíte si, že vám tahle informace může být užitečná?"

	"Myslím, že rozhodně ano."

	Doprovodil jsem ji ke dveřím kanceláře. Velmi srdečně jsem jí potřásl rukou, rozloučil se s ní a snažil jsem se ovládnout vzrušení, které se mě zmocňovalo.

	Proč mi nikdo jiný o tomhle druhém telefonu neřekl?

	Ne, to je špatně položená otázka. Na případný druhý telefon jsem se nikdy konkrétně neptal, a tak bylo celkem normální, že o něm se mnou nikdo nemluvil. Skutečný problém byl v něčem jiném: proč o tom nic nezjistili karabiníci a prokuratura, a proč si tedy neobstarali výpis z hovorů i z tohohle druhého telefonu?

	Druhá otázka, důležitější a naléhavější. Jak teď s touhle informací naložím?

	Nejpřirozenější a nejsprávnější by bylo okamžitě zavolat Navarrovi a informaci mu sdělit. To by mě samozřejmě vyřadilo z dalšího vyšetřování, pomyslel jsem si. Tak jsem si řekl, že informaci sice určitě karabiníkům předat musím, ale možná s ní můžu nejdřív trochu pracovat já. Hloupý nápad. Karabiníci můžou rychle zjistit, jestli je Manuela majitelkou dalšího čísla tak, že se prostě zeptají v databance operátorů. Já ne. Ale cítil jsem, že tohle vyšetřování je moje, a nechtěl jsem ho nechat jiným, teď, když se konečně zdálo, že něco vychází najevo.

	První věc, kterou bych měl udělat, bylo zavolat Caterině a zeptat se jí, jestli o tom, že Manuela měla dva mobily, věděla.

	Volal jsem jí několikrát, ale její mobil nebyl dostupný. Na chvíli jsem pomyslel na to, že si v seznamu najdu číslo k ní domů - adresu jsem znal - a že jí zavolám tam, ale téměř okamžitě, když jsem pomyslel na to, že by to mohla vzít její matka nebo otec, jsem ten nápad zavrhl.

	Tak mě napadlo, že se zeptám Manueliny maminky. Přímo, aniž bych to řešil přes Fornelliho, protože se mě zmocňovala jakási zběsilost a potřeboval jsem jednat rychle.

	Ve spisu bylo poznamenáno její číslo - číslo jejího otce tam samozřejmě nebylo - a já jsem jí zavolal hned, aniž jsem o tom příliš přemýšlel. Odpověděla až poté, co telefon dlouho vyzváněl, už jsem se chystal zavěsit.

	"Dobrý den, paní Ferrarová, tady advokát Guerrieri."

	Následovalo krátké zaváhání a ticho. Pak jí došlo, kdo jsem.

	"Dobrý večer, pane advokáte!"

	Už už jsem se jí chtěl zeptat, jak se má.

	"Obtěžuju vás, protože se chci na něco zeptat."

	"Ano?" Tón jejího hlasu byl přeplněn nadějí a zároveň úzkostí. Říkal jsem si, jestli to, že jsem zareagoval na ten impulz a zavolal jí, byl dobrý nápad.

	"Chtěl jsem se vás zeptat, jestli Manuela neměla víc mobilních telefonů."

	Následovala dlouhá pauza. Tak dlouhá, že jsem se té ženy musel zeptat, jestli tam ještě je.

	"Ano, promiňte. Přemýšlela jsem. Manuele se telefony líbí, často je mění. Ráda si s nimi hraje, víte, s fotografiemi, videem, hudbou, videohrami."

	"Ale nevíte, jestli má další číslo?"

	"Proto jsem o tom přemýšlela. Určitě měla různé telefony a v minulých letech měla různá čísla. Ale v době, kdy zmizela, měla jenom jeden. Už dlouho měla jenom jeden, aspoň pokud vím já. Proč se mě na to ptáte? Přišel jste na něco?"

	Ne. Volat jí určitě nebyl dobrý nápad. Udělal bych líp, kdybych počkal, až bude Caterina zase dostupná, řekl jsem si.

	"To je jenom taková hypotéza, paní Ferrarová. Jenom hypotéza. A s velkou pravděpodobností hypotéza, která k ničemu nepovede. Nechci, abyste si dělala..." - chystal jsem se říct iluze, ale včas jsem se zarazil - "nechci, abyste si dělala naděje a pak třeba byla zklamaná. V následujících dnech si něco ověřím a pak vám dám vědět."

	Další pauza. Dlouhá a úzkostná.

	"Manuela žije, pane advokáte?"

	"Nevím, paní Ferrarová. Je mi líto, ale na tuhle otázku vám nedokážu odpovědět."

	Pak jsem se rychle rozloučil, jako bych utíkal z nebezpečného místa. Zavřel jsem oči a prohrábl si vlasy. Pak jsem si rukou přejel po obličeji, dotkl se víček, linie nosu, vousů, které už od rána zase vyrostly a naježeně zašustily.

	Nakonec jsem oči zase otevřel.

	Druhý telefon. Do prdele, druhý telefon. Ve výpisu z hovorů z toho telefonu mohlo být cokoli. Druhý telefon byla tak banální věc, že ji nikdo nevzal v úvahu. Byl to Poeův odcizený dopis.

	Vyšel jsem z kanceláře a uvažoval, že bych o tom měl říct Tancredimu, ten by mi uměl a mohl pomoct, ale byl ještě v Americe.

	Byl bych rád zašel navštívit Nadiu, všechno jí pověděl a zeptal se jí, co si o tom myslí, ale okamžitě jsem ten nápad zavrhl. Neuměl jsem si to dobře vysvětlit, ale vzhledem k tomu, co se stalo v Římě, mě myšlenka na návštěvu Nadii uváděla do rozpaků, jako bych ji nějak zradil.

	Absurdní, řekl jsem si.

	Všechno je absurdní.

	Znovu jsem zkusil zavolat Caterině, ale její telefon byl pořád nedostupný.

	Tak jsem šel domů, nasadil si rukavice a dal panu Pytli spoustu ran. V přestávkách mezi jednotlivými koly jsem s ním taky mluvil, ptal jsem se ho na jeho názor na nejnovější vývoj. On ten večer příliš hovorný nebyl. Líně se kýval a nakonec mi jen dal najevo, že udělám líp, když něco sním, dám si pořádnou skleničku a vyspím se na to. Zítra mě možná něco napadne. Možná.
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	Měl jsem špatné sny, a když jsem se probudil, nic zajímavého mě nenapadlo. Z postele jsem vstal v hodně špatné náladě, a když jsem si vzpomněl, co mám ráno na práci, situace se ještě zhoršila.

	Měl jsem na prokuratuře schůzku s jedním svým klientem, lékařem, univerzitním profesorem a taky velkým pánem, obžalovaným z toho, že zmanipuloval výběrové řízení, aby přijal svého podržtašku. Druhý kandidát byl mezinárodně proslulý vědec, který roky pracoval na amerických univerzitách a ve výzkumných ústavech a který se svého času rozhodl, že se vrátí do Itálie.

	Přihlásil se na první výběrové řízení ve svém oboru a ignoroval fakt, že místo bylo obsazeno ještě předtím, než bylo výběrové řízení vyhlášeno. Vybraným kandidátem byl mladý vědec, u kterého naprosto absentoval mozek, ale zato byl synem jiného profesora na stejné fakultě, v akademických kruzích pro svou neoblomnou morální poctivost přezdívaného Lačný Pierino.

	Nepoměr vědeckých titulů mezi oběma kandidáty - samozřejmě veskrze ve prospěch toho, který neměl protekci - byl téměř groteskní. Tento detail ovšem na komisi dojem neudělal a mladík i přes absenci mozku výběrové řízení vyhrál. Druhý kandidát si to nenechal pro sebe: napadl rozhodnutí u krajského správního soudu - ten jeho odvolání vyhověl - a také podal udání na prokuraturu.

	Můj klient byl tedy vyzván k tomu, aby se dostavil k soudu ve věci obžaloby ze zneužití pravomoci veřejného činitele a padělání veřejné listiny, a já jsem mu poradil, aby využil práva nevypovídat. Důkazů proti němu bylo málo a to, že by se podrobil výslechu - vzhledem k tomu, že zástupkyní prokurátora byla navíc hodně bystrá dívka, určitě inteligentnější než on - mohlo celou situaci jen zhoršit.

	V tomto případě, podobně jako i v mnoha jiných, abych řekl pravdu, jsem měl jasný pocit, že jsem na špatné straně. V tomto případě, jako i v jiných, jsem se ptal sám sebe, jestli chci tuhle práci a tohohle klienta přijmout. Odpověděl jsem si, že nechci, a pak jsem ho stejně přijal. O téhle záležitosti bych si měl promluvit se svým psychiatrem, kdybych nějakého měl.

	Když jsem šlapal směrem k soudu, pomyslel jsem si, že tohle je pro setkání s tímhle týpkem to nejnevhodější ráno - určitě byl vinen z trestného činu, který považuju za nechutný, byl to umaštěný žvanil, a hlavně nosil mokasíny se střapci.

	Cítím, že v některých věcech musím být nemilosrdný. K nim patří právě mokasíny se střapci; ale taky šňůrka k zavěšení brýlí, pero Cartier, dolarovky, pánské taštičky z umělé kůže, propínací svetr s vypletenými copy, pánské náramky z masivních řetízků, ústní spreje.

	Když jsme se několik minut před stanoveným výslechem setkali před kanceláří státního zástupce, nebyl jsem - vzhledem k řečenému - v nejlepším duševním rozpoložení. Poté co jsme se pozdravili a neupřímně (aspoň z mé strany) si vyměnili pár zdvořilostních frází, řekl mi, že má o rozhodnutí využít možnosti nevypovídat vážné pochybnosti. Myslel si, že může vysvětlit všechno, co bude třeba, a zdálo se mu, že když odmítne vypovídat, bude to vypadat skoro jako přiznání viny a v každém případě to bude působit jako chování kriminálníka, a ne někoho v jeho pozici.

	Ve tvé pozici starého žvanila a akademika za všechny prachy, pomyslel jsem si, zatímco uvnitř ve mně rostlo naprosto nepřiměřené podráždění, protože on v zásadě oprávněně vyjadřoval svůj zmatek. Ale ke své smůle mluvil s nesprávným člověkem, bylo nesprávné ráno a hlavně měl nesprávné boty.

	"Zdá se mi, že o tomhle už jsme mluvili, pane profesore. Vzhledem k tomu, že tohohle státního zástupce znám, a s ohledem na fázi, ve které se proces nachází, trvám na tom, co jsem vám radil: měl byste využít práva nevypovídat. Je to samozřejmě vaše volba, takže pokud se míníte zachovat jinak, já vám to nemůžu zakázat. Pokud to ovšem uděláte, buďte si vědom toho, že podle mě je to velká chyba a že si vyhrazuju právo vzdát se obhajoby."

	Když jsem domluvil, sám jsem užasl nad svou agresivitou. On pár okamžiků mlčel, neschopný slova, skoro vystrašený, a nevěděl, jak se má zachovat. Jeho okázalé velkopanské žvanění by ho za jiných okolností samozřejmě vedlo k tomu, aby mi odpověděl ve verších. Ale byli jsme na prokuratuře, tedy na jednom z nejvíc zastrašujících míst, které existují, on byl obžalovaný a já jsem byl jeho obhájce. Nebyl v ideální pozici, aby na mě dělal ramena. Nakonec si povzdechl.

	"Dobře, pane advokáte, uděláme to tak, jak říkáte vy."

	Pak mě ale vzhledem k tomu, že nejsem vzorem důslednosti, přepadl pocit viny. Zachoval jsem se k němu špatně a zneužil jsem pozice síly - to by se nikdy dělat nemělo. Můj tón začal být mnohem mírnější, skoro až solidární.

	"To bude nejlepší, pane profesore. Pak uvidíme, jaké další kroky podnikne státní zástupce, a jestli to bude nutné, budeme mít vždycky dost času sepsat vyjádření k obžalobě, do kterého napíšeme, co budeme chtít na svoji obhajobu."

	Za chvíli jsme vešli do kanceláře státního zástupce, využili jsme možnosti nevypovídat a za pět minut jsem byl na ulici, na cestě zpátky do práce.

	Zrovna jsem si u brány přivazoval kolo, když vtom jsem uviděl, jak po chodníku klusem přibíhá velký černý pes působivé a známé postavy.

	Když jsem ho poznal, spontánně jsem se rozveselil. Baskerville. Tak to tu bude i Nadia, pomyslel jsem si, zapískal jsem, abych psa přivolal, a rozhlížel se kolem, abych zjistil, kde je jeho majitelka.

	Zvíře se přiblížilo, a když ke mně doběhlo, zvedlo se na zadní tlapy a přední mi položilo na hrudník. Zběsile vrtělo ocasem a já jsem si pomyslel - hrdý na tenhle neočekávaný kynologický úspěch - že se z nás za krátkou dobu stali opravdu kamarádi, tedy z Baskervilla a mě. Abych mu přátelskost oplatit, začal jsem ho hladit po hlavě a za ušima, stejně jako tu noc, co jsme se poznali.

	Za ušima?

	Baskerville má jenom jedno ucho, došlo mi najednou. Takže ta bestie, co tady vrtí ocasem a má tlapy na mém hrudníku a tlamu hodně blízko mého obličeje, není Baskerville. Ztěžka jsem polkl, snažil jsem se rozluštit psův výraz a ověřit si, jestli mě poté, co mě tak přivítal, nebude chtít zabít a rozsápat. Zdálo se však, že zvíře je opravdu společenské, a dokonce mi olízalo ruce. Právě jsem si říkal, jak se toho objetí zbavit, aniž bych se dotkl citů svého nového přítele, když se zpoza rohu vynořil trochu zadýchaný, vytáhlý mladík a mířil k nám. Když se přiblížil, nejdřív dal psa na vodítko a odtáhl ho pryč. Pak se snažil popadnout dech a promluvil ke mně.

	"Moc mě to mrzí, promiňte. Necháváme ho v obchodě puštěného, jeden zákazník zapomněl zavřít dveře a on vyběhl ven. Vždycky se snaží utéct pryč, je to ještě štěně, nemá ani rok. Doufám, že jste se nepolekal."

	"Vůbec ne," zalhal jsem trochu. Když jsem pochopil, že ten pes není Baskerville, ve skutečnosti mě podél celé páteře ledově zamrazilo, ale nezdálo se mi nezbytně nutné, abych toho mladíka informoval o všech detailech.

	"Rocco je moc hodný a miluje děti. Chtěli jsme hlídacího psa, a proto jsme si pořídili cane corso, ale myslím, že jsme narazili na nesprávného jedince."

	S chápavým výrazem znalce jsem se usmál, ale už jsem nic nedodal. Zdálo se, že mladík je až moc upovídaný, a nechtěl jsem, aby se pak ještě víc osmělil a povyprávěl mi celý svůj život včetně zážitků s prvním křečkem. Tak jsem pozdravil jeho, pozdravil jsem psa Rocca, a zatímco se vzdalovali, vrátil jsem se k zamykání kola.

	Když se ozvalo uklidňující a důvěrně známé cvaknutí zámku, vstal jsem a najednou jsem si uvědomil, že mi do hlavy svévolně vnikla myšlenka, která tam předtím nebyla. A začala mi v ní vířit a putovat z jedné strany na druhou. Věděl jsem tedy, že tam je, ale nedokázal jsem ji zachytit, natož uchopit.

	Snažil jsem se zrekonstruovat to, co se stalo před pár okamžiky.

	Šel proti mně pes, já jsem ho písknutím přivolal a myslel jsem si, že za chvíli uvidím i Nadiu, pes mě nadšeně vítal, já jsem ho poškrábal za ušima a pak jsem si uvědomil, že to není Baskerville, okamžik poté se objevil jeho pán, který... počkej, počkej, vrať se zpátky, Guerrieri.

	Poškrábal jsem ho za ušima a uvědomil jsem si, že to není Baskerville. Právě v tomhle momentě mi do hlavy vnikla cizí myšlenka. Zběsile jsem se ji snažil zformulovat.

	Pes Ruda, (mnou) zvaný Baskerville, se vyznačoval tím, že neměl ucho. Takže se vyznačoval absencí něčeho. Informace spočívala v tom, že něco chybí.

	Hluboká myšlenka, řekl jsem si při pokusu o sarkasmus. Nezdařil se mi. Opravdu tam bylo něco důležitého, co bylo třeba postihnout.

	Baskerville. Jedno chybějící ucho. Díky tomu, že něco chybí, lze pochopit něco jiného. Co? Něco, co chybí.

	Baskerville.

	Sherlock Holmes.

	Pes neštěkal.

	Ta věta se mi najednou zhmotnila v hlavě a začala blikat jako barevný nápis v pustém a strašidelném výjevu.

	"Pes neštěkal" je věta, kterou řekl Sherlock Holmes v Psovi Baskervillském. Nebo možná ne, v té knize možná ne. Musel jsem si to hned ověřit, i když jsem ještě nevěděl proč.

	Šel jsem nahoru do kanceláře, kde nikdo nebyl. Všichni byli na různých soudních úřadech, aby splnili úkoly, které měli ve svém diáři. Byl jsem rád, že jsem sám, udělal jsem si kávu, zapnul počítač a zadal do googlu: Holmes a pes neštěkal.

	Ta věta nebyla v Psovi baskervillském, ale v povídce Silver Blaze, zmizelý kůň. Když jsem ji četl, vzpomněl jsem si. Příběh vyprávěl o krádeži plnokrevníka a Holmes případ vyřešil konstatováním, že hlídací pes neštěkal: takže koně musel ukrást někdo, koho pes znal.

	Klíč k záhadě byl v něčem, co se nestalo. V něčem, co tam mělo být, ale nebylo.

	Jak tohle všechno souvisí s mým vyšetřováním?

	Co chybělo, ale mělo tam být?

	Když odpověď začínala dostávat obrysy, přinesla s sebou pocit nevolnosti, cosi jako náhlou mořskou nemoc.

	Vzal jsem spis, vytáhl z něj výpisy z hovorů z Manuelina telefonu a znovu jsem si je prohlédl. A jak jsem si ho kousek po kousku prohlížel a potvrzoval si, co mě napadlo, tedy když jsem nenašel to, co tam být mělo a čeho jsem si do té doby nevšiml, nevolnost vzrostla tak silně, že mi připadalo, že se každým okamžikem pozvracím.

	Pes neštěkal. A já jsem toho psa znal.

	Zapnul jsem telefon a našel jsem čtyři hovory z Caterinina čísla.
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	Uvažoval jsem, jestli by nebylo lepší počkat, ale hned jsem si odpověděl, že ne.

	Tak jsem Caterině zavolal. Vesele odpověděla po druhém zazvonění.

	"Ahoj Gigi. Je super vidět v mém telefonu tvoje jméno."

	"Ahoj, jak se máš?"

	"Dobře. Teď, když tě slyším, vlastně ještě líp. Všimla jsem si, žes mi včera večer volal, ale měla jsem vypnutý telefon. Hrozně se mi chtělo spát," - pauza a smích - "a zalehla jsem jako pětiletá holčička. Dneska ráno jsem ti několikrát zkoušela volat, ale byl jsi pořád nedostupný."

	"Byl jsem u soudu, před chvílí jsem se vrátil. Poslyš, říkal jsem si..."

	"Ano?"

	"Co bys řekla tomu, že bych se pro tebe za dvacet minut stavil a zajeli bychom se najíst někam k moři?"

	"Říkám, že jo, to je skvělý nápad. Běžím se nachystat, uvidíme se za dvacet minut. Počkám na tebe dole."

	Přijel jsem přesně za dvacet minut, během kterých jsem vyzvedl auto z garáže a dojel na místo. Zrovna jsem auto parkoval do druhé řady, abych na ni počkal, ale vtom vykoukla ze vchodu. Když nastupovala do auta, usmívala se, dala mi pusu a pak se upravila. Usmívala se, vypadala velmi vesele, dokonce snad šťastně, a byla opravdu velmi krásná. Na chvíli se přede mnou objevily obrazy z té noci v Římě, jako záběry svévolně vložené do filmu, který byl o něčem jiném a neměl dobrý konec. Zůstal jsem bez dechu, kvůli smutku a touze, které se ve mně nemilosrdně mísily.

	"Kam mě vezmeš?"

	"Kam bys chtěla?"

	"Měl bys chuť zajet si do Forcatelly na ježovky?"

	Forcatella je rybářská oblast na jižním pobřeží, kousek za hranicí barijské a brindiské provincie. Je vyhlášená mořskými ježovkami, moc dobrými.

	Auto hbitě a tiše vklouzlo na dálnici lemovanou venkovskou krajinou. Mraky byly bílé a velkolepé jako na fotkách Ansela Adamse. Jaro už se zjevně chystalo propuknout, což přinášelo pocit vzrušující a nebezpečné euforie. Já jsem se snažil soustředit na řízení a jednoduché úkony s ním spojené - řazení, jemné vybírání zatáček, pohledy do zpětného zrcátka - a nemyslet.

	Bylo tam málo lidí a podařilo se nám dostat stůl těsně u moře. Kdyby člověk udělal dva nebo tři kroky, mohl se dotknout vody, která něžně políčkovala útesy, vzduch hustě prostupovaly vůně a modř moře se prolínala s azurovou barvou oblohy a vykreslovala na horizontu ostrou, dokonalou a náležitou linii.

	Sakra, řekl jsem si v duchu, když jsem si naproti ní sedal.

	Objednali jsme si padesát ježovek a karafu ledového vína. A za chvíli dalších padesát a další karafu. Ježovky byly velké a plné - oranžové masíčko tajuplné chuti. Spolu s lehkým a studeným vínem mírně stoupaly do hlavy.

	Caterina mluvila, ale já jsem neposlouchal její slova. Poslouchal jsem tón jejího hlasu, pozoroval jsem pohyby její tváře, díval jsem se na její ústa. Pomyslel jsem si, že bych si rád nechal její fotografii.

	Absurdní myšlenka, která uvedla do pohybu další myšlenku, včetně té, abych se na všechno vykašlal. Vlastně se mi zdálo, že jsem se na pár minut opravdu rozhodl na všechno se vykašlat, a během těch minut jsem měl pocit naprosté kontroly, nestálé a dokonalé vyrovnanosti. Pocit dokonalosti, kterým se vyznačují jen přechodné věci předurčené k tomu, aby brzy skončily.

	Vzpomněl jsem si na jednu dovolenou, na které jsme před mnoha lety se Sárou a dalšími kamarády autem cestovali po Francii. Přijeli jsme do Biarritzu, atmosféra toho místa, jakoby mimo čas, se nám moc líbila, a tak jsme se rozhodli, že se tam zastavíme. Právě tam jsem absolvoval pár lekcí surfování a po nekonečných pokusech se mi na prkně a na vlně podařilo zůstat tři čtyři vteřiny stát. V tom okamžiku jsem pochopil, proč jsou surfaři - skuteční surfaři - takoví blázni a proč jedinou věcí, která je opravdu zajímá, je vyplout na vlnu a zůstat tam co možná nejdéle. Všechno ostatní ať jde do háje. Nic jiného není dokonalejší než ta přechodnost.

	Zatímco jsem poslouchal zvuk Caterinina hlasu a v ústech cítil sladkou a slanou chuť posledních ježovek, zdálo se mi, že jsem na surfu, který jede na vlně času, v nekonečném a dokonalém okamžiku.

	Říkal jsem si, jaké by to bylo, kdybych si ten okamžik zapamatoval. A tak se stalo, že jsem z vlny spadl a vzpomněl jsem si, proč tam vlastně jsem.

	Chvíli potom jsme vstali.

	"Co máš v plánu?" zeptala se mě, když jsme šli k autu.

	"Ohledně čeho?"

	"Ohledně tvého vyšetřování. Mluvil jsi o nějakém dealerovi, kterému jsi chtěl ukázat Michelovu fotku."

	"Aha, ano. Přemýšlel jsem o tom, snažím se to celé nějak vyhodnotit. Ale možná to nebude nutné, něco mě totiž napadlo."

	"A co?"

	"Pojď, nastoupíme do auta a pak ti to řeknu."

	Auto, otočené směrem k moři, bylo na plácku, který je v létě vždycky plný, ale to odpoledne byl úplně prázdný.

	"Nejdřív si chci zakouřit," řekla a vytáhla z kabelky barevné pouzdro na cigarety.

	"Můžeš si zakouřit i v autě, jestli chceš."

	"Ne, nesnáším, když moje auto smrdí kouřem. Umím si představit, jak to musí být nesnesitelné pro někoho, kdo nekouří."

	Chystal jsem se říct, že já jsem taky spoustu let kouřil a už tehdy jsem taky nesnášel pach cigaret v autě. Pak jsem si pomyslel, že je na čase s tím prostě skončit.

	"Chtěl jsem se tě na něco zeptat."

	"Povídej," řekla ona a vyfoukla první šluk.

	"Víš něco o tom, že by Manuela měla dva mobily?"
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	Kouř jí zaskočil a překvapením a rozpaky začala silně kašlat. Jako v tuctové komedii.

	"Jak to myslíš, dva mobily?"

	"Měla Manuela jeden telefon, nebo jich měla víc?"

	"Já... myslím, že jenom jeden. Proč se mě na to ptáš?"

	"Jsi si jistá? Dobře si to rozmysli."

	"Ale proč se mě na to ptáš?"

	Její hlas teď zavibroval netrpělivostí, která přecházela v agresivitu.

	"Řekli mi, že Manuela asi měla dva telefony, a já jsem si myslel, že ty bys to měla vědět."

	"Kdo ti to řekl?"

	"Záleží na tom? Víš, jestli měla dvě telefonní čísla? Ano, nebo ne?"

	"Nevím. Já jsem měla jenom jedno její číslo."

	"Znáš to číslo nazpaměť?"

	"Ne, proč bych měla? Měla jsem ho ve svém telefonu, na co by mi bylo, kdybych ho znala nazpaměť?"

	"Máš ho ještě?"

	"Co?"

	"Manuelino číslo, uložené."

	Vytřeštila na mě oči. Přesně nevěděla, co se děje, ale chápala, že to neznamená nic dobrého, a tak začala být značně agresivní.

	"Můžeš mi do prdele říct, co to po mně chceš? Co do prdele tyhle otázky znamenají?"

	"Změnilas po Manuelině zmizení mobil?"

	"Ne. Můžeš mi říct..."

	"Vymazala sis z telefonu Manuelino jméno?"

	"Samozřejmě že ne."

	"Můžu se podívat do kontaktů v tvém telefonu?"

	Zatímco vyhazovala to, co zbylo z její cigarety, podívala se na mě s nevěřícným výrazem, který se rychle změnil ve zlostný úšklebek.

	"Běž do prdele. Otevři tohle auto, nastartuj a odvez mě zpátky domů."

	Zmáčkl jsem tlačítko dálkového ovládání a auto se s jemným a nevyhnutelným cvaknutím odemklo. Ona okamžitě nastoupila, já jsem ji po několika vteřinách následoval, ale raději bych byl někde jinde. Daleko.

	Minutu, možná déle, žádný z nás neřekl ani slovo.

	"Můžu vědět, proč nenastartuješ?"

	"Potřebuju, abys mi řekla o tom druhém Manuelině telefonu."

	"A já potřebuju, abys mě nechal na pokoji a odvezl mě zpátky domů. Neřeknu ti ani hovno."

	"Jestli chceš, odvezu tě domů, ale hned potom budu muset jít za karabiníky, to chápeš, že jo?"

	"Pro mě za mě můžeš klidně skočit pod auto, to by vlastně bylo nejlepší."

	Její hlas se zlomil. Rozrušením, jistě, ale taky strachem, který začínal prolamovat hráze.

	"Jestli půjdu ke karabiníkům, budu jim muset říct, že Manuela měla druhý telefon, o kterém nikdo nevěděl. Oni rychle najdou číslo toho telefonu a pak si pořídí příslušný výpis hovorů. A pak bude nutné spoustu věcí vysvětlit, za mnohem nepříjemnějších okolností, než jsou tyhle."

	Neodpověděla. Otevřela svoje okýnko, vzala si cigaretu a zapálila si ji. Aniž by se mě zeptala, jestli může, aniž by si dělala starosti s cigaretovým pachem. Kouřila a dívala se před sebe, směrem k moři. Já jsem si říkal, že je neuvěřitelné, jak se tak krásný obličej může tolik zdeformovat zlostí a strachem a jak může tak zošklivět.

	"Myslím, že bude lepší, když mi povykládáš to, cos mi doteď neřekla. Myslím, že bude lepší, když to teď povykládáš radši mně než karabiníkům a státnímu zástupci za úplně jiných okolností. Možná existuje způsob, jak minimalizovat škody. "

	"Proč jsi tak přesvědčený o tom, že Manuela měla ještě jedno číslo a že já to číslo znám?"

	Málem jsem se jí zeptal, jestli někdy četla tu Doylovu povídku. Neudělal jsem to jen proto, že tahle možnost se mi zdála krajně nepravděpodobná.

	"Ve výpisu hovorů z Manuelina telefonu založeného do spisu vůbec není tvoje číslo."

	Chvíli jí trvalo, než tu informaci zpracovala.

	"Vzhledem k tomu, že jste byly takové kamarádky, je nevysvětlitelné, že byste si nikdy nezavolaly. Aspoň jeden hovor by tam být měl, protože tys mi řekla, že jsi Manuele volala, když jste tehdy spolu šly na skleničku. Ale žádný telefonát tam přitom není."

	"Ale já si nepamatuju, kam jsem jí volala. Mohla jsem jí zavolat domů..."

	"Caterino, řekni mi o tom druhém telefonu. Buď tak hodná."

	Zapálila si další cigaretu. Když kouřila její první půlku, nepřirozeně hýbala hlavou, jako by jí chyběla vnitřní synchronizace. Krásná barva její pleti se změnila v nemocnou šeď. Začala mluvit bez varování a stále se dívala dopředu.

	"Manuela měla ještě jedno číslo a ještě jeden telefon."

	"A na to číslo jste si spolu volaly."

	"Ano."

	Na pár vteřin jsem trochu ztratil rovnováhu. Soustředil jsem se na to, abych ji přiměl k doznání, že existovalo ještě druhé číslo, a na následující část jsem nebyl připraven. Pak jsem si řekl, že teď už je zbytečné kolem toho chodit.

	"Co se v tu neděli vlastně stalo?"

	"Je mi zima," řekla a její obličej definitivně ztratil veškerou barvu.

	Zmáčkl jsem tlačítko a zavřel její okýnko, i když ta zima nepřicházela zvenku.

	Pak jsem počkal, až odpoví.
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	"Zdá se mi nemožné, že to došlo až sem," řekla po dlouhém tichu a pořád se na mě nedívala. Byla to dramatická slova, ale jejich tón byl zvláštně neutrální a bezbarvý.

	"Byly jste domluvené, že se v tu neděli večer setkáte, je to tak?"

	Ona přikývla, aniž cokoli řekla.

	"Domluvily jste se na tom den předtím."

	Znovu přitakala.

	"Jelas ji vyzvednout na nádraží, když přijela z Ostuni?"

	"Ne. Já jsem byla u Duilia doma a byly jsme domluvené, že za námi přijede tam."

	"A udělala to?"

	"Ano, přijela kolem šesté, možná o něco později. Přijela taxíkem přímo z nádraží a zeptala se, jestli se může osprchovat."

	"Duilio žije sám?"

	"Ano, jistě."

	"Kde?"

	"Teď se přestěhoval, v tom starém bytě už bydlet nechce."

	"Ve kterém starém bytě?"

	"Bydlel blízko majáku, v jednom z těch nových domů u moře. Teď ale bydlí v centru."

	"Proč jste se rozhodli, že se sejdete?"

	"Manuela se měla vrátit do Říma a chtěla vyzvednout novou dávku."

	Ztěžka jsem polkl. Sice jsem to čekal, ale když jsem to slyšel, stejně se mi to nelíbilo.

	"Chceš říct novou dávku kokainu?"

	"Ano."

	"Ten kokain měla jenom pro své osobní použití?"

	"Ne, taky ho prodávala, aby zaplatila ten, co brala sama."

	"Prodávala ho v Římě?"

	"Většinou. Ale nevím, kdo byli její klienti."

	"Nicoletta to věděla? Chci říct, věděla, že Manuela dealovala?"

	"Nevím, ale myslím, že ne. To, co ti řekla, když jsme ji jeli navštívit, je všechno, co ví. Víceméně."

	"Takže ona přišla k Duiliovi domů pro kokain, který měla vzít s sebou do Říma."

	"Ano."

	"Kolik ho měla vzít?"

	"Nevím. Brávala si padesát, někdy i sto gramů. To si domlouvali mezi sebou. Když měla peníze, platila hned, jinak jí ho Duilio dal na dluh."

	"Co Duilio dělá?"

	"Má prodejnu aut. Teda pracuje v prodejně svého otce, ale dělá taky do politiky."

	"A přivydělává si kokainem."

	Znovu jen kývnutí na souhlas.

	"Kolik je tomu pánovi let?"

	"Třicet dva."

	Než jsem začal klást další otázky, počkal jsem několik vteřin, abych si to v hlavě srovnal.

	"Takže Manuela přišla k Duiliovi domů, kdes byla i ty, osprchovala se a pak?"

	"Chtěli jsme jít někam na večeři, ale Manuela nejdřív chtěla vyzkoušet zboží. Byla to nová dávka, kterou Duilio dostal den předtím."

	"Přijela s tímhle záměrem?"

	"Ano. Několik dní už ho neměla. Myslela si, že ho budou mít v trulech, ale ten víkend ho tam nikdo neměl. A tak když přišla, byla tou myšlenkou posedlá."

	Pomyslel jsem si, že Anita má dobré pozorovací schopnosti. Jak to říkala? Manuela mi nepřipadala jako klidný člověk, připadala mi trochu zrychlená.

	"Ale co to znamená, byla narkomanka?"

	"Brala ho skoro každý den. Nejdřív si o něj říkala ostatním, dávala si ho na večírcích. Pak už jí to od ostatních a na večírcích nestačilo, a proto ho začala dealovat. Za peníze od rodičů si ho určitě nemohla pořizovat tolik, kolik potřebovala."

	"Pokračuj."

	"Osprchovala se a pak jsme se rozhodli, že si před odchodem trochu šňupneme. To zboží bylo výborné, jedno z nejlepších, jaké jsme kdy zkusili. Po dvou třech lajnách jsme měli jít, ale ona chtěla ještě. Šňupala a šňupala a já jsem jí řekla, ať přestane, že už to přehání. Ale ona odpověděla, že byla spoustu dní na suchu, že z toho měla depresi a že si to teď chce vynahradit. Smála se a vypadala jako blázen. Pak už začal mít strach i Duilio."

	"A co se stalo?"

	"Duilio řekl dost a snažil se jí vytrhnout sáček. Ona se naštvala, zvýšila hlas a řekla, že jestli jí ještě trochu nedá, udělá tam bordel, vyhodí všechno do vzduchu. Opakuju, vypadala jako blázen."

	Na chvíli jsem přestal poslouchat Caterinina slova, abych se soustředil na tón jejího hlasu. Nebyly vněm emoce, rytmus řeči byl jednotvárný, nezdálo se, že jde o příběh, který spěje k tragickému závěru. Nezdálo se, že jde o hlas dívky, která vypráví o smrti své nejlepší kamarádky. Zavrtěl jsem hlavou, pokrčil jsem rameny a projel mnou mrazivý záchvěv.

	"Můžeš tu poslední část zopakovat, prosím tě? Na chvíli jsem se zamyslel."

	"On řekl, že jí dá jen jednu další lajnu a dost. Dal kokain na stůl a možná mu ujela ruka. Jak jsem ti řekla, už si ho vzala hodně a šňupla si i tenhle, všechen. Nebylo to poprvé, co to takhle přeháněla."

	"A pak?"

	"A pak... za chvíli jí začalo být špatně. Potila se, třásla se, strašně rychle jí tlouklo srdce a zdálo se, že najednou dostala horečku. A pak měla rozšířené zorničky, z očí jí šel strach."

	"Co jste udělali?"

	"Já jsem chtěla zavolat záchranku, ale Duilio řekl, že bude lepší, když počkáme. Řekl, že už několikrát viděl lidi v tomhle stavu a že to po chvilce přešlo. Říkal: no tak, počkáme, to se stává. Jestli zavoláme záchranku, pak přijde i policie a budeme v prdeli. Uvidíš, že za chvíli se bude cítit líp. Po nějaké době se třást přestala a přivřela oči. Vypadalo to, že usnula, a my jsme se uklidnili. Mysleli jsme si, že krize přešla."

	"Ale nepřešla?"

	"Za pár minut jsme si všimli, že nedýchá."

	Pořád ten neutrální tón bez jakékoli vibrace, který naháněl strach.

	Od začátku jsem byl přesvědčen o tom, že Manuela je mrtvá. Ale teď, když jsem to věděl určitě, teď, když mi to říkal člověk, který ji viděl umírat, jsem tomu nemohl uvěřit. Snažil jsem se ten pocit definovat a uvědomil jsem si, že po celou tu dobu, kdy jsem byl přesvědčený o tom, že Manuela je mrtvá, jsem si ji představoval živou.

	Byla živá, v jednom z těch paralelních světů, do kterých naše fantazie ukládá příběhy. Jak ty, které vyprávíme druhým, tak ty, záludnější a mocnější, které vyprávíme jen sami sobě.

	"Co jste teda udělali?"

	"Duilio se jí snažil dát umělé dýchání a taky jí udělat masáž srdce, ale k ničemu to nebylo. A tak jsem řekla, že musíme okamžitě zavolat policii. Začínala jsem panikařit."

	Vzhledem k chladnokrevnosti, se kterou mi tenhle hrůzostrašný příběh vykládala, jsem si odpustil poznámku, že se mi to nechce věřit.

	"Ale nezavolali jste ji."

	"Duilio řekl, že by to byla blbost a že bysme oba skončili v kriminále. Řekl, že to byla nehoda a že to byla v zásadě její chyba, že se takhle zřídila. Život bysme jí nevrátili a zničili bysme i svoje životy."

	"A co jste teda udělali?"

	Řekla mi, co udělali. Vyprávěla mi, jak se Manuelina těla zbavili. Zabalili ho do koberce jako v tom nejhorším scénáři, odnesli ho na ilegální skládku na jednom odlehlém místě v Murgii, spálili ho spolu s ostatními jejími věcmi a pneumatikami z aut, protože Duilio věděl, že to je nejlepší způsob, jak nechat něčí tělo zmizet - používají ho mafiánští vrazi. S pneumatikami shoří všechno do mrtě, a až to shoří, nezůstane nic.

	Zatímco jsem poslouchal, postihla mě strašná závrať neskutečna.

	To není možné, to je zlý sen. Teď se celý zpocený vzbudím ve své posteli, zjistím, že nic z toho není pravda, vstanu, vypiju sklenici vody a pak se pomalu obleču a půjdu na procházku, i když venku je ještě tma. Jak jsem to někdy dělával, když jsem trpěl nespavostí.

	Pak jsem měl nutkání dát jí pohlavek, abych se uvolnil. Cítil jsem, jak se moje pravá ruka na sedadle zatíná, pomyslel jsem si, že pokud tohle zjištění bylo nesnesitelné pro mě, pak pro Manueliny rodiče to budou nekonečná muka.

	Neuhodil jsem ji. Dál jsem jí kladl otázky, protože jsem potřeboval zjistit ještě některé věci. Podrobnosti. Nebo možná ne.

	"Nemysleli jste si, že na vás policie nakonec přijde?"

	"Ne. Manuela měla ten druhý telefon, ten, který jsi objevil ty. Tu kartu jí na Duiliovu radu koupil jeden týpek z Říma, který byl paranoidní a měl strach z odposlouchávání, jak pokud jde o drogy, tak o politiku. Tím telefonem volala jen mně, Duiliovi a zřejmě taky těm, kterým prodávala zboží v Římě. Ta karta nebyla registrovaná na ni, ani její rodiče o ní nic nevěděli, tak jsme si byli jistí, že to číslo nikdo nebude moct zjistit a po kontrole telefonátů se nebude moct dostat až k nám. Nikdo nevěděl, že se s ní máme to odpoledne setkat."

	Na to se nedalo nic říct. Bylo to prosté, skoro puntičkářské a skoro dokonalé.

	Skoro.

	"Proč jsi souhlasila s tím, že si se mnou promluvíš?"

	"Co jsem měla dělat? Požádala mě o to Manuelina maminka, přece jsem nemohla říct ne. Všichni byste mě podezřívali, tak jako jste podezřívali Michela, když se s tebou odmítl setkat."

	"A pak, proč ses rozhodla mi pomoct? Myslím samozřejmě tvou takzvanou pomoc."

	Caterina vzdychla, vzala si další cigaretu a zapálila si ji.

	"Když jsem se dozvěděla, že mám za tebou jít, zavolala jsem Duiliovi. Už jsme spolu nemluvili měsíce. Sešli jsme se a domluvili jsme se na tom, jak se mám chovat. Měla jsem potvrdit, co už jsem řekla karabiníkům, a jestli by ses mě náhodou zeptal, co jsem ten večer dělala, měla jsem ti říct, že jsem byla s ním, šli jsme na večeři, a že jsem Manuelu naposledy viděla před několika dny. Nečekala jsem, že vytáhneš téma drogy. Když jsi to udělal, dostala jsem strach. Nemyslela jsem si, že bys o kokainu mohl vědět."

	A já jsem o něm taky nevěděl. Jen jsem blafoval, ale tys na to naletěla.

	Měl jsem cítit uspokojení, ale opravdu mi to nešlo. Měl jsem sucho a hořko v ústech.

	"Když jsi mi řekl, že se Michele s tebou nechtěl setkat, že ti jeho advokát vyhrožoval, řekla jsem si, že bych celou tu záležitost s drogami mohla hodit na něj, a odvedla bych tak tvoji pozornost."

	"A Michele s touhle věcí samozřejmě nemá nic společného."

	"Ne, s Manuelinou smrtí nic společného nemá. Ale má hodně společného s kokainem. Byl to opravdu on, kvůli komu začala obchodovat s Duiliem. Proto jeho advokát nechtěl, aby se s tebou setkal, má totiž každopádně co skrývat a není toho málo."

	"Ale on neví, co se Manuele stalo?"

	"Ne. Když se vrátil, ptal se Duilia, jestli neví, co se stalo, ten řekl, že nic neví, a Michele se dál nevyptával. Je možné, že tomu nevěřil, ale on je prostě totální hajzl, zvyklý hledět si svého, a po ostatních mu fakt není ani hovno. Všechno, co jsem ti o něm řekla, je pravda."

	"Proč jsi přemluvila Nicolettu, aby si se mnou promluvila?"

	"Tak jako tak by se ti stejně podařilo se s ní sejít. A tak jsme si s Duiliem mysleli, že si takhle budeš myslet, že ti můžu pomoct. Tím, že bych ti při vyšetřování pomáhala, jsem mohla mít pod kontrolou to, co děláš, a zároveň jsem tě mohla přivést na špatnou stopu. Trochu na Michela a trochu tak, že bych ti namluvila, že k Manuelinu zmizení mohlo dojít v Římě, a ne v Apulii."

	Téměř náhle zmlkla. Pomyslel jsem si, že už vlastně není co vyprávět.

	Začalo se stmívat.

	A nejen tam venku.
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	"A co se bude dít teď?" řekla po mnoha minutách ticha a vytrhla mě z nezdravé strnulosti, do které jsem upadl.

	"Omluv mě na malý moment," odpověděl jsem, otevřel dveře a vystoupil z auta.

	Zvedl se vítr a zametl oblohu. Vzduch byl napjatý, slaný a tragický.

	Šel jsem až k restauraci a vešel jsem dovnitř, aby mě neviděla a hlavně neslyšela. Vytočil jsem číslo, Navarra to hned vzal, po druhém nebo třetím zazvonění.

	"Dobrý večer, advokáte."

	"Dobrý večer, strážmistře."

	"Snad jste nevypátral, co se té dívce stalo?" zeptal se žertovným tónem, aby hovor nějak zahájil. Já jsem mlčel. Myslím, že dlouho.

	"Advokáte?" Lehký tón se vytratil.

	"Jsem tady. Vy jste asi doma, že?"

	"Ne, jsem ještě v kanceláři, ale zrovna se chystám k odchodu. Měl jsem náročný den."

	"To je mi líto, ale měl byste se ještě chvíli zdržet."

	"Co se stalo?"

	"Za chvíli k vám někoho přivedu. Zatímco na mě budete čekat, bylo by dobré, kdybyste se spojil s obhájcem ex offo, který má právě službu. Budeme ho potřebovat."

	Následovala velmi dlouhá a hmatatelná pauza.

	"Ta dívka je mrtvá?"

	"Ano."

	"Ten večer, kdy zmizela, že?"

	"Ano."

	Pověděl jsem mu to nejnutnější a domluvili jsme se, že za tři čtvrtě hodiny bude čekat před kasárnami. Pak jsem hovor ukončil a vrátil se k autu.

	Caterina tam pořád byla, vypadalo to, že zůstala naprosto nehybně sedět. Nastoupil jsem do auta, nastartoval a rozjel se. Už se mě znovu nezeptala, co se bude dít. Neřekla nic. Nikdo z nás neřekl ani slovo, dokud jsme nepřijeli do Bari a nezastavili několik bloků od kasáren.

	"To, cos mi řekla, budeš muset povědět karabiníkům."

	Než odpověděla, vrhla na mě dlouhý pohled, který jsem nedokázal dešifrovat.

	"Zatknou mě?"

	"Ne. Zaprvé jsi nebyla přistižena při činu a neexistuje důvod k zadržení. Pak se hodláš dostavit sama od sebe, a hlavně, ten kokain nebyl tvůj a tys ho Manuele nedala. Budeš obviněna jenom ze spoluúčasti na odstranění mrtvoly. Uhraješ to na dohodu a podmínečné propuštění."

	"A Duilio?"

	"To bude záležet na něm. Manuelina smrt byla vlastně nehoda. Pokud bude spolupracovat - což je určitě v jeho zájmu - může se vyhnout vězení a s dobrým advokátem by mohl dosáhnout dohody i on. U něj samozřejmě půjde o dost vyšší trest."

	Chystal jsem se doplnit pár dalších technických podrobností a upřesnit, co by měl dobrý advokát dělat, aby minimalizoval škody a možná i pana Duilia Nevím jak dál ušetřil vězení. Uvědomil jsem si, že to vůbec nemám v úmyslu, a naopak jsem sám sebe překvapil tím, že jsem doufal, že jeho advokát - třeba Schirani - bude neschopný, že státní zástupce nebude mít pochopení a že Duilia bez milosti zavřou do kriminálu, který je pro něj bezpochyby vhodným místem.

	"Bude obviněný taky kvůli drogám?"

	"Ano. Kromě odstranění mrtvoly by měl být obviněn z přechovávání drog za účelem jejich prodeje a z paragrafu 586."

	"Co je paragraf 586?"

	"O paragrafu 586 trestního zákoníku jste se určitě učili."

	Nic neřekla, a tak jsem pokračoval.

	"Smrt následkem jiného trestného činu. Něco jako neúmyslná vražda, ale ne tak závažná. Spočívá v tom, že jestli někomu dáš drogy a ten člověk kvůli požití těch drog umře, jsi za to zodpovědný."

	"Budeme je muset vzít na místo, kde jsme... prostě na tu skládku?"

	"Myslím, že to nebude třeba," zalhal jsem.

	Nervózně si zalamovala prsty na rukou. Pravou rukou se poškrábala vlevo na krku. Hlučně a nevědomky potáhla nosem jako někdo, kdo právě brečel. Pak si rukou přejela po obličeji a podívala se na mě. Zdálo se, že její obličej je teď plný bolesti a upřímnosti a výčitek. Byla to sakra dobrá herečka a připravovala se na poslední pokus.

	"Guido, musím tam fakt jít? Manuela je mrtvá a já si budu to, co se stalo, celý život vyčítat. Ale když se přiznám, její rodině ji nevrátím. Dosáhnu jedině toho, že si zkazím život, a tím nikdo nic nezíská. Jaký to má smysl?"

	Skvělá otázka. První, jediná odpověď, která mě napadla, byla, že ten nešťastník by aspoň možná přestal chodit na nádraží vyhlížet vlaky. Možná.

	Zakolísal jsem a pomyslel jsem si, že jsem ten telefonát Navarrovi možná trochu uspěchal. Možná měla pravdu, tím, že bych ji donutil, aby se přiznala, bych jenom zničil další životy, aniž bych uvedl do pořádku ty, které už jsou nenapravitelně zmařené.

	Má pravdu, jaký to má smysl?

	Jako světýlko ve tmě mi na mysli vytanula jedna věta Hannah Arendtové.

	Lékem na nepředvídatelnost osudu, chaotickou nejistotu budoucnosti je schopnost činit a dodržovat sliby.

	Dodržet slib. Tohle byl asi ten smysl. A každopádně to bylo to jediné, co jsem měl.

	"Jít tam musíš. O tom bohužel nemůžeme diskutovat."

	"A když tam nepůjdu?"

	"Tak tam budu muset jít já a bude to mnohem horší. Pro všechny."

	"Nemůžeš, na to, co jsem ti řekla, se vztahuje povinnost mlčenlivosti."

	Řekla to oznamovacím tónem, ale byla to zoufalá otázka. A z právního hlediska hloupost.

	"Ty nejsi moje klientka."

	"A kdybych řekla, žes se mnou spal? Kdybych tě pomluvila v advokátní komoře?"

	"Bylo by to nemilé," připustil jsem. "Nemilé, ale bez následků. Jak jsem řekl, nejsi moje klientka a nejsi ani nezletilá."

	Chvíli mlčela ve snaze najít poslední zoufalý argument, ale nenašla ho. To už si uvědomila, že je opravdu konec.

	"Jsi svině. Hodíš mě přes palubu, protože chceš, aby ti tvoji klienti zaplatili. Oni, já, všichni jsou ti úplně u prdele. Zajímaj tě jenom tvoje zasraný prachy."

	Nastartoval jsem a projel kolem těch několika málo bloků, které nás dělily od vchodu do kasáren. Navarra už tam byl, a když jsme ho míjeli, navzájem jsme si kývli na pozdrav. Zastavil jsem zhruba o dvacet metrů dál a přistavil auto ke dvěma kontejnerům na odpadky.

	"Než půjdu na policajty a hodím svůj život do hajzlu, tak ti musím něco říct."

	Její tón byl plný zloby a hrubosti a zřejmě očekávala, že se jí zeptám, co mi chce říct. Neudělal jsem to a to ji rozzuřilo ještě víc.

	"Vyspala jsem se s tebou jenom proto, abych tě měla pod kontrolou, abych zabránila tomu, že nás odhalíš."

	Tak to se ti podle všeho moc nepovedlo, pomyslel jsem si, zatímco jsem přikyvoval.

	"Bylo to něco jako práce, všechno jsem jenom předstírala a ty se mi protivíš. Jseš starej, a až budeš mít Alzheimera nebo se budeš pochcávat nebo se budeš opírat o ošetřovatelku z Moldávie, já budu ještě mladá a krásná a s odporem budu vzpomínat na to, jak jsi mě osahával."

	Hej, brzdi. Teď to snad trochu přeháníš, děvče. Chtěl bych ti připomenout, že jsem starší o dvaadvacet let, ne o čtyřicet. Není to málo, to je pravda, ale až budu mít roky na ošetřovatelku, ty už nebudeš úplně dívenka v rozpuku.

	To jsem sice neřekl, ale vážně jsem o tom uvažoval, když ona v záblesku distingovanosti moje dilema a celou tu trapnou situaci ukončila.

	"Svině," řekla pro případ, že by mi myšlenka vyslovená před chvílí nebyla dost jasná. Pak mi plivla do obličeje, otevřela dveře a vystoupila z auta.

	Já jsem zůstal nehybně sedět a sledoval ji ve zpětném zrcátku.

	Viděl jsem, jak došla k Navarrovi a pak s ním definitivně zmizela uvnitř kasáren.

	Až pak jsem si očistil obličej a odjel.
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	Pár minut jsem uvažoval o tom, že zavolám Fornellimu, řeknu mu, na co jsem přišel, a to, aby informoval Manueliny rodiče, nechám na něm.

	Práci, kvůli které si mě najali, jsem v zásadě udělal. Vlastně jsem toho udělal mnohem víc. Oni mě požádali o to - pamatoval jsem si Fornelliho slova - abych určil, která další šetření by bylo možné státnímu zástupci navrhnout, aby případ neuzavřel. Já jsem šel dál, ta další šetření jsem provedl sám, případ jsem vyřešil, a svůj úkol tak vyčerpávajícím způsobem splnil.

	Nebylo na mně, abych za Manuelinými rodiči šel a řekl jim, jaký osud jejich dceru potkal.

	Trvalo to několik minut. Během těch minut jsem několikrát vzal do ruky telefon, abych Fornellimu zavolal, a několikrát jsem ho zase odložil. A myslel jsem na spoustu věcí. A nakonec jsem si vzpomněl, jak mě jednou, asi před dvěma roky, Carmelo Tancredi pozval, abych se s ním projel v jeho gumovém člunu.

	Bylo to na konci května, moře bylo klidné, světlo matně mléčné.

	Vyjeli jsme z mola svatého Mikuláše, jeli směrem na sever a za hodinu jsme byli ve starobylém přístavu městečka Giovinazzo. Bylo to neskutečné místo, skoro metafyzické, ani trochu poznamenané časem, který za poslední dvě nebo tři staletí uběhl. Nebylo vidět žádná auta, žádné antény, žádné motorové čluny. Jenom veslice, staré hradební věže, kluky v trenýrkách, jak skáčou do vody, velké racky, kteří nad námi osaměle a elegantně kroužili.

	Jedli jsme focacciu, pili pivo, opalovali se a dlouho si povídali. Jak už to bývá, od nedůležitého klábosení jsme přešli k zásadním otázkám.

	"Ty máš nějaký pravidla, Guerrieri?" zeptal se mě v jedné chvíli Tancredi.

	"Pravidla? Nikdy jsem o tom nepřemýšlel. Aspoň ne záměrně. Ale jo, myslím, že jo. A ty?"

	"Jo, já taky."

	"Jaký pravidla máš ty?"

	"Dělám policajta. Prvním pravidlem pro policajta je, aby neponižoval ty, se kterými se během své práce setká. Moc nad jinými lidmi je něco nestoudného, jediným způsobem, jak zařídit, aby se dala tolerovat, je úcta. To je nejdůležitější pravidlo, ale taky se dá nejsnáz porušit. A ty?"

	"Adorno říkával, že nejvyšší formou morálnosti je necítit se nikde doma, a to ani ve vlastním domě. Souhlasím. Nikdy bychom neměli být příliš v pohodě. Vždycky je třeba se cítit trochu nemístně."

	"Je to tak. Moje druhé pravidlo se týká lhaní. Měli bychom druhým lhát co nejmíň. A sobě nelhat vůbec."

	A pak, po chvilce přemýšlení: "Což je samozřejmě nemožné, ale aspoň se o to musíme snažit."

	Přístav zaplavený matným světlem předčasného květnového dusna se pomalu vzdaloval, zatímco se znovu vynořovala světla města a chaos večerního provozu. Tancrediho slova poletovala nad tou krajinou a pak vklouzla až do mého auta a zůstala tam viset.

	Jsi podělaný z myšlenky, že by ses měl setkat s jejími rodiči a oznámit jim to. Tak hledáš výmluvy a vymýšlíš si lži. Lžeš sám sobě, což, jak jsme říkali, není dobré.

	Copak to není tvoje práce, aby sis s nimi promluvil? A čí teda?

	Je to jen na tobě. Konec debaty.

	Přestal jsem přemýšlet a všechno jsem udělal skoro v transu, s podivným sebeovládáním. Zavolal jsem Fornellimu, vysvětlil jsem mu to nejnutnější a řekl mu, že se pro něj stavím do kanceláře, odkud pak spolu zajedeme za Manuelinými rodiči. Asi chtěl něco říct nebo něco namítnout, ale nedal jsem mu na to čas. Ukončil jsem hovor a po ixté sedl do auta. Nejhorší část celého příběhu měla právě nastat.

	Když jsme přijeli k Ferrarovým domů, už na nás čekali. Fornelli je předem upozornil. Když jsem se jim podíval do tváře, došlo mi, že pochopili.

	Potřetí za necelé dvě hodiny jsem povyprávěl všechno, co jsem zjistil o tom, co se Manuele vlastně stalo.

	Povyprávěl jsem skoro všechno.

	Některé části příběhu jsem si nechal pro sebe. Skutečnost, že Manuela dealovala kokain, a to, jak se Duilio s Caterinou zbavili její mrtvoly. Pomyslel jsem si, že mám právo ušetřit je aspoň tohohle utrpení. Dřív nebo později se samozřejmě dozví všechno až do posledního nelítostného detailu. Ale ne dnes večer a ne ode mě.

	Když jsem řekl, že Manuela je mrtvá, paní Rosaria dala hlavu do dlaní a já jsem si myslel, že se chystá vykřiknout. Ale ne. Jenom tlumeně vzlykla a dlouho zůstala tak, s hlavou v dlaních a pootevřenými ústy, v statickém obraze němého, nekonečného, nesnesitelného smutku.

	Antonio řečený Tonino, opřený o stůl, seděl kousek víc vzadu. Začal plakat a pak i vzlykat. A já jsem se jen díval a poslouchal, protože nic jiného jsem dělat nemohl.

	Naštěstí to netrvalo dlouho. Tři čtvrtě hodiny od té chvíle, co jsem vešel do bytu Ferrarových, jsem byl znovu ve svém autě. Nejdřív jsem si naprosto bezmocně vyslechl dlouhý monolog o tom, jak jsem byl skvělý, že jsem zjistil to, co jsem zjistil, a že mu později budu muset povyprávět všechny podrobnosti. Pak jsem Fornelliho vysadil. A samozřejmě si budu muset vzít na starost občanskoprávní obhajobu celé rodiny, řekl mi při loučení.

	Samozřejmě že ne, odpověděl jsem. Na to si budou muset najít jiného advokáta. Něco v mém tónu nebo v mém výrazu nebo v obojím ho muselo odradit od jakéhokoli pokusu, aby naléhal nebo jen požádal o vysvětlení.

	Když jsem přišel domů, cítil jsem na sobě i uvnitř v sobě dokonalou a pulzující únavu.

	Pozdravil jsem pana Pytle a řekl mu, že jsem za dvě minuty u něj. Šel jsem do ložnice, v klidu se svlékl, a než jsem si nasadil rukavice, dobře a pečlivě jsem si ovázal ruce. Někdy je nutné dělat věci tak, jak se dělat mají.

	Půl hodiny jsem boxoval. Uvolněně a rychle, jako by se únava a ostatní věci, které jsem v sobě nosil, věci horší než únava, proměnily v klouzavou a záhadnou energii.

	Pak jsem si šel dát dlouhou horkou sprchu a umyl se jantarovým sprchovým gelem, který jsem si před lety koupil, ale nikdy neotevřel, protože mi připadalo, že bych si ho měl nechat na nějakou vhodnou příležitost. Vhodná příležitost nikdy nenastala.

	Když jsem se v županu vrátil do obýváku, nahlas jsem řekl, že ten večer nechci zůstat sám a že půjdu navštívit Nadiu a starého Baskervilla.

	"Promiňte, pane Pytli, ne že bych si nevážil vaší společnosti. Naopak. Ale někdy jste opravdu moc mlčenlivý."

	Jakmile jsem vyšel ven, všiml jsem si, že město ztichlo, vítr se utišil a zanechal ve vzduchu jen lehkou vůni moře. Noc se znovu zdála být klidným a útulným místem.

	Tak jsem nasedl na kolo a začal rychle šlapat prázdnou ulicí.
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