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Vždycky mě to táhne zpátky k místům, kde jsem bydlel, k těm domům a jejich nejbližšímu okolí. Například v jedné z ulic počínajíc východní Sedmdesátou je starší hnědý činžák, kde jsem na počátku války několik let měl svůj první newyorský byt — o jednom pokoji přeplněném nábytkem vyklizeným někde z půdy, pohovkou a bachratými křesly potaženými svrbivým příznačně rudým plyšem, který člověku připomene horké dny ve vlaku. Zdi měly štukaturu a barvu jako tabákový plivanec. Všude, i v koupelně byly barvotisky římských zřícenin hnědě kropenaté stářím. Mé jediné okno mělo vyhlídku na požární žebřík. Ale i tak se mi pokaždé pozvedla nálada, jakmile jsemv kapse nahmátl klíč k tomu bytu; byl sice ponurý, ale byl to můj byt, můj první, měl jsem tam své knihy a na stole pouzdra tužek, jen je ořezat, a všechno, co jsem podle svého zdání potřeboval, aby ze mne byl spisovatel, jímž jsem se chtěl stát. 
Tehdy mě vůbec nenapadlo psát o Holly Golightlyové, a snad by mě to nenapadlo ani teď, nebýt rozhovoru s Joem Bellem, který znovu rozhýbal mé vzpomínky na ni. 
Holly Golightlyová byla také nájemnicí v tom starém činžáku — měla byt pode mnou. Joe Bell měl bar za rohem v Lexington avenue a má ho pořád. Holly i já jsme tam chodili šestkrát, sedmkrát za den, ale ne vždycky se napít, spíš telefonovat: za války se těžko získal soukromý telefon. Mimoto byl Joe spolehlivý ve vyřizování různých vzkazů, a tím velmi prospěšný Holly Golightlyové, pro kterou jich míval ohromnou spoustu. 
Tohle ovšem bývalo dávno a já jsem s Joem Bellem nemluvil už kolik let — až teprve minulý týden. Občas jsme se vídali a někdy jsem se u něho v baru zastavil, když jsem se octl v těch končinách; ale nikdy jsme se spolu moc nepřátelili, leda jen potud, že jsme oba byli přátelé Holly Golightlyové. Joe Bell je dost nepřístupný, sám se k tomu dost přiznává, prý proto, že je starý mládenec a má překyselený žaludek. Každý, kdo ho zná, vám poví, že je s ním těžká řeč. Úplně nemožná pro toho, kdo není posedlý stejnými zálibami jako on, a jedna z nich je Holly. Má i několik jiných: lední hokej, výmarské ohaře, Naši neděli s děvčetem (rozhlasový reklamní seriál, který poslouchá už patnáct let) a Gilberta a Sullivana — tvrdí, že je s jedním z nich příbuzný, ale nemohu si zapamatovat, s kterým. 
A když tedy minulé úterý navečer zvonil telefon a uslyšel jsem „Haló, tady Joe Bell”, hned jsem věděl, že se jistě jedná o Holly. Neřekl mi to, jenom: „Můžete sem honem přifičet? Je to důležitá věc,” a žabí hlas mu rozčilením zaskřehotal. 
V říjnovém lijáku jsem vsedl do taxíku a cestou jsem si dokonce myslel, že tam je možná Holly, že se s ní zas uvidím. 
Ale v baru nebyl nikdo kromě majitele. V porovnání s většinou barů v Lexington avenue je u Joa Bella klidné zátiší. Nechlubí se neonem ani televizí. Ve dvou starých zrcadlech se z ulice odráží počasí a za barovým pultem ve výklenku ověšeném fotografiemi hokejových hvězd vždycky stojí veliká váza s čerstvými květinami, které si Joe Bell sám aranžuje a ošetřuje. A tohle právě dělal, když jsem tehdy přišel. 
„Samozřejmě bych vás nebyl sem volal,“ řekl a přitom zavrtával gladiolu hloub do vázy, „kdybych nepotřeboval slyšet vaše mínění. Je to podivné. Stala se moc divná věc.“
„Máte zprávu od Holly ?“ 
Ohmatával květinový list jakoby v rozpacích, jak mi odpovědět. Má malou postavu, pěknou kštici tvrdých bílých vlasů, protáhlý kostnatý obličej, jaký by se lip hodil k někomu mnohem většímu, a pleť, která vypadá jako trvale osmahlá sluncem: v té chvíli mu zčervenala ještě víc. „Nedá se vlastně říct, že mám od ní zprávu. Totiž já nevím. Proto potřebuju slyšet vaše mínění. Ale dovolte, namíchám vám drink. Je to novinka, říkají mu Bílý anděl,“ dodal a namíchal mi jej napůl z vodky a napůl z džinu, bez vermutu. Zvolna jsem popíjel, co z toho vzniklo, a Joe Bell stál za pultem, cucal magnéziové cukrátko a rozmýšlel se, co mi vlastně chce povědět. Pak se zeptal: „Pamatujete se na toho pána z Japonska, I. Y. Yuniošiho?”
„Z Kalifornie,” řekl jsem — moc dobře jsem se na něho pamatoval. Je fotografem u jednoho obrázkového časopisu, a když jsem se s ním znal, bydlel v ateliérovém bytě v nejvyšším patře našeho činžáku.
„Nepleťte mě, prosím vás. Já se vás jen ptám, jestli víte, koho myslím. Tak dobrá. No, a kdo sem včera večer nepřicupitá — zrovna pan Yunioši. Neviděl jsem ho jistě přes dva roky. A co myslíte,  kde ty dva roky byl?”
„V Africe.”
Joe Bell přestal chroupat cukrátko a oči se mu zúžily. „Jak to víte?”
„Četl jsem to ve Winchellu.” A skutečně jsem to tam četl.
S cinkotem otevřel automatickou sčítací pokladnu a ze zásuvky vytáhl nahnědlou obálku. „No, tak se podívejte, jestli jste tohle viděl ve Winchellu.”
V obálce byly tři fotografie, víceméně totožné, ale vzaté z různých stran: vysokého útlého černocha v dlouhé bavlněné košili a s ostýchavým, ale samolibým úsměvem; v rukou nastavoval na odiv podivnou dřevořezbu, protáhlou dívčí hlavu s ulízanými krátkými vlasy jako u mladíka, s jemně dřevěnýma očima, velikýma a zešikmenýma v úzkém podlouhlém obličeji, a s širokými protáhlými ústy skoro jako u klauna. Na první pohled to připomínalo nejprimitivnější dřevořezby, ale pak už ne, protože ta hlava byla podobná Holly Golightlyové, jako by jí z oka vypadla, alespoň natolik, jak se jí ta záhadná nehybná věc mohla podobat.
„Tak co tomu říkáte?” zeptal se Joe Bell uspokojený mou rozpačitostí.
„Vypadá to jako ona.”
„No tak vidíte, kamaráde,” a plácl rukou na pult, „a je to ona. Tak jako že já jsem chlap a nosím kalhoty. Ten Japončík věděl hned, že to je ona, jakmile ji uviděl.”
„On ji viděl? V Africe?”
„Ne, jen tuhle sošku. Ale nakonec je to přece jedno. Přečtěte si sám, co tady stojí,” řekl a ukázal mi rub jedné fotografie. Na zadní straně stálo: Dřevořezba, kmen S, Tococul, Britská východní Afrika, vánoční Boží hod 1956.
Joe pokračoval: „Poslyšte, co říká ten Japonec,” a bylo to tohle: Na vánoční Boží hod se pan Yunioši s fotografickým aparátem octl v Tococulu, bezvýznamné vsi někde v buši — je to jenom shluk chýší uplácaných z hlíny, s opicemi na dvorkách a luňáky na střechách. Už si řekl, že hned pojede dál, ale najednou uviděl v jedněch dveřích sedět na bobku černocha, který v holi vyřezával opice. Panu Yuniošimu se jeho práce líbila a zeptal se, jestli by mohl vidět i nějaké jiné. A tak mu černoch ukázal tu vyřezávanou dívčí hlavu a pan Yunioši si připadal jako ve snu, jak prý řekl Jou Bellovi. Ale když ji chtěl koupit, černoch se popadl za přirození (zřejmě citové gesto, snad jako když si někdo připlácne ruku na srdce) a řekl ne. Librou soli a deseti dolary, ani náramkovými hodinkami, dvěma librami soli a dvaceti dolary, ničím se nedal pohnout. Ale pan Yunioši si umínil, že se musí aspoň dovědět, jakým způsobem k té dřevořezbě došlo. Stálo ho to všechnu sůl i náramkové hodinky, než mu černoch tu událost sdělil africkým nářečím a nejprimitivnější angličtinou a částečně i posunčinou. Tak vyšlo najevo, že na jaře toho roku se tam z křoví zčistajasna vynořili tři běloši na koních, dva muži a mladá žena. Oba muži měli oči zarudlé horečkou, museli kolik týdnů zůstat zavření a roztřesení zimnicí v odlehlé chýši, kdežto mladá žena si okamžitě oblíbila černocha-řezbáře a celou tu dobu s ním spala na jeho rohoži.
„Tomuhle nevěřím,“ štítivě prohlásil Joe Bell. „Já vím, že žila všelijak, ale myslím, že tohohle by snad přece nebyla schopná.” 
„A dál?”
„No — nic,” pokrčil rameny. „Po čase zmizela zase tak, jak se tam objevila — odjela na koni.”
„Sama, nebo s těmi dvěma?”
Joe Bell zamžoural. „Asi s těmi dvěma. Ten Japonec se pak na ni vyptával křížem krážem v celém kraji. Ale jinak ji tam nikdy nikdo neviděl.” Pak jako by cítil, jak se na něho přenáší mé zklamání, ale nechtěl si je vůbec připustit: „Jedno musíte uznat — že je tohle jediná  určitá zpráva za bůhvíkolik” — počítal si to na prstech, ale nestačily mu — „let. Já jen doufám, že je teď bohatá. Jistě je bohatá. Vždyť jen boháč by se mrvil po Africe.”
„Nejspíš v Africe jakživa nebyla,” namítl jsem a věřil jsem tomu; ale dovedl jsem si ji tam představit, právě tam by tehdy možná byla odjela. A ta vyřezávaná hlava: znovu jsem si prohlížel fotografie.
„Když toho tolik víte, tak co s ní je?”
„Asi je mrtvá. Nebo v blázinci. Nebo vdaná. Snad se vdala a dá si už pokoj, a třeba žije zrovna tady v městě.“
Chvilku uvažoval. „Ne,” řekl a zavrtěl hlavou. „A povím vám, proč ne. Kdyby žila tady v městě, už bych ji byl viděl. Představte si člověka, co rád hodně chodí tak jako já, co chodí tady po ulicích už skoro deset dvanáct let, a celá ta léta má oči jen pro jednu osobu, a nikdo nikdy není ona — tohle přece dá rozum, že tady nebydlí, ne? Každou chvíli něco z ní zahlídnu, hubenou zadničku, nebo holku kost a kůže, jak jde rychle, rovná jako svíčka —” Umlkl, snad si moc dobře všiml, jak pozorně jsem se na něj zahleděl. „Vy si myslíte, že mluvím z cesty, ne?”
„Vždyť jsem nevěděl, že jste se do ní zamiloval. Aspoň ne tolik.”
Litoval jsem, že jsem to řekl — přivedl jsem ho do rozpaků. Honem popadl fotografie a strčil je zas do obálky. Podíval jsem se na hodinky. Pomyslel jsem si, že bych už měl jít, ačkoli jsem neměl nikam naspěch.
„Počkejte,” řekl a chytil mě za zápěstí. „To se ví, že jsem se do ní zamiloval. Ale nebyl bych si na ni sáhl.” A dodal, ani se neusmál: „Ne že bych na tyhle věci nemyslel. A představte si, že mi už bude sedmašedesát, desátého ledna. Je to moc divná věc — ale čím jsem starší, pořád na tyhle věci myslím nějak víc a víc. Nepamatuju se, že bych na ně byl tolik myslel ani jako mladík, a teď se mi to stává každou chvíli. Možná proto, že čím je člověk starší, a čím je těžší přejít od myšlení k činu, snad se mu to všechno nakupí v hlavě a nedá mu to pokoj. Když čtu v novinách o takovém starém člověku, jak se zostudil, vždycky si řeknu, že mu tohle nedá pokoj. Ale“ — nalil si náprstek whisky a polkl ji naráz — „ já si nikdy neudělám tuhle ostudu. A přísahám, že na tohle jsem nikdy nepomyslel ani s Holly. Člověk se může do někoho zamilovat a nemusí to být takhle. Pořád na tu osobu myslí jako na cizí, ale přitom jako na přítelkyni.“
Do baru přišli dva muži a byla to asi vhodná chvíle k odchodu. Joe Bell šel za mnou až ke dveřím. Zase mě popadl za zápěstí. „Věříte mi to?”
„Že jste na ni nechtěl sáhnout?”
Chvíli jsem se jaksi nemohl rozpomenout na jeho vyprávění, jen jsem ji v duchu viděl, jak odjíždí na koni. „No, zkrátka je pryč.”
„Jojo,” přisvědčil a otevřel mi dveře. „Je pryč.”
Venku déšť přestal, zbyla po něm ve vzduchu jen řídká mlha, a tak jsem pěšky zahnul za roh do ulice, kde stojí ten starý činžák. V ulici jsou stromy, které v létě vrhají na dlažbu chladný vzorovaný stín; jenže listí už zežloutlo a většinou opadalo a po dešti bylo kluzké, nohy se po něm smekaly. Ten činžák stojí asi vprostřed bloku, vedle kostela s modrou věží, na níž odbíjejí hodiny. Za tu dobu, co v něm už nebydlím, ho trochu vyfintili: místo bývalých dveří z mléčného skla teď má hezké černé a v oknech elegantní šedé žaluzie. Nikdo tam už nebydlí z těch, na které se pamatuji, až na madame Sapphii Spanellu, ochraptělou koloraturní sopranistku, co si každé odpoledne chodila do Central Parku zabruslit na kolečkových bruslích. Vím, že tam bydlí pořád, protože jsem po schůdkách vešel dovnitř a podíval jsem se na dopisní schránky. Právě jedna z nich mě první upozornila na Holly Golightlyovou.
 
 
Bydlel jsem v tom domě už asi týden, než jsem si všiml dopisní schránky, která patřila k bytu 2 a byla označena jménem na zajímavé vizitce. Parádním typem bylo na ní vytištěno:  Slečna Holiday Golightlyová, a dole v rohu cestovatelka. Nepřestávalo mi to znít v uších jako nějaký popěvek:  Slečna Holiday Goligthlyová, cestovatelka.
Jednou v noci, dávno po dvanácté, mě probudil pan Yunioši — volal dolů ze schodů. Bydlel v nejvyšším patře, takže se jeho hlas rozlehl v celém domě, podrážděný a přísný: „Slečno Golightlyová! Tohle přece nejde!”
Zdola pod schody se na to ozvalo hloupoučky dětské a přitom ironické: „Odpusťte, drahoušku, prosím vás! Zase jsem ztratila ten zatrápený klíč!”
„Nemůžete přece pořád zvonit na mě! Prosím vás, prosím vás, musíte si dát udělat nový klíč!”
„Jenže já jej vždycky ztratím!”
„Ale já pracuju, musím se vyspat!” rozkřikl se pan Yunioši. „A vy na mě pořád zvoníte… “
„Prosím vás, nezlobte se, drahoušku, já to víckrát neudělám! A když mi slíbíte, že se už nebudete zlobit,” — její hlas se přibližoval, jak stoupala po schodech výš a výš — „tak vám možná dovolím, abyste si udělal ty obrázky, co jsme spolu o nich mluvili.”
Zatím jsem vylezl z postele a trošku jsem pootevřel dveře. A slyšel jsem, jak pan Yunioši zmlkl:  slyšel jsem to, protože se mu slyšitelně zatajil dech.
 „A kdy?“ zeptal se.
Zasmála se. „No, někdy,“ odpověděla ledabyle.
„Jakmile budete chtít,“ řekl a zavřel dveře.
	

	
	


 
Vyšel jsem na chodbu a naklonil jsem se přes zábradlí, jenom natolik, abych viděl dolů, ale aby neviděla mne. Byla ještě na schodech, za chvilku vystoupila na podestu a ve světle shora se jí zatřpytily strakaté, chlapecky zastřižené vlasy, nahnědle žíhané, s bělavě světlými a žlutými prameny. Byl teplý večer, skoro letní, a měla na sobě lehké přiléhavé černé šaty, na nohou černé sandály a krk omotaný šňůrou perel. Byla módně štíhlá, ale vypadala zdravě, jako by snídala ovesnou kaši, a vymydleně, div nevoněla citrónem, na tvářích se jí nápadně temněl karmín. Měla velká ústa a ohrnutý nos, oči skryté za tmavými brýlemi. Byl to obličej už ne dětský, a přece jakoby ještě ne ženský. Pomyslel jsem si, že jí může být něco mezi šestnácti a třiceti; a jak se potom ukázalo, chyběly jí dva měsíce do devatenáctých narozenin.
Nebyla sama. Šel za ní jakýsi muž. Buclatou rukou ji pevně třímal kolem boků, až mi to připadalo nějak neslušné, ne morálně — esteticky. Byl malý a rozložitý, opálený elektrickým sluncem a napomádovaný, v obleku s tenkými světlými proužky a vycpanými rameny, a v klopě měl uvadlý karafiát. Když došli ke dveřím, chvíli se hrabala v kabelce, hledala klíč, a vůbec si nevšímala, jak jí tlustými rty jezdí vzadu po krku. Ale konečně klíč našla a otevřela dveře, obrátila se k němu a srdečně mu řekla: „Mockrát děkuju, drahoušku, byl jste moc hodný, že jste mě dovezl domů.“
„Copak, copak, baby?“ vykřikl, protože se mu dveře zavíraly před nosem.
„Ano, Harry ?“
„Harry byl ten druhý. Já jsem Sid. Sid Arbuck. Máš mě přece ráda, ne?“
„Zbožňuju vás, pane Arbucku. Ale teď vám dám dobrou noc, pane Arbucku.“
Dveře přibouchly a pan Arbuck na ně nedůvěřivě zíral. „Haló, baby, pusť mě tam, baby! Vždyť mě máš ráda, baby! Mě má každá ráda. Copak jsem nezatáh celou útratu, za pět lidí, tvých známých, a jakživ jsem je předtím neviděl? Copak mi to nedává právo, abys mě měla ráda? A ty mě máš ráda, baby!“
Zaklepal na dveře, nejdřív mírně, potom hlučněji; nakonec pár kroků ucouvl a nahrbil se a přikrčil, jako by chtěl na dveře zaútočit, vyrazit je. Ale místo toho se vrhl dolů se schodů a tloukl pěstí do zdi. Jakmile byl až dole, dveře bytu se otevřely a dívka z nich vystrčila hlavu.
„Jo, pane Arbucku…“
Obrátil se a obličej mu zablýskl úsměvem úlevy: vždyť ho jen škádlila!
„Až bude holka příště chtít drobné, aby se mohla jít napudrovat,“ zavolala na něho, vůbec ne škádlivě, „tak vám radím, drahoušku: nedávejte jí dvacet centů!“
 
 
Splnila slib daný panu Yuniošimu: aspoň předpokládám, že na něho už nezvonila, protože příští dny začala zvonit na mě, někdy ve dvě, ve tři i ve čtyři ráno: nic si z toho nedělala, v kolik hodin mě vytáhne z postele, abych stiskl bzučák, jímž se otvíraly domovní dveře. Měl jsem jen málo přátel, a žádné, kteří by ke mně chodili tak pozdě, proto jsem vždycky věděl, že to je ona. Ale když se tohle stalo poprvé, otevřel jsem dveře bytu, protože jsem málem čekal nějakou zlou zprávu nebo telegram, a slečna Golightlyová na mě zdola zavolala: „Odpusťte, drahoušku, zapomněla jsem si klíč!”
Samozřejmě jsme se vůbec neseznámili. Často jsme se na schodech nebo na ulici octli tváří v tvář, ale zdálo se, jako by mě snad neviděla. Vždycky měla na očích tmavé brýle, vždycky vypadala pěstěně, důsledně se projevoval dobrý vkus v jejím jednoduchém oblečení, modrém nebo šedém — nikdy nic lesklého, takže se tím víc zaskvěla. Člověk si mohl myslet, že je modelkou u fotografa, nebo snad mladá herečka, ale podle jejího časového rozvrhu bylo zřejmé, že nemá kdy ani na jedno, ani na druhé z těch zaměstnání.
Občas jsem se s ní náhodou potkal i jinde než v našich končinách. Jednou mě přijel navštívit příbuzný a vzal mě do „Jedenadvacítky”, a tam u preferovaného stolu, obklopená čtyřmi muži, z nichž nikdo nebyl pan Arbuck, ale všichni byli s ním zaměnitelní, lhostejně seděla slečna Golightlyová a veřejně si pročesávala vlasy; a výraz v jejím obličeji, neuskutečněné zívnutí, svým příkladem ztlumil mé vzrušení vyvolané pomyšlením, že večeřím v tak luxusní restauraci. Jindy večer mě v plném létě horko v mém pokoji vyhnalo do ulic. Pustil jsem se po Třetí avenue k Jedenapadesáté ulici, kde byl ve výkladní skříni starožitnického krámu předmět, který budil můj obdiv: palácová ptačí klec jako mešita s minarety, bambusovými tyčkami rozdělená do pokojíčků, nedočkavých, kdy se v nich usídlí povídaví papouškové. Jenže ta klec stála tři sta padesát dolarů. Cestou domů jsem si všiml shluku taxíkářů před Clarkovým lokálem, zřejmě přilákaných blaženou společností australských důstojníků, kteří s očima rozjařenýma whisky nakřáplým barytonem prozpěvovali valčíkovou odrhovačku a přitom střídavě vytáčeli dívku na hrbolaté dlažbě pod viaduktem podzemní dráhy. A dívka, to se ví slečna Golightlyová, poletovala v jejich náručí lehounce jako šála.
Slečna Golightlyová si mou existenci asi vůbec neuvědomovala, leda jen jako obsluhovače domovních dveří, ale zato já jsem se během léta hodně poučil o ní. Všímal jsem si koše na odpadky u dveří jejího bytu, a tak jsem zjistil, že pravidelně čte obrázkové magazíny, cestovní prospekty a horoskopy; že kouří exkluzívní cigarety Picayunes; že se živí hlavně tvarohem a dohněda upraženými krajíčky okoralého chleba; že jí vlasy tak zestrakatěly trochu jejím přičiněním. Z téhož pramene jsem poznal, že dostává žoky psaníček od vojáků na různých frontách. Vždycky byla roztrhána jakoby na záložky do knih. Někdy jsem si z toho koše jednu vytáhl. Nejčastěji se v nich vyskytovala slova jako  nezapomeň a stejská se mi po tobě a prší a piš, prosím tě a sakra a  vem to ďas, a také  opuštěnost a láska.
Mimoto měla kocoura a hrála na kytaru. Když slunce pálilo, umyla si vlasy a s kocourem rezavě žíhaným jako tygr sedávala na požárním žebříku a drnkala na kytaru, než jí vlasy uschly. Jakmile jsem ji slyšel hrát, vždycky jsem si potichu stoupl k oknu. Hrála moc dobře a někdy také zpívala. Zpívala trochu chraplavým hlasem, přeskakoval jí jako mutujícímu chlapci. Uměla všechny populární songy od Cola Portera a Kurta Weilla; obzvlášť měla ráda písničky z Oklahomy, které tehdy v létě byly nové a zpívaly se všude. Ale hrávala i takové, že se člověk musel podivit, kde se jim naučila a odkud sama pochází. Drsně sentimentální tulácké popěvky se slovnímy texty, které voněly hlubokými lesy a prériemi. Například:  Já nechci spát, já nechci umřít, já chci jen putovat v nebeských pastvinách — tahle jí zřejmě byla nejmilejší, protože ji často zpívala ještě i potom, když jí už dávno uschly vlasy, když slunce zapadlo a v soumraku se rozsvěcela okna.
Ale naše známost nepokročila až do jednoho zářijového večera, který se už čeřil prvními chladnými záchvěvy podzimu. Vrátil jsem se z kina a uložil jsem se na noc se sklenkou whisky a nejnovější Simenonovou detektivkou: tedy v pohodlí podle mého gusta, takže jsem nemohl pochopit pocit zneklidnění, který se tolik znásobil, až se mi slyšitelně rozbouchalo srdce. Byl to pocit, o jakém jsem už četl i psal, ale jaký jsem dosud nikdy nezakusil. Pocit, že někdo mě bedlivě pozoruje. Že někdo je se mnou v pokoji. A pak: prudké zaklepání na okno, zákmit šedého přízraku: až mi vyšplíchla whisky. Chvilku mi trvalo, než jsem se přiměl otevřít okno a zeptat se slečny Golightlyové, co si přeje.
„Mám dole příšerného chlapa,” řekla a z požárního žebříku sestoupila do okna. „Totiž když není opilý, je docela milý, ale jen si chlemtne vína, hned je z něho zvíře, kristepane. Jestli se mi něco hnusí, tak jsou to chlapi, co koušou.” Spustila si šedý flanelový župan s ramene, aby mi ukázala, jak to dopadá, když chlap kouše. Pod županem neměla na sobě nic. „Odpusťte, jestli jsem vás vystrašila. Ale když mě to zvíře už moc obtěžovalo, utekla jsem zkrátka oknem. Nejspíš si myslí, že jsem v koupelně, ale mně na tom houby záleží, co si myslí, čert ho vem, však ho to uondá a usne, a nebylo by divu, kristepane, před večeří vypil osm martini a pak spoustu vína, že by se v něm umyl slon! Poslyšte, můžete mě vyhodit, jestli chcete. Je to drzost, takhle vám sem vrazit. Ale ten proklatý žebřík je jako zledovatělý. A vypadáte tak přítulně. Jako můj bratr Fred. Doma jsme spali čtyři v jedné posteli, ale když bylo v noci zima, jenom Fred mě nechal, abych se k němu přivinula. Nemáte nic proti tomu, když vám budu říkat Frede a tykat?” To už byla v pokoji, stála tam a upřeně se na mne zadívala.
Nikdy jsem ji předtím neviděl bez tmavých brýlí, a v té chvíli mi bylo zřejmé, že mají čočky na lékařský předpis, protože bez nich jí oči podezíravě pošilhávaly jako klenotníkovi. Byly to velké oči, trochu modré, trochu zelené, s hnědými tečkami: strakaté jako její vlasy, a tak jako na vlasech se jí v očích třpytil teplý záblesk. „Jistě si myslíš, že jsem nestyda. Nebo  trěs fou. Nebo tak něco.”
„Vůbec ne.”
Vypadala zklamaně. „Ale jo, myslíš si to. Každý si to o mně myslí. Jenže já si z toho nic nedělám. Někdy se mi to hodí.”
Posadila se do rozviklaného červeného plyšového křesla, zkřížila nohy pod sebou a rozhlížela se po pokoji očima ještě pátravěji přimhouřenýma. „Jak to tady vydržíš? Vždyť je tu jako v kabinetě hrůzy!”
„No, člověk si zvykne na všechno,” řekl jsem rozmrzele — byl jsem na ten pokoj pyšný.
„Já ne. Já si nikdy nemůžu zvyknout na nic. A kdo může, připadá mi skoro jako mrtvola.” Znovu se pohrdlivýma očima rozhlédla po pokoji. „A co tady celý den děláš?”
Ukázal jsem na stůl s hromadami knih a papírů. „Píšu.”
„A já jsem myslela, že spisovatelé jsou dědci. Saroyan ovšem není dědek. Jednou jsem ho poznala ve společnosti, a vůbec není starý. Ale měl by se lip holit,” řekla zadumaně. „A co Hemingway, ten je starý?”
„Řekl bych něco přes čtyřicet.”
„To není zlé. Mě může vzrušit jen muž, když je mu aspoň dvaačtyřicet. Znám se s jednou blbou holkou, co mi pořád říká, že mám otcovský komplex, že bych měla jít k psychoanalytikovi. Ale to je všechno  merde. Já jsem se prostě vycvičila, aby se mi líbili starší muži, a to je to nejchytřejší, co jsem v životě udělala. Kolik let je W. Somersetu Maughamovi?”
,,Já nevím. Snad něco přes šedesát.”
„To není špatné. Se spisovatelem jsem se ještě nikdy nevyspala. Ne, počkat: znáš Bennyho Shackletta?” Zavrtěl jsem hlavou a zamračila se. „To je divné. Vždyť toho napsal hroznou spoustu pro rozhlas. Ale je krysa. Poslyš, jsi opravdový spisovatel?”
„Podle toho, čemu říkáš opravdový.”
„No, drahoušku: kupuje někdo to, co napíšeš?”
„Zatím ne.”
„Já ti pomůžu,” řekla. „Já to dokážu. Pomysli, kolik znám lidí, co se znají s lidmi. A pomůžu ti, protože vypadáš jako můj bratr Fred. Jenže jsi menší. Neviděla jsem ho od čtrnácti let, co jsem odešla z domova, a už tehdy měřil šest stop dva couly. Moji ostatní bratři byli spíš jako ty, zakrslíci. To udělala buráková pomazánka, že Fred tolik vyrostl. Lidi si mysleli, že to je slabomyslnost, cpát se tolik burákovou pomazánkou, ale Fred nestál o nic jiného na světě než o koně a o ni. Jenže nebyl slabomyslný, byl moc milý, jenom trochu nejistý a hrozně pomalý. Když jsem utekla z domova, chodil už třetí rok do osmé třídy. Chudáček! Jen jestli na vojně dostává dost burákové pomazánky! A tohle mi připomnělo, že mám děsný hlad.”
Ukázal jsem na mísu s jablky a zeptal jsem se jí, jak a proč odešla z domova tak mladá. Pohlédla na mne bezvýrazně a zamnula si nos, jako by ji svrběl: a protože jsem to gesto vídal u lidí často, zvykl jsem si považovat je za signál, že se pouštím na zakázanou půdu. Jako mnoho lidí, kteří se rádi osmělují leccos na sebe dobrovolně prozradit,i ji přimělo mít se na pozoru všechno, co zavánělo přímou otázkou, jíž nelze uhnout. Ukousla si z jablka a řekla: „Radši mi pověz něco z toho, co jsi napsal. O čem se tam vypráví.”
„Jenže to je svízel. Nepatří to k věcem, co se dají vyprávět.”
„Moc sprosté?”
„Snad ti někdy dám něco přečíst.”
„Jabka jdou moc dobře dohromady s whisky. Namíchej mi drink, drahoušku! A pak mi můžeš něco přečíst sám.”
Jen málo autorů, obzvlášť doposud nevydaných, dovede odolat výzvě, aby nahlas přečetli něco svého. Nalil jsem nám oběma drink, posadil jsem se do křesla proti ní a začal jsem jí předčítat hlasem trochu rozechvělým trémou a zároveň nadšeným zaujetím: svou novou povídku. Dopsal jsem ji předešlý den a nevyhnutelný pocit, že má určité nedostatky, doposud neměl kdy mě trochu sklíčit. Byla o dvou učitelkách, spolubydlících v témž domku, z nichž jedna se zasnoubí a druhá anonymními dopisy o ní rozšíří pomluvu, která překazí sňatek. Při četbě jsem chvílemi úkosem pohlédl na Holly a pokaždé se mi srdce sevřelo. Poslouchala mě roztržitě. Rozcupovávala špačky v popelníčku a zasněně si prohlížela nehty, jako by zatoužila po pilníčku; a ke všemu, když se mi už zdálo, že jsem ji zaujal, vyzradily mi její ledově lhostejné oči, že možná myslí na to, má-li si koupit střevíce, které viděla někde ve výkladní skříni.
„A tohle je  konec?” zeptala se jako náhle probuzená. Zřejmě v mysli tápala, co by ještě mohla říct. „To se ví, já mám teplajzny docela ráda. Ani trochu se jich nebojím. Ale povídačky o teplajznách mě k smrti nudí. Nemůžu si zkrátka představit sebe v jejich kůži. No, drahoušku,” řekla, protože jsem asi vypadal zaraženě, „jestli tohle není o dvou teplajznách, tak o čem to k čertu vlastně je?”
Ale neměl jsem náladu zkomplikovat si omyl, že jsem jí povídku přečetl, ještě svízelným vysvětlováním obsahu. Táž ješitnost, která mě prve ponoukla, abych se jí takhle vydal na pospas, mě přiměla, že jsem si Holly oznámkoval jako necitlivou, povrchní fóristku.
„Ale mimochodem,” řekla, „neznáš se s nějakou příjemnou lesbičankou? Hledám si spolubydlící. No, nesměj se. Jsem hrozně nepořádná a prostě nemám na posluhu. Teplajzny jsou opravdu báječné hospodyně, dělají rády všechnu práci, člověk se vůbec nemusí obtěžovat zametáním a rozmrazováním a starostmi se špinavým prádlem. V Hollywoodu jsem bydlela s takovou holkou, hrála ve westrnech, říkali jí Ztracená varta. A musím jí přiznat, že v domácnosti byla užitečnější než mužský. Lidi si samozřejmě mysleli, že jistě jsem taky teplá. A to se ví, že jsem. Jako každý: aspoň trochu. No, a co? Tohle doposud neodradilo žádného mužského, snad je to spíš ponouká. Podívej se na Ztracenou vartu — vdala se dvakrát. Obyčejně se teplajzny vdávají jen jednou, kvůli jménu. Ženská tím zřejmě dostane punc, když se jí pak říká paní Ta a Ta. Tohle není pravda!” Vyvalila oči na budíček na stole. „Přece nemůže být půl páté!”
V okně začínalo promodrávat. Záclony se vzdouvaly ranním vánkem.
„Co je dneska?”
„Čtvrtek.”
„Čtvrtek!“  Honem vstala. „Proboha!” řekla a s hlasitým povzdechem si znovu sedla. „To je příšerné!”
Byl jsem tak unavený, že tohle ani nevzbudilo mou zvědavost. Lehl jsem si na postel a zavřel jsem oči. Ale nemohl jsem odolat: „Co je na tom příšerného, že je dnes čtvrtek?”
„Nic. Jenže já si nikdy nemůžu vzpomenout, kdy přijde. Já totiž ve čtvrtek nesmím ráno zmeškat vlak ve tři čtvrtě na devět. Berou ty návštěvní hodiny moc přísně, jenže když tam člověk přijde v deset, má pak celou hodinu, než ti chudáci dostanou oběd. Jen si představ: obědvat v jedenáct! Mohla bych tam chodit i ve dvě, mně by to bylo milejší, ale on má radši, když přijdu dopoledne, říká, že ho to uklidní na celý den. A tak už teď musím zůstat vzhůru,” řekla, začala se plácat po tvářích, až j í zrůžověly, „nemám dost času se vyspat, vypadala bych jako souchotinářka, sotva bych se udržela na nohou, a to by nebylo fair: holka přece nemůže přijít do Sing-Singu zelená v obličeji.”
„Asi ne.“ Zlost, kterou jsem na ni měl kvůli své povídce, začala opadávat — Holly mě znovu zaujala.
„Všichni, kdo tam přijdou na návštěvu, dělají, co můžou, aby vypadali co nejlíp, je to tak dojemné a hrozně milé, jak si ženské vezmou na sebe, co mají nejhezčího, i ty staré a opravdu chudé se chudinky co nejvíc snaží, aby vypadaly pěkně a taky pěkně voněly, jsou úplně k pomilování, i děti, zvlášť černouškové. Totiž děti, co tam ty vdané vodíš sebou. Člověku by mělo být smutno, když tam vidí děti, ale není, mají pentle ve vlasech a vyleštěné botičky, málem by sis myslel, že tam přišly na zmrzlinu; a někdy to v návštěvně taky tak vypadá, jako na nějaké zábavě. Rozhodně ne jako ve filmech — víš, to příšerné šeptání skrze mříž. Vůbec tam není žádná mříž, jen pult mezi náma a nima, a děti se na něj můžou postavit, aby se mohly pomazlit, a když chce někdo někomu dát hubičku, stačí se jen přes něj naklonit. A nejvíc se mi líbí, že jsou tak šťastní, když se zas vidí, tolik si toho naschránili, co si chtějí povědět, nikdo se tam ani nemůže nudit, pořád se smějí a drží se za ruce. Potom je to už jiné,“ dodala, „když je vidím ve vlaku. Sedí tam tak zticha a jen se dívají na řeku podle trati.“ Přitáhla si pramen vlasů k ústnímu koutku a zamyšleně se do nich zahryzla. „Jenže já tě nenechám usnout. Spi, prosím tě.“
„Kdepak. Tohle mě zajímá.”
„Já vím. A proto chci, abys usnul. Protože jestli budu povídat dál, řekla bych ti třeba o Sallym. A nevím, jestli by to bylo docela fair.“ Mlčky si hryzla vlasy. „Nikdy mi sice nezakázali, že o něm nesmím mluvit. Aspoň ne výslovně. A je to opravdu zábavné. Snad bys moh o tom napsat povídku, s jinými jmény a tak. Poslyš, Frede,“ řekla a zase si vzala z mísy jablko, „musíš se pokřižovat a políbit si loket… “
Někdo snad se dovede tak zkroutit, aby si mohl políbit loket, ale u mne se musela spokojit jen přibližným gestem.
„No, možná že jsi o něm četl v novinách,“ řekla s plnými ústy, jak si zas ukousla jablka. „Jmenuje se Sally Tomato a mluví anglicky hůř nežli já jidiš, ale je to moc milý staroušek, hrozně pobožný. Kdyby neměl zlaté zuby, vypadal by jako mnich — říká, že se za mě modlí každý večer před spaním. Nikdy nebyl můj milenec, samozřejmě — tak dalece jsem se s ním ani neznala před tím, než se dostal do kriminálu. Ale teď za ním chodím každý čtvrtek už sedm měsíců a úplně ho zbožňuju, snad bych za ním chodila, i kdyby mi za to neplatil. Tohle je nahnilé,“ řekla a zbytkem jablka mrštila oknem ven. „Totiž znala jsem Sallyho už dřív, ale jen od vidění. Chodil k Jou Bellovi, do baru tam za rohem: nikdy s nikým nepromluvil, jen postával u pultu jako lidi, co jsou zvyklí bydlet v hotelu. Ale je to divná věc, když si na něho teď vzpomínám a uvědomím si, že mě asi bedlivě pozoroval, protože hned jak ho zavřeli (Joe Bell mi tehdy ukázal jeho fotografii v novinách. Černá ruka. Mafie. Samé tyhle kecy, ale dostal pět let), přišel mi telegram od advokáta. Stálo tam, že se mám u něho ve vlastním zájmu ihned přihlásit.”
„A tak sis myslela, že ti někdo odkázal milión?”
„Kdepak. Myslela jsem, že od Bergdorfa vymáhají zaplacení účtů. Ale riskla jsem to a šla jsem k němu (jestli vůbec je advokát, já o tom pochybuju, vždyť snad ani nemá kancelář, má jen telefonní službu, a vždycky si chce dát rande v lokále Ráj karbanátků: to proto, že je tlouštík, na posezení sní deset karbanátků a k nim dvě mísy salátu a navrch celý dort s citrónovou polevou). Zeptal se mě, jestli bych chtěla těšit osamělého starého pána, že bych za to dostávala sto dolarů týdně. Řekla jsem mu, koukejte, drahoušku, to si mě pletete s nějakou jinou slečnou Golightlyovou, já nejsem ošetřovatelka, co si ještě takhle přivydělává. Ani ten honorář mnou nehnul; holka si může vydělat zrovna tolik, když si párkrát odskočí napudrovat nos, každý jen trochu šik džentlas dá holce padesát dolarů na dámskou toaletu, a já si taky vždycky řeknu o jízdné na taxík, to je zas padesátka. Ale pak mi pověděl, že jeho klient je Sally Tomato. Řekl, že chudák starý Sally mě už dávno zbožňuje  a la distance, tak by to byl dobrý skutek, kdybych ho jednou týdně chodila navštívit. No, přece jsem nemohla říct ne: bylo to tak romantické!“
„Já nevím. Nezdá se mi to docela správné.”
Usmála se. „Myslíš, že lžu?”
„Předně každému nedovolí navštěvovat vězně.”
„To přece vím. Nadělají s tím, že to člověku leze z krku. Chodím k němu jako jeho neteř.”
„Copak je to takhle jednoduché? Že ti za hodinu konverzace dává sto liber?”
„On ne, dává mi je ten advokát, pan O’Shaughnessy, posílá mi je poštou v hotovosti, hned jak ode mě dostane povětrnostní zprávu.”
„Tak si myslím, že by ses mohla dostat do velké šlamastiky,” řekl jsem na to a zhasil jsem lampu; svítila zbytečně, v pokoji už bylo ráno a na požárním žebříku vrkali holubi.
„Jak to?” zeptala se vážně.
„Jistě je v zákoníku něco o falešném předstírání totožnosti. Vždyť nejsi jeho neteř. A co ta povětrnostní zpráva?”
Poplácala si prsty na ústech, aby zakryla zívnutí. „Ale to nic není. Vyřídím ty vzkazy telefonní službě, aby pan O’Shaughnessy věděl, že jsem tam opravdu byla. Sally mi vždycky poví, co mám říct, třeba ,na Kubě je uragán’ nebo ,v Palermu padá sníh’. Nedělej si starosti, drahoušku,” řekla a přisedla si ke mně na postel, „dávno si už sama umím dávat na sebe pozor.” Ranní světlo jako by ji prosvěcovalo:když mi přitahovala přikrývky k bradě, zářila jako nějaké průsvitné děcko; pak si lehla vedle mne. „Nevadí ti to? Chci si jen chvilku odpočinout. A teď už ani slovo. Spi.“
Dělal jsem, jako bych spal, schválně jsem dýchal zhluboka a pravidelně. Hodiny na věži sousedního kostela odbily půl, pak celou hodinu. V šest mi pohladila paži, dotkla se jí zlehounka, opatrně, aby mě neprobudila. „Chudáčku Frede,“ zašeptala, jako by to říkala mně, ale nebylo to mně. „Kdepak jsi, Frede? Vždyť už je zima. Ve větru je cítit sníh.” Položila mi tvář na rameno, teplou a vlhkou.
„Proč pláčeš?”
Odtrhla se, honem se posadila. „Proboha!” řekla a vrhla se k oknu a požárnímu žebříku. „Slídily nenávidím!”
 
 
Když jsem se nazítří v pátek vracel domů, stál u dveří mého bytu přepychový koš z lahůdkářství s její vizitkou: Slečna Holiday Golightlyová, cestovatelka a na zadní straně bylo nadrápáno nevypsanou dětskou rukou: Mockrát děkuju, drahoušku Frede. Odpusť mi včerejšek, prosím tě. Byl jsi úplný anděl. Mille tendresse — Holly. P. S. Víckrát tě nebudu obtěžovat. Odpověděl jsem:  Prosím, jen si posluž, a nechal jsem jí ten lístek ve dveřích s kytičkou fialek z uličního stánku — na lepší jsem neměl. Ale zřejmě své ujištění myslela vážně: potom se už nedala vidět ani slyšet, a tak jsem usoudil, že si dokonce snad opatřila klíč od domovních dveří. Přestala na mě zvonit. Chybělo mi to, a jak míjely dny, začínalo mě to bůhvíproč dopalovat, jako by mě zanedbával někdo hodně blízký. Do života se mi vplížil znepokojivý pocit opuštěnosti, ale nevzbuzoval hlad po starších přátelích: najednou mi připadali jako neslaná, dieta, neslazená cukrem. Ve středu jsem už nemyslel nanic jiného než na Holly, Sing-Sing a Sallyho Tomata, na ten svět, kde chlap vyklopí padesát dolarů, aby si holka mohla jít napudrovat nos — nemohl jsem ani pracovat. Večer jsem jí vhodil do dopisní schránky lístek:  Zítra je čtvrtek. Druhý den ráno jsem na oplátku zase nalezl v té svojí vizitku s dětským rukopisem:  Mockrát děkuju za připomenutí. Můžeš se večer zastavit na drink asi tak v šest?
Počkal jsem, až bude šest a deset minut, a pak jsem se schválně zdržel ještě o pět déle.
Dveře mi otevřel mužský tvor. Čpěl cigaretami a luxusní kolínskou. Měl polobotky s nápadně vysokými podpatky; nebýt těch přidaných několika coulů, málem mi mohlo napadnout, že se mi zjevil trpaslík. Lysou pihovatou hlavu měl nepoměrně velikou a trčely mu z ní špičaté uši jako skřítkovi. Oči měl jako japončík, nelítostné a trochu vypoulené. Z uší a z nosu mu rašily chomáčky chmýří, tváře a bradu měl našedlé odpoledními pučícími vousy a ruka, kterou mi podal, byla chlupatá div ne i na dlani.
„Malá je pod sprchou,” řekl a doutníkem ukázal ke dveřím, odkud se ozývalo crčení vody. V místnosti, kde jsme stáli (stáli jsme, protože nebylo kam si sednout), to vypadalo, jako by se tam zrovna někdo nastěhoval; člověk málem čichal ještě mokrou malbu na zdích. Nebylo tam nic jiného než kufry a nevybalené bedny. Ty sloužily jako stolky. Na jedné stály láhve a sklenice k míchání koktajlů a na jiných lampa, parádní gramofon, Hollyin zrzavý kocour a nízká váza žlutých růží. V regálech po celé stěně se pyšnilo půl police literatury. Vůči tomu pokoji jsem ihned zjihl: bylo mi sympatické, že to tam vyhlíží jako po upláchlém dlužníkovi.
Ten člověk si odkašlal a zeptal se: „Čeká vás?”
Přikývl jsem nejistě, jak se mu podle všeho zdálo. Jeho chladné oči po mně jezdily znaleckými, pátravými pohledy.„Chodí sem spousta všelijakých nečekaných lidí. Znáte se s malou už dlouho ?“
„Moc ne.“
„Tak vy se s ní neznáte dlouho ?“
„Bydlím o patro výš.”
Má odpověď mu asi vysvětlila dost, aby se mu ulevilo. „To máte zrovna tak velký byt?”
„Mnohem menší.”
Oklepl popel na podlahu. „Vypadá to tady jak na smetišti. Neuvěřitelně. Ale malá si neumí zařídit život, i když má prachy.“ Jeho řeč měla kovově trhavý rytmus, jako dálnopis. Pak se zeptal: „No, a co byste o ní řek: je nebo není?”
„Jak to — co?”
„Komediantka.”
„Neřekl bych.”
„To se tedy pletete. Malá je komediantka. Ale částečně máte i pravdu. Není komediantka — hraje komedii doopravdy. Bere vážně všechny ty nesmysly, co jim věří. Člověk jí je nerozmluví. Zkoušel jsem to s ní, až mi tekly slzy po tvářích. Zkoušel to s ní Benny Polán, všude uznávaný Benny Polán. Benny si vzal do hlavy, že se s ní ožení, ale nestála o to, a Benny už vyhodil možná tisíce, co se ji naposílal k psychoanalytikům. Nastražil na ni i toho slavného, co umí jenom německy. Ale nedá si vymluvit ty” — zaťal ruku v pěst, jako by chtěl rozdrtit něco neuchopitelného — „nápady. Zkuste to někdy sám. Ať vám poví něco z těch pitomostí, kterým věří. Víte, já mám tu malou rád,” přiznal se. „Každý ji má rád, jenže spousta lidí nemá. Ale já mám, upřímně ji mám rád. Protože mám cit. Člověk musí mít cit, aby ji ocenil — básnickou žílu. Ale povím vám, jak to s ní je. Lámete si hlavu, jak by se jí dalo prospět, a malá vám podá hovínko na tácku. No, řekněte — jak ji dneska znáte, kam to s ní povede? Zrovna tam, jak čtete v novinách o holkách, co nakonec spolykají celou lahvičku veronalu. Tohle jsem už viděl tolikrát, že byste to nespočítal na všech svých prstech: a ty holky ani nebyly praštěné. Tahle malá je cvok.“
 „Ale mladá. Má před sebou ještě skoro celé mládí.“ 
„Jestli myslíte budoucnost, zase si to pletete. Takhle před pár lety, tam v Kalifornii, to byla doba, kdy všecko mohlo dopadnout jinak. Tehdy jí leccos napomáhalo, zajímali se o ni, mohla se doopravdy rozjet. Ale když si někdo nechá takovou příležitost ujít, pak mu už nepřijde. Zeptejte se Lucy Rainerové. A Rainerová byla hvězda. To se ví, Holly nebyla hvězda, nedostala se dál než ke zkušebním snímkům. Jenže to bylo před Případem doktora Wassella. Tehdy se ještě mohla doopravdy rozjet. Já to vím, protože já jsem byl ten, kdo ji prosazoval.“ Ukázal doutníkem na sebe. „Já, O. J. Berman.“
Očekával uznání, a byl bych se mu s radostí zavděčil, jenže jsem o Bermanovi jakživ neslyšel. Jak se ukázalo, byl impresáriem hollywoodských herců.
	

	
	


 
 
„Já jsem si jí všim první. V Santa Anita. Den co den okouněla kolem dostihové dráhy. Začala mě zajímat, profesionálně. Zjistil jsem si, že chodí s jedním žokejem, že s ním žije. Tak jsem žokejovi vzkázal, aby toho nechal, jestli nechce mít oplétačky s mravnostní policií: holce je patnáct let. Ale byla šik, líbila se, mohla se uplatnit. I když nosila ty tlusté okuláry, a když otevřela pusu, tak se nepoznalo, jestli je odněkud ze Zapadákova někde na jihu nebo v Oklahomě či co. Tohle nevím doposud. A chtěl bych se vsadit, že teď už nikdo nepozná, odkud pochází. Je zatracená lhářka, a snad to už neví ani sama. Ale trvalo nám rok, než jsme jí odvykli to nářečí. A jak se nám to nakonec povedlo: dali jsme ji učit francouzský, a když uměla napodobit francouzštinu, zanedlouho uměla napodobit angličtinu. Chtěli jsme z ní udělat něco na způsob Margarety Sullavanové, ale dovedla si sem tam najít vlastní trik, vzbudila zájem, i těch nahoře, a ke všemu se chce s ní oženit Benny, vážený Benny Polán. Může si impresário přát víc? A najednou bác!  Případ doktora Wassella. Viděl jste ten film? Cecil B. DeMille, Garry Cooper. Kristepane. Já se můžu uštvat, je to hotová věc: chtějí si ji vyzkoušet pro úlohu ošetřovatelky doktora Wassella. No, jedné jeho ošetřovatelky. Jenže bác! Zazvoní telefon.” Popadl ze vzduchu sluchátko a přidržel si je k uchu. „Povídá: tady Holly, a já: zlatíčko, je tě slyšet hodně zdaleka! Povídá: jsem v New Yorku; na to já: k ďasu, co děláš v New Yorku, dnes je neděle a zítra tady máš test! Povídá: jsem v New Yorku, protože jsem v New Yorku ještě nikdy nebyla. Povídám: dřepni si do letadla a zítra ať jsi tady, ale ona, že nechce. Povídám: jak si to, panenko, vlastně představuješ? A ona: když se má člověku něco povést, musí to chtít, a já nechci; na to já: tak co k ďasu vlastně chceš, a ona: až to budu vědět, dozvíš se to ty první. No vidíte, jak jsem to prve myslel: hovínko na tácku.”
Zrzavý kocour seskočil s bedny a třel se mu o nohu. Nadzdvihl kocoura špičkou boty a odhodil stranou — ohavnost, ale zřejmě byl tak podrážděný, že to neudělal vědomě.
„Chce snad tohle tady?” řekl a rozpřáhl paže. „Ty davy nezvaných lidí? Žít z diškrecí. Flákat se po flámech. Třeba se chce provdat za Rustyho Trawlera a myslí, že by jí měl člověk za to připnout metál?”
Odmlčel se a upřel na mne pronikavý pohled.
„Promiňte, já ho neznám.”
„Jestli neznáte Rustyho Trawlera, tak se ani v ní moc nevyznáte. Ta by si dala!” prohlásil a cvrnkl jazykem ve své velikánské hlavě. „Doufal jsem, že na ni snad máte vliv. Že byste ji moh přivést k rozumu, než bude pozdě.”
„Jenže podle vás asi je už pozdě.”
Vyfoukl kotouček dýmu, nechal jej rozplynout a usmál se; obličej se mu proměnil, nějak mu zvlídněl. „Moh bych to zase rozjet. Jak jsem vám říkal, mám tu malou upřímně rád,” dodal a znělo to pravdivě.
„Co mě tady zas pomlouváš, O. J.?” Holly přičvachtala do pokoje, víceméně zahalená ručníkem, a mokrýma nohama nechávala na podlaze nacákané šlépěje.
„Jako jindy. Že jsi cvok.”
„Tohle Fred už ví.”
„Jenže ty to nevíš.”
„Zapal mi cigaretu, drahoušku,” řekla, strhla si koupací čepici a otřepala vlasy. „Ty ne, O. J., ty jsi břídil, vždycky ji poslintáš.”
Popadla kocoura pod břichem a vysadila si ho na rameno. Seděl tam jako pták na bidýlku a tlapkami jí cuchal vlasy, jako by to byla pletací vlna, přátelsky dovádivě, ale vypadal hrozivě, mordu měl jako pirát a hrdlořez, jedno oko kalné a slepé, druhé mu zlověstně jiskřilo.
„O. J. je břídil,” řekla mi a vzala si ode mne zapálenou cigaretu. „Ale ví ohromnou spoustu telefonních čísel. Řekni, O . J., jaké číslo má David O . Selznick?”
„Dej pokoj!”
„Drahoušku, já si nedělám legraci. Chci, abys ho zavolal a pověděl mu, že Fred je génius. Napsal hromadu báječných povídek. No, Frede, jen se nečervenej: tys o sobě neřek, že jsi génius, řekla jsem to já! No tak, O. J., co hodláš podniknout, aby Fred zbohatnul?”
„Tohle bysme si snad mohli vyřídit my dva s Fredem, ne?”
„Ale pamatuj,” řekla na odchodu, „že Fredův impresário jsem já! A ještě něco: jestli na tebe křiknu, přijď mi zapnout zip. A kdyby někdo klepal, pusť ho sem.
“Zaklepalo hodně lidí. Ve čtvrthodině obsadila pokoj pánská společnost. Někteří byli v uniformách — napočítal jsem dva námořní důstojníky a plukovníka letectva, ale daleko víc jich přišlo prošedivělých, kteří nespadali pod mobilizaci. Až na to, že většinou už nebyli mladí, neměli jinak nic společného, zřejmě si byli navzájem cizí; v obličeji každého, jakmile vešel, bylo totiž znát, jak se mermomocí snaží utajit rozmrzelost, že tam vidí ty druhé. Jako by hostitelka rozdala pozvánky na flámu v různých barech, kde se namátkou octla: asi to skutečně tak bylo. Zprvu se trochu mračili, ale pak se bez reptání seznamovali, především O. J. Berman, který zřejmě rád využil nových známostí, aby se mnou nemusel mluvit o mé hollywoodské budoucnosti. Zůstal jsem opuštěný u police s knihami, z nichž víc než polovička byla o koních, ostatní o baseballu. Předstíraný zájem o  Koně, a jak je rozpoznat mi poskytl dostatečnou příležitost, abych si nerušeně odhadl Hollyiny známé.
Hned mě jeden z nich obzvlášť zaujal. Byl to obstarožní klučina, patrně ještě neshodil přebytečný dětský tuk, ačkoli se talentovanému krejčímu téměř podařilo zamaskovat jeho tlustou zadnici, která volala po výprasku. Jako by v těle vůbec neměl kosti; jeho obličej byla nula vyplněná docela hezkými miniaturními základními rysy, panensky nedotčený, jako by mu byl po narození ihned nakynul, takže pleť zůstala úplně bez vrásek jako nafouknutý balón, a ústa měl sice naladěná ke vzteklému vřískotu, ale mazlivě, roztomile našpulená. Byl však nápadný nejen svým zevnějškem — konzervovaná dítka nejsou natolik rarita — spíš svým počínáním: choval se totiž, jako by si byl tu společnost sezval sám — jako bujará chobotnice třepal koktajly, seznamoval hosty, obsluhoval gramofon. Musí se mu přiznat, že se takhle činil většinou na rozkaz hostitelčin:  Rusty,  buď tak hodný; Rusty,  prosím tě…Jestliže byl do ní zamilovaný, zřejmě dovedl žárlivost krotit. Žárlivec by se možná nedovedl ovládnout, kdyby viděl Holly, jak poletuje po pokoji s kocourem v podpaždí a druhou rukou někomu narovná kravatu, jinému setřepne smítko s klopy; a jak vyleštila medaili na blůze plukovníka letectva!
Ten chlapík se jmenoval Rutherfurd (,,Rusty“ ) Trawler.Y roce 1908 ztratil oba rodiče, o otce ho připravil anarchista a o matku infarkt, a po tom dvojím neštěstí se pětiletý Rusty stal sirotkem, milionářem a proslulým. Od té doby se nedělní novinové přílohy zasloužily o jeho reputaci a ta vzrostla prudkostí uragánu, když se už jako školák přičinil, že jeho kmotra a opatrovníka zatkli pro obvinění ze sodomie. Později se na výsluní ilustrovaných plátků držel dál manželstvím a rozvody. První žena mu i s alimenty utekla k jednomu náboženskému prorokovi. O jeho druhé ženě se asi nikde nepsalo, ale třetí ho ve státě New York žalovala na základě plné aktovky takových svědeckých důkazů, které opravňují k rozvodu. Rozvod se svou poslední ženou si Trawler vymohl sám a jako hlavní stížnost uvedl, že vyvolala vzpouru na jeho jachtě, kterážto vzpoura měla za následek, že ho posádka vysadila na pustém ostrůvku blízko Haiti. Od té doby žil jako starý mládenec, ale říkalo se, že před válkou nabídl sňatek zastánkyni nacismu v Anglii Unity Mitfordové, totiž poslal jí prý telegraficky nabídku, že se s ní ožení, jestli to neudělá Hitler. Tohle prý byl důvod, proč se ve Winchellu pořád o něm psalo jako o nacistovi — a nejen tohle, i jeho účast na srazech Němců v Yorkvillu.
O těchto věcech jsem se nedověděl od nikoho. Přečetl jsem si to v  Příručce k baseballu, kterou také měla Holly ve své polici a v níž si zřejmě shromažďovala výstřižky z novin. Mezi listy měla zastrkané články z nedělních příloh a zprávy ze společenských rubrik. Rusty Trawler a Holly Golightlyová —  nerozlučná dvojice na premiéře filmu “Venušina šalba“ . Holly ke mně zezadu přistoupila a přistihla mě, jak čtu:  Slečna Holiday Golightlyová z bostonské rodiny Golightlyových dělá multimilionáři Trawlerovi z každého dne svátek.
Pohlédla mi přes rameno, narovnala si tmavé brýle a zeptala se: „To se mi obdivuješ, co, jak jsem v kursu — nebo jsi baseballový fanda?“
Na to jsem se zeptal: „Jaká byla tenhle týden povětrnostní zpráva?”
Mrkla na mne, ale bez legrace — bylo to varovné mrknutí — a řekla: „Do koní jsem celá pryč, ale baseball nemůžu vystát,” a z tónu jejího hlasu jsem vyrozuměl, že mám úplně zapomenout, co mi pověděla o Sallym Tomatoví. „Protiví se mi poslouchat o něm v rádiu, ale musím, potřebuju to k výzkumům. Muži se dovedou rozpovídat jen o málo věcech. Ten, co nemá rád baseball, jistě má rád koně, a když nemá rád ani jedno, ani druhé, tak jsem na tom špatně, protože nemá rád ani holky. Ale jak ses domluvil s O . J.?”
„Rozešli jsme se s oboustranným souhlasem.”
„On je dobrá příležitost, věř mi.”
„To ti věřím, ale co mu já mohu na oplátku nabídnout jako znamenitou příležitost?”
Trvala na svém. „Jen k němu jdi, ať vidí, že ho bereš vážně. Opravdu ti může pomoct, Frede.”
„Jak vím, tys ho moc vážně nebrala.” Zatvářila se rozpačitě, a tak jsem jí připomněl:  „Případ doktora Wassella.“
„Pořád s tím otravuje?” řekla a přes pokoj vrhla vroucný pohled na Bermana. „Ale je vlastně v právu: měla bych mít špatné svědomí. Ne proto, že by mi byli tu roli dali, nebože bych v ní byla dobrá: nebyli by a já bych nebyla. Jestli mám špatné svědomí, tak spíš proto, že jsem ho nechala, ať se kojí nadějí, ale sama jsem se vůbec nekojila. Jen jsem s ním hrála o čas, jestli bych se zatím zařídila trochu lip: moc dobře jsem věděla, že ze mě nikdy nebude hvězda. Je to dřina, a inteligentní osobě je to moc na obtíž. Natolik nemám komplex méněcennosti, a být filmovou hvězdou, k tomu samozřejmě patří řádně nafouklé ego; ale jde přece o to nemít vůbec žádné ego. Neříkám, že bych nechtěla být bohatá a slavná. Vždyť tohle mám na programu, a jednou se vynasnažím, abych se toho domohla, ale jestli se to stane, tak bych svoje ego měla ráda jen jako přívěsek. Chci to být pořád já, až se jednoho krásného dne probudím a půjdu na snídani k Tiífanymu. Potřebuješ se napít,“ řekla — všimla si, že tam stojím s prázdnýma rukama. „Rusty, buď tak hodný, přines mému příteli něco k pití.”
Pořád chovala kocoura. „Chudáček,” řekla a polechtala ho na hlavě. „Nemá chudáček jméno. Nemít jméno je trochu nepohodlné. Ale já nemám právo mu je dát — musí počkat, až bude někomu doopravdy patřit. My jsme se jen tak spolu sčuchli jednou u řeky a vlastně si nepatříme. Je nezávislý zrovna tak jako já. Nechci mít něco svého, dokud si nenajdu místo, kde já a věci budeme k sobě patřit. A pořád si nejsem úplně jistá, kde to je. Ale vím, jaké to tam je.” Usmála se a nechala kocoura seskočit na podlahu. „ Jako u Tiífanyho,” řekla pak. „Ne, že bych stála o šperky — ani co by za nehet vlezlo. Brilianty, to ano. Jenže neměly by se nosit, než je ženské čtyřicet, vypadá v nich moc usedle — i po čtyřicítce je to riskantní. Vyjímá se v nich dobře jen opravdu stará baba. Maria Uspenskaja. Vrásky a kosti, bílé vlasy a brilianty — už se nemůžu dočkat! Ale tohle není důvod, proč jsem jako blázen po snídaních u Tiffanyho. Poslyš, taky máš dny, kdy se ti všecko hnusí, že div nevidíš rudě?”
 „Tak jako když člověk vidí všechno černě?”
„Ne,” odpověděla váhavě. „Takhle člověku je, třeba když tloustne, nebo když už moc dlouho prší. Člověku je z toho smutno, nic víc. Ale to druhé je strašné. Člověk dostane strach, až se celý zpotí, ale neví, čeho se vlastně bojí. Třeba že se stane něco zlého, jenže neví, co to bude. Máš někdy tenhle pocit?”
, „Dost často. Taky se tomu říká angst.”
„Dobrá, tak angst. Ale co proti tomu děláš?”
„No, někdy pomůže pití.”
	

	
	


 
 
„To jsem už zkusila. A taky aspirin. Rusty myslí, že bych měla kouřit marihuanu, a nějaký čas jsem to dělala, ale jen se z toho rozchechtám. Přesvědčila jsem se, že nejlepší proti tomu je vsednout do taxíku a jet k Tiffanymu. Tam se vždycky upokojím, v tom tichu a v té nádheře; člověku se tam nemůže stát nic moc zlého mezi těmi vlídnými, pěkně ustrojenými muži, a tak báječně tam voní stříbro a náprsní tašky z krokodýlí kůže. Kdybych našla místo, kde by se mi chtělo opravdu žít, kde bych si připadala jako u Tiffanyho, hned bych si koupila nábytek a kocourovi bych dala jméno. Myslela jsem si, že po válce si možná s Fredem —” Vysunula si tmavé brýle na čelo a měňavé oči, šedé se zákmity modře a zeleně, pronikavě upřela do dálky. „Jednou jsem byla v Mexiku. Je to báječná země pro chov koní. A pamatuju se tam na jedno místo u moře. Fred to s koňmi dovede.”
Rusty Trawler mi přinesl martini — podal mi sklenici, ani se na mě nepodíval. „Já mám hlad,” prohlásil protivným hlasem ufňukaného spratka, jako by to dával za vinu Holly. „Už je půl osmé a já mám hlad. Víš, co říkal doktor.”
„Ano, Rusty, já vím, co říkal doktor.”
„No, tak to tady rozpusť a pojďme!”
„Chovej se způsobně, Rusty!” Řekla to mírně, ale tónem guvernantky, která vyhrožuje trestem, a hned se mu obličej kupodivu zarděl radostí a vděčností.
„Ty mě nemáš ráda,” postěžoval si, jako by spolu byli sami.
„Když někdo zlobí, nikdo ho nemá rád.”
Asi řekla právě to, co chtěl slyšet: zřejmě ho to vzrušilo a zároveň se mu ulevilo. Ale zeptal se jí, jako by to byl předepsaný obřad: „A máš mě ráda?”
Pohladila ho. „Hleď si tady svého, Rusty. A až řeknu, půjdeme se najíst, kam budeš chtít.”
„Do čínské čtvrti?”
„Ale ne na sladkosti a vepřové žebírko s kyselou smetanou. Víš, co říkal doktor.”
Když se spokojeně odbatolil ke svým povinnostem, neodolal jsem, abych jí nepřipomněl, že mu neodpověděla na jeho otázku. „Máš ho vůbec ráda?”
„Jak jsem ti už řekla, člověk se může vycvičit, aby měl rád skoro každého. A pak, Rusty v dětství hrozně zkusil.”
„Jestli tolik zkusil, proč si v něm tak libuje?”
„Vem rozum do hrsti! Copak nechápeš, že se Rusty cítí bezpečnější v plínkách než v sukni? Třetí možnost nemá, jenže v tomhle je strašně nedůtklivý. Jednou mě chtěl bodnout nožem na máslo, protože jsem mu řekla, že by se měl konečně už trochu umoudřit a zařídit podle toho — třeba si založit domácnost s hodným, otcovským šoférem od nákladního auta. Zatím ho mám na krku: vůbec mi to nevadí, je úplně neškodný, myslí si, že holky jsou doslova panenky na hraní.”
„Bohudík!”
„Jenže kdyby tohle mělo platit skoro o všech mužských, tak bych asi Bohu neděkovala.”
„Myslel jsem bohudík, že se neprovdáš za Rustyho Trawlera.”
Povytáhla jedno obočí. „Já přece nezapírám, že o něm vím, že je prachař. I pozemky v Mexiku mají nějakou cenu. Ale teď si promluvíme s O. J.,“ řekla a postrčila mě kupředu.
Vzpíral jsem se, usilovně jsem přemýšlel, jak bych získal odklad. Pak jsem si vzpomněl: „A proč  cestovatelka?”
„Na mojí vizitce?“ řekla rozpačitě. „Myslíš, že to vypadá divně?”
„Ne, ale provokuje to.”
Pokrčila rameny. „No, copak já vím, kde se octnu zítra? Tak jsem jim řekla, aby tam dali  cestovatelka. Beztak to byly vyhozené peníze. Ale myslela jsem, že bych si u Tiffanyho přece měla něco koupit, aspoň maličkost. A tak jsem si tam dala natisknout vizitky.” Vzala mi martini — ani jsem se ho nenapil, vyzuňkla ho nadvakrát a popadla mě za ruku. „Přestaň se vzpouzet. Musíš se spřátelit s O. J.”
V té chvíli nastal u dveří rozruch. Jako smršť vrazila do pokoje mladá žena, rozevláté šály a cinkot zlata. „H-h-hol-ly!” vykřikla, rozběhla se k nám a hrozila ukazováčkem. „Ty pr-pr-protivo lakomá! Tolik b-b-báječných mužských a všecky si je necháš pr-pr-pro sebe!”
Měřila hodně přes šest stop! přečnívala skoro všechny přítomné muže. Honem napřímili páteř a vtáhli břicho ve všeobecném závodění, aby se výškou vyrovnali její klátivé postavě.
Holly se jí zeptala: „Co tady děláš?” a zaťaté rty se jí ztenčily jako napjatý provázek.
„No, n-ni-nic, zlatíčko. Pracovali jsme nahoře s Yuniošim. Fotografie pro vánoční čísla. Ale tebe to asi mrzí, viď, zlatíčko?” Rozhodila kolem všeobsáhlý úsměv. „A co vy, m-m-mládenci, vás to snad nemrzí, že jsem vám sem vr-vr-vrazila, co?“
Rusty Trawler se zachichotal. Popadl ji za paži, jakoby jí s obdivem ohmatával sval, a zeptal se jí, jestli by se chtěla něčeho napít.
„To se ví, že jo,“ řekla. „Nalejte mi režnou!”
Holly jí řekla: „Tu tady nemáme,” načež se plukovník letectva nabídl, že doběhne pro láhev režné.
„Ale pr-pr-prosím vás, jen se neobtěžujte! Mně stačí i čpavek. Zlatíčko Holly,” řekla a trochu do Holly šťouchla, „n-n-nedělej si se mnou starosti! Představím se sama.” Naklonila se k O. J. Bermanovi, jemuž se toužebně zamžily oči, jak se malým mužům stává v blízkosti žen vysokého vzrůstu. „Já jsem Mag W-w-wildwoodová z W-w-wildwoodu v Arkansasu. To je v h-h-horách.”
Berman ji začal obtáčet šoupavými krůčky jako při tanci, aby se k ní nedostali jeho sokové. Ale připravila ho o ni čtverylka partnerů, kteří její koktané vtipy chtivě zobali jako holubi nasypanou kukuřici. Měla pochopitelný úspěch. Byla vtělený triumf nad ošklivostí, který je často ošidnější než skutečná krása, už proto, že se dá využít paradoxně. Mag toho docílila obezřetně jednoduchým vkusným oblečením a vědecky pěstěným zevnějškem v protikladu K přehnanému zdůraznění svých závad: tím, že je směle přiznávala, působily dekorativně. Vysoké podpatky měly upozornit na její výšku — tak tenké, že j í nohy kolísaly v kotnících; šaty přes prsa ploše napjaté naznačovaly, že by se mohla na pláži ukazovat v plavkách jen do pasu; vlasy měla pevně utažené do týlu, aby ještě nápadněji vynikl její vyhladověle hubený obličej jako u manekýnky. I to koktání, jistě přirozené, ale přece trochu nadnesené, dovedla uplatnit výhodně. Byl to její mistrovský tah: předně její banální výroky zněly jaksi originálně, a za druhé i při její výšce a sebedůvěře vzbouzely u posluchačů pocit, že potřebuje mužskou ochranu. Vždyť například museli Bermana uhodit do zad, aby se nezalkl, protože se zeptala „Kdo mi může říct, kde je tady k-k-klozet?”, ale vzápětí se k ní otočil a nabídl jí rámě, že ji tam dovede.
„To nebude zapotřebí,” řekla Holly. „Už tady byla kolikrát. Však ví, kde to je.” Vyprazdňovala popelníčky, a když Mag odešla z pokoje, vyklepla ještě jeden a pak řekla, spíš si povzdechla: „Je to opravdu moc smutná věc.” Odmlčela se a rozhlédla kolem po tázavých výrazech v obličejích: napočítala jich dost. „A přitom záhada. Člověk by myslel, že to na ní bude znát víc. Ale bůh ví, že vypadá zdravě. A — no, čistě. To je právě to zvláštní. Viďte,” zeptala se starostlivě, ale nikoho určitého, „viďte, že opravdu vypadá čistě?”
Někdo si odkašlal, jiní naprázdno. Námořní důstojník, který do té chvíle držel v ruce Maginu sklenici s drinkem, honem ji postavil.
„Jenže jak slyším,” pokračovala Holly, „děvčata z Jihu často mají tohle soužení.” Trochu štítivě se otřásla a šla do kuchyňky pro led.
Když se Mag Wildwoodová vrátila, nemohla pochopit to náhlé ochlazení: načala různé rozhovory, jenže dopadalo to s nimi jako se zeleným chrastím: doutnaly, ale nechytaly. Muži se začínali vytrácet a neřekli si o její telefonní číslo, a tohle bylo ještě neodpustitelnější. Plukovník letectva se zdýchl, sotva se k němu otočila zády, a to už bylo přespříliš: vždyť si ji pozval na večeři. Zmocnil se jí slepý vztek. A protože džin účinkuje na důmyslnou přetvářku stejně jako slzy na mascaro, její přitažlivost úplně selhala. Mag si vylila zlost na každém. Hostitelce vynadala hollywoodských děvek. Jednoho padesátníka vyzvala do pranice. Bermanovi řekla, že Hitler udělal dobře. Rustyho Trawlera rozveselila tím, že ho napřaženou paží přitlačila do kouta. „Víte, co se vám stane ?“ křičela na něho — po koktání ani stopy. „Zaženu vás do zoologické zahrady a tam vás předhodím zubrovi!” Zřejmě proti tomu docela nic neměl, ale zklamala ho — sesula se na podlahu, zůstala tam sedět a tiše si pobroukávala.
„Neotravuj a vstaň!” okřikla ji Holly a začala si navlékat rukavice. Pozůstalí členové společnosti čekali u dveří, a když Mag nepřestávala otravovat a nevstávala, Holly na mne vrhla omluvný pohled. „Frede, ty jsi anděl — viď, že ji posadíš do taxíku? Bydlí ve Winslow.”
„Kdepak! V dámském hotelu Barbizon. Telefon Regent 4—5700. Ptejte se na Mag Wildwoodovou.”
„Viď, Frede, že jsi anděl?”
A odešli. Při pomyšlení, jak asi tu Amazonitu dopravím do taxíku, mě zlost úplně přešla. Ale tenhle problém vyřešila sama. Vstala vlastní parou, vznosně se zapotácela, shora na mne shlédla a řekla: „Pojďme si ke Storkovi chytit balónek pro štěstí!” a natáhla se na podlahu jako skácený dub. Můj první nápad byl běžet pro doktora. Ale vyšetřením se ukázalo, že puls jí jde dobře a dech má pravidelný. Zkrátka usnula. Strčil jsem jí pod hlavu polštář a nechal jsem ji, ať se pěkně vyspí.
 
 
Příští den dopoledne jsem se s Holly srazil na schodech. Spěchala nahoru s balíkem z drogerie a pohrozila mi: „Ty, ty! Divže nedostala zápal plic, měla na krajíčku. A k tomu má děsnou kocovinu. A zuří, všecko jí leze z krku.” Z toho jsem usoudil, že Mag Wildwoodová je pořád ještě v jejím bytě, ale Holly mi nedala příležitost, abych se dopátral, odkud se vzala její překvapivá účast. Koncem týdne se situace zdála ještě záhadnější. Předně u mne zazvonil Jihoameriěan: omylem, protože se ptal po slečně Wildwoodové. Trvalo hezkou chvíli, než jsem ho poučil, kde Mag je, zřejmě jsme se nějak nemohli spolu dorozumět, ale ještě než se nám to nakonec podařilo, ten člověk mě okouzlil. Byl to zdařilý exemplář, tmavovlasá hlava a postava jako toreador, dokonale utvářená tak jako zralé jablko nebo pomeranč, něco, na čem si příroda opravdu dala záležet. A ke všemu vypadal dekorativně v obleku od anglického krejčího, voněl svěží kolínskou vodou, a co se ještě míň hodí k Jihoameričanovi, měl skoro plaché chování. Téhož dne se navečer ukázal podruhé, zrovna když jsem šel na večeři. Přijel taxíkem a se šoférovou pomocí vevrávoral do domu s těžkými kufry. Tohle bylo sousto, které mi dalo co proto: měl jsem co přežvykovat, do neděle jsem si div nevyvrátil sanice.
Pak se ta záhada ještě víc zašmodrchala a zároveň trochu rozmotala.
Bylo krásné babí léto, v neděli slunce pálilo, měl jsem okno otevřené a na požárním žebříku jsem uslyšel hlasy. Na dece se tam pohodlně usadily Holly a Mag a mezi nimi kocour. Mokré umyté vlasy měly zplihlé. A činily se, Holly si lakovala nehty na nohou a Mag pletla svetr. Ozvala se Mag:
„Jestli chceš vědět, máš d-d-doopravdy štěstí. O Rustym se aspoň může říct, že je Američan.”
„Ať se jde vycpat.”
„Ale zlatíčko, vždyť je válka!”
„A až bude po ní, tak mě tady víckrát neuvidíš.”
„To zas já jsem jiná. Já jsem na svou vlast p-p-pyšná. V naší rodině jsme měli skvělé vojáky. Zrovna vprostřed Wildwoodu stojí socha dědečka Wildwooda.”
„Fred je taky voják,” řekla Holly. „Ale dost bych pochybovala, že z něho jednou bude socha. Kdo ví, možná. Říká se, že čím je kdo hloupější, tím je odvážnější. A Fred je dost velký hlupák.”
„Ten Fred tam nahoře? Vůbec by mě nenapadlo, že je voják. Ale vypadá doopravdy hloupě.”
„Kdepak hloupě, zadumaně. Hrozně rád se zvnitřku dívá ven! A každý s nosem přimáčknutým na okno asi vypadá hloupě. Jenže tohle je jiný Fred. Tamten Fred je můj bratr.”
„Jak můžeš říct o někom, kdo je tvůj p-p-pokrevný příbuzný, že je hlupák?”
„No — když je, tak je.”
„Ale je to nevkus takhle mluvit. Vždyť bojuje za tebe a za mě a za nás všecky. “
„Nech si to — agituješ pro válečnou půjčku?”
„Já jen chci, abys věděla, jak to je se mnou. Ráda se zasměju žertu, ale v p-p-podstatě jsem vážná. A p-p-pyšná, že jsem Američanka. Proto se trápím kvůli Josému.” Odložila pletací jehlice. „Co říkáš, že je hrozně hezký, viď?” Holly jen udělala hm a lakovacím štětečkem přetřela kocourovi fousky. „Jenže se nemůžu smířit s p-p-pomyšlením, že si mám vzít Brazilce. A že ze mě bude Brazilka. Je to jako skok přes pr-pr-propast. Šest tisíc mil, a neumím p-p-portugalsky.”
„Choď k Berlitzovi.”
„Prosím tě, nač by tam učili p-p-portugalsky? Kdopak mluví p-p-portugalsky? Ne, mám jen jedinou naději, že se mi povede, aby José zapomněl na politiku a stal se americkým občanem. Řekni, k čemu to je, když si mužský zamane stát se pr-pr-presidentem v Brazílii!” Povzdechla si a vzala do rukou pletení. „Asi jsem do něho šíleně zamilovaná. Vidělas nás pohromadě, tak co myslíš, jsem šíleně zamilovaná?”
„No — kouše?”
Mag pustila oko. „Jak to, kouše?”
„Tebe. V posteli.”
„No, to ne. Měl by?” Pak dodala přísně: „Ale směje se.”
„Dobrá. Je vidět, že to bere správně. Já mám ráda, když to muž bere s humorem, všichni většinou hekají a funí.”
Mag svou stížnost odvolala: přijala tu poznámku jako lichotivou vůči sobě. „Asi máš pravdu.”
„No dobrá. Tak teda nekouše. Směje se. A co dál?”
Mag vytáhla puštěné oko a znovu se dala do pletení — hladce, obrace.
„Slyšíš —”
„Slyším. A ne že bych ti to nechtěla říct. Ale je tak těžké všecko si zapamatovat. Já na tohle p-p-pořád nemyslím tak jako ty. Vypaří se mi to z hlavy jako sen. A takhle to je jistě n-n-normální.”
„Možná, drahoušku, že to je normální, ale já jsem ráda přirozená.” Holly na chvíli přestala kocourovi natírat fousky červeným lakem. „Poslyš. Jestli se nepamatuješ, tak se hleď rozpomenout!”
„Holly, prosím tě, p-p-pochop mě! Já jsem strašně konvenční.”
„Blbost. Co je na tom zlého pořádně si prohlídnout milého? Muži bývají krasavci, je hodně takových, a José je opravdu krasavec, a jestli se na něho ani nechceš podívat, tak mu servíruješ pěkně studenou mísu makarónů, to musím říct.”
„N-n-nemluv tak nahlas!”
„To do něj asi nejsi moc zamilovaná. Tak, tady to máš. Stačí ti to?”
„Ne. Protože já nejsem studená mísa m-m-makarónů. Já mám vřelé srdce. To je má hlavní vlastnost.”
„No dobrá. Máš vřelé srdce. Jenže kdybych byla mužský a chtěla se s někým vyspat, vzala bych si do postele radši láhev s horkou vodou. Ta aspoň hřeje.”
„Josého neuslyšíš o mně ani ceknout,” zálibně řekla Mag a jehlice se jí zablýskly v slunci. „A  jsem do něho zamilovaná, abys věděla. Copak jsem mu neupletla deset párů skotských ponožek ani ne za tři měsíce? A tohle už je druhý svetr.” Natáhla svetr do délky a odhodila jej. „Ale k čemu to vlastně pletu? Svetry v Brazílii! Měla bych mu udělat tr-tr-tropické helmy.”
Holly se natáhla na záda a zívla. „Někdy tam přece taky je zima.”
„Co já vím, tak tam prší. Je tam horko a prší. A samá dž-dž-džungle.”
„Horko. Džungle. Tohle by se mně zas líbilo.”
„Spíš tobě než mně.”
„To jo,” řekla Holly ospale, ale nechtělo se jí spát. „Spíš mně než tobě.”
 
 
Když jsem si v pondělí šel dolů pro ranní poštu, měla Hollyina dopisní schránka na vizitce připsané jméno: vida, tak slečna Golightlyová a slečna Wildwoodová už cestují spolu! Mohlo to vzbudit můj trvalejší zájem, nebýt dopisu v mé schránce: od literární redakce malého universitního časopisu, kam jsem poslal povídku. Psali, že se jim líbí a mají v úmyslu ji uveřejnit, ale musím pochopit, že nehonorovaně — nejsou peníze. Uveřejnit — to znamená otisknout. Vzrušením se mi zatočila hlava — skutečně a doslova. Musel jsem to někomu říct: hnal jsem se nahoru skokem přes dva schody a zabouchal jsem u Holly na dveře.
Nemohl jsem se spolehnout na svůj hlas, že mi při té zprávě neselže; jakmile mi Holly otevřela a zamžourala ospalýma očima, vrazil jsem jí dopis do ruky. Jako by za tu dobu, než mi jej podala zpátky, přečetla šedesát stránek. „Jestli ti nezaplatí, tak bych jim to nedovolila,“ řekla uzívaná. Snad z mého obličeje vyrozuměla, že mě dobře nepochopila — že nechci radu, ale blahopřání: na rozzívaných ústech vykouzlila úsměv. „Aha, já vím! To je báječné! No, pojď dál,“ řekla. „Uvařím na oslavu hrnec kafe. Ne. Ustrojím se a vezmu tě na oběd.”
Její ložnice byla v souladu s pokojem: také měla to ovzduší kočovného tábora — bedny a kufry, všechno sbalené, jen se vydat na cestu, jako svršky zločince, který tuší, že mu je zákon v patách. V pokoji nebyl ani jeden kus konvenčního nábytku, ale v ložnici se pyšnila postel, manželská a docela parádní: světlé dřevo, atlasová prachová přikrývka.
Nechala dveře do koupelny otevřené a rozmlouvala odtamtud; ozývalo se crčení vody a tření kartáčem, takže jí většinou nebylo rozumět, co povídá, ale v jádře to bylo tohle: jistě už vím, že se k ní přistěhovala Mag Wildwoodová, a to je výhoda, že? Protože když si člověk má vzít spolubydlící, a  nebyla by to teplajzna, pak je nejlepší vzít si úplnou husu, jako je Mag, protože jí může pověsit na krk činži a ještě k tomu si má koho posílat pro vyprané prádlo. Holly měla zřejmě starosti s praním prádla; v ložnici se povalovalo všude, jako v dívčí tělocvičně.
,,— a víš, že má velký úspěch jako modelka — není to fantastické? Ale hlavně je dobře,” pokračovala a vybelhala z koupelny, jak si zapínala podvazek, „že má skoro celý den co dělat a nemůže mi vjet do vlasů. A co se týká mužských, taky s ní asi nebude velká svízel. Je zasnoubená. Docela milý chlapec. Jenomže ona je o něco málo větší: asi tak o stopu. Kde mám k čertu —” Už byla na kolenou a tápala pod postelí. Když nalezla, co hledala, ještěrčí střevíčky, musela shánět blůzu, pásek, a stálo za úvahu, jak se jí v tom vraku podařilo dosáhnout žádaného výsledku; nakonec stála přede mnou samolibě klidná, bezvadně ustrojená, jako by ji obsloužily Kleopatřiny otrokyně. Vzala mě za bradu a řekla: „Poslyš, jsem ráda, že ti vzali tu povídku. Opravdu jsem!“
 
 
To pondělí v říjnu 1943! Krásný den, bujarý jako pták. Na zahájení jsme si vypili pár manhattanů u Joa Bella, a když se dověděl, jaké mám štěstí, nalil nám každému šampaňský koktají na svůj účet. Potom jsme zamířili na Pátou avenue, kde byla vojenská přehlídka. Vlajky ve větru, bušení vojenských kapel a vojenských bot — jako by to vůbec nemělo co dělat s válkou, ale spíš to byly fanfáry k mojí poctě.
Naobědvali jsme se v samoobsluhové restauraci v parku. Pak jsme se vyhnuli zoologické zahradě (Holly říkala, že nesnese pohled na něco v kleci) a s chichotáním a prozpěvováním jsme se po cestičkách rozběhli ke staré dřevěné loděnici, která tam už není. Po jezeře plynulo listí, na břehu je parkový hlídač rozdmýchával podpálené na hromadě a kouř, vybuchující jako indiánské signály, byla jediná šmouha v tetelivém vzduchu. Duben pro mne nikdy neměl velký význam — podzim jsem pociťoval jako první roční období, jaro; a takhle mi bylo, když jsme s Holly seděli na zábradlí verandy v loděnici. Myslel jsem na budoucnost a mluvil o minulosti. Protože se Holly chtěla dovědět o mém dětství. Povídala také o svém; ale bylo to nějak záludné, bezejmenné, neumístitelné — impresionistické vyprávění, jenže dojem, jaký vyvolávalo,bylo něco opačného,než by se čekalo — téměř rozkošnicky líčila plavání v létě, vánoční stromky, hezké bratrance a domácí slavnosti: připadalo mi to zkrátka jako blažená doba, která se k ní jaksi nehodila, a vůbec ne jako prostředí, z něhož v dětství utekla.
A tak jsem se zeptal, jestli to tedy není pravda, že se osamostatnila už jako čtrnáctiletá? Zamnula si nos. „Je to pravda. To druhé není. Vždyť ty jsi, drahoušku, udělal ze svého dětství takovou tragédii, že jsem si netroufla konkurovat.“
Seskočila se zábradlí. „Ale tohle mi připomnělo, že bych měla Fredovi poslat burákovou pomazánku.” Pak jsme se až do večera honili na východ i na západ od parku a na neochotných prodavačích v potravinářských obchodech jsme mámili plechovky burákové pomazánky, která za války byla vzácné zboží; už se setmělo, než jsme si jich nashromáždili ani ne deset, poslední kloudnou v lahůdkářství na Třetí avenue blízko starožitnického krámu s palácovou ptačí klecí ve výkladní skříni, a tak jsem tam Holly zavedl, aby ji viděla, a Holly se jí nadchla, tím fantastickým nápadem. „Jenže přece jen to je klec.”
Když jsme šli kolem Woolwortha, popadla mě za paži. „Pojďme si něco ukrást,” řekla a vtáhla mě dovnitř, kde jsme na sobě ihned pocítili upřené pohledy, jako bychom už předem budili podezření. „Jen pojď, nebuď baba!” Vyhlédla si pult s kupami maškarních kotrb z lepenky a škrabošek pro předvečer Všech svátých. Prodavačka byla zaměstnána skupinou jeptišek, které si zkoušely škrabošky. Holly si také jednu vzala a navlékla si ji přes obličej; pak vybrala ještě jednu a nasadila ji mně, vzala mě za ruku a vyšli jsme na ulici. Bylo to tak jednoduché! Venku jsme kus cesty utíkali, snad aby se nám to zdálo dramatičtější, ale i proto, jak jsem zjistil, že zdařilá krádež člověka rozjaří. Zeptal jsem se Holly, jestli už často něco ukradla. „Dělávala jsem to,” řekla, „totiž musela jsem, když jsem něco moc chtěla. Ale pořád to občas dělám, abych nevyšla ze cviku.”
Nechali jsme si škrabošky na obličeji celou cestu až domů.
	

	
	


 
Mám dojem, že jsem si s Holly užil hodně takových toulavých dní; pravda je, že jsme se ve volných chvílích často vídali, ale paměť mě možná klame. Protože ke konci měsíce jsem si našel zaměstnání — a co mám k tomu říct? Čím méně, tím lip, ledaže jsem je potřeboval a že trvalo od devíti do pěti. A tak se náš volný čas, Hollyin a můj, nesmírně rozcházel.
Jestliže nebyl čtvrtek, Hollyin den v Sing-Singu, nebo jestliže si nevyjela na koni do parku, jak to občas dělávala, skoro nikdy jsem ji po návratu ze zaměstnání nezastihl vzhůru. Někdy jsem se u ní odpoledne zastavil na kávu, věděl jsem, že teprve snídá a přitom se obléká na večer. Věčně byla na odchodu, pokaždé ne s Rustym Trawlerem, ale obvykle, a obvykle s nimi také chodili Mag Wildwoodová a ten hezký Brazilec, který se jmenoval José Ybarra-Jaegar: jeho matka byla Němka. Jako kvarteto spolu moc neladili, především vinou Ybarra-Jaegara, který mi v jejich společnosti připadal asi tak nepatřičný jako houslista v jazzbandu. Byl inteligentní, byl reprezentativní, měl zřejmě vážný poměr k své práci, která nějak souvisela s vládním aparátem, zdála se jaksi důležitá a na několik dní v týdnu ho odvolávala do Washingtonu. Jak tedy vydržel večer co večer až do noci v lokálech La Rue a El Marocco poslouchat k-k-klábosení Wildwoodové a mít pořád na očích Rustyho obličej jako opruzenou dětskou prdelku? Možná že si tak jako mnozí z nás v cizině nedovedl správně zařadit lidi a zvolit pro ně rámec, do něhož zapadají, jako to uměl doma; a proto všechny Američany asi posuzoval dost nerozlišeně a hlavně podle toho, jestli se mu jeho společníci jevili jako víceméně obstojné ukázky místního koloritu a národní povahy. Tohle by vysvětlilo hodně — a ostatní vysvětlí Hollyino odhodlání.
	

	
	


 
 
Když jsem jednou pozdě odpoledne čekal na autobus do Páté avenue, všiml jsem si, že naproti přes ulici zastavil taxík, vystoupila z něho dívka a rychle vyběhla po schodech do městské knihovny na rohu Dvaačtyřicáté ulice. Už prošla dveřmi, než jsem ji poznal, tohle je odpustitelné, protože nebylo tak snadné spojit si v představě Holly a veřejnou knihovnu. Dal jsem se zvědavostí zlákat mezi lvy u vchodu a cestou jsem uvažoval, jestli se mám přiznat, že tam jdu za ní, nebo mám-li předstírat náhodné setkání. Nakonec jsem neudělal ani jedno, ani druhé, ale skryl jsem se před ní v čítárně o několik řad stolů dál od toho, u něhož s tmavými brýlemi na očích seděla zabarikádovaná literaturou, kterou si tam snesla. Spěšně se probírala jednou knihou za druhou, chvílemi se pozdržela nad některou stránkou, vždycky trochu zamračeně, jakoby tisk byl vzhůru nohama. Měla před sebou papír a v ruce tužku — zdálo se, jako by nic nezaujalo její rozmarnou pozornost, ale přesto si občas něco lopotně nadrápala, jakoby navztek. Když jsem ji pozoroval, vzpomněl jsem si na svou bývalou spolužačku, tu dříčku Mildred Grossmanovou. Na Mildred — s věčně navlhlými vlasy a umaštěnými brýlemi, s prsty od inkoustu, jimiž kuchala žáby a podávala kávu hlídkám proti stávkokazům — pořád s očima obrácenýma ke hvězdám, jako by se snažila odhadnout jejich chemickou tonáž. Mezi zemí a vzduchem nemohl být větší kontrast než mezi Mildred a Holly, a přece se mi v mozku spájely jako siamská dvojčata, sešitá asi takovouto myšlenkovou nití: průměrná osobnost se často přetvořuje, i naše tělo si vždycky během několika let provede zevrubnou obnovu — ať je to žádoucí nebo není, přirozeně se musíme měnit. Dobrá, ale tady jsou dvě osoby, u nichž ta změna nikdy nenastane. Tohle mají Mildred Grossmanová a Holly Golightlyová společné. Nikdy se nezmění, protože jim byla příliš brzy dána základní povaha, která tak jako náhlé zbohatnutí vede k zániku smyslu pro proporce: u jedné z těch dvou střemhlav převážila realistka, u druhé střemhlav romantička. Představoval jsem si je v budoucnu někde v restauraci, jak Mildred doposud studuje jídelní lístek podle výživných hodnot a Holly by doposud chtivě z hltala všechno, co na něm vidí. A nikdy to nebude jiné. Půjdou životem a ze života stejně rozhodným krokem a nevezmou skoro na vědomí ty strmé srázy vlevo. Při takových hlubokomysiných úvahách jsem zapomněl, kde jsem; a když jsem se vzpamatoval, až jsem se lekl, že tam sedím v ponuré čítárně, a znovu mě překvapilo, že tam vidím Holly. Už bylo po sedmé, nanesla si červeň na rty a horlivě se věnovala úpravě zevnějšku — ten korektní, podle jejího soudu vhodný pro návštěvu knihovny, přidáním šálky a náušnic vyšňořila tak, aby se podle jejího soudu hodil na večeři v Colony. Když odešla, přitočil jsem se ke stolu, kde zůstaly ty knihy — chtěl jsem vidět, jaké si vybrala.  Thunderbirdem na jih. Neznámá Brazílie. Politické proudy v Jižní Americe. A tak dále.
Na Štědrý večer uspořádaly s Mag domácí slavnost. Holly mě požádala, abych přišel brzy a pomohl strojit stromek. Pořád mi není jasné, jak ten strom vpravily do bytu. Horní větve se pod stropem ohýbaly, div nepraskly, a dolní sahaly ode zdi ke zdi; byl to strom skoro tak obrovský, jaký v době vánoční vídáme na Rockefeller Plaza. A byl by potřeboval nějakého Rockefellera, aby jej vyzdobil, protože cetky a staniolové řetězy se na něm ztrácely jako tající sníh. Holly navrhla, že doběhne do Woolwortha ukrást pár balónků; a udělala to — pak už byla na strom docela pěkná podívaná. Připili jsme si na svou práci a Holly mi řekla: „Podívej se do ložnice. Je tam pro tebe dárek.”
Měl jsem také jeden pro ni: v kapse maličký balíček, který vypadal ještě menší, jakmile jsem na posteli uviděl, ovázanou červenou stuhou, tu krásnou ptačí klec.
„Ale Holly! To je strašné!”
„Úplně ti dávám za pravdu, ale myslela jsem, že ji chceš.”
„Tolik peněz! Tři sta padesát dolarů!”
Pokrčila rameny. „Párkrát navíc jsem si odskočila napudrovat nos. Ale něco mi musíš slíbit. Slib mi, že nikdy do ní nedáš nic živého!”
Začal jsem ji líbat, ale natáhla ruku. „Dej to sem,” řekla a poplácala mi na vyboulenou kapsu.
„Je to bohužel jen skromný dáreček,” a byl: medailónek se svátým Kryštofem. Jenže koupený u Tiffanyho.
 
 
Holly nebyla z děvčat, která si dovedou něco uchovat, a ten medailónek jistě už ztratila, zapomněla někde v kufru nebo v hotelu v zásuvce. Ale já ptačí klec mám pořád. Vláčel jsem ji s sebou do New Orleansu, Nantucketu, po celé Evropě, po Maroku, Západní Indii. Málokdy si však vzpomenu, že jsem ji dostal od Holly, protože přišla chvíle, kdy jsem si umínil na to zapomenout: strhla se mezi námi hádka prudká jako uragán a leccos se v ní semlelo, i ta ptačí klec, O. J. Berman a má povídka, kterou jsem Holly dal, když vyšla v universitním časopise.
Někdy v únoru odjela Holly na zimní výlet s Rustym, Mag a Josém Ybarra-Jaegarem. K našemu sváru došlo brzy po jejím návratu. Byla hnědá jako jód, vlasy jí strašidelně vybledly a poměla se báječně: „Tak nejdřív jsme byli všichni v Key West a Rusty se tam rozzuřil na nějaké námořníky, nebo vice versa, rozhodně bude muset až do smrti nosit šněrovačku — přeražená páteř. A drahoušek Mag taky skončila v nemocnici. Spáleniny sluncem prvního stupně. Ohavnost: samý puchýř a citronella. Nemohli jsme ten puch snést, a tak jsme je s Josém nechali oba ve špitále a jeli jsme do Havany. José říká, jen počkej, až uvidíš Rio, ale pro mě je Havana za všechny prachy. Měli jsme tam neodolatelného průvodce, většinou černocha a ostatek Číňana — já sice moc nestojím ani o jednoho, ani o druhého, ale ta kombinace byla dost přitažlivá, tak jsem ho nechala, ať si se mnou pod stolem zalaškuje kolenem, protože mi doopravdy nepřipadal vůbec banální. Ale pak nás jednou večer vzal na nestydatý film, a co bys myslel? Ukazoval se v něm  on. Když jsme se vrátili do Key West, byla Mag samozřejmě přesvědčená, že jsem celou tu dobu spala s Josém.  Rusty taky, ale jemu na tom nezáleží, chce jenom slyšet podrobnosti. Situace byla hodně napjatá, dokud jsem si s Mag nepromluvila od srdce.“
Ačkoli byl skoro březen, v pokoji dosud zaujímal skoro celý prostor ten ohromný vánoční strom, už zhnědlý a bez vůně a splasklé balónky na něm visely jako struky staré krávě. Ale přibyl tam opravdový kus nábytku: polní lůžko, a na něm se pod elektrickým sluncem rozvalovala Holly, zřejmě se pokoušela uchovat si tropický vzhled.
„A přesvědčilas ji? “
„Že jsem nespala s Josém? To se ví. Zkrátka jsem jí řekla — však mě znáš, tak aby to znělo jako zpověď na mučidlech — zkrátka jsem jí řekla, že jsem teplá.“
„Ale tohle ti snad nevěřila.“
„Čerta nevěřila! Tak proč myslíš, že honem koupila tohle polní lůžko? Jen to nech na mně: když chci někoho šokovat, vždycky dovedu skvěle zahrát teplajznu. Drahoušku, buď tak moc hodný a namaž mi trochu záda olejem.” 
Když jsem jí prokazoval tuhle službu, řekla najednou: „O. J. Berman je v New Yorku, a poslyš, dala jsem mu ten časopis s tvou povídkou. Udělala na něj dojem. Myslí, že si snad zasloužíš pomoc. Ale říká, že jsi to vzal za špatný konec. Černoši a děti — koho tohle zajímá?”
„Pana Bermana asi ne.”
„No, a já s ním souhlasím. Přečetla jsem si tu povídku dvakrát. Fakani a černoši. Chvění listí.  Popis. To přece nemá  význam.“
Ruka, kterou jsem jí na zádech vtíral olej, jako by sama dostala zlost: zatoužila pozdvihnout se a plácnout ji přes zadnici. „Tak mi například pověz,“ řekl jsem klidně, „co tedy má význam. Podle tvého mínění.”
„Vichrné návrší,“  prohlásila bez váhání.
Nutkání v mé ruce neovladatelně vzrůstalo. „Ale ty nemáš rozum — vždyť tohle je geniální dílo!”
„Viď, že je?  Má divoká, líbezná Káťo! Bože, prolila jsem vědra slz! Viděla jsem to desetkrát.”
Se zřejmou úlevou jsem řekl: „Aha,” a důrazně hanlivým tónem jsem dodal: „Ten film!”
Svaly jí ztvrdly, jako bych se dotýkal kamene rozehřátého sluncem. „Každý se rád nad někým vytahuje,” řekla. „Ale bývá zvykem nejdřív podat důkaz, že mu ta výsada náleží.”
„Já se k tobě vůbec nepřirovnávám. Ani k Bermanovi. A proto se nemůžu vytahovat. Každý chceme něco jiného.”„Tak ty nechceš vydělat peníze ?“
„Tohle zatím nemám v plánu.”
„Z tvých povídek je to vidět. Jako bys je psal a nevěděl k čemu. Ale já ti povídám: radši hleď vydělat peníze. Máš totiž drahou obraznost. Nenajdeš moc lidí, co by ti koupili ptačí klec.”
„Je mi líto.”
„Však ti bude, jestli mě uhodíš. Prve jsi chtěl: vycítila jsem ti to z ruky. A teď chceš zase.”
Chtěl jsem, hrozně; zátkoval jsem lahvičku s olejem rozechvělou rukou, s rozechvělým srdcem. „Ó ne, tohle by mi nebylo líto. Je mi jen líto, že jsi kvůli mně vyhodila peníze. Je to jistě dřina vydělávat si je na Rustym Trawlerovi.”
	

	
	


 
 Posadila se na polním lůžku — obličej a nahé prsy chladně modré ve světle elektrického slunce. „Odtud ke dveřím by ses měl dostat za čtyři vteřiny. Já ti povolím dvě.”
Šel jsem rovnou nahoru, popadl ptačí klec, snesl jsem ji dolů a nechal před jejími dveřmi. Tím to bylo vyřízeno. Aspoň jsem si myslel, jenže nazítří ráno, když jsem odcházel do zaměstnání, uviděl jsem na chodníku klec postavenou na popelnici, která tam čekala na popeláře. Skoro stydlivě jsem klec zachránil a odnesl jsem si ji zpátky do pokoje, byla to kapitulace, ale nezmírnila mé rozhodnutí, že Holly Golightlyovou úplně vyškrtnu ze svého života. Řekl jsem si, že je „surová exhibicionistka”, „flákačka“ , „nic než fóristka”: že s ní navždycky přestanu mluvit.
A přestal jsem. Jenže ne na dlouho. Na schodišti jsme kolem sebe chodili se sklopenýma očima. Když přišla k Jou Bellovi, hned jsem odešel. Madame Sapphia Spanella, koloraturní sopranistka nadšená pro bruslení na kolečkách, která v našem činžáku bydlela v prvním patře, dala jednoho dne mezi ostatními nájemníky kolovat výzvu, aby se připojili k její žádosti o vypovězení slečny Golightlyové z bytu: madame Spanella o ní prohlašovala, že je „mravně závadná” a že „u sebe ustavičně pořádá schůzky, které trvají až do rána a ohrožují bezpečnost a zdraví jejích sousedů.“ Odmítl jsem to podepsat, ale v duchu jsem uznával, že madame Spanella má důvod si stěžovat. Její žádost však neuspěla, a jak se duben schyloval ke květnu, za teplých jarních nocí při otevřených oknech se z bytu č. 2 příšerně rozléhal hluk společenské zábavy, hlasitě spuštěný gramofon a podnapilý smích.
Mezi Hollyinými návštěvníky nebylo vzácností setkat se s podezřelými individui, spíš naopak; a jednou ke konci jara, když jsem procházel dole vestibulem, všiml jsem si muže, který si pátravě prohlížel její dopisní schránku a velmi dráždil mou pozornost. Bylo mu něco přes padesát, měl otužilý, větrem ošlehaný obličej a zoufale smutný výraz v šedých očích. Na hlavě měl starý propocený šedivý klobouk a na vyhublém těle mu plandal světle modrý, laciný letní oblek; na nohou měl zbrusu nové hnědé střevíce. Patrně vůbec nezamýšlel zazvonit u Hollyina bytu. Pomalu, jako by četl Braillovo písmo, neustále ukazováčkem přejížděl po vypoukle tištěných písmenách jejího jména.
Když jsem téhož dne odcházel na večeři, viděl jsem ho zase. Stál na protějším chodníku opřený o strom a civěl do Hollyiných oken. Hlavou mi probleskly zlověstné dohady. Je to detektiv? Nebo agent z podsvětí v nějakém spojení s jejím přítelem v Sing-Singu, Sallym Tomatem? Tahle situace oživila můj citlivější vztah k Holly: vždyť by se jen slušelo aspoň na chvíli přerušit náš svár a varovat Holly, že ji někdo sleduje. Jak jsem šel dál po chodníku směrem na východ K Ráji karbanátků na rohu Devětasedmdesáté ulice a Madison avenue, cítil jsem na sobě soustředěnou pozornost toho muže. Nemusel jsem ani otočit hlavu a hned jsem věděl, že jde za mnou. Protože jsem ho slyšel, jak si hvízdá. Žádný obyčejný popěvek, ale tu naříkavou prériovou melodii, kterou Holly někdy hrávala na kytaru.  Já nechci spát, já nechci umřít, já chci jen putovat v nebeských pastvinách. Hvízdání se ozývalo dál po Park i Madison avenue. Jednou jsem se musel zastavit, než mi na rohu naskočí zelené světlo, a pokradmu jsem ho zahlédl, jak se shýbl a pohladil zbědovaného pomořana. „To máte pěkného pejska,” řekl majiteli ochraptěle, venkovsky zpěvavě.
	

	
	


 
V Ráji karbanátků bylo prázdno. Ale přesto se u dlouhého pultu posadil na sedátko hned vpravo vedle mne. Páchl tabákem a potem. Objednal si šálek kávy, ale když mu přišel, ani se ho nedotkl. Začal žvýkat párátko a prohlížel si mě v nástěnném zrcadle proti nám.
„Promiňte,“ oslovil jsem ho do zrcadla, „ale co si přejete?“
Má otázka ho nepřivedla do rozpaků, naopak, jako by mu ulevila. „Člověče,“ řekl, „potřebuju přítele.”
 
Vytáhl náprsní tašku. Byla odřená tak jako jeho mozolné ruce, sotva se držela pohromadě, a zrovna takový byl zpuchřelý, popraskaný a ohmataný snímek, jejž mi podal. Na obrázku stálo sedm postav seskupených na polorozpadlé vstupní verandičce holého dřevěného domku — samé děti, až na toho neznámého, s paží ovinutou kolem pasu boubelatého světlovlasého děvčátka, které si rukou zaclánělo oči proti slunci.
„To jsem já,“ řekl a ukázal na sebe. „A tohle je ona…”  poklepal prstem na boubelaté děvčátko. „A tady ten,“ dodal a ukázal na kluka jako lať s konopnými pačesy, „je její bratr Fred.“
Na „ni“ jsem se podíval ještě jednou: a opravdu, v tom šilhavém buclatém děvčátku jsem rozeznal zárodečnou podobu s Holly. A v téže chvíli jsem pochopil, kdo nejspíš je ten muž.
„Vy jste Hollyin otec.“
Zamžoural, zamračil se. „Vždyť se ani nejmenuje Holly. Jmenovala se Lulamae Barnesová,“ řekl a přesunul si v ústech párátko, „než se za mě provdala. Já jsem její muž, doktor Golightly. Koňský doktor, zvěrolékař. Taky trochu farmařím. Blízko Tulipu v Texasu. Proč se smějete, člověče ?“
Nebyl to vlastně smích: povolily mi nervy. Napil jsem se vody a zakuckal jsem se; uhodil mě do zad. „Člověče, tohle vůbec není k smíchu. Mě to uondalo. Hledám svou ženu už pět let. A tak hned, jak jsem dostal to psaní od Freda, kde sestra je, koupil jsem si lístek na Greyhound. Lulamae patří domů, k muži a k dětem.“
„K dětem ?“
„Tohle jsou její děti!“ řekl, málem vykřikl. Myslel tím čtyři ostatní mladé tváře na obrázku, dvě bosá děvčátka a dva chlapce v overalech. No — ten člověk to zkrátka neměl v hlavě v pořádku. „Holly přece nemůže být matka tady těch dětí! Vždyť jsou starší než ona. A větší.“
„Ale člověče,” řekl domlouvavě, „já jsem přece netvrdil, že tohle jsou její vlastní děti. Jejich matka, vzácná žena, dejž Bůh pokoj její duši, zesnula 4. července, na Den nezávislosti, roku 1936. V tom roce sucha. Když jsem se ženil s Lulamae, v prosinci 1938, nebylo jí ani čtrnáct. Obyčejná holka by ve čtrnácti letech možná ještě nevěděla, co chce a co vlastně dělá. Jenže Lulamae už tehdy byla výjimečná. Ta moc dobře věděla, co dělá, když mi slíbila, že bude mou ženou a matkou mých dětí. A když potom od nás utekla, div nám to neutrhlo srdce.“ Trochu upil studené kávy a pohlédl na mne pátravě a vážně. „No, člověče, snad o mně nemáte pochybnosti? Věříte tomu, co vám tu povídám?”
Věřil jsem tomu. Bylo to tak nepravděpodobné, že to mohla být jen skutečnost; a ještě ke všemu se to přesně shodovalo s tím, jaká podle O. J. Bermana byla Holly, když se s ní prvně setkal v Kalifornii. ,Člověk nevěděl, jestli je ze Zapadákova někde na jihu nebo v Oklahomě či co.‘ Nemohlo se Bermanovi zazlívat, že neuhodl, že Holly byla už jako dítě provdaná v Tulipu v Texasu.
„Když takhle od nás utekla, div nám to neutrhlo srdce,“ opakoval zvěrolékař. „Neměla příčinu. Všechnu práci v domácnosti zastaly dcery. Lulamae si žila v pohodlí, nemusela vůbec nic dělat: mohla se jen zhlížet v zrcadle a mýt si vlasy. Měli jsme vlastní krávy, vlastní zahradu, drůbež, prasata: člověče, vždyť u nás úplně ztloustla! A z jejího bratra vyrostl obr. Vypadali pak docela jinak, než když k nám přišli. To naše Nellie, má nej starší dcerka, to Nellie je k nám přivedla. Jednou ráno přijde a povídá: ,Táto, mám v kuchyni zamčené dva malé divochy. Chytila jsem je venku, jak nám kradli mlíko a krůtí vejce.’ Byli to Lulamae a Fred. Jistě jste jakživ neviděl něco tak žalostného. Vyvstávala jim žebra, nohy měli tak slaboučké, že se na nich sotva udrželi, zuby se jim tolik vidlaly, že nerozžvýkali ani bramborovou kaši. Bylo to takhle: matka jim zemřela na TBC a táta taky — a všechny děti, měli jich hromadu, pak dali do opatrování k různým chudým lidem. A Lulamae a její bratr žili spolu taky u jedněch obyčejných ubožáků sto mil od Tulipu. Měla věru proč od nich utéct, ale ne od nás. U mne měla domov.” Opřel se lokty na pultě, konečky prstů si přitiskl na zavřená oční víčka a povzdechl si. „Přibrala na váze a mohla z ní být opravdu pěkná ženská. A plná života. Povídavá jako sojka. O všem dovedla povědět něco chytrého: líp než v rádiu. Abyste věděl, hned ráno jsem jí chodil natrhat květiny. Ochočil jsem jí vránu a naučil jsem ji říkat její jméno. Ukázal jsem jí, jak se hraje na kytaru. Stačilo mi jen se na ni podívat a hned mi vstoupily slzy do očí. Ten večer, co jsem jí nabídl sňatek, plakal jsem jako dítě. Zeptala se mě: ,Proč vlastně pláčete, doktůrku? To se ví, že se vezmeme. Já jsem ještě nikdy nebyla vdaná.’ No, musel jsem se dát do smíchu, popadl jsem ji do náručí —  já jsem ještě nikdy nebyla vdaná!” Tiše se zasmál a zase chvilku žvýkal párátko. „Neříkejte mi, že ta ženská nebyla šťastná!” prohlásil vyzývavě. „Všichni jsme se do ní zamilovali. Nemusela ani prstem hnout, leda když chtěla sníst kus koláče. Nebo když se chtěla učesat a poslat si pro obrázkové časopisy. Chodilo k nám do domu těch časopisů jistě za sto dolarů. A jestli chcete vědět, tohle vlastně všechno zavinilo. Ty obrázky jí učarovaly. Žila jako ve snu. Tohle způsobily, že se začala pouštět dál po silnici. Každý den se pustila o kus dál: o míli, a přišla domů. O dvě míle dál, a přišla domů. A jednou šla a šla a už se nevrátila.” Znovu si rukama zakryl oči; dech se mu ozýval trhaně. „Ta vrána, co jsem jí dal, zdivočela a ulítla. Bylo ji slyšet celé léto. Na dvoře. V zahradě. V lese. Celé léto ten proklatý pták volal: Lulamae, Lulamae!”
Zůstal sedět shrbeně a mlčky, jako by naslouchal tomu dávnému letnímu volání. Odnesl jsem naše účtenky k pokladně. Než jsem zaplatil, přišel za mnou. Zamířili jsme pak spolu k Park avenue. Byl chladný večer a foukalo, ve větříku pleskaly plachtové přístřešky. Pořád jsme šli zticha, až jsem se zeptal: „A co její bratr? Ten neutekl?”
„Kdepak,” odpověděl a odkašlal si. „Fred u nás zůstal, dokud ho nevzali na vojnu. Pěkný chlapec. Pěkně to uměl s koňmi. Nevěděl, co to do Lulamae vjelo, že opustila bratra a muže a děti. Ale když byl Fred na vojně, začal od sestry dostávat zprávy. Nedávno mi poslal její adresu. A tak jsem si pro ni přijel. Já vím, že toho lituje, co udělala. Já vím, že se chce vrátit domů.” Jako by mě žádal, abych mu to potvrdil. Řekl jsem mu, že se mu Holly, nebo Lulamae, asi bude zdát dost změněná. „Poslyšte, člověče,” řekl, sotva jsme došli ke schůdkům do činžáku, „já jsem vás upozornil, že potřebuju přítele. Protože ji nechci překvapit. Nechci ji vylekat. Proto jsem se držel zpátky. Buďte můj přítel: řekněte jí, že tu jsem.”
Pomyšlení, že paní Golightlyovou představím jejímu manželovi, mělo pro mne určité uspokojivé vyhlídky; zadíval jsem se na její osvětlená okna a doufal jsem, že má u sebe své známé. A představa, jak si ten člověk z Texasu přede mnou podá ruku s Mag a Rustym a Josém, byla ještě uspokojivější. Ale když jsem viděl hrdé vážné oči a propocený klobouk doktora Golightlyho, přestal jsem se na to těšit a zastyděl jsem se. Vešel za mnou do domu a chtěl počkat dole pod schodištěm. „Vypadám pěkně?” zeptal se šeptem a oprášil si rukávy, utáhl si uzel na kravatě.
Holly byla sama, ihned přišla otevřít; byla vlastně na odchodu — bílé atlasové taneční střevíčky a oblaka voňavek hlásaly její přepychové záměry. „Heleď, hlupáčku,“ řekla a hravě mě pleskla kabelkou, „mám teď moc naspěch, nemůžu se udobřovat. Dýmku míru si vykouříme zítra, chceš ?“ 
„Jistě, Lulamae. Jestli tady zítra ještě budeš.” 
Sundala si tmavé brýle a zašilhala na mne. Její oči vypadaly jako roztříštěná prizmata, tečky modře a šedi a zeleně jako jiskřivé střípky. „To ti moh říct jen on,“ prohlásila slabým, roztřeseným hlasem. „Ach, prosím tě, kde je?“ Vyběhla mimo mne do chodby. „Frede!” zavolala dolů se schodů. „Frede! Kde jsi, drahoušku?“
Slyšel jsem kroky doktora Golightlyho, jak stoupal do schodů. Nad zábradlím se objevila jeho hlava, a Holly před ním ucouvla, ne jako by se ho bála, ale jako by ustupovala do nějaké ulity zklamání. Za chvíli stál před ní zkroušený a plachý. „Jejda, Lulamae,“ začal a zaváhal, protože Holly na něho hleděla nechápavě, jako by nevěděla, kam si ho zařadit. „Heleď, zlatíčko, copak ti tady nedají dost najíst?” zeptal se překvapeně. „Vždyť jsi kost a kůže. Jako když jsem tě viděl prvně. A oči máš tak vytřeštěné!”
Holly mu sáhla na obličej; prsty zkoumala skutečnost — jeho bradu se strništěm vousů. „Haló, doktůrku!” řekla něžně a políbila ho na tvář. „Haló, doktůrku!” opakovala blaženě, když ji pozdvihl s podlahy v prudkém objetí, div jí nerozmáčkl žebra. Celý se roztřásl divým smíchem úlevy. „Lulamae! Panebože! Přijď království tvé!”
Nikdo z nich si mne nevšiml, jak jsem se protáhl kolem nich a vytratil do svého bytu. Zřejmě si ani neuvědomili, že madame Saphia Spanella na ně z otevřených dveří zaječela: „Dejte už pokoj! To je ostuda! Jděte se kurvit jinam!”
 
 
„Rozvedená? Samozřejmě s ním vůbec nejsem rozvedená. Proboha, vždyť mi bylo teprve čtrnáct! Přece to nemohlo před zákonem platit!” Holly poklepala na prázdnou sklenku od martini. „Ještě dvakrát, drahoušku pane Belle.”
	

	
	


 
 Joe Bell, u něhož jsme seděli v baru, vyslechl její objednávku dost neochotně. „Začínáte se rozhoupávat nějak moc brzo,” řekl mrzutě, chroupaje magnéziové cukrátko. Podle černých mahagonových hodin za pultem ještě nebylo poledne a nalil nám oběma už třikrát.
„Ale dnes je neděle, pane Belle. V neděli se hodiny zpožďují. A já jsem se ještě ani nedostala do postele,” řekla mu, a mně se svěřila: „Totiž abych se vyspala.” Zarděla se a provinile odvrátila oči. Prvně za tu dobu, co jsem se s ní znal, zřejmě pocítila nutnost se ospravedlnit. „To víš, musela jsem. Vždyť doktor mě opravdu miluje. A já ho taky miluju. Tobě možná připadal jako ošuntělý dědek. Ale ty nevíš, jak je něžný, jak dovede vnuknout důvěru ptákům a škvrňatům a všemu, čemu se může ublížit. A když ti někdo vnuká důvěru, musíš mu být moc a moc vděčný. Já na doktora vždycky pamatuju v modlitbách. Nech toho hihňání, prosím tě” okřikla mě a zamáčkla cigaretu. 
„Já se doopravdy modlím.”
„Vždyť já se nehihňám. Jenom se usmívám. Ty jsi úžasná ženská!”
„Snad jsem,” řekla a pobledlý obličej, v ranním světle dost poničený, se jí rozjasnil; přihladila si rozčepýřené vlasy a jejich barvy zasvítily jako reklama na šampón. „Jistě vypadám zpustle. A jakby ne? Až do rána jsme se potloukali po autobusovém nádraží. Doktor si až do poslední minuty myslel, že pojedu s ním. Ačkoli jsem mu neustále říkala: Ale doktůrku, mně už není čtrnáct, a nejsem už Lulamae. Jenže hrozné na tom je (a tohle jsem si uvědomila, jak jsme tam spolu stáli), že vlastně jsem. Pořád kradu krůtí vejce a prodírám se tmím. Jenže dnes tomu říkám vidět rudě.”
Joe Bell pohrdlivě před nás postavil znovu naplněné sklenky s martinim.
„Pane Belle, ať si nikdy nezamilujete divokého tvora,” radila mu Holly. „Tohle byla doktorova chyba. Pořád tahal domů divoké tvory. Jestřába s pohmožděným křídlem. A jednou zase dospělou divokou kočku se zlomenou nohou. Jenže s divokým tvorem nemůžete rozdělit srdce — čím víc si ho zamilujete, tím je pak silnější a silnější. Až je už tak silný, že vám uteče do lesa. Nebo ulítne na strom. Pak na ještě vyšší strom. A pak až do nebe. Takhle to nakonec dopadne, pane Belle, jestli se zapomenete a zamilujete si divokého tvora. Skončíte tak, že se očima zabloumáte po nebi.”
„Je opilá,” oznámil mi Joe Bell.
„Jen trochu,” přiznala se Holly. „Ale doktůrek věděl, jak to myslím. Pečlivě jsem mu to vysvětlila, a nakonec to přece pochopil. Podali jsme si ruce, padli jsme si do náručí a popřál mi štěstí.“ Pohlédla na hodiny. „Teď už je jistě v Modrých horách.”
„O čem to mluví?“ zeptal se mne Joe Bell.
Holly pozdvihla sklenku s martinim. „Popřejme i doktůrkovi štěstí,“ řekla a ťukla svou sklenkou do mojí. „Hodně štěstí: a věř mi, drahý doktůrku — je lepší bloumat očima po nebi nežli žít tady. Je tu tak prázdno, samá mlha. Tady u nás je slyšet hřmění a věci mizí před očima.“
 
 
Trawler se žení popáté. Tohle záhlaví jsem zahlédl v podzemní dráze někde v Brooklynu. Hlásaly to noviny, které patřily jinému pasažérovi. Jediný kus textu, jejž jsem si mohl přečíst, zněl:  Rutherfurd „ Rusty“ Trawler, mondénní milionář často obviňovaný ze sympatií k nacistům, přijel včera do Greenwiche —  chce se oženit s krásnou — Ani jsem o to nestál přečíst si víc. Tak Holly se za něho provdala: vida, vida. Nejraději bych se byl octl pod koly vlaku. Ale tohle jsem si přál už dřív, než jsem si všiml toho záhlaví. Měl jsem plnou hlavu důvodů. S Holly jsem se vlastně neviděl od naší opilé neděle v baru u Joa Bella. A za těch pár týdnů, které zatím uplynuly, naskytlo se mi dost čistě osobních příčin, proč se mi život zhnusil. Především mě vyhodili ze zaměstnání: zaslouženě, pro směšný přestupek tak komplikovaný, že se o něm tady nedá vyprávět. Také začal o mne projevovat nepříjemný zájem náš občanský mobilizační výbor; teprve nedávno jsem se vymanil z područí maloměstského režimu, a proto mě pomyšlení, že mě zas čeká jiný druh kázeňského života, přivádělo do zoufalství. Nebyl jsem si jistý, jak mi to s vojnou dopadne, vždyť jsem v téhle věci vůbec neměl patřičné zkušenosti, a skoro jsem se bál, že možná žádné zaměstnání neseženu. Takhle jsem se také octl v podzemní dráze v Brooklynu: vracel jsem se po skličujícím rozhovoru s vydavatelem teď už zaniklých novin. Z toho všeho, a k tomu ještě z letního velkoměstského vedra měl jsem nervy nadranc. To záhlaví mě v mém přání jen utvrdilo. Jestli se Holly mohla provdat za toho „nedonošeného blba”, tak ať mě třeba roznese na kopytech celá armáda příkoří, která řádí ve světě. Nebo — a tahle otázka je docela na místě — vyvolalo mé krajní roztrpčení také to, že jsem byl do Holly zamilovaný? Trochu. Protože jsem se do ní opravdu zamiloval. Tak jako jsem se kdysi zamiloval doma do naší starší kuchařky-černošky a do listonoše, který mě nechal, abych s ním roznášel poštu, a do celé rodiny McKendrickových. I tahle kategorie lásky plodí žárlivost.
Když jsem dojel na svou stanici, koupil jsem si noviny, přečetl jsem si konec načaté věty a zjistil jsem, že Rustyho nevěsta je:  krasavice z obálek ilustrovaných časopisů, slečna Margaret Thatcher Fitzhue Wildwoodová z Arkansaských hor. Mag! Úlevou se mi podlomila kolena, takže jsem si musel na cestu domů vzít taxík.
Dole v chodbě mě potkala madame Sapphia Spanella s vytřeštěnýma očima. Spráskla ruce a vykřikla: „Honem běžte pro policii! Ona chce někoho zabít! Nebo ji někdo chce zabít!”
Podle všeho to asi tak bylo. V Hollyině bytě jako by se proháněli tygři. Zuřivé třískání skla, trhání, mlácení o podlahu a kácení nábytku. Ale v lomozu se neozývaly hádavé hlasy, a to se zdálo nepřirozené. „Běžte na policii!” zaječela madame Spanella a postrčila mě. „Hlaste tam vraždu!”
Rozběhl jsem se, jenomže nahoru ke dveřím Hollyina bytu. Zabouchal jsem na ně, ale jen s tím výsledkem, že řádění přestalo. Jako když utne. Mé úpěnlivé domluvy, aby mi někdo otevřel, zůstaly nevyslyšeny, a když jsem se namáhal vyrazit dveře, odnesl jsem to nakonec pohmožděným ramenem. Zdola jsem slyšel, jak madame Spanella nakazuje někomu, kdo právě vešel do domu, aby doběhl pro policii. „Dejte pokoj,“ zazněla odpověď, „a kliďte se mi z cesty!”
Byl to José Ybarra-Jaegar. Vůbec nevypadal jako elegantní brazilský diplomat: byl zpocený a vyděšený. Mně také poručil, abych se mu klidil z cesty. A vlastním klíčem si otevřel dveře. „Pojďte dál, pane doktore,” vyzval muže, který ho provázel.
Protože mi nikdo nebránil, vstoupil jsem za nimi dobytu, kde jsem uviděl strašlivou spoušť. Vánoční strom byl konečně demolován, úplně doslova: jeho suché zhnědlé větve se válely mezi roztrhanými knihami, rozbitými lampami a gramofonovými deskami. Lednička zela prázdnotou, její obsah byl rozházený po podlaze a po zdích stékala syrová vejce; uprostřed trosek Hollyin bezejmenný kocour chlemtal rozlité mléko.
V ložnici jsem se div nezadusil pachem voňavek z roztřískaných flakónů. Šlápl jsem na Hollyiny tmavé brýle; ležely na podlaze, čočky už měly rozbité, obroučky prasklé vedví.
Snad proto Holly, strnulá na posteli, tak slepě vytřeštila oči na Josého, a jako by ani neviděla doktora, který jí měřil tep a chlácholivě domlouval: „Vy jste moc unavená, slečno. Vyčerpaná. Chce se vám spát, že? Tak spěte.”
Holly si zamnula čelo a zůstavila na něm šmouhu krve z pořezaného prstu. „Spát,” řekla ufňukaně jako znavené, ukňourané děcko. „Jenom on mě nechal spát. Když bylo v noci zima, směla jsem se k němu přitulit. A v Mexiku jsem viděla tak pěkné místo. Byli tam koně. U moře.”
„Byli tam koně, u moře,” uspávavě opakoval doktor a z černé kabely vytáhl injekční stříkačku.
José odvrátil obličej, nejspíš nesnesl pohled na injekční jehlu. „Její nemoc je jen zármutek?” Ta otázka vyjádřená anglicky tak neobratně zněla neúmyslně ironicky. „Ona se jen rmoutí?”
„Tak co, že to vůbec nebolelo?” zeptal se doktor a pečlivě potíral Holly paži kouskem vaty.
Přišla zas k sobě natolik, že si uvědomila jeho přítomnost. „ Všechno bolí. Kde mám brýle?” Ale nepotřebovala je. Oči se jí samy zavíraly.
„Ona se jen rmoutí?” naléhavě se zeptal José.
„Prosím vás, pane,” stroze ho umlčel doktor, „teď mě nechte s pacientkou o samotě.”
José se vzdálil do pokoje, kde si vylil zlost na madame Spanelle, která se tam vkradla po špičkách. „Nesahejte na mě! Zavolám policii!” pohrozila mu, jak ji s portugalskými nadávkami hnal ze dveří.
Mne asi chtěl také vyhodit, aspoň jsem ho podezíral podle toho, jak se tvářil. Ale zčistajasna mě pozval na drink. Nalezli jsme jedinou nerozbitou láhev, byl v ní hořký vermut. „Mám starosti,” svěřil se mi. „Mám starosti, že z toho bude skandál. Všecko tady rozmlátila. Vyváděla jako šílená. Ale já se nesmím zaplést do veřejného skandálu. Moje jméno, mé postavení — to je moc choulostivá věc.”
Zřejmě ho potěšilo, když slyšel, že neuznávám, proč by z toho měl být „skandál”; demolovat vlastní majetek je snad soukromá záležitost.
„Udělala to jen ze zármutku,” prohlásil důrazně. „Když přišla ta smutná zpráva, nejdřív praštila sklenicí s drinkem, co z ní pila. Pak lahví. Potom knihami. A lampou. A pak jsem dostal strach. Honem jsem běžel pro doktora.”
„Ale proč?” chtěl jsem vědět. „Jak mohla dostat záchvat kvůli Rustymu? Kdybych byl na jejím místě, ještě bych to oslavil.”
„Kvůli Rustymu?”
Pořád jsem u sebe měl noviny a ukázal jsem mu to záhlaví. 
„Aha!” Ušklíbl se dost pohrdlivě. „Prokázali nám velkou laskavost, Rusty a Mag. My se tomu smějeme: jak si mohou myslet, že z toho budeme nešťastní, když přece pořád chceme, aby spolu zmizli. Ujišťuji vás, že jsme se smáli, ale pak přišla ta smutná zpráva.” Očima pátral mezi střepy rozsetými na podlaze, a zdvihl kuličku žlutého papíru. „Tahle,” řekl.
Byl to telegram z Tulipu v Texasu. Obdržel zprávu Fred padl v boji v zámoří. Manžel a děti sdílejí zármutek nad naší společnou ztrátou. Dopis následuje doktor.
 
 
Holly se víckrát o bratrovi nezmínila: kromě jednou. Dokonce mi přestala říkat Frede. V červnu, v červenci, celé ty teplé měsíce zůstávala zalezlá doma jako přezimující zvíře, které ani neví, že už přišlo jaro a zas minulo. Vlasy jí ztmavly, přibyla na váze. Ani si nedávala záležet na oblečení: odskakovala si do lahůdkářství jen v pršiplášti na nahém těle. José se k ní přistěhoval, na dopisní schránce se místo Mag Wildwoodové objevilo jeho jméno. Ale přesto byla Holly hodně sama, protože José jezdil na tři dny týdně do Washingtonu. Za jeho nepřítomnosti si nikoho nezvala a málokdy vycházela z bytu — jen každý čtvrtek, kdy se vypravila do Ossiningu.
Ale to neznamená, že ztratila zájem na životě; spíš naopak, zdála se spokojenější, vůbec šťastnější, než jak jsem ji dříve znal. Náhle ji posedlo horlivé, nehollyovské nadšení pro domácnost, které vedlo k různým nehollyovským nákupům: v dražbě u Park-Berneta získala goblén s jelenem zaskočeným smečkou honících psů, z majetku po Williamu Randolphu Hearstovi dvě „pohodlná” gotická křesla; nakoupila si všechny svazky Modem Library, regály gramofonových desek s klasickou hudbou, nesčetné reprodukce z muzea Metropolitan (včetně sošky čínské kočky, kterou její kocour nenávistně poprskal a nakonec rozbil), do kuchyně mixér a Papinův hrnec a celou bibliotéku kuchařských knih. Celé odpoledne zpocená a ušmudlaná hospodařila ve své zabedněné kuchyňce: „José říká, že se u mě jí líp než v Colony. Komu by vůbec bylo ve snu napadlo, že mám tak ohromné vrozené nadání? Před měsícem jsem neuměla ani usmažit vejce.“ Tohle ostatně neuměla doposud. Jednoduchá jídla, slušný salát prostě nesvedla. Místo toho krmila Josého a příležitostně mne bizarními polévkami (želvím vývarem s koňakem ve skořápce avocada), neronskými novotami (pečeným krocanem s nádivkou z granátových jablek a sladkého tomelu) a jinými pochybnými vynálezy (drůbežím rizotem se šafránem politým čokoládou: „Klasická východoindická specialita, drahoušku!“ ). Válečné příděly cukru a smetany omezovaly její obraznost v oboru sladkostí — ale jednou uklohnila cosi, co nazvala tapiokový pudink s tabákovou příchutí: radši to nepopisovat.
Ani její pokusy ovládnout portugalštinu — utrpení a nuda pro mne zrovna tak jako pro ni, protože kdykoli jsem k ní přišel, na gramofonu se vůbec nepřestala otáčet deska, přehrávala si jich celé lingvafonové album. A také málokterá její věta nezačínala: „Až se vezmeme —“ nebo „Až se odstěhujeme do Ria —“ Jenže José se o manželství doposud nezmínil. Přiznávala to. „Ale vždyť on ví, že jsem v tom. Ano, jsem, drahoušku. Už víc jak šest neděl. Nechápu, jak tohle může být pro tebe překvapení. Pro mě nebylo. Ani un peu, vůbec ne. Mám z toho radost. Chci jich mít aspoň devět. A jistě několik bude skoro černých — snad jsi už poznal, že José má trochu negerské krve? Mně je to docela vhod: může být něco hezčího než malinký černoušek s lesklýma zelenýma očima? Moc lituju — nesměj se, prosím tě — moc lituju, že mě nedostal jako pannu, totiž José. Ne že by se byly se mnou zahřály zástupy, jak lidi někdy o mně tvrdí: tohle těm parchantům ani nezazlívám, vždycky jsem si žila dost divoce. Jenže jsem si to onehdy v noci spočetla a ukázalo se, že jsem vlastně měla jen jedenáct milenců — když se nepočítá, co se mi přitrefilo, než mi bylo třináct, protože tohle se přece nepočítá. Jedenáct. Může teda někdo říct, že jsem rajda? Podívej se na Mag Wildwoodovou. Nebo Honey Tuckerovou. Nebo na Rose Ellen Wardovou. Ty si s chlapy plácly tolikrát, že by z toho byl aplaus. Já samozřejmě vůbec nic nemám proti rajdám, leda tohle: některé možná mají poctivou držku, ale žádná nemá poctivé srdce. Ženská přece nemůže klofnout chlapa a inkasovat jeho šeky a přitom aspoň  nezkusit, aby si namluvila, že ho má ráda. Tohle jsem nedělala nikdy. Ani s Benny Shacklettem nebo s jinou takovou krysou. Vždycky jsem si nějak nasugerovala, že i ta jejich gauneřina má určitou přitažlivost. Vlastně kromě doktora, jestli chceš počítat doktora, je José můj první negaunerský případ. No, nehoví na sto procent mé představě o perfektním finiši. Sem tam si zalže a pořád si dělá starosti, co si lidi pomyslí, a padesátkrát za den se koupá: mužský má přece aspoň trošku zavánět. A dává si moc na sobě záležet, je náramně opatrný — tohle není můj ideál muže. Když se svléká, vždycky se otočí zády, a když jí, je ho dost slyšet, a taky se mi nelíbí, když běhá, vypadá při tom tak směšně. Kdybych si mohla svobodně zvolit ze všech mužů, co jsou dnes na světě, kdyby stačilo lusknout prsty a přivolat si ho, nevybrala bych si Josého. To by mi spíš vyhovoval Néhrú, nebo Rockefeller. Pro Garbo bych se rozhodla bez rozmýšlení. Proč ne? Proč by se holka nemohla provdat zrovna tak za ženskou jako za muže, nebo — poslyš, kdybys mi přišel říct, že se třeba chceš oženit s admirálem, dovedla bych mít ohled na tvoje city. Tohle myslím vážně. Láska by vždycky měla být dovolená. Já jsem absolutně pro. Teď, když mám správnou představu, co to je.  Já Josého miluju — přestala bych kouřit, kdyby si to přál. José je tak přátelský, dovede mě rozesmát, když vidím rudě, jenže to se mi teď stává jen moc málokdy, a i když, není mi už při tom tak ohavně, že bych musela polykat veronal nebo se vláčet k Tiffanymu: teď třeba odnesu Josého oblek do čistírny, nebo usmažím nadívané houby, a hned mi je dobře, báječně. A víš, že jsem zahodila svoje horoskopy? Každičká zatracená hvězda v proklatém planetáriu mě jistě stála dolar, a je to otrava, člověk se beztak dozví, že jestli chce, aby se mu děly dobré věci, musí být hodný. Hodný? Já bych spíš řekla poctivý. Ne ve smyslu zákona — já bych vyloupila hrob, mrtvému bych ukradla měďáky s očí, kdybych si představovala, že mi to přispěje k zábavě třeba na den — ale poctivý sám k sobě. Jenom nebýt zbabělá, falešná, citový šizuňk, rajda: radši bych měla rakovinu než nepoctivé srdce. To ovšem neznamená být pobožná. Jen praktická. Na rakovinu se možná zhebne, ale na to druhé docela jistě. Ach, nechme toho, zlatíčko — podej mi kytaru, zazpívám ti brazilskou fada nejdokonalejší portugalštinou.“
Ty poslední týdny koncem léta a začátkem podzimu mi v paměti splývají dohromady, snad protože naše vzájemné pochopení dosáhlo blažené hlubiny, kdy se dva lidé dorozumívají častěji mlčením než slovy: láskyplné uklidnění vystřídá napětí, nepolevující rozprávky a pátravé průzkumy, které plodí okázalejší, napovrch možná dramatičtější momenty. Za jeho nepřítomnosti v New Yorku (u mne se vůči němu vyvinul nepřátelský vztah a jen málokdy jsem se o něm zmínil jménem) jsme spolu bývali celé večery a za tu dobu jsme nepromluvili snad ani sto slov; jednou jsme si pěšky zašli až do čínské čtvrti a dali jsme si k večeři čínskou specialitu, koupili jsme si několik papírových lampiónů a ukradli jsme krabičku čínského kadidla, pak jsme se zatoulali na Brooklynský most, a když jsme se tam dívali, jak mezi útesy rozhořelého obzoru vyplouvají lodi na moře, Holly řekla: „Jednou po letech, po dlouhých a dlouhých letech mě přiveze taková loď zpátky s mými devíti brazilskými haranty. Protože oni přece musí tohle vidět, ta světla, tu řeku — já New York miluju, ačkoli není můj, tak jako něco musí být moje, strom nebo ulice nebo dům, zkrátka něco, co mi patří, protože já k tomu patřím.” Okřikl jsem ji: „Přestaň, mlč!”, protože mě rozzuřilo, že mě vynechala — vlečný člun v suchém doku, a sama, třpytná cestovatelka se spolehlivým cílem, odplouvala přístavem provázená hlučnými sirénami a oblaky konfet.
A pak ty dny, ty poslední dny mi víří v paměti mlhavé, podzimní, všechny stejné jako rozfouklé listí: až do toho dne úplně jiného než ostatní, jaké jsem prožil. 
Připadl na 30. září, den mých narozenin, což ovšem vůbec neovlivnilo události, až na to, že jsem od své rodiny očekával nějakou vzpomínku v peněžité podobě a ráno jsem dychtivě vyhlížel listonoše. Dokonce jsem na něho čekal dole v domě. Kdybych nebyl okouněl ve vestibulu, nebyla by mě Holly vyzvala, abych se s ní projel na koni, a tak by nebyla měla příležitost zachránit mi život.
„Pojď,” řekla, když mě tam zastihla, jak čekám na listonoše, „najmeme si každý koně a projedeme se v Parku.” Měla na sobě větrovku, modré džínsy a tenisové střevíce; poplácala si na břicho, aby mě upozornila, jak je má ploché: „Nemysli si, že mi jde o to, abych přišla o dědice. Ale mám oblíbeného koně, drahouška Mabel Minervu — a musím se s ní přece rozloučit, než odjedu.”
„Než odjedeš?”
„Od soboty za týden. José už koupil letenky.” Málem zmámeného mě vyvedla na ulici. „V Miami přesedáme a pak letíme přes moře. A přes Andy. Taxík!“
Přes Andy. Když jsme v taxíku projížděli Central Parkem, bylo mi, jako bych i já letěl, zoufale se vznášel nad nebezpečným horstvem, nad jeho zasněženými štíty.
„Ale tohle přece nemůžeš. K čemu? K čemu vlastně? Vždyť nemůžeš takhle utéct a všechny nás opustit.”
„Pochybuju, že se někomu bude po mně stýskat. Nemám žádné přátele.”
„Máš mě. A mně se bude stýskat. A Jou Bellovi. No, a — miliónům. Třeba Sallymu. Chudákovi panu Tomatoví.”
„Měla jsem starého Sallyho ráda,” řekla s povzdechem. „Víš, že jsem u něho nebyla už měsíc? Byl úplný anděl, když jsem mu řekla, že jedu pryč. Vlastně” — zamračila se — „měl skoro radost, že odjedu ze Států. Řekl, že to tak bude nejlepší. Protože dřív nebo později bude možná zle. Kdyby zjistili, že nejsem jeho opravdová neteř. Ten tlustý advokát O’Shaughnessy, představ si, mi poslal pět set dolarů. Pro případ. Svatební dárek od Sallyho.”
Chtěl jsem být protivný. „Můžeš taky čekat dárek ode mne. Až jestli bude ta svatba.”
Zasmála se. „To se ví, že se José dá se mnou oddat. V kostele. Aby při tom byla jeho rodina. Proto s tím počkáme, až budeme v Riu.”
„A ví, že jsi už vdaná?”
„Co to s tebou je? Chceš mi zkazit den? Dnes je tak krásně — nech toho!”
„Ale vždyť je docela dobře možné —”
„Není to možné. Už jsem ti řekla, tamto před zákonem neplatí. Jak by mohlo?” Zamnula si nos a úkosem na mne pohlédla.
„Jen o tom špitni živé duši, drahoušku, a já tě pověsím za nohy a vykuchám tě pro prasata.”
 
	

	
	


 
Konírny — myslím, že teď jsou tam místo nich televizní ateliéry — byly v západní Šestašedesáté ulici. Holly pro mne vybrala starou černobílou herku s prohnutým hřbetem. „Nedělej si starosti, budeš se na ní cítit ve větším bezpečí než v kolíbce.” V mém případě byla tohle potřebná záruka, protože mé jezdecké zkušenosti se omezovaly na projížďky v dětství za deset centu na pouťových ponících. Holly pomohla vysadit mě do sedla, pak nasedla na svého koně, stříbřitou klisnu, která se ujala vedení, a loudavě jsme se prodírali frekventovanou západní částí Central Parku, než jsme se rozjeli po jezdecké dráze kropenaté listím roztančeným v závanech pustošivého větříku.
„To je nádhera, viď?” vykřikla.
A najednou byla. Když jsem se za ní díval, jak jí zcuchané barvy vlasů plápolají v rudě zlatém listnatém světle, najednou jsem ji tolik miloval, že jsem zapomněl na sebe, na své sebelítostné zoufalství, a byl jsem rád, že se stane něco, co Holly pokládá za štěstí. Koně se dali do velice mírného poklusu, šplíchaly na nás vlny větru, plácaly nás do obličeje, potápěli jsme se do slunce a louží stínu, a radostné rozjaření ze života mnou projíždělo jako hlt dusíku. Trvalo to minutu a v příští se rozpoutala fraška v zlověstném přestrojení.
Protože úplně znenadání vyrazila ze zálohy v hustém křoví u cesty banda černošských kluků.
Křičeli, nadávali, házeli kamení a pruty švihali koně do hřbetu.
Můj, ta černobílá herka, se vzepjal na zadních nohách, zařehtal, zakolísal jako provazolezec a jako modrý stín se rozehnal kupředu po cestě a vyrazil mi nohy ze třmenů, takže jsem se na něm jen tak tak udržel. Kopyty křesal jiskry z drobných kamínků. Obloha se rozhoupala. Stromy, jezero s dětskými plachetničkami, sochy se mihly kolem závratnou rychlostí. Chůvy se s hrůzou vrhaly ke svým svěřencům, aby je před námi zachránily; muži, darebáčci i slušní, křičeli: „Přitáhněte otěže!” a „Prr, chlape, prr!” a „Seskoč!” Tyhle hlasy jsem si připomněl až později, v té chvíli jsem si jen uvědomoval Holly, slyšel jsem ji, jak za mnou pádí jako kovboj, ale nemůže mě dohonit, a neustále na mne povzbudivě pokřikuje. Dál, kupředu: střemhlavý úprk přes park do Páté avenue v polední frekvenci, mezi taxíky a autobusy, které nám skřípavě uhýbaly. Kolem Duke Mansion, Frickova muzea, kolem hotelů Pierre a Plaza. Ale Holly mě už doháněla a ještě se k ní přidal jízdní policista; každý z jedné strany obklíčili mou splašenou klisnu a jejich koně ji vklínili mezi sebe jako do kleští, až uřícená zůstala stát. A pak jsem s ní konečně spadl. Spadl, ale hned jsem zase stál na nohou, jenže jsem si nebyl úplně jist, kde vlastně j sem. Lidé se sbíhali kolem nás. Strážník pouštěl hrůzu a zapisoval si do knížky; ale za chvíli byl náramně účastný a s úsměvem řekl, že to zařídí, aby se naši koně dostali zpátky do stájí.
Holly nás dva naložila do taxíku.
„Jak je ti, drahoušku?”
„Moc dobře.”
„Ale vůbec ti nejde tep!” řekla, prst přitisknutý na mém zápěstí.
„Tak jsem nejspíš mrtvý.”
„Dej pokoj, hlupáčku! Tohle je vážná věc. Podívej se na mě!“
Jenže já jsem ji neviděl; totiž viděl jsem několik Holly, trio zpocených obličejů, tak bledých a ustrašených, až mě to dojalo a přivedlo do rozpaků. „Na mou čest, není mi vůbec nic. Jen se stydím.”
„Prosím tě! Opravdu? Řekni mi pravdu. Vždyť ses moh zabít!”
„Ale nezabil. Díky tobě. Zachránilas mi život. Jsi báječná. Jedinečná. Miluju tě.“
„Neblázni, hlupáčku!“
Políbila mě na tvář. To už jsem viděl čtyři Holly a najednou jsem omdlel.
 
 
Ten večer se objevily Hollyiny fotografie na titulních stranách posledního vydání Journal-American a prvního ranního vydání  Daily News a Daily Mirror. Jenže ta náhlá proslulost neměla nic společného se splašenými koňmi. Souvisela s něčím docela jiným, jak hlásala záhlaví:  Aféra s drogami —  zatčená playgirl (JOURNAL-AMERICAN), Herečka zatčená pro pašování narkotik (DAILY NEWS), Odhalení bandy pašeráků narkotik, zajištěna mondénní filmová hvězdička (DAILY MIRROR).
Z toho všeho byla nejpůsobivější fotografie uveřejněná v News: Holly přichází na policejní komisařství vklíněná mezi dvěma svalnatými detektivy, mužským a ženským; v tom ohavném kontextu i oblečením (pořád měla na sobě svůj „jezdecký kostým“ , větrovku a modré džínsy) budila dojem chuligánky a její tmavé brýle, rozcuchané vlasy a cigareta Picayune přilepená k posupnému rtu ještě jej zdůrazňovaly. Pod fotografií stálo: Dvacetiletá Holly Golightlyová,  hezká filmová hvězdička proslulá v mondénních nočních restaurantech a barech, podle dohadů okresního prokurátora klíčová postava v mezinárodním gangu pašeráků narkotik, neboť udržovala spojení s gangsterem Salvatorem ,,Sallym“  Tomatem. Detektivové Patrick Connor (zleva) a Sholah Fezzonettiová (zprava) ji předvádějí na policejní komisařství v Šedesáté sedmé ulici. Podrobnosti viz na str. 3. Ty podrobnosti s uveřejněnou fotografií muže (jak si zakrývá obličej měkkým plstěným kloboukem), v němž byl zjištěn Oliver „Otec“ O’Shaughnessy, vyplnily celé tři sloupce novin. Zde jsou dotyčné výňatky v poněkud zkráceném znění: Pravidelné hosty elegantních nočních podniků dnes ohromilo zatčení nápadně půvabné Holly Golightlyové, dvacetileté hollywoodské hvězdičky a vyhlášené newyorské mondénky. Současně, ve 2 hod. odp., zatkla policie Olivera O’Shaughnessyho, 52letého,  bytem v hotelu Seabord, Západní 49. ulice, když vycházel z Ráje karbanátků na Madison avenue. Podle dohadů okresního prokurátora Franka L. Donovana oba hrají významnou úlohu v mezinárodním gangu pašeráků narkotik ovládaném pověstným vůdcem Mafie Salvatorem „Sallym“ Tomatem, který si právě v Sing Singu odpykává pětiletý trest za politické uplácení… O’Shaughnessy, zbavený kněžského úřadu, známý v kriminálním podsvětí jako „Otec“ nebo „Padre“, vícekrát zatčený od roku 1934, kdy byl odsouzen na dva roky odnětí svobody za to, že ve státě Rhode Island působil jako vedoucí lékař „Kláštera“ , fingovaného ústavu choromyslných. Slečna Golightlyová, která doposud není vedena v kriminální evidenci, zatčená ve svém přepychovém bytě v East Side… Ačkoli trestní prokuratura dosud nevydala úřední zprávu, prohlašuje se z informovaných míst, že krásná světlovlasá filmová herečka, donedávna stálá společnice multimilionáře Rutherfurda Trawlera, působila jako ,,spojka“ mezi uvězněným Tomatem a jeho hlavním pobočníkem O’Shaughnessym… Slečna Golightlyová se vydávala za Tomatovu příbuznou a dostávala prý peněžitou odměnu za to, že jednou týdně navštěvovala Tomata v Sing Singu a při těch příležitostech jí Tomato svěřoval šifrované ústní vzkazy, které pak vyřizovala O’Shaughnessymu. Prostřednictvím tohoto spojení Tomato, údajně narozený r. 1874 v Cefalu na Sicílii, mohl přímo ovládat světový syndikát pašeráků narkotik s pobočkami v Mexiku, na Kubě, v Tangeru, Teheránu a Dakaru. Okresní prokuratura však odmítla poskytnout nebo dokonce potvrdit jakékoli podrobnosti v souvislosti s těmito dohady.  .  . Velký počet reportérů, kteří včas dostali echo, se už shromáždil na policejním komisařství ve Východní 67. ulici, když tam byla dvojice obviněných předvedena k protokolárnímu výslechu. O’Shaughnessy, statný muž s ryšavými vlasy, vůbec odmítl vypovídat a přítomného kameramana kopl do slabin. Ale slečna Golightlyová, křehká a nápadně hezká, ačkoli oblečená klukovsky v džínsech a kožené větrovce, zdála se poměrně lhostejná. „Neptejte se mě, co má tohle všechno znamenat,“ řekla reportérům. „Parceque je ne sais pas, mes chers. (Protože já nevím, miláčkové.) Ano, chodila jsem navštěvovat Sallyho Tomata, každý týden. Co je na tom zlého? Sally věří v Boha a já taky“ … A pak, s podtitulkem PŘIZNÁVÁ SE, ŽE TAKÉ POŽÍVÁ DROGY:  Slečna Golightlyová se usmála, když se jí jeden reportér zeptal,  zda také požívá narkotika. „Trochu jsem to zkusila s marihuanou. Není ani zpola tak škodlivá jako koňak. A přitom je lacinější. Mně je bohužel milejší koňak. Ne, pan Tomato se mi o drogách nikdy ani nezmínil. Proto mám zlost, že ho tihle bídáci pořád pronásledují. A on je tak útlocitný a pobožný. Staroušek k pomilování.
 
 
V té zprávě byla jedna obzvlášť hrubá chyba: Holly nebyla zatčena ve svém „přepychovém bytě“. Událo se to v mé koupelně. Zrovna jsem si tam ve vaně vařící vody s rozpuštěnými epsomskými solemi máčel pohmožděniny utržené při vyjížďce na koni; Holly, pečlivá ošetřovatelka, seděla na okraji vany a čekala, aby mě namasírovala Sloanovým mazáním a uložila do postele. Někdo zaklepal na dveře bytu. Pak se odemkly a Holly zavolala Dál. Přišla madame Spanella a v patách za ní následovali dva detektivové v civilu, jeden z nich byla žena s copy obtočenými kolem hlavy.
„Tady ji máte, tu ženskou!” zaječela Madame Spanella, vrazila do koupelny a ukázala prstem nejdřív na Holly a pak na mou nahotu. „Vidíte, jaká je to kurva!” Mužského detektiva madame Spanella a celá situace zřejmě přivedly do rozpaků, ale tvář jeho společnice se stáhla v uštěpačném úsměvu — připlácla ruku Holly na rameno a překvapivě dětským hláskem prohlásila: „No tak, má milá, půjdete s námi.” Na to jí Holly řekla klidně: „Neopovažujte se na mě sahat těma sprostýma špinavýma prackama, vy uslintaná teplajzno!” Dámu to rozzuřilo: vlepila Holly zatraceně pádný pohlavek. Tak pádný, až se Holly zkroutila hlava ke straně a lahvička s mazáním jí vypadla z ruky a roztříštila se napadrť na dlaždičkové podlaze — kde jsem na ty střepy šlápl, jak jsem se honem vyškrábal z vany, abych se vložil do té mely, a div jsem si u nohou neuřízl oba palce. Nahý a zakrvácený jsem za nimi vyběhl až do haly a zůstavoval jsem za sebou pěšinku krvavých šlépějí. Detektivové už hnali Holly se schodů, ale podařilo se jí ještě dát mi pokyn: „Nezapomeň nakrmit kocoura, prosím tě!”
 
 
Samozřejmě jsem byl přesvědčen, že tohle zavinila madame Spanella: už kolikrát se obrátila k úřadům se stížnostmi na Holly. Nenapadlo mě, že by to mohlo mít tak děsný dosah, dokud večer nepřiběhl Joe Bell mávaje novinami. Byl tak rozčilený, že s ním vůbec nebyla rozumná řeč; ztřeštěně lítal po pokoji a tloukl si pěstí o pěst, než jsem ty zprávy přečetl.
Pak řekl: „Je to tak — co myslíte? Byla Holly zapletená do té všivárny?”
„No — myslím, že byla.”
Schlamstl s dlaně magnéziové cukrátko a chroupal je s očima vytřeštěnýma na mne, jako by mi drtil kosti.
„Člověče, tohle je podlost! A to jste její přítel? Mizero!“
„Počkat. Já jsem neřekl, že do toho byla zapletená vědomě. To ne. Ale dělala to, vyřizovala vzkazy a kdovíco —“ 
Řekl: „Berete to náramně klidně, že? Kriste, vždyť by mohla dostat deset let! I víc.“ Vyškubl mi noviny. „Vy znáte její přátele. Ty boháče. Pojďte ke mně do baru a hned začneme telefonovat. Naše malá bude potřebovat mazanější advokátské machry, než já můžu zaplatit.“
Byl jsem celý rozbolavělý a roztřesený, takže jsem se ani nemohl obléct, Joe Bell mi musel pomoci. Potom v baru mě strčil do telefonní kabiny a podpořil mě trojnásobnou dávkou martini a skleněnou odlivkou plnou mincí. Ale nemohl jsem si vyvzpomenout, s kým se mám spojit. José byl ve Washingtonu a neměl jsem tušení, kde bych se ho tam dovolal. Rusty Trawler? Kdepak, ten parchant. Jenže: copak jsem znal nějaké jiné její přátele? Snad měla pravdu, když řekla, že žádné vlastně nemá.
Vytočil jsem si Crestview 5-6958 — dotazem na informační službě pro dálkové hovory jsem zjistil, že to je číslo O . J. Bermana. Ozvala se osoba, která mi řekla, že pan Berman právě má masáž a nesmí být vyrušován: zkuste to laskavě později. Joe Bell se na mne rozhorleně obořil, proč jsem neřekl, že se tady jedná o smrtelně vážnou věc; rozhodně chtěl, abych zkusil zavolat Rustyho. Nejdřív se mi ohlásil majordom Trawlerových — oznámil mně, že pan a paní Trawlerovi sedí u večeře, a mohl by něco vyřídit? Joe Bell křikl do telefonu: „Pane, tohle spěchá! Smrtelně vážná věc!“ A za chvilku jsem už mluvil s bývalou Mag Wildwoodovou — totiž musel jsem ji vyslechnout: „Zbláznili jste se? Můj manžel a já k-k-kategoricky prohlašujeme, že podáme žalobu na každého, kdo jen zkusí uvádět naše jméno ve spojení s tou hn-hn-hnusnou rajdou. Já jsem přece vždycky věděla, že je narkomanka, n-n-nestydatá jako čubka, co se běhá. Patří do kriminálu! Můj manžel se mnou souhlasí na tisíc procent. Rozhodně podáme žalobu na každého, kdo —“ Zavěsil jsem a vzpomněl jsem si na doktora v Tulipu v Texasu; ale ne, Holly by určitě byla proti tomu, kdybych ho chtěl zavolat, div by mě nezabila.
Znovu jsem zazvonil do Kalifornie; linky byly obsazené, pořád obsazené, a než jsem se dovolal O. J. Bermana, vypil jsem už tolik koktajlů, že mi musel sám říct, proč mu telefonuji: „Jedná se o malou, že? Já vím. Už jsem se domluvil s Iggym Finkelsteinem. Iggy je na tyhle věci nejlepší advokát v New Yorku. Řekl jsem mu, Iggy, vem si to na starost a pošli mi účet, jenže já musím zůstat anonymní, slyšíš? To se ví, že se malé odvděčím. Ne že bych jí byl něco dlužný, co vás napadá. Je cvok. Komediantka. Ale opravdová komediantka, víte? Otaxírovali ji na kauci deset tisíc. Nedělejte si starosti, Iggy ji dostane ven ještě dnes večer — nic bych se nedivil, kdyby už byla doma.”
 
 
Ale nebyla. Nenalezl jsem ji doma ani ráno, když jsem přišel nakrmit kocoura. Neměl jsem klíč od jejího bytu a tak jsem se k ní musel dostat po požárním žebříku a oknem. Kocour byl v ložnici, a nebyl tam sám: nějaký člověk seděl na bobku u kufru. Když jsem seskočil z okna, změřili jsme se oba nepříjemným pohledem, považovali jsme jeden druhého za zloděje, který tam přišel loupit. Měl hezký obličej, nalakované vlasy, byl podobný Josému; a ke všemu jsem v otevřeném kufru, do něhož skládal věci, uviděl Josého garderobu, kterou si nastěhoval k Holly, ty obleky a střevíce, co Holly tolik opatrovala a pořád vláčela do opravy a do čistírny. Řekl jsem tedy s jistotou, že to tak je: „Poslal vás pan Ybarra-Jaegar?“
„Jsem jeho bratranec,“ odpověděl s obezřetným úsměvem a téměř nepostižitelnou cizí výslovností.
„A kde je José?”
Opakoval mou otázku, jako by si ji překládal do nějaké jiné řeči. „Aha, kde je! Čeká na mě,” řekl, a jako by tím bylo všechno vyřízeno, pokračoval ve svých lokajských službách.
Tak vida: diplomat bere roha. No, nikterak jsem se tomu nepodivil, ani trochu jsem nelitoval. Jenže — ten zoufale žalostný cirkus! „Zasloužil by dostat karabáčem!”
Bratranec se uchichtl, jistě mi porozuměl. Zavřel kufr a podal mi dopis. „Bratranec žádal, abych to tady nechal jeho kamarádce. Budete tak hodný?“
Na obálce bylo načmáráno: Pro slečnu H. Golightlyovou — laskavému doručiteli.
Posadil jsem se na Hollyinu postel, kocoura jsem vzal do náručí a bylo mi Holly tak strašně líto, že by ani jí nemohlo být víc líto sebe.
„Ano, budu tak hodný.”
 
 
A byl jsem, ačkoli se mi vůbec nechtělo. Ale neměl jsem odvahu to psaní zničit, ani natolik silnou vůli, abych si je nechal v kapse, když se mne Holly velice opatrně zeptala, jestli náhodou vím, co je s Josém. Bylo to dopoledne o dva dny později; seděl jsem u její postele v místnosti, která čpěla jódem a mísami pro ležící pacienty, v nemocničním pokoji. Dostala se tam hned večer toho dne, kdy ji zatkli. „No, drahoušku,” uvítala mě, když jsem se k ní po špičkách blížil se stovkou cigaret Picayune a s pugétem podzimních fialek, „přišla jsem o dědice.” Vypadala ani ne na dvanáct let: světlé vanilkové vlasy měla hladce skartáčované do týla a oči, tentokrát bez tmavých brýlí, čiré jako dešťová voda — člověk nemohl uvěřit, že tolik zkusila.
Ale byla to pravda: „Kristepane, div jsem nezhebla. Bez legrace, ta tlustá ženská mě málem dostala. Vyřítila se na mě, jako by mě chtěla rozsápat. Asi jsem ti o té tlusté ženské ještě nepověděla. Protože jsem o ní sama nevěděla až do té doby, kdy umřel bratr. Zrovna jsem si lámala hlavu, kam se Fred poděl, co to asi znamená, že je po smrti, a vtom jsem ji uviděla, byla se mnou v pokoji a Freda chovala v náručí — ta hnusná tlustá potvora se houpala v houpací židli, s Fredem na klíně, a řehtala se jako dechová kapela. Takhle se vysmívat! Ale tohle nás čeká všechny, můj milý: ta potvora jen číhá, aby se člověku vyšklíbla. A tak chápeš, proč jsem všechno rozmlátila jako pominutá?”
Kromě advokáta najatého O. J. Bermanem jsem byl jediný, kdo směl Holly navštívit. V pokoji s ní byly ještě tři pacientky, trojlístek ženských, prohlížely si mě s ohromným zájmem, ale nikoli nevlídným, a dohadovaly se šeptanou italštinou. Holly mi to vysvětlila: „Myslí si, drahoušku, že ty jsi má zkáza, žes mě přivedl do maléru;” a na můj návrh, aby je tedy vyvedla z omylu, odpověděla: „To nemůžu. Nedovedou anglicky. A beztak by mi ani nenapadlo, abych jim zkazila zábavu.” A v té chvíli se mne zeptala na Josého.
Jakmile uviděla dopis, oči jí zašilhaly, stáhla rty v nepatrném, zatvrzelém úsměvu a najednou se zdála nezměrně starší. „Drahoušku, buď tak hodný,” požádala mě, „sáhni tamhle do šuplete a podej mi kabelku. Když si má holka tohle přečíst, musí přece mít namalovanou pusu.“
Zhlížejíc se v zrcátku pudřenky zahladila si v obličeji pudrem a líčidly veškeré stopy té dvanáctileté. Jednou tubou růže si přibarvila rty, druhou tváře; nastínovala si řasy a namodřila oční víčka, krk si postříkla kolínskou vodou: k uším si připjala klipsy s perlami a nasadila si tmavé brýle; takhle vyzbrojená rozmrzele vzala na vědomí svou zchátralou manikúru a pak roztrhla obálku, očima přelétla dopis a její drobný zkamenělý úsměv ještě zdrobněl a zatvrdil se ještě víc. Pak požádala o cigaretu Picayune. Šlukla si, vyfoukla dým: „Chutná blbě. Ale je božská,“ řekla a hodila mi dopis: „Tohle by se ti mohlo někdy hodit — jestli budeš do románu potřebovat krysu… Nebuď nenažraný: přečti to nahlas. Sama bych to chtěla slyšet.”
Dopis začínal: „Má nej dražší holčičko —”
Holly mě honem přerušila. Chtěla vědět, co si myslím o rukopisu. Nemyslel jsem si nic: byl úhledný, výtečně čitelný, nevýstřední. „Docela jako on — do puntíku. Lineál v zádech a zácpa,” prohlásila. „Čti dál.”
„Má nejdražší holčičko, já jsem tě miloval v přesvědčení, že nejsi taková jako druhé. Ale pochop mé zoufalství, když jsem se tak surovým způsobem z denního tisku dověděl, že jsi docela jiná nežli žena, jakou by muž, který tolik jako já lpí na své víře a kariéře, mohl někdy pojmout za manželku. Opravdově mě rmoutí, že ses octla v tak potupné situaci, a mé srdce mi nedá, abych se svým odsouzením připojil ke všeobecnému odsouzení, které tě teď stíhá. Proto doufám, že ani ty nemáš srdce, abys odsoudila mne. Musím chránit svou rodinu a své jméno, a když jsou v sázce tyto hodnoty, jsem zbabělec. Zapomeň na mne, má krásná holčičko. Už tady nejsem. Odjel jsem domů. Ale kéž Bůh vždycky provází tebe a tvé dítě. Kéž Bůh není takový jako — José.”
„No?”
„Zdá se mi to docela poctivé, svým způsobem. Dokonce dojemné.”
„ Dojemné? Tenhle drzý bombast!“
„Ale vždyť se přiznává, že je zbabělec; a z jeho hlediska jistě chápeš —”
Holly však nechtěla připustit, že chápe; ale její obličej i pod kosmetickou škraboškou to doznával. „No dobrá, aspoň má důvod, proč je krysa. Obrovská, gaunerská krysa jako Rusty. A Benny Shacklett. Ale jejda, jeminánku,” řekla a strčila si pěst do úst jako rozbrečené děcko, „já jsem ho doopravdy milovala! Krysu.“
Italská trojice to považovala za mileneckou roztržku a vinu na Hollyině sténání svalovala na toho, komu podle jejich mínění patřila — pohoršené nade mnou cvrnkly jazykem. Mně to zalichotilo: byl jsem pyšný, že podle něčích představ Holly o mne tolik stojí. Znovu jsem jí nabídl cigaretu a uklidnila se. Polkla slzy a řekla: „Díky, chlapečku, a bohudík, že jsi tak špatný žokej. Kdybych nebyla musela sehrát hrdinku v té tragédii, teď by mě čekalo žrádlo v útulku pro neprovdané matky. Od toho mi pomohl můj namáhavý sportovní výkon. Ale nastrašila jsem je, celou tu bandu fízlů, div se nepodělali, když jsem jim řekla, že se tohle stalo, protože mi jejich teplajzna vlepila facku. Jo, teď je můžu prohnat i z jiných důvodů, a nejen pro faulové zatčení.”
Až do té chvíle jsme se vyhýbali přímé zmínce o jejích zlověstnějších starostech, a tahle uštěpačná poznámka mě až vylekala a dojala, vždyť zcela jasně prozrazovala, že Holly je úplně neschopná představit si chmurnou skutečnost, která jí hrozí. „Ale Holly,” namítl jsem a pomyslel jsem si: teď musíš být silný a moudrý j ako starostlivý strýček. „Ale Holly, tohle nemůžeme brát jako legraci. Musíme se dohodnout na nějakém plánu.”
„Přestaň mentorovat, na to jsi moc mladý. A taky moc malý. A vůbec, co je ti vlastně do toho?“
„Nic. Ledaže jsem tvůj přítel a mám o tebe starost. Rád bych věděl, co hodláš dělat.”
Zamnula si nos a upřela oči ke stropu. „Dnes je středa, že? No, tak se tu nejspíš do soboty vyspím, hodím si řádného šlofíka. V sobotu ráno si odskočím do banky. A zastavím se v bytě pro pár nočních košil a necesér. Potom si dám z letiště potvrdit, že má letenka platí. Přece moc dobře víš, že ji mám dávno rezervovanou na moc pěkné letadlo z Idlewildu. A protože jsi dobrý přítel, smíš mi tam zamávat na rozloučenou.  Prosím tě, přestaň vrtět hlavou!“
„Holly, Holly! Tohle nemůžeš udělat.”
„Et pourquoi pas? Já se neženu za Josém, jestli myslíš tohle. Josého jsem přísně vypověděla do říše zapomnění, kam podle mého soudu patří. Jenže nač bych měla promarnit letenku, která se mi skvěle hodí? A je už zaplacená? Mimoto jsem v Brazílii nikdy nebyla.”
„To tě tady cpou nějakými pilulkami? Copak nemůžeš pochopit, že máš na krku kriminální řízení? Jestli tě přistihnou, že chceš upláchnout a nechat propadnout kauci, tak si to odsedíš, až zmodráš. I když se ti to povede, víckrát se už nemůžeš vrátit domů.”
„No, a co — ty umíněné škvmě? Beztak domov je tam, kde se člověk cítí doma. A já ho zatím ještě hledám.”
,,Holly, tohle je hloupost. Vždyť jsi nevinná. Musíš vytrvat až do konce.”
Řekla: „Hip-hip-hurá” a vyfoukla mi kouř do obličeje. Ale zapůsobil jsem na ni; před očima jí vyvstaly stejně neblahé vidiny, jako byly ty mé: železné kobky, ocelové chodby s postupně zavíranými dveřmi. „Přestaň, prosím tě,” řekla a zamáčkla cigaretu. „Mám oprávněnou naději, že mě nelapnou. Ovšem jestli budeš mít bouche fermée. Heleď, drahoušku, nepodceňuj mě tolik.” Položila ruku na mou a stiskla mi ji v návalu nezměrné upřímnosti. „Vždyť mi nic jiného nezbývá. Mluvila jsem o tom s advokátem: ne, ve věci  Rio jsem před ním ani nemukla — sám by mě udal fízlům, aby nepřišel o honorář, nehledě na ty prachy, co O . J. Berman složil jako kauci. To koukáš, jak má O . J. dobré srdce! Ale tehdy v Kalifornii jsem mu v pokeru pomohla v jednom kole vyhrát víc než deset tisíc: tak jsme si kvit. A tady se doopravdy nejedná o nic než o vydírání: fízlové mě potřebují, aby mohli pár lidí zašít a abych jim posloužila jako svědek proti Sallymu— nikoho ani nenapadne podat na mě obžalobu, vždyť nemají za mák důkazů. No, pusinko, třeba jsem až do morku zkažená, ale svědčit proti příteli nebudu. Ani kdyby mu dokázali, že pašoval drogy do dívčího internátu. Já posuzuju lidi podle toho, jak se mnou zacházejí, a starý Sally se mnou možná nejednal docela bezvadně, snad mě kapánek využíval, ale stejně je náramný pašák, a tak ať mě radši čapne ta tlustá ženská, než bych jim pomohla usvědčit Sallyho.” Naklonila si zrcátko v pudřence nad obličejem, ohnutým malíčkem si rozetřela červeň na rtech a řekla: „A tohle není všecko, abych se ti upřímně přiznala. Zář reflektorů může v některých případech holce zničit pleť. I kdyby mi porota udělila Purpurové srdce, tady ty končiny pro mě beztak nemají žádnou budoucnost: stejně bych se vůbec nesměla ukázat v lokálech jako La Rue, bar Perona nebo Grill — dej na moje slovo, že bych tam byla asi zrovna tak vítaná jako nějaký misionář. A kdyby ses měl živit mým speciálním nadáním, pusinko, tak bys pochopil, jaký by tohle byl bankrot. Ne, já si zkrátka nedovedu představit, že bych se vylnula z obrazu a měla se po Roselandu vozit s partou frajerů z West Side. A Madame Trawlerová by si jezdila provětrat vznešenou kundu k Tiffanymu. Tohle bych nesnesla. Dycinky mi je milejší ta tlustá potvora.”
Do pokoje se vplížila ošetřovatelka a oznámila, že návštěvní hodiny skončily. Holly začala reptat, jenže ošetřovatelka jí to zatrhla — strčila jí teploměr do úst. Ale když jsem se s Holly loučil, odzátkovala se a řekla: „Prokaž mi laskavost, drahoušku. Zavolej do Times nebo někam, kde by ti dali seznam padesáti nejbohatších mužských v Brazílii. Bez legrace. Padesáti těch nejbohatších: na rase a barvě nezáleží. A ještě něco — prohledej mi byt, jestli najdeš ten medailónek, cos mi dal. Se svatým Kryštofem. Budu ho na cestu potřebovat.”
 
 
V pátek večer byla obloha rudá a hřmělo, a v sobotu, den odletu, co chvíli New York zatopil prudký lijavec. Mohli snad v něm vzduchem plavat žraloci, ale zdálo se nepravděpodobné, že by se jím prodralo letadlo.
Holly však nedbala na mé radostné přesvědčení, že se let neuskuteční, a pokračovala v přípravách — ale musím přiznat, že hlavní jejich břímě uvalila na mne. Poněvadž usoudila, že by bylo nemoudré, kdyby se přiblížila k našemu činžáku. A docela správně: byl pod dohledem, jenže se nerozpoznalo, jestli policie či reportérů nebo jiných zainteresovaných osob — zkrátka neustále někdo okouněl kolem domovních dveří, buď jeden člověk, nebo jich někdy bylo víc. Odešla tedy z nemocnice do banky a pak rovnou do baru Joa Bella. „Vůbec ji nenapadne, že ji někdo špehuje,“ řekl mi Joe Bell, když se u mne objevil se vzkazem od Holly, že mám k němu za ní přijít co nejdřív, nejdéle za půl hodiny, a přinést: „Její šperky. Její kytaru. Kartáček na zuby a tak. A láhev stoletého koňaku: najdete ji prý schovanou na dně v koši se špinavým prádlem. Jo, a taky kocoura. Chce ho. Jenže máme jí k ďasu vůbec pomáhat? Potřebovala by, aby ji někdo chránil před ní. Skoro bych měl chuť udat ji policajtům. Ale spíš bych se snad měl vrátit do baru a namíchat jí pár koktajlů, možná že by se opila a pak by nemohla letět.“
Klopýtal jsem a klouzal nahoru dolů po požárním žebříku mezi Hollyiným bytem a mým, vítr mě profukoval a sotva jsem popadal dech, promoklý na kůži (a také podrápaný, protože kocourovi evakuace nešla pod fousy, zvláště v tak nepříznivém počasí), ale nakonec jsem bleskurychle a prvotřídně splnil úkol a shromáždil její svršky, které si chtěla vzít s sebou. Dokonce jsem nalezl medailónek se svatým Kryštofem. Všechno se válelo v kupě na podlaze v mém pokoji — bolelo mě srdce nad tou pyramidou podprsenek, tanečních střevíčků a hezkých věcí, jak jsem je skládal do Hollyina jediného cestovního kufříku. Zbyla toho ještě spousta, a musel jsem to všechno naládovat do papírových pytlů z potravinářství. Vůbec jsem si nevěděl rady, jak odnést kocoura; až mě napadlo, abych ho vecpal do povlaku z polštáře.
Nezáleží na tom proč, ale jednou jsem šel pěšky z New Orleansu do Nancy’s Landing v Mississippi, celkem skoro pět set mil. Tohle byl bujarý žertík v porovnání s výpravou do baru Joa Bella. Do kytary nateklo plno vody, papírové pytle se v dešti rozmáčely a protrhly, voňavka se rozlila po chodníku, perly se rozkutálely do stružek v dlažbě; a vítr burácel a kocour škrábal a ječel — a co hůř, dostal jsem strach, najednou byl ze mne zbabělec jako José: zdálo se mi, že se v zaplavených ulicích rojí přízraky, které jen číhají, aby mě polapily a uvěznily za to, že provinilci pomáhám uprchnout před zákonem.
Uprchlice řekla: „Jdeš pozdě, kamaráde. Neseš ten koňak?“
A vysvobozený kocour jí skočil na rameno a usadil se na něm: ohon mu komíhal sem a tam jako taktovka řídící rapsodickou hudbu. Jako by i Holly posedla melodie nějaké hřmotné dechovky na šťastnou cestu. Odzátkovala koňak a řekla: „Měl patřit k mé výbavě. Představovala jsem si, že se na každé výročí svatby rozšoupneme. Ale bohudík jsem si výbavu nenakoupila. Pane Belle, tři sklenice, prosím vás.”
„Budete potřebovat jen dvě,” odbyl ji. „Já vám na to bláznovství nepřipiju.”
Čím víc se k němu lísala („Ale pane Belle, tohle se přece nestává každý den, že dáma chce zmizet. Nepřipijete jí na šťastnou cestu?“ ), tím byl nevrlejší: „Já s tím nechci nic mít. Jestli se hrnete do pekla, tak jenom na vlastní zodpovědnost. Já vás v tom podporovat nebudu.” Ale přesně to nesouhlasilo, protože za pár vteřin zastavila před barem limuzína se šoférem; první si jí všimla Holly, postavila sklenici s koňakem a povytáhla obočí, jako by čekala, že z limuzíny vystoupí okresní prokurátor. Já jsem to čekal taky. A když jsem viděl, že se Joe Bell začervenal, samozřejmě mi bezděky napadlo: proboha, snad nezavolal policii? Ale Joe nám s planoucíma ušima oznámil: „Nebojte se. Je to vůz od Careyho. Sám jsem ho objednal. Aby vás odvezl na letiště.”
Obrátil se k nám zády a začal urovnávat květiny ve váze. Holly řekla: „To jste moc hodný, pane Belle. Aspoň se teď na mě podívejte!”
Jenže nechtěl. Vyrval květiny z vázy a hodil jí je: minuly cíl a rozházely se na podlaze. „Sbohem!” řekl a utekl na pánskou toaletu, jako by se mu chtělo zvracet. Slyšeli jsme, jak se tam zamkl.
Šofér od Careyho byl světem protřelý — naše halabala zavazadla vzal na vědomí velice zdvořile a v obličeji se mu nepohnul ani sval, když Holly, jakmile se limuzína v polevujícím dešti svištivě rozjela směrem z města, honem svlékla svůj jezdecký kostým (vždyť neměla doposud možnost se převléknout) a vsoukala se do přiléhavých černých šatů. 
	

	
	


 
 
Vůbec jsme nemluvili: hovor mohl jedině vést k hádce, a mimoto se Holly zdála tolik něčím zaujatá, že neměla ani pomyšlení na konverzaci. Tiše si mručela nějaký nápěv, chvílemi si lokla koňaku, ustavičně se nakláněla k oknu a vykukovala ven, jako by slídila po nějaké adrese — nebo možná (napadlo mě) aby zachytila poslední dojmy z míst, která si chtěla vrýt do paměti. Nebylo to ani jedno, ani druhé. Ale tohle: „Tady zastavte,“ řekla šoférovi, a ten zabrzdil u chodníku v jakési ulici španělského Harlemu. Ve zpustlých, křiklavých, posupných končinách ověšených plakáty s vypodobněnými filmovými hvězdami a madonami. Vítr rozmetával po chodnících spousty odpadků, ovocných slupek a zetlelých papírů, protože vítr zuřil dál, ale déšť utichl a na obloze místy prorážela modř.
Holly vystoupila z vozu a kocoura vzala s sebou. Pochovala ho v náručí, poškrábala na hlavě a zeptala se ho: „Co myslíš? Tady je to jako stvořené pro takového rošťáka jako ty. Popelnice plné smetí. Hemží se tu krysy. A spousta toulavých koček, budeš mít dobrou partu. Tak běž!“ a spustila ho na zem; a když se nechtěl hnout, ale zdvihl tu mordu hrdlořeza a tázavě na ni upřel nažloutlé pirátské oči, dupla si a křikla: „Koukej, ať frnkneš!“ Třel se jí o lýtko. „Už jsem řekla — pryč!“, pak skočila zpátky do vozu a nařídila šoférovi: „Jeďte. Jeďte, prosím vás, jeďte!“
Já jsem se zhrozil: „Ty jsi ale potvora!”
Odpověděla mi teprve u příštího nároží: „Vždyť jsem ti říkala, že jsme se tehdy spolu sčuchli u řeky. Jsme oba úplně nezávislí. Nikdy jsme si nic neslíbili. Nikdy —“ ale hlas jí selhal, škublo jí v obličeji, chorobně zbledla. Auto zastavilo před červeným světlem. V té chvíli otevřela dvířka a rozběhla se po ulici: běžel jsem za ní. 
Ale kocour nebyl na tom rohu, kde ho prve nechala. Ulice byla jako vylidněná, neviděli jsme tam nikoho a nic než opilce, jak močí, a dvě černošské jeptišky s průvodem dětí prozpěvujících líbeznými hlásky. Jiné děti se hrnuly z domovních dveří, z oken se vykláněly ženy a dívaly se, jak Holly ztřeštěně pobíhá od rohu k rohu, sem a tam, a vábivě provolává: „Ty! Kocoure! Kde jsi? Sem, kocoure!” Opakovala to neustále, až se ukázal kluk s poďobaným obličejem a komíhal před ní starým kocourem, kterého držel za srst vzadu na krku. „Slečno, chcete hezkou kočičku? Dejte mi dolar.”
Zatím limuzína přijela za námi. Teprve pak mě Holly nechala, abych ji k ní dovedl. U dvířek zaváhala; rozhlédla se, ale ne po mně a po tom klukovi, který jí pořád nabízel kocoura („Půl dolaru. Nebo čtvrt, nechcete? Pětadvacet centů přece není moc”), a roztřásla se, až se mne musela chytit za paži, aby se udržela na nohou. „Ach, kristepane! Vždyť jsme si patřili. Byl můj.”
A tak jsem jí slíbil, že se tam vrátím a kocoura najdu. „A budu se o něho starat, spolehni se.”
Usmála se: tím neveselým, uskřípnutým novým úsměvem. „Ale co bude se mnou?” řekla šeptem a znovu se roztřásla. „Mám veliký strach, kamaráde. Mám, konečně. Protože by to takhle mohlo jít věčně. Nevědět, co je moje, dokud to nezahodím. Vidět rudě, to je nic proti tomuhle. I ta tlustá ženská je nic. Ale tohle: v puse mám tak sucho, že bych si nemohla odplivnout, ani kdyby mi šlo o život.” Nastoupila do auta a sklesla na sedadlo. „Odpusťte,” řekla šoférovi. „Jeďte.”
 
 
Tomatova dámička nezvěstná. A:  Herečka zapletená do pašování narkotik patrně obětí gangsterského podsvětí. Jenže zanedlouho tisk přinesl zprávu:  Playgirl uprchla: stopy vedou do Ria. Americké úřady se zřejmě nepokoušely o její vydání, a ta aféra se brzy smrskla jenom na občasnou zmínku ve společenské rubrice; jako senzace pak oživla jen jednou; když na vánoční Boží hod Sally Tomato zemřel v Sing-Singu na srdeční záchvat. Měsíce uplynuly, celá zima, ale od Holly ani slůvko. Majitel našeho činžáku prodal její opuštěný majetek: parádní postel s bílou atlasovou přikrývkou, goblén, vzácná gotická křesla; do bytu se nastěhoval nový nájemník, jmenoval se Quaintance Smith a zval si tam ještě četnější a hlučnější pánskou společnost než předtím Holly — jenže na něho si madame Spanella vůbec nestěžovala, dokonce si toho mladíka oblíbila, a když měl na oku modřinu, vždycky mu nosila plátky čerstvého hovězího. Až na jaře jsem dostal korespondenční lístek — bylo na něm načmáráno tužkou a podepsáno červeným otiskem rtů:  V Brazílii bylo ohavně, nejlíp je v Buenos Aires. Ne jako u Tiffanyho, ale skoro. Přidružil se ke mně božský Seňor. Láska? Snad. Jenže pořád hledám,  kde by se dalo žít ( Seňor má ženu a 7  harantů). Adresu oznámím, až j i budu znát. Mille tendresse. Ale adresa, jestli vůbec existovala, nikdy nepřišla, a byl jsem z toho celý smutný, chtěl jsem jí toho tolik napsat: že jsem  prodal dvě povídky, že podle toho, co jsem četl, Trawlerovi se spolu soudí o rozvod. Ale hlavně jsem jí chtěl napsat o kocourovi. Splnil jsem svůj slib: kocoura jsem našel. Kolik týdnů jsem se po zaměstnání potuloval po těch ulicích ve španělském Harlemu a mnohokrát jsem se nechal zmást mylným poplachem — tu a tam se kmitla žíhaná tygří srst, jenže při bližším ohledání to nebyl on. Až jednou v neděli, v chladném slunečném zimním odpoledni to přece byl on. Seděl mezi květináči, zarámovaný čistými krajkovými záclonkami, na okně pokoje, který vypadal útulně: pomyslel jsem si, jak se kocour asi jmenuje, protože jistě už má jméno, jistě už je někde, kam patří. 
A doufám, že i Holly, v africké chýši nebo kde. 
 



 
	

	
	


 
 
Pokaždé, když beru do rukou tuhle knížku — a četl jsem j i už mnohokrát — musím znovu přemýšlet, čím mě pořád tolik vábí a okouzluje. Obdivuji její  stavbu —  jak ten příběh sám ze sebe vyráží, zprvu nepojmenovatelný zelený výhonek, jak samozřejmě a nepozorovatelně roste, rozprostírá se, rozvíjí listy a nabývá konečné podoby. Žasnu nad přesností a jistotou autorových nástrojů — jak dovede skládat slova jako kamínky filigránské mozaiky, jak jedinou prostou větou postihne klikatou a chvějivě proměnlivou situaci, jak mu pár řádek stačí k charakteristice, která popsanou postavu zachytí stejně definitivně jako kamera Yusufa Karshe. Trnu nad odvahou, s níž dovoluje vlastní skutečné osobě procházet se stránkami zaplněnými fantazií, baví mě jeho potutelná sebeironie, ve které se zhlíží jako v dráždivě nelítostném zrcadle. Jakým zázrakem skládají tyto jednotlivosti celek?
Vzpomínám na přísný soud autorova vrstevníka, amerického kritika Johna W. Aldridge, který kdysi o Trumanu Capotovi a jeho spisovatelských druzích vyslovil názor, že zcela virtuózně píší o ničem. Svět, jímž tehdy —  na předělu čtyřicátých a padesátých let — dosud prošlehávaly odlesky rozbouřených vášní a společenských střetů, patrně neměl mnoho porozumění pro křehké příběhy odehrávající se v krajkových bludištích duše. Ale později, v roce 1958, posílal Truman Capote svou čtvrtou knížku, Snídani u Tiffanyho, do tohoto světa za příznivějších okolností. Doba ponenáhlu slevovala z nároků na celou a úplnou osobnost a naskýtala se opět příležitost k odvěkému zamýšlení nad bolestně nenahraditelnou jedinečností každého osudu a k novému zpytování hloubek zdánlivě tak mělké lidské povahy. Bylo zřejmé, že co se dřív jevilo jako nic, byl osamělý hlas zanikající v časové vřavě, co působilo jako bledničková unylost, byla ve skutečnosti pečlivá studie, dočasně překrývaná výraznějšími barvami.
A tak mohlo dojít uznání i něžné vyprávění, které v slečně poněkud volnějších mravů objevuje především lidskou bytost. Nikoli stejnou jako každá jiná, nýbrž spíše stejně odlišnou jako každá jiná, nadanou zcela osobitým seskupením přítomných vlastností a minulé zkušenosti. Navíc jde o bytost trochu bizarní: vrstvami dokonale uplatněného velkoměstského líčidla postupně prohledá podoba mile přirozené holky odkudsi z texaského Zapadákova, dojemně opuštěného lidského vrabce, který k nikomu a ničemu nepřipoután třepetavě přelétá z místa na místo a nepozoruje ani, že ho podvědomá touha po nikdy nepoznaném bezpečí a jistotě může zavést do blaženého útulku klece. Třeba do klece tak absurdně přepychové, jaká je naopak vyprávěči symbolem světa, do něhož nesmí vstoupit, protože by tím ohrozil uskutečnění podstatnějších, tvůrčích tužeb. Sám sebe v jejich zájmu odsoudil zůstat venku a hledět dovnitř s nosem přitisknutým na sklo, setrvat vně toho marceauovského vajíčka. Sledovat plný život, sám plně oddán umění. Jako by se v obou hlavních postavách —  protože se  vyprávěč průkazně učinil druhou hlavní postavou —  střetaly i prolínaly rozličné podoby vnější a vnitřní svobody.
Výklad lyrického díla převádí ovšem řeč citu do řeči rozumu a uzavírá i to, co dílo pro potěchu srdce ponechává otevřeno. Je proto možné, že to, co bylo řečeno, lze postavit na hlavu, neboť oba ti osamělí lidé, spojení jemně humorným vztahem hlubším než láska, promítají jeden do druhého své myšlenky i sny a žijí tak zčásti životem druhého.
Vždycky, když jsem tu knížku čítal, připadalo mi však, že má kdesi v pozadí ještě jednoho, třetího a všudypřítomného hrdinu. Až po nějaké době jsem v něm rozpoznal New York, město zrovna tak jedinečné a neopakovatelné jako živá bytost. Jen v jeho nebetyčných zdech a nekonečných ulicích, v tom člověkem stvořeném světě, se mohl odehrát tenhle příběh, důvěrný a něžný, snové nic zhmotněné v slovo zázrakem lidské tvořivosti.
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