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Poděkování

	 

	Veškerý materiál v této knize, který nepochází z mých vlastních pozorování, jsem buď převzal z oficiálních záznamů, nebo získal v rozhovorech s osobami, které měly na událostech přímou účast – často v celých sériích rozhovoru v delším časovém rozmezí. Protože tyto své „spolupracovníky“ představuji v textu, nemělo by smysl je tu uvádět. Přesto bych jim rád formálně poděkoval, neboť bez jejich trpělivé pomoci bych svůj úkol nemohl splnit. Nebudu se rovněž pokoušet o výčet oněch občanů finneyského okresu, jejichž jména se sice na následujících stránkách neobjevují, ale jejichž pohostinné přátelství může autor pouze opětovat, nikdy však nebude s to je splatit. Přece jen však musím vyjádřit svůj dík určitým lidem, kteří k mé práci přispěli způsobem vskutku mimořádným: doktoru Jamesi McCainovi, rektoru Kansaské státní univerzity; panu Loganu Sanfordovi a pracovníkům Kansaského vyšetřujícího úřadu; panu Charlesi McAteeovi, řediteli kansaských státních nápravných zařízení; panu Cliffordu R. Hopeovi mladšímu, jehož pomoc v právních záležitostech byla opravdu neocenitelná; a nakonec, vlastně však nejvíce, panu Williamu Shawnovi z týdeníku The New Yorker, který mi dodal odvahu, abych se do tohoto projektu vůbec pustil, a jehož úsudek mi při práci na něm od začátku až do konce velmi pomáhal. 

	T. C.

	



	

Frères humains qui après nous vivez, 

	N’ayez les cuers contre nous endurcis,

	 Car, se pitié de nous povres avez, 

	Dieu en aura plus tost de vous mercis.

	 

	FRANÇOIS VILLON

	Ballade de pendus

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kdož, lidé bratří, přežili jste nás, 

	nebuďte na nás  krutí v srdcích svých: 

	tím spíše Tvůrce milost vám dá zas, 

	čím hloub vás nešťastníků dojme hřích.

	 

	FRANÇOIS VILLON

	Balada – epitaf 

	(Překlad Otokara Fischera)

	 

	



	


1.

	Poslední lidé,

	kteří je viděli živé

	 

	 

	Městečko Holcomb leží uprostřed vyvýšených pšeničných plání západního Kansasu, v odlehlé oblasti, o které ostatní Kansasané říkají, že tam „lišky dávají dobrou noc“. Zdejší krajina, něco přes sto kilometrů na východ od hranice s Coloradem, by svou atmosférou patřila spíše na Daleký západ než na Středozápad. Místní mluva se vyznačuje nosovým zabarvením, příznačným pro honáky z prérií, a mnoho mužů tu nosí úzké hraničářské kalhoty, stetson a špičaté boty s vysokým podpatkem. Země je to plochá a z dalekých výhledů tu na člověka až padá děs. Koně, stáda dobytka, bílé trsy obilních sil, zdvihajících se z horizontu ztepile jako řecké chrámy, spatřuje poutník dlouho před tím, než k nim dorazí.

	I Holcomb je vidět z velké dálky. Ne že by tu bylo mnoho k vidění – pouhý neorganizovaný shluk budov, rozdělený uprostřed hlavní železniční tratí santaféské společnosti, nahodile vzniklá obec ohraničená na jihu nahnědlým proudem řeky Arkansas, na severu dálnicí číslo padesát a na východě a na západě prérií a lány pšenice. Po dešti, nebo když roztaje sníh, změní se vrstvy prachu v ulicích, bezejmenných, nestíněných, nevydlážděných, v strašlivé bláto. Na jednom konci města stojí sešlá stará štuková budova, jejíž střecha před sebe vystrkuje neonový nápis TANEC – ale už dávno se tam netančí a reklama se několik let nerozsvěcí. Poblíž je jiná stavba s klamnou firmou, tentokrát vyvedenou zlatými písmeny, oprýskávajícími od špinavé výlohy – HOLCOMBSKÁ BANKA. Tu uzavřeli v třiatřicátém roce a z někdejších kanceláří udělali byty. Vznikl tak jeden ze dvou zdejších „činžovních domů“; druhým je ošuntělý obytný dům, kterému se tu říká „učitelárna“, protože v něm bydlí většina členů učitelského sboru městské školy. Většinu holcombských domovů však představují dřevěná přízemní stavení s přední verandou.

	Zchátralé poště vedle železničního depa vládne paní poštmistrová, vyzáblá ženská, která nosí kazajku z nevydělané kůže, texasky a kovbojské boty. Nádražní budova, s odlupujícím se sírově žlutým nátěrem, působí stejně melancholicky. Denně tu projíždí Náčelník, Vrchní pohlavár i El Capitan, ale žádný z těchto proslulých expresů tu nestaví. Zastávku tu nemají ani žádné osobní vlaky – občas tu pouze zarazí nějaký nákladní. Nahoře na dálnici jsou dvě benzínová čerpadla; jedno z nich funguje zároveň i jako spoře zásobovaný koloniál, druhé je spojeno s občerstvením – v Hartmanově bufetu prodává jeho majitelka paní Hartmanová sendviče, kávu, nealkoholické nápoje a jedenáctistupňové pivo (jako celý Kansas je samozřejmě i Holcomb „nealkoholický“).

	A to je vlastně všechno. Nesmíme ovšem zapomenout na holcombskou školu; její budova vypadá docela dobře a prozrazuje tak důležitou okolnost, kterou celková tvář obce jinak úspěšně kamufluje – že totiž rodiče, kteří posílají děti do téhle moderní a kvalitně pedagogicky vybavené „sdružené“ školy (jsou na ní zastoupeny všechny stupně od mateřinky až po vyšší střední a žáky, kterých obvykle bývá něco kolem tří set šedesáti, do ní denně přiváží z míst i přes pětadvacet kilometrů vzdálených celá flotila školních autobusů), jsou v průměru lidé docela zámožní. Většinou jsou to rančeři, venkované velice pestrého původu – německého, irského, norského, mexického, japonského. Chovají dobytek a ovce, pěstují pšenici, čirok, trávní semena a cukrovou řepu. Farmaření je vždycky riskantní podnikání, ale v západním Kansasu se mu věnují lidé, kteří se považují za „rozené hazardéry“, neboť se musejí neustále potýkat s neobyčejně slabými srážkami (roční průměr je tu čtyři sta šedesát milimetrů) a s komplikovanými zavlažovacími problémy. Posledních sedm let se jim však sucho dobrotivě vyhýbalo. Farmáři z finneyského okresu, do něhož Holcomb patří, na tom byli dobře – kromě zemědělské produkce jim hodně vynášela těžba z bohatých zdrojů zemního plynu, a jejich prosperita se obráží jak v nové škole, tak v komfortním vybavení jejich domů a ve vysokých, naditých, výtahy vybavených obilních sýpkách.

	Až do jednoho rána v polovině listopadu roku 1959 vědělo o existenci Holcombu jen velmi málo Američanů – vlastně i velmi málo Kansasanů. Stejně jako voda v řece, motoristé na dálnici a žluté vlaky řítící se po santaféských kolejích, nezastavilo se tu dosud žádné drama, představované nějakou vyloženě mimořádnou událostí. Dvě stě sedmdesát obyvatel městečka se tímto poklidem necítilo vůbec o nic ošizeno. K naprosté spokojenosti jim stačilo, že mohou pracovat, chodit na lov, dívat se na televizi, zúčastňovat se společenských akcí pořádaných školou, navštěvovat zkoušky místního pěveckého sboru a schůze Klubu pro obecné povznesení zemědělské mládeže. Avšak v prvních hodinách onoho listopadového rána, nedělního rána, pronikly do běžného šumu holcombské noci – hysterického vytí lačných kojotů, suchého šelestu vyprahlého býlí, uštvaného, vzdalujícího se nářku lokomotivních píšťal – určité cizí zvuky. V té chvíli je ve spícím Holcombu neslyšela živá duše – ony čtyři rány z ručnice, které (a tím je řečeno vlastně vše) ukončily šest lidských životů. Avšak potom si je lidé z městečka, kteří si do té doby navzájem natolik důvěřovali, že se jen málokdy obtěžovali se zamykáním svých dveří, v duchu představovali znovu a znovu – ony temné výbuchy, které rozdmychaly ohně nedůvěry, v jejichž záři začali najednou mnozí staří sousedé pohlížet jeden na druhého, jako by se nikdy předtím neviděli.

	 

	Herbertu Williamu Clutterovi, majiteli farmy, které se říkalo V říčním údolí, bylo osmačtyřicet, a protože v souvislosti s uzavřením životní pojistky absolvoval nedávno důkladnou lékařskou prohlídku, věděl, že je zdravý jako řípa. Ačkoli pan Clutter nosil brýle bez obrouček a byl pouze střední postavy, takových stosedmasedmdesát, byl to chlap, jak se patří. Měl široká ramena, tmavé vlasy mu ještě nezačaly šedivět, sebejistá tvář s hranatou čelistí si dosud podržela zdravě mladistvou barvu a jeho zuby, bělostné a silné, že by jimi mohl louskat ořechy, zatím nikdy nepotřebovaly zubaře. Vážil rovných sedmdesát – přesně tolik, jako v den, kdy promoval na Kansaské státní univerzitě, kde vystudoval zemědělské vědy. Nebyl tak bohatý jako nejbohatší člověk v Holcombu pan Taylor Jones, sousední rančer, avšak určitě to byl nejpopulárnější občan v celém okolí, nejen v městečku samém a v Garden City, nedalekém okresním městě, kde předsedal výboru pro výstavbu právě dokončeného prvního metodistického kostela, jehož stavební náklady činily osm set tisíc dolarů. V současné době byl předsedou Kansaského sdružení zemědělských organizací a jeho jméno mělo dobrý zvuk všude mezi středozápadními zemědělskými odborníky a dokonce i v určitých úřadovnách ve Washingtonu, kde byl v době Eisenhowerova prezidenství členem Federálního výboru pro zemědělské úvěry.

	Pan Clutter neměl nikdy pochybnosti o tom, co chce od života, a do značné míry se mu toho také dostalo. Na zbytku jednoho prstu levé ruky, který mu kdysi zmrzačil jakýsi zemědělský stroj, nosil prostý zlatý kroužek, symbol sňatku s bytostí, kterou si před čtvrtstoletím vybral za ženu – byla to sestra spolužáka ze střední školy, bázlivá, zbožná, jemná dívka, která se jmenovala Bonnie Foxová, o tři roky mladší než on. Dala mu čtyři děti, tři dcery a nakonec i syna. Nejstarší Eveanna byla už vdaná a měla desetiměsíčního synka; žila v severní části státu Illinois, ale často do Holcombu jezdila. Však také čekali, že do čtrnácti dnů se zase objeví i s rodinou, protože rodiče tentokrát na Den díkuvzdání plánovali velkou sešlost celého Clutterova klanu (měl své kořeny v Německu první přistěhovalec toho jména – tehdy se psalo Klotter – přišel do Ameriky v roce 1880); pozvali přes padesát lidí a někteří z nich měli přijet z velké dálky, třeba až z Palatky na Floridě. Ani druhorozená dcera Beverly už nebydlela na farmě. Studovala v kansaské části Kansas City na zdravotní škole – chtěla se stát ošetřovatelkou. Byla zasnoubena s jedním mladým studentem biologie, který byl jejímu otci velice sympatický; už byly vytištěny pozvánky na svatbu, která se měla konat v předvánočním týdnu. Doma tedy zbýval pouze chlapec Kenyon, který v patnácti letech už tatínka přerostl, a jeho o rok starší sestra Nancy, miláček celého městečka.

	Pokud šlo o jeho rodinu, působila panu Clutterovi starost pouze jediná okolnost – ženino zdraví. Byla „nervózní“, občas mívala „menší záchvaty“ – takto ohleduplně se o tom vyjadřovali její nejbližší. Pravda o „potížích chuděrky Bonnie“ ovšem nebyla žádným tajemstvím – všichni věděli, že se v posledních letech opakovaně léčila na psychiatrické klinice. Avšak i do tohoto terénu, na kterém stále ležel stín, pronikly zcela nedávno sluneční paprsky. Když se paní Clutterová minulou středu vrátila z čtrnáctidenního léčení ve Wesleyho sanatoriu ve Wichitě, kam si obvykle odcházela odpočinout, přinesla svému manželovi těžko uvěřitelnou novinu. Radostně mu sdělila, že se zdroj jejích útrap, jak se nakonec lékaři shodli, neskrývá v hlavě, ale v páteři – že má fyzickou příčinu: potíže prý vyvolávají posunuté obratle. Samozřejmě bude muset jít na operaci, ale potom – potom bude zase naprosto v pořádku, jako „zamlada“. Bylo to vůbec možné? Že by všechno to napětí, ty útěky do ústraní, polštářem dušené vzlyky za zamčenými dveřmi – za to všechno že by mohla jen trochu pochroumaná páteř? Je-li tomu tak, pak bude moci pan Clutter slavnostní tabuli na Den díkůvzdání požehnat s vděčností opravdu ničím nekalenou.

	Pro pana Cluttera začínalo ráno obvykle o půl sedmé. Probouzelo ho řinčení konví na mléko a šeptané klábosení chlapců, kteří je přinášeli, dvou synů jeho zaměstnance Vika Irsika. Dnes ale klimbal dál, i když Vikovi synové už přišli a zase odešli, protože předešlý večer, bylo to v pátek třináctého, byl pro něj trochu únavný, i když částečně potěšitelný. Bonnie se skutečně chovala jako „zamlada“ – jako by chtěla poskytnout ukázku onoho svého návratu k normálnosti, brzkého znovuzískání životní energie, namalovala si ústa, pohrála si trochu se svými vlasy, oblékla nové šaty a doprovodila ho do holcombské školy, kde rádi zatleskali studentské dramatizaci Toma Sawyera, v níž roli Becky Thatcherové hrála jejich Nancy. Měl velkou radost, když viděl Bonnie takhle ve společnosti, sice nervózní, ale s úsměvem na rtech, bavící se s lidmi kolem. A na Nancy byli oba pyšní – hrála opravdu dobře, ani jednou se jí nestalo, že by zapomněla text, a vypadala, jak jí potom během gratulací v zákulisí řekl: „Nádherně, miláčku – opravdová jižanská kráska.“ A nato se Nancy přesně jako taková zachovala – udělala ve svých krinolínových šatičkách pukrle a poprosila, jestli by si teď mohla zajet do Garden City. Prý tam ve Státním kině dávají v půl dvanácté zvláštní „strašidelné“ představení, protože je právě pátek třináctého, a všichni její kamarádi tam jedou. Za jiných okolností by jí to pan Clutter nedovolil. Měl svoje přísné zásady, a jedna z nich byla, že Nancy – a samozřejmě i Kenyon – musí být ve všední den do deseti hodin doma, v sobotu do dvanácti. Příjemné zážitky toho večera ho však obměkčily, a tak souhlasil. Ale Nancy se vrátila domů až těsně před druhou. Slyšel ji, když přišla, a zavolal si ji k sobě, protože i když nebyl zvyklý zvyšovat v takových chvílích hlas, pokládal za nutné vysvětlit jí určité zásadní věci, jež se spíše než pozdní hodiny jejího návratu týkaly mládence, který ji přivezl domů – Bobbyho Ruppa, školního basketbalového idolu.

	Pan Clutter měl Bobbyho docela rád a u hocha jeho věku – bylo mu sedmnáct – oceňoval, jak je solidní a dobře vychovaný. Ovšem za celá ta tři léta, co měla Nancy povoleno chodit „na rande“, nikdy žádné neměla s nikým jiným než právě s ním, ačkoli to byla dívka velmi oblíbená a hezká. Pan Clutter si uvědomoval, že mezi dospívající mládeží je to teď celonárodní móda, mít takzvanou „stálou“ známost a nosit „snubní“ prstýnky, ale tohle se mu nelíbilo, zvláště když docela nedávno náhodou svou dceru přistihl, jak se s tím Ruppovic klukem líbá. Řekl potom Nancy, že by měla to svoje „randění“ s Bobbym podstatně omezit, a snažil se jí vysvětlit, že když z toho teď pomalu vycouvá, bude to bolet méně, než kdyby s tím pak později musela přestat naráz – protože, jak ji důrazně upozornil, k takovému rozchodu stejně musí dojít. Ruppovi totiž byli římští katolíci a Clutterovi metodisté, což samo o sobě muselo předem vyloučit jakékoli představy o tom, že by se třeba mohli někdy vzít. Nancy to vzala docela rozumně – alespoň nijak neodporovala – a teď, než si řekli dobrou noc, vymohl na ní Clutter slib, že se s Bobbym postupně vůbec přestane stýkat.

	Ta příhoda však přece jen bohužel způsobila, že uléhal mnohem později než normálně, což bylo kolem jedenácté. Následkem toho se v sobotu 14. listopadu 1959 probudil až hodnou chvíli po sedmé. Jeho žena spávala vždycky co nejdéle. Když se však teď holil, sprchoval a oblékal do manšestrových kalhot, kožené dobytkářské kazajky a měkkých jezdeckých bot, neměl strach, že by ji mohl probudit: nesdíleli společnou ložnici. Už několik let spal sám ve velké ložnici v přízemí domu, jednopatrové budovy ze dřeva a cihel o čtrnácti místnostech. Paní Clutterová měla sice v tomhle pokoji ve skříních uloženo svoje šatstvo, ale svých pár kosmetických potřeb a nespočetnou záplavu léků přechovávala v přilehlé koupelně, vyložené modrými kachličkami a skleněnými cihlami, přestěhovala se však jinak do bývalé ložničky Eveanniny, která byla stejně jako pokoje Nancy a Kenyona nahoře v patře.

	Dům si z valné části navrhl sám pan Clutter a projevil se při tom jako rozumný a solidní, i když nepříliš dekorativní architekt. Stavbu pořídil v roce 1948 za čtyřicet tisíc dolarů. (Nyní dosáhla její prodejní hodnota šedesáti tisíc.) Stál na konci dlouhé, neširoké příjezdové cesty, lemované alejí čínských jilmů, obklopen bujným pěstovaným trávníkem, a u obyvatel Holcombu budil patřičnou úctu; rádi na něj návštěvníky upozorňovali. Uvnitř byly na blyštivých, nalakovaných, rezonujících podlahách porůznu rozprostřeny tlusté měkké koberce červenohnědé barvy. Obývacímu pokoji vévodil obrovský modernistický gauč, pokrytý přehozem z hrubě tkané látky zdobené stříbřitým vláknem; v alkovně, ve které se snídalo, upoutávala pozornost polstrovaná lavice s modrobílým potahem z umělé hmoty. Právě takovéhle vybavení se manželům Clutterovým líbilo, stejně jako většině jejich známých, jejichž domovy byly zařízeny zhruba stejně.

	Kromě posluhovačky, která docházela o všedních dnech, nezaměstnávali Clutterovi žádný domácí personál, a tak se pan Clutter poté, co jeho paní onemocněla a dvě nejstarší dcery odešly, musel naučit vařit. Jídlo pro rodinu připravoval teď buď on, nebo Nancy – hlavně ovšem Nancy. Pan Clutter měl práci v kuchyni docela rád a byl perfektní kuchař – v celém Kansasu by se nebyla našla hospodyně, která by pekla lepší domácí chléb než on, a po jeho proslulých kokoskách se na dobročinných slavnostech vždycky jen zaprášilo. Sám však nebyl velký jedlík, na rozdíl od ostatních farmářů dokonce i velmi střídmě snídal. Toho rána se spokojil s jablkem a sklenicí mléka; nepil ani kávu, ani čaj, a tak byl zvyklý začínat den se studeným žaludkem. Byl zásadně proti všem povzbuzujícím prostředkům, i docela mírným. Nekouřil a přirozeně ani nepil. Alkoholu se v životě nedotkl a lidem, kteří mu holdovali, měl sklon se vyhýbat. Tato okolnost neomezovala jeho společenský okruh v té míře, jak by se dalo předpokládat, protože jeho jádro tvořili příslušníci první metodistické církve z Garden City, kongregace s celkovým počtem sedmnácti set duší, valnou většinou abstinentů přesně podle páně Clutterova gusta. Dával si pozor, aby svými názory nikoho neobtěžoval, a mimo hranice svého království vystupoval bez jediného projevu karatelské nesnášenlivosti; ovšem v rodině a mezi svými zaměstnanci na farmě V říčním údolí svoje postoje tvrdě prosazoval. „Pijete alkohol?“ To bylo první, na co se ptal každého, kdo se u něj ucházel o práci, a i když se mu dostalo záporné odpovědi, musel příští zaměstnanec podepsat pracovní smlouvu, která obsahovala klauzuli, že se okamžitě ruší, pokud by se ukázalo, že pracovník „holduje alkoholu“. Jeden přítel, starý rančer ještě z pionýrských dob Lynn Russell, mu jednou vyčetl: „Na mou duši, Herbe, ty neznáš slitování. Kdybys nějakého svého člověka chytil při pití, dostane padáka, i kdyby celá jeho rodina měla pomřít hlady.“ Asi to byla jediná kritika, která se týkala pana Cluttera jako zaměstnavatele. Jinak byl znám jako muž rozvážný a štědrý, který vyplácel spravedlivou mzdu a často ji zvyšoval o prémie, takže lidé, co pro něj pracovali – někdy jich bylo až osmnáct –, si neměli nač stěžovat.

	Když dopil tu sklenici mléka, nasadil si pan Clutter na hlavu čepici podšitou beránkem a Vzal si jablko ven, aby zhodnotil, jaké je dnes ráno. S chutí se zakousnout do jablka – na to bylo opravdu ideální počasí. Z vymetené oblohy se lilo bílé sluneční světlo a východní vítr čeřil poslední listy na čínských jilmech, aniž je z nich rval dolů. V západním Kansasu vynahrazuje podzim všechna příkoří, která na tamních lidech páchají ostatní roční doby: zima s drsnými coloradskými vichry a do pasu sahajícími sněhovými závějemi, vraždícími ovce; jaro s kašovitým bahnem a podivnými přízemními mlhami; a léto, kdy si i vrány vyhledávají vzácný stín a na nekonečných lánech se ježí a planou tmavnoucí pšeničné klasy. Pak přejde září a konečně nastane jiné počasí, indiánské léto, které občas vytrvá až do vánoc. Jak se tak pan Clutter kochal tím skvostným vzorkem roční doby, připojil se k němu pes, zparchantělá kolie, a společně se pak vydali k ohradě s dobytkem, která přiléhala k jedné ze tří stodol statku.

	Jednu z nich představovala klenutá konstrukce z vlnitého plechu, přeplněná zrním – byl to západoamerický druh čiroku. I druhá skrývala tmavou, silně vonící haldu čirokového zrní, která reprezentovala spoustu peněz – sto tisíc dolarů. Tato částka sama převyšovala téměř čtyřicetkrát veškerý Clutterův příjem za rok 1934, kdy se oženil s Bonnií Foxovou a přistěhoval se s ní z jejich kansaské domovské obce Rozelu do Garden City, kde získal práci jako asistent agronoma finneyského okresu. Bylo příznačné, že mu trvalo jen osm měsíců, než povýšil – to jest, než sám převzal tuto funkci. Léta, po která ji zastával, 1935 až 1939, byla nejprašnější a nejmizernější, jaká tento kraj zažil od doby, kdy se tam začali usazovat bělošští osadníci, a protože mladý Herb Clutter vlastnil chytrou hlavu, přesně se orientující v nejnovějších poznatcích moderní agronomie, měl veškeré předpoklady, aby úspěšně působil jako prostředník mezi vládou a zoufajícími si farmáři. Těm přicházel optimismus toho sympatického mladíka, který si podle všeho vždycky věděl rady, a jeho poučné instrukce velmi vhod. Přesto však nedělal to, po čem odjakživa toužil: jako farmářský synek chtěl hospodařit na svém. Aby tento svůj sen uskutečnil, dal po čtyřech letech z místa okresního agronoma výpověď a na půdě, pronajaté za vypůjčené peníze, založil zárodek nynější farmy V říčním údolí (ten název sice opravňovaly blízké meandry řeky Arkansas, ale po nějakém údolí tu nebylo ani památky). Někteří konzervativci z finneyského okresu sledovali jeho počínání s pobaveným úsměvem – „to jsme zvědaví, co nám předvedeš“. Starousedlíci si ho předtím s oblibou dobírali, když zkoušel uplatňovat, co se naučil na univerzitě. „To je všechno hezký, Herbe. Když jde o půdu někoho jinýho, je ti vždycky jasný, co by se mělo podniknout. Zasázej tohle. Zkus tamhleto. Ale kdyby to pole patřilo tobě, třeba by ses na to koukal docela jinak.“ Mýlili se. Pokusy toho holobrádka se dařily – částečně proto, že v prvních letech pracoval osmnáct hodin denně. A přišly i nezdary – dvakrát se neurodila pšenice a jednou v zimě přišel ve sněhové vánici o několik set ovcí. Avšak po deseti letech se Clutterovo panství skládalo z více než tři sta dvaceti hektarů přímo vlastněné půdy a dalších dvanácti set hektarů, které obhospodařoval na základě pronájmu – a to byl, jak jeho kolegové připouštěli, „docela pěkný flák země“. Pšenice, čiroková semena, kvalitní druhy trávních semen – to byly plodiny, od kterých závisela prosperita farmy. I živočišná produkce měla svůj význam – ovce a především dobytek. Clutterovým cejchem bylo označeno několik set kusů herefordského plemene, i když řídce osídlená dobytčí ohrada nic takového nenaznačovala. Byla vyhrazena nemocným volkům, několika dojným kravám, Nanciným kočkám a Babe, miláčkovi celé rodiny – staré obtloustlé kobyle, která byla kdykoli ochotná procházet se po okolí s třemi či čtyřmi dětmi na širokém hřbetě.

	Pan Clutter teď Babe nabídl ohryzek svého jablka a zavolal dobré jitro na muže, který v ohradě poklízel – Alfreda Stoeckleina, jediného zaměstnance, který na farmě zároveň bydlel. Stoeckleinovi žili se třemi dětmi v domku vzdáleném několik set kroků od hlavního stavení a kromě nich byli nejbližší sousedé od Clutterových vzdáleni téměř celý kilometr. Stoecklein, člověk s úzkou, protáhlou tváří a dlouhými zahnědlými zuby, se zeptal: „Budete mít dneska pro mě něco důležitýho? Protože my máme maroda. Naši maličkou. Proseděli jsme u ní se starou skoro celou noc. Nejradši bych ji odvezl k doktorovi.“ Pan Clutter vyjádřil účast s touhle nesnází a řekl Stoeckleinovi, aby si v každém případě Vzal dopoledne volno, a jestli by on sám nebo paní Clutterová mohli nějak pomoci, ať jim dá určitě vědět. Potom se vydal jižním směrem do polí, která teď měla barvu lví srsti, jak na nich od žní zlatě zářilo strniště.

	Tím směrem se šlo k řece. Nedaleko ní se tam rozkládal ovocný sad – broskvoně, hrušně, třešně a jabloně. Pamětníci tvrdili, že ještě před takovými padesáti lety by šikovný dřevorubec pokácel všechny stromy v západním Kansasu za deset minut. Ještě dnes se tam běžně vysazuje pouze jeden druh topolu (říká se mu „bavlnáč“, protože jeho jehnědy připomínají chomáčky bavlny) a čínský jilm, stromy s kaktusovou odolností proti nedostatku vláhy. Avšak jak pan Clutter říkával, „kdyby napršelo o pár centimetrů víc, změní se tenhle kraj na pozemský ráj“. Ten malý soubor ovocných stromů u řeky představoval jeho pokus vytlouci ze země aspoň kousíček toho zeleného ráje, jablečně provoněného, o kterém déšť nedéšť snil. Jeho paní jednou prohlásila: „Manželovi záleží na těch stromech snad víc než na dětech.“ A každý člověk v Holcombu se dobře pamatoval na den, kdy se do Clutterových broskvoní zřítilo malé porouchané letadlo. „Herb vyváděl jako šílený. Vrtule se ještě ani nepřestala točit, a už podával na pilota žalobu.“

	Prošel teď sadem a pokračoval v chůzi podél řeky, která byla v těchto místech mělká a posetá malými ostrůvky – plážovými nánosy měkkého písku uprostřed proudu, kam si kdysi o nedělích, horkých dnech zasvěcených odpočinku, když ještě Bonnie byla „docela v pořádku“, rodina vozila koše s jídlem a trávila tam poklidné odpoledne v očekávání, kdy poskočí splávek na konci vlasce. Dálnice byla odtud půl třetího kilometru daleko a silničky, které k ní vedly, byly hodně utajené, takže sem někdo cizí mohl těžko jen tak náhodou zabloudit. Teď se tu však zčistajasna objevila celá skupinka lidí a pes Teddy se k ní vyřítil s výhrůžným štěkotem. Teddy měl ovšem jednu zvláštní vlastnost. Byl to dobrý hlídač, bdělý, vždycky připravený ztropit povyk, ale jeho udatnost měla citlivé místo: jakmile zahlédl střelnou zbraň, svěsil hlavu a stáhl ocas. To se právě teď stalo, protože narušitelé byli ozbrojeni. Nikdo nevěděl, proč se ten pes tak bojí pušky, protože Kenyon ho před několika lety někde našel a vzal zatoulance k sobě. Ukázalo se, že tahle pětice jsou lovci bažantů z Oklahomy. Kansaská bažanti sezóna je slavná listopadová událost, která vždy přiláká celé hordy sportovních střelců z okolních států, a už celý týden se teď podzimními pláněmi toulaly roty mužů v kostkovaných loveckých kloboucích, plašily hejna měděné zbarvených, zrním vypasených ptáků a střílely po nich nespočetnými dávkami broků. Bývá zvykem, že pokud je na lov nikdo přímo nepozve, vyplácejí honci majiteli půdy za to, že je nechá pronásledovat kořist přes své pozemky, určitý poplatek. Avšak když tihle honci z Oklahomy panu Clutterovi nabídli, že mu uhradí příslušnou částku, pobaveně se usmál. „Já nejsem tak chudý, jak vypadám, pánové. Klidně pokračujte, a přeju bohatý úlovek,“ řekl jim. Potom se dotkl štítku čepice, otočil se a zamířil k domovu, aby se pustil do práce. Nemohl tušit, že tenhle den je jeho poslední.

	 

	Stejně jako pan Clutter, ani mladík, který snídal v bufetu jménem Malý drahokam, nikdy nepil kávu. Měl raději limonádu. Tři aspiriny, chlazená šumivá limonáda z kořenových extraktů a krabička pallmallek – to byla jeho představa „pořádnýho dlabance“. Usrkával nápoj, kouřil jednu za druhou a studoval mapu, kterou měl před sebou rozprostřenou na pultu – reklamní mapu Mexika od firmy Phillips; těžko se však soustřeďoval, protože očekával kamaráda, a ten měl zpoždění. Podíval se z okna na tichou maloměstskou ulici, kterou včera uviděl prvně v životě. Po Dickovi pořád ani stopy. Ale určitě se tu objeví. Koneckonců, to, proč se tu měli sejít, byl Dickův nápad, jeho „fuška“. A až to zmáknou – hurá do Mexika. Mapa byla dost zbědovaná, tak ohmataná, že na omak připomínala jelenici. V hotelu hned za rohem, ve kterém přespával, měl v pokoji stovky podobných – potrhané mapy všech států Unie, každé kanadské provincie, všech zemí Jižní Ameriky. Neboť tento mladý muž neustále plánoval daleké cesty, a nemálo jich také uskutečnil: byl už na Aljašce, na Havajských ostrovech, v Japonsku, v Hongkongu. A teď, zásluhou jednoho dopisu, pozvání k té „fušce“, se ocitl tady s celým svým majetkem: s jedním vulkánfíbrovým kufrem, kytarou a dvěma velikánskými krabicemi plnými knih a map a písničkového notového materiálu a básní a starých dopisů – dohromady to muselo vážit aspoň čtvrt tuny. (Ten ksicht, co Dick udělal, když ty škatule viděl! „Ty jseš ale cvok, Perry. To tyhle krámy všude vláčíš s sebou?“ A Perry mu na to řekl: „Jaký krámy? Je mezi tím jedna knížka, za kterou jsem vysolil třicet háků!“) A tak tedy trčel v téhle kansaské díře, která si říkala Olathe. Stejně je to sranda, když si člověk pomyslí, že je zase zpátky v Kansasu, když je to sotva čtyři měsíce, co nejdřív Státní komisi pro podmíněné propuštění a potom sám sobě slavnostně odpřisáhl, že už na území tohohle státu v životě nevkročí. No, moc dlouho mu to nevydrželo.

	Řada místních jmen byla na té mapě zakroužkovaná. COZUMEL, ostrov při pobřeží Yucatánu, kde si – jak se dočetl v jednom časopise pro pány – „můžete klidně svléknout šaty, nasadit uvolněný úsměv, žít jako maharádža a za padesát dolarů měsíčně mít každou ženskou, na kterou dostanete chuť!“ Z téhož článku se naučil zpaměti ještě další lákavé prohlášení: „Cozumel je baštou proti jakémukoli sociálnímu, ekonomickému či politickému tlaku. Na tomto ostrově si žádný úřední činitel nedovolí obtěžovat soukromou osobu.“ Nebo: „Každý rok sem z pevniny přilétávají hejna papoušků, aby tu nakladla vejce.“ ACAPULCO slibovalo rybolov na hlubokém moři, kasina, nadržené bohaté paničky; a SIERRA MADRE se pojila s příslibem zlata, znamenala pro něj „Poklad na Sierra Madre“, film, který viděl ne méně, než osmkrát. (Byl to Bogartův nejlepší film, ale ten starší chlápek, co hrál prospektora, toho, co Perrymu připomínal jeho tátu, byl taky senzační. Walter Huston. Jo, a co tehdy řekl Dickovi, to byl fakt: vážně se vyzná v tom, jak se hledá zlato, jeho táta ho to naučil, byl to přece profesionální prospektor. Proč by si teda oni dva nemohli koupit párek soumarů a zkusit štěstí na Sierra Madre? Ale Dick, ten vždycky praktický Dick, mu na to řekl: „Ouha, kamaráde, zaraz. Já jsem ten film viděl. Nakonec se tam všichni zblázněj. Z malárie a z komárů a ze všeho toho srabu všude kolem. A potom, když konečně našli zlato – pamatuješ, jak přišla ta vichřice a všechno jim to odnesla?“) Perry složil tu mapu. Zaplatil limonádu a zvedl se. Když seděl, vypadal, že je větší než normální chlap, jako silák, s rameny, pažemi, mohutnou nahrbenou korbou vzpěrače – však taky vzpírání bylo jeho koníčkem. Avšak některé části jeho postavy neměly vzhledem k ostatním odpovídající proporce. Drobné nožky, obuté v černých botkách s kovovými přezkami, by se hladce vešly do tanečních střevíčků nějaké křehké dámy. Když se postavil, nebyl větší než dvanáctileté dítě, a najednou už na těch svých cupitavých zakrslých dolních končetinách, groteskně nepoměrných k rozložitému tělu, které nesly, nepřipomínal hromotluckého řidiče náklaďáku, ale spíše vysloužilého žokeje, nakynutého a zesvalnatělého.

	Venku před bufetem se Perry utábořil na sluníčku. Bylo tři čtvrti na devět, a Dick už se opozdil o půl hodiny. Kdyby mu však Dick nebyl vtloukal do hlavy, jak je každá minuta příštích čtyřiadvaceti hodin důležitá, nebyl by si toho všímal. Na čase mu málokdy záleželo, protože znal spoustu způsobů, jak ho zabíjet – například koukáním do zrcadla. Dick jednou poznamenal: „Člověče, ty když někde uvidíš zrcadlo, upadneš do transu či co. Jako bys valil oči na nějakej pěknej ženskej zadek. To se ti to vážně nikdy nevomrzí?“ Ani náhodou. Vlastní tvář ho přímo okouzlovala. Z každého úhlu vypadala trochu jinak. Byla to proměnlivá tvář a dlouhým nácvikem před zrcadlem se naučil ty proměny ovládat – jak vypadat tu výhružně, tu šaškovsky, tu oduševněle. Stačilo trochu naklonit hlavu a našpulit rty a z prohnaného cikána se rázem stal zjemnělý romantik. Jeho matka byla čistokrevná Čerokézka a po ní podědil svou barvu – jódovou pleť, tmavé, vlhké oči, černé vlasy, které si hojně pomádoval a jichž měl tolik, že mu vystačily i na kotlety a kluzké vrkoče, padající mu do čela. Dědictví po matce bylo tedy na první pohled zřejmé; to, co podědil po otci, pihovatém zrzavém Irčanovi, už mnohem méně. Jako by indiánská krev odplavila každičkou stopu keltského původu. Přesto však ho prozrazovaly růžové rty a namyšlený nos, nemluvě o darebácké živosti, arogantní irské ješitnosti, která často prolnula jeho čerokézskou maskou a prorazila naplno, když začal hrát na kytaru a zpívat. Představa, že zpívá někde před obecenstvem, to byl další způsob, jímž si opojně krátil hodiny nečinnosti. Pokaždé si v duchu představoval touž scénu – nějaký noční klub v Las Vegas, což bylo jeho rodné město. Elegantní sál plný proslulých osobností, nadšeně sledujících senzační novou hvězdu, obšťastňující je za doprovodu celého lesa smyčců svou slavnou verzí písně „Přijdu za tebou“, ke které pak připojil přídavek, svou nejnovější baladu z vlastní tvůrčí dílny:

	 

	Vždycky v dubnu přímo nad hlavou 

	lítají nám hejna papoušků.

	Volaj na nás zprávu jásavou, 

	že k nám jaro přišlo na zkoušku.

	Červený, zelený, 

	zelený a žlutý, 

	zpívají nám píseň svou,

	       pod aprílovou oblohou.

	 

	(Když Dick poprvé uslyšel tuhle píseň, poznamenal: „Papouškové přece nezpívaj. Mluvěj, to prosím. Krákoraj. Ale že by zpívali? To mi neblbni hlavu.“ Jistě. Dick bral všechno moc doslova – neměl smysl pro kumšt. Pro hudbu, pro poezii. Ale když se to vezme kolem a kolem, právě ta jeho doslovnost, ten důsledně pragmatický přístup ke všem situacím, právě ten k němu Perryho přitahoval, protože ve srovnání s ním samým dělal z Dicka opravdovsky ostrého, nezranitelného, „stoprocentního“ chlapa.)

	Tohle lasvegaské snění bylo sice velmi příjemné, vyblédalo však vedle další jeho vize. Od svých chlapeckých let, tedy více než polovinu svého jednatřicetiletého života, si Perry dával posílat spoustu literatury („POTÁPĚNÍ VÁM PŘINESE BOHATSTVÍ! Nácvik doma ve volných chvílích. Zbohatněte snadno a rychle při sportovním potápění! PROSPEKTY ZDARMA!…“), odpovídal na inzeráty („POTOPENÝ POKLAD! Padesát původních map! Skvělá nabídka…“), které v něm rozněcovaly touhu, aby uskutečnil dobrodružství, jež mu jeho představivost umožňovala prudce a znovu a znovu prožívat: sen o tom, jak se snáší stále hlouběji do neznámých vod, noří se do zelenavého mořského šera, klouzavě proplouvá kolem divokých očí šupinatých strážců lodního trupu, temně se zvedajícího vpředu, španělské galéry přecpané diamanty a perlami a truhlicemi přetékajícími zlatem.

	Ozvalo se zatroubení klaksonu. Konečně – Dick.

	 

	„Propánajána, Kenyone! Myslíš, že jsem hluchá?“

	Kenyon to jako obvykle přeháněl. Z přízemí se nesl vzhůru jeho ryk: „Nancy! Telefóóón!“

	Nancy se hnala dolů po schodech, bosá, ještě v pyžamu. V domě byly dva telefony – jeden v pokoji, který jejímu otci sloužil jako kancelář, druhý v kuchyni. Zvedla sluchátko kuchyňského dvojčete. „Haló? Ano – dobré jitro paní Katzová.“

	A paní Clarence Katzová, manželka farmáře, který měl hospodářství hned u dálnice, řekla: „Já tvému tatínkovi říkala, aby tě nebudil. Nancy musí být strašně utahaná, povídám – po tom báječném hereckém výkonu, co včera večer předvedla. Bylas ohromná, holčičko. Ty bílé stuhy ve vlasech! A jak sis jako myslela, že Tom Sawyer umřel – tos opravdu měla slzy v očích! Kam se na tebe hrabou v televizi. Ale tvůj táta říkal, že bys už stejně měla vstávat. Ono už taky bude pomalu devět. Proč volám, milánku – naše malá, myslím Jolene, si vzala do hlavy, že upeče třešňový koláč a protože vím, že třešňový koláč neumí nikdo na světě líp než ty, však taky za něj vždycky dostaneš první cenu, řekla jsem si, co kdybych ji k vám dneska dopoledne dovezla a poprosila tě, abys jí předvedla, jak ho děláš?“

	Za normálních okolností by Nancy ochotně Jolene naučila, jak připravit třeba slavnostní večeři s krocanem; pokládala za svou povinnost poradit mladším děvčatům, když se na ni obrátily, aby jim pomohla s vařením, se šitím, či s přípravou na hodinu klavíru – anebo, jak se často stávalo, když se jí prostě přišly s něčím svěřit. Když si ovšem našla čas, aby kromě toho ještě stačila „prakticky vést celou tu velkou domácnost“ a studovat s vyznamenáním a být předsedkyní třídy a instruktorkou Klubu pro obecné povznesení zemědělské mládeže a vedoucí kroužku mladých metodistů a zdokonalovat se v jízdě na koni a v hudbě (hrála výborné na klavír a na klarinet) a vyhrávat všechny výroční soutěže (domácí pečivo, zavařeniny, ruční práce, květinová aranžmá). Pro celou obec bylo záhadou, jak to děvče, kterému ještě nebylo ani sedmnáct, může vůbec zastat takovouhle spoustu práce a zachovat si přitom milou skromnost – žádné vytahování, spíš samé zářivé úsměvy. Řešili to konstatováním: „Ta holka má prostě charakter. Celá po tátovi.“ Určitě po něm zdědila svou nejsilnější vlastnost, talent, který jí umožňoval rozvíjet všechny její ostatní dispozice: veškerou svou činnost si dokázala do detailů organizovat. Všechno měla na minutu rozplánováno, v každém okamžiku přesně věděla, čím se teď bude zabývat a jak dlouho jí to bude trvat. A právě v tomhle byl dneska problém. Měla toho před sebou už takhle víc než dost. Slíbila, že pomůže jinému dítěti ze sousedství, Roxiemu Leeovi Smithovi, s trubkovým sólem, které si připravoval pro školní koncert; čekaly ji tři složité pochůzky, na kterých se dohodla s matkou; a s otcem měla jet do Garden City na schůzi Klubu pro obecné povznesení zemědělské mládeže. A potom ji ještě čekala příprava oběda a po obědě chtěla pracovat na šatech pro družičky k chystané Beverlyině svatbě, které sama navrhla a šila. Když se tohle všechno sečetlo, na Joleninu koláčovou lekci už opravdu nevybýval čas. Pokud by se ovšem něco z toho všeho nemohlo vypustit.

	„Paní Katzová, buďte tak hodná a počkejte chvíli u aparátu, ano?“

	Prošla celým přízemím až k otcově kanceláři. Pro běžné návštěvníky měla samostatný vchod zvenčí a od obývacího pokoje ji oddělovaly posuvné dveře. I když se o ni pan Clutter občas dělil s Geraldem Van Vleetem, mladým mužem, který mu pomáhal při řízení provozu na farmě, bylo to v podstatě jeho útočiště – pečlivě uspořádaná svatyně, obkládaná ořechovým dřevem, kde sedával jako kapitán ve své kajutě, obklopen několika barometry a grafy srážek, po ruce velký triedr – navigátor kormidlující svou farmu někdy velmi záludným průlivem ročních údobí.

	„Nic se neděje,“ prohlásil, když mu Nancy vylíčila svůj problém. „Vynecháš tu cestu do Garden City. Vezmu s sebou místo tebe Kenyona.“

	Nancy tedy zvedla sluchátko telefonu v otcově kanceláři a sdělila paní Katzové, že tedy ano, ať s Jolene přijede co nejdřív. Avšak když zavěsila, zamračila se. Rozhlédla se po místnosti. Otec pomáhal Kenyonovi sčítat sloupec číslic a u okna seděl u svého psacího stolu pan Van Vleet; vypadal docela dobře, ale byl to takový zachmuřený drsňák, že mu za jeho zády říkala Heathcliff. „To je zvláštní,“ poznamenala. „Pořád cítím cigaretový kouř.“

	„To to z tebe ještě nevyvanulo?“ ptal se Kenyon.

	„To určitě, ty šašku. Nejspíš to táhne z tebe.“

	To Kenyona usadilo, protože mu bylo jasné, že Nancy ví, že si sem tam dá potají sluka – což ovšem Nancy taky.

	Pan Clutter tleskl rukama. „Tak to by stačilo. Tady se pracuje.“

	Nancy se pak nahoře převlékla do vyšisovaných texasek a zeleného svetru a na zápěstí si připjala svůj třetí nejcennější majetek, zlaté hodinky: víc pro ni znamenal jedině její nejmilejší kocour Evinrude, a ještě nad ním stál Bobbyho pečetní prsten, trochu nemotorný doklad o tom, že oni dva jsou „stálá známost“, který nosila (pokud ho nosila – sebemenší neshoda a už byl dole) na palci, protože i když si zkoušela pomoci leukoplastem, jeho mužský rozměr nebylo možné přizpůsobit na žádný jiný její prst. Nancy byla pěkná dívka, štíhlá, chlapecky čilá, a nejhezčí na ní byly její krátce ostříhané, lesklé kaštanové vlasy (každé ráno si je stokrát pročísla kartáčem a večer znovu) a její vymydlená pleť, dosud trochu pihovatá a přisnědlá sluncem uplynulého léta. Avšak na první pohled sympatickou ji činily její oči, posazené široko od sebe; hlásaly, že je to dívka přímočará a rozvážná, ale při prvním podnětu ochotná projevit svou laskavou povahu.

	„Nancy!“ volal zase Kenyon. „Volá tě Susan!“

	To byla Susan Kidwellová, její důvěrná přítelkyně. Opět si vzala telefon v kuchyni.

	„Tak povídej,“ pobízela ji Susan, která vždycky začínala jejich telefonní tácky touto výzvou. „Ale nejdřív mi řekni, co měl znamenat ten flirt s Jerrym Rothem.“ Stejně jako Bobby byl i Jerry Roth školní basketballová hvězda.

	„Včera večer? Co tě nemá, vůbec jsem s ním neflirtovala. To jako myslíš, že jsme se drželi za ruce? Prostě přišel během představení do zákulisí a já byla strašně nervózní a tak mě držel chvíli za ruku. Aby mi dodal kuráž.“

	„Slaďoušek. A co potom?“

	„Bobby mě Vzal do kina na ten horror. A tam jsem se ovšem držela za ruku s ním.“

	„A bála ses? Ne Bobbyho. Na tom filmu.“

	„Bobby z toho měl legraci. Pořád se jenom chechtal. Ale znáš mě – bububu, a málem spadnu ze židle.“

	„Co to jíš?“

	„Nic.“

	„Já vím – koušeš si nehty,“ řekla Susan, a hádala správně. Nancy se strašně snažila, ale toho zlozvyku se nedokázala za žádnou cenu zbavit, a kdykoli ji něco trápilo, málem si ohryzala prsty na kost. „Tak povídej – děje se něco?“

	„Ale ne.“

	„Nancy. Cest moi…“ Susan se učila francouzsky.

	„Tak dobře – mám problémy s tátou. Už tři týdny s ním není k vydržení. Je hrozný. Aspoň na mě. A když jsem v noci přišla domů, zase to na mě vybalil.“

	Oč šlo, nebylo třeba vysvětlovat. Ty dvě to už spolu mnohokrát probíraly horem dolem a vládla mezi nimi naprostá shoda názorů. Susan to jednou rekapitulovala z Nancyina hlediska takto: „Ty teď Bobbyho miluješ a potřebuješ ho. Ale v hloubi duše i Bobby ví, že to nemá žádnou budoucnost. Až se dostaneme do Manhattanu, otevře se před námi úplně nový svět.“ V městě Manhattanu byla Kansaská státní univerzita, a obě dívky si plánovaly, že se tam zapíší na dějiny umění a budou bydlet spolu. „Všechno se změní, ať budeš chtít, nebo ne. Ale teď se s tím nedá nic dělat, když žiješ tady v Holcombu a denně se s Bobbym vídáš a sedíte v jedný třídě. A taky není důvod, něco s tím dělat. Protože vy dva se k sobě moc hodíte. A budete na ty šťastný chvíle spolu moc vzpomínat – až potom půjdete každý svou cestou. Copak to takhle nemůžeš tátovi vyložit?“ Ne, to on nemůže pochopit. „Protože když mu začnu něco vysvětlovat,“ říkala Nancy přítelkyni, „podívá se na mě, jako by si myslel, že už ho nemám ráda. Nebo jako bych ho už neměla tak ráda jako dřív. A já najednou začnu koktat a nevím jak dál. Chci být dál jeho poslušná dcera a chovat se, jak si on přeje.“ Na to jí už Susan nedokázala povědět nic. Hrály v tom roli city, hluboký vztah, s jakým ona neměla žádné zkušenosti. Žila sama jen s matkou, která byla učitelka hudby na holcombské škole, a na svého otce se pamatovala jen velmi mlhavě, protože pan Kidwell už před mnoha lety, ještě v jejich rodné Kalifornii, jednoho dne odešel z domova a už se nevrátil.

	„A stejně,“ pokračovala teď Nancy, „možná se trápí kvůli něčemu jinému. Něco ho ale žere. Nevím – ale určitě má nějaké starosti.“

	„A není v tom tvoje máma?“

	Žádná jiná Nancyina přítelkyně by si tuhle otázku netroufla položit. Avšak Susan měla výsadní postavení. Když se objevila v Holcombu, melancholické, jemné děvčátko, hubeňoučké a chudokrevné a přecitlivělé, tehdy osmileté, o rok mladší než Nancy, ujali se ji Clutterovi tak dychtivě, že se to kalifornské dítě bez tatínka brzy stalo téměř členem rodiny. Sedm let byly nerozlučnými kamarádkami; jejich povahy měly v sobě tak málo společného, že se staly jedna pro druhou nenahraditelnými. Avšak teď v září přešla Susan z místní školy na větší a domněle kvalitnější zařízení v Garden City. U holcombských žáků, kteří hodlali pokračovat ve studiích na vysoké škole, to bylo zcela běžné, ale pan Clutter, zarytý lokální patriot, považoval takové zběhnutí za urážku pospolitého ducha obce. Pro jeho děti byla holcombská škola dobrá ažaž, a nepřipadalo v úvahu, že by z ní mohly předčasně odejít. Děvčata ovšem nyní nemohla být stále spolu a Nancy těžce snášela skutečnost, že přinejmenším přes den jsou každá jinde, a jediná osoba, před kterou si ani nemusela hrát na hrdinu, ani dávat pozor na pusu, jí velmi chyběla.

	„Já nevím. Ale pokud jde o maminku, máme teď přece všichni velkou radost – slyšelas přece už tu šťastnou novinu.“ Potom Nancy dodala: „Poslyš,“ zarazila se, jako by sbírala odvahu k nějaké šokující poznámce. „Proč tu teď pořád cítím kouř? Vážně – jako bych začínala bláznit či co. Vlezu do auta, vejdu do pokoje, a připadá mi, jako by tam před chvílí někdo seděl a kouřil cigaretu. Matka to není, Kenyon to taky nemůže být. Ten by se neodvážil…“

	Zapálit si cigaretu by se pravděpodobně neodvážil žádný návštěvník Clutterova domu. Bylo dostatečně výmluvné, že tam nikde neležel ani jeden popelník. Susan začalo pomalu docházet, co by to mohlo znamenat, ale to přece bylo naprosto směšné. Že by sám pan Clutter mohl hledat útěchu v tabáku, tomu nemohla uvěřit. I kdyby měl nevímjaké starosti. Než se stačila zeptat, jestli má Nancy skutečně na mysli tohle, přítelkyně se s ní rozloučila: „Promiň, Susie. Musím pádit. Paní Katzová už je tady.“

	 

	Dick přijel v černém sedanu, chevroletce rok výroby devětačtyřicet. Když Perry nastupoval, podíval se na zadní sedadlo, je-li tam ještě jeho kytara. Předešlého večera hrál partě Dickových kamarádů a pak na nástroj zapomněl a nechal ho ve voze. Byla to stará gibsonka, vysmirkovaná a navoskovaná, až se medově leskla. Vedle ní ležel nástroj zcela jiného druhu – zbrusu nová brokovnice ráže dvanáct, s modravou hlavní, s pažbou zdobenou leptaným loveckým motivem letících bažantů. Kapesní svítilna, rybářský nůž, kožené rukavice a lovecká vesta, plně vyložená patronami, dotvářely atmosféru tohoto podivného zátiší.

	„Ty tohle nosíš?“ zeptal se Perry a ukázal na vestu.

	Dick zaťukal kotníky prstů na přední sklo. „Klepy klep. Nezlobte se, pane. Jsme tu na honu a zabloudili jsme. Mohli bychom si od vás zatelefonovat…?“

	„Si, seňor. Yo comprendo.“

	„Tutovka,“ řekl Dick. „Vsaď se, kámo – počkej, jak je rozneseni po zdích.“

	„Po zdech,“ opravil ho Perry. Náruživě si čítal ve slovnících a opájel se neznámými výrazy, a od chvíle, kdy se v kansaské věznici sešli v jedné cele, usilovně se snažil vylepšit svému kamarádovi gramatiku a rozšířit jeho slovní zásobu. Žákovi to nebylo ani v nejmenším proti mysli, a aby svému učiteli udělal radost, složil jednou dokonce celou sbírku básniček, a ačkoli to byly verše značně obscénní, Perrymu připadaly hrozně zábavné a dal rukopis ve vězeňské dílně svázat a na desky zlatě vytisknout titul – Veselé říkanky.

	Dick měl na sobě modré montérky s nápisem BOB SANDS – OPRAVA KAROSÉRIÍ. Projeli olatheskou hlavní ulicí a zabočili do autoopravny Boba Sandse, ve které Dick pracoval od svého propuštění z káznice v polovině srpna. Byl šikovný mechanik a vydělával si šedesát dolarů týdně. Za práci, které se hodlal to dopoledne věnovat, si ovšem nezasluhoval žádný plat, ale pan Sands, jenž mu každou sobotu dával dílnu na starost, se nikdy nedozví, že svému zaměstnanci vlastně platil za důkladnou údržbu jeho vlastního auta. S Perryho asistencí se Dick pustil do práce. Vyměnili oleje, upravili spojku, dolili baterii, vyměnili jedno vytlučené ložisko a na zadní kola obuli nové pneumatiky – všechno to byla nezbytná opatření, protože mezi dneškem a zítřkem budou na staré chevroletce požadovat mimořádný výkon.

	„Protože se táta pořád motal kolem,“ odpověděl Dick Perrymu na otázku, proč na tu schůzku u Malého drahokamu dorazil tak pozdě. „Nechtěl jsem, aby mě načapal, jak z domu vynáším tu pušku. Člověče, to by hnedka zarevidoval, že se mu snažím něco nakecat.“

	„Když už, tak ,zaevidoval´. A cos mu teda vlastně nakonec nabulíkoval?“

	„Jak jsme se domluvili. Že budeme přes noc pryč – že jedem na návštěvu k tvý ségře do Fort Scottu. Protože má u sebe nějaký tvoje prachy. Patnáct set dolarů.“ Perry sice měl sestru, dokonce měl svého času dvě, ale ta, co byla dosud naživu, nebydlela na jih od Olathe – vlastně ani přesně nevěděl, kde se teď zdržuje.

	„A nenasral se?“

	„Proč by se měl nasírat?“

	„Protože mě nemůže ani cejtit,“ odpověděl Perry, jehož hlas zněl zároveň jemně i strojeně – nemluvil hlasitě, ale každé slovo přesně artikuloval a vypouštěl ho ze sebe jako nějaký pan farář kroužek cigaretového dýmu. „A tvoje máma jakbysmet. Všim jsem si toho – s jakým odporem se na mě dívali.“

	Dick pokrčil rameny. „To nesouvisí s tebou. Prostě neviděj mě rádi pohromadě s někým z lochu.“ Dick byl dvakrát ženatý a dvakrát rozvedený, bylo mu teď osmadvacet a měl tři malé kluky. Byl podmíněně propuštěn s tím, že bude povinně bydlet u svých rodičů; ti hospodařili s jeho mladším bratrem na malé farmě nedaleko Olathe. „S každým, kdo nosí znamení bratrstva,“ dodal a sáhl si na malou modrou tečku, kterou měl vytetovanou pod levým okem – sloužila jako odznak, viditelné heslo, podle něhož by ho někteří bývalí vězňové snadno identifikovali.

	„Já to chápu,“ řekl Perry. „Vůbec se jim nedivím. Jsou to fajn lidi. Tvoje maminka je fakticky moc hodná ženská.“

	Dick přikývl. I on si myslel totéž.

	V poledne odložili nářadí, a když Dick nastartoval motor a chvíli poslouchal, jak si pravidelně přede, spokojeně konstatoval, že odvedli dobrou práci.

	 

	I Nancy a její chráněnka Jolene Katzová byly spokojeny s tím, co během toho dopoledne vyrobily. Jolene, hubená třináctiletá dívenka, se přímo nadýmala pýchou. Nemohla se vynadívat na ten skvělý výtvor, v němž se dosud pod křehkou mřížkovanou krustičkou dusily v troubě rozpálené třešně, a nakonec ji to přemohlo a bouřlivě Nancy objala. „Poslyš, řekni mi – tohle že jsem upekla já sama?“ ptala se. Nancy se zasmála, přitiskla ji k sobě a ujistila ji, že už to tak bude – že ona jí jen trošičku pomohla.

	Jolene naléhala, že ten koláč musejí ihned ochutnat – že by měl napřed vychladnout? Nepřipadá v úvahu. „Prosím, prosím – vezmem si každá kousek. A vy dostanete taky,“ obrátila se na paní Clutterovou, která před chvílí přišla do kuchyně. Paní Clutterová se usmála – alespoň se o to pokusila; bolela ji hlava. Že děkuje, ale nemá teď chuť. A Nancy už neměla čas – čekal na ni Roxie Lee Smith se svým trumpetovým sólem, a potom měla to zařizování pro maminku. Za prvé bylo třeba něco vyjednat v souvislosti s večírkem pro nevěstu, který chystalo pár děvčat z Garden City pro Beverly, a potom cosi zajistit pro slavnostní tabuli na Den díkůvzdání.

	„Jen běž, miláčku, já tady budu dělat Jolene společnost, než pro ni maminka přijede,“ vybízela ji paní Clutterová, a potom se s nepřekonatelnou plachostí obrátila k dívence a dodala: „Pokud ovšem Jolene nevadí, že bude muset dělat společnost mně.“ Jako mladá dívka jednou vyhrála řečnickou soutěž, ale dospělost ponechala podle všeho jejímu hlasu jedinou polohu – pokorně omluvnou; celou její osobnost zredukovala do několika gest, znejistělých strachem, aby někoho neurazila, aby se snad někoho nějak nedotkla. „Doufám, že ti to nevadí,“ pokračovala, když její dcera odešla. „Nemyslíš si, že je to od Nancy nezdvořilé?“

	„Kdepak, co vás to napadá. Mám ji hrozně ráda. Ovšem tu musí mít rád každý. Je to skvělá holka. Víte, co říká paní Stringerová?“ zeptala se Jolene. Paní Stringerová byla její učitelka domácího hospodaření. Jednou nám při hodině povídá: „Nancy Clutterová, ta má stále naspěch. Ale přitom má vždycky čas. Takhle se dá svým způsobem definovat dáma.“

	„Jistě,“ řekla na to paní Clutterová. „Všechny moje děti dovedou vzít za práci. Vůbec mě nepotřebují.“

	Jolene ještě nikdy nebyla s Nancyinou „divnou“ maminkou o samotě, ale přes všechny řeči, které se k ní donesly, se teď v její společnosti cítila docela dobře, protože i když byla paní Clutterová vnitřně neklidná, působila na ostatní uklidňujícím dojmem, jako obecně všichni bezbranní lidé, kteří pro ty druhé nepředstavují žádnou hrozbu. I v Jolene, velmi dětském dítěti, vzbuzovala srdcovitá, misionářská tvář paní Clutterová, její bezmocná domácká éteričnost, ochranitelský soucit. Ale když si člověk pomyslí, že to je Nancyina matka! Možná tetička, prosím – stará panna, která je tu na návštěvě, trochu podivínská, ale docela milá.

	„Vážně, vůbec mě nepotřebují,“ opakovala a nalila si šálek kávy. Ačkoli všichni ostatní členové rodiny respektovali bojkot tohoto nápoje, jak ho prosazoval její manžel, ona sama byla zvyklá vypít si ráno dva šálky, přičemž dost často potom celý den nevzala do úst. Vážila pouhých čtyřiačtyřicet kilogramů a prsteny – snubní a ještě jeden s diamantem tak skromným, že to až hraničilo s mnišskou pokorou – jí na vyhublých prstech volně klinkaly.

	Jolene si ukrojila kousek koláče. „Páni!“ vydechla, když ho zhltla. „Tohle snad budu péct každý den.“

	„No, máš doma celou kupu bratříčků, a kluci se obvykle mohou po koláčích utlouct. Pan Clutter a Kenyon – ti jich taky nikdy nemají dost. Slečna kuchařka už ale o ně moc nestojí – ohrnuje nad nimi nos. S tebou to určitě dopadne stejně. Ale ne – co to plácám?“ Paní Clutterová, která nosila brýle bez obrouček, je teď odložila a přitiskla si prsty na oči. „Promiň děvenko. Kdepak ty – proč bys kdy měla mít něčeho až po krk. Ty jistě budeš celý život šťastná.“

	Jolene mlčela. Panika, která zazněla v hlase paní Clutterové, způsobila, že se její pocity změnily. Byla z toho celá popletená a moc si začala přát, aby tu už byla její maminka, která slíbila, že si ji v jedenáct vyzvedne.

	Za chvilku se paní Clutterová zeptala, už mnohem klidněji: „Máš ráda miniatury? Takové ty malé věcičky?“ A pozvala Jolene do jídelny, aby si prohlédla poličky etažérky, na nichž byla pečlivě vystavena spousta liliputánských titěrností – nůžtiček, náprstků, skleněných květinových košíčků, droboučkých figurek, vidliček a nožíčků. „Něco z toho mám už od svých dětských let. Tatínek s maminkou – my všichni jsme obvykle trávili část roku v Kalifornii. U moře. A tam byl obchod, kde tyhle roztomilé věcičky prodávali. Třeba tyhle hrnečky.“ Na dlani se jí třásl malinký tácek, na kterém byly rozloženy čajové šálky z domečku pro panenku. „Ty mi jednou dal tatínek. Měla jsem krásné dětství.“

	Byla jedinou dcerou dobře prosperujícího pěstitele pšenice pana Foxe, zbožňovanou sestřičkou tří starších bratrů, kterou sice nikdo vyloženě nekazil, ale která si žila jako v bavlnce a vyrůstala v představě, že život je nepřetržitá řada příjemností – podzim v Kansasu, léto v Kalifornii, spousty roztomilých šálečků a jiných dárečků. V osmnácti letech ji nadchl životopis Florence Nightingaleové a zapsala se do ošetřovatelského kursu při nemocnici svaté Růženy v kansaském Great Bendu. Pro povolání nemocniční sestry se vůbec nehodila a po dvou letech si to přiznala: z toho, co tam zažívala – ze všech těch odporných výjevů a pachů – se jí dělalo špatně. Do dnešního dne však litovala, že si ten kurs nedodělala a nezískala diplom – „jenom abych měla pocit, že se mi aspoň jednou podařilo dotáhnout něco do konce,“ jak se svěřila jedné přítelkyni. Místo toho se seznámila s Herbem, spolužákem svého nejstaršího bratra Glenna; protože obě rodiny bydlely necelých čtyřicet kilometrů od sebe, znala ho vlastně od vidění už dávno, avšak Clutterovi, prostá farmářská rodina, neudržovali se zámožnými, kultivovanými Foxovými bližší společenské styky. Herb byl ovšem hezký mladík, byl zbožný, měl silnou vůli a chtěl ji – a tak se do něj zamilovala.

	„Pan Clutter hodně cestuje,“ vykládala teď malé Jolene. „Pořád někam jezdí. Do Washingtonu, do Chicaga, do Oklahomy, do Kansas City – někdy člověku připadá, že snad není nikdy doma. Ale ať už jede kamkoli, nikdy nezapomene, jak si na tyhle drobnůstky potrpím.“ Rozevřela malý papírový vějíř. „Tohle mi přivezl ze San Franciska. Stálo to jen pár centů. Ale že je hezoučký?“

	V druhém roce manželství se jim narodila Eveanna a o tři léta později Beverly. Po každém porodu zažívala mladá matka nevysvětlitelnou sklíčenost – zmocňovaly se jí záchvaty žalu, ve kterých bloumala jako zmámená z pokoje do pokoje, lomíc chvílemi rukama. Než přišla na svět Nancy, uplynuly další tři roky, a to byly právě ty roky, kdy Clutterovi pořádali nedělní pikniky a v létě jezdili na výlety do Colorada a kdy ona sama v pravém smyslu slova řídila domácnost a byla jejím šťastným středem. Avšak ty poporodní deprese se opakovaly jak s Nancy, tak s Kenyonem, a zoufalství, které ji zavalilo po narození syna, ji už nikdy zcela neopustilo; viselo nad ní jako mrak, z kterého mohlo, ale také nemuselo zapršet. Zažívala i „dobré dny“ – občas se zřetězily v týdny či dokonce měsíce; ale ani v těch nejšťastnějších chvílích, ve dnech, kdy byla jinak zase „sama sebou“, tou starou srdečnou Bonnií, kterou měli přátelé tak rádi, nedokázala v sobě nashromáždit dostatečné množství společenské vitality, kterou by byla stále narůstající mnohostranná činnost jejího manžela vyžadovala. Byl to angažovaný člověk, „rozený vůdce“, kdežto ona byla jeho pravý opak a brzy se přestala pokoušet něco na tom změnit. A tak se po stezkách, lemovaných vzájemnou ohleduplností a bezvýhradnou věrností, vydali každý svou cestou – jeho byla veřejná, vítězný pochod přinášející mu osobní uspokojení, její naopak zcela soukromá, která ji nakonec přivedla do nemocničních chodeb. Neztrácela však naději. Posilovala ji víra v Boha a Jeho milosrdenství, jíž se občas dostalo podpory i ze světských zdrojů – tu četla článek o nějakém zázračném léku, jindy se doslechla o novém způsobu léčby, anebo se rozhodla věřit, jako právě teď, že za všechno může „uskřinutý nerv“.

	„Takové malé věcičky člověku patří nejvíc,“ poznamenala, když vějíř zase složila. „Nikdy se s nimi nemusí loučit. Může je nosit třeba v krabici od bot.“

	„Nosit je kam?“

	„Prostě všude s sebou. Občas je třeba opustit domov na hodně dlouhou dobu.“

	Před několika lety odjela paní Clutterová na čtrnáctidenní léčení do Wichity a nakonec tam uvízla na celé dva měsíce. Na radu jednoho doktora, který se domníval, že by jí nové zážitky mohly pomoci získat ztracený „pocit společenské zařazenosti a užitečnosti“, si tam našla byt a potom i práci – v kartotéce Ywky. Její manžel měl pro tohle dobrodružství plné pochopení a podporoval ho, ale ona v něm našla takové zalíbení, že jí to připadlo až hříšné, a pocit provinění, který si v sobě následkem toho vypěstovala, převážil nakonec nad terapeutickou hodnotou onoho experimentu.

	„Nebo se dokonce člověk ani nemusí domů vrátit. A ono je moc důležité, aby měl u sebe něco, co mu patří. Co je opravdu jen jeho.“

	Zařinčel zvonek. Byla to Jolenina matka.

	Paní Clutterová řekla: „Sbohem, holčičko,“ A vtiskla Jolene do ruky ten papírový vějířek. „Stál jen pár centů. Ale je pěkný.“

	Potom zůstala paní Clutterová v domě sama. Kenyon a pan Clutter odjeli do Garden City; Gerald Van Vleet pro ten den skončil; a posluhovačka paní Helmová, která pro ni byla pravým požehnáním, protože se jí mohla s čímkoli svěřit, v sobotu nechodila. Nejspíš by si zase měla jít lehnout – opouštěla lůžko tak vzácně, že chudák paní Helmová musela vždycky bojovat o příležitost, aby na něm mohla dvakrát týdně vyměnit povlečení.

	V prvním patře byly čtyři ložnice a paní Clutterová měla svou úplně na konci prostorné chodby, která byla prázdná až na dětskou postýlku; koupili ji, aby měl kde přespávat vnouček, když s ním dcera přijela na návštěvu. Paní Clutterová předpokládala, že až se sem přinese pár lůžek a z chodby se udělá noclehárna, mohlo by se na Den díkůvzdání v domě ubytovat asi dvacet hostů. Ostatní se budou muset spokojit s bydlením po motelech a u sousedů. V Clutterově příbuzenstvu bylo zvykem pořádat každý rok u příležitosti Dne díkůvzdání u někoho z nich velkou sešlost, a tentokrát byla řada na Herbovi, aby působil jako hostitel, takže bylo třeba tu akci zajistit, ovšem protože to přišlo zrovna do příprav Beverlyiny svatby, děsila se paní Clutterová, že ty dvě události určitě nepřežije. Obě ji stavěly před nutnost činit rozhodnutí – a to byla věc, kterou nikdy neměla ráda a z níž se už dávno naučila mít hrůzu. Když byl totiž její manžel někde pryč, na jedné z těch svých věčných cest, ustavičně se od ní očekávalo, že v jeho nepřítomnosti bude ona sama pohotově rozhodovat o záležitostech hospodářství, a to pro ni představovalo nesnesitelná muka. Co kdyby udělala nějakou chybu? Kdyby se to pak Herbovi nezdálo? To se raději zamkla v ložnici a předstírala, že nic neslyší, nebo – to se někdy taky stávalo – jenom stále opakovala: „To já nemůžu. Já nevím. Prosím vás.“

	Pokoj, ze kterého tak zřídka vycházela, nevypadal vůbec útulně. Kdyby tam bylo ustláno, mohl by se návštěvník domnívat, že je trvale neobývaný. Dubová postel, ořechová komoda se zrcadlem, noční stolek – a už nic, jen pár lamp, jediné okno se záclonami a obraz Ježíše kráčejícího nad vodami. Jako by tím, že uchovávala tenhle pokoj v takovém neosobním stavu, že sem nepřestěhovala žádné svoje čistě osobní potřeby, ale nechávala je pohromadě s manželovými, chtěla zmenšit svou pohoršlivou vinu, že s ním nesdílí společnou ložnici. Jediná používaná zásuvka komody obsahovala láhev francovky, krabici s papírovými kapesníky, elektrický polštářek, několik bílých nočních košil a bílé bavlněné ponožky. Do postele si vždycky brala bílé bavlněné ponožky, protože jí stále bylo zima. A z téhož důvodu tu nikdy neotvírala okno. Loni v létě, za jedné parné srpnové neděle, když tady byla zalezlá, došlo k nemilé příhodě. Měli toho dne hosty, pár přátel, které pozvali na farmu, aby si natrhali moruše, a mezi nimi byla i Wilma Kidwellová, Susanina matka. Jako většina lidí, kteří chodili ke Clutterovým častěji na návštěvu, přijímala paní Kidwellová nepřítomnost hostitelky bez podivení, a předpokládala, že je jako obvykle buď „indisponovaná“, nebo že zase „odjela do Wichity“. Ovšem když nadešel čas vydat se do sadu, paní Kidwellová se omluvila. Vyrostla ve městě, snadno se unavila a přála si zůstat raději pod střechou. Čekala tam tedy na návrat česáčů moruší a po drahné chvíli najednou zaslechla zoufalý, srdceryvný pláč. „Bonnie?“ zavolala a vyběhla do prvního patra a spěchala chodbou k Bonniině pokoji. Když otevřela dveře, zasáhlo ji vedro, které v místnosti panovalo, jako by ji najednou čísi ruka zacpala ústa. Běžela otevřít okno. „Ne!“ vykřikla Bonnie. „Mně není horko. Je mi zima! Mrznu tady. Panebože. Panebože!“ Rozhodila ruce. „Bože můj, prosím tě, nedopusť, aby mě někdo viděl v tomhle stavu!“ Paní Kidwellová se posadila k ní na postel. Chtěla vzít Bonnie do náruče, a ta jí nakonec dovolila, aby ji konejšivě objala. „Wilmo,“ vyhrklo z ní, „já jsem vás poslouchala. Vás všechny. Jak se smějete. Bavíte se. A já o všechno tohle přicházím. O svoje nejlepší léta, děti – všechno. Než se naděju, i Kenyon dospěje – bude z něj chlap. A jak si mě potom bude celý život pamatovat? Jako nějaké strašidlo, Wilmo.“

	A tak teď, v poslední den svého života, pověsila paní Clutterová domácí kalikové šaty, které měla předtím na sobě, do skříně, navlékla si jednu z těch svých dlouhých nočních košil a natáhla čisté bílé ponožky. Než ulehla, sundala si svoje obyčejné brýle a nasadila místo nich brýle na čtení. Odebírala sice několik časopisů (Naši domácnost, McCall´s, Reader´s Digest a Pospolitost: Měsíčník pro metodistickou rodinu), ale na nočním stolku neležel žádný z nich – pouze bible. Byla v ní zastrčena záložka, tuhý proužek moaré hedvábí, na němž bylo vyšito toto varování: „Měj se na pozoru, buď bdělý a modli se – neboť neznáš dne ani hodiny.“

	Ti dva mladí muži neměli mnoho společného, ale neuvědomovali si to, protože se v několika povrchních rysech shodovali. Oba například velice háklivě dbali o hygienu a nesnášeli špínu za nehty. Po tom zaolejovaném montérském dopoledni jim očista v umývárně autodílny trvala téměř hodinu. Když se Dick svlékl do spodků, vypadal trochu jinak, než když byl oblečený. To lidem připadal jako vycmrdlý mladíček střední postavy, se špinavě blonďatými vlasy, beze svalů a možná s propadlou hrudí; když na sobě nic neměl, ukázalo se, že to byl zcela mylný dojem – jevil se naopak jako atlet, něco jako boxer velterové hmotnostní kategorie. Na pravé ruce měl vytetovanou hlavu kočky, modře se šklebící, na jednom rameni mu kvetla modravá růže. Další tetované obrazce vlastního nákresu i provedení mu zdobily paže a trup –       dračí hlava s lidskou lebkou mezi rozevřenými čelistmi; prsaté nahotinky; rarach mávající vidlemi; slovo MÍR posazené na kříži, z něhož na všechny strany vyzařovalo ve formě hrubých čar svaté světlo; a dva sentimentální výtvory – kytice věnované MÁMĚ – TÁTOVI a srdce, zvěčňující vztah DICKA a CAROL, děvčete, které si Vzal, když mu bylo devatenáct, a o šest let později opustil, aby našel „to pravé“ u jiné mladé dámy, matky svého nejmladšího syna. („Mám tři chlapce, o které se určitě budu starat,“ napsal v žádosti o podmíněné propuštění. „Moje první žena se znovu provdala. Taky jsem se oženil, ale se svou druhou ženou nechci mít nic společného.“)

	Avšak mnohem víc než Dickova fyzická vybavenost a inkoustová galérie ozvláštňující jeho tělo působila na lidi jeho tvář, která jako by se skládala z částí, které k sobě vůbec nepatřily. Jako by ji kdosi rozkrojil napůl jako jablko a pak ji znovu sesadil, ale trochu nesymetricky. K něčemu takovému vlastně také došlo – nedokonalá návaznost rysů toho obličeje byla pozůstatkem automobilové nehody z padesátého roku, po které jeho dlouhá úzká tvář zůstala sešikmená, levá část sesunutá trochu níž než pravá, takže rty se mu křivily na jednu stranu, nos mu uhýbal a oči nejenže seděly v nestejné výšce, ale byly i jinak velké; levé mělo vysloveně hadí výraz, a i když za něj nemohl, jeho jedovatá, šilhavá, chorobná modř jako by přesto varovala před hořkou usazeninou kdesi na dně jeho povahy. Ale Perry mu jednou řekl: „Z toho oka si nic nedělej. Protože na druhý straně máš zase úžasnej úsměv. Takovej, co umí dělat divy.“ Pravda byla, že když se Dick usmál, stáhl se mu obličej do správných proporcí a bylo v něm možné objevovat osobnost mnohem méně zneklidňující – typického amerického „správného kluka“ s trochu odrostlým ježkem na hlavě, docela normálního, i když ne moc chytrého. (Ve skutečnosti byl velmi inteligentní. Při testování ve vězení mu zjistili IQ 130 – u průměrného člověka, ve vězení nebo mimo ně, se pohybuje mezi devadesáti a sto deseti.)

	I Perry byl fyzicky postižený, a zranění, která utrpěl při havárii na motocyklu, byla vážnější než Dickova. Strávil půl roku v jedné nemocnici ve státě Washington a dalších šest měsíců chodil o berlích, a ačkoli k té bouračce došlo už v roce 1952, špalkovité, zakrslé nohy, na pěti místech přeražené a žalostně zjizvené, ho dosud tak bolely, že se u něj vyvinula přímo drogová závislost na aspirinu. Nebyl sice tak bohatě vyzdobený jako jeho druh, ale jeho tetování bylo mnohem kvalitnější – žádná amatérská vlastnoruční práce, ale výtvory přímo umělecké, jejichž autory byli mistři oboru z Honolulu a z Jokohamy. COOKIE, jméno ošetřovatelky, která se o něj v nemocnici přátelsky starala, měl vytetované na pravém bicepsu. Na levém mu výhružně cenil krvavé tesáky tygr s modrou kožešinou a oranžovýma očima; po paži se mu sunul prskající had, ovinutý kolem dýky; a na dalších místech svítily lebky, tyčil se náhrobní kámen, rozkvétala chryzantéma.

	„Končíme, krasavce. Už dej tomu hřebenu pokoj,“ řekl Dick, již oblečený a připravený k odchodu. Pracovní oblek vyměnil za šedozelené kalhoty a barevně ladící košili a na nohou měl, jako Perry, polovysoké černé boty. Perry v obchodech marně pátral po padnoucích kalhotách, do nichž by mohl ukrýt znetvořenou spodní část těla, a měl teď na sobě modré džínsy, dole zahrnuté, a koženou bundu. Vymydlení, učesaní, upravení jako dva frajeři, kteří jdou spolu na dvojité rande, kráčeli k vozu.

	Vzdálenost mezi Olathe, vlastně předměstím Kansas City, a Holcombem, který by zase mohl být pokládán za předměstí Garden City, činí přibližně šest set padesát kilometrů.

	Garden City má jedenáct tisíc obyvatel a jeho zakladatelé se tu začali usazovat brzy po občanské válce. Na tom, že se z pouhého shluku chat a přepřahacích stájí stalo v následujících letech bohaté dobytkářské středisko s nálevnami, v nichž kolotal život, s hudebním divadlem a s nejluxusnějším hotelem mezi Kansas City a Denverem, jednoduše vzorový příklad hraničářského přepychu, který se mohl směle měřit s Dodge City, proslulejší osadou ležící asi osmdesát kilometrů na východ odtud, měl značnou zásluhu jakýsi pan C. J. (Buffalo) Jones, potulný lovec bizonů. Avšak dnes jsou spolu s Buffalo Jonesem, který napřed přišel o všechny peníze a potom i o rozum (v posledních letech před svou smrtí řečnil na ulici k náhodným hloučkům občanů a varoval je před nesmyslným vyhlazováním zvířat, která předtím sám tak výnosně pobíjel), ty tam i slavné dny minulosti. Dosud tam existují některé pozůstatky, které je připomínají; jedné poměrně barvité ulici plné obchodních budov se stále ještě říká Bizoní trh a kdysi nádherný hotel Windsor, se svým dosud nádherným barem, jemuž dodává atmosféru vysoký strop a soubor plivátek a palem v květináčích, přežívá jako pamětihodnost Hlavní třídy mezi potravinářskými prodejnami a velkými samoobsluhami, i když se tam hosté příliš nehrnou, protože tmavé, obrovské komnaty a široké chodby, přestože jako by zněly ozvěnou zašlých časů, nemohou konkurovat klimatizovanému pohodlí, které nabízí útulný hotýlek Warren, či motel Pšeničné lány s pokojíky vybavenými televizními přijímači a s bazénem s ohřívanou vodou.

	Každý, kdo cestuje přes Ameriku od pobřeží k pobřeží, ať vlakem, či automobilem, pravděpodobně městem Garden City projíždí, ale lze oprávněně předpokládat, že bude málo těch, pro které to bude znamenat pamětihodný zážitek. Je to jen jedno z mnoha podobně velkých měst uprostřed – téměř uprostřed – kontinentálních Spojených států. Jeho obyvatelé by ovšem s takovým hodnocením zřejmě nesouhlasili – a možná právem. Třeba by trochu přeháněli („V celém světě nenajdete milejší lidi, zdravější vzduch a lahodnější pitnou vodu.“ Nebo: „Mohl bych se odstěhovat do Denveru, nabízejí mi tam třikrát tolik, co mám tady. Ale mám pět ratolestí, a těžko bych hledal město, kde by se tak dobře vychovávaly děti jako tady. Báječné školy, kde se dají pěstovat všechny možné sporty. Dokonce se tu dají studovat i první dva roky univerzity.“ A také: „Nastoupil jsem tu jako mladý právník. Na nějakou dobu – ani mě nenapadlo, že bych tu mohl zůstat. Ale když jsem měl možnost jít jinam, řekl jsem si – proč, proboha? Co bych z toho měl? Jistě, New York to není – ale kdo proboha stojí o New York? Mít dobré sousedy, kteří si dokážou navzájem pomáhat – to je to hlavní. A všechno ostatní, co řádný člověk potřebuje k životu, tu přece máme taky: krásné kostely, golfové hřiště…“), ale když nově příchozí přivykne na to, že po osmé hodině večer je na Hlavní třídě jako po vymření, objeví mnoho argumentů, podporujících obranné vychloubání místních občanů: dobře spravovaná veřejná knihovna, informované místní noviny, tu a onde stinná náměstíčka se zeleným trávníkem, klidné ulice obytných čtvrtí, kde mohou bezpečně pobíhat děti i psi, velký park jako stvořený k procházkám, dokonce s malou zoologickou zahradou („Přijďte se podívat na polární medvědy!“ („Přijďte se podívat na slonici Penny!“), a více než hektarové koupaliště („Největší BEZPLATNÉ koupaliště na světě!“). Tohle všechno, spolu s prachem a větrem a nekonečným pískáním lokomotiv, vytváří obraz „domovského města“, na něž pravděpodobně většina lidí, kteří z něj odejdou, s nostalgií vzpomíná a jež těm, co setrvají, dodává uspokojivou jistotu rodných kořenů.

	Občané Garden City bez výjimky popírají, že by se obyvatelstvo města nějak společensky vrstvilo. („Tak to ne, prosím. Nic takového tu nemáme. Všichni jsme si tu rovni, bez ohledu na majetek, barvu pleti či náboženské přesvědčení. Přesně jak to má v pravé demokracii vypadat – takoví my jsme.“) Ovšem jako v každém jiném lidském úlu i zde se zřetelně dbá na třídní rozdíly a jsou tu také jasně patrné. Takových sto padesát kilometrů na západ už končí „biblické pásmo“, ten evangeliem posedlý pruh amerického území, v němž člověk musí brát náboženství smrtelně vážně, i když třeba jen z obchodních důvodů, ale finneyský okres je ještě uvnitř tohoto pásu poznamenaného biblí a příslušnost k církvi je tu proto nejvýznamnějším faktorem ovlivňujícím společenské postavení. Asi osmdesát procent věřících tvoří v tomto okrese společně baptisté, metodisté a římští katolíci, ovšem mezi elitou, obchodníky, bankéři, právníky, lékaři a význačnějšími rančery, kteří tu mají vyhrazenu nejvyšší příčku společenského žebříčku, jednoznačně převažují presbyteráni a příslušníci církve episkopální. Občas mezi sebou rádi přijmou i metodistu a někdy mezi ně pronikne nějaký demokrat, ale jinak se tu vyšší kruhy skládají převážnou většinou z pravicových republikánů presbyteriánské či episkopální víry.

	Pan Clutter byl vzdělaný muž, úspěšný ve svém povolání, patřil k předním republikánům a vedoucím osobnostem církevní obce, byť to byla církev metodistická, a měl proto všechny předpoklady, aby se zařadil mezi místní patricije, ale podobně jako se nikdy nestal členem Společenského klubu města Garden City, neusiloval ani o žádné jiné vazby s vládnoucí kotérií. Naopak – jejich radovánky mu byly zcela cizí; karty nehrál, nezajímal ho ani golf, nestál o jejich koktejly a večírky s bufetovým občerstvením podávaným v deset hodin, vlastně o žádný jiný způsob trávení volného času, v němž nenacházel nějaký „konkrétní přínos“. A proto se také o této slunečné sobotě neprocházel se skupinkou přátel po golfovém hřišti, ale předsedal schůzi finneyské okresní odbočky Klubu pro obecné povznesení zemědělské mládeže. (Toto sdružení pečuje o rozvoj vědomostí, duševního života, manuální zručnosti a zdraví a řídí se heslem „praxe je nejlepší škola“. Je to celonárodní organizace s pobočkami i v zámoří, jejímž cílem je pomáhat obyvatelům venkovských oblastí rozvíjet už od útlého věku jejich praktické dovednosti a morální vlastnosti. Nancy a Kenyon byli uvědomělými členy Klubu od svých šesti let.) Ke konci schůze prohlásil pan Clutter: „Nyní zařazuji na program bod, který se týká jednoho z našich dospělých členů.“ Očima vyhledal boubelatou Japonku, obklopenou čtyřmi boubelatými japonskými děcky. „Všichni dobře znáte paní Ashidovou. Vzpomínáte si jistě, že Ashidovi se k nám přistěhovali z Colorada asi před dvěma lety a začali farmařit na holcombském katastru. Je to báječná rodina, lidé, na které může být Holcomb pyšný. To vám potvrdí každý. Třeba nemocní, za kterými se neváhala plahočit bůhvíjak daleko se svými skvělými polévkami. Nebo jaké dokáže vypěstovat květiny i v době, kdy člověk vůbec nevěří, že by vůbec mohly vyrůst. A jistě si pamatujete, jak loni na okresních výstavních trzích významně přispěla k úspěchu naší klubové expozice. Předkládám vám proto návrh, abychom příští úterý na našem výročním banketu udělili paní Ashidové čestnou cenu.“

	Její děti ji tahaly za rukáv a šťouchaly do ní, a nejstarší chlapec vyhrkl: „Jé, mami, to mluví o tobě!“ Ale paní Ashidová upadla do velkých rozpaků. Zakrývala si svýma dětsky buclatýma ručkama oči a pod nimi se smála. Byla to žena nájemce, jehož hospodářství, jedno z největrnějších a nejosamělejších, leželo na půli cesty z Garden City do Holcombu. Po klubových jednáních vozil pan Clutter Ashidovy obvykle domů a nejinak tomu bylo i toho dne.

	„Panečku, to byl ale šok,“ svěřovala se paní Ashidová cestou po dálnici číslo padesát v Clutterově dodávce. „Jak to vypadá, Herbe, musím vám pořád za něco děkovat. Ale přesto – děkuju mockrát.“ Seznámila se s ním druhý den po příjezdu do finneyského okresu. Bylo to v předvečer svátku Všech svatých, kdy se všichni v okolí chystali k strašidelným duchařským taškařicím, a pan Clutter k nim s Kenyonem zajel na návštěvu a přivezl jim spoustu dýní a tykví. A potom dostávali od Clutterových různé dárky po celý první, obtížný rok, produkty, které Ashidovi ještě sami nestačili vypěstovat – košíky chřestu, salátu. A Nancy tam často zajela s Babe, aby se Ashidovic děti mohly na kobylce trochu povozit. „Víte, tohle je v mnoha ohledech nejlepší místo, kde jsme kdy byli. Hideo to říká taky. Trochu nás děsí pomyšlení, že bychom odtud měli odejít a začínat někde jinde zase úplně znova.“

	„Odejít?“ vylekal se upřímně pan Clutter a trochu zpomalil.

	„To víte, Herbe. Ta naše farma, ty lidi, co pro ně děláme – Hideo myslí, že bychom na tom jinde mohli být líp. Možná v Nebrasce. Ale ještě to zdaleka není hotová věc.“ Její srdečný hlas, ve kterém jako by se stále skrýval názvuk smíchu, způsobil, že ta melancholická novinka vyzněla téměř vesele, ale když paní Ashidová vycítila, že pana Cluttera příliš nepotěšila, obrátila hovor k jiným věcem. „Herbe, poraďte mi – z mužského hlediska,“ žádala ho. „Já s dětmi už dlouho šetřím, abychom mohli dát Hideovi k vánocům něco opravdu pěkného. Nejvíc ale potřebuje dát do pořádku zuby. Povězte – kdyby vám vaše paní dala na tři zlaté zuby, nepokládal byste to za trochu nevhodný dárek? Když to vlastně znamená, že by ten člověk trávil vánoce na zubařském křesle?“

	„Vy jste přímo fantastická. Ať vás ani nenapadne odtud odcházet. Kdybychom vám měli svázat nohy,“ smál se pan Clutter. „Jistě, jistě – ty zlaté zuby jsou přesně to pravé. Kdyby šlo o mě, měl bych velkou radost.“

	Jeho reakce paní Ashidovou potěšila, protože věděla, že kdyby se mu to nezdálo, nikdy by tenhle její plán nemohl schválit – byl to pravý džentlmen. Nikdy nezažila, že by na někoho „dělal ramena“, využil něčí nepříjemné situace, nesplnil daný slib. Odvážila se teď jeden z něj vymámit. „Poslyšte, Herbe, na tom banketu – žádné oslavné projevy, ano? Aspoň co se mě týká. S vámi je to něco jiného. Vy se umíte postavit a řečnit třeba ke stovkám lidí. Nebo k tisícům. A přitom naprosto nenuceně – vy dokážete přesvědčit lidi o čemkoli. Nic vám nemůže nahnat strach.“ Narážela tím na Clutterovu obecně uznávanou vlastnost: nezviklatelnou sebejistotu, kterou se odlišoval od ostatních a jíž si získával jejich respekt, i když od něj na druhé straně trochu odpuzovala jejich sympatie. „Nedovedu si vás představit, jak se něčeho bojíte. I kdyby se dálo nevímco, vy byste se z toho vždycky díky své výmluvnosti nějak vysekal.“

	 

	V polovině odpoledne dorazil černý chevrolet do Emporie, velkého kansaského města, téměř velkoměsta, kde – jak oba cestovatelé usoudili – bylo možné naprosto bezpečně uskutečnit několik potřebných nákupů. Zaparkovali v jedné postranní ulici a šli chvíli pěšky, až narazili na patřičně zaplněný obchodní dům.

	Nejdříve koupili gumové rukavice; ty byly pro Perryho, který si – na rozdíl od Dicka – zapomněl přinést nějaké starší vlastní.

	Přesunuli se k pultu s dámskými punčochami. Chvilku tam nerozhodně diskutovali a pak Perry řekl: „Já jsem pro.“

	Dick nesouhlasil. „A co to moje oko? Jsou všechny moc světlý, pod tím ho neschovám.“

	„Slečno,“ přivolal Perry pozornost prodavačky. „Neměla byste nějaké černé?“ Když uslyšel, že ne, navrhl, aby to zkusili v nějakém jiném obchodě. „Černá barva schová všechno.“

	Ale Dick se už rozhodl. Žádné punčochy nepotřebují, barva nebarva. Zbytečně by za ně vyhazovali prachy („Už jsem do týhle akce vrazil dost.“) a nakonec přece nikdo, na koho natrefí, jako svědek nepřežije. „Případný svědky likvidujem,“ připomněl Perrymu; tomu připadalo, že to od něj slyší snad už pomilionté. Štvalo ho, jak Dick ta tři slova pořád omílá, jako by se tím řešil každý problém. To byla přece hloupost, nepřipouštět si, že by mohli nějakého svědka přehlédnout. „Nikdy nevíš, co se může stát. Náhoda je svině,“ připomínal. Ale Dick se jen vytahovačně, klukovsky chechtal. „Na to zapomeň, brácho. Tohle je tutovka.“ Jasně – protože to byl Dickův plán, dokonale vymyšlený od prvního kroku až ke konečnému tichu.

	Potom se začali zajímat o provazy. Perry zkoumal, jaké mají na skladě. Určitou dobu sloužil u obchodního loďstva, rozuměl tedy lanům a dovedl zručně vázat uzly. Vybral bílou nylonovou šňůru, pevnou jako drát a jen o málo tlustší. Dohadovali se, kolik toho potřebují. Tenhle problém Dicka dráždil, protože byl pouze částí mnohem větší nejasnosti, a přes vyhlašovanou dokonalost celého projektu ho nebyl schopen jednoznačně vyřešit. Nakonec z něj vypadlo: „Do čerta, jak to mám vědět?“

	„No to bys teda vědět měl, člověče.“

	Dick to zkusil spočítat. „Tak to máme jeho. Ji. Toho kluka a tu holku. Možná ještě ty druhý dvě. Ale je sobota. Třeba budou mít hosty. Řekněme tedy osm, možná i dvanáct lidí.“

	„To je skoro dost. Když to je podle tebe taková tutovka.“

	„Copak jsem ti to neříkal, vole? Že je budem muset všechny pěkně rozmáznout po zdi?“

	Perry pokrčil rameny. „Tak to abychom Vzali celou roli.“ 

	Bylo na ní sto metrů šňůry – což na dvanáct lidí muselo bohatě stačit.

	 

	Kenyon vyrobil tu truhlici sám; mahagonovou, uvnitř cedrem vyloženou truhlu na výbavu pro nevěstu, kterou hodlal věnovat sestře Beverly jako svatební dar. Teď ji ještě vylepšoval v takzvaném doupěti v suterénu – dával jí poslední nátěr. Zařízení doupěte, místnosti s betonovou podlahou, která se prostírala pod celým domem, sestávalo téměř výlučně z ukázek jeho truhlářského umění (police, stoly, sedátka, pingpongový stůl) a Nancyiných ručních prací (kretonový přehoz omlazující sešlou pohovku, záclony, polštáře s vyšitými nápisy jako SPOKOJEN? a NEMUSÍŠ BÝT ZROVNA CVOK, KDYŽ TU BYDLÍŠ, ALE POMÁHÁ TO). Kenyon a Nancy se společnými silami pokusili zbavit tu suterénní místnost za pomoci jasných barev její neodstranitelné ponurosti a ani jeden z nich si neuvědomoval, že se jim to nepodařilo. Naopak, pokládali doupě za svůj triumf a za pravé požehnání Nancy proto, že si sem mohla zvát svou „partu“, aniž by rušila matku, a Kenyon proto, že tu mohl být sám a dle libosti se ohánět kladivem a pilou a zabývat se svými „vynálezy“, z nichž nejnovější byla středně hluboká elektrická smažící pánev. S doupětem sousedila kotelna, ve které byl stůl posetý rozházeným nářadím, mezi nímž trůnily Kenyonovy další výtvory, dosud ve stavu zrodu zesilovač a starý gramofon na kliku značky Victrola, který se snažil uvést opět do provozu.

	Kenyon se fyzicky nepodobal ani otci, ani matce. Jeho na ježka sestřižené vlasy měly slámově žlutou barvu, měřil stotřiaosmdesát a byl hubený jak tyčka, i když fyzicky houževnatý, což prokázal za jedné sněhové bouře, kdy zachránil dvě vzrostlé ovce, které nesl do bezpečí dobré tři kilometry – hoch zdatný a silný, ale postižený nedostatečnou svalovou koordinací, příznačnou pro takové vychrtlé dlouhány. Tento defekt, zdůrazněný ještě tím, že musel stále nosit brýle, mu nedovoloval podílet se na kolektivních sportech (basketbal, baseball), tvořících hlavní zájem chlapců, kteří mohli být jeho přátelé, jinak než zcela symbolicky. Měl pouze jediného opravdového kamaráda – Boba Jonese, syna Taylora Jonese, který měl ranč asi půl druhého kilometru na západ od Clutterových. Na kansaském venkově začínají chlapci řídit auto velmi brzy. Kenyonovi bylo jedenáct, když mu otec dovolil, aby si za peníze, které si vydělal pečováním o ovce, koupil starý náklaďák s motorem fordky modelu A – říkali mu s Bobem „kojoťák“. Nedaleko od farmy je totiž zvláštní pruh krajiny, známý jako Písečné vrchy. Tvoří ho jakási pláž bez oceánu, a v noci se tam mezi dunami plíží kojoti a sdružují se do vyjících smeček. Za měsíčných nocí je hoši přepadali, obraceli je na útěk a snažili se je v autě dostihnout. To se jim dařilo jen zřídka, protože z náklaďáčku nevymáčkli víc než padesát kilometrů, a i ten nejvychrtlejší kojot dokáže běžet osmdesátkou, ale byla to divoká, nádherná zábava, když vůz svištěl po písku a proti měsíční obloze se rýsovala prchající kojotí těla – jak říkal Bob, dokázalo to člověku rozpumpovat srdce.

	Stejně opojné, a nadto výnosnější, byly jejich hony na divoké králíky. Kenyon byl dobrý střelec a jeho přítel ještě lepší, a někdy spolu dokázali dodat do „králičí fabriky“, zpracovatelského závodu v Garden City, kde platili za kus deset centů (zvířata tam zmrazovali a rozesílali pěstitelům norků), až padesát exemplářů. Kenyon s Bobem ovšem nejvíc milovali víkendové celonoční lovecké výpravy po březích řeky – brouzdali se tam dlouhé hodiny, trávili noc zachumlaní v přikrývkách, k ránu naslouchali šumotu křídel, po špičkách se kradli ke zdroji těch zvuků a nakonec – to bylo vůbec nejlepší – se pyšně vraceli domů ověšeni tuctem kachen ideálních na pekáč. Před nedávnem se však vztah mezi Kenyonem a jeho přítelem změnil. Ne že by se pohádali, nedošlo mezi nimi k žádné zjevné rozepři, nestalo se vůbec nic jenomže Bob, kterému bylo už šestnáct, začal „chodit s holkou“. A to znamenalo, že Kenyon, o rok mladší a dosud vyloženě pubertální nedospělec, mohl už těžko s jeho stálou společností počítat. Bob mu řekl: „Počkej, až ti bude tolik jako mně, to se na to budeš dívat úplně jinak. Já jsem si taky vždycky myslel: ženský no a co? Ale pak se dáš s nějakou trochu víc do řeči a ukáže se, že to je docela fajn. Uvidíš.“ Kenyon o tom silně pochyboval. Nedovedl si představit, že by se mu kdy chtělo promrhat s nějakou holkou třeba jen hodinu, když ji mohl věnovat pušce, koním, pracovním nástrojům, nějakému technickému kutění nebo i četbě. Když už nebyl po ruce Bob, to raději zůstával sám, protože byl mnohem spíše synem Bonniiným než pana Cluttera – bytostí citlivou a do sebe uzavřenou. Jeho vrstevníci ho považovali za „samotáře“, ale nezlobili se na něj. Říkávali: „Kenyon? Ten si zkrátka žije ve svém vlastním světě.“

	Kenyon teď nechal nátěr zasychat a šel se věnovat jinému úkolu, který ho vyvedl z domu. Chtěl dát trochu do pořádku matčinu květinovou zahrádku – obdélník neuspořádané vegetace pod jejími okny, kterého si velice považovala. Když tam dorazil, našel tam Paula Helma, manžela jejich posluhovačky, který rovněž pracoval pro otce, jak tam rýčem kypří půdu.

	„Viděl jsi to auto?“ ptal se pan Helm.

	Ano, Kenyon si toho automobilu, který parkoval na příjezdové cestě, všiml – šedého buicku před vnějším vchodem do otcovy kanceláře.

	„Nevíš, kdo to je?“

	„Nejspíš pan Johnson. Táta říkal, že ho dneska čeká.“ 

	Panu Helmovi (už je po smrti – v březnu ho potom ranila mrtvice) se pomalu blížila šedesátka a jeho stále zamračená tvář a odměřené způsoby zakrývaly velmi zvědavou a ostražitou povahu – chtěl vědět o všem, co se kde šustne. „Kterej Johnson?“ 

	„Ten agent od pojišťovny.“

	Pan Helm zamručel. „To bych rád věděl, co může tvůj táta tak dlouho pojišťovat. Ten vůz tam stojí už dobrý tři hodiny.“

	Vzduch se zachvěl chladem nadcházejícího soumraku, a třebaže obloha byla dosud hluboce modrá, stíny vysokých stonků chryzantém se na zahradě začaly prodlužovat. Mezi nimi skotačil Nancyin kocourek a chytal do tlapek lýko, jímž Kenyon a pan Helm ovazovali rostliny. Najednou se přes pole na hřbetě tlusté Babe přiharcovala sama Nancy – vracely se z pravidelného sobotního obřadu, plavení v řece. Doprovázel je pes Teddy a všichni tři se celí leskli, jak byli zmáčení.

	„Aby ses nenastydla,“ poznamenal pan Helm.

	Nancy se jen zasmála – nepamatovala se, že by kdy stonala. Sklouzla z Babe, svalila se na záda do trávy na kraji zahrady, chytila kocourka, pohoupala ho nad sebou a pak mu dala pusu na čumáček.

	Kenyona to pohoršilo. „Líbat zvířata na čumák!“

	„Ty jsi Skeetera taky líbal,“ připomněla mu.

	„To byl ovšem kůň.“ Nádherný hřebeček, ryzák, o něhož se Kenyon staral, už když to bylo ještě docela malé hříbě. Jak dovedl skákat přes překážky! „Ty ho moc přepínáš,“ varoval Kenyona otec. „Jednoho dne toho koně uštveš.“ A měl pravdu – jednou když Skeeter v sedle se svým pánem uháněl po polní cestě, selhalo mu srdce, zakopl, svalil se a zcepeněl. Kenyon po něm truchlil ještě teď, po roce, i když mu otec, kterému bylo syna líto, slíbil, že si bude moci na jaře vybrat jiné hříbě.

	„Kenyone,“ ptala se Nancy, „myslíš, že Tracy už začne mluvit? Do Dne díkůvzdání?“ Tracy byl její synoveček, ještě ani ne roční syn sestry Eveanny, kterou měla obzvlášť ráda. (Beverly byla zase bližší Kenyonovi.) „Nemůžu se dočkat, až mi řekne ‚teto Nancy´! Nebo tobě ‚strejdo Kenyone´. Že z toho taky budeš celý pryč, viď? Mít synovce – že si taky hrozně rád? Kenyone? Prosím tě, to mi nikdy nemůžeš odpovědět, když se tě na něco ptám?“

	„Když ty jsi taková husa pitomá,“ řekl a hodil po ní povadlým květem jiřiny. Zachytila ho a vetkla si ho do vlasů.

	Pan Helm si přehodil rýč přes rameno. Vrány krákaly, slunce nemělo daleko k západu, ale on domů ano. Alej čínských jilmů se proměňovala v temně zelený tunel, a on bydlel až na jeho konci, téměř kilometr odtud. „Brou noc,“ zamručel a vydal se na cestu. Jednou se ještě ohlédl. „A to jsem je viděl naposled,“ vypovídal potom příštího dne, „Nancy už odváděla starou Babe ke stodole. Jak říkám, všechno docela normální.“

	 

	Černá chevroletka opět parkovala, tentokrát před katolickou nemocnicí na předměstí Emporie. Dick to stálé popichování nevydržel („S tebou je to těžký. Ty si myslíš, že musíš mít ve všem pravdu.“) a kapituloval. Zatímco Perry čekal ve voze, zašel do nemocnice, aby se tam pokusil odkoupit od nějaké jeptišky černé punčochy. Tento trochu neortodoxní způsob, jak je získat, byl Perryho nápad. Tvrdil, že jeptišky jich budou mít určitě velkou zásobu. Mělo to však jeden háček, samozřejmě: jeptišky a všechno, co s nimi souvisí, nosí přece smůlu, a Perry na svoje pověry velmi držel. (Patřily k nim ještě zrzavé vlasy, číslo patnáct, bílé květiny, kněz, který mu přešel přes cestu, hadi, jež se mu zjevili ve snu.) Nedalo se s tím však nic dělat. Nutkavě pověrčivé osoby často také slepě věří v osud. A to byl právě Perryho případ. Byl tady a vypravil se na tuhle akci ne proto, že si to přál, ale protože to tak narafičil osud. Mohl to snadno dokázat – jenže něco takového by ho ani nenapadlo, pokud byl Dick na doslech, protože by mu pak musel vyklopit pravý a skrytý důvod svého návratu do Kansasu. K porušení podmínek, za kterých byl propuštěn, ho totiž nepřimělo tohle Dickovo „rito“ ani Dickovo písemné pozvání, aby do toho šel s ním. Důvodem bylo to, že se před několika týdny dozvěděl, že ve čtvrtek 12. listopadu bude z kansaského státního nápravného zařízení v Lansingu propuštěn jiný jeho bývalý spoluvězeň, a on teď „víc než po čemkoli jiném na světě“ toužil po shledání s tímto mužem, jeho „skutečným a jediným přítelem“, „báječným“ Willie-Jayem.

	V prvním roce svého tříletého pobytu ve vězení pozoroval Perry Willie-Jaye jen zpovzdálí, se zájmem, ale zároveň s obavami. Když člověk chtěl vypadat jako ostrý hoch, nebylo asi záhodno se s, Willie-Jayem moc kamarádit. Byl to totiž pomocník vězeňského kaplana, štíhlý Irčan s předčasně zešedivělými vlasy a šedýma, melancholickýma očima. Jeho tenor byl chloubou vězeňského pěveckého sboru. Dokonce i Perry, kterému se z duše protivilo okázalé předvádění zbožnosti, byl „celý naměkko“, když slyšel Willie-Jaye zpívat „Modlitbu Páně“. Slavnostní jazyk hymnu, přednášeného s tak přesvědčivou vroucností, ho dojímal a nutil ho trošku pochybovat o oprávněnosti svého pohrdání. Nakonec ho mírně probuzená náboženská zvědavost přiměla, aby se s Willie-Jayem pokusil blíže seznámit, a kaplanův pomocník ihned zareagoval a začalo mu připadat, že v tom zmrzačeném kulturistovi se zamlženým pohledem a ostýchavým, zastřeným hlasem objevil „básníka, vzácnou lidskou bytost, přístupnou spasení“. Zmocnila se ho ctižádost „přivést toho chlapce k Bohu“. Jeho naděje na zdar toho úmyslu prudce vzrostly, když se Perry jednou vytasil s pastelem, který sám vytvořil – velkým, technicky zdaleka ne primitivním portrétem Ježíšovým. Protestantský vězeňský kaplan reverend James Post si toho obrazu tak cenil, že si ho pověsil do své pracovny, kde visí dosud: uhlazený, sličný Spasitel, s plnými rty a truchlivýma očima Willie-Jaye. Ta kresba představovala vrchol Perryho nikdy příliš opravdového duchovního hledání a bylo svým způsobem paradoxní, že jí vlastně skončilo. Přiznal si, že jeho Ježíš je „projev pokrytectví“, pokus „zmást a oklamat“ Willie-Jaye, protože to teď s Bohem nemyslel o nic vážněji než kdykoli předtím. Má s tím však jít ven a riskovat, že přijde o jediného přítele, který ho kdy „doopravdy chápal“? (Hod, Joe, Jesse, poutníci plahočící se světem, kde se lidé zřídka znali příjmením, to zatím byli jeho „kámošové“ – dosud nikdy člověk, jako byl Willie-Jay, který stál podle Perryho názoru „intelektuálně vysoko nad průměrem a rozuměl lidem jako perfektně vyškolený psycholog“. Jak se proboha mohl tak nadaný jedinec dostat do Lansingu? Perry si to nijak nedovedl vysvětlit. Odpověď, kterou dobře znal, avšak odmítal jako „únik před hlubší, lidskou otázkou“, byla prostěji myslícím osobám naprosto jasná – kaplanův pomocník, kterému tehdy bylo osmatřicet, byl přece zloděj, lupič drobného formátu, který si za dvacet let odseděl řadu trestů v pěti různých státech.) Perry se rozhodl, že bude jednat na rovinu: hrozně lituje, ale to není nic pro něj – nebe, peklo, světci, milosrdenství boží; a jestli se Willie-Jayova náklonnost k němu zakládá na vyhlídce, že se k němu Perry jednoho dne připojí u paty Kříže, pak propadl klamu a jejich přátelství je falešné, je to podvrh, stejně jako ten Perryho obraz.

	Jako obvykle to Willie-Jay pochopil, sklíčen, ale nerozčarován. Namlouval si tedy Perryho duši i nadále, až do dne, kdy byl její nositel podmíněně propuštěn z vězení. Večer předtím mu napsal dopis na rozloučenou, jehož poslední odstavec zněl: „Ty jsi krajně vášnivá bytost, hladový člověk, který si není zcela jist tím, po čem vlastně lační, člověk hluboce frustrovaný, který usiluje uplatnit svou individualitu proti bariéře ztrnulé konformnosti. Existuješ v polosvětě zavěšeném mezi dvěma nadstavbami – sebevyjádřením a sebezničením. Jsi silný, ale ve Tvé síle je trhlina, a pokud se nenaučíš ji zvládat, zvítězí nad Tvou silou a porazí Tě. Jaká je to trhlina? Výbušná emocionální reakce naprosto nepřiměřená okolnostem. Proč? Proč ta nerozumná zloba, když vidíš jiné lidi, kteří jsou šťastní či spokojení, proč to vzrůstající pohrdání bližními a touha je zraňovat? Dobrá – pokládáš je za pošetilce, opovrhuješ jimi, protože jejich morálka, jejich štěstí je zdrojem Tvé frustrace a Tvého záští. Avšak tito nepřátelé, které v sobě nosíš, jsou strašní – časem stejně ničiví jako kulky. Kulka je milosrdná, protože svou oběť zabíjí. Tyhle druhé baktérie, když je jim dovoleno zrát, člověka nezabíjejí, ale zanechávají po sobě trosku, bytost rozervanou a pokřivenou. Ještě v ní plane oheň, ale ten je udržován při životě jen otýpkami pohrdání a záští. Takový člověk ještě dokáže něco shromažďovat, ovšem nesklízí úspěch, protože je sám sobě nepřítelem, a to mu brání upřímně se radovat z dosažených výsledků.“

	Perrymu zalichotilo, že se stal předmětem tohoto kázání, a dal dopis přečíst Dickovi. Tomu zdaleka nebylo jasné, co si má o Willie-Jayovi vlastně myslet, a tak se vyjádřil, že to psaní je „jenom takovej pobožnůstkářskej canc“. „,Otýpky záští!´ Sám je blbej jako otep, buzerant jeden!“ dodal. Perry od něj samozřejmě takovouhle reakci očekával a v duchu ji vítal, protože jeho přátelství s Dickem, s nímž se blíž seznámil až v posledních měsících svého pobytu v Lansingu, vyrostlo vlastně jako protiváha oddaného obdivu, který choval vůči kaplanovu pomocníkovi. Dick byl možná opravdu „mělký“ člověk, či jak tvrdil Willie-Jay, „ničema a vztekloun“, ale zato s ním byla legrace. Byl to prohnaný realista, který dovedl věci „rozčísnout“ a nezatěžoval si hlavu žádnými zbytečnými nesmysly. Kromě toho se na rozdíl od Willie-Jaye nestavěl kriticky k Perryho exotickým touhám. Byl ochoten ho poslouchat, sám se nadchnout a dělit se s ním o vize „zaručených pokladů“, čekajících na ně v mexickém moři či v brazilském pralese.

	Když se Perry dostal z vězení, uplynuly čtyři měsíce, během nichž se kodrcal ve staré fordce, koupené za sto dolarů z páté ruky, z místa na místo – z Rena do Las Vegas, z Bellinghamu ve státě Washington do Buhlu v Idahu. A právě v Buhlu, kde sehnal dočasné zaměstnání jako řidič náklaďáku, ho dostihl Dickův dopis: „Příteli P., v srpnu mě pustili, a když jsi výpad, seznámil jsem se s jedním maníkem, ty ho neznáš, ale dal mi tip na Něco, co bysme spolu mohli podniknout. Tutovka, perfektní Rito…“ Perryho do té chvíle ani nenapadlo, že by se s Dickem mohl ještě někdy sejít. Ani s Willie-Jayem. Ale na oba často myslíval, obzvlášť na Willie-Jaye, který v jeho vzpomínkách vyrostl v nadlidskou bytost, šedovlasého mudrce, procházejícího chodbami jeho mysli. „Honíš se za negativními věcmi,“ káral ho Willie-Jay v jednom ze svých proslovů. „Nechceš se pro nikoho angažovat, odmítáš jakoukoli zodpovědnost, víru, přátele, vřelý lidský cit.“

	Během svých nedávných osamělých, trmácivých potulek si Perry tohle obvinění mnohokrát v hlavě přebíral a nakonec dospěl k závěru, že je nespravedlivé. Vždyť on by se zajímal o ostatní lidi – ale kdo se kdy zajímal o něho? Jeho táta? Ten asi ano, aspoň do jisté míry. Pár holek – ale kde ty loňské sněhy jsou! Vlastně vůbec nikdo – jedině Willie-Jay. Jen ten rozpoznal, jakou má cenu, jaké v něm dřímají možnosti, uvědomoval si, že Perry není jen nějaký zakrslý parchant obrostlý svaly. Přes všechno to své věčné moralizování ho viděl stejně, jako se Perry viděl sám – jako člověka „výjimečného“, „vzácného“, „umělecky disponovaného“. Ve Willie-Jayovi našla jeho marnivost oporu, jeho citlivost azyl, a čtyřměsíční exil, ve kterém se mu neskonale stýskalo po onom vysocekarátovém hodnocení, způsobil, že se stalo žádoucnějším než všechny sny o pohřbeném zlatě. Když tedy dostal Dickovo pozvání a uvědomil si, že datum, ke kterému ho Dick volá k sobě do Kansasu, se víceméně shoduje s dobou, kdy má být Willie-Jay propuštěn z vězení, bylo mu jasné, co musí udělat. Odjel do Las Vegas, prodal auto do šrotu, sbalil svou sbírku map, starých dopisů, rukopisů a knih a koupil si jízdenku na dálkový autobus společnosti Greyhound. Nechť osud rozhodne, co bude mít tahle cesta za následek – když to „neklapne“

	s Willie-Jayem, „začne uvažovat o Dickově návrhu“. Ukázalo se, že to bude buď Dick, nebo nic, neboť když Perryho autobus večer dvanáctého listopadu dorazil do Kansas City, byl už Willie-Jay, jemuž Perry nestačil dát zprávu o svém příjezdu, z města pryč. Odjel před pouhými pěti hodinami z téhož autobusového nádraží, kde Perry vystoupil. Dozvěděl se to telefonicky od reverenda Posta, který ho ještě navíc zmrazil tím, že mu odmítl sdělit, kam přesně má jeho bývalý pomocník namířeno. „Jede na Východ,“ řekl mu jenom. „Čekají ho tam výborné vyhlídky. Slušná práce a bydlení u jedněch dobrých lidí, kteří jsou ochotní mu pomáhat.“ Když Perry zavěsil, cítil, jak se mu „vzteky a zklamáním točí hlava.“

	Co však vlastně od setkání s Willie-Jayem očekával? Tuhle otázku si položil, když jeho hněv polevil. Svoboda rozdvojovala jejich cesty – na svobodě spolu neměli nic společného, stáli každý na opačné straně a nikdy nemohli vytvořit dvojčlenný tým určitě ne dvojici, schopnou vydat se na to potápěčské dobrodružství na jih od hranic, které si plánovali s Dickem. Přesto však, kdyby se s Willie-Jayem neminul, kdyby spolu mohli strávit aspoň hodinu, byl Perry přesvědčen, prostě to „věděl“, že by teď nelelkoval tady před tímhle špitálem a nečekal, až se objeví Dick s párem černých punčoch.

	Dick se vrátil s prázdnýma rukama. „Marná snaha,“ oznamoval s předstíranou ledabylostí, která vzbudila Perryho podezření. 

	„Počkej – ptal ses vůbec?“

	„Jasně.“

	„Nevěřím ti. Vsadil bych se, žes tam jenom vlez, pár minut ses tam motal a zase jsi výpad.“

	„No prosím, kamaráde – ty víš vždycky všechno nejlíp.“ Dick nastartoval vůz. Chvíli jeli mlčky a Dick potom poplácal Perryho na koleně. „Neblbni, člověče,“ těšil ho. „Nemyslíš, že to byl uhozenej nápad? Co by si ty jepťuldy asi tak pomyslely? Kdybych tam vpad, jako by to byl nějakej lacinej obchodní dům…“

	„Třeba je to nakonec dobře,“ řekl na to Perry. „Jeptišky přinášejí smůlu.“

	Zástupce Newyorské úrazové pojišťovny v Garden City se usmíval, když sledoval pana Cluttera, jak odšroubovává svého parkera a otevírá šekovou knížku. Vzpomněl si na jeden místní vtip. „Víš, co se o tobě říká, Herbe? Že prý od té doby, co stojí stříhání půl druhého dolaru, platíš u holiče šekem.“

	„To je pravda,“ odpověděl Clutter. Bylo o něm známo, že u sebe nikdy nenosí hotové peníze – jako korunované hlavy. „Já uzavírám obchody takhle. Když pak začnou otravovat mládenci z daňové kontroly, přijdou člověku proplacené šeky velice vhod.“

	Šek už sice vyplnil, ale ještě nepodepsal. Zvrátil se v křesle dozadu a zdálo se, že o něčem přemýšlí. Pojišťovací agent, zavalitý, trochu proplešlý, žoviální pán jménem Bob Johnson, doufal, že klient na poslední chvíli nezačal pochybovat o správnosti svého počínání. Herb byl tvrdohlavec, se kterým nebylo snadné se dohodnout; na téhle pojistce pracoval Johnson už přes rok. Ale ne – zákazník pouze prožíval to, čemu Johnson říkal „svatá chvíle“ – jev, který dobře znají všichni pojišťovací. Duševní stav jedince, který uzavírá životní pojistku, má mnoho společného s rozpoložením člověka podepisujícího poslední vůli. Nemůže se vyhnout myšlenkám na svou smrtelnost.

	„Je to tak,“ říkal pan Clutter, jako by hovořil sám se sebou. „Je toho mnoho, zač musím být vděčný – život mi přinesl spoustu báječných darů.“ Od ořechového obložení stěn kanceláře se zářivě odrážely zarámované upomínky na milníky jeho životní dráhy: vysokoškolský diplom, mapa farmy V říčním údolí, ceny ze zemědělských výstav, zdobné osvědčení s podpisy Dwighta D. Eisenhowera a Johna Fostera Dullese, potvrzující služby, které pan Clutter prokázal Federálnímu výboru pro zemědělské úvěry. „Především děti. S těmi jsme měli štěstí. Neměl bych to říkat, ale jsem na ně opravdu pyšný. Třeba Kenyon. Teď zrovna uvažuje o tom, že by se chtěl stát inženýrem, nebo možná přírodovědcem, ale ať někdo popře, že můj chlapec je rozený rančer. Když dá pámbu, jednou tohle hospodářství převezme. Už jste se někdy setkal s Eveanniným manželem? Donem Jarchowem? Je to veterinář. Ani nedokážu vypovědět, jak si toho mládence vážím. A Verea taky. Vere English – lepšího ženicha si Beverly nemohla najít. Kdyby se mi něco stalo, můžu se spolehnout, že tihle dva by se o všechno postarali. Bonnie – kdyby tu zůstala sama, ta by na ten provoz tedy nestačila…“

	Johnson takovýchhle úvah vyslechl už nepočítané a teď vycítil, že by do nich měl zasáhnout. „Ale prosím vás, Herbe,“ řekl, „vždyť vy jste ještě mladík. Osmačtyřicet. A soudě podle toho, jak vypadáte a co nám tvrdí lékařská zpráva, zřejmě si vás tu ještě pár týdnů užijeme.“

	Pan Clutter se napřímil a znovu sáhl po peru. „Abych pravdu řekl, cítím se vážně výborně. A jsem optimista. Mám takové tušení, že by se tu v několika příštích letech daly vydělat slušné peníze.“ Několika větami načrtl svoje plány na budoucí vylepšení své finanční situace a přitom podepsal šek a postrčil ho na druhou stranu stolu.

	Bylo deset minut po šesté a pojišťovák byl už jako na trní – manželka ho určitě čeká s večeří. „Bylo mi potěšením, Herbe.“

	„I mně, příteli.“

	Podali si ruce. Johnson potom s oprávněným pocitem vítězství sebral Clutterův šek a uložil ho do náprsní tašky. Byla to první platba uzavřené životní pojistky na čtyřicet tisíc dolarů, která by v případě smrti způsobené nehodou přinesla dvojnásobné plnění.

	 

	„Kráčí se mnou Pán, já s ním si povídám, 

	říká mi, že jeho jsem. 

	Svatou radostí mou duši pohostí, 

	věrným je mi přítelem.“

	 

	S přispěním své kytary se Perry vezpíval do lepší nálady. Uměl nazpaměť texty nějakých dvou set písní a balad – repertoár sahající od „Prostého ze dřeva kříže“ ke Coleu Porterovi – a kromě na kytaru, uměl ještě hrát na foukací i tahací harmoniku, bendžo a xylofon. V jedné ze svých oblíbených fantaziích o prknech, jež znamenají svět, vystupoval pod uměleckým jménem Perry O´Parsons jako hvězda, která se na plakátech propaguje charakteristikou „Symfonie v jedné osobě“.

	Dick se zeptal: „Nedal by sis koktejl?“

	Pokud šlo o Perryho, tomu nezáleželo na tom, co pije, protože si na alkohol příliš nepotrpěl. Zato Dick byl vybíravý a v barech si obvykle objednával „pomerančový květ“ – pomerančovou šťávu s ginem a ledem. Z přihrádky v předním panelu teď vytáhl půllitrovou láhev s namíchanou směsí pomerančové šťávy s vodkou. Putovala pak od jednoho k druhému. Nastal už soumrak, ale Dick ještě nezapnul přední světla, ačkoli jel stále stovkou. Ovšem silnice byla rovná, krajina plochá a provoz minimální. Dorazili do oné oblasti, „kde lišky dávají dobrou noc“.

	„Páni bozi!“ uklouzlo Perrymu, který se rozhlížel po krajině, ploché a bezhraničné pod chladnou, rozlehlou zelení oblohy – prázdné a pusté kromě mihotavých světel daleko od sebe vzdálených farem. Nenáviděl tenhle kraj, stejně jako nenáviděl texaské pláně a nevadské pouště. Rovinaté, řídce osídlené prostory v něm vždycky probouzely depresivní stavy, provázené pocitem agorafobie. Srdce ho táhlo do přístavů – přelidněných, lomozících, plavidly zahlcených, odpadními stokami páchnoucích měst jako Jokohama, kde jako prostý vojín americké armády prožil během korejské války jedno léto. „Páni bozi – a oni si mi dovolí říct, abych se držel mimo Kansas! Abych sem už nikdy nepáchl. Jako by mi zakazovali přístup do nebe. A podívej se kolem. Jen se na tyhle krajině popas očima.“

	Dick mu podal láhev, zpola vyprázdněnou. „Zbytek schovej,“ vybídl ho. „Třeba to budem potřebovat.“

	„Vzpomínáš si, Dicku? Jak jsme mluvili o tom, že bysme si opatřili loď? Tak mě napadlo – mohli bysme si ji koupit v Mexiku. Něco lacinýho, ale odolnýho. A mohli bysme plout do Japonska. Rovnou napříč Tichým oceánem. Lidi to dokázali. Tisíce už jich bylo. Dicku, já ti nechci nic nakecat – z Japonska bys byl na větvi. Jsou tam úžasný lidi, takový jemný, chovají se jako skleníkový květinky. A člověka si vážej – ne že by ti šli jenom po prachách. A ženský. Nemůžeš vědět, co je to ženská, když jsi…“

	„Ale to víš, že vím, co je to ženská,“ skočil mu do řeči Dick, který se často dával slyšet, že svou medově blonďatou první ženu pořád ještě miluje, i když se podruhé vdala.

	„Třeba ty jejich lázně. Jeden podnik se jmenuje Tůne snů. Rozvalíš se tam a přijdou k tobě nádherný baby, úplný sexbomby, a vydrhnou tě od hlavy až k patě.“

	„To už jsi mi říkal.“ Dickův hlas zněl stroze.

	„No a? Tak ti o tom můžu vyprávět ještě jednou.“

	„Někdy pozdějš. Popovídáme si o tom jindy. Pochop, člověče – já teď mám hlavu plnou jinejch starostí.“

	Rozsvítil rádio, ale Perry ho zase vypnul. Nedbal na Dickovy protesty a sáhl do strun své kytary:

	 

	„Mě v sadu vítal ranní stín, 

	když na růžích se ještě chvěla rosa.

	Tu náhle zas 

	slyším ten hlas,

	jímž ke mně mluví Boží syn…“

	 

	Nad čáru oblohy začal vystupovat měsíc v úplňku.

	 

	Když mladý Bobby Rupp podával následující pondělí svědeckou výpověď, po které ho podrobili zkoušce na detektoru lži, vylíčil svou poslední návštěvu u Clutterů těmito slovy: „Měsíc byl v úplňku, a tak mě napadlo, že kdyby se Nancy chtělo, mohli bychom se trochu projet – třeba k McKinneyově jezeru. Nebo že bychom si mohli vyrazit do Garden City a jít do bijáku. Ale když jsem jí zavolal, mohlo být tak za deset minut sedm, řekla, že se musí napřed zeptat tatínka. A když se vrátila k telefonu, oznámila mi, že otec je proti tomu, protože jsme se minulý večer vrátili tak pozdě. Navrhla mi ale, jestli bych nechtěl přijet k nim, že bychom se mohli společně dívat na televizi. Trávil jsem u nich u televize spoustu času. Chápejte, Nancy byla jediná holka, se kterou jsem zatím chodil. Znal jsem ji odmalička, byli jsme spolužáci od první třídy. Co se pamatuju, byla vždycky moc hezká a všichni ji měli rádi. Už jako docela malá holčička se vyznačovala něčím – zkrátka byla to osobnost. Jak bych to měl říct – v její společnosti se každý cítil moc fajn. Poprvé jsem s ní měl rande, když jsme byli ještě v osmičce. Skoro každý kluk ze třídy toužil po tom, aby s ním šla na taneční večírek pořádaný na závěr roku, a strašně mě překvapilo, a byl jsem na to taky patřičně pyšný, když mi slíbila, že půjde se mnou. To nám bylo dvanáct. Táta mi půjčil vůz a já jsem ji na ten večírek odvezl. Čím víc jsem se s ní vídal, tím víc jsem ji měl rád. A celou rodinu taky – druhou takovou tady široko daleko kolem těžko najdete, aspoň já o žádné nevím. Pan Clutter byl možná v některých ohledech až moc rigorózní, třeba v náboženských věcech, ale nikdy se na člověka nevytahoval, jako by měl patent na rozum.“

	My bydlíme asi tak pět kilometrů na západ od Clutterových. Docházel jsem tam původně po svých, ale přes léto vždycky pracuju a loni jsem si dokázal vydělat tolik, že jsem si mohl koupit vlastní auto, fordku z roku pětapadesát. Tak jsem se tam tedy v sobotu večer rozjel a dorazil jsem chvilku po sedmé. Nikoho jsem neviděl – ani na silnici, ani na příjezdovce k jejich domu, ani venku před ním. Jenom starého Teddyho. Štěkal na mě. Dole se svítilo – v obýváku a v kanceláři pana Cluttera. Nahoře byla tma a napadlo mě, že paní Clutterová už zřejmě spí, jestli je vůbec doma. To člověk nikdy nevěděl předem, a já se na to nikdy neptal. A nemýlil jsem se, protože když potom večer Kenyon v jednu chvíli prohlásil, že si půjde trochu zahrát na roh, hrál totiž na tenorový roh ve školní kapele, Nancy mu to rozmluvila, protože by prý paní Clutterovou vzbudil. V každém případě však byli už po večeři a Nancy měla uklizeno, nádobí v myčce, a všichni tři, to jest pan Clutter a obě děti – seděli v obýváku. A tak jsme se tam rozsadili jako obvykle – já s Nancy na gauči, pan Clutter do svého polstrovaného houpacího křesla. Ten se díval na televizi jen chvílemi, spíš si četl, jednu Kenyonovu knihu, jmenovala se „Mladý tulák“. Jednou se zvedl a přinesl z kuchyně dvě jablka. Jedno mi nabídl, ale neměl jsem na něj chuť, a tak je snědl obě. Měl skvělé bílé zuby – tvrdil, že za to vděčí právě jablkům. Nancy – Nancy měla na nohou ponožky a měkké domácí slipry, texasky a myslím, že zelený svetr. Na jedné ruce měla zlaté hodinky a na druhé identifikační náramek, který jsem jí dal v lednu k šestnáctým narozeninám – z jedné strany měl vyryté její jméno a z druhé moje. A taky jsem si všiml prstýnku, takové drobné stříbrné věcičky – koupila si ho loni v létě v Coloradu, když tam byla na výletě s Kidwellovými. Nebyl to tedy můj prstýnek, ten náš. Před několika týdny se totiž na mě nějak naštvala či co a prohlásila, že ho určitou dobu nebude nosit. Když vám tohle děvče udělá, znamená to, že jste u ní v podmínce. Samozřejmě jsme se občas pohádali – to se stává každé dvojici, která spolu stabilně chodí. Šlo o to, že jsem šel k jednomu kamarádovi na svatební oslavu a napil jsem se tam piva, měl jsem jedinou lahvičku, a Nancy se to domákla. Nějakej idiot jí nakecal, že jsem potom byl jak dělo. Tvářila se jako kakabus, týden mi neodpovídala na pozdrav. Ale potom to zase mezi námi začalo klapat jako dřív, dal bych krk na to, že si ten náš prstýnek užuž chtěla navlíknout.

	Takže. První pořad se jmenoval „Člověk a ledová pustina“. Běželo to na jedenáctém kanálu. O skupině chlapů, kteří se vypravili do Arktidy. Pak dávali nějaký western a po něm špionážní film, jmenovalo se to „Pět prstů“. V půl desáté běžel seriál o Mikeu Hammerovi. Po něm zprávy. Ale Kenyonovi se nic nelíbilo, hlavně proto, že jsme mu nedovolili, aby si vybral program podle svého gusta. Všechno kritizoval a Nancy ho v jednom kuse okřikovala. Ti dva se pořád škorpili, ale ve skutečnosti se měli velice rádi – víc, než to bývá mezi bratry a sestrami zvykem. Snad to bylo aspoň částečně tím, že spolu tak často bývali sami – paní Clutterová v sanatoriu a pan Clutter každou chvíli někde ve Washingtonu či kde. Vím, že Nancy měla Kenyona moc ráda, ale nemyslím si, že by mu opravdu rozuměla. Ten kluk byl záhadou pro každého. Jako by byl myšlenkami ustavičně někde jinde. Člověk nikdy nevěděl, co si myslí, dokonce ani jestli se na něj Kenyon vůbec dívá, protože trošku šilhal. Leckdo říkal, že je to chlapec přímo geniální, a třeba to byla pravda. Fakt je, že pořád ležel v knihách. Ale jak jsem už řek – v sobotu večer jako by neměl stání. Nechtěl se dívat na televizi, byl by rád cvičil na ten svůj roh, a když mu to Nancy nedovolila, vzpomínám si, že mu pan Clutter radil, aby šel dolů do suterénu, do doupěte, kde ho nikdo neuslyší hrát. Ale ani to se mu nezamlouvalo.

	Jednou zazvonil telefon. Dvakrát? Jo, tak to si nepamatuju. Jenom vím, že když se ozval, šel pan Clutter hovořit do své kanceláře. Dveře zůstaly otevřené – ty šoupačky mezi obývákem a kanceláří – a tak jsem ho slyšel, jak říká: ‚To jsi ty, Vane.´ Volal tedy pan Van Vleet, co mu pomáhal vést farmu, a slyšel jsem, jak mu pan Clutter říká, že ho nějak bolela hlava, ale že už je to lepší. Dohodl se s ním, že se sejdou v pondělí. Když se od telefonu vrátil – ano, to zrovna skončil ten Mike Hammer. Pak byly pětiminutové zprávy, po nich předpověď počasí. Při předpovědi počasí zbystřil pan Clutter vždycky pozornost. Čekal jen na počasí, nic jiného ho vlastně v televizi nezajímalo. Možná ještě trochu sport, který přišel hned potom. Když skončilo sportovní zpravodajství, to znamená v půl jedenácté, zvedl jsem se, že už pojedu. Nancy mě šla vyprovodit. Chvilku jsme si ještě povídali a dohodli jsme se, že v neděli večer spolu půjdeme do biografu – právě hrají film, na který se všechny holky hrozně těšily, „Mladík v džínsech“. „Pak odběhla zpátky do domu a já jsem odjel. Bylo vidět jako ve dne – tak jasně svítil měsíc. A bylo dost chladno a docela foukalo. Ve vzduchu poletovala spousta uschlé trávy. Ale jinak jsem neviděl nic. Když ale o tom teď přemýšlím, určitě se tam někdo schovával. Možná trochu dál mezi stromy. A čekal, až vypadnu.“

	 

	Na večeři se cestovatelé zastavili v jedné restauraci v Great Bendu. Perrymu zbývalo posledních patnáct dolarů a byl by se spokojil s limonádou a sendvičem, ale Dick prohlásil, že se potřebují pořádně „nafutrovat“, a s placením ať si Perry nedělá starosti, on to zatáhne za oba. Objednali si dvakrát středně udělaný biftek, opékané brambory, pomfrity, smaženou cibulku a kukuřici s fazolkami a navrch ještě makaróny, kukuřičnou kaši, salát s pikantním dresingem, palačinky se skořicí, jablečný závin, zmrzlinu a kávu. Potom ještě zašli do dragstóru a vybrali si tam pár dobrých doutníků. V témže obchodě koupili ještě dvě větší roličky lepicí pásky.

	Když se černá chevroletka vrátila na dálnici a uháněla krajinou nepozorovatelně stoupající k chladnějšímu, suchému podnebí výše položených pšeničných plání, Perry zavřel oči a upadl po vydatném jídle do polospánku, z něhož ho probral rozhlasový hlas předčítající zprávy hodinu před půlnocí. Stočil okénko a nastavil tvář proudu mrazivého vzduchu. Dick mu řekl, že už jsou ve finneyském okresu. „Před šestnácti kilometry jsme přejeli jeho hranice,“ dodal. Vůz jel velmi rychle. Reklamní nápisy, rozsvěcované reflektory automobilu, mžikem mizely někde vzadu. „Přijďte se podívat na polární medvědy!“ – „Autosalón Burtis“ – „Největší BEZPLATNÉ koupaliště na světě“ – „Motel Pšeničné lány“. A nakonec, chvilku předtím, než se objevila pouliční světla: „Buďte zdráv, cizinče! Vítáme Vás v Garden City. Najdete tu dobré přátele!“

	Objížděli město po jeho severním okraji. V tuhle dobu, těsně před půlnocí, nebyla venku živá duše a nikde nebylo také otevřeno, kromě řetězu opuštěně rozzářených čerpacích stanic. Dick k jedné z nich zabočil – Hurd´s Phillips 66. Objevil se mladík, který měl službu, a zeptal se: „Plnou?“ Dick přikývl a Perry vylezl z vozu, vešel do přízemní budovy stanice a zamkl se na pánské toaletě. Bolely ho nohy, které ho trápily tak často. Ta dávná nehoda jako by se udála před pěti minutami. Z malé lahvičky vyklepal tři aspiriny, chvíli je pomalu přemílal v ústech (měl rád jejich chuť) a pak je spláchl vodou z umyvadla. Posadil se na mísu, natáhl nohy, třel si je a masíroval si téměř neohebná kolena. Dick před chvílí říkal, že už jsou téměř na místě – „ještě deset kiláků“. Rozdrcl zip u kapsy bundy a vytáhl z ní papírový sáček. Obsahoval nedávno zakoupené rukavice. Byly naklouzkované, lepkavé a tenké, a když si je opatrně navlékal, jedna se roztrhla – nebyla to žádná velká díra, jen prasklina mezi prsty, ale připadalo mu to jako špatné znamení.

	Knoflík na dveřích se pohnul a zarachotil. Dick se ptal: „Nechceš nějaký bonbóny? Mají tady automat.“

	„Ne.“

	„Jsi v pořádku?“

	„No jo.“

	„Tak abys tam neseděl celou noc.“

	Dick hodil do prodejního automatu deseticent, zatáhl za páku a vyzvedl si sáček želé a pozoroval mladého zřízence, jak se pokouší zbavit přední sklo povlaku kansaského prachu a šlemu z rozplácnutého hmyzu. Obsluhovatel, jmenoval se James Spor, byl trochu nesvůj. Nelíbily se mu Dickovy oči a jejich zachmuřený výraz a bylo mu divné, že ten druhý trčí na tom záchodě tak dlouho. (Nazítří se zmínil svému zaměstnavateli: „Včera pozdě večer jsme tu měli dva dost zvláštní zákazníky.“ Ale tehdy – a ještě dlouho potom – ho ve snu nenapadlo spojovat nějak tyhle návštěvníky s holcombskou tragédií.)

	Dick poznamenal: „Koukám, že vám tu chcíp pes.“

	„To máte pravdu,“ souhlasil James Spor. „Už jsou to dvě hodiny, co tu zastavilo poslední auto. Odkud jedete?“

	„Z Kansas City.“

	„Přijeli jste na bažanty?“

	„Jenom projíždíme. Máme namířeno do Arizony. Čeká nás tam práce. Na jedný stavbě. Máte představu, jak daleko je odtud do Tucumcari v Novém Mexiku?“

	„To vám nepovím. Tři dolary šest centů.“ Vzal si od Dicka peníze, vrátil mu drobné a zeptal se. „Prominete mi, pane? Mám tam rozdělanou práci. Přidělávám nárazník na jeden náklaďák.“

	Dick čekal, cucal jedno želé za druhým, netrpělivě nastartoval, zaturoval a zatroubil. Že by se byl nakonec v Perrym mýlil? Že by se teď zrovna jemu „změnila krev ve vodu“? Když se před rokem seznámili, připadal mu Perry jako „správnej chlap“, i když trochu „zahleděnej do sebe“ a „sentimentální“, „moc velkej snílek“. Byl mu sympatický, ale nezdálo se mu, že by stálo za to na něm systematicky pracovat. Až mu jednoho dne Perry začal popisovat, jak v Las Vegas oddělal jakéhosi černocha, jak spáchal vraždu „jen tak ze srandy“ – utloukl ho prý řetězem od kola. Tahle historka pozvedla Dickovo mínění o Malém Perry. Stýkal se s ním potom stále častěji a podobně jako Willie-Jay, i když ze zcela jiných pohnutek, začal být přesvědčen o tom, že Perry má určité neobyčejné a cenné vlastnosti. V Lansingu se vyskytovalo několik vrahů nebo mužů, kteří se vychloubali, že někoho zabili, či se kasali, že by to klidně udělali, ale Dick dospěl k přesvědčení, že Perry je v jistém smyslu rarita, „zabiják od přírody“ – člověk duševně zcela normální, ale bez svědomí, který je schopen zasadit nanejvýš chladnokrevně smrtelnou ránu – s motivem, nebo bez motivu. Dick si vytvořil teorii, že takového daru by bylo možné pod jeho vedením s výhodou využít. Když došel k tomuto závěru, začal si Perryho namlouvat, lichotit mu – předstíral například, že věří těm báchorkám o potopených pokladech a sdílí s Perrym jeho touhu po toulkách na mořském pobřeží a životě v malebných přístavech, ačkoli mu nic z toho moc neříkalo a snil o „pravidelném životě“, o nějakém svém vlastním podniku, pěkném domě, jezdeckém koni, novém automobilu a „spoustě blonďatejch koček“. Bylo ovšem nanejvýš důležité, aby o tomhle neměl Perry ani tušení, alespoň do té doby, než Dickovi s přispěním svého talentu pomůže rozvinout jeho ambice. Ale třeba se Dick přepočítal a ošklivě naletěl. Jestli je to tak, jestli se ukáže, že Perry je koneckonců jenom „obyčejnej grázl“, může si Dick tohle rito strčit za klobouk, ty dlouhé měsíce plánování jsou na nic, bude se to všechno muset zabalit. To se přece nesmí stát. Dick se znovu vydal dovnitř.

	Dveře mužské toalety byly stále ještě uzamčeny. Zabušil na ně: „Proboha, Perry!“

	„Už jenom chvilku.“

	„Co se děje? Je ti blbě?“

	Perry uchopil okraj umyvadla a pomohl si do stoje. Třásly se mu nohy a bolestí v kolenou se celý potil. Otřel si tvář papírovou osuškou. Pak odemkl dveře a řekl: „Dobrý. Jedem.“

	 

	Nancyina ložnička byla nejmenší a nejútulnější místnost v celém domě – dívčí pokojík, nadýchaný jako sukýnka baletky. Stěny, strop a všechno ostatní kromě prádelníku a psacího stolku bylo růžové, modré či bílé. Bělorůžové posteli s načechranými modrými polštáři vévodil velikánský růžovobílý plyšový medvěd, cena, kterou pro ni Bobby vystřílel na okresním výročním trhu. Nad toaletním stolkem, lemovaným bílou záclonkou, visela narůžovo natřená korková nástěnka. Byly k ní připíchnuty uschlé gardénie, zbytky nějaké zašlé květinové ozdoby na šaty, a dále staré gratulace k svatému Valentýnu, z novin vystřižené recepty a fotografie jejího synovečka a Susan Kidwellová a Bobbyho Ruppa – Bobby zachycený v nejrůznějších situacích: s basebalovou pálkou při nápřahu, jak dribluje s míčem při košíkové, řídi traktor, brodí se v plavkách při břehu McKinneyova jezera (dál se neodvážil, protože se nikdy nenaučil plavat). A taky tam byly snímky, na kterých byli oni dva spolu – Nancy a Bobby. Měla z nich nejraději ten, jak sedí vedle sebe ve světle rozptýleném listím stromů u zbytků pikniku a dívají se na sebe sice bez úsměvů, ale přesto v rozmarné pohodě a s očividným potěšením. Další fotky měla vystavené na psacím stolku – obrázky koní a koček, už uhynulých, ale stále vzpomínaných, například „chudáka Boobse“, který pošel úplně nedávno za dost záhadných okolností (měla podezření, že ho někdo otrávil).

	Nancy pravidelně chodila spát z celé rodiny poslední. Jak se jednou svěřila své přítelkyni a učitelce domácího hospodaření paní Polly Stringerové, hodiny kolem půlnoci pro ni znamenaly dobu, kdy konečně mohla být „trochu sobecká a marnivá“. To byl čas, kdy se věnovala rutinní péči o svou krásu, rituálu čištění pleti a aplikace různých krémů, který o sobotách zahrnoval i mytí hlavy. Když si toho pozdního večera usušila a vykartáčovala vlasy a zavázala si je do tylového šátku, začala si připravovat věci, které si chtěla vzít na sebe, až ráno pojedou do kostela: nylonky, černé střevíčky, červené šaty z bavlněného sametu – nejhezčí, které měla; sama si je ušila. Byly to šaty, ve kterých ji pak uložili do hrobu.

	Než se před spaním pomodlila, zapsala si vždycky do deníčku, co pozoruhodného se toho dne přihodilo („Konečně léto. Už potrvá, doufám. Přijela Sue a odjely jsme na Babe k řece. Sue hrála na flétnu. Světlušky.“), a příležitostně nějaký citový výlev („Mám ho ráda, doopravdy.“) Byl to deník určený na pět let. Za celá čtyři léta, po která si ho zatím vedla, se nestalo, aby opominula učinit do něj denní záznam, i když ji někdy okázalá nádhera některých událostí (Eveannina svatba, narození synovce) a dramatická povaha jiných (její „první SKUTEČNĚ VÁŽNÁ hádka s Bobbym“ – ta stránka byla dokonce zkropena slzami) přiměla k tomu, že přesáhla do prostoru, který měl být zaplněn až v budoucnosti. Každý rok se vyznačoval jinou barvou inkoustu: šestapadesátý byl zelený, sedmapadesátý červený, další světlelevandulový a nyní, v roce devětapadesátém, zvolila důstojnou modrou. Avšak jako ve všech svých písemných projevech i v deníčku experimentovala se svým rukopisem. Někdy ho nakláněla doleva, jindy doprava, chvíli ho kulatila, chvíli těsnala písmena na sebe, jednou psala uvolněně, příště zase velmi špičatě – jako by si kladla otázky: „Je tohle Nancy? Nebo tohle? Či snad tohle? Co z toho jsem doopravdy já?“ (Paní Riggsová, její učitelka angličtiny, jí jednu písemnou práci vrátila s připsanou poznámkou: „Dobré. Ale proč je to napsané trojím různým rukopisem?“ Na což Nancy odpověděla: „Protože ještě nejsem dospělá osoba, která se dokáže podepisovat pokaždé úplně stejně.“) V posledních měsících ovšem udělala nesporný pokrok a písmo, kterým teď psala, signalizovalo vynořující se dospělost: „Přijela Jolene K., ukázala jsem jí, jak se peče třešňový koláč. Cvičila s Roxym. Bobby u nás, dívali jsme se na televizi. Odjel v jedenáct.“

	 

	„Tohle je ono, tohle je ono, tohle musí bejt ono – tamhle je škola, tamhle ta garáž. Teď zahneme na jih.“ Perrymu připadalo, jako by si Dick mumlal nějaké oslavné zaříkávání. Opustili dálnici, projeli pustým Holcombem a přejeli koleje santafeské dráhy. „Banka. Tohle musí být ta banka. Teď zabočíme na západ – vidíš ty stromy? To je ono. Musí to bejt tady.“ Reflektory automobilu vyhmátly alej čínských jilmů. Poletovaly přes ni chomáčky větrem pronásledovaných semínek bodláčí. Dick vypnul světla, zpomalil a pak zůstal stát, dokud jeho oči nepřivykly noci zalité měsíčním svitem. A pak se vůz začal pomalu plížit dál.

	 

	Holcomb leží necelých dvacet kilometrů na východ od hranice horského časového pásma, na což si tamější lidé často stýskají, protože to znamená, že v sedm hodin ráno a v zimě v osm či ještě později bývá obloha ještě docela temná, a když jsou vidět hvězdy, v tu dobu ještě svítí. A tak svítily i v době, kdy k domu dorazili oba synové Vica Irsika, aby splnili své nedělní ranní povinnosti. Avšak v devět hodin, kdy chlapci s prací skončili, aniž si povšimli čehokoli neobvyklého, svítilo už slunce, které přineslo další ideální den bažantí sezóny. Když opustili farmu a rozběhli se po příjezdové aleji, stačili zamávat na přijíždějící vůz a z něho jim rovněž zamáváním odpovědělo děvče, které v něm sedělo. Byla to spolužačka Nancy Clutterové a jmenovala se taky Nancy – Nancy Ewaltová. Byla jediným dítětem muže ve středních letech, který automobil řídil, pana Clarence Ewalta, místního pěstitele cukrové řepy. Pan Ewalt sám do kostela nechodil a jeho žena rovněž ne, ale každou neděli vozil svou dcerku na farmu V říčním údolí, aby mohla odjet s Clutterovými na metodistické bohoslužby do Garden City. Toto opatření mu uspořilo „dvě jízdy do města a zpátky“. Měl ve zvyku čekat, dokud neviděl, že dceru bezpečně vpustili do domu. Nancy, dívka s figurou filmové hvězdy, která si potrpěla na elegantní oblečení, nosila brýle a vyznačovala se ostýchavou chůzí s opatrným našlapováním, přešla trávník a stiskla zvonek u předních dveří. Dům měl čtyři vchody, a když několikrát zaklepala na hlavní dveře a nikdo jí nepřišel otevřít, přešla k dalšímu – k vnějšímu vstupu do kanceláře pana Cluttera. Tyhle dveře byly dokonce pootevřené; otevřela je o něco víc, takže stačila zjistit, že v kanceláři leží jen ranní stíny, ale bála se jít dál, protože Clutterovým by jistě nebylo milé, kdyby „jen tak zčistajasna vpadla dovnitř“. Znovu zaklepala a zazvonila, a nakonec obešla dům, aby to zkusila vzadu. Tam byla i garáž a Nancy si všimla, že oba vozy jsou uvnitř – dva sedany, chevroletky. Což znamenalo, že Clutterovi musejí být doma. Když však nepochodila ani u třetích dveří, které vedly do skladištních prostor, ani u čtvrtých, kuchyňských, vrátila se k otci, který jí řekl: „Možná ještě všichni spí.“

	„Ale to není možné. Že by pan Clutter zmeškal kostel? Že by jen tak zaspal? To si nedovedu představit.“

	„Tak si nastup. Zajedeme k Učitelárně. Susan bude vědět, co se děje.“

	Učitelárna, která stojí přímo proti moderní školní budově, je letitá stavba, sešlá a hranatá. Něco přes dvacet jejích místností je rozděleno do obecních bytů pro ty členy učitelského sboru, kteří si nemohou najít či dovolit lepší ubytování. Nicméně Susan Kidwellová a její matce se podařilo trochu si tu hořkou pilulku osladit a vytvořit si ve svém třípokojovém bytě v přízemí docela útulnou atmosféru. Bylo to k neuvěření, ale do jejich malinkatého obýváčku se kromě sedací soupravy vešlo ještě harmonium, klavír, celá zahrada květináčů s rozkvetlými kytkami a obvykle i neposedný psíček a velká, ospalá kočka. Toho nedělního rána stála Susan u okna tohoto pokoje a vyhlížela na ulici. Je to vysoká, trochu unylá mladá dáma s bledou, oválnou tváří a krásnýma světle modrošedýma očima. Má výjimečné ruce – vláčné, s dlouhými prsty, nervózně elegantní. Byla oblečená do kostela a čekala, až se objeví Clutterovic chevroletka, protože i ona navštěvovala bohoslužby v doprovodu Clutterovy rodiny. Místo ní se však objevili Ewaltovi a vypověděli, co zvláštního se jim přihodilo.

	Ale Susan nevěděla, jak by si to měli vysvětlit, a bezradná byla i její matka. Řekla: „Kdyby nějak změnili svoje plány, určitě by nám zatelefonovali. Poslyš, Susan, proč jim vlastně nezavoláš? Co když opravdu zaspali. Kdoví.“

	„A tak jsem tam zkoušela zatelefonovat,“ uvedla potom později Susan ve své výpovědi. „Zavolala jsem k nim domů a nechala jsem telefon vyzvánět – aspoň jsem měla dojem, že tam vyzvání – určitě minutu, možná víc. Nikdo to nezvedl, a tak pan Ewalt navrhl, abychom k domu zajeli znovu a pokusili se je ‚probudit´. Ale když jsme se tam dostali, moc se mi do toho nechtělo. Totiž jít dovnitř. Byla jsem celá vyděšená, a nevím vlastně proč, protože mě ani nenapadlo, že – něco takového člověk nemůže přece tušit. Ale slunce svítilo tak jasně a všechno kolem vypadalo vyloženě rozzářeně a poklidně. A pak jsem uviděla, že v garáži jsou všechny vozy, i Kenyonův starý kojoťák. Pan Ewalt měl na sobě pracovní oblek a na botech plno bláta. Připadalo mu, že na návštěvu u Clutterů není patřičně oblečený. Zvláště když u Clutterů nikdy předtím nebyl. Myslím vevnitř v domě. Nakonec Nancy prohlásila, že půjde dovnitř se mnou. Šly jsme ke kuchyňským dveřím, a ty samozřejmě nebyly zamčené. Jediný člověk, který tam kdy zamykal dveře, byla paní Helmová – členové rodiny nikdy. Vešly jsme dovnitř a hned jsem si uvědomila, že Clutterovi ještě nesnídali. Nikde nebyly žádné talíře, na kamnech taky nic. Pak jsem si všimla něčeho divného. Nancyiny kabelky. Ležela na podlaze, napůl otevřená. Prošly jsme jídelnou a zastavily se dole u schodů. Nancyin pokojík byl přímo nad nimi. Zavolala jsem její jméno a začala vystupovat nahoru. Nancy Ewaltová za mnou. Zvuk našich kroků mě strašně děsil. Byly hrozně hlasité a všude kolem bylo jinak naprosté ticho. Dveře Nancyiny ložnice byly otevřené. Záclony nebyly zatažené a pokoj byl plný slunečního svitu. Nepamatuju se, že bych byla vykřikla. Nancy Ewaltová tvrdí, že ano – prý jsem ječela jako šílená. Vím jenom, že na mě valil oči ten Nancyin plyšový medvěd. A Nancy. A že jsem odtamtud utíkala pryč…“

	Mezitím pana Ewalta napadlo, že asi přece jen neměl ty holky nechat jít dovnitř samotné. Vystupoval z vozu, aby šel za nimi, a v té chvíli se k jeho uším donesl ten hrozný jekot. Ovšem než se stačil dostat do domu, vyběhla z něj obě děvčata, přímo proti němu. Jeho dcera křičela: „Ona je mrtvá!“ A vrhla se mu do náruče. „Opravdu, tati! Nancy je mrtvá!“

	Susan se k ní otočila. „Ale není. Nemluv nesmysly. Co tě to napadá. Jenom se jí spustila krev z nosu. Stává se jí to každou chvíli, nic víc v tom není.“

	„Je tam ale všude plno krve. I na zdech je krev. Nestačila ses podívat.“

	„Byl jsem z toho celý popletený“, svědčil potom pan Ewalt. „Myslel jsem si, že to dítě může být třeba jenom zraněno. Přišlo mi, že ze všeho nejdřív musím zavolat sanitku. Slečna Kidwellová – Susan – mi řekla, že v kuchyni je telefon. Našel jsem ho, byl tam, kde říkala. Ale sluchátko bylo vyvěšeno, a když jsem ho zvedl, uviděl jsem, že někdo přeřízl šňůru.“

	 

	Sedmadvacetiletý učitel angličtiny Larry Hendricks bydlel v posledním podlaží Učitelárny. Chtěl být literárně činný, ale pro budoucího spisovatele nebyl jeho byt právě ideálním útočištěm. Byl menší než byt Kidwellových a navíc v něm měl manželku, tři neposedné děti a nepřetržitě zapnutý televizor. („To je jediný prostředek, jak pacifikovat děti.“) I když mladý Hendricks, chlapsky stavěný bývalý námořník z Oklahomy, který kouří dýmku, nosí knír a na hlavě má rozcuchanou kštici černých vlasů, ještě nic nepublikoval, alespoň jako literát vypadá – po pravdě řečeno, nápadně připomíná Ernesta Hemingwaye na fotografiích z mládí, a Hemingwayovi se také obdivuje ze všech autorů nejvíc. Aby si k učitelskému platu trošku přivydělal, řídí také školní autobus.

	„Někdy najedu za den i sto kilometrů,“ svěřoval se jednomu známému. „Takže mi na psaní moc času nezbývá. Jedině v neděli.; A teď k té sobotě patnáctého listopadu. Seděl jsem tady v bytě a pročítal noviny. Abys věděl – většinu námětů pro své povídky čerpám právě z novin. Televize samozřejmě běžela a děti dost vyváděly, ale přesto jsem slyšel hlasy. Zezdola. Od paní Kidwellové. Řekl jsem si ale, že mi do toho, co se tam děje, nic není. Jsem tu přece poměrně nový – přišel jsem do Holcombu na začátku tohohle školního roku. Ale potom najednou do dveří vrazí moje žena Shirley – byla venku věšet prádlo – a povídá: ‚Miláčku, asi bys měl jít dolů. Ty lidi tam hysterčí až hrůza.´ Tedy ta dvě děvčata, ta opravdu měla hysterický záchvat. Susan se z toho do teď nevzpamatovala. A jestli chceš slyšet můj názor, úplně se z toho nevzpamatuje nikdy. Nebo chudák paní Kidwellová. Se zdravím na tom není právě nejlíp, především nervy nemá v pořádku. Pořád opakovala: ‚Ach Bonnie, Bonnie. Co tě to postihlo? Bylas tak šťastná, říkalas mi, že už jsi z toho venku, že už nikdy nebudeš nemocná.´ A tak podobně. Dokonce i pan Ewalt, chlap, kterého jen tak něco nerozhází, z toho byl úplně vedle. Telefonoval do šerifovy kanceláře – šerifovi z Garden City – a zrovna mu říkal, že na Clutterovic farmě došlo k něčemu velice ošklivému. Šerif mu slíbil, že tam hned jede, a pan Ewalt povídá, že fajn, setkají se tedy na dálnici. Shirley přišla dolů, posadila se k těm ženským a pokoušela se je uklidnit – ale to byla zbytečná snaha. A já jsem odjel s panem Ewaltem. Na dálnici, čekat na šerifa Robinsona. Cestou mi vyprávěl, co se stalo. Když došel k té přeříznuté šňůře, na kterou u Clutterů narazil, hned jsem si pomyslel – ejha, asi bych tam měl mít oči pořádně otevřené. Abych nepřehlédl žádný detail. Kdybych pak třeba měl svědčit u soudu.

	Šerif dorazil, bylo devět pětadvacet – podíval jsem se na hodinky. Pan Ewalt na něj mávl, aby jel za námi, a vyjeli jsme směrem ke Clutterovým. Nikdy předtím jsem tam nebyl, viděl jsem farmu párkrát jenom z dálky. Kenyon byl můj žák, měl jsem ho v druhém ročníku na angličtinu, a Nancy jsem režíroval v ,Tomu Sawyerovi´. Ale byly to tak výjimečné skromné děti, že by člověk nikdy nepředpokládal, že jsou z bohaté rodiny a bydlí v tak velkém domě – a k tomu ještě ty stromy, trávník, všechno velmi pečlivě ošetřované a opatrované. Když jsme tam dorazili a šerif vyslechl pana Ewalta, zavolal rádiem do své úřadovny a přikázal, aby tam poslali další lidi a sanitku. Řekl: ‚Stalo se tu nějaké neštěstí.‘ A pak jsme šli do domu, všichni tři. Prošli jsme kuchyní a na zemi jsme viděli ležet dámskou kabelku a taky tam byl ten telefon s přeříznutou šňůrou. Šerif měl u boku pověšenou pistoli, a když jsme se vydali nahoru po schodech, k Nancyině pokojíku, všiml jsem si, že má ruku položenou na pažbě, aby v případě nutnosti mohl zbraň okamžitě použít.

	No – bylo to opravdu moc ošklivé. Ta báječná holka – ale teď by ji nikdo nepoznal. Někdo ji střelil zezadu do hlavy brokovnicí, snad z pěti centimetrů. Ležela na boku, čelem ke zdi, a ta zeď byla celá od krve. Přikrývku měla vytlenou až k ramenům. Šerif Robinson ji z ní stáhl a uviděli jsme, že má na sobě koupací plášť, pyžamo, ponožky a slipry – jako by ještě nebyla nadobro v posteli, když se to stalo. Ruce měla svázané za zády a nohy spoutané v kotnících šňůrou, která se používá u žaluzií. Šerif se zeptal: ‚Je to Nancy Clutterová?‘ Nikdy předtím to děvče neviděl. A já na to: ‚Ano, to je Nancy.‘

	Vyšli jsme na chodbu a rozhlíželi se kolem. Všechny ostatní dveře byly zavřené. Jedny jsme otevřeli, ukázalo se, že je to koupelna. Něco mi tam připadalo divné. Pak jsem si uvědomil, že to dělá to křeslo – takové, jaké lidi mívají v jídelně, ale do koupelny se vůbec nehodilo. Zkusili jsme další dveře a shodli jsme se, že to je určitě pokoj Kenyonův. Všude tam byly poházené typické klukovské krámy. A poznal jsem Kenyonovy brýle, ležely na knihovní poličce vedle postele. Ale ta byla prázdná, i když v ní už předtím zřejmě někdo ležel. Tak jsme šli až na konec chodby, k posledním dveřím, a za nimi jsme našli na posteli paní Clutterovou. I ona byla svázaná. Ovšem jinak – s rukama před sebou, takže to vypadalo, jako by se modlila – a v jedné ruce držela, spíš křečovitě svírala, kapesník. Nebo to byl papírový kapesníček? Od spoutaných zápěstí vedla šňůra dolů k jejím kotníkům, v tom místě měla svázané nohy, a potom dál k nohám postele a tam byla upevněná k dolnímu čelu – velmi komplikovaná, pracná záležitost. Když si člověk pomyslí, jak to muselo dlouho trvat! A ona tam chudák ležela, určitě šílená strachy. Na rukou měla dva prstýnky – což je jeden z důvodů, proč jsem pak vždycky vylučoval loupežný motiv. Na sobě měla župan a bílou noční košili, na nohou bílé ponožky. Ústa jí zalepili lepící páskou, ale jak ji vrah střelil z těsné blízkosti do spánku, náraz výstřelu pásku odtrhl. Oči měla otevřené. Vytřeštěné. Jako by se ještě dívala na vraha. Protože ho určitě sledovala – jak na ni míří. Nikdo z nás se nezmohl na slovo. Byli jsme jako omráčení. Vzpomínám si, že šerif pátral kolem postele, jestli se tam někde neválí vystřelená patrona, ale ať už to spáchal kdokoli, nebyl to žádný splašený hlupák a dával si dobrý pozor, aby po sobě nezanechal takové stopy.

	Přirozeně jsme si lámali hlavu, kde je asi pan Clutter. A Kenyon. Šerif povídá: ‚Zkusím to dole´. Nejdřív jsme zašli do velké ložnice – tam spával pan Clutter. Přikrývka na posteli byla odhrnutá a v dolní části lůžka se válela náprsní taška a z ní vyhřezávala spousta kartiček a lístků, jako by se v tom probíral někdo, kdo hledal cosi určitého – nějakou zprávu, směnku, kdoví. V té tašce nebyly žádné peníze, ale z toho se nemohly vyvozovat žádné závěry. Byla to náprsní taška pana Cluttera, a ten u sebe nikdy nenosil hotové peníze. To jsem věděl i já, a to jsem tady v Holcombu jen něco přes dva měsíce. Věděl jsem taky, že jak pan Clutter, tak Kenyon bez brýlí skoro nic nevidí. A brýle pana Cluttera se povalovaly na prádelníku. Takže ať už byli ti dva kdekoli, nemohli tam být z vlastního rozhodnutí. Pořádně jsme se tam porozhlédli, ale všechno bylo, jak má být – žádné známky zápasu, nic rozházeného. Až na kancelář, kde byl telefon rovněž vyvěšený a šňůra přešmiknutá, stejně jako v kuchyni. Šerif Robinson objevil ve skříni několik brokovnic a čichal k nim, jestli se z některé nedávno nestřílelo. Prý ne. V životě jsem neviděl zmatenějšího člověka. ‚Krucifix, kde ten Herb může být?´ Potom jsme uslyšeli nějaké kroky. Někdo stoupal po schodech ze suterénu. ‚Kdo je to?´ zavolal šerif, jako by chtěl v příští chvíli střílet. Ozvalo se: ‚To jsem já, Wendle.´ Ukázalo se, že je to Wendle Meier, šerifův zástupce. Podle všeho dorazil k domu, a když nás nikde neviděl, sešel do suterénu, aby se tam trochu porozhlédl. Šerif mu řekl – znělo to dost zničeně: ‚Wendle, já nevím, co si o tom mám myslet. Nahoře jsou dvě mrtvoly.´ Wendle opáčil: ‚A dole je třetí.´ Šli jsme za ním do suterénu. Spíš bych tomu říkal herna. Nebyla tam tma, okénky tam proudilo dost světla. Kenyon ležel v koutě na gauči. Ústa měl taky zalepená páskou a ruce a nohy svázané jako jeho matka – týmž složitým způsobem: šňůrou vedoucí od rukou k nohám a nakonec přivázanou k opěradlu gauče. Toho mám nejvíc před očima, Kenyona. Možná proto, že si byl ze všech nejvíc podobný, byl nejspíš k poznání. I když ho střelili do obličeje, přímo zpředu. Měl na sobě tričko a texasky a byl bosý, jako by se oblékal ve spěchu a hodil na sebe první, co mu přišlo pod ruku. Hlavu měl podepřenou několika polštáři, jako by si ho vrah pěkně vypodložil, aby měl snadnější cíl.

	Potom řekl šerif: ‚A kam vede tohle?´ Myslím tím další dveře v suterénu. Vešel tam první, ale byla tam tma jako v ranci, dokud pan Ewalt nenašel vypínač. Byla to kotelna a bylo tam strašně horko. Tady v kraji si lidi jednoduše vybudují plynové ústřední topení a plyn odebírají přímo ze země. Nestojí je to ani floka – a proto je ve všech domech tak přetopeno. Podíval jsem se na pana Cluttera, a řeknu vám, kouknout se podruhé už jsem neměl chuť. Bylo mi jasné, že z obyčejné střelné rány by nemohlo vytéct tolik krve. A nemýlil jsem se. Pan Clutter byl sice zasažený střelnou ranou, to ano, stejně jako Kenyon – vrah mu musel držet pušku přímo před obličejem. Ale možná byl mrtvý už před tím, než ho střelili. Nebo aspoň umíral. Protože měl taky proříznuté hrdlo. Na sobě měl proužkované pyžamo – nic jiného. Ústa měl zalepená, pásku pevně ovinutou kolem celé hlavy. Nohy měl svázané v kotnících, ale ruce nikoli – nebo se mu třeba nějak podařilo, bůh sám ví jak, možná zuřivostí či bolestí, zpřetrhat na rukou pouta. Ležel natažený před kotlem. Na rozložené velké lepenkové krabici, která vypadala, jako by ji tam někdo k tomu účelu rozprostřel. Jako matraci. Šerif povídá: ‚Podívej, Wendle.´ Ukazoval na krvavý otisk podrážky. Na té krabici. Otisk poloviny podrážky s dvěma kolečky uprostřed – vypadalo to jako oči. Pak někdo z nás, už si nevzpomínám kdo, snad pan Ewalt, ukázal ještě na něco. Pořád to mám před očima. Pod stropem vedla roura od topení a od ní visel dolů kus šňůry, zauzlovaný kolem ní. Byla to stejná šňůra, jakou vrah svázal svoje oběti. Podle všeho pana Cluttera k té rouře v jedné chvíli přivázal, s rukama nahoře, a pak ho odřízl. Ale proč? Mučil ho snad? Nevěřím, že bychom se tohle někdy dozvěděli. Ani kdo to udělal, proč, co se vlastně v té noci v domě událo.

	Netrvalo dlouho a v domě začalo být rušno. Přijížděly sanitky, dorazil koroner a metodistický pastor, policejní fotograf, objevili se státní policisté, mládenci z rozhlasu a od novin. Celá horda lidí. Většinu z nich sbalili z kostela a oni se teď chovali jako by v něm ještě byli. Velmi tiše. Všichni si jenom šeptali. Jako by tomu nikdo nemohl uvěřit. Jeden policajt se mě zeptal, jestli tam mám úředně co pohledávat – když ne, měl bych prý radši vypadnout. Venku na trávníku jsem zahlédl šerifova zástupce, jak hovoří s Alfredem Stoeckleinem, zaměstnancem farmy. Ten podle všeho bydlí sotva sto metrů od Clutterovic domu, mezi ním a jeho barákem je jenom stodola, jinak nic. Ale teď tvrdil, že vůbec nic neslyšel. Říkal: ‚Neměl jsem o ničem ani tušení, až před pěti minutami přiběhne jeden z mejch kluků, že je tady šerif. My jsme dneska v noci se starou dvě hodiny nespali, pořád jsme vstávali z postele, protože jedno dítě máme nemocný. Ale vůbec nic jsme neslyšeli, jenom někdy kolem půl jedenáctý odjíždět auto. Bob Rupp už jede domů, povídám starý.´ Vydal jsem se pěšky k Holcombu a asi v půlce aleje vidím starou Kenyonovu kolii. Ten pes byl celý vyděšený. Stál tam, ocas stažený mezi nohama, ani nezaštěkal a vůbec se nepohnul. A když jsem viděl toho psa – teprve to na mě všechno padlo. Předtím jsem z toho byl celý zpitomělý, zmámený, a nedokázal jsem v tu chvíli vnímat tu strašnou zvrhlost toho všeho. Co museli zkusit. Tu hrůzu. A teď byli mrtví. Celá rodina. Hodní, laskaví lidé, které jsem dobře znal – a někdo je povraždil. Těžko se tomu dalo věřit, ale byla to pravda.“

	 

	Každých čtyřiadvacet hodin projede Holcombem osm expresních vlaků. Dva z nich vykládají a nakládají poštu – a to je operace, která v sobě skrývá určité nástrahy, jak o tom zapáleně vykládá osoba, jež ji zajišťuje. „Jo, to si člověk musí dávat setsakra pozor. Ty vlaky se tudy přeženou někdy i stošedesátkou. Jenom ten proud vzduchu by vás dokázal srazit k zemi. A když začnou lítat ven pytle s poštou, je to úplný peklo. To si člověk připadá jako obránce v americkým fotbalu. Žuch! Žuch! ŽUCH! Ale abyste si nemyslel, že si nějak stěžuju. Je to poctivá práce, jsem státní zaměstnanec, a aspoň mi to nedovolí stárnout.“ Holcombská poštovní poslice paní Sadie Truittová – matka Truittová, jak jí v městečku říkají – opravdu nevypadá na svých pětasedmdesát. Tahle podsaditá vdova s ošlehanou tváří, která nosí na hlavě šátek uvázaný na babku a na nohou kovbojské boty („To nejpohodlnější, co si člověk může na nohy vzít – měkoučký jako kachní peří.“), je nejstarší holcombská rodačka. „Byly doby, kdy tady nežil nikdo, s kým bych nebyla v příbuzenským vztahu. Tehda se tyhle obci říkalo Sherlock. A potom se sem přistěhoval ten cizí chlap. Jmenoval se Holcomb a pěstoval prasata. A vydělal na tom velký peníze, takže si zamanul, že se město bude jmenovat po něm. A sotva jsme obec přejmenovali, ten člověk všechno prodal a vystěhoval se do Kalifornie. To my ne. Narodila jsem se tu já, narodily se tu moje děti. Tady jsme a tady zůstaneme!“ Jedním z těch dětí je paní Myrtle Clareová, shodou okolností místní paní poštmistrová. „Nesmíte si ale myslet, že jsem se k tomuhle svýmu státnímu zaměstnání dostala přes ni. Myrt o tom sama nechtěla ani slyšet. Ale je to práce, která se vydražuje. Dostane ji ten, kdo jde nejníž. A to já zas klidně jdu – tak nízko, že by přes tu mez viděla i housenka. Cha! Zdejší mladíky to asi štve. Spousta chlapců by moc ráda vzala tuhle práci za mě, to si pište! Ovšem nevím, jak by se jim to líbilo, když je pak všude sněhu po kolena a fujavice štípe člověka do tváří a do toho lítají z vlaku pytle – šššup… žuch!“

	Pro matku Truittovou znamená neděle normální pracovní den. Když patnáctého listopadu čekala na západní expres v deset dvaatřicet, uviděla najednou dvě sanitky, jak přejíždějí trať a zabočují směrem ke Clutterově farmě. Ta událost ji natolik vyvedla z míry, že se dopustila něčeho, co ještě nikdy neudělala – zanedbala svou povinnost. Ať ty pytle s poštou padnou, kam chtějí – s touhle novinou musí hned začerstva uhánět za Myrt.

	Obyvatelé Holcombu hovoří o své poště jako o „federální budově“, což je asi značně nadsazené označení té zaprášené haluzny, do které odevšad táhne. Ze stropu zatéká, prkna v podlaze se houpají, poštovní schránky nedovírají, žárovky jsou prasklé, hodiny už dávno nejdou. „Já vím, je to ostuda,“ souhlasí uštěpačná, trochu originální a určitě impozantní dáma, která tomu herberku vládne. „Ale razítka mi fungujou, ne? A vůbec, co mi tu chybí? Tady u mě vzadu je docela útulno. Mám tu svoje houpací křeslo a výborný kamínka na dřevo, konvici na kafe a spoustu věcí na čtení.“

	Paní Clareová se ve finneyském okresu těší značné proslulosti. Její sláva se ovšem nezakládá na nynějším zaměstnání, ale na tom, co dělala předtím – když šéfovala místní tančírně. Žádnému takovému předchozímu vtělení ovšem její nynější vzezření nenasvědčuje. Je to hubená, nazrzlá, popudlivá paní v kalhotách, vlněné košili a kovbojských botách, která se nikomu nesvěřuje s tím, kolik jí je let („Já to vím přesně, vy zkuste hádat.“), ale zato je vždycky připravena vyjádřit svůj názor, většinou hlasem, který svou pronikavostí připomíná krákání vrány. Až do roku devatenáct set pětapadesát řídila se svým zesnulým manželem holcombský taneční pavilón, podnik v této oblasti tak ojedinělý, že k sobě z okruhu mnoha desítek kilometrů přitahoval pestrou klientelu nedočkavých pijanů a všelijak poskakujících tanečníků. Jejich chování pak zase občas přitahovalo pozornost šerifa a jeho pomocníků. „To jo – někdy tam bývalo dost horko,“ vzpomíná paní Clareota. „Tyhle venkovský mládenci s nohama do o, když trošku nasajou, hned jsou z nich učiněný divoši – nejradši by skalpovali každýho, kdo se jim připlete do cesty, jako nějaký Indiáni. My jsme samozřejmě prodávali jenom míchaný nápoje, nic tvrdýho. Nezkoušeli bysme to, ani kdyby to nebylo zakázaný. Homer Claře, můj manžel, si na pití nepotrpěl, a já taky ne. Jednoho dne mi Homer povídá – dneska je to sedm měsíců a dvanáct dní, co mi umřel, po pětihodinový operaci, kterou mu dělali v Oregonu – takže manžel mi povídá: ‚Myrt, my žijeme celej život v pekle, ale teď si budem do smrti hovět v nebi.´ A příští den jsme tančírnu zavřeli. Nikdy jsem toho nelitovala. Jo – zprvu mi ten noční život chyběl. Muzika, veselá zábava. Ale teď, když už je Homer po smrti, jsem tady s touhle prací ve federální budově naprosto spokojená. Posaďte se na chvíli. Dáte si se mnou kafe.“

	Tu neděli dopoledne si paní Clareová také zrovna nalila šálek kávy z čerstvé várky, když se objevila matka Truittová.

	„Myrt!“ vyhrkla, ale pak musela chvilku počkat, než popadne dech. „Myrt, ke Clutterovům jely teď zrovna dvě sanitky.“

	Dcera se jí však zeptala: „Kde máš poštu z dvaatřicítky?“

	„Sanitky. Ke Clutterovům –“

	„No a? To bude zase něco s Bonnií. Zřejmě má zase záchvat. Tak kde je ta pošta?“

	Matka Truittová se uklidnila. Myrt znala jako obvykle odpověď – vždycky musela mít poslední slovo. Ale pak matku Truittovou napadlo: „No dobrá, Myrt – ale jestli jde jenom o Bonnii, proč tam jely ty sanitky dvě?“

	To byla rozumná otázka, a paní Clareové, která si vždycky vážila logiky, i když si ji někdy vykládala zvláštním způsobem, nezbylo než to uznat. Prohlásila, že zatelefonuje paní Helmové. „Mabel bude vědět, co se děje,“ dodala.

	Rozhovor s paní Helmovou trval několik minut a matka Truittová při něm prožívala pravá muka. Slyšela z něj jen nic neříkající jednoslabičné reakce své dcery. A co bylo ještě horší – když Myrt zavěsila, nijak nespěchala ukojit matčinu zvědavost. Místo toho si nevzrušeně lokla kávy a pak přešla ke svému psacímu stolu a začala razítkovat hromádku dopisů.

	„Myrt, proboha!“ naléhala matka Truittová. „Co říkala Mahel!“

	„Vlastně mě to ani nepřekvapuje,“ pravila paní Clareová. 

	„Když si člověk vzpomene, jak Herb Clutter celej život jen ustavičně jezdil kdovíkam, jak když si sem přišel pro poštu, neměl ani čas říct dobrejtro a děkuju vám, jak pořád pobíhal jako kuře s useknutou hlavou – samej klub, samý předsedování, samý funkce, který by možná rádi dělali jiný lidi. A teď se na to podívejme – svýmu osudu stejně neutek. Už se nikde honit nebude.“

	„Jak to, Myrt? Co se stalo?“

	Paní Clareová zvýšila hlas. „Už to má za sebou. Je MRTVEJ. A Bonnie taky. I Nancy. I ten kluk. Někdo je zastřelil.“

	„Co to povídáš, Myrt. Kdo je zastřelil?“

	Aniž přerušila svou poštovní činnost, odpověděla paní Clareová: „Ten chlap z toho letadla. Co ho Herb žaloval, protože se mu zřítil do těch ovocnejch stromů. A jestli to nebyl on, taks to možná byla ty. Nebo někdo jinej z tyhle díry. Lidi tady jsou nebezpečný jako chřestýši. Chamraď, která číhá na příležitost, aby mohla člověku přirazit dveře do ksichtu. Na celým světě je to stejný. Však to víš sama.“

	„Nevím,“ odporovala matka Truittová, která si oběma rukama zakryla uši. „Nic takovýho nevím.“

	„Chamraď je to.“

	„Já se bojím, Myrt.“

	„A čeho? Až přijde tvůj čas, nebudeš moct nic dělat. Žádný slzy tě nespasí.“ Všimla si totiž, že matce jich několik ukáplo. „Když umřel Homer, stihla jsem vypotřebovat všecken strach i všechnu lítost. Jestli tady někdo obchází a chce mě podříznout, ať si klidně poslouží. Copak na tom záleží? Na věčnosti se to všechno srovná. Pamatuj si: kdyby jedinej ptáček přenášel zrnko po zrnku písek přes moře, tak by ta chvíle, kdy by měl konečně všechno na druhý straně, znamenala teprve počátek věčnosti. Takže se vzpamatuj a utři si nos.“

	 

	Úděsná zpráva, oznamovaná z kazatelen, šířená po telefonu, vysílaná na vlnách KIUL, rozhlasové stanice Garden City („Čtyřčlennou rodinu Herba Cluttera postihla v průběhu noci nebo dnes časně ráno neuvěřitelná, šokující tragédie. Všichni její příslušníci se stali obětí brutální vraždy bez zjevného motivu…“), vyvolávala ve většině posluchačů reakci podobnou spíše pocitům matky Truittové než paní Clareové: úžas, přecházející ve zděšení, zprvu mělkou hrůzu, kterou však chladné praménky strachu o vlastní existenci rychle prohlubovaly.

	Hartmanův bufet, vybavený čtyřmi nahrubo opracovanými stolky a jídelním pultem, dokázal pojmout jen zlomek vyděšených drben, většinou mužského rodu, které si tam o věci chtěly popovídat. Jeho majitelka, paní Bess Hartmanová, šlašitá paní s nakrátko ostříhanými šedozlatými vlasy a bystrýma, velitelskýma zelenýma očima, kterou jen tak něco nerozházelo, byla sestřenicí poštmistrové Clareové a zcela se s ní mohla měřit, ba možná ji i předčila, ve věcně otevřených postojích k místním událostem. „Jsou tady lidi, co o mně říkají, že jsem stará semetrika, ale ta záležitost s Clutterovými i mě vyvedla z míry,“ vyprávěla potom přítelkyni. „Nechápu, jak někdo vůbec může spáchat něco tak strašnýho. V první chvíli, když jsem se o tom dozvěděla, když se tu dveře netrhly a lidi jeden přes druhého vykládali všelijaký horrory, napadla mě Bonnie. Blbost, samozřejmě. Ale tehdy jsme neznali žádný podrobnosti, a nebyla jsem sama, kdo si říkal – že by? Když mívala pořád ty záchvaty. Teď nevíme, co si o tom máme myslet. Vrah je musel slepě nenávidět. Musel to udělat někdo, kdo se v domě dobře vyznal. Ale copak mohl Clutterovy někdo nenávidět? Nikdy jsem proti nim neslyšela křivý slovo. Snad žádnou rodinu tu lidi neměli radši, a když se tohle mohlo stát jim, tak mi řekni, kdo se teď tady může cítit v bezpečí? Tehdy v neděli tu jeden starší člověk uhodil hřebík na hlavičku. Povídá: ‚Jediný, co tady na venkově máme, je přátelský sousedstvo. Nic jinýho tu není.´ Svým způsobem je tohle na tom zločinu nejhorší. To je přece hrozná věc, když se sousedi nemůžou podívat jeden druhýmu do očí, aby si v duchu neříkali – neudělals to náhodou ty? S tímhle povědomím se nežije dobře, ale jestli se někdy přijde na to, kdo to proved, dám krk na to, že to bude ještě větší senzace než ty vraždy samotný.“

	Manželka Boba Johnsona, agenta Newyorské úrazové pojišťovny, byla výtečná kuchařka, ale oběd, který tu neděli připravila, beznadějně vychladl, aniž se ho její muž dotkl. Než stačil zakrojit do pečeného bažanta, zazvonil telefon a jeden přítel mu sdělil, co se stalo. „Tak jsem se dozvěděl, k čemu v Holcombu došlo,“ vzpomíná smutně. „Nechtěl jsem tomu věřit. Nemohl jsem si to připustit. Panebože, přece jsem měl ten Clutterův šek ještě v kapse! Kus papíru, který měl cenu osmdesáti tisíc dolarů – jestli je pravda, co mi ten kamarád volal. Ale říkal jsem si – to se mi snad zdá, to musí být nějaký omyl, takovéhle věci se přece nedějou, že někdo uzavře velkou životní pojistku a v příští chvíli je po něm. Že ho někdo zabije. Takže to znamená dvojnásobné pojistné plnění. Nevěděl jsem, co mám dělat. Volal jsem šéfovi naší filiálky ve Wichitě. Vysvětlil jsem mu, že mám v kapse ten šek, ale že jsem s ním ještě nebyl v bance, a ptal jsem se, co mi radí. Byla to moc delikátní situace. Čistě podle zákona jsme nebyli povinni platit nic. Ale z morálního hlediska – to už bylo něco docela jiného. Přirozeně jsme se rozhodli pro svou morální povinnost.“

	Dvě osoby, kterým tento vysoce úctyhodný postoj přinesl největší prospěch, Eveanna Jarchowová a její sestra Beverly, jediné dědičky svého otce, byly už několik hodin po tom hrůzném objevu na cestě do Garden City. Beverly cestovala z kansaského Winfieldu, kde byla na návštěvě u svého snoubence, a Eveanna ze svého domova v Mount Carrollu v Illinois. Během dne byli pak postupně informováni další příbuzní, mezi nimi Clutterův otec a Clutterovi sourozenci, dva bratři, Arthur a Clarence, a sestra paní Nelsonova, všichni z kansaského Larnedu, a druhá sestra paní Elaine Selsorová z Palatky na Floridě. Zpráva byla podána i manželům Foxovým, rodičům Bonniiným, a jejím třem bratrům, Haroldovi z kalifornské Visalie, Howardovi z Illinoiského Oregonu a Glennovi z kansaské části Kansas City. Vlastně podstatná část lidí, uvedených v seznamu pozvaných, kteří měli ke Clutterovým přijet na oslavu Dne díkůvzdání, dostala telefonickou či telegrafickou zprávu o tragédii a většina z nich se ihned vydala na rodinnou sešlost, ovšem nikoli kolem plánované slavnostní tabule, ale u příležitosti hromadného pohřbu.

	V Učitelárně si Wilma Kidwellová musela zachovat jasnou hlavu, aby dokázala zvládnout svou dceru Susan. S očima napuchlýma pláčem a v přestávkách mezi záchvaty žaludeční nevolnosti dívka umíněně trvala na tom, že musí ihned doběhnout těch pět kilometrů k Ruppovic farmě. Nebylo možné jí to vymluvit. „Pochop to přece, mami,“ naléhala. „Co když to Bobbymu někdo řekne jen tak? On ji měl rád. My oba jsme ji měli rádi. Nikdo jiný mu to nemůže říct než já.“

	Ale Bobby to už věděl. Pan Ewalt se cestou domů stavil na Ruppově farmě a radil se se svým přítelem Johnym Ruppem, otcem osmi dětí – Bobby přišel na svět jako třetí. Oba muži pak společně zašli do noclehárny, zvláštního přístřešku odděleného od obytného stavení farmy – tam se všechny Ruppovic děti prostě nevejdou. V noclehárně bydlí hoši, „doma“ děvčata. Našli Bobbyho, jak si stele postel. Vyslechl pana Ewalta, na nic se neptal a poděkoval mu, že přišel. Potom zůstal dlouho stát venku na slunci. Ruppova farma leží na vyvýšeném místě, na nekryté plošině, odkud chlapec viděl sklizené, zářící polnosti farmy V říčním údolí. U té vyhlídky setrval možná hodinu. Když ho od ní chtěli odlákat, nereagoval. Zvonilo se k obědu a matka na něj několikrát volala, aby šel dovnitř, až jí otec Rupp řekl: „Tak ho nech. Potřebuje být sám.“

	I Bobbyho mladší bratr Larry nechtěl uposlechnout zvonění k obědu. Kroužil kolem svého sourozence a byl by mu hrozně rád nějak pomohl, i když ho Bobby od sebe odháněl. Když se potom Bobby konečně pohnul a vydal se po cestě a přes pole k Holcombu, Larry se mu držel v patách. „Hele, Bobby. Poslyš. Jestli někam jdem, proč jsme si nevzali auto?“ Bratr mu neodpovídal. Kráčel naprosto cílevědomě, vlastně téměř běžel, ale Larry mu hravě stačil. Bylo mu teprve čtrnáct, ale byl větší než Bobby, měl objemnější plíce a delší nohy; Bobby byl sotva střední postavy, ačkoli to byl takový sportovec. Larry měl udělanou, dobře rostlou, ale štíhlou postavu a bezelstnou, mile prostou tvář. „Počkej Bobby. Slyšíš? Oni ti ji stejně neukážou. To nemá cenu.“ Bobby se k němu otočil a řekl: „Vrať se domů, ano?“ Mladší chlapec zůstal stát a pak bratra zpovzdálí sledoval. Byl typický slunečný podzimní den, žádné velké teplo, ale když se bratři dostali k zábraně, kterou státní policisté uzavřeli vchod na farmu V říčním údolí, byli oba docela zpocení. Shromáždilo se tam mnoho přátel Clutterovy rodiny a také mnoho cizích lidí z celého finneyského okresu, ale za zábranu nikdo nesměl. Chvilku poté, co Ruppovi chlapci dorazili, ji policisté na okamžik odsunuli, aby mohly odjet čtyři sanitní vozy, odvážející oběti, a automobil s lidmi ze šerifova úřadu. Ti se právě o Bobbym Ruppovi bavili. Neboť Bobby, jak se on sám měl ještě před soumrakem dozvědět, byl pro ně hlavní podezřelý.

	Susan Kidwellová viděla tu bílou kolonu z okna obývacího pokoje a sledovala ji, dokud nezabočila za roh a lehce zvířitelný prach nedlážděné ulice zase neulehl. Stále ještě se dívala tím směrem, když se jí v zorném poli objevil Bobby, v patách se svým velkým mladším bratrem, a jeho kymácivá postava se pomalu blížila k domu. Vyšla mu naproti na verandu. „Já jsem ti to chtěla povědět sama, věř mi,“ řekla. Bobby se rozplakal. Larry zůstal stát na kraji dvora Učitelárny, opřený o strom. Nepamatoval si, že by kdy viděl Bobbyho brečet, a ani teď ho vidět nechtěl, a tak sklopil oči k zemi.

	 

	Daleko odtud, v městě Olathe, v hotelovém pokoji, který okenní žaluzie chránily před poledním sluncem, ležel Perry a spal a vedle něj si pobrukovalo šedé přenosné rádio. Zul si pouze boty, se svlékáním se neobtěžoval. Prostě padl na břicho přes postel, jako by spánek byl zbraň, jež ho zasáhla zezadu. Jeho černé boty se stříbrnými přezkami se koupaly v umyvadle plném teplé, slabě narůžovělé vody.

	Pár kilometrů na sever si Dick v útulné kuchyni skromného farmářského domku pochutnával na nedělním obědě. Ostatní lidé u stolu, jeho matka, otec a mladší bratr, nepozorovali v jeho chování nic neobvyklého. Přijel domů v poledne, políbil matku, ochotně zodpověděl otázky svého otce, vztahující se k jeho domnělému víkendovému zájezdu do Fort Scottu, a potom se posadil k jídlu a choval se naprosto stejně jako jindy. Po jídle se všichni tři mužští členové rodiny uvelebili v obývacím pokoji u televize, která vysílala nějaký basketbalový zápas. Přenos sotva začal, když otec s úžasem zaznamenal, že Dick hlasitě chrápe. Jak poznamenal k mladšímu synovi, ani ve snu by ho nenapadlo, že by Dick dokázal u televize usnout právě při košíkové. Neměl samozřejmě ani tušení, jak je Dick utahaný; mezi jinými věcmi mu nebylo známo ani to, že jeho dřímající syn odřídil v posledních čtyřiadvaceti hodinách téměř třináct set kilometrů.

	



	


2.

	Neznámí pachatelé

	 

	Pondělí 16. listopadu 1959 přineslo na výše položené pláně západního Kansasu další pěknou ukázku bažantího počasí – byl to den nádherně vyjasněný, třpytivý jako plátek slídy. V minulých letech strávil Andy Erhart o takových dnech na farmě V říčním údolí, v domově svého blízkého přítele Herba Cluttera, nejedno dlouhé honební odpoledne. Na těchto výpravách ho nezřídka doprovázeli další tři Herbovi dobří přátelé: doktor J. E. Dale, veterinář, Carl Myers, majitel mlékárny, a Everett Ogburn, obchodník. Stejně jako Erhart, správce pokusné zemědělské stanice kansaské státní univerzity, to všichni byli význační občané Garden City.

	Tato čtveřice starých kamarádů nimrodů se toho dne znovu vypravila na známou cestu, avšak v náladě zcela neobvyklé a vyzbrojena podivným, neloveckým příslušenstvím – mopy a kbelíky, rejžáky a košem plným hadrů a čistících prostředků. Na sobě měli svoje nejstarší šaty. Ti mužové totiž považovali za svou povinnost, za svůj křesťanský závazek, dobrovolně se přihlásit, že poklidí některé z těch čtrnácti místností hlavní obytné budovy farmy V říčním údolí – ty, v nichž byli „neznámým pachatelem nebo neznámými pachateli“, jak stálo na jejich úmrtních listech, zavražděni čtyři členové Clutterovy rodiny.

	Cestou v autě Erhart a jeho společníci mlčeli. Jeden z nich později poznamenal: „Nikomu z nás nebylo do řeči. Bylo to strašně zvláštní. Jet za těchhle okolností tam, kde nás vždycky tak srdečné vítali.“ Při této příležitosti je přivítal člen silniční hlídky, který střežil zátaras u vjezdu na farmu. Pokynem ruky je propustil dál a oni pokračovali třičtvrtěkilometrovou jilmovou alejí vedoucí ke Clutterovu domu. Tam čekal Alfred Stoecklein, jediný zaměstnanec farmy, který na ní také bydlel, aby je vpustil dovnitř.

	Nejdříve šli do kotelny v suterénu, kde byl nalezen pan Clutter, ležící v pyžamu na té papundeklové matraci. Když tam byli hotovi, přesunuli se do herny, ve které byl zastřelen Kenyon. Ze staré pohovky, kterou Kenyon zachránil a opravil a Nancy potáhla a pokryla polštářky s vyšitými nápisy, byla zakrvácená troska. Stejně jako tu lepenkovou krabici bude třeba ji spálit. A když ta úklidová skupinka vystoupila ze suterénu do prvního patra a začala dávat do pořádku ložnice, v jejichž postelích zahynula Nancy a její matka, shromažďovala postupně další palivo pro chystanou hranici – krví nasáklé povlečení, matrace, předložku k posteli, plyšového medvěda.

	Alfred Stoecklein toho normálně mnoho nenapovídá, ale když teď nosil horkou vodu a i jinak pomáhal při úklidu, stále něco vykládal. Že prý by si přál, „aby si lidi dali pokoj a snažili se pochopit“, proč on a jeho žena „neslyšeli ani ň“, ani slaboučkou ozvěnu výstřelů, z toho pekla, které se v domě muselo odehrát, ačkoli bydlí sotva sto metrů od něj. „Šerif a ty mládenci, co tu brali otisky prstů a čmuchali všude kolem, ty se vyznaj, těm je jasný, jak to bylo. Proč jsme nic neslyšeli. Tak za prvý vítr. Foukal od západu a všechny zvuky musel odnášet pryč od nás. A další věc – ta velká sýpka plná čiroku, co stojí mezi tímhle domem a naším barákem. Ta stará stodola by dokázala pohltit spoustu randálu, než by se ty zvuky dostaly k nám. A ještě něco byste si měli uvědomit. Ten, kdo to udělal, musel stoprocentně vědět, že nic neuslyšíme. Jinak by to přece nemoh riskovat – čtyři výstřely z brokovnice uprostřed noci! To by byl naprostej blázen. Na to mi ovšem můžete říct, že to stejně musel blázen bejt. Když moh provést něco takovýho. Ale podle mýho názoru to měl ten člověk naplánovaný do posledního puntíku. Byl si svou věcí jistej. A já jsem si taky jednou věcí jistej – dneska jsme tady se starou spali naposled. Stěhujem se do jednoho baráku u dálnice.“

	Skupina tam pracovala od poledne do soumraku. Když nadešel čas odevzdat ohni, co shromáždili, naložili to všechno na malý otevřený náklaďáček a se Stoeckleinem u volantu odjeli daleko do polí na sever od farmy, na ploché místo, vyznačující se jedinou sytou barvou – matně lesklou tříslově nahnědlou žlutí listopadového pšeničného strniště. Tam nakladaček vyložili a z Nancyiných polštářků, z ložního prádla, matrací a pohovky z herny navršili velkou pyramidu. Stoecklein ji potom pokropil petrolejem a škrtl zápalkou.

	Z přítomných neměl ke Clutterově rodině nikdo blíž než Andy Erhart. Jemný, laskavý člověk a přitom vážený vědec, byť s mozolnatýma rukama a krkem sežehnutým v týlu sluncem, studoval s Herbem na kansaské státní univerzitě. „Byli jsme přátelé plných třicet let,“ vyprávěl po čase. A během těch několika desítek let mohl Erhart sledovat, jak se jeho přítel vyvíjí ze špatně placeného okresního agronoma v jednoho z nejznámějších a nejváženějších farmářů v celé oblasti. „O všechno, co měl, se Herb s pomocí boží zasloužil svou prací. Byl to člověk skromný, ale přitom hrdý – a měl být na co. Vychoval skvělé děti. V životě opravdu něco dokázal.“ Avšak ten život, všechno to, co dokázal – jak se to vůbec mohlo stát, říkal si Erhart, když sledoval, jak se ta hranice rozhořívá. Bylo vůbec možné, aby se takové úsilí, takové nepochybné schopnosti proměnily přes noc v tohle – v dým, který pozvolna řídne, jak stoupá k obrovské, drtivé obloze?

	 

	Kansaský vyšetřovací úřad, celokansaský kriminální útvar s hlavním stanem v Topece, měl v té době devatenáct zkušených detektivů, rozptýlených po celém státě. Služby těchto mužů jsou k dispozici, kdykoli se zdá, že případ přesahuje kompetenci místních orgánů. Zástupcem Úřadu v Garden City a zároveň agentem odpovědným za značnou část západního Kansasu, je hubený, příjemný sedmačtyřicetiletý Kansasan čtvrté generace jménem Alvin Adams Dewey. Earl Robinson, šerif finneyského okresu, musel nevyhnutelně požádat Ala Deweyho, aby se ujal Clutterová případu. Bylo to nevyhnutelné a naprosto správné. Neboť Dewey, sám bývalý šerif finneyského okresu (v letech 1947 až 1955) a předtím zvláštní agent Federálního vyšetřovacího úřadu (v letech 1940 až 1945 působil v New Orleansu, v San Antoniu, v Denveru, v Miami a v San Francisku). Měl veškerou profesionální kvalifikaci potřebnou k tomu, aby se mohl s úspěchem vyrovnat i s tak složitým případem, jako bylo zdánlivě ničím nemotivované vyvraždění rodiny Clutterových, po kterém nezůstaly téměř žádné stopy. Stavěl se k tomu zločinu tak, jako by to pro něj byla – sám to tak později označil – jakási „osobní výzva“. Dal se pak slyšet, že on i jeho žena „měli Herba a Bonnii skutečně rádi“ a „vídali se s nimi každou neděli v kostele a vzájemně se navštěvovali“. A dodal: „A i kdybych tu rodinu neznal a neměl ty lidi tak rád, měl bych tytéž pocity. Já jsem už v životě viděl lecjaké svinstvo, na to můžete vzít jed, ale něco tak zvrhlého ještě nikdy. I kdyby mi to mělo trvat nevím jak dlouho, třeba až do konce života, musím se dozvědět, co se v tom domě stalo – kdo to udělal a proč.“

	Nakonec bylo pro tento případ vyčleněno na plnou pracovní dobu celkem osmnáct mužů, mezi nimi tři agenti Kansaského vyšetřovacího úřadu, kteří patřili k nejschopnějším: Harold Nye, Roy Church a Clarence Duntz. Když tato trojice dorazila do Garden City, pocítil Dewey uspokojení nad tím, že má k dispozici „silný tým“. „Někdo asi zažije krušné časy,“ řekl.

	Šerifova kancelář je ve druhém patře finneyského okresního soudu, což je docela fádní kamenná budova stojící uprostřed jinak půvabného náměstí se spoustou stromů. V dnešní době žije Garden City, kdysi dost drsné hraničářské město, docela poklidně. Šerif tu vcelku nemá mnoho práce a jeho úřad, tři stroze zařízené místnosti, je za normálních okolností oblíbeným tichým útočištěm pro lidi od soudu, když zrovna nemají co dělat. Paní Edna Richardsonová, šerifova pohostinná sekretářka, má obvykle pohotově konvici kávy a spoustu času „na kus řeči“. Nebo spíš měla, dokud se nevynořila – jak si posteskla – tahle „clutterovská aféra“, která do města přilákala „všechny ty zvědavé přivandrovalce a drbny od novin“. Případ, který tehdy plnil první stránky novin jak na východě až v Chicagu, tak na západě až v Denveru, skutečně přivábil do Garden City celé hordy žurnalistů.

	V pondělí o polednách uspořádal Dewey v šerifově kanceláři tiskovou konferenci. „Zůstanu u faktů a nebudu se pouštět do žádných teorií,“ řekl shromážděným novinářům. „Jedním ze základních faktů, skutečností, kterou nesmíme pouštět ze zřetele, je, že v tomto případě nemáme co dělat s jednou vraždou, ale se čtyřmi vraždami. A nevíme, o kterou z těch čtyř osob šlo v první řadě. Kdo byl hlavní obětí. Mohla to být Nancy, mohl to být Kenyon, mohl to být jeden nebo druhý z rodičů. Někteří lidé říkají, že to musel být pan Clutter. Protože měl proříznuté hrdlo. S ním zacházel vrah nejhůř. Ale to je právě jen teorie, nikoli fakt. Pomohlo by nám, kdybychom věděli, v jakém pořadí příslušníci rodiny zahynuli, ale to nám koroner nemůže povědět. Ví pouze, že k vraždám došlo v noci ze soboty na neděli někdy mezi jedenáctou a druhou hodinou.“ Když potom odpovídal na otázky, prohlásil, že ani matka, ani dcera nebyly sexuálně zneužity; nikoli, pokud je zatím známo, z domu se nic neztratilo; ano, i on sám pokládá za „zvláštní shodu okolností“, že pan Clutter uzavřel životní pojistku na čtyřicet tisíc dolarů s povinností dvojnásobného plnění sotva nějakých osm hodin před svou smrtí. Ovšem Dewey byl „naprosto přesvědčen“, že mezi touto transakcí a zločinem neexistuje žádná spojitost – jak by mohla, když jediní dva lidé, kteří z toho budou mít finanční prospěch, byly Clutterovy pozůstalé děti, jeho starší dcery, paní Jarchowová a slečna Beverly? A jistěže – má svůj názor na to, zda ty vraždy spáchala jedna osoba, nebo zda vrahové byli dva, pověděl reportérům; ale raději si ho nechá pro sebe.

	Ve skutečnosti tehdy v této věci zdaleka neměl jasno. Stále ještě připouštěl obě možnosti – či jak to sám formuloval, „koncepce“ – a při rekonstrukci zločinu rozvíjel jak „koncepci jediného vraha“, tak „koncepci dvou pachatelů“. První představa předpokládala, že vrahem byl nějaký rodinný přítel nebo alespoň člověk, který dům a jeho obyvatele musel dobře znát – někdo, kdo věděl, že se dveře zřídka zamykají, že pan Clutter spí sám ve velké ložnici v přízemí, že paní Clutterová a děti mají oddělené ložnice v patře. (Ten člověk, představoval si Dewey, přišel k domu pěšky, asi někdy kolem půlnoci. V oknech byla tma, Clutterovi spali, a pokud jde o Teddyho, hlídacího psa – o tom se přece dobře vědělo, že se bojí střelných zbraní. Ten by se býval vyděšeně přikrčil a s tichým kňučením odplížil, až by uviděl vetřelcovu zbraň. Když se dostal do domu, vrah nejdříve vyřadil telefonní spojení, jeden aparát v kanceláři pana Cluttera, druhý v kuchyni, a když přeřízl šňůry, vešel do Clutterovy ložnice a vzbudil ho. Pan Clutter, ohrožovaný namířenou zbraní, musel pak chtě nechtě uposlechnout návštěvníkových příkazů a vystoupit s ním do prvního patra, kde probudili ostatní členy rodiny. Vetřelec potom donutil pana Cluttera, aby šňůrou a lepicí páskou, které si přinesl s sebou, svázal a umlčel svou ženu, spoutal dceru (ta z nevysvětlitelných důvodů neměla zalepená ústa) a obě přivázal k jejich postelím. Pachatel pak odvedl otce a syna do suterénu a tam přiměl pana Cluttera, aby zalepil ústa Kenyonovi a připoutal ho v herně k pohovce. Potom odvedl pana Cluttera do kotelny, praštil ho přes hlavu, zalepil mu ústa a svázal ho. Teď už si vrah mohl počínat, jak se mu zamanulo, a postupně je všechny zastřelil. Přitom pokaždé pečlivě sebral prázdnou nábojnici. Když skončil, zhasl všechna světla a zmizel.

	Třeba to opravdu proběhlo takhle – bylo to přinejmenším možné. Ovšem Dewey o tom měl silné pochybnosti. „Kdyby Herb pochopil, že je jeho rodina v nebezpečí, ve smrtelném nebezpečí, byl by se rval jako tygr. A Herb nebyl žádné tintítko – byl to silný chlap v nejlepší formě. A vlastně i Kenyon – byl stejně velký jako otec, možná i větší, chlapec s širokými rameny. Je těžké si představit, že by jediný muž, byť ozbrojený, dokázal ty dva tak hladce zvládnout.“ Kromě toho všechno nasvědčovalo tomu, že všechny čtyři oběti svazoval týž člověk: ve všech případech se vyskytoval týž druh uzlu, námořnická polosmyčka.

	Dewey dával stejně jako většina jeho kolegů přednost druhé hypotéze, jež se v mnoha podstatných rysech shodovala v první, ale důležitý rozdíl spočíval v tom, že vrah měl komplice, který mu pomohl členy rodiny zneškodnit, zalepit jim ústa a svázat je. Avšak i tahle teorie měla slabá místa. Dewey například nedovedl pochopit, „jak by taková dvě individua mohla ve stejné chvíli dosáhnout téhož vysokého stupně zuřivosti, jak by se nějací dva lotři mohli simultánně dostat do té vyloženě psychopatické ráže, bez níž by nebylo možné tak obludný zločin spáchat.“ Vysvětloval dále: „Předpokládejme, že vrah byl někdo, koho rodina znala, někdo zdejší. Docela obyčejný člověk, až na to, že v sobě choval úchylnou, zběsilou nenávist vůči Clutterově rodině nebo k jednomu z jejích členů – kde by sehnal partnera? Někoho, kdo by byl natolik šílený, aby mu pomáhal? Nejde mi to dohromady. Nedává to smysl. Ovšem když o tom všem člověk přemýšlí, ono tu vlastně nic nedává smysl.“

	Po tiskové konferenci se Dewey uchýlil do své kanceláře, místnosti, kterou mu šerif dočasně vyhradil. Byl tam psací stůl a dvě obyčejné židle. Na stole byly vyloženy věci, od kterých si Dewey sliboval, že se jednou u soudu stanou doličnými předměty: kusy lepicí pásky a metry šňůry, odstraněné z obětí a nyní uložené v igelitových sáčcích (příliš slibné stopy to nebyly, protože v obou případech šlo o zcela běžné výrobky, jež bylo možné koupit kdekoli ve Spojených státech), a fotografie, které na místě činu pořídil policejní fotograf – dvacet leštěných zvětšenin, zachycujících roztříštěnou lebku pana Cluttera, znetvořený obličej jeho syna, Nancyiny svázané ruce, mrtvě utkvělé, vytřeštěné oči její matky a tak dále. V příštích dnech měl Dewey při studiu těchto snímků trávit dlouhé hodiny v naději, že ho na nich „najednou něco praští do očí“, že z nich vystoupí nějaký významný detail. „Něco jako ty kreslené hádanky. Co je pod nimi otázka jako: ‚Kolik zvířat najdete na tomhle obrázku?‘ Svým způsobem se právě o tohle pokouším. Najít ukrytá zvířata. Připadá mi, že tam někde musejí být – jenom kdyby se mi je podařilo spatřit.“ Ve skutečnosti už jedna ta fotografie, záběr zblízka na pana Cluttera a tu rozloženou krabici, na které ležel, přinesla cenné překvapení: otisk bot, zaprášené stopy podrážek s kosočtvercovým vzorem. Ty otisky nebyly pouhým okem rozeznatelné, ale film je zaznamenal; ostré světlo fotoblesku odhalilo jejich přítomnost s udivující přesností. Tyhle stopy podrážek, spolu s další šlápotou na téže lepenkové podložce, oním nestoudně krvavým otiskem půlky podešve, představovaly zatím jediný „seriózní průkazný materiál“, který měli vyšetřovatelé k dispozici.

	Mezi dalšími předměty ležel na Deweyho stole také deník Nancy Clutterové. Stačil si ho zatím jen prolistovat, a teď se usadil, aby si záznamy v něm důkladně pročetl pěkně den po dni. Začínaly o dívčiných třináctých narozeninách a uzavřely se asi dva měsíce před jejími sedmnáctinami. Šlo o nijak senzační intimní zápisy inteligentního dítěte, které zbožňovalo zvířata, rádo četlo, vařilo, šilo, tančilo a jezdilo na koni – populární, hezké, panenské dívčiny, která byla sice přesvědčena, že „flirtování je velká legrace“, nicméně „doopravdicky zamilovaná“ byla jen a jen do Bobbyho. Dewey si nejprve přečetl poslední zápis. Skládal se z tří řádečků zapsaných hodinu či dvě před dívčinou smrtí: „Přijela Jolene K., ukázala jsem jí, jak se peče třešňový koláč. Cvičila s Roxym. Bobby u nás, dívali jsme se na televizi. Odjel v jedenáct.“

	Mladý Rupp, poslední osoba, která viděla rodinu naživu, byl už podroben jednomu důkladnému výslechu, a ačkoli poctivě vypověděl, že u Clutterů strávil „docela normální večer“, byl pro něj naplánován druhý pohovor, při kterém měl projít testem pravdomluvnosti na polygrafu. Šlo o to, že policie se zatím ještě nehodlala jednoznačně rozloučit s představou, že Bobby je hlavní podezřelý. Dewey sám nevěřil, že by s tím měl ten chlapec „cokoli společného“; v tomto raném stadiu vyšetřování se ovšem muselo přihlížet ke skutečnosti, že Bobby byl jediná osoba, u které bylo možné vysledovat jakýs takýs motiv. Ve svém deníku se Nancy tu a tam zmiňovala o situaci, ze které by ten motiv mohl vyrůstat: o tom, že otec naléhal, aby se s Bobbym „rozešla“ a aby se přestali tak často vídat; na té známosti mu vadilo, že Clutterovi jsou metodisté, kdežto Ruppovi katolíci, což podle jeho názoru vylučovalo jakékoli naděje na to, že by se ti dva mladí lidé mohli jednoho dne vzít. Záznam, který Deweyho nejvíc zneklidňoval, se však netýkal této clutterovsko-ruppovské, metodisticko-katolické slepé uličky. Hrál v něm totiž hlavní roli kocour – šlo o ten záhadný skon Nancyina miláčka Boobse, kterého podle záznamu pořízeného čtrnáct dní před vlastní smrtí našla „zcepenělého ve stodole“ jako oběť nějakého traviče, jak se domnívala (důvody pro to žádné neuváděla): „Chudák Boobs. Pohřbila jsem ho na jednom zvláštním místě.“ Když si to Dewey přečetl, ihned mu došlo, že tohle by mohlo být „velmi důležité“. Pokud toho kocoura opravdu někdo otrávil, co když byl onen nízký, zlovolný čin pouhou předehrou k pozdějším vraždám? Umínil si, že to „zvláštní místo“, na němž Nancy pochovala svého mazlíčka, najde, i kdyby to mělo znamenat, že bude muset prohlédnout každý čtverečný centimetr celé obrovské rozlohy farmy V říčním údolí.

	Zatímco se Dewey zaobíral Nancyiným deníkem, jeho hlavní pomocníci, agenti Church, Duntz a Nye, jezdili křížem krážem po okolí a hovořili s každým, kdo – jak to formuloval Duntz – „byl schopen cokoli říct“: se členy učitelského sboru holcombské školy, na které Nancy i Kenyon studovali s vyznamenáním jako jedni z nejlepších žáků; se zaměstnanci farmy V říčním údolí (na jaře a v létě jich někdy bývalo až osmnáct, ale v současné mrtvé sezóně šlo pouze o Geralda Van Vleeta a tři najaté pracovníky, nemluvě o paní Helmové); s přáteli obětí; s jejich sousedy; a především s jejich příbuznými. Těch se zdáli a zblízka sjelo na pohřeb, který se měl konat ve středu dopoledne, na dvacet.

	Nejmladšímu ze skupiny kansaských kriminalistů Haroldu Nyeovi, energickému, nevelkému čtyřiatřicetiletému muži s neklidnýma, nedůvěřivýma očima, ostrým nosem, výraznou bradou a bystrou myslí, byl svěřen „zatraceně delikátní úkol“, jak to sám označil: vyslechnout příbuzné Clutterovy rodiny. „Je to trapná záležitost pro vás a je to trapná záležitost pro ně. Když jde o vraždu, člověk nemůže brát ohled na něčí žal. Nebo respektovat soukromí. Osobní city. Musíte klást otázky. A některými můžete říznout hodně hluboko.“ Avšak žádná osoba, kterou vyslechl, žádná otázka, kterou položil („Snažil jsem se prozkoumat emocionální pozadí. Napadlo mě, jestli v tom není nějaká jiná žena. Trojúhelník. Uvažte: pan Clutter byl ještě docela mladý, naprosto zdravý muž, a jeho žena byla vlastně napůl invalidní osoba, spala sama v oddělené ložnici…“), neposkytla sebemenší užitečnou informaci. Ani dvě Clutterovy dcery, které z rodiny zbyly, si nedovedly představit, co mohlo být příčinou zločinu. Stručně řečeno, Nye se dozvěděl pouze toto: „Ze všech lidí na světě by právě u Clutterových člověk nejméně čekal, že by je někdo mohl povraždit.“

	Když se na sklonku dne všichni detektivové sešli v Deweyho kanceláři, ukázalo se ovšem, že Duntz a Church měli víc štěstí než Nye – Brácha Nye, jak mu ostatní říkali. (Členové Kansaského vyšetřovacího úřadu si potrpí na přezdívky; Duntz je znám jako Stařík – neprávem, protože mu ještě není ani padesát a je to rozložitý, ale svižný muž s širokou kocouří tváří, a Church, kterému může být něco kolem šedesátky, má růžovou pleť a vypadá jako nějaký pan profesor, i když o něm kolegové říkají, že to je „ostrý hoch“ a nejrychlejší střelec v Kansasu, má přízvisko „Vlasáček“, protože má hlavu skoro holou.) Oba dva objevili v průběhu vyšetřování „slibné tipy“.

	Duntz referoval o dvou mužích, otci a synovi, jimž tu budeme říkat John Starší a John Mladší. Před několika lety uskutečnil John Starší s panem Clutterem jistou menší obchodní transakci, jejíž výsledek ho značně rozladil, protože nabyl dojmu, že ho Clutter „Vzal pěkně na hůl“. Jak John Starší, tak jeho syn nadto „chlastali“ – John Mladší dokonce pro opilství několikrát seděl. Jednoho nešťastného dne se otec a syn, patřičně rozkurážení whiskou, objevili u Clutterů, aby si to „s Herbem vyřídili“. Příležitost k tomu jim byla odepřena, protože pan Clutter, abstinent nenávidějící pití a opilce, popadl pušku a ze své farmy je hnal svinským krokem. Oba Johnové mu to nikdy neodpustili; sotva před měsícem se dal John Starší před jedním známým slyšet: „Vždycky když si na toho parchanta vzpomenu, začnou mě svědit ruce. Nejradši bych ho zaškrtil.“

	Churchova stopa byla podobné povahy. I on se doslechl o někom, kdo se neskrýval svým nepřátelským postojem vůči panu Clutterovi – o jistém panu Smithovi (to samozřejmě není jeho pravé jméno), který se domníval, že mu pán farmy V říčním údolí zastřelil loveckého psa. Church navštívil Smithovu usedlost a na jednom trámu ve stodole tam našel viset kus šňůry upevněný týmž uzlem, jaký byl použit při spoutávání čtyř příslušníků rodiny Clutterovy.

	Dewey řekl: „Někdo z těchhle lidí, to by mohl být náš pachatel. Nejspíš je v tom něco osobního – nenávist, kterou ten člověk přestal kontrolovat.“

	„Pokud to ovšem přece jenom nebyla loupež,“ podotkl Nye, ačkoli loupež jako motiv už probrali ze všech stran a více méně pak zavrhli. Svědčily pro to silné argumenty, z nichž nejsilnější byl ten, že Clutterův odpor k hotovým penězům byl v okrese legendárně znám a vědělo se, že ani nemá sejf, ani u sebe nemívá větší částky peněz. A kdyby za tím zločinem vězel loupežný úmysl, proč si pachatel neodnesl prsteny paní Clutterové – zlatý snubní a další diamantový? Nye ovšem ještě nebyl docela přesvědčen: „Z celé té záležitosti to ale loupeží přímo smrdí. Co Clutterová náprsní taška? Někdo ji nechal otevřenou a prázdnou povalovat na Clutterové postáli – neřekl bych, že její vlastník. A ta Nancyina kabelka. Co se našla v kuchyni na podlaze. Jak se tam dostala? Na Nancyině stole jsme našli v obálce dva dolary. A víme přece, že předchozího dne si dal Clutter proplatit šek na šedesát dolarů. Spočetli jsme si, že by z nich mělo ještě alespoň padesát zbýt. Na to se mi ovšem dá namítnout: ‚Nikdo přece nezavraždí čtyři lidi kvůli padesáti dolarům.‘ A uslyším:  ,Jasně, vrah třeba ty peníze opravdu sebral – ale jenom proto, aby se nás pokusil zmást, abychom si mysleli, že měl loupežné úmysly.´ Já nevím.“

	Když se setmělo, přerušil Dewey na chvíli poradu a zatelefonoval manželce, aby ji varoval, že nepřijde domů k večeři. Řekla: „Dobrá. Tak jo, Alvine,“ ale v jejím hlase postřehl pro ni zcela netypickou úzkost. Deweyovi měli dva chlapce, byli svoji už sedmnáct let a Marie, bývalá stenografka Federálního vyšetřovacího úřadu, rodačka z Lousiany, se kterou se seznámil, když pracoval v New Orleansu, měla plné pochopení pro těžkosti jeho povolání – nepravidelnou pracovní dobu, náhlé telefonní příkazy, posílající ho do vzdálených koutů státu.

	Zeptal se: „Děje se něco?“

	„Ale kdepak,“ ujistila ho. „Jenom až v noci dorazíš, budeš muset zvonit. Dala jsem vyměnit všechny zámky.“

	Teď teprve mu to došlo. „S tím si nedělej starosti, miláčku,“ řekl. „Všechno pozamykej a rozsviť světlo na verandě.“

	Když zavěsil, zeptal se ho jeden kolega: „Copak? Marie je z toho vyplašená?“

	„To bych řek,“ přisvědčil Dewey. „A určitě není sama, kdo má teď nahnáno.“

	 

	Našli se však lidé, kteří všeobecnému nepokoji nepropadli. Třeba ovdovělá holcombská poštmistrová, neohrožená paní Myrtle Clareová, která se svým spoluobčanům vysmívala, že to jsou „poseroutkové, co se klepou strachy, až na nich chrastěj boty, a radši ani oka nezamhouří.“ A o sobě prohlašovala: „Já stará vykopávka spím stejně dobře jako dřív. Jestli na mě někdo chystá nějakou habaďůru, ať si klidně poslouží.“ (O jedenáct měsíců později ji skupina maskovaných banditů s pistolemi v rukou vzala za slovo, vpadla na poštu a připravila tu dámu o devět set padesát dolarů.) Jako obvykle našly názory paní Clareové jen velmi málo následovníků. Majitel jednoho železářského obchodu v Garden City konstatoval: „Tady u nás jdou teď nejvíc na odbyt zámky a zástrčky. Lidem ani moc nezáleží na tom, co kupujou za značku. Chtějí jedině, aby vydržely.“ Fantazie ovšem dokáže otevřít každé dveře – otočí klíčem a vpustí dovnitř strach. A tak partu honců z Colorada, která přijela v úterý za úsvitu autem na bažanty, muže, kteří o místní tragédii neměli ani ponětí, přímo vyděsil pohled, který se jim naskytl: nebylo téměř stavení, v němž by snad všechna okna nezářila, a za nimi, v naplno osvětlených místnostech, seděli zcela oblečení lidé, často všichni členové rodiny, kteří tu noc vůbec nešli spát a s ostražitým neklidem naslouchali. Čeho se báli? „Mohlo by se to opakovat.“ Tak nějak obvykle zněla odpověď. Ovšem jedna žena, byla to učitelka, poznamenala: „Kdyby se to přihodilo někomu jinému než zrovna Clutterovým, nebyla by z toho teď zdaleka taková panika. Dobře prosperující, finančně zabezpečené rodině, kterou každý obdivoval. Clutterovi představovali všechno, čeho si zdejší lidé cení a váží, a že se něco takového mohlo stát právě jim – to je totéž, jako by se křičelo do světa, že není Bůh. Jako by život ztratil smysl. Neřekla bych, že lidé jsou z toho vyděšení – spíš hluboce zdrceni.“

	Jiným důvodem, nejprostším, ale nejbolavějším bylo to, že dosud poklidným společenstvím sousedů a přátel otřásla najednou jedinečná zkušenost vzájemné nedůvěry. Nevyhnutelně se totiž museli domnívat, že vrahem je někdo z nich, a do jednoho zastávali mínění, které vyjádřil bratr zesnulého Arthur Clutter, když sedmnáctého listopadu hovořil s novináři v hale jednoho hotelu v Garden City: „Vsadím se, že až se tenhle případ objasní, ukáže se, že ať už to udělal kdokoli, byl to někdo tady odtud, z okruhu nanejvýš patnácti kilometrů.“

	 

	Přibližně šest set čtyřicet kilometrů od místa, kde Arthur Clutter tehdy stál, seděli v jedné kóji bufetu U orla v Kansas City dva mladí muži. Ten s úzkou tváří a s modrou kočkou vytetovanou na pravé ruce spořádal už několik sendvičů s kuřecím salátem a teď upíral oči na jídelní porci svého kamaráda: netknutý hamburger a sklenici limonády, ve které se rozpouštěly tři aspiriny.

	„Perry, hochu drahej,“ řekl Dick, „ty na ten hamburger nemáš chuť. Já ho sním.“

	Perry posunul talíř přes stůl k němu. „Panebože! Nemůžeš mě chvíli nechat v klidu?“

	„Už to čteš aspoň popadesátý.“

	Vztahovalo se to k článku, který sedmnáctého listopadu přinesl na první straně Kansas City Star. Měl titulek MÁLO STOP V PŘÍPADĚ ČTYŘNÁSOBNÉ VRAŽDY a navazoval na první zprávu o zločinu z předešlého dne. Končil shrnujícím odstavcem:

	 

	Vyšetřující orgány pátrají po vrahovi (vrazích), jehož (jejichž) důmyslnost je zcela zjevná – na rozdíl od motivu činu. Neboť tento vrah či vrahové:

	+ Pečlivě přeřízl (i) šňůry obou telefonních aparátů v domě. + Odborně oběti svázal (i) a zalepil (i) jim ústa, a to ve všech čtyřech případech zjevně bez nejmenšího pokusu o odpor z jejich strany. + Ničím v domě nebylo hnuto, nezanechal (i) po sobě žádný náznak, že by po něčem pátral (i), snad kromě Clutterovy náprsní tašky. + V různých částech domu zastřelil (i) čtyři osoby a s rozmyslem po sobě sebral (i) vystřelené nábojnice. + Vnikl (i) do domu a zmizel (i), patrně s vražednou zbraní, aniž ho (je) někdo spatřil. + Jednal (i) bez motivu, pokud se jako takový zavrhne nepodařený pokus o loupež, což vyšetřovatelé zřejmě učiní.

	 

	„‚Neboť tento vrah či vrahové,´“ ocitoval Perry nahlas. „To není správně. Gramaticky. Mělo by to znít: ‚Neboť tento vrah či tito vrahové.´“ Usrkl limonády s rozpuštěným aspirinem a pokračoval: „Stejně tomu nevěřím. A ty taky ne, viď. Přiznej se, Dicku. Že taky nevěříš těm kecům, že by se nenašla žádná stopa?“

	Když si Perry včera přečetl noviny, položil Dickovi touž otázku, a toho teď otrávilo, že ji slyší znovu, protože se domníval, že už ji jednou provždy shodil ze stolu. („Koukej. Kdyby se těm kovbojům povedlo na něco přijít, slyšeli jsme za sebou dusot kopyt jejich koní už po prvních dvou stech kiláků.“) Už ho to začínalo nudit – tak, že se ani nezmohl na odpor, když se v tom Perry znovu začal patlat: „Já jsem vždycky věřil svýmu tušení. Proto jsem ještě naživu. Pamatuješ se na Willie-Jaye? Říkal, že jsem přirozený médium. A ten se v těchhle věcech vyznal, zajímal se o to. Povídal, že mám vysoce vyvinutý ‚mimosmyslový vnímání´. Jako bych měl v sobě vestavěnej radar – člověk vidí věci dávno předtím, než je doopravdy uvidí. Je mu jasný, co se stane. Třeba ta historka s mým bráchou a jeho starou. S Jimmym a jeho ženou. Byli do sebe strašně zabouchnutý, ale on žárlil jako blázen. Pořád ji napadal, že mu s někým zahýbá, a ničil jí tím život tak, že se nakonec zastřelila, a Jimmy si prohnal hlavu kulkou den nato. Když se to stalo, bylo to v devětačtyřicátým roce, byl jsem s tátou na Aljašce, nahoře u Circle City, a najednou mu povídám: ,Jimmy umřel.´ Zprávu o tom jsme pak dostali až za tejden. Čestný slovo. Nebo jednou v Japonsku – pomáhal jsem při nakládání na loď a říkám si, co kdybych si chvilku vorazil. Najednou na mě nějakej vnitřní hlas křikne: ‚Uhni! ´ Mrsknul jsem sebou stranou dobrý tři metry, a v příští chvíli přímo na to místo, kde jsem seděl, spadla nejmíň tuna nákladu. Můžu ti vyprávět tisíc takovejch příhod. Věř mně, nebo nevěř, to je mi fuk. Například chvilku před tím, než jsem boural na tom motocyklu, viděl jsem to všechno před očima: déšť, stopy po smyku, sebe samýho, jak tam ležím v tratolišti krve s přeraženejma hnátama. A teď to mám taky. Předtuchu. Něco mi říká, že tohle je past.“ Poklepal na noviny. „Moc kolem toho kličkujou.“

	Dick si objednal ještě jeden hamburger. Posledních pár dní pociťoval neustále hlad, který nic nedokázalo utlumit – ani tři bifteky po sobě, deset čokoládových tyčinek, půl kila želé bonbónů. Perry naopak ztratil chuť; udržoval se při životě jen tou limonádou z kořenových extraktů, aspirinem a cigaretami. „Není divu, že pak máš mouchy,“ peskoval ho Dick. „Pusť to z hlavy, kamaráde. Přestaň se pořád srát. Povedlo se to. Jsme jedničky.“

	„To se mi tak docela nezdá, když si to všechno zrekapituluju,“ řekl na to Perry. Klidný tón, kterým to vyslovil, ještě podtrhl jízlivost jeho reakce. Ale Dick to Vzal, dokonce se usmál – jeho úsměv, to byl rafinovaný signál. Jen se podívej, říkal, když se někdo dokáže takhle dětsky šklíbit, musí to být osobitý charakter, přímočarý, vlídný chlapík, kterému se můžeš klidně svěřit, když potřebuješ oholit břitvou.

	„No dobře,“ připustil Dick. „Neměl jsem vždycky docela přesný informace.“

	„Sláva.“

	„Ale jinak to bylo perfektní. Poslali jsme balón ven přes tribunu. Ztratil se. A už ho nikdo nenajde. Nezůstala po něm ani stopa.“

	„O jedný bych věděl.“      

	Perry už zacházel příliš daleko. Pokračoval: „Floyd – jmenuje se tak, viď?“ to byla tak trochu rána pod pás, ale Dick si ji zasluhoval – jeho sebedůvěra byla jako drak, který nutně potřebuje přitáhnout k zemi. Přesto Perry sledoval s jistými obavami, jak se výraz Dickovy tváře proměňuje známkami zuřivosti. Čelist, rty, celý obličej jako by mu ochabl. V koutcích úst se mu objevily bublinky slin. Ale co – dojde-li k zápasu, Perry se dokáže bránit. Byl malý, o hodně menší než Dick, a na své zakrnělé, zmrzačené nohy se nemohl příliš spolehnout, ale byl těžší než jeho přítel, silnější, a jeho paže by dokázaly vymáčknout dech třeba i z medvěda. Dokazovat si to, opravdu se poprat, dostat se s Dickem do křížku, to ovšem věru nebylo žádoucí. Ať má Dicka rád, nebo ne (a vyloženě nerad ho jistě neměl, i když mu byl kdysi mnohem sympatičtější a víc si ho vážil), bylo mu naprosto jasné, že kdyby se teď od sebe trhli, bylo by to vyloženě nebezpečné. V tomhle mezi nimi vládla shoda, protože Dick nedávno prohlásil: „Když nás mají chytit, ať nás chytnou společně. Pak bysme si mohli vzájemně krejt záda. Až by na nás vytáhli ty kydy o přiznání – že ty si řek, já jsem řek, a tak.“ A kromě toho, kdyby se s Dickem rozešel, znamenalo by to definitivně konec plánů, které Perryho stále ještě lákaly a jež přes nedávné rozepře oba dosud pokládali za reálné – potápění v moři, hledání pokladů, společný život mezi ostrovy nebo podél pobřeží na jih od hranic.

	„Pan Wells!“ Vzal do ruky vidličku. „Stálo by to za to. Třeba kdyby mě sebrali skrz nějakej šekovej podvod, stálo by to za to. Abych se tam dostal zpátky.“ Vidlička se prudce zabodla do stolu. „Rovnou do srdce, brácho.“

	„Já netvrdím, že by to měl shodit,“ řekl Perry, připravený ustoupit, když ho teď Dickův vztek minul a vybil se jinde. „Posral by se strachy.“

	„Jasně,“ souhlasil Dick. „Posral by se strachy.“ Bylo to až k neuvěření, ta lehkost, s jakou Dick zvládal změny nálady. Všechny známky ničemnosti, temného vzteku, z něj v mžiku vyvanuly. Zeptal se: „To s tou předtuchou. Můžeš mi říct, když sis byl tak zatraceně jistej, že se vybouráš, proč jsi teda nezarazil? Nic by se přece nemohlo stát, kdybys z toho motocyklu slez, ne?“

	To byla hádanka, nad kterou Perry už mnohokrát uvažoval. Domníval se, že už ji rozluštil, ale řešení, jakkoli bylo prosté, mělo v sobě i cosi značně mlhavého. „To máš těžký. Protože když už se má něco stát, můžeš jedině doufat, že se to třeba nakonec nestane. Nebo naopak stane – podle toho. Dokud jsi naživu, vždycky na tebe něco čeká, a i když je to špatný a ty víš, že to je špatný, nemůžeš s tím nic dělat. Nemůžeš přestat žít. Jako ten můj sen. Pořád se mi zdá stejnej sen, už od klukovskejch let. Jsem někde v Africe. V džungli. Prodírám se pralesem ke stromu, kterej tam stojí úplně o samotě. A strašně páchne, ten strom. Až se mi z toho dělá špatné, jak smrdí. Jenže je na něj krásnej pohled – má modrý listí a visí na něm spousta diamantů. Velikejch jak pomeranče. Proto tam taky jsem – abych si tam načesal plnej košík diamantů. Jenomže vím, že jakmile to zkusím, hned jak po nich natáhnu ruku, vrhne se na mě z toho stromu had. Kterej ten strom hlídá. Taková tlustá potvora, co tam žije ve větvích. Všechno to vím předem, rozumíš? A je mi jasný, že nevím, jak bych toho hada přemohl. Ale říkám si – co se dá dělat, musím to risknout. Prostě toužím po těch diamantech víc, než se bojím toho hada. Takže po jednom sáhnu, už ho držím v ruce, tahám za něj, a v tu chvíli na mně přistane ten had. Zápasíme spolu, ale je to svině kluzká, nemůžu ho pořádně chytit, a on mě začíná drtit, slyším, jak mi praskaj kosti v nohách. A teď přijde něco, při čem se potím, když si na to jenom vzpomenu. Totiž ten had mě začne požírat. Od nohou. Jako bych se nořil do rašeliny.“ Perry zaváhal. Nemohl si nepovšimnout, že Dicka, který si jedním z hrotů vidličky čistil špínu za nehty, jeho sen příliš nezajímá.

	Avšak Dick se teď zeptal: „No a? Sežere tě ten had, nebo ne?“

	„Na tom nezáleží. To není důležitý.“ (Ale bylo! Finále toho snu bylo velice důležité a přinášelo mu veliké, tiché uspokojení. Jednou se s tím svěřil svému příteli Willie-Jayovi. Popsal mu toho obrovského žlutého ptáka, připomínal nejspíš papouška. Willie-Jay byl samozřejmě úplně jiný člověk – citlivý, „svatý muž“. Ten ho chápal. Ale Dick? Dick by se mu asi vysmál. A to by Perry nesnesl: kdyby se někdo posmíval papouškovi, který přiletěl do jeho snů, když mu bylo sedm let a živořil v jednom kalifornském sirotčinci jako nenáviděné a nenávidějící míšenecké dítě. Od přísných jeptišek, které ústav spravovaly, dostával výprask za to, že se v noci v posteli pomočoval. Právě po jednom takovém bití, na které nemohl zapomenout („Probudila mě. V ruce držela baterku a tou mě uhodila. A znova a znova. A když se baterka rozbila, mlátila mě dál potmě.“), se objevil ten papoušek, vletěl do jeho spánku, pták „větší než Kristus, žlutý jako slunečnice“ anděl-válečník, který svým zobákem oslepoval nenáviděné jeptišky, vyklovával jim oči, pobíjel je, i když „žebronily o milost“, a pak ho Perry něžně zvedl, sevřel do náručí a odnesl „do ráje“.

	Jak šla léta, muka, z nichž ho pták vysvobozoval, procházela různými obměnami. Jeptišky vystřídali jiní trapiči – jiné děti, jeho otec, nevěrné děvče, seržant, který ho pronásledoval v armádě; avšak papoušek, ten vznášející se mstitel, zůstával věrně při něm. A tak ho ten had, onen strážce diamantového stromu, nikdy nepřestal požírat, ale nakonec byl vždycky pohlcen sám. A potom přišlo to nanebevzetí! Ten let do ráje, který měl v jedné verzi podobu pouhého „pocitu“, vědomí moci, nenapadnutelné nadřazenosti – pocitu, který na sebe v jiné verzi Vzal podobu „určitého konkrétního místa. Jako někde ve filmu. Protože kde jinde než ve filmu bych moh uvidět takovou nádhernou zahradu? S bílým mramorovým schodištěm? S fontánama? A když člověk došel na její konec, otevřel se mu hluboko dole pohled na moře. Úžasný! Jako někde u Carmelu v Kalifornii. Ale ze všeho nejlepší byl ten stůl – dlouhej, dlouhatánskej stůl. V životě si nedokážeš představit tolik jídla. Ústřice. Krocani. Horký párky. Ovoce, že by se z něj daly nadělat milióny ovocnejch pohárů. A teď pozor – všechno úplně zadarmo! Chci říct, že se nemusím bát po tom sáhnout. Naberu si, co chci, nestojí to ani floka. Podle toho poznávám, kde vlastně jsem.“)

	Dick řekl: „To já jsem docela normální. Zdá se mi jenom o pěknejch blonďatejch kočkách. A když už mluvíme o snech, znáš ten fór o tý kozičce, co měla zlý sny?“ To byl celý Dick – ať se mluvilo o čemkoli, vždycky měl po ruce nějaký sprostý vtip. Ale tenhle vyprávěl skutečně dobře a Perry, i když měl trochu prudérní sklony, se jako vždy musel smát.

	 

	Když Susan Kidwellová hovořila o svém přátelství s Nancy Clutterovou, pověděla tohle: „Byly jsme jako sestry. Aspoň takový jsem k ní měla vztah – jako by to byla moje sestra. První dny po tom neštěstí jsem vůbec nemohla chodit do školy. Vrátila jsem se tam až po pohřbu. Bobby Rupp taky. Určitou dobu jsme s Bobbym byli pořád pohromadě. Je to prima kluk – má dobré srdce. Ale do té doby ho v životě nepostihlo nic opravdu zlého. Třeba že by ztratil někoho, koho měl rád. A teď ho ještě ke všemu prověřují na detektoru lži! Nechci tím říct, že by to považoval za nehorázný útok na svou osobu. Uvědomoval si, že policie jenom koná svou povinnost. Já už jsem pár kopanců od života dostala, ale on ne, a tak to byl pro něj šok, když zjistil, že život není cosi jako nekonečný basketbalový zápas. Většinou jsme jenom jezdili v jeho staré fordce po kraji. Sem tam po dálnici. K letišti a zase zpátky. Nebo jsme zajeli do Cree-Mee, to je tady jeden bufet pro motoristy, zůstali jsme sedět v autě, objednali si coca-colu a poslouchali rádio. To jsme měli pořád puštěné; neměli jsme si vlastně o čem povídat. Bobby jenom občas něco řekl v tom smyslu, jak měl Nancy moc rád. Prý si nedovede představit, že by mohl ještě někdy chodit s nějakou jinou. Já jsem ovšem přesvědčená, že to by bylo to poslední, co by si Nancy přála, a taky jsem mu to řekla. Vzpomínám si, nejspíš to bylo v pondělí, jak jsme zajeli dolů k řece. Zaparkovali jsme na mostě. Je odtamtud vidět dům, myslím Clutterovic dům. A část pozemků, patřící k farmě – ovocný sad pana Cluttera, pšeničná pole, ztrácející se v dálce. Vzadu v polích hořela hranice, pálili tam věci z domu. Kam se člověk podíval, všechno připomínalo tu strašnou událost. Na březích řeky byla spousta lidí se sítěmi a tyčemi, ale nelovili ryby. Bobby mi řekl, že hledají vražedné zbraně. Nůž. Tu brokovnici.

	Nancy řeku milovala. V létě jsme si spolu večer často vyjely na Nancyině koni, na Babe, té její staré tlusté šedivé kobyle. Rovnou cestou k řece a hned přímo do vody. Babe se pak brodila na mělčině podle břehu a my jsme hrály na flétny a zpívaly. Dokud nám nezačala být zima. Panebože, co s ní teď bude? Myslím s Babe. Jedna paní z Garden City si k sobě vzala Teddyho, Kenyonova psa. A on jí utekl – našel si cestu zpátky do Holcombu, na farmu. Ale ona si pro něj znovu přijela. A já mám Nancyina kocoura, Evinruda. Ovšem Babe, tu asi budou muset prodat. Nancy by z toho byla hrozně nešťastná. Určitě by přímo zuřila. Jindy jsme zase s Bobbym seděli u železniční trati, bylo to den před pohřbem. Dívali jsme se, jak kolem nás projíždějí vlaky. Byli jsme úplně zpitomělí, jako ovce ve sněhové vánici. A najednou sebou Bobby trhne a povídá: ‚Měli bychom se jet podívat na Nancy. Měli bychom být u ní.´ A tak jsme jeli do Garden City – k Phillipsově pohřebnímu ústavu na Hlavní třídě. Myslím, že byl s námi taky Bobbyho mladší brácha. Ano, určitě. Protože si vzpomínám, že jsme si ho vyzvedli, když mu skončila škola. A taky si pamatuju, že nám oznámil, že příští den nebude škola, aby všecky holcombské děti mohly jít na ten pohřeb. A pořád nám vykládal, co si o tom děcka myslí. Říkají prý, že to byla práce ‚najatého vraha´. Nechtělo se mi to poslouchat. Jenom samé dohady a drby. Přesně to, co Nancy nenáviděla. Mě vlastně ani moc nezajímá, kdo to udělal. Zdá se mi, že to není důležité. Ztratila jsem milovanou přítelkyni. Kdybych se dozvěděla, kdo ji zabil, zpátky by mi ji to nepřivedlo. A na čem jiném záleží? Nechtěli nás pustit. Myslím dovnitř do pohřební síně. Že prý ‚rodinu nemůže nikdo vidět‘. Jenom nejbližší příbuzní. Ale Bobby se nenechal odbýt a nakonec zřízenec, který tam hlídal, povolil. Znal Bobbyho a počítám, že mu ho bylo líto. ‚Tak jo,´ povídá, ‚nikomu ani muk, ale pojďte dál.‘ Teď bych byla radši, kdybychom tam nebyli chodili.“

	Čtyři rakve, které stačily zcela zaplnit malý, květinami obložený šálek, měly být při smutečním obřadu uzavřeny – pochopitelně, protože přes veškerou péči, věnovanou vzhledu obětí, byl výsledný efekt značně zneklidňující. Nancy měla na sobě ty sametové třešňově červené šaty, její bratr světlou kostkovanou košili. Rodiče byli oblečeni usedleji, pan Clutter v tmavomodrém flanelovém obleku, jeho žena v tmavomodrých krepových šatech. A co především dodávalo celé scéně jakousi děsivou atmosféru: všichni mrtví měli hlavu zcela obalenu gázou, měli místo ní napuchlý zámotek dvakrát tak velký jako obyčejný nafukovací balónek, a ta gáza byla postříkaná nějakou lesklou spreji, takže se blyštěla jako umělý sníh na vánočním stromečku.

	Susan se ihned dala na ústup. „Šla jsem ven a čekala ve voze,“ vzpomíná si. „Na druhé straně ulice shraboval nějaký člověk listí. Pořád jsem na něj upírala oči. Protože jsem je nechtěla zavřít. Měla jsem pocit, že kdybych to udělala, omdlím. Tak jsem ho sledovala, jak hrabe to listí a pálí ho. Koukala jsem na něj, ale vlastně jsem ho vůbec neviděla. Protože jsem pořád měla před očima ty šaty. Znala jsem je tak dobře. Pomáhala jsem jí vybírat látku. Navrhla si je sama, a sama si je taky ušila. Vzpomínám si, jak byla rozčilená, když si je vzala poprvé na sebe. Na jeden večírek. Viděla jsem jenom ten Nancyin červený samet. A Nancy v něm. Jak v těch šatech tančí.“

	 

	List Kansas City Star otiskl o pohřbu Clutterovy rodiny dlouhou zprávu, ale číslo, které ten článek přineslo, bylo už dva dny staré, než se Perry dostal k tomu, aby si ho pohodlně rozvalený na hotelové posteli přečetl. Stejně ho jen tak letmo přelétl; z každého odstavce zaznamenal jen pár vět. „Posledního rozloučení se čtyřmi obětmi zločinu se dnes zúčastnilo na tisíc lidí, největší počet truchlících v pětileté historii první metodistické církve… Několik Nancyiných spolužaček z holcombské střední školy se rozplakalo, když reverend Leonard Cowan prohlásil: „Bůh nám nabízí odvahu, lásku a naději, i když kráčíme ve stínech údolí smrti. Věřím, že byl s nimi v jejich poslední hodince. Ježíš nám nikdy nesliboval, že budeme ušetřeni bolesti či zármutku, ale vždycky nám říkal, že bude s námi, aby nám pomohl bolest a zármutek snášet.…“ V den na tuto roční dobu neobyčejně teplý přišlo potom na hřbitov Na vyhlídce na severním okraji města asi šest set lidí. Při pohřebním obřadu u hrobu se pak všichni pomodlili Otčenáš. Jejich hlasy se spojily v šepot, který bylo slyšet po celém hřbitově.“

	Tisíc lidí! To na Perryho udělalo dojem. Napadlo ho, kolik asi takový pohřeb musel stát. Na peníze myslel neustále, i když teď už ne tak zoufale jako toho dne ráno – to neměl v kapse ani vindru. Od té doby se situace podstatně zlepšila. Díky Dickovi měli teď k dispozici „docela slušnou sumičku“ – dost, aby se za to pohodlně dostali do Mexika.

	Dick! Ten chlap se vyzná. Chytrý jako opice. Vážně – to se mu musí nechat. Panebože, to bylo až k neuvěření, jak hravě dokázal lidi „oblafnout“. Třeba toho prodavače v konfekci v missourské části Kansas City, na první štaci, kde se Dick rozhodl „úřadovat“. Pokud by šlo o Perryho, ten sám by se „udat šek“ nikdy nepokusil. Byl z toho celý nervózní, ale Dick mu řekl: „Nechci od tebe nic jinýho, než abys tam klidně stál. A nesměj se a nebuď překvapenej, kdybych kecal nevímco. Člověk musí při takový akci jednat pružně, podle toho, jak se situace vyvíjí.“ Pro to, co měl v plánu, zvolil Dick podle všeho naprosto přesný tón. Bezstarostně vpadl do obchodu, představil prodavači Dicka jako „svýho přítele, kterej se chystá k ženitbě,“ a pak pokračoval: „Já mu jdu za svědka a tak trochu mu pomáhám vybírat, co potřebuje na sebe. Chm, dalo by se říct, že se mu starám o výbavu, rozumíte.“ Prodavač mu to „sežral i s navijákem“, a tak si Perry, vysvlečený z texasek, za chvíli zkoušel tmavý oblek, který prodavač pokládal za „ideální pro neformální obřad“. Konstatoval, že zákazník má trochu disproporční postavu – mohutný hořejšek a naproti tomu dost krátké nohy – a že bohužel asi nebudou mít na skladě nic, co by mu „sedlo bez úpravy“. Ale to nevadí, řekl na to Dick, je ještě spousta času – svatba je „až od zítřka za tejden“. Když se tohle vyjasnilo, vybrali si pestrý soubor sak a sportovních kalhot, vhodných pro líbánky na Floridě, jak se dal Dick slyšet. „Znáte hotel Eden Roc?“ ptal se Dick prodavače. „V Miami Beach? Mají tam zamluvený pokoj. Dárek od jejích rodičů. Čtrnáctidenní pobyt, za čtyřicet dolarů denně. Co byste tomu řek? Takovej šerednej skrček, a klofne křepeličku, která nejenže má figuru, že se sbíhají sliny, ale ještě je taky z prachatý rodiny. A takoví dva pěkný kluci, jako jsme my dva…“ Prodavač připravil účet. Dick sáhl do náprsní kapsy, zamračil se, luskl vztekle prsty a řekl: „Krucinál – já si nechal doma náprsní tašku…“ Finta, která jeho společníkovi připadala tak ubohá, že by na ni „nenaletěl ani černošskej kojenec“. Avšak prodavač se na to díval úplně jinak, protože se vytasil s bianco šekem, a když ho Dick vyplnil na částku o osmdesát dolarů vyšší, než kolik činil celkový účet, bez váhání jim proplatil rozdíl v hotovosti.

	Venku Dick prohlásil: „Tak ty se příští tejden ženíš? To budeš potřebovat nějakej pěknej prsten.“ A za chvíli dojeli v Dickově otřískané chevroletce k obchodu, který nesl nápis Nejlepší klenoty. Koupili tam, opět na šek, diamantový zásnubní prsten a pak se přesunuli k zastavárně, aby se těchto předmětů vzápětí zbavili. Perrymu bylo líto, když se jich musel vzdát. Málem už začal na tu svou vymyšlenou nevěstu věřit, i když v jeho představách, na rozdíl od koncepce Dickovy, nebyla bohatá, ba ani krásná. Spíš dobře vychovaná, v hovoru jemná, pokud možno vysokoškolačka, v každém případě „vyloženě intelektuální typ“ – děvče, s kterým se odjakživa toužil seznámit, ale které se mu zatím nepodařilo potkat.

	Pokud se ovšem nepočítá Cookie, sestra, s kterou se seznámil v nemocnici, kde se zotavoval po té své bouračce na motocyklu. Prima holka, měla ho ráda, bylo jí ho líto, hýčkala si ho jako dítě, měla ho k tomu, aby četl „vážnou“ literaturu – Jih proti Severu, Mou milovanou. Došlo mezi nimi k sexuálním epizodám, zvláštním a pokradmým, mluvilo se o lásce a dokonce i o sňatku, ale když se jeho zranění zahojila, pustil ji nakonec k vodě a místo vysvětlení jí věnoval báseň, o které předstíral, že ji sám napsal:

	 

	Jsou lidé, kterým osud dal

	do vínku touhy cizí. 

	Ti k žalu blízkých kamsi v dál 

	pak navždy tiše mizí.

	 

	Křižují souší, po mořích, 

	stoupají horskou sutí. 

	A na svých toulkách cikánských 

	nenajdou spočinutí.

	 

	Jít přímou cestou stále vpřed, 

	čeká je život snový. 

	Je ovšem nudí starý známý svět – 

	hledají obzor nový.

	 

	Pak se s ní už nikdy neviděl, ale o několik let později si nechal na paži vytetovat její jméno, a když se ho jednou Dick ptal, kdo to je, ta „Cookie“, odpověděl: „Ale nikdo. Jedna holka, kterou jsem si málem Vzal.“ (Záviděl Dickovi, že byl ženatý – dokonce dvakrát – a zplodil tři syny. Manželka, děti – to byla zkušenost, „kterou by chlap měl mít“, i když mu třeba „nepřinese žádný velký štěstí ani prospěch“, jako právě v Dickově případě.)

	Za prsteny dostali v zastavárně sto padesát dolarů. Navštívili pak ještě jedno klenotnictví, Goldmanovo, a odtamtud si odnesli zlaté pánské náramkové hodinky. Další zastávku učinili v prodejně firmy Elko, kde „zakoupili“ velmi kvalitní filmovací kameru. „Kamery jsou nejlepší investice,“ ujišťoval Dick Perryho. „Ty se dají nejsnáz střelit nebo vrazit do frcu. Kamery a televizory.“ Když už to tak bylo, rozhodli se, že si tedy opatří několik televizních přijímačů, a když to zvládli, vydali se dobývat další obchody s odíváním – Sheperda a Fostera, Rotchilda, Zákazníkův ráj. Do slunce západu, kdy se obchody zavíraly, měli kapsy plné peněz a vůz přecpaný nejrůznějším dobře prodejným či zastavitelným zbožím. Když Perry přehlížel tu úrodu košil a zapalovačů, drahých přístrojů a laciných knoflíčků do manžet, dostával se do povznesené nálady – teď tedy do Mexika, za novými možnostmi, za „opravdovým“ životem. Zato Dick jako by ztratil všechen glanc. Perryho chválu odbýval pokrčením ramen. („Já to myslím vážně, Dicku. Byl jsi úžasnej. Kdybych si nedával pozor, žral jsem ti to snad i já.“) A Perry nevěděl, co si o tom má myslet. Nedovedl si představit, proč ve chvíli, kdy by měl mít všechny důvody jásat, je obvykle tak sebejistý Dick, takový zkřísnutý, proč vypadá tak zvadle a smutně. Vybídl ho: „Pojď, zvu tě na skleničku.“

	Zašli do jednoho baru. Dick do sebe hodil tři „pomerančové květy“. A pak z něj najednou vypadlo: „A co táta? Mám pocit – kruci, takovej výbornej chlap to je. Nebo máma – všaks ji viděl. Co bude s nima? Já budu někde daleko v Mexiku. Nebo vím já kde. Ale oni budou tady, až se přijde na to, že ty šeky nejsou krytý. Já tátu znám. Bude to chtít vyrovnat. Jako to udělal posledně. Ale nebude moct – je starej a nemocnej a nemá prachy.“

	„To je teda blbý, to chápu,“ řekl Perry a myslel to vážně. Laskavý člověk to vskutku nebyl, ale měl sentimentální sklony, a Dickova péče o rodiče, jeho zjevná starost o ně, ho doopravdy dojímala. „Ale co, Dicku. Vždyť je to docela prostý,“ pokračoval pak. „Ty šeky můžeme přece proplatit sami. Až budeme v Mexiku, až to tam pořádně rozsvítíme, naděláme prachů, že nebudeme vědět, co s nima.“

	„A jak, prosím tě?“

	„Jak?“ Co tím proboha Dick myslel? Ta otázka Perryho naprosto vyvedla z míry. Prodebatovali spolu přece takovou spoustu věcí, které by se daly podniknout! Hledat v horách zlato, pátrat v moři po potopených pokladech – to byly jen dva z mnoha projektů, které Perry tak vášnivě prosazoval. Třeba ta loď. Často spolu přece mluvili o té rybářské lodi, kterou by si mohli koupit. A pak by ji sami dva obsluhovali jako posádka a dávali se najímat od bohatých rekreantů a vyjížděli s nimi na lov ryb na širé moře – nějak jim nepřišlo, že žádný z nich v životě nekormidloval ani kanoi a neulovil ani mřínku. A peníze by se také daly velmi rychle vydělat převážením kradených aut přes hranice jihoamerických států. („Platěj pět kilo za jednu cestu,“ aspoň takhle nějak to Perry kdesi četl.) Avšak z mnoha odpovědí, které se nabízely, rozhodl se Perry Dickovi připomenout, jaké obrovské jmění na ně čeká na ostrově Cocos, kousíčku země, který trčí z moře při pobřeží Kostariky. „Nekecám, Dicku,“ ujišťoval kamaráda. „Tohle je ověřený. Mám k dispozici mapu. Znám celou tu historii. Zakopali to tam v roce osmnáct set dvacet jedna – zlatý pruty z Peru, spoustu šperků. Šedesát miliónů dolarů – takovou to má hodnotu, tvrděj. I kdybysme nenašli všechno, kdybysme objevili jenom něco z toho – sleduješ mě vůbec, Dicku?“ Dick ho předtím vždycky povzbuzoval, pozorně naslouchal těm řečem o mapách a pověstem o pokladech, ale Perry teď začal uvažovat o něčem, co ho dosud nikdy nenapadlo – jestli Dick ten zájem jenom nepředstíral, jestli mu on, Perry, vlastně nebyl pro legraci.

	Ta představa ho bolestně zasáhla, ale vzápětí ji pustil z hlavy, protože Dick na něj mrkl, přátelsky ho dloubl do žeber a řekl: „To víš, že jo. Sleduju. Každý slovo.“

	 

	Byly tři hodiny ráno a telefon opět zazvonil. Ne že by záleželo na tom, kolik je hodin. Dewey byl stejně zcela vzhůru, stejně jako Marie a jejich synové, devítiletý Paul a dvanáctiletý Alvin Adams Dewey junior. Kdo by taky mohl spát v domě, skromném přízemním stavení, když celou noc každých pět minut řinčí telefon? Když lezl z postele, sliboval Dewey ženě: „Tentokrát už to vážně vyvěsím.“ Avšak byl to slib, který se neodvážil dodržet. Pravda, většinou volali lačně zvědaví žurnalisté nebo trapní vtipálci či amatérští teoretikové („To jste vy, Ale? Poslyšte, přišel jsem na to, jak to vlastně bylo. Je to sebevražda a trojnásobná vražda. Náhodou vím, že Herb na tom finančně nebyl právě nejlíp. Docházel mu dech. Takže – co udělá? Uzavře tu vysokou životní pojistku, bouchne Bonnii a děti a pak se oddělá sám. Bombou. Ručním granátem nacpaným brokama.“), nebo taky anonymové s otrávenou myslí („Znáte L-ovy? Ty cizinče? Co nikde nepracujou? A pořádají ty věčný mejdany? Na kterých servírujou drahý koktajly? Kde na to berou? Vůbec bych se nedivil, kdyby v tom vyvraždění Clutterových měli prsty.“) či nervózní starší dámy, vyplašené pověstmi, které mezi obyvateli kolovaly, pomluvami, které nerespektovaly žádné slušné meze („Alvine, já vás přece znala, když jste byl ještě chlapec. Prosím vás, řekněte mi rovnou, jestli je to pravda. Já jsem měla pana Cluttera velmi ráda a vážila jsem si ho, a nechce se mi věřit, že by takový člověk, takový bohabojný křesťan – ten přece nemohl běhat za ženskými….“).

	Avšak většinou telefonovali zodpovědní občané, kteří upřímně chtěli pomoci („Napadlo mě, jestli jste vyslechl tu Nancyinu přítelkyni, Sue Kidwellovou. Já jsem s ní mluvila a ona mi řekla něco, co mě dost zarazilo. Povídala, že když naposledy mluvila s Nancy, svěřilo jí to děvče, že pan Clutter má nějakou špatnou náladu. Už asi tři týdny. Ona že si myslí, že táta má nějaké velké starosti, že snad začal kouřit, cigarety…“). Nebo volali lidé, jejichž zájem o případ byl úřední – policisté a šerifové z jiných oblastí státu („Možná to bude k něčemu, možná ne, ale jeden barman tady od nás přišel s tím, že slyšel dva hosty, jak se o tom případu baví takovým způsobem, že ho napadlo, jestli do toho nejsou nějak namočení…“). A i když žádný z těchto telefonních rozhovorů nepřinesl dosud vyšetřovatelům nic než zbytečnou práci navíc, bylo vždycky možné, že příští může znamenat, jak to Dewey formuloval, „právě ten průlom, který otevře cestu k řešení“.

	Když teď zvedl sluchátko, uslyšel bez jakéhokoli úvodu: „Chci se doznat.“

	[image: Image]Zeptal se: „S kým mluvím, prosím?“
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	Volající, byl to muž, opakoval svoje sdělení a dodal: „Já to udělal. Oddělal jsem je. Všechny čtyři.“

	„Dobře,“ řekl Dewey. „A teď prosím vaše jméno a adresu…“

	„Co vás nemá, člověče.“ Mužův hlas zhrubl opileckým pohoršením. „Nic vám neřeknu. Až dostanu tu odměnu. Pošlete mi tu odměnu, a já vám povím, kdo jsem. A tím to hasne.“

	Dewey se vrátil do postele. „Kdepak, miláčku,“ řekl ženě. „Nic důležitého. Další ochlasta.“

	„Co chtěl?“

	„Doznat se. Když mu ovšem napřed pošlem tu odměnu.“ (Jedny kansaské noviny, hutchinsonské News, nabídly tisíc dolarů za informaci, která by vedla k objasnění zločinu.)

	„Alvine, ty si už zase zapaluješ cigaretu? Vážně, Alvine – nemohl by ses aspoň pokusit usnout?“

	I kdyby mohl umlčet ten telefon, měl Dewey příliš vybičované nervy, aby dokázal usnout – marně se bránil zlostnému zklamání. Žádný z jeho „tipů“ nikam nevedl – jedině do slepé uličky, která končila neprostupnou bílou zdí. Bobby Rupp? Detektor lži Bobbyho jednoznačně vyloučil. A pan Smith, farmář, který vázal uzle úplně stejně jako vrah? I toho bylo nutné jako podezřelého škrtnout, protože prokázal, že té noci, kdy ke zločinu došlo, byl daleko odtud někde v Oklahomě. Zbývali tedy „Johnovi“, otec a syn, ale i ti byli schopni prokázat neprůstřelné alibi. „Takže se nám to scvrkává na pěkný kulatý číslo,“ abychom citovali Harolda Nyee. „Na nulu.“ I pátrání po hrobu Nancyina kocoura bylo bezvýsledné.

	Nicméně něco se přece jenom pohnulo. Za prvé, když paní Elaine Selsorová, Nancyina tetička, dávala do pořádku Nancyino oblečení, našla ve špičce jednoho jejího střevíčku zlaté hodinky. A za druhé, když paní Helmová v doprovodu detektiva z Kansaského vyšetřovacího úřadu procházela jednu místnost farmy V říčním údolí podruhé, aby se pokusila zjistit, zda někde něco není jinak než normálně nebo zda dokonce něco nechybí, učinila významný objev. Došlo k tomu v Kenyonově pokoji. Paní Helmová se tam znovu a znovu rozhlížela, přecházela po místnosti s našpulenými ústy, tu a tam vzala něco do ruky – Kenyonovu starou baseballovou rukavici, jeho zablácené pracovní boty, dojemně osiřelé brýle, a stále polohlasem opakovala: „Něco mi tady neštymuje. Cejtím to, vím to, ale nemůžu přijít na to, co to je.“ A pak se jí najednou rozsvítilo. „Přece rádio! Kde je to Kenyonovo malý rádio?“

	Tyhle dva objevy ovšem Deweyho přinutily, aby se znovu vrátil k „obyčejné loupeži“ jako k možnému motivu činu. Ty hodinky přece nemohly spadnout do Nancyina střevíčku náhodou. Co když tam ležela ve tmě a najednou zaslechla nějaké zvuky – kroky, možná hlasy. A podle nich usoudila, že v domě jsou zloději, a tak ty hodinky, dárek od tatínka, který si velmi cenila, rychle schovala. A pokud šlo o to přenosné rádio (byl to šedý tranzistoráček značky Zenith), o tom se nedalo pochybovat – to zmizelo. Přesto však se Dewey nemohl smířit s teorií, že by někdo vyvraždil celou rodinu pro něco tak nicotného, jako je „pár dolarů a tranzistorové rádio“. Kdyby tuhle verzi přijal, vyvrátilo by mu to jeho představu o vrahovi – či spíše vrazích. Po poradách s kolegy se totiž definitivně rozhodl pro dvojici pachatelů. Odborné provedení zločinu jednoznačně dosvědčovalo, že se alespoň jeden z nich vyznačoval neobyčejnou dávkou chladnokrevné vychytralosti, a byla to tedy – musela to být – osoba příliš inteligentní na to, aby takový čin spáchala bez předem důkladně promyšleného záměru. Kromě toho Dewey nespouštěl ani na okamžik ze zřetele několik podrobností, které posilovaly jeho přesvědčení, že alespoň jeden z vrahů byl k obětem nějak emočně vázán a pociťoval k nim i ve chvíli, kdy je likvidoval, jakousi zrůdnou něhu. Jak jinak by se dala vysvětlit ta rozložená krabice pod panem Clutterem?

	Tahle lepenková krabice zneklidňovala Deweyho snad ze všeho nejvíc. Proč by si vrazi proboha dávali tu práci a tahali tam tu krabici z druhého konce suterénní herny a rozkládali ji před kotlem, kdyby neměli v úmyslu udělat to Clutterovi co nejpohodlnější – zajistit mu, aby mohl o noži, který ho ohrožoval, meditovat na lůžku podstatně měkčím, než je studený beton? A když Dewey studoval fotografie z místa činu, objevoval postupně další detaily, které se zdály podporovat jeho domněnku, že vrah tu a tam postupoval s podivuhodnou ohleduplností. „Nebo že byl –“ marně pro to hledal to pravé slovo – „přehnaně úzkostlivý. Možná změkčilý. Třeba ty přikrývky. Jen si to představte – co to musí být za člověka: sváže dvě ženy, a víte, jak komplikovaně byly Bonnie a to děvče svázané, a pak přes ně přetáhne deky, zastrká je po straně! Jako by chtěl říct: a teď dobrou noc a sladké sny! Nebo ten polštář, co měl Kenyon pod hlavou. Nejdřív jsem si myslel, že ho tam dali proto, aby se jim na tu jeho hlavu líp mířilo. Ale teď si říkám, že ne – udělali to zřejmě ze stejného důvodu, proč na ten beton rozprostřeli tu krabici: aby to oběť měla pohodlnější.“

	Deweyho tyto úvahy zcela pohlcovaly, ale neposkytovaly mu sebemenší uspokojení, nevzbuzovaly v něm pocit, že „je to k něčemu dobré“. Takové spekulace zřídkakdy pomohly vyřešit případ. On věřil ve fakta – „která je třeba v potu tváře odkrývat a prověřovat“. V tomto případě slibovalo množství faktů, která bude třeba vyhledávat a prosívat, spolu s agendou, plánovanou k jejich získání, potu celé moře, neboť bude zapotřebí vystopovat a „zkontrolovat“ stovky lidí, mezi nimi všechny bývalé zaměstnance farmy V říčním údolí, přátele a příbuzné, všechny osoby, s nimiž pan Clutter kdy obchodoval, ať hodně, či málo – podstoupit želví výpravu do minulosti. Neboť jak to Dewey předestřel svému týmu: „Musíme pokračovat tak dlouho, dokud nebudeme znát Clutterovy líp, než se znali oni sami. Dokud neobjevíme souvislost mezi tím, co jsme našli v neděli ráno, a něčím co se stalo možná někdy před pěti lety. Spojovací článek. Nějaký musí existovat. Prostě musí.“      

	Deweyho žena zadřímala, ale probudila se, když ucítila, že manžel vylézá z postele. Slyšela, jak jde znovu k telefonu, a z blízkého pokojíku, kde spali její synové, se k ní donesly dětské vzlyky. To byl malý Paul. „Paule?“ S chlapcem obvykle nebývaly potíže, nemíval žádné problémy a nebyl to žádný ufňukánek. Na to měl příliš mnoho práce – na zadním dvorku vyhrabával tunely nebo trénoval, aby se stal „nejrychlejším běžcem finneyského okresu“. Avšak toho dne ráno se najednou rozplakal. Matka se ho ani nemusela ptát, proč pláče. Uvědomovala si, že ačkoli synek chápe jen velmi mlhavě příčiny toho zmatku, který teď kolem něj vládne, cítí se jím ohrožen – dotěrným řinčením telefonu, cizími lidmi u dveří, tátovýma ustaranýma očima. Šla chlapce uklidnit. Zasáhl jeho bratr, o tři roky starší. „Jen klid, Pavlíku,“ chlácholil ho, „přestaň brečet, a já tě zítra naučím, jak se hraje poker.“

	Dewey byl v kuchyni. Marie ho tam našla, jak čeká, než se mu připraví překapávaná káva, a před sebou na kuchyňském stole má rozložené fotografie z místa činu – ponuré skvrny, kazící pěkný ovocný vzor na ubrusu z voskovaného plátna. (Jednou jí nabídl, jestli se na ty obrázky nechce podívat. Odmítla. Řekla mu: „Já si chci Bonnii pamatovat, jak vypadala zaživa. A ostatní taky.“)

	Řekl jí teď: „Kluci by možná měli jít bydlet k mamince.“ Jeho matka, vdova, bydlela nedaleko, v domě, který se jí zdál zbytečně prostorný a tichý. Vnoučata vždycky viděla ráda. „Jen na pár dní. Než se to – než bude po všem.“

	„Ty si myslíš, Alvine, že budeme ještě někdy normálně žít?“ zeptala se ho paní Deweyová.

	Jejich normální život vypadal takto: Oba pracovali, paní Deweyová jako sekretářka, a spravedlivě se dělili o domácí práce – střídavě u plotny i u dřezu. („Když Alvin ještě pracoval jako šerif, vím, že si ho někteří hoši dobírali. Říkali vždycky: ,Podívej, kamaráde, tamhle jde šerif Dewey. Ostrej hoch. Šestiraňák pořád po ruce. Ale když přijde domů, odepne revolver a šup, už má na sobě zástěru!´“) V té době Deweyovi šetřili, aby si mohli postavit dům na farmě, kterou Dewey koupil v jednapadesátém roce – sedmadevadesát hektarů pár kilometrů na sever od Garden City. Za  pěkného počasí, především když bylo horko a pšenice vysoká a zralá, rád si tam zajel a cvičil se ve střelbě – střílel po vránách, po plechovkách – nebo nechal svou fantazii bloudit domem, který tam jednou doufal mít, a zahradou, kterou se chystal založit, pod stromy, které hodlal zasadit. Byl si naprosto jist tím, že jednoho dne bude na té holé pláni stát jeho vlastní oáza, samé duby a jilmy. „Jednoho dne. Když to bude vůle Boží.“

	Víra v Boha a rituály, které s ní souvisely – každou neděli návštěva kostela, děkovné pomodlení před jídlem, modlitba před spaním: to byla důležitá součást rodinného života Deweyových. „Nechápu, jak se někdo může posadit za stůl a nevyprosit si před jídlem požehnání,“ řekla jednou komusi paní Deweyová. „Když přijdu z práce, mám toho někdy plné zuby. Ale na plotně je vždycky káva a v chladničce třeba někdy i kus masa na biftek, a pak si povídáme, co jsme všichni celý den dělali, a když je večeře hotová, je mi jasné, že máme proč být šťastní a vděční. A tak řeknu: Děkuji Ti, Pane. Ne proto, že se to sluší. Ale protože se mi chce.“

	Nyní tedy paní Deweyová opakovala: „Alvine, odpověz mi. Myslíš, že budeme ještě někdy normálně žít?“

	Otvíral ústa, aby jí odpověděl, ale zarazilo ho zazvonění telefonu.

	 

	Stará chevroletka opustila Kansas City v sobotu jednadvacátého listopadu večer. Na blatnících a na střeše měla přivázaná různá zavazadla a kufr byl tak narvaný, že se nedal dovřít. Uvnitř vozu, na zadním sedadle, trůnily dva televizory, jeden na druhém. Pasažéři neměli příliš mnoho pohodlí. Dick řídil, Perry seděl vedle něj a na klíně držel starou gibsonku, svůj nejmilovanější majetek. I všechno ostatní, co Perrymu patřilo – vulkánfíbrový kufr, šedé přenosné tranzistorové rádio značky Zenith, čtyřlitrový kanystr se sirupem (bál se, že jeho oblíbená limonáda z kořenového extraktu nebude v Mexiku k mání) a dvě velké krabice rukopisy a úzkostlivě hýčkanými suvenýry (že ale Dick vyváděl – proklínal, kopal do těch krabic, nadával, že to jsou „zbytečný metráky prasečího hnoje!“) – i to vše neuspořádaně vyplňovalo vnitřek vozu.      

	Kolem půlnoci přejeli hranice do Oklahomy. Perry si konečně oddechl, šťastný, že vypadl z Kansasu. Teď už to byla pravda – jsou na cestě. Jsou konečně na cestě a do Kansasu se už nikdy nevrátí. Jemu to líto není, protože on za sebou nic nezanechává, nikoho blízkého, kdo by se mohl trápit, kam se Perry tak najednou vypařil. To se o Dickovi nedalo říct. Byly tu bytosti, o kterých tvrdil, že je má rád: tři synové, matka, otec, bratr – osoby, se kterými se neodvážil podělit o svoje plány, s nimiž se ani nerozloučil, ačkoli nepočítal s tím, že by je ještě kdy spatřil – alespoň na tomto světě.

	 

	SOBOTNÍ SVATBA CLUTTEROVÁ-ENGLISH – tento titulek, který se třiadvacátého listopadu objevil ve společenské rubrice Telegramu, vydávaného v Garden City, mnohé čtenáře značně překvapil. Beverly, mladší z žijících dcer pana Cluttera, si tedy opravdu vzala pana Verea Edwarda Englishe, studenta biologie, s nímž byla již delší dobu zasnoubená. Slečna Clutterová byla celá v bílém a svatební obřad se s plnou parádou („paní Cowanová zpívala sólový part a paní Blanchardová hrála na varhany“) konal v kostele první metodistické církve, v témž stánku, ve kterém tři dny předtím nevěsta formálně oplakala své rodiče, bratra a mladší sestru. Ovšem jak ve své zprávě uváděl Telegram, „Vere a Beverly plánovali svůj sňatek na dobu těsně před vánocemi. Pozvánky byly vytištěny a nevěstin otec už na příslušné datum zamluvil kostel. Protože se nyní v souvislosti s neočekávanou tragédií sjela z různých vzdálených míst do města celá řada příbuzných, mladý pár se rozhodl uskutečnit svatbu už v sobotu.“

	Když bylo po obřadu, příbuzenstvo Clutterových se zase rozjelo domů. V pondělí, kdy z Garden City odjeli poslední, uveřejnil Telegram na první stránce dopis pana Howarda Foxe z Oregonu ve státě Illinois, bratra paní Clutterové. Pisatel nejdřív vyjádřil vděčný dík obyvatelům města, kteří „otevřeli své domovy i svá srdce pozůstalým členům rodiny,“ a pak se na ně obrátil s prosbou. „V obci (to jest v Garden City) vládne nyní trpký hněv,“ psal pan Fox. „Při nejedné příležitosti jsem dokonce slyšel, že až toho člověka najdou, měli by ho oběsit na nejbližším stromě. Zbavme se těchto pocitů. Co se stalo, stalo se, a nic by se na tom nezměnilo, kdyby byl utracen další lidský život. Raději odpouštějme, jako Bůh odpouští nám. Nebylo by správné, kdybychom ve svých srdcích chovali zášť. Člověku, který tento čin spáchal, se teď stejně nebude lehko žít. Jeho mysl dojde klidu teprve ve chvíli, kdy předstoupí před Boha a bude ho žádat o odpuštění. Nestůjme mu tedy v cestě, ale modleme se, aby nakonec došel pokoje.“

	 

	Vůz stál na výběžku, u kterého Perry s Dickem zastavili, aby si tam udělali piknik. Dick se rozhlížel po krajině dalekohledem. Hory. Jestřábi kroužící na bílé obloze. Prašná silnička vinoucí se k bílé prašné vesničce a potom z ní zase ven. Dneska byl druhý den v Mexiku a zatím se mu tady líbilo – i to jídlo docela ušlo. (Pochutnával si právě na studené, olejem nacucané kukuřičné placce.) Hranice přejeli v texaském Laredu ráno třiadvacátého listopadu a první noc strávili v jednom bordelu v San Luis Potosí. Teď byli asi tři sta dvacet kilometrů na sever od Mexico City, svého příštího cíle.

	„Víš, co si myslím?“ dal se slyšet Perry. „Asi s náma není všechno v pořádku. Když jsme to mohli udělat.“

	„A co?“

	„No to na tý farmě.“

	Dick uložil dalekohled do koženého futrálu, přepychové schránky, která nesla iniciály H. W. C. Byl naštvaný. Cloumal s ním vztek. Proč Perry krucinál nedrží tu svou užvaněnou hubu. Kristepane, čemu to prospěje, pořád vytahovat tu svinskou historii? Bylo to skutečně k naštvání. Zvlášť když se spolu v podstatě dohodli, že se k té zatracené záležitosti už nebudou vracet. Že na to prostě zapomenou.

	„Když někdo provede něco takovýho, musí bejt trochu uhnutej,“ vedl si Perry svou.

	„Mě vynech, brácho,“ řekl Dick. „Já jsem úplně normální.“ A Dick to myslel vážně. Pokládal sám sebe za vyrovnaného člověka, který na tom není o nic hůř než kdokoli jiný. Asi bude jenom kapku chytřejší než průměrný jedinec – to je všechno. Ovšem pokud jde o Perryho – tak podle Dickova názoru je prťavej Perry vážně trochu uhnutej. Ne-li něco horšího. Když to spolu na jaře kroutili v kansaské státní věznici ve stejné cele, s většinou Perryho „zvláštnůstek“ měl příležitost se seznámit. Perry se někdy choval „jako malý dítě“, pořád se ve spaní počůrával a naříkal („Tati, já jsem tě všude hledal, kde jsi byl, tati?“) a Dick ho často sledoval, jak celý hodiny sedí a cucá si palec a pořád bletruje v těch svejch zatracenejch průvodcích po skrytejch pokladech. To byla jedna jeho tvář – byly však i jiné. Někdy se z něj stal „takovej rapl, že z něj šel strach.“ Měl příšernou povahu. Dokázal se rozzuřit k nepříčetnosti „rychlejší než deset zpitejch Indiánů“. A přitom to na něm nikdo nepoznal. „Klidně by tě mohl v příštím momentě sejmout, ale ty o tom nemáš ani páru, nic na něm není vidět, mlčí jako zařezanej,“ řekl o něm jednou Dick. Neboť ať se to v Perrym uvnitř vařilo sebevíc, navenek to byl stále stejný kliďas, mladík s jasnýma, trochu ospalýma očima, kterého jen tak něco nerozhází. Dickovi se jeden čas zdálo, že by temperaturu těch náhlých zimničných horeček, které spalovaly či mrazivě roztřásaly jeho přítele, dokázal kontrolovat. Ale to se mýlil; a když mu to došlo, velmi znejistěl a najednou nevěděl, co si má o Perrym myslet – bylo mu pouze jasné, že by na něj z Perryho měl jít strach, a nechápal, proč se ho tedy vlastně nebojí.

	„Někde hluboko v podvědomí,“ pokračoval Perry, „úplně vzadu, jsem nevěřil, že bych to dokázal. Něco takovýho.“

	„A co ten negr?“ zeptal se Dick. Ticho. Dick si uvědomoval, že se na něj Perry upřeně dívá. Před týdnem si Perry koupil v Kansas City tmavé brýle – frajerské, se stříbrnými lesklými obroučkami a neprůhlednými skly. Dickovi se nelíbily. Řekl Perrymu, že se bude stydět ukazovat se s někým, kdo nosí „takovej módní šmejd“. Vadila mu ovšem hlavně ta zrcadlová skla. Nebylo to nic příjemného, když se Perryho oči ukrývaly za neprůhlednou clonou oněch tmavých blýskavých plošek.

	„Ale to byl jen negr,“ odpověděl Perry. „To je něco jinýho.“

	Tohle vysvětlení, to, jak zdráhavě z Perryho lezlo, podnítilo Dicka k další otázce: „Nebo jsi to neudělal? Nezabils ho, jak si vykládal?“ Byl to důležitý dotaz, protože Dickův původní zájem o Perryho, jeho vyhodnocení Perryho povahy a možností, které se v něm skrývaly, předurčila historka, kterou mu Perry jednou vyprávěl – jak umlátil nějakého černocha.

	„Jasně že zabil. Jenomže to byla černá huba. To není to samý.“ A potom dodal. „Víš, co mě ale doopravdy sere? Na tyhle druhý věci? Že nemůžu uvěřit – nějak se mi zkrátka nezdá, že by nám to jen tak beze všeho hladce prošlo. Protože mi to připadá nemožný. Provést něco takovýho, a pak z toho stoprocentně vybruslit. Tohle mě nejvíc štve – pořád mi něco říká, že se něco musí stát.“

	Dick sice jako dítě chodil do kostela, ale nikdy ho ani „vzdáleně“ nenapadlo, že by snad mohl začít věřit v Boha. Ani pověrčivost ho netrápila. Na rozdíl od Perryho si nemyslel, že rozbité zrcadlo znamená sedm let neštěstí, nebo že když někdo zahlédne nový měsíc skrz sklo, přinese mu to něco zlého. Avšak Perryho zneklidňující předtucha přesně zasáhla Dickovu jedinou setrvalou pochybu. I Dick totiž občas prožíval chvíle, kdy mu hlavou kroužila ta otázka: je to vůbec možné – aby jim „to, co provedli, jen tak beze všeho prošlo?“ Najednou na Perryho vyštěkl: „Hele, už radši mlč!“ Pak nastartoval a vycouval od toho ostrohu zpátky na vozovku. Před sebou na prašné silnici, zalévané žhoucím sluncem, uviděl běžet nějaké psisko.

	 

	Hory. Jestřábi kroužící na bílé obloze.

	„Víš, co si myslím?“ Když Perry položil Dickovi tu otázku, dobře věděl, že začíná hovor, který Dicka rozladí. A vlastně i on sám by se mu raději vyhnul. Souhlasil s Dickem – proč se o tom pořád bavit? Ale někdy se nedokázal včas zarazit. Občas ho zavalila vlna bezmocnosti, nastal okamžik, kdy „to měl zase před očima“ – modrý zášleh vybuchující v temné místnosti, skleněné oko velkého plyšového medvěda – a kdy mu v mysli zahlodaly výkřiky, několik určitých slov: „Ne, prosím vás! Prosím vás! Ne! Ne! Ne! Ne! Nedělejte to, prosím vás! Prosím vás, ne!“ A vracely se mu jisté zvuky – stříbrný dolar, kutálející se po podlaze, kroky na dubovém schodišti, hlasitý dech, sípění, hysterické nádechy člověka s přeťatou průdušnicí.

	„Asi s náma není všechno v pořádku.“ Když to Perry říkal, přiznával sám sobě něco, co mu „šlo silně proti srsti.“ Koneckonců to bylo dost „mrzuté“, vyrovnávat se s otázkou, jestli člověk není „nějakej divnej“ – zvlášť proto, že pokud je s ním opravdu něco v nepořádku, není to jeho chyba, ale „nejspíš se s tím už narodil“. Stačí, když se podívá na svou rodinu. Co všechno se v ní událo! Jeho matka, alkoholička, se udávila vlastními zvratky. Z jejích dětí, dvou synů a dvou dcer, pouze mladší dcera Barbara začala žít normálním životem, vdala se, starala se o rodinu. Fern, druhá dcera, vyskočila z okna jednoho hotelu v San Francisku. (Perry si potom vždycky namlouval, že „uklouzla a vypadla,“ protože měl Fern velmi rád. Byla to „strašně milá holka, nadaná umělkyně, fantastická tanečnice,“ i zpívat uměla. „Kdyby měla v životě jen trošku štěstí, určitě to dotáhla daleko, něco by z ní bylo.“ Představa, jak Fern přelézá okenní římsu a padá k zemi z výšky patnácti pater, byla pro něj nesnesitelná.) A Jimmy taky, starší bratr – jednoho dne dohnal svou ženu k sebevraždě a nazítří se zabil sám.

	A pak slyšel Dicka, jak říká: „Mě vynech, brácho. Já jsem úplně normální.“ Nebylo to k posrání? Ale co, vem to čert. „Někde hluboko v podvědomí,“ pokračoval Perry, „úplně vzadu, jsem nevěřil, že bych to dokázal. Něco takovýho.“ A hned si uvědomil, jakou udělal chybu. Dick se ho samozřejmě ihned zeptá: „A co ten negr?“ Vyprávěl o tom tehdy Dickovi proto, že toužil po jeho přátelství, že chtěl, aby ho Dick „respektoval“, pokládal ho za „drsňáka“, za podobného „řízka“, jakého sám viděl v Dickovi. A tak když si jednou v Reader´s Digestu oba přečetli článek s titulkem „Vyznáte se v lidských povahách?“ („Když sedíte v čekárně u zubaře nebo třeba čekáte na nádraží na vlak, zkuste vysledovat, jakými příznačnými rysy se vyznačují lidé kolem vás. Povšimněte si například jejich chůze. Když někdo kráčí ztuha, toporně, bude to asi neústupný tvrdohlavec; váhavě šouravá chůze naopak svědčí o nedostatku rozhodnosti.“) a potom spolu o něm diskutovali, prohlásil Perry: „Prokouknout něčí povahu, na to jsem já byl vždycky výbornej. Jinak už bylo po mně. Člověk musí rozpoznat, komu může důvěřovat. Málokomu, samozřejmě. Ale tobě já věřím, Dicku. Dokážu ti to. Vydám se ti do rukou. Řeknu ti něco, co jsem ještě nesvěřil živý duši. Ani Willie-Jayovi. Povím ti, jak jsem oddělal jednoho chlápka.“ A když spustil, viděl, že to Dicka moc zajímá. Pozorně ho poslouchal. „Bylo to v létě před pár rokama. V Las Vegas. Bydlel jsem v takovým starým penziónku – bejval to kdysi luxusní bordel. Ale teď už tam po luxusu nebylo ani stopy. Měli ten barák strhnout už před deseti lety, ale on se stejně rozpadal sám od sebe. Nejlacinější pokoje byly v podkroví, a tam jsem já bydlel. A ten negr taky. Jmenoval se King a ubytoval se tam jenom přechodně. Byli jsme tam nahoře úplně sami – my a milióny cucarachas. Ten King nebyl žádnej mladík, ale pracoval předtím na stavbě silnice a jinde pod širým nebem – byl to docela dobře udělanej chlap. Nosil brejle a hodně čet. Nikdy nezavíral dveře. Když jsem šel kolem, vždycky tam ležel úplně nahej. Byl bez práce a říkal, že mu z poslední fušky zbejvá ještě pár dolarů, že se teď chce chvíli povalovat v posteli, číst, pouštět na sebe větrák a popíjet pivo. Čet samý sračky – komiksy a kovbojky. Byl docela fajn. Občas jsme si spolu vypili pivo, jednou mi dokonce půjčil deset háků. Neměl jsem důvod mu jít po krku.“ Ale když jsme takhle jednou v noci seděli v tom podkroví a bylo takový horko, že se nedalo spát, povídám mu: „Hele, Kingu, pojď se trošku projet.“ „Měl jsem tehdy takový starý auto, obrousil jsem lak, vyfešákoval, co se dalo, a nastříkal karosérii nastříbrno – říkal jsem tomu Stříbrnej fantom. Vyjeli jsme si hodně daleko. Hluboko do pouště. Tam venku bylo chladno. Zaparkovali jsme a urazili dalších pár piv. King vylez z vozu a já za ním. Nepostřeh, že jsem sebral řetěz. Od bicyklu, měl jsem ho pod sedadlem. Vlastně jsem to ani nechtěl udělat, a najednou jsem to proved. Praštil jsem ho přes ksicht. Rozbil jsem mu brejle. A tlouk jsem dál. Potom, jsem necejtil vůbec nic. Nechal jsem ho tam ležet a pak už jsem o tý věci neslyšel ani slovo. Třeba ho vůbec nenašli. Jenom krkavci.“

	Na té příhodě bylo zrnko pravdy. Perry se za zmíněných okolností skutečně seznámil s černochem, který se jmenoval King. Ale jestli byl ten člověk po smrti, neměl s tím Perry nic spojného – nikdy na něj totiž nevztáhl ruku. Třeba se stále ještě válí někde v posteli, nechává se ovívat a ucucává pivo.

	„Nebo jsi to neudělal? Nezabils ho, jaks vykládal?“ ptal se Dick.

	Perry nebyl příliš nadaný lhář, a ani nelhal často. Když si ale něco vymyslel, obvykle na tom tvrdošíjně lpěl. „Jasně že zabil. Jenomže to byla černá huba. To není to samý.“ A hned pokračoval: „Víš, co mě ale doopravdy sere? Na tyhle druhý věci? Že nemůžu uvěřit – nějak se mi zkrátka nezdá, že by nám to jen tak beze všeho hladce prošlo.“ A byl by dal krk, že Dick má tytéž pocity. Protože i na něj aspoň částečně dorážely Perryho mystickomorální předtuchy. Proto ono „Hele, už radši mlč!“

	Vůz se rozjel. Sto metrů vpředu klusal po okraji silnice ten pes. Dick strhl volant směrem k němu. Byl to nějaký starý, polomrtvý podvraťák, kost a kůže, a když na něj vůz narazil, vypadalo to, jako by se střetl spíš s nějakým ptáčkem. Dick byl ovšem spokojený. „Páni!“ řekl – opakoval to vždycky, když srazil psa, a to udělal, kdykoli se naskytla příležitost. „Páni! Musel po něm zůstat jenom mastnej flek!“

	 

	Minul Den díkůvzdání, skončila sezóna bažantích honů, ale nikoli nádherné indiánské léto s nepřerušeným tokem jasných, čistých dní. Z Garden City odjeli poslední přespolní novináři, přesvědčeni, že případ nebude nikdy vyřešen. Avšak pro obyvatele finneyského okresu v žádném případě uzavřen nebyl, alespoň pro nikoho z pravidelných zákazníků, kteří navštěvovali oblíbené místo holcombských debat, Hartmanův bufet.

	„Od chvíle, kdy to začalo, můžeme se tady přetrhnout,“ říkala paní Hartmanová a rozhlížela se při tom po svém útulném království, které bylo do posledního místečka zaplněné sedícími, volně postávajícími či pohodlně o zeď opřenými farmáři, zemědělskými dělníky a pracovníky z rančů, zahalenými v oblacích tabákového dýmu a srkajícími kávu. „Jsou to horší drbny než starý báby,“ dodala sestřenice paní Hartmanové poštmistrová Clareová, která byla náhodou v podniku na návštěvě. „Kdyby bylo jaro a oni měli co dělat, zelo by to tu prázdnotou. Ale pšenka je pod střechou, zima za dveřmi, a tak nemají nic jiného na práci než tu dřepět a nahánět jeden druhýmu hrůzu. Znáte Billa Browna, toho chlápka z Telegramu? Čet jste ten jeho úvodník? Mělo to titulek ‚další zločin? ´ Psal tam: ‚Je už načase, aby si občané přestali pouštět takzvaně hubu na špacír. ´ Protože to je přece taky proti zákonu – vykládat vyložený lži. Ale co může člověk čekat? Jen se koukněte kolem sebe. Chřestýši to jsou. Samá chamraď. Vymejšlejí si, až to není hezký. Vidíte tu někoho jinýho? Chm! Ani náhodou.“

	Jedna hláška, která se zrodila v Hartmanově bufetu, se týkala Taylora Jonese, jehož pozemky přímo sousedí s farmou V říčním údolí. Podle mínění značné části klientely bufetu měl vrah původně spadeno na pana Jonese a jeho rodinu, nikoli na Clutterovy. „To by mělo větší logiku,“ argumentoval jeden ze zastánců tohoto názoru. „Taylor Jones je přece bohatší, než kdy byl Herb Clutter. A teď si představte, že ten chlap, co to udělal, nebyl vůbec tady od nás. Co když to byl zabiják, kterýho někdo najal, a měl jenom instrukce, jak se dostane k baráku. Moh se potom docela klidně splést – špatně zabočit – a skončit místo u Taylora u Herbovy farmy.“ O téhle „jonesovské“ teorii se hodně mluvilo – především před Jonesovými, důstojné a rozumné rodině, která se ovšem těmi řečmi nenechala vyvést z klidu.

	Jídelní pult, pár stolů, výklenek, do kterého se sotva vejde gril, chladnička a rádio – víc toho v Hartmanově bufetu není. „Ale našim zákazníkům to vyhovuje,“ říká majitelka. „Musí. Nemají kam jinam jít. Ale je tu přátelská atmosféra, a teď co přišla Mabel, máme tu i výbornou kávu.“ Mabel – to je paní Helmová. „Po tý tragédii jsem řekla: ‚Mabel, když jsi teď ztratila práci, co kdybys mi tady v bufetu začala pomáhat? S vařením. Nebo za pultem.´ A tak je tady. Jediný, co vadí, je to, že se jí každej, kdo sem přijde, začne vyptávat na všechno možný. V souvislosti s tou tragédií. Ale Mabel není jako sestřenka Myrt. Nebo jako já. Je taková ostýchavá. A taky o tom nic zvláštního neví. Jenom to, co všichni ostatní.“ Ale většina hostů Hartmanova bufetu byla stejně přesvědčená, že Mabel přece jen ví pár věcí, které si nechává pro sebe. A měli samozřejmě pravdu. Dewey s ní měl několik rozhovorů a požádal ji, aby se o tom, o čem spolu mluvili, s nikým nebavila. Především se neměla ani slůvkem zmínit o tom chybějícím rádiu, ani o těch hodinkách, co se našly v Nancyině botě. A proto také Mabel řekla paní Warren-Browneové: „Každý, kdo čte noviny, ví zrovna to samý jako já. Vlastně víc. Já je totiž nečtu.“

	Paní Warren-Browneová byla Angličanka, hranatá, zavalitá čtyřicátnice; mluvila s téměř nesrozumitelným přízvukem „horních deseti tisíc“, ani trochu se nepodobala ostatním návštěvníkům bufetu a vyjímala se v něm asi jako pávice, která se omylem připletla do posady s krůtami. Když jednou vysvětlovala nějaké známé, proč s manželem opustili „rodinné sídlo na severu Anglie“, aby tento dědičný domov – „překrásné, opravdu kouzelné staré proboštství“ – vyměnili za starý, jednoznačně nekouzelný farmářský dům na pláních západního Kansasu, řekla jí: „Daně, má milá. Dědické poplatky. Obrovská, kriminálně nehorázná dědická daň. Ta nás vyhnala z Anglie. Ano, odjeli jsme odtamtud před rokem. A nelitujeme toho. Ani trochu. Tady se nám velice líbí. Přímo to tu zbožňujeme. I když je zdejší život samozřejmě naprosto jiný než ten, na který jsme byli dříve zvyklí. Paříž a Řím. Monte Carlo. Londýn. Na Londýn si někdy vzpomenu – ne často. Nechybí mi, to ne – ten věčný shon, problém sehnat taxi, a člověk si stále musel dávat pozor, jak vypadá. Takže se mi opravdu nestýská. Máme to tu rádi. Možná, že si někteří lidé – ti, co znají naši minulost a vědí, jaký život jsme vedli – možná si říkají, jestli se mezi těmi pšeničnými lány necítíme trošičku osaměle. Chtěli jsme původně na Západ. Wyoming, Nevada – la vraie chose. Doufali jsme, že až se tam dostaneme, mohli bychom se uplatnit někde kolem nafty. Ale cestou jsme se zastavili v Garden City, navštívit přátele – vlastně přátele jedněch svých známých. Avšak oni se k nám chovali tak báječně – nechtěli vůbec připustit, že bychom jeli dál. A tak jsme si řekli – proč vlastně ne? Proč si tu nepronajmout kus půdy a nezačít chovat dobytek? Nebo farmařit. To jsme se zatím ještě nerozhodli – jestli budeme chovat dobytek, nebo pěstovat pšenici. Doktor Austin se ptal, jestli to tu pro nás není příliš tiché. Abych řekla pravdu, tak v žádném případě. Upřímně řečeno, takový blázinec jsem ještě nepoznala. Je tu víc hluku než při náletu. Stále píská vlak. Nebo třeba kojoti – ty obludy vyjí celé noci. Příšerná vřava. A od těch vražd mi to jde na nervy snad ještě víc. Všechno na mě padá. A nás dům – hrozně v něm pořád praská. Pochopte, nestěžuji si. Dá se tam docela dobře žít – máme tam veškeré vybavení – ale jak tam všechno vrže a skřípe! A po setmění, když začne foukat ten odporný prérijní vítr, slyší tam člověk kvílení přímo strašidelné. Co tím chci říct – že když máte trochu pocuchané nervy, můžete si snadno leccos představovat – na člověka přijdou různé hloupé myšlenky. Panebože! Ta nebohá rodina! Ne, nestačili jsme se s nimi seznámit. Jenom pana Cluttera jsem jednou viděla. Ve federální budově.“

	Začátkem prosince se v průběhu jediného odpoledne dali dva z nejpravidelnějších zákazníků bufetu slyšet, že to tu hodlají sbalil a odejít nejen z finneyského okresu, ale vůbec z Kansasu. První byl nájemce Lestera McCoye, známého západokansaského velkostatkáře a obchodníka. Řekl: „Šel jsem si promluvit s panem McCoyem. Snažil jsem se mu vysvětlit, co se tady v Holcombu a okolí děje. Jak nikdo nemůže spát. Moje žena se bojí usnout a mě taky nenechá spát. A tak jsem panu McCoyovi řek, že se mi sice na jeho půdě líbí, ale aby si teď radši hledal někoho jinýho. Počítám, že brzy vyrazíme. Do východního Colorada. Doufám, že tam se konečně trochu vyspím.“

	Druhé oznámení učinila paní Ashidová, která se v bufetu zastavila s třemi ze svých čtyř růžolících dětí. Seřadila je před pultem a řekla paní Hartmanově: „Bruceovi dejte tamhleten balíček plněných sušenek. Bobby chce jednu colu. A co ty, Bonnie Jean? Já vím, jak ti je, Bonnie Jean, ale přesto si něco dej.“ Bonnie Jean jen zavrtěla hlavou a paní Ashidová vysvětlovala: „Bonnie Jean je moc smutná. Nechce se jí odtud. Bude se jí stýskat po škole. Po kamarádkách.“

	„Ale jdi, prosím tě!“ Paní Hartmanová se na Bonnie Jean usmála. „Kvůli tomu nemusíš přece smutnit. Přejít z Holcombu na střední školu do Garden City – víš, oč je tam víc kluků?“

	Bonnie Jean řekla: „Vy jste to nepochopila. Tatínek s námi odjíždí pryč. Do Nebrasky.“

	Bess Hartmanová pohlédla na její matku, jako by čekala, že to dceřino oznámení vyvrátí.

	„Už je to tak, Bess,“ potvrdila ho však paní Ashidová.

	„To jste mi teda Vzaly řeč,“ prohlásila paní Hartmanová. V jejím hlase zazníval pohoršený údiv, a také lítost. Ashidovi se stali oblíbenou a váženou součástí holcombské pospolitosti – rodina, která vyzařovala dobrou náladu, poctiví dříči se smyslem pro dobré sousedské vztahy, velkoryse štědří lidé, ačkoli sami neměli na rozdávání.

	Paní Ashidová vysvětlovala: „Mluvíme o tom už dlouho. Hideo si myslí, že by se nám jinde mohlo dařit líp.“

	„A kdy se chcete stěhovat?“

	„Hned jak to prodáme. Ale určitě až po vánocích. Protože máme něco ujednáno se zdejším zubařem. Dárek Hideovi k vánocům. Dáváme mu tři zlaté zuby, děti a já. K vánocům.“

	Paní Hartmanová si vzdychla. „Co vám na to mám říct. Jedině že je mi to líto, takhle od nás zničehonic odejít.“ Znovu si povzdychla. „Vypadá to, že nás lidi začínají opouštět. Tak či onak.“

	„Prosím vás – vy si myslíte, že se mi odtud chce?“ zeptala se paní Ashidová. „Tohle je daleko nejlepší místo, kde jsme se kdy octli. Ale to víte, Hideo je umíněný chlap. A tvrdí, že v Nebrasce můžeme dostat lepší farmu. A něco vám řeknu, Bess.“ Paní Ashidová se pokusila zamračit, ale její plné, kulaté, hladké tváři se to příliš nepodařilo. „Moc jsme se o to přeli. A pak jednou večer povídám: ‚Dobře, ty jseš hlava rodiny, ať je po tvém.´ Když se stalo to s Herbem a jeho rodinou, přišlo mi, že tady něco skončilo. Myslím pro mě osobně. A tak jsem se přestala hádat. Řekla jsem – dobrá.“ Sáhla do balíčku Bruceových sušenek. „Bože, já se z toho nemůžu dostat. Musím na to pořád myslet. Měla jsem Herba doopravdy ráda. Víte, že jsem jedna z posledních, co ho viděli naživu? Jo. Já a moje děti. Byli jsme na schůzi zemědělského klubu v Garden City a on nás pak vezl domů. Poslední, co jsem mu řekla, bylo, že si ho nedovedu představit, jak se něčeho bojí. Že kdyby se dálo nevímco, vsadím se, že on by se z toho díky své výmluvnosti vždycky nějak dostal.“ Zamyšleně oždibovala náplň sušenky, lokla si Bobbyho coly a pak prohlásila: „Je to zvláštní, Bess, ale já jsem si jistá, že se nebál. Ať se tam dělo cokoli, určitě do poslední chvíle nevěřil, že by se mu mohlo něco stát. Protože jemu se přece nic zlého stát nemohlo.“

	Slunce žhnulo. Na klidném moři se houpal ukotvený člun, nesl jméno Estrellita, a na jeho palubě byly čtyři osoby – Dick, Perry, jeden mladý Mexičan a Otto, bohatý Němec ve středních letech.

	„Prosím tě. Zazpívej to ještě jednou,“ naléhal Otto, a Perry začal zpívat zastřeným lahodným hlasem písničku z Kouřových hor a sám se doprovázel na kytaru:

	 

	„Dneska když jsem ještě naživu,

	 všichni po mně černý bláto házej.

	 Až pak povezou mě k hřbitovu, 

	na rakev mi bílou kytku vrazej. 

	Proč mi nedaj kytku, dokud žiju…“

	 

	Týden pobyli v Mexico City a pak s Dickem odjeli na jih – Cuernavaca, Taxco, Acapulco. A právě v Acapulku, v jedné „špeluňce s hrací skříní“, navázali známost s dobrosrdečným Ottou, hamburským právníkem s chlupatýma nohama, který tam trávil dovolenou. Objevil ho Dick; ale Otto už „měl kamaráda“ – mladého Acapulčana, který si říkal Kovboj. „Fajn kluk, byl na něj spoleh,“ řekl o něm pak jednou Perry. „V jistým smyslu křivák, podlej jako Jidáš, ale byla s ním sranda, člověče – zkrátka správnej řízek. Dickovi se taky líbil. Moc jsme se s ním skamarádili.“

	Kovboj obstaral tetovaným tulákům bydlení, pokoj v domě svého strýce, nabídl se, že Perrymu zlepší jeho španělštinu, a dělil se s nimi o výhody svého svazku s rekreantem z Hamburku, v jehož společnosti a na jehož útraty pili a jedli a kupovali si ženské. Hostitel se zřejmě domníval, že svoje pesos dobře investuje, protože se mu líbily Dickovy anekdoty. Otto každý den pronajal Estrellitu, rybářský člun pro lov na širém moři, a pak se s ním všichni čtyři poflakovali podél pobřeží. Kovboj kormidloval, Otto kreslil a rybařil, Perry připravoval návnady, snil a zpíval a někdy taky rybařil, a Dick nedělal vůbec nic – jenom skučel, stěžoval si, že to moc houpe, a povaloval se na palubě zmámený sluncem jako ještěrka při siestě. Avšak Perry tvrdil: „Tohle je konečně ono! Takhle se mi to líbí.“ Věděl ovšem, že to nemůže trvat věčně – že to ve skutečnosti musí ještě téhož dne skončit. Otto se totiž nazítří vracel do Německa a Perry s Dickem chtěli odjet zpátky do Mexico City – na Dickovo naléhání. „Já vím, brácho,“ říkal, když se o tom dohadovali. „Je to tu fajn, naprostý žůžo. Slunce ti pere do hřbetu a tak dále. Ale prašule docházejí. A až prodáme to fáro, co nám ještě zbude?“

	Odpověď byla velmi jednoduchá – velice málo, protože do té doby už stačili udat většinu věcí, které získali v Kansas City těmi šekovými podvody – kameru, knoflíčky do manžet, televizory. Jednomu policistovi z Mexico City, s nímž se Dick spřátelil, prodali rovněž triedr a ten šedivý přenosný tranzistorák značky Zenith. „Uděláme to tak: vrátíme se do Mexico City, střelíme vůz a já možná najdu práci někde v garážích. V každým případě to tam bude lepší. Jsou tam větší možnosti. Taky bych si docela rád ještě trochu užil s Inez.“ Inez byla prostitutka, která Dicka sbalila na schodech Paláce krásných umění v Mexico City (jeho návštěva byla součástí okružní jízdy po pamětihodnostech, po které zatoužil Perry). Bylo jí osmnáct a Dick jí slíbil, že se s ní ožení. Totéž ovšem přislíbil i Marii, padesátileté vdově po „význačném mexickém bankéři“. Seznámil se s ní v jednom baru a druhý den ráno mu vyplatila sedm dolarů, v domácí měně. „Takže jak to uděláme,“ říkal Dick Perrymu. „Prodáme tu kraksnu. Najdem si práci. Budeme šetřit. A uvidíme, co se bude dít.“ Perry ovšem věděl předem velice přesně, co se bude dít. Za tu starou chevroletku můžou dostat tak dvě tři stovky. A Dick, jak ho zná (a teď už ho znal jak své boty), všechno hned utratí za vodku a děvky.

	Perry zpíval a Otto si ho při tom kreslil do skicáku. Docela ho trefil. Vystihl dokonce i jeden nepříliš zjevný rys podoby modelu – jeho zlomyslnost, pobavenou, dětskou zlovolnost, kterou připomínal jakéhosi velmi nelaskavého amórka, střílejícího otrávenými šípy. Byl do pasu nahý. (Perry „se styděl“ odložit kalhoty, „styděl se“ chodit v plavkách, protože se bál, že by pohled na jeho zrasované nohy „lidi disgustoval“; a tak navzdory svým „podvodním“ snům, všem těm řečem o potápění, ani jednou nevlezl do vody.) Otto zachytil i četné obrazce vytetované na svalnatém trupu svého modelu, na jeho pažích a malých, mozolovitých, avšak dívčích rukách. Skicák, který pak Otto věnoval Perrymu jako dárek na rozloučenou, obsahoval několik kreseb Dicka – „studií jeho aktu“.

	Otto zavřel skicák, Perry odložil kytaru a kovboj vytáhl kotvu a nastartoval motor. Bylo načase se vrátit. Byli šestnáct kilometrů od břehu a hladina začala tmavnout.

	Perry vybízel Dicka, aby zkusil rybařit. „Třeba už nikdy nebudeme mít příležitost,“ dodal.

	„Jakou příležitost?“

	„Dostat nějakej pořádnej kousek.“

	„Ježíši, už mě to zase tak svinsky chytlo,“ zanaříkal Dick. „Je mi blbě.“ Dick míval často bolesti hlavy migrénového typu – „když ho to takhle svinsky chytlo“. Domníval se, že je to následek té jeho automobilové nehody. „Prosím tě, brácho – mlč a nech mě bejt.“

	Pár vteřin nato na všechnu bolest zapomněl. Vyskočil a křičel vzrušením. I Otto a kovboj volali jeden přes druhého. Perry zasekl „něco kapitálního“. Byl to třímetrový žralok velký. Zmítal sebou, snažil se uniknout pod hladinu, vzápětí se vymršťoval, prohnutý jako duha, zase se ponořil, hluboko, trhal napjatou šňůrou, pak vystřelil k hladině, vyletěl nad ní, padl do vody, zase se vynořil. Trvalo hodně přes hodinu, než ho potem zbrocený rybář dostal na palubu.

	V Acapulku se po přístavu potlouká jeden staroch s omšelým dřevěným hranatým fotoaparátem, a když Estrellita přirazila, Otto ho najal, aby pořídil šest snímků Perryho s jeho úlovkem. Technicky ty obrázky tomu staříkovi nevyšly – byly celé zahnědlé a flekaté. Přesto jsou to pozoruhodné fotografie – nejzajímavější je na nich výraz Perryho tváře, plný ničím nezkalené blaženosti, jako by ho ten velký žlutý pták, o kterém se mu zdávalo, konečně doopravdy vynesl do nebes.

	Jednoho prosincového odpoledne plel Paul Helm pestrou květinovou zahradu, která kdysi oprávnila Bonnii Clutterovou k členství v Zahradním klubu města Garden City. Byla to skličující práce, protože mu připomněla jiné odpoledne, kdy se zabýval touž činností. Pomáhal mu tehdy Kenyon a bylo to naposledy, kdy toho chlapce viděl živého. A Nancy taky. Týdny, které následovaly, byly pro pana Helma krušné. Necítil se dobře (s jeho zdravím to bylo ještě horší, než si myslel – zbývaly mu pouhé čtyři měsíce života) a trápila ho spousta věcí. Například zaměstnání. Pochyboval, že si ho ještě dlouho udrží. Nikdo nevěděl nic určitého, ale bylo mu jasné, že „děvčata“, Beverly a Eveanna, budou chtít farmu prodat – i když jeden mládenec onehdy v bufetu tvrdil, že „ten majetek stejně nikdo nekoupí, dokud se ta záhada nevysvětlí“. Bylo mu silně proti mysli, že tady na „naší“ půdě budou hospodařit „cizí lidi“. Vadilo mu to – kvůli Herbovi. Slušelo se, „aby tohle místo zůstalo v majetku rodiny“. Herb mu přece jednou řekl: „Doufám, že tady bude vždycky hospodařit nějaký Clutter, a s ním ovšem taky nějaký Helm.“ To bylo sotva před půl rokem. Bože můj, co si on počne, když tu farmu prodají? Připadalo mu, že už je příliš starý na to, aby si zvykal někde jinde.

	Někde ovšem dělat bude muset, a pracovat také chtěl. Prohlašoval, že on nepatří k lidem, kteří si klidně dokážou zout boty a posadit se nečinně ke kamnům. Ovšem fakt byl, že se teď na farmě vůbec necítil dobře. Uzamčený dům, Nancyina kobyla ztraceně čekající v poli, vůně větrem sklácených jablek, hnijících pod stromy, všude ticho, nikde ani hlásek – Kenyon, volající Nancy k telefonu, Herbovo zahvízdání, jeho srdečné „dobrýtro, Paule“. Vycházeli spolu výborně – nikdy mezi nimi nepadlo jediné špatné slovo. Proč ho tedy šerifovi lidi znovu a znovu vyslýchají? Zřejmě se domnívají, že „něco zatajuje“. O těch Mexikánech se možná vůbec neměl zmiňovat. Informoval totiž Ala Deweyho, že v sobotu čtrnáctého listopadu, v den vraždy, se kolem čtvrté hodiny odpoledne objevili na farmě V říčním údolí dva Mexičané, jeden s knírem, druhý poďobaný od neštovic. Pan Helm je viděl, jak klepají na dveře „kanceláře“, viděl Herba, jak vyšel ven na trávník a tam s nimi hovořil, a asi za deset minut je potom viděl odcházet; vypadali „dost naštvaně“. Helm se domníval, že se přišli ptát, jestli by pro ně na farmě nebyla nějaká práce, a dozvěděli se, že nikoli. Ačkoli vyšetřující orgány po něm mnohokrát chtěly, aby jim popsal, co se toho dne na farmě dělo, pověděl jim naneštěstí o této příhodě až čtrnáct dní po zločinu, protože se mu to, jak vysvětloval Deweymu, teprve potom „zčista jasna vynořilo před očima“. Cítil však, že Dewey a někteří další čmuchalové téhle historce moc nevěří, jako by se jim zdálo, že si ji vymyslel, aby je zmátl. Spíš asi věřili Bobu Johnsonovi, tomu pojišťovákovi, který tehdy strávil s panem Clutterem v jeho kanceláři celé odpoledne a byl si „absolutně jistý“, že od dvou do šesti deseti byl Herbovým jediným návštěvníkem. Pan Helm si však byl stejně jistý: Mexičané, knír, ďubky po neštovicích, čtyři hodiny. Herb by jim potvrdil, že mluví pravdu, přesvědčil by je, že on, Paul Helm, byl „bohabojnej člověk, kterej si poctivě vydělává na živobytí“. Ale Herb byl nebožtík.

	Nebožtík. A Bonnie taky. Okno její ložnice vedlo do zahrady a pan Helm ji za ním tu a tam zahlédl; zvlášť „když jí nebylo dobře“, celé dlouhé hodiny tam nehnutě stála a upřeně zírala do zahrady, jako by tam viděla něco, co jí učarovalo. („Když jsem byla malá holka,“ svěřila se jedné přítelkyni, „byla jsem přesvědčená, že stromy a květiny jsou stejné jako ptáci či lidi. Že mají myšlenky a baví se mezi sebou. A kdybychom se opravdu hodně snažili, že bychom je mohli slyšet. Jenom je třeba, aby člověk vypudil z hlavy všechny ostatní zvuky. Aby byl zticha a usilovně naslouchal. Někdy tomu věřím ještě teď. Ovšem člověk se nikdy nedokáže zklidnit tak, jak by bylo třeba…“)

	Když si pan Helm vzpomněl na Bonnii, jak stávala za oknem, maně vzhlédl, jako by očekával, že ji tam opět uvidí – ducha ukrytého za sklem. Kdyby ji tam opravdu spatřil, neužasl by víc než nad tím, co tam teď skutečně zahlédl – ruku odtahující záclonu a něčí oči. „Ale na tu stranu domu svítilo slunce,“ vykládal potom; mihotalo se na okenním skle a roztřeseně zkreslovalo, co bylo za ním, a když si pan Helm vzápětí zaclonil oči, aby se znovu podíval, záclona byla opět spuštěná a za oknem zelo prázdno. „Nemám moc dobrý oči, a tak jsem si říkal, jestli se mi to třeba jen nezdálo,“ vzpomínal. „Ale byl bych dal krk na to, že jsem viděl dobře, a stejně jistej jsem si byl, že to nebylo žádný strašidlo. Protože na strašidla nevěřím. Tak kdo to teda byl? Kdo se tam moh vplížit? Nikdo nesměl dovnitř – jenom představitelé zákona. A jak ti by se tam dostali? Když bylo všechno na dva západy – jako kdyby právě vyhlásili v rádiu, že se blíží tornádo. Takže jsem z toho byl celej zmatenej. Nikdo ale po mně nemoh chtít, abych se sám pokusil zjistit co a jak. Na to tu byli jiný lidi. Nechal jsem všeho a namířil si to přes pole do Holcombu. Hned jak jsem tam dorazil, telefonoval jsem šerifovi Robinsonovi. Vysvětlil jsem mu, že v Clutterové domě se někdo potlouká. A oni se tam hned hnali. Státní policie. Šerif a jeho hoši. Mládenci z Kansaskýho vyšetřovacího. Al Dewey. Zrovna obkličovali barák a připravovali se k akci, a tu se najednou otevřou hlavní dveře.“ Vyšla z nich osoba, kterou nikdo z přítomných předtím neviděl – člověk něco mezi třiceti čtyřiceti, s tupým pohledem, celý rozcuchaný, s opaskem, za kterým měl zastrčenou osmatřicítku pistoli. „Řek bych, že nás asi všechny v tu chvíli napadlo to samý – tohle je ten chlap, co je zabil,“ pokračoval pan Helm. „Ani se nehnul. Jen tam tiše stál. A mžoural do sluníčka. Vzali mu tu pistoli a začali ho vyslýchat.“

	Ten člověk se jmenoval Adrian – Jonathan Daniel Adrian. Byl na cestě do Nového Mexika a v současné době neměl stálé bydliště. Proč vnikl do Clutterová domu a jak se mu to vlastně podařilo? Ukázal jim to. (Zdvihl poklop studně a prolezl tunelem pro trubky, který vedl do suterénu.) A proč? Četl o tom případě a byl zvědavý – prostě se chtěl podívat, jak to místo vypadá. „A potom se ho někdo zeptal, jestli cestuje stopem,“ vzpomínal na tu epizodu pan Helm. „Jestli do toho Novýho Mexika jede stopem. Na to on, že ne, že jede vlastním vozem. Že ho nechal stát trochu dál od domu na příjezdový cestě. Tak se šli všichni podívat na to jeho auto. Když zjistili, co v něm je, jeden z nich – snad to byl přímo Al Dewey, povídá tomu Jonathanu Danielovi Adriánovi: ‚Tak abyste věděl, vážený pane, vypadá to, že si budeme muset důkladně popovídat.´ Protože v tom auťáku našli dvanáctku brokovnici a loveckej nůž.“

	Hotelový pokoj v Mexico City. Je v něm ošklivá moderní komoda s namodralým zrcadlem, za jehož rámem je v rohu zastrčené tištěné varování hotelové správy:

	SU DÍA TERMINA A LAS 2 P. M.

	VÁŠ POBYT KONČÍ VE 14.00 HOD.

	 

	Což jinými slovy znamená, že hosté musí do uvedené hodiny vyklidit pokoj, jinak by museli uhradit jeho pronájem ještě za celý jeden den – což byl luxus, o němž dva současní hosté vůbec neuvažovali. Byli pouze zvědaví, zda jim vystačí peníze, aby uhradili sumu, kterou už dluží. Neboť všechno se zatím rozvíjelo, jak Perry předpověděl: Dick prodal vůz a získané peníze, bylo to o něco méně než dvě stě dolarů, za tři dny z větší části roztočil. Čtvrtého dne se vydal shánět poctivou práci a večer potom Perrymu sdělil: „To je naprostá blbost. Víš, kolik tady člověku platěj? Jakou nabízejí mzdu? Odborně kvalifikovanýmu mechanikovi? Dva dolary za den. Mexiko! Brácho, už ho mám plný zuby. Musíme odtud vypadnout. Zpátky do Států. Ne, já už tě nehodlám poslouchat. Diamanty. Pohřbený poklady. Probuď se, chlapče. Žádný pokladnice se zlatem neexistujou. Ani potopený lodi. A i kdyby existovaly – krucinál, vždyť ty prosím tě ani neumíš plavat, člověče.“ A příštího dne koupil lístky na autobus, který je měl přes San Diego dovézt až do města Barstow v Kalifornii. „Dál budeme muset pěšky,“ konstatoval.

	Perry se samozřejmě mohl trhnout, zůstat v Mexiku, a ať si Dick táhne, kam se mu zlíbí. Proč ne? Cožpak nebyl vždycky „samotář“, bez „skutečných přátel“ (kromě šedovlasého, šedookého, „nesmírně inteligentního“ Willie-Jaye)? Avšak opustit Dicka se bál – z pouhého pomyšlení na něco takového „se mu dělalo zle“, jako by se chystal „vyskočit z vlaku, když si to hasí stošedesátkou“. Základem tohoto strachu, alespoň on sám byl o tom přesvědčen, byla čerstvě zrozená pověrečná jistota, že „ať se má stát cokoli“, nedojde k tomu, dokud on a Dick „budou držet pohromadě“. Kromě toho na Perryho zapůsobila razance Dickovy krutě „burcující“ řeči, bojovný tón prohlášení, v němž otevřeně vyjevil svoje dosud skrývané mínění o Perryho snech a nadějích – to odhalení ho přímo perverzně zároveň bolestně šokovalo i omamně okouzlilo a do značné míry obnovilo jeho dřívější víru v onoho robustního, „stoprocentně chlapského“, pragmatického, rozhodného Dicka, kterému už jednou dovolil, aby ho ovládal. A proto toho chladného rána na počátku prosince už od rozbřesku tiše přecházel po nevytopeném pokoji jednoho hotýlku v Mexico City a shromažďoval a balil svých pět švestek – pokradmu, aby neprobudil dva spící stíny ležící na jedné ze dvou manželských postelí, jimiž byl pokoj vybaven: Dicka a Inez, mladší z jeho snoubenek.

	O jednu součást svého majetku se už nemusel starat. Během posledního večera v Acapulku mu někdo ukradl jeho gibsonku – zmizel s ní z jednoho bistra na nábřeží, kde s Ottou, Dickem a kovbojem silně alkoholicky popíjeli na rozloučenou. Perrymu z toho bylo hořko. Později se svěřil, že mu z toho tehdy bylo „vážně moc bídně“, a vysvětloval: „Máte kytaru – už strašně dlouho, jako já tu svou gibsonku. Voskujete ji a leštíte, přizpůsobíte k ní svůj hlas, zacházíte s ní jako s nějakou holkou, na který vám doopravdy záleží – zkrátka stane se z ní pro vás něco posvátného.“ Ukradená kytara mu tedy nepůsobila žádné vlastnické problémy. Zato jeho další movitý majetek ano. Protože teď budou s Dickem cestovat pěšky nebo stopem, nemohou s sebou tahat nic víc než pár košil a ponožek. Zbývající součásti oblečení budou muset poslat zvlášť – a on už je také skutečně naskládal do velké kartónové krabice (spolu s několika kousky nevypraného prádla – dva páry bot, jeden s podešvemi, které zanechávaly otisky kočičí packy, druhý s kosočtvercovým vzorkem na podrážkách) a tu poslal na své jméno poste restante do Las Vegas v Nevadě.

	Velký problém a zdroj hlubokého smutku však pro něj představovaly jeho milované upomínky a dokumenty – jak má naložit s těmi dvěma obrovskými krabicemi nacpanými knihami a mapami, zažloutlými dopisy, texty písní, básněmi a neobvyklými suvenýry (byly mezi nimi podvazky a opasek vyrobené z kůže nevadského chřestýše, kterého sám ubil; knoflíkový přívěšek zvaný necuke, s vyřezávaným erotickým motivem, zakoupený v Kjótu; zkamenělá bonsaj, rovněž z Japonska; pracka aljašského medvěda). Nejlépe bude – alespoň Perrymu to připadalo jako nejschůdnější řešení – nechat to všechno v úschově u Jesuse. To byl barman v bistru naproti hotelu; v Perryho očích byl muy simpático, nepochyboval, že je to člověk, u kterého se lze spolehnout, že ty krabice na požádání vrátí. (Zamýšlel poslat si pro ně, jakmile bude mít „stálou adresu“.)

	Přesto tu bylo několik věcí, které pro něj byly tak vzácné, že nemohl riskovat jejich ztrátu, a tak zatímco milenci podřimovali a čas líně plynul k druhé hodině odpolední, probíral se Perry starými dopisy, fotografiemi a výstřižky a vybíral z těchto upomínek ty, které si hodlal vzít s sebou. Byl mezi nimi i strojopis s mnoha překlepy, nazvaný „Životní příběh mého syna“. Jeho autorem byl Perryho otec, který ho ve snaze pomoci synovi získat podmíněné propuštění z kansaské státní věznice napsal v prosinci předcházejícího roku a poslal Kansaskému probačnímu výboru. Perry četl ten dokument už téměř stokrát, ale pokaždé ho stejně vzrušoval.

	 

	DĚTSTVÍ. Přiznám se bez mučení, že mi připadá dobré i špatné. Ano, Perryho porod byl normální. Byl to zdravý kluk – jistě. Ano, byl jsem schopný se o něj řádně starat, dokud se z mojí ženy nestala odporná alkoholička. To už děti chodily do školy. Milá povaha? Ano i ne. Vážně založený. Když mu někdo ublížil, nikdy mu to nezapomněl. Já jsem zvyklý držet slovo a vedl jsem k tomu i jeho. Moje žena byla jiná. Bydleli jsme na venkově. Všichni jsme typický venkovský burani. Svým dětem jsem do hlavy vštěpoval zlaté pravidlo. Žít a nechat žít. A moje děti na sebe často chodily žalovat, když něco provedly, a kdo se provinil, vždycky se přiznal a přišel si pro vejprask. A slibovaly, že už budou hodné, a svou práci se vždycky snažily dělat rychle a ochotně, aby si mohly jít hrát. Ráno se vždycky ze všeho nejdřív umyly, oblíkly si čistý šaty, na to jsem velmi dbal, stejně jako na to, aby neubližovaly ostatním dětem, a když někdo z nich něco provedl jim, nesměly si s ním pak už hrát. Dokud jsme byli spolu, děti pro nás neznamenaly žádnou přítěž. Všechno to začalo, když si moje žena zamanula, že chce do města, aby si tam mohla dosyta užívat – a utekla mi tam. Nechal jsem ji jít, ať si táhne, řek jsem jí sbohem, a ona sebrala vůz a já zůstal sám (bylo to za krize). Děti řvaly, jako když je na nože bere. A ona jim jenom nadávala, že prý od ní stejně jednou utečou a vrátí se ke mně. Byla jako pominutá, říkala pak, že je stejně poštve proti mně, a to taky udělala, jenom u Perryho se jí to nepovedlo. Měl jsem děti moc rád, tak jsem se za nimi po několika měsících vypravil. Vypátral jsem je v San Francisku, žena o tom nevěděla. Pokusil jsem se navštívit je ve škole. Žena dala učitelce příkaz, aby mě k nim nepouštěla, ale podařilo se mi je uvidět, když si hrály na školním hřišti. Kroutil jsem hlavou nad tím, co mi řekly: ‚Máma nám poručila, abysme se s tebou nebavili.´ Jedině Perry. Ten byl jiný. Objal mě a chtěl se mnou z fleku utéct. Řekl jsem mu ne. Ale hned po škole utíkal do kanceláře mého právníka, byl to nějaký pan Rinso Turco. Odvedl jsem ho zpátky k jeho matce a odjel z města. Perry mi pak vyprávěl, že mu máma řekla, aby si hledal nový domov. Když byly děti u ní, dělaly si, co chtěly. Myslím, že už tehdy se Perry do něčeho zamotal. Chtěl jsem, aby o rozvod požádala ona. Udělala to asi po roce či tak nějak. To už chlastala a všelijak vyváděla, žila s nějakým mladým cápkem. U rozvodového řízení jsem vyhrál a děti svěřili do opatrování mně. Perryho jsem si pak Vzal k sobě. Ostatní děti šly do domova, poněvadž všechny jsem si k sobě vzít nemohl. Protože měly z poloviny indiánskou krev, na mou žádost se o ně postarala sociální péče.

	To všechno bylo v letech krize. Dělal jsem v rámci federálního pracovního programu, za minimální mzdu. Tehdy jsem měl ještě pozemek a domek. Žili jsme si tam s Perrym docela poklidně. Srdce mě bolelo, protože jsem pořád miloval i svoje zbývající děti. Začal jsem se toulat, abych na všechno zapomněl. Živil jsem nás oba. Prodal jsem tu svou nemovitost a bydleli jsme pak v maringotce. Perry chodil do školy, jak to šlo. Školu moc rád neměl. Rychle se učil a s ostatními dětmi vždycky vycházel docela dobře. Až když ho začal pronásledovat ten hromotluk. Perry byl malý a zavalitý a ve škole nový, tak si na něj ostatní děti zasedly. Ale zjistily, že je připravený si svoje práva hájit. K tomu jsem právě děti vedl. Vždycky jsem jim říkal – nikdy sami nic nezačínejte, jestli jo, tak vám nařežu, až se o tom dovím, ale když vás začnou pošťuchovat jiné děti, braňte se, jak umíte. A jednou právě k Perrymu přiběhl kluk dvakrát starší než on a praštil ho. Ten se divil, když ho pak Perry složil a pěkně mu napráskal. Já jsem ho v zápasení trošku vyškolil. Protože jsem sám kdysi boxoval a zápasil. Tu rvačku sledovala ředitelka té školy a všechna děcka. Ředitelka si ale na toho hromotluka moc potrpěla. Nemohla přenést přes srdce, že ho můj mrňousek Perry seřezal. Perry se potom stal ve škole králem. Když se nějaký velký kluk začal vytahovat na menšího, Vzal si to na starost. I ten hromotluk se ho potom už bál a musel dát pokoj. Ale ředitelku to strašně štvalo a přišla si mi stěžovat, že se Perry ve škole pere. Pověděl jsem jí, že o všem vím a že se nemíním jen tak beze všeho smířit s tím, že mého kluka mlátí děti dvakrát větší, než je on. Taky jsem se jí zeptal, proč dovoluje tomu hromotlukovi, aby bil jiné děti. A řekl jsem jí, že Perry měl plné právo se bránit. Že si sám nikdy nic nezačíná a že v téhle situaci bych se já pral taky. Pověděl jsem jí, že mého syna mají naši sousedi rádi, i jejich děti. A taky jsem jí řekl, že Perryho z té její školy brzy vezmu, že se stěhujeme do jiného státu. Což se taky stalo. Perry není žádný andělíček, mockrát natropil lecjakou neplechu, jako konečně většina chlapců. Dobré vychování je jedna věc, lumpárna druhá. Jeho rošťárny omlouvat nebudu. Když něco vyvede, musí za to pykat – zákon je mocný. To už Perry dobře ví.

	MLÁDÍ. Za druhé světové války sloužil Perry u obchodního loďstva. Já jsem odešel na Aljašku a on tam potom přijel za mnou. Pracoval jsem jako lovec kožešin a Perry byl první zimu zaměstnaný u Aljašské silniční komise. Pak dělal určitou dobu na železnici. Nemohl dostat práci, která by ho bavila. Ano – když měl peníze, občas mi nějaký ten dolar strčil. A posílal mi taky třicet dolarů měsíčně z korejské války, byl tam od začátku do konce, demobilizoval v Seattlu ve státě Washington. Se vší slávou, pokud vím. Je technický talent. Buldozery, exkavátory, rypadla, těžké náklaďáky všech možných typů – to je jeho touha. Na ty omezené zkušenosti, které má, je skutečně dobrý. Občas neopatrný a splašený, když sedí na motocyklu nebo v nějakém lehkém voze. Ale protože okusil, co dokáže způsobit rychlá jízda, přerazil si tenkrát obě nohy a ošklivě narazil bok, jezdí teď už určitě pomaleji. 

	ZÁBAVY a ZÁJMY. Ano, chodil s několika dívkami. Ale jakmile zjistí, že ho nějaká tahá za nos nebo si z něj dělá legraci, pustí ji k vodě. Pokud vím, nikdy nebyl ženatý. Moje problémy s jeho matkou možná způsobily, že se manželství bojí. Já jsem abstinent, a pokud je mi známo, ani Perry nemá rád lidi, kteří pijou. Perry je v mnoha ohledech po mně. Rád se pobaví ve slušné společnosti – s prostými lidmi, nejradši z venkova, a jako já, dává občas přednost samotě a je rád svým vlastním pánem. Jako já. Vyznám se v mnoha řemeslech, i když tak říkajíc dobrý jsem jen v několika, a s Perrym je to stejné. Ukázal jsem mu, jak se člověk může živit jako lovec kožešin, prospektor, truhlář, dřevorubec, koňař a tak dále. Umím vařit a on taky. Ne jako profesionální kuchař, jenom tak pro sebe. I péct chleba. A tak dále – lovit, rybařit, klást pasti, všechno možné. Jak už jsem řekl, Perry je rád svým vlastním pánem, a když dostane příležitost dělat něco, co ho baví, stačí mu říct, jak si to představujete, a pak ho nechat pracovat. Bude na své dílo velmi hrdý. A když vidí, že si šéf jeho práce váží, může se přetrhnout, aby se mu zavděčil. Ale nesmíte s ním jednat svrchu. Řekněte mu přátelským tónem, jak byste si to přál mít udělaný. Je to hrozná netýkavka, snadno ho můžete ranit v jeho citech. To má po mně. Kolikrát jsem já se vším praštil, když na mě šel nějaký šéf moc zhurta. A Perry taky. Nějaká úředničina – to pro Perryho nebo pro mě není. Práce pod širým nebem, to je naše. Á když se v něčem nevyznáme, stačí nám říct, jak na to jít, a za pár dní budeme tu fušku nebo mašinu hravě zvládat. Nějaké knižní návody, to není nic pro nás. Když se nám chce dělat, naučíme se všechno přímo v praxi. Ale musí nás ta práce bavit. Ovšem on je teď vlastně mrzák a mládí už má taky za sebou. Už pochopil, že u těžkých strojů se těžko uplatní, podnikatelé žádného kripla na takovou mašinu nepustí, to by se s ním museli moc dobře znát. Perry si to uvědomuje, začíná myslet na to, jak by se mohl živit snadnějším způsobem, tak nějak podobně jako já. Krk bych na to dal. A taky si myslím, že už tak netouží po velkých rychlostech. Poznal jsem to z dopisů, které mi teď píše. „Buď opatrný, tati. Když se cítíš ospalý, jdi od volantu. Radši zastav na kraji silnice a trochu si odpočiň.“ Přesně tohle jsem já říkával jemu. A teď takhle napomíná on mě. Poučil se.

	Jak já to vidím, Perry dostal lekci, na kterou do smrti nezapomene. Svoboda pro něj znamená všechno, za mříže už ho nikdy nedostanete. Za to bych dal ruku do ohně. V tom, jak mluví, zaznamenávám velkou změnu. Píše mi, že své chyby hluboce lituje. Taky vím, že se bude stydět před lidmi, které zná. Nepoví jim, že seděl. Prosil mě, abych jeho přátelům neprozrazoval, kde teď je. Když mi napsal, že se dostal za mříže, odepsal jsem mu, že by si z toho měl vzít ponaučení – že jsem rád, že to dopadlo aspoň takhle, mohlo to být horší. Klidně ho mohl někdo zastřelit. A taky jsem mu napsal, ať si to tam odkroutí s úsměvem na rtech. Můžeš si za to sám. Nejsi malé dítě. Já jsem tě přece nevychoval k tomu, abys okrádal jiné lidi. Tak si nestěžuj, jak je to ve vězení tvrdé. A chovej se tam slušně. Slíbil mi, že bude. Doufám, že je to dobrý vězeň. Vsadil bych se, že ke krádeži už ho nikdy nikdo nepřemluví. Zákon je neúprosný, to on teď dobře ví. A miluje svobodu.

	Vím velmi dobře, že Perry dovede mít dobré srdce, když se s ním správně zachází. Proveďte mu nějaké svinstvo, a půjde na vás s motorovou pilou. Ale když jste jeho přítel, můžete mu klidně svěřit jakoukoli částku. Udělá, co po něm budete chtít, a kamarádovi nešlohne ani cent. A nikomu jinému taky ne. Aspoň před tímhle případem nikdy nic takového neudělal.

	A já upřímně doufám, že zbytek života prožije jako poctivý chlap. Jako kluk ovšem s partou někde něco ukrad. Jen se Perryho zeptejte, jestli jsem byl dobrej táta, a zeptejte se ho, jak hodná na něj byla jeho maminka tehdy ve Frisku. Perry ví, co je pro něj dobré. Dali jste mu ponaučení, na které nezapomene, co živ bude. Pozná, kdy doválčil. Není to tupec. Dobře ví, že život je příliš krátký a krásný na to, aby ho člověk trávil za mřížemi.

	PŘÍBUZENSTVO. Jeho provdaná sestra Bobo a já, jeho otec, to je všechno jeho pokrevní příbuzenstvo. Bobo a její muž se živí poctivou prací. Mají svůj domek. A já se o sebe taky dovedu docela dobře postarat. Svou turistickou chatu na Aljašce jsem prodal před dvěma lety. Napřesrok bych si rád zase něco malého pro sebe koupil. Mám zaevidováno několik nerostných nalezišť a doufám, že z nich něco získám. Kromě toho jsem ještě neskončil s hledáním zlata. Taky po mně chtějí, abych napsal knihu o umělecké dřevořezbě a o proslulém Loveckém doupěti, které jsem postavil na Aljašce, když jsem tam žil – teď tu chatu zná každý turista, který cestuje autem do Anchorage. A možná že se do toho psaní pustím. O všechno, co mám, se s Perrym rozdělím. Můj stůl je jeho stůl. Pokud budu naživu. A až umřu, tak mám životní pojistku, kterou mu proplatí, takže bude moct začít nový život, až zase vyjde na svobodu. Kdybych byl náhodou v té době už pod drnem.

	 

	Tento životopisný materiál v Perrym vždycky rozklusal celou stáj emocí – především sebelítost a zprvu stejnou míru lásky a nenávisti; nenávist však nakonec převážila. A většina vzpomínek, které se v něm při jeho pročítání uvolnily, byla nevítaná, i když všechny jistě ne. Na první úsek života, který měl uložený v paměti, musel vlastně vzpomínat s vděčností – byl to zlomek mozaiky, složené z potlesku a slávy. Byly mu asi tři roky a seděl se svými sestřičkami a starším bratrem pod širým nebem na tribuně rodea. Dole v manéži jezdila na divokém hřebci, „vzpínajícím se mustangovi“, štíhlá čerokíjská dívka, a její rozpuštěné vlasy vlály na všechny strany, poletovaly jí kolem hlavy jako tanečnici flamenca. Jmenovala se Flo Buvolí kůže a byla to profesionální jezdkyně rodea, „přebornice v jízdě na mustangu“. Stejné povolání měl i její manžel Tex John Smith. Půvabné indiánské děvče a hezký irský kovboj se seznámili na turné rodea po západních státech, Vzali se a měli spolu čtyři děti – ty, co seděly na té tribuně. (A Perry si vzpomínal na mnohé další zážitky z rodea – znovu viděl tátu, jak svižně poskakuje v kruhu vířících las, či mámu, jak v neuvěřitelné rychlosti předvádí bravurní jezdecké kousky. Stříbrné a tyrkysové náramky jí chrastí na zápěstích a jejímu nejmladšímu dítěti přitom tluče srdce až v krku a obecenstvo v městech od Texasu po Oregon „vstává ze sedadel a nadšeně tleská“.)

	Dvojice „Tex a Flo“ pokračovala v těch rodeových turné až do doby, kdy Perrymu bylo pět let. Jako způsob života „to nebyla žádná lahoda“, jak se jednou Perry vyjádřil. „Všech šest nás cestovalo ve starém náklaďáku, někdy jsme v něm i spali, a živili jsme se kukuřičnou kaší, čokoládovými tyčinkami a kondenzovaným mlékem. Hawks Brand – to byla značka toho kondenzovaného mléka, co mi poničilo ledviny – obsah cukru v něm – a proto jsem se pak v posteli pořád počůrával.“ Avšak nebyl to špatný život, zvlášť pro chlapce, který byl pyšný na své rodiče a obdivoval jejich umění a odvahu – určitě to byl šťastnější život než ten, který pak následoval. Choroby, které Texe a Flo postihly, totiž způsobily, že oba museli s rodeem skončit. Rodina se usadila poblíž nevadského Rena. Rodiče se spolu začali hádat a Flo se „dala na whisky“, a když bylo Perrymu šest, odešla do San Franciska a vzala děti s sebou. Bylo to přesně tak, jak to táta napsal: „Nechal jsem ji, ať si táhne, řek jsem jí sbohem, a ona sebrala vůz a já zůstal sám (bylo to za krize). Děti řvaly, jako když je na nože bere. A ona jim jenom nadávala, že prý od ní stejně jednou utečou a vrátí se ke mně.“ A v průběhu příštích tří let Perry skutečně několikrát utekl a pokoušel se najít svého otce, protože matku vlastně ztratil taky. Začala mu být „odporná“; alkohol jí zpustošil tvář, způsobil, že se postava kdysi štíhlé, pružné čerokíjské dívky obalila tukem, „otrávil její duši“, vkládal jí na jazyk nejhnusnější hrubosti a tak rozleptal její sebeúctu, že se obvykle ani nenamáhala ptát se přístavních dělníků a tramvajových konduktérů a všech ostatních, kdo si brali, co jim bezplatně nabízela (stačilo jí, když se s ní napřed napili a chvíli s ní tančili při gramofonu, Victrole na kliku), na jméno.

	V důsledku toho, jak Perry vzpomínal, „jsem pořád myslel na tátu a doufal, že si pro mě přijde a odvede mě pryč, a pamatuju se, jako by to bylo dneska, když jsem ho konečně zase uviděl. Jak stojí na našem školním dvoře. Myslel jsem si, že teď už bude všechno v pořádku. Jenomže táta mi vůbec nepomoh. Řek mi, abych byl hodnej, objal mě a šel pryč. A potom netrvalo dlouho a máma mě šoupla do toho katolickýho sirotčince. Kde po mně ty černý vdovy šly jako vosy. A mlátily mě. Protože jsem se v noci pochcával. Od tý doby mám k jeptiškám nepřekonatelnej odpor. A k pánubohu. A k náboženství. Ale nakonec jsem zjistil, že na světě jsou ještě mnohem krutější lidi. Protože po několika měsících mě z toho sirotčince vyhodili a ona (jeho matka) mě strčila jinam, kde to bylo ještě mnohem horší. Do dětskýho útulku spravovanýho Armádou spásy. Tam mě taky nemohli ani cejtit. Protože jsem se počůrával. A protože jsem byl napůl Indián. Byla tam jedna sestra, co mi říkala ‚ty negre‘ – podle ní to bylo jedno, Indiáni nebo negři, pro ni to byla stejná verbež. Panebože, co to bylo za bestii! Ďáblice v lidský podobě. Víte, co se mnou prováděla? Napustila vždycky plnou vanu ledový vody, strčila mě do ní a držela mě tam, až jsem zmodral. Málem mě utopila. Ale přišli jí na to, mrše. Protože jsem nakonec dostal zápal plic. Měl jsem na kahánku. Ležel jsem dva měsíce v nemocnici. A právě v době, kdy jsem tam chcípal, se táta objevil znova. Když jsem se z toho zmátořil, Vzal si mě k sobě.“

	Téměř rok žili potom otec a syn v tom domku u Rena a Perry tam chodil do školy. „Dokončil jsem třetí třídu,“ vzpomínal. „A tím to zhaslo. Do školy jsem se už nevrátil. Protože to léto postavil táta takovej primitivní přívěs, říkal tomu ‚maringotka‘. Byly tam dvě lůžka a malá kuchyňská linka. Vynikající sporák. Dalo se na tom ukuchtit úplně všechno. Pekli jsme si sami i chleba. Já jsem hlavně zavařoval – jablečné kompoty, želé z pláňat. A pak jsme se celejch šest let potloukali všude možně. Nikde jsme se nezdrželi moc dlouho. Když jsme někde uvízli na delší dobu, začali se domorodci dívat na tátu skrz prsty, jako by byl nějakej rapl či co, a to mě vždycky hrozně štvalo. Protože v tý době jsem tátu zbožňoval. I když se se mnou moc nemazlil. Pořád mě kvůli něčemu buzeroval. Ale tehdy jsem měl tátu stejně moc rád. Takže jsem si vždycky oddechl, když jsme zase táhli někam jinam.“ Někam jinam – do Wyomingu, Idaha, Oregonu, nakonec na Aljašku. A tam Tex naučil syna snít o zlatu, pátrat po něm v písečných korytech bystřin živených tajícím sněhem, a tam se Perry také naučil střílet, stahovat kůži z medvěda, stopovat vlky a vysokou.

	„Ježíši, tam bylo zima,“ vzpomínal si Perry. „Spali jsme s tátou přitulený k sobě, zachumlaný po uši v dekách a přikrytý medvědíma kůžema. Ráno, ještě před rozedněním, jsem nám narychlo připravil něco k snídani, vdolky s ovocným sirupem, opečený maso, a pak jsme vyrazili za živobytím. Bylo by to docela prima, jenomže já jsem pomalu dospíval. A čím jsem byl starší, tím víc mi šel táta na nervy. V určitým ohledu věděl a uměl naprosto všechno. Ale o jinejch věcech neměl ani páru. Celou jednu část mý osobnosti vůbec nevnímal. Ani v náznaku. Nic nechápal. Třeba hned jak se mi dostala do rukou první foukací harmonika, naučil jsem se na ni hrát. Na kytaru to samý. Měl jsem prostě hudební nadání, od přírody. Což si táta vůbec neuvědomoval. Nebo ho to nezajímalo. Taky jsem rád čet. Rozšiřoval jsem si slovní zásobu. Skládal písničky. A uměl kreslit. Ale nikdo mě v tom nepodporoval – ani on, ani nikdo jinej. Celý noci jsem ležel s otevřenejma očima – částečně proto, abych kontroloval svůj měchejř, částečně proto, že jsem pořád musel na něco myslet. Vždycky když byl takovej mráz, že se skoro nedalo dejchat, představoval jsem si, že jsem někde na Havaji. Vzpomínal jsem na jeden film. S Dorothy Lamourovou. Toužil jsem se tam někdy dostat. Do míst, kde je spousta slunce. A nosí se tam jenom sukýnky z trávy a věnce z kytek.“

	Měl toho ovšem na sobě podstatně víc, když si jednoho vlahého večera na sklonku války, v pětačtyřicátém roce, dával v jednom speciálním salóně v Honolulu vytetovat na předloktí levé ruky obraz hada ovinutého kolem dýky. Dostal se tam po těchto etapách: rozmíška s otcem, cesta autostopem z Anchorage do Seattlu, návštěva náborové kanceláře obchodního loďstva. „Ale kdybych byl tušil, co mě čeká, nikdy jsem se nenechal nalejt,“ přiznal se Perry jednou. „Práce, ta mi nevadila, a námořníkem jsem byl rád. Ale teplouši na lodi mě nenechali na pokoji. To víte – šestnáctiletej kluk, a dost malej. Doved jsem se o sebe postarat, to je jasný. Ale jsou buzeranti, který vůbec nejsou zženštilí. Páni, znal jsem teplý bratry, který dokázali vyhodit kulečník oknem. A piano za ním. Takovýhle kvítka vám dokážou udělat ze života peklo, zvlášť když se jich sejde víc, dají se dohromady a jdou po vás společně. A vy jste ještě vlastně kluk. To potom máte blízko k sebevraždě. Za pár let, když jsem byl v armádě a sloužil v Koreji, narazil jsem na stejnej problém. Měl jsem docela dobrej záznam. Dali mi Bronzovou hvězdu. Ale pořád mě nepovyšovali. Po čtyřech letech, kdy jsem bojoval v korejský válce od začátku do konce, mi můžou dát aspoň desátníka, říkal jsem si. Ale nedostal jsem ho. A víte proč? Protože náš seržant byl na mě nasranej. Že jsem mu nepodržel. Panebože, jak je mi to odporný! Zvedá se mi z toho žaludek. Ačkoli – co já vím. Některý teplouše jsem měl docela rád. Když to na mě moc nezkoušeli. Můj nejcennější přítel, člověk citlivej a inteligentní, byl nakonec taky teplej.“

	V době mezi odchodem z obchodního loďstva a vstupem do armády se Perry smířil s otcem, který se předtím přesunul do Nevady, když ho jeho syn opustil, a pak se zase vrátil na Aljašku. V dvaapadesátém roce, kdy Perry skončil vojenskou službu, měl jeho otec hlavu plnou plánů, které předpokládaly, že se svým věčným cestováním navždycky skoncuje. „Táta jako by měl horečku,“ vzpomínal Perry. „Napsal mi, že u dálnice nedaleko Anchorage koupil nějaký pozemek. Že tam chce postavit loveckou chatu, jako atrakci pro turisty. ‚Lovcovo doupě‘ se to mělo jmenovat. A chtěl po mně, abych co nejdřív přijel tam za ním nahoru a pomohl mu se stavbou. Byl skálopevně přesvědčenej, že na tom naseká spoustu peněz. Já jsem si ještě jako voják, ve Fort Lewisu ve státě Washington, koupil motocykl (mělo by se tomu říkat ‚mordocykl´), a hned jak jsem odešel do civilu, vyrazil jsem směrem na Aljašku. Dostal jsem se až do Bellinghamu, to je kousek od hranic s Kanadou. Pršelo. A motorka mi chytla smyk.“

	Ten smyk pozdržel Perryho setkání s otcem o celý rok. Šest měsíců z toho zabrala operace a rekonvalescence v nemocnici, druhou polovinu té doby si lízal rány v lesním domku jednoho mladého indiánského dřevaře a rybáře poblíž Bellinghamu. „Jmenoval se Joe James. Joe a jeho žena se stali mými přáteli. Byli jen o dva, o tři roky starší než já, ale Vzali si mě k sobě a starali se o mě, jako bych byl jejich další dítě. Což bylo bezvadný. Protože o svoje děti pečovali s velkou láskou. V tý době měli čtyři, potom skončili u sedmi. Ty lidi na mě byli strašně hodný, celá rodina. Chodil jsem o berlích, byl jsem naprostej lazar. Musel jsem pořád jenom dřepět na zadku. Tak abych se nějak zaměstnal, abych byl nějak užitečnej, založil jsem si něco jako soukromou školu. Žáky byly Joeovy děti a pár jejich kamarádů, vyučování se konalo v obýváku. Učil jsem je hrát na foukací harmoniku a na kytaru. A kreslit. A taky krasopis. Všichni lidi obdivujou, jakej mám krásnej rukopis. To mám – protože jsem si jednou koupil knížku o tom, jak se má psát, a cvičil jsem se podle ní, až jsem se vyrovnal předlohám, co v ní byly. Taky jsme si četli – pohádky. Děti četly, pěkně jeden po druhým, a já jsem je při tom opravoval. Byla to docela zábava. Já měl děti rád. Myslím malý děti. Tehdy se mi to moc líbilo. Ale pak přišlo jaro. Chůze mi působila velký bolesti, ale chodit jsem moh. A táta na mě pořád čekal.“

	Čekal, ale nikoli nečinně. Když se Perry konečně dostal na místo, kde měla stát ta lovecká chata, zjistil, že jeho otec, úplně sám, už dokončil nejhrubší práce – vyklučil a zplanýroval pozemek, narubal a zpracoval potřebné dřevo, nalámal a dovezl celé fůry stavebního kamene. „Ale stavět začal, až když jsem dorazil já. Všechno jsme si dělali sami. Občas nám jenom vypomáhal jeden Indián. Táta byl jako posedlej. Dělali jsme jako kati, ať se dělo cokoli – za vánice, v bouřce, za vichřice, která lámala stromy, pořád se jelo. Když jsme dodělali střechu, táta po ní rejdil jak fretka, křičel a smál se, doslovně po ní tančil. Ovšem když jsme to dostavěli, bylo to vážně něco extra. Mohlo tam najednou přespat dvacet lidí. V jídelně byl velikánskej krb. Dokonce tam byl i bar. ‚U totemového kůlu´. Tam jsem měl bavit hosty. Zpívat a tak dále. Otevřeli jsme to koncem třiapadesátýho roku.“

	Ale po očekávaných lovcích nebylo ani vidu, ani slechu, a ačkoli se u Lovcova doupěte zastavovali normální turisté (mnoho se jich ovšem po dálnici nehrnulo), aby si tu neuvěřitelně autentickou neotesanou stavbu vyfotografovali, málokdo zůstal přes noc. Určitou dobu jsme si namlouvali, že se to časem jistě pohne. Že podnik zabere. Táta se to snažil všelijak vylepšovat. Založil tam Zahradu vzpomínek se Studnou tajných přání. Umístil z obou stran na dálnici barevné poutače. Ale nic z toho nám nepřineslo ani floka navíc. Když si to táta uvědomil – když pochopil, že to je všechno na houby, že jsme se jenom zbytečně dřeli a vyhodili nadarmo všechny prachy, začal si zchlazovat žáhu na mně. Pořád mě s něčím sekýroval. Byl čím dál jedovatější. Vyčítal mi, že se tam stejně flákám a nic nedělám. Nebyla to jeho chyba, moje ovšem taky ne. V takový situaci, když jsme byli úplně bez peněz a prakticky jsme neměli co dát do huby, jsme si zákonitě začali jít pěkně na nervy. Pak to došlo tak daleko, že jsme málem chcípli hlady. A kvůli tomu to mezi náma definitivně bouchlo. Aspoň navenek. Kvůli pitomý sušence. Fotr mi ji vytrh z ruky a řek, že moc žeru, že jsem hltavej, sobeckej parchant, proč radši nevypadnu, že už mě tam nechce ani vidět. A takhle kecal a kecal, až mi luplo v bedně. Moje ruce ho chytly za krk. Moje ruce – já je nedokázal zvládnout. Chtěly ho uškrtit. Ale táta je jako houžev a prát se umí. Vytrhl se mi a utíkal pro pušku. Když se vrátil, namířil na mě a povídá: „Ještě jednou se na mě pořádně koukni, Perry. Protože já jsem poslední živej člověk, kterýho vidíš.“ Já se ale ani nehnul. Pak si uvědomil, že ta puška není ani nabitá, a rozbrečel se. Dřepl si na židli a bulil jako dítě. V tu chvíli mě všechen vztek na něj přešel. Bylo mi ho líto. Nás obou. Ale nebylo to nic platný – neměl jsem mu co říct. Šel jsem ven, trochu se projít. Bylo to už v dubnu, ale les byl pořád ještě hluboko zapadanej sněhem. Chodil jsem venku skoro až do večera. Když jsem se vrátil, v chatě byla tma, všechny dveře byly zamčený. A veškerej můj majetek ležel venku na sněhu. Jak to tam fotr vyházel. Knihy. Šaty. Všechno. Nechal jsem všechno ležet, až na kytaru. Sebral jsem ji a vydal se po dálnici směrem na jih. Bez dolaru v kapse. Kolem půlnoci mi zastavil nějakej náklaďák. Šofér se mě ptal, kam cestuju. Odpověděl jsem mu: „Tam, kam máte namířeno vy. Je mi to fuk.“

	Na pár týdnů našel znovu útočiště u rodiny Jamesových a pak se přece jen rozhodl pro jeden konkrétní cíl svého putování. Měl to být Worcester ve státě Massachusetts, domovské město jednoho „kámoše z vojny“. Domníval se, že ten ho u sebe rád uvítá a pomůže mu najít nějakou „dobře placenou“ práci. Cestou na východ mu prodloužily nejrůznější odbočky; myl nádobí v jedné restauraci v Omaze, čepoval benzín v jedněch oklahomských garážích, měsíc pracoval v Texasu na ranči. V červenci pětapadesátého roku se na své cestě do Worcesteru dostal do Phillipsburgu, malého kansaského městečka, a tam zasáhl „osud“ – v podobě „špatného kamaráda“. „Jmenoval se Smith,“ vykládal Perry. „Jako já. Na křestní jméno se už nepamatuju. Už ani nevím, kde jsme se seznámili. A ten chlápek měl vůz a nabídl mi, že mě sveze až do Chicaga. Cestou přes Kansas jsme ale zarazili v tomhle hnízdě, v tom Phillipsburgu. Jen jsme si tam chtěli prostudovat mapu. Myslím, že to bylo v neděli. Krámy zavřený. Ulice pustý. A ten kamarád, čert aby ho Vzal, se rozhlídne kolem a udělá mi návrh.“ Dostal nápad, že by mohli vykrást jednu blízkou budovu; patřila Chendlerově obchodní společnosti. Perry souhlasil, a tak se do toho opuštěného podniku vloupali a vynesli odtamtud spoustu kancelářského vybavení (psací stroje, kalkulačky). Tím to mohlo skončit, jenže o pár dní později přejeli zloději v městě Saint Joseph ve státě Missouri, těsně za hranicí s Kansasem, jednu křižovatku na červenou. „To kradený zboží jsme měli pořád ještě ve voze. Polda, kterej nás stavěl, chtěl vědět, kde jsme k tomu přišli. Trošku si to tam na policii prověřili a pak nás ‚poslali supem´, jak se říká, zpátky do Phillipsburgu. Tam mají přímo fešáckej kriminál. Když už máte slabost pro věznice.“ Během osmačtyřiceti hodin objevili ti dva otevřené okno, vylezli jím ven, ukradli auto a rozjeli se na severozápad, směrem na McCook v Nebrasce. „Brzy potom jsme se trhli, já a ten druhej pan Smith. Nemám tušení, co se s ním potom dělo. Oba jsme se dostali na seznam hledaných osob, kterej vydává ef-bí-aj. Ale pokud je mi známo, jeho nikdy nechytili.“

	Jednoho deštivého listopadového odpoledne vystoupil Perry z autobusu společnosti Greyhound ve Worcestru, průmyslovém městě uprostřed státu Massachusetts, vyznačujícím se příkrými ulicemi s kopce do kopce, které i za nejkrásnějšího počasí působí nepřívětivě a nepřátelsky. „Našel jsem dům, kde měl bydlet můj přítel. Ten kámoš z korejský války. Ale tam mi lidi řekli, že se před půl rokem odstěhoval a že nemají ponětí kam. To byla rána. Velký zklamání, po všem tom trmácení. Tak jsem si našel krám s chlastem, koupil si dvoulitrovku lacinýho italskýho červenýho, vrátil se na autobusový nádraží a tam pak seděl a popíjel to víno, abych se trochu zahřál. Nebylo mi tam vůbec zle, ale najednou se tam objevil nějakej chlápek a zabás mě pro potulku.“ Policie si ho zapsala jako „Boba Turnera“ – toto jméno jí udal, protože pod pravým ho hledala FBI. Strávil ve vězení čtrnáct dní, zaplatil pokutu deset dolarů a pak jednou odpoledne – zase pršelo – z Worcesteru vypadl. „Jel jsem do New Yorku a najal si pokoj v jednom hotelu na Osmý avenue,“ vyprávěl Perry. „Blízko Dvaačtyřicátý. Nakonec jsem si sehnal noční práci. Dělal jsem takovou děvečku pro všechno v jednom podniku s hracíma automatama. Přímo na Dvaačtyřicátý, hned vedle jednoho bufetu. Ve kterým jsem se taky stravoval – když jsem vůbec někdy jed. Byl jsem tam přes tři měsíce, ale nikdy jsem se nedostal dál než jen pár kroků od Brodwaye. Především jsem neměl ty správný šaty. Měl jsem jen zápaďácký věci – texasky, vysoký boty. Ale na Dvaačtyřicátý ulici se nikdo nestará o to, co máte na sobě – ať je to, co je to. Za celej svůj život jsem se nesetkal s tolika pošahanejma raplama jako tehdy.“

	A tak přežil zimu v té šeredné, neónovým světlem zalité části města, provoněné vůní pražené kukuřice, škvířících se hotdogů a pomerančové šťávy. Avšak jednoho březnového rána, kdy se užuž chystalo vypuknout jaro, jak si vzpomínal, „probudili mě dva hajzlové z ef-bí-aj. Zatkli mě rovnou v tom hotelu. Bumho – a už jsem si to šinul zpátky do Kansasu. Do Phillipsburgu. Do toho stejnýho fešáckýho kriminálu. A tam mě pěkně přibili na kříž – vloupání, útěk z vězení, krádež automobilu. Dostal jsem pět až deset let. V Lansingu. Když jsem se tam trošku zabydlel, napsal jsem tátovi. Aby byl v obraze. Poslal jsem taky dopis Barbaře, svý sestře. Po těch letech to byli jediný příbuzný, který mi zbyli. Jimmy spáchal sebevraždu. Fern vypadla z okna. Máma byla taky po smrti. Už osm let. Všichni v háji, kromě táty a Barbary.“

	V tom svazečku vybraných dokumentů, které se Perry v tom hotelovém pokoji rozhodl nenechávat v Mexico City, byl i dopis od Barbary, napsaný příjemně čitelným písmem. Nesl datum 28. dubna 1958 – příjemce měl v té době za sebou přibližně dva roky trestu.

	 

	Nejdražší bratříčku Perry,

	 dneska jsme dostali Tvůj druhý dopis, a nezlob se, že jsem Ti takovou dobu nepsala. Začíná se tu teď pomalu oteplovat, tam u vás jistě taky, a asi na mě jde jarní chřipka, ale přesto se chci polepšit. Tvůj první dopis mě velmi rozrušil, jak si asi dovedeš představit, ale to nebyl důvod, proč jsem ti nepsala. Pravda je, že mi děti dávají dost zabrat a těžko si hledám příležitost, abych se mohla v klidu posadit a soustředit se na psaní, které jsem Ti chtěla poslat už dávno. Donnie si už sám umí otevřít dveře a leze na židle a na další nábytek a já se bojím, aby mi odněkud nespadl.

	Někdy se mi podaří dát děti ven, aby si hrály na dvorku, ale stejně tam za nimi musím pořád běhat, protože kdybych na ně nedávala pozor, mohly by si ublížit. Ale nic netrvá věčně a já vím, že to asi bude ještě horší, až tady začnou lítat kolem bloku a já nebudu vědět, co zrovna tropí. Jestli Tě to bude zajímat, tady je pár statistických údajů:

	 

	Výška                       Váha                  Číslo bot

	Freddie      92,5 cm      12    kg      15           úzká faz.

	Baby      95    cm      13,5 kg      16           úzká faz.

	Donnie      86    cm      11,5 kg      121/2       šir. faz.

	Jak vidíš, Donnie je na svých patnáct měsíců docela velký chlapec a má už šestnáct zoubků a je moc roztomilý, takže není divu, že lidi jsou z něj celí pryč. Nosí stejné číslo šatiček jako Baby a Freddie, ale kalhotky mu jsou samozřejmě ještě moc dlouhé.

	Budu se snažit, aby tenhle dopis byl co nejdelší, takže zřejmě budu muset psaní často přerušit, jako třeba teď, kdy bych už měla Donnieho koupat. Baby a Freddie se koupali už odpoledne, protože dneska je venku dost zima a nechala jsem je radši doma. Za chvilku budu pokračovat.

	Pokud jde o to moje psaní na stroji – tak za prvé: neumím lhát. Nejsem dobrá písařka. Píšu jedním až pěti prsty, a ačkoli trochu pomáhám velkému Fredovi s jeho obchodní korespondencí, to, co já napíšu za hodinu, by vyškolená písařka určitě zvládla za patnáct minut. Ale vážně – chybí mi čas i vůle, abych se naučila psát profesionálně. Ale obdivuju se Ti, že Ty jsi u toho vydržel a naučil se psát na stroji tak perfektně. Řekla bych, že jsme všichni byli velmi učenliví (Jimmy, Fern, Ty i já sama) a že nás Pán Bůh obdařil i základním smyslem pro umění – mezi jiným. I máma a táta přece měli umělecký talent.

	Jsem přesvědčená, že nikdo z nás nemůže vyčítat žádné druhé osobě, jak si sám zařídil svůj vlastní život. Je prokázáno, že většina lidí dostává takzvaně rozum už v sedmi letech. To znamená, že už v tomhle věku chápeme rozdíl mezi tím, co je správné, a tím, co je špatné. Samozřejmě strašně důležitou roli v našem životě hraje prostředí, jako třeba v mém případě ten klášterní útulek, který měl na mě určitě kladný vliv a já jsem za něj vděčná. Co se týče Jimmyho – ten byl z nás všech nejhouževnatější. Vzpomínám si, jak dřel a chodil do školy, i když neměl nad sebou nikoho, kdo by ho k tomu nabádal. Jenom svou vůli, protože to chtěl někam dotáhnout. Nikdy se už nedozvíme, co se vlastně nakonec stalo, proč to udělal, ale bolí mě srdce, když na to pomyslím. Je ho velká škoda. Ovšem všichni těžce bojujeme se svými slabostmi, a to platí i pro Fern a statisíce dalších lidí, včetně nás dvou – protože všichni nějaké lidské slabosti máme. V tvém případě – já nevím, v čem spočívá ta Tvoje slabost, ale jedno mi je jasné: NENÍ HANBA UŠPINIT SI TVÁŘ – TEPRVE KDYŽ JI ČLOVĚK TÉ ŠPÍNY NEZBAVÍ, MĚL BY SE STYDĚT.

	Když mám být upřímná, Perry, přes všechnu lásku, kterou k Tobě chovám, nemůžu říct, že bych pokládala Tvůj postoj k tátovi nebo k Tvému uvěznění za OPRÁVNĚNÝ. Připadá mi to všechno nějak nezdravé. Jestli ses teď naježil, tak se zase uklidni. Já moc dobře vím, že nikdo z nás nejásá, když ho někdo podrobuje kritice, a je docela přirozené, že člověk pak pociťuje vůči tomu, kdo ho kritizuje, určitou nelibost. Proto jsem připravená, že se klidně může stát dvojí: buď už od Tebe nedostanu ani řádku, nebo přijde dopis, ve kterém mi pěkně od plic naservíruješ, co si o mně myslíš.

	Doufám ale, že se mýlím, a upřímně věřím, že budeš o tomhle dopise důkladně přemýšlet a budeš se snažit pochopit, jak to všechno cítí někdo jiný. Prosím Tě, jedno mi věř: plně si uvědomuju, že nejsem žádná autorita a že jsem jen průměrně inteligentní a chybí mi vzdělání. Ale řekla bych, že jsem jinak docela normální osoba se základními rozumovými schopnostmi a s upřímnou vůlí prožít život v souladu se zákony božími i lidskými. Je taky pravda, že jsem občas v životě nelhala4, to je normální – protože jak už jsem napsala, jsem taky jenom člověk a podléhám lidským slabostem, ale podstata je v tom, znovu opakuju, že to není hanba, ušpinit si tvář. Hanba začíná, až když si člověk tu špínu na tváři ponechá. Nikdo si neuvědomuje moje nedostatky a chyby víc než já sama, takže už tě s tím nebudu otravovat.

	Nejdřív ale to nejdůležitější – táta není zodpovědný ani za to, cos udělal špatného, ani za tvoje dobré skutky. Za všechno, cos udělal, ať to bylo správné, nebo pochybené, jsi zodpovědný jenom Ty sám. Pokud já osobně vím, žil jsi vždycky tak, jak Ti to nejlépe vyhovovalo, bez ohledu na okolnosti či osoby, které Tě milovaly – a kterým jsi tím možná ubližoval. Ať už si to uvědomuješ, nebo ne, já a táta se netrápíme proto, žes něco špatného provedl a teď jsi za to zavřený. Mrzí mě především to, že v Tvém postoji nenacházím ani stopy po nějaké UPŘÍMNÉ lítosti, že neprojevuješ žádnou úctu k zákonům, ostatním lidem, k ničemu. Z Tvého dopisu vyplývá, že za všechny Tvoje problémy může kdekdo, jenom ne Ty sám. Uznávám, že jsi inteligentní chlapec a máš výtečnou slovní zásobu, a věřím, že dokážeš provést všechno, pro co se rozhodneš, a provedeš to dobře, ale co chceš vlastně dělat? Jsi ochotný pracovat? Snažit se dosáhnout toho, co sis předsevzal, poctivým úsilím? Nic dobrého se nerodí snadno. To jsi už jistě slyšel mockrát, ale snad Ti neublíží, když si to poslechneš ještě jednou.

	Jestli chceš po pravdě slyšet, jak je to s tátou – zlomils mu srdce. Dal by všechno na světě, kdyby Tě odtamtud mohl dostat, kdyby svého syna mohl mít zase u sebe. Ale bojím se, že bys mu pak možná ublížil ještě víc. Není mu dobře, už taky není žádný mladík, kde jsou ty časy, kdy jak se říká mohl skály lámat. Občas šlápl vedle a teď si to uvědomuje, ale o všechno, co měl, ať ho život zavál kamkoli, se s Tebou ochotně dělil. To by pro nikoho jiného neudělal. Nechci tvrdit, že jsi mu povinován nehynoucí vděčností nebo že mu dlužíš za svůj život, ale určitě si zaslouží Tvou ÚCTU a DOCELA OBYČEJNOU SLUŠNOST. Já osobně jsem na tátu pyšná, mám ho ráda a vážím si ho jako svého otce, jenom mi je líto, že se rozhodl žít jako osamělý vlk se svým synem, jinak přece mohl bydlet u nás a těšit se z naší lásky, místo aby živořil v té své maringotce jako kůl v plotě a toužebně čekal na Tebe, toho svého syna. Mám o něj starost, a můj muž taky, protože můj muž si táty váží. Jako ČLOVĚKA. Je pravda, že tatínkovi se nedostalo žádného širšího vzdělání, ale ve škole se učíme jenom rozumět slovům a správně je psát, ovšem jak s nimi pak hospodařit ve skutečném životě, to je něco jiného, to nás musí naučit právě teprve ŽIVOT. A táta takový život žil a Ty se projevuješ jako ignorant, když mu vyčítáš, že je nevzdělaný a není schopen proniknout „k vědecké podstatě atd.“ životních problémů. Proč je to pořád ještě máma, kdo dovede pofoukat dítěti bebíčko, aby ho přestalo bolet? Můžeš mi to vědecky vysvětlit?

	Je mi líto, že na Tebe musím jít takhle zhurta, ale nemůžu si pomoct – musím ti svoje říct. Mrzí mě, že tenhle dopis bude muset projít cenzurou (vězeňské správy), a upřímně doufám, že nezkomplikuje Tvoje co nejdřívější propuštění, ale jsem přesvědčená, že by sis měl uvědomit, co všechno jsi vlastně napáchal. Jde mi především o tatínka, protože já jsem svůj život zasvětila rodině, ale Ty jsi jediný člověk, kterého táta miluje – prostě jeho rodina, to jseš Ty. Ví dobře, že ho mám ráda, ale je Ti asi jasné, že tak blízká jako Ty mu zdaleka nejsem.

	Ten Tvůj pobyt ve vězení není nic, na co bys mohl být pyšný, ale budeš se muset snažit to vydržet, zkusit se s tím vyrovnat, a ono by to jistě šlo, ne ovšem s tím Tvým postojem, že všichni jsou pitomí a nevzdělaní a nikdo Tě nechápe. Jsi přece lidská bytost, která má svobodnou vůli. Proto jsi tvor na vyšší úrovni než zvíře. Ale když nebudeš mít pochopení pro své bližní, když s nimi nebudeš soucítit, budeš jako zvíře – „oko za oko, zub za zub“. Tudy nevede cesta ke štěstí a ke klidu duše.

	Co se zodpovědnosti týče, nikdo o ni příliš nestojí – ale přesto jsme všichni zodpovědní lidskému společenství, ve kterém žijeme, a jeho zákonům. Když potom přijde čas, kdy je třeba převzít zodpovědnost za domov a děti či obchodní podnik, musí se z nedospělého chlapce stát muž – jistě si uvědomuješ, jaký by na světě nastal zmatek, kdyby si každý řekl: „Já chci žít sám pro sebe, jako individuum bez zodpovědnosti. Chci svobodně říkat, co si myslím, a dělat, co se mně samotnému zlíbí.“ Všichni si můžeme svobodně říkat a dělat, co jako jedinci chceme, ovšem pouze za předpokladu, že tato „svoboda“ řeči či jednání neohrožuje žádné naše bližní.

	Přemýšlej o tom, Perry. Jsi nadprůměrně inteligentní, ale Tvoje myšlení je nějak vyšinuté. Možná na Tebe tak působí pobyt ve vězení, to ustavičné napětí, ve kterém teď žiješ. Ale ať už je to cokoli – uvědom si, že zodpovědnost za sebe máš jedině Ty sám, že záleží jenom na Tobě, jestli tímhle údobím svého života projdeš bez úhony. Těším se, že mi zase brzy napíšeš.

	S láskou na Tebe vzpomínají a modlí se za Tebe

	Tvoje sestra Barbara a švagr 

	s rodinou

	 

	K tomu, že si tenhle dopis uschoval a zahrnul ho do své sbírky nejcennějších pokladů, nevedla Perryho bratrská láska. Té byl naopak dalek. Barbarou „opovrhoval“ a před několika málo dny dokonce Dickovi řekl: „Lituju jediný věci – že tehdy v tom baráku nebyla taky moje ségra.“ (Dick se tomu smál a přiznal se k podobnému politování: „Já zase pořád myslím na to, jaká by to byla sranda, kdyby se tam připletla moje druhá žena. I s celou tou svou zatracenou rodinou.“) Nikoli – cenil si toho dopisu pouze proto, že mu jeho vězeňský přítel, „mimořádně inteligentní“ Willie-Jay, sepsal „velice citlivou“ analýzu toho textu, která zabírala dvě stránky hustého strojopisu a v záhlaví nesla titul „Dojmy, které jsem z dopisu získal“:

	 

	DOJMY, KTERÉ JSEM Z DOPISU ZÍSKAL

	1.      Když začínala tento dopis psát, zamýšlela ho jako účastný projev křesťanských zásad. Což znamená, že oplátkou za psaní, které jsi jí poslal a jež se jí zřejmě nepříjemně dotklo, hodlala nastavit druhou tvář v naději, že tím v tobě vzbudí lítost nad tvým předcházejícím dopisem a zatlačí tě v dalším do defenzívy.

	Málo lidí ovšem dokáže úspěšně naplnit nějakou etickou zásadu, je-li jejich úmysl emociálně zjitřen. Tvoje sestra je příkladem takového neúspěchu, neboť jak svůj dopis rozvíjí, ustupuje její soudnost subjektivnímu zaujetí – její myšlenky jsou dobrými, logickými produkty inteligence, ale už to není inteligence nepředpojatá, neosobní. Je to projev myšlení poháněného emocionálními reakcemi na vzpomínky a frustrace. Proto i když její peskování může mít svou logiku, nedokáže v tobě vyvolat patřičné předsevzetí, nanejvýš snad odhodlání k protiúderu, kterým bys ji zranil ve svém příštím psaní. Tím začíná cyklus, který nemůže vrcholit ničím jiným než dalším hněvem a zármutkem.

	2.      Je to pošetilý dopis, ale zrodil ho lidský neúspěch.

	Jak tvůj dopis jí, tak tahle její odpověď se míjejí svého cíle. Tvoje psaní bylo pokusem vyjádřit tvůj pohled na život, který nevyhnutelně předurčuje tvoje jednání. Bylo předem odsouzeno k tomu, že si ho adresátka špatně vyloží, nebo že ho bude chápat příliš doslovně, neboť tvoje názory jsou pravým opakem konvenčního myšlení. A ukaž mi konvenčnější osobu, než je žena v domácnosti, matka tří dětí, která „zasvětila svůj život rodině“???? Cožpak není zcela přirozené, že ji za takových okolností bude každý nekonvenční člověk odpuzovat? V konvenčním způsobu uvažování je silná dávka pokrytectví. Tohoto paradoxu je si vědom každý, komu to jen trochu myslí. Avšak když má člověk co dělat s konvenčními lidmi, je radno k nim přistupovat, jako by nebyli pokrytci. To není otázka věrnosti vlastním zásadám; to je kompromis, který jedinci umožňuje, aby zůstal svůj, aniž by byl neustále ohrožován konvenčními tlaky. Její dopis ztroskotal proto, že si nedokázala představit hloubku tvého problému – pochopit sílu tlaků, kterými na tebe působí prostředí, intelektuální frustrace a rostoucí sklon k samotářství.

	3.      Tvá sestra je přesvědčena:

	a ) že příliš podléháš sebelítosti;

	b)  že jsi příliš vypočítavý;

	c) že si vůbec nezasloužíš, abys od ní dostal osmistránkový dopis, na který si kradla čas mezi svými domácími povinnostmi.

	4. Na straně 3 píše: „Jsem přesvědčená, že nikdo z nás nemůže vyčítat žádné druhé osobě atd.“ Čímž ospravedlňuje všechny, kdo na ni měli vliv v jejích formativních letech. Ale je tohle celá pravda? Je to manželka a matka. Vážená a více méně zabezpečená. Je snadné nevšímat si deště, když má člověk na sobě nepromokavý plášť. Ovšem jak by smýšlela, kdyby byla nucena živit se třeba šlapáním chodníku? Byla by stále ještě ochotna velkoryse odpouštět lidem, kteří poznamenali její minulost? Asi sotva. Převážná většina lidí je přece přesvědčena, že za jejich neúspěchy mohou do značné míry jiní; stejně jako je docela normální zapomínat na ty, kdo nám pomohli k úspěchu.

	5. Tvoje sestra si váží otce. Velmi ji ovšem mrzí, že on dává přednost tobě. Její žárlivost se v tomto dopisu projevuje velice rafinovaně. Mezi řádky je v něm možné číst otázku: „Já mám tatínka ráda a vždycky jsem se snažila žít tak, aby na mě jako na svou dceru mohl být pyšný. Ale přesto se musím spokojovat jen s drobečky jeho náklonnosti. Protože on miluje tebe. Jak k tomu přijdu?“

	Za ta léta se otci zřejmě podařilo využít v korespondenci s tvou sestrou jejího citového založení. Stylizoval se v ní do podoby, která odpovídá její představě o něm – předváděl se jako odstrkovaný chudák postižený nevděčným synem, kterého on zahrnuje láskou a péčí, ale sklízí za to od něj pouze pustý nevděk.

	Na straně 7 říká, že ji mrzí, že její dopis musí projít cenzurou. Ale ve skutečnosti ji to vůbec nemrzí. Je ráda, že ho bude číst vězeňský cenzor. Podvědomě ho s tímto vědomím psala, protože doufala, že ho tím psaním přesvědčí, že Smithovi jsou ve skutečnosti velmi spořádaná rodina: „Prosím vás, neházejte nás s Perrym do jednoho pytle.“

	Jak píše o té mámě, co umí svému dítěti pofoukat každé bebíčko: to je ženská forma sarkasmu.

	6. Ty jí píšeš, protože:

	a) ji máš svým způsobem rád;

	b) potřebuješ tento kontakt s vnějším světem;

	c) ti může být užitečná

	Prognóza: Korespondence mezi tebou a tvou sestrou může plnit jen ryze společenskou funkci. Snaž se tématy svých dopisů nevybočovat z okruhu jejího chápání. Nesvěřuj se jí se svými osobními závěry. Nezaháněj ji do defenzívy a nedovol ani jí, aby tlačila do defenzívy tebe. Respektuj skutečnost, že nikdy nebude schopna pochopit, oč ti v životě jde, a měj na paměti, že je velmi citlivá na jakékoli kritické výhrady vůči otci. Buď v tomto svém postoji k ní důsledný a nesnaž se narušit její představu, že jsi slaboch – nikoli proto, že bys potřeboval její přízeň, ale protože bys pak dostával další podobné dopisy, a ty by pouze posilovaly tvoje už beztak nebezpečné protispolečenské instinkty.

	Konec

	 

	Jak Perry postupně třídil svůj archív, vršil se materiál, který pro něj byl tak vzácný, že se s ním nemohl rozloučit, byť pouze dočasně, do hrozivé výšky. Ale co měl dělat? Nemohl přece riskovat, že by přišel třeba o tu bronzovou medaili, kterou si vysloužil v Koreji, nebo o svůj středoškolský diplom (vystavený Okresní školskou správou v Leavenworthu na základě toho, že ve vězení ukončil svou dávno přerušenou školní docházku). Nehodlal také riskovat ztrátu velké obálky přecpané fotografiemi – hlavně jeho vlastními, od mile chlapeckého portrétu z doby, kdy sloužil v obchodním námořnictvu (na jehož rubu bylo jeho rukou naškrabáno „16 1. Mladý, šťastný a nevinný“) k nedávným obrázkům z Acapulka. A vytřídil ještě dalších aspoň padesát věcí, které si bezpodmínečně musí vzít s sebou, mezi nimi mapy ostrovů s poklady, Ottův skicák a dva tlusté zápisníky, z nichž silnější představoval jeho osobní slovníček, pestrý neabecední seznam výrazů, které pokládal za „krásné“ nebo „užitečné“ nebo alespoň „hodné zapamatování“. (Ukázková stránka: letální = smrtelný; multilingvální = mnohojazyčný; retence = zadržení; oligofrenie = slabomyslnost; idolatrie = modlářství; atrofie = chřadnutí, zakrňování nějakého těl. orgánu; hagiofobie = morbidní strach z posvátných věcí a míst; laparotomie = chirurgické otevření břišní dutiny; dyspatie = opak sympatie; omnipotence = všemocnost; depreciativní = znehodnocující, znevažující; afrodisiakum = prostředek povzbuzující sexuální pud; ikonoklasmus = obrazoborectví; megalocefalie = nadměrná velikost hlavy; agorafobie – strach z velkého prostranství.)

	Z desek druhého zápisníku, hustě zaplněného rukopisem, na který byl Perry tak pyšný, hlásal nápis oplývající žensky kudrlinkovou zdobností, že jeho obsahem je „Soukromý deník Perryho Edwarda Smithe“ – označení nepřesné, protože to vůbec nebyl deník, ale spíše jakási antologie, skládající se ze záznamů obskurních faktů („Každých patnáct let se Mars přibližuje k Zemi. K takovému přiblížení dochází v roce 1958.“), básní a literárních citátů („Žádný člověk není ostrov, uzavřený sám v sobě“ – John Donne) a opsaných nebo parafrázovaných pasáží z novin a knih. Například:

	Známých mám mnoho, ale přátel málo. A těch, kdo mě doopravdy znají, je ještě méně.

	Na trhu se prý objevil nový jed na krysy. Neobyčejně účinný, bez zápachu, bez chuti, po pozření se vstřebává tak dokonale, že v mrtvém těle nelze po něm najít sebemenší stopu.

	Když člověka někdy vyzvou, aby přednesl projev: „Za živého boha si teď nevzpomenu, co jsem vám chtěl vlastně říci – myslím, že ještě nikdy v životě nebylo tolik lidí tak přímo zodpovědných za pocity naprostého štěstí podobného tomu, které teď prožívám. Je to krásná chvíle a já jsem vám nesmírně zavázán. Vřelé díky!“

	Zajímavý článek v dubnovém čísle měsíčníku Člověk člověku: „S nožem v ruce jsem se zmocnil diamantového dolu.“

	„Pro člověka, který se těší svobodě a všem výsadám, které mu přinášejí, je téměř nemožné si představit, co to znamená být o tuto svobodu připraven.“ – Řekl Erle Stanley Gardner.

	„Co je život? Je to zablýsknutí svatojánské mušky v noční temnotě. Je to výdech buvola v čase zimy. Podobá se nevelkému stínu, který běží po trávě a ztrácí se v soumraku.“ Řekl náčelník indiánského kmene Černonožců Vraní noha.

	 

	Tento poslední zápis byl pořízen červeným inkoustem a zasazen do ozdobného rámečku ze zelených hvězdiček. Autor antologie tím chtěl zřejmě naznačit, že je pro něj „osobně důležitý“. „Výdech buvola v čase zimy“ – to přesně vystihovalo jeho názor na život. Proč si dělat starosti? Proč se kvůli něčemu „lopotit v potu tváře“? Člověk není nic, jen mlžný opar, stín, který splyne s jinými stíny.

	Ale houby – člověk si přesto dělá starosti, vymýšlí různé plány, rozčiluje se kvůli špinavým nehtům, znervózňuje ho oznámení ředitelství hotelu: „SU DÍA TERMINA A LA 2 P. M.“

	„Dicku, slyšíš mě?“ zeptal se Perry. „Už je skoro jedna.“ Dick byl vzhůru. Ba víc než to – právě se s Inez milovali. Dick neustále šeptal, jako by odříkával růženec: „Dělám ti to dobře, miláčku? Dělám ti to dobře?“ Ale Inez, která přitom kouřila cigaretu, mlčela. Když ji Dick o půlnoci přivedl do pokoje a oznámil Perrymu, že Inez u nich bude spát, Perry se s tím smířil, i když to neschvaloval, ale jestli si teď ti dva myslí, že ho jejich počínání vzrušuje, že v něm vidí něco jiného než jen „zbytečné obtěžování“, tak se hluboce mýlí. Přesto mu bylo Inez líto. Je to taková „hloupá holka“ – snad skutečně věří tomu, že si ji Dick vezme, a nemá tušení, že chce ještě teď odpoledne odjet z Mexika.

	„Dělám ti to dobře, miláčku? Dělám ti to dobře?“

	Perry ho upozornil: „Proboha, Dicku. Urychli to trochu, jo? Ve dvě hodiny nám to tady končí.“

	 

	Byla sobota, vánoce přede dveřmi, doprava na Hlavní třídě vázla. Dewey, který v tom pomalém proudu aut uvízl, vzhlédl vzhůru ke girlandám z cesmíny, které visely nad ulicí, k zelené předvánoční parádě posázené jasně červenými papírovými zvonečky, a uvědomil si, že ani ženě, ani synům ještě nekoupil jediný dárek. Jeho mysl automaticky odmítala přijmout jakýkoli úkol, který nesouvisel s případem Clutterových. Marie a mnozí jejich přátelé začínali už nad touhle totální posedlostí kroutit hlavou.

	Jeden blízký kamarád, Clifford R. Hope mladší, mladý právník, to vyslovil naplno: „Uvědomuješ si, co se s tebou děje, Ale? Že už nedokážeš mluvit o ničem jiném?“ Dewey mu odpověděl: „Já totiž taky na nic jiného nemyslím. A je docela dobře možné, že když se o tom pořád budu bavit, vynoří se najednou něco, na co jsem dosud nepomyslel. Nějaký nový úhel. Nebo to napadne třeba tebe. Proboha, Cliffe, dovedeš si představit, jak by vypadal můj další život, kdyby tenhle případ zůstal otevřený? Ještě po letech bych se honil za falešnými tipy, a pokaždé, kdyby došlo k vraždě, k případu aspoň vzdáleně podobnému, musel bych se tam hnát a prošetřovat, jestli mezi těma dvěma zločiny není nějaká spojitost. Ale nejde jen o tohle. Problém je především v tom, že už mi připadá, že znám Herba a jeho rodinu mnohem líp, než oni kdy znali sami sebe. Stali se z nich přízraky, které mě pronásledují. A asi mě budou pronásledovat stále. Dokud se nedozvím, co se tam vlastně stalo.“

	Dewey té hádance propadl natolik, že se u něj vyvinula zcela netypická roztržitost. Třeba toho dne ráno ho Marie naléhavě žádala: „Prosím tě, moc tě prosím, nezapomeň…“ Ale on si teď nemohl za žádnou cenu vzpomenout, co to po něm vlastně chtěla. Teprve když se vymanil z toho předvánočního dopravního shonu a cestou k Holcombu po dálnici číslo padesát míjel veterinární stanici doktora I. E. Dalea, rozbřesklo mu. No ovšem. Žena ho prosila, aby odtud určitě vyzvedl jejich kocoura Péťu. To tygrovatě pruhované zvíře, vážící sedm kilo, je dobře známé po celém Garden City, především díky své nezkrotné bojovnosti. Ta byla také příčinou jeho nynější hospitalizace – z prohnaného souboje s jedním boxerem si přinesl četné rány, které bylo zapotřebí sešít a léčení jistit antibiotiky. Když ho doktor Dale propustil, usadil se Péťa na předním sedadle vedle svého pána a předl nahlas celou cestu až do Holcombu.

	Detektiv mířil na farmu V říčním údolí, ale potřeboval do sebe dostat něco teplého – aspoň šálek horké kávy; proto zastavil u Hartmanova bufetu.

	„Buďte zdráv, fešáku,“ uvítala ho paní Hartmanová. „Čím mohu posloužit?“

	„Dám si jenom kávu, paní šéfová.“

	Nalila mu šálek. „Zhub jste se poslední dobou, nebo se pletu?“

	„Trochu jo.“ Ve skutečnosti ztratil Dewey během minulých tří týdnů devět kilo. Šaty na něm visely, jako by si je vypůjčil od nějakého mnohem tlustšího přítele, a jeho tvář, která i předtím jen zřídka prozrazovala jeho chování, na něj teď neukazovala už vůbec – mohl to být klidně obličej askety, plně ponořeného do studia okultních věd.

	„Jak se cítíte?“

	„Docela dobře, děkuju.“

	„Ale vypadáte pod psa.“

	Nepochybně. Stejně však na tom byli i ostatní členové skupiny Kansaského vyšetřovacího úřadu, agenti Duntz, Church a Nye. A Dewey určitě vypadal líp než Jarold Nye, který se pravidelně hlásil do služby, ačkoli měl chřipku a zvýšenou teplotu. Ti čtyři znavení mužové prošetřili dohromady na sedm set tipů a dohadů. Dewey například promrhal celé dva dny únavným pátráním po té dvojici mexických fantomů, o které Paul Helm přísahal, že navštívila pana Cluttera v předvečer vraždy. 

	„Ještě šálek, Ale?“

	„Asi už ne. Děkuju, paní Hartmanová.“

	Ale ta už držela v ruce konvici. „Na účet podniku, šerife. Jak se na vás koukám, určitě vám bodne.“

	U rohového stolku hráli dva vousatí honáci dámu. Jeden z nich teď vstal a přiklátil se k pultu, u kterého Dewey seděl. Zeptal se ho: „Je to pravda, co se říká?“

	„A co se říká?“

	„O tom chlapovi, co jste ho chytili? Co slídil v Clutterovic domě? Prej je to ten vrah. Aspoň se to povídá.“

	„To jste asi špatně slyšel, kamaráde. Co vás vede.“

	V minulém životě Jonathana Daniela Adriana, který v té době seděl v okresním vězení a čekal na soudní projednání žaloby pro nedovolené držení zbraně, bylo sice údobí, kdy byl pacientem psychiatrické kliniky státní nemocnice v Topece, avšak informace shromážděné vyšetřujícími orgány bezpečně ukazovaly na to, že ve vztahu k případu Clutterových se provinil pouze nešťastnou zvědavostí.

	„A když to teda nebyl von, proč už krucinál nenajdete toho pravýho? Mám plnej barák ženskejch, co se teď samy bojej jít i na hajzl.“

	Dewey už si na takovéhle invektivy zvykl; patřily teď k jeho životu. Hodil do sebe ten druhý šálek kávy, povzdechl si a usmál se.

	„Heleďte, já si nedělám srandu. Myslím to vážně. Proč někoho nezatknete? Jste za to přece placený, ne?“

	„Dejte si pohov,“ okřikla ho paní Hartmanová. „Jsme všichni na stejný lodi. Alvin dělá, co může.“

	Dewey na ni mrkl. „Vysvětlete mu to, paní šéfová. A mockrát děkuju za to kafe.“

	Honák čekal, až jeho oběť dojde ke dveřím, a potom vypálil dávku na rozloučenou: „Jestli budete ještě někdy kandidovat na šerifa, tak s mým hlasem nepočítejte. Poněvadž vám ho na beton nedám.“

	„Dejte si pohov,“ opakovala paní Hartmanová.

	Od Hartmanova bufetu je to k farmě V říčním údolí půl druhého kilometru. Dewey se rozhodl, že půjde pěšky. Rád se brouzdal přes pšeničná pole. Za normálních okolností si jednou dvakrát týdně vyrazil na procházku po své vlastní půdě, po onom milovaném kousku prérie, kde se už dávno chystal postavit dům, zasadit stromy a na stará kolena si pak hrát s vnoučaty. To byl jeho velký sen, jeho žena ho nedávno důtklivě upozornila, že už ho s ním nesdílí. Už prý ji nikdy v životě nepřijde na mysl, že by mohla bydlet „někde daleko od lidí“. A Dewey věděl, že i kdyby se mu podařilo dopadnout vrahy třeba hned příštího dne, Marie by svoje rozhodnutí nezměnila – zažila přece zblízka, jaký hrůzný osud potkal spřátelenou rodinu, která také žila v osamělém venkovském domě.

	Členové Clutterovy rodiny nebyli samozřejmě první lidé, kteří byli ve finneyském okresu, ba přímo v Holcombu, zavražděni. Starší obyvatelé malé obce vzpomínají na „horké chvíle“ před téměř padesáti lety – na zavraždění šerifa Hefnera. Paní Truittová, sedmdesátiletá obecní poštovní poslice, matka poštmistrové Clareové, je na tuhle proslavenou historku přímo specialistka: „Stalo se to ve dvacátým roce v srpnu. Horko jako v pekle. Na Finnupově ranči pracoval nějakej Tunif. Walter Tunif. Měl auto, jak se pak ukázalo, kradený. Přišlo se na to, že utek z armády, sloužil ve Fort Blissu v Texasu. Byl to pěknej syčák, to je jednou jistý, a spoustě lidí byl podezřelej. A tak se jednou takhle večer šerif – tehda to byl Orlie Hefner, výbornej zpěvák, asi se teď předvádí na kůru nebeským – takže tenhle šerif se jednoho večera rozjel na Finnupův ranč, aby Tunifovi položil pár nepříjemných otázek. Třetího srpna to bylo. Horko jako v pekle. A víte, jak to dopadlo? Walter Tunif to šerifovi napálil přímo do srdce. Chudák Orlie – měl to za sebou, ještě než dopad na zem. Ten grázl, co to udělal, skočil na jednoho Finnupova koně a tradá – upaloval podle řeky na východ. Chytili ho druhej den ráno, toho Waltera Tunifa. Nestačil říct ani dobrejtro. Voni ty hoši byli pěkně dohřátý. Naprali ho brokama, že byl jako řešeto.“

	Sám Dewey se ve finneyském okrese dostal poprvé do styku s hrdelním zločinem v roce sedmačtyřicátém. V jeho záznamech je tento incident zachycen takto: „John Carlyle Polk, Indián z kmene Kríků, dvaatřicet let, bytem v Muskogee, Oklahoma, zabil Mary Kay Finleyovou, čtyřicetiletou bělošku, číšnici, bytem v Garden City. Polk ji 9. 5. 1947 ubodal uraženým hrdlem láhve v pokoji hotelu Copeland v Garden City, Kansas.“ Suchý a věcný dopis vyřešeného případu. Ze tří dalších vražd, které Dewey potom vyšetřoval, byly dva případy stejně jasné (dva železniční dělníci přepadli postaršího farmáře, 1. 11. 1952; opilý manžel umlátil a ukopal svou ženu, 17. 6. 1956); zato třetí případ, podle toho, jak o něm Dewey jednou vyprávěl, měl několik originálních rysů: „Začalo to ve Stevensově parku. Je tam pódium pro kapelu a pod ním pánské záchodky. Jeden člověk, jmenoval se Mooney, byl v parku na procházce. Byl odněkud ze Severní Karolíny, městem jen projížděl. Ale zašel na ten záchod a jeden chlápek tam šel za ním. Dvacetiletý kluk tady od nás, Wilmer Lee Stebbins. Wilmer Lee potom pořád tvrdil, že mu pan Mooney dělal zvrácené návrhy. A proto ho oloupil, srazil k zemi a otloukal mu hlavu o betonovou podlahu, a když to nestačilo, strčil mu hlavu do záchodové mísy a splachoval tak dlouho, až ho utopil. Možná to tak bylo. Ale opravdu těžko se dá vysvětlit, co Wilmer Lee prováděl potom. Nejdřív tělo pohřbil pár kilometrů na severovýchod od Garden City. Příštího dne ho vykopal a uložil dvaadvacet kilometrů od města na opačné straně. A takhle to šlo dál – Wilmer Lee mrtvolu vždycky někde pohřbil a pak ji zase vykopal. Choval se jako pes, když si zahrabává kost. Prostě jako by nechtěl panu Mooneymu dopřát, aby odpočíval v pokoji. Nakonec bylo těch hrobů o jeden víc – u toho posledního ho kdosi uviděl.“ Do té záhadné clutterovské tragédie představovaly tyhle čtyři případy veškerou Deweyho zkušenost s vraždou. Ve srovnání s případem, před kterým byl postaven nyní, to byly pouze nevýrazné poryvy větru, které předcházejí uragán.

	 

	Dewey zasunul klíč do hlavních dveří Clutterová domu. Uvnitř bylo teplo, protože topení nikdo nevypnul, a pokoje s nablýskanou podlahou, vonící po leštidle s citrónovým aroma, vypadaly jako by v nich nikdo nebydlel jen dočasně. Jako by právě byla neděle a rodina se měla každým okamžikem vrátit z kostela. Dědičky, paní Englishová a paní Jarchowová, odvezly z domu plné nákladní auto šatstva a nábytku, ale celkový dojem zabydlenosti to nijak nezmenšilo. V obývacím pokoji byly na pultíku klavíru rozloženy noty, „Cesta žitným polem“. Na chodbě visel na věšáku Herbův propocený šedivý stetson. Nahoře v Kenyonově pokoji, na poličce nad jeho postelí, se v čočkách brýlí, které tu po mrtvém chlapci zbyly, blýskalo odražené světlo.

	Detektiv přecházel z místnosti do místnosti. Prohlížel si takto dům už mnohokrát. Vlastně tam jezdil téměř každý den, a v určitém smyslu se dalo říci, že mu jsou tyto návštěvy příjemné – na rozdíl od jeho domova nebo šerifovy kanceláře, plné ruchu a shonu, byl v tomhle domě klid. Telefony mlčely, protože dosud nebyly zapojeny. Obklopovalo ho velké ticho prérií. V obývacím pokoji se mohl posadit do koupacího křesla, pohupovat se a přemýšlet. Několika svými závěry si byl neotřesitelně jist; věřil, že hlavním zločincovým cílem byla smrt Herba Cluttera, přičemž motivem byla psychopatická nenávist, možná propojená s loupežnými úmysly; a byl rovněž přesvědčen, že pachatelé při tom svém krvavém řádění nijak nespěchali – že od příchodu těch zabijáků do jejich odchodu uplynuly možná dvě tři hodiny. (Koroner doktor Robert Fenton hlásil znatelné rozdíly v tělesné teplotě obětí a na tomto základě vystoupil s teorií, že byly vražděny v tomto pořadí: paní Clutterová, Nancy, Kenyon a pan Clutter.) Kromě toho si byl Dewey rovněž jist, že rodina velmi dobře znala osoby, které jí přivodily zmar.

	Během této návštěvy se Dewey zastavil u jednoho okna nahoře v patře, neboť jeho pozornost upoutalo cosi v nevelké vzdálenosti od domu – strašák stojící uprostřed pšeničného strniště. Měl na sobě loveckou čapku a ženské šaty z vybledlého květovaného kalika. (Odložené staré šaty Bonnie Clutterové?) Vítr si pohrával se sukní a kýval strašákem ze strany na stranu – vypadal jako ztracená postavička tančící po studeném prosincovém poli. A Dewey si při tom najednou vzpomněl na ten Mariin sen. Před několika dny mu ráno předložila naprosto zpackanou snídani – oslazená vajíčka a osolenou kávu. Sváděla to potom na ten „pitomý sen“ – patřil k těm, které ani nápor denního světla nedokáže rozptýlit. „Bylo to tak skutečné, Alvine,“ svěřovala se mu. „Jako tahle kuchyně. V té se to taky odehrávalo. Připravovala jsem večeři a najednou dveřmi vejde Bonnie. Měla na sobě modrý angorový svetr a vypadala hrozně mile a pěkně. A já jí povídám: ‚Bonnie, to jsi ty? Neviděla jsem tě od té doby, co došlo k tomu neštěstí.‘ Ale ona neodpovídala, jen se na mě dívala tím svým stydlivě ustrašeným pohledem, a já nevěděla, co mám říkat dál. Za těchle okolností. A tak povídám: ‚Drahoušku, pojď se podívat, co vařím Alvinovi k večeři. Polévku z garnátů a čerstvých krabů. Zahuštěnou ibiškem. Už bude hotová. Pojď ochutnat, má milá.‘ Ale ona nechtěla. Pořád stála u těch dveří a dívala se na mě. A potom – nevím přesně, jak bych ti to popsala, ale pak zavřela oči a začala kroutit hlavou, velmi pomalu, a mačkat si ruce, tak velice pomalu, a přitom dušené kvílela. Něco povídala, ale nerozuměla jsem co. Ale pukalo mi nad tím srdce, nikdy v životě mi nikoho nebylo tak líto, a tak jsem ji objala a chlácholila ji: ‚Proboha, Bonnie! Přestaň, prosím tě. Jestli kdy byla nějaká lidská bytost připravena předstoupit před našeho Pána, bylas to ty, Bonnie.‘ Ale nebyla k utišení. Pořád kroutila hlavou a mačkala si ruce a pak jsem konečně rozpoznala, co říká: ‚Být zavražděna. Být zavražděna! Ne. Ne. Nic horšího už nemůže být. Nic horšího než to. Nic.‘“

	 

	Bylo poledne, hluboko v Mohavské poušti. Perry seděl na proutěném kufru a hrál na foukací harmoniku. Dick stál na kraji širokého tmavého pruhu dálnice číslo šestašedesát, oči upřené do neposkvrněné prázdnoty, jako by jim žár jeho pohledu mohl přičarovat nějaké motoristy. Vyskytovalo se jich tu málo, a žádný stopařům nezastavil. Jeden řidič náklaďáku, který měl namířeno do Needles v Kalifornii, jim nabídl svezení, ale Dick mu odmítl. Takovéhle „rito“ se jim nehodilo do krámu. Čekali na nějakého osamoceného turistu v obstojném voze a s náprsní taškou naditou penězi – neznámého člověka, kterého by bylo možné oloupit, uškrtit a nakonec pohodit v poušti.

	V poušti zvuk často předchází vizuální vjem. Dick zaslechl tlumené vrčení blížícího se, zatím neviditelného automobilu. I Perry ho slyšel, zastrčil harmoniku do kapsy, zvedl ten proutěný kufr (toto jejich jediné zavazadlo se nadýmalo a pronášelo vahou Perryho suvenýrů, k nimž v něm byly přibaleny tři košile, pět párů ponožek, krabička aspirinu, láhev tequily, nůžky, holicí strojek a manykýrová souprava; všechny ostatní věci buď dali do zastavárny, nebo nechali v úschovně u toho mexického barmana, nebo poslali poštou do Las Vegas) a připojil se k Dickovi na kraji vozovky. Dívali se dozadu na dálnici. Teď teprve se vůz objevil a začal se zvětšovat, až se z něj stal modrý sedan značky Dodge s jediným pasažérem, plešatým, vyzáblým mužem. Perfektní. Dick zvedl ruku a zamával. Vůz zpomalil a Dick věnoval šoférovi zářivý úsměv. Auto se téměř, ale ne zcela zastavilo a řidič se trochu vyklonil z okna, aby si ty dva pořádně prohlédl. Zřejmě museli působit silně znepokojivým dojmem. (Po padesáti hodinách jízdy autobusem z Mexico City do města Barstow v Kalifornii a půldenním trmácení přes Mohavskou poušť byli oba stopaři pěkně zarostlí, zválení a zaprášení.) Vůz najednou poskočil dopředu a nabral rychlost. Dick si dal dlaně k ústům a zavolal za ním: „Máš kliku, ty parchante!“ Pak se zasmál a posadil si kufr na rameno. Nic ho teď nemohlo doopravdy rozhněvat, protože – jak později vzpomínal – byl bez sebe štěstím, že je zase doma ve Spojených státech. Stejně se brzy musí objevit jiný řidič, v jiném voze.

	Perry zase vytáhl tu svou harmoniku (byla jeho od včerejška, kdy ji šlohl v jednom barstowském obchodním domě) a začal hrát počáteční takty písně, kterou si často notovali do pochodu; byla to jedna z Perryho nejoblíbenějších a naučil Dicka všech pět slok. Stejným krokem a bok po boku rázovali po dálnici a zpívali: „John Brown mrtev jest a tělo jeho tlí, jeho duch však kráčí dál.“ Mlčenlivých tichem pouště se dodaleka nesly jejich pevné, mladé hlasy: „Glory, glory, aleluja! Glory, glory, aleluja!“

	 

	 

	 

	3.

	Odpověď

	 

	Ten mladý muž se jmenoval Floyd Wells, byl malé postavy a neměl téměř žádnou bradu. Zkoušel v životě všelicos – byl vojákem, honákem dobytka, mechanikem a zlodějem, přičemž tato poslední kariéra mu vynesla odsouzení na tři až pět let, odpykávané v kansaské státní věznici. V úterý 19. listopadu 1959 večer ležel ve své cele s rádiovými sluchátky na uších a poslouchal zprávy. Hlas muže, který je četl, a nezajímavost událostí toho dne („K rozhovorům s ministerským předsedou Haroldem Macmillanem přijel dnes do Londýna kancléř Adenauer… Prezident Eisenhauer hovořil sedmdesát minut s doktorem T. Keithem Glennanem o kosmických problémech a rozpočtu na průzkum vesmíru…“) ho pomalu, ale jistě uspávaly. Po jeho klimbání však bylo rázem veta, když uslyšel: „Orgány vyšetřující tragický případ zavraždění čtyř členů rodiny Herberta W. Cluttera se obrátily na veřejnost s žádostí o sdělení jakýchkoli informací, které by pomohly objasnit tento otřesný zločin. Clutter, jeho žena a dvě dospívající děti byli nalezeni v neděli ráno ve svém domě na farmě nedaleko Garden City. Všichni byli spoutáni, ústa měli zalepena páskou a byli střeleni do hlavy brokovnicí ráže dvanáct. Vyšetřovatelé připouštějí, že se jim zatím nepodařilo zjistit motiv zločinu, který Logan Sanford, ředitel Kansaského – vyšetřovacího úřadu, označil za nejohavnější v kansaské historii. Clutter, význačný pěstitel pšenice a za vlády prezidenta Eisenhowera člen Federálního výboru pro zemědělské úvěry…“

	Wells zůstal jako opařený. Jak posléze svou reakci popisoval, „nemoh věřit svejm uším“. Přitom měl ovšem veškeré důvody, aby jim věřil, protože nejenže tu vyvražděnou rodinu znal, ale věděl také velmi dobře, kdo je pachatelem.

	Začalo to už dávno – před jedenácti lety, na podzim roku osmačtyřicátého, kdy bylo Wellsovi devatenáct. „Toulal jsem se tehdy po Státech a střídal práci, jak se namanula,“ vzpomínal. „Náhoda mě zavála i do odlehlejch končin západního Kansasu, blízko hranic s Coloradem. Jak jsem tak sháněl práci a poptával se všude možně, domák jsem se, že by možná potřebovali nějakýho pracanta na farmě V říčním údolí – tak tomu tam říkali, vymysleli si to pan Clutter. A ten mě vážně přijal. Zůstal jsem tam řek bych tak rok – určitě přes celou zimu – a zabalil jsem to, protože mě začaly svrbět chodidla a zachtělo se mi táhnout zase někam jinam. Ne že bych měl s panem Clutterem nějakej konflikt. Zacházel se mnou moc slušně, jako ostatně s každým, kdo u něj dělal. Třeba když byl člověk švorcovej a do vejplaty chybělo ještě pár dní, nebyl problém dostat od něj pár dolarů foršus. Platil dobře, a když jste si to zasloužili, čekalo vás klidně i něco jako prémie. Fakt je, že mi snad nikdo v životě nebyl tak sympatickej jako tenhle pan Clutter. Celá rodina byla fajn. Paní Clutterová a jejich čtyři děti. Když jsem u nich dělal, tak nejmladší dvě – ty co byly zavražděný, Nancy a ten kluk – ty byly ještě docela malý, kolik jim mohlo bejt – pět, šest. Ty druhý dvě byly už na střední škole – jedna se jmenovala Beverly, na jméno tý druhý se nemůžu vzpomenout. Opravdu strašně milá rodina. Nikdy jsem na ně nezapomněl. Odešel jsem odtamtud někdy v devětačtyřicátým. Oženil jsem se, rozved, šel jsem na vojnu, děly se různý jiný věci, čas utíkal, jak se říká, a v devětapadesátým, v červnu, deset let po tom, co jsem pana Cluttera viděl naposled, mě zavřeli do Lansingu. Kvůli tomu, že jsem se vloupal do toho krámu s přístrojema. S různým elektrickým vybavením. Proč jsem tam lez – měl jsem v úmyslu šlohnout tam pár sekaček na trávu. Ne že bych je pak chtěl střelit – chtěl jsem si zařídit půjčovnu elektrickejch trávních sekaček. Že bych si jako otevřel vlastní malej podnik. Samozřejmě to nevyšlo a já jsem vyfasoval tři až pět let. Nebejt tyhle klády, nikdy jsem se s Dickem nesetkal a pan Clutter by teď nehnil v hrobě. Ale tak už to chodí. S tím se nedá nic dělat. Takže jsme se seznámili. S Dickem.

	Byl to první mukl, s kterým jsem byl na cimře. Byli jsme spolu pohromadě asi tak měsíc. Celej červen a možná kus července. Právě tam končil, taky tři až pět, v srpnu ho čekala probace. Pořád mluvil o tom, co všechno hodlá podniknout, až vypadne na svobodu. Tvrdil, že si to možná namíří do Nevady, na nějakou tamější raketovou základnu, obstará si mundúr a bude se vydávat za leteckýho důstojníka. Že by tak moh udat spoustu nekrytejch šeků. To byl jeden nápad, o kterým mi říkal. Moc se mi to nezdálo. Byl chytrej, to nepopírám, ale do tý role mi neseděl. Do důstojníka od letectva měl zatraceně daleko. Jindy zase pořád vykládal o tom svým kámošovi. O Perrym. O tom polovičním Indiánovi, se kterým byl předtím na cele. A o tom, do čeho spolu půjdou, až se zase dají dohromady. Já jsem se s ním nikdy nesešel – s tím Perrym. Ani jsem ho nezahlíd. Už byl z Lansingu pryč, propustili ho na podmínku. Ale Dick vždycky tvrdil, že když se mu naskytne šance na něco velikýho, bude se moct na Perryho jako na parťáka stoprocentně spolehnout.

	Už nemám zdání, kdy poprvé padlo jméno Clutter. Museli jsme se zřejmě bavit o práci – co kdo z nás v životě dělal. Dick byl vyučenej automechanik, takže se většinou motal kolem tyhle branže. Jenom jednou určitou dobu jezdil se sanitkou. Pořád se s tím vytahoval. Jak si užíval se sestřičkama, vzadu v ambulanci. No a já jsem mu vyprávěl, jak jsem rok pracoval v západním Kansasu, u jednoho pěstitele pšenice. U pana Cluttera. Chtěl vědět, jestli je ten pan Clutter bohatej. Řek jsem mu, že jo. To že je. Řek jsem mu, že se mi pan Clutter jednou zmínil, jak za pouhej tejden investoval do farmy deset tisíc dolarů. Nebo něco v tom smyslu, že ho někdy provoz farmy stojí za tejden až deset tisíc dolarů. Dick se mě potom na tu rodinu ustavičně vyptával. Kolik jich vlastně je? Kolik by teď asi bylo těm dětem? Kudy přesně se k tý farmě člověk dostane? Jak to v tom baráku vypadá? Má pan Clutter sejf? Co bych to popíral – řek jsem, že má. Protože jsem si nejasně vzpomínal na nějakou skřínku, nebo snad pokladnu či něco takovýho, co stálo za psacím stolem v tý místnosti, kterou pan Clutter používal jako svou kancelář. A pak najednou z Dicka vypadlo, že asi toho pana Cluttera sejme. Že se tam s Perrym vypraví a vykradou to a všechny svědky že zabij ou – Clutterovy a každýho, kdo by se tam náhodou v tu dobu připlet. Nejmíň desetkrát mi popisoval, jak to provedou, jak je s Perrym napřed svážou a potom odprásknou. Říkal jsem mu: ‚Dicku, neblbni, to se ti nikdy nemůže povést.´ Ale poctivě doznávám, že jsem se ho od toho nepokoušel odradit. Protože jsem ani na vteřinu nevěřil, že by to myslel vážně. Připadalo mi, že jenom tak kecá. Takovejch řečí člověk v Lansingu vyslechne spoustu. Nic jinýho tam vlastně neslyšíte – co kdo podnikne, až ho pustěj. Koho přepadne, kde co vyloupí a tak. Většinou samý prázdný kecy. Nikdo to nebere vážně. Přesně tak, jak to Dick líčil.“

	Takhle to tedy Floyd Wells vyprávěl, i když až mnohem později. Napřed měl totiž strach, protože kdyby se spoluvězni domákli, že donáší správci věznice, „nestál by jeho život ani za fajfku tabáku“, jak to formuloval. Uplynul týden. Poslouchal rádio a sledoval zprávy v novinách a dočetl se, že jeden kansaský deník, hutchinsonské News, nabízí odměnu ve výši jednoho tisíce dolarů za jakoukoli informaci vedoucí k dopadení a odsouzení vraha nebo vrahů rodiny Clutterových. Zajímavá zpráva. Wells už málem promluvil. Ale stále ještě se moc bál, a to nejen ostatních vězňů. Byla tady také možnost, že ho úřady obviní ze spoluviny na zločinu. Byl to přece koneckonců on, kdo Dicka přivedl ke dveřím Clutterovy farmy; dokonce mu mohli hodit na krk, že věděl, k čemu se Dick chystá. Ať se na to díval jakkoli, byl ve velmi zvláštní situaci a všechno, co by mohl říci na svou obranu, bylo možné zpochybnit. Takže raději mlčel a uplynulo dalších deset dní. Po listopadu přišel prosinec a orgány, které případ vyšetřovaly, byly podle stále stručnějších novinových zpráv (rozhlas už se tou událostí vůbec přestal zabývat) nadále bezradné, prakticky bez jediné stopy, stejně jako hned to dopoledne, kdy byla tragédie objevena.

	Avšak jemu bylo všechno jasné. Nakonec nevydržel mučivé nutkání „někomu to povědět“ a svěřil se jednomu spoluvězni. „Dobrej kamarád. Katolík. Vlastně dost nábožensky založenej. Zeptal se mě: ‚No jo, Floyde, ale co teď budeš dělat?´ Odpověděl jsem, že doopravdy nevím – co by mi radil on? No a on byl rozhodně pro to, abych to šel ohlásit na příslušnejch místech. Řek, že by se mi strašně těžko žilo, s takovým balvanem na duši. A že bych to moh provést tak, že by nikdo v lochu nevěděl, že jsem to vykecal. Prej to zařídí. A tak se příštího dne přitočil k správcově zástupci a řek mu, že by bylo dobrý, kdyby si mě ,vyvolal‘. Že kdyby mě pod nějakou záminkou pozval k sobě do kanceláře, možná bych mu pověděl, kdo zabil Clutterovy. A ten správcův zástupce mě vážně k sobě zavolal. Byl jsem z toho pěkně vyjukanej, ale pořád jsem si připomínal, jakej to byl hodnej člověk, ten pan Clutter, že mi nikdy neproved nic zlýho, naopak mi o vánocích věnoval portmonku, ve který bylo padesát dolarů. Tak jsem to všechno tomu zástupci vyklopil. A potom i samotnýmu správci věznice. A ještě když jsem tam seděl, v jeho ředitelně, správce Hand začerstva popad sluchátko a…“

	 

	Správce Hand telefonoval Loganu Sanfordovi. Sanford ho vyslechl, zavěsil, vydal několik příkazů a potom sám zavolal Alvinu Deweymu. Když potom Dewey toho večera odcházel ze své kanceláře v soudní budově Garden City, odnášel si odtamtud velkou obálku.

	Když dorazil domů, Marie chystala v kuchyni večeři. Sotvaže se objevil, začala na něj chrlit, jaké kalamity toho dne domácnost postihly. Jejich kocour napadl kokršpaněla odnaproti, a jak to vypadá, ten pes by moh přijít o oko. A Pavlík, jejich devítiletý synek, spadl ze stromu, málem se přizabil. A dvanáctiletý Deweyho jmenovec pálil na dvoře smetí a rozdělal takovou hranici, že se sousedi báli, aby od toho nevyhořeli. Někdo, neví se kdo, dokonce zavolal požárníky.

	Marie vzrušeně líčila tyhle nešťastné události a Dewey mezitím nalil dva šálky kávy. Jeho žena se náhle zarazila uprostřed věty a upřeně se na něj zadívala. Měl zrudlou tvář a ona hned poznala, že je v povznesené náladě. „Alvine, miláčku – nějaká dobrá zpráva?“ Mlčky jí podával tu obálku. Mela mokré ruce. Osušila si je, usrkla ze svého šálku, otevřela obálku a vytáhla z ní dvě fotografie – na jedné byl nějaký mladý blonďák, na druhé mladík tmavovlasý, snědý. Typické snímky z policejních archívů. Každou fotografii doprovázel pološifrovaný výpis z rejstříku. U toho světlovlasého stálo:

	 

	Hickock, Richard Eugen (běl., m.), 28 I. KBI 97 093. FBI 859 273 A. Bydliště: Edgerton, Kansas. Nar.: 6. 6. 31 K. C. Kans. Výška: 178. Váha: 79. Vlasy: světlé. Oči: modré. Post.: silná. Pleť: růž. Zam.: autolakýrník. Tr. č.: podv., defr., nekr. šeky. Probace: 13. 8. 59. Kým: SPK K. C. K.

	 

	Druhý záznam zněl:

	 

	Smith, Perry Edward (běl., m.) 27 I. (1959). Nar.: Nevada. Výška: 163. Váha: 71. Vlasy: Tm. hn. Tr. č.: Vloup., útěk z věz. Zatčen: (nevyplněno). Kým: (nevyplněno). Rozh: odeslán do K. st. věz. 13. 3. 56 z okr. Phillips, 5 – 10 let. Přij.: 14. 3. 56. Probace: 6. 7. 59.

	 

	Marie si prohlížela Smithovy fotografie, en face a profil: arogantní tvář, drsná, ale ne úplně – měla v sobě nádech něčeho jemnějšího; rty a nos docela pěkně utvářené, a oči, s vlahým, zasněným výrazem, jí připadaly přímo pěkné – komediantsky senzitivní. Citlivé, ale taky nějak „podlé“. I když ne tak podlé, tak děsivě „kriminální“, jako oči toho druhého, Hickocka, Richarda Eugena. Marie jimi byla přímo uhranutá a vzpomněla si na jeden zážitek z dětství – jak jednou uviděla kocoura chyceného v pasti a chtěla ho vysvobodit, ale jak v ní jeho oči, sálající bolestí a nenávistí, probudily hrůzu. „Co je to za lidi?“ zeptala se.

	Dewey ji informoval o tom, co vypověděl Floyd Wells, a nakonec řekl: „Je to zvláštní. Už tři týdny pátráme tímhle směrem. Snažíme se zjistit všechny lidi, kteří kdy u Clutterů pracovali. Takhle to vypadá, že jsme prostě měli kliku. Ale stačilo ještě pár dní a my jsme na tohohle Wellse stejně narazili. A zjistili, že sedí. A dozvěděli bychom se pravdu tak jako tak. Dám na to krk.“

	„Třeba to pravda není,“ poznamenala Marie. Dewey a těch osmnáct lidí, kteří mu pomáhali, sledovali zbytečně už stovky falešných stop a ona ho teď chtěla varovat před dalším zklamáním, protože se bála o jeho zdraví. Duševně na tom byl hodně špatně, byl už celý vychrtlý a kouřil šedesát cigaret denně.

	„Třeba ne, já vím,“ souhlasil. „Ale cítím v kostech, že tohle je ono.“

	Tón, jakým to vyslovil, na ni zapůsobil. Ještě jednou si prohlédla ty fotografie na kuchyňském stole. „Jen si představ,“ řekla a položila prst na ten blondýnův obrázek en face. „Představ si tyhle oči. Jak se k tobě blíží.“ Potom zastrčila ty obrázky zpátky do obálky. „Radši jsi mi to neměl ukazovat.“

	 

	O něco později téhož večera jiná žena, v jiné kuchyni, odložila ponožku, kterou právě látala, sundala si brýle s obroučkami z umělé hmoty, napřáhla ruku, ve které je držela, k návštěvníkovi a řekla: „Doufám, že ho najdete, pane Nye. Pro jeho vlastní dobro. Máme dva syny, on je náš prvorozenej. Máme ho rádi. Ale… Já jsem si to hned uvědomila. Věděla jsem hned, že by jinak takhle nezmizel. Takhle zdrhnout. Nikomu ani slovo – tátovi či bratrovi. To zase v něčem lítá, řekla jsem si. Proč to dělá? Proč, prosím vás?“ Pohlédla přes malou, sporákem vyhřívanou místnost na vyzáblou postavu, schoulenou v houpacím křesle – to byl Walter Hickock, její manžel a otec Richarda Eugena. Člověk s pohaslýma, poraženýma očima a upracovanýma rukama. Když promluvil, zněl jeho hlas, jako by ho nepoužíval příliš často.

	„Bejval to docela hodnej chlapec, pane Nye.“ řekl. „Vynikající sportovec. Ve škole vždycky v prvním mužstvu. Basket. Baseball. Fotbal. Ve všem hvězda. A taky docela dobrej student. Z několika předmětů měl jedničky. Z dějepisu. Z rýsování. Když skončil střední školu, to bylo v devětačtyřicátým roce v červnu, chtěl jít na vysokou. Byl by se rád stal inženýrem. Ale nešlo to. Neměli jsme na to. Nikdy jsme neměli dost peněz. Tahle naše farmička – nemá to ani osmnáct hektarů – sotva nás to jakž takž uživí. Dickovi to asi přišlo hodně líto, že nemoh na tu vysokou. První zaměstnání dostal na santafeský železnici, v Kansas City. Dostával pětasedmdesát dolarů tejdně. Myslel si, že to je dost, aby se moh oženit, a tak si Vzal Carol. Nebylo jí ještě ani šestnáct. A jemu bylo devatenáct. Od začátku jsem věděl, že z toho nevzejde nic dobrýho. A taky jsem měl pravdu.“

	Paní Hickocková, buclatá žena s kulatou tváří, na které celoživotní plahočení od rána do večera nezanechalo žádné stopy, se proti tomu ohradila. „Vzešly z toho naše vnoučata, tři roztomilí kloučkové. A Carol je hodná holka. Ta za nic nemůže.“

	Pan Hickock pokračoval: „Pronajali si s Carol slušně velkej barák, koupili si luxusní fáro – pořád se topili v dluzích. I když potom začal Dick vydělávat trochu víc jako řidič sanitky. Pak dostal flek u Markla, to je jedna velká firma v Kansas City, specializujou se na buicky. Dělal tam jako mechanik a autolakýrník. Ale žili si s Carol nad poměry, pořád kupovali něco, co si vlastně nemohli dovolit, a tak Dick začal s těma nekrytejma šekama. Stejně si ale myslím, že tyhle jeho vylomeniny mají co dělat s tou bouračkou. Měl autonehodu, odnes to těžkým otřesem mozku. Potom už to nikdy nebyl on. Začal s hazardem, vypisoval nekrytý šeky – předtím nikdy nic takovýho nedělal. A tehdy se taky spustil s tou druhou ženskou. Co se kvůli ní rozved s Carol. Potom si ji Vzal.“

	Paní Hickocková se do toho vmísila. „Za to Dick nemoh. Víš přece, jak za ním Margaret Edna dolejzala.“

	„A to když se člověk líbí nějaký ženský, musí se hned od ní nechat chytit?“ opáčil pan Hickock. „No, pane Nye, teď už vlastně víte všechno, co víme my. Proč našeho chlapce poslali do vězení: zavřeli ho na sedmnáct měsíců jenom proto, že si vypůjčil loveckou pušku. Tady z domu našeho souseda. Nechtěl ji ukrást. Ať si lidi říkají, co chtějí. A to ho dorazilo. Když se vrátil z Lansingu, byl to už docela jinej člověk. Vůbec se s ním nedalo mluvit. Byl přesvědčenej, že celej svět je proti němu zaujatej. I ta jeho druhá žena ho nechala – požádala o rozvod, když byl ve vězení. Ale potom se jednu dobu zdálo, že se z toho dostal. Začal pracovat v dílně Boba Sandse, kousek odtud v Olathe. Bydlel tady u nás, chodil brzy spát, poctivě dodržoval probační podmínky. Něco vám povím, pane Nye – já už mám na kahánku, mám rakovinu, a Dick to věděl. Nebo aspoň mu bylo jasný, že je to se mnou špatný. A není to snad ani měsíc, těsně před tím, než odešel, zničehožnic mi povídá: ‚Táto, ty jsi na mě byl vždycky moc hodnej. Já už nikdy neprovedu nic, co by ti způsobilo zármutek.´ A myslel to vážně. Ten kluk má v sobě leccos dobrýho. Kdybyste ho byl někde viděl na fotbalovým hřišti nebo jak si hraje se svejma dětma, věřil byste mi. Bože drahej, kdybys mi tak moh říct, co se vlastně stalo – protože já nemám ponětí.“

	Jeho žena řekla: „To já jo.“ Začala zase látat tu ponožku, ale musela hned přestat, protože se rozplakala. „To ten jeho kamarád. Ten to všechno zavinil.“

	Návštěvník, detektiv Kansaského vyšetřovacího úřadu Harold Nye, si pilně dělal těsnopisné poznámky. Jeho notes už byl z větší části zaplněný výsledky prověřování výpovědi Floyda Wellse, kterému věnoval celý ten dlouhý den. Doposud zjištěné skutečnosti Wellsovo sdělení přesvědčivě potvrzovaly. Podezřelý Richard Eugene Hickock podnikl dvacátého listopadu nákupní obchůzku po Kansas City, během níž uplatnil plných sedm nekrytých šeků. Nye navštívil všechny poškozené – obchodníky s fotografiemi a filmovými přístroji, rozhlasovými a televizními aparáty, majitele klenotnictví, prodavače v konfekci; a když se vytasil s fotografiemi Hickocka a Perryho Edwarda Smitha, ve všech případech byl první identifikován jako muž, který podepsal falešný šek, a druhý jako jeho „tichý“ společník. (Jeden oklamaný obchodník prohlásil: „Tenhle (Hickock) jednal. Mluvil jako kniha, naprosto přesvědčivě. Ten druhý – měl jsem dojem, že to je možná cizinec, snad Mexičan – ani neotevřel hubu.“)

	Potom Nye zajel na předměstí, do obce Olathe, kde si promluvil s Hickockovým posledním zaměstnavatelem, majitelem garáží Bobem Sandsem. „Jo, ten u mě pracoval,“ potvrdil mu pan Sands. „Od srpna do – no, naposled jsem ho viděl devatenáctého listopadu. Možná dvacátého. Odešel a ani mi nenechal vzkaz. Prostě zmizel – nevím kam, a neví to ani jeho táta. Jestli mě to překvapilo? No to ano, překvapilo. Protože jsme mezi sebou měli docela přátelský vztah. Dick má v sobě něco – člověk ho musí mít docela rád. Občas k nám chodíval na návštěvu. Asi týden před tím, než zmizel, jsme u nás doma měli takovou menší společnost, a Dick s sebou přivedl jednoho svého kamaráda, co za ním přijel na návštěvu. Byl z Nevady a jmenoval se Perry Smith. Hrál výborně na kytaru. Zpíval a doprovázel se na kytaru, a s Dickem nám pak uspořádali vzpěračskou produkci. Ten Perry Smith je sice spíš mrňous, jestli má tak metr šedesát, ale snad by dokázal zvednout koně. Ne, vůbec nevypadali nervózně, ani jeden. Řekl bych, že se docela dobře bavili. Kdy přesně to bylo? Jistěže si vzpomínám. Třináctého. V pátek třináctého listopadu.“

	Odtamtud zamířil Nye se svým vozem po prašných venkovských silničkách na sever. Když se blížil k Hickockově farmě, zastavil se na několika usedlostech v sousedství, navenek jako by se chtěl zeptat na cestu, ale ve skutečnosti aby se dozvěděl něco bližšího o podezřelém. Žena jednoho farmáře mu řekla: „Dick Hickock! O tom mi vůbec nemluvte! Abych toho lotra neznala! Jestli nekrade? Ten by dokázal šlohnout mrtvýmu svíčky od rakve. Ale jeho máma Eunice, to je moc hodná ženská. Srdce má široký jako stodolu. A jeho táta taky. Oba jsou to prostý, poctivý lidi. Dick by byl seděl v lochu mnohem častějc, ale nikdo tady z okolí ho nechtěl žalovat. Z ohledu na jeho rodiče.“

	Když Nye zaklepal na dveře omšelého stavení Waltera Hickocka, padl už soumrak. Jako by tam nějakou podobnou návštěvu čekali. Pan Hickock pozval detektiva do kuchyně (dům měl jen čtyři místnosti) a paní Hickocková mu nabídla kávu. Kdyby byli znali pravý důvod návštěvníkovy přítomnosti, bylo možná jejich přijetí méně vlídné, ostražitější. Ale neznali ho, a ačkoli ti tři seděli pohromadě dvě tři hodiny, nepadlo ani jméno Clutter, ani slovo vražda. Rodiče uvěřili tomu, co Nye naznačil – že hledá jejich syna pouze pro porušení podmínek probace a finanční podvody.

	„Dick ho (Perryho) sem jednou večer přived a řek nám, že to je jeho kamarád, že právě přijel autobusem z Las Vegas, a jestli by tu prej nemoh přespat, případně nějakej čas bydlet,“ vyprávěla paní Hickocková. „Kdepak, milej pane. Ten mi do domu nesměl. Stačilo se na něj podívat a hned jsem věděla, co je to zač. Páchnul voňavkou až hrůza. A ty napomádovaný vlasy. Bylo mi jasný, kde se s ním Dick seznámil. Jednou z podmínek jeho propuštění bylo, že se nebude stýkat s nikým, koho odtamtud (z Lansingu) znal. Varovala jsem ho, ale on si nedal říct. Našel tomu svýmu přítelíčkovi pokoj v hotelu Olathe v Olathe, a potom s ním trávil každou volnou chvilku. Jednou spolu na celej víkend odjeli. Pane, Nye, jako že tady sedím, ten Perry Smith ho určitě s těma šekama naved.“

	Nye sklapl notes, zastrčil pero do náprsní kapsy a pak strčil do kapes i obě ruce, aby nebylo vidět, jak se mu rozčilením třesou. „Ten víkendový zájezd – kam to vlastně jeli?“

	„Do Fort Scottu.“ Pan Hickock jmenoval kansaské město s pozoruhodnou vojenskou historií. „Jak jsem tomu rozuměl, ten Perry Smith tam má sestru. Snad pro něj schovávala nějaký peníze. Mluvilo se o patnácti stovkách. Kvůli tomu prej hlavně přijel do Kansasu, aby si ty prachy od tý svý sestry vyzvedl. A Dick ho za ní vez. Zůstali tam jenom přes jednu noc. Dick byl zpátky v neděli už chvilku před polednem. Akorát k jídlu.“

	„Jo tak,“ řekl Nye. „Byli tedy pryč přes noc. To znamená, že odtud odjeli někdy v sobotu. V sobotu čtrnáctého listopadu?“

	Staroch přisvědčil.

	„A vrátili se v neděli patnáctého listopadu.“

	„V neděli v poledne.“

	Nye v duchu chvíli počítal a závěr, ke kterému došel, ho velmi uklidnil – že totiž v rozpětí těch dvaceti až čtyřiadvaceti hodin podezřelí vskutku mohli stihnout tu cestu tam a zpátky, dlouhou téměř třináctset kilometrů, a mezitím ještě zavraždit čtyři lidi.

	„A poslyšte, pane Hickocku,“ pokračoval potom, „když se váš syn v neděli vrátil, byl sám? Nebo s ním byl ten Perry Smith?“

	„Ne, byl sám. Povídal, že Perryho nechal v tom hotelu v Olathe.“

	Nye, jehož hlas je normálně ostře nosový a jde z něj trošku strach, se teď pokoušel o tlumenější, klidný tón, jako by na tom, na co se ptá, vlastně vůbec nezáleželo. „A nevzpomínáte si – nebylo tehdy v jeho chování něco neobvyklého? Divného?“

	„Na chování koho?“

	„Vašeho syna.“

	„Kdy jako?“

	„Když se vrátil z Fort Scottu.“

	Pan Hickock se zamyslel. Potom řekl: „Připadal mi stejnej jako jindy. Chvilku po tom, co dorazil, jsme se posadili k obědu. Měl zřejmě hlad jako vlk. Začal se ládovat, ještě než jsem dokončil požehnání. Proto jsem mu taky řek: ‚Člověče, ty to do sebe házíš – aby sis nenamoh ruku. Necháš taky něco nám ostatním?´ On si ale odjakživa na jídlo potrpěl a vždycky sní, na co přijde. Třeba čalamáda, to je jeho. Tý by vždycky sežral plnou mísu.“

	„A co dělal po obědě?“

	„Usnul, jako když ho do vody hodí,“ řekl pan Hickock a zdálo se, že tato odpověď i jeho samého tak trošku zarazila. „No jo, usnul. A to bylo trošku zvláštní, dalo by se říct. Usadili jsme se u televize, vysílali nějakej basketbal. Já a Dick a náš druhej syn, David. A Dick za chvilku chrápal, jak když pilou řeže. Tak povídám jeho bratrovi: ‚Člověče, nikdy by mě nenapadlo, že Dick dokáže při košíkový usnout.´ Ale tehdy jo. Celej ten zápas prospal. Probudil se vlastně až večer, sněd jenom něco studenýho a hned si šel lehnout.“

	Paní Hickocková si navlékla novou látačku. Její manžel se začal v křesle houpat a popotahoval z nezapálené dýmky. Detektivovy cvičené oči bloudily po vydrhnuté, prosté kuchyni. V rohu stála o zeď opřená puška. Všiml si jí už předtím. Vstal a Vzal ji do ruky. „Vy chodíte střílet, pane Hickocku?“

	„To je jeho puška. Dickova. Občas si jdou s Davidem zastřílet. Hlavně na divoký králíky.“

	Byla to brokovnice značky Savage, model 300. ráže dvanáct. Pažbu zdobil jemně leptaný motiv bažantů v letu.

	„Jak dlouho ji Dick má?“

	Ta otázka vyburcovala paní Hickockovou. „Ta puška stála přes sto dolarů. Dick si ji koupil na splátky, a teď ji v tom obchodě nechtějí zpátky, i když je sotva měsíc stará a střílelo se z ní jenom jednou – začátkem listopadu, když si s Davidem vyjeli do Grinnellu na bažanty. Koupil ji na naše jméno – táta mu to dovolil – a my ji teď musíme splácet, a když si člověk pomyslí na Waltera, jak je nemocnej a co bysme všechno potřebovali, bez čeho se musíme obejít. Zadržela dech; jako by se pokoušela potlačit záchvat škytavky.“ „Opravdu byste si nedal šálek kávy, pane Nye? Bylo by to hned.“

	Detektiv opřel pušku zase o zeď a nechal ji tam stát, i když byl přesvědčen, že to je zbraň, která sprovodila ze světa Clutterovu rodinu. „Moc děkuju, ale už je pozdě a já musím ještě dneska dojet do Topeky,“ řekl a pak nahlédl do svého notesu a dodal: „Jenom si to ještě jednou projdu, jestli to mám poznamenané správně. Perry Smith přijel do Kansasu ve čtvrtek dvanáctého listopadu. Váš syn tvrdil, že si přijel vyzvednout nějaké peníze od sestry, která žije ve Fort Scottu. A tu sobotu tam pak oba odjeli a zůstali tam přes noc – předpokládám, že spali u té sestry.“

	Pan Hickock zavrtěl hlavou. „Ne. Nepodařilo se jim ji najít. Podle všeho se odtamtud odstěhovala.“

	Nye se usmál. „Přesto tam ale zůstali přes noc. A v následujícím týdnu – to jest od patnáctého do jednadvacátého – se Dick dál vídals tím svým přítelem Perrym Smithem, ale jinak, aspoň pokud je vám známo, žil docela normálně – bydlel tady u vás a každý den chodil do práce. A jednadvacátého zmizel, a Perry Smith taky. A od té doby o něm vůbec nic nevíte, ano? Ani vám nenapsal?“

	„Bojí se,“ řekla paní Hickocková. „Bojí se a stydí.“

	„Stydí?“

	„Za to, co udělal. Jak nám zase ublížil. A bojí se, protože si myslí, že už mu neodpustíme. Jako zatím vždycky. Ale odpustíme. Vy máte děti, pane Nye?“

	Přikývl.

	„Tak sám dobře víte, jak to chodí.“

	„Ještě něco. Nemáte představu, kde by váš syn mohl být? Kam asi jel?“

	„Otevřte si mapu,“ řekl na to pan Hickock. „A zabodněte do ní někam prst. Možná je právě tam.“

	Bylo pozdě odpoledne a řidič, obchodní cestující, kterému tu říkejme Bell, byl už unavený. Byl by nejraději zastavil a chvilku si zdříml. Ale do cíle jeho cesty, do Omahy v Nebrasce, kde bylo hlavní středisko masokombinátu, pro který pracoval, už mu chybělo jen něco přes sto padesát kilometrů. Podnik zakazoval svým obchodním zástupcům brát stopaře, ale pan Bell na to často nedbal, zvláště když ho jízda nudila nebo byl ospalý, a tak když uviděl ty dva mladíky, stojící při kraji vozovky, ihned zabrzdil.

	Připadali mu jako „docela správní hoši“. Větší z nich, urostlý chlapík se špinavě světlými, nakrátko ostříhanými vlasy, se mile usmíval a choval se velmi zdvořile. A jeho společník, ten „připosražený“, který v pravé ruce držel foukací harmoniku a v levé naditý proutěný kufr, taky vypadal „docela fajn“ – trochu ostýchavý, ale příjemný. A tak pan Bell, který neměl ani tušení o záměrech těchto dvou stopařů (chtěli ho uškrtit opaskem, ukrást mu peníze, pohřbít jeho tělo někde v prérii a ujet v jeho voze), uvítal, že bude mít společnost, někoho, s kým se bude moci bavit a kdo mu bude cestou do Omahy pomáhat zahánět ospalost.

	Představil se a zeptal se i jich, jak se jmenují. Ten příjemný mladík, který si sedl vedle něj dopředu, řekl, že se jmenuje Dick. „A tohle je Perry,“ dodala, mrkl směrem k tomu druhému, který se usadil přímo za řidičem.

	„Takže chlapci – můžu vás svézt až do Omahy.“

	Dick na to řekl: „To moc děkujeme, pane. Tam zrovna máme namířeno. Doufáme, že tam zavadíme o nějakou práci.“

	O jakou práci by jim šlo? Cesťák se nabídl, že by jim třeba mohl pomoci.

	Opět mluvil Dick: „Já jsem prvotřídní autolakýrník. A taky automechanik. Jsem zvyklej dost vydělávat. Tady s kamarádem jsme teď byli dole v Mexiku. Mysleli jsme, že bysme tam mohli chvíli zkusit žít. Ale Mexiko ať se jde bodnout – platěj tam tak nízký mzdy, že běloch by z toho brzy chcípnul.“

	Jo, Mexiko. Pan Bell jim sdělil, že strávil svoje líbánky v Cuernavace. „Vždycky jsme se tam chtěli ještě jednou podívat. Ale když máte doma pět dětí, těžko se můžete utrhnout.“

	Perry, jak potom vzpomínal, si v tu chvíli pomyslel: pět dětí – no to je teda smůla. A když poslouchal, jak Dick namyšleně popisuje svoje „milostný úspěchy“ v tom Mexiku, napadlo ho, jaký je Dick „úchyla“ a „egomaniak“. Proč si dává tu námahu a snaží se dělat dojem na člověka, kterého chtějí zabít, na chlápka, který do deseti minut nebude naživu – jestli půjde všechno tak hladce, jak si to s Dickem naplánovali. A proč by ne? Situace se vyvíjela přímo ideálně – naskytlo se jim přesně to, po čem toužili celé tři dny, co cestovali stopem z Kalifornie do Nevady a přes Nevadu do Wyomingu a pak do Nebrasky. Doposud však nenarazili na vhodnou oběť. Pan Bell byl první zámožně vypadající automobilista, který je vezl. Ostatní byli buď řidiči náklaďáků, nebo vojáci – jednou dokonce dva černošští boxeři, cestující ve světle fialovém cadillacu. Ovšem pan Bell byl perfektní. Perry sáhl do kapsy kožené bundy, kterou měl na sobě. Nadouvala se, protože ukrývala lahvičku Bayerova aspirinu a hrbolatý kámen velikosti pěsti, zabalený do žlutého bavlněného kovbojského kapesníku. Rozepnul si opasek, byl to indiánský výrobek se stříbrnou přezkou, posázený tyrkysovými korálky. Vytáhl ho z poutek kalhot a položil si ho přes kolena. A čekal. Pozoroval, jak kolem ubíhá nebraská prérie a krátil si čas s harmonikou – vymyslel si nějakou melodii a pak ji zahrál a přitom vyčkával, až Dick vysloví předem domluvený signál: „Prosím tě, Perry, podej mi sirky.“ Potom měl Dick zajistit volant a Perry praštit cesťáka do hlavy tím šutrem zabaleným v kapesníku – „nakřápnout mu ji jako vajíčko“. A potom ho na nějaké klidné vedlejší silničce chtěli dorazit za pomoci toho opasku s blankytně modrými korálky.

	Mezitím si Dick s odsouzencem vyprávěli lechtivé vtipy. Jejich smích Perryho dráždil; především ho iritovaly potěšené výbuchy pana Bella – srdečné hafání, které mu velice připomínalo smích Texe Johna Smithe, jeho otce. Ta připomínka otcova chechtotu zvýšila napětí. V hlavě mu třeštilo, rozbolela ho kolena. Rozžvýkal tři aspiriny a nasucho je spolkl. Ježíši! Přišlo mu, že snad bude zvracet nebo omdlí. Určitě, jestli Dick bude tenhle „mejdan“ moc prodlužovat. Světla ubývalo, silnice byla rovná jako pravítko, nikde v dohledu nějaký dům či lidská postava – nic než zimou vyholená krajina, temná jako železný plech. Toto byla vhodná chvíle, teď. Upíral oči na Dicka, jako by mu chtěl tenhle pocit vsugerovat, a několik drobných náznaků – zacukání víčka, krůpěje potu pod nosem – mu prozradilo, že Dick dospěl ke stejnému závěru.

	Ale když pak Dick promluvil, znovu se pouze vytasil s dalším fórkem. „Dám vám hádanku. Víte, jakej je rozdíl mezi cestou na záchod a cestou na hřbitov?“ Chvilku se jen křenil. „Dáte se podat?“

	„No tak jo.“

	„Žádnej. Když to na nás přijde, musíme tam všichni.“ 

	Pan Bell zahafal.

	„Prosím tě, Perry podej mi sirky.“

	Ale zrovna když Perry zvedal ruku a kámen užuž začal dopadat, stalo se něco naprosto mimořádného – Perry to později označil za „naprosto neuvěřitelnej zázrak“. Jako zázrakem se totiž náhle objevil třetí stopař, černošský voják, a dobrodušný cesťák zastavil i jemu. „No to je výborný,“ chechtal se, když jeho spasitel dobíhal k vozu. „Když to na nás přijde, musíme tam všichni.“

	 

	16. prosince 1959, Las Vegas, Nevada. Stáří a nepohoda zlikvidovaly první dvě písmena druhého slova, P a O, takže z něj zbylo pouhé KOJE: HOSTINSKÉ KOJE. Chyběla jenom čárka na O a ten sluncem vyžraný nápis naprosto přesně vystihoval charakter podniku, do kterého lákal; což byl, jak Harold Nye uvedl ve svém služebním hlášení Kansaskému vyšetřovacímu úřadu, „velmi zanedbaný a sešlý hotýlek či penzión nejhoršího druhu.“ Zpráva pokračovala: „Podle informací získaných od lasvegaské policie tam ještě před několika málo lety byl jeden z největších nevěstinců na Západě. Potom hlavní budova vyhořela a zbývající část předělali na lacinou ubytovnu.“ V „hale“ nebylo žádné vybavení, jen dvoumetrový kaktus a provizorní recepční pult; také tam nebyla žádná služba. Detektiv zatleskal rukama. Po delší chvíli se ozval hlas, který možná patřil ženě, ale jisté to zdaleka nebylo: „Už jdu.“ Ta dáma (byl to tedy opravdu ženský hlas) se ovšem objevila až za dobrých pět minut. Měla na sobě ušmudlaný župan, na nohou zlaté kožené sandály s vysokými podpatky. Řídké nažloutlé vlasy jí zdobily natáčky. Obličej měla široký, masitý, zmalovaný a napudrovaný. V ruce držela plechovku piva, byl to světlý Miller. Páchla pivem, tabákem a čerstvě naneseným lakem na nehty. Bylo jí čtyřiasedmdesát, ale podle Nyeova názoru „vypadala mladší – o dobrých deset minut“. Důkladně si ho prohlédla – jeho elegantní hnědý oblek, hnědý klobouk s klopenou krempou. Když jí ukázal odznak, vypadala potěšeně. Pootevřela ústa a Nye zahlédl dvě řady falešných zubů. „No jo. Hned jsem si to myslela,“ řekla. „Tak prosím. O co jde?“

	Podal jí fotografii Richarda Hickocka. „Znáte ho?“

	Záporně zamručela.

	„A tohohle?“

	„Toho jo,“ přisvědčila. „Ten tu párkrát bydlel. Ale teď tady není. Spakoval se tak asi před měsícem. Chcete vidět knihu hostů?“

	Nye se opřel o pult a sledoval dlouhé nalakované nehty paní správcové, jak klouzají po sloupci tužkou naškrábaných jmen. Las Vegas bylo první místo ze tří, které mu jeho zaměstnavatelé uložili navštívit. Všechna měla vazbu k příběhu Perry Smitha. Ta další dvě byla Reno, kde snad měl bydlet Perryho otec, a San Francisco, domov Smithovy sestry, které tu budeme říkat paní Johnsonová. Nye si samozřejmě hodlal pohovořit s těmito Perryho příbuznými a s každým, kdo by mohl mít tušení, kde se teď podezřelý zdržuje, ale jeho hlavním cílem bylo získat pomoc místních bezpečnostních orgánů. Například když přijel do Las Vegas, promluvil si o případu Clutterových s poručíkem B. J. Handlonem, náčelníkem vyšetřovacího odboru lasvegaské policejní správy. Poručík potom vydal oběžník, jímž všem příslušníkům policie přikazoval, aby po Hickockovi a Smithovi pátrali: „Jsou hledáni v Kansasu pro porušení podmínek probace. Podle dostupných informací by mohli cestovat v chevroletu r. v. 1949, kansaské pozn. zn. JO-58269. Pozor: jsou pravděpodobně ozbrojeni a je třeba je pokládat za nebezpečné zločince.“ Handlon dal rovněž Nyeovi k ruce detektiva, který mu měl pomoci „pročesat všechny zastavárny“. Jak prohlásil, „v každém městě, kde jsou herny, je jich nepočítané“. Nye s tím lasvegaským detektivem zkontrolovali veškeré zastavárenské záznamy, vydané v průběhu posledního měsíce. Nye především doufal, že se mu podaří objevit to přenosné rádio značky Zenith, které zřejmě zmizelo z Clutterová domu v noci, kdy došlo ke zločinu, ale v tomto ohledu neměl štěstí. Avšak jeden zastavárník znal Smitha („Ten sem občas chodí už dobrejch deset let.“) a našel zástavní lístek na předložku z medvědí kůže, kterou mu Smith dal do frcu první týden v listopadu. Z toho lístku také Nye získal adresu toho hotýlku.

	„Nastěhoval se k nám třicátýho října,“ oznámila mu správcová. „A výpad jedenáctýho listopadu.“ Nye si prohlédl Smithův podpis. Jeho zdobnost, ty elegantní obloučky a kličky, ho překvapila – a paní správcová si té reakce zřejmě všimla, protože poznamenala: „No jo. A to byste ho měl slyšet mluvit. Jaký z něho lezly velký, dlouhý slova. A ten zastřenej, tlumenej hlas. Prostě přímo osobnost. Co na něj máte – na toho milýho darebáčka?“

	„Porušení probačních podmínek.“

	„Jo tak. To jste sem jel až z Kansasu kvůli porušení probačních podmínek. Poslyšte, já jsem jenom přitroublá blondýnka. Takže vám věřím. Ale na brunetky s tímhle nechoďte.“ Zvedla k ústům tu plechovku s pivem, dosrkla ji a potom ji zamyšleně kutálela mezi dlaněmi svých žilnatých a pihovatých rukou. „Ať už proved cokoli, nic moc velkýho to nebylo. Ani náhodou. Já si dokážu takovýho chlápka otaxírovat na první pohled. Tohle byl docela obyčejnej malej grázlík. Kterej se mě snažil sladkejma řečičkama oblafnout, aby mi nemusel zaplatit za poslední tejden, co tady bydlel.“  Kuckavě se zachechtala, očividně absurditě takového pokusu.

	Detektiv se zeptal, kolik Smitha pokoj stál.

	
„Normálka. Devět dolarů tejdně. Plus padesát centů zálohy na klíč. A hezky na dřevo. A hezky předem.“

	„Když tady bydlel – co dělal, čím se zabýval? Má nějaké kamarády?“ ptal se Nye.

	„Vy si myslíte, že hlídám každýho šupáka, kterej sem zapadne?“ opáčila paní správcová. „Jsou to samí vagabundi. Lumpové. Nemám zájem. Moje dcera se provdala do vyšších kruhů.“ Potom pokračovala: „Ne, žádný kamarády nemá. Aspoň já jsem si nikdy nevšimla, že by se s někým nějak zvlášť družil. Když tady bydlel naposled, babral se celý dni s tím svým auťákem. Parkoval tady před barákem. Stará fordka to byla. Vypadala, že ji museli vyrobit dávno předtím, než se on narodil. Přelakoval si ji tady. Střechu načerno a zbytek nastříbrno. Pak strčil za stěrač ceduli ‚Na prodej‘. Jednou jsem slyšela, že mu za to nějakej trouba nabízí čtyři pětky – to znamená o čtyři pětky víc, než kolik měla ta kraksna cenu. Ale on prohlásil, že za míň než za devadesát dolarů to neprodá. Že prej přesně tolik potřebuje na lístek na autobus. Ale těsně před tím, než odjel, jsem slyšela, že to koupil nějakej černoch.“

	„Takže potřeboval peníze na autobus. A vy náhodou nevíte, kam se to chystal odjet?“

	Sešpulila rty, zastrčila mezi ně cigaretu, ale nespustila přitom z Nye oči. „Koukejte, hrajte se mnou na rovinu. Nehodilo by to něco? Nějakou odměnu?“ Čekala na odpověď. Když ji nedostala, zdálo se, že chvíli zvažuje, jestli se jí to vyplatí, ale pak se rozhodla pokračovat. „Protože mám dojem, že ať už odjel kamkoli, nemíní se tam zdržet dlouho. Že se sem chce vrátit. Řekla bych, že se tu může objevit každou chvíli.“ Kývla hlavou směrem do nitra domu. „Pojďte, ukážu vám proč.“

	Schody. Šedivé chodby. Nye nasával různé pachy a třídil si je: klozetová desinfekce, alkohol, zamáčknuté zbytky doutníků. Za jedněmi dveřmi nějaký opilý nájemník kvílivě vyzpívával buď radost, nebo žalost, která ho pevně svírala v objetí. „Kroťte se, kamaráde? Nechte toho, nebo vám vyleju perka!“ zaječela na něj správcová. „Tudy je to,“ řekla pak Nyeovi a zavedla ho do jakéhosi temného skladiště. Rozsvítila. „Tamhleta krabice. Požádal mě, abych mu to tady schovala, než se vrátí.“

	Byla to lepenková krabice, nezabalená, ale převázaná motouzem. Nahoře byla tužkou napsaná identifikace, či spíše varování, tak trochu v duchu výstražných kleteb v hrobkách egyptských faraónů: „Pozor! Nesahat! Majetek Perryho E. Smitha. Pozor!“ Nye rozvázal uzel. Nepotěšilo ho, že vůbec nebyl podobný té polosmyčce, které vrahové použili, když svazovali příslušníky Clutterovy rodiny. Otevřel záklopky, které z obou stran krabici uzavíraly. Vylezl z ní šváb a správcová na něj hbitě šlápla a rozdrtila ho podpatkem svého zlatého sandálku. „Ale!“ podivila se, když Nye začal opatrně vytahovat a prohlížet Smithovy věci. „Ten hajzl. Tohle je přece můj ručník.“ Kromě toho ručníku si pečlivý Nye zaznamenal do notesu ještě: „Špinavý polštářek, s nápisem ‚Vzpomínka z Honolulu´; khaki kalhoty; hliníková pánev s lopatkou na obracení lívanců.“ Mezi dalšími položkami byl tlustý sešit plný výstřižků ze sportovních časopisů (záběry upocených vzpěračů s činkou nad hlavou) a v krabici na boty soubor léků: vodičky a prášky proti infekci úst a také ohromující množství aspirinu – aspoň tucet tub, některé z nich ovšem už prázdné.

	„Šmejd,“ zhodnotila to správcová. „Samý zbytečný krámy.“ Pravda, i pro detektiva, který prahl po nějakých stopách, byly tyhle věci bezcenné. Nye však byl přesto rád, že si je mohl prohlédnout; všechny dohromady, i ty léky na bolavé dásně a umolousaný polštářek z Honolulu, mu pomohly udělat si jasnější představu o jejich majiteli a o jeho osamělém, bídném životě.

	Když si příštího dne v Renu připravoval oficiální hlášení, napsal Nye toto: „V 9.00 navštívil níže podepsaný detektiv v Renu, Nevada, p. Billa Driscolla, hlavního kriminálního vyšetřovatele šerifova úřadu okresu Washoe. Informoval ho nejdříve o okolnostech případu a pak mu předložil fotografie a otisky prstů stíhaných Hickocka a Smitha a zatykače na ně. Všechny údaje o těchto dvou osobách a rovněž o hledaném automobilu byly přeneseny do tamějších záznamů. V 10.30 vyhledal podepsaný detektiv serž. Abea Feroaha z pátracího oddělení policejní služby města Rena v Nevadě. Společně prošli policejní záznamy. Žádné z obou jmen se v kriminální kartotéce nevyskytuje. Kontrola dokladů v zastavárnách nepřinesla žádný údaj o pohřešovaném rádiu. Do zastavárenských dokladů byl zanesen stálý záznam pro případ, že by se někdo pokusil tento přístroj později v Renu zastavit. Detektiv provádějící kontrolu zastaváren vybavil každou z nich fotografiemi Smitha a Hickocka a zároveň se osobně přesvědčil, že tam pohřešované rádio není. V zastavárnách byl Smith identifikován jako povědomý, ale žádnou další informaci tam nebyli schopni podat.“

	To bylo dopoledne. Odpoledne se Nye vydal hledat Texe Johna Smitha. Avšak při prvním kroku, na poště, ho úředník za přepážkou pro listovní zásilky ujistil, že nemusí pátrat dál – určitě ne tady v Nevadě; neboť to „individuum“ prý v srpnu odcestovalo a žije teď na Aljašce, někde v okolí Circle City. Aspoň tam za ním teď posílají poštu.

	„Jo, tak to je dost tvrdý oříšek,“ řekl úředník, když ho Nye požádal, aby mu pana Smitha popsal. „Ten chlap jako by vystoupil z nějaké dobrodružné knížky. Říká si Osamělý vlk. Dokonce mu sem na tohle jméno chodí spousta pošty – Osamělý vlk. Dopisů moc nedostává, ale zato hromadu různých katalogů a propagačních brožurek. Divil byste se, kolik lidí si dává tyhle krámy posílat – snad aby vůbec dostávali nějakou poštu či co. Jak je starý? Takových šedesát, řekl bych. Obléká se zápaďácky – kovbojské boty a obrovský širák. Chlubil se mi, že jezdíval u putovního rodea. Často jsem se s ním bavil. V posledních několika letech sem zapadl skoro každý den. Občas na nějakou dobu zmizel, na měsíc nebo tak. Vždycky pak tvrdil, že se vypravil hledat zlato. Jednoho dne v srpnu sem k okýnku přišel nějakej mladík, že hledá svého tátu. Texe Johna Smitha. Jestli nevím, kde by ho našel. Tátovi se moc nepodobal. Vlk má tenké rty a vypadá jako typický Ir, kdežto tenhle, to byl skoro čistokrevnej Indián – vlasy černé jako krém na boty a oči jakbysmet. Ale příští den sem ráno přišel Vlk a potvrdil to. Řekl mi, že syn právě demobilizoval a že se spolu chystají na Aljašku. Tam že on je doma. Myslím, že tam kdysi vlastnil nějaký hotýlek, nebo snad turistickou loveckou chatu. Prý počítá, že bude pryč asi tak dva roky. Ne, pak už jsem ho neviděl, ani toho jeho kluka.“

	 

	Johnsonovi se do San Franciska přistěhovali teprve nedávno. Usadili se ve středostavovské zástavbě vysoko na svazích severně od středu města, kde bydlely rodiny se středně vysokými příjmy. Odpoledne osmnáctého prosince očekávala mladá paní Johnsonová hosty – měly k ní přijít na kávu a zákusky, možná na partičku karet, tři dámy ze sousedství. Hostitelka byla celá nervózní. Bylo to totiž poprvé, kdy k sobě do nového domu někoho pozvala. Čekala, kdy se ozve domovní zvonek, a zatím ještě prováděla poslední obhlídku. Shýbla se, aby zvedla nějaké smítko z podlahy, pak zase přearanžovala vánoční poinsettie. Dům se podobal ostatním na příkře svažité ulici – běžná hacienda předměstského typu, příjemná, i když docela obyčejná. Paní Johnsonové se tam hrozně líbilo; okouzlovalo ji sekvojové obložení stěn, koberce od stěny ke stěně, panoramatická okna vpředu i vzadu, hlavně vyhlídka ze zadního pokoje – na kopce a údolí, oblohu i oceán. A byla pyšná na zahrádku za domem. Její manžel, povoláním pojišťovací agent, zálibou truhlář, ji obehnal bílým laťovým plotem, postavil tam příbytek pro jejich psa a pro děti zřídil pískoviště a houpačky. V téhle chvíli si tam pod vlídnou oblohou hráli všichni čtyři – pes, dva malí chlapci a děvčátko. A ona doufala, že je to v té zahrádce bude bavit, dokud návštěva neodejde. Když se ozval zvonek a ona šla otevřít, měla na sobě šaty, které jí podle jejího názoru nejvíc slušely – žlutý úplet, který jí dělal pěknou postavu a zvýrazňoval světle čajový lesk její čerokíjské pleti a čerň jejích krátce sestřižených, natupírovaných vlasů. Když otevírala dveře, čekala, že za nimi spatří své tři návštěvnice, místo nich tam však stáli dva cizí muži; dotkli se krempy klobouku a ukázali jí služební průkazy. „Paní Johnsonová?“ zeptal se jeden z nich. „Moje jméno je Nye. Tohle je inspektor Guthrie. Pracujeme pro sanfranciskou policii a právě jsme obdrželi dotaz z Kansasu, který se týká vašeho bratra Perryho Edwarda Smitha. Podle všeho se delší dobu neohlásil u svého probačního úředníka. Chtěli jsme se vás zeptat, jestli náhodou nevíte, kde se teď vyskytuje.“      

	Že se policie opět jednou zajímá o činnost jejího bratra, to paní Johnsonovu vůbec nevyvedlo z míry – určitě ji to vůbec nepřekvapilo. Velice nepříjemné jí ovšem bylo pomyšlení, že kdyby teď přišly její sousedky, našly by tu tyhle detektivy, jak ji vyslýchají.

	Řekla: „To tedy nevím. Nemám ponětí. Perryho jsem neviděla už čtyři roky.“

	„Jde o vážnou věc, paní Johnsonová,“ naléhal Nye. „Rádi bychom si o tom s vámi promluvili.“

	Nedalo se nic dělat, musela je pozvat dál. Nabídla jim kávu (kterou přijali) a opakovala: „Perryho jsem neviděla už čtyři roky. A od té doby, co ho pustili, se mi vůbec neozval. V létě, když vyšel z vězení, navštívil v Renu našeho tátu. Ten mi pak psal, že se vrací na Aljašku a bere Perryho s sebou. Ale pak mi napsal ještě jednou, myslím, že to bylo v září, že se moc zlobí. Že se s Perrym pohádali a trhli se od sebe, ještě než se dostali k hranicím. Perry prý to otočil a táta odjel na Aljašku sám.“

	„A od té doby vám nenapsal?“

	„Ne.“

	„Pak je docela dobře možné, že za ním váš bratr přece jenom odjel. Během posledního měsíce.“

	„To nevím. A je mi to jedno.“

	„Nejste s ním zadobře?“

	„S Perrym? To nejsem. Bojím se ho.“

	„Ale když byl ve vězení v Lansingu, často jste mu psala. Aspoň nám to hlásily kansaské úřady,“ řekl Nye. Ten druhý, inspektor Guthrie, zřejmě neměl potřebu se do toho plést.

	„Chtěla jsem mu pomoci. Doufala jsem, že bych mohla nějak ovlivnit jeho názory. Teď už jsem chytřejší. Práva ostatních lidí on neuznává. Na nikoho nebere ohled.“

	„A co jeho přátelé. Nevěděla byste o někom, u koho by teď mohl bydlet?“

	„U Joea Jamese,“ odpověděla a vysvětlovala, že James je mladý indiánský dřevař a rybář, který žije v lesích poblíž Bellinghamu ve státě Washington. Ne, osobně se s ním nezná, ale pokud je jí známo, jsou to moc hodní lidé, ta Jamesova rodina, a Perrymu v minulosti několikrát moc pomohli. Jediný člověk z okruhu Perryho přátel, se kterým se osobně setkala, byla jakási slečna, která se u Johnsonových objevila v červnu v pětapadesátém roce, s dopisem od Perryho, ve kterém ji představoval jako svou ženu. „Psal, že se dostal do nesnází, a prosil nás, abychom si Vzali na starost jeho ženu, než pro ni bude moct poslat. To děvče vypadalo na dvacet, ale pak se ukázalo, že jí je sotva čtrnáct. A samozřejmě to nebyla ničí manželka. Ale tehdy jsem na to naletěla. Bylo mi jí líto, tak jsem jí dovolila, aby u nás zůstala. Ale nepobyla dlouho. Ani ne týden. A když odešla, odnesla nám kufry a všechno, co se do nich vešlo – skoro všechny moje šaty a manželovy taky, naše stříbro, dokonce i kuchyňské hodiny.“

	„Kde jste bydleli, když se tohle stalo?“

	„V Denveru.“

	„Žila jste někdy ve Fort Scottu v Kansasu?“

	„Nikdy. V životě jsem v Kansasu nebyla.“

	„A nemáte sestru, která bydlí ve Fort Scottu?“

	„Moje sestra je mrtvá. A byla to jediná sestra.“

	Nye se usmál. „Chápejte, paní Johnsonová, vycházíme z předpokladu, že se s vámi váš bratr spojí. Že vám napíše nebo zatelefonuje. Nebo vás přijede navštívit.“

	„To doufám ne. On vlastně ani neví, kam jsme se přestěhovali. Myslí si asi, že jsme ještě v Denveru. Prosím vás, jestli ho najdete, nedávejte mu mou adresu. Já se ho bojím.“

	„Když to říkáte, to máte na mysli, že by vám mohl nějak ublížit? Přímo fyzicky?“

	Chvilku se rozmýšlela, ale nedokázala se rozhodnout, takže odpověděla, že neví. „Ale mám z něj strach. Vždycky jsem se ho bála. Občas se člověku zdá, že má dobré srdce. Pochopení pro jiné. Že je to něžný člověk. Strašně lehko se rozpláče. Někdy ho dokáže vyvést z míry hudba. A když byl ještě malý, často mu tekly slzy, když se díval na západ slunce – tak mu připadal krásný. Nebo měsíc. Kdepak Perry, ten dokáže člověka úplně zvrtačit. Dojme vás tak, že vám ho je nevím jak líto –“

	Ozval se zvonek. Paní Johnsonové se zjevně nechtělo jít otevřít a bylo jasně vidět, v jakých je rozpacích, a tak Nye (později o ní napsal: „Během celého rozhovoru se plně ovládala a jednala s námi velmi vlídně. Je to neobyčejná žena.“) sáhl po svém hnědém klobouku. „Promiňte, že jsme vás obtěžovali, paní Johnsonová. Ale kdyby se vám Perry náhodou ozval, doufám, že nebudete váhat a dáte nám vědět. Ptejte se po inspektoru Guthriem.“

	Když detektivové odešli, sebeovládání, které Nyeovi tak imponovalo, paní Johnsonovou opustilo a vystřídal ho starý známý pocit zoufalství. Bojovala s ním, jak se dalo, a poddala se mu, až když její dámské sezení skončilo a sousedky se rozloučily a ona nakrmila a vykoupala děti a vyslechla jejich večerní modlitbičku. Pak teprve ji to chmurné rozpoložení sevřelo naplno, jako večerní mlha od oceánu, která teď zahalovala pouliční světla. Říkala, že se bojí Perryho, a také se ho bála, ale byl to opravdu strach pouze z Perryho, nebo spíše z celé té konfigurace, jejíž byla sama součástí – z onoho strašného prokletí, jímž osud stíhal čtyři děti Florence Buvolí kůže a Texe Johna Smitha? Nejstarší z nich, bratr, kterého milovala, se zastřelil. Fern vypadla z okna, nebo spíš z něho skočila. A Perry byl násilník, zločinec. Takže v určitém smyslu ona jediná dosud přežívala, a mučilo ji pomyšlení, že časem i ona podlehne. Že se zblázní nebo ji postihne nějaká nevyléčitelná choroba nebo při nějakém požáru přijde o všechno, čeho si cení – o domov, o manžela, o děti.

	Manžel byl mimo město, na obchodní cestě, a když byla sama, nikdy ji ani nenapadlo, že by se mohla něčeho napít. Ale dneska si nalila plnou sklenici a pak se s ní uvelebila na gauči v obýváku s rozevřeným fotoalbem na kolenou.

	První straně vévodila fotografie jejího otce – ateliérový snímek pořízený v roce 1922, kdy se oženil s mladou indiánskou jezdkyní rodea slečnou Florence Buvolí kůže. Tahle fotografie paní Johnsonovou odjakživa fascinovala. Umožňovala jí pochopit, jak si mohla její matka otce vzít, když se k sobě v zásadě vůbec nehodili. Z mladého muže na obrázku přímo sálalo mužné kouzlo. Všechno na něm bylo nesmírně přitažlivé – vyzývavý náklon světlovlasé hlavy, přimhouřené levé oko (jako by mířil puškou na nějaký cíl), lehoučký kovbojský šátek uvázaný kolem krku. Postoj paní Johnsonové k otci byl vcelku nejednoznačný, ale jeden jeho rys vždycky respektovala – jeho chlapství. Dobře věděla, že se ostatním lidem jeví jako výstřední podivín; i jí tak koneckonců připadal. Ale přesto – byl to „chlap jako řemen“. Ať sáhl na cokoli, dělal to dobře a bez zjevné námahy. Dokázal porazit strom tak, aby padl přesně na to místo, kam on chtěl. Uměl stáhnout kůži z medvěda, opravit hodiny, postavit dům, upéct koláč, zastupovat ponožky, chytit pstruha s pomocí ohnutého špendlíku a kousku provázku. Jednou strávil v aljašské pustině celou zimu úplně sám.

	Sám: podle názoru paní Johnsonové mají takoví muži opravdu žít sami. Manželka, děti, život někde za pecí, to není nic pro ně.

	Obrátila několik listů s fotografiemi dětí – snímky pořízenými v Utahu a v Nevadě a v Idahu a v Oregonu. Kariéra „Texe a Flo“ jako hvězd rodea skončila a rodina putovala ve starém náklaďáku za prací křížem krážem po celé zemi. A najít v třiatřicátém roce práci, to nebylo nic snadného. „Rodina Texe Johna Smitha při sklizni ovoce v Oregonu v roce 1933,“ bylo napsáno pod obrázkem zachycujícím čtyři bosé děti v kombinézkách, s otrávenými, vesměs unavenými obličejíčky. Ovoce nebo zatuchlý chléb namočený ve sladkém kondenzovaném mléku – to bylo často jejich jediné jídlo. Barbara Johnsonová si vzpomínala, že jednou se celá rodina živila řadu dní jenom shnilými banány, až z toho Perry dostal těžkou koliku. Prokřičel celé noci a Bobo, jak se Barbaře říkalo, plakala strachem, že jim umře.

	Bobo byla o tři roky starší než Perry a zbožňovala ho. Byl její jedinou hračkou, panenkou, kterou myla a česala a líbala, někdy od ní dostal i nabacáno. Na tomhle obrázku byli spolu, jak se nahatí koupají v nějaké diamantově čiré coloradské bystřině, bratříček s vypouklým bříškem, osmahlý amórek, svírající ručku své sestřičky, rozhihňaný, jako by ho klopýtající voda lechtala neviditelnými prstíky. Na jiné momentce (paní Johnsonová si nebyla jista, ale tenhle obrázek pravděpodobně vznikl na jednom zapadlém ranči v Nevadě, kde rodina bydlela v době, kdy rozhodující bitva mezi rodiči, děsivý souboj, ve kterém jako zbraně sloužily biče na koně, vřelá voda a petrolejové lampy, manželství ukončila) sedí ona s Perrym rozkročmo na poníkovi, hlavy mají u sebe a dotýkají se tvářemi, a za nimi hoří vyprahlé hory.

	Když se pak děti s matkou odstěhovaly do San Franciska, Barbařina láska k chlapci slábla a nakonec uhasla docela. Už to nebylo její děťátko, ale divoch, zloděj, lupič. První záznam o jeho zadržení nese datum 27. října 1936 – to mu bylo na den osm let. Po několika pobytech v ústavech a dětských záchytných střediscích se nakonec vrátil do péče otcovy a Bobo ho potom viděla až po mnoha letech; znala ho jenom z fotografií, které Tex John občas posílal ostatním dětem – z obrázků, které teď tvořily část obsahu toho alba, s popisky psanými bílým inkoustem. Například: „Perry, táta a jejich eskymácký pes“; „Perry a táta při rýžování zlata“; „Perry na lovu medvědů na Aljašce“. Na tomhle posledním snímku mu bylo patnáct let, na hlavě měl kožešinovou čepici a stál na sněžnicích pod stromy obtíženými spoustami sněhu, v podpaží pušku, s propadlým obličejem, se smutnýma, velmi unavenýma očima. Když se teď na ten obrázek dívala, vzpomněla si paní Johnsonová na „scénu“, kterou jí Perry udělal, když ji jednou navštívil v Denveru. To ho vlastně viděla naposledy – bylo to na jaře v pětapadesátém roce. Bavili se o jeho dětství u Texe Johna a Perry, který toho už hodně vypil, ji najednou hodil na zeď a držel ji k ní přitištěnou a syčel: „Byl jsem jeho negr. Nic víc. Otrok, kterýho si moh dovolit udřít k smrti a přitom mu nemusel zaplatit ani floka. Ne, Bobo. Teď mluvím já. Drž hubu, nebo tě hodím do řeky. Jako tehdy v Japonsku. To jsem šel jednou přes nějakej most a stál tam chlap, nikdy předtím jsem ho neviděl, a tak jsem ho popad a hodil ho do řeky.

	Prosím tě, Bobo, poslouchej mě. Ty si myslíš, že já sám se mám rád? Co ze mě mohlo jenom bejt? Ale ten parchant mi nedal šanci. Kdepak by mě nechal chodit do školy. Já vím, já vím. Byl jsem grázl. Ale přišla doba, kdy jsem prosil, abych moh chodit do školy. Mně to totiž skvěle myslí. Jestli sis náhodou nevšimla. Jsem otevřená hlava a nadto mám talent. Ale chybí mi vzdělání, protože on si nepřál, abych se něco naučil, záleželo mu jenom na tom, aby měl k ruce poskoka. Tupce. Troubu. Takovýho mě potřeboval. Ale ty, Bobo, ty jsi do školy chodila. Ty i Jimmy a Fern. Vy hajzlové jste všichni dostali vzdělání. Každej z vás. Jenom já ne. A já vás za to nenávidím, všechny – tátu, každýho.“

	Jako by jeho sourozenci měli na růžích ustláno! Možná – pokud to ovšem znamená uklízet maminčiny opilecké zvratky; pokud to znamená nemít na sebe nikdy nic pěkného a pořád mít hlad. Pravda ovšem je, že všichni tři dokončili střední školu. A Jimmy dokonce s vyznamenáním – za které vděčil pouze své neobyčejné silné vůli. A to je právě na té jeho sebevraždě nejděsivější, říkala Barbara Johnsonová. Silný charakter, neobyčejná odvaha, tvrdá práce – zdálo se, že nic z toho není v osudech dětí Texe Johna určujícím faktorem. Sdílejí společnou kletbu, proti které žádná ctnost nic nezmůže. Ne že by byl Perry ctnostný, proboha. Nebo Fern. Když bylo Fern čtrnáct, změnila si jméno a po zbytek svého krátkého života se snažila tu změnu opodstatnit: říkala si Joy, to znamená Radost. A tak si bezstarostně užívala a „každý ji měl rád“ – až moc doslova, protože měla slabost pro mužské, i když jí to s nimi nikdy moc nevycházelo. Každý chlap, který se jí líbil, ji nakonec vždycky nechal ve štychu. Matka jí umřela v alkoholickém deliriu a ona se bála pít – ale přesto pila. Ještě jí nebylo ani dvacet a každý den začínala lahví piva. A pak jedné letní noci vypadla z okna hotelového pokoje. Jak letěla k zemi, dopadla napřed na stříšku nad vchodem do divadla, odrazila se od ní a skončila pod koly taxíku. Nahoře, v jejím prázdném pokoji, našla policie její střevíčky, kabelku bez jediného dolaru a prázdnou láhev od whisky.

	Fern dokázal člověk pochopit a musel jí odpustit, ale Jimmy, to bylo něco úplně jiného. Paní Johnsonová se dívala na jeho fotografii, která ho zachycovala v námořnické uniformě – za války sloužil u námořnictva. Štíhlý, bledý mladý mořeplavec s protáhlou tváří, ve které se zračila jakási zarputilá svatost; na tom snímku držel kolem pasu děvče, s nímž se oženil, což byl podle mínění paní Johnsonové omyl, protože neměli vůbec nic společného – vážně založený Jimmy a tahle sotva dospělá holka ze San Diega, která tam běhala za kdejakým námořníkem. Ve skleněných korálech, které měla na krku, světélkoval odraz dávno pohaslého slunce. Avšak to, co k ní Jimmy cítil, přesahovalo normální lásku. Byla to vášeň – vášeň možná zčásti až patologická. A ta dívka ho určitě milovala, naprosto bezvýhradně, jinak přece nemohla udělat to, co udělala. Proč tomu Jimmy proboha nevěřil! Nebo proč tomu nebyl schopen věřit. Místo toho propadl nezřízené žárlivosti. Sžíral se představami mužů, kteří s ní spali, než se s ní oženil, a nadto byl přesvědčen, že střídá chlapy i teď, že kdykoli on odjede na moře, ba dokonce když ji nechá samotnou třeba jen jediný den, podvádí ho s nesčetnými milenci, a neustále z ní vynucoval přiznání, že to tak opravdu je. A potom si jednou opřela ústí brokovnice o prohlubeň mezi očima a palcem nohy stiskla spoušť. Když ji Jimmy našel, nezavolal policii. Zvedl ji z podlahy, položil na postel a lehl si vedle ní. A pak někdy za úsvitu příštího dne pušku znovu nabil a zastřelil se taky.

	Vedle obrázku Jimmyho a jeho ženy byla fotografie Perryho v uniformě. Byl to výstřižek z novin a snímek doprovázel tento text: „Hlavní stan armády Spojených států, Aljaška. Vojína Perryho E. Smitha, 23 let, prvního válečného veterána, vracejícího se z Koreje do Anchorage na Aljašce, vítá na vojenské letecké základně v Elmensdorfu informační důstojník kapitán Mason. Smith sloužil patnáct měsíců u 24. divize jako ženista. Letenku ze Seattlu do Anchorage dostal darem od letecké společnosti Pacific Northern Airlines. Letuška slečna Lynn Marquisová se při uvítání s porozuměním usmívá. (Oficiální dokumentační fotografie armády Spojených států.)“ Kapitán Mason, s rukou napřaženou k podání, se dívá na vojína Smitha, ale ten hledí přímo do kamery. V jeho výrazu spatřovala paní Johnsonová – nebo se v něm domnívala spatřovat – nikoli vděčnost, ale spíše aroganci, a místo hrdosti nebetyčnou nafoukanost. Ano, snadno se dalo věřit, že když Perry na tom mostě narazil na toho neznámého člověka, shodil ho z něj dolů do vody. Samozřejmě že to udělal. Nikdy o tom nepochybovala.

	Zavřela album a zapnula televizor, ale to ji nepřineslo žádnou úlevu. Co kdyby opravdu přišel? Ti detektivové si ji našli. Proč by si ji nenašel i Perry? Ale ať nepočítá s tím, že by mu nějak pomohla. Ani by ho nepustila dovnitř. Přední dveře byly zamčené, ale vchod do zahrady nikoli. Zahrada tonula v bílé mořské mlze. Jako by se v ní konalo shromáždění duchů: máma, Jimmy, Fern. Když uzamykala dveře, myslela paní Johnsonová na mrtvé i na živé.

	Průtrž mračen. Liják. Proudy vody. Dick utíkal. Perry také, ale mnohem pomaleji. Měl kratší nohy a vlekl s sebou ten kufr. Dick se dostal do úkrytu dlouho před ním – byla to stodola kousek od silnice. Přespali v útulku Armády spásy v Omaze a pak je jeden řidič náklaďákem převezl přes hranice Nebrasky do Iowy. Teď však už několik hodin pokračovali v cestě pěšky. Déšť je zastihl asi pětadvacet kilometrů na sever o iowské obce Tenville Junction.

	Ve stodole byla tma. 

	„Dicku?“ zavolal Perry.

	„Tady jsem,“ odpověděl Dick. Ležel už pohodlně rozvalený v seně.

	Perry sklesl vedle něj promoklý a roztřesený. „Mně je zima, člověče,“ řekl a zavrtal se do sena. „Je mi taková zima, že by mi bylo úplně fuk, kdyby to tady chytlo a já uhořel zaživa.“ Měl taky hlad. Přímo umíral hlady. Minulého večera měli jen misku polévky v Armádě spásy a jedinou potravou dnešního dne bylo pár čokoládových tyčinek a žvýkačka, které Dick šlohl v oddělení cukrovinek v jednom dragstóru. „Máme ještě nějakou čokoládu?“ zeptal se Perry.

	Ne, ale zbýval ještě jeden balíček žvýkaček. Rozdělili se o ně a uvelebili se, aby si je vychutnali – každý měl dva a půl plátku mentolové žvýkačky, Dickova oblíbeného druhu (Perry dával přednost ovocné). Peníze, to byl teď jejich akutní problém. Jejich naprostý nedostatek přiměl Dicka k rozhodnutí, které Perry považoval za „šílenou vylomeninu“: chtěl se ihned vrátit do Kansas City. Když se s tím vytasil poprvé, Perry mu řekl: „Neměl bys jít k doktorovi?“ Teď se k té debatě vrátili, přituleni k sobě v chladné temnotě. Zvenčí k nim doléhal zvuk černého, studeného deště, a Perry znovu vypočítal všechna nebezpečí, které by s sebou takový krok přinášel, protože Dicka už teď určitě hledají pro porušení podmínek probace – „ne-li kvůli něčemu horšímu“. Ale Dick si to nechtěl dát vymluvit. Umíněně opakoval, že Kansas City je jediné místo, kde by se mu určitě povedlo „udat pár nekrytejch šeků. Člověče, mně je přece taky jasný, že si musíme dávat bacha. Vím, že na nás už vydali zatykač. Kvůli těm šekům, co jsme tam střehli posledně. Ale hodíme sebou. Stačí nám jeden den. Jestli schrastíme dost prachů, mohli bysme to pak zkusit na Floridě. Strávit vánoce v Miami, možná tam přečkat zimu – to by vůbec nebylo špatný.“ Ale Perry jen žvýkal a třásl se a kabonil. Dick se ho zeptal: „Co je, brácho? Pořád tě žere tamto? Proč si kvůli tomu děláš vrásky? Nikoho ani ve snu nenapadlo, aby si to spojil. V životě na to nikdo nepřijde.“

	Perry řekl: „Třeba se pleteš. A jestli jo, znamená to Skladiště.“ Bylo to poprvé, kdo se někdo z nich zmínil o nejvyšším trestu ve státě Kansas – smrti na šibenici, neboli ve Skladišti, jak vězňové kansaského státního nápravného zařízení pokřtili prostor, který obsahoval příslušenství potřebné k oběšení člověka.

	Dick se zasmál: „Ty šašku. Já z tebe snad pojdu.“ Škrtl sirkou, aby si zapálil cigaretu, ale ten malý ohýnek mu odhalil cosi, co ho rázem postavilo na nohy a přimělo přejít stodolu k stání pro krávu. V kóji byl zaparkovaný automobil, černobílý dvoudvéřový chevrolet rok výroby 1956. V zapalování trčel klíček.

	 

	Dewey se rozhodl, že před „civilním obyvatelstvem“ zatají, k jakému zásadnímu obratu v případu Clutterových došlo – považoval to za tak důležité, že se o něm odhodlal informovat dvě profesionální hlásné trouby města Garden City: Billa Browna, šéfredaktora místního Telegramu, a Roberta Wellse, ředitele místní rozhlasové stanice KIUL. Nastínil jim celkovou situaci a zdůraznil zároveň důvody, které ho nutí pokládat utajení té novinky za věc prvořadého významu. „Mějte na paměti, že ti lidé mohou být naprosto nevinní.“

	Tahle možnost byla natolik závažná, že se nesměla podceňovat. Floyd Wells, od něhož ta závažná informace pocházela, si klidně mohl všechno vymyslet – s takovými povídačkami přicházejí vězňové, kteří chtěli získat nějaké výhody či upoutat pozornost oficiálních míst, velmi často. Avšak i kdyby každé slovo toho člověka platilo jako evangelium, nevykutal zatím Dewey se svými kolegy žádný solidní podpůrný důkaz, který by mohl obstát před soudem. Neobjevili nic, co by se nedalo vyložit jako přijatelná, i když možná výjimečná shoda okolností. To, že Smith přicestoval do Kansasu navštívit svého přítele Hickocka, že Hickock vlastnil zbraň stejné ráže, jakou měla ta, kterou byl spáchán zločin, a že podezřelí zinscenovali falešné alibi, které mělo vysvětlit, kde se v noci na patnáctého listopadu pohybovali, neprokazovalo nijak nevývratně, že to jsou několikanásobní vrazi. „Ale dali bychom krk na to, že tomu tak je. Jsme o tom všichni přesvědčeni. Kdybychom nebyli, netroufali jsme si vyhlásit poplach v sedmnácti státech, od Arkansasu až po Oregon. Ale nezapomínejte na jedno – může to trvat roky, než je dopadnem. Mohli se třeba rozdělit. Nebo od nás z Ameriky zdrhli. Existuje reálná možnost, že odešli na Aljašku – a tam není vůbec těžké se ztratit. Čím déle zůstanou na svobodě, tím na tom budeme s tímhle případem hůř. Upřímně řečeno, jak to zatím vypadá, nemáme se zatím oč opřít. I kdybychom ty grázly dostali už zítra, asi bychom jim toho prokázali zatraceně málo.“

	Dewey vůbec nepřeháněl. Kromě dvou otisků bot, jednoho s tím kosočtvercovým vzorem a druhého ve tvaru kočičí tlapky, nezanechali po sobě vrahové sebemenší stopu. Když si tedy podle všeho dávali takhle pozor, nepochybně se už dávno těch bot zbavili. A toho rádia taky – pokud je opravdu ukradli, čemuž Dewey stále váhal uvěřit, protože mu vzhledem k obludnosti zločinu a zřejmé prohnanosti pachatelů připadalo „směšně nepřiměřené“ a „přímo nepředstavitelné“, že by tihle lidé vnikli do domu v očekávání, že tam najdou sejf narvaný penězi, a když se zklamou, že by pokládali za účelné vyvraždit možná pro pár dolarů a tranzistorové rádio celou rodinu. „Když z nich nevyrazíme přiznání, nikdy se nám nepodaří je usvědčit,“ řekl. „Aspoň podle mého názoru. A proto musíme být maximálně opatrní. Oni si teď myslí, že jsou z toho venku. A my nemáme vůbec zájem na tom, aby se dozvěděli, že jsou na omylu. Čím se budou cítit bezpečnější, tím dřív je chytíme.“

	Ovšem v takovém menším městě, jako je Garden City, lze těžko něco dokonale utajit. Když teď někdo přišel do šerifova úřadu, do těch třech spoře zařízených, ale o to rušnějších místností ve druhém patře okresního soudu, hned vycítil, že tam vládne jakási zvláštní, téměř zlověstná atmosféra. Bezhlavý shon a rozčilený šum minulých týdnů zmizely a místo nich viselo ve vzduchu jakési rozechvělé ticho. Paní Richardsonová, sekretářka šerifovy kanceláře, osoba velmi věcná a realistická, se přes noc zcela proměnila a začala hovořit delikátně tlumeným hlasem a chodit málem po špičkách; a muži, pro které pracovala, šerif a jeho štáb, Dewey a importovaná skupina agentů Kansaského vyšetřovacího úřadu, se tiše ploužili po kancelářích a také spolu mluvili šeptem. Připomínali lovce ukryté v lese, kteří se obávají, že jakýkoli náhlý zvuk či zbrklý pohyb jim vyplaší blížící se zvěř.

	Mezi lidmi se ovšem mluvit nepřestalo. Stopařský salón hotelu Warren, kavárna, kterou obchodníci za Garden City pokládali za soukromý klub, se proměnila v doupě, kde to jen hučelo samými dohady a „zaručenými“ zprávami. Bylo tam možné se doslechnout, že v nejbližší době dojde k zatčení jednoho význačného občana města. Vědělo se rovněž, že zločin byl dílem zabijáků najatých nepřáteli Kansaského sdružení pěstitelů pšenice, pokrokové organizace, ve které byl pan Clutter význačným činitelem. Ze všech pověstí, které tam kolovaly, byla nejblíže pravdě historka významného obchodníka s automobily (který odmítal sdělit svůj informační pramen): „Jak to vypadá, existuje chlap, který u Herba pracoval někdy v osmačtyřicátém nebo devětačtyřicátém roce. Obyčejná námezdní síla. Potom se zřejmě dostal do vězení, a když tam delší dobu seděl, došlo mu, že Herb je vlastně boháč. A když ho pak pustili, asi před měsícem, vypravil se rovnou sem a Clutterovy oloupil a zavraždil.“

	Avšak dvanáct kilometrů na západ od města v obci Holcomb neslyšel o té senzaci na spadnutí nikdo ani slovo. Jedním z důvodů bylo to, že clutterovská tragédie se v obou hlavních místních drbárnách, na poště a v Hartmanově bufetu, stala už před časem zakázaným námětem rozhovorů. „Už o tom nechci slyšet ani slovo,“ prohlásila paní Hartmanová. „Řekla jsem jim, že takhle to už dál nejde. Nikdo nikomu nevěří, bojí se jeden druhýho. Dala jsem jim jasně na srozuměnou, že když si o tom chtějí povídat, ať mi sem ani nepáchnou.“ Myrt Clareová zaujala stejně rozhodný postoj. „Někdo si sem přijde koupit pitomou známku a myslí si, že tu pak zkejsne tři hodiny a třiatřicet minut a bude moct probírat Clutterovy horem dolem. Cupovat jiný lidi na kousíčky. Jsou jako chřestýši, mizerové. Já nemám čas je poslouchat. Mám tu práci – já tady reprezentuju vládu Spojenejch států. A kromě toho je to zvrhlý. Al Dewey a ty čmuchalové z Topeky a z Kansas City – prej jsou ostrý jako břitvy. A přesto – ukažte mi člověka, kterej by ještě věřil, že mají sebemenší šanci chytit ty grázly, co to udělali. Čili co je nejrozumnější? Přestat se o tom bavit a držet hubu. Člověk je naživu tak dlouho, dokavad nenatáhne brka. A jakou smrtí sejde, na tom nezáleží. Když je někdo mrtvej, je mrtvej. Tak proč bysme měli vyvádět jako pytel nemocnejch koček, že Herba Cluttera někdo podříz? A kromě toho je to zvrhlý. Znáte Polly Stringerovou, ze školy odnaproti? Dneska ráno tady byla. Říkala, že teprve teď, je to už dýl než měsíc, se děcka začínají trošku uklidňovat. Takže mě napadá – co když vážně někoho zatknou? V tom případě to určitě bude člověk, kterýho všichni dobře známe. Víte, jakej by z toho byl poprask? Sotva to trochu utichlo, začal by ten zmatek nanovo. Já si myslím, že jsme si toho rozruchu užili až dost.“

	 

	Bylo ještě brzy, ani ne devět hodin, a Perry přišel do samoobslužné prádelny jako první zákazník. Otevřel svůj naditý proutěný kufr, vytáhl z něj chumel spodků a ponožek a košil (něco bylo jeho, něco Dickovo), hodil je do pračky a do otvoru zasunul olověnou známku – jednu z mnoha, které zakoupili ještě v Mexiku.

	Perry se v obsluze takových zařízení dobře vyznal, protože je navštěvoval hodně často a rád – obvykle ho „velice uklidňovalo“ poklidně sedět a sledovat, jak se šatstvo pere. Dnes tomu tak nebylo. Měl zlé tušení. Přes všechny jeho výstrahy Dick prosadil svou. Byli zase zpátky v Kansas City – naprosto švorc a ještě k tomu s ukradeným vozem. Štvali ten iowský chevrolet hustým deštěm celou noc, pouze se dvěma zastávkami k natankování, v obou případech z automobilu zaparkovaného v liduprázdné ulici spícího městečka. (To byla Perryho práce, a pokládal se v ní „za naprostou jedničku. Stačí kousek gumové hadičky – to je moje celostátní úvěrová karta.“) Když cestovatelé za svítání dorazili do Kansas City, namířili si to nejdříve na letiště, kde se na pánské toaletě umyli a oholili a vyčistili si zuby. Pak si trochu zdřímli v letištní hale a po dvou hodinách se vrátili do města. Před prádelnou pak Dick svého partnera vysadil a slíbil, že se tam do hodiny pro něj vrátí.

	Když bylo prádlo čisté a suché, uložil ho Perry zase zpátky do kufru. Bylo už po desáté. Dick, který se určitě někde snažil „střelit šek“, měl zpoždění. Perry se usadil, aby na něj tady počkal. Vybral si lavici, na které na dosah ruky ležela dámská kabelka – pokoušela ho, aby v ní zapátral. Ale vzezření její majitelky, nejhřmotnější z několika žen, které nyní využívaly vybavení prádelny, ho odstrašovalo. Kdysi dávno, ještě jako zvlčilé dítě sanfranciské ulice, pracoval v tandemu s jedním Číňánkem – jak se jenom jmenoval: Tommy Chan? Tommy Lee? – jako „kabelková dvojička“. Perry si s potěšením vzpomínal na některé jejich kousky – zvedalo mu to náladu. „Jako když jsme se nenápadně nalepili na jednu starou bábu – ale vážně hodně starou – a Tommy jí chňapnul po kabelce. Nechtěla ji za živýho boha pustit, rvala se s ním o ni jako tygřice. Čím víc on tahal na jednu stranu, tím víc tahala ona na opačnou. Potom uviděla mě a zavolala: ‚Pomoc! Pojď mi pomoct!´ A já jsem jí řek: ‚Ale paní, já přece pomáhám jemu!´ A praštil jsem ji. Až padla na chodník. Vyneslo nám to jenom špinavejch devadesát centů – přesně si to pamatuju. Zapadli jsme do jedný čínský restaurace a všechno jsme prožrali. Málem jsme z toho pukli, jak jsme se nadlábli.“

	Od té doby se toho vlastně moc nezměnilo. Perry byl o víc než dvacet let starší a skoro o půl metráku těžší, Ale jeho hmotná situace se vůbec nezlepšila. Pořád byl jenom malý spratek (bylo to téměř neuvěřitelné – při jeho inteligenci a nadání), odkázaný na kradené mince.

	Stále častěji teď otáčel oči k hodinám na stěně. V půl jedenácté začal být neklidný. V jedenáct mu už v nohách tepalo bolestí, což se mu stávalo vždycky, když propadal panice – „jako by se mi v krvi dělaly bublinky“. Snědl jeden aspirin a pokoušel se vymazat – nebo Alespoň rozmazat – zářivě živý sled obrazů, proud děsivých vidin, který se mu hnal myslí: Dick v rukou zákona, zatčený možná právě v okamžiku, kdy vypisoval falešný šek, nebo protože spáchal menší dopravní přestupek (a zjistilo se, že řídí kradený vůz). Bylo velmi pravděpodobné, že právě v té chvíli sedí Dick jako v pasti v kruhu detektivů, těch zdejších balíků. A ti nemluví o žádných hloupostech – o nekrytých Šecích nebo kradených automobilech. Jde jim o vraždu, protože někdo přece jenom objevil spojitost, na kterou podle Dicka nemohl nikdy nikdo přijít. A právě teď se k téhle prádelně řítí auto plné příslušníků policejního sboru města Kansas City.

	Ale ne – má příliš bujnou fantazii. To by Dick nikdy neudělal, „aby ze strachu začal zpívat“. Nesčetněkrát ho přece slyšel říkat: „Kdyby mě třeba ubili, nedostali by ze mě ani slovo.“ Pravda, Dick si rád „tahal tričko“ a Perry už dobře věděl, že jeho přítel se chová jako „ostrej hoch“ jenom v situacích, ve kterých má bezpečně navrch. Náhle mu s úlevou vytanul méně zoufalý důvod, který možná způsobil Dickovo zdržení. Třeba si zajel na návštěvu k rodičům. Bylo by to riskantní, Ale Dick je měl vážně rád, nebo to Alespoň tvrdil, a v noci na dnešek během té dlouhé jízdy deštěm Perrymu řekl: „Strašně rád bych se podíval na naše. Nic by neřekli. Chci říct, že by to určitě nehlásili probačnímu – neudělali by nic, co by nás mohlo dostat do nějaký šlamastiky. Jenom se stydím. Bojím se pomyslet, co by tak asi řekla máma. O těch šecích. A že jsme se tak beze slova rozloučení vypařili. Ale kdybych jim aspoň moh brnknout, abych zjistil, jak se jim vede.“ Jenže to bylo sotva možné, protože Hickockovi neměli doma telefon. Jinak by jim Perry už taky zavolal, aby zjistil, jestli Dick náhodou není tam.

	Uplynulo pár minut a Perry už byl zase přesvědčen, že Dicka zatkli. Bolest mu spalovala nohy, projížděla mu prudce celým tělem, a z pachu prádelny, z té vlhké vůně, se mu najednou udělalo zle. Musel ven. Stál na kraji chodníku v dávivých křečích, jako „ožrala, když blije naprázdno“. Kansas City! Přece dobře věděl, že jezdit do Kansas City je blbost, a hučel do Dicka, aby ten nápad pustil z hlavy. Teď už se Dick možná sám tluče do palice, že ho neposlech. Ale co teď já, říkal si Perry, „v kapse jen pár centů a hrst olověných známek do automatickejch praček?“ Kam se vrtne? Kdo mu pomůže? Bobo? Ta určitě! Ale její manžel by mu mohl píchnout. Kdyby byl Fred Johnson mohl jednat podle svého rozumu, byl by Perrymu po propuštění z vězení zaručil zaměstnání, což by mu bylo usnadnilo probaci. Ale Bobo to nechtěla dovolit. Podle ní by to nedělalo dobrotu a třeba by to pro ně bylo i nebezpečné. Však to potom taky Perrymu takhle napsala. Jednoho krásného dne jí to pěkně vrátí. Trošku si s ní zažertuje – promluví s ní, poví jí, čeho všeho je schopen, jak dovede zatočit s lidmi, jako je ona, s takovými úctyhodnými, řádnými, samolibými nafoukanci, jako je Bobo. Ano, vysvětlí jí, jak dokáže být nebezpečný, a bude při tom sledovat její oči. To by přece stálo za cestu do Denveru! A přesně to taky udělá – pojede do Denveru a navštíví Johnsonovy. Fred Johnson ho založí, aby mohl začít znova. Bude muset, jestli se ho bude chtít zbavit.

	V té chvíli zastavil před ním u chodníku Dick. „Ahoj Perry,“ zdravil ho. „Je ti blbě?“

	Zvuk Dickova hlasu působil jako injekce nějakého silného narkotika, drogy, která Perrymu vnikla do žil a vyvolala v něm třas rozporných pocitů – napětí a úlevy, vzteku a radosti. Vykročil k Dickovi se zaťatými pěstmi. „Ty hajzle zatraceněji“ zasyčel.

	Dick se zašklebil a chlácholil ho: „Jen klid, brácho. Už máme zase na kus žvance.“

	Ovšem bez vysvětlení se to neobešlo, a Dick se i omluvil. Vyložil to Perrymu nad mexickým gulášem v restauraci, kterou měl v Kansas City nejraději, v bufetu U orla. „Je mi líto, kamaráde. Věděl jsem, že z toho porosteš. A budeš si myslet, že jsem do něčeho vlít. Ale měl jsem pořád takovou kliku, že by mi přišlo moc líto zabalit to dřív.“ Pověděl Perrymu, že když se trhli, zajel k firmě Merkl, do servisu specializovaného na buicky, kde kdysi pracoval, protože tam chtěl splašit dvě poznávací značky, kterými by zaměnil rizikový označení ukradeného chevroletu. „Nikdo mě neviděl přijít, ani odejít. Merkl hodně obchodoval s nabouranými vozy. A taky jo, vzadu byl jeden roztřískanej de soto s kansaským označením.“ A ty značky jsou teď kde? „Na našem vozejčku, brácho.“

	Když Dick značky zaměnil, hodil ty původní z Iowy do městské nádrže. Pak se zastavil u benzínové pumpy, kde pracoval jeden jeho kamarád, spolužák ze střední školy, nějaký Steve, a toho ukecal, aby mu proplatil šek na padesát dolarů. Což Dick ještě nikdy neudělal – „oholit kámoše“. Ale co, Stevea už v životě neuvidí. Večer z Kansas City „mizí“, tentokrát vážně nadobro. Tak proč neoškubat pár starých přátel? S tímto záměrem navštívil jiného bývalého spolužáka, prodavače v dragstóru. Hotovost se tak zvýšila na pětasedmdesát dolarů. „A dneska odpoledne to zvedném na pár set. Už mám připravenej seznam míst, kde budeme úřadovat. Šest nebo sedm. A začneme rovnou tady.“ To znamenalo v bufetu U orla, kde ho všichni, barman i obsluhující personál, dobře znali a měli rádi a přezdívali mu Čalamáda (na počest jeho oblíbeného pokrmu). „A pak hurá na Floridu. Co ty na to, brácho? Nesliboval jsem ti, že strávíme vánoce v Miami? Jako všichni milionáři?“

	 

	Dewey a jeho kolega z Kansaského vyšetřovacího úřadu detektiv Clarence Duntz stáli u vchodu do Stopařského salónu a čekali, až se tam pro ně uvolní stůl. Jak se tam Dewey rozhlížel kolem sebe po obvyklé kolekci poledních tváří, po sádelnatých obchodnících a rančerech s opálenou, zhrublou pletí, poznával jednotlivé známé: okresního koronera doktora Fentona; ředitele hotelu Warren Torna Mahara; Harrisona Smitha, který v minulém roce kandidoval na úřad okresního návladního a prohrál volby s Duaanem Western; a také Herberta W. Cluttera, majitele farmy V říčním údolí a člena Deweyho třídy nedělní školy. Počkat! Herb Clutter je přece mrtvý! Cožpak Dewey nebyl na jeho pohřbu? Ale přesto tamhle sedí, v kulatém rohovém boxu Stopařského salónu, a jeho živé hnědé oči a hranatou, mužně přívětivou tvář smrt ani trochu nepoznamenala. Ale Herb tam není sám. U stolu tam s ním sedí dva mladíci, a když si Dewey uvědomil, co to je vlastně za lidi, strčil loktem do detektiva Duntze.

	„Koukni se.“

	„Kam?“

	„Tamhle do rohu.“ 

	„No to mě podrž.“

	Hickock a Smith! Ale okamžik poznání byl vzájemný. Ti dva mládenci vycítili nebezpečí. Nohama napřed proskočili tabulkovým oknem Stopařského salónu na ulici, Duntz a Dewey za nimi, a hnali se po Hlavní ulici, kolem Palmerova klenotnictví, Norrisovy drogerie, Zahradní kavárny, a pak za roh a k nádraží a do něj a zase ven a jako při hře na schovávanou mezi shlukem bílých věží obilních sil. Dewey vytáhl pistoli a Duntz taky, ale než stačil namířit, zasáhly nadpřirozené síly. Najednou ze záhadných důvodů (bylo to jako sen!) všichni plavali, pronásledovaní i pronásledovatelé, přes tu širokánskou vodní plochu, která je podle Obchodní komory města Garden City „největším BEZPLATNÝM koupalištěm na světě.“ Když už detektivové dostihovali svou kořist, tak proboha – už zase (co se to stalo? že by se mu to vážně jen zdálo?) – scéna se zatměla a prolnula do jiného prostředí: na hřbitov Na vyhlídce, šedozelený ostrov náhrobků a stromů a pěšinek lemovaných květinami, poklidnou, listnatou, ševelící oázu ležící jako chladný mračný stín na zářivých pšeničných pláních na sever od města. Ale Duntz teď zmizel a Dewey zůstal s těmi pronásledovanými muži sám. Ačkoli je neviděl, věděl určitě, že tam jsou, že se skrývají mezi mrtvými, krčí se za náhrobním kamenem, možná za náhrobkem jeho vlastního otce: „Alvin Adams Dewey, 6. září 1879 – 26. ledna 1948“. Se zbraní v ruce se kradl po důstojných cestičkách, protože odkudsi slyšel smích a sledoval ten zvuk, až najednou spatřil Hickocka a Smitha, ale ti se vůbec neskrývali – stáli rozkročeně nad dosud neoznačeným hromadným hrobem Herba a Bonnie a Nancy a Kenyona, nohy daleko od sebe, ruce založené v bocích, s hlavou zvrácenou dozadu, a chechtali se. Dewey vystřelil… a znovu… a znovu… Ani jeden z nich nepadl, ačkoli každému třikrát prostřelil srdce. Jenom pozvolna průsvitněli a postupně se stávali neviditelnými a vypařovali se, ačkoli ten hlasitý smích sílil a sílil, až se Dewey před ním sklonil a utíkal pryč od něj, naplněný zoufalstvím tak žalostně hlubokým, až se z toho probudil.

	Když se probral, připadal si jako horečkou rozpálený, vyděšený desetiletý kluk. Vlasy měl mokré, košili studeně propocenou a přilepenou k tělu. V místnosti – v jedné kanceláři šerifova úřadu, ve kterém se stačil zamknout, než za psacím stolem usnul – bylo téměř tma. Ve vedlejší místnosti, u paní Richardsonové, uslyšel zvonit telefon. Ale nebyla tam, nikdo ho nezvedal, v úřadě už bylo zavřeno. Cestou ven míjel vyzvánějící aparát s odhodlanou nevšímavostí, ale pak zaváhal. Třeba je to Marie a chce se ho zeptat, jestli ještě pracuje a má-li na něj čekat s večeří.

	„Pana Deweyho, prosím. Volá Kansas City.“

	„Dewey u telefonu.“

	„Mluvte, Kansas City. Máte volaného na lince.“

	„Alvine? Tady Brácha Nye.“

	„Ahoj, Brácho.“

	„Mám pro tebe velkou novinu, podrž se.“

	„Už se držím.“

	„Naši přátelé jsou tady. Přímo tady v Kansas City.“

	„Jak ses to dozvěděl?“

	„No, oni sami s tím nedělají žádné tajnosti. Hickock podepisuje šeky v kšeftech od jednoho konce města na druhý. Vlastním jménem.“

	„Vlastním jménem. To znamená, že se tam nehodlá zdržovat moc dlouho – buď to, nebo se musí cítit hrozně jistý v kramflecích. Takže Smith je pořád s ním?“

	„Jasně, jsou pohromadě. Jenom mají jiný vůz. Chevrolet rok výroby 1957 – černobílý, dvoudvéřový.“

	„Kansaská značka?“

	„Kansaská. Ale máme kliku, Alvine. Koupili si mimo jiné televizor, víš? Hickock platil šekem. A když odjížděli, osvítil toho prodavače duch svatý a poznamenal si číslo vozu. Na zadní stranu toho šeku. Licence z Johnsonského okresu, číslo 16212.“

	„Zkontrolovali jste registraci?“

	„Hádej.“

	„Ten vůz je kradený.“

	„Nepochybně. Ale naši přátelé vyměnili poznávací značky. Čajzli je z nabouraného de sota v jedné garáži tady ve městě.“

	„Víte kdy?“

	„Včera ráno. Šéf (Logan Sanford) rozeslal hlášení s tím novým číslem a popisem vozu.“

	„A co Hickockova farma? Jestli jsou ještě poblíž, nedivil bych se, kdyby se tam dřív nebo později zastavili.“

	„Neboj. Hlídáme to. Alvine –“

	„Ano, jsem tu.“

	„Tohle by byl můj nejkrásnější vánoční dárek. Víc už nechci. Že bychom to mohli zabalit. Sbalil fidlátka a spát až do Nového roku. To by byl dáreček, viď?“

	„No – doufám, že ho dostaneš.“

	„A já doufám, že ho dostaneme oba.“

	Když potom Dewey kráčel přes ztemnělé soudní nádvoří a zamyšleně se při tom brouzdal suchými závějemi neshrabaného listí, přišlo mu zvláštní, že se ani moc neraduje. Jak to, když se právě dozvěděl, že podezřelí nejsou navždy ztraceni někde v Aljašce či v Mexiku nebo v Timbuktu, když je v příští chvíli mohli zatknout – jak to, že necítil ani stopu vzrušení, které by se ho mělo zmocňovat? Mohl za to ten sen, neboť bezútěšná nálada, kterou v něm vyvolal, stále přetrvávala a nutila ho, aby Nyeovo sdělení zpochybňoval – aby mu v určitém smyslu nevěřil. Nevěřil, že se Hickocka a Smitha podaří v Kansasu City chytit. Byli nezranitelní.

	 

	 

	 

	Ocean Drive 335, Miami Beach – to je adresa hotelu Somerset, malé čtvercové budovy natřené více méně nabilo, s mnoha bleděmodrými ploškami, z nichž vynikal bleděmodrý nápis VOLNÉ POKOJE – NÍZKÉ CENY – POTŘEBY KE KOUPÁNÍ A SLUNĚNÍ – STÁLÝ MOŘSKÝ VÁNEK. Je to jeden z mnoha malých hotýlků ze štuky a betonu, lemujících bílou melancholickou ulici. V prosinci roku devětapadesátého představovaly ony „potřeby ke koupání a slunění“, které byly k dispozici v hotelu Somerset, dva plážové slunečníky, zastrčené do písku vzadu za budovou. Jeden slunečník, růžový, nesl nápis „Podáváme Valentinovu zmrzlinu.“ Na první svátek vánoční pod ním a kolem něj ležela čtveřice žen, jimž vyhrávalo tranzistorové rádio. Pod druhým, modrým, s nápisem „Na slunění krém Coppertone“, si hověli Dick s Perrym, kteří v hotelu Somerset bydleli už pět dní v dvoulůžkovém pokoji za osmnáct dolarů týdně.

	Perry řekl: „Ani jsi mi nepřál šťastný a veselý vánoce.“

	„Tak šťastný a veselý vánoce. A hezkej novej rok.“

	Dick měl na sobě plavky, ale Perry, podobně jako v Acapulku, odmítl odhalit svoje zbědované nohy – bál se, že by pohled na ně mohl „urážet“ návštěvníky pláže – a seděl tam proto zcela oblečený; dokonce si ani nesundal boty a ponožky. Byl však přesto v poměrně dobré náladě, a když se Dick zvedl a začal se v tělocvičně předvádět (zkoušel stoje na hlavě, které měly udělat dojem na dámy pod růžovým slunečníkem), začetl se do místního Heraldu. Brzy mu padly oči na článek otištěný uvnitř listu, který ho velice zaujal. Týkal se případu několikanásobné vraždy, likvidace celé jedné floridské rodiny, pana Clifforda Walkera a jeho ženy, jejich čtyřletého syna a dvouleté dcerky. Všechny oběti, i když nebyly svázané ani umlčené roubíkem, byly zastřelené ranou do hlavy z pušky ráže dvaadvacet. Ke zločinu, pro který nebyl znám žádný motiv a na jehož místě zatím nebyly zjištěny žádné stopy, došlo ve Walkerově domě, dobytkářském ranči nedaleko Tallahassee, v sobotu devatenáctého prosince v noci.

	Perry přerušil Dickovo tělocvičné vystoupení a přečetl mu ten článek nahlas. Potom se zeptal: „Kde jsme byli minulou sobotu v noci?“

	„V Tallahassee?“

	„Ptám se já tebe.“

	Dick se soustředěně zamyslel. Ve čtvrtek se v noci střídali u volantu cestou z Kansasu a přes Missouri do Arkansasu a přes Ozarské lesy „nahoru“ do Louisiany, kde je v pátek časně ráno zastavilo spálené dynamo. (Náhradní koupili z druhé ruky ve Shreveportu za dvaadvacet a půl dolaru.) Další noc spali v autě zaparkovaném na kraji silnice někde poblíž hranice mezi Alabamou a Floridou. V sobotu se přes den nijak nehonili a dopřáli si několikerého turistického rozptýlení – navštívili kajmaní farmu a ranč, kde pěstovali chřestýše, projeli se v člunu se skleněným dnem po jednom stříbrně jasném jezeru v bažinách a dopřáli si pozdní a dlouhý a nákladný oběd v jedné restauraci s mořskou kuchyní (dali si humry na grilu). Příjemný den! Ale když dorazili do Tallahassee, měli toho už dost a rozhodli se tam přespat. „No jo, v Tallahassee,“ opakoval Dick.

	„Fantastický!“ Perry si znovu pročetl ten článek. „Víš, že bych se vůbec nedivil, kdyby to udělal nějakej šílenec? Nějakej cvok, kterej se dočet o tom, co se stalo v Kansasu.“

	Dick neměl zájem poslouchat Perryho, „jak se v tom zase patlá,“ a tak jen pokrčil rameny a zašklebil se a poodešel ke břehu oceánu, kde se chvíli brouzdal v písku nasáklém příbojem a tu a tam se shýbl, aby sebral nějakou mušličku. Jako chlapec jednou tak záviděl sousedovu synovi, který byl na prázdninách na pobřeží Mexického zálivu a přivezl si odtamtud krabici plnou mušlí, tak ho nenáviděl, že mu tu sbírku ukradl a mušle jednu po druhé roztloukl napadrť kladivem. Závist ho provázela neustále. Každý, kdo byl něčím, čím chtěl být on, nebo měl něco, po čem i on toužil, byl jeho nepřítel.

	Například ten chlap, kterého si všiml u bazénu hotelu Fontainebleau. Ve vzdálenosti několika kilometrů viděl bledé věže drahých hotelů, zahalené v letním závoji mlžného oparu – Fontainebleau, Eden Roc, Roney Plaza. Když byli v Miami druhý den, navrhl Perrymu, aby se šli na ty chrámy rozkoše podívat. „Třeba bysme tam mohli sbalil nějaký dvě bohatý baby,“ lákal ho. Perry se velice zdráhal. Měl strach, že na ně lidé budou civět, protože měli na sobě jen khaki kalhoty a trička s krátkým rukávem. Ve skutečnosti však jejich obchůzka po požitkářském zařízení hotelu, mezi muži poflakujícími se kolem v lízátkově pruhovaných bermudách ze surového hedvábí a ženami v plavkách a s norkovou štolou přehozenou kolem krku, proběhla zcela bez vzruchu – nikdo si jich ani nevšiml. Vetřelci se chvíli potulovali po hotelové hale, prošli se po zahradě a utábořili se u bazénu. Tam také Dick uviděl toho muže – mohlo mu být tak asi stejně jako jemu, osmadvacet, třicet. Byl to možná „nějakej hazardní hráč nebo advokát nebo třeba chicagskej gangster“. Ať už byl čímkoli, vyzařovalo z něj, že dobře zná, co skýtají peníze a moc. Nějaká blondýnka, která se podobala Marilyn Monroeové, ho natírala olejem na opalování a jeho líná ruka, vyzdobená četnými prsteny, sáhla co chvíli po sklence vychlazené pomerančové šťávy. To všechno vlastně náleželo jemu, Dickovi, ale on to nikdy nebude mít. Jak to, že tahle svině má všechno, a on nemá nic? Proč má tenhle „nafoukanej parchant“ všechno vyžrat? S nožem v ruce by měl on, Dick, taky moc. A nafoukaný parchanti, jako je tenhle, by si museli moc dávat bacha – mohlo by se stát, „že by jim rozpáral břicho a nechal je vyklopit trochu toho jejich štěstíčka na podlahu“. Ale Dick už měl celý den zkažený: Ta nádherná blondýnka, co toho hajzla natírala opalovacím olejem, mu ho nadobro zkazila. Řekl tehdy Perrymu: „Pojď, vypadnem vocaď, nebo se z toho poseru.“

	Teď si tu před ním do písku kreslila dívenka, mohlo jí být tak dvanáct. Kouskem vyplaveného dřívka do něj vyrývala velikánské, neumělé lidské tváře. Dick dělal, že se jejímu umění obdivuje, a nabídl jí mušličky, které předtím nasbíral. „Můžeš z nich těm hlavám udělat očička,“ navrhoval. Holčička dar přijala a Dick se na ni usmál a spiklenecky na ni mrkl. Mrzelo ho, že v něm to dítě probouzí takové pocity, protože jeho sexuální zájem o takovéhle nymfičky byla slabost, za kterou se „upřímně styděl“ – tajemství, se kterým se nikomu nesvěřil a o němž doufal, že se ho nikdo nedomákne (i když si uvědomoval, že Perry by klidně mohl mít podezření), protože ostatní lidé by to třeba považovali „za něco nenormálního“. On si ovšem byl naprosto jist, že je „úplně normální“. To, že v posledních několika letech svedl nějakých osm, devět pubertálních kočiček, vůbec nemluvilo proti tomu, protože kdyby se šlo pěkně s pravdou ven, ukázalo by se, že většina chlapů má naprosto stejné choutky jako on. Vzal holčičku za ruku a řekl jí: „Ty jsi moje děvenka, viď? Takový moje zlatíčko.“ Ale děvčátko se zpěčovalo. Ručka, kterou svíral, se kroutila jako ryba na háčku a v jejích očích rozpoznal vyděšený výraz, který už dobře znal z podobných příhod. Pustil ji, zlehka se zasmál a řekl: „To jsme si jen tak hráli. Ty si přece ráda hraješ, ne?“

	Perry, stále ještě pohodlně rozvalený pod modrým slunečníkem, tu scénu sledoval. Ihned si uvědomil, oč Dickovi jde, a pohrdal jím za to. Nemohl si „vážit lidí, kteří se nedokážou sexuálně ovládat“, obzvlášť když se ten nedostatek sebekontroly projevoval tím, čemu říkal „perverzita“ – „obtěžováním dětí“, „úchyláctvím“, násilněním. A měl za to, že dal Dickovi svoje názory dost jasně najevo. Copak se skoro nepopřáli, když Dickovi nedávno zabránil znásilnit na smrt vyděšené děvče? Neměl ovšem vůbec zájem o zopakování oné zkoušky síly. Oddechl si, když viděl, že ta dívenka od Dicka odchází.

	Vzduchem se nesly vánoční koledy, zaznívající z rádia těch čtyř ženských. Tvořily podivnou směsici s floridským sluncem a skřeky hašteřivých, nikdy zcela neumlkajících racků. „Chvalme Ho, slavme Ho, Pána našeho“ – chrámový sbor, oslavně nadšená hudba, která Perryho dojímala k slzám – a ty mu nepřestávaly téci, ani když ta hudba skončila. A jak nebylo neobvyklé, když se dostal do takového rozpoložení, začal se zabývat možností, jež pro něj měla „fascinující kouzlo“ – myšlenkami na sebevraždu. Už jako kluka ho často napadlo, že by se mohl zabít, ale to byly sentimentální nápady, zrozené přáním potrestat otce či matku či jiné nepřátele. Avšak od mladického věku se vyhlídka na to, že jednou možná opravdu spáchá sebevraždu, stále více vzdalovala říši fantazie. „Nešlo mu z hlavy, že to bylo „řešení“, které zvolil Jimmy, které si vybrala i Fern. A odnedávna to už nebyla pouze jedna z možností, ale přímo jemu předurčená cesta z tohoto světa.“

	V každém případě si nemohl nepřiznat, že už toho není moc, proč by mu stálo za to žít. Ostrovy zalité sluncem a v zemi pohřbené zlato, potápění v ohnivě modrých mořích za poklady na dně oceánu – s těmihle sny už byl konec. Odešel i „Perry O´Parsons“, jméno, které si vymyslel pro toho senzačního zpěváka, dobývajícího jeviště i filmové plátno, jímž se napůl vážně doufal jednou stát. Perry O´Parsons zemřel dřív, než se narodil. Na co se tedy měl těšit? S Dickem teď běželi „závod, který neměl cílovou pásku“ – tak mu to připadalo. Ještě nebyli v Miami ani celý týden, a už měla ta dlouhá štvanice začít znovu. Dick zkusil jeden den pracovat v automobilovém servisu firmy ABC, ale platili tam za hodinu pětašedesát centů, a tak Perrymu pověděl: „Miami je horší než Mexiko. Pětašedesát centů! To bych musel bejt cvok. Copak jsem nějakej negr?“ A tak měli nazítří vyrazit opět směrem na západ – do Texasu, do Nevady, „bez určitýho cíle“. A z peněz, které si opatřili v Kansas City, jim zbývalo už jen sedmadvacet dolarů.

	Dick se nasytil brouzdání v příboji a vrátil se k němu. Padl na břicho do lepkavého písku celý mokrý a zadýchaný.

	„Jaká je voda?“

	„Fantastická.“

	 

	To, že narozeniny Nancy Clutterová připadaly na dobu těsně po vánocích, hned po Novém roce, působilo jejímu příteli Bobbymu Ruppovi vždycky problémy. Vymyslet dva vhodné dárky takhle rychle za sebou, to byl velký nápor na jeho představivost. Avšak každý rok dělal s penězi, které získal letní prací na řepných polích svého otce, co mohl, ráno po Štědrém dnu vždycky spěchal na Clutterovu farmu s dárkem, který mu pomohly zabalit jeho sestry, a doufal, že Nancy překvapí a potěší. Minulý rok jí dal zlatý medailonek ve tvaru srdíčka. Letos, vybavený jako obvykle dostatečným finančním fondem, váhal mezi různými voňavkami z dovozu, které byly na prodej u parfémového pultu Norrisovy drogérie, a jezdeckými botami. Ale Nancy potom umřela.

	Pětadvacátého prosince dopoledne, místo aby odjel na farmu V říčním údolí, zůstal doma a později se zúčastnil skvělého svátečního oběda, který jeho matka chystala už celý týden. Od té tragédie se k němu každý choval velmi ohleduplně – rodiče i všech sedm sourozenců. Přesto u jídelního stolu musel znovu a znovu poslouchat, že se musí přemoct a jíst. Nikomu nedošlo, že je vlastně nemocný, že ho takhle poničil žal, který kolem něj opsal kruh, z něhož nemohl uniknout a do něhož nemohl vstoupit nikdo jiný – možná jedině Sue. Do Nancyiny smrti nedokázal Sueiny klady náležitě ocenit, nikdy mu v její společnosti nebylo dvakrát volně. Byla docela jiná – brala vážně věci, s nimiž to ani děvčata neměla přehánět: malování, básničky, hraní na piano. A samozřejmě na ni taky žárlil – Nancy si jí považovala přinejmenším stejně jako jeho, i když šlo o vztah docela jiného řádu. Ale právě proto dovedla Sue pochopit, co vlastně ztratil. Bez Sue, bez její téměř neustálé přítomnosti, by asi stěží odolal té lavině šoků – zločinu samému, výslechům u pana Deweyho, bolestné ironii skutečnosti, že byl po určitou dobu pokládán za hlavní podezřelou osobu.

	Potom však, asi po měsíci, začalo to přátelství uvadat. Bobby už si nechodil tak často posedět v útulném obýváčku Kidwellových, a když přišel, Sue jako by ho už nevítala tak srdečně jako zprvu. Potíž byla v tom, že jeden druhého nutili truchlit a vzpomínat na to, nač vlastně toužili zapomenout. Bobbymu se to někdy dařilo – když hrál košíkovou nebo uháněl s vozem po nějaké venkovské silničce stotřicítkou, anebo když si v rámci svého dobrovolného sportovního programu (chtěl se jednou stát středoškolským profesorem tělocviku) šel zaběhnout delší úsek po žlutých plochách polí. A k tomu se právě teď chystal – až pomůže uklidit nádobí ze svátečního stolu, vezme si teplákovou bundu a půjde ven, trochu se proběhnout.

	Bylo skvělé počasí. I na západní Kansas, proslulý délkou svých indiánských lét, byla jeho současná podoba až přehnaná – suchý vzduch, nebojácné slunce, azurová obloha. Optimisté mezi rančery předpovídali „otevřenou zimu“ – tedy údobí tak mírné, že se dobytek bude moci přes celou zimu pást venku. Takové zimy jsou vzácné, Ale Bobby si na jednu vzpomínal – bylo to v roce, kdy se začal Nancy dvořit. Oběma bylo dvanáct a po škole jí obvykle nosíval aktovku toho půl kilometru, dělícího holcombskou školu od ranče jejího otce. Když byl teplý den, prozářený sluncem, cestou se zastavili a seděli u řeky, hadovitého, líné se plazícího nahnědlého Arkansasu.

	Jednou mu Nancy řekla: „Když jsme byli před pár lety v létě v Coloradu, viděla jsem, kde Arkansas pramení. Přímo to místo. Ale tomu bys nevěřil. Že je to naše řeka. Má tam úplně jinou barvu. Je naprosto čirá, jako pitná voda. A teče rychle. A má kamenité řečiště. Samé víry. Táta tam chytil pstruha.“ Tahle její vzpomínka na začátek řeky se Bobbymu stále vracela, a od její smrti… Nedokázal by to vysvětlit, ale vždycky když se teď na řeku Arkansas podíval, na chvilku se mu proměnila a viděl před sebou nikoli ten bahnitý proud vinoucí se po kansaských pláních, ale to, co Nancy popisovala – coloradskou bystřinu, chladnou, krystalicky čistou pstruzí říčku poskakující horským údolím. Taková byla i Nancy – jako mladá voda, plná energie a potěšení ze života.

	Západokansaská zima byla ovšem obvykle značně omezující a jinovatka na polích a ostré větry měnily před vánocemi charakter počasí. Před několika lety začal na Štědrý večer padat sníh a sněžit nepřestávalo, a když se druhého dne ráno Bobby vypravil na Clutterovu farmu, vzdálenou pět kilometrů, musel se namáhavě propracovávat sněhovými závějemi. Stálo to za to, protože i když byl celý zkřehlý a fialový, přivítáním dokonale roztál. Nancy pyšně žasla a její matka, často tak plachá a nepřístupná, ho objala a políbila a trvala na tom, aby se zabalil do přikrývky a posadil se v obývacím pokoji blízko ke krbu. Ženy pak pracovaly v kuchyni a on seděl s Kenyonem a panem Clutterem u ohně, louskali ořechy a pan Clutter vzpomínal na jiné vánoce, kdy mu bylo asi tolik co teď Kenyonovi. „Bylo nás doma sedm. Maminka, táta, dvě sestry a my tři kluci. Žili jsem na farmě dost daleko od města. Z toho důvodu jsme vždycky dělali vánoční nákupy hromadně – zajeli jsme tam všichni najednou a každý nakoupil, co potřeboval. Tehdy v tom roce, o kterém mluvím, to dopoledne, kdy jsme chtěli jet do města, sněžilo zrovna jako dneska. Napadlo už spousta sněhu a padal dál. Vločky jako dlaň. Vypadalo to, že nás to na vánoce zasněží a pod stromečkem nebudou žádné dárky. Maminka a děvčata málem brečely. A pak jsem dostal nápad.“ Osedlá si nejzdatnějšího valacha, zajede do města a obstará nákupy pro všechny. Rodina souhlasila. Všichni mu dali peníze, které uspořili na vánoční dárky, a seznamy věcí, které má koupit; čtyři metry kalika, kopací míč, jehelníček, patrony do brokovnice – než to všechno vyřídil, začalo se stmívat. Zamířil k domovu, nákupy uložené v nepromokavém pytli, a v duchu blahořečnil otci, že ho donutil, aby si s sebou Vzal lucernu. Byl taky rád, že kůň má na postroji rolničky, protože ho jak to veselé cinkání, tak kolébavé světlo petrolejky příjemně uklidňovalo.

	„Jízda do města, to byla legrace. Ale teď byla cesta úplně zapadaná, nebylo podle čeho se orientovat.“ Země i vzduch – všude sníh. Kůň v něm zapadal po břicho a najednou sklouzl na bok. „Upustil jsem lampu. Byli jsme ztracení ve tmě. Bylo jen otázkou času, kdy tam usneme a zmrzneme. Bál jsem se, samozřejmě. Ale modlil jsem se. A cítil jsem přítomnost boží…“ Někde v dálce vyli psi. Sledoval ty zvuky a konečně uviděl osvětlená okna jedné sousední farmy. „Měl jsem tam zůstat. Ale říkal jsem si, co asi doma – maminka pláče, táta s klukama organizujou záchranou výpravu, a tak jsem pokračoval v cestě. Samozřejmě jsem pak nebyl dvakrát rád, že když jsem se konečně doplahočil domů, byla všude tma. Dveře zamčené. Všichni šli spát a podle všeho na mě úplně zapomněli. Nikdo nedovedl pochopit, proč jsem tak dožraný. Táta řekl: ‚My jsme najisto předpokládali, že zůstaneš ve městě přes noc. Panebože, chlapče drahý! Kdo by si pomyslel, že budeš tak nerozumný a vydáš se domů v takové nekřesťanské vánici!‘“

	 

	Moštový pach zahnívajících jablek. Jabloně a hrušně, broskve a třešně – ovocný sad pana Cluttera, jako poklad hýčkaný soubor ovocných stromů, které sám vysázel. Bobby nepřemýšlel, kam běží, a nechtěl se dostat ani sem, ani na nějaký jiný pozemek farmy V říčním údolí. Bylo to nevysvětlitelné a obrátil se, aby se rozběhl pryč odtud, ale pak se znovu otočil a pomalu se vydal k domu – bílému, pevnému, prostornému. To stavení na něj vždycky dělalo velký dojem a těšilo ho pomyšlení, že tam bydlí jeho milá. Teď však domu chyběla oddaná péče zesnulého majitele a počala ho opřádat první pavučinová vlákna rozkladu. Na příjezdové cestě se povalovaly rezivějící hrábě na štěrk, trávník byl seschlý a zanedbaný. Tu osudnou neděli, když šerif zavolal pro sanitky, aby odvezly povražděnou rodinu, přejely vozy trávník přímo k přednímu vchodu. A stopy pneumatik byly v trávě dosud vidět.

	I domek, ve kterém bydlel zaměstnanec pana Cluttera Alfred Stoecklein, byl teď prázdný. Našel si se svou rodinou nové bydlení blíž Holcombu – a nikoho to nepřekvapilo, protože ačkoli bylo zářivé slunečné počasí, Clutterovo sídlo bylo nyní jakoby ve stínu, ztichlé a zmrtvělé. Avšak když Bobby minul stodolu, ve které se skladovalo zrní, a došel k ohradě, která k ní přiléhala, zaslechl švihnutí koňského ohonu. Byla to Nancyina Babe, ta poslušná stará grošovaná kobylka s hřívou jako len a tmavorudýma očima, připomínajícíma nádherné květy macešek. Bobby sevřel v prstech Babeinu hřívu a třel si tvář o její krk – jak to dělávala Nancy. A Babe tiše zaržála. Když byl minulou neděli u Kidwellů (od té doby tam už nezašel), Sueina matka se o Babe zmínila. Paní Kidwellové nechyběla živá představivost. Stála u okna a sledovala, jak se venku soumrak rozléhá daleko do okolní prérie, a zčistajasna řekla: „Susan? Víš, co mám pořád před očima? Nancy. Jak sem jede na Babe.“

	 

	Perry je zpozoroval první – stopaře, chlapce a nějakého dědu. Oběma visel na zádech podomácku vyrobený tlumok, a ačkoli hodně foukalo, štiplavý texaský vítr plný písku, měli na sobě jen pracovní kombinézy a tenké plátěné košile. „Svezeme je,“ navrhl Perry. Dickovi se moc nechtělo. Neměl nic proti stopařům, pokud vypadali na to, že si na cestu přispějí – že aspoň „zacvaknou pár litrů benzínu“. Ovšem Perry, ten starej měkkosrdcatej Perry, vždycky hučel do Dicka, aby nabíral ty nejmizernější, nejzbědovanější vandráky. Dick se nakonec podvolil a zastavil.

	Kluk – zavalitý, asi tak dvanáctiletý blonďáček s bystrýma očima a dobře proříznutou pusou – se rozplýval vděčností, ale staroch, s vrásčitou žlutou tváří, jen upachtěně zalezl na zadní sedadlo a tam se mlčky rozvalil. Chlapec mlel: „Jsme vám hrozně vděčný. Johnny už toho má plný zuby. Od Galvestonu nás nikdo nesvez.“

	Perry s Dickem opustili to texaské přístavní město před hodinou. Strávili tam dopoledne tím, že obcházeli různé loďařské firmy, jestli nepotřebují dva statné námořníky. Jedna společnost jim nabídla okamžité zaměstnání na tankeru, který právě odplouval do Brazílie, a kdyby jejich potenciální zaměstnavatel nezjistil, že nemají ani průkazy odborového svazu, ani pasy, byli by teď už na moři. Dick byl kupodivu zklamán ještě víc než Perry. „Brazilie! Teď tam zrovna budujou úplně nový hlavní město. V naprostý pustině. Představ si to, dostat se k něčemu takovýmu hned od začátku. Tam musí vydělat jmění každej blbec.“

	„Kam máte namířeno?“ zeptal se Perry chlapce.

	„Do Sweetwateru.“

	„Kde je Sweetwater?“

	„Někde tady tím směrem. Má to bejt někde v Texasu. Tady Johnny, to je můj děda. On tam má sestru, v tom Sweetwateru. Teda aspoň doufám, že tam ta ženská fakticky bydlí. Mysleli jsme původně, že žije tady v Texasu v Jasperu. Ale když jsme dorazili do Jasperu, řekli nám tam, že se její rodina přestěhovala do Galvestonu. Ale tam taky nebyla – nějaká ženská říkala, že je teď ve Sweetwateru. Ježíšmarjá, ať už ji konečně najdeme. Johnny,“ obrátil se na staříka a třel mu ruce, jako by mu chtěl zahřát, „slyšíš mě, Johnny? Víš, v jakým voze jedem? V pěkným teploučkým chevroletu model šestapadesát.“

	Stařík zakašlal, zakroutil pomalu hlavou, otevřel a zase zavřel oči a znovu zakašlal.

	Dick se zeptal: „Hele hochu, poslyš. Co mu je?“

	„To ta změna,“ odpověděl kluk. „A ta dlouhá chůze. Jdeme pěšky už od před vánoc. Připadá mi, že jsme prošli křížem krážem půlku Texasu.“ Masíroval dál dědečkovi ruce a přitom naprosto věcným hlasem vykládal, že až do chvíle, kdy vyrazili na tuhle cestu, žil s dědečkem a tetou na farmě poblíž Shreveportu v Louisiane. Teta před nedávnem umřela. „Johnny už asi rok klempíroval a teta byla na všechnu práci sama. Pomáhal jsem jí jenom já. Zrovna jsme byli na dříví. Pokoušeli jsme se dostat ze země pařez. A teta najednou uprostřed tý práce řekne, že už dál nemůže. Už jste někdy viděl koně, jak padne únavou a pak už nevstane? Já jo. A něco takovýho se stalo tetě.“ Pár dní před vánocemi je člověk, od kterého si dědeček pronajal farmu, „vyhnal z baráku“, pokračoval chlapec. „Proto jsme se vypravili sem do Texasu. Abysme našli paní Jacksonovou. Já jsem ji nikdy neviděl, ale je to Johnnyho vlastní sestra. A někdo nás přece musí k sobě vzít. Nebo aspoň jeho. Už toho moc neujde. V noci na nás pršelo.“

	Vůz se zastavil. Perry se Dicka zeptal, proč zarazil.

	„Ten člověk je těžce nemocnej,“ vysvětloval Dick. 

	„No a? Co chceš dělat? Vysadit ho?“

	„Mysli trochu. Aspoň pro jednou.“

	„Ty jseš ale vážně hajzl.“

	„Co když umře?“

	Chlapec se do toho vmísil. „Neumře. Když už jsme se dostali takhle daleko, tak s tím ještě počká.“

	Dick ovšem trval na svém. „A co když přece jen umře? Jen si uvědom, co by se pak mohlo stát. Těch dotěrnejch otázek.“

	„Upřímně řečeno, tohle je mi fuk. Ty je chceš vyložit? Tak prosím, jak je libo.“ Perry se podíval na maroda, stále ještě klímajícího, zmámeného, hluchého, a potom na chlapce, který mu pohled nevzrušeně vrátil. Jeho oči nijak nežebraly, „o nic neprosily“, a Perry si vzpomněl na sebe, když byl asi tak v chlapcově věku, na svoje vlastní toulky se starým mužem. „Prosím. Vysaď je. Ale v tom případě vystupuju taky.“

	„Dobrá, dobrá, dobrá. Ale pamatuj si,“ řekl Dick, „děláš velkou chybu.“

	Dick pohnul rychlostní pákou. Vůz se začal rozjíždět, ale chlapec najednou vykřikl: „Počkejte, zastavte!“ Vyskočil z vozu, utíkal kousek po okraji silnice, pak se zastavil, sehnul se a sebral jednu, dvě, tři, čtyři prázdné láhve od coca-coly, běžel s nimi zpátky k vozu a hupnul dovnitř se šťastným úsměvem na rtech. „Ve flaškách je vyhozenejch spousta peněz,“ vysvětloval Dickovi. „Pane, kdybyste jel trošku pomalejc, ručím vám za to, že si nasbíráte docela slušnou sumičku. My z toho s Johnnym žijeme. Z vrácenejch záloh.“

	Dicka to pobavilo, ale zároveň zaujalo, a když ho ten kluk za chvíli znovu vyzval, aby zastavil, ihned mu vyhověl. Opakovalo se to tak často, že za hodinu ujeli sotva osm kilometrů, ale stálo to za to. Ten chlapec byl „naprostej génius“, jak dokázal v kamení za krajnicí a v trávou zarostlé suti objevovat mezi hnědým leskem pohozených lahví od piva smaragdové skvrny, které kdysi obsahovaly limonádu značky 7-Up či Canada Dry. Perry brzy rozvinul své vlastní nadání pro nalézání lahví. Zprvu chlapci ukazoval, kde jeho objevy leží – pokládal za nedůstojné, aby pobíhal kolem a sbíral je sám. Bylo to „pěkně uhozený“, pouhá „dětská hra“. Nicméně ta hra vytvářela vzrušení jako při honbě za pokladem a po chvíli propadl té zábavě, tomu napětí z pátrání po zálohované prázdnotě i on. Dick také, ale Dick to bral smrtelně vážně. Připadalo mu to vyloženě trhlé, ale možná že se takhle daly doopravdy získat nějaké peníze – v každém případě alespoň pár dolarů. Ví bůh, že by se jemu a Perrymu právě hodily – jejich společná hotovost činila v téhle chvíli necelých pět dolarů.

	A za chvíli vybíhali už z auta všichni tři – Dick a ten kluk a Perry – a bezostyšně, i když přátelsky soutěžili, kdo nasbírá víc. Dick jednou vypátral na dně škarpy ukrytou celou kolekci lahví od vína a od whisky a velmi ho otrávilo, když se dozvěděl, že tenhle jeho objev nemá žádnou cenu. „Prázdný flašky od tohodle chlastu neberou,“ informoval ho klučina. „I některý od piva jsou na nic. S těma se obvykle moc nezatěžuju. Berte jenom ty, co jsou stoprocentně jistý. Doktora Peppera. Pepsi. Coca-colu. White. Rock. Nehi.“

	Dick se ho zeptal: „Jak se jmenuješ, hochu?“

	„Bill,“ odpověděl chlapec.

	„Teda Bille – ty jseš vážně machr.“

	Přišel soumrak a donutil lovce, aby toho nechali – a nutil je k tomu i nedostatek místa, protože víc lahví už auto nemohlo pojmout. Kufr jich byl plný, na zadním sedadle se jich vršila celá třpytivá hromada. Churavého dědulu, kterého si nikdo nevšímal a o němž se už slůvkem nezmínil ani jeho vnuk, hrozil ten labilní, nebezpečně cinkající náklad málem zavalit.

	„Byla by sranda, kdybysme se teď nabourali,“ poznamenal Dick.

	Trs světel oznámil, že se blíží k Novému motelu. Když k němu cestovatelé dojeli, ukázalo se, že je to impozantní komplex skládající se z chatiček, garáží, restaurace a baru. Chlapec se ujal velení a řekl Dickovi: „Zastavte tu. Třeba tu uděláme kšeft. Jenom mě nechte mluvit. Mám s tím už velký zkušenosti. Oni by totiž někdy člověka rádi lohli.“ Perry si nedovedl představit, že by se našel někdo, „kdo by byl tak mazanej, že by dokázal lohnout toho kluka“, jak se později vyjádřil. „Ani trochu se nestyděl, když šel se všema těma flaškama dovnitř. Já bych se musel propadnout, jak bych se styděl. Ale v tom hotelu byli docela fajn, všichni se jenom smáli. A za ty flašky jsme nakonec dostali dvanáct dolarů a šedesát centů.“

	Chlapec se o peníze spravedlivě rozdělil, polovičku si nechal, druhou dal svým partnerům. Pak řekl: „Víte co? Já se teď půjdu s Johnnym někam pořádně nažrat. Vy nemáte hlad?“

	Dick měl, jako vždycky. A po té namáhavé činnosti dostal hlad i Perry. Později o tom vyprávěli: „Dovlekli jsme dědka do restaurace a posadili ho ke stolu. Vypadal pořád stejně – jako by měl v příští chvíli umřít. A nevypadlo z něj ještě ani slovo. Ale měl jste vidět, jak to do sebe házel. Kluk mu objednal lívance – ty prej má Johnny nejradši. Přísahám, že ten dědek sežral těch lívanců aspoň třicet. A k nim možná kilo másla a litr sirupu. I ten klučina si dával do nosu. Nechtěl nic jinýho než smažený bramborový lupínky a zmrzlinu, ale toho si doopravdy dopřával. Měl jsem pocit, že mu pak určitě bude špatně.“

	Při večeři si Dick prostudoval mapu a oznámil, že Sweetwater leží dobrých sto šedesát kilometrů na západ od trasy, kterou on sleduje – měla ho přivést přes Nové Mexiko a Arizonu do Nevady, do Las Vegas. I když to byla pravda, Perry věděl najisto, že Dick se prostě chce kluka a starocha zbavit. Pochopil to jasně i chlapec, ale ten byl velmi zdvořilý a poznamenal: „S náma si nedělejte starost. Tady určitě staví spousta vozů. Však my se chytnem.“

	Chlapec šel s nimi až k autu, dědečka nechal u stolu s čerstvou dávkou lívanců. Podal Dickovi a Perrymu ruku a popřál jim šťastný nový rok. A pak jim ještě dlouho mával do tmy.

	 

	Středeční večer třicátého prosince byl pro domácnost detektiva A. A. Deweyho vskutku pamětihodný. Jeho žena na něj později vzpomínala takto: „Alvin si zpíval v koupelně, ‚Žlutou růži z Texasu´, děti se dívaly na televizi a já jsem prostírala na jídelní stůl. Bufetovou večeři. Já pocházím z New Orleansu. Ráda vařím a zvu návštěvy, a matka nám zrovna poslala lísku avokád a vigny a já ještě nevím čeho všeho dobrého. Tak jsem si řekla: „Uděláme si bufetovou večeři a pozveme pár přátel – Murrayovy, Cliffa a Dodii Hopeovy. Alvin nechtěl, ale já se nedala. Prosím vás! Ten případ se mohl táhnout věčně a on neměl od chvíle, kdy to začalo, ani minutu volna. A tak tedy prostírám na stůl, a najednou zvoní telefon. Poslala jsem jednoho z kluků, aby to šel zvednout – Paula. Ten hlásil, že to je pro tatínka, a já mu povídám: Řekni, že táta je ve vaně. Ale Paul nechtěl, to že prý by asi nešlo, protože volá pan Sanford z Topeky. Alvinův šéf. Alvin šel k telefonu jenom omotaný ručníkem. Myslela jsem, že se zblázním – všude po něm zůstávaly loužičky. Ale když jsem šla pro hadr, uviděla jsem ještě něco horšího – náš kocour, Péťa, ten lotr, seděl na kuchyňském stole a užíral humrovou pomazánku. Co jsem s ní chtěla plnit to avokádo.“

	A najednou mě Alvin popadne a objímá mě, jako kdyby se pomát, a tak se ptám: Alvine Dewey, nezbláznil ses náhodou? Já mám smysl pro špás, ale ten člověk byl mokrý jako vodník a ničil mi šaty, protože jsem už byla oblečená na večer. Ovšem když mi došlo, proč mě objímá, začala jsem ho objímat taky. Dovedete si představit, co to pro Alvina znamenalo, když se dozvěděl, že ty dva lidi konečně zatkli? Až v Las Vegas. Alvin říkal, že tam musí okamžitě uhánět. Tak mu povídám, jestli by si napřed neměl vzít něco na sebe. Alvin byl rozčilením bez sebe, ale najednou vyhrkne: ‚Proboha, miláčku – asi jsem ti zkazil večírek!‘ Nedovedla jsem si ovšem představit lepší způsob, jak mi ho pokazit – jestli to opravdu mělo znamenat, že už brzy přijde den, kdy zase začneme žít jako normální lidi. Alvin se smál – to byla nádhera, slyšet ho zase, jak se směje. Poslední dva týdny byly totiž zatím nejhorší vůbec. Protože ti dva chlápkové se týden před vánocemi objevili v Kansas City – přijeli tam a zase zmizeli, nepodařilo se je tam chytit. Ještě nikdy jsem Alvina neviděla zlomenějšího, jedině když byl malý Alvin ve špitále se zánětem mozkových blan a my jsme si mysleli, že o něj přijdem. Ale o tom radši nechci mluvit.

	Tak jsem mu uvařila kávu a nesu mu ji do ložnice, kde jsem si myslela, že se obléká. Ale kdepak. Seděl na kraji naší postele, hlavu v dlaních, jako by ho nevím jak bolela, a neměl na sobě zatím ani ponožku. Tak mu povídám: ‚Člověče, co to vyvádíš, chceš dostat  zápal plic?´ A on se na mě podívá a řekne: ‚Marie, poslyš, nemohl to být nikdo jiný než tihle dva chlapi, je to jediné logické vysvětlení.‘ Alvin je někdy zvláštní. Jako když poprvé kandidoval na šerifa finneyského okresu. Večer po volbách, když už sečetli prakticky všechny hlasy a bylo nad slunce jasnější, že vyhrál, pořád jenom opakoval – byla bych ho nejradši zaškrtila: Ještě to není zdaleka jasné. Dokud to nespočtou všechno.

	Tak jsem ho okřikla: ‚Alvine, s tímhle nezačínej. Samozřejmě že to udělali.‘ A on se zeptal: ‚A kde máme důkazy? Nemůžeme ani jednomu z nich prokázat, že vůbec někdy vstoupil do Clutterová domu!‘ Mně ovšem připadlo, že to není vůbec problém, tohle dokázat – copak za sebou ty mizerové nenechali šlápoty? Alvin mi na to řekl: ,Jistě, ty jsou k nezaplacení – pokud ovšem ti mládenci mají pořád na nohou boty, ve kterých ty šlápoty nadělali. Ty otisky samy o sobě nemají vůbec žádnou cenu.‘ Radši jsem mu řekla: ‚Dobrá, starouši, vypij si to kafe a já ti pomůžu pakovat.‘ Někdy je líp se s Alvinem nehádat. Pořád si vedl svou, až mě málem přesvědčil, že Hickock a Smith jsou nevinní, a jestli nejsou nevinní, že se nikdy nepřiznají, a jestli se nepřiznají, nikdy nemohou být odsouzeni – všechny důkazy jsou jen nepřímé. Ale největší hlavu mu dělalo, že se bál, aby se to neprosáklo, aby se ti dva nedozvěděli pravdu dřív, než je budou moct vyslechnout oni, hoši z Kansaského vyšetřovacího. Zatím si mysleli, že je sebrali kvůli porušení probačních podmínek a placení nekrytými šeky. A Alvin pokládal za velmi důležité, aby v téhle představě žili co nejdéle. Řekl: ,Jméno Clutter je musí zasáhnout, jako by dostali do hlavy ránu kladivem. Ránu, se kterou ani ve snu nepočítali.‘

	Paul – poslala jsem ho, aby z prádelníku přinesl nějaké Alvinovy ponožky – Paul přišel a postával kolem a sledoval, jak tátovi balím kufr. Chtěl vědět, kam jede. Alvin ho zvedl do náruče a řekl mu: ‚Umíš držet jazyk za zuby, Paulíku?‘ Ne že by se musel takhle ptát. Oba kluci dávno věděli, že o Alvinově práci nesmí nikde mluvit – či spíš o těch drobtech a maličkostech, které občas doma zaslechnou. Pokračoval: ‚Vzpomínáš si na ty dva chlápky, co už tak dlouho hledáme? Tak teď už konečně víme, kde jsou, a táta jede pro ně a přiveze je sem do Garden City.‘ Ale Paul ho začal prosit: ‚Nedělej to, táto, nevoz je sem.‘ Byl z toho celý vyděšený – taky které devítileté dítě by nebylo. Alvin mu dal pusu. ‚Už je všechno v pořádku, Pauly. Nedovolíme jim, aby někomu ublížili. Ti už nikomu nic neprovedou.‘“

	Ta dlouhá jízda skončila odpoledne v pět hodin, asi dvacet minut poté, co ukradený chevrolet opustil nevadskou poušť a vjel do Las Vegas. Perry tam ovšem ještě mezitím stačil zajít na poštu, kde si vyzvedl balík, který si tam sám poslal z Mexika poste restante – velkou papundeklovou krabici, pojištěnou na sto dolarů, což byla suma přímo drze převyšující hodnotu jejího obsahu. Byl v ní plátěný letní oblek, texasky, obnošené košile, pár kousků spodního prádla a dva páry bot s kovovými přezkami. Dick zatím na Perryho čekal před poštovním úřadem a byl ve výtečné náladě. Dospěl totiž k rozhodnutí, které zcela určitě vymaže všechny jeho současné potíže a vyšle ho na novou cestu, na jejímž konci se bude klenout nová duha. Rozhodl se totiž, že si zahraje na důstojníka vojenského letectva. Tenhle projekt ho už dávno fascinoval a Las Vegas bylo přímo ideální místo pro pokus o jeho realizaci. Už měl vybranou hodnost toho důstojníka a jeho jméno, které si vypůjčil od jednoho bývalého známého, tehdy dozorce ve Státním nápravném zařízení státu Kansas: Tracy Handa. Jako kapitán Tracy Hand, elegantně oblečený v uniformě šité na zakázku, hodlal „zaúřadovat“ na Stripu, hlavní lasvegaské ulici s nepřetržitě otevřenými kasiny. Podniky malé, velké, Písčiny, Hvězdný prach – chtěl je navštívit všechny a cestou „rozhodit pár konfet“. Chystal se strávit tím celý den a očekával, že mu to během čtyřiadvaceti hodin hodí takové tři, možná čtyři tisíce dolarů. To byla první polovina plánu. Druhá zněla: sbohem Perry. Dickovi už šel jeho druh silně na nervy – s tou věčnou harmonikou, svými neduhy a bolístkami, pověrami, uslzenýma, zženštilýma očima, svárlivým šeptavým hlasem. Podezřívavý, samolibý, škodolibý – byl jako manželka, které se člověk musí nutně zbavit. Existoval jediný způsob, jak to provést – nic neříkat a prostě odejít.

	Dick byl tak pohroužen do svých plánů, že si nepovšiml policejního hlídkového vozu, který projel kolem něj, zpomalil a obhlížel si ho. Ani Perry, sestupující po schodech pošty s tou mexickou krabicí na rameni, pomalu jedoucí vůz a policisty v něm nezaregistroval.

	Příslušníci lasvegaské policie Ocie Pigford a Francis Macaulay nosili v hlavě celé stránky nazpaměť naučených údajů, mezi nimiž byl i popis černobílého chevroletu rok výroby šestapadesát s kansaskou poznávací značkou JO 16212. Ani Perry, ani Dick nepostřehli, že když vyjeli od pošty, pověsil se za ně policejní vůz. Dick řídil a Perry ho navigoval směrem na sever. Po pěti blocích zahnuli doleva, potom doprava, pokračovali dalších čtyři sta metrů a pak zastavili před hynoucí palmou a nápisem ohlodaným nepohodou, z něhož zmizela všechna písmena kromě záhadného KOJE.

	„Tady je to?“ zeptal se Dick.

	Perry přikývl a v tu chvíli vedle nich zastavil ten policejní vůz.

	 

	Pátrací oddělení lasvegaského městského vězení disponuje dvěma místnostmi určenými k výslechům – kancelářemi třikrát čtyři metry se zářivkovým osvětlením a zvukovou izolací z celotexových desek. Kromě elektrického větráku, kovového stolku a skládacích kovových židlí jsou v každé kanceláři zamaskované mikrofony a skryté magnetofony a ve dveřích zasazená jednosměrná pozorovací zrcadla. V sobotu druhého dne roku devatenáctistého šedesátého byly obě kanceláře obsazeny od čtrnácti hodin – tuto dobu si totiž čtyři detektivové z Kansasu zvolili pro své první setkání s Hickockem a Smithem.

	Krátce před určenou dobou se kvarteto agentů Kansaského vyšetřovacího úřadu – Harold Nye, Roy Church, Alvin Dewey a Clarence Duntz – shromáždilo na chodbě před vyšetřovnami. Nye měl horečku. „Částečně za to mohla chřipka. Ale hlavně to bylo z rozčilení,“ informoval potom jednoho žurnalistu. „Já už jsem v Las Vegas čekal dva dny – když do našeho hlavního stanu v Topece přišla zpráva o zatčení, sedl jsem na první letadlo. Ostatní ze skupiny, Al, Roy a Clarence, jeli vozem – byla to cesta za všechny peníze. Hrozný počasí. Silvestrovskou noc strávili v jednom motelu v Albuquerque. Člověče, když pak konečně dorazili do Las Vegas, celí se třásli na dobrou whisky a dobré zprávy. Měl jsem pro ně nachystáno obojí. Naši dva mládenci podepsali souhlas s extradicí. A co bylo ještě důležitější: měli jsme ty boty, oba páry, a jejich podrážky – s kosočtvercovým vzorkem i s tou kočičí packou – přesně souhlasily s autentickými fotografickými zvětšeninami šlápot, které se našly v Clutterové domě. Ty boty byly v krabici s různými krámy, kterou si hoši vyzvedli na poště chviličku předtím, než spadla klec. Říkal jsem Alovi Deweymu – co takhle kdyby je sbalili o pět minut dřív!

	Ale i tak to byl vratký případ – neměli jsme v ruce nic, co by se u soudu nedalo rozcupovat. Ovšem vzpomínám si, že když jsme čekali na chodbě, měl jsem horečku a nervózní jsem byl jako pes. Ale věřil jsem, že to vyjde. Všichni jsme tomu věřili, cítili jsme v kostech, že jsme blízko pravdě. Já s Churchem jsme měli za úkol vymáčknout ji z Hickocka. Smith patřil Alovi a Staříkovi Duntzovi. Do té doby jsem podezřelé neviděl – jenom jsem si prohlédl jejich věci a zařídil ten souhlas s jejich vydáním do Kansasu. S Hickockem jsem se poprvé sešel, až když ho přivedli do vyšetřovny. Představoval jsem si ho většího. Svalnatějšího. Ne takového hubeňoura. Bylo mu osmadvacet, ale vypadal jako klučík. Hladově – kost a kůže. Měl na sobě modrou košili a letní plátěný oblek, bílé ponožky a černé boty. Podali jsme si ruce. Jeho byla sušší než moje. Jasný, zdvořilý, příjemný hlas, dobrá výslovnost, docela slušně vypadající chlapík s odzbrojujícím úsměvem – však se taky ze začátku usmíval skoro pořád.

	Řekl jsem mu: ‚Pane Hickocku, já jsem Harold Nye a tady ten druhý pán se jmenuje Roy Church. Jsme zvláštní agenti Kansaského vyšetřovacího úřadu a přišli jsme si s vámi pohovořit o porušení probačních podmínek, kterého jste se dopustil. Nemusíte samozřejmě na naše otázky odpovídat a cokoli řeknete, může být použito jako důkaz proti vám. Po celou dobu máte nárok na právního zástupce. Nepoužijeme proti vám žádného násilí a nebudeme vás nutit, abyste cokoli sliboval.‘ Byl naprosto klidný.“

	„Já znám postup,“ řekl Dick. „Už jsem byl párkrát u výslechu.“

	„Takže pane Hickocku –“ 

	„Dicku.“

	„Dicku, rádi bychom si s vámi promluvili o tom, co všechno jste dělal, když jste byl podmíněně propuštěný. Pokud je nám známo, podnikl jste přinejmenším dvě velké výpravy po Kansas City, při kterých jste podepisoval nekryté šeky.“

	„No jo. Pár jsem jich vážně udal.“

	„Mohl byste nám dát seznam?“

	Vězeň, nepochybně velmi pyšný na svůj nesporný dar, totiž skvělou paměť, odrecitoval jména a adresy dvaceti obchodů, kaváren a garáží a přesně se rozpomněl na „nákupy“, které na tom kterém místě uskutečnil, i na výši vystavených šeků.

	„Víte, co mi není jasné, Dicku? Proč ti lidé vaše šeky přijali? To vaše tajemství bych rád znal.“

	„Jakýpak tajemství: lidi jsou prostě pitomí.“

	Roy Church řekl: „Dobrá, Dicku. To je moc legrační. Ale teď na chvíli na ty šeky zapomenem.“ I když Church mluví hlasem tak drsným, jako by měl hrdlo vystlané prasečími štětinami, a ruce má tak ztvrdlé, že by jimi mohl rozbourat kamennou zeď (však taky právě to rád předvádí), lidé se v něm často mýlí a vidí ho jako laskavého človíčka, plešatého, růžolícího strejdu. „Dicku,“ navrhl teď. „Co kdybyste nám teď něco pověděl o svém rodinném zázemí.“

	Vězeň začal vzpomínat. Když mu bylo tak devět, deset let, onemocněl mu tatínek. „Byla to zaječí nemoc.“ Otec se z toho dostával dlouhé měsíce, během nichž byla rodina odkázána na pomoc církve a dobročinnost sousedů – „jinak jsme pochcípali hlady“. Kromě téhle epizodky s tatínkovou tularemií měl docela pěkné dětství. „Peněz jsme nikdy neměli moc, ale nikdy jsme se taky neoctli docela na dně,“ vykládal Hickock. „Vždycky jsme měli čistý šaty a něco k jídlu. Táta byl ale přísnej. Dal mi pokoj, jenom když viděl, že doma dělám něco užitečnýho. Ale vycházeli jsme spolu dobře – neměli jsme žádnej opravdovej konflikt. A rodiče se mezi sebou taky nikdy nehádali. Nepamatuju se, že by se kdy dostali do sebe. Máma je skvělá ženská. A táta je taky výbornej chlap. Řek bych, že pro mě udělali všechno, co mohli.“ Škola? No, asi z něho mohl být lepší student než jen průměrný, kdyby byl knížkám věnoval aspoň zlomek času, který „promrhal“ sportováním. „Baseball. Fotbal. Hrál jsem všechno možný. Po ukončení střední školy jsem se moh dostat na univerzitu na fotbalový stipendium. Chtěl jsem jít na strojařinu, ale i se stipendiem by ta záležitost stála spoustu peněz. Nevím – zdálo se mi bezpečnější najít si práci.“

	Než mu bylo jednadvacet, pracoval Hickock na stavbě železnice, jako řidič sanitky, autolakýrník a automechanik. Taky se oženil; jí bylo teprve šestnáct. „Carol. Dcera pastora. Ten byl proti mně silně zaujatej. Tvrdil, že jsem naprostej budižkničemu. Dělal, co moh, aby nám to překazil. Ale já byl do Carol blázen. Pořád jsem. Je to skvělá holka, přímo poklad. Jenže – koukejte, měli jsme brzy tři děti. A na to jsme byli moc mladý, mít na krku tři děti. Možná, kdybysme se nezamotali do těch dluhů… Kdybych si moh vydělat nějaký peníze navíc. Tak jsem to zkusil.“

	Zkusil to s hazardními hrami a pak začal falšovat šeky a zkoušet to s dalšími formami zlodějiny. V osmapadesátém byl v johnsonském okrese odsouzen pro vloupání na pět let a skončil v kansaské státní věznici. Ale mezitím ho Carol už opustila a on si Vzal jinou šestnáctiletou dívku. „To byla potvora. Celá její rodina byla pěkně vykutálená. Rozvedla se se mnou, když jsem seděl. Ale nestěžuju si. V srpnu, když jsem z lapáku výpad, jsem počítal s tím, že začnu úplně znova. Sehnal jsem si práci v Olathe, bydlel jsem u našich, spával pěkně doma. Prostě jsem začal sekat dobrotu –“

	„Až do dvacátého listopadu,“ skočil mu do řeči Nye a Hickock se zatvářil nechápavě. „Toho dne jste přestal sekat dobrotu a začal jste vypisovat falešné šeky. Proč?“

	Hickock si povzdechl a řekl: „To by vydalo na celou knihu.“ Pak si vypůjčil od Nyee cigaretu, úslužný Church mu ji připálil a Hickock pokračoval: „Na jaře propustili na podmínku mýho kámoše Perryho – Perryho Smitha. Když jsem pak pozdějš výpad i já, poslal mi dopis. Orazítkovaný v Idahu. Připomínal mi v něm podnik, o kterým jsme ve vězení mockrát hovořili. Cestu do Mexika. Chtěli jsme se dostat do Acapulka, do jednoho z těch jejich turistickejch center, koupit tam rybářskou jachtu a sami ji obsluhovat – vyvážet turisty na rybolov na širým moři.“

	Nye se zeptal: „A ta loď – kde jste na ni chtěli vzít peníze?“

	„K tomu se hned dostanu,“ odpověděl Hickock. „Totiž Perry mi psal, že má sestru ve Fort Scottu. Měla mít u sebe nějaký jeho prachy. Několik tisíc dolarů. Peníze, který jim dlužil jejich táta. Prodal snad nějakou nemovitost na Aljašce. Perry tvrdil, že přijel do Kansasu, aby ty prachy převzal.“

	„A pak byste si za ně vy dva koupili tu jachtu.“

	„Jasně.“

	„Ale nakonec bylo všechno jinak.“

	„Stalo se to, že Perry dorazil skoro o měsíc pozdějš. Sešli jsme se na autobusovým nádraží v Kansas City –“

	„Kdy?“ zeptal se Church. „Co to bylo za den?“

	„Čtvrtek.“

	„A kdy jste pak jeli do Fort Scottu?“

	„V sobotu.“

	„Čtrnáctého listopadu.“

	V Hickockových očích to blesklo překvapením. Bylo vidět, že si v duchu klade otázku, jak to, že si je Church tak jist tím datem. Bylo ještě příliš brzy na to, aby měl pojmout nějaké podezření, a tak se detektiv rychle zeptal: „Kolik bylo hodin, když jste odjížděli do Fort Scottu?“

	„Někdy odpoledne. Trochu jsme dávali do pořádku můj vůz a pak jsme si zašli na mexickej guláš do jednoho bufetu. Vyrazili jsme někdy kolem třetí, řek bych.“

	„Kolem třetí. Ta sestra Perryho Smitha vás čekala?“

	„Ne. Protože Perry ztratil její adresu. A telefon neměla.“

	„A jak jste ji tam chtěli najít?“

	„Chtěli jsme se zeptat na poště.“

	„A udělali jste to?“

	„Perry se šel zeptat. Dozvěděl se, že se odstěhovala. Na poště si mysleli, že snad někam do Oregonu. Ale nenechala tam žádnou adresu, kam by jí měli posílat korespondenci.“

	„To pro vás musela být rána. Když jste počítali s tím, že vám to hodí větší částku.“

	Hickock přisvědčil. „Protože – to už jsme byli pevně dohodnutý, že pojedeme do Mexika. Jinak bych to taky s těma šekama nezkoušel. Ale doufal jsem… Teď mě poslouchejte, říkám vám pravdu. Myslel jsem, že až se dostaneme do Mexika a začneme vydělávat prachy, budu je moct proplatit. Ty šeky.“

	Teď se ujal slova Nye. „Počkejte, Dicku.“ Nye je malý, horkokrevný muž, který někdy jen stěží zvládá svou útočnou vitalitu a sklon vyjadřovat se jadrně a bez servítků. „Rád bych se dozvěděl něco víc o tom výletu do Fort Scottu,“ řekl pak už klidněji. „Když jste zjistili, že tam Smithova sestra už nebydlí, co jste dělali pak?“

	„Procházeli se po městě. Zašli jsme si na pivo. A pak jsme jeli zpátky.“

	„Chcete říct, že jste se vrátili domů?“

	„Ne. Jeli jsme do Kansas City. Cestou jsme se zastavili v Zestu, v tom zájezdním bufetu. Každej jsme si dali hamburger. A pak jsme to zkusili U třešniček.“

	Ani Nye, ani Church nevěděli, kde to je.

	Hickock se podivil: „Děláte si srandu? Tam to přece zná každej policajt v Kansasu.“ Když ho detektivové znovu ujistili o své nevědomosti, vysvětlil jim, že to je pruh parku, kde se soustřeďují „hlavně normální šlapky, ale taky dost amatérek. Sestry ze špitálu. Sekretářky. Často jsem tam měl štěstí na něco pěknýho.“

	„A co tenkrát večer. Měli jste štěstí?“

	„Spíš smůlu. Nakonec jsme tam sbalili dvě štětky.“

	„Jména?“

	„Mildred. Ta druhá, co šla s Perrym, se myslím jmenovala Joan.“

	„Popište je.“

	„Možná to byly sestry. Obě blondýnky. Spíš při těle. Moc si toho nepamatuju. My jsme si totiž už předtím koupili flašku Pomerančovýho květu – to je předem namíchanej pomerančovej džus s vodkou – a já už jsem měl dost v hlavě. Dali jsme děvčatům trochu napít a pak jsme je zavezli do Přístavu radosti. O Přístavu radosti jste vy, pánové, zřejmě ještě nikdy neslyšeli, že jo.“

	Neslyšeli.

	Hickock se zašklebil a pokrčil rameny. „To je podnik na Blue Ridge Road. Třináct kilometrů na jih od Kansas City. Něco mezi nočním klubem a motelem. Za deset dolarů dostanete klíčky od chatičky.“

	Pokračoval pak popisem srubu, ve kterém podle něj čtveřice strávila noc: manželské postele, starý reklamní kalendář coca-coly, rádio, které hrálo až po vložení čtvrtdolaru do příslušného otvoru. Jeho klid, přesnost popisu, sebejisté uvádění ověřitelných detailů – to všechno udělalo na Nyee značný dojem – i když ten kluk lhal, samozřejmě. Nebo snad mluvil pravdu? Ať už to bylo z chřipky a z horečky, nebo náhlým poklesem jistoty jeho předpokladů, Nyeovi vyrazil na těle studený pot.

	„Ráno jsme se probudili a zjistili, že nás obraly a zdrhly,“ vyprávěl Hickock. „Mně toho moc nevzali. Ale Perry přišel o náprsní tašku, ve které měl čtyřicet či padesát dolarů.“

	„Co jste s tím udělali?“

	„S tím se už nedalo dělat nic.“

	„Mohli jste to ohlásit na policii.“

	„Ale prosím vás. Na to zapomeňte. Ohlásit to na policii. Čistě pro vaši informaci – člověk, kterej je podmíněně propuštěnej, nesmí pít. Ani se kamarádit s jiným muklem –“

	„Tak dobře, Dicku. Je neděle patnáctého listopadu. Řekněte nám, co jste dělali do chvíle, kdy jste opustili Veselý přístav.“

	„Nejdřív jsme si zašli na snídani, do jednoho bufetu, kam chodí jíst posádky náklaďáků, a pak jsme jeli do Olathe, kde jsem Perryho vysadil před hotelem, ve kterým tam bydlel. To mohlo bejt tak asi jedenáct. Pak jsem jel domů a s rodinou se naobědval. Jako každou neděli. Potom jsme se dívali na televizi – vysílali nějakej basket, možná fotbal. Byl jsem dost utahanej.“

	„Kdy jste se pak zase sešel s Perrym Smithem?“

	„V pondělí. Přišel za mnou do dílny, kde jsem tehdy dělal. Do servisu Bobbyho Sandse.“

	„A o čem jste se bavili? O Mexiku?“

	„No, ta představa se nám pořád líbila, i když jsme se nedostali k prachům, který by nám umožnily realizovat, co jsme si plánovali – začít tam podnikat. Ale chtěli jsme tam stejně jet, zdálo se nám, že to stojí za to riziko.“

	„Že to stojí za další pobyt v Lansingu?“

	„To nepadalo v úvahu. Pochopte, do Kansasu jsme se už nikdy nehodlali vrátit.“

	Nye si dělal poznámky do notesu a teď řekl: „Den po tom, co jste to rozbalil s těmi šeky, to jest jednadvacátého, jste tedy s přítelem Smithem zmizeli. Prosím vás, Dicku, teď mi popište, co jste dělali a kde jste se pohybovali od toho dne až po vaše zadržení tady v Las Vegas. Aspoň v hrubých rysech.“

	Hickock hvízdl a obrátil oči ke stropu. „No nazdar!“ děsil se, ale pak zmobilizoval svůj talent upamatovat se prakticky na všechno, co se s ním kdy dělo, a začal popisovat tu dlouhou anabázi – oněch přibližně šestnáct tisíc kilometrů, které se Smithem v minulých šesti týdnech urazili. Hovořil hodinu a pětadvacet minut – od dvou padesáti do čtyř patnácti – a vypovídal (Nye se pokoušel všechno zachytit) o dálnicích a hotelech, řekách, městečkách a velkoměstech, složité změti jmen: Apache, El Paso, Corpus Christi, Santillo, San Luis Potosí, Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha, Sweetwater, Tenville Junction, Talahassee, Needles, Miami, hotel Nuevo Waldorf, hotel Somerset, hotel Simone, motel Arrowhead, motel Cherokee a mnoho a mnoho dalších. Sdělil jim jméno muže, kterému v Mexiku střelil svůj starý chevrolet z roku 1949, a doznal se, že ukradl novější model v Iowě. Popsal osoby, s nimiž se s Perrym setkali: mexickou vdovu, bohatou a sexuálně náruživou; Ottu, německého „milionáře“; teploušský párek černošských boxerů v elegantním hnědém cadillacu; slepého majitele floridské hadí farmy; umírajícího starocha a jeho vnuka; a další a další. A když skončil, zůstal sedět se založenýma rukama a s potěšeným úsměvem na rtech, jako by čekal, že se mu dostane pochvaly za to, s jakým vtipem, přehledností a otevřeností ty cestopisné zážitky podal.

	Avšak Nye jen dokončoval poznámky, které si v průběhu Dickova vyprávění dělal, až mu pero jen kmitalo, a Church se líně bouchal sevřenou pěstí do otevřené dlaně druhé ruky a neříkal nic – až najednou poznamenal: „Předpokládám, že je vám jasné, proč jsme tady.“

	Hickocková ústa se sevřela a celý ztuhl.

	„Asi vás už napadlo, že bychom se sotva plahočili celou tu dálku až sem do Nevady jenom proto, abychom si poklábosili s dvojicí malých šekových podvodníčků.“

	Nye sklapl notes. I on se upřeně zadíval na vězně a všiml si, že mu na levém spánku naběhl svazeček žil.

	„Nebo vy si myslíte, že jo, Dicku?“

	„Co jako?“

	„Že bychom jeli takovou dálku jenom si pokecat o hromádce šeků?“

	„Žádnej jinej důvod mě nenapadá.“

	Nye nakreslil na desku notesu dýku. A přitom se zeptal: „Povězte mi, Dicku. Slyšel jste o vyvraždění rodiny Clutterových?“ Načež jak později napsal do oficiálního hlášení o výslechu, „podezřelý projevil výraznou, naprosto zřetelnou reakci. Celý zpopelavěl a v očích mu prudce zacukalo.“

	Hickock se ohradil. „Tak počkat! S tímhle na mě nechoďte. Já nejsem žádnej vrah.“

	„Otázka zněla,“ připomněl mu Church, „jestli jste slyšel o vyvraždění Clutterových.“

	„Asi jsem o tom četl v novinách,“ odpověděl Hickock.

	„Odporný zločin. Hnusný. Zbabělý.“

	„A téměř dokonalý,“ dodal Nye. „Ale udělali jste dvě chyby, Dicku. Za prvé jste si nevšimli svědka. Živého svědka. Který bude vypovídat u soudu. Který bude stát na místě pro svědka a bude porotě popisovat, jak Richard Hickock a Perry Smith svázali, umlčeli a zavraždili čtyři bezbranné lidi.“

	Hickocková tvář pozvolna rudla, jak se mu do ní vracela barva. „Živej svědek! Blbost! Žádnej neexistuje!“

	„Protože jste si mysleli, že jste všechny svědky zlikvidovali?“

	„Už jsem řek, abyste na mě s tímhle nechodili. Mě nikdo nebude věšet na krk nějakou vraždu. Šeky, nějaká menší zlodějna, to prosím. Ale vrah – to teda nejsem.“

	„Tak proč jste nám tady lhal?“ vyjel na něj prudce Nye. 

	„Mluvil jsem čistou pravdu.“

	„Občas. Ale ne vždycky. Například to sobotní odpoledne čtrnáctého listopadu. Říkáte, že jste jeli do Fort Scottu.“

	„Jistě.“

	„A když jste tam dorazili, šli jste na poštu.“

	„Ano.“

	„Zjistit si adresu sestry Perryho Smitha.“

	„Přesně.“

	Nye se zvedl. Obešel stůl, postavil se za Hickockovu židli, položil ruce na její opěradlo a naklonil se, jako by chtěl vězni něco pošeptat do ucha. „Perry Smith žádnou sestru ve Fort Scottu nemá,“ řekl. „Nikdy neměl. A v sobotu odpoledne je pošta ve Fort Scottu zavřená.“ Potom dodal: „Rozmyslete si to, Dicku. To by bylo prozatím všechno. Ještě si promluvíme.“

	Když Dicka odvedli, přešli Nye a Church chodbu a sledovali pozorovacím okénkem ve dveřích druhé vyšetřovny, jak probíhá, výslech Perryho Smitha – všechno viděli, ale slyšet nemohli nic. Nye takhle spatřil Perryho poprvé a fascinovaly ho nohy toho člověka – byly tak krátké, že jeho malé, téměř dětské botičky ani nedosáhly na zem. Smithova hlava – tuhé indiánské vlasy, irsko-indiánská směsice tmavé pleti a drzých, zlomyslných rysů – mu připomněla hezkou sestru podezřelého, půvabnou paní Johnsonovou. Avšak tenhle zakrslý, postižený mužík nebyl vůbec hezký. Růžová špička jazyka mu občas kmitavě vystřelovala z úst jako jazýček ještěrky. Kouřil cigaretu a z rovnoměrnosti obláčků, které vydechoval, Nye vyvozoval, že ten muž je ještě „panic“ – to jest, že nebyl informován o pravém účelu výslechu.

	 

	Nye usuzoval správně. Neboť Dewey a Duntz, trpěliví profesionálové, postupně soustřeďovali vězňův životní příběh na události posledních sedmi týdnů a pak ho ještě více zúžili na soustředěnou rekapitulaci klíčového víkendu – na dobu od sobotního poledne do nedělního poledne, čtrnáctého a patnáctého listopadu. Tři hodiny si takto připravovali půdu a nyní už nebyli daleko od vlastního cíle.

	Dewey řekl: „Perry, pojďme si to trochu shrnout. Když vás propustili z vězení, bylo to pod podmínkou, že se už nikdy nevrátíte do Kansasu.“

	„Do toho slavnýho Slunečnicovýho státu. Moh jsem si oči vyplakat, to si pište.“

	„Když jste tedy měl tyhle pocity, proč jste se tam vracel? Musel jste pro to mít nějaký velmi silný důvod.“

	„Už jsem vám to říkal. Chtěl jsem navštívit sestru. Převzít od ní peníze, který pro mě měla.“

	„Ano. Tu sestru, kterou jste pak s Hickockem hledali ve Fort Scottu. Perry, jak daleko je to z Kansasu City do Fort Scottu?“

	Smith zavrtěl hlavou. To nevěděl.

	„Tak tedy jak dlouho vám trvalo, než jste tam dojeli!“

	Žádná odpověď.

	„Hodinu? Dvě? Tři? Čtyři?“

	Vězeň prohlásil, že si nemůže vzpomenout.

	„Samozřejmě že si nemůžete vzpomenout. Protože jste ve Fort Scottu v životě nebyl.“

	Do té chvíle ani jeden z detektivů nevznesl proti žádné části Smithovy výpovědi výhrady. Perry se zavrtěl na židli a špičkou jazyka si navlhčil rty.

	„Ono totiž nic z toho, co jste nám tu povídal, není pravda. Do Fort Scottu jste nikdy ani nevkročili. Žádné dvě holky jste tam nesbalili a do žádného motelu jste je nevzali –“

	„Vzali. Vážně.“

	„A jak se jmenovaly?“

	„To jsem se neptal.“

	„Vy jste s Hickockem s těma ženskejma strávili noc, a ani jste se jich nezeptali, jak se jmenujou?“

	„Vždyť to byly jenom kurvy, ne?“

	„Řekněte nám jméno toho motelu.“

	„To se zeptejte Dicka. Ten to bude vědět. Já si takovýhle blbosti nepamatuju.“

	Dewey se obrátil na svého kolegu. „Clarenci, myslím, že nastal čas, abychom Perrymu nalili čistého vína.“

	Duntz se naklonil dopředu. Je to těžká váha vybavená spontánní hbitosti veltera, Ale jeho oči jsou zapadlé a líné. Mluví velmi pomalu, s typickým přízvukem dobytkářského venkova, každé slovo jako by se v něm rodilo s potížemi a mělo pak dlouhý život. „Asi jo, šéfe,“ souhlasil. „Nejvyšší čas.“

	„Takže dobře poslouchejte, Perry. Protože pan Duntz vám teď poví, kde jste tehdy v sobotu v noci doopravdy byli. Kde jste byli a co jste tam dělali.“

	Duntz řekl: „Pobíjeli jste Clutterovu rodinu.“

	Smith polkl. Začal si třít kolena.

	„Byli jste v Holcombu v Kansasu. V domě pana Herberta W. Cluttera. A než jste odešli, všechny lidi v domě jste zavraždili.“

	„Kdepak. Nikdy.“

	„Co nikdy?“

	„Nikdy jsem žádnýho člověka takovýho jména neznal. Cluttera.“

	Dewey mu řekl, že je lhář a potom se vytasil s kartou, na které se čtyři detektivové při předběžné konzultaci dohodli: „Máme živého svědka, Perry. Někoho, koho jste vy dva přehlédli.“

	Uplynula plná minuta a Dewey to Smithovo mlčení s rozkoší vychutnával, protože nevinný člověk by se ihned ptal, kdo to je, ten svědek, co to je za lidi, ti Clutterovi, a proč si oni myslí, že je zabil – v každém případě by něco řekl. Ale Smith seděl beze slova a mačkal si kolena.

	„Tak co na to řeknete, Perry?“

	„Nemáte tu aspirin? Sebrali mi aspirin.“

	„Není vám dobře?“

	„Strašně mě bolej nohy.“

	Bylo pět třicet. Dewey, úsečný, ukončil výslech. „Budeme pokračovat zítra,“ prohlásil. „Mimochodem, víte, jaký je zítra den? Narozeniny Nancy Clutterové. Zítra by jí bylo sedmnáct.“

	 

	„Zítra by jí bylo sedmnáct.“ Perry nespal, ačkoli teprve svítalo, a uvažoval (jak později vzpomínal), jestli je to vážně pravda, že to děvče by dnes mělo narozeniny; došel k závěru, že ne, že to byl jenom další pokus dostat se mu pod kůži, stejné jako ten žvást o svědkovi – „živém svědkovi“. Žádný nemůže existovat. Nebo tím mysleli – Co by za to dal, kdyby si teď mohl promluvit s Dickem! Ale drželi je každého zvlášť, Dick byl zavřený v cele v jiném patře. „Takže dobře poslouchejte, Perry. Protože pan Duntz vám teď poví, kde jste tehdy v sobotu v noci…“ Už někdy uprostřed výslechu, když mu začalo docházet, že se otázky stále víc soustřeďují na jistý listopadový víkend, se obrnil proti tomu, co muselo přijít, ale když se s tím vytasili, když ten hromotlucký kovboj ospalým hlasem řekl: „Pobíjeli jste Clutterovu rodinu“ – málem z toho pošel, to je fakt. Určitě v několika vteřinách ztratil nejmíň pět kilo. Zaplať pámbu, že nedopustil, aby to na něm poznali. Doufal aspoň, že nic nepoznali. A Dick? Dá se předpokládat, že to na něj zkusili se stejným trikem. Dick je lišák, umí se báječně přetvařovat, ale nemá v pořádku nervy, nechá se snadno zpanikařit. Ovšem i kdyby na něj nevím jak tlačili, Dick určitě vydrží, o tom byl Perry přesvědčen. Jestli se mu ovšem nechce na šibenici. „A než jste odešli, všechny lidi v domě jste zavraždili.“ Nedivil by se, kdyby tuhle větu slyšeli všichni bývalí muklové z Kansasu. Museli už vyslechnout stovky lidí a desítky jich nepochybně obvinili stejným způsobem. On a Dick jsou jen další dva v řadě. Na druhé straně – posílali by z Kansasu čtyři speciální agenty půl druhého tisíce kilometrů cesty kvůli dvěma nýmandům, kteří porušili podmínky probace? Co když přece jen o něco zakopli, nebo spíš o někoho – o „živého svědka“. Ale to je vyloučeno. Ledaže… Ruku, nohu by si nechal uříznout, kdyby se mohl s Dickem aspoň na pět minut sejít.

	I Dick, který v cele o patro níž byl už rovněž vzhůru, by byl strašně rád mluvil s Perrym (jak později vyprávěl) – aby se dozvěděl, co jim šupák nakecal. Panebože, na toho kluka není spolehnutí ani v tom, že si bude pamatovat podstatu toho Alibi s Přístavem radosti – i když to spolu probrali horem dolem. A jestli na něj ti parchanti vybafli s tím svědkem… Deset ku jedné, že to ten mrňavej trotl chápal jako očitého svědka. Kdežto on, Dick, věděl hned, že může jít pouze o jediného svědka – o Floyda Wellse, jeho starého kamaráda ze společné cely. Když si odbýval posledních několik týdnů ve vězení, Dick plánoval, že Floyda oddělá – že mu propíchne srdce vlastnoručně vyrobenou „kudlou“. Byl blázen, že to neudělal. Kromě Perryho je Floyd Wells jediný člověk, který může propojit jména Hickock a Clutter. Floyd, s těmi jeho ohnutými zády a ustouplou bradou – Dick si vždycky myslel, že by byl podělanej strachy. Ten hajzl asi počítá s nějakou příjemnou odměnou – s probací, nebo s prachama. Nebo s obojím. Ale to dřív zamrzne peklo, než ji dostane. Protože povídačka nějakého trestance není žádný důkaz. Důkaz – to jsou otisky šlápot, otisky prstů, očití svědkové, doznání. Jestli ti kovbojové nemají v ruce nic jiného, než co vyprávěl Floyd Wells, není třeba dělat si velké starosti. Když se to vezme kolem a kolem, Perry je dvakrát nebezpečnější než celý Floyd Wells. Jestli Perry ztratí nervy a ujede, můžou oba skončit ve Skladišti. A najednou se mu zjevila pravda: člověk, kterého měl umlčet, byl Perry. Na nějaké horské silničce v Mexiku. Nebo když šli přes Mojavskou poušť. Proč mu to došlo až teď? Protože teď už bylo příliš pozdě.

	 

	Až odpoledne, pět minut po třetí, Smith konečně připustil, že historka o výletu do Fort Scottu je vymyšlená. „Dick jenom musel něco nakecat rodičům. Aby moh zůstat přes noc venku. Trošku se napít. Chápejte, táta Dicka hlídal jak ostříž – bál se, aby neporušil podmínky probace. A tak jsme si vymysleli tu výmluvu s mou sestrou. Abysme pacifikovali pana Hickocka.“ Jinak opakoval znovu a znovu totéž a Duntz s Dewey, přestože ho stále opravovali a obviňovali, že lže, ho nedokázali přimět k tomu, aby svou verzi změnil – jenom k ní přidával další podrobnosti. Vzpomněl si teprve dnes, že ty prostitutky se jmenovaly Mildred a Jane (možná Joan). „Okradly nás,“ rozpomínal se. „Zmizely se všema našema prachama, když jsme ještě spali.“ A přestože i Duntz ztratil svůj příslovečný klid – spolu s kravatou a kabátem odložil i svou ospalou důstojnost – podezřelý se navenek choval vyrovnaně a klidně a nedal se zviklat. O Clutterových, o Holcombu, dokonce ani o Garden City v životě neslyšel.

	Naproti přes chodbu, v zakouřené místnosti, kde probíhal Hickockův druhý výslech, uplatňovali Church a Nye systematicky poněkud méně přímou strategii. Výslech už probíhal téměř tři hodiny a ani jeden z nich se dosud nezmínil o vraždě – opomenutí, které vyslýchaného udržovalo v neustálém střehu a očekávání. Jinak se bavili o všem možném: o Hickockově vztahu k náboženství („O peklu něco vím. Byl jsem tam. Možná že je i nebe. Aspoň spousta boháčů tomu věří.“); o jeho sexuálním životě („Vždycky jsem se choval jako naprosto normální člověk.“); a ještě jednou o tom jeho nedávném putování přes celou Ameriku („Proč jsme se tak trmáceli – jedinej důvod byl, že jsme si chtěli najít nějakou práci. Ale neměli jsme štěstí na nic slušnýho. Jeden den jsem dokonce pracoval jako kopáč, na nějakým příkopě…“) Avšak středem zájmu byly věci nevyslovené – což, jak byli detektivové přesvědčeni, vyvolávalo Hickockův narůstající neklid. Najednou zavřel oči a přitiskl si na víčka třesoucí se prsty. Church se zeptal: „Je vám něco?“

	„Bolí mě hlava. Trpím na to – někdy je to k nevydržení.“

	Nye potom řekl: „Podívejte se na mě, Dicku.“ Hickock uposlechl, s výrazem, který si detektiv vyložil jako žádostivou prosbu, aby promluvil, vznesl obžalobu a nechal vězně uniknout do svatyně umíněného zapírání. „Když jsme včera o té věci hovořili, asi si vzpomínáte, že jsem vyvraždění rodiny Clutterových charakterizoval jako téměř dokonalý zločin. Vrahové se dopustili pouze dvou chyb. První byla, že zanechali svědka. Druhá – tu vám hned předvedu.“ Zvedl se a šel si do kouta místnosti pro krabici a obálku, které si do vyšetřovny před začátkem výslechu přinesl. Z obálky vytáhl velkou fotografii. „Tohle,“ řekl, když ji pokládal na stůl, „je reprodukce šlápot, jedna ku jedné, které se našly poblíž těla pana Cluttera. A tady – „otevřel krabici –“ jsou boty, které je zanechaly. Vaše boty, Dicku.“ Hickock se na ně podíval a odvrátil se. Položil si lokty na kolena a uryl hlavu v dlaních. „Smith byl ještě neopatrnější,“ pokračoval Nye. „Jeho boty máme taky a přesně se hodí k dalšímu souboru otisků. Krvavých.“

	Teď se do toho vložil Church. „Povím vám, Hickocku, co se s vámi teď stane. Dopravíme vás zpátky do Kansasu. Tam budete obžalován ze čtyřnásobné vraždy prvního stupně. Bod první: Že patnáctého listopadu devatenáct set padesát devět nebo těsně před tímto datem jistý Richard Eugene Hickock protizákonně, úkladně, zákeřně, s rozmyslem a v průběhu loupežného přepadení zabil a připravil o život Herberta W. Cluttera. Bod druhý: Že patnáctého listopadu devatenáct set padesát devět nebo těsně před tímto datem týž Richard Eugene Hickock protizákonně –“

	Hickock mu do toho skočil. „Clutterovy zabil Perry Smith.“ Zvedl hlavu a pomalu se na židli napřimoval, jako boxer, který se po každém úderu potácivě staví na nohy. „Byl to Perry. Nedokázal jsem ho zarazit. Všechny je zabil.“

	 

	Poštmistrovou Clareovou, která trávila pracovní přestávku u kávy v Hartmanově bufetu, rozladilo, že rádio skoro není slyšet. „Pusť to víc,“ dožadovala se.

	Přijímač byl naladěn na stanici Garden City KIUL. Slyšela: „… Hickock se vzlykavě doznal, a když ho vyvedli z vyšetřovny, na chodbě omdlel. Agenti Kansaského vyšetřovacího úřadu ho zachytili, aby se nezhroutil na podlahu. Podle zpráv vyšetřovatelů Hickock řekl, že se Smithem vnikli do Clutterová domu, protože počítali s tím, že tam najdou sejf obsahující nejméně deset tisíc dolarů. Žádný sejf tam však nebyl, a tak příslušníky rodiny svázali a jednoho po druhém zastřelili. Smith ani nepotvrdil, ani nepopřel svou účast na zločinu. Když mu oznámili, že Hickock podepsal doznání, Smith řekl: ‚Rád bych to kamarádovo doznání viděl.´ Jeho žádost byla zamítnuta. Vyšetřovatelé odmítli sdělit, zda to byl Hickock, nebo Smith, kdo členy rodiny zastřelil. Zdůraznili, že doznání představuje výlučně Hickockovu verzi případu. Představitelé Kansaského vyšetřovacího úřadu, kteří odvážejí oba muže zpátky do Kansasu, už v automobilech opustili Las Vegas. Skupina by měla dorazit do Garden City ve středu pozdě večer, Mezitím okresní návladní Duane West…“

	„Jednoho po druhém,“ opakovala paní Hartmanová. „Jen si to představte. Nedivím se, že ten gauner omdlel.“

	Ostatní přítomní – paní Clareová a Mabel Helmová a robustní mladý farmář, který si do bufetu zaskočil koupit balíček žvýkacího tabáku značky „Brownův mezek“ – také pronášeli mumlavě komentáře. Paní Helmová si osušila oči papírovým ubrouskem. „Já to nechci poslouchat,“ řekla. „Nesmím. Nechci.“

	„… zpráva o zásadním obratu v tomto případě nevzbudila v Holcombu, obci vzdálené necelý kilometr od Clutterová domu, žádnou větší reakci. Lidé v městečku s dvěma sty sedmdesáti obyvateli vyjadřují však všeobecnou úlevu…“

	Mladý farmář se houkavě zasmál. „Úlevu! Když jsme to včera večer viděli v televizi, víte, co udělala moje stará? Rozeřvala se jako dítě.“

	„Tiše,“ okřikla ho paní Clareová. „Teď mluvěj o mně.“

	„… a holcombská poštmistrová paní Myrtle Clareová prohlásila, že občané jsou rádi, že se případ objasnil, ale že se někteří obávají, aby do něj nebyly zapleteny ještě další osoby. Řekla, že v mnoha rodinách se budou i nadále pečlivě zamykat a budou mít stále po ruce zbraň…“

	Paní Hartmanová se zasmála. „Ale Myrt! Komus to povídala?“ ptala se.

	„Jednomu reportérovi z Telegramu.“

	Mnoho mužů, kteří znají paní Clareovou, s ní jedná, jako by byla taky chlap. Farmář jí plácl do zad a řekl: „Proboha, Myrt, vy jste číslo. To si pořád myslíte, že za tím vězí někdo tady od nás, z okolí?“

	Paní Clareová si ovšem právě tohle myslela, a ačkoli obvykle zůstávala se svými názory osamocena, tentokrát tomu tak nebylo, protože většina obyvatel Holcombu, kteří žili sedm týdnů v ovzduší nezdravých pověstí, vzájemné nedůvěry a podezírání, pociťovali zřejmé zklamání, když se dozvěděli, že vrahem nebyl nikdo z nich. Značná část odmítla přijmout skutečnost, že pachateli byli dva neznámí lidé, dva úplně cizí lupiči. Jak paní Clareová nyní podotkla: „Možná to opravdu udělali tihle hoši. Ale nebude to tak jednoduchý. Uvidíte. Jednoho dne se na to přijde a pak se ukáže, kdo byl za tím vším. Komu Clutter překážel. Člověk, kterej to zpunktoval.“

	Paní Hartmanová si povzdychla. Doufala, že Myrt nemá pravdu. A paní Helmová řekla: „Já hlavně doufám, že ty dva budou dobře hlídat. Pěkně pod zámkem. Budu celá nesvá, když budu vědět, že jsou někde tady poblíž.“

	„Kdepak, paní, s tím si nemusíte dělat starosti,“ uklidňoval ji mladý farmář. „Teď už maj ty hoši mnohem větší strach z nás než my z nich.“

	 

	Po arizonské dálnici, krajinou porostlou pelyňkem a oživovanou jestřáby a chřestýši, mezi stolovými horami a strmými červenými skalami, uhání v těsném závěsu dva automobily. První vůz řídí Dewey, vedle něj sedí Perry Smith a Duntz si hoví na zadním sedadle. Smith má na rukou pouta a ta jsou připevněna krátkým řetízkem k bezpečnostnímu pásu, takže jeho pohyby jsou značně omezené a nemůže si sám ani zapálit cigaretu. Když si chce zakouřit, musí mu ji zapálit Dewey a vložit mu ji do úst. Detektiva tento akt silně odpuzuje, protože mu připadá nepřístojně intimní – něco podobného dělal, když si namlouval svou ženu.

	Vězeň ovšem své strážce celkem ignoruje a nevěnuje pozornost jejich sporadickým pokusům vyprovokovat ho opakováním částí hodinové nahrávky Hickockova doznání: „Říkal, že se vám to snažil zarazit. Ale že to nedokázal. Že se bál, abyste nezastřelil i jeho.“ Nebo: „Je to tak, Perry. Všechno je to vaše vina. Hickock sám, ten by prý nedokázal zabít ani blechu v psím kožiše.“ Nic z toho – alespoň navenek – Smitha nevzrušuje. Rozvážně se rozhlíží po krajině, čte si reklamní hesla na holicí strojky, počítá mršiny zastřelených kojotů, které visí na ohradách rančů.

	Dewey neočekává žádnou zvláštní reakci, když mu řekne: „Hickock nám tvrdí, že jste rozený zabiják. Někoho zabít, to je pro vás něco úplně normálního. V Las Vegas jste se prý jednou pustil do nějakého černocha řetězem od bicyklu. A umlátil jste ho k smrti. Jen tak pro potěšení.“

	K Deweyho velkému překvapení vězeň zalapá po dechu. Celý se zkroutí na sedadle, aby se mohl otočit a zadním okénkem pohlédnout od druhého vozu. „Tvrdej chlap, to teda jo!“ Otočí se zpátky, zadívá se na temný pruh pouštní dálnice. „Ja jsem si myslel, že je to bouda. Nevěřil jsem vám. Že Dick zpíval. Takovej tvrdej chlap přece! Drzej hajzl je to. Že prej by nezabil ani blechu v psím kožiše. To jistě – toho psa by prostě přejel.“ Odplivne si. „Žádnýho černocha jsem nikdy nezabil.“ S tím Duntz souhlasí. V Las Vegas si prostudoval záznamy o všech nevyřešených vraždách a ví, že v tomhle konkrétním případě je Smith nevinný. „Žádný černý huby na svědomí nemám. On si ale myslí, že jo. Vždycky jsem tušil, že jestli nás někdy chytej, jestli se Dick posere a všechno zabalí a začne zpívat – věděl jsem, že pak určitě bude vykládat o tom černochovi.“ Znovu si odplivne. „Takže Dick se mě bál, jo? To je povedený. To se teda vážně bavím. Neví ovšem, že jsem ho doopravdy málem zastřelil.“

	Dewey zapálí dvě cigarety, jednu pro sebe, druhou pro vězně. „Povězte nám o tom, Perry.“

	Smith chvíli kouří se zavřenýma očima a pak vysvětluje: „Přemejšlím. Chtěl bych se přesně rozpomenout, jak to vlastně bylo.“ Na delší dobu se odmlčí. „Tak teda – všechno to začalo dopisem, kterej jsem dostal, když jsem byl ještě v Buhlu v Idahu. To bylo v září nebo v říjnu. Byl od Dicka a psal mi v něm, že má něco v pácu. Absolutní tutovku. Neodpověděl jsem, ale napsal mi znova a naléhal, abych se za ním vrátil do Kansasu a šel s ním do party. Nezmínil se, oč by vlastně šlo. Jenom že to je ‚naprostá tutovka´. Náhodou se stalo, že jsem měl ještě jeden důvod, abych byl přibližně ve stejný době v Kansasu. Osobní záležitost, kterou bych si rád nechal pro sebe – s tímhle případem to nemá vůbec nic společnýho. Jenom to, že bych se jinak do Kansasu nevracel. Ale takhle jsem tam jel. A Dick mě čekal na autobusovým nádraží v Kansas City. Jeli jsme na farmu jeho rodičů. Ale ti mě tam nechtěli. Já jsem na tohle citlivej – obvykle poznám, co si o mně lidé myslí.“

	„Jako třeba vy.“ Má na mysli Deweyho, ale nepodívá se na něj. „Když mi podáváte cigaretu, hnusí se vám to. To je vaše věc. Nevyčítám vám to. Stejně jako jsem to nezazlíval Dickově mámě. Je to totiž hrozně milá paní. Ale dobře věděla, co jsem zač – kamarád z lapáku. A v domě mě za žádnou cenu nechtěla. Panebože, oddechl jsem si, když jsem výpad. Dick mě odvezl do jednoho hotelu v Olathe. Koupili jsme si pár plechovek piva a odnesli si je nahoru do pokoje, a tehdy mi Dick vylíčil, na co se chystá. Říkal, že když jsem já z Lansingu vypad, byl na cele s chlápkem, kterej kdysi dělal u jednoho bohatýho pěstitele pšenice v západním Kansasu. U nějakýho pana Cluttera. Dick mi nakreslil plánek Clutterová domu. Přesně věděl, kde co je – dveře, chodby, ložnice. Říkal, že jedna místnost v přízemí slouží jako kancelář a v ní že je seif – ve zdi. Pan Clutter prej ho potřebuje, protože má pořád doma větší částky v hotovosti. Vždycky nejmíň deset tisíc dolarů. Měli jsme vyloupit ten seif – no a jestli by nás někdo viděl, museli bysme ho zlikvidovat. Dick to opakoval snad miliónkrát: ‚Případný svědky likvidujem.´“

	Dewey řekne: „A kolik svědků tam podle něj mohlo být? Myslím kolik lidí čekal, že v Clutterové domě najde?“

	„To jsem chtěl taky vědět. Ale neměl přesnou představu. Nejmíň čtyři. Případně šest. A bylo taky možný, že rodina bude mít hosty. Podle něj jsme měli počítat s tím, že si budeme muset poradit i s dvanácti lidma.“

	Dewey zaúpí, Duntz hvízdne a Smith se matně usměje a dodá: „To mně taky. Mně se to taky zdálo trošku uhozený. Dvanáct lidí. Ale Dick tvrdil, že je to tutovka. Říkal: ‚Vtrhnem tam a rozmázneme je po zdech.´ V náladě, v jaký jsem tehdy byl, jsem se tím nechal strhnout. Ale abych byl úplně poctivej – já jsem Dickovi věřil. Připadal mi jako šikovnej chlap, žádnej posera, a prachy jsem potřeboval stejně jako on. Až je budu mít, chtěl jsem do Mexika. Ale doufal jsem, že se to obejde bez násilí. Zdálo se mi, že by to šlo, kdybysme měli na obličeji masky. Hádali jsme se kvůli tomu. Na cestě tam, do Holcombu, jsem chtěl, abysme zastavili a koupili si černý hedvábný punčochy, který bysme si pak mohli navlíknout přes hlavu. Ale Dick si myslel, že i kdyby měl přes obličej punčochu, stejně by ho mohli identifikovat. Podle toho jeho pochroumanýho oka. Přesto když jsme dojeli do Emporie –“

	„Počkejte, Perry. Přeskakujete. Vraťte se do Olathe. V kolik hodin jste odtamtud vyjeli?“

	„V jednu. Možná v půl druhý. Hned po obědě. A jeli jsme do Emporie. Kde jsme koupili gumový rukavice a klubko šňůry. Nůž a brokovnici, i náboje – to Dick přines z domova. Černý punčochy ale shánět nechtěl. Málem jsme se kvůli tomu poprali. Někde na předměstí Emporie jsme jeli kolem katolický nemocnice a já jsem ho donutil, aby zastavil a šel dovnitř a pokusil se koupit nějaký černý punčochy od jeptišek. Věděl jsem, že je jeptišky nosej. Ale on to jenom tak markýroval. Vyšel ven, a že prej mu nechtějí žádný prodat. Bylo mi jasný, že se jich ani nezeptal, a on to nakonec přiznal. Říkal, že to byl šílenej nápad – jepťuldy by si musely myslet, že se pomát. Potom jsme stavěli až v Great Bendu. Tam jsme koupili tu lepící pásku. A navečeřeli se. Úplná žranice. Až jsem z toho pak usnul. Když jsem se probudil, akorát jsme vjížděli do Garden City. Připadalo mi, že to je pěkná díra. U jedný pumpy jsme nabrali benzín –“

	Dewey se zeptal, jestli se pamatuje, u které.

	„Myslím, že to byla stanice Phillips 66.“

	„A kdy to bylo?“

	„Kolem půlnoci. Dick říkal, že ještě asi dvanáct kiláků, a jsme v Holcombu. Potom si celej zbytek cesty povídal sám pro sebe – že tamhleto by mělo být tady, tohleto tamhle, podle instrukcí, který se naučil zpaměti. Když jsme projížděli Holcombem, málem jsem si toho nevšim, taková je to malinká obec, přejeli jsme železniční trať. A najednou Dick povídá: ‚Tohle je ono. Tohle musí bejt ono.´ Byl tam vjezd na soukromou cestu, lemovanou stromořadím. Zpomalili jsme a vypnuli světla. Nepotřebovali jsme je. Protože svítil měsíc. Obloha byla jako vymetená – nikde ani mráček. Jenom ten měsíc v úplňku. Vidět bylo jako ve dne, a když jsme pak jeli po tý cestě, povídá Dick: ‚Podívej ta rozloha! Ty stodoly! Ten barák! Neříkej mi, že ten chlap není pěkně napakovanej.‘ Ale mně se to tam nelíbilo, celá ta atmosféra. Dělalo to až podezřele velkej dojem. Zaparkovali jsme ve stínu jednoho stromu. Zůstali jsme sedět ve voze, a najednou se rozsvítilo světlo – ne v hlavním domě, ale v baráčku, kterej stál asi sto metrů vlevo od něj. Dick prohlásil, že tam bydlí zaměstnanec farmy. Věděl to podle toho plánku. „Řek ovšem taky, že ten domek je mnohem blíž ke Clutterovic baráku, než čekal. Potom to světlo zhaslo. Pane Dewey – ten svědek, o kterým jste mluvil. Myslel jste jeho? Tohohle Clutterová člověka?“

	„Ne. Ten vůbec nic neslyšel. Ale jeho žena ošetřovala tehdy nemocné dítě. Tvrdil, že byli celou noc vzhůru.“

	„Nemocný dítě… No, bylo mi to divný. Zatím co jsme tam pořád ještě seděli, opakovalo se to. Světlo se rozsvítilo a za chvilku zase zhaslo. A to mi Vzalo všechnu náladu. Řek jsem Dickovi, ať se mnou nepočítá. Jestli na to chce vážně jít, bude to muset udělat sám. Nastartoval a odjížděli jsme pryč, a já si říkal, zaplať pámbu. Vždycky jsem věřil svýmu tušení. Několikrát mi to zachránilo život. Ale když jsme byli asi v polovině té cesty, Dick zastavil. Byl bez sebe vzteky. Bylo mi jasný, co se v něm asi děje. Jistě si teď myslí: Tak já naplánuju takovouhle velkou akci, trmácíme se sem z takový dálky, a tenhle posera to teď chce zabalit. ‚Třeba si myslíš, že se bojím provést to sám,´ povídá. ‚Ale já ti předvedu, kdo má odvahu a pevný nervy.´ Měli jsme ve voze nějakej chlast. Oba jsme si cvakli a já mu řek: ‚Dobrá, Dicku. Jdu na to s tebou.´ A otočili jsme to zpátky. Zaparkovali jsme na tom samým místě jako předtím. Ve stínu toho stromu. Dick si natáh rukavice. Já už jsem je měl na rukou. Sebral nůž a baterku. Já jsem nes pušku. V tom měsíčním světle vypadal ten dům obrovsky. Jako by byl prázdnej, připadalo mi. Doufal jsem, že nikdo není doma –“

	Dewey se zeptal: „Ale viděli jste tam psa, ne?“ 

	„Ne.“

	„Rodina měla starýho psa, který se strašně bál pušky. Nedovedli jsme to pochopit, proč neštěkal. Ale asi viděl tu brokovnici a Vzal roha.“

	„No, já jsem neviděl nic a nikoho. Proto jsem tomu nevěřil. Tomu s tím očitým svědkem.“

	„Nešlo o očitého svědka. Jenom o svědka. O člověka, jehož svědecká výpověď spojuje vás a Hickocka s tímhle případem.“

	„Jo tak. No jo. No jo. O toho! A Dick pořád tvrdil, že bude podělanej strachy. Chm.“

	Duntz nechtěl, aby se odbočilo od tématu, a připomněl mu: „Hickock měl nůž. Vy jste nesl pušku. Jak jste se dostali do domu?“

	„Dveře nebyly zamčený. Totiž postranní dveře. Vedly do kanceláře pan Cluttera. Pak jsme tam chvíli čekali ve tmě a poslouchali, jestli se něco neděje. Ale bylo slyšet jenom vítr. Venku to totiž dost fučelo. Stromy se kejvaly a listí šumělo. V jediným okně byla stažená žaluzie, ale světlo měsíce pronikalo i skrz ni. Sklopil jsem ji a Dick rozsvítil baterku. Uviděli jsme psací stůl. Ten sejf měl bejt ve zdi hned za ním, ale nemohli jsme ho najít. Stěny tam byly obložený dřevem a byly tam knihy a zarámovaný mapy. Taky jsem si všim fantastickýho dalekohledu, postavenýho na jedný polici. Rozhod jsem se, že až půjdem pryč, vezmu si ho s sebou.“

	„A sebral jste ho?“ ptá se Dewey, protože dalekohled nikdo nepohřešoval.

	Smith přikývl. „V Mexiku jsme ho pak prodali.“

	„Škoda. Pokračujte.“

	„Tak když jsme nemohli najít ten sejf, zhasl Dick tu baterku a potmě jsme vyšli z kanceláře a procházeli salónem – obývacím pokojem. Dick mi šeptal, jestli neumím chodit potichu. Ale on sám dělal stejnej randál. Každej krok, kterej jsme udělali, bylo slyšet. Vyšli jsme na chodbu a narazili na nějaký dveře, a Dick se upamatoval na plánek domu a šeptal, že to je ložnice. Rozsvítil baterku a otevřel dveře. Ozval se mužskej hlas: ‚Miláčku?´ Ten člověk do tý chvíle tvrdě spal a teď mžoural do světla a říkal: ‚To jsi ty, broučku?´ Dick se ho zeptal: ,Vy jste pan Clutter?´ To už byl ten chlap docela vzhůru. Posadil se na posteli a ptal se: ‚Kdo jste? Co tu chcete?´ Dick mu řek – velmi zdvořile, jako bysme, byli párek podomních obchodníků: ‚Chtěli bychom si s váma promluvit, pane. Ve vaší kanceláři, prosím.´ A pan Clutter, bos, jen v pyžamu, šel s náma do kanceláře a tam jsme rozsvítili.

	Do tý chvíle nás dost dobře neviděl. Myslím, že když si nás prohlíd, pochopil, že jde do tuhýho. Dick mu povídá: ‚Chceme po vás jediný, pane. Abyste nám ukázal, kde máte ten svůj trezor.´ Ale pan Clutter na to řekne: ‚Jakej trezor?´ Že prej žádnej trezor nemá. Já jsem hned věděl, že mluví pravdu. To se dalo vyčíst z jeho tváře. Člověku z ní bylo naprosto jasný, že tenhle chlap nedokáže lhát. Ale Dick na něj křikl: ‚Nelži mi, ty hajzle! Já vím moc dobře, že ho tady někde máš.‘ Měl jsem pocit, že takhle s panem Clutterem ještě nikdo nemluvil. Ale díval se Dickovi přímo do očí a opakoval, velmi mírným tónem, že bohužel – on opravdu žádnej sejf nemá. Dick mu poklepal nožem na prsa a přikazoval mu: ‚Ukaž nám, kde je ten sejf, nebo toho budeš zatraceně litovat.´ Ale pan Clutter – bylo vidět, že má pěkně nahnáno, ale mluvil pořad mírně a vyrovnaně – popíral, že by nějaký sejf měl.

	„Někdy v tý chvíli jsem si všim, že je tam telefon. V kanceláři. Tak jsem vytrhl dráty ze zdi, a zeptal jsem se pana Cluttera, jestli je v domě ještě další aparát. Je, povídá, telefon je taky v kuchyni. Tak jsem si Vzal baterku a šel do kuchyně – z kanceláře je to dost daleko. Když jsem našel telefon, vyvěsil jsem sluchátko a linku jsem přecvak štípačkama. Pak jsem se vracel do kanceláře, a najednou něco slyším. Vrzání podlahy nahoře. Zastavil jsem se pod schodama, který vedly do patra. Byla tam tma a já si netrouf rozsvítit baterku, ale bylo mi jasný, že tam někdo je. Nahoře u schodů, proti oknu bylo vidět siluetu postavy. Pak zmizela.“

	Dewey se domýšlí, že to musela být Nancy. Na základě oněch zlatých náramkových hodinek, které se našly zastrčené do střevíčku v její komůrce, si časem vytvořil teorii, že se Nancy probudila, slyšela, že v domě jsou nějací lidé, došlo jí, že by to mohli být zloději, a tak prozíravě ty hodinky ukryla, protože to byl její nejcennější majetek.

	„Co když je to někdo s pistolí v ruce, říkal jsem si. Ale Dick se ani nenamáhal mě vyslechnout. Byl celej pryč, že si může hrát na ostrýho hocha. A tak sekýroval pana Cluttera. Teď ho odved zpátky do ložnice. Spočítal peníze v jeho náprsní tašce. Bylo v ní asi třicet dolarů. Hodil ji na postel a řekl mu: ‚Tady v baráku musíš mít přece víc peněz. Když jseš takovej zazobanec. A žiješ na takovýhle velký farmě. Pan Clutter mu vysvětloval, že v domě víc hotovejch peněz nemá, že při svejch obchodech zásadně používá šeky. Nabídl nám, že by nám třeba taky vypsal šek. Dick se málem pominul. ‚Kdo si myslíš, že jsme? Nějaký debilové či co?‘ Zdálo se mi, že Cluttera v příští chvíli praští, a tak mu povídám: ‚Dicku, poslyš. Nahoře je někdo vzhůru.´ Pan Clutter nám řek, že nahoře je jenom jeho žena a děti, syn a dcerka. Dick chtěl vědět, jestli má jeho žena nějaký prachy, a pan Clutter odpověděl, že pokud nějaký má, bude to jen docela malá částka, pár dolarů, a prosil nás, teď už dost zlomeně, abysme ji proboha nechali na pokoji, protože je invalidní, protože je už velmi dlouho nemocná. Ale Dick trval na tom, že se půjde nahoru. Donutil pana Cluttera, aby šel první.

	Dole u schodů pan Clutter otočil vypínačem a nahoře na chodbě se rozsvítilo. A když jsme stoupali po schodech, říkal: ‚Nevím, proč tohle děláte, chlapci. Já jsem vám přece nikdy nic neudělal. V životě jsem vás neviděl.´ Dick ho tvrdě okřikl: ‚Drž hubu! Až budeme chtít, abys mluvil, řeknem ti.‘ Nahoře na chodbě nikdo nebyl a všechny dveře byly zavřené. Pan Clutter nám ukázal pokoje, kde měly v tyhle chvíli spát jeho děti, a pak otevřel dveře do manželčiny ložnice. Rozsvítil lampičku vedle její postele a řek: ‚Všechno je v pořádku, broučku. Neboj se. Tady ti pánové jenom chtějí nějaké peníze.‘ Byla to taková hubená, křehká ženská, na sobě měla dlouhou bílou noční košili. Hned jak otevřela oči, začala plakat. Řekla svýmu muži: ‚Ale já přece žádný peníze nemám, miláčku.‘ Držel ji za ruku a poplácal ji přes ni. Povídá: ‚Neplač, broučku. Nemusíš se ničeho bát. Já jsem jim už dal všechny peníze, které jsem při sobě měl, ale oni chtějí ještě. Pořád tvrdí, že by tady v domě měl být někde sejf. Už jsem jim povídal, že žádný nemáme.‘ Dick zvedl ruku, jako by ho chtěl praštit přes hubu. Křikl: ‚Neříkal jsem ti, abys byl zticha?‘ Paní Clutterová řekla: ‚Ale manžel mluví pravdu, jako že je Bůh nade mnou. Sejf tu nemáme.´ A Dick jí odsekne: ‚Já vím naprosto jistě, že ho máte. A než odtud vypadnu, najdu ho. Nedělejte si naděje, že ne.´ Pak se jí zeptal, kde má kabelku. Měla ji v zásuvce komody. Dick ji obrátil naruby. Bylo v ní jen pár drobných a dva nebo tři dolary. Kývl jsem na něj, aby šel na chodbu. Chtěl jsem s ním probrat situaci. Vyšli jsme z pokoje a já mu řek –“

	Duntz ho přeruší otázkou, jestli manželé Clutterovi mohli slyšet, co si oni dva povídají.

	„To ne. Byli jsme hned za dveřma, abysme na ně viděli. Ale šeptali jsme. Povídám Dickovi: ‚Hele, ty lidi mluvěj pravdu. Kdo lhal, to je tvůj kámoš Floyd Wells. Žádnej sejf tady není, tak pojď, vypadnem.‘ Ale Dick se styděl to uznat. Prohlásil, že dokud neprohledá celej dům, nebude tomu věřit. Teď že je prej musíme svázat, abysme si tam mohli všechno hezky v klidu prohlídnout. Nemělo smysl se s ním hádat. Vzrušovalo ho, že mu jsou ty lidi vydaný na milost a nemilost. Hned vedle pokoje paní Clutterové byla koupelna. Dostal nápad, že by rodiče zavřel do koupelny a pak vzbudil děti a šoupnul je tam taky. Potom bysme je z ní jednoho po druhým vytáhli a svázali v různejch částech domu. A potom, pokračoval, až najdeme ten sejf, je budem muset podříznout. Zastřelit je nemůžem, to by nadělalo moc randálu.“

	Perry se zamračí a spoutanýma rukama si tře kolena. „Nechte mě chvíli přemejšlet. Protože někde tady se to začíná trošku zamotávat. Ale už si vzpomínám. Jasně. Ano. Na chodbě jsem sebral židli, která tam stála, a strčil jsem ji do koupelny. Aby měla paní Clutterová na čem sedět. Když byla invalidní, jak jsme slyšeli. Když jsme je tam zavírali, paní Clutterová plakala a prosila nás: ‚Jen jim proboha neubližujte. Jen nic nedělejte dětem, prosím vás.´ A její manžel ji objal a uklidňoval: ‚Ti mládenci nechtějí nikomu ubližovat, má drahá. Chtěli by jenom nějaké peníze.´

	Šli jsme do pokoje toho kluka. Byl vzhůru. Ležel tam, jako by se bál dejchat. Dick mu řekl, aby vstal, ale on se ani nehnul, nebo mu to spíš dýl trvalo, a tak mu Dick jednu vrazil a vytáh ho z postele, a já mu řek: ‚Bít ho nemusíš, Dicku.´ A řek jsem tomu chlapci – měl na sobě jen tričko s krátkejma rukávama – aby si vzal kalhoty. Oblík si texasky a zrovna jsme ho zavírali do koupelny, když se objevilo to děvče – vyšla ze svého pokojíku. Byla úplně oblečená, jako by už byla delší dobu vzhůru. Myslím tím, že měla na sobě ponožky a trepičky a župánek a vlasy měla zavázaný do šátku. Pokoušela se o úsměv. Říkala: „Božínku, co se to tu děje? To je nějaký vtip?´ I když silně pochybuju o tom, že to vážně považovala za nějaký vtip, zvlášť když pak Dick otevřel dveře do koupelny a postrčil ji dovnitř…“

	Dewey si je v duchu představuje: tu zajatou rodinu, pokornou a vyděšenou, která ale zatím nedokáže domyslet, co je všechno čeká. Herb je přece nemohl vůbec podezírat, jinak by se byl rval. Byl to jemný člověk, ale silný, a žádný zbabělec. Jeho přítel Alvin Dewey si byl naprosto jist, že Herb by bojoval na život a na smrt, aby zachránil ženu a děti.

	„Dick hlídal před koupelnou a já šel mezitím na průzkum. Prohlíd jsem si letmo pokoj toho děvčete a našel jsem tam malou peněženku jako pro panenku. Uvnitř byl stříbrný dolar. Nějak mi vypadl z ruky a pak se Chvíli kutálel po podlaze a skončil pod lenoškou. Musel jsem na kolena. A v tu chvíli mi přišlo, jako bych byl někde mimo. A koukal se na sebe v nějakým pošahaným filmu. Zvedal se mi z toho žaludek. Hnusilo se mi to. Dick – všechny ty jeho kecy o narvaným sejfu toho pracháče – a já tady lezu po čtyřech, abych moh nedospělý holce ukrást stříbrnej dolar. Jeden dolar! A já se málem plazím po břiše, abych ho dostal.“

	Perry si tiskne kolena, prosí detektivy o aspirin, poděkuje Duntzovi, když mu ho dá, začne ho žvýkat a pokračuje: „Ale co člověku zbejvá. Musí brát, co je po ruce. Prohlíd jsem taky pokoj toho chlapce. Neměl tam ani floka. Ale byl tam malej tranzistorák, tak jsem si řek, že si ho vezmu. A vzpomněl jsem si na ten triedr, kterej sem zahlíd v kanceláři pana Cluttera. Šel jsem dolů a odnes ho i s tím rádiem do vozu. Bylo chladno a ten vítr a zima mi dělaly dobře. Měsíc svítil tak jasně, že bylo vidět na kilometry daleko. Napadlo mě – proč se vlastně neseberu a nejdu pryč? Na dálnici, stopnout si nějaké auto? Za živýho boha se mi nechtělo zpátky do toho baráku. Ale přesto – jak vám to mám vysvětlit? Jako by to všechno bylo mimo mě. Spíš jako bych čet nějakou knížku. A musel jsem vědět, co se bude dít dál. Jak to všechno skončí. Tak jsem se vrátil a šel nahoru. A potom – jasně, pak jsme je svázali. Nejdřív pana Cluttera. Sbalili jsme ho z koupelny a já mu svázal ruce. Pak jsem ho odved až dolů do suterénu –“

	Dewey se zeptá: „Sám a beze zbraně?“

	„Měl jsem nůž.“

	Dewey se ptá dál: „Ale Hickock zůstal hlídat nahoře, ano?“

	„Aby byli zticha. Já jsem ale nepotřeboval pomoc. S provazem jsem pracoval celej život.“

	Dewey pokračuje: „Svítil jste si baterkou, nebo jste v suterénu rozsvítil?“

	„Rozsvítil jsem. Suterén byl rozdělenej na dvě části. Jedna vypadala jako herna pro děti. Odved jsem ho do druhý půlky, kde bylo topení. O zeď tam byla opřená velká lepenková krabice. Od matrace. Bylo mi blbý na něm chtít, aby si leh rovnou na studenou podlahu, tak jsem tam položil tu krabici, srovnal jsem ji naplocho a řek mu, aby se na ni položil.“

	Řidič se přes zpětné zrcátko podívá na kolegu, zachytí jeho pohled a Duntz slabě, jakoby uznale kývne hlavou. Dewey od začátku tvrdil, že ten obal od matrace ležel na podlaze proto, aby to měl pan Clutter pohodlnější, a když si to srovnal s podobnými stopami, jinými útržkovitými náznaky paradoxního, těkavého soucitu, vyvozoval z toho, že alespoň jeden z vrahů nebyl tak docela bez srdce.

	„Svázal jsem mu nohy a pak jsem mu k nim přivázal ruce. Zeptal jsem se ho, jestli ho to moc neškrtí, a on řek, že ne, ale prosil mě, abysme dali pokoj jeho ženě. Že prej není třeba ji svazovat – nebude křičet, ani se nepokusí utéct z domu. Povídal, že už je dlouhý léta nemocná a že zrovna teď jí začíná bejt trošku líp, ovšem takovejhle zážitek že by u ní moh vyvolat zhoršení zdravotního stavu. Já vím, že na tom není nic k smíchu, ale málem jsem se neudržel – když jsem právě jeho slyšel v tyhle chvíli mluvit o ‚zhoršení zdravotního stavu´.“

	Potom jsem přived dolů toho chlapce. Napřed jsem ho šoupnul do tý místnosti, kde byl jeho táta. Přivázal jsem ho za ruce k rouře od topení nahoře u stropu. Pak mi došlo, že to není zrovna nejbezpečnější. Mohlo by se mu podařit nějak se uvolnit a rozvázat otce, nebo naopak. Tak jsem ho zase odříz a odved do herny, kde byl docela pohodlnej gauč. Přivázal jsem mu nohy k nohám toho gauče, svázal mu ruce a šňůru od nich mu pak omotal kolem krku, takže kdyby se nějak moc cukal, sám by se škrtil. Při tý práci jsem jednou položil nůž na ten – byl tam totiž prádelník z cedrového dřeva, čerstvě nalakovanej, v celým suterénu to páchlo lakem – a já na něj položil ten nůž a on mě prosil, abych to tam nedával. Že je to svatební dar, kterej sám vyrobil. Pro sestru, říkal myslím. Zrovna když jsem odcházel, dostal záchvat kašle, tak jsem mu strčil pod hlavu polštář. A pak jsem zhasnul a –“ 

	Dewey se ptá: „A nezalepil jste jim ústa?“

	„Ne. K tomu došlo až pozdějš, když jsem svázal v jejich ložnicích ty ženský. Paní Clutterová pořád plakala a při tom se mě vyptávala na Dicka. Z něho měla strach, ale já prej vypadám jako docela slušnej mladík. Vy jste určitě slušnej člověk, říkala, a chtěla, abych jí slíbil, že nedovolím, aby Dick někomu něco udělal. Myslím, že jí šlo hlavně o dceru. Mně to taky dělalo starost. Podezíral jsem Dicka, že se chystá na nějakou sviňárnu, která by mi byla silně proti mysli. Když jsem svázal paní Clutterovou, taky jo – zjistil jsem, že zatím odved tu holku do její ložnice. Byla v posteli a on seděl na pelesti a bavil se s ní. Přerušil jsem to a řek mu, aby se šel podívat po tom sejfu, že ji zatím svážu. Když vypad, svázal jsem jí nohy a ruce za zády a pak jsem ji celou přikryl, že ji koukala jenom hlava. Vedle postele stála malá lenoška, tak jsem si řek, že si na chvilku odpočinu. Nohy mě přímo hořely – od toho ustavičnýho lítání po schodech a klečení. Zeptal jsem se Nancy, jestli má chlapce. Řekla, že má. Snažila se hovořit přátelsky, jako by se nic nedělo. Moc se mi líbila. Byla moc milá. Hrozně hezká holka, a ani trochu rozmazlená a tak. Dost mi toho o sobě řekla. O škole, jak se chystá jít na univerzitu, studovat hudbu a výtvarný umění. A o koních. Kromě toho, že ráda tancuje, má prej nejradši jízdu na koni. Tak jsem jí řek, že moje matka byla slavná jezdkyně v rodeu.

	A taky jsme se bavili o Dickovi. Chápejte, chtěl jsem vědět, co jí povídal. Podle všeho se ho ptala, proč takovýhle věci dělá. Proč okrádá lidi. A on ji blbec krmil srdceryvnou historkou, jak odmalička vyrůstal v sirotčinci a nikdo ho neměl rád a že měl jedinou příbuznou, sestru, která žila nadivoko s různejma chlapama. Po celou dobu, co jsme spolu mluvili, bylo toho šílence slyšet, jak se potlouká po přízemí a hledá ten sejf. Dívá se za obrazy. Ťuká do zdí. Ťuk ťuk ťuk. Jako nějakej potrhlej datel. Když se vrátil nahoru, tak jsem se ho z čirý zlomyslnosti zeptal, jestli tu pokladnu našel. Samozřejmě nenašel, ale že prej v kuchyni objevil další kabelku. Se sedmi dolarama.“

	Teď se ptá Duntz: „Jak dlouho jste v tom domě už byli?“

	„Asi tak hodinu.“

	Duntz pokračuje: „A kdy jste jim zalepili ústa?“

	„Hned potom. Začali jsme s paní Clutterovou. Chtěl jsem po Dickovi, aby mi pomoh – protože jsem ho nechtěl nechat s tím děvčetem o samotě. Rozstříhal jsem tu lepicí pásku na delší pruhy a Dick je paní Clutterový omotal kolem hlavy, jako kdyby balil mumii. Ptal se jí: ‚Proč pořád brečíte? Nikdo vám neubližuje.‘ A potom zhasnul tu lampičku na nočním stolku a dodal: ‚Dobrou noc, paní Clutterová. Klidně spěte.´ Když jsme šli potom po chodbě k Nancyině ložnici, povídá mi: ‚A teď tu maličkou vobtáhnu.´ Řek jsem mu: ‚Klidně. Ale jen přes mou mrtvolu.´ Podíval se na mě, jako by nevěřil svejm uším. ‚Co blázníš, člověče?´ ptá se. ‚Co ti brání, abys ji přefik taky?´ Tohle je něco, co přímo nenávidím. Pohrdám lidma, který nedokážou ovládat svoje sexuální choutky. Panebože, to je mi tak odporný! Řek jsem mu rovnou: ‚Necháš ji na pokoji. Nebo si to s tebou vyřídím jinak.´ Strašně ho to nasralo, ale uvědomoval si, že na nějakej zápas ve volným stylu není právě vhodná chvíle. Takže povídá: ‚Dobře, brácho. Když jinak nedáš.´ Takže jsme jí nakonec ani nezalepili pusu. Zhasli jsme světlo na chodbě a sešli do suterénu.“

	Perry zaváhá. Chtěl by se na něco zeptat, ale formuluje to jako větu oznamovací: „Vsadím se, že se vám nezmínil ani slůvkem, že chtěl to děvče znásilnit.“

	Dewey to potvrdí, ale dodá, že až na zřejmě trochu cenzurovaný popis jeho vlastního chování souhlasí Hickockova verze se Smithovou. V detailech by se našly rozdíly, dialogy nejsou identické, ale v zásadě se ty dvě výpovědi – alespoň prozatím – navzájem potvrzují.

	„To je možný. Ale věděl jsem, že o tý holce vám nic neřek. Byl bych vsadil poslední košili.“

	Duntz pokračuje: „Perry, já jsem si dával pozor na světla. Když jste nahoře zhasli, nezůstalo podle mých propočtů v domě ani světýlko.“

	„To je pravda. A potom už jsme nikdy nerozsvítili. Jenom baterku. Když jsme šli zalepit ústa panu Clutterovi a chlapci, nesl Dick baterku. Těsně než jsem mu zalepil ústa, zeptal se mě pan Clutter, a to byly jeho poslední slova, co jeho žena, jak jí je. A já mu řek, že je v pořádku a že se chystá usnout, a že noc už nebude dlouhá a ráno je určitě někdo najde a já a Dick a tohle všechno jim bude připadat jako zlej sen. A nedělal jsem si z něj srandu. Připadalo mi, že to je velice milej pán. Takovej slušnej, tichej. Myslel jsem si to až do toho okamžiku, kdy jsem ho podříz.

	Ale počkejte. Nevyprávím to přesně tak, jak to bylo.“ Perry se zamračí. Tře si nohy. Náramky na rukou mu chřestí. „Totiž když jsme jim zalepili ústa, šli jsme s Dickem kousek stranou. Poradit se. Uvědomte si, byli jsme na sebe naštvaný. Mně se v tu chvíli zvedal žaludek, když jsem si pomyslel, jak jsem ho obdivoval, jak jsem mu žral ty jeho vychloubačný kecy. Zeptal jsem se ho: ‚Tak co, Dicku. Máš snad nějaký hemzy?´ Neodpověděl. Povídám: ‚Když je necháme naživu, bude to velký – vyfásnem pěknej flák. Nejmíň deset let. ´ Pořád mlčel. Držel v ruce nůž. Řek jsem mu o něj a on mi ho podala já povídám: ‚Tak jo, Dicku. Jdu na to. ´ Ale nemyslel jsem to vážně. Chtěl jsem mu strhnout tu nafoukanou masku, donutit ho, aby mi to začal rozmlouvat, aby připustil, že je mluvka a srab. Pochopte, vyřizovali jsme si spolu v tu chvíli účty. Zaklek jsem vedle pana Cluttera, a jak mě zabolelo v kolenou, vzpomněl jsem si na ten dolar. Na ten stříbrnej dolar. Ta hanba. Hnus. A to jsem se prej nikdy neměl do Kansasu vracet. Ale až když jsem uslyšel ten zvuk, uvědomil jsem si, co jsem udělal. Jako by se někdo topil. A křičel pod vodou. Podal jsem nůž Dickovi a řek mu: ‚Doraz ho. Uleví se ti. ´ Dick to zkusil – nebo to aspoň předstíral. Ale ten člověk měl sílu za deset – už se napůl vymotal z těch šňůr, ruce měl volný. Dick zpanikařil a chtěl odtamtud co nejrychlejc vypadnout. Ale já ho nenechal. Ten chlap by stejně umřel, to mi bylo jasný, ale takhle jsem ho tu nemoh nechat. Řek jsem Dickovi, aby mi podržel baterku a posvítil mi na něj. Pak jsem namířil a vystřelil. Místnost jako by vybuchla. Zmodrala. Vzplanula. Kristepane, nikdy nepochopím, že to nebylo slyšet třicet kilometrů kolem.“

	Deweymu zvoní ten výstřel v uších – tak silné, že téměř neslyší šepotavý šum Smithova tichého hlasu. Ale ten hlas se dere dál a chrlí lavinu zvuků a obrazů: Hickock hledá prázdnou nábojnici: pak rychle vedle – Kenyonova hlava v kuželu světla, nezřetelné, zdušené prosby, a pak zase Hickock, šátrající po vystřelené patroně; Nancyin pokojík, Nancy naslouchající krokům spěchajícím vzhůru po dřevěném schodišti, vrzání podlahy, jak se ty kroky blíží k ní; Nancyiny oči, sledující zář baterky, která vyhledává terč. („Moc prosila: ‚Ne, prosím vás! Prosím vás! Ne! Ne! Ne! Ne! Nedělejte to, prosím vás! Prosím vás, ne!‘ Podal jsem pušku Dickovi. Řek jsem mu, že už jsem si svoje odpracoval, víc nemůžu. Zamířil a ona otočila hlavu ke zdi.“): tmavá chodba, vrahové se vrhají k posledním dveřím. Po tom všem, co musela vyslechnout. Bonnie možná uvítala, že tak pospíchají.

	„Tu poslední nábojnici jsme nemohli najít. Dick pro ni musel vlézt pod postel. Pak jsme zavřeli dveře pokoje paní Clutterové a sešli dolů do kanceláře. Chvíli jsme tam čekali, jako na začátku, když jsme do baráku vlezli. Dívali jsme se skrz žaluzii, jestli se tam někdo nemotá ten Clutterův nádeník nebo někdo jinej, kdo moh zaslechnout ty výstřely. Ale nic se tam nedělo – nikde ani hlásku. Jen ten vítr – a Dick, kterej funěl, jako by ho pronásledovali vlci. A tam mě to právě napadlo. Než jsme vyběhli k vozu a odjeli. Tam jsem si řek, že bych měl Dicka radši taky zastřelit. Pořad přece mlel, pořád mi vtloukal do hlavy: ‚Každýho svědka likvidujem. ´ A já si pomyslel – vždyť on je taky svědek. Nevím, co mně v tom vlastně zabránilo. Věčná škoda, že jsem to neudělal. Že jsem ho nezastřelil. Pak stačilo skočit do vozu a jet a jet, až bych se ztratil někde v Mexiku.“

	A ticho. Možná dvacet kilometru nepromluvili pak ti tři muži ve voze ani slovo.

	V srdci Deweyho mlčení leží smutek a těžká únava. Vždycky se toužil dozvědět, „co přesně se tehdy v noci v tom domě stalo.“ Teď o tom dvakrát slyšel vyprávět, a ty dvě verze si byly velmi podobné – jediný zásadní rozdíl byl v tom, že Hickock připisoval všechny čtyři vraždy Smithovi, kdežto Smith tvrdil, že obě ženy zabil Hickock. Avšak ta doznání, přestože odpovídala na otázku jak a proč, neuspokojovala jeho potřebu smysluplné logiky věcí. Ten zločin, to byla jakási psychologická nehoda, ve své podstatě to byl neosobní akt – oběti mohl právě tak dobře zabít třeba blesk. Až na jedno: ti lidé museli dlouhou dobu před smrtí zažít velkou hrůzu, duševní utrpení. A na tohle jejich utrpení nemohl Dewey zapomenout. Nicméně zjistil, že se na toho člověka, který sedí vedle, může dívat bez hněvu – spíš s jistým soucitem, protože život Perryho Smitha, to nebyla žádná procházka růžovým sadem, nýbrž truchlivá, ošklivá a osamělá pouť od jedné faty morgany ke druhé. Deweyho soucit však nebyl tak hluboký, aby se do něj vešlo i odpuštění a slitování. Doufal, že je uvidí viset, Perryho i toho jeho parťáka, viset pěkně vedle sebe na šibenici. Duntz se zeptá Smithe: „Když se to sečtlo dohromady, kolik peněz jste vlastně u Clutterů sebrali?“

	„Něco mezi čtyřiceti a padesáti dolarama.“

	 

	Mezi zvířaty, která žijí v Garden City, jsou dva šedí kocouři. Jsou pořád spolu – hubení, špinaví, tuláci, vyznačující se zvláštními, prohnanými zvyklostmi. Hlavní obřad jejich dne probíhá za soumraku. Nejprve se proplíží celou Hlavní třídou a prozkoumávají cestou mřížky na kapotách zaparkovaných automobilů, zvláště těch, které stojí před dvěma místními hotely, Widsorem a Warrenem, protože tyhle vozy většinou patří příchozím zdaleka a často skýtají, po čem ta kostnatá, metodicky založená stvoření jdou: zabité ptáky – vrány, sýkorky, vrabce, kteří byli natolik pošetilí, že se pletli do cesty přijíždějícím motoristům. Kocouři vyškrabují z mřížek poslední opeřené zbytky a jejich tlapky při tom fungují jako jemné chirurgické nástroje. Když takto zvládnou Hlavní třídu, pravidelně zahnou na rohu Hlavní a Grantový a proběhnou na Soudní náměstí, další svoje oblíbené loviště – a to vypadalo ve středu šestého ledna velmi slibně, protože tam stály dlouhé řady automobilů z finneyského okresu, které do města dopravily velkou část davu zaplňujícího v té době náměstí.

	Lidé se tam začali shromažďovat před čtvrtou hodinou, kterou okresní návladní udal jako pravděpodobný čas příjezdu Hickocka a Smitha do města. Od nedělního večera, kdy vešla ve známost zpráva o Hickockově doznání, začali se do Garden City sjíždět novináři všeho druhu: zástupci hlavních rozhlasových stanic, fotografové, kameramani od zpravodajského filmu a z televize, reportéři z Missouri, Nebrasky, Oklahomy, Texasu a samozřejmě i z hlavních kansaských deníků – celkem asi dvacet až pětadvacet lidí. Mnozí tam čekali tři dny a neměli co na práci, jedině si snad mohli promluvit s obsluhovatelem benzínové čerpací stanice Jamesem Sporem; když tento muž v novinách uviděl fotografie obžalovaných vrahů, rozpomněl se, že to jsou zákazníci, kterým v noci holcombské tragédie nalil do nádrže za tři dolary a šest centů šťávy.

	Toto profesionální obecenstvo mělo zaznamenat návrat Hickocka a Smitha do města a kapitán Gerald Murray ze silniční hlídkové služby jim na chodníku před schodištěm Soudní budovy vyhradil dostatečně velký prostor. Po těchto schodech totiž budou muset zadržené osoby vystoupit cestou do okresního vězení, instituce, která zabírá poslední podlaží tříposchoďové nabílo natřené budovy. Jeden reportér z Kansas City, Richard Parr ze Starr, získal výtisk pondělního vydání lasvegaského deníku Sun. Jeho hlavní titulek vzbudil všeobecný smích: POKUSÍ SE DAV LYNČOVAT OBŽALOVANÉ Z VRAŽDY? Kapitán Murray poznamenal: „Mně nepřipadá, že by se chystali někoho věšet.“

	Skutečně, ta sešlost na náměstí jako by spíše čekala na nějakou přehlídku nebo politický mítink. Středoškolští studenti, mezi nimi bývalí spolužáci Nancy a Kenyona Clutterových, skandovali fandovská sportovní hesla, nafukovali bubliny žvýkací gumy, zakusovali se do hotdogů a popíjeli z plechovek limonádu. Matky tišily kvílející ratolesti. Muži přecházeli z místa na místo s malými dětmi na ramenou. Byli tu i skauti – celý oddíl. V plném počtu se dostavily i členky ženského bridžového klubu, dámy v nejlepších letech. Objevil se pan J. P. (zvaný Jap) Adams, předseda místního Výboru veteránů, oděn do tvídového roucha tak podivně ušitého, že na něj jeden přítel zavolal: „Hej, Jape! Proč máš na sobě ženský šaty?“ Neboť pan Adams se ve spěchu, aby náhodou nezmeškal, omylem přioděl kabátem své sekretářky. Jeden rozhlasový reportér chodil mezi lidmi a interviewoval rozličné zástupce místního obyvatelstva. Ptal se jich, jaký by podle jejich názoru měl „pachatele takového odporného zločinu“ postihnout trest, a zatímco většina jeho respondentů ze sebe vyrážela jen různá citoslovce, jeden student mu odpověděl: „Já si myslím, že by je měli doživotně zavřít do jedné cely. A nepovolit jim žádné návštěvy. Aby tam museli sedět a koukat na sebe, dokud neumřou.“ A jeden udělaný, rozkurážený menší pán mu řekl: „Já věřím na trest smrti. Jak to stojí v bibli – oko za oko. A to nám stejně ještě dvoje oči chybějí.“

	Dokud svítilo slunce, bylo sucho a docela teplo – byl leden, ale počasí ukazovalo spíš říjen. Avšak když slunce zapadlo, když se stíny obrovitých stromů, které zdobily náměstí, spojily a propletly, chlad a temnota způsobily, že dav začal křehnout. A zima způsobila, že stále řídl. V šest hodin tam už nebyly ani tři stovky lidí. Novináři proklínali nepatřičné zpoždění, podupávali, aby rozproudili krev v nohách, a hřáli si omrzající uši zkřehlýma rukama bez rukavic. Náhle se na jižní straně náměstí zvedl šum. Vozy konečně přijížděly.

	Ačkoli nikdo z novinářů neočekával žádné projevy násilí, někteří předpovídali, že lidé budou na vězně křičet a nadávat jim. Avšak když dav uviděl vrahy, v doprovodu příslušníků silniční policie v modrých uniformách, ztichl jakoby v úžasu, že mají lidskou podobu. Bílé tváře obou mužů s pouty na rukou, oslepené mrkající, svítily v záři fotoblesků a reflektorů. Kameramani sledovali vězně a jejich policejní doprovod do nitra soudní budovy a pak tři patra vzhůru a skončili záběrem, jak za nimi s bouchnutím zapadají dveře okresního vězení.

	Pak už nikdo neotálel, ani lidé ze sdělovacích prostředků, ani občané města. Vábila je představa vyhřáté místnosti a teplé večeře, a když spěšně opouštěli náměstí a ponechávali ho napospas těm dvěma kocourům, rozloučil se i ten zázračný podzim a začal padat první sníh zimy.

	 

	



	


4.

	Skladiště

	 

	Ve třetím patře soudní budovy finneyského okresu existuje ve zvláštní symbióze vedle sebe pochmurné ovzduší úřední instituce a přívětivé prostředí útulné domácnosti. První kvalitu představuje okresní vězení, zatímco takzvaná šerifova rezidence, příjemný byt oddělený od vlastního vězení ocelovými dveřmi a krátkou chodbou, zastupuje druhou.

	V lednu šedesátého roku nebydlel ovšem v šerifově rezidenci sám šerif Earl Robinson, Ale jeho zástupce Wendler Meier se svou ženou Josephinou („Josii“). Meierovi byli v té době svoji už přes dvacet let a velmi se jeden druhému podobali – oba velcí a víc než statní, se širokýma rukama a hranatou, klidnou, laskavou tváří. To poslední platí hlavně o paní Meierové, přímočaré a praktické ženě, kterou však jako by přesto prosvětloval nějaký mystický jas. Den této podšerifovy družky a pomocnice je velmi dlouhý. Mezi pátou hodinou ranní, kdy ho zahajuje tím, že si přečte kapitolku z bible, a desátou večer, kdy jde spát, vaří a šije pro vězně, zašívá a pere jim prádlo, výtečně pečuje o svého manžela a stará se o jejich pětipokojový byt, jehož atmosféru, pro kterou by se nejlépe hodilo německé slovo gemütlich, vytváří souhra bachratých polštářků a měkkých křesel a krémových síťových záclon. Dcera manželů Meierových, jediné dítě, se provdala do Kansas City, a žijí tedy sami – nebo, jak to paní Meierová formuluje přesněji: „Sami, až na osobu, která zrovna obývá ženskou celu.“

	Vězení se skládá ze šesti cel. Šestá, vyhrazená pro trestankyně, je vlastně izolovanou jednotkou, zasazenou do šerifovy rezidence – lépe řečeno, přímo sousedí s kuchyní Meierových. Josie Meierová však říká: „Mně to vůbec nevadí. Já mám ráda společnost. Vítám, že si můžu s někým povídat, když pracuju v kuchyni. Víte, většiny těch žen vám musí být líto. Dostanou se do maléru kvůli nějakému chlapovi, ani nevědí jak. Hickock se Smithem, to ovšem byla jiná. Pokud vím, Perry Smith byl první muž, který ženskou celu obýval. Protože šerif chtěl ty dva až do ukončení procesu držet daleko od sebe. To odpoledne, kdy je měli přivést, jsem pekla šest jablkových koláčů a taky chleba, a pořád jsem při tom z okna sledovala, co se děje dole na náměstí. Vidím tam z okna kuchyně – lepší vyhlídku si nemůžete přát. Těžko to dokážu odhadnout, ale tehdy na náměstí čekalo hezkých pár stovek lidí, kteří si chtěli prohlédnout ty chlapce, co vyvraždili Clutterovu rodinu. Já sama jsem se s nikým od Clutterů nikdy nesešla, ale podle toho, co jsem o nich slyšela, museli to být moc dobří lidé. To, co jim udělali, se dá těžko odpustit, a vím, že si Wendle dělal starosti, co bude ten dav dělat, až Hickocka a Smitha uvidí. Bál se, že by jim třeba někdo mohl jít po krku. Takže jsem měla tak trochu nahnáno, když jsem viděla ty vozy přijíždět a reportéři a další lidi od novin se začali rojit a strkat, ale to už byla tma, šest pryč, a mrazivá zima – a mezitím to už víc než polovina těch lidí vzdala a šla domů. A ti, co vytrvali, mlčeli jak zařezaní. Jenom koukali.“

	Když potom ty chlapce přivedli nahoru, napřed jsem uviděla Hickocka. Měl na sobě jenom lehké letní kalhoty a starou bavlněnou košili. Nedivila bych se, kdyby byl chytil zápal plic, když bylo tak chladno. Ale stejně mi přišlo, že na tom není moc dobře. Byl bílej jako stěna. On to taky musel být strašný zážitek – nechat se okukovat hordou cizích lidí, muset mezi nimi projít, a přitom všichni věděli, kdo je a co udělal. Potom přivedli Smitha. Měla jsem pro ně připravenou večeři, aby si ji pak mohli v cele sníst. Horkou polívku a kávu, pár sendvičů a nějaký koláče. Normálně podáváme stravu dvakrát denně. Snídani v půl osmé a v půl páté hlavní jídlo. Ale nechtěla jsem, aby ti hoši šli spát s prázdným žaludkem, připadalo mi, že i takhle jim asi není dvakrát kale. Ale když jsem přinesla Smithovi na tácu večeři, řek mi, že nemá hlad. Stál zády ke mně a díval se z okna. Ze ženské cely je stejná vyhlídka jako ode mě z kuchyně – na stromy a na náměstí a střechy domů. Povídám mu: ‚Aspoň ochutnejte tu polívku, je zeleninová – žádná konzerva, vařila jsem ji sama. A ten koláč jsem taky pekla já. ´ Asi za hodinu jsem si šla pro ten tác a vidím, že se ničeho ani nedotkl. Pořád stál u toho okna. Jako by se celou dobu ani nehnul. Sněžilo a pamatuju se, že jsem mu řekla, že je to vlastně první sníh, že jsme až do teď měli nádherný dlouhý podzim. Pak jsem se ho zeptala, jestli má nějaké zvlášť oblíbené jídlo. Jestli jo, že mu ho příští den uvařím. Otočil se a podíval se na mě. Podezřívavě, jako jestli si z něj nedělám legraci. Potom se zmínil o nějakém filmu – mluvil hrozně potichu, skoro šeptal. Chtěl vědět, jestli jsem ho viděla. Jméno toho filmu jsem zapomněla, ale určitě jsem ho stejně neviděla, já si na biograf nikdy moc nepotrpěla. Povídal, že se to odehrává v biblické době a že je tam scéna, kdy nějakého chlapa vyhodí z balkónu a dole ho horda mužů a žen roztrhá na kusy. Že prej si na to vzpomněl, když viděl ten dav na náměstí. Na toho chlapa, co ho roztrhali na kusy. Napadlo ho, že by se to tam dole na náměstí mohlo stát i jemu. Tak ho to Vzalo, že má z toho žaludek ještě teď jako na vodě. Proto nemůže nic jíst. Samozřejmě to byla hloupost, a taky jsem mu to řekla – nikdo mu tady neublíží, ať proved nevímco. Lidi u nás nejsou takoví.

	Chvíli jsme se bavili a on byl hrozně ostýchavý, ale za chvilku povídá: „Jedno jídlo mám doopravdy rád – rizoto po španělsku.“ „Tak jsem mu slíbila, že mu ho teda udělám, a on se tak trošku usmál, a já si řekla – no, už jsem viděla horší mladíky. A večer, když jsme si šli lehnout, jsem to pověděla mužovi. Ale Wendle se jen  zasmál. Dostal se tenkrát na místo činu mezi prvními. Řek mi, že by mi přál, abych si to mohla u Clutterů dobře prohlídnout, když našli jejich těla. Pak teprve že bych si mohla udělat správnou představu o tom, jaký je pan Smith jemný člověk. On i ten jeho kamarád Hickock. Povídal, že ti dva by byli schopni vyříznout člověku zaživa srdce, a ani by při tom nemrkli. Nedalo se na to nic říct – když si člověk vzpomněl na ty čtyři mrtvé. Nemohla jsem pak usnout a pořád jsem si říkala, jestlipak to některého z těch dvou trápí – pomyšlení na ty čtyři hroby.“

	 

	Uplynul měsíc, pak druhý, a téměř každý den aspoň chvíli sněžilo. Sníh bíle pokryl pšeničně nazlátlý kraj, hromadil se v ulicích města a tlumil v nich všechny zvuky.

	O okna ženské cely se málem otíraly vrcholové větve sněhem obtíženého jilmu. Na tom stromě žili veverky a Perry si je po celé týdny namlouval zbytky od snídaně, než se mu podařilo jednu přilákat z větve na okenní římsu a potom mřížemi do cely. Byl to sameček s rudohnědým kožíškem. Dal mu jméno Zrzek a zvířátko si u něj brzy zvyklo, zřejmě docela spokojeno, že může se svým přítelem sdílet jeho zajetí. Perry ho naučil několika kouskům – hrát si s papírovou koulí, prosebně panáčkovat, sedět mu na rameni. Pomáhalo mu to utloukat čas, ale stejně zbývalo ještě mnoho hodin, které vězně odsuzovaly k nečinnosti. Nesměl číst noviny, a časopisy, které mu půjčovala paní Meierová, stará čísla Naší domácnosti a magazínu McCall´s nebavilo číst. Dlouhou chvíli si krátil jinak: smirkovým brouskem si piloval nehty a pak je leštil, že zářily jako růžové hedvábí; znovu a znovu si pročesával napomádované a navoněné vlasy; třikrát až čtyřikrát denně si čistil zuby; a téměř stejně tak často se holil a sprchoval. A svou celu, ve které měl záchodový a sprchovací kout, lůžko, židli a stůl, udržoval v pořádku stejně úzkostlivě jako svou osobu. Byl pyšný na poklonu, kterou mu složila paní Meierová: „No tohle!“ divila se a ukazovala na postel. „Pod tou dekou snad musíte mít dřevěnou desku!“ Většinu doby, kdy byl vzhůru, trávil však Perry u stolu. Jedl tam a na něm také kreslil portréty Zrzečka, obrázky květin, hlavu Ježíšovu a tváře a torza imaginárních žen. A u stolu také na archy laciného linkovaného papíru pořizoval deníkové záznamy o tom, co den ze dne prožíval.

	Čtvrtek 7. ledna. Byl tu Dewey. Přinesl karton cigaret. Taky strojopis Protokolu k podpisu. Odmítl jsem.

	Ten „Protokol“, dokument o osmasedmdesáti stránkách, který nadiktoval stenografce finneyského okresního soudu, obsahoval doznání, které už předtím slyšeli Alvin Dewey a Clarence Duntz. Když Dewey mluvil o svém setkání s Perrym Smithem onoho sedmého ledna, vzpomínal si, že ho velice překvapilo, že Perry odmítl ten záznam podepsat. „Nezáleželo na tom – mohl jsem i tak vystoupit u soudu jako svědek a informovat porotu o ústním doznání, které učinil před Duntzem a přede mnou. A Hickock nám samozřejmě podepsal doznání ještě v Las Vegas – to, ve kterém obvinil Smitha, že spáchal všechny čtyři vraždy. Ale překvapilo mě to. Zeptal jsem se Perryho, proč si to rozmyslel. A on řekl: ‚Všechno v mý výpovědi je správný, až na dva detaily. Když mi dovolíte, abych to v těch dvou bodech opravil, podepíšu. ´ Bylo mi jasné, které body má na mysli. Protože jediný podstatný rozdíl mezi jeho verzí a Hickockovou byl v tom, že popíral, že by Clutterovy odpravil sám, bez Hickockovy účasti. Do té chvíle tvrdil, že Hickock zabil Nancy a paní Clutterovou.

	A měl jsem pravdu! Přesně o tohle mu šlo: hodlal připustit, že Hickock mluví pravdu, a že to byl on, Perry, kdo sám postřílel všechny členy rodiny. Řekl, že v téhle věci lhal, protože, jak to formuloval, ‚chtěl jsem Dicka potopit za to, že je takovej srab. Že se tam málem podělal strachy. ´ A teď chtěl svou výpověď uvést na pravou míru nikoli proto, že se mu Hickocka najednou zželelo. Prohlásil, že to dělá z ohledu na Hickockovy rodiče – že mu je líto Dickovy matky. Řekl: ‚Je to moc hodná paní, vážně. Snad by jí přineslo útěchu, kdyby se dozvěděla, že Dick ani jednou nezmáčk spoušť. Kdyby nebylo jeho, nikdy by k ničemu nedošlo, je to vlastně z valný části všechno jeho vina, ale fakt je, že jsem je všechny zabil já.´ Nemůžu ale říct, že bych tomu tak docela věřil. A proto jsem mu nedovolil, aby tu výpověď změnil. Jak říkám, k tomu, abychom prokázali všechny body obžaloby, jsme Smithovo formální doznání zase tak nutně nepotřebovali. S ním i bez něho, měli jsme toho v ruce už tak dost, abychom je dostali na šibenici ne jednou, ale třeba desetkrát.“

	Mezi položkami, o které Dewey opíral svůj optimismus, bylo objevení rádia a triedru, které vrahové ukradli z Clutterová domu a jichž se nakonec zbavili v Mexico City (kde je agent Kansaského vyšetřovacího úřadu Harold Nye, který za tím účelem do tohoto města odletěl, objevil v jedné zastavárně). Kromě toho když Smith diktoval svou výpověď, poskytl podklady k lokalizaci dalších významných důkazů. „Vjeli jsme – na dálnici a zamířili na východ,“ prohlásil, když popisoval, co s Hickockem dělali poté, co opustili místo zločinu. „Hnali jsme se jako šílenci, Dick řídil. Myslím, že jsme oba byli v povznesený náladě. Aspoň já určitě. Byli jsme jako opilí a přitom se nám hrozně ulevilo. Pořád jsme se museli chechtat, jeden jako druhej. Všechno nám to najednou připadalo hrozně legrační – nevím proč, zkrátka to tak bylo. Ale z tý brokovnice kapala krev a já jsem měl zakrvácený šaty, dokonce jsem měl krev i ve vlasech. Tak jsme zabočili na jednu vedlejší cestu a pokračovali po ní dobrejch třináct kiláků, daleko do prérie. Bylo slyšet kojoty. Zapálili jsme si a Dick pořád jenom vtipkoval o tom všem, co se tam vzadu stalo. Vylezl jsem z vozu, vypustil jsem z chladiče trochu vody a smyl z hlavně pušky krev. Pak jsem Dickovým loveckým nožem, tím, co jsem použil na pana Cluttera, vyhrabal v mezi díru, a pohřbil do ní ty prázdný nábojnice a zbytky nylonový šňůry a lepicí pásky. Potom jsme jeli dál, až jsme se dostali na třiaosmdesátou a pokračovali po ní na východ směrem na Kansas City a Olathe. Za svítání zastavil Dick na jednom z těch míst, kde si lidi dělají pikniky. Odpočívadlo se tomu říká – bejvaj tam otevřený ohniště. V jednom jsme rozdělali oheň a spálili jsme rukavice, který jsme měli při akci na rukou, a mou košili. Dick prohlásil, že by bylo fajn, kdybysme si na tom ohni mohli opéct nějaký maso. Má prej hlad, že by sežral vola. Do Olathe jsme dorazili až skoro v poledne. Dick mě vysadil u mýho hotelu a pokračoval domů, na nedělní rodinnej oběd. Jo, ten nůž si odvez s sebou. I tu pušku.“

	Agenti Kansaského vyšetřovacího úřadu navštívili farmu Hickockova otce a v krabici s rybářskými návnadami tam našli ten nůž. Brokovnice pořád stála ledabyle opřená o zeď v kuchyni. (Hickockův otec, který odmítal uvěřit, že by se jeho „chlapec“ mohl podílet na takovém „ohavném zločinu“, tvrdošíjně prohlašoval, že puška se od počátku listopadu nehnula z domu, a proto to nemůže být vražedná zbraň.) Pokud jde o ty prázdné patrony a šnůru a lepicí pásku, ty pomohl objevit zaměstnanec okresní silniční správy Virgil Pietz; na místě, které Perry Smith přesně označil, seškraboval silničním grejdrem půdu centimetr po centimetru, až narazil na ty zahrabané věci. Tím se kruh uzavřel. Kansaský vyšetřovací úřad mohl obžalobu vybavit neotřesitelnými důkazy, protože příslušné zkoušky prokázaly, že náboje byly vypáleny z Hickockovy brokovnice, a zbytky šňůry a lepicí pásky se přesně shodovaly s materiálem, který byl použit při svazování a umlčování obětí.

	Pondělí 11. ledna. Mám právního zástupce. Pana Fleminga. Starší člověk s červenou kravatou.

	Když se soud v osobě soudce Rolanda H. Tatea od obžalovaných dozvěděl, že nemají finanční prostředky potřebné k tomu, aby si zaplatili právního poradce, určil jako jejich obhájce dva místní právníky, pana Arthura Fleminga a pana Harrisona Smitha. Fleming, jednasedmdesátiletý bývalý starosta Garden City, menší pán, který oživuje své nenápadné vzezření výrazně nápadnými vázankami, se tomu pověření bránil. „O tohle nemám zájem,“ sdělil soudci. „Ovšem jestli soud považuje za vhodné mě tou funkcí pověřit, pak samozřejmě nemám na vybranou.“ Hickockův obhájce Harrison Smith, pětačtyřicetiletý, metr třiaosmdesát vysoký hráč golfu a vysoký funkcionář bratrstva Losů, přijal úkol s rezignovanou elegancí: „Někdo to být musí. Udělám, co bude v mých silách. I když pochybuji, že mi to tady v kraji získá velkou popularitu.“

	Pátek 15. ledna. Paní Meierová poslouchala v kuchyni rádio a já slyšel hlasatele říkat, že okresní návladní bude žádat trest smrti. „Boháči nikdy nekončí na šibenici. Jen chudí a opuštění.“

	Okresní návladní Duane West, ctižádostivý, statný mladý muž, kterému tehdy bylo osmadvacet, ale vypadal na čtyřicet, někdy na padesát, zdůvodnil novinářům svoje stanovisko v této věci takto: „Jestliže případ půjde před porotu, a pokud ta shledá obžalované vinnými, budu žádat, aby byli odsouzeni k trestu smrti. Jestliže se obžalovaní vzdají práva na řízení před porotou a doznají svou vinu před samosoudcem, budu ho opět žádat, aby jim uložil trest smrti. Věděl jsem, že bude na mně, abych v této věci učinil rozhodnutí, a nedospěl jsem k němu lehko. Jsem ovšem přesvědčen, že vzhledem k neobyčejně surové povaze zločinu a zjevnému nedostatku jakéhokoli slitování s obětmi je trest smrti jedinou cestou, jak veřejnost napříště absolutně ochránit před obžalovanými. Tento názor významně podporuje i skutečnost, že v Kansasu neexistuje trest doživotního žaláře, který by vylučoval možnost předčasného podmíněného propuštění. Osoby odsouzené k doživotnímu žaláři si ve skutečnosti v průměru odsedí méně než patnáct let.“

	Středa 20. ledna. Chtěli po mně, abych šel na detektor lži kvůli tomu případu Walkerových.

	Záležitosti jako vyvraždění rodiny Clutterů, zločiny tak velkého rozměru, vzbuzují zájem mužů zákona po celé zemi, především těch, kteří zatím bez úspěchu vyšetřují podobné případy, protože vždycky existuje možnost, že vyřešení jedné záhady pomůže objasnit nějakou jinou. Mezi mnoha policejními úředníky, které upoutaly události v Garden City, byl i šerif sarasotského okresu na Floridě, v jehož obvodu leží i malá rybářská osada nedaleko Tampy jménem Osprey. Tam došlo o něco víc než měsíc po clutterovské tragédii na osamělém dobytčím ranči k čtyřnásobné vraždě, o které se Smith dočetl v novinách o vánocích v Miami. Obětmi byli opět čtyři členové jedné rodiny: mladí manželé, pan Clifford Walker se ženou, a jejich dvě děti, chlapeček a holčička. Všichni byli střeleni z ručnice do hlavy. Protože vrazi Clutterových strávili devatenáctého prosince, kdy k vraždám došlo, noc v hotelu v Tallahassee, měl ospereyský šerif, který zatím neměl oč se opřít, pochopitelně velký zájem na tom, aby byli v této souvislosti vyslechnuti a podrobeni testu na polygrafu. Hickock s Vyšetřením na detektoru lži souhlasil a Smith rovněž. Smith kansaským policistům řekl: „Říkal jsem Dickovi, když jsem to tehdy našel v novinách, že to musel udělat někdo, kdo se někde dočet o tom, co se stalo tady v Kansasu. Nějakej šílenec.“ Výsledky testu byly – k zoufalství ospreyského šerifa i Alvina Deweyho, který nevěří ve výjimečnou shodu okolností – jednoznačně negativní. Vrah Walkerovy rodiny dosud není znám.

	Neděle 31. ledna. Dicka přijel navštívit jeho otec. Zdravil jsem ho, když šel kolem (dveří jeho cely), ale nereagoval a šel dál. Třeba mě neslyšel. Podle paní M. (Meierové) paní H. (Hickocková) nepřijela, protože má vážné zdravotní potíže. Sněží, že venku skoro není vidět. V noci se mi zdálo, že jsem nahoře na Aljašce s tátou – probudil jsem se, pod sebou louži studené moči!!!

	Pan Hickock strávil u svého syna tři hodiny. Potom kráčel zasněženými ulicemi k městskému nádraží, upracovaný, schýlený starý muž, zdecimovaný rakovinným onemocněním, které ho mělo za pár měsíců sklátit do hrobu. Když na stanici čekal na vlak, který ho odveze domů, řekl jednomu reportérovi: „No jo, byl jsem u něho, u Dicka. Dlouho jsme spolu mluvili. A můžu vám zaručit, že to není tak, jak lidi vykládaj. Nebo jak se píše v novinách. Ty dva chlapci nevtrhli do toho domu, aby tam páchali násilí. Můj kluk ne. Není to žádnej andílek, to jistě ne, je schopnej lecčehos, ale něčeho takovýho ne. To všechno ten Smitty. Dick mi řek, že ani nevěděl, že Smitty toho člověka (pana Cluttera) nápad – že ho podříz. Dick v tu chvíli nebyl vůbec v místnosti. Příběh tam, až když slyšel, že spolu zapásej. Držel v ruce tu brokovnici a dneska mi popsal, jak to bylo. ‚Smitty mi vytrh tu pušku a napálil mu to rovnou do hlavy, ´ povídal. A řek mi: ‚Táto, měl jsem mu tu pušku zase vzít a zastřelit ho. Zabít ho, než stačil zavraždit další členy tý rodiny. Kdybych to byl udělal, byl bych na tom teď mnohem líp. ´ Taky si myslím, že by na tom byl teď líp. Takhle, podle toho, jak se na to lidi dívaj, nemá nejmenší naději. Oba pověsej.“ A pak dodal: „A vědět, že váš syn skončí na šibenici – nic horšího už nemůže člověka potkat.“

	Ani otec, ani sestra Perryho Smitha se neozvali – nenapsali, natož aby přijeli. Tex John Smith podle všeho hledal někde na Aljašce zlato – ovšem přes veškeré úsilí se policii Perryho otce nepodařilo najít. Perryho sestra vyšetřovatelům řekla, že se bratra bojí, a snažně je žádala, aby mu nedávali její současnou adresu. (Když to sdělili Smithovi, pousmál se a řekl: „Škoda že tehdy v noci nebyla taky v tom domě. To by byla nádherná scéna!“)

	Perry měl sice svou veverku, vídal se s manželi Meierovými a občas konzultoval se svým právním zástupcem panem Flemingem, ale jinak byl velmi sám. Chyběl mu Dick. Často myslím na Dicka, zapsal si jednoho dne do svého provizorního deníku. Od zatčení spolu nesměli komunikovat a právě po tom, kromě po svobodě, toužil nejvíc – moci mluvit s Dickem, být zase s ním. Dick sice nebyl ten „kamenáč“, za jakého ho kdysi považoval, „chladnej pragmatik“, „chlapskej řízek“, „správnej ostrej hoch“. Ukázalo se, že je to naopak „měkkota“, „padavka“, „srab“. Přesto to byl člověk, který mu byl v této chvíli ze všech lidí nejbližší, protože oni dva byli aspoň tvorové téhož druhu, bratři z rodu Kainova. Perry se bez něj cítil „strašně osamělej. Jako bych měl prašivinu. Jako někdo, o koho by moh mít zájem jen naprostej šílenec.“

	Avšak potom jednoho rána uprostřed února dostal Perry dopis. Měl razítko z Readingu ve státě Massachussetts a stálo v něm:

	 

	Milý Perry, 

	když jsem se dozvěděl, do jakých nesnází ses dostal, přišlo mi to líto a rozhodl jsem se, že Ti napíšu. Chtěl bych, abys věděl, že se na Tebe pamatuji a že bych Ti moc rád pomohl, pokud by to bylo v mých silách. Pro případ, že by sis nepamatoval moje jméno, Don Cullivan, přikládám svou fotografii přibližně z doby, kdy jsme se seznámili. Když jsem se o Tobě nedávno poprvé dočetl v novinách, hnulo to se mnou, a pak jsem začal vzpomínat na dobu, kdy jsme se znali. Nebyli jsme sice nikdy doopravdy blízcí přátelé, ale pamatuji se na Tebe mnohem jasněji než na většinu kluků, s kterými jsem sloužil v armádě. Muselo to být někdy na podzim roku 1951, kdy Tě přidělili k 761. lehké ženijní rotě ve Fort Lewisu ve státě Washington. Byl jsi malý (já nejsem o moc větší), pevně stavěný, snědý, s velkou hřívou černých vlasů, a skoro pořád jsi měl ve tváři úsměv. Protože jsi předtím žil na Aljašce, začalo Ti dost kluků říkat „Eskymák“. Jedna z mých prvních vzpomínek na Tebe se váže k inspekční prohlídce u roty, kdy jsme všichni museli otevřít vojenské kufříky. Pamatuji se, že byly všechny v pořádku, i Tvůj, jenomže Tys měl víko kufru zevnitř polepené obrázky polonahých slečen vystříhanými z časopisů. Všichni jsme si mysleli, že to šeredně odskáčeš, ale inspekční důstojník dělal tu prohlídku jen tak v poklusu, a když bylo po ní a Tobě to prošlo, všichni jsme si říkali, že máš nervy jak špagáty. Pamatuji se, že jsi hrál docela dobře biliár a mám Tě pořád před očima, jak v rotní klubovně obcházíš kulečníkový stůl. A byl jsi jeden z nejlepších řidičů u jednotky. Vzpomínáš si, jak jsme jezdili na taktická cvičení do terénu? Jednou to bylo v zimě a pamatuji se, že nám každému na dobu cvičení přidělili náklaďák. U naší jednotky jsme měli vojenská auta bez vytápění a v kabině tam bývala pěkná kosa. Vzpomínám si, že Ty sis v podlažním plátu svého vozu vyřízl otvor, aby ti šlo tamtudy do kabiny teplo od motoru. Pamatuji se na to proto tak dobře, že to na mě udělalo silný dojem, protože za takové „poškození“ armádního majetku mohli člověka přísně potrestat. Já jsem ovšem byl v armádě zelenáč a pravděpodobně jsem se bál přimhouřit sem tam nad nějakým předpisem oko, ale pamatuji se, že ty ses tomu jen pobaveně šklebil (a byl v teple), kdežto já jsem měl strach (a mrzl jsem). Pokud vím, koupil sis potom motorku, a matně si vzpomínám, že jsi s ní měl nějaké problémy – honila Tě policie? Nebo ses vyboural? Ať už to bylo cokoli, tehdy, jsem si poprvé uvědomil, že máš v sobě cosi nezkrotného. Něco si možná pamatuji špatně. Už je to osm let a znal jsem Tě pouhých osm měsíců. Zdá se mi ale, že jsme tehdy spolu dobře vycházeli a že jsem Te měl docela rád. Měl jsi pořád dobrou náladu, nic s tebou nehnulo, byl jsi výtečný voják a nepamatuji si, že bys kdy remcal. Asi jsi byl pěkný číslo, jak se říká, ale to šlo nějak mimo mě. Teď ovšem jsi v pořádném maléru. Představuji si, jak asi teď vypadáš. Na co myslíš. Když jsem si tu zprávu přečetl, byl jsem z toho celý pryč. Vážně. Pak jsem ty noviny odložil a věnoval se něčemu jinému. Ale potom jsem na to zase začal myslet. Nedokázal jsem to pustit z hlavy. Jsem, nebo se aspoň snažím být, silně zbožný člověk (katolík). Nebyl jsem takový odjakživa. Proplouval jsem životem jen tak a vůbec jsem nepřemýšlel o věcech, které jsou pro člověka nejdůležitější. Ani mě nenapadlo uvažovat o smrti a o možnosti posmrtného života. Žil jsem naplno – auto, univerzita, děvčata a tak dále. Ale pak můj mladší bratr umřel v sedmnácti letech na leukémii. Věděl, že musí umřít, a já jsem si potom říkal, na co asi v té době myslel. A teď přemýšlím o Tobě a ptám se sám sebe, na co asi nyní myslíš Ty. V těch posledních týdnech, než bratr zemřel, jsem nevěděl, co mu mám říct. Teď už bych věděl. A proto Ti taky píšu: protože Bůh stvořil Tebe stejně jako mě a miluje Tě stejně jako MS; a podle toho mála, co víme o jeho vůli, mohlo se to, co se stalo Tobě, přihodit stejně tak dobře i mně.

	Tvůj přítel

	Don Cullivan

	 

	To jméno Perrymu nic neříkalo, ale tvář na fotografii, toho mladého, krátce ostříhaného vojáka s kulatýma, velmi vážnýma očima, poznal ihned. Četl ten dopis znovu a znovu, a i když na něj narážky na náboženskou víru nezapůsobily příliš přesvědčivě („Pokoušel jsem se věřit v Boha, ale nejde to, nemůžu, a nemá smysl něco předstírat.“), to psaní ho velmi vzrušilo. Poslal mu ho někdo, kdo mu nabízí pomoc – normální, úctyhodný člověk, který ho kdysi znal a měl ho rád a teď se podepisuje jako jeho přítel. Vděčně a bez otálení začal psát odpověď: „Milý Done, jakpak bych se nepamatoval na Dona Cullivana…“

	 

	Hickockova cela neměla okna, viděl jenom na širokou chodbu a fasády dalších cel. Nebyl však izolovaný, měl s kým hovořit, protože v jeho sousedství se střídalo celé procesí opilců, padělatelů, manželů, kteří zmlátili svou ženu, mexických tuláků; a Dick s tím svým bezstarostným muklovským klábosením, sprostými anekdotami a lechtivými vtípky, byl mezi spoluvězni docela oblíbený (i když tam byl jeden, který s ním nechtěl mít nic společného – starší chlap, který na něj syčel jenom „vrahu! ty vrahu!“ a jednou na něj vychrstl kbelík se špinavou vodou z podlahy).

	Navenek se Hickock musel každému jevit jako neobyčejně bezstarostný mladý muž. Když se s nikým nedružil nebo nespal, hověl si na lůžku a kouřil nebo převaloval v ústech žvýkačku a listoval ve sportovních časopisech nebo četl nějakou brožovanou detektivku. Často jenom ležel, pískal si svoje staré oblíbené melodie („Tys musela být překrásné dítě“ „Šinu si to do Buffala“) a upíral pohled na holou žárovku, která u stropu cely svítila dnem i nocí. Monotónní dohled té žárovky přímo nenáviděl – rušila mu spánek, a co bylo ještě nepříjemnější, ohrožovala úspěch jeho soukromého projektu – útěku. Neboť vězeň nebyl tak smířený se svým osudem, jak se zdálo, a zdaleka nerezignoval. Byl odhodlán podniknout všechno, co bude v lidských silách, aby se vyhnul onomu „Velkému zhoupnutí“. Byl totiž přesvědčen, že jedině to musí být zákonitým vyústěním jakéhokoli procesu – rozhodně tady ve státě Kansas – a rozhodl se „zdrhnout. A pak někde šlohnout auto a nechat za sebou jen zvířenej prach“. Ovšem napřed si musí opatřit zbraň. A tak si ji po několik týdnů vyráběl – jakési „bodlo“: nástroj podobný píce, které se používá k tříštění ledu. Něco, co by dokázalo se smrtící snadností zajet podšerifovi Meierovi mezi lopatky. Složky té zbraně, dřevěná rukojeť a kus tvrdého drátu, tvořily původně součást záchodové štětky, kterou Dick zkonfiskoval, rozebral a schoval pod matraci. Pozdě v noci, kdy bylo slyšet pouze chrápání, pokašlávání a naříkavé pískání vlaků santafeské společnosti, rachotících temným městem, ostřil Dick trpělivě ten drát o betonovou podlahu cely. A při tom spřádal plány do budoucna.

	Jednou, bylo to první zimu po ukončení střední školy, se rozjel autostopem přes Kansas do Colorada. „Hledal jsem tehdy práci. Kus cesty jsem jel náklaďákem, a ani nevím proč, dostali jsme se se šoférem do sebe, začali se hádat, a on najednou zastavil, začal mě mlátit a potom mě vyhodil z kabiny. A nechal mě tam vysoko ve Skalnatejch horách trčet. Zrovna byla nepříjemná plískanice a já se trmácel dlouhý kilometry a z nosu se mi řinula krev jak ze zapíchnutýho pašíka. Pak jsem na jednom zalesněným svahu narazil na skupinu chat. Letních srubů – v tyhle roční době byly všechny zavřený a prázdný. Do jedný jsem se vlámal. Byla tam zásoba dříví a spousta konzerv, dokonce i nějaká whisky. Tábořil jsem tam víc než tejden a nikdy v životě jsem se snad neměl líp. Přestože mě bolel frňák a obličej mi hrál všema barvama. A když přestalo sněžit, vyšlo slunce. Taková obloha se snad jinde nedá vidět. Jako v Mexiku. Kdyby ovšem Mexiko leželo v chladným pásmu. Prošmejdil jsem taky ostatní chaty a objevil uzenou šunku a rádio a ručnici. Bylo to obrovský. Připadal jsem si jako Tarzan. A k večeři jsem se ustavičně cpal fazolema a opečenou šunkou a poslouchal hudbu z rádia a usínal zabalenej do deky u ohně. Nezabloudila tam živá duše. Vsadím se, že jsem tam moh klidně zůstat až do jara.“ Jestli se mu podaří utéct, právě tímhle směrem se Dick chtěl pustit – do coloradských hor; a tam by si našel nějaký opuštěný srub, ve kterém by se mohl skrývat až do jara (samozřejmě sám – Perryho budoucnost ho nezajímala). Vyhlídka na takovou idylickou mezihru v něm ještě víc podporovala kradmost, s níž ostřil ten drát a špičatil ho do podoby jemného italského stiletu.

	 

	Čtvrtek 10. března. Šerif udělal šťáru. Prohlédl všechny cely a pod D. – ovou matrací našel sídlo. Na co se D. asi chystal, to bych rád věděl (musím se smát).

	Ne že by si Perry doopravdy myslel, že by tahle věc byla k smíchu, protože s takovou nebezpečnou zbraní v ruce mohl Dick sehrát rozhodující úlohu v plánech, které sám Perry osnoval. Jak plynuly týdny, obeznamoval se stále důvěrněji s životem na Soudním náměstí, jeho obyvateli a jejich zvyky. Například ty kočky – dva vyhublí kocouři, kteří se objevovali každý den, když se zešeřilo, ploužili se náměstím a zastavovali se u automobilů, zaparkovaných po jeho obvodu, jako by je chtěli zkontrolovat. Tohle jejich chování ho velmi mátlo, dokud mu paní Meierová nevysvětlila, že ti kocouři pátrají po zabitých ptácích, zachycených v masce chladiče. Potom už v něm jejich slídivé manévry vzbuzovaly pocity velmi smíšené. „Protože já vlastně skoro celý život dělám totéž, co oni. Něco obdobnýho.“

	A vyskytoval se tam rovněž jeden muž, kterého Perry sledoval s obzvláštním zájmem, statný pán s rovným držením těla, se stříbřitě šedivou hřívou vlasů na hlavě. V jeho plné tváři s energickou bradou seděl normálně jakýsi naštvaný výraz; koutky úst měl svěšené, oči sklopené, jako by byl zabrán do myšlenek značně neveselých – obraz neúprosné přísnosti. A přesto byl tento dojem alespoň částečně nepřesný, protože vězeň občas z okna zahlédl, jak se ten člověk zastavil s jinými lidmi, žertoval s nimi a smál se, a v tu chvíli mu připadal bezstarostný, žoviální a laskavý: „Jako někdo, kdo je schopnej dívat se na věci z lidskýho hlediska“ – a to by byl důležitý povahový rys, protože ten muž byl Roland H. Tate, soudce dvaatřicátého soudního obvodu, právník, který měl být předsedou při procesu, který povede stát Kansas proti Smithovi a Hickockovi. Soudce byl boháč, pěstoval koně, vlastnil velkou rozlohu půdy a měl prý velmi krásnou ženu. Byl otcem dvou chlapců, ale mladší mu zemřel, a tato tragédie rodiče hluboce zasáhla a nakonec je přivedla k tomu, že adoptovali malého hošíka, který se objevil u soudu jako opuštěné dítě bez domova. „Podle toho, co o tom soudci slyším, mi připadá, že má měkký srdce,“ řekl jednou Perry paní Meierové. „Možná nám dá šanci.“

	Ve skutečnosti tomu ovšem sám Perry nevěřil. Viděl věci tak, jak napsal Donu Cullivanovi, s nímž si nyní pravidelně dopisoval – jeho zločin byl „neodpustitelný“ a najisto počítal s tím, že bude muset „vystoupit po těch třinácti schodech“. Avšak veškerých nadějí se ještě nevzdal, protože i on si připravoval útěk. Všechno záviselo na dvou mladících, které často pozoroval, jak se dívají nahoru směrem k němu. Jeden byl zrzavý, druhý tmavovlasý. Někdy se postavili na náměstí pod strom, který zasahoval až k oknu cely, a usmívali se a dávali mu nějaká znamení – aspoň jemu to tak připadalo. Slova však žádná nepadla a oni pak vždycky po chvilce, možná po minutě, odešli. Vězeň si však začal namlouvat, že ti dva mladí mužové by mu chtěli dopomoci k útěku, možná jen tak, z touhy po dobrodružství. Proto nakreslil plánek náměstí, na němž vyznačil body, kde by bylo nejvýhodnější zaparkovat „únikový vůz“. Pod mapkou napsal: Potřebuji pilku na železo č. 5. Nic víc. Uvědomujete si ale následky, kdyby vás chytili (kývněte hlavou, jestli ano)? Mohlo by to znamenat, že pak na dlouhou dobu skončíte ve vězení. Taky by vás při tom mohli zabít. A všechno kvůli někomu, koho ani neznáte. JEŠTĚ SI TO ROZMYSLETE! Vážně. Kromě toho – jak mám vědět, jestli vám můžu důvěřovat? Že to není trik, jak mě odtud dostat a venku mě odprásknout? A co Hickock? Všechny přípravy musejí počítat i s ním.

	Perry papír s tímto vzkazem zmačkal a měl ho připravený na stole, aby ho mohl vyhodit z okna, až se ti mladíci zase objeví. Ale už se neukázali, nikdy je pak už neviděl. Nakonec si začal říkat, jestli si je snad sám nevymyslel. (Představa, že „možná nejsem normální, že jsem třeba blázen“, ho trápila „už odmalička, když se mi sestry smály, že mám rád světlo měsíce. Že se schovám ve stínu a koukám se na něj“). Ať už to byly fantomy, nebo ne, brzy na ty mladíky přestal myslet. V jeho úvahách je nahradil jiný způsob úniku – sebevražda. A přes veškerá žalářní opatření (žádné zrcadlo, žádný opasek, žádná vázanka, žádné tkanice v botách) přišel na způsob, jak by ji mohl spáchat. I jemu svítila u stropu nepřetržitě žárovka, ale na rozdíl od Hickocka měl u sebe v cele smeták, a kdyby jeho kartáč na tu žárovku pořádně přitiskl, mohl by ji vyšroubovat. Jednou v noci se mu zdálo, že to udělal, žárovku rozbil a střepem z ní si přeřezal žíly na zápěstích a kotnících u nohou. „Cítil jsem, jak mi dochází dech a tmí se mi před očima,“ popisoval pak později své pocity. „A pak stěny cely zmizely, obloha se snesla ke mně a uviděl jsem toho velkýho žlutýho ptáka.“

	Ten žlutý pták, obrovský, s papouščím peřím, přilétával celý Perryho život do jeho snů – vídal ho v nich už jako ubohé dítě, na které byli všichni zlí, jako roztoulaný výrostek, jako dospělý kriminálník. Byl to anděl pomsty, který krutě trestal jeho nepřátele, nebo ho jako nyní zachraňoval ve chvíli smrtelného nebezpečí: „Zved mě, jako bych byl malá myška, a nes vzhůru, a já viděl pod sebou náměstí, lidi, který po něm pobíhali a něco křičeli, šerify, jak po nás střílí, a každej byl hrozně nasranej, že jsem volnej, a já letěl vzhůru a byl jsem na tom líp, než oni všichni dohromady.“

	Proces měl začít dvaadvacátého března šedesátého roku. V týdnech, které tomuto datu předcházely, konzultovali obhájci často s obžalovanými. Mluvilo se o tom, zda by nebylo záhodno požádat o přeložení procesu někam jinam, ale jak postarší pan Fleming varoval svého klienta, „je úplně jedno, v kterém kansaském městě se soud bude konat, lidé v celém státě smýšlejí naprosto stejně. Tady v Garden City jsme na tom možná ještě nejlíp. Žijí tu lidé hluboce nábožensky založení. Jedenáct tisíc obyvatel a dvaadvacet kostelů. A většina duchovních je proti trestu smrti, říkají, že je nemorální, nekřesťanský. I reverend Cowan, pastor Clutterových a blízký přítel rodiny, se v kázání vyslovil proti trestu smrti, pokud jde o tenhle případ. Nezapomínejte – jediné oč má smysl usilovat, je záchrana vašeho života. A v tomto ohledu máme tady naprosto stejné šance jako kdekoli jinde.“

	Brzy po oficiálním podání žaloby na Smitha a Hickocka se jejich advokáti objevili před soudcem Tatem, aby prosazovali návrh na celkové psychiatrické vyšetření obžalovaných. Žádali konkrétně soud, aby povolil jejich převoz do kansaské státní nemocnice v Larnedu, psychiatrického ústavu vybaveného nejpřísnějšími bezpečnostními opatřeními; tam se mělo zjistit, zda jeden z nich nebo oba nejsou „duševně choří, imbecilní či debilní, takže nemohou zhodnotit svoje postavení a být nápomocni při své obhajobě“.

	Larned leží sto šedesát kilometrů na východ od Garden City. Hickockův obhájce informoval soud, že si tam předchozího dne zajel a jednal s několika lékaři této nemocnice: „V naší obci nemáme k dispozici kvalifikované psychiatry. Skutečností je, že Larned je jediné místo v okruhu čtyřistašedesáti kilometrů, kde lze takové lidi najít – specialisty vyškolené do té míry, že jsou schopni provádět seriózní psychiatrická vyhodnocení. Ta však zaberou určitou dobu. Čtyři až osm týdnů. Avšak lékaři, s nimiž jsem o záležitosti hovořil, jsou ochotni začít ihned pracovat. A protože jde o státní zařízení, nebude to okres samozřejmě stát ani cent.“

	Proti tomuto návrhu se postavil mimořádný náměstek prokurátora Logan Green, který byl přesvědčen, že se jeho protivníci v nadcházejícím procesu pokusí založit obhajobu na „dočasném pominutí smyslů“, a obával se, jak předpověděl v soukromém rozhovoru, že kdyby se jejich návrhu vyhovělo, dopadlo by to nakonec tak, že by se na lavici svědků přihrnula horda „psychiatrických šamanů“, sympatizujících s obžalovanými. („Ti mládenci se nad sprostými vrahy vždycky málem rozpláčou. Na jejich oběti ani nevzdechnou.“) Green, rodák z Kentucky, malý, ale bojechtivý muž, upozornil především soud, že pokud jde o duševní zdraví, přidržují se kansaské zákony M´Naghtenova pravidla, starobylého dědictví z britského práva, která stanovuje, že pokud si byl obžalovaný vědom povahy svého činu a věděl, že je špatný, je duševně kompetentní a za svůj čin plně zodpovědný. Jinak není v kansaských zákonných ustanoveních nic, pokračoval Green, co by předpisovalo, že lékaři pověření prozkoumáním duševního stavu obžalovaného mají mít nějakou speciální kvalifikaci: „Má to být prostě lékař. Který provozuje všeobecnou praxi. Nic víc zákon nepožaduje. V tomto okrese provádíme každý rok posudkové řízení, na jehož základě jsou občané umisťováni v zařízeních pro duševně choré. Nikdy k němu nezveme odborníky z Lardenu nebo jakýchkoli jiných psychiatrických pracovišť. Účastní se ho pouze naši místní lékaři. Zjistit, je-li někdo duševně chorý nebo debilní nebo imbecilní, to zase není takový problém… Posílat obžalované do Larnedu je naprosto zbytečné, byla by to jen ztráta času.“

	Proti tomu obhájce Smith namítl, že tato záležitost je „mnohem závažnější než běžné šetření ve věci svéprávnosti. V sázce jsou dva životy. Ať už je zločin těchto dvou mužů sebevážnější, mají plné právo na to, aby byli vyšetřeni osobami kvalifikovanými a zkušenými. Psychiatrie,“ dodal a obrátil se při tom přímo na soudce, „udělala v posledních dvaceti letech velké pokroky. Federální soudy začínají s touto disciplínou při projednávání trestných činů stále vážněji počítat. Řekl bych, že máme ojedinělou příležitost vyrovnat se s novými hledisky, které se v této oblasti prosazují.“

	Soudce ovšem nepokládal za vhodné této příležitosti využít. Jak poznamenal jeden jeho kolega: „O Tateovi se dá říct, že je to právník, který důsledně vychází z litery zákona. Nikdy neexperimentuje, řídí se striktně textem.“ Ale týž komentátor rovněž prohlásil: „Kdybych byl nevinný, nepřál bych si jiného soudce. Zato kdybych byl vinen, nikdo horší než on by mě nemohl potrefit.“ Soudce Tate návrh jako takový neodmítl, ale udělal přesně pouze to, co zákon požadoval: jmenoval komisi složenou ze tří lékařů z Garden City a požádal je, aby podali své dobrozdání o duševních dispozicích vězňů. (Toto lékařské trio se také posléze sešlo s obžalovanými a přibližně po hodině zvídavého rozhovoru s nimi oznámilo, že ani jeden z nich netrpí duševní poruchou. Když se Perry Smith dozvěděl o jejich diagnóze, řekl: „A jak to můžou vědět? Chtěli se jenom trošku pobavit. Dozvědět se morbidní podrobnosti přímo z úst mrzkého vraha. Však jim taky svítily oči.“ Hickockův obhájce se také zlobil. Ještě jednou odjel do státní nemocnice v Larnedu, kde požádalo nehonorovanou pomoc jednoho psychiatra, který byl ochoten přijet do Garden City a pohovořit si s obžalovanými. Doktor W. Mitchell Jones, který se mu dobrovolně nabídl, představoval osobu výjimečně povolanou. Nebylo mu ještě ani třicet a byl to erudovaný specialista v kriminální psychologii a v oboru kriminality duševně nemocných, který pracoval a studoval v Evropě i ve Spojených státech. Uvolil se Smitha a Hickocka vyšetřit, a pokud by k tomu jeho výsledky opravňovaly, svědčit v jejich prospěch.)

	Dopoledne čtrnáctého března se obhájci obžalovaných znovu objevili před soudcem Tatem, tentokrát aby požádali o odložení procesu, který měl začít za osm dní. Udali dva důvody. První záležel na tom, že jeden „nanejvýš důležitý svědek“, totiž Hickockův otec, byl v té době příliš vážně nemocen, aby byl schopen svědčit. Druhý argument byl mnohem choulostivější. V průběhu uplynulého týdne se ve výkladních skříních obchodů ve městě, v bankách, v restauracích a na železniční stanici objevila výrazně vytištěná oznámení, která hlásala: DRAŽBA MOVITÉHO MAJETKU Z USEDLOSTI H. W. CLUTTERA SE KONÁ 21. BŘEZNA 1960 NA CLUTTEROVĚ FARMĚ. „Jsem si velmi dobře vědom toho,“ obracel se Harrison Smith na soudce, „že prokázat předpojatost je velmi obtížné. Ale tento prodej, tato dražba majetku oběti, se má konat ode dneška za týden – jinými slovy pouhý den před tím, než má začít soud. Může-li to vyvolat předpojatost vůči obžalovaným, netroufám si rozhodnout. Avšak ta oznámení, spolu se zprávami v novinách a informacemi v rozhlase, budou neustále jitřit vědomí každého obyvatele této obce, přičemž sto padesát jejích příslušníků bylo vybráno za kandidáty členství v porotě.“

	Na soudce Tatea to nijak nezapůsobilo. Bez komentáře ten návrh zamítl.

	 

	Na počátku roku prodal Hideo Ashida, japonský soused pana Cluttera, v dražbě zařízení své farmy a odstěhoval se do Nebrasky. Tato dražba, ačkoli byla pokládána za úspěšnou, přilákala necelou stovku zájemců. Prodeje Clutterová majetku se zúčastnilo přes pět tisíc lidí. Holcombští občané počítali s velkou účastí – dámský kroužek holcombského kostelního sdružení proměnil jednu Clutterovu stodolu v bufet, zásobený dvěma sty domácích koláčů, sto dvaceti kilogramy masa na hamburgery a třiceti kilogramy krájené šunky – ale nikdo se nenadál, že to bude nejpočetněji navštívená dražba v dějinách západního Kansasu. Automobily se k Holcombu sjížděly z poloviny okresů ve státě a také z Oklahomy, Colorada, Texasu a Nebrasky. Na příjezdové cestě vedoucí k farmě V říčním údolí parkovaly pak nárazník na nárazníku.

	Bylo to poprvé od objevení zločinu, kdy bylo veřejnosti dovoleno navštívit Clutterovu usedlost, a tato okolnost vysvětlovala přítomnost asi jedné třetiny lidí, kteří se v ten den shromáždili – těch, kteří přišli z pouhé zvědavosti. Účast jistě vzrostla i díky počasí, protože vysoká vrstva zimního sněhu do poloviny března zmizela, a když sníh zcela odtál, vynořily se zpod něj hektary země, pokryté až po kotníky vrstvou bláta. Za takových okolností toho farmář nemá příliš mnoho na práci a musí čekat, až půda ztvrdne. „Půda je tak mokrá a mazlavá,“ říkala paní Ramseyová, manželka jednoho farmáře, „už se na ní vůbec nedá pracovat. Tak jsme si řekli, že se podíváme na tuhle dražbu.“ Jinak to byl nádherný den. Vyloženě jarní. Bláto pod nohama bylo sice bezedné, ale slunce, tak dlouho zahalené mraky a sněhem, najednou vypadalo, jako by ho právě vyrobili, a stromy – hrušně a jabloně v Clutterové ovocném sadu, jilmy lemující příjezdovou cestu – už se přizdobily závojíčkem panenské zeleně. I pěkný trávník kolem Clutterová domu se čerstvě zelenal. Návštěvníci, hlavně zvědavé ženy, které si chtěly zblízka prohlédnout opuštěný dům, opatrně našlapovali, když přecházeli přes novou trávu, aby nakoukli okny dovnitř, jako by doufali a zároveň se obávali, že za přívětivými záclonami s květinovým vzorem nějaké děsivé zjevení.

	Vyvolávač křiklavě vychvaloval jednotlivé předměty dražby – traktory, nákladní auta, trakaře, plechovky hřebíků, kladiva, nepoužité dřevo, konve na mléko, značkovací železa, koně, podkovy, všechno, co je zapotřebí k provozu na ranči, od provazů a postrojů k ovčí dezinfekci a plechovým žlabům, a největší procento příchozích přilákala právě vyhlídka na nákup tohoto vybavení za výprodejní cenu. Avšak ruce přihazujících se zvedly jen velmi ostýchavě – upracované ruce, které se jen nerady loučily s tvrdě vydělanými penězi. Přesto se všechno prodalo, dokonce se našel i člověk, který měl zájem koupit svazek rezavých klíčů, a jeden mladý kovboj v nápadných žlutých botách zakoupil Kenyonův „kojoťák“, starou rachotinu, se kterou mrtvý chlapec za měsíčních nocí pronásledoval kojoty.

	Hladký průběh dražby zajišťovali tři starší, až za hrob věrní zaměstnanci zesnulého Herberta W. Cluttera, kteří na dražební pódium přinášeli drobnější předměty a pak je z něj zase odnášeli. Paul Helm, Vic Irsik a Alfred Stoecklein prokazovali asistencí při likvidaci Clutterová majetku svému šéfovi poslední službou, tímto dnem se s farmou V říčním údolí definitivně loučili – dědičky pronajaly nemovitost jednomu oklahomskému rančerovi a napříště tam měli žít a pracovat úplně cizí lidé. Dražba pokračovala, světských statků pana Cluttera valem ubývalo, a Paul Helm si najednou vzpomněl na pohřeb členů rodiny a poznamenal: „Tohle je vlastně jejich druhej pohřeb.“

	Poslední přišel na řadu živý inventář z ohrady, většinou koně, mezi nimi i Nancyina velká, zavalitá kobyla Babe, která už měla nejlepší léta dávno za sebou. Bylo to už pozdě odpoledne, dávno po škole, a když kobylu začali vydražovat, bylo mezi diváky i několik Nancyiných spolužáků; mezi nimi i Susan Kidwellová. Ta už dávno předtím adoptovala jiného Nancyina osiřelého miláčka, jejího kocourka, a byla by ráda poskytla nový domov i Babe, protože tu starou klisnu měla ráda a dobře věděla, jak ji milovala Nancy. Často se obě najednou vozily na jejím pohodlném hřbetě, za teplých letních večerů se na něm kolébaly mezi pšeničnými lány k řece a Babe se pak s nimi brouzdala v proudu, až byly „všechny tři mokré jako hastrmanky,“ jak to Sue jednou formulovala. Avšak Susan neměla kam koně dát.

	„Padesát poprvé… pětašedesát poprvé… sedmdesát poprvé…“ Přihazovalo se liknavě, o Babe podle všeho nikdo moc nestál, a člověk, který ji nakonec získal, farmář mennonitské víry, který se dal slyšet, že ji asi využije při orbě, za ni zaplatil pětasedmdesát dolarů. Když ji vyváděli z ohrady, Sue Kidwellová k ní popoběhla, zvedla ruku, jako by jí chtěla zamávat na rozloučenou, ale pak si ji pouze přitiskla na ústa.

	 

	Deník Garden City Telegram přinesl den před zahájením procesu tento úvodník: „Někteří lidé by se mohli domnívat, že v průběhu tohoto senzačního hrdelního procesu se ke Garden City budou upírat zraky celého národa. Skutečnost je však jiná. Už sotva nějakých sto padesát kilometrů na západ odtud v Coloradu ví o tom případě něco víc jen velmi málo lidí – pokud tam o něm vůbec slyšeli, pouze si matně pamatují, že před časem byla vyvražděna rodina jakéhosi význačného farmáře. Je to smutný doklad o stavu zločinu v našem národě. Od minulého podzimu, kdy násilnou smrtí zahynuli čtyři členové Clutterovy rodiny, došlo v různých částech země k několika dalším mnohonásobným vraždám. Jen v posledních několika dnech před zahájením tohoto procesu pronikly na první stránky novin nejméně tři zprávy o hromadných vraždách. V důsledku toho je tento zločin a tento proces jen jedním z mnoha případů, o kterých se lidé dočtou a na které zase brzy pozapomenou…“

	Ačkoli na ně nebyly upřeny zraky národa, dosvědčovalo vystupování hlavních účastníků událostí, od soudní stenografky až po samého soudce, to dopoledne, kdy se soud sešel poprvé, že chtějí vypadat co nejlépe. Všichni čtyři právníci přišli v nových oblecích a zánovní boty na velkých nohou okresního návladního vrzaly při každém jeho kroku. I Hickock byl oblečený jako švihák; o nové šaty se mu postarali rodiče – měl na sobě elegantní modré seržové kalhoty, bílou košili, úzkou tmavomodrou vázanku. Pouze Perry Smith, který neměl ani sako, ani kravatu, jako by do té módní přehlídky nezapadl. Byl jen v rozhalence (vypůjčené od pana Meiera) a modrých texaskách s ohrnutými nohavicemi a působil osamoceně a nepatřičně, jako racek v pšeničném poli.

	Soudní síň, neokázalá místnost ve druhém patře soudní budovy finneyského okresu, má matně bílé stěny a zařízení je z tmavě lakovaného dřeva. Do lavice diváků se vejde něco kolem sto šedesáti lidí. V úterý 22. března dopoledne tam seděli samí muži – obyvatelé finneyského okresu, předvolaní jako kandidáti, z nichž měla být vybrána porota. Většina z nich po členství v ní nijak netoužila. (Jeden potenciální člen poroty se v rozhovoru s dalším dal slyšet: „Mě vybrat nemůžou. Já špatně slyším.“ Jeho přítel chvíli zchytrale rozvažoval a pak prohlásil: „Když o tom tak přemýšlím – já taky nemám uši tak docela v pořádku.“) Všeobecně se očekávalo, že ustanovení poroty bude trvat několik dní. Stačily na to nakonec pouhé čtyři hodiny. Porota, včetně dvou Alternativních členů, byla nadto vybrána z prvních čtyřiačtyřiceti kandidátů. Sedm jich bylo odmítnuto na základě námitek obhajoby, tři na žádost obžaloby; dalších dvacet bylo vyloučeno buď proto, že byli zásadně proti smrti, nebo protože připustili, že si už předem vytvořili jednoznačný názor na vinu obžalovaných.

	Mezi čtrnácti porotci bylo šest farmářů, lékárník, ředitel mateřské školy, letištní zaměstnanec, studnař, dva prodavači, strojník a správce Rayova kulečníku. Všichni byli ženatí (několik jich mělo pět i více dětí) a všichni byli aktivními členy některé místní církevní obce. Při předběžném prověření čtyři z nich soudu sdělili, že se osobně, byť nikoli důvěrně znali s panem Clutterem, v další části výslechu však vyslovili přesvědčení, že tato okolnost jim v žádném případě nezabrání dojít ke zcela objektivnímu závěrečnému hodnocení. Zaměstnanec letištní správy, muž středních let jménem N. L. Dunnan, odpověděl na otázku, jaký má názor na trest smrti: „Za normálních okolností jsem proti němu. Ale v tomto případě nikoli.“ Toto prohlášení podle názoru několika přítomných jasně svědčilo o předpojatosti, ale Dunnan byl přesto do poroty přijat.

	Obžalovaní výběr porotců nesledovali příliš soustředěně. Den předtím s každým z nich zvlášť hovořil přibližně dvě hodiny doktor Jones, psychiatr, který se dobrovolně nabídl, že je vyšetří. Na konci konzultace oba vybídl, aby pro něj vypracovali svůj životopis, a právě jeho sepisování se obžalovaní věnovali v době, kdy se ustanovovala porota. Seděli každý na jednom konci stolu, kde pracovali obhájci; Hickock psal perem, Smith tužkou.

	Smith napsal:

	 

	Já, Perry Edward Smith, jsem se narodil 27. října 1928 v Huntingtonu, okres Elko, Nevada, v kraji, kde lišky dávají dobrou noc, jak se říká. V roce 1929 se naše rodina vydala do Juneau na Aljašce. Byli jsme čtyři děti. Tex mladší (který si později změnil jméno na James, protože „Tex“ se mu zdálo směšné, a taky si myslím, že v těch prvních letech nenáviděl otce – zásluhou mé matky). Sestra Fern (ta si taky změnila jméno – na Joy). Sestra Barbara. A já… V Juneau táta pálil načerno kořalku. Myslím si, že v té době matka začala propadat Alkoholu. Začali se s otcem hádat. Pamatuji se, že když byl otec jednou pryč, „hostila“ maminka nějaké námořníky. Když se pak vrátil, došlo k hádce a táta po divoké rvačce ty námořníky vyhodil a začal mlátit maminku. Byl jsem z toho hrozně vyděšený, vlastně všichni my malí jsme se z toho málem pominuli. Brečeli jsme až hrůza. Bál jsem se, protože jsem si myslel, že mi táta něco udělá, i proto, že bil mámu. Nechápal jsem, proč ji mlátí, jenom jsem si říkal, že musela provést něco strašně ošklivého… Potom si matně pamatuju, že jsme bydleli ve Fort Braggu v Kalifornii. Brácha dostal vzduchovku. Jednou zastřelil kolibříka a pak mu ho bylo hrozně líto. Chtěl jsem po něm, aby mě taky nechal vystřelit, ale on mě odstrčil, že prý jsem na to ještě moc malý. Rozlítilo mě to tak, že jsem začal bulit. A když jsem přestal brečet, ten vztek ve mně pořád narůstal, a večer, když měl brácha tu vzduchovku opřenou vzadu o židli, na které seděl, chňapl jsem po ní, zamířil mu na ucho a křikl: Bum! Táta (nebo to byla máma?) mě zbil a musel jsem se omluvit. Brácha vždycky střílel po velkém bílém koni, na kterém jeden soused jezdil kolem nás do města. Soused bratra i mě chytil v křoví, kde jsme se schovávali, a odvedl nás k tátovi a od něj jsme dostali nařezáno a tu vzduchovku bráchovi vzal a já z toho měl velkou radost!… To je tak asi všechno, co si z našeho pobytu ve Fort Braggu pamatuji (jo! my děti jsme tam taky skákaly s deštníkem v ruce shora ze seníku na hromadu sena) … Další vzpomínky mám až z doby o několik let pozdější, kdy jsme bydleli buď v Kalifornii, nebo v Nevadě, nevím přesně. Vzpomínám si na velmi ošklivou aféru, kterou měla máma s jedním černochem. V létě jsme my děti spaly venku na verandě. Jedna postel byla přímo pod okny pokoje našich rodičů. Všichni jsme mohli poodhrnutou záclonou dobře vidět, co se tam uvnitř děje. Táta najal toho černocha (Sama), aby pomáhal na poli a s dobytkem a sám chodil pracovat na stavbu silnice. Jezdil s náklaďáčkem domů až pozdě večer. Nepamatuji se přesně, jak to všechno šlo za sebou, ale předpokládám, že táta věděl nebo se dovtípil, co se mezitím doma děje. Skončilo to tím, že šli s mámou od sebe a ta nás děti odvezla do San Franciska. Ujela tátovi i s tím náklaďáčkem a odvezla mu všechnu tu spoustu suvenýrů, které si přivezl z Aljašky. Myslím, že to bylo v roce 1935, ale určitě to nevím… Ve Frisku jsem měl ustavičné potíže. Chytil jsem se tam jedné party, všichni její členové byli starší než já. Máma byla pořád ožralá, nikdy nebyla v takovém stavu, aby se o nás mohla pořádně starat. Mohl jsem si dělat, co se mi zlíbilo. Neměl jsem nikoho, kdo by mě nějak usměrnil, naučil mě rozlišovat, co je správné a co je špatné. Chodil jsem, kam se mi zachtělo, vracel jsem se domů, kdy jsem chtěl. Než jsem se poprvé dostal do maléru. Byl jsem pak mockrát v různých nápravních zařízeních, protože jsem utíkal z domova a kradl. Pamatuju se na jedno místo, kam mě poslali. Měl jsem v nepořádku ledviny a každou noc jsem se pomočoval. Bylo to pro mě strašně pokořující, ale nedokázal jsem to ovládnout. Vedoucí našeho baráku mi nadávala a před ostatníma klukama se mi posmívala a surově mě bila. Měla ve zvyku chodit se v noci v různou dobu přesvědčovat, jestli nejsem mokrý. Vždycky ze mě strhla přikrývku a začala mě švihat velkým černým koženým řemenem a pak mě vytáhla za vlasy z postele a vlekla do koupelny a strčila do vany a pustila na mě studenou vodu a poručila, abych se umyl a vypral prostěradlo. Každá noc pro mě byla učiněné peklo. Potom se taky začala bavit tím, že mi dávala na penis nějakou mastičku. To se skoro nedalo vydržet. Strašlivě to pálilo. Nakonec ji odtamtud vyhodili. Ale já jsem jí nikdy neodpustil a bylo mi naprosto jasné, co bych jí chtěl za to provést, a všem lidem, kteří si ze mě dělali legraci.

	Protože doktor Perrymu řekl, že to písemné vyjádření musí mít určitě ještě ten den dopoledne, přeskočil pak Smith rychle z dětství k době dospívání, kdy žil s otcem a toulali se spolu po Západě a Dalekém západě, hledali zlato, kladli pasti na zvěř a živili se vším možným:

	 

	Tátu jsem měl rád, ale byly chvíle, kdy se mi tahle náklonnost a láska ztrácela ze srdce jako horká pára. To bylo tehdy, kdy se vůbec nesnažil pochopit moje problémy, brát na mě ohled, nechat mě říct, co si myslím, svěřit mi nějakou zodpovědnost. Musel jsem se od něho trhnout. Když mi bylo šestnáct, přihlásil jsem se do obchodního námořnictva. V roce 1948 jsem vstoupil do armády – odvodní důstojník mi dal šanci a vylepšil mi výsledky testů. Od té chvíle jsem si začal uvědomovat, jak je důležité mít vzdělání. A to jenom zvýšilo nenávist a hořkost, kterou jsem pociťoval vůči ostatním. Dostával jsem se do konfliktů. Jednoho japonského policajta jsem shodil z mostu do vody. Měl jsem vojenský soud, protože jsem zdemoloval jakousi japonskou kavárničku. Další soud jsem měl kvůli tomu, že jsem v Kjótu v Japonsku ukradl taxík. V armádě jsem zůstal skoro čtyři roky. V době, kdy jsem sloužil v Japonsku a v Koreji, jsem měl několik zuřivých záchvatů vzteku. V Koreji jsem byl patnáct měsíců a pak mě vystřídali a poslali zpátky do Států. Dostalo se mi zvláštních poct, protože jsem byl první korejský válečný vysloužilec, který se vrátil na území Aljašky. Psali o mně, měl jsem velkou fotografii v novinách, zaplatili mi letenku na Aljašku, nadělali se mnou spoustu dalších cirátů… Službu v armádě jsem ukončil ve Fort Lewisu ve Státě Washington.

	 

	Jak se Smith blížil k současnosti, pohybovala se jeho tužka po papíře stále rychleji a rukopis byl stále hůře čitelný: bouračka na motocyklu, ze které vyšel jako mrzák, vloupání ve Phillipsburgu v Kansasu, které ho poprvé přivedlo do vězení:

	 

	… Byl jsem odsouzen na pět až deset let za krádež většího rozsahu, vloupání a útěk z vězení. Měl jsem pocit, že ke mně byli velmi nespravedliví. Ve vězení jsem hodně zahořkl. Když mě propustili, měl jsem s otcem odjet na Aljašku – nejel jsem tam – pracoval jsem určitou dobu v Nevadě a v Idahu – odjel jsem do Las Vegas a pak pokračoval do Kansasu, kde jsem se dostal do situace, ve které jsem nyní. Víc nemám čas napsat.

	 

	Podepsal se a připojil dovětek:

	 

	Rád bych si s vámi ještě promluvil. Neřekl jsem vám ještě mnoho věcí, které by vás mohly zajímat. Vždycky jsem rád přicházel do styku s lidmi, kteří v sobě cítí jisté poslání a jsou pevně odhodláni tento svůj úkol splnit. Když jsem s vámi mluvil, vycítil jsem, že jste jeden z nich.

	 

	Hickock nepsal s takovým zápalem jako jeho společník. Často psaní přerušoval, aby si poslechl výslech potenciálního člena poroty, nebo aby se rozhlížel po obličejích kolem sebe – obzvlášť takto zkoumal, a to s jednoznačným odporem, tvář okresního návladního Duana Westa, který byl stejně starý jako on – bylo mu osmadvacet. Ale než bylo soudní jednání pro ten den skončeno, stačil svůj životopis dopsat – zdobným písmem, které připomínalo šikmo padající déšť.

	 

	Pokusím se napsat všechno, co o sobě vím, i když o svých prvních letech si toho moc nepamatuju – aspoň než mi bylo asi deset. Školní léta jsem trávil naprosto stejně jako většina chlapců mého věku. Občas nějaká rvačka, děvčata, ostatní zážitky, které má dospívající kluk. Můj život doma byl taky normální, ale jak jsem vám už řekl, pouštěli mě ven jen velmi zřídka a s jinými dětmi jsem si hrál málokdy. Otec byl v tomhle ohledu na nás kluky (rozuměj Dickova bratra a jeho samého) vždycky velmi přísný. Taky jsem mu musel hodně pomáhat s prací kolem baráku… Vzpomínám si pouze na jednu hádku, ke které mezi mými rodiči došlo. Nevím, kvůli čemu se do sebe dostali… Jednou mi táta koupil kolo, a v tu chvíli jsem byl asi nejpyšnější kluk ve městě. Dalmu nový nátěr a vypadalo pak jako nové. Ale když jsem byl malý, měl jsem hodně hraček, vzhledem k tomu, jak si naše rodina finančně stála. Vždycky jsme se pohybovali na pokraji chudoby. Nikdy jsme nespadli až na dno, ale několikrát nám k tomu už moc nechybělo. Táta byl pracant, jak se patří, a dělal co mohl, aby nás zajistil. I máma celý život jen dřela. V domě bylo vždycky uklizeno a pořád jsme byli čistě oblečení. Vzpomínám si, že táta nosíval takové ty staromódní placaté čepice a chtěl po mně, abych je nosil taky, ale mně se nelíbily… Na střední škole mi to docela šlo, první rok či dva jsem měl nadprůměrné výsledky. Ale pak to se mnou začalo jít trošku z kopce. Chodil jsem s jednou holkou. Moc prima žába, nikdy jsem se jí ani nedotkl, jen jsme se trochu líbali. Taková strašně cudná známost… Ve škole jsem dělal všechny možné sporty, dostal jsem celkem devět čestných uznání. Basket, fotbal, atletiku a baseball. Nejlepší jsem měl poslední rok. Nikdy jsem neměl žádnou stálou známost, pořád jsem jenom sportoval. Až v tom nejvyšším ročníku jsem se poprvé s jednou vyspal. Klukům jsem samozřejmě tvrdil, že už jsem měl spoustu holek… Dvě univerzity mi nabídly, abych šel za ně hrát fotbal, ale nešel jsem nakonec na žádnou. Když jsem vysel ze střední školy, sel jsem pracovat na stavbu santafeský železnice a zůstal jsem tam až do příští zimy, kdy jsem dostal padáka. Na jaře jsem pak začal dělat v Roarkových autoopravnách. Pracoval jsem tam asi čtyři měsíce, a pak jsem se s jedním firemním vozem vyboural. Několik dní jsem byl ve špitálu, měl jsem dost zřízenou hlavu. V tom stavu jsem nemohl najít jinou práci, takže jsem byl pak celou zimu nezaměstnaný. Mezitím jsem se seznámil s jedním děvčetem a zamiloval jsem se do něj. Byla to dcera baptistického kazatele a ten naší známosti vůbec nepřál. V červenci jsme se Vzali. Její táta řádil jako tajfun, zkrotí, až když se dozvěděl, že děvče je v jiném stavu. Ani potom mi ale nepřál, nemohl mě ani cítit. Když jsme se Vzali, pracoval jsem u jedné benzínové pumpy nedaleko Kansas City. Dělal jsem noční šichty, od osmi večer do osmi ráno. Moje žena tam někdy zůstávala přes noc se mnou, bála se, že bych mohl třeba usnout, tak mě pomáhala udržovat vzhůru. Pak jsem dostal nabídku ze servisu pana Perryho, dělali hlavně pontiaky. Rád jsem ji přijal. Byl jsem tam spokojený, i když jsem si moc nevydělal – pětasedmdesát dolarů týdně. S ostatními jsem vycházel dobře, šéf mě měl docela rád. Dělal jsem tam pět let… V té době jsem se začal dopouštět největších svinstev svého života.

	 

	Na tomto místě Hickock na sebe prozradil své pedofilní sklony, popsal na ukázku několik zážitků tohoto druhu a pokračoval:

	 

	Vím, že je to špatnost. Ale v té době jsem nemyslel na to, co je správné a co je špatné. Stejné to bylo s krádežemi. Zdá se, že je to nějaké nutkání či co. Na tom případu s Clutterovými je taky něco, co jsem vám zatím neřekl. Než jsme do toho jejich domu šli, věděl jsem, že tam bude to děvče. Mám pocit, že hlavní důvod, proč jsem tam šel, nebylo to, že jsem je chtěl okrást, ale abych tu holku znásilnil. Protože jsem na to často myslel. Proto jsem toho taky nechtěl nechat, když už jsme jednou byli vevnitř. I když jsem viděl, že tam není žádný sejf. Trošku jsem to s tím Clutterovic děvčetem zkoušel, když jsem u ní byl, ale Perry mi nedal šanci. Doufám, že se to nikdo nedozví, jenom vy, protože jsem se s tím nesvěřil ani svému obhájci. Měl jsem vám toho říct víc, ale bojím se, aby se to nedozvěděli naši. Protože se za ty věci (za to, co jsem prováděl) stydím víc, než za to, že mě pověsí… Asi mám nějakou nemoc. Možná tenkrát po té automobilové bouračce. Někdy omdlívám, a občas mi teče krev z nosu a z levého ucha. Stalo se mi to třeba u jedněch lidí – bydlí na jih od našich, Cristovi se jmenují. A nedávno mi z hlavy vyšel kousek skla. Vylezl mi z koutka oka. Táta mi ho pomáhal vyndat… Asi bych vám měl říct důvody, proč jsem se rozvedl, a taky proč jsem se dostal do vězení. Začalo to v první polovině sedmapadesátého roku. To jsme se ženou bydleli v pronajatém bytě v Kansas City. Přestal jsem pracovat v tom autoservisu a otevřel jsem si vlastní garáž. Pronajal jsem si ji od jedné paní, a ta měla snachu, jmenovala se Margaret. Seznámil jsem se s ní jednoho dne v práci a šli jsme spolu na kafe. Její manžel v té době nebyl doma, sloužil u námořní pěchoty. Abych to zkrátil – začali jsme si spolu. Žena mě zažalovala o rozvod. Mně začalo připadat, že jsem ji vlastně nikdy nemiloval. Protože kdybych ji měl opravdu rád, nemohl jsem tamty věci provádět. A tak jsem se proti tomu rozvodu nijak nestavěl. Začal jsem pít, celý měsíc jsem byl jak dělo. Zanedbával jsem kšeft, utrácel víc, než kolik jsem vydělal, začal jsem vypisovat nekrytý šeky a nakonec se ze mě stal zloděj. To mě taky dostalo za mříže… Můj obhájce mi říkal, abych vám nic nezatajoval a napsal jen čistou pravdu, že byste mi třeba mohl pomoct. A jak víte, pomoc potřebuju jako nikdy.

	 

	Příštího dne, byla to středa, vlastně proces teprve doopravdy začal. Toho dne byli taky do soudní síně vpuštěni normální diváci, i když místa tam bylo tak málo, že se do ní vešla jen malá část lidí, kteří se tlačili přede dveřmi. Nejlepší sedadla byla vyhrazena dvaceti zástupcům tisku a takovým význačným osobám, jako byli Hickockovi rodiče a Donald Cullivan (který na žádost obhájce Perryho Smitha přicestoval z Massachusetts, aby jako svědek vypovídal o charakterových vlastnostech bývalého kamaráda z vojny). Proslýchalo se, že se procesu zúčastní i dvě Clutterovy žijící dcery, ale neobjevily se a nebyly přítomné ani při žádném dalším zasedání soudu. Rodinu zastupoval mladší bratr pana Cluttera Arthur, který přijel autem ze vzdálenosti více než půl druhé stovky kilometrů. Novinářům řekl: „Chci si je (Smitha a Hickocka) jenom pořádně prohlédnout. Chci vidět, jak ty bestie vypadají. Nejradši bych je roztrhal na kusy.“ Posadil se hned za obžalovanými a nespustil z nich ani na vteřinu oči, jako by hodlal později podle paměti namalovat jejich portréty. Perry Smith se zanedlouho otočil, jako by mu to Arthur Clutter vsugeroval, podíval se na něj – a spatřil tvář, která se velmi podobala tváři člověka, kterého zabil: tytéž mírné oči, úzké rty, pevná brada. Perry žvýkal gumu a teď přestal. Sklopil oči, uplynula minuta a teprve potom se jeho čelisti zase začaly pohybovat. Kromě tohoto okamžiku projevovali oba obžalovaní o dění v soudní síni ostentativní nezájem a lhostejnost. Žvýkali a netrpělivě poklepávali špičkou boty o podlahu, když obžaloba předvolávala svého prvního svědka.

	Byla to Nancy Ewaltová. A po ní přišla na řadu Susan Kidwellová. Děvčata popsala, co spatřila, když v neděli patnáctého listopadu vstoupila do domu Clutterových: opuštěné tiché místnosti, prázdnou kabelku na kuchyňské podlaze, sluncem zalitou ložničku a v ní svou spolužačku Nancy Clutterovou v louži vlastní krve. Obhájci se zřekli křížového výslechu a totéž učinili i při výpovědi dalších tří svědků (byli to otec Nancy Ewaltové Clarence, šerif Earl Robinson a okresní koroner doktor Robert Fenton), kteří líčení událostí tohoto slunného listopadového dopoledne doplnili dalšími podrobnostmi: jak postupně objevili všechny čtyři mrtvoly a jaký byl na ně pohled, a doktor Fenton přítomné seznámil s klinickou diagnózou příčiny úmrtí – „vážná poranění mozku a životně důležitých lebečních struktur, způsobená výstřelem z brokovnice.“

	Potom se na místě svědka objevil Richard G. Rohleder.

	Rohleder je hlavním vyšetřovatelem policejního sboru města Garden City. Jeho koníčkem je fotografování, a opravdu to není špatný fotograf. Byl to právě Rohleder, kdo udělal snímky, na nichž se po vyvolání objevily Hickockovy stopy v prachu na podlaze Clutterová sklepa, které lidské oko nedokázalo rozeznat, fotografický objektiv však ano. A Rohleder také fotografoval mrtvá těla, ty scény smrti, nad kterými proseděl Alvin Dewey dlouhé hodiny, když vraždy ještě nebyly rozluštěny. Účelem Rohledereova svědectví bylo potvrdit, že je skutečně autorem těchto snímků, které obžaloba hodlala zařadit mezi předměty doličné. Hickockův obhájce vznesl proti tomu námitku: „Ty snímky mají být předloženy s jediným záměrem – aby u porotců vyvolaly rozhořčení a zaujatost proti obžalovaným.“ Soudce Tate tuto námitku nepřijal a připustil fotografie jako důkazní materiál, což znamenalo, že se s nimi porota musí seznámit.

	V této chvíli jednání se Hickockův otec obrátil na novináře, který seděl vedle něj, a řekl: „To je pěknej soudce! V životě jsem neviděl tak předem zaujatýho člověka. Takovejhle soud nemá vůbec žádnej smysl. Když to kočíruje tenhle chlap. Vždyť ten člověk nesl na pohřbu rakev!“ (Ve skutečnosti se Tate znal s obětmi jen velmi povrchně a pohřbu se vůbec nezúčastnil.) Avšak hlas pana Hickocka byl jediný, který se v náhle neobyčejně ztichlé soudní síni ozval. Šlo dohromady o sedmnáct snímků, a jak šly z ruky do ruky, ve výrazu tváří jednotlivých porotců se obráželo, jak na ně zapůsobily: na obličeji jednoho člena poroty se objevily hektické skvrny, jako by mu někdo z každé strany vyťal políček, a několik porotců odvrátilo po prvním drtivém pohledu na fotografie oči, jako by neměli dost síly si je důkladně prohlédnout. Jako by jim teprve ty snímky dokořán otevřely duševní zrak a donutily je opravdu vidět, jaká strašlivá věc se skutečně přihodila jednomu jejich sousedovi a jeho ženě a dětem. Užasli a zmocnil se jich hněv a dva z nich – lékárník a správce kulečníku – probodávali obžalované pohledy plnými krajního opovržení.

	Pan Hickock starší znovu a znovu znaveně pokyvoval hlavou a opakoval: „Kdepak. Takovejhle soud nemá vůbec smysl.“

	Jako posledního svědka toho dne slíbila obžaloba předvést onu „záhadnou postavu“, člověka, který poskytl informaci, jež vedla k zadržení obžalovaných: Floyda Wellse, Hickocková bývalého spoluvězně. Protože si dosud odpykával trest v kansaské věznici a proto mu hrozila pomsta ostatních trestanců, nebyl zatím jako informátor veřejně identifikován. Aby mohl bezpečně svědčit při procesu, byl převezen ze státní trestnice do malého vězení v sousedním okresu. Přesto se Wells na místo svědka soudní síní bázlivě plížil, jako by čekal, že na této cestě potká vraha. Když míjel Hickocka, zkřivila se Hickockovi vztekle ústa a šeptem se z nich vydraly kruté nadávky. Wells předstíral, že si toho nevšiml, ale jako kůň, když zaslechne varování chřestýše, se rychle klidil z jedovaté blízkosti zrazeného muže. Postavil se za ohrádku a upíral oči přímo před sebe. Byl to nevelký muž, kterému téměř chyběla brada, a vypadal jako farmářský dělník. Měl na sobě velmi decentní tmavomodrý oblek, který mu pro tuto příležitost zakoupil kansaský stát, protože měl zájem na tom, aby jeho nejdůležitější svědek vypadal důstojně, a proto důvěryhodně.

	Wellsova svědecká výpověď, pečlivě předem nazkoušená, působila stejně solidně jako jeho vzezření. Povzbuzován vlídnou nápovědou Logana Greena svědek potvrdil, že kdysi pracoval asi po dobu jednoho roku jako zaměstnanec farmy V říčním údolí, a pak pokračoval, že když byl asi o deset později odsouzen za vloupání, spřátelil se ve vězení s jiným vězněm, který seděl za týž přečin, Richardem Hickockem, a tomu vylíčil Clutterovu farmu a rodinu.

	„Mohl byste nám popsat,“ vyzval ho Green, „jak vypadal ten váš rozhovor s panem Hickockem o panu Clutterovi?“

	„No, bavili jsme se o něm spolu dost dlouho. Hickock říkal, že ho brzy podmíněně propustěj a že potom pojede na Západ, hledat si práci. Že se možná staví u toho pana Cluttera, jestli by pro něj něco neměl. Povídal jsem mu, že je to bohatej člověk.“

	„Zajímalo to pana Hickocka?“

	„No, chtěl vědět, jestli tam pan Clutter někde nemá sejf.“

	„A pane Wellsi, vy jste si tenkrát myslel, že v Clutterově domě takový sejf je?“

	„No, ono to už bylo dávno, co jsem tam dělal. Ale zdálo se mi, že tam nějakej sejf byl. Určitě tam hospodář měl takovou jako kancelář… Ale on (Hickock) pak na mě najednou vybalil, že to tam tomu panu Clutterovi vybílí.“

	„Zmínil se vám, jak hodlá tu loupež provést?“

	„Povídal, že jestli se do něčeho takovýho pustí, nenechá po sobě žádný svědky.“

	„Naznačil nějak konkrétně, co by s případnými svědky udělal?“

	„Ano. Řek mi, že by je napřed svázal, pak oloupil a nakonec zabil.“

	Když Green takto prokázal důkladně rozmyšlený záměr, přenechal svědka péči obhájců. Starý pan Fleming, klasický venkovský právník, který byl víc doma v pozemkových záležitostech než ve věcech, jak se brzy ukázalo, bylo uvést téma, jemuž se obžaloba úzkostlivě vyhýbala: otázku Wellsovy vlastní role v přípravě vražedného plánu a jeho morální odpovědnosti.

	„Vy jste panu Hickokovi neřekl vůbec nic,“ ptal se Fleming, který pospíchal přímo k jádru věci, „abyste ho odradil od úmyslu zajet tam a oloupit a pobít Clutterovu rodinu?“

	„Ne. Tam (v kansaské státní věznici) vám lidi toho nakecaj! Člověk si toho nevšímá, protože si stejně myslí, že jsou to všechno jenom prázdné řeči.“

	„Chcete tím říci, že jste se jenom tak bavili a nemysleli to vážně? Vy jste mu (Hickockovi) nechtěl vnuknout představu, že pan Clutter má sejf? Přece jste chtěl, aby tomu věřil, nebo ne?“

	Svým klidným způsobem dával Fleming svědkovi pořádně zabrat. Wells se popotahoval za kravatu, jako by mu byl její uzel najednou příliš těsný.

	„A chtěl jste přece, aby pan Hickock uvěřil, že pan Clutter má hodně peněz, ne?“

	„Řek jsem mu, že pan Clutter má spoustu prachů, to jo.“

	Fleming teď svědka přiměl, aby ještě jednou v plné šíři zopakoval, jak ho Hickock informoval o svých násilných úmyslech s Clutterovou rodinou. A potom, jako by se halil do nějakého soukromého žalu, se právník melancholicky optal: „A ani po tom všem jste se nepokusil mu to rozmluvit?“

	„Nevěřil jsem, že by to opravdu udělal.“

	„Vy jste tomu nevěřil. A proč jste si potom myslel, že to udělal on, když jste se dozvěděl, co se tam venku stalo?“

	Wells mu odsekl: „Protože se to stalo přesně tak, jak řek, že to provede!“

	Harrison Smith, mladší z obou obhájců, převzal štafetu. Snažil se o útočný, výsměšný tón, který působil dost nepřirozeně, protože to je ve skutečnosti mírný a shovívavý člověk. Zeptal se svědka, jestli náhodou nemá nějakou přezdívku.

	„Ne. Všichni mi říkají prostě Floyd.“

	Právník se posupně zasmál. „A neříkají vám teď náhodou Práskač? Nebo Krysa?“

	„Říkají mi Floyd,“ opakoval Wells, který v té chvíli připomínal zpráskaného psa.

	„Kolikrát jste byl ve vězení?“

	„Asi třikrát.“

	„Někdy to taky bylo pro lhaní, co?“

	Svědek to popřel a vysvětlil, že poprvé se dostal do vězení, protože řídil automobil bez řidičského oprávnění, podruhé bylo příčinou jeho uvěznění vloupání a potřetí vyfasoval devadesát dní ve vojenské trestnici kvůli něčemu, co se stalo, když sloužil na vojně. „Měli jsme vlakovou hlídku. Trošku jsme se ale ve vlaku zkouřili a pak jsme z legrace začali střílet, jen tak do oken a po žárovkách.“

	Všichni se smáli, kromě obžalovaných (Hickock uplivl na podlahu) a Harrisona Smitha, který se teď Wellse zeptal, proč otálel několik týdnů po tom, co se o holcombské tragédii dozvěděl, než se úřadům svěřil. „Nečekal jste,“ říkal, „že by z toho mohlo něco kápnout? Třeba nějaká odměna?“

	„To ne.“

	„Vy jste o odměně nic neslyšel?“ Právník narážel na odměnu jednoho tisíce dolarů, která byla vypsána hutchinsonským deníkem News za informace, jež by vedly k dopadení a odsouzení vrahů Clutterovy rodiny.

	„Čet jsem o ní v novinách.“

	„Těsně předtím, než jste to šel hlásit, co?“ A když svědek připustil, že to tak opravdu bylo, pokračoval Smith vítězoslavně další otázkou: „Jaké úlevy vám okresní návladní slíbil, když sem dneska půjdete svědčit?“

	Proti tomu se ozval Logan Green: „Vznáším námitku proti formě této otázky, Vaše Ctihodnosti. Svědectví s žádnými úlevami pro nějakou osobu nesouvisí.“ Námitka byla přijata a svědek propuštěn. Když odcházel ze svého místa, oznámil Hickock všem, kdo byli v doslechu: „Ta svině. Jestli by měl někdo viset, je to on. Podívejte se na něj. Teď odtud vypadne, shrábne prachy a ještě ho pustěj z lochu.“

	Ta předpověď se splnila, protože nedlouho poté Wells získal odměnu i podmíněné propuštění. Avšak štěstí ho brzy opustilo. Brzy se znovu zapletl do nesnází a v příštích letech ho krutě postihly četné rány osudu. V současné době si v mississippském státním vězení v Parchmanu odpykává trest třiceti let káznice za loupežné přepadení s použitím zbraně.

	 

	Do pátku, kdy bylo líčení odročeno na následující týden, dokončila státní žaloba předvedení důkazů. Mimo jiné vystoupili před soudem i čtyři zvláštní agenti Federálního vyšetřovacího úřadu ve Washingtonu. Tito specialisté laboratorní technici zběhlí v různých vědeckých kriminalistických technikách, prozkoumali veškeré fyzické důkazy spojující obžalované s vraždami (vzorky krve, otisky obuvi, patrony, šňůry a lepicí pásku) a všichni potvrdili průkaznost doličných předmětů. Na závěr podali čtyři detektivové Kansaského vyšetřovacího úřadu zprávy o rozhovorech s vězni a o doznáních, která posléze učinili. Při křížovém výslechu pracovníků Kansaského vyšetřovacího úřadu se usouzený pár obhájců vytasil s tím, že obžalovaní byli donuceni k doznání nevhodnými prostředky – surovými výslechy v dusných, oslnivě osvětlených, těsných místnostech. Tento výpad, naprosto neoprávněný, detektivy velmi popudil a přiměl je, aby ho velmi přesvědčivě vyvrátili. (Když pak později Hickockův obhájce odpovídal jednomu reportérovi na otázku, proč ten umělý argument tak zdlouhavě rozmazával, vyštěkl: „A co jsem měl asi dělat. Nemám v ruce jedinou kartu, ale musím hrát. Přece tu nebudu sedět jako mumie. Aspoň občas musím taky něco říct.“) 

	Nejdrtivější svědectví ve prospěch obžaloby předložil Alvin Dewey. Jeho výpověď, první zveřejnění událostí rozvedených v doznání Perryho Smitha, se dostala pod tučnými titulky (ODHALENÍ NĚMÝCH HRŮZ – Vycházejí najevo děsivá, mrazivá fakta) na první stránky novin a šokovala přítomné v soudní síni – snad nejvíc Richarda Hickocka, který překvapeně a zděšeně zbystřil pozornost, kdy Dewey v průběhu své výpovědi prohlásil: „Smith se mi zmínil o jedné okolnosti, o které jsem zatím nemluvil. Totiž že když svázali všechny čtyři členy rodiny, začal si Hickock pochvalovat, že Nancy Clutterová má moc pěknou figuru a on že ji teď znásilní. Smith na to Hickockovi řekl, že nic takového se konat nebude. Svěřil se mi, že pohrdá každým, kdo nedokáže ovládat svou sexuální žádostivost, a že by se byl s Hickockem radši popral, než aby mu dovolil to Clutterovic děvče znásilnit.“ Hickock do té chvíle neměl tušení, že jeho partner informoval policii o jeho zamýšleném násilném činu. Nevěděl rovněž, že Perry, už v náladě mnohem přátelštější, změnil svou původní výpověď a tvrdil teď, že všechny čtyři oběti zastřelil sám. Tuto skutečnost Dewey oznámil, až v závěru své svědecké výpovědi: „Perry Smith mi sdělil, že by v doznání, které nám poskytl, rád změnil dvě věci. Všechno ostatní v tom prohlášení je prý pravdivé a správné. Kromě právě těch dvou věcí. Chtěl teď doznat, že zabil i paní Clutterovou a Nancy – že to udělal on, nikoli Hickock. Řekl mi, že Hickock… by nerad umíral s vědomím, že si jeho matka myslí, že někoho z Clutterovy rodiny sám zabil. Hickockovi jsou prý hodní lidé. Proč to tedy nevyřešit takhle.“

	Paní Hickocková se rozplakala, když to slyšela. Během procesu seděla tiše vedle manžela a žmoulala v rukách ušmudlaný kapesník. Kdykoli se jí podařilo zachytit pohled synových očí, kývla na něj a snažila se o úsměv; i když se jí příliš nedařil, potvrzoval, že ona je stále na jeho straně. Avšak teď už té ženě pomalu docházely síly. Začala vzlykat. Několik diváků se podívalo směrem k ní a pak se zase v rozpacích odvrátilo. Ostatní jako by ten drsný nářek, který jako kontrapunkt doprovázel Deweyho pokračující proslov, nevnímali. Dokonce i její manžel se tvářil nevšímavě, možná proto, že by byl pokládal za nemužné, kdyby nějak reagoval. Nakonec ji jediná novinářka mezi zástupci tisku odvedla ze zasedací síně na dámskou toaletu.

	Když její trýzeň trochu polevila, dala paní Hickocková najevo potřebu někomu se svěřit. „Nemám nikoho, s kým bych si mohla promluvit,“ stěžovala si své společnici. „Lidi jsou na mě hodný, to jo, sousedi a tak. I úplně cizí lidé – píšou mi dopisy, jak to asi pro mě musí bejt hrozný a že mě moc litujou. Nikdo nám neřek jediný křivý slovo, ani Walterovi, ani mně. Dokonce ani tady ne, kde by se tomu člověk nemoh divit. Všichni dělají, co můžou, jen aby na nás byli co nejhodnější. Třeba číšnice v tý restauraci, co do ní chodíme jíst – dává nám ke koláči zmrzlinu a nepočítá ji. Říkám jí, paní, nedělejte to, já to stejně nemůžu jíst. Kde jsou ty doby, kdy jsem mohla jíst všechno, na co jsem se podívala. Ale ona nám tu zmrzlinu stejně pořád přidává. Protože na nás chce bejt milá. Sheila, tak se ta číšnice jmenuje, nám pořád říká, že za to, co se stalo, my přece nemůžeme. Ale přesto mi připadá, když se na mě lidi dívaj, že si v duchu říkaj, dobrá, ale stejně za to asi aspoň částečně může ona. Jak jsem Dicka vychovala. Možná jsem někde udělala chybu. Jenomže nevím, co by to jako mělo bejt. Pořád o tom přemejšlím, až mě z toho hlava bolí. My jsme obyčejní lidi, balíci z venkova, žijeme stejně jako každej jinej. Byly doby, kdy jsme se u nás doma měli docela pěkně. Třeba když jsem Dicka učila foxtrot. Já jsem vždycky bejvala blázen do tancování, když jsem byla holka, byl to celej můj život. Znala jsem se s jedním mládencem – panebože, ten tancoval jako princ z pohádky. Dokonce jsme si dlouhou dobu plánovali, že spolu utečem a dáme se k divadlu. Že půjdem tančit do varieté. Byl to jenom sen. Dětskej sen. Odešel z města a já si jednoho dne vzala Waltera, a Walter Hickock, ten neumí jedinej taneční krok. Řek mi; že jestli toužím po někom, kdo umí hezky poskakovat, měla jsem si vzít nějakýho koně. Pak už jsem nikdy s nikým netančila, jedině když jsem Dicka učila ten foxtrot. Moc mu to nešlo, ale byl hrozně sladkej. Dick, to bylo to nejhodnější dítě na světě.“

	Paní Hickocková si sundala brýle, které měla na nose, vycídila si uslzené čočky a znovu si je nasadila na svůj bochánkovitý, dobrotivý obličej. „V Dickovi je toho mnohem víc, než co slyšíte tam v soudní síni. Ty právníci pořád něco melou, jaká je to stvůra – ani nitka na něm není dobrá. Pro to, co udělal, nenacházím ovšem omluvu – pro tu roli, kterou v tom sehrál. A nezapomínám ani na tu rodinu. Každej večer se za ně modlím. Ale za Dicka se modlím taky. I za toho druhýho, za Perryho. To byla ode mě chyba, že jsem ho nenáviděla. Teď už mi je ho jenom hrozně líto. A něco vám řeknu – myslím si, že by ho litovala i paní Clutterová. Jestli to byla tak hodná ženská, jak všichni tvrděj.“

	Přelíčení bylo mezitím odročeno. Z chodby za dveřmi toalety bylo slyšet, jak se obecenstvo rozchází. Paní Hickocková řekla, že musí jít za manželem. „Umírá, chudák. Myslím, že už mu na ničem moc nezáleží.“

	 

	Mnoho lidí, kteří proces v soudní síni sledovali, uváděl v úžas návštěvník z Bostonu Donald Cullivan. Nedokázali pochopit, jak mohl tenhle seriózní mladý katolík, úspěšný inženýr, který vystudoval Harvardovu univerzitu, šťastně ženatý muž s třemi dětmi, navázat přátelský vztah s nevzdělaným míšencem s vražednými sklony, s nímž se znal jen velmi povrchně a kterého viděl naposled před devíti lety. Cullivan sám prohlásil: „Moje žena to taky nechápe. Ta cesta sem, to je něco, co si vlastně ani nemůžu dovolit –       musel jsem si na ni vzít týden ze své dovolené a peníze taky potřebujeme na úplně jiné věci. Na druhé straně jsem si nemohl dovolit nepřijet. Perryho advokát mi napsal, jestli bych nemohl vypovídat o Perryho povaze. Hned jak jsem si ten dopis přečetl, bylo mi jasné, že je to moje povinnosti. Protože jsem tomu muži nabídl přátelství. A protože – totiž já věřím ve věčný život. A všechny duše mohou dojít spásy Boží.“

	Při úsilí o spásu jedné duše, konkrétně duše Perryho Smitha, dychtivě toužili pomáhat i další dva katolíci, zástupce šerifa a jeho žena – i když Perry paní Meierovou příkře odmítl, když mu nabízela, že mu zprostředkuje rozhovor s otcem Goubeauxem, místním duchovním. (Perry jí řekl: „Flanďákům a jeptiškám jsem už dal příležitost. Můžu to prokázat – ještě mám od nich po těle jizvy.“) A tak Meierovi Cullivana o víkendové přestávce pozvali, aby v neděli s vězněm poobědval v jeho cele. 

	 Příležitost přijmout přítele, zahrát si tak říkajíc na hostitele, Perryho velmi zaujala, a zřejmě ho víc zajímalo sestavení menu – pečená divoká husička s nádivkou, přírodní šťávou a bramborovou kaší, zelené fazolky, huspeninový salát, teplé vdolečky, studené mléko, čerstvě upečené třešňové košíčky, sýr, káva – než výsledek soudního řízení. (O tom ostatně neměl sebemenších pochyb: „Ti prérijní dacani budou hlasovat pro provaz tak nadšeně, že jim málem ruce upadnou. Jen si prohlídněte jejich oči. Jestli jsem já v soudní síni jedinej vrah, ať zmrznu.“) Na přijetí hosta se připravoval celé nedělní dopoledne. Den to byl teplý, trošku větrný, a stíny listů, neposedné prstíky větví, které se otíraly o zamřížované okno, mučivě dráždily Perryho krotkou veverku. Zrzek se honil za unikajícími skvrnami a jeho pán zatím zametal a utíral prach, drhl podlahu, čistil záchodovou mísu a sklízel ze stolu svoje literární výtvory. U něho se totiž mělo jíst, a když Perry dokončil prostírání, vypadala tabule velmi lákavě, neboť paní Meierová k té příležitosti zapůjčila plátěný ubrus, naškrobené ubrousky, svůj nejlepší porcelán a stříbrné příbory.

	Na Cullivana to udělalo velký dojem – překvapeně hvízdl, když se podnosy s tou hostinou objevily na stole. A než se posadil, zeptal se svého hostitele, jestli může pronést požehnání. Perry stál s hlavou neskloněnou a prolamoval si klouby na prstech, zatímco Cullivan se sklopenou hlavou a sepjatýma rukama zpěvavě odříkával: „Požehnej nám, Pane, a těmto našim darům, kterých se nám dostává z Tvé hojnosti skrze slitování Krista, Pána našeho, amen.“ Perry mručivě poznamenal, že podle jeho názoru náleží veškerá zásluha paní Meierové. „Je to všechno její práce. Tak tedy,“ řekl, když nakládal hostu na talíř, „jsem rád, že tě zase vidím, Done. Vypadáš pořád stejně. Vůbec ses nezměnil.“

	Cullivan, který vypadal jako opatrný bankovní úředník, s prořídlými vlasy a tváří, kterou nebylo snadné si zapamatovat, souhlasil, že navenek se příliš nezměnil. Ale jeho vnitřní já, ten neviditelný člověk v jeho nitru, to bylo něco jiného: „Předtím jsem se jenom nechal unášet životem. Nevěděl jsem, že Bůh je jediná skutečnost. Když si to pak člověk uvědomí, všechno ostatní zapadne na své místo. Život dostává význam – i smrt. Chlapče, to tady vždycky takhle hoduješ?“

	Perry se zasmál. „Paní Meierová, to je opravdu vynikající kuchařka. Měl bys ochutnat její španělské rizoto. Od té doby, co jsem tady, jsem přibral skoro sedm kilo. Byl jsem ovšem hubenej jako lunt. Hodně jsem zhub, když jsme tenkrát s Dickem jezdili jako šílenci, prakticky bez pořádnýho jídla, většinu doby hladoví jako vlci. Žili jsme většinou jak zvířata. Dick ustavičně krad v potravinářskejch kšeftech konzervy. Fazole se špagetama. Otevřeli jsme si to ve voze a jedli to studený. Jako zvířata. Dick strašně rád krade. V jeho případě je to emoční záležitost – choroba. Já jsem taky zloděj, ale kradu, jenom když nemám dost peněz, abych řádně zaplatil. Kdežto Dick, ten kdyby měl v kapse třeba i sto dolarů, půjde si klidně ukrást třeba pitomou žvejkačku.“

	Později, s cigaretou u kávy, se Perry k problému zlodějství vrátil. „Můj kamarád Willie-Jay o tom často mluvil. Říkával, že všechny zločiny jsou vlastně jen ‚variantami krádeže´. Včetně vraždy. Když někoho zabiješ, ukradneš mu prostě život. Podle toho bych já byl hodně velkej zloděj. Totiž abys věděl, Done – já je opravdu zabil. Tam dole v soudní síni to starej Dewey servíroval tak, že nejspíš jen blafuju – kvůli Dickově matce. Ani mě nenapadlo. Dick mi pomáhal, držel mi baterku a sbíral vystřelené patrony. Všechno to taky bylo z jeho hlavy. Ale nezastřelil ani jednoho z těch lidí – to by nedokázal. I když třeba přejet na silnici psa – to neváhá ani vteřinu a zgustne si na něm. Sám nevím, proč jsem to udělal.“ Zamračil se, jako by to pro něj byl zbrusu nový problém, nově vyvalený kámen překvapivé, těžko popsatelné barvy. „Vážně nevím proč,“ pokračoval, jako by teď ten kámen držel na světle a prohlížel si ho z různých stran. „Měl jsem vztek na Dicka. Opravdu ostrej hoch, jen co je pravda. Ale kvůli Dickovi to nebylo. Ani ze strachu, že by mě pak moh někdo z nich identifikovat. To bych byl klidně riskoval. A nebylo to ani kvůli něčemu, co by byli Clutterovi provedli. Nikdy mi nic neudělali. Jiný lidi, to jo. Lidi mi ubližovali celej život. Možná že právě za to museli Clutterovi zaplatit.“      

	Cullivan se pokoušel změřit hloubku toho, co pokládal za Perryho účinnou lítost. Musí mít přece tak silné výčitky svědomí, že by to v něm mělo probouzet touhu po božím slitování a odpuštění. Perry řekl: „Jestli toho lituju? Jestli ti jde o tohle – tak to ne. V souvislosti s tím necítím vůbec nic. Přál bych si, abych něco cítil. Ale nijak se kvůli tomu netrápím. Půl hodiny po tom, co se stalo, už Dick vykládal vtipy a já se jim smál. Možná nejsme normální lidi. Jsem normální člověk v tom smyslu, že je mi sebe samotnýho líto. Je mi líto, že až ty odtud půjdeš, nebudu moct odejít s tebou. Ale je to všechno.“ Cullivan takovému neúčastnému postoji nemohl uvěřit – Perry je prostě zmatený, sám se v sobě nevyzná, není přece možné, aby existoval člověk, kterému by totálně chybělo svědomí, jemuž by byl takhle cizí jakýkoli soucit. Perry mu namítl: „Proč by ne? Vojáci taky klidně spěj. Vraždí a dostávají za to medaile. A dobří občané Kansasu mě taky chtějí zabít – a příslušnej kat bude docela rád, až tu fušku vyfásne. Zabít je snadný – mnohem snadnější než udat nekrytej šek. Uvědom si – ty Clutterovy jsem znal sotva hodinu. Kdybych je byl dobře znal, asi bych se na to teď díval jinak. Svědomí by se mnou třeba mlátilo o zem. Ale jak si na to vzpomínám, bylo to, jako když si vybíráš terče na střelnici.“

	Cullivan mlčel a jeho mlčení Perryho znervózňovalo, protože si ho vykládal jako hluboký nesouhlas. „Proboha, Done – nechtěj po mně, abych zrovna s tebou jednal jako pokrytec. A věšel ti na nos bulíky – jak je mi to líto, jak teď jediný, po čem toužím, je lézt po kolenou a modlit se. Mně tohle nic neříká. Nemůžu se přes noc změnit a přijmout, co jsem celej život odmítal. Pravda je, že ty jsi pro mě udělal mnohem víc než ten pán, kterýmu říkáš, Bůh. Ten mi už nikdy nemůže pomoct víc než ty. Ty jsi mi napsal a podepsal ses jako můj ‚přítel´. Když jsem žádného přítele neměl. Kromě Joea Jamese.“ Joe James, vysvětloval Cullivanovi, je jeden mladý indiánský dřevorubec v lesích u Billinghamu ve státě Washington, u kterého jednou delší dobu bydlel. „Od Garden City je to strašně daleko. Dobře tři a půl tisíce kilometrů. Napsal jsem Joeovi, v jakým jsem průseru. Joe je chuďas, musí se starat o sedm dětí, ale slíbil, že sem dorazí, kdyby měl jít pěšky. Ještě nepřijel, a možná, že ani nepřijede, ale já si myslím, že ano. Joe mě měl vždycky rád. A ty, Done?“

	„Jistě. Já tě mám rád.“

	Cullivanova tichá, ale přesvědčivá odpověď Perryho potěšila a zvedla mu náladu. Usmál se a řekl: „To teda musíš bejt naprostej cvok.“ Náhle vstal, přešel celu a vzal do ruky smeták. „Nevím, proč bych měl umírat mezi cizejma lidma. Nechat houf venkovskejch buranů, aby mě očumovali, jak se dusím. Hovno. To bych se měl asi radši zabít sám.“ Zvedl smeták a přitiskl štětiny k žárovce, která žhnula u stropu. „Stačí odšroubovat žárovku, rozbít ji a střepem si přeřezat žíly. Měl bych to udělat. Dokud jsi ještě tady. Když je u mě někdo, komu na mně aspoň trochu záleží.“

	 

	Jednání soudu bylo obnoveno v pondělí v deset hodin. Devadesát minut poté bylo řízení opět odročeno, protože ta krátká doba stačila obhajobě k předložení jejích argumentů. Obžalovaní odmítli svědčit ve svůj prospěch, proto ani nevyvstala otázka, zda skutečným vrahem Clutterových je Hickock, nebo Smith.

	Z pěti svědků obhajoby, kteří vystoupili, přišel první na řadu pan Hickock, s očima ještě vpadlejšíma než jindy. Hovořil s důstojnou, truchlivou jasností, řekl však pouze jedinou věc, která mohla podpořit tvrzení obhajoby, že zločin byl spáchán v dočasném pominutí smyslů. Prohlásil, že jeho syn utrpěl v červenci padesátého roku při automobilovém neštěstí těžký úraz hlavy. Před touto nehodu to byl „veselej, bezstarostnej chlapec“, dobře se učil, spolužáci ho měli rádi a k rodičům se choval velmi hezky – „se všemi vycházel výborně“.

	Harrison Smith, který svědka jemně usměrňoval, na to navázal: „Rád bych se vás teď zeptal – pozoroval jste po tom červenci padesátého roku v osobnosti a ve způsobech a jednání vašeho syna Richarda nějakou změnu?“

	„Prostě jako by to byl najednou úplně jinej člověk.“

	„Konkrétně – jaké změny jste zaznamenal?“

	Mezi váhavými odmlkami jich pan Hickock několik uvedl: z Dicka se stal morous, nikde neměl stání, začal se kamarádit se staršími muži, pil a hazardně hrál. „Už to vůbec nebyl on.“

	Toto poslední tvrzení pohotově napadl Logan Green, který zahájil křížový výslech svědka: „Pane Hickocku, vy říkáte, že před rokem padesát jste se svým synem nikdy neměl žádné problémy?“

	„… Myslím, že už v roce devětačtyřicátým byl zavřenej.“

	Greenovy tenké rty se zkřivily v nakyslém úsměvu: „A nevzpomínáte si náhodou, za co byl zavřený?“

	„Byl obžalovanej, že se vloupal do jednoho dragstóru.“

	„Obžalovaný? On se přece přiznal, že se do toho obchodu vloupal, nebo ne?“

	„To přiznal.“

	„A to bylo v roce devatenáct set čtyřicet devět. A přesto nám teď tady tvrdíte, že se postoje a chování vašeho syna změnily po roce padesát?“

	„Já bych řek, že změnily.“

	„Chcete tím říct, že po roce padesát se z něho najednou stal slušnej mladík?“

	Staroch se ošklivě rozkašlal a pak si odplivl do kapesníku. „Ne,“ odpověděl a zkoumal přitom, co z něj vyšlo. „To jistě ne.“

	„Tak v čem se tedy vlastně změnil?“

	„To se dá těžko vysvětlit. Choval se potom úplně jinak než dřív.“

	„Chcete říct, že přestal mít kriminální sklony?“

	Právníkův výpad vyvolal v soudní síni výbuchy smíchu, které mrazivý soudce Tatea brzy zdusil. Pan Hickock byl pak ihned propuštěn a jeho místo zaujal další svědek, doktor W. M. Jones.

	Doktor Jones se představil jako „lékař specializovaný v oboru psychiatrie“ a na podporu své kvalifikace dodal, že od šestapadesátého roku, kdy začal pracovat na psychiatrické klinice státní nemocnice v kansaské Topece, ošetřoval kolem patnácti set pacientů. Teď už je dva roky činný v lékařském týmu státní nemocnice v Larnedu, kde je přednostou Dillonova pavilónu, vyhrazeného pro mentálně postižené pacienty s kriminálními sklony.

	Harrison Smith se svědka zeptal: „Můžete alespoň přibližně uvést, kolik jste už vyšetřoval vrahů?“

	„Asi pětadvacet.“

	„Pane doktore, chtěl bych se vás zeptat, jestli znáte mého klienta Richarda Eugenea Hickocka.“

	„Znám.“

	„Měl jste příležitost ho odborně vyšetřit?“

	„Ano, pane obhájce… Pana Hickocka jsem psychiatricky vyšetřil.“

	„A utvořil jste si na základě tohoto vyšetření názor na to, zda byl Richard Eugene Hickock v době, kdy byl zločin spáchán, schopen rozeznat, co je dobré a co je špatné?“

	Svědek, robustní osmadvacetiletý muž s měsícovitou, ale inteligentní, jemně oduševnělou tváří, se nadechl, jako by se chystal k rozsáhlejší odpovědi, před kterou ho byl soudce nucen varovat: „Musíte na tu otázku odpovědět ano, nebo ne, pane doktore. Omezte se pouze na to – ano, nebo ne.“

	„Ano.“

	„A jaký tedy je váš názor?“

	„Domnívám se, že v rámci obvyklých definicí byl pan Hickock schopen rozeznat správné od špatného.“

	Protože byl vázán M’Naghtenovým pravidlem („obvyklé definice“), formulací zcela barvoslepou vůči jakýmkoli odstínům mezi bílou a černou, nemohl doktor Jones odpovědět jinak. Jeho odpověď ovšem zasadila těžkou ránu Hickockovu obhájci. Zklamaně se zeptal: „Mohl byste tuto odpověď trochu rozvést?“

	Bylo to beznadějné, protože i když doktor Jones projevil ochotu vyjádřit se šířeji, obžaloba byla oprávněna vznést námitku – což samozřejmě učinila, s odvoláním na skutečnost, že kansaské zákony na danou otázku připouštějí pouze jednoznačně kladnou či zápornou odpověď. Námitka byla uznána a svědek propuštěn. Kdyby ovšem doktor Jones mohl mluvit dál, byl by svědčil takto: „Richard Hickock je nadprůměrně inteligentní, snadno chápe a má rozsáhlý fond informací. Pozorně sleduje, co se děje kolem něho, a neprojevují se u něj žádné známky duševního zmatku či dezorientace. Dovede systematicky a logicky myslet a podle všeho má dobrý kontakt se skutečností. Ačkoli jsem nezjistil žádné obvyklé příznaky organického poškození mozku ztrátu paměti, posuny v interpretaci pojmů, poruchy intelektu nelze takové poškození zcela vyloučit. V roce 1950 utrpěl těžký úraz hlavy s otřesem mozku a následným několikahodinovým bezvědomím – což jsem si ověřil nahlédnutím do záznamů nemocnice. Udává, že od té doby občas na krátkou dobu ztrácí vědomí, trpívá krátkodobou ztrátou paměti a prudkými bolestmi hlavy a do tohoto poúrazového údobí spadá rovněž značná část jeho protispolečenské činnosti. Nikdy neprošel lékařskou prohlídkou, která by u něj jednoznačně buď prokázala, nebo vyloučila reziduální poškození mozku. Než by bylo možné uzavřít vyhodnocení tohoto případu, bylo by nutné provést komplexní lékařské testy… U Hickocka se ovšem projevují příznaky emoční abnormality. Nejvýraznějším dokladem toho je pravděpodobně fakt, že věděl, co dělá, a přesto v tom jednání pokračoval. Je to osoba, která jedná impulsivně, se sklonem nepřemýšlet o důsledcích svých činů či o komplikacích, které mohou v budoucnu způsobit jemu či jiným lidem. Není zřejmě schopen vyvodit si pro sebe poučení ze zkušenosti, a vykazuje neobvyklý obraz střídavých údobí produktivní činnosti a jednání výrazně nezodpovědného. Nedokáže zvládat pocity frustrace, které normálnější osoby umějí kontrolovat, a ve valné většině případů je schopen tyto pocity utlumit pouze protispolečenskou činností… Sám sebe si váží velmi málo a ve skrytu duše se vůči ostatním lidem cítí méněcenný a sexuálně neadekvátní. Tyto pocity si zřejmě neúměrně kompenzuje představami, že zbohatne a získá moc, tendencí vychloubat se svými výkony, rozhazovačností, když náhodou přijde k penězům, a nespokojeností s normálním pomalým postupem, jaký může očekávat v zaměstnání… Ve vztazích s jinými lidmi se necítí volně a projevuje se u něj přímo patologická neschopnost vytvářet si a uchovávat trvalejší osobní kontakty. Ačkoli se slovně hlásí k obvyklým mravním normám, zjevně nemají žádný vliv na jeho činy. Souhrnně lze říci, že se u něj projevují dosti typické příznaky toho, co by se z psychiatrického hlediska dalo nazvat vážnou charakterovou poruchou. Je důležité podniknout kroky, jež by vyloučily možnost organického poškození mozku, protože pokud by jím byl postižen, mohlo podstatným způsobem ovlivňovat jeho chování v posledních několika letech i v době zločinu.“

	Až na formální oslovení poroty, ke kterému mělo dojít teprve nazítří, uzavřelo psychiatrovo svědecké vystoupení připravenou Hickockovu obhajobu. Potom přišla řada na Arthura Fleminga, starého obhájce Smithova. Předvolal čtyři svědky: reverenda Jamese E. Posta, protestantského kaplana z kansaské státní věznice; Perryho indiánského přítele Joea Jamese, který toho dne ráno přece jen dorazil po jednom dni a dvou nocích cesty autobusem ze svého domova v divočině Dalekého severozápadu; Donalda Cullivana; a ještě jednou doktora Jonese. Kromě posledně jmenovaného vystoupili tito muži v úloze „svědků o povaze obžalovaného“ – jako osoby, od nichž se očekávalo, že obžalovanému přičtou k dobru pár lidských vlastností. Příliš se jim nedařilo, ačkoli každý z nich uplatnil nějakou jakžtakž příznivou poznámku, než je umlčel a zapudil protest obžaloby, která pokaždé vystoupila s tím, že osobní komentáře tohoto druhu jsou „nepříslušné, nepodstatné a bezvýznamné“.

	Například Joe James, tmavovlasý, ještě snědší než Perry, pružná postava, která ve vyšisované lovecké košili a s mokasíny na nohou vypadala, jako by se právě v té chvíli nějakým záhadným kouzlem vynořila z lesních stínů, sdělil soudu, že obžalovaný u něho žil vcelku přes dva roky. „Perry byl milej kluk, všichni kolem ho měli rádi – co já vím, nikdy neudělal nic vyloženě špatnýho.“ Státní žalobce ho v té chvíli zarazil a přerušil i Cullivana, když prohlásil: „V době, kdy jsem ho znal na vojně, byl Perry vyloženě sympatický mládenec.“

	Reverend Post přežil o něco déle, protože se nepokusil o žádnou přímou poklonu vězni, ale v sympatických barvách popsal pouze setkání s ním v Lansingu. „S Perrym Smithem jsem se sešel poprvé, když mi do kanceláře vedle vězeňské kaple přinesl obrázek, který namaloval barevnými křídami – hlavu a poprsí Ježíše Krista. Chtěl mi ho věnovat pro kapli. Od té doby visí na zdi v mé kanceláři.“

	Fleming se zeptal: „Máte k dispozici fotografii toho obrázku?“ Duchovní jich měl s sebou plnou obálku, ale když z ní fotografie vytahoval, očividně proto, aby je dal k nahlédnutí porotcům, vyskočil podrážděný Logan Smith: „Vaše Ctihodnosti, tohle přece zachází už příliš daleko…“ Jeho Ctihodnost se tedy postarala, aby to už dál nezacházelo.

	Proto byl znovu povolán doktor Jones a po předběžných formalitách, stejných jako při jeho prvním vystoupení, mu Fleming položil klíčovou otázku: „Můžete na základě svých rozhovorů s Perrym Edwardem Smithem a výsledků jeho vyšetření jednoznačně odpovědět na otázku, zda byl v době, kdy páchal zločin, který tu projednáváme, schopen rozlišovat, co je správné a co je špatné?“ A soudce znovu svědkovi připomněl: „Odpovězte pouze ano, nebo ne. Máte v této věci jednoznačný názor?“

	„Ne.“

	Ozvalo se překvapené mumlání a Fleming, sám vyvedený z konceptu, se zeptal: „Mohl byste porotě vysvětlit, proč na tuto věc nemáte jednoznačný názor?“

	Green vznesl námitku: „Ten pán nemá jasný názor, a tím to končí.“ A po právní stránce tomu tak skutečně bylo.

	Kdyby však doktoru Jonesovi dovolili promluvit podrobněji o příčinách jeho nerozhodnosti, byl by svědčil takto: „U Perryho Smitha se projevují zřetelné známky vážného duševního onemocnění. Jeho dětství, jak mi o něm vyprávěl a jak jsem si ověřil v příslušných vězeňských záznamech, se vyznačovalo brutalitou a nedostatkem zájmu ze strany obou rodičů. Podle všeho vyrůstal bez výchovného vedení a bez lásky a nikdy si nevytvořil pevné povědomí morálních hodnot… Pečlivě, s pozorností až mimořádnou, sleduje, co se kolem něho děje, a neprojevují se u něj žádné známky dezorientace. Je nadprůměrně inteligentní, a vezme-li v úvahu, že má žalostně nízké vzdělání, je vybaven poměrně velkým okruhem vědomostí… Dva rysy jeho osobnostní struktury se jeví jako obzvlášť patologické. Prvním je jeho ‚paranoidní´ postoj ke světu. Je podezřívavý a nedůvěřivý vůči ostatním lidem, má tendenci se domýšlet, že ho ostatní diskriminují, myslí si, že jsou k němu nespravedliví a nechápou ho. Je nadměrně citlivý na jakoukoli kritiku své osoby a nesnáší, když si z něj někdo tropí žerty. Má sklon hledat v tom, co jiní říkají, pohrdání či urážku, a často si chybně vykládá dobře míněné výroky. Pociťuje velkou potřebu přátelství a porozumění, ale zdráhá se lidem důvěřovat, a když se k tomu odhodlá, očekává, že u nich nenajde pochopení či že ho dokonce mohou zradit. Když hodnotí záměry a pocity jiných lidí, má minimální schopnost oddělovat reálné situace od svých mentálních projekcí. Nezřídka si seskupuje všechny ostatní lidi v bandu nepřátelsky naladěných pokrytců, kteří by si zasloužili, aby jim provedl to nejhorší, čeho je schopen. S tímto rysem jeho osobnosti souvisí i druhý – permanentní, jen chabě zvládaná zuřivost, snadno naplno propukající, když má pocit, že ho někdo klame, přehlíží nebo hodnotí jako méněcenného. V minulosti se u něj takové výbuchy zuřivosti zaměřovaly především vůči autoritativním postavám – v postoji k otci, bratrovi, seržantovi na vojně, probačnímu úředníkovi – a v několika případech vedly k násilně agresivnímu chování. On sám i jeho známí jsou si těchto záchvatů zuřivosti i toho, že je téměř nedokáže kontrolovat, dobře vědomi. Říká, že v něm ten vztek postupně narůstá, až nakonec vybuchne. Když se tato zuřivost obrátí proti němu samému, vnuká mu myšlenky na sebevraždu. V neúměrné síle jeho hněvu a nedostatku schopnosti ho ovládnout nebo usměrnit se odrážejí primární slabiny v jeho osobnostní struktuře… Kromě uvedených znaků lze u subjektu zjistit slabé počínající projevy narušení myšlenkových procesů. Má jen velmi omezenou schopnost organizovat své myšlení, zdá se, že neumí své myšlenky zhodnotit a shrnout, ulpívá na detailech, v nichž se občas beznadějně utopí, a v jeho způsobu myšlení se někdy objevuje jistá ‚magičnost´, ignorování skutečnosti… Navázal dosud jen velmi málo užších citových vztahů s jinými lidmi a ani ty nepřežily sebemenší krizi. Mimo velmi úzký okruh přátel jeví pouze velmi malý citový zájem o ostatní lidi a lidskému životu nepřičítá valnou cenu. Tato citová netečnost a ochablost v určitých sférách je dalším dokladem jeho duševní abnormality. Aby bylo možné určit přesnou psychiatrickou diagnózu, bylo by nezbytné provést rozsáhlejší šetření, ale jeho současná osobnostní struktura má velmi blízko k paranoidní schizofrenní reakci.“

	Je příznačné, že Jonesovo vyhodnocení Hickocka a Smitha potvrdil po konzultaci s ním i doktor Joseph Satten z Menningerovy kliniky v kansaské Topece, uznávaná autorita v oboru soudní psychiatrie. Doktor Satten, který později tomuto případu věnoval soustředěnou pozornost, je toho názoru, že i když by, ke zločinu sotva došlo, kdyby neexistovaly jisté třecí mechanismy ve vzájemné souhře obou pachatelů, byl v podstatě dílem Perryho Smitha, který je podle něho typickým příkladem vraha, popsaného v jeho práci „Vražda bez zjevného motivu – Studie rozpadu osobnosti“.

	Tento článek, otištěný v Americkém psychiatrickém časopise v červenci 1960 a připravený ve spolupráci s dalšími třemi kolegy, Karlem Menningerem, Irwinem Roseném a Martinem Maymanem, si v úvodu stanoví tento cíl: „Když se zákon pokouší určit trestnou odpovědnost vrahů, snaží se je rozdělit (jako ostatně všechny delikventy) do dvou skupin – na osoby ‚příčetné‘ a ‚nepříčetné‘. O ‚příčetném‘ vrahovi se soudí, že jednal na základě nějaké racionální pohnutky, kterou je možné pochopit, i když je třeba ji odsoudit; kdežto u ‚nepříčetného‘ vraha se má za to, že ho k činu dohnaly motivy iracionální, nesmyslné. Jsou-li racionální podmínky zcela evidentní (například když někdo zabije pro osobní zisk) nebo když iracionální motivy doprovází bludné představy či halucinace (například když paranoidní pacient zabije někoho, kdo ho v jeho představách pronásleduje), je situace pro psychiatra snadno řešitelná. Avšak vrahové, kteří se projevují jako racionální, koherentní a schopní sebeovládání, ale jejich vražedné jednání charakterizují určité bizarní, zdánlivě nesmyslné rysy, představují obtížný problém, protože dochází k nápadným rozporům mezi obrazem soudního projednávání a zcela protichůdnými informacemi o pachateli. Jsme toho názoru, že psychopatologie takových vrahů tvoří přinejmenším jeden specifický syndrom, který tu hodláme popsat. Obecně platí, že u těchto individuí existují dispozice k vážným poruchám kontroly ‚ega‘, které umožňují otevřené projevy primitivního násilí, rodícího se z předchozích traumatizujících prožitků, jichž si už subjekt ovšem není vědom.“

	V průběhu odvolacích řízem vyšetřili autoři čtyři muže, odsouzené za zdánlivě nemotivované vraždy. Všichni byli vyšetřeni už před svým procesem a u všech bylo zjištěno, že netrpí „psychickými poruchami“ a jsou „příčetní“. Tři byli odsouzeni k smrti, čtvrtý si odpykával mnohaletý trest ve vězení. V každém z těchto případů byl vznesen požadavek dalšího psychiatrického vyšetření, protože někdo – advokát, příbuzný, přítel – nebyl spokojen s psychiatrickým vyjádřením původně předloženým a v podstatě kladl otázku: „Jak je možné, že osoba tak duševně normální, jakou se tento člověk jeví, mohla spáchat něco tak šíleného, jako byl zločin, za který byla odsouzena?“ Autoři nejdříve podrobně popsali ony čtyři delikventy a jejich zločiny (černošského vojáka, který zohavil a rozčtvrtil prostitutku; dělníka, který uškrtil čtrnáctiletého chlapce, protože odmítl vyhovět jeho sexuálním choutkám; desátníka, který umlátil k smrti jiného mladého chlapce, protože se domníval, že si z něho oběť tropí žerty; zaměstnance nemocnice, který utopil devítiletou holčičku tak, že jí držel hlavu pod vodou) a potom zkoumali, co mají všechny tyto případy společného. Sami pachatelé, jak autoři konstatovali, nedovedli vysvětlit, proč vlastně své oběti zahubili; prakticky je neznali a ve všech případech vrahové jako by upadli do jakéhosi snového disociativního transu, z něhož se pak probrali a „najednou zjistili“, že na svou oběť útočí. „Naprosto společným a pravděpodobně nejvýznamnějším nálezem anamnézy bylo zjištění, že u všech subjektů se prokázala dlouholetá, někdy celoživotní neschopnost kontrolovat agresivní impulsy. Například tři z oněch mužů se v předcházejícím životě často zaplétali do rvaček, které zdaleka neměly charakter běžné ‚výměny názorů‘ „Ale byly by skončily útokem na život, kdyby někdo jiný nezasáhl.“

	Souhrn dalších zjištění obsažených v této studii vypadá takto: „Přes násilnosti, kterých se v životě dopouštěli, měli všichni tito mužové o sobě představu, že jsou fyzicky méněcenní, slabí a neschopní. Anamnéza v každém z nich objevila značnou míru sexuálních zábran. V dospělých ženách všichni bez rozdílu spatřovali nebezpečné bytosti a ve dvou případech byly zjištěny vyslovené sexuální úchylky. Všichni z nich si také v dospívání dělali starosti, aby je lidé nepovažovali za ‚homouše‘ či nedomrlé ‚chcípáčky‘… Ve všech čtyřech případech byly v anamnéze doloženy změněné stavy vědomí, často ve spojení s výbuchy násilí. Dva hlásili vážné disociativní stavy podobné transu, během nichž se u nich projevilo násilné a bizarní chování, a zbývající dva vylíčili méně vážné, možná i méně organizované epizodky ztráty paměti. V okamžicích násilného jednání se často cítili odděleni, izolováni od vlastní osoby – jako by sledovali počínání někoho jiného… V anamnéze všech případů byl rovněž zaznamenán výskyt surového rodičovského násilí v dětství… Jeden subjekt prohlásil: ‚Stačilo, abych se trošku pohnul, a už mě seřezali jako psa.´… Jiného prý krutě bili proto, aby v něm ‚zlomili‘ koktavost a potlačili jeho ‚záchvaty‘ – kromě toho, že dostával co proto, když podle nich jenom ‚zlobil´… Prožitek extrémního násilí, ať už se odehrálo pouze ve fantazii subjektu, stal se jeho svědkem, či ho sám na sobě zakusil, odpovídá psychoanalytické hypotéze, že je-li dítě vystaveno krajně ničivým podnětům, dříve než je dokáže zvládnout, má to negativní vliv na rané formování jeho ega a později způsobuje vážné poruchy v kontrole provokativních impulsů. Ve všech těchto případech byla zjištěna silná citová deprivace v prvním údobí života. Tato deprivace mohla souviset s dlouhou nebo opakující se nepřítomností jednoho nebo obou rodičů, s chaotickým rodinným životem, kdy dítě rodiče prakticky nepoznalo, nebo s přímým odmítnutím dítěte jedním nebo oběma rodiči, jejichž výchovnou funkci pak převzaly cizí osoby… Byly rovněž zaznamenány poruchy v organizaci afektů. Je zejména typické, že se u těchto mužů vyskytoval sklon nespojovat násilné agresivní činy s pocity hněvu či zuřivosti. Žádný z nich se nezmínil o tom, že by v souvislosti s vražedným činem propadli zuřivosti, a neprožívali při něm ani silnější či výraznější hněv, ačkoli byli všichni schopni neobyčejně prudkých a brutálních agresivních činů… Jejich vztahy s ostatními lidmi měly mělkou chladnou povahu a způsobovaly, že se cítili osamocení a izolovaní. Lidé pro ně téměř nebyli reální, v tom smyslu, že by k nim chovali vřelé či kladné (nebo třeba i nevraživé) pocity… Oni tři muži, kteří byli odsouzeni k smrti, se vlastním osudem ani osudem svých obětí příliš nevzrušovali. Pocity viny, sklíčenosti či výčitek svědomí u nich nápadně chyběly… Taková individua lze pokládat za náchylné k vraždě v tom smyslu, že buď v sobě hromadí přetlak agresivní energie, nebo mají nedostatečné vyvinutý sebeobranný systém, který jim občas umožňuje uvolnit tuto energii v nahé, prapůvodní podobě. Jejich vražedný potenciál se může aktivovat, obzvláště jsou-li už předem postižení nějakým vyšinutím z rovnováhy a možná oběť se v jejich očích nevědomky stává klíčovou postavou nějaké minulé traumatizující konfigurace. Chování nebo jen sama přítomnost takové postavy posiluje nevyváženost sil, která pak vyústí v náhlý extrémní výbuch násilí, podobný explozi, která nastává, když roznětka odpálí dynamitovou nálož… Hypotéza nevědomé motivace vysvětluje, proč vrahové vnímají neškodné a relativně neznámé oběti jako provokující, a proto vhodný cíl pro svou agresi. Proč však hned vražda? Většina lidí naštěstí nereaguje vražednými záchvaty ani na extrémně provokující podráždění. Osoby v popsaných případech však naopak byly v údobích zvýšeného napětí a dezorganizace mimořádně disponovány k hrubému selhání v kontaktu se skutečností a ke krajnímu oslabení kontroly impulsů. V takových okamžicích mohl i náhodný známý nebo dokonce zcela cizí člověk ztratit svůj ‚skutečný‘ význam a získat v nevědomé traumatizující konfiguraci určitou identitu. ‚Starý‘ konflikt byl reaktivován a agrese rychle nabyla vražedných rozměrů… Když dojde k takovým nesmyslným vraždám, je třeba v nich vidět konečný výsledek údobí zvýšeného napětí a dezorganizace, které u vraha začalo ještě před kontaktem s obětí; ta byla vtažena do nevědomých konfliktů vrahových a bezděčně uvolnila jeho vražedný potenciál.“

	Vzhledem k četným paralelám mezi pozadím a osobností Perryho Smitha a osobami, které doktor Satten zkoumal ve své studii, neváhá ho k nim jednoznačně přiřadit. Okolnosti zločinu nadto podle jeho názoru naprosto přesně odpovídají pojmu „vraždy bez zjevného motivu“. Jistěže tři vraždy, které Smith spáchal, byly logicky motivovány – Nancy, Kenyon a jejich matka museli zemřít, protože byl předtím zavražděn pan Clutter. Ovšem doktor Satten má za to, že z psychologického hlediska je relevantní pouze ta první vražda, a že když Smith napadl pana Cluttera, byl ve stavu duševního zatmění, v hluboké schizofrenní temnotě, neboť to nebyl pouze člověk z masa a krve, koho – jak sám náhle zjistil – likvidoval, ale „klíčová postava nějaké dřívější traumatizující konfigurace“. Jeho otec? Jeptišky ze sirotčince, které se mu vysmívaly a bily ho? Nenáviděný seržant, který mu komplikoval život na vojně? Probační úředník, který mu přikázal, aby se už nikdy nevracel do Kansasu? Byl to jeden z nich, možná všichni dohromady.

	Ve svém doznání Smith prohlásil, že panu Clutterovi nechtěl ublížit. „Připadalo mi, že to je velice milej pán. Takovej slušnej, tichej. Myslel jsem si to až do toho okamžiku, kdy jsem ho podříz.“ A když mluvili s Donaldem Cullivanem, Smith řekl: „Nikdy mi nic neudělali (Clutterovi). Jiný lidi, to jo. Lidi mi ubližovali celej život. Možná že právě za to museli Clutterovi zaplatit.“

	Zdá se tedy, že jak profesionální psychoanalytik, tak psychoanalytik-amatér dospěli nezávisle na sobě k dosti podobným závěrům.

	 

	Aristokracie finneyského okresu nad procesem ohrnovala nos. „To se nehodí, budit dojem, že je člověk na takovéhle věci zvědavý,“ prohlásila manželka jednoho bohatého farmáře. Nicméně se v poslední den přelíčení v soudní síni usadila vedle „obyčejných“ občanů i značná část místní honorace. Jejich účast byla zdvořilostním gestem vůči soudci Tateovi a Loganu Greenovi, váženým příslušníkům jejich vrstvy. Několik lavic zaplnila i početná skupina cizích právníků, z nichž mnozí přicestovali ze značné dálky; především byli zvědavi na Greenovo závěrečné oslovení poroty. Green, příjemný, ale houževnatý sedmdesátník malé postavy, se mezi svými kolegy těšil vynikající pověsti. Obdivovali jeho vystupování u soudu – herecký repertoár, který zahrnoval i smysl pro přesné načasování důležitého výroku, podobný tomu, jímž se vyznačují kabaretní komici. Byl to právník velmi zkušený v trestních záležitostech, který obvykle působil v roli obhájce, avšak v tomto případě si ho stát podržel jako zvláštního asistenta Duana Westa, protože byly obavy, že mladý okresní návladní je příliš neostřílený na to, aby obžalobu zvládl bez podpory zkušeného kolegy.

	Avšak jak tomu u velkých hvězd bývá, přišel Green na řadu až na samý závěr programu. Jeho projev předcházelo rozšafné poučení, které soudce Tate uštědřil porotě, a shrnutí okresního návladního: „Mohou se ve všech myslích vyskytovat sebemenší pochyby o vině obžalovaných? Nikoli! Bez ohledu na to, kdo konkrétně stiskl kohoutek ručnice Richarda Eugenea Hickocka, oba muži jsou vinni stejným podílem. Existuje pouze jediný způsob, jakým lze zaručit, že tito dva muži se už nikdy nebudou plížit ulicemi obcí a měst této země. Žádáme nejvyšší trest – trest smrti. A vznášíme tento požadavek nikoli z pomstychtivosti, ale se vší pokorou…“

	Potom bylo třeba vyslechnout projevy obou obhájců. Flemingova řeč, kterou jeden žurnalista charakterizoval jako „vemlouvavou“, mírně připomínala kázání v kostele: „Člověk není zvíře. Má tělo, ale má taky duši, která žije věčně. Nevěřím, že člověk má právo zničit ten dům, tu svatyni, ve které duše přebývá…“ Harrison Smith, ačkoli rovněž apeloval na předpokládané křesťanské smýšlení porotců, si za své hlavní téma zvolil zlo, které spočívá v trestu smrti: „Je to pozůstatek lidského barbarství. Zákon nám praví, že zahubit lidský život je špatné, a vzápětí nám sám nabídne příklad. Což je téměř stejně mrzké jako zločin, který se tím trestá. Stát nemá právo tento trest ukládat. Nemá žádnou účinnost. Neodrazuje od zločinu, pouze snižuje cenu lidského života a vede k dalšímu vraždění. Nežádáme nic než slitování. Doživotní žalář přece zase tak velkou milostí není…“ Někteří přítomní mu nevěnovali příliš velkou pozornost; jeden porotce, jakoby omámený hromadným zíváním, které jako jarní únava viselo ve vzduchu, seděl s tupě obluzenýma očima a s čelistí tak pokleslou, že by si včely mohly jeho ústa snadno poplést s česnem.

	Porotu probudil až Green. „Pánové,“ začal mluvit spatra, bez papíru v ruce, „právě jste vyslechli dva vehementní projevy, které žádaly milost pro obžalované. Pokládám za šťastnou okolnost, že tito dva obdivuhodní právní zástupci, pan Fleming a pan Smith, nebyli v oné osudné noci přítomni v Clutterově domě – měli velké štěstí, že tam nebyli a nežádali o milost pro členy té nešťastné rodiny. Protože kdyby se tam byli vyskytli – ale co vám budu povídat: příštího rána bychom tam určitě byli napočítali o nějakou tu mrtvolu víc.“

	Když byl Green ještě chlapec, říkali mu v jeho rodném státě Kentucky „Flekatá nádhera“, protože měl nápadně pihovatou ruměnnou tvář. Když se teď nadýmal před porotou, napětí, které se ho při tom zmocňovalo, mu opět poznamenalo obličej narudlými skvrnami. „Nemám v úmyslu pouštět se tu do teologických disputací. Předpokládal jsem však, že se obhajoba uchýlí k Písmu svatému jako k argumentu proti trestu smrti. Slyšeli jste tu citovat bibli. Ale já taky umím číst.“ Prudce rozevřel výtisk Starého zákona. „Poslechněte si, co tato posvátná kniha k našemu problému říká. Ve dvacáté kapitole Exodu, verši třináctém, nacházíme jedno z desatera přikázání: ‚Nezabiješ.‘ To se ovšem vztahuje k nezákonnému zabití. Samozřejmě, protože v další kapitole, ve verši dvanáctém, čteme o trestu za porušení tohoto přikázání toto: ‚Kdo někoho uhodí a ten zemře, musí zemřít.‘ Pan Fleming by vás ovšem rád přesvědčil, že tohle se změnilo příchodem Kristovým. Ale nezměnilo. Protože Kristus praví: ‚Nedomnívejte se, že jsem přišel zrušit Zákon nebo Proroky; nepřišel jsem zrušit, nýbrž naplnit.‘ A konečně – Green nemotorně zatápal rukou a jakoby náhodou si bibli zavřel. Přítomní zákonní hodnostáři se v té chvíli začali ušklíbat a navzájem pošťuchovat, protože tenhle trik se při soudním jednání používá odedávna – právník, který cituje z Písma, předstírá, že nemůže najít místo, jež chce citovat, a pak prohlásí, jak to nyní učinil Green: „Nevadí, myslím, že to mohu citovat zpaměti. Genesis, kapitola devátá, verš šestý: ‚Kdo prolije krev člověka, toho krev bude člověkem prolita.‘“

	Potom pokračoval: „Nezdá se mi však, že by nám v tomto případě mohla nějak prospět výměna citátů z bible. Náš stát stanoví, že vražda prvního stupně je trestána doživotním vězením nebo smrtí oběšením. Tak praví zákon. Vy jste tu proto, pánové, abyste ho pomohli prosadit. A jestli se kdy vyskytl případ, který by opravňoval k vynesení nejvyššího trestu, je to tento případ. Jednali jsme tu o vraždách zrůdných, neobyčejně surových. Čtyři vaši spoluobčané byli zlikvidováni jako vepři někde v chlívku. A z jakého důvodu? Nikoli z pomsty či nenávisti. Ale pro peníze. Pro peníze. Šlo o chladnokrevně vypočtenou rozvahu – tolik a tolik gramů stříbra za tolik a tolik gramů krve. A jak nízká byla cena, zaplacená za ty čtyři životy! Lup činil vcelku čtyřicet dolarů. Jeden život za deset dolarů!“ Otočil se a prstem ukazoval střídavě na Hickocka a Smitha. „Vyzbrojili se brokovnicí a dýkou. A šli loupit a zabíjet –“ Hlas se mu roztřásl, zadrhl, vytratil, jako by zaškrcen intenzívní nenávistí, kterou pociťoval vůči povzneseně žvýkajícím obžalovaným. Pak se znovu obrátil k porotě a chraptivě se zeptal: „Co tedy uděláte? Jak naložíte s těmito muži, kteří svážou člověku ruce a nohy a pak ho podříznou a ranou z brokovnice mu vyrazí mozek z hlavy? Určíte jim nižší trest? A to je jen jedna vražda ze čtyř. Co Kenyon Clutter, chlapec, který měl celý život před sebou, a musel tehdy svázaný bezmocně sledovat smrtelný zápas svého otce? Nebo mladičká Nancy Clutterová, která slyšela ty výstřely a věděla, že nyní je na řadě ona? Nancy, žebrající o svůj život: ‚Ne, prosím vás, nedělejte to! Prosím vás, ne! Prosím vás!‘ Ta hrůza! Jaká nepopsatelná muka musela vytrpět! A nakonec matka, svázaná a se zalepenými ústy, která musela vyslechnout, jak napřed hyne její muž a pak postupně obě její děti. Která slyšela, jak nakonec ti zabijáci, tihle obžalovaní, kteří tu teď před vámi sedí, přicházejí do její ložnice, svítí jí baterkou do očí a ranou z brokovnice ukončují likvidaci celé rodiny.“

	Pauza. Green si opatrně sáhl na vřídek vzadu na krku, zralý pupenec, který hrozil prasknout, podobně jako málem pukal jeho nositel. „Takže, pánové – co teď uděláte? Určíte jim ten nižší trest? Pošlete je zpátky do káznice a budete riskovat, že odtamtud utečou nebo že budou časem na podmínku propuštěni? Až se příště vydají vraždit, třeba si vyberou právě vaši rodinu. Říkám vám,“ prohlásil slavnostně a probodával porotu očima, které zasahovaly a burcovaly každého jejího člena, „k některým obludným zločinům dochází u nás jenom proto, že se občas někde pár bázlivých porotců zdráhá konat svou povinnost. Pánové, ponechávám teď rozhodnutí vám a vašemu svědomí.“

	Posadil se. West mu pošeptal: „Mistrovská řeč, pane kolego.“

	Někteří Greenovi posluchači však tak nadšeni nebyli, a když se porota odebrala k poradě o rozsudku, jeden z nich, mladý reportér z Oklahomy, se dostal do ostřejší výměny názorů s jiným novinářem, Richardem Parrem ze Staru, vydávaného v Kansas City. Oklahomskému novináři se Greenovo vystoupení zdálo příliš „demagogické, brutální“.

	„Říkal, jenom pravdu,“ řekl Parr. „Pravda bývá brutální. Kruci, to zní jako citát.“

	„Ale nemusel do toho tak šlapat. Není to fér.“

	„Co není fér?“

	„Celý tenhle proces. Ti hoši nemají sebemenší šanci.“

	„Kdežto oni sami Nancy Clutterové šanci dali, co?“

	„Ten Perry Smith. Panebože. Takhle zpackanej život –“

	Parr podotkl: „Našli by se lidi, kteří by si s tím parchantem taky mohli vyměňovat srdceryvné historky ze svého života. Například já. Možná piju víc, než je zdrávo, ale nikdy jsem chladnokrevně neodkrágloval čtyři lidi.“

	„No jo. A co až budou toho parchanta věšet? To bude přece taky naprosto chladnokrevná záležitost.“

	Ten rozhovor vyslechl reverend Post a zapojil se do něho. „Víte,“ řekl a rozdával lidem sedícím poblíž fotografické reprodukce portrétu Ježíše Krista, který vytvořil Perry Smith, „člověk, který namaloval tenhle obraz, nemůže být veskrze špatný. Ale rozhodnout, co by se teď mělo stát, to je velmi těžké. Trest smrti – to není odpověď: neposkytuje hříšníkovi dost času, aby našel cestu k Bohu. Někdy si nad tím zoufám.“ Byl to žoviální pán ze zlatými zuby a čupřinou vlasů, spadající mu přes čelo, a teď žoviálně opakoval: „Někdy si nad tím zoufám. Napadá mě, že starý Doc Savage na to šel možná správně.“ Doc Savage, na kterého narážel, byl fiktivní hrdina populární mezi dospívajícími čtenáři šestákové literatury v předcházející generaci. „Jestli si vy hoši vzpomínáte, Doc Savage byl něco jako superman. Dokonale se vyznal ve všech možných oborech – v medicíně, v přírodních vědách, ve filozofii i v umění. Sotva se našlo něco, co by starý Doc nevěděl nebo nedokázal. Jeden jeho projekt měl svět zbavit všech zločinů. Nejdřív koupil daleko v širém oceáně veliký ostrov. Potom společně se svými pomocníky – měl celou armádu dobře vycvičených asistentů – pochytal všechny zločince světa a dopravil je na ten ostrov. A tam jim operoval mozek. Odstraňoval jim z hlavy tu jeho část, kde se ukrývají zločinné myšlenky. A když se pak ti lidé uzdravili, stali se z nich slušní občané. Žádné zločiny nemohli páchat, protože jim k tomu chyběla příslušná část mozku. Napadá mě, že chirurgické zásahy tohoto druhu by skutečně mohly vyřešit otázku –“

	Přerušilo ho zadrnčení zvonku, ohlašující, že se porota vrací. Její porada trvala čtyřicet minut. Mnozí diváci, kteří tušili, že porota nebude trvat dlouho, než dojde k rozhodnutí, zůstali sedět na svém místě. Ovšem pro soudce Tatea museli zajet na jeho farmu, kam mezitím odjel nakrmit svoje koně. Spěšně navlečený talár kolem něj povlával, když konečně dorazil, ale otázku porotě pokládals plnou vážností a důstojností: „Páni porotci, dohodli jste se na svém verdiktu?“ Mluvčí poroty odpověděl: „Ano, Vaše Ctihodnosti.“ Soudní sluha potom soudci odnesl zapečetěnou obálku s výrokem poroty.

	Zvenčí dolehlo do síně pískání vlaku, fanfára blížícího se santafeského rychlíku. Do Tateova hlubokého hlasu se mísil jekot lokomotivy, když předčítal: „Bod první. My, porota, shledáváme Richarda Eugenea Hickocka vinným vraždou prvního stupně. Trestem budiž smrt.“ Pak se podíval dolů na obžalované, kteří stáli před ním připoutáni zápěstím k strážcům, jako by ho zajímalo, jak budou reagovat. Zírali na něj naprosto apaticky, a tak pokračoval a přečetl sedm bodů, které následovaly – tři další výroky týkající se ještě Hickocka a čtyři postihující Smitha.

	„– a trestem budiž smrt.“ Pokaždé když došlo na tento výrok, proslovil ho Tate dutým, temným tónem, který jako by ozvěnou odrážel nářek vlaku, který se už pomalu ztrácel kdesi v dálce. Pak soudce Tate rozpustil porotu („Konali jste statečně svou povinnost.“) a odsouzenci byli vyvedeni ze síně. U dveří poznamenal Smith k Hickockovi: „Tihle porotci bázliví nebyli, co?“ Oba se hlasitě zasmáli a jeden fotograf je při tom zachytil. Obrázek se pak objevil v jedněch kansaských novinách a pod ním bylo vytištěno: „Poslední smích?“

	O týden později seděla paní Meierová ve svém obývacím pokoji a hovořila s přítelkyní, která ji přišla navštívit. „To víš, teď už je tady klid,“ říkala jí. „Myslím, že bysme měli bejt vděčný, že ty zmatky už skončily. Ale pořád mi to všechno nedá spát. S Dickem jsem do styku nikdy moc nepřišla, ale s Perrym jsme se znali už opravdu dobře. Tehdy odpoledne, když vyslechl rozsudek a pak ho sem zase přivedli, jsem se radši zavřela v kuchyni, abych ho nemusela vidět. Seděla jsem u okna a dívala se, jak obecenstvo opouští soudní budovu. Pan Cullivan se podíval k nám nahoru, zahlíd mě a zamával. Pak jsem uviděla Hickockovy. Taky už šli pryč, jako všichni ostatní. Zrovna dneska dopoledne jsem dostala od paní Hickockovy moc hezkej dopis. Během procesu se u mě několikrát stavila a byla bych jí moc ráda nějak pomohla, ale co může člověk říct někomu, kdo je v takové situaci jako ona? Ale když pak už byli všichni pryč a já jsem začala mejt nádobí, najednou slyším, že Perry pláče. Pustila jsem si rádio, abych ho neslyšela. Ale stejně jsem ho slyšela. Plakal jako malý dítě. Nikdy předtím to s ním takhle nezacvičilo, ani náznakem. Tak jsem k němu šla. Ke dveřím jeho cely. Natáhl ke mně ruku, chtěl, abych ho za ni chvíli držela, a tak držím jeho ruku ve svý a mlčíme a on najednou povídá: ‚Propadám se hanbou.´ Chtěla jsem poslat pro otce Goubeauxe – říkám mu, že hned ráno mu uvařím španělský rizoto – ale on mi jenom stisknul ruku ještě pevnějc.“

	A zrovna ten večer jsme ho tam museli nechat samotnýho. My s Wendlem skoro nevytáhnem paty z domu, ale na ten večer jsme měli něco domluvenýho a nezdálo se nám, že bysme to najednou mohli zrušit. Ale do smrti mi bude líto, že jsme ho tam nechali docela opuštěnýho. A příští den jsem mu vážně udělala to rizoto. Ani se ho nedotk. A skoro se mnou nemluvil. Nenáviděl celej svět. Ale to ráno, kdy pro něj přijeli z trestnice, mi pěkně poděkoval a dal mi na památku svou fotografii. Malej kodakovej obrázek, když mu bylo něco kolem šestnácti. Řek mi, že by si přál, abych si ho pamatovala takhle, jako toho chlapce na obrázku.

	Loučit se s ním, to nebylo nic příjemnýho. Když člověk věděl, kam ho vezou a co se tam s ním stane. Ta jeho veverka – tý Perry určitě moc chybí. Pořád chodí do cely a hledá ho. Snažila jsem se Zrzka krmit, ale nechtěl mít se mnou nic společnýho. Měl rád jenom Perryho.

	 

	Pro hospodářství leavenworthského okresu v Kansasu jsou věznice velmi důležité. Stojí tam dvě státní trestnice, jedna pro muže, druhá pro ženy. Je tam taky Leavenworth, největší federální káznice, a ve Fort Leavenworthu taky hlavní vojenské vězení, pochmurné nápravné zařízení armády a letectva Spojených států. Kdyby najednou propustili na svobodu všechny vězně těchto institucí, stačili by zalidnit malé město.

	Nejstarší z těchto zařízení je kansaská státní mužská věznice, černobílá budova s četnými věžičkami, která ozvláštňuje jinak docela obyčejné venkovské městečko Lansing. Postavili ji během občanské války a první trestanci se do ní nastěhovali v roce 1864. Nyní tam v průměru přebývá asi dva tisíce vězňů. Současný správce věznice Sherman H. Crouse si vede graf, který zachycuje celkové denní počty podle rasové příslušnosti (například: běloši 1405, černoši 360, Mexičané 12, Indiáni 6). Ať už patří k jakékoli rase, stává se tu každý trestanec obyvatelem kamenného městečka, které se ukrývá za vysokými vězeňskými zdmi, střeženými kulometnými hnízdy – čtyř šedivých hektarů betonových ulic a vězeňských bloků a dílen.

	V jižní části vězeňského komplexu stojí zvláštní malá budova – jednopatrová stavba, která připomíná rakev. Toto zařízení, oficiálně nazývané „Separace a izolace“, představuje vlastně vězení ve vězení. Přízemní část je mezi vězni známa jako „Díra“ – je to místo, kam jsou čas od času posíláni obtížní vězňové, notoričtí zarputilci. Do horní části je přístup po železném točitém schodišti; nahoře je Ulička smrti.

	Vrahové Clutterových vystoupili po tom schodišti poprvé na sklonku jednoho deštivého dubnového dne. Do Lansingu dorazili po osmihodinové, šest set padesát kilometrů dlouhé jízdě autem z Garden City. Nejdříve se museli svléknout a vysprchovat, pak je nakrátko ostříhali, oblékli do hrubých plátěných vězeňských stejnokrojů a obuli do měkkých trepek (takové trepky fasují trestanci ve většině amerických věznic), a pak je ozbrojená eskorta doprovodila vlhkým šerem do té budovy připomínající rakev, vyvedla nahoru po točitých schodech a každého zvlášť postrčila do jedné z dvanácti těsně sousedících cel, které v Lansingu tvoří Uličku smrti.

	Cely jsou tu všechny stejné. Měří dvakrát tři metry a jejich jediným vybavením je lůžko, záchodová mísa, umyvadlo a stropní lampa, která svítí ve dne v noci. Okénka cel jsou velmi úzká a samozřejmě zamřížovaná, Ale nadto ještě překrytá hustým drátěným pletivem, černým jako vdovský závoj. Kdo jde kolem, může proto tváře mužů, na které čeká šibenice, vidět jen velmi nezřetelně. Zato odsouzenci sami vidí ven docela dobře. Naskýtá se jim pohled na špinavý prázdný dvůr, který v létě slouží jako baseballové hřiště, na část vězeňské zdi a na kus oblohy nad ní.

	Zeď je z hrubě tesaného kamene a ve škvírách v ní hnízdí holubi. V části zdi, kterou mohou vidět obyvatelé Uličky, jsou rezavé železné dveře. Jejich panty vrzají a skřípou, takže pokaždé, když se dveře otevřou, holubi se vyplaší a zatlučou křídly. Dveře vedou do prostorného skladu, kde je vzduch i za nejteplejších dnů vlhký a chladný. Skladuje se tam spousta různých věcí – haldy plechových plátů, ze kterých trestanci vyrábějí automobilové poznávací značky, stavební dříví, staré strojní vybavení, potřeby pro baseball – a je tam také nenatřená dřevěná šibenice, která stále ještě vydává slabou borovou vůni. Neboť toto je popravčí komora státu Kansas. Když sem odvádějí vězně, který tu má být oběšen, říkají vězňové, že „jde do Skladiště“ nebo také že se šel „podívat do magacínu“.

	Podle rozhodnutí soudu se Smith a Hickock měli jít podívat do magacínu přesně za šest týdnů – minutu po půlnoci v pátek třináctého května roku devatenáct set šedesát.

	 

	Kansas zrušil trest smrti v roce devatenáct set sedm. V roce pětatřicátém, vzhledem k tomu, že v té době na Středozápadě nenadále stoupla zhoubná aktivita profesionálních zločinců (Alvina Karpise, zvaného Plíživec, Charlese „Hezouna“ Floyda, Clydea Barrowa a jeho vraždící milé Bonnie Parkerové), hlasovali státní zákonodárci pro jeho obnovení. Avšak teprve v roce čtyřiačtyřicátém měl mistr popravčí příležitost uplatnit svou odbornost a v dalších deseti letech dostal tuto možnost ještě devětkrát. Ovšem teď už šest let, od roku čtyřiapadesátého, nevystavili v Kansasu katovi žádný šek (pomineme-li ovšem vojenskou káznici, ve které rovněž mají šibenici). Tuto pauzu způsobil zesnulý guvernér státu Kansas z údobí 1957-1960 George Docking, který byl bezvýhradným odpůrcem trestu smrti. („Nemám prostě rád, když se zabíjejí lidi.“)

	V té době – v dubnu šedesátého roku – čekalo ve vězeních Spojených států na popravu sto devadesát civilních odsouzenců. Pět z nich, včetně vrahů rodiny Clutterovy, patřilo k obyvatelům Lansingu. Významní návštěvníci vězení jsou příležitostně zváni, aby se šli „mrknout na Uličku smrti“, jak to označil jeden z vyšších úředníků\ Pokud pozvání přijmou, přidělí jim správa vězení průvodce, a ten pak turistu vede po železné rampě před celami smrti a s formální obřadností, kterou určitě pokládá za velmi komickou, mu představuje jednotlivé odsouzence. „Tohle je pan Perry Edward Smith,“ sděloval jednomu návštěvníkovi v roce devatenáct set šedesát. „A tady vedle Smithův kamarád pan Richard Eugene Hickock. A tamhle máme pana Earla Wilsona. A po panu Wilsonovi teď máte příležitost poznat pana Bobbyho Joea Spencera. A pokud jde o tady toho posledního pána, jistě poznáváte proslulého Lowella Leea Andrewse.“

	Earl Wilson, černoch, který si rád chraplavým hlasem prozpěvuje nábožné písně, byl odsouzen k smrti, protože unesl, znásilnil a krutě mučil jednu mladou bělošku; jeho oběť sice zůstala naživu, ale jako doživotní mrzák. Bobby Joe Spencer, běloch, mladík silně zženštilý, se doznal k vraždě postarší ženy z Kansas City, majitelky penziónu, ve kterém bydlel. Než guvernér Docking odešel v lednu jednašedesátého roku z úřadu (ucházel se neúspěšně o znovuzvolení a do značné míry mu volby prohrál právě jeho postoj k trestu smrti), změnil oběma těmto mužům trest na doživotí, což v praxi znamenalo, že po sedmi letech budou moci požádat o podmíněné propuštění. Avšak Bobby Joe Spencer vraždil brzy znovu – ubodal jiného mladého trestance, s nímž soupeřil o náklonnost jistého staršího vězně (jak to formuloval jeden vězeňský funkcionář, „dva homoušové se do sebe dostali kvůli nějakýmu starýmu kozlovi“). Tento čin přinesl Spencerovi druhý doživotní trest. Veřejnost však neměla velký zájem ani o Wilsona, ani o Spencera; ve srovnání se Smithem a Hickockem a pátým mužem z Uličky Lowellem Leem Andrewsem je tisk prakticky ignoroval.

	Před dvěma lety byl Lowell Lee Andrews, slabozraký osmnáctiletý mladík obrovité postavy, který nosil brýle s kostěnými obroučkami a vážil téměř metrák čtyřicet, posluchačem druhého ročníku Kansaské univerzity. Byl to vynikající student a jako hlavní předmět si zvolil biologii. I když byl samotář, uzavřený do sebe a velmi nesdílný, známí z univerzity i z jeho domovského kansaského města Wolcottu ho považovali za neobyčejně jemného a „dobrosrdečného“ mladíka (jedny kansaské noviny pak o něm uveřejnily článek nadepsaný „Nejslušnější chlapec z Wolcottu“). Avšak v nitru toho úspěšného mladého studenta přebývala ještě jedna osobnost, o které nikdo neměl ani zdání, vyznačující se zakrnělými citovými dispozicemi a zrůdnou myslí, kterou se různými krutými směry honily mrazivé nápady. Členové jeho rodiny – rodiče a o něco starší sestra Jennie Marie – by byli žasli, kdyby znali povahu snových představ, jimž se Lowell Lee oddával po celé léto a na podzim osmapadesátého roku. Ten skvělý syn a zbožňovaný bratr se totiž chystal na to, že je všechny otráví.

	Andrews senior byl úspěšný farmář. V bance neměl mnoho peněz, ale cena půdy, kterou vlastnil, se odhadovala asi na dvě stě tisíc dolarů. Za myšlenkou na vyvraždění jeho rodiny se zřejmě ukrývala touha Lowella Leea zmocnit se toho majetku. Neboť onen utajený Lowell Lee, skrývající se v nitru ostýchavého, zbožného studenta biologie, snil o tom, že se jednou stane otrlým mistrem zločinu – toužil nosit gangsterské hedvábné košile a řídit řvavě červené sportovní vozy, prahl po tom, aby byl respektován jinak než jako pouhý obrýlený, knihomolský, obézní, panicky nezkušený vysokoškolák. A třebaže proti žádnému členu rodiny necítil žádnou zášť, alespoň ne vědomě, za nejrychlejší a nejrozumnější způsob, jak uskutečnit fantastické představy, kterými se opájel, pokládal jejich fyzickou likvidaci. Jako zbraň si vybral arzenik; až je všechny otráví, chtěl je strčit do postelí a zapálit dům, v naději, že vyšetřovatelé budou jejich smrt pokládat za nešťastnou náhodu. Jeden detail ho však silně zneklidňoval – co když se pak při pitvě prokáže přítomnost arzeniku? A co když policie přijde na to, že jed kupoval on? A tak si koncem léta vypracoval jiný plán. Zdokonaloval ho plné tři měsíce. A jednou v listopadu se konečně přiblížil večer, kdy se rozhodl přistoupit k činu.

	Bylo to v týdnu, který zahrnoval Den díkůvzdání, a Lowell Lee přijel na těch pár dní domů, stejně jako Jennie Marie, inteligentní, avšak nepříliš hezká dívka, která studovala na jedné koleji v Oklahomě. Večer osmadvacátého listopadu, někdy kolem sedmé, seděla Jennie Marie s rodiči v obývacím pokoji a dívala se na televizi. Lowell Lee se zamkl ve své ložnici a dočítal poslední kapitolu Bratrů Karamazových. Když dospěl na konec, oholil se, Vzal si na sebe nejlepší šaty a začal nabíjet poloautomatickou kulovnici ráže pět milimetrů a revolver značky Ruger stejného kalibru. Revolver zastrčil do pobočního pouzdra, pušku si hodil přes rameno a loudavě prošel chodbou ke ztemnělému obývacímu pokoji, kde zářila pouze televizní obrazovka. Rozsvítil, zamířil, stiskl kohoutek pušky a zasáhl sestru přímo mezi oči, takže byla na místě mrtvá. Na matku vystřelil třikrát, na otce dvakrát. Matka se s vytřeštěnýma očima a rozpřáhnutýma rukama potácela směrem k němu a snažila se něco říct, ústa dokořán, ale Lowell Lee ji okřikl: „Buď zticha.“ Aby se pojistil, že ho poslechne, střelil ji ještě třikrát. Avšak pan Andrews ještě žil. Se vzlykotem a sténáním se plazil po podlaze ke kuchyni, ale když se dostal na její práh, vytáhl syn z pouzdra zase revolver a vystřílel do otce celý zásobník. Potom revolver zase nabil a znovu celý vyprázdnil. Otce zasáhlo celkem sedmnáct kulek.

	Podle prohlášení, která se mu připisují, necítil mladý Andrews v těch chvílích vůbec nic. „Přišel čas, kdy jsem musel udělat, co bylo třeba. To je všechno.“ Když skončil se střelbou, vysunul okno ve svém pokoji a odstranil žaluzii a pak chodil po domě, rozbíjel zásuvky a rozhazoval po podlaze jejich obsah – chtěl totiž zločin svést na neznámé lupiče. Potom se s otcovým vozem rozjel po zasněžených kluzkých silnicích do Lawrence, města vzdáleného sedmdesát kilometrů, kde sídlí kansaská univerzita. Cestou zastavil na jednom mostě, rozebral svou smrtonosnou artilerii a zbavil se jí tím, že jednotlivé díly naházel do řeky Kansas. Pravým účelem této cesty byla samozřejmě snaha opatřit si Alibi. Nejdříve se zastavil na univerzitním kampusu v koleji, kde bydlel. Promluvil se správcovou a sdělil jí, že si přijel pro psací stroj a že mu cesta v tom špatném počasí trvala dvě hodiny. Po odchodu z koleje zašel do kina, kde se proti svým zvyklostem bavil s uvaděčkou a s prodavačkou cukroví. Když film v jedenáct hodin skončil, vrátil se do Wolcottu. Na přední verandě domu čekal jejich voříšek a kňučel hlady, Lowell Lee tedy vešel do domu a připravil mu misku s teplým mlékem a kukuřičnou kaší. A zatímco to pes chlemtal, zatelefonoval do šerifovy kanceláře a oznámil: „Tady je Lowell Lee Andrews, Wolcott Drive šedesát čtyřicet. Chci vám ohlásit loupež –“

	Zanedlouho dorazila čtyřčlenná hlídka úřadu šerifa wyandottského okresu. Policista Meyers, jeden její člen, popsal scénu takto: „Dostali jsme se tam někdy kolem jedné v noci. Všude v domě se svítilo. A ten velkej tlustej tmavovlasej chlapec, Lowell Lee, seděl venku na verandě a mazlil se se psem. Hladil ho po hlavě. Poručík Athey se ho zeptal, co se stalo, a ten kluk jen tak ledabyle ukázal směrem ke dveřím a řekl: Jděte se kouknout dovnitř,‘“ Podívali se tam tedy, a potom celí užaslí povolali okresního koronera. I tohoto pána udivila bezcitná nonšalance mladého Adrewse, protože když se mladíka zeptal, jaká si přeje učinit opatření, co se týká pohřbu obětí, pokrčil Andrews rameny a odpověděl: „To mě nezajímá, co s nimi provedete.“

	Brzy se objevili dva starší detektivové a začali jediného člena rodiny, které to řádění přežil, vyslýchat. Ačkoli byli přesvědčeni, že chlapec lže, trpělivě vyslechli historku o tom, jak si jel do Lawrence pro psací stroj, šel pak do kina, dorazil domů až po půlnoci a našel v ložnicích všechno zpřeházené a členy své rodiny postřílené. Držel se té verze jako klíště a asi by od ní nikdy neustoupil, nebýt toho, že když byl zatčen a odvezen do okresního vězení, získaly úřady pomoc jistého důstojného pána.

	Reverend Virto C. Dameron, postava jako vystřižená z Dickense, obtloustlý a zdravím kypící temperamentní řečník, který své ovečky rád strašil ohněm pekelným a věčným zatracením, byl pastorem grandviewské baptistické církve v kansaské části Kansas City, jejíž kostel Andrewsova rodina pravidelně navštěvovala. Naléhavý telefon okresního koronera probudil Damerona uprostřed noci, ale už ve tři ráno se hlásil ve vězení. Detektivové, kteří do té doby usilovně, avšak bezvýsledně vyslýchali podezřelého, se stáhli do vedlejší místnosti a nechali duchovního, aby si se svým farníkem promluvil o samotě. Jak se ukázalo, pro mladého Andrewse to byla rozmluva osudná. O mnoho měsíců později její průběh vylíčil jednomu příteli takto: „Pan Dameron mi řekl: ‚Podívej, Lee, já tě přece znám odmalička. Když jsi byl ještě chlapeček. A tvého tátu jsem taky znal celý jeho život. Vyrůstali jsme spolu, byli jsme od dětství přátelé. A proto jsem tady – ne jako tvůj pastor, ale protože tě pokládám za člena své vlastní rodiny. A protože potřebuješ přítele, s kterým by sis mohl promluvit a důvěřovat mu. Touhle strašnou událostí jsem hluboce otřesený a stejně jako ty bych dal nevímco za to, aby viníky co nejdřív chytili a potrestali.´

	Chtěl vědět, jestli nemám žízeň, a to jsem měl, tak mi dal přinést coca-colu, a pak se se mnou bavil o tom, co jsem chtěl dělat o svátcích, na Den díkůvzdání, ptal se, co ve škole a jak se mi tam líbí, a najednou povídá: ‚Poslyš, Lee, tady mají určité pochybnosti o tvé nevině. Jsem přesvědčen, že ochotně podstoupíš zkoušku na detektoru lži a přesvědčíš je, že jsi skutečně nevinný, aby se mohli pustit do práce a začít hledat skutečné viníky. ´ A pak řekl: ‚Lee, tys přece tu strašnou věc neudělal, viď, že ne? Jestli ano, máš teď možnost očistit svou duši. ´ A já si v tu chvíli řekl, že je to vlastně stejně jedno, a pověděl jsem mu pravdu, skoro všechno, jak to bylo. Kroutil nad tím hlavou, obracel oči k nebi a mačkal si ruce, a pak řekl, že je to něco strašného, že se z toho budu muset zodpovídat Všemohoucímu a že taky budu muset ulevit své duši tím, že policajtům řeknu, s čím jsem se svěřil jemu.“ Když na to zadržený souhlasně přikývl, otevřel jeho duchovní rádce dveře do vedlejší místnosti, plné nedočkavých policistů, a s radostným vzrušením je zval dovnitř: „Pojďte dál. Ten chlapec je připraven učinit doznání.“

	Andrewsův případ se stal podnětem pro rozsáhlou právní a lékařskou kampaň. Před zahájením procesu, na kterém obhajoba žádala o zproštění viny vzhledem k choromyslnosti pachatele, provedl psychiatrický štáb Menningerovy kliniky důkladné vyšetření obžalovaného; výsledná diagnóza zněla „schizofrenie prostého typu“. Termínem „prostý“ chtěli diagnostikové vyjádřit, že Andrews netrpěl žádnými bludy, zkresleným vnímáním či halucinacemi, ale primární chorobou, představovanou odtržením myšlení od pocitové sféry. Chápal podstatu svého jednání i to, že je protizákonné a že se tedy vystavuje potrestání. „Avšak Lowell Lee Andrews přitom nepociťoval žádné emoce,“ uvedl doktor Joseph Satten, člen psychiatrického týmu. „Za jedinou důležitou, jedinou významnou osobu na světě pokládal sám sebe. A v tomto jeho vlastním odděleném světě mu pak připadalo stejně správné zabít matku jako zabít nějaké zvíře či třeba mouchu.“

	Podle názoru doktora Sattena a jeho kolegů představoval Andrewsův zločin natolik jednoznačný příklad snížené zodpovědnosti, že se tento případ nabízel jako ideální příležitost k napadení M’Naghtenova pravidla, uplatňovaného u kansaských soudů. Jak už bylo řečeno. M’Naghtenovo pravidlo neuznává žádnou formu choromyslnosti, je-li obžalovaný schopen rozlišovat, co je správné a co ne – ve smyslu právním, nikoli morálním. K velké nelibosti psychiatrů a liberálních právníků se toto pravidlo prosazuje u většiny soudů Britského společenství i v soudnictví americkém, kromě snad šesti států a území hlavního města, kde se uplatňuje mírnější pravidlo Durhamovo, podle něhož obžalovaný není za svůj protizákonný čin zodpovědný, vyplývá-li z jeho duševní choroby nebo duševní poruchy.

	Krátce řečeno, tým Andrewsových obhájců, složených z psychiatrů Menningerovy kliniky a dvou prvotřídních právníků, chtěl dosáhnout vítězství, které by představovalo významný mezník v právní praxi. V podstatě šlo o to, přesvědčit soud, aby M’Naghtenovo pravidlo nahradil pravidlem Durhamovým. Kdyby se to podařilo, nebyl by Andrews s ohledem na přesvědčivě prokázaný schizofrenní stav v žádném případě odsouzen k smrti oběšením, ba dokonce ani do vězení, ale pouze k umístění ve Státním ústavu pro duševně choré pachatele trestných činů.

	Avšak obhajoba nepočítala s náboženským poradcem obžalovaného, neúnavným reverendem Dameronem, který se před soudem objevil jako korunní svědek obžaloby a v ornamentálním, rokokově stylizovaném vystoupení potulného evangelisty soudu sdělil, že svého bývalého žáka nedělní školy často varoval před hrozbou božího hněvu: ‚Na světě není nic cennějšího než tvoje duše, říkal jsem mu, a tys mi v našich rozhovorech mnohokrát přiznal, že tvá víra je slabá, že nemáš víru v Boha. Víš přece, že každý hřích je obrácen proti Bohu, a ten že bude tvým posledním soudcem, tomu se budeš muset zodpovídat. Tohle jsem mu pověděl, abych ho přiměl pocítit strašlivost toho, co provedl, a dal mu najevo, že se za tento zločin bude muset odpovídat Všemohoucímu.´

	Reverend Dameron byl ovšem zřejmě toho názoru, že by se měl mladý Andrews zodpovídat nejen Všemohoucímu, ale také Světštějším mocnostem, protože právě jeho svědectví, spolu s doznáním obžalovaného, rozhodlo o výsledku procesu. Předsedající soudce se přidržel M’Naghtenova pravidla a porota přiznala státu rozsudek smrti, který žalobce žádal.

	 

	Pátek třináctého května, první termín, na který byla stanovena Smithova a Hickocková poprava, prošel bez úhony. Nejvyšší soud státu Kansas jim poskytl odklad do doby, než bude znám výsledek žádosti o obnovení procesu, kterou podali jejich právníci. V téže době zkoumal týž soud i rozsudek nad Andrewsem.

	Perryho cela sousedila s Dickovou. Neviděli se sice, ale snadno spolu mohli hovořit. Perry se však s Dickem bavil jen velmi málo – nikoli však proto, že by mezi nimi zavládla vyložená nevraživost (vyměnili si mezi sebou několik celkem vlažných výčitek a jejich vztah potom vyplnila tolerance, přijetí údělu sice nesourodých, ale neoddělitelně spojených siamských dvojčat). Perry, obezřetný jako vždycky, tajnůstkářský a podezřívavý, totiž nechtěl, aby jejich strážci a ostatní trestanci slyšeli, co si mezi sebou „soukromě“ povídají – především Andrewsův vzdělaný přízvuk a vysoká formální úroveň jeho univerzitně školené inteligence Perryho nesmírně dráždily, protože ačkoli ukončil školní docházku třetí třídou, pokládal se za vzdělanějšího než většina jeho známých a rád je opravoval, především jejich gramatiku a výslovnost. A tady najednou někdo – „takovej cucák!“ – ustavičně opravoval jeho. Mohl se pak někdo divit, že raději ani neotevře ústa? Radši držet hubu než riskovat, že ho nějaký studentík bude peskovat poznámkami jako: „Neříkej ‚nervní´, když myslíš ‚nervózní.“ Andrews to nemyslel zle, nechtěl se posmívat, ale Perry by ho byl nejradši utopil na lžíci vody. Nikdy se k tomu ovšem nepřiznal, nedopustil, aby se kdokoli dovtípil, proč vlastně po jednom takovém pokořujícím incidentu zmlkl a seděl jako kakabus a ignoroval jídlo, které mu třikrát denně nosili. Začátkem června přestal jíst úplně a Dickovi řekl: „Ty si klidně čekej na provaz. Mě to ale ani nenapadne.“ A od té chvíle odmítal potravu a tekutiny a nepromluvil ani slova.

	Jeho hladovka trvala pět dní, než ji správce věznice začal brát vážně. Šestého dne nařídil, aby Smitha umístili ve vězeňské nemocnici, ale přestěhování nezviklalo Perryho rozhodnutí. Když se do něj pokoušeli vpravit potravu násilím, bránil se, uhýbal hlavou a zatínal čelisti, až mu ztuhly jako koňské podkovy. Nakonec ho museli připoutat k posteli a vyživovat ho nitrožilně nebo trubičkou, kterou mu vsunuli do nosní dírky. I tak zhubl za devět týdnů téměř o pětadvacet kilo a lékaři varovali správce věznice, že nucenou výživou nelze držet pacienta při životě věčně.

	Na Dicka sice síla Perryho vůle silně zapůsobila, ale nevěřil, že jeho kamarád hodlá tímto způsobem spáchat sebevraždu. A i když se dozvěděl, že Perry dokonce upadl do bezvědomí, tvrdil stále Andrewsovi, se kterým se mezitím spřátelil, že jeho bývalý kumpán jenom simuluje. „Nejde mu o nic jinýho, než aby si mysleli, že je cvok.“

	Andrews, sám nenasytný jedlík (celý jeden sešit si vylepil výstřižky s obrázky nejrůznějších jídel, od jahodového koláče k seleti na rožni), na to řekl: „Možná že je vážně cvok. Když se takhle mučí hladem.“

	„Chce se jenom tady odtud dostat. Hraje na to. Aby si řekli, že je blázen, a strčili ho do cvokárny.“

	Dick potom rád citoval Andrewsovu reakci, protože mu připadala jako pěkný vzorek chlapcova „uhnutýho myšlení“, jeho „nadpozemskýho“ poklidu. „Ale stejně tu snahu nějak přehání,“ vyjádřil se prý Andrews. „Takhle chcípat hlady. Protože dřív nebo později se odtud stejně všichni dostanem. Buď po svých, nebo nás vynesou v rakvi. Pokud jde o mě, je mi fuk, jestli půjdu sám, nebo jestli mě ponesou. Ono to nakonec vyjde nastejno.“

	Dick mu na to řekl: „S tebou je to těžký, Andy. Ty si vůbec nevážíš lidskýho života. Ani svýho ne.“

	S tím Andrews souhlasil. „A řeknu ti ještě něco,“ dodal. „Jestli se odtud někdy dostanu živej, myslím ven mimo tyhle zdi, nikdo možná nebude vědět, kam se Andy poděl, ale moc dobře si budou pamatovat, kde byl předtím.“

	Celé léto se Perry potácel mezi polobdělou apatií a chorobným, upoceným spánkem. V hlavě mu třeštily různé hlasy. Jeden se ho neustále ptal: „Kde je Ježíš? Kde?“ A jednou se probudil a zakřičel: „Ten pták je Ježíš! Ten pták je Ježíš!“ Jeho oblíbená divadelní fantazie, ta, v níž vystupoval na jevišti jako „Perry O´Parsons – Symfonie v jedné osobě“, se mu vrátila v podobě opakujícího se snu, jehož zeměpisným středem byl jeden lasvegaský noční klub. S bílým cylindrem na hlavě a v bílém smokingu se tam pohyboval po scéně, sledován světelnými kužely bodových reflektorů, a hrál střídavě na foukací harmoniku, kytaru, bendžo a bicí, zpíval „Ty jsi mé slunce“, stepoval vzhůru po krátkém pozlaceném schodišti a na plošince nahoře skončil úklonou svou produkci. Neozval se však žádný potlesk, přestože v tom obrovském, nazdobeném sále seděly tisíce návštěvníků – podivné obecenstvo, většinou muži a z valné části černoši. A upocený kabaretiér na ně dlouho upíral oči, než nakonec pochopil, proč všichni mlčí – došlo mu, že to jsou fantomy, duchové lidí zákonně vyhlazených, oběšených, udušených v plynových komorách, popravených na elektrickém křesle. A v témže okamžiku si uvědomil, že on je tam teď proto, aby se k nim připojil, že ho ty pozlacené stupně přivedly pod šibenici, že se ta plošinka, na které stojí, pod ním otevírá do prázdna. Cylindr se mu skutálel z hlavy a pomočený a pokálený Perry O´Parsons se odebral na věčnost.

	Jednou odpoledne unikl snu a probudil se. Vedle jeho lůžka stál správce věznice a říkal: „Tak se mi zdá, že vás trápila nějaká noční můra.“ Ale Perry se s ním nehodlal bavit a správce, který vězně v nemocnici už několikrát navštívil a snažil se ho přesvědčit, aby hladovku přerušil, tedy pokračoval sám: „Něco tu pro vás mám. Od vašeho otce. Myslel jsem si, že byste se na to třeba rád podíval.“ Perryho oči, lesklé a velikánské v obličeji nyní už téměř průsvitně bledém, se upíraly ke stropu. A tak odmítnutý návštěvník po chvíli položil pohlednici, kterou přinesl, na pacientův noční stolek a odešel.

	V noci se Perry na tu pohlednici podíval. Byla adresována správci věznice a razítko měla z Blue Lake v Kalifornii. Kostrbatým písmem na ní bylo napsáno: „Vážený pane, dozvěděl jsem se, že můj syn Perry je u vás zase zavřený. Napište mi, prosím, co špatného provedl a jestli bych ho mohl vidět, kdybych tam k vám přijel. Se mnou je všechno v pořádku, doufám, že i vám se daří dobře. Tex J. Smith.“ Perry pohlednici zničil, ale jeho mysl ji uchovala, protože těch pár neobratných vět ho emocionálně vzkřísilo, oživilo v něm lásku i nenávist a připomnělo mu, že přes všechnu snahu odejít ze světa je stále ještě naživu. „A v tu chvíli jsem si řek,“ svěřoval se později jednomu příteli, „že naživu zůstanu. Když má někdo zálusk na můj život, ať už ode mě nečeká, že mu s tím budu pomáhat. Bude se o něj muset se mnou poprat.“

	Příštího jitra požádalo sklenici mléka; po čtrnácti týdnech to byla první strava, kterou dobrovolně pozřel. Díky vaječným mléčným koktailům a pomerančové šťávě začal postupně zase přibývat. V říjnu ho vězeňský lékař doktor Robert Moore uznal za natolik zotaveného, že dal souhlas k tomu, aby se vrátil do Uličky. Když ho tam přivedli, Dick na něj se smíchem zahalekal: „Takže vítej zase doma, brácho.“

	Uplynuly dva roky.

	Když Wilson a Spencer odešli, zůstali Smith, Hickock a Andrews s věčně svítícími žárovkami za zastřenými okny Uličky sami. Výhody povolované obyčejným vězňům jim byly odepřeny – žádné rádio, žádné karty, ba dokonce ani tělesná cvičení. Vlastně se vůbec nedostali ze svých cel, kromě toho, že je každou sobotu odváděli pod sprchy do koupelny, kde pak vyfasovali čisté oblečení. Jinak celu na krátkou dobu opouštěli pouze tehdy, když za nimi přijel jejich právní zástupce nebo nějaký příbuzný, tyto návštěvy však byly velmi řídké. Jednou měsíčně přijížděla paní Hickocková. Její manžel už zemřel, přišla o farmu, a jak sdělila Dickovi, bydlela teď střídavě u různých příbuzných.

	Perrymu připadalo, jako by žil „někde hluboko pod vodou“ – možná proto, že Ulička byla obvykle šedá a tichá jako hlubiny oceánu; občasné chrápání, pokašlávání, šoupavé kroky nohou v trepkách, pleskání křídel holubů hnízdících ve vězeňských zdech, to byly veškeré zvuky, které bylo možno slyšet. Ovšem ne vždycky. „Někdy je tu takový randál,“ napsal Dick v jednom dopisu matce, „že člověk neslyší ani vlastní myšlenku. Třeba když dole strkají vězně do izolace. Do Díry, jak se tady říká. Hodně se jich při tom pere a kopou kolem sebe jako šílení. A pak ustavičně nadávají a ječí. Není to k vydržení, a tak na ně všichni řvem, aby drželi hubu. Bylo by fajn, kdybys mi mohla poslat špunty do uší. Jenže oni by mi je stejně nenechali. Neřádi, jako jsme my, si zřejmě žádný klid nezaslouží.“

	Ta nevelká budova stojí už přes sto let a proměny ročních dob vyvolávají různé příznaky její starobylosti; v zimě nasákne její kamenný a železný inventář lezavým chladem a v létě, kdy se sloupek rtuti v teploměru vysunuje až ke čtyřiceti stupňům, se staré cely proměňují v páchnoucí kotce. „Je tak horko, že mě až pálí kůže,“ psal Dick v dopisu datovaném 5. července 1961. „Radši se moc nepohybuju. Sednu si na zem a hovím si. Postel mám tak propocenou, že se už na ní skoro nedá ležet. Páchne, až se mi dělá špatně, protože se koupem jenom jednou týdně a pořád na sobě máme jedny hadry. Ventilace veškerá žádná a od žárovky sálá další horko. A po zdech se prohánějí štěnice.“

	Na rozdíl od řadových vězňů nemusejí odsouzenci k smrti pracovat. S časem mohou nakládat podle svého – když se jim chce. Mohou třeba celý den spát, jak to často dělal Perry. („Vsugeruju si, že jsem malinký děťátko, který neudrží oči otevřený.“) Nebo mohou celou noc číst, jak to měl ve zvyku Andrews. Ten za týden zvládl patnáct až dvacet knih a jeho čtenářský rejstřík obsahoval jak vyložené škváry, tak hodnotnou beletrii. Rád četl i básně, především Roberta Frosta; obdivoval se ovšem i Whitmanovi, Emily Dickinsonové a humorným básničkám Ogdena Nashe. Jeho neukojitelná čtenářská žízeň brzy vyplenila regály vězeňské knihovny, a tak mu potom vězeňský kaplan a další členové vězeňského personálu, kterým byl sympatický, zajišťovali pravidelný přísun četby z veřejné knihovny v Kansas City.

	I Dick byl vlastně knihomol, ale jeho zájem se omezoval na dvě oblasti – sex, jak ho ve svých románech servírují Harold Robbins a Irving Wallace (když Dick půjčil jedno takové dílo Perrymu, vrátil mu ho s pohoršenou poznámkou: „Zvrhlé svinstvo pro zvrhlé chlíváky!“), a literaturu právnickou. Celé hodiny listoval v juristických knihách, prováděl systematické rešerše a doufal, že mu pomohou zvrátit rozsudek, který byl nad ním vynesen. Za týmž účelem rovněž zavaloval lavinami dopisů takové organizace, jako je Americký svaz pro ochranu občanských svobod a Kansaské sdružení advokátů – písemných podání, v nichž napadal svůj proces jako „parodii řádného soudního řízení“ a naléhal na příjemce, aby mu pomohli prosadit nový soud. Přesvědčil i Perryho, aby psal a rozesílal podobné žádosti, ale když nabádal Andyho, že by měl následovat jejich příkladu a podávat takové písemné protesty ve své záležitosti, Andrews odpověděl: „Já se budu starat o svůj krk a ty si hlídej svůj.“ (Ve skutečnosti nebyl krk tou částí Dickovy anatomie, jež mu v té době působila největší starost. „Padají mi vlasy,“ svěřoval se matce v jiném dopise, „v celých chomáčích. Jsem z toho na infarkt. Pokud se pamatuju, v naší rodině se ještě nevyskytl žádný plešatec, a když si představím, že bych měl mít nakonec hlavu jako koleno, můžu se z toho zbláznit.“)

	Když jednoho podzimního večera jednašedesátého roku přišli do služby v Uličce dva noční dozorci, přinesli novinu. „Tak mládenci,“ oznamoval jeden z nich, „jak se zdá, dostanete společnost.“ Smysl té poznámky byl jeho posluchačům jasný – znamenalo to, že ti dva mladí vojáci, kteří se dostali před soud pro vraždu kansaského železničního dělníka, vyfásli nejvyšší trest. „Přesně tak,“ potvrdil to dozorce, „dostali provaz.“ Dick poznamenal. „Jasně. To je teď v Kansasu hrozně populární. Poroty tenhle verdikt rozdávají jako cukrátka dětem.“

	Jednomu z těch vojáků, Georgi Ronaldu Yorkovi, bylo osmnáct, jeho kamarád James Douglas Latham byl o rok starší. Oba to byli mládenci velmi pohlední, a to snad vysvětluje, proč se na jejich proces hrnuly přímo houfy mladých děvčat. Ten párek byl sice odsouzen pro jedinou vraždu, ale hrdě se hlásil k tomu, že v průběhu svého vražedného tažení napříč Amerikou připravil o život celkem sedm lidí.

	Ronnie York, modrooký blonďák, se narodil a vyrůstal na Floridě, kde byl jeho otec známým a dobře placeným profesionálním potápěčem. Yorkovi žili příjemně pohodlným domáckým životem a Ronnie, hýčkaný a vychvalovaný rodiči a zbožňovaný mladší sestrou, byl jeho uctívaným středem. Lathamovo rodinné pozadí představovalo opačný extrém a bylo stejně bezútěšné jako to, ze kterého vyšel Perry Smith. Narodil se v Texasu jako nejmladší dítě neobyčejně plodných, ale věčně rozhádaných a švorcových rodičů. Když se jejich manželství konečně rozpadlo, ponechali početné potomstvo svému osudu, a to se rozptýlilo na všechny strany jako větrem rozfoukaný nežádoucí plevel. Když bylo Lathamovi sedmnáct, našel útočiště v armádě. O dva roky později se ocitl v posádkové věznici ve Fort Hoodu, kam byl odsouzen za svévolné opuštění svého útvaru. Právě v tomto vězení se seznámil s Ronniem Yorkem, který si tam odpykával trest za obdobný přečin. Byly to dva zcela rozdílné typy, i fyzicky – vyčouhlý York byl flegmatik, kdežto v bystré, soustředěné tváři drobného Texasana neposedně hrály lišácké hnědé oči. Zjistili však, že je spojuje přinejmenším jedno pevné přesvědčení: že svět je odporný a lidem je nejlíp, když jsou po smrti. „Svět je zasraný místo,“ prohlašoval Latham. „Žádný ohledy a každýho převálcovat – jinak se na něm nedá existovat. Když někdo dostane po hubě, hned je mu všechno jasný. Zapal mu stodolu – tomu bude rozumět. Nebo mu otrav psa. Nebo ho rovnou sejmi.“ Ronnie horlivě souhlasil. „Máš stoprocentně pravdu.“ A dodal: „A nakonec každýmu, koho zabiješ, vlastně prokážeš laskavost.“

	První osoby, kterým se tuto laskavost rozhodli prokázat, byly dvě dámy z Georgie, úctyhodné hospodyňky, které měly tu smůlu, že na Yorka a Lathama narazily nedlouho poté, co tento vražedný párek uprchl z vězení ve Fort Hoodu, ukradl dodávku a rozjel se s ní do Jacksonvillu na Floridě, Yorkova rodiště. Dějištěm tohoto setkání se stala benzínová stanice firmy Esso na temném předměstí Jacksonvillu. Bylo to v noci devětadvacátého května jednašedesátého roku. Zběhové původně mířili do toho floridského města s úmyslem navštívit Yorkovu rodinu, avšak když tam dorazili, prohlásil York, že by asi bylo lepší k rodičům nechodit, s jeho otcem že je někdy těžké pořízení. Probrali to spolu a nakonec se stal novým cílem jejich cesty New Orleans. Než vyjeli, chtěli u té pumpy nabrat benzín. Vedle nich tankoval ještě jeden vůz. Seděly v něm dvě starší dámy – jejich budoucí oběti. Byly toho dne v Jacksonvillu nakupovat a trochu se pobavit a teď se vracely do svých domovů v jednom městečku blízko hranic Floridy s Georgií. Naneštěstí se svým vozem zabloudily. York, kterého se ptaly na cestu, byl velmi ochotný: „Víte co? Pojeďte za námi, a my vás navedeme na správnou silnici.“ Avšak silnice, na kterou je navedli, byla naopak velice nesprávná – úzká odbočka, která se vytrácela v bažinách. Dámy je nicméně ukázněně sledovaly, až se vůz vpředu nakonec zastavil a ženy ve světle svých reflektorů uviděly ty přičinlivé mladíky, jak kráčejí směrem k nim, a spatřily také, ovšem už pozdě, že každý z nich drží v ruce černý býkovec. Ty biče patřily majiteli ukradeného vozu, který byl dobytkář; a byl to Lathamův nápad, použít jich jako škrtícího nástroje. Mladíci jimi obě ženy také zardousili, když je předtím o všechno obrali. V New Orleansu si pak koupili pistoli a do její pažby vyřezali dva vruby.

	Další zářezy v ní přibyly v příštích deseti dnech v Tullahomě v Tennessee, kde zastřelili jednoho obchodního cestujícího a přivlastnili si jeho elegantní červený kabriolet značky Dodge, a v Illinois na předměstí St. Louis, kde zabili další dva muže. Jejich kansaská oběť, která se přiřadila k předcházejícím pěti, měla už dokonce vnoučata – byl to jakýsi Otto Ziegler, dvaašedesátiletý robustní, vlídný pán, který si nedovedl představit, že by nezastavil a nenabídl pomoc, když narazí na kolegu motoristu, jehož zlobí vůz. Jednoho pěkného červnového rána uháněl po kansaské dálnici a u krajnice najednou uviděl červený kabriolet se zdviženou kapotou, pod kterou se nemotorně hrabali v motoru dva sympaticky vyhlížející mladíci. Jak mohl dobrodušný pan Ziegler vědět, že automobilu vůbec nic nechybí – že to je nástraha na ochotné samaritány, které k sobě ti hoši lákali, aby je mohli zabít a oloupit? Jeho poslední slova byla: „Můžu nějak pomoct?“ York na něj vystřelil ze vzdálenosti sedmi metrů a roztříštil tomu letitému pánovi lebku. Potom se obrátil k Lathemovi a řekl mu: „Dobrá trefa, co?“

	Jejich poslední oběť byla nejvíc k politování. Byla to teprve osmnáctiletá dívka, která pracovala jako pokojská v jednom coloradském motelu. Rozběsněná dvojice tam strávila noc, během níž se s ní oba vyspali. Potom jí řekli, že jsou na cestě do Kalifornie, a pozvali ji, aby jela s nimi. „Pojeď,“ pobízel ji Latham, „třeba tam všichni tři uděláme štěstí a stanou se z nás filmový hvězdy.“ Dívka i její spěšně sbalený vulkanfíbrový kufřík skončily potom jako zkrvavené trosky na dně strže nedaleko Craigu v Coloradu. Avšak neuplynulo mnoho hodin od chvíle, kdy ji zastřelili a shodili do té rokle, a její vrahové opravdu seděli před televizními kamerami.

	Popis pasažérů v červeném kabrioletu, poskytnutý svědky, kteří si jich všimli, když se potulovali v oblasti, kde bylo objeveno tělo Otty Zieglera, byl rozeslán do středozápadních a západních států. Policie postavila zábrany, helikoptéry kontrolovaly silnice; a do jedné silniční uzávěry v Utahu se York a Latham opravdu chytili. Později, na policejním ředitelství v Salt Lake City, dostala místní televizní společnost svolení natočit s nimi rozhovor. Kdyby ho pak člověk sledoval se staženým zvukem, musel by mít dojem, že na obrazovce diskutují dva přívětiví, zdravě živení sportovci o hokeji nebo baseballu. Ani ve snu by nikoho nenapadlo, že se mluví o vraždě a o rolích, které ti dva sehráli – jak vychloubačně doznávají – při odchodu sedmi lidí na onen svět. „Ale proč jste to dělali, prosím vás?“ ptal se reportér. A York mu se spokojeným úsměvem odpověděl: „Protože nenávidíme všechno, na co se podíváme.“

	Ve všech pěti státech, které soupeřily o právo Yorka a Lathama soudit, byl uzákoněn trest smrti: Florida (elektrické křeslo), Illinois (elektrické křeslo), Tennessee (elektrické křeslo), Kansas (šibenice) a Colorado (smrtící plyn). Kansas však měl shromážděný nejprůkaznější materiál, a proto tuhle soutěž vyhrál.

	Obyvatelé Uličky se s novými společníky poprvé setkali druhého listopadu devatenáct set šedesát jedna. Dozorce, který zajišťoval jejich ubytování v celách, je představil: „Pane York, pane Latham – seznamte se tady s panem Smithem. A tohle je pan Hickock. A zde prosím pan Lowell Lee Andrews – ‚nejslušnější chlapec z Wolcottu‘!“

	Když ta představovací ceremonie skončila, slyšel Hickock, že se Andrews kuckavě směje. „Co je ti na tom parchantovi dozorci k smíchu?“ zeptal se.

	„Ale nic,“ odpověděl Andrews, „jen mě tak napadlo – když se sečtou moji tři, vaši čtyři a jejich sedm, je to celkem čtrnáct lidí a nás je pět. A čtrnáct děleno pěti dává –“

	„Čtrnáct děleno čtyřmi,“ opravil ho Hickock stroze. „Jsme tu dohromady čtyři, co vraždili, a jeden kterej se s tím svez. Já přece nejsem žádnej mrzkej zabiják. V životě jsem nikomu nezkřivil vlásek na hlavě.“

	 

	Hickock stále ještě trpělivě rozesílal dopisy, ve kterých protestoval proti svému odsouzení, a jedno takové podání přece jen nakonec přineslo ovoce. Jeho adresáta Everetta Steermana, předsedu Výboru pro právní pomoc při Sdružení právníků státu Kansas, odesílatelovo tvrzení, že proces, který byl proti němu a jeho spoluobžalovanému veden, neprobíhal nestranně a podle práva, silně zneklidnilo. Podle Hickocka „nepřátelská atmosféra“, která v Garden City vládla, znemožnila sestavit nepředpojatou porotu, a proto měl být proces přeložen k jinému soudu. Pokud jde o vybrané porotce, alespoň dva prý při předběžném pohovoru jasně naznačili, že jsou už před zahájením soudního řízení přesvědčeni o vině obžalovaných. („Když byl dotázán na svůj názor na trest smrti, jeden kandidát prohlásil, že je normálně proti němu, ale v tomto případě nikoli.“) Naneštěstí nebylo předběžné přezkoušení porotců zaprotokolováno, protože to kansaské zákony nevyžadují, pokud o to někdo výslovně nepožádá. Řada členů poroty se prý kromě toho s mrtvými dobře znala. „Včetně soudce. Soudce Tate byl Clutterův blízký přítel.“

	Avšak největší hrouda Hickockova bláta cílila na oba obhájce, Arthura Fleminga a Harrisona Smitha, jejichž „nekompetentnost a neschopnost“ byla hlavní příčinou současného údělu pisatelova, protože si vlastně nepřipravili ani neuplatnili žádnou skutečnou obhajobu, a jak se naznačovalo, tento nedostatek snahy byl zřejmě záměrný – byl to zřejmě výraz dohody mezi obhajobou a obžalobou.

	To byla ovšem vážná obvinění, ohrožující pověst dvou vážených právníků a význačného okresního soudce, avšak kdyby byla byť jen částečně pravdivá, došlo skutečně k porušení ústavních práv obžalovaných. Z podnětu pana Steermana zahájilo Sdružení právníků akci, která v historii státu Kansas neměla obdoby: pověřilo mladého právníka z Wichity Russella Schultze, aby stížnost přešetřil, a kdyby k tomu zjištěné skutečnosti opravňovaly, napadl platnost rozsudku podle zásady habes corpus u kansaského Nejvyššího soudu, který ho nedávno potvrdil.

	Schultzovo šetření mohlo leckomu připadat trochu jednostranné, protože se vlastně omezilo na pohovor se Smithem a Hickockem, po němž právník vydal přímo křižácké prohlášení pro tisk: „Otázka zní – mají nemajetní, zjevně provinilí obžalovaní právo na úplnou obhajobu? Nemyslím si, že by smrt autorů tohoto odvolání státu Kansas nějak zvlášť či dlouhodobě uškodila. Narušení řádných procesních postupů by však pro něj mohlo znamenat přímo smrtelnou ránu.“

	Schultz tedy uplatnil habes corpus a Nejvyšší soud státu Kansas pověřil jednoho svého penzionovaného člena, Ctihodného soudce Waltera G. Thieleho, aby provedl komplexní přešetření  případu. A tak se stalo, že téměř dva roky po procesu se v soudní síni Garden City znovu shromáždili všichni jeho aktéři. Chyběli pouze dva důležití účastníci původního řízení, totiž tehdejší obžalovaní. Jejich místo svým způsobem zaujali soudce Tate, starý pán Fleming ar Harrison Smith, jejichž kariéry byly tímto soudním šetřením ohroženy – nikoli samotným obsahem stěžovatelných obvinění, ale protože je Sdružení právníků zřejmě bralo velmi vážně.

	Slyšení, v jednom bodě přeložené do Lansingu, kde soudce Thiele vyslechl Smithovu a Hickockovu svědeckou výpověď, trvalo šest dní, během nichž byly probrány všechny námitky. Osm členů poroty odpřisáhlo, že se neznali s žádným příslušníkem vyvražděné rodiny; čtyři připustili, že se povrchně znali s panem Clutterem, ale všichni, včetně N. L. Dunnana, letištního operátora, který při přezkušování porotců pronesl onu kontroverzní větu, vypověděli, že v porotě zasedli s nepředpojatou myslí. Schultz zaútočil na Dunnana: „Myslíte si, vážený pane, že byste byl vy sám ochoten předstoupit jako obžalovaný před porotu, jejíž jeden člen by smýšlel stejně jako tehdy vy?“ Když Dunnan odpověděl kladně, Schultz pokračoval: „Vzpomínáte si, jak se vás ptali, jestli jste odpůrcem, či přívržencem trestu smrti?“ Dunnan přikývl a odpověděl: „Řekl jsem jim, že za normálních podmínek bych byl pravděpodobně proti. Že však vzhledem k rozsahu tohoto zločinu bych asi hlasoval pro něj.“

	S Tatem byla těžší práce. Schultz si brzy uvědomil, že drží za ocas tygra. Když odpovídal na otázky týkající se jeho domnělého důvěrného přátelství s panem Clutterem, soudce řekl: „Jednou vystupoval (pan Clutter) u tohoto soudu jako žalobce – tomu řízení jsem předsedal. Šlo o náhradu škody způsobené letadlem, které se zřítilo na jeho pozemky – myslím, že při tom byly zničeny nějaké ovocné stromy. Jinak jsem neměl příležitost přijít s ním do styku. Ani jedinou. Jednou nebo dvakrát ročně jsem ho nanejvýš mohl někde zahlédnout…“ Schultz zaváhal a změnil téma. „Víte, jaké bylo smýšlení této obce po zatčení obžalovaných?“ Soudce mu odpověděl s drtivou sebejistotou: „Myslím, že vím. Podle mého názoru k nim zaujímali týž postoj jako ke komukoli jinému, kdo je obviněn z nějaké trestné činnosti – že by měli být souzeni podle zákona. A že budou-li shledáni vinnými, měli by být odsouzeni. Že by se s nimi mělo zacházet stejně jako s kýmkoli jiným. To, že byli obviněni ze zločinu, nevyvolalo proti nim žádné předsudky.“ Schultz se teď lstivě zeptal: „Chcete tím říci, že jste neviděl žádný důvod k tomu, aby soud sám od sebe navrhl přeložení procesu někam jinam?“ Tateovy rty se zkřivily a v očích mu zajiskřilo. „Pane Schultzi,“ to jméno zaznělo jako protáhlé zasyčení hada, „soud nemůže sám od sebe převést řízení k jinému soudu. To by bylo proti kansaským zákonům. Pokud o to někdo řádně nepožádal, nemohl jsem takovou změnu povolit.“

	Proč však takovou žádost nevznesli obhájci obžalovaných? Schultz nyní v tomto směru pokračoval výslechem těchto dvou advokátů, protože z hlediska právníka z Wichity bylo hlavním cílem slyšení obhájce zdiskreditovat a prokázat, že svým klientům neposkytli ani minimální ochranu. Fleming a Harrison Smith čelili tomu útoku na vysoké úrovni, především Fleming, s výbojnou rudou kravatou a vytrvalým úsměvem na tváři. Schultzovy výpady snášel s džentlmenskou rezignací. To, že nepožádalo přeložení soudního řízení k jinému soudu, vysvětlil takto: „Vzhledem k tomu, že reverend Cowan, pastor metodistické církve, člověk, který tu požívá neobyčejné vážnosti a jehož slovo má velkou váhu, a četní další zdejší duchovní se vyjádřili proti trestu smrti, domníval jsem se, že půda je zde příznivá a že lidé jsou tu v tomto ohledu možná smířlivější než kdekoli jinde v našem státě. A pokud se pamatuji, tisk uveřejnil i vyjádření bratra paní Clutterové, ve kterém tento muž projevil názor, že obžalovaní by neměli být odsouzeni k smrti.“

	Schultz měl připravenou celou sérii výhrad, ale všechny měly jediný podtext – naznačovaly, že Fleming a Smith pod tlakem veřejného mínění vědomě zanedbali své povinnosti. Podle Schultze zradili své klienty už tím, že se s nimi dostatečně neradili (pan Fleming odpověděl: „Pracoval jsem na tom případě podle svých nejlepších schopností a věnoval jsem mu více času než většině jiných.“), že se vzdali předběžného slyšení (Smith namítl: „Ale pane kolego, když se obžalovaní vzdali nároku na předběžné slyšení, nebyli jsme ještě ani já, ani pan Fleming určeni za jejich obhájce.“), že se tisku svěřovali s názory, které poškozovaly obžalované (Schultz se Smitha ptal: „Jste si vědom toho, že jeden reportér, Ron Kuli z topeckých novin Daily Capital, citoval druhý den procesu vaši poznámku, že pan Hickock je nepochybně vinen, ale že vám půjde především o to, abyste pro něj získal doživotní vězení, to jest, aby nebyl odsouzen k smrti?“ Smith mu odpověděl: „To ne, pane. Pokud se někde psalo, že jsem to řekl, nebyla to pravda.“) a že si obhajobu řádně nepřipravili.

	Tento poslední argument prosazoval Schultz nejúporněji. Bude tedy záhodno ocitovat názor na něj z pera tří federálních soudců, který vzešel z následujícího odvolání k Apelačnímu soudu Spojených států, Desátý okruh: „Domníváme se však, že ti, kdo zpětně hodnotili situaci, nebrali zřetel na problémy, před nimiž stáli advokáti Smith a Fleming, když přebírali obhajobu těchto petentů. Přijali tuto funkci až poté, co oba žadatelé učinili plné doznání. Ani v té době, ani kdykoli později nevystoupili před státním soudem s tím, že by na nich byla tato doznání nějak vynucena. Našlo se rádio, které petenti odnesli z Clutterová domu a prodali v Mexico City, a obhájci si byli vědomi toho, že žaloba má k dispozici další důkazy viny jejich mandantů. Když byli obžalovaní vyzváni, aby se hájili proti obviněním, která proti nim byla vznesena, oba mlčeli a bylo třeba, aby na možnost jejich neviny poukázal sám soud. Při projednávání případu nebyl k dispozici žádný přesvědčivý důkaz, který by mohl podpořit obhajobu na základě nepříčetnosti, a žádný takový materiál nebyl předložen ani po skončení procesu. Pokus založit takovou obhajobu na tom, že oba obžalovaní utrpěli před léty vážná zranění při dopravní nehodě a u Hickocka na bolestech hlavy a občasných ztrátách vědomí, lze přirovnat k příslovečnému chytání se stébla trávy. Obhájci se octli v nezáviděníhodné situaci, kdy jejich mandanti už jednoznačně připustili, že spáchali odporný zločin na zcela nevinných osobách. Za takových okolností jim mohli zcela oprávněně doporučit, aby plně doznali svou vinu a spolehli se na milosrdenství soudu. Jejich jedinou nadějí bylo, že díky nějakému příznivému obratu osudu budou životy těchto pobloudilých jedinců zachovány.“

	Ve zprávě, kterou předložil Nejvyššímu soudu státu Kansas, soudce Thiele uvedl, že podle jeho zjištění bylo soudní projednání případu petentů z ústavního hlediska zcela regulérní. Soud poté odmítl vyhovět žádosti o zrušení rozsudku a stanovil nové datum popravy – 25. říjen 1962. Shodou okolností měl být Lowell Lee Andrews, jehož případ dvakrát prošel celým úředním postupem až k Nejvyššímu soudu Spojených států, oběšen o měsíc později.

	Vrahům Clutterových povolil federální soudce odklad popravy, takže unikli i tomuto termínu. U Andrewse však byl dodržen.

	 

	Při výkonu trestu smrti uplyne ve Spojených státech mezi odsouzením a popravou průměrně asi sedmnáct měsíců. V Texasu byl nedávno jeden muž, odsouzený za loupežné přepadení, popraven na elektrickém křesle pouhý měsíc po vynesení rozsudku, naproti tomu v době, kdy vznikají tyto řádky, čekají v Louisiane dva provinilci, odsouzení za znásilnění, na smrt už dvanáct let. Tyto rozdíly jsou trochu závislé na štěstí a do značné míry na rozsahu právního projednávání případu. Většina právníků, kteří při takovém řízení působí, je ustanovována ex offo soudem a pracuje bez honoráře, avšak ve snaze vyhnout se budoucímu odvolacímu řízení, které by bylo založeno na nedostatečnosti právního zastoupení, pověřují soudy v těchto případech prvotřídní advokáty, kteří pak vedou obhajobu s příkladnou vervou. Nicméně i průměrně disponovaný advokát dokáže osudný den odkládat z roku na rok, neboť odvolací systém, který prostupuje americkým soudnictvím, představuje jakési juristické kolo štěstěny, hru náhody nadržující spíše zločinci, kterou účastníci provozují téměř donekonečna – na dlouhé cestě případu od soudů toho kterého státu k soudům federálním a nakonec k tribunálu konečnému – k Nejvyššímu soudu Spojených států. Avšak ani porážka u této nejvyšší instance nemusí znamenat úplný konec, dokáží-li petentovi právní poradci objevit nebo vynalézt nové podklady pro odvolání. To se jim obvykle podaří, a tak se to kolo opět začne otáčet a točí se tak dlouho, než se odsouzenec znovu dostane před nejvyšší soudní orgán, a to může trvat i několik let; a není vůbec vyloučeno, že pak ten pomalý krutý spor začne znovu. Čas od času se však to kolo přece jen zastaví, aby určilo vítěze – nebo (i když to je stále vzácnější) poraženého. Andrewsovi advokáti bojovali do posledního okamžiku, ale jejich klienta přesto v pátek třináctého listopadu dvaašedesátého odvedli pod šibenici.

	 

	„Tu noc bylo dost chladno,“ vyprávěl Hickock jednomu novináři, se kterým si dopisoval a jemuž bylo občas dovoleno ho navštívit. „Chladno a mokro. Už delší dobu lilo jako z konve a na baseballovým hřišti bylo bláta po kolena. Takže když vedli Andyho do Skladiště, museli jít po cestičce. Všichni jsme se dívali z okna – Perry a já, Ronnie York, Jimmy Latham. Bylo to krátce po půlnoci, ve Skladišti se svítilo jako na operačním sále. Dveře byly dokořán. Viděli jsme svědky, a spoustu dozorců, doktora a správce věznice – všechno možný, jenom šibenici ne. Ta byla trochu stranou, ale bylo vidět její stín. Stín na zdi, jako by to byl boxerskej ring.

	S Andym šli čtyři dozorci a kaplan, a když se dostali ke vchodu, na chvilku se zastavili. Andy se díval na šibenici – to se dalo jasně poznat. Měl ruce vpředu spoutaný. Najednou kaplan zvedl ruku a sundal mu brejle. Což byl dost smutnej pohled, Andy bez brejlí. Pak ho vedli dovnitř a já si říkal, jestlipak uvidí na schůdky, až poleze nahoru. Bylo ticho jako v kostele, jenom někde v dálce štěkal pes. Někde ve městě. Pak jsme to uslyšeli, ten zvuk, a Jimmy Latham se ptal: ‚Co to bylo?‘ A já mu řek, co to bylo – padací dvířka.

	A potom bylo zase ticho. Jenom ten pes pořád štěkal. Chudák Andy, mrskal se tam dost dlouho. Muselo jim to dát pěknou fušku, definitivně ho zlikvidovat. Doktor přišel každou chvíli ke dveřím a postavil se před ně se stetoskopem v ruce. Neřek bych, že by se mu to, co tam dělal, nějak zvlášť líbilo. Dejchal jak štvanej pes, jako by lapal po dechu, a dokonce mu tekly slzy.  ,Vidíte toho sraba? Brečí.´ upozorňoval nás Jimmy. Myslím, že ten doktor vyšel ven, aby to ostatní neviděli. A pak šel vždycky zase dovnitř, poslechnout si, jestli už Andymu přestalo tlouct srdce. Vypadalo to, že se mu snad nezastaví nikdy. Fakticky – srdce mu pak bilo ještě celejch devatenáct minut.

	Andy byl zvláštní kluk,“ pokračoval Hickock a pokřiveně se usmíval, protože si při tom vkládal mezi rty cigaretu. „Jak jsem mu to povídal – nevážil si lidskýho života, ani svýho ne. Těsně před tím, než ho oběsili, sed ke stolu a sežral dvě grilovaný kuřata. A poslední den odpoledne pokuřoval doutníky, popíjel coca-colu a psal básničky. Když pro něj přišli a loučili jsme se, povídám mu: ‚Brzy na shledanou, Andy, protože mně je jasný, že skončíme na stejným místě. Tak se trochu porozhlídni, jestli by se tam dole pro nás nenašel nějakej chladnější koutek někde ve stínu. ´ Zasmál se a řek, že on nevěří ani na nebe, ani na peklo, všechno je prej jenom prach. Říkal, že ho přijel navštívit nějakej strejček i s tetou, aby mu sdělili, že už pro něj mají připravenou rakev, ve který ho odvezou na jeden hřbitůvek v severní Missouri. Na to samý místo, kde jsou pohřbený ty tři, který odkrágloval. Plánovali si, že Andyho pochovají vedle nich. Povídal, že když mu to vykládali, málem se neudržel smíchy. Řek jsem mu: ‚Máš kliku, že budeš mít hrob. Že mě a z Perryho nejspíš nadělaj anatomický exponáty. ´ Takhle jsme spolu žertovali do tý doby, než musel jít, a při odchodu mi podal kousek papíru, na kterým byly napsaný nějaký verše. Nevím, jestli je vymyslel sám, nebo jestli je odněkud opsal. Mám dojem, že je spíš napsal sám. Jestli máte zájem, tak vám to pošlu.“

	Což později učinil a ukázalo se, že Andyho poselství na rozloučenou je devátá sloka Grayovy „Elegie napsané na venkovském hřbitově“:

	 

	Nádhera rodová i pompa moci

	 a vše, co krása, bohatství co dává, 

	nevyhnutelně končí v mrtvé noci: 

	vždycky jen k hrobu kráčí světská sláva.

	 

	„Andyho jsem měl doopravdy rád. Byl to cvok – ne nepříčetnej šílenec, jak o něm rozhlašovali, jenom pěkně trhlej. Pořád mluvil o tom, že tady odtud zdrhne a bude se živit jako nájemnej vrah. Hrozně rád si představoval, jak se potlouká po Chicagu nebo po Los Angeles s automatem v pouzdru od houslí a kosí lidi. Říkal, že by si počítal jeden tác za kus.“

	Hickock se smál, zřejmě absurditě přítelovy ctižádosti, a vrtěl hlavou. „Ale na svůj věk byl vzdělanej a chytrej, že jsem na nikoho takovýho ještě nenarazil. Chodící knihovna. Když ten chlap si něco přečet, zůstalo mu to navždycky v hlavě. Samozřejmě o skutečným životě neměl ani páru. Já jsem naprostej ignorant, ale o životě vím svoje. Viděl jsem tolik svinstva, že už mě nic nepřekvapí. Třeba jak jednoho bělocha málem umrskali. Koukal jsem se na porod. Viděl jsem, jak jedna holka, nebylo jí víc než čtrnáct, obsloužila najednou tři chlapy a každej si při tom přišel na svý peníze. Jednou jsem spad z lodi osm kiláků od břehu. Plaval jsem těch osm kiláků, a při každým tempu jsem cítil, jak mi ubejvaj síly. Jednou jsem si podal ruku s prezidentem Trumanem, v hale hotelu Muehlebach. S Harrym S. Trumanem. A když jsem jezdil se sanitkou, poznal jsem teprve život ze všech stran – viděl jsem věci, že by se z nich i pes poblil. Ale Andy! Ten znal jenom to, co načet v knihách – jinak byl naprostej zelenáč.

	Byl nevinnej jako dítě, jenom pytlík cukrátek mu chyběl. Nikdy neměl žádnou ženskou. Ani chlapa či mezka. Sám mi to řek. To se mi na něm asi líbilo nejvíc. Že si nic nevymejšlel a nedělal ramena. My ostatní tady v Uličce jsme taková banda vejtahů. Já si možná tahám tričko nejvíc. Ale co má člověk dělat – o něčem se pindat musí. Dělat haura. Jinak je člověk nula, nic, brambor, kterej si tiše vegetuje v díře dvakrát tři metry. Ale Andy v tomhle s náma nejel. Říkal, že to nemá žádnou cenu, vymejšlet si nějaký nesmysly.

	Ovšem Perry, tomu přišlo docela vhod, že vidí Andyho naposled. Andy byl přesně takovej člověk, jakým by se chtěl Perry stát – vzdělanec. A to mu Perry nikdy nemoh odpustit. Víte přece, jak rád se Perry ohání nóbl slovama, kterejm často ani moc nerozumí. Jako některý černý huby, co študujou na univerzitě. Vždycky málem vylít z kůže, když ho Andy nachytal a vymáchal mu v tom čumák. Samozřejmě se mu jenom snažil dát to, po čem Perry prahnul – vzdělání. Pravda je, že Perry s nikým nedokáže vyjít. Nemá tady jedinýho kamaráda. Prosím vás, co si ten kluk o sobě myslí? Nad každým ohrnuje nos. Všichni lidi jsou u něj zvrhlíci a degeneráti. Pořád mele, jaký mají nízký í kvé. Je to holt smůla, že všichni nemůžeme bejt takový citlivý duše jako náš malej Perry. Takoví světci. Člověče, ale znám pár tvrdejch muklů, který by rádi riskovali i Skladiště, kdyby si ho mohli vzít třeba jen na minutku do sprch, trochu se tam s ním pobavit. Třeba jak se vytahuje na Yorka a na Lathama! Ronnie říká, že by dal nevím co za pořádnej bejkovec. Že by hrozně rád Perryho trochu zmáčknul. Vůbec se mu nedivím. Koneckonců jsme všichni ve stejným srabu, a oni to jsou docela fajn kluci.“

	Hickock se smutně zachechtal, pokrčil rameny a pokračoval: „Víte, jak to myslím. Fajn – jak se to vezme. Za Ronniem tady několikrát byla jeho matka. Jednou se v čekárně sešla s mojí mámou a teď jsou z nich nejlepší kamarádky. Paní Yorková chce, aby za ní máma přijela na Floridu, snad aby se k ní rovnou nastěhovala. Kristepane, nic bych si nepřál víc. Aby nemusela procházet tímhle očistcem. Jednou měsíčně sem za mnou jezdit autobusem a pak se usmívat a snažit se říct mi něco hezkýho, abych měl dobrou náladu. Chudinka moje. Nechápu, že to vůbec vydrží. Že se z toho ještě nezvencla.“

	Hickockovy asymetrické oči se upřely k oknu hovorny. V chabém zimním slunci, filtrovaném zamřížovaným sklem, se mu odulá tvář, bledá jako hřbitovní lilie, zvláštně zaleskla.

	„Chudinka moje. Napsala správci, že by si ráda promluvila s Perrym, až příště přijede. Chtěla by slyšet přímo od Perryho, že všechny ty lidi zabil sám, já že jsem nevystřelil ani jednou. Můžu jenom doufat, že jednoho dne náš proces obnověj a Perry bude svědčit a po pravdě řekne, jak to bylo. Jenomže tomu moc nevěřím. Je podle všeho rozhodnutej, že jestli půjde on, půjdu já taky. Hezky bok po boku. Není to spravedlivý. Leckdo někoho zabil, a do cely smrti se nikdy nedostal. A já jsem vážně nikdy nikoho nezabil. Když máte v kapse padesát tisíc dolarů, můžete sejmout třeba půlku Kansas City a pak se tomu někde v klidu smát – ha ha.“ Jeho ublížené pohoršení náhle překryl úšklebek. „No jo. To jsem celej já. Už zase fňukám. Řek byste, že si z toho přece už jednou musím vzít poučení. Bůh je mi svědkem – dělal jsem, co jsem moh, abych s Perrym vyšel. Ale když on pořád musí něco kritizovat. A je to falešnej pokrytec. Na každou blbost žárlí. Závidí mi každej dopis, každou návštěvu. Za ním nepřijde nikdo, jedině vy,“ pokývl hlavou směrem k novináři, který se znal se Smithem stejně dobře jako s Hickockem. „A jeho advokát. Pamatujete si, jak byl Perry v nemocnici? S tou simulovanou hladovkou? A jak jeho táta poslal tu pohlednici? Správce tenkrát Perryho tátovi napsal, že sem může přijet, kdykoli se mu to bude hodit. Ale on se tu nikdy ani neukázal. Já nevím. Někdy člověku musí bejt Perryho líto. Je to určitě jeden z nejosamělejších lidí na světě. Ale co, může mi bejt ukradenej. Z největší části si za to může on sám.“

	Hickock vytáhl z krabičky další pallmallku, nakrčil nos a řekl: „Zkoušel jsem přestat kouřit. Ale pak jsem si řek, že je to zbytečný, za danejch okolností. Když budu mít trošku štěstí, dostanu možná rakovinu a vypálím státu rybník. Určitou dobu jsem kouřil doutníky. Po Andym. Ráno po tý noci, co ho pověsili, jsem se vzbudil a zavolal jsem na něj: ‚Andy? ´ Jako obvykle. Pak jsem si uvědomil, že touhle dobou už ho vezou do Missouri. Ten jeho strejda s tetou. Podíval jsem se na chodbu. Jeho cela byla už uklizená a všechny krámy naskládaný na hromadě. Matrace z jeho kotce, jeho trepky i ten sešit s těma obrázkama jídel – říkal tomu ‚moje lednička´. A taky krabice jeho doutníků značky Macbeth. Řek jsem dozorci, že si Andy přál, abych je dostal já, že mi je odkázal. Ani jsem je pak vlastně všechny nevykouřil. Možná mi je Andy nepřál, ale měl jsem po nich zažívací potíže.

	Co bych vám měl říct o trestu smrti? Nejsem proti němu. Není to nic jinýho než odplata, ale na pomstě samý není nic špatnýho. Je strašně důležitá. Kdybych byl z Clutterovic příbuzenstva, nebo kdybych byl příbuznej s někým z těch lidí, který oddělali York s Lathamem, taky bych nemoh klidně spát, dokud by se ten člověk, co to proved, nešel zhoupnout. Nebo třeba ty blázni, co píšou dopisy do novin. Tuhle otiskli dva v deníku, kterej vychází v Topece – jeden od nějakýho pastora. Píše tam v podstatě tohle: K čemu vlastně je dobrá tahle právnická fraška, proč těm dvěma parchantům Smithovi a Hickockovi už dávno nehodili kolem krku oprátku, jak to, že ty dva hajzlové pořád ještě užírají z peněz daňovejch poplatníků? Já jejich hledisko chápu. Pořád nedostávaj to, po čem prahnou – pomstu. A pokud to bude záležet na mně, hned tak brzy se jí nedočkají. Já na šibenici věřím. Pokud ovšem ten, koho na ní mají oběsit nejsem náhodou já.“

	 

	Ovšem nakonec to on byl.

	Uplynuly další tři roky, v jejichž průběhu nahradili Schultze, který na případ rezignoval, dva neobyčejně šikovní právníci z Kansas City, Joseph P. Jenkins a Robert Bingham. Jmenoval je jeden federální soudce a pracovali bez honoráře (ovšem motivováni tvrdošíjně se držícím názorem, že se obžalovaní stali obětmi „přízračně neregulérního procesu“). Jenkins s Binghamem podali četná odvolání na úrovni federálního soudního systému a zrušili tím tři stanovená data popravy: pětadvacátý říjen v dvaašedesátém, osmý srpen v třiašedesátém a osmnáctý únor v pětašedesátém roce. Advokáti uváděli, že jejich klienti byli nespravedlivě odsouzeni, protože obhájci jim byli určeni až poté, co se doznali a zřekli předběžného slyšení; a protože při soudním řízení nebyli kompetentně zastupováni, protože byli odsouzeni na základě důkazů získaných bez povolení k domovní prohlídce (brokovnice a nůž, zajištěné u Hickocků) a protože jim nebyl povolen převod procesu k jinému soudu, ačkoli prostředí, ve kterém se řízení konalo, „nasytily“ sdělovací prostředky neobjektivním zaujetím proti obžalovaným.

	Pomocí těchto argumentů se Jenkinsovi a Binghamovi třikrát podařilo proniknout až k Nejvyššímu soudu Spojených států – před Velkého chlapce, jak mu říkají mnozí odvolávající se vězni. Avšak Nejvyšší soud, který svoje rozhodnutí v takových případech nikdy nedoprovází vysvětlujícím komentářem, třikrát odvolání znemožnil tím, že odmítl vydat certiorari, příkaz k předložení spisů adresovaný soudu nižší instance, který by teprve žadatelům umožnil plné slyšení před Nejvyšším soudem. V březnu pětašedesátého roku, kdy Smith a Hickock měli ve svých celách v Uličce smrti za sebou už téměř dva tisíce dnů, rozhodl Nejvyšší soud státu Kansas, že jejich životy musí být ukončeny mezi půlnocí a druhou hodinou ranní ve středu čtrnáctého dubna devatenáct set šedesát pět. Nato byla nově zvolenému kansaskému guvernérovi Williamu Averymu podána žádost o milost, ovšem Avery, bohatý farmář citlivý na veřejné mínění, odmítl zasáhnout – přesvědčen, že toto jeho rozhodnutí „nejlépe odpovídá zájmům kansaského lidu“. (Dva měsíce poté zamítl Avery rovněž Yorkovu a Lathamovu žádost o milost – byli oběšeni dvaadvacátého června téhož roku.)

	A tak se stalo, že si Alvin Dewey, snídající v časných hodinách onoho středečního rána v kavárně jednoho hotelu v Topece, mohl na první straně deníku Kansas City Star přečíst titulek, na který tak dlouho čekal: SMRT PROVAZEM ZA KRVAVÝ ZLOČIN. Text pod ním, jehož autorem byl reportér agentury Associated Press, začínal: „Richard Eugene Hickock a Perry Edward Smith, společníci v trestné činnosti, zemřeli v prvních hodinách dnešního dne na šibenici ve státním vězení. Uzavřel se tak jeden z nejkrvavějších případů v dějinách kansaského zločinu. Život třiatřicetiletého Hickocka skončil v jednačtyřicáté minutě po půlnoci, šestatřicetiletý Smith odešel ze světa v jednu devatenáct…“

	 

	Dewey je viděl umírat, protože byl jedním z více než dvaceti svědků, kteří byli k té ceremonii přizváni. Nikdy předtím se popravy nezúčastnil, a když chvilku po půlnoci vstoupil do chladného skladiště, prostředí ho dost překvapilo; čekal něco důstojného, odpovídajícího vážnosti chvíle, nikoli tuhle magacínovou jeskyni zaneřáděnou stavebním dřívím a jiným haraburdím. Avšak šibenice sama, se dvěmi světlými oprátkami přidělanými nahoře k příčnému břevnu, byla působivá ažaž, a silný dojem, i když v nečekaném ohledu, dělal i kat, který vrhal dlouhý stín z plošinky nahoře na dřevěném pódiu, ke kterému vedlo třináct schůdků. Mistr popravčí, anonymní koženě vyhlížející pán, jehož k tomuto výkonu, za který měl dostat honorář ve výši šesti set dolarů, přivezli ze sousedního Missouri, měl na sobě dvouřadový oblek s jemným proužkem, více než pohodlný na hubenou postavu, kterou v sobě ukrýval – sako sahalo tomu muži málem ke kolenům; a na hlavě měl kovbojský klobouk, který byl možná původně světle zelený, ale teď už z něj byla jen vyšisovaná troska plná skvrn od potu.

	Deweyho znervózňovaly i rádoby ledabylé rozhovory jeho kolegů-svědků, kteří postávali kolem a čekali, až „ta sláva“, jak to jeden nazval, začne.

	„Slyšel jsem, že je chtěli nechat losovat, aby si sami rozhodli, kdo se půjde houpat první. Tahat stébla nebo házet mincí. Ale Smith snad měl říct, proč by to nešlo podle abecedy. To je jasný – es je až po há. Dobrý, ne?“

	„Četli jste v novinách, v dnešním odpoledním vydání, co si objednali jako poslední jídlo? Oba totéž. Krevety, pomfrity, pšeničný chléb a jahodový zmrzlinový pohár se šlehačkou. Smith se v tom prý jen trošku porejpal.“

	„Ten Hickock má ale smysl pro humor. Slyšel jsem, že se ho teď asi před hodinou jeden dozorce zeptal: ‚Tohle asi bude nejdelší noc vašeho života, co? ´ Ale Hickock se jen zasmál a povídá: ‚Kdepak – nejkratší.‘“

	„A slyšeli jste to o těch Hickockových očích? Odkázal je jednomu oftalmologovi. Hned jak ho odříznou, ten očař mu je vyloupne a voperuje je jednomu svému pacientovi. Já být tím pacientem, ani bych o to moc nestál. Cítil bych se divně, s těmahle očima v hlavě.“

	„Panebože – snad neprší? A já nechal stažený okýnka. U mýho novýho chevroletu! To je teda nadělení.“

	Na střechu skladiště skutečně zabubnoval náhlý déšť, a ten zvuk, ne nepodobný víření přehlídkových bubnů, oznámil Hickockův příchod. Vstoupil na scénu smrti s náramky na rukou a v ošklivém koženém postroji, který mu připoutával paže k trupu, v doprovodu šesti strážných a kaplana, mumlajícího modlitbu. Pod pódiem šibenice mu správce věznice přečetl úřední příkaz k popravě, dvoustránkový dokument. A zatímco četl, bloudily Hickockovy oči, oslabené pětiletým pobytem ve mdle osvětlené kobce, po nepočetném obecenstvu, a když nenašly toho, koho hledaly, zeptal se Hickock šeptem nejbližšího strážného, je-li přítomen někdo z Clutterovy rodiny. Když se dozvěděl, že nikoli, zdálo se, že je zklamaný, jako by se domníval, že protokol předpisující tento rituál odplaty není řádně respektován.

	Když správce dočetl úřední příkaz, zeptal se odsouzence, jak je zvykem, chce-li ještě něco říci. Hickock přikývl. „Chtěl bych jenom prohlásit, že se na nikoho nezlobím. Posíláte mě na lepší svět, než tenhle kdy byl“ A jako by chtěl potvrdit svoje slova, potřásl rukou čtyřem mužům, kteří se nejvíc zasloužili o jeho dopadení a odsouzení a kteří všichni požádali, aby mohli být popravě přítomni: agentům Kansaského vyšetřovacího úřadu Royi Churchovi, Clarenci Duntzovi, Haroldu Nyeovi a samozřejmě i Deweymu. „Jsem rád, že vás zase vidím,“ řekl jim Hickock s nejpřívětivějším úsměvem – jako by pozdravoval hosty na svém vlastním pohřbu.

	Kat zakašlal, netrpělivě si nadzvedl kovbojský klobouk a zase si ho nasadil – gesto, které trochu připomínalo nedočkavého supa, jak se načepýří a potom si zase urovná peří na voleti. Hickock, pobídnut jedním průvodcem, začal vystupovat po schůdkách vedoucích k šibenici. „Pán dal, Pán Vzal. Jméno Páně budiž pochváleno,“ ozval se zpěvně kaplan. Bubnování deště zesílilo. Kat nasadil odsouzenci oprátku a jemnou černou látkou mu zavázal oči. „Bůh buď milostiv tvé duši.“ Padací dvířka se otevřela a Hickock tam pak přede všemi visel plných dvacet minut, než vězeňský lékař nakonec oznámil: „Konstatuji, že tento muž je mrtev.“ Do skladu vjel pohřební vůz, s rozsvícenými předními světly pokropenými kapkami deště, a tělo, položené na márách a zakryté přikrývkou, do něj uložili a odvezli do noci.

	Roy Church se za tím vozem díval a kroutil hlavou. „Nikdy bych nevěřil, že ten chlap bude mít takovouhle kuráž. Že to bude brát tak klidně. Myslel jsem, že to byl zbabělec.“

	Divák, kterému to říkal, také detektiv, mu na to řekl: „Ale Royi, člověče. Ten chlap byl přece pěknej hajzl. Podlej lotr. Dostal, co si zasloužil.“

	Church však se zamyšleným pohledem v očích dál kroutil hlavou.

	Čekalo se na druhou popravu a jakýsi reportér se začal bavit s jedním dozorcem. Ptal se ho: „Tohle byla vaše první poprava?“

	„Byl jsem u toho, když věšeli Leea Andrewse.“

	„Já to vidím dneska poprvé.“

	„Aha. A jak se vám to líbí?“

	Reportér našpulil ústa. „Nikdo z redakce sem nechtěl jít. Já taky ne. Ale nebylo to zase tak strašný, jak jsem si to představoval. Jako když si člověk skočí na plovárně z prkna. Jenomže má při tom na krku oprátku.“

	„Oni ale nic necejtěj. Dvířka spadnou a rup. Necejtěj vůbec nic.“

	„Myslíte? Já stál dost blízko a slyšel jsem, jak lapá po dechu.“

	„To jo – ale vůbec nic necejtil. To by nebylo humánní, kdyby se trápil.“

	„No tak dobře. A asi jim taky dají nějaké prášky, ne? Sedativa.“

	„Co vás vede. To je zakázaný. Ale už vedou Smitha.“

	„Páni, to jsem nevěděl, že to je takovej špunt.“

	„No jo, malej je. Ale to je tarantule taky.“

	Když ho uváděli do skladiště, poznal Smith svého starého protivníka Deweyho. Přestal zpracovávat dvojitou porci mátové žvýkačky, kterou měl v ústech, zašklebil se a mrkl na něj, bodře a rošťácky. Avšak když se ho správce věznice zeptal, chce-li ještě něco říci, výraz Perryho tváře byl naprosto střízlivý. Senzitivníma očima pochmurně přejížděl obličeje, které viděl kolem sebe, zabloudil k nejasnému obrysu postavy katovy a pak sklopil pohled ke svým spoutaným rukám. Prohlížel si prsty, potřísněné inkoustem a barvou, protože v posledních třech letech strávených v Uličce si krátil čas tím, že maloval svoje autoportréty a obrázky dětí, většinou ratolestí spoluvězňů, kteří ho zásobovali fotografiemi svého zřídka viděného potomstva. „Myslím, že to je strašná věc, připravit někoho tímhle způsobem o život. Já na trest smrti nevěřím, ani z morálního, ani z právního hlediska. Třeba ve mně něco je, čím jsem moh prospět, něco –“ Ztratil sebejistotu a stud rozkolísal jeho hlas, který teď už téměř nebylo slyšet. „Nemá smysl omlouvat se za to, co jsem udělal. Ani se to nehodí. Ale přesto – omlouvám se.“

	Výstup po schůdcích, oprátka, škraboška přes oči. Ale než mu je zakryli, vyplivl kaplanovi do natažené dlaně žvýkačku. Dewey zavřel oči a otevřel je, teprve když zaslechl duté chrupnutí, které ohlásilo, že se v oprátce zlomil odsouzencův vaz. Stejně jako většina amerických strážců zákona věří i Dewey, že trest smrti je zastrašovací prostředek, který může zabránit dalším surovým zločinům, a byl přesvědčen, že byl-li kdy tento trest zasloužený, bylo to v tomto případě. Předcházející poprava ho příliš nevzrušila, k Hickockovi nikdy neměl žádný bližší vztah – pokládal ho za „podřadného šejdíře, který se najednou vynořil ze své žumpy, prázdný a bezcenný.“ Ovšem Perry Smith, i když to byl skutečný vrah, v něm vzbuzoval jinou reakci, protože se vyznačoval určitým rysem, který detektiv nemohl přehlédnout – aurou zvířete zahnaného do kouta, štvaného raněného tvora. Vzpomínal na své první setkání s Perrym ve vyšetřovně policejního ředitelství v Las Vegas – na toho trpasličího muže-hošíka sedícího na kovové židli, který svýma nožkama v maličkých botách ani nedosáhl na podlahu. A když teď Dewey otevřel oči, uviděl právě tohle – tytéž dětské nožičky, pokřivené, klinkající se ve vzduchu.

	Dewey si představoval, že až Smith a Hickock zemřou, zaplaví ho jakýsi pocit zadostiučinění, úlevy, dobře splněného úkolu. Místo toho teď zjistil, že vzpomíná na příhodu, kterou zažil už téměř před rokem, na náhodné setkání na hřbitově Na vyhlídce, které, když se na ně teď díval zpátky, pro něj vlastně případ Clutterových už více méně ukončilo.

	Zakladatelé Garden City museli být v době pionýrského postupu na západ nutně lidmi spartánského založení, ale když nadešel čas, aby si vybudovali řádný hřbitov, rozhodli se, že jím navzdory suché půdě a potížím se zásobováním vodou vytvoří bohatý protiklad prašných ulic a strohých plání. Výsledek jejich snahy, který nazvali Na vyhlídce, leží na nevysoké vyvýšenině nad městem. Dnes je to tmavý ostrov olizovaný vlnitým příbojem pšeničných polí, které ho obklopují – příjemné útočiště před horkem dne, protože ho protkávají četné pěšiny souvisle stíněné stromy, které zasadily předcházející generace.

	Jednou odpoledne v květnu minulého roku, v měsíci, kdy pole vzplanou zeleně zlatým ohněm polovzrostlé pšenice, strávil Dewey na tomto hřbitově několik hodin vytrháváním plevele na hrobě svého otce – prací, kterou předtím už neúnosně dlouho odkládal. Deweymu bylo tehdy jednapadesát, od té doby, co vedl pátrání v případu Clutterových, o čtyři roky zestárl. Byl však stále stejně štíhlý a čilý a dosud působil jako hlavní pracovník Kansaského vyšetřovacího úřadu pro oblast západního Kansasu; právě před týdnem dopadl dva zloděje dobytka. Sen o tom, že si založí vlastní farmu, se mu rozplynul, protože jeho žena měla stále ještě strach žít někde na samotě, daleko od ostatních lidí. Místo toho si Deweyovi postavili ve městě nový dům. Byli na něj pyšní, stejně jako na oba své syny, kteří teď už mluvili hlubokým hlasem a svého otce málem přerostli. Starší měl jít na podzim na vysokou.

	Když Dewey doplel otcův hrob, šel se trochu projít po tichých pěšinách hřbitova. Zastavil se před náhrobkem, na němž svítilo čerstvě vytesané jméno: Tate. Soudce Tate zemřel v listopadu na zánět plic. Syrovou hlínu dosud pokrývaly věnce, zhnědlé růže, deštěm vybledlé stuhy. Nedaleko byl ještě čerstvější hrob, pokropený dosud téměř svěžími okvětními lístky – místo posledního odpočinku Bonnie Jean Ashidové, starší dcery Ashidových, která během návštěvy v Garden City zahynula při srážce aut. Úmrtí, narození, sňatky – vždyť se mu onehdy dokonce doneslo, že Bobby Rupp, chlapec, se kterým chodila Nancy Clutterová, se už taky oženil.

	 

	Hrob rodiny Clutterových, čtyři rovy shluklé pod jediným šedým kamenem, je v odlehlé části hřbitova, už mimo stromy, na slunci, téměř na světlém pokraji pšeničného pole. Když se Dewey k tomu hrobu blížil, viděl, že už u něho stojí jiný návštěvník – štíhlá, půvabná dívka v bílých rukavičkách, s hladce sčesanými zlatohnědými vlasy a dlouhýma, elegantníma nohama. Usmála se na něj a on marně vzpomínal, odkud ji zná.

	„Vy se na mě už nepamatujete, pane Dewey? Susan Kidwellová.“

	Dal se do smíchu a ona se smála s ním. „Sue Kidwellová. No, to mě podržte.“ Od procesu ji neviděl, a tehdy to bylo ještě dítě. „Jak se daří? Co maminka?“

	„Je v pořádku, děkuju za optání. Pořád ještě učí hudební výchovu na holcombské škole.“

	„Tam jsem už nebyl, ani nepamatuju. Změnilo se tam něco?“

	„Povídá se, že snad budou dláždit ulice. Ale znáte Holcomb. Já se tam teď už taky moc nevyskytuju. Studuju ve třetím ročníku na ká ú.“ Myslela tím Kansaskou univerzitu. „Přijela jsem domů jen na pár dní.“

	„To je skvělé, Sue. Co studujete?“

	„Všechno možné. Hlavně dějiny umění. Strašně se mi to líbí. Jsem doopravdy šťastná.“ Zadívala se daleko do prérie. „S Nancy jsme se těšily, že půjdeme na univerzitu spolu. Chtěly jsme spolu bydlet. Někdy na to musím myslet. Vždycky když jsem nejvíc šťastná, vzpomenu si na všechny ty naše společné plány.“

	Dewey upíral oči na šedý kámen, na němž byla vyryta čtyři jména a datum úmrtí jejich nositelů: 15. 11. 1959. „Chodíte sem často?“

	„Občas sem zajdu. Panebože, to slunce ale pálí.“ Nasadila si tmavé brýle. „Vzpomínáte si na Bobbyho Ruppa. Oženil se s moc krásným děvčetem.“

	„Slyšel jsem.“

	„S Colleen Whitehurstovou. Je opravdu moc hezká. A milá, to taky.“

	„To má Bobby štěstí.“ A aby ji trošku poškádlil, zeptal se: „A co vy? Vy přece taky musíte mít spoustu nápadníků.“

	„No – zatím nic vážného. Ale teď jste mi něco připomněl. Kolik je hodin, prosím vás?“ A když jí řekl, že něco po čtvrté, celá znervózněla. „Proboha – to sebou musím hodit. Ale jsem moc ráda, že jsem vás viděla, pane Dewey.“

	„I já jsem moc rád, že jsme se sešli, Sue. Hodně štěstí,“ zavolal za ní, když se od něj rychle vzdalovala po cestičce z kopce dolů, hezká dívka s hladkými vlasy, povlávajícími jí leskle kolem hlavy, která spěchala někam na schůzku – právě taková mladá žena, kterou teď mohla být i Nancy. Vydal se k domovu, dolů k hřbitovním stromům, zašel pod ně a zanechal za sebou vysokou oblohu i šepot větru v rozvlněných pšeničných lánech.
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