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  1


  Dnes umřela maminka. Možná taky že už včera, zatím mi to není jasné. Z útulku přišel telegram: „Matka zesnula. Pohřeb zítra. Hlubokou soustrast.“ Z toho se nic nevyčte. Asi už včera.


  Útulek pro přestárlé je v Marengu, z Alžíru osmdesát kilometrů. Vyjedu autobusem ve dvě hodiny a ještě odpoledne tam budu. Stihnu tak vigilii a zítra večer jsem zpátky. Požádal jsem šéfa o dva dny dovolené a on mě pod žádnou slušnou záminkou nemohl odmítnout. Ale nadšeně nevypadal. Řekl jsem mu taky: „Já za to nemůžu.“ Na to neodpověděl. Napadlo mě, že jsem to radši říkat neměl. Zkrátka a dobře, neměl jsem se proč omlouvat. Spíš jemu by se slušelo, aby mi slovem kondoloval. Ale on to beztoho udělá určitě pozítří, až mě uvidí ve smutku. Prozatím mi to trochu připadá, jako kdyby maminka ani neumřela. Zato po pohřbu to bude vyřízená záležitost a všechno bude dělat úřednější dojem.


  Na autobus jsem šel ve dvě.


  Vedro bylo k udušení. Napřed jsem se ještě naobědval jako obyčejně v restauraci u Célesta. Všichni si tam se mnou dělali spoustu starostí a Céleste mi řekl: „Člověk má jen jednu matku.“ Když jsem odcházel, vyprovodili mě ke dveřím. Nevěděl jsem, kde mi hlava stojí, musel jsem ještě k Emmanuelovi půjčit si černou kravatu a pásku na rukáv. Je to pár měsíců, co mu umřel strýček.


  Měl jsem co dělat, abych to stihl. Autobus se rozjel a já určitě jen z toho spěchu a letu a taky kvůli tomu otřásání a pachu z benzínu jsem usnul. K tomu ještě mi z nebe a ze silnice bil do očí sluneční odraz. Spal jsem skoro celou cestu, a když jsem se probral, byl jsem nalepený na nějakého vojáka. Usmíval se na mě a chtěl vědět, jestli jedu z daleka. Odpověděl jsem, že ano, abych se s ním už nemusel bavit.


  Útulek je dva kilometry za vesnicí. Došel jsem tam pěšky a hned jsem chtěl vidět maminku. Jenomže správce řekl, že mám jít nejdřív k ředitelovi. Ředitel měl něco na práci a pár minut jsem musel čekat. Správce nezavřel ústa ani na chvíli a potom mě přijal ředitel u sebe v kanceláři. Byl to malý stařeček se stužkou Čestné legie. Prohlédl si mě svýma jasnýma očima. Potom mi stiskl ruku a tak dlouho mě držel, že jsem byl na rozpacích, jak se ho mám pustit. Podíval se do nějakých lejster a řekl: „Paní Meursaultová k nám přišla před třemi roky. Byl jste její jedinou oporou.“ Myslel jsem, že mi chce něco vytýkat, a začal jsem mu to vysvětlovat. Ale hned mě přerušil: „Nepotřebujete se ospravedlňovat, milý synu. Pročetl jsem si akta vaší matky. Vy jste ji nemohl podporovat a ona musila mít opatrovnici. Máte skrovný příjem. Když to uvážíme, bylo jí lépe u nás.“ Řekl jsem: „Ano, pane řediteli.“ A on ještě řekl: „Víte, měla tu přátele, vrstevníky. Mohla s nimi sdílet radosti a zájmy, které odpovídají jejich věku. Vy jste mladý a ona by s vámi zábavy jistě neužila.“


  Měl pravdu. Dokud maminka bývala doma, nedělala nic jiného, než že se na mě pořád jen tiše dívala. První dny v útulku často plakala. Ale to jen proto, že tam nebyla zvyklá. Za pár měsíců by byla plakala, kdyby z ústavu musela pryč. Zase jen ze zvyku. Taky trochu kvůli tomuhle jsem za ní poslední rok skoro vůbec nejezdil. Nehledě na to, že jsem tím pokaždé vlastně přicházel o neděli – a to ani nepočítám námahu, než člověk došel k autobusu a sehnal si lístek, a pak dvě hodiny jízdy.


  Ředitel mi pořád ještě něco vykládal. Ale skoro jsem ho už neposlouchal. Potom řekl: „Mám za to, že chcete maminku vidět.“ Beze slova jsem se zvedl a on šel ke dveřím přede mnou. Na schodišti mi vysvětloval: „Přemístili jsme ji do naší malé márnice. Aby to nemělo na chovance neblahý vliv. Pokaždé když některý z nich zemře, dva tři dny bývají ostatní nepokojní. To je pak s nimi těžké pořízení.“ Šli jsme přes dvůr plný starých lidí, kteří si tu spolu v malých hloučcích povídali. Jen když jsme kolem nich procházeli, zůstávali zticha, a teprve za našimi zády se dávali zas do hovoru. Jako by přidušeně brebentili papouškové. Ředitel se se mnou rozloučil u vchodu do malé budovy. „Nebudu vás už rušit, pane Meursaulte. Jinak jsem vám k službám ve své kanceláři. Pohřeb je v zásadě stanoven na deset hodin dopoledne. Předpokládali jsme, že tak alespoň budete mít možnost bdít u nebožky. Už jen jednu poznámku: zdá se, že se vaše matka mezi přáteli nejednou vyslovila, že by chtěla mít církevní pohřeb. Zařídil jsem všechno potřebné. Ale abyste o tom byl informován.“ Poděkoval jsem. Maminka nebyla ateistka, ale na církev v životě nepomyslela.


  Šel jsem dovnitř. Byla tam vybílená světlá síň se skleněným stropem, stály v ní židle a několik podstavců ve tvaru X. Na dvou takových podstavcích uprostřed ležela zavřená rakev. Na prknech s ořechově hnědým nátěrem nebylo vidět nic než lesklé šrouby, lehce špičkou zasazené do dřeva. U rakve seděla arabská ošetřovatelka v bílé blůze, s šátkem jasné barvy na hlavě.


  Brzy nato vešel za mými zády správce. Podle všeho utíkal. Trochu se zakoktával: „Přiklopili na ni víko, ale já vám to hned odšroubuju, abyste se moh podívat.“ Už se postavil k rakvi, ale zarazil jsem ho. Zeptal se: „Vy nechcete?“ Řekl jsem: „Ne.“ Nevěděl hned, na čem je, a mně bylo trapně, poněvadž jsem cítil, že by bývalo lepší to neříkat. Po chvilce se ke mně otočil a zeptal se: „Proč ne?“ Ne vyčítavě, jen jakoby ze zvědavosti. Řekl jsem: „Ani nevím.“ Podotkl: „Chápu,“ a při tom si kroutil bílé kníry, ale na mě se nepodíval. Měl hezké světle modré oči a narůžovělou pleť. Přistrčil mi židli a sám se posadil kousek za mnou. Ošetřovatelka vstala a odcházela ke dveřím. A vtom mi správce řekl: „To má šankr.“ Nerozuměl jsem mu a podíval jsem se na ošetřovatelku; pod očima jí bylo vidět roušku; měla ji ovázanou kolem celé hlavy, jen na úrovni nosu byla látka plochá. Z obličeje jí víc než bělostnou skvrnu roušky vidět nebylo.


  Když odešla, správce řekl: „Nechám vás o samotě.“ Ale zůstal za mnou stát, snad že jsem mimovolně udělal nějaké gesto. Bylo mi protivné mít ho za zády. V místnosti bylo plno mírného podvečerního světla. Na skleněném stropě bzučeli dva sršni. Cítil jsem, jak na mě jde spaní. Pak jsem se správce zeptal: „Už jste tu dlouho?“ Ale neotočil jsem se na něj. Okamžitě odpověděl: „Pět let“ – jako kdyby tu otázku dávno čekal.


  Potom toho ještě spoustu napovídal. Ten prý by býval koukal, kdyby mu byl někdo řekl, že jednou skončí jako správce útulku v Marengu. Je mu čtyřiašedesát a narodil se v Paříži. Tady jsem mu skočil do řeči: „Tak vy tedy nejste zdejší?“ A pak jsem si vzpomněl, jak mluvil o mamince, ještě než mě dovedl k řediteli. Říkal, že se musí rychle pochovat, poněvadž v rovinách bývá horko, zvlášť v tomto kraji. A při tom mi taky sdělil, že dříve žil v Paříži a že na to nemůže zapomenout. V Paříži zůstávají u mrtvého až tři čtyři dny. Tady na to není čas, člověk se ani nestačí vzpamatovat a už aby běžel v průvodu na hřbitov. Ale manželka ho hned napomínala: „Dej pokoj, takové věci se nehodí pánovi vykládat.“ A děda zrudl a omlouval se. Chlácholil jsem ji: „Ale ne. Ale proč ne.“ Všechno, co říkal, se mi zdálo pravdivé a zajímavé.


  V márnici zase vyprávěl, že se do útulku dostal jako nemajetný. Jenomže se prý cítil při síle a tak se nabídl na místo správce. Podotkl jsem, že je tedy vlastně chovanec. Řekl, že ne. Už předtím jsem si všiml, že má ve zvyku o ostatních říkat „oni“ a „naši chovanci“ a sem tam i „dědci“, přestože někteří mezi nimi nebyli starší než on. Ale ovšem, to je samozřejmě něco jiného. On byl správce a do určité míry měl nad nimi pravomoc.


  Mezitím se vrátila ošetřovatelka. A rázem se snesl večer. Nad skleněným stropem rychle zhoustla tma. Správce otočil vypínačem a prudký rozbřesk světla mě oslnil. Zval mě do jídelny na večeři. Ale já neměl hlad. Nabídl se tedy, že mi přinese bílou kávu. Bílou kávu mám rád a tak jsem řekl, že ano, že děkuji, a za chvíli už nesl na tácu šálek s kávou. Vypil jsem ji a dostal jsem chuť si zakouřit. Ale netroufal jsem si, nevěděl jsem, jestli smím kouřit před nebožkou. Nakonec jsem si to rozmyslel, přece na tom nemůže záležet. Nabídl jsem cigaretu taky správci a zapálili jsme si.


  Jednu chvíli mi řekl: „Víte, přijdou na vigilii taky přátelé vaší paní matky. Drží se tu už takový zvyk. Skočím ještě pro pár židlí a přinesu černou kávu.“ Zeptal jsem se, jestli by se nedala zhasnout jedna lampa. Prudké světlo na bílých zdech mi vadilo. Řekl, že to není možné. Vedení už bylo tak zařízeno: buď všechny, nebo žádná. Pak jsem si ho už moc nevšímal. Odešel a zase přišel a rozestavil židle. Na jednu postavil kávovou konvici a okolo ní naskládal šálky. Potom se posadil proti mně, na druhou stranu od maminky. Vzadu v síni seděla ještě ošetřovatelka, zády k nám. Nebylo vidět, co dělá. Jen podle pohybu rukou se dalo hádat, že plete. Vzduch příjemně chladil, káva mě hřála a otevřenými dveřmi sem pronikala vůně noci a květů. Podle všeho jsem trochu klímal.


  Z dřímoty mě vytrhl lehký šelest. Otevřel jsem oči a bílá místnost mě oslepila ještě víc než prve. Nebylo vidět ani cípek stínu a každý předmět, každý roh a oblouk se rýsovaly tak jasně, že z toho bolely oči. To už přicházeli maminčini přátelé. Bylo jich dohromady deset a v tom oslňujícím světle se plížili beze slova. Posadili se, a jediná židle nezavrzala. Viděl jsem je, jak jsem ještě nikdy nikoho neviděl, na těch obličejích a šatech mi neunikla sebemenší podrobnost. Zato je nebylo slyšet a já málem věřil, že nejsou skuteční. Skoro všechny ženy měly na sobě zástěru a pod kalounem, kterým si stáhly pas, jim vypouklá břicha ještě víc vystupovala. Nikdy předtím jsem si na starých ženách nevšiml, že mohou mít tak velké břicho. Muži, skoro všichni hubení, drželi v rukou hole. Udivilo mě, že jim v obličeji nebylo vidět oči, jen matný svit v hnízdě vrásek. Usadili se a skoro každý z nich se na mě podíval a potřásl stísněně hlavou s pysky propadlými do bezzubých úst. Nepodařilo se mi uhodnout, jestli mě zdraví nebo tou hlavou jen tak nervózně poškubávají. Ale nejspíš mě zdravili. Pak jsem si najednou všiml, že všichni sedí kolem správce proti mně, jako kdyby tam hřadovali. Chvilku to na mě dělalo komický dojem, jako by se tu sešli, aby mě soudili.


  Netrvalo dlouho a jedna žena se rozplakala. Seděla v druhé řadě, zakrytá svou družkou, a bylo na ni špatně vidět. Vyrážela docela pravidelně krátké vzlyky a mně připadalo, že nikdy nepřestane. Ostatní se tvářili, jako by ji neslyšeli. Byli skleslí, zasmušilí a němí. Dívali se na rakev nebo na svou hůl nebo na cokoliv jiného, a přitom očima nepohnuli. Ta žena pořád jen plakala. Neznal jsem ji, a proto mi to bylo velmi divné. Byl bych si přál, aby přestala. Ale netroufal jsem si jí nic říct. Správce se k ní naklonil, šeptal jí cosi do ucha, a ona jen potřásla hlavou, něco zabreptala a plakala dál stejně pravidelně. Správce pak přešel na mou stranu. Posadil se vedle mě. Nějakou dobu mlčel a pak, s odvrácenýma očima, mi vysvětloval: „Ona byla s vaší paní matkou moc zadobře. Říká, že to tady byla její jediná přítelkyně a že teď už nemá nikoho.“


  Dlouho jsme tak seděli. Vzdechy a vzlyky té ženy konečně utichaly. Jenže teď zase neustále popotahovala. A nakonec přece umlkla. Mě přešla ospalost, jen jsem byl umořený a bolelo mě v kříži. A byl jsem zas nesvůj z toho, že všichni mlčeli. Jenom čas od času bylo slyšet podivný zvuk, který jsem si nedovedl vysvětlit. Teprv za nějakou dobu jsem uhodl, že si někteří z chovanců sají tváře a že se při tom ozývá to zvláštní mlaskání. Byli do svých myšlenek tak zabraní, že si to ani neuvědomovali. Měl jsem dokonce dojem, že ta mrtvá, co leží uprostřed, pro ně nic neznamená. Ale dnes bych už řekl, že jsem se mýlil.


  Všichni jsme pili kávu, kterou nám správce naléval. Co bylo potom, už nevím. Noci zvolna ubývalo. Vzpomínám si, že jednu chvíli jsem otevřel oči a viděl jsem, jak se ti staří ve spaní do sebe choulí, až na jednoho, který si podpíral ruce i bradu o hůl a upřeně mě pozoroval, jako by jen čekal, až se vzbudím. Potom jsem znovu usnul. Probudila mě bolest v kříži, čím dál citelnější. Po skleněném stropě klouzalo denní světlo. Nějaký děda se probral a rozkašlal se. Plival do velkého kostkovaného kapesníku a jako by ze sebe ty chrchle rval. Vzbudil i ostatní a správce řekl, že by už měli jít. Vstávali. Po tom namáhavém bdění jim zpopelavěly obličeje. A k mému úžasu mi každý podal na rozloučenou ruku – jako by se přes tu noc, třebaže jsme spolu slovo nepromluvili, utvrdila naše známost.


  Byl jsem utrmácený. Správce mě odvedl k sobě do bytu a tam jsem se mohl dát do pořádku. Dali mi ještě jednu bílou kávu a moc mi chutnala. Když jsem vyšel na dvůr, byl už bílý den. Nad kopci, které se zvedají mezi Marengem a mořem, bylo na nebi vidět spoustu červených šmouh. Vítr z té strany přinášel pach soli. Chystal se krásný den. Už dávno jsem nebyl na venku a tušil jsem, jak bych si užil na procházce, nebýt maminky.


  A tak jsem čekal na dvoře pod platanem. Vdechoval jsem čerstvou vůni země a ospalost mě už přešla nadobro. Vzpomínal jsem na kolegy z kanceláře. V tuhle hodinu vstávají a chystají se do práce: pro mě to vždycky byly ty nejhorší okamžiky. Ještě chvilku jsem na ně myslel, ale pak mě vyrušilo zvonění uvnitř v budovách. Za okny se rozproudil shon, ale brzy se zas všechno utišilo. Slunce na obloze o kousek už povylezlo: začalo mě hřát do nohou. Přes dvůr přišel správce, že si se mnou přeje mluvit ředitel. Šel jsem tedy za ním do kanceláře. Dal mi podepsat pár dokladů. Všiml jsem si, že má na sobě smuteční oblek s proužkovanými kalhotami. Zdvihl telefon a ještě se mě zeptal: „Před chvílí už přišli zaměstnanci pohřebního ústavu. Chci jim zavolat, aby šli zavřít rakev. Nepřejete si ještě naposledy vidět matku?“ Řekl jsem, že ne. Ztlumeným hlasem přikázal do telefonu: „Pane Figeac, řekněte těm lidem, že se do toho mohou dát.“


  Potom řekl, že se sám pohřbu také zúčastní, a já mu poděkoval. Sedl si za stůl a ty krátké nohy přehodil jednu přes druhou. Upozornil mě, že půjdeme jen my dva a ošetřovatelka ze směny. Chovanci se pohřbů zásadně nezúčastňují. Dovoluje jim pouze držet vigílie: „Je to otázka lidskosti,“ podotkl. Jenomže tentokrát dal povolení jít v průvodu jednomu maminčinu starému příteli: „Thomasu Pérezovi.“ Usmál se. Řekl: „Chápete, je to poněkud dětinský cit. Ale on a vaše matka bez sebe nevydrželi ani chvíli. V útulku si je dobírali, říkali Pérezovi: To je vaše nevěsta. A on se smál. Dělalo jim to dobře. Nelze popřít, že se ho smrt paní Meursaultové hluboce dotkla. Měl jsem za to, že mu povolení odmítnout nemohu. Ale na radu dohlížejícího lékaře jsem mu včera zakázal vigílii.“


  Nějakou dobu jsme pak mlčeli. Ředitel vstal a díval se oknem ven. Najednou hlásil: „Tamhle už jde marengský farář. Dneska si přivstal.“ Upozornil mě, že kostel je až ve vsi a cesta tam trvá pěšky nejméně tři čtvrtě hodiny. Vyšli jsme na dvůr. Dole před budovou stál farář a dva ministranti. Jeden držel kadidelnici a kněz se k němu nakláněl, aby mu upravil délku stříbrného řetězu. Když jsme přišli až k nim, kněz se narovnal. Říkal mi „synu“ a prohodil ke mně pár slov. Pak šel dovnitř; já jsem vstoupil hned za ním.


  Hned jsem postřehl, že šrouby na rakvi jsou už utažené a v místnosti že teď hospodaří čtyři muži v černém. Ředitel mi řekl, že vůz čeká na silnici, a zároveň už bylo slyšet kněze, jak začíná své modlitby. Od té chvíle šlo všechno ráz na ráz. Zřízenci přistoupili k rakvi s nějakým suknem. Kněz, jeho pomocníci, ředitel a já jsme vyšli na dvůr. Přede dveřmi stála žena, kterou jsem tu ještě neviděl. „Pan Meursault,“ řekl ředitel. Její jméno jsem nezaslechl, ale pochopil jsem, že je to ta vybraná ošetřovatelka. Pokývla dlouhým kostnatým obličejem bez náznaku úsměvu. Pak jsme se rozestoupili, aby zřízenci mohli pronést rakev. A za nimi jsme potom šli až před ústavní bránu, kde čekal vůz. Byl lakovaný, podlouhlý a lesklý a připomínal penál. Vedle vozu jsem zahlédl pořadatele – drobného mužíčka v komických šatech, a nějakého starce, který si počínal okázale důstojně. Napadlo mě, že to asi bude pan Pérez. Měl měkký plsťák s kulatým dýnkem a širokou krempou (smekl, když z brány vynesli rakev), kalhoty mu nad střevíci dělaly varhánky a na krku se mu černal smuteční motýlek, nápadně malý na bílé košili s širokým límcem. Pod nosem podobaným černými tečkami se mu třásly rty. Bílé, celkem jemné vlasy měl sčesané za odstálýma, prapodivně vinutýma ušima, které mu nad pobledlým obličejem svítily krvavě rudým leskem. Pořadatel nám určil místa. Vpředu kráčel kněz, za ním jel vůz. Kolem vozu ti čtyři zřízenci. Potom ředitel, já a průvod uzavírali delegovaná ošetřovatelka a pan Pérez.


  Obloha se jen třpytila. Vzduch těžkl a horko stoupalo. Než průvod vyrazil, ještě dlouho jsme čekali před branou, ale ani nevím proč. Mně bylo v tmavém obleku vedro. Také ten malý starý pán, který si mezitím nasadil klobouk zase na hlavu, ho teď znovu sundal. Trošku jsem se k němu pootočil a prohlížel jsem si ho, ale vtom mi o něm začal vykládat sám ředitel. Říkal, že má matka a pan Pérez spolu často večer chodívali v doprovodu ošetřovatelky na procházku až ke vsi. Rozhlížel jsem se kolem po krajině. Z těch cypřišových alejí, které se táhly do kopců skoro až ke hřbetům, z té narudlé a zelené země a z roztroušených malebných stavení jsem začal maminku chápat. Večer musí mít v sobě tenhle kout země tesklivou pohodu odpočinku. Dnes pod tou sluneční výhní, v níž se obrysy tetelily, byl nelidský a drtil.


  Konečně se dal průvod na cestu. Brzo jsem zpozoroval, že Pérez napadá lehce na nohu. Vůz pomalu nabíral rychlost a starý pán se opožďoval. Jeden ze zřízenců kolem vozu taky zůstal pozadu a vyšlapoval si teď vedle mě. Překvapilo mě, jak rychle stoupá slunce po obloze. A uvědomil jsem si, že se z plání kolem už dlouho ozývá bzučení hmyzu a praskot trávy. Po tvářích se mi řinul pot. Neměl jsem s sebou klobouk, a tak jsem se musel ovívat kapesníkem. Zřízenec od pohřebního ústavu mi něco povídal, ale já mu nerozuměl. Přitom si levou rukou utíral do kapesníku lebku a pravou si nadzvedal obrubu čepice. Zeptal jsem se ho: „Co prosím?“ Ukázal na nebe a opakoval: „To to do nás pere.“ Řekl jsem: „Ano.“ Za chvilku se zase vyptával: „To byla vaše matka?“ A já znova odpověděl: „Ano.“ – „Byla už stará?“ Řekl jsem: „Dost stará,“ protože jsem to přesně nevěděl. Pak už byl zticha. Otočil jsem se a uviděl starého Péreze asi padesát metrů za námi. Namáhavě našlapoval a v ruce klátil kloboukem. Okoukl jsem si taky ředitele. Nesl se důstojně a neudělal jediný zbytečný pohyb. Na čele se mu perlilo pár kapek potu, ale on si je nesetřel.


  Zdálo se mi, že průvod už postupuje o něco rychleji. Ale krajina kolem, rozjasněná a zaplavená sluncem, se neměnila. Nad námi se obloha nesnesitelně blyštěla. Pak jsme taky přecházeli čerstvě spravovaný úsek silnice. Asfalt na slunci popraskal. Nohy se do něho bořily a nechávaly v jeho lesklé dužině otevřené jizvy. Nad vozem trčel pomačkaný klobouk kočího, vypadal, jako by ho někdo v té černé kaši vyválel. Připadal jsem si tak trochu ztracený mezi tím modrobílým nebem a tou jednotvárností barev, lepkavou černí zejícího asfaltu, vyrudlou černí obleků a lakovou černí vozu. A z toho všeho dohromady, ze slunce, z vozu s pachem kůže a kobylinců, z vůně kadidla a lakovek a z únavy po bezesné noci se mi zakalil zrak i myšlenky. Ještě jednou jsem se otočil: Pérez se mi teď zdál hrozně daleko, jako by ho pohltil oblak žáru, a potom už ho vůbec nebylo vidět. Rozhlížel jsem se, až mi padl zas do oka: sešel ze silnice a pustil se přes pole. Poznal jsem, že se cesta před námi zatáčí, a napadlo mě, že Pérez, který se tu vyzná, si nadběhl, aby nám stačil. V oblouku cesty nás opravdu dohonil. Pak jsme ho nanovo ztratili. To se znova pustil přes pole, a tak to udělal ještě několikrát. Cítil jsem, jak mi ve spáncích buší krev.


  Všechno potom proběhlo tak překotně, bezpečně a samozřejmě, že si už na nic nepamatuji. Jenom na několik věcí: když jsme byli na kraji vesnice, promluvila na mne ošetřovatelka. Měla zvláštní hlas, melodický a rozechvělý, jako by nepatřil k jejímu obličeji. Řekla: „Když jde člověk pomalu, lehko si užene úpal. Ale když pospíchá a jde rychle, zpotí se a v kostele potom dostane zimnici.“ Měla pravdu. Nebylo východisko. Z toho dne mi zůstalo ještě pár vzpomínek: například si pamatuji Pérezův obličej, když nás u vesnice dohonil naposledy. Po tvářích se mu koulely velké slzy z vyčerpání a zármutku. Ale přes ty jeho vrásky se překulit nemohly. Roztékaly se, splývaly, a potáhly tu zpustošenou tvář vodovým lakem. Pak ještě obřad v kostele a vesničany na chodníku, červené pelargónie na hrobech na hřbitově, Péreze v bezvědomí (člověk by byl řekl: polámaný panák), krvavě zbarvenou prsť, a jak se hrnula na maminčinu rakev, bílé prsty kořínků v té prsti zamíchané, znova zástup lidí, hlasy, vesnici, čekání před kavárnou, nekonečné hrčení motoru a radost, když autobus vjel do hnízda alžírských světel a já myslel na to, že si lehnu a budu spát dvanáct hodin.
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  Jsou věci, o kterých jsem nikdy rád nemluvil. Když jsem se dostal do vazby, bylo mi po několika dnech jasné, že o tomto období svého života rád mluvit nebudu.



  Později jsem té nechuti už nepřikládal žádný význam. První dny to vlastně ani skutečné vězení nebylo: nejasně jsem stále očekával, že se něco stane. A všechno začalo až po Mariině první a jediné návštěvě. Toho dne, kdy jsem od ní dostal dopis (psala, že už jí nechtějí povolovat návštěvy, protože nejsme manželé), toho dne jsem přijal celu jako svůj domov a poznal jsem, že život pro mě začíná a končí v jejich zdech. Po zatčení mě nejprve zavřeli do místnosti, kde už bylo několik vězňů, většinou Arabů. Sotva jsem vešel, dali se do smíchu. Pak chtěli vědět, co jsem provedl. Když uslyšeli, že jsem zabil Araba, zmlkli. Ale zanedlouho se začalo stmívat. Ukázali mi, jak si mám upravit rohož, kterou jsem dostal na spaní. Když se na jednom konci srolovala, dal se z ní udělat polštář. Celou noc mi po obličeji lezly štěnice. Za pár dní mě dali na samotku do cely, ve které se spalo na dřevěné pryčně. Měl jsem tam záchodový kbelík a železné umývadlo. Vězení bylo až nahoře ve městě a malým okénkem jsem viděl na moře. Jednou, když jsem se právě držel za mříže a natahoval obličej ke světlu, dozorce mi přišel oznámit, že mám návštěvu. Napadlo mě, že to bude Marie. Byla to ona.


  Do hovorny se šlo napřed dlouhou chodbou, pak po schodech a nakonec zase chodbou. Přišlo se do prostorného sálu, kam padalo světlo ohromným okenním výklenkem. Dvě dlouhé mříže přetínaly sál po délce na tři části. Mezi oběma mřížemi byl prostor široký osm deset metrů a ten dělil vězně od návštěv. Přímo proti sobě jsem uviděl Marii v jejích proužkových šatech a s opáleným obličejem. Z mé strany stálo u mříže asi deset trestanců, většinou Arabů. Kolem Marie se shlukly samé Maurky a hned vedle ní stály dvě ženy, z každé strany jedna: drobná stařenka se sevřenými rty, oblečená v černém, a tlustá prostovlasá ženská, která hlučně hlaholila a ustavičně rozkládala rukama. Na tu vzdálenost mezi mřížemi museli na sebe vězni s návštěvníky mluvit hodně nahlas. Já jsem první chvíli zůstal jako omráčený, když mě obklopil ten povyk lidských hlasů, zesílený ozvěnou z rozlehlých holých zdí, a oslepilo bodavé světlo, které se zvenku opíralo do okenních tabulí a z nich se odráželo do místnosti. U mě v cele bylo ticho i šero hlubší. Vzpamatoval jsem se teprv za několik vteřin. A nakonec se mi v tom sytém světle začal každý obličej ostře rýsovat jak vytesaný. Všiml jsem si, že na konci pasáže mezi mřížemi sedí dozorce. Arabští trestanci i jejich příbuzní většinou seděli proti sobě v dřepu. A nekřičeli. I v tom rámusu se mohli dorozumět úplně tichým hlasem. Jejich zdušený šepot se nesl odzdola jako nepřetržitý basový doprovod k hovorům, které jim křižovaly nad hlavami. Tohle všechno jsem rychle vypozoroval, ještě než jsem došel na své místo proti Marii. Marie se už tiskla k mříži a ze všech sil se na mě usmívala. Připadala mi velmi hezká, ale nedokázal jsem jí to říct.


  „Tak co?“ volala na mě hodně hlasitě. „No co, vždyť vidíš.“ – „Nechybí ti nic? Máš všechno, co potřebuješ?“ – „Ano, mám.“


  Umlkli jsme a Marie se pořád jen usmívala. Tlustá žena vřískala na mého souseda, podle všeho svého manžela, vysokého blondýna s bezelstnýma očima. Pokračovali v načatém rozhovoru.


  „Jana ho nechtěla,“ halekala, až uši zaléhaly. „No jo, no jo,“ odpověděl muž. „Říkala jsem jí, že si ho zase necháš, až se vrátíš, ale ona ho nechtěla ani za nic.“


  Marie zase volala, že mě pozdravuje Raymond, a já řekl: „Děkuju.“ Ale překřičel mě soused, který chtěl vědět, jestli „se mu vede dobře“. Žena mu se smíchem odpověděla, že „na tom ještě nikdy nebyl lepší“. Drobný mladík s jemnýma rukama, který stál vlevo ode mne, zatím vůbec nepromluvil. Všiml jsem si, že proti němu stojí ta malá stařenka a že jeden z druhého nespouštějí oči. Ale neměl jsem příležitost dlouho je pozorovat, poněvadž vtom už zas na mne volala Marie a že prý musím doufat. Řekl jsem: „Ano,“ a díval jsem se na ni a chtělo se mi sevřít v rukou rameno, které jí vykukovalo z šatů. Ta živá jemná tkáň mě přitahovala a kromě ní jsem si nedovedl představit nic, v co bych mohl doufat. Marie to jistě taky takhle myslela, a proto se stále usmívala. A já už vnímal jen lesk jejích zubů a drobounké záhyby víček kolem očí. A znova volala: „Dostaneš se ven a pak se vezmeme!“ A já odpověděl: „Ty myslíš?“, ale hlavně jen proto, abych něco řekl. Řekla překotně a pořád ještě tak nahlas, že ano, že si to myslí, že budu propuštěn a znova se budeme chodit koupat. Ale ta ženská vedle do toho zas ječela, že v kanceláři nechala košík. Vyjmenovala, co všechno do něho dala. Ať prý si to dobře přepočítá, vrazila do toho spoustu peněz. A můj soused z druhé strany a jeho matka se na sebe pořád jen dívali. Pod námi bzučel bez ustání šepot Arabů. Světlo venku jako by nakynulo a tlačilo se oknem dovnitř.


  Bylo mi trochu nevolno a byl bych už rád šel. Ten hluk mi nedělal dobře. Ale Mariiny přítomnosti jsem přece jen chtěl ještě využít. Nevím, jak dlouho jsem tam stál. Marie mi vyprávěla o své práci a ustavičně se usmívala. A kolem nás kroužila změť šepotu, výkřiků a hovoru. Jenom ti dva vedle, co na sobě tak viseli očima, ten drobný mladík a ta stařenka, tu byli jako ostrůvek ticha. Postupně začali odvádět Araby jednoho po druhém. Hned jak odešel první, skoro všichni v sále umlkli. Drobná stařenka si stoupla až k mříži a vtom už kýval na jejího syna dozorce. Syn řekl: „Na shledanou, maminko,“ a ona protáhla ruku mezi příčkami té mříže a váhavým, povlovným mávnutím se s ním rozloučila.


  Když odcházela, vstoupil nějaký muž s kloboukem v ruce a postavil se na její místo. Přivedli vězně a oba se spolu pustili do živého, i když jen polohlasitého hovoru, poněvadž v místnosti se už zas rozhostilo ticho. Přišli si pro mého souseda zprava a jeho žena za ním ječela pořád ještě tím hřmotným hlasem, jako by nezpozorovala, že už křičet nemusí: „Dávej na sebe pozor a ať se ti nic nestane.“ Pak došla řada na mě. Marie mi poslala polibek. U dveří jsem se za ní ještě jednou otočil. Stála bez hnutí, v obličeji přimáčknutém k mříži stále ten křečovitý, rozťatý úsměv.


  Brzy potom mi psala. A tehdy začalo to, o čem jsem nikdy rád nemluvil. Rozhodně se na tom nesmí nic zveličovat a já to snášel lehčeji než ostatní. Ze začátku jsem ve vazbě trpěl nejvíc tím, že mě napadaly myšlenky člověka svobodného. Například se mě zmocňovalo přání být na pláži a běžet do vody. Ale když jsem si představil, jak mi pod patami syčí první vlnky a jak se spouštím do moře s pocitem úlevy, zdi mé cely jako by se najednou sevřely kolem. Tohle trvalo jen pár měsíců. Pak jsem si navykl mít jenom myšlenky vězně. Čekával jsem na každodenní procházku po dvorku nebo na příchod advokáta. Se zbývajícím časem jsem si dovedl výborně poradit. Často jsem myslel na to, že by mě mohli uvěznit třeba v i kmeni uschlého stromu, kde bych se směl jen dívat na hladinu nebe nad hlavou, a přece bych si ponenáhlu zvykl. Čekal bych, až nade mnou poletí ptáci nebo se potkají dva mráčky, jako jsem tady čekal na pitvorné kravaty obhájcovy anebo jako na tom druhém světě mi stačilo čekat až do soboty, než jsem mohl obejmout Mariino tělo. A koneckonců jsem přece v uschlém stromě zavřený nebyl. Lidé na tom byli i hůř než já. Na to vlastně přišla už maminka, která často říkávala, že člověk si jednou zvykne na všechno.


  Jinak na tom nebylo nic tak mimořádného. První měsíce byly ovšem krušné. Ale právě nesnáze vyžadovaly napětí, které mi pomáhalo tu dobu přečkat. Tak třeba mě mučila touha po ženě. U mladého člověka to bylo přirozené. Přesto jsem nikdy nemyslel výlučně jen na Marii. Jenomže jsem tolik přemýšlel o některé ženě, o ženách vůbec, o všech těch, které jsem znal, a o všech situacích, kdy jsem se s nimi miloval, že se mi cela zalidnila nesčetnými podobami a oživla mými touhami. Na jedné straně mě to podlamovalo. Na druhé to zabíjelo dlouhou chvíli. Časem si mě oblíbil vrchní dozorce, který při roznášce jídla provázel kuchyňského pomocníka. Byl první, kdo se mnou začal mluvit o ženách. Řekl mi, že si na tohle všichni ostatní naříkají nejdřív. Já mu řekl, že na tom nejsem o nic líp a že se mi takové zacházení zdá nespravedlivé. „Vždyť vás jenom kvůli tomu zavírají,“ řekl. „Proč kvůli tomu?“ – „No právě, v tom je ta svoboda. Připravují vás o svobodu.“ Předtím mě to nikdy nenapadlo. Souhlasil jsem: „Máte pravdu, čím jiným byl by člověk trestán?“ – „Tak vidíte, vy aspoň jste to pochopil. Ti ostatní ne. Ale stejně si nakonec ulevují sami.“ S tím odešel.


  A pak taky ty cigarety. Když jsem se dostal do vězení, odebrali mi pásek, tkaničky do bot, kravatu a všechno, co jsem měl po kapsách, hlavně cigarety. Hned jak mě dali do samovazby, žádal jsem je zpátky. Ale řekli mi, že to je zakázáno. První dny se to těžce snášelo. Tohle také mě asi zdeptalo ze všeho nejvíc. Cucal jsem třísky uloupnuté z pelesti u postele. Celé dny jsem měl žaludek jako na vodě. Nešlo mi do hlavy, proč mě zbavují něčeho, co nikomu nemůže vadit. A za čas jsem pochopil, že i to patří k trestu. Jenže to už jsem cigaretám dávno odvykl a tím to na mě přestalo jako trest účinkovat.


  Nechám-li stranou tyhle nesnáze, nebyl jsem na tom zas tak zoufale. Znova podotýkám, že především šlo o to, jak zabít čas. Nakonec mě dlouhá chvíle nadobro přestala tížit, když jsem se naučil vzpomínat. Někdy jsem se ve fantazii vydával na obchůzku po svém pokoji a v duchu vyjmenovával všechny předměty, mezi kterými vedla má pomyslná dráha. Ze začátku jsem s tím býval hotov hned. Ale pokaždé to trvalo o něco déle. Vybavoval jsem si kdejaký kus nábytku a u každého kusu všechny věci, které na něm byly, a na každé věci zas všechny drobnosti a dokonce i na každé drobnosti, na dýhování, prasklině nebo uštípnuté hraně, zase třeba barvu nebo letorost. Přitom jsem se snažil probírat svůj inventář po řadě a nic nevynechat. A tak jsem za pár týdnů dokázal strávit celé hodiny jen tím, že jsem vypočítával věci ve svém pokoji. Čím víc jsem na to myslel, tím víc zapomenutých nebo nepovědomých věcí se mi podařilo vylovit z paměti. Tehdy jsem poznal, že by ve vězení mohl docela dobře vydržet sto let i člověk, který neprožil víc než jeden den na svobodě. Vzpomínky by mu vystačily, aby se nenudil. V jistém smyslu to byla výhoda.


  Dále tu bylo spaní. První dobu jsem spal v noci špatně a ve dne vůbec ne. Postupně se to v noci zlepšovalo a dařilo se mi spát i ve dne. Nepřeháním, že za poslední měsíce jsem dokonce spal šestnáct až osmnáct hodin denně. Zbývalo tak šest hodin, abych je protloukl jídlem, tělesnou potřebou, vzpomínáním a příběhem o Čechoslovákovi.


  Mezi slamníkem a pelestí postele jsem našel kus starých novin, skoro už slepený s látkou, zažloutlý a prosvítající. Na něm byla ještě čitelná drobná zpráva, u které sice chyběl začátek, ale zřejmě se událost odehrála v Československu. Z jedné české vesnice se vydal jakýsi muž do světa za výdělkem. Po pětadvaceti letech se vrátil jako boháč, se ženou a s dítětem. Jeho matka a sestra měly doma společně hostinec. Chtěl je překvapit, a tak nechal manželku s dítětem na nocleh u konkurence a sám se odebral k matce; přišel a matka ho nepoznala. Napadlo ho, že si z matky udělá dobrý den, a najal si u ní pokoj. Se svými penězi se nijak netajil. A v noci ho matka se sestrou utloukly kladivem, oloupily ho a mrtvolu hodily do řeky. Ráno přišla manželka a bezděky prozradila, kdo vlastně neznámý nocležník byl. Matka se oběsila. Sestra skočila do studny. Tenhle příběh jsem určitě přečetl desettisíckrát. Z jistého hlediska se zdál nepravděpodobný. Z jiného byl hodnověrný. Tak jako tak si to ten nocležník podle mého zasloužil, myslím, že si člověk nikdy nemá zahrávat.


  Čas mi tedy ubíhal spánkem, vzpomínáním, četbou té zprávy z novin a střídáním světla a tmy. Kdysi jsem ovšem četl, že po nějaké době ve vězení ztratí člověk pojem času. Jenže tehdy mi to takřka nic neříkalo. Nebyl bych býval ani pochopil, jak neuvěřitelně mohou být dny dlouhé i krátké zároveň. Samosebou že byly dlouhé, než je člověk přečkal, ale při tom tak rozplizlé, že nakonec splývaly jeden s druhým. A tím ztrácely i jméno. Teď už měla pro mě smysl jenom představa včerejška a zítřka.


  Když mi jednou dozorce řekl, že mám za sebou už pět měsíců, věřil jsem mu, ale pochopit jsem to nedovedl. Pro mě se v mé cele odvíjel bez přestání pořád jen ten samý den a já se neustále pouštěl do jedné a téže práce. A hned jak tehdy dozorce odešel, podíval jsem se na svůj obraz v plechové misce. Můj obličej se mi zdál vážný dokonce i tehdy, když jsem se na něj pokusil usmát. Zatřepal jsem miskou. Znova jsem se usmál a ten výraz zůstal stejně strohý a zasmušilý jako předtím. Den se schyloval, a to právě byla chvíle, o které se mi nechce mluvit, bezejmenná chvíle, kdy v průvodu ticha stoupaly odevšad z pater vězení zvuky večera. Šel jsem pod okénko a v posledních paprscích jsem si ještě jednou prohlížel svůj obraz. Byl vážný jako prve – a je na tom něco divného, když ani já jsem nebyl jiný? V té chvíli jsem taky poprvé po několika měsících zřetelně zaslechl svůj hlas. Poznal jsem v něm zvuk, který mi už dlouhé dny zněl v uších, a já jsem pochopil, že celou tu dobu si mluvím pro sebe. Najednou jsem si vzpomněl, co na maminčině pohřbu říkala ošetřovatelka. Ne, nebylo východisko, a nikdo si nedovede představit, co jsou to večery ve vězení.
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  Opravdu, sotva jedno léto uteklo, už se vlastně hlásilo druhé. Věděl jsem, že hned s prvními vedry nastanou pro mě nějaké změny. Mé přelíčení bylo stanoveno na poslední údobí zasedání porotního soudu, které se mělo uzavřít koncem června. Když bylo zahájeno jednání, slunce venku už peklo naplno. Advokát mě ubezpečoval, že líčení potrvá nejvýš dva tři dny. „Beztoho budou mít u soudu naspěch,“ dodal, „poněvadž váš případ není v tomhle údobí nejdůležitější. Hned po vás přijde na řadu jedna otcovražda.“



  Přišli pro mě v půl osmé ráno a vězeňským autem mě zavezli do soudního paláce. Dva četníci mě odvedli do malé místnosti, kde to čišelo chladným stínem. Seděli jsme a čekali vedle nějakých dveří, za kterými bylo slyšet hlasy a volání, šoupání židlemi, a vůbec mi ten lomoz připomenul zábavy u nás ve čtvrti, když se po koncertu před tancovačkou vyklízí parket. Četníci mi řekli, že musíme čekat na senát, a já odmítl cigaretu, kterou mi jeden z nich nabízel. A za chvilku zase se mě ptal, jestli „mám trému“. Odpověděl jsem, že ne. Dokonce mě do jisté míry zajímalo proces pozorovat. V životě jsem k tomu neměl příležitost. „No jo,“ řekl druhý četník, „jenže nakonec se vám to omrzí.“


  Netrvalo dlouho a v místnosti se ozvalo krátké zazvonění.


  Nato mi sundali pouta. Otevřeli dveře a vedli mě do boxu pro obžalované. V sále byla hlava na hlavě. I přes závěsy na oknech tam pronikalo místy slunce a vzduch uvnitř byl k udušení. Okna nechali zavřená. Posadil jsem se, z každé strany jednoho četníka. Okamžitě jsem naproti sobě zpozoroval řadu hlav, jednu vedle druhé a všechny čelem ke mně: domyslel jsem si, že to jsou porotci. Ale čím se mezi sebou lišili, bych popsat nedovedl. Budili ve mně jediný pocit: jako bych se octl v tramvaji před lavicí s neznámými pasažéry, kteří si všichni měří nového příchozího, aby postřehli jeho komické stránky. Ovšem, byl to jen bláznivý nápad, tihle přece neslídili po ničem komickém, pásli po zločinu. Ale koneckonců mezi tím tak velký rozdíl není a tenkrát mě stejně nic chytřejšího nenapadlo.


  Taky z toho lidstva v uzavřeném sále jsem byl trochu omráčený. Znova jsem se podíval do soudní síně a nerozeznal jsem ani jeden obličej. Nejspíš jsem si nejdřív vůbec neuvědomil, že se celý ten zástup vlastně nemůže dočkat, aby viděl mě. Obyčejně se lidé se mnou nezabývali. Nechtělo se mi věřit, že příčinou všeho toho rozruchu jsem sám. Řekl jsem četníkovi: „To je nával!“ Odpověděl, že za to můžou noviny, a ukázal na hlouček novinářů kolem jednoho stolu pod lavicí porotců. Řekl: „To jsou oni.“ Zeptal jsem se: „Kdo?“ A on: „Od novin.“ Znal se s jedním novinářem a ten ho zrovna zpozoroval a zamířil k nám. Byl to už starší, sympatický muž, svaly v obličeji mu trochu křečovitě skákaly. Četníkovi stiskl velmi srdečně ruku. Teď teprv jsem si všiml, jak se lidé v sále mezi sebou zdraví, sedají si k sobě, volají na sebe a baví se, asi jako rozjaření členové klubu, když jsou zas jednou mezi svými. Uvědomil jsem si taky ten zvláštní pocit, jako bych tu byl přebytečný, málem vetřelec. A přece se na mě novinář obrátil a usmál. Řekl mi, že doufá, že mi to všechno dobře dopadne. Poděkoval jsem mu a on dodal: „Víte, trošku jsme ten váš případ rozmázli. Léto bývá pro noviny hladová sezóna. Mohla nás vytrhnout jen tahle vaše záležitost a ta otcovražda.“ Potom mi v té své skupince ukázal mrňavého chlapíka, který vypadal jako vypasená kolčava a na nose měl obrovské brýle s černými obroučkami. Řekl mi, že to je zvláštní zpravodaj od jedněch pařížských novin. „Kvůli vám ostatně nepřijel. Má referovat o procesu s tím otcovrahem, a tak na něm chtějí, aby kabeloval taky zprávu o přelíčení s vámi.“ Málem jsem mu zase poděkoval. Ale hned mě napadlo, že bych tím byl jen k smíchu. S přátelským gestem mi zběžně pokynul na rozloučenou a šel. Ještě jsme čekali několik minut.


  Můj advokát se dostavil v taláru a kolem něho se shlukla spousta jeho kolegů. Zamířil k novinářům, tiskl ruce. Vtipkovali, smáli se a vypadali docela nenuceně až do okamžiku, kdy se v soudní síni ozvalo zvonění. Pak se všichni vrátili na svá místa. Advokát přišel ke mně, podal mi ruku a poradil mi, abych na všechny otázky odpovídal stručně, sám do jednání nezasahoval a jinak se ve všem spolehl na něho.


  Nalevo jsem zaslechl šramot, jak někdo odstrkoval židli, a uviděl jsem vysokého, hubeného muže v rudém oděvu a s lorňonem, právě když usedal a opatrně si shrnoval talár. Byl to prokurátor. Zřízenec ohlásil příchod senátu. A zároveň se rozbzučely dva veliké ventilátory. Vešli tři soudci se spisy v rukou, dva v černém, třetí v červeném, a rychlým krokem se brali k tribuně, která vévodila sálu. Muž v červeném taláru se posadil do prostředního křesla, baret si položil před sebe, malou holou lebku si utřel kapesníkem a prohlásil, že líčení je zahájeno.


  Žurnalisté už byli připraveni s plnicími pery v rukou. Tvářili se vesměs lhostejně, jakoby trochu uštěpačně. Až na jednoho, ze všech daleko nejmladšího, v šedém flanelovém obleku s modrou kravatou, který pero nechal ležet před sebou a díval se na mě. V jeho lehce nesouměrném obličeji bylo vidět jenom dvě neobyčejně jasné oči, které mě pozorně zkoumaly, ale nevyjadřovaly nic, co by se dalo vyslovit. Měl jsem podivný pocit, jako bych se na sebe díval já sám. Snad právě kvůli tomuhle pocitu a taky z neznalosti zvyklostí při procesu jsem neporozuměl dobře tomu, co se odehrávalo potom, při losování porotců, ani otázkám, které kladl předseda senátu obhájci, prokurátorovi a porotcům (při každé otázce se všechny hlavy v porotě otočily k tribuně jako na povel), ani rychle přečtené žalobě, ve které jsem poznal jména míst a osob, ani dalším otázkám mému obhájci.


  Potom ale předseda řekl, že se má přikročit k vyvolávání svědků. Zřízenec předčítal jména a ta upoutala mou pozornost. Viděl jsem, jak z té donedávna beztvaré záplavy diváctva jeden po druhém vstávají a hned nato mizejí v postranních dveřích ředitel a správce útulku, starý Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Marie s ustaranou tváří na mě nenápadně kývla. Ještě jsem nevyšel z údivu nad tím, že mi nepadli do oka dřív, a už se po vyvolání svého jména zvedl poslední z nich, Céleste. Vedle něho jsem zahlédl maličkou ženu z restaurace v tom jejím kabátku a s jejími precizními, rozhodnými gesty. Upřeně mě pozorovala. Jenže já jsem neměl čas o tom přemýšlet, poněvadž se už slova ujal předseda. Řekl, že zanedlouho začne skutečné jednání a že on považuje za nepotřebné doporučovat přítomným, aby zachovali klid. Řekl, že prý má za úkol řídit nestranně projednávání záležitosti a že ji hodlá posuzovat bez zaujetí. Porota vynese rozsudek v duchu spravedlnosti a on při sebemenší výtržnosti dá bez váhání vyklidit síň.


  Horko bylo čím dál větší. Viděl jsem, jak se návštěvníci ovívají novinami. Proto se sálem nepřetržitě nesl šelest muchlaného papíru. Na pokyn předsedy přinesl zřízenec tři vějíře z pletené slámy a soudci se jich jeden jak druhý okamžitě chopili.


  Hned nato mě začali vyslýchat. Předseda mi své otázky kladl klidným tónem a dokonce se mi zdálo, že s nádechem srdečnosti. Znova jsem musel odříkávat své osobní údaje, a přestože mi to šlo na nervy, uvědomoval jsem si, že je to vlastně docela na místě, poněvadž by bylo na pováženou odsoudit nevinného místo zločince. Potom předseda začal zase líčit, co jsem provedl, a po každé třetí větě se na mě obrátil s dotazem: „Je to tak?“ Na radu obhájce jsem nikdy neřekl víc než: „Ano, pane předsedo.“ Nebralo to konce, protože předseda si ve svém líčení neodpustil ani drobné detaily. Novináři si celou tu dobu dělali poznámky. Cítil jsem na sobě pohled toho nejmladšího i malé automatické ženy. Tramvajová lavice visela všema očima na předsedovi. Ten zakašlal, zalistoval v aktech a za vějířem, kterým se nepřestával ovívat, otočil hlavu ke mně.


  Řekl mi, že nejdřív musí začít s otázkami, které se zdánlivě mého případu netýkají, ale možná s ním mají těsnou souvislost. Bylo mi jasné, že zas bude mluvit o mamince, a okamžitě jsem pocítil živou nechuť. Zeptal se, proč jsem dal maminku do útulku. Já odpověděl, že se mi nedostávalo peněz, abych jí mohl zaopatřit náležitou péči sám. Zeptal se, jestli jsem to těžce nesl, a já mu řekl, že maminka ani já jsme už jeden od druhého nic neočekávali, jako ostatně od nikoho, a že jsme si oba zvykli na nový způsob života. Předseda pak řekl, že se již o této věci šířit nehodlá, a zeptal se prokurátora, jestli ke mně nemá ještě nějakou otázku.


  Prokurátor o mě pohledem nezavadil, jen mi zpola nastavil záda a prohlásil, že pokud pan předseda svolí, rád by se dověděl, zda jsem se k prameni vrátil sám s úmyslem Araba zabít. „Ne,“ řekl jsem. „Nuže, proč byl ozbrojen a proč se vracel vysloveně na toto místo?“ Řekl jsem, že to byla náhoda. A prokurátor podotkl zlověstným tónem: „To prozatím stačí.“ Vzápětí nastal všeobecný zmatek, aspoň mně se zdálo. Ale předseda po několika polohlasných dohovorech prohlásil, že se líčení přerušuje a bude pokračovat odpoledne výslechem svědků.


  Ani na přemýšlení jsem neměl kdy. Odvedli mě, naložili do separačního auta a zavezli k obědu do trestnice. Uběhla kratičká chvilka, že jsem si sotva stačil uvědomit svou únavu, a přišli pro mě znova; všechno bylo stejné jako ráno, octl jsem se v témž sále, před týmiž tvářemi. Až na to, že bylo daleko větší vedro a prokurátor, obhájce, všichni porotci a pár novinářů byli jakoby z kouzelníkova klobouku poděleni stejnými slaměnými vějíři. Nechyběl ani mladý žurnalista a maličká žena. Ti se ale neovívali a jako už ráno na mě jen mlčky upírali oči.


  Setřel jsem si z obličeje pot, a teprv když vyvolali ředitele útulku, vzal jsem částečně na vědomí své okolí a sebe. Ředitel měl sdělit, jestli si maminka na mě stěžovala, a řekl, že ano, ale že nářky na rodinu jsou u jeho chovanců skoro mánie. Předseda na něm chtěl vypovědět, jestli mi zazlívala, že jsem ji dal do útulku, a ředitel znova odpověděl, že ano. Jenže tentokrát už nic nedodal. Na další otázku řekl, že ho o pohřbu překvapil můj klid. Měl vysvětlit, co rozumí klidem. Ředitel se tedy zadíval na špičky svých bot a řekl, že jsem nestál o to, maminku vidět, že jsem vůbec neplakal, hned po pohřbu jsem odejel a ani chvilku nad hrobem nerozjímal. Ještě něco ho překvapilo: zřízenec pohřebního ústavu mu řekl, že jsem nevěděl, jak je maminka stará. Na chvíli zavládlo ticho a pak se ho předseda zeptal, zda to vypovídal skutečně o mně. Protože ředitel otázku nechápal, řekl mu: „Tak to vyžaduje zákon.“ Potom se předseda obrátil na státního návladního, nemá-li také on k svědkovi otázky, a návladní zvolal „Ach ne, tohle postačí!“ s takovým důrazem a s tak vítězným pohledem vrženým po mně, že zas poprvé po mnoha letech ve mně ožila hloupá potřeba se rozplakat, poněvadž jsem pocítil všechnu nenávist těch lidí kolem.


  Předseda se ještě ptal poroty a obhájce, zdali nemají nějaké další otázky, a potom byl vyvolán správce. Napřed se podrobil stejnému obřadu jako všichni ostatní. Už jak přicházel, podíval se na mě a hned zas oči odvrátil. Dostával otázky a odpovídal. Řekl, že maminku jsem vidět nechtěl, že jsem kouřil, spal a že jsem pil bílou kávu. V té chvíli jsem pocítil, jak celým sálem cosi hýbe, a poprvé se mi ujasnilo, že jsem vinen. Správce měl ještě zopakovat, jak to bylo s tou bílou kávou a cigaretou. V pohledu, kterým mě ťal státní návladní, se zableskla ironie. Pak advokát položil správci otázku, jestli se mnou kouřil taky. Ale prokurátor se bouřlivě ohradil: „Kdo je zde provinilcem a co jest to za metody, osočovat svědky žaloby, aby se zlehčovaly jejich výpovědi, jež ovšem ani tím nikterak nepozbývají na své drtivé přesvědčivosti!“ Ale předseda přece jen požádal správce, aby na otázku odpověděl. Děda řekl zaraženě: „Já vím, že jsem chyboval. Jenomže já si netroufal tu cigaretu odřeknout, když ji pán nabízel.“ Nakonec se zeptali i mě, mám-li k tomu co dodat. Odpověděl jsem: „Nic, leda to, že svědek mluví pravdu. Skutečně jsem mu nabídl cigaretu.“ Správce na mě pohlédl skoro udiveně a jakoby vděčně. Chvíli byl na rozpacích a pak řekl, že mi tu bílou kávu nabízel sám. Můj obhájce hlaholivě zajásal a poznamenal, že porotci to spravedlivě zváží. Ale nad hlavami nám už zase hřímal hlas prokurátorův: „Jistěže, páni porotci to zváží spravedlivě. A dojdou k závěru, že cizí člověk může kávu nabízet, avšak syn ji musí odmítnout před mrtvým tělem té, která mu dala život.“ Správce se vrátil na svou lavici.


  Když přišla řada na Thomase Péreze, musel ho podpírat soudní zřízenec až k zábradlí. Pérez řekl, že znal především mou matku a mě že viděl jen jednou, o pohřbu. Na otázku, jak jsem si ten den počínal, odpověděl: „Mějte na paměti, že já sám jsem měl veliký žal. A tak jsem se nedíval. Vždyť pro ten žal jsem ani na oči neviděl. Jelikož pro mě to bylo všechno hrozné. Dokonce jsem padnul do mrákot. A tak jsem nemohl vidět ani pána.“ Státní návladní chtěl vědět, jestli mě alespoň viděl plakat. Pérez odpověděl, že ne. K tomu prokurátor podotkl: „Páni porotci to zváží.“ Advokáta to už dopálilo. Tónem, který mi připadal přehnaně divadelní, se Péreze otázal, „zdali viděl, že nepláči“. Pérez řekl: „Ne.“ Obecenstvo se dalo do smíchu. Advokát si začal na jednom lokti podkasávat rukáv a při tom pronášel s nezvratnou jistotou: „A takhle vypadá celý tento proces. Pravdivé je všecko a nic!“


  Prokurátor s neproniknutelným výrazem v obličeji obkresloval tužkou nápisy na svých fasciklech.


  Nastala pětiminutová pauza a advokát mi řekl, že všechno je na nejlepší cestě, a po přestávce vyslechli Célesta, svědka obhajoby. Obhajoba, to jsem byl já. Céleste točil v rukou slamákem a každou chvíli ke mně sklouzl očima. Měl na sobě nové šaty, které si brával někdy v neděli, když jsme šli spolu na dostihy. Jenže já mám dojem, že si nemohl zapnout límec, poněvadž mu košili spínal jen mosazný knoflík. Na otázku, jestli jsem jeho zákazník, řekl: „Ano, ale taky kamarád;“ ptali se, co si o mně myslí, a on odpověděl, že jsem správný chlap; co že tím rozumí, a on prohlásil, že každý ví, co to znamená; jestli pozoroval, že jsem uzavřený, a on jen připustil, že nemluvím zbytečně. Prokurátor chtěl vědět, jestli jsem mu za stravu platil pravidelně. Céleste se zasmál a prohlásil: „To mezi náma nehrálo roli.“ Ještě se ho tázali, co si myslí o mém zločinu. A on položil obě ruce na to zábradlí a bylo vidět, že si něco přichystal předem. Řekl: „Podle mého je to neštěstí. A co značí neštěstí, to ví každý. Tomu se neubráníte. No a podle mého je to neštěstí.“ Chtěl ještě pokračovat, ale předseda mu řekl, že to stačí a že děkuje. Céleste hned nevěděl, na čem je. Přesto ohlásil, že chce ještě mluvit. Požádali ho, aby byl stručný. Znova opakoval, že to je neštěstí. A předseda mu řekl: „Ovšem, to se rozumí. Jenže na to jsme tu my, abychom takováhle neštěstí soudili. Děkujeme vám.“ A Céleste, jako by byl v koncích se svým rozumem i dobrou vůlí, se otočil ke mně. Připadalo mi, že se mu oči třpytí a ústa třesou. Jako by se mě chtěl zeptat, co ještě může udělat. Já zůstal němý a bez hnutí, ale prvně v životě jsem měl chuť políbit mužského. Předseda mu znova nakázal, aby opustil stanoviště svědků. A Céleste si šel sednout zas do sálu. Ten den zůstal na své lavici až do konce stání, mírně předkloněný, s lokty na kolenou, v rukou slamák, a dával pozor na všechno, co se mluvilo. Na řadě byla Marie. Měla na hlavě klobouk a pořád ještě byla hezká. Přestože mně se líbila víc bez klobouku. Až ze svého místa jsem na tu dálku vycítil, jak lehká musejí být v ruce její prsa, a poznal jsem i její dolní ret, vždycky mírně odulý. Vypadala hodně nervózně. Nejdřív se jí zeptali, odkdy se se mnou zná. Na to udala dobu, kdy pracovala u nás. Předseda chtěl vědět, jaký má ke mně vztah. Řekla, že je má přítelkyně. Na další otázku odpověděla, že se chceme brát. Prokurátor, který listoval v nějakých aktech, se jí zničehonic zeptal, kdy začaly naše důvěrné styky. Uvedla datum. Prokurátor jakoby mimochodem poznamenal, že se mu zdá, že to bylo den po maminčině smrti. Potom řekl s nádechem ironie, že by se nerad šířil o choulostivé situaci a že zcela chápe Mariin ostych, že mu však (a teď nasadil tvrdý tón) povinnost káže povznést se nad konvence. Žádal tudíž Marii, aby nastínila průběh onoho dne, kdy jsem s ní byl poprvé. Marie nechtěla mluvit, ale na naléhání prokurátorovo řekla, jak jsme se koupali, pak šli nejdřív do biografu a nakonec ke mně do bytu. Státní návladní řekl, že si podle Mariiných výpovědí při vyšetřování zjistil programy toho dne. Ale Marie prý poví sama, jaký film tenkrát dávali. A ona skoro neznělým hlasem skutečně oznámila, že to byl film s Fernandelem. Umlkla a v sále zavládlo ticho. Do toho povstal prokurátor a hlasem, který mi připadal opravdu pohnutý, s prstem zabodnutým do mě, slavnostně pronášel slabiku za slabikou: „Pánové porotci, den po matčině smrti se tento muž byl koupat, navázal nemanželský poměr a šel se smát na veseloherní film. Nemám, co bych k tomu dodal.“ A v tom stále ještě nehybném tichu usedl. Ale najednou se Marie rozplakala; řekla, že to tak nebylo, že to bylo jinak, že ji nutí vypovídat opak toho, než co si ona myslí, že mě dobře zná a že jsem nic špatného neudělal. Na předsedův pokyn ji zřízenec odvedl a přelíčení pokračovalo.


  Sotva asi věnovali hned nato pozornost Massonovi, když prohlašoval, že jsem čestný chlap, „a nejen to, jsem prý slušný člověk“. A asi sotva pozornost věnovali Salamanovi, který připomínal, že na jeho psa jsem býval hodný, a který na otázku týkající se mé matky a mě odpověděl, že jsem už neměl matce co říct, a proto že jsem ji dal do útulku. „Musí se to chápat, musí se to chápat,“ opakoval Salamano. Jenomže se nezdálo, že by to někdo chápal. Odvedli ho.


  Na řadu přišel poslední svědek, Raymond. Nenápadně na mě mrkl a okamžitě prohlásil, že jsem nevinný. Předseda ho upozornil, že se neptají na jeho úsudek, ale na fakta. Vyzval ho, aby čekal na otázky, a pak teprv odpovídal. Chtěli na něm vysvětlit, jaký měl vztah k zabitému Arabovi. Raymond toho využil k prohlášení, že Arab ho nenáviděl, poněvadž mu zpohlavkoval sestru. Předseda se ho nato zeptal, měl-li zabitý Arab důvod nenávidět mě. Raymond řekl, že jsem se na pláž dostal čirou náhodou. Potom se otázal prokurátor, jak to přijde, že dopis, který se stal zárodkem tragédie, je napsán mou rukou. Raymond odpověděl, že to je náhoda. Prokurátor namítl, že v této historii má náhoda až příliš mnoho na svědomí. Rád by věděl, jestli to bylo náhodou, že jsem nezakročil, když Raymond políčkoval milenku, šel-li jsem na komisařství svědčit taky jen náhodou a zas jen náhodou se snad mé tehdejší svědectví ukázalo jako pouhá přátelská služba. Nakonec se Raymonda zeptal, čím se živí, a když mu odpověděl: „Dělám skladníka,“ státní návladní oznámil porotcům, že svědek je všeobecně znám jako řemeslný ochránce nevěstek. Já jsem jeho spřeženec a přítel. Jde tu o ohavné drama nejposlednějšího druhu, tím zločinnější, že se na něm účastní mravní stvůra. Raymond se chtěl hájit a obhájce protestoval, ale bylo jim řečeno, že prokurátora musejí nechat domluvit. Řekl ještě: „Není toho mnoho, co bych dodal. Byl to váš přítel?“ otázal se Raymonda a ten odpověděl: „Ano, byl to kamarád.“ Nato dal státní návladní stejnou otázku mně a já se podíval na Raymonda, jenže ten očima neuhnul. Odpověděl jsem: „Ano.“ Prokurátor se pak obrátil k porotě a pravil: „Týž člověk, který se den po matčině smrti oddával nejodpornějším hanebnostem, rovněž zabíjel z nicotných důvodů, aby skoncoval nepopsatelně mrzkou zápletku.“


  Pak se posadil. Jenže advokátovi už došla trpělivost, a s oběma pažemi nad hlavou, až mu vyhrnuté rukávy odkrývaly puky na naškrobené košili, vykřikoval: „Tak jak to vlastně je, je obžalován proto, že pochoval matku, nebo že zabil člověka?“ Obecenstvo se zasmálo. Zato prokurátor se znovu vztyčil, zahalil se těsněji do taláru a podotkl, že je třeba mít prostomyslnost ctihodného pana obhájce, aby člověk necítil, že mezi těmito dvěma skutečnostmi existuje hluboká, výmluvná a podstatná souvislost. „Ano,“ volal hromovým hlasem, „já toho člověka viním, že matku pohřbíval se srdcem zločince.“ Tento výrok podle všeho na publikum silně zabral. Obhájce pokrčil rameny a setřel z čela pot. Ale i na něm bylo vidět, že zakolísal, a já poznal, že to se mnou dobře nestojí.


  Pro ten den bylo líčení přerušeno. Cestou ze soudního paláce k vozu jsem se na malý okamžik zase shledal s vůní a barvou letního večera. V šeru své pojízdné kobky jakoby z hloubky vlastní únavy jsem nacházel jeden po druhém všechny povědomé hlasy patřící městu, které jsem míval rád, a jisté hodině, která pro mě znamenala spokojenost. Křik kamelotů ve vzduchu teď už vláčném, poslední ptáci v parku, volání prodavačů s chlebíčky, nářek tramvají ve srázných zatáčkách nahoře v městě a to dunění nebe, než přístav zavalí noc, to všechno mi znova sestavilo znaky pro slepeckou dráhu, které jsem tak dobře znal, než jsem se dostal do vězení. Ano, to byla hodina, kdy jsem si – už je to dávno – připadal spokojený. Očekával mě pokaždé jen lehký, bezesný spánek. A přesto se něco změnilo, když jsem čekal, co přinese zítřek, a znova jsem našel svou celu. Jako by ty bezpečné stezky na letní obloze mohly vést do věznice stejně tak jako k nevinnému spánku.
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  Ani na lavici obžalovaných neztrácí člověk docela zájem, když slyší mluvit o sobě. V projevu prokurátora i advokáta se toho o mně celkem hodně navykládalo, a možná víc o mně než o mém zločinu. Ale byl mezi těmi řečmi koneckonců tak velký rozdíl? Advokát se oháněl rukama nad hlavou a připouštěl vinu, jenže s přiznáním polehčujících okolností. Prokurátor ruce napřahoval a prohlašoval, že jsem vinen, ale přiznání polehčujících okolností zamítal. Jedna věc mi přece jen nějak vadila. Proti vlastnímu předsevzetí jsem byl občas v pokušení zasáhnout a obhájce mi pokaždé řekl: „Mlčte, bude to pro váš případ lepší.“ Kdekdo se tvářil, jako by se ten proces projednával do jisté míry bez ohledu na mě. Celé jednání probíhalo bez mé účasti. Rozhodovalo se o mém osudu, a nikdo se mě na nic neptal. Chvílemi jsem dostával chuť všechny překřičet: „A kdo tedy, prosím vás, je tu obžalovaný? Přece snad obžalovaný taky něco znamená, ne? Poslyšte, co vám potřebuju vysvětlit!“ Když jsem to ale rozvážil, neměl jsem co vysvětlovat. A přestože člověka baví pozorovat, jak se s ním ostatní zabývají, musím přece jen uznat, že mu taková zábava dlouho nevydrží. Například prokurátorova řeč mě brzy začala unavovat. Můj údiv a zájem vzbudilo v ní jen pár úryvků, sem tam nějaké gesto a snad i některé celé, ale ze souvislosti vytržené tirády.



  Jestli jsem dobře pochopil, jádrem jeho výkladu bylo tvrzení, že jsem svůj zločin předem uvážil. Když nic jiného, pokoušel se to dokázat. Jak sám řekl: „Doložím vám to, pánové, a to hned dvojím způsobem. Nejprve v oslepujícím jasu fakt a pak v ponurém osvětlení, jež do tohoto zločinného srdce vrhá dušezpytný rozbor.“ Zběžně shrnul události od maminčiny smrti. Poukázal na mou bezcitnost, na to, že jsem nevěděl, jak byla maminka stará, že jsem se byl hned druhý den koupat s cizí ženou, šel do biografu na Fernandela a pak se vrátil domů s Marií. Chvilku mi trvalo, než jsem tohle místo pochopil, protože říkal „jeho milenka“ a pro mě to byla Marie. Pak přešel k příběhu s Raymondem. Musel jsem uznat, že jeho výklad událostí není násilný. Všechno, co říkal, bylo logické. V dohodě s Raymondem jsem napsal dopis, abych přilákal jeho milenku a vydal ji napospas násilnostem toho člověka „pochybných mravních zásad“. Na pláži jsem provokoval kamarádovy protivníky. Raymond byl zraněn. Vyžádal jsem si od něho revolver. Vrátil jsem se sám, rozhodnutý ho použít. Skolil jsem Araba, tak jak jsem to předem plánoval. Vyčkával jsem. A „abych se posichroval“, vystřelil jsem ještě čtyřikrát, dozajista chladnokrevně, do jisté míry uvážlivě.


  „Nuže, pánové,“ pravil návladní. „Načrtl jsem vám průběh událostí, které tohoto člověka přivedly až k tomu, že s plnou rozvahou zabíjel. A to zdůrazňuji,“ řekl. „Neboť se nejedná o prostou vraždu, o nerozvážný skutek, jemuž byste mohli přiznat polehčující okolnosti. Tento muž, pánové, je inteligentní. Sami jste ho slyšeli, pravda? Dovede odpovídat. Ví, co slova znamenají. A nelze říci, že jednal, aniž si uvědomil, co činí.“


  Na vlastní uši jsem se doslechl, že jsem považován za inteligentního. Jenom jsem nedovedl pochopit, jak se můžou z vlastností obyčejného člověka stát pádné důkazy proti zločinci. Když nic jiného, tohle mě zarazilo a já přestal prokurátora sledovat až do chvíle, kdy jsem ho slyšel volat: „A projevil snad alespoň lítost? Ani dost málo, pánové. Za celé vyšetřování nedal ten člověk najevo jediný náznak pohnutí nad svým odporným přestupkem.“ Při těch slovech se ke mně otočil, ukázal prstem a cupoval mě dál, přestože mi nebylo dost jasné, proč vlastně. Musel jsem samozřejmě uznat, že má pravdu. Svého činu jsem nijak zvlášť nelitoval. Ale ta jeho zavilost mi přesto nešla na rozum. Byl bych mu rád upřímně, takřka přátelsky vysvětlil, že jsem nikdy nedokázal něčeho doopravdy litovat. Vždycky mě zaujalo jen to, co se právě odehrávalo, co se dělo dnes nebo zítra. Přirozeně ovšem v postavení, do kterého mě dostali, bych takovým tónem nemohl mluvit s nikým. Neměl jsem právo projevovat sympatii ani právo mít dobré úmysly. A tak jsem se pokusil znovu poslouchat, poněvadž prokurátor začal vykládat o mé duši.


  Řekl, že se nad ni sklonil a nic tam nenalezl, páni porotci. Řekl, že ve skutečnosti žádnou duši nemám a že nic lidského, nižádná z těch mravních zásad, které střeží srdce člověka, mi není dostupná. „Samozřejmě, pánové,“ dodal, „že mu to nemůžeme mít za zlé. Nelze si naříkat, že se mu nedostává to, čeho by ani nebyl s to nabýt. Avšak jedná-li se tu o tento soudní dvůr, ona zcela neúčinná ctnost shovívavosti se musí změnit v méně přístupnou a zato vznešenější ctnost spravedlnosti. Zvlášť když takováto prázdnota srdce, jakou u toho člověka nacházíme, se stane propastí, do níž by se mohla zřítit společnost.“ Potom se rozhovořil o mém vztahu k mamince. Opakoval, co už řekl při jednání. Jenomže teď byl rozvláčnější, než když hovořil o mém zločinu, tak rozvláčný, že nakonec jsem už nic nevnímal než to dopolední vedro. Znovu jsem dával na ty řeči pozor, až když státní návladní po krátké odmlce spustil zas tichým a naléhavým hlasem: „Tento dvůr, pánové, bude zítra soudit nejohavnější ze všech přečinů: vraždu otce.“ Před tak krvelačnou zvůlí představivost podle jeho názoru v hrůze ucouvne. Doufal, že lidská spravedlnost bude trestat beze stopy slabosti. Neváhal ovšem přiznat, že zděšení, které mu tento zločin vnuká, bezmála ustupuje do pozadí před hrůzou, již pociťuje nad mou bezcitností. A tak také podle jeho názoru člověk, který morálně zabije vlastní matku, se vylučuje z lidské společnosti stejným právem jako ten, kdo vztáhne vražednou ruku na svého zploditele. Jedno je nepochybné, že ten první připravuje činy druhého, jistým způsobem je předjímá a ospravedlňuje. „Dle mého přesvědčení, pánové,“ pokračoval zvýšeným hlasem, „se vám jistě nebude zdát být příliš smělou myšlenka, že muž, jenž zde sedí na této lavici, je rovněž vinen vraždou, kterou tento dvůr bude soudit zítra. A přiměřeně k tomu je třeba ho potrestat.“ Prokurátor si osušil obličej lesklý potem. A potom řekl, že jeho povinnost je bolestná, že ji však splní neochvějně. Prohlásil, že mě nic nepoutá ke společnosti, jejíž základní pravidla neuznávám, a že se nesmím odvolávat k lidskému srdci, jehož nejprostší hnutí jsou mi utajena. „Žádám na vás hlavu toho člověka,“ řekl, „a věřte, se srdcem lehkým že ji od vás žádám. Neboť za celé své dlouholeté působení, ať mi kdykoliv připadl úkol vymáhat hrdelní trest, já dosud nikdy do takové míry nepocítil, jak je tato trpká povinnost odměněna, vyvážena a ozářena vědomím neúprosného a posvátného příkazu a stejně i mrazivým děsem před lidskou tváří, ve které nenacházím nic než obludnost.“


  Prokurátor se posadil a pak dost dlouho trvalo ticho. Byl jsem jak omámený, vedrem i úžasem. Předseda si odkašlal a skoro neslyšně se zeptal, jestli k tomu mám co dodat. Já vstal, a poněvadž se mi chtělo mluvit, řekl jsem – víceméně nazdařbůh – že jsem Araba zabíjet nezamýšlel. Předseda odpověděl, že to je pouhé tvrzení, že se mu dosud nepodařilo pochopit, na čem spočívá moje obhajoba, a ještě než se ujme slova obhájce, byl by šťasten, kdybych vysvětlil motivy svého činu. Vyhrkl jsem, že to bylo kvůli slunci, a přitom se mi trochu zamotala hlava a já si uvědomoval, jak směšně vypadám. V sále se na několika místech ozval smích. Můj obhájce pokrčil rameny a hned potom dostal slovo. Prohlásil však, že už je pozdě, že bude mít projev na několik hodin a žádal odročení na odpoledne. Senát souhlasil.


  Odpoledne v sále ustavičně vířily hustý vzduch mohutné ventilátory a malé pestré vějíře porotců se míhaly všechny jedním směrem. Měl jsem dojem, že advokátova obhajovací řeč nikdy neskončí. Přesto jsem ho ale jednu chvíli začal poslouchat, poněvadž řekl: „Je pravda, zabil jsem.“ A pak pokračoval stejným tónem, a kdykoli mluvil o mně, vždycky říkal „já“. Nestačil jsem nad tím žasnout. Nahnul jsem se k jednomu četníkovi a ptal jsem se ho, proč to dělá. Řekl mi, abych mlčel, a za chvilku dodal: „To dělá každý advokát.“ Řekl jsem si, že mě tím od mého vlastního případu ještě víc odstrkují, že ze mě dělají nicotnou figurku a do jisté míry se stavějí na mé místo. Ale to už stejně jsem byl myslím od té soudní síně na hony daleko. Kromě toho se mi advokát zdál směšný. Jen zcela zběžně uplatňoval, že šlo o provokaci, a potom začal taky mluvit o mé duši. Jenže mně se zdálo, že zdaleka není tak schopný jako prokurátor. „Rovněž i já jsem se sklonil nad tou duší,“ řekl, „avšak na rozdíl od zasloužilého představitele státního zastupitelství jsem tam cosi nalezl, a dokonce mohu tvrdit, že jsem v ní četl jak v otevřené knize.“ Přečetl si tam, že prý jsem poctivec a že v podniku, který mě zaměstnával, jsem pracoval svědomitě, neúnavně a věrně, že jsem byl u každého oblíbený a k cizím bolům citlivý. Podle něho jsem se zachoval jako vzorný syn, který podporuje matku tak dlouho, dokud může. A nakonec jsem prý doufal, že staré ženě poskytne útulek pohodlí, jaké jsem jí z vlastních prostředků dopřát nemohl. „Já mohu jen žasnout, pánové,“ pokračoval, „nač se kolem toho útulku spouštěl takový povyk. Vždyť koneckonců kdyby bylo vůbec zapotřebí podávat důkaz o užitečnosti a velkorysosti těchto zařízení, stačilo by přece připomenout, že na ně přispívá sám stát.“ Zato o pohřbu se nezmínil a já cítil, že to v jeho obhajobě chybí. Jenže po všech těch rozvleklých frázích, po těch nekonečných dnech a hodinách, kdy se mluvilo o mé duši, jsem měl nakonec pocit, jako by se všechno slévalo v bezbarvou vodu, ze které mě jímá závrať.


  Potom si už jen vzpomínám, jak ještě během vleklé řeči advokátovy ke mně z ulice zazněla přes všechen ten prostor síní a chodeb zmrzlinářova trubka. Vyrojily se ve mně vzpomínky na život, který mi už nenáležel, přestože jsem v něm kdysi nacházel své nejprostší a nejhouževnatější radosti: vůně léta, čtvrť, kterou jsem měl rád, jistý odstín večerního nebe, Mariin smích a rozličné její šaty. Všechna neužitečnost mého vysedávání na tomhle místě mi stoupla do hrdla a já se jen nemohl dočkat, aby už bylo po všem, abych se už zase shledal se svou celou a svým spánkem. Taktak že jsem ještě zaslechl, jak obhájce v závěru řeči volá, že by přece porotci nechtěli poslat na smrt čestného a pracovitého muže, kterého zdrtil jediný okamžik poblouzení, a jak potom ještě žádá, aby byly přiznány polehčující okolnosti u zločinu, jehož nejneúprosnější odplatu, věčnou výčitku, už v sobě nesu. Senát na chvíli přerušil líčení a advokát si vyčerpaně sedl. Ale hned se k němu přihrnuli kolegové, aby mu tiskli ruku. Bylo slyšet: „Něco velkolepého, vážený.“ Jeden z nich se dokonce dovolával mého svědectví: „Nemám pravdu?“ Přitakal jsem, i když má uznalost nebyla upřímná, poněvadž jsem byl úplně umořený.


  Venku se zatím už den chýlil k večeru a horko polevilo. Podle některých zvuků, které ke mně dolehly z ulice, jsem vytušil, že je večer vlahý. V soudní síni jsme teď všichni vyčkávali. A to, nač jsme společně čekali, se týkalo jen mě. Ještě jednou jsem se podíval do sálu. Všechno tam bylo stejné jako prvního dne. Zachytil jsem pohledy novináře v šedé blůze a automatické ženy. To mi připomnělo, že během celého přelíčení jsem se nerozhlédl po Marii. Nezapomínal jsem na ni, ale zaměstnávalo mě tolik jiných věcí. Zahlédl jsem ji mezi Raymondem a Célestem. Lehce mi kývla, jako by řekla: „No konečně,“ a já na tom trochu ustaraném obličeji poznal, že se na mě usmívá. Jenomže jsem měl srdce uzamčené a ani jsem jí nemohl ten úsměv oplatit.


  Senát už byl zase zpátky. Porotcům kvapem přečetli řadu otázek. Bylo slyšet „vinen vraždou“… „skutek předem uvážený“… „polehčující okolnosti“. Nato porotci vyšli ze síně a mě odvedli do malé místnosti, kde jsem už čekal prve. Přišel za mnou advokát: byl neobvykle řečný a hovořil se mnou tak důvěrně a srdečně jako nikdy předtím. Domníval se, že všechno dobře dopadne a že si to odbudu několika lety vězení nebo káznice. Zeptal jsem se ho, jestli je nějaká naděje na zrušení v případě nepříznivého rozsudku. Řekl mi, že ne. Takticky prý nepředkládá písemné vyjádření, aby si tím neodrazoval porotu. Vysvětlil mi, že rozsudek se pro nic za nic neruší. Připadalo mi to samozřejmé a uznal jsem jeho důvody. Když se o tom nezaujatě uvažuje, je to docela přirozené. Jen by se zbytečně počmárala spousta papíru. „Každopádně,“ řekl mi advokát, „je tu ještě jedna možnost, žádat o milost. Jenomže já jsem přesvědčen, že to dobře dopadne.“


  Načekali jsme se hodně dlouho, málem snad tři čtvrtě hodiny. Konečně se ozval zvonek. Advokát odcházel a ještě řekl: „Teď bude předseda poroty číst odpovědi. Přivedou vás až před vyhlášením rozsudku.“ Tu a tam bouchli dveře, bylo slyšet dupot po schodech, ale nepoznal jsem, jestli daleko nebo blízko. Pak jsem slyšel, jak v síni někdo předčítá bezbarvým hlasem. A hned jak zadrnčel zvonek podruhé a dveře do boxu se otevřely, zavanulo ke mně ze sálu ticho, ticho toho sálu a to podivné zatrnutí, když jsem zpozoroval, že mladý žurnalista uhýbá očima. K Marii jsem se neohlédl. Ani jsem na to neměl čas, protože předseda už mi pitvornými formulemi ohlašoval, že ve jménu francouzského národa mi na veřejném místě setnou hlavu. Jako bych teprv teď pochopil onen výraz, který jsem četl na všech tvářích. Určitě vyjadřoval ohleduplnost. Četníci mě zahrnovali laskavostí. Advokát mě držel v podpaží. Už jsem na nic nemyslel. Jen ještě předseda se mě zeptal, mám-li k tomu co dodat. Zamyslel jsem se. Řekl jsem: „Ne.“ Nato mě odvedli.
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  Už potřetí jsem odmítl kaplana. Nevím, o čem s ním mluvit, není mi do řeči a beztoho se s ním už brzo uvidím. Nic jiného mě teď už nezajímá než jak uniknout mechanismu, jak zjistit, jestli existuje východisko z nevyhnutelného. Přidělili mi novou celu. Když se natáhnu, vidím z ní nebe, ale nic víc. Celé dny pozoruji, jak na jeho hladině blednou barvy a den se mění v noc. Ležím, ruce pod hlavou, a čekám. Nevím, kolikrát jsem si už položil otázku, zdali se vyskytly případy, že odsouzenec na smrt unikl neúprosnému mechanismu, zmizel před popravou, prolomil kordon policistů. A teď teprv si vyčítám, že jsem nikdy nevěnoval dost pozornosti popisům poprav. Tyto otázky by měly každého zajímat. Člověk nikdy neví, co se může stát. Samozřejmě jako všichni lidé jsem i já kdysi četl zprávy v novinách. Jenomže určitě existují také odborná pojednání a po těch jsem nikdy nepátral. V nich bych byl asi našel popisy útěku. Byl bych se možná dověděl, že třeba jen v jednom případě se kolo zastavilo, že jen jedinkrát na tom neodvolatelném předurčení změnila cosi náhoda nebo příležitost. Jedinkrát! Myslím, že do jisté míry by mi to bylo postačilo. O ostatek by se už postaralo mé srdce. V těch novinách se často psalo o dluhu vůči společnosti. A podle nich se měl splatit. Jenže fantazii tohle nic neříká. Té jde spíš o možnost uniknout, o možnost přeskočit hradbu neoblomného rituálu, dát se do zběsilého úprku, který naději otevírá všechny vyhlídky. Přirozeně vyhlídky, že vás v plném běhu na rohu ulice trefí ze salvy jedna kulka. Ale když jsem to všechno promyslel, nic mi takový přepych neslibovalo, kdeco svědčilo proti, a já znovu podléhal mechanismu.



  Ani při nejlepší vůli jsem nebyl s to se smířit s tou nehoráznou jistotou. Koneckonců tu byl přece směšný nepoměr mezi rozsudkem, na kterém se zakládala, a její uhrančivou sveřepostí od okamžiku, kdy ortel byl vynesen. Okolnost, že rozsudek byl vyhlášen spíš ve dvacet hodin místo v sedmnáct, okolnost, že mohl znít docela jinak, že o něm rozhodli lidé, kteří si převlékají prádlo, že byl přičten na vrub tak neurčitému pojmu, jako je francouzský lid (nebo čínský či německý), to všechno podle mého názoru taková usnesení značně znevažovalo. A přesto jsem byl přinucen uznat, že od té vteřiny, kdy byl vynesen rozsudek, jsou jeho důsledky stejně nepopiratelné a stejně závažné jako tahle zeď, o kterou si po celé její délce rozdírám tělo.


  V takové chvíli jsem si jednou vzpomněl na příběh, který mi maminka vyprávěla o otci. Sám jsem otce neznal. Ani jsem o tom člověku nevěděl nic určitého, snad jen to, co mi maminka řekla: chtěl se podívat na popravu vraha. A už při pomyšlení na tu cestu se mu dělalo nanic. Přesto tam šel a ještě to dopoledne cestou zpátky domů několik hodin v jednom kuse zvracel. Tehdy mi to na otci připadalo trochu nechutné. Dnes už ho chápu, bylo to přece tak přirozené. Jak mi mohlo ujít, že nic není důležitější než hrdelní trest a že to je pro muže vlastně jediná skutečně zajímavá věc. Kdybych z téhle věznice náhodou vyvázl, šel bych se podívat na každou popravu. Jenže na tuhle možnost jsem asi vůbec neměl pomyslet. Vždyť při představě, že se jednou časně ráno octnu svobodný za kordonem policistů, někde na druhé straně, při pomyšlení, že jako divák půjdu okukovat a pak se budu moci vyzvracet, mi vlna jedovaté radosti rázem zaplavila srdce. Nebylo to ode mne rozumné. Takovéhle představy jsem si povolovat neměl, protože hned v příštím okamžiku mě zamrazilo tak příšerně, že jsem se musel skrčit pod svou přikrývku. Drkotal jsem bezmocně zuby.


  Samosebou, člověk nemůže být vždycky jen rozumný. Vždyť jsem jindy třeba zas vymýšlel návrhy zákona. Reformoval jsem trestní ustanovení. Vyšel jsem z názoru, že nejdůležitější je dopřát odsouzenci nějakou vyhlídku. Stačila by na tisíc případů jedna výjimka z pravidla, a vše by bylo v pořádku. Například mě napadlo, že by se možná dala vynajít chemická sloučenina, kterou by pacient (říkal jsem: pacient) snědl a v devíti případech z deseti by po ní zemřel. Musel by o té možnosti ovšem vědět, to by byla podmínka. Když jsem totiž všechno logicky a nezaujatě rozebral, dospěl jsem k názoru, že gilotina nevyhovuje, poněvadž neponechává žádnou naději, absolutně žádnou. Jednou provždy je zkrátka o pacientově smrti rozhodnuto. Je to odbytá záležitost, osvědčený recept, jednomyslná dohoda, a nelze ani pomyslet, že by se od ní ustoupilo. Jestliže sekera výjimečně selže, začne se znovu. Odsouzenec si tedy musí přát, aby stroj neměl poruchu, a to právě je na tom mrzuté. Podle mého názoru to byla závada. V jistém smyslu jsem měl pravdu. Ovšem na druhé straně jsem musel uznat, že na tom také závisí celé tajemství spolehlivé organizace. Odsouzenec prostě je nucen morálně spolupracovat. Je v jeho zájmu, aby všechno probíhalo hladce.


  Musel jsem připustit, že mé dosavadní představy o těchto věcech byly nesprávné. Dlouho jsem se domníval – nechápu proč – že ke gilotině se musí vystoupit na lešení po schodech. Podle všeho tím byla vinna revoluce z roku 1789, vlastně spíš všechno, co mi o těch věcech vykládali a ukazovali. Až teprv jednou ráno jsem si vzpomněl na novinářský štoček s obrázkem jakési věhlasné popravy. Aparát stál samozřejmě rovnou na zemi – tím nejprostším myslitelným způsobem. Byl mnohem užší, než jak jsem si předtím představoval. Je opravdu zvláštní, že jsem na tohle nepřišel už dřív. Ten přístroj na novinovém štočku mě překvapil svým vzhledem precizního, dokonalého, naleštěného výrobku. Člověk si o věcech, které nezná, dělá vždycky přemrštěné představy. Musel jsem uznat, že naopak je všechno jednoduché: stroj je v téže úrovni jako člověk, který k němu přistupuje. Přicházíte k němu, jako byste šli někomu naproti. To také odpuzuje. Výstup na lešení pod širým nebem poskytuje fantazii bezpečnou oporu. Namísto toho i tady rozšlape všechno mechanismus: člověk je usmrcen diskrétně, s trochou hanby a velkou dávkou přesnosti.


  A ještě dvě věci mi celou dobu neustále ležely v hlavě: svítání a milost. Samozřejmě snažil jsem se umoudřit, zkoušel jsem nemyslet na to. Natáhl jsem se, oči upřel k obloze, nutil jsem se myslet jen na ni. Zelenala, večer se schyloval. A ještě jedním způsobem jsem se usilovně pokoušel odchýlit běh svých myšlenek. Poslouchal jsem, jak mi bije srdce. Nedovedl jsem si představit, že by kdy mohl ustat ten zvuk, který mě tak dlouho doprovázel. Skutečnou představivost jsem nikdy neměl. A přesto jsem zkoušel vyvolat si v duchu jistý okamžik, kdy se v mé hlavě údery toho srdce odmlčí. Bylo to marné. Mých představ se hned zase zmocnilo svítání, nebo milost. Nakonec jsem si řekl, že bude nejrozumnější se nepřemáhat.


  Že přicházejí za svítání, jsem věděl. A tak mi noci ubíhaly čekáním na ten úsvit. Nikdy jsem se nenechával rád překvapit. Ať se mi přihodí cokoli, bývám raději duchem přítomen. Proto to tedy se mnou došlo tak daleko, že vždycky ve dne jsem se trochu prospal a pak celé noci trpělivě vyčkával, dokud se na nebeské tabuli neohlásilo světlo. Ze všeho nejhůř se snášela ta podezřelá hodina, kdy, jak jsem věděl, rozvíjeli zpravidla činnost. Hned po půlnoci mi nastávala hlídka a čekání. Moje uši nikdy před tím nepostřehly tak jemné šelesty, nerozeznaly tolik druhů zvuku. Je ovšem pravda, že celou tu dobu mi do jisté míry přálo štěstí, ani jednou jsem totiž kroky nezaslechl. Maminka často říkala, že člověk nikdy není nešťastný ve všem všudy. A když nebe k ránu dostávalo barvu a do cely se plížil nový den, dával jsem jí teď ve vězení za pravdu. Stejně dobře jsem přece mohl kroky slyšet, a co kdyby mi v té chvíli puklo srdce. Třebaže jsem se při sebeslabším šustotu vrhal ke dveřím a třebaže jsem s uchem přitisknutým na dřevo zoufale čekal, dokud mě nevylekal vlastní dech, chrčivý a tak podobný chropotu psa, srdce mi koneckonců nepukalo a já vyhrál dalších čtyřiadvacet hodin.


  Přes den přicházela na pořadí má milost. Z téhle myšlenky jsem asi vytěžil, co se dalo. Když jsem počítal čistý zisk, to přemítání mi poskytovalo nejbohatší výnos. Vycházel jsem pokaždé z nejméně radostného předpokladu: milost mi byla zamítnuta. „Dobrá, tedy zemřu.“ Dřív než ostatní, samozřejmě. Ale každý přece ví, že život za tu námahu nestojí. V podstatě mi bylo naprosto jasné, že je celkem jedno, zemřeme-li ve třiceti nebo v sedmdesáti, poněvadž samozřejmě tak jako tak budou žít ostatní muži a ostatní ženy dál, a celá tisíciletí se na tom nic nezmění. Tohle tedy bylo nad slunce jasnější. Pokaždé bych umíral zas jen já, teď jako za dvacet let. V tomto bodě mých úvah mi trochu vadilo, že při pomyšlení na dvacet let života před sebou mnou projelo strašné škubnutí. Nedalo se nic dělat, musel jsem je zdusit představou, jak by asi vypadaly mé myšlenky a pocity za dvacet let, až bych měl život chtěnechtě za sebou a musel to balit. Jak už jednou člověk umírá, otázka jak a kdy ztrácí význam, to je mimo diskusi. Proto (a byl to výkon, nepřehlédnout žádný z důvodů, které ono „proto“ zastupovalo), proto tedy jsem se musel smířit s tím, že má žádost o milost bude zamítnuta.


  A potom, teprve potom jsem měl jakési právo, uděloval jsem si jakousi licenci na prozkoumání druhé možnosti: že budu omilostněn. Bylo k zlosti, že jsem při tom musel tlumit tu vzkypělou krev a to rozechvění, které mi vháněly do očí nepříčetnou radost. Ten křik jsem musel stůj co stůj vycepovat a utlumit, musel jsem se ovládat, chovat se přirozeně také vůči tomuto předpokladu, aby má rezignace vůči prvnímu byla přesvědčivější. Když se mi to zdařilo, vyhrál jsem hodinu klidu. To přece nebylo k zahození.


  A v takovou hodinu tedy jsem jednou zas odmítl přijmout kaplana. Z pryčny se dalo podle jistého plavého odstínu na letním nebi vytušit, že už je blízko večer. Právě jsem zamítl svou žádost o milost a cítil jsem, jak mi v těle stejnoměrně koluje krev. Kaplanova návštěva by mi nebyla k ničemu. Po dlouhé době jsem zase myslel na Marii. Už dávno mi přestala psát. Na tohle právě jsem ten večer myslel a řekl jsem si, že už ji asi přestalo bavit být milenkou odsouzence na smrt. Taky mě napadlo, že by mohla být nemocná nebo mrtvá. Na tom by přece nebylo nic zvláštního. Beztak bych se to nedověděl, vždyť nám nic toho druhého nepřipomínalo, nic nás k sobě nepoutalo než naše těla, teď už stejně odloučená. Ostatně by mi od toho okamžiku byla Mariina památka lhostejná. Mrtvá mě přestávala zajímat. Neviděl jsem v tom nic nenormálního, stejně jako mi bylo naprosto pochopitelné, že po mé smrti lidé zapomenou na mě. Pak už se mnou nebudou mít nic společného. Nedalo by se dokonce ani tvrdit, že jsem se s touto myšlenkou jen těžko smiřoval.


  A zrovna v téhle chvíli vešel kaplan. Při pohledu na něj jsem se trochu rozklepal. Zpozoroval to a řekl mi, abych neměl strach. Upozornil jsem ho, že obyčejně přichází v jinou dobu. Odpověděl, že jde na čistě přátelskou návštěvu, která s mou žádostí o milost nemá co dělat, o jejím osudu že stejně nic neví. Sedl si na mou pryčnu a nabídl mi místo vedle sebe. Odmítl jsem. Ale chtě nechtě jsem uznal, že je velmi vlídný. Chvíli seděl bez hnutí, s lokty na kolenou, s hlavou sklopenou, očima spočinul na svých rukou. Byly jemné a žilnaté, připomínaly mi dvě čilá zvířátka. Mnul si je zvolna jednu o druhou. Zůstal tak sedět hodně dlouho, s tou hlavou pořád sklopenou, že jsem měl jednu chvíli pocit, jako by tu vůbec nebyl.


  Ale najednou zvedl prudce hlavu a podíval se mi do očí. „Proč odmítáte mé návštěvy?“ řekl. Odpověděl jsem, že nevěřím v Boha. Zeptal se, jestli jsem o tom přesvědčen, a já řekl, že si tuhle otázku klást nepotřebuji: připadá mi bezvýznamná. Nato se zaklonil dozadu a opřel se o zeď, ruce mu ležely dlaněmi na stehnech. Poznamenal, skoro jako by ani nemluvil se mnou, že někdy se člověk domnívá, že má jistotu, a ve skutečnosti mu jistota chybí. Nic jsem na to neřekl. Podíval se na mě a zeptal se: „Co si vy o tom myslíte?“ Řekl jsem, že to není vyloučené. Ale ať je to jak chce, já možná nemám jistotu o tom, co mě doopravdy zajímá, ale bezpečně jsem si jist tím, co mě nezajímá. A to, o čem mi tu vykládá, mě nezajímá.


  Uhnul očima, a pořád ještě ve stejné poloze na pryčně se zeptal, jestli to neříkám z přemíry zoufalství. Vysvětlil jsem mu, že zoufalý nejsem. Měl jsem jen strach, to bylo přirozené. „Bůh by vám pomohl,“ poznamenal. „Všichni, které jsem poznal ve vašem postavení, se k němu obrátili.“ Uznal jsem, že na to měli právo. A taky z toho bylo vidět, že na to měli čas. Já jsem o žádnou pomoc nestál, a na to, abych se zajímal o něco, co mě nezajímá, jsem čas neměl.


  V tu chvíli se mu ruce podrážděně zacukaly a on se narovnal a uhladil si sutanu. Potom mě nazval „přítelem“ a mluvil do mě dál: neřekl to proto, že jsem odsouzen k smrti; podle jeho názoru jsme k smrti odsouzeni jeden jak druhý. Ale já ho přerušil a řekl jsem mu, že to je něco jiného a že to pro mě stejně není a nemůže být žádná útěcha. „Samozřejmě,“ přisvědčil. „Jenže když nezemřete dnes, zemřete později. Budete postaven před stejnou otázku. A jak potom k té strašné zkoušce přistoupíte?“ Odpověděl jsem, že k ní přistoupím přesně tak, jako k ní přistupuji nyní.


  Po téhle odpovědi vstal a podíval se mi přímo do očí. Jenže tuhle hru já ovládám. Často jsem se tak bavil s Emmanuelem nebo s Célestem a obyčejně sklopili oči první. Kaplan se ve hře taky dobře vyznal, to bylo vidět hned: jeho pohled nezakolísal. Ani hlas se mu netřásl, když mi řekl: „Copak vy opravdu nemáte sebemenší naději a žijete smířen s myšlenkou, že zemřete a zmizíte beze stopy?“ – „Ano,“ odpověděl jsem.


  Sklopil hlavu a znova usedl. Řekl, že mě lituje. Podle jeho názoru něco takového člověk vydržet nemůže. Já si jen uvědomoval, že mě začíná unavovat. Teď jsem se k němu otočil zády zas já a šel jsem si stoupnout pod okno. Opřel jsem se ramenem o zeď. Slyšel jsem, že se mě znova začíná na něco vyptávat, ale nevěnoval jsem tomu pozornost. Mluvil naléhavým, vzrušeným hlasem. Poznal jsem, že je dojatý, a poslouchal jsem ho pozorněji.


  Řekl, že podle jeho přesvědčení bude má žádost o milost přijata, ale já že přesto nesu břemeno hříchu, jehož se musím zbavit. Lidská spravedlnost podle něho nic neznamená a jen Boží spravedlnost je všechno. Podotkl jsem, že mě odsoudila ta lidská. Odpověděl, že tím mě ještě z hříchu neočistila. Řekl jsem mu, že nevím, co je hřích. Oznámili mi jenom, že jsem vinen. Jsem vinen, splácím to, a nikdo na mě nemůže žádat víc. Nato znova vstal a já si říkal, že kdyby se chtěl v téhle těsné kobce pohybovat, neměl by moc možností. Dalo se tu jen vstávat nebo sedat.


  Měl jsem oči bez pohnutí sklopené k zemi. Udělal ke mně krok a zastavil se, jako by se neodvažoval dál. Díval se mřížemi na nebe. „Vy se mýlíte, synu,“ řekl, „mohlo by se na vás žádat víc. A možná že se žádat bude.“ – „Co ale?“ – „Mohlo by se na vás žádat, abyste viděl.“ – „Viděl co?“


  Kněz se rozhlédl po kobce a hlasem, který mu najednou zněl sklíčeně, odpověděl: „Všechny ty kameny potí bolest, vím to. Vždycky když se na ně podívám, padne na mne tíseň. Ale hluboko v srdci mám jistotu, že i ti nejubožejší mezi vámi spatřili z jejich tmy vystupovat boží tvář. A na vás se žádá, abyste ji viděl taky.“


  Trochu jsem se rozčilil. Řekl jsem, že ty zdi už pozoruji celé měsíce. Nic a nikoho na světě neznám líp. Možná, ale to už je hodně dávno, že jsem tam jednu tvář hledal. Jenomže v té tváři byly barvy slunce a plamen touhy: patřila Marii. Hledal jsem ji marně. A dnes už je po všem. Ale nikdy jsem nic neviděl z toho kamenného potu vystupovat.


  Kaplan se na mě podíval a z jeho očí jako by hleděl smutek. Já jsem se teď opíral zády o zeď naplno a po čele mi stékalo sluneční světlo. Řekl ještě pár slov, ale nerozuměl jsem mu, a pak se náhle zeptal, jestli mu dovolím, aby mě obejmul. „Ne,“ odpověděl jsem. Otočil se, došel ke zdi a pomalu po ní jel rukou. „Copak tuhle zemi tolik milujete?“ zašeptal. Neřekl jsem na to ani slovo.


  Dost dlouho tak zůstal zády ke mně. Jeho přítomnost mě skličovala a dráždila. Už jsem ho chtěl požádat, aby odešel, aby mě nechal na pokoji, ale vtom se ke mně znova obrátil a znenadání zvolal, jako by to nemohl zadržet: „Nemůžu vám uvěřit. Vím jistě, že i vy jste poznal touhu po jiném životě.“ Odpověděl jsem, že ano, samozřejmě, ale to že je přece stejně bezvýznamné jako přání zbohatnout, závodně plavat nebo mít hezčí ústa. Patří to do stejné kategorie. Zarazil mě a zeptal se, jak si ten jiný život představuji. Vykřikl jsem na něj: „Jako místo, kde bych moh vzpomínat na tenhle život,“ a hned jsem dodal, že už toho mám po krk. Ještě chtěl se mnou mluvit o Bohu, ale já k němu přistoupil a snažil jsem se mu naposledy vysvětlit, že už mi nezbývá moc času. Nechtěl jsem o něj přicházet kvůli Bohu. Zkoušel ještě začít odjinud a zeptal se, proč mu říkám „pane“ a ne „otče“. To mě dorazilo a odpověděl jsem, že on můj otec není: patří k těm druhým.


  „Ne, milý synu,“ řekl a položil mi ruku na rameno. „Já jsem s vámi. Ale vy to vědět nemůžete, protože vaše srdce je slepé. Budu se za vás modlit.“


  V té chvíli, sám nevím proč, jako by ve mně něco prasklo. Začal jsem křičet z plných plic a spílal jsem mu a řekl jsem mu, aby se nemodlil. Popadl jsem ho za límec sutany. Až ze dna srdce jsem dávil radost i vztek a všechno na něj chrlil. Vypadá tak sebejistě, co? A přece z jeho jistot žádná se nevyrovná jedinému ženskému vlasu. Není si ani jist, jestli je naživu, vždyť žije jako mrtvý. Já třeba vypadám, jako bych měl jen prázdné ruce. Ale sebou si jistý jsem, a vším jsem si jistý, jsem si jistý svým životem i tou smrtí, která už dlouho čekat nebude. Samozřejmě, mám jen tohle. Ale aspoň tu jistotu držím v rukou stejně pevně, jako ona drží mě. Měl jsem pravdu a mám pravdu, pokaždé mám pravdu. Žil jsem určitým způsobem a byl bych mohl žít jinak. Dělal jsem tohle a nedělal jsem ono. Neudělal jsem to nebo ono, ale udělal jsem zas něco jiného. A nakonec co? Jako bych byl celou tu dobu jen čekal na tuhle minutu a na to svítání, aby mi daly za pravdu. Nic, dočista nic nemá význam a já dobře vím proč. On ví taky proč. Po celý ten nesmyslný život, který jsem vedl, čišel ke mně z hloubky mé budoucnosti skrz všechny ty roky, které ještě nezačaly, temný van a všude, kam až dolehl, dostalo všechno, co mi poskytovaly roky o nic skutečnější, ve kterých jsem žil, jen jediný význam, ten van všechno vyrovnal. Co je mi do smrti jiných, do lásky k matce, co je mi do jeho Boha, do životů, které si lidi vytvářejí, do osudů, které si zvolí, mne si měl zvolit osud jediný stejně jako miliardy privilegovaných, kteří se jako on nazývají mými bratry. Copak to nechápe? Kdekdo je privilegovaný. Všichni do jednoho jsou privilegovaní. I na ostatní dojde a jednoho dne budou odsouzeni. I jeho odsoudí. Co na tom, že obviněný z vraždy půjde na popravu, protože neplakal matce na pohřbu? Salamanův pes měl stejnou cenu jako jeho žena. Malá automatická žena měla stejně velkou vinu jako ta Pařížanka, co si vzal Masson, nebo jako Marie, která chtěla, abych si ji vzal já. Co na tom, že Raymond byl můj kamarád stejně tak jako Céleste, který stojí za víc než on? Co na tom, že Marie dnes dává svá ústa nějakému novému Meursaultovi? Copak nechápe toho odsouzence, a že z hloubky mé budoucnosti… Zalykal jsem se křikem. Ale dozorci už mi tahali kaplana z rukou a vyhrožovali mi. On je uklidnil a chvilku se na mě mlčky díval. Do očí mu vhrkly slzy. Otočil se a šel.


  Po jeho odchodu se mi znova vrátil můj klid. Byl jsem vysílený a převalil jsem se na pryčnu. Podle všeho jsem potom nějakou dobu spal, poněvadž jsem se vzbudil a na obličej mi padaly hvězdy. Doléhaly ke mně zvuky venkova. Vůně noci, země a soli mě chladily do spánků. Zázračný mír toho spícího léta do mě vnikal jako vzedmuté moře. V té chvíli na okraji noci zavyly někde sirény. Dávaly znamení k odjezdům ve světě, který mi byl už nadobro lhostejný. Poprvé za dlouhou dobu jsem vzpomínal na maminku. Jako bych najednou pochopil, proč si na sklonku života našla „snoubence“, jako bych pochopil tu její hru, že začíná znova. Tam dole, taky tam dole kolem útulku, kde životy dohasínaly, měl večer podobu tesklivého smíru. Na dosah smrti si maminka jistě připadala oproštěná a přichystaná prožívat všechno znova. Nikdo, nikdo neměl právo nad ní plakat. A já si taky připadal přichystaný všechno znova prožívat. Jako by mě ten prudký hněv očistil ode všeho zlého a jako by mě zbavil naděje, já pod tou nocí těžkou hvězdami a znameními se poprvé otevíral něžné netečnosti světa. A protože jsem vnímal, jak se mi podobá, jak se mi bratrsky podobá, já cítil, že jsem býval šťastný, že dosud šťastný jsem. Ještě aby se všechno dovršilo, abych si nepřipadal tak sám, mohl jsem si už jen přát hustý dav diváků, který mi přijde na popravu a uvítá mě pokřikem plným nenávisti.
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  V neděli jsem se nemohl probudit a Marie musela křičet a zatřást se mnou. Nesnídali jsme, poněvadž jsme se chtěli dostat k vodě co nejdřív. Bylo mi, jako bych vstával z hrobu, a pobolívala mě hlava. Cigareta mi v ústech zhořkla. Marie se posmívala, že se „tvářím jak na pohřbu“. Oblékla si plátěné šaty a rozpustila si vlasy. Řekl jsem jí, že je hezká, a ona se šťastně zasmála.


  Na chodbě jsme ještě zaklepali na Raymonda. Volal, že už jde. Protože jsem byl ochablý a taky že jsme doma nevytáhli rolety, udeřil do mě na ulici bílý, už celý prosluněný den, jako bych dostal pěstí do nosu. Marie nadšeně poskakovala a bez ustání opakovala, jak je krásně. Mně se udělalo líp a dostal jsem hlad. Řekl jsem to Marii a ta mi otevřela svou voskovanou kabelu, kam dala jen plavky a ručník. Nezbývalo mi tedy než počkat, ale už bylo slyšet, jak Raymond zavírá dveře od bytu. Oblékl si modré kalhoty a bílou košili s krátkými rukávy. Na hlavě mu seděl slamáček, který Marii rozesmál, a paže měl pod černými chlupy bílé jako z tvarohu. Trochu se mi to ošklivilo. Cestou ze schodů si pískal a vypadal naprosto spokojeně. Mne pozdravil „Těbůh, hochu“ a Marii říkal „slečno“.


  Den předtím jsme byli na komisařství a já jsem tam dosvědčil, že ta holka Raymondovi „zahýbala“. Vyklouzl z toho s výstražným napomenutím. Mou výpověď si už nikdo neověřoval. Dole u domovních vrat jsme o tom s Raymondem ještě chvilku hovořili a pak jsme se dohodli, že pojedeme autobusem. Ne že by pláž byla daleko, ale tak se tam dostaneme dřív. Raymond měl za to, že kamarád bude mít jen radost, když přijedeme brzy. Už jsme se chystali vykročit a vtom mi dal Raymond znamení, abych se podíval naproti přes ulici. Padl mi do oka hlouček Arabů, kteří se opírali zády o výlohu trafiky. Mlčky si nás měřili, ale tím svým způsobem, jako by před sebou neměli nic víc než kameny nebo uschlé stromy. Raymond mi řekl, že druhý zleva je ten jeho mládenec, a vypadal ustaraně. Dodal, že teď už má tu věc tak jako tak z krku. Marie dost dobře nechápala a vyptávala se, oč jde. Řekl jsem jí, že to jsou nějací Arabové, co mají na Raymonda spadeno. Naléhala, že by se mělo rychle jít. Raymond se narovnal, podotkl, že by bylo dobře vyšlápnout, a sám se tomu zasmál.


  Namířili jsme si to k autobusové zastávce, která byla o kus dál, a Raymond mi hlásil, že Arabové za námi nejdou. Otočil jsem se. Pořád ještě byli na svém místě a s tou samou netečností civěli na chodník, kde jsme prve hovořili. Nasedli jsme na autobus. Raymond, jako by se mu zničehonic nadobro ulevilo, nepřestával před Marií vtipkovat. Cítil jsem, že se mu líbí, jenže ona ho skoro vůbec nebrala na vědomí. Jednou za čas na něj se smíchem obrátila oči.


  Za Alžírem jsme vystupovali. Od autobusové zastávky nebylo na pláž už daleko. Jenomže jsme museli přejít nevelkou planinu, která se zvedá nad mořem a svažuje k pláži. Byla poseta nažloutlými kameny a asfodely se tam bělaly proti tvrdé modři nebe. Marie jim z rozpustilosti srážela korunky prudkými rozmachy své kabely z voskovaného plátna. Procházeli jsme mezi řadami vilek s bílými a zelenými laťkovými ploty, některé z nich se krčily se svými verandami v stínu tamaryšků, jiné stály holé uprostřed kamení. Ještě než jsme došli na okraj planiny, uviděli jsme nehybné moře a o kus dál se z průzračné vody tyčil ospalý masivní mys. Bezvětřím k nám zdola stoupal slabý hukot motoru. A ve velké dálce se po třpytivé hladině neznatelně sunul malý trawler. Marie si natrhala pár horských kosatců. Cestou po svahu k moři jsme už zpozorovali několik časných plavců.


  Raymondův přítel měl malou dřevěnou chatu na konci pláže. Vzadu byla přilepena na skálu a pilíře, které ji podpíraly vpředu, už omývalo moře. Raymond nás představil. Jeho přítel se jmenoval Masson. Byl to statný chlap, zavalitý v pase i v ramenou, a jeho maličká žena, baculatá a přívětivá, mluvila s pařížským přízvukem. Bez okolků nás vybídl, ať se zařídíme jako doma, a jestli prý chceme smažené ryby, které ulovil dnes ráno. Řekl jsem mu, jak se mi to jeho stavení líbí. Sdělil mi, že tu tráví soboty a neděle a celou dovolenou. „Se ženou, to se rozumí,“ dodal. Žena se právě smála s Marií. Snad poprvně jsem pomyslel vážně na to, že se ožením.


  Masson se chtěl jít koupat hned, ale jeho žena a Raymond pro to nebyli. Šli jsme tedy my tři a Marie okamžitě skočila do vody. Já s Massonem jsme ještě chvilku počkali. On mluvil pomalu a postřehl jsem, že ke všemu, co pronese, má ve zvyku dodávat „a nejen to“, a dokonce i tehdy, když to smysl věty celkem nijak nedoplňuje. O Marii mi řekl: „Je báječná, a nejen to, docela roztomilá.“ Potom už jsem tomu návyku nevěnoval pozornost, protože jsem celým tělem blaženě vnímal jen slunce. Pod nohama začínal hřát písek. Ještě chvilku jsem krotil chuť smočit se ve vodě, ale nakonec jsem řekl Massonovi: „Tak jdem?“ A skočil jsem tam. Masson se osměloval pozvolna a plavat začal, teprve když pod nohama ztratil dno. Plaval prsa, a dost špatně, a tak jsem ho nechal za sebou a zamířil jsem k Marii. Voda byla chladná a z plavání jsem měl radost. Pustili jsme se s Marií od břehu a cítili jsme, jak se pohyby i svou radostí shodujeme.


  Na volném moři jsme si lehli na záda a na mém obličeji obráceném k nebi slunce osušovalo zbytky vodního závoje, který tni stékal do úst. Zpozorovali jsme, že se Masson vrátil na pláž a natáhl na slunci. Z dálky se zdál obrovský. Marie chtěla plavat se mnou dohromady. Přitiskl jsem se k ní zezadu, vzal ji kolem pasu a ona dělala tempa, zatímco já pomáhal nohama.


  Lehký šum zvířené vody se za námi táhl ranním vzduchem, až mě nakonec přemohla únava. Nechal jsem Marii ve vodě a s uvolněným dechem jsem pravidelnými tempy doplaval na břeh. Na pláži jsem si lehl na břicho nedaleko Massona a obličej jsem položil do písku. Řekl jsem mu, že „to stojí za to“, a on mi přisvědčil. Brzy nato se vrátila i Marie. Otočil jsem se, abych viděl, jak přichází. Tělo měla slizké slanou vodou a vlasy jí spadaly dozadu. Lehla si těsně vedle mě a to dvojí teplo, z jejího těla a ze slunce, mě málem uspalo.


  Marie se mnou zatřásla a řekla, že Masson už šel do chaty, že musíme k obědu. Okamžitě jsem vstal, protože mě pobízel hlad, ale Marie mi řekla, že jsem ji od rána nepolíbil. Měla pravdu, a já přitom o to skutečně stál. „Pojď do vody,“ řekla. Běželi jsme k břehu a pleskli sebou do prvních mělkých vln. Udělali jsme pár temp a ona se ke mně přilepila. Ucítil jsem její nohy kolem svých a v tu chvíli jsem ji chtěl.


  Když jsme vylezli z vody, Masson už na nás volal. Řekl jsem, že mám velký hlad, a on hned zase své ženě prohlásil, že se mu líbím. Chléb mi chutnal a já rychle spolykal svou porci ryby. Pak bylo maso a smažené brambory. Při jídle nikdo nepromluvil. Masson každou chvilku zapíjel jídlo vínem a mně také doléval bez ustání. Při kávě už mi hlava trošku ztěžkla a hodně jsem kouřil. S Massonem a Raymondem jsme plánovali, že na společné útraty strávíme všichni dohromady srpen na pláži. Najednou řekla Marie: „Víte, kolik je hodin? Půl dvanácté!“ Všichni jsme se divili, jen Masson poznamenal, že oběd byl mimořádně brzo a že je to samozřejmé, poněvadž obědvat se má tehdy, když je hlad. Marii to kdovíproč přišlo k smíchu. Nejspíš si přihnula kapku přes míru. Masson se mě pak zeptal, jestli bych se s ním nechtěl projít po pláži. „Žena vždycky po obědě drží siestu. Já pro to nejsem. Já se musím procházet. Pořád jí říkám, že to je zdravější. Ale co, má na to právo.“ Marie oznámila, že zůstane a pomůže paní Massonové s nádobím. Malá Pařížanka řekla, že se tedy musejí mužští vyklidit ven. Šli jsme všichni tři.


  Slunce pralo do písku skoro kolmo a jeho odraz na hladině se nedal vydržet. Na pláži teď nebyla ani noha. Z chat na pokraji planiny nahoře nad mořem se ozýval cinkot nádobí a příborů. V té kamenné výhni, která sálala od země, se krátil dech. Raymond s Massonem si nejdřív vyprávěli o věcech a lidech mně neznámých. Vyrozuměl jsem, že se znají už dlouho a že jednu dobu spolu dokonce bydleli. Zamířili jsme k vodě a šli podle břehu. Tu a tam se připlazila delší vlnka a zmáčela nám plátěnky. Na nic jsem nemyslel, poněvadž se mi do obnažené hlavy opíralo slunce a málem mě uspalo.


  Potom Raymond něco řekl Massonovi, jenže já nerozuměl co. Ale současně jsem zahlédl na konci pláže, hodně daleko od nás, jak se k nám blíží dva Arabové v modrácích. Podíval jsem se na Raymonda a ten mi řekl: „To je on.“ A šli jsme dál. Masson by byl rád věděl, jak nás mohli vystopovat až sem. Napadlo mě, že nás přece určitě viděli jít na autobus s plážovou kabelou, ale neříkal jsem nic.


  Arabové zvolna postupovali a už byli mnohem blíž. My jsme krok neměnili, ale Raymond řekl: „Jestli z toho bude rvačka, ty, Massone, si vem na mušku toho druhého. Já se o svého mládence postarám. Na Meursaulta zbyde, kdyby se připlet ještě někdo.“ Řekl jsem: „Ano,“ a Masson si strčil ruce do kapes. Připadalo mi, že rozpálený písek zčervenal. Stejnoměrným tempem jsme mířili k oběma Arabům. Vzdálenost se mezi námi pravidelně krátila. Několik kroků od nás se zastavili. Já s Massonem jsme zpomalili. Raymond vykročil rovnou ke svému mládenci. Skoro nebylo rozumět, co mu říká, ale Arab se tvářil, jako by ho chtěl nabrat hlavou. Vtom dal Raymond první ránu a hned volal Massona. Masson přikročil k tomu svému a plnou vahou mu dal dvě rány za sebou. Arab sebou plácl do vody a několik vteřin zůstal ležet nosem ke dnu, až mu kolem hlavy vyskakovaly na hladinu bublinky. Mezitím také Raymond útočil a tomu jeho mládenci crčela po obličeji krev. Raymond se ke mně otočil a řekl: „Teď uvidíš tu nakládačku.“ Já vykřikl: „Pozor, má nůž!“ Jenže to už měl Raymond paži rozšmiknutou a jizvu na tváři.


  Masson přiskočil. Jenomže druhý Arab už byl zas na nohou a kryl se za ozbrojeného kamaráda. Neodvážili jsme se pohnout. Oba pomalu couvali, ale oči z nás nespustili a nožem nás drželi v šachu. Když viděli, že mají spolehlivý náskok, bleskově prchli, zatímco my zůstali na slunci jak přikovaní a Raymond si svíral paži, z které odkapávala krev.


  Masson ihned upozornil, že nahoře na planině tráví obvykle neděle jeden doktor. Raymond se k němu chtěl okamžitě vypravit. Ale sotva promluvil, z rány v ústech se mu pěnila krev. Vzali jsme ho z obou stran v podpaží a co nejrychleji jsme se vrátili do chaty. Tam Raymond řekl, že má jen mělké šrámy a že k doktorovi klidně dojde. Odešli s Massonem a jen já jsem zůstal, abych našim ženám vyložil, co se stalo. Paní Massonová plakala a Marie byla bledá jak smrt. A já už měl těch řečí po krk. Nakonec jsem toho nechal a jen jsem kouřil a pozoroval moře.


  Kolem půl druhé se vrátil Raymond s Massonem. Paži měl zafačovanou a v koutku úst náplast. Doktor mu řekl, že to nic není, ale Raymond se stejně tvářil zasmušile. Masson ho zkoušel rozesmát. Ani se na to neozval. Když pak řekl, že odchází na pláž, zeptal jsem se, co tam. Odpověděl, že potřebuje na čerstvý vzduch. Masson i já jsme řekli, že jdeme s ním. A Raymonda popadl vztek a nadával nám. Masson poznamenal, že bude lepší mu neodporovat. Přesto jsem šel za ním.


  Chodili jsme dlouho po pláži. Slunce bylo vražedné. Na písku a na moři se drolilo na střepiny. Měl jsem dojem, že Raymond ví, kam chce, ale nejspíš jsem se mýlil. Na samém kraji pláže jsme konečně došli k malému pramínku v písku za mohutným skaliskem. A tam jsme našli své dva Araby. Leželi na zemi v těch zamaštěných modrácích. Vypadali docela klidně, málem vesele. Ani s naším příchodem se na tom nic nezměnilo. Ten, který pořezal Raymonda, se teď na něj beze slova díval. Druhý foukal na píšťalku z rákosu, bez ustání opakoval ty tři tóny, které z nástroje vyloudil, a při tom nás pozoroval koutkem oka.


  A pořád nic, nic než to slunce a to ticho a do toho ševel studánky a ty tři tóny. Potom si Raymond sáhl na zadní kapsu kalhot, ale tamten se ani nehnul, jen oči ze sebe nespustili. Všiml jsem si, že Arab s flétnou má prsty u nohou daleko od sebe. A Raymond, s pohledem zaťatým do protivníka, se mě zeptal: „Mám ho složit?“ Napadlo mě, že kdybych řekl ne, popadne ho zběsilost a určitě střelí. Řekl jsem jenom: „Zatím si tě nevšímá. Jen tak po něm pálit jako nějaký uličník nemůžeš.“ A znova bylo slyšet klokot pramínku a flétny v hlubině ticha a žáru. Potom řekl Raymond: „Povím mu to tedy od plic, a jestli se ozve, je po něm.“ Odpověděl jsem: „To by bylo ono. Jenže když nevytáhne nůž, zas nemůžeš střílet.“ Raymond se už trochu dostával do varu. Ten druhý v jednom kuse hrál a oba dávali pozor na každý Raymondův pohyb. „Nech toho,“ řekl jsem Raymondovi. „Vyřiď si to s ním jako chlap a dej sem revolver. Jestli se do toho připlete ten druhý nebo kdyby ten tvůj vytáh nůž, pustím to do něj.“


  Když mi Raymond podával revolver, zablýsklo se na hlavni slunce. Jinak jsme zůstávali pořád bez hnutí, jako by se všechno kolem uzamklo. Pohlíželi jsme si přímo do očí, a celý svět začínal a končil zde, v té strnulosti mezi mořem, pískem a sluncem, v dvojitém tichu flétny a pramene. V té chvíli mě napadlo, že je právě tak dobře možné vystřelit jako nestřílet. Ale Arabové se zničehonic odplížili pozpátku za skalisko. A my se zas vydali přes pláž svou cestou. Raymondovi jako by se ulevilo, začal mluvit o návratu a o autobusu.


  Doprovodil jsem ho až k chatě, ale když se pustil po dřevěných schodech nahoru, zůstal jsem stát dole u prvního stupínku, v hlavě mi dunělo úpalem a já byl zoufalý z představy, že bych měl s vynaložením všech sil vylézt po tom dřevěném lešení a znovu se octnout tváří v tvář ženám. Jenže v tom vedru byla pro mě stejná trýzeň nehybně trčet pod oslepujícím lijákem, který se valil z oblohy. Beztoho bylo jedno, jestli zůstanu nebo půjdu. Za chvíli jsem se vrátil na pláž a vykročil vpřed.


  Zase ten narudlý třeskot. Na písku moře lapalo po dechu bezmocným, křečovitým supotem nízkých vln. Loudal jsem se zvolna k útesům a cítil jsem, jak mi úžehem nabíhá čelo. Všechna ta výheň se do mě opírala a bránila mi v chůzi. Pokaždé když mi do tváří lehl její těžký žhavý dech, skřípal jsem zuby, v kapsách kalhot jsem svíral ruce v pěst, celým tělem jsem se vzpíral, abych odolal slunci i té neprostupné mrákotě, která mě zaplavovala. A pokaždé když z písku nebo z vybělelé mušle nebo ze skelného střepu vytryskla jehla světla, zatínaly se mi čelisti. Dlouho jsem chodil.


  V dálce bylo vidět tu scvrklou tmavou hmotu skaliska, zahalenou oslňujícím oparem světla a mořského prachu. Vzpomněl jsem si na chladivý pramen za skaliskem. Potřeboval jsem uslyšet znova hrkot jeho vody, cítil jsem potřebu uniknout slunci, námaze a ženskému pláči, potřebu vyhledat ten stín a jeho pohodu. Ale když jsem přišel blíž, uviděl jsem tam znova toho Raymondova mládence.


  Byl sám. Ležel na zádech s rukama pod hlavou, tělem na slunci a jen obličej měl v stínu skaliska. V tom horku se mu z modráků kouřilo. Trochu mě zarazil. Pro mě to bylo odbyté, cestou k prameni jsem si na něj ani nevzpomněl.


  Hned jak mě zahlédl, nadzvedl se a sáhl si do kalhot. Já zas ovšem v kapse saka sevřel v ruce Raymondův revolver. A on si pak znova lehl na záda, jenom ruku z kapsy nevyndal. Byl jsem od něho dost daleko, asi deset metrů. Pod jeho přivřenými víčky jsem chvílemi tušil číhavý pohled. Ale jinak mi v tom rozpáleném vzduchu jeho obrysy ustavičně jen tancovaly před očima. Vlny šuměly ještě lenivěji a ochableji než v poledne. Totéž slunce, totéž světlo na téže písčině, která se táhla až sem. Už dvě hodiny se den nehnul z místa, už dvě hodiny kotvil v oceánu rozteklého kovu. Na obzoru proplul parníček a jeho černá skvrna sklouzla jen po okraji mého pohledu, bez pohnutí upřeného na Araba.


  Napadlo mě, že stačí udělat půlobrat, a bude po všem. Ale zezadu se na mě tiskla celá pláž a tetelila se sluncem. Postoupil jsem o pár kroků k pramenu. Arab se nehnul. Byl přece jen ještě dost daleko. Asi pro ty stíny v obličeji vypadal, jako kdyby se smál. Já jsem vyčkával. Tváře mi hořely úžehem a cítil jsem, jak se mi do obočí hrnou kapky potu. Slunce pralo stejně jako ten den, co jsem pochovával maminku, a stejně jako tehdy mě pálilo nejvíc čelo, v němž mi pod kůží všechny žilky tepaly naráz. Úpal se už nedal snést, a tak jsem se pohnul kupředu. Věděl jsem, že to je bláznovství, že se jedním krokem slunce nezbavím. Přesto jsem udělal ten krok, jediný krok dopředu. A tentokrát Arab, pořád vleže, vytasil nůž a nastavil ho v slunci proti mně. Na oceli se rozstříklo světlo a do čela jako by mě zasáhla dlouhá jiskřivá čepel. Zároveň pot slitý v obočí mi stekl všechen najednou na víčka a potáhl je teplou hustou clonou. Za tím závojem slz a soli mi oči osleply. Už jsem nevnímal nic než sluneční činely na čele, a nezřetelně taky třpytivý oštěp vytrysklý z napřaženého nože přede mnou. Ten hořící šíp mi ohlodával řasy a bolestivě ryl do očí. To byla chvíle, kdy se všechno zakymácelo. Z moře se vyvalil hustý řeřavý oblak. Nebe jako by se po celé délce otevřelo a chrlilo oheň. Celá má bytost se napjala a já zaťal ruku na revolveru. Kohoutek povolil, prst mi sjel na hladké bříško pažby, a teď, v tom suchém, ohlušujícím třesku, všechno začalo. Setřásl jsem pot i slunce. Pochopil jsem, že se právě zvrátila rovnováha dne, výjimečné ticho pláže, na níž jsem prožil štěstí. Vystřelil jsem pak ještě čtyřikrát do nehybného těla, a kulky se do něho zakusovaly, ani to nebylo znát. Jako bych čtyřikrát krátce zaklepal na bránu neštěstí.
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  Hned po zatčení mě vyslýchali několikrát za sebou. Dlouho to ovšem nikdy netrvalo, šlo jen o ověření totožnosti. Nejprve na komisařství jako by můj případ nikoho nezajímal. Zato o týden později si mě zvědavě měřil vyšetřující soudce. Pro začátek se mě přeptal pouze na jméno a bydliště, povolání, datum a místo narození. Potom chtěl vědět, jestli jsem si našel advokáta. Přiznal jsem, že ne, a zeptal jsem se, je-li nezbytně nutné, abych nějakého měl. „Jak to?“ řekl. Odpověděl jsem, že svůj případ považuji za zcela jednoduchý. Usmál se: „To je věc názoru. Jenomže zákon se obejít nedá. Jestliže si nevyberete obhájce sám, přidělíme vám někoho ex offo.“ Připadalo mi ohromně výhodné, že se spravedlnost stará i o takové maličkosti. Taky jsem mu to řekl. Dal mi za pravdu a na ukončení poznamenal, že zákony jsou dobře promyšleny.


  Zpočátku jsem ho nebral vážně. Přijal mě v místnosti ověšené záclonami, kde jediná lampa na psacím stole svítila na křeslo, které mi nabídl, zatímco sám zůstal ve stínu. O něčem podobném jsem se už v knihách dočetl, a tak na mě všechno působilo jako hra podle pravidel. Teprv po naší rozmluvě jsem si ho prohlédl: byl to vysoký muž s jemnými rysy, zapadlýma modrýma očima, s dlouhými šedivými kníry a hustými, skoro bílými vlasy. Připadal mi velmi rozumný a celkem sympatický, přestože měl kolem úst jakési nervové škubání. Při loučení jsem mu dokonce málem podal ruku, ale včas mě napadlo, že mám na svědomí lidský život.


  Den nato přišel za mnou do vězení advokát. Byl malý a obtloustlý, poměrně mladý, s pečlivě uhlazeným účesem. I v tom vedru (já byl jen v košili) měl na sobě tmavý oblek s ležatým límcem a podivnou kravatu se širokými černobílými proužky. Aktovku, kterou si přinesl v podpaží, mi položil na postel, představil se a řekl, že mé spisy už prostudoval. Můj případ je prý choulostivý, nicméně nepochybuje o příznivém výsledku, budu-li mu věnovat svou důvěru. Poděkoval jsem a on řekl: „Přistupme k meritu věci!“


  Posadil se na postel a prozradil mi, že se u soudu informovali na můj soukromý život. Dověděli se, že mi nedávno zemřela matka v útulku. Provedli tedy šetření v Marengu. Vyšetřovatelé prý zjistili, že jsem v den maminčina pohřbu „osvědčil necitelnost“. „Jistě chápete,“ řekl advokát, „že je mi poněkud trapné klást vám takové otázky. Nicméně je to velmi důležité. A pro žalobu to bude závažný argument, jestliže nebudu mít co namítnout.“ Chtěl na mně, abych mu pomohl. Zeptal se, jestli jsem ten den pociťoval zármutek. Jeho otázka mě velmi udivila a pomyslel jsem si, že sám bych asi upadl do hrozných rozpaků, kdybych ji měl někomu položit. Přesto jsem odpověděl, že do jisté míry jsem odvykl zpytovat vlastní pocity a že bych mu těžko mohl o té věci něco sdělit. Jistě že jsem měl maminku opravdu rád, ale to nic neznamená. Všechny zdravé bytosti si víceméně přály smrt těch, které milovaly. Nato mě advokát přerušil a podle všeho značně znervózněl. Musel jsem mu slíbit, že ani u přelíčení ani před vyšetřujícím soudcem tohle opakovat nebudu. Já mu ale přesto vysvětlil, že vzhledem k mému vrozenému založení bývají mým citům často na překážku fyzické potřeby. Ten den, co jsem pochovával maminku, mě zmohla těžká únava a chtělo se mi spát. Proto jsem nebyl v stavu si uvědomit, co všechno se děje. Bezpečně můžu prohlásit jednu věc, že bych byl radši, kdyby maminka neumřela. Jenže advokátovi to zřejmě nestačilo. Řekl mi: „To je málo.“


  Chvíli přemýšlel. Zeptal se, jestli může tvrdit, že jsem toho dne své přirozené city překonal. Řekl jsem: „To tvrdit nemůžete, protože to není pravda.“ Podíval se na mě zvláštním způsobem, jako by se mě trochu štítil. Řekl mi skoro nevraživě, že v každém případě budou slyšeni jako svědkové ředitel i personál útulku a že „by mi to mohlo šeredně zavařit“. Upozornil jsem ho, že to s mým případem nemá co dělat, ale on jen podotkl, že jsem zřejmě nikdy neměl co dělat se spravedlností.


  Když odcházel, bylo vidět, že je podrážděný. Byl bych ho rád zadržel a vysvětlil mu, že o jeho sympatii stojím ne kvůli tomu, aby mě líp obhajoval, ale z prosté potřeby, smím-li se tak vyjádřit. Kromě toho mi vadilo, že mu očividně působím nesnáze. Nerozuměl mi a trochu se na mě zlobil. Byl bych si ho přál ujistit, že jsem jako všichni ostatní, navlas jako všichni ostatní. Jenomže by to beztoho k ničemu nevedlo, a tak jsem to z pohodlnosti pustil z hlavy.


  Brzy nato mě předvedli znova k vyšetřujícímu soudci. Byly dvě hodiny odpoledne a do jeho kanceláře tentokrát pronikalo tolik světla, že ani gázové záclony je nestačily dost ztlumit. Bylo vedro. Posadil mě do křesla a neobyčejně zdvořile mi sdělil, že se můj obhájce „vzhledem k nepředvídaným okolnostem“ nemůže dostavit. Že mám ale právo na jeho otázky neodpovídat a počkat, až mi bude moci obhájce přispět. Řekl jsem, že mu budu beze všeho odpovídat sám. Zmáčkl na stole nějaký knoflík. Přišel mladý zapisovatel a usadil se mi skoro přímo za zády.


  Oba jsme se v křeslech pohodlně rozložili. A začal výslech. Nejdřív mi řekl, že mě lidé popisují jako člověka zamlklého a uzavřeného, a chtěl vědět, co si o tom myslím já. Odpověděl jsem: „Nikdy mě nenapadá nic tak zvláštního. Proto mlčím.“ Usmál se jako tenkrát poprvé, uznal, že to je nejlepší důvod mlčení, a dodal: „Tohle ostatně nehraje žádnou roli.“ Beze slova mě pak pozoroval, a najednou se prudce narovnal a vyhrkl: „Mne zajímáte především vy sám.“ Nechápal jsem, co tím vlastně myslí, a zůstal jsem zticha. „Na vašem činu nemám v některých bodech jasno,“ dodal. „Jsem si jist, že mi v tom pomůžete.“ Řekl jsem, že je to všechno úplně jednoduché. Naléhal, abych mu vylíčil znova celý ten den. Vyprávěl jsem tedy zas všechno to, o čem už ode mě slyšel: o Raymondovi, pláži, koupání, o rvačce, znova o pláži, o pramínku, slunci a pěti ranách z revolveru. Po každé větě opakoval: „Dobrá, dobrá.“ Když jsem se dostal k tomu nehybnému tělu, přikývl: „Velmi dobře.“ Mně se to omílání už protivilo a připadalo mi, že jsem toho nikdy tolik nenamluvil.


  Nějakou dobu bylo ticho a pak vstal a řekl, že mi chce pomoci, že se o mě zajímá a že s pomocí Boží pro mě něco udělá. Ale napřed mi potřebuje dát ještě několik otázek. A hned nato se bez přechodu zeptal, jestli jsem měl maminku rád. Řekl jsem: „Ano, jako všichni lidé.“ A zapisovatel, který doposud na stroji plynule ťukal, se nejspíš překlepl, poněvadž ztratil tempo a musel se vracet. Pak soudce, zase bez jasné logické souvislosti, mi položil otázku, jestli jsem těch pět ran z revolveru dal naráz jednu za druhou. Po krátkém přemýšlení jsem vypověděl, že nejdřív jsem vystřelil jednou a teprv za několik vteřin dal ostatní čtyři rány. „Proč jste vyčkával mezi prvním a druhým výstřelem?“ řekl na to.


  A zase znova jsem měl v duchu před sebou tu červenou pláž a cítil čelo spálené sluncem. Jenže tentokrát jsem slovem neodpověděl. Celou tu dobu, co jsem mlčel, byl soudce zjevně jak na trní. Posadil se, rozhrábl si vlasy, lokty opřel o stůl a s podivným výrazem v obličeji se ke mně trochu naklonil: „Proč, proč jste střílel na to nehybné tělo na zemi?“ Ani na to jsem nedovedl dát odpověď. Soudce si rukama přejel po čele a opakoval otázku hlasem, který mu trošku přeskakoval: „Proč? Musíte mi to povědět. Proč?“ Já jen mlčel.


  Znenadání vstal, dlouhými kroky zašel dozadu do rohu kanceláře, otevřel zásuvku kartotéky. Vyndal stříbrný krucifix a s krucifixem v napřažené ruce se vracel zas ke mně. Hlas měl k nepoznání, div že se mu netřásl, když zvolal: „Znáte ho? Tady toho?“ Řekl jsem: „Znám, samozřejmě.“ Potom jak o překot mi s vášnivým zaujetím sděloval, že on v Boha věří, že podle jeho přesvědčení nikdo toho nemá na svědomí tolik, aby mu Bůh neodpustil, že se ale napřed musí člověk tak dlouho kát, až má jako dítě duši prázdnou a ochotnou všechno přijímat. Celým tělem se předkláněl nad stůl. Šermoval mi křížem skoro přímo nad hlavou. Po pravdě řečeno jsem jeho výklad stačil sledovat jen kuse, poněvadž mi jednak bylo horko a na obličej mi sedaly velké mouchy, které měl ve své pracovně, a taky že mi kapku naháněl strach. Přitom jsem si uvědomoval komičnost jeho slov, vždyť tím provinilcem jsem byl přece já. Nebyl však k zastavení. Jakž takž jsem pochopil, že podle něho je v mém přiznání jediný nejasný bod, a to proč jsem vyčkával, než jsem z revolveru vypálil podruhé. Jinak bylo všechno v pořádku, jenom tohleto mu nešlo do hlavy.


  Už jsem se mu chystal připomenout, že na tom trvá bezdůvodně: tenhle bod přece žádnou roli nehraje. Jenže on mi vzal slovo a vztyčený v plné výšce mi ještě jednou a naposledy udělil kázání, tentokrát s otázkou, jestli věřím v Boha. Odpověděl jsem, že ne. Rozhněvaně si sedl. Řekl, že to není možné, že všichni lidé v Boha věří, dokonce i ti, kdo se od jeho tváře odvracejí. Takové je jeho pevné přesvědčení, a kdyby o tom měl někdy pochybovat, život by pro něj ztratil smysl. „Vy byste chtěl,“ zvolal, „aby můj život neměl smysl?“ Podle mého názoru mi do toho nic nebylo a také jsem mu to řekl. On už mi ale strkal zase přes stůl toho Krista na oči a jak smyslů zbavený vykřikoval: „Já zato křesťan jsem. A tamtoho prosím, aby ti odpustil. Jak jen můžeš nevěřit, že za tebe trpěl?“ Samozřejmě jsem postřehl, že mi tyká, ale už jsem toho měl po krk. Vedro bylo čím dál větší. Tvářil jsem se, jako bych mu dával za pravdu, což dělám vždycky, když se hledím zbavit někoho, kdo mě svými řečmi obtěžuje. A nevěřil jsem svým očím, když se rozjásal: „Tak vidíš, tak vidíš. Vid, že věříš a že se odevzdáš do jeho ochrany?“ Nejspíš jsem i tentokrát řekl, že ne. Klesl do křesla.


  Bylo vidět, že se úplně vyčerpal. Chvilku mlčel a jen stroj, který doprovázel krok za krokem naši rozmluvu, odťukával ještě poslední věty. Nakonec se na mě pozorně a trochu smutně zahleděl. Mumlal: „Jakživ jsem neviděl tak zatvrzelou duši, jako máte vy. Všichni zločinci, kteří tu u mě byli, se před tímhle obrazem utrpení rozplakali.“ Už jsem měl na jazyku odpověď, že něco takového se dá očekávat, když šlo o zločince. Ale hned mě napadlo, že ani já na tom nejsem jinak. Téhle myšlence jsem uvyknout nedovedl. Konečně soudce vstal, jako by mi dával najevo, že výslech je u konce. Jen se mě ještě zeptal tím trochu rozmrzelým tónem, jestli svého činu lituji. Zamyslel jsem se a řekl, že nepociťuji ani tak opravdovou lítost, že mi to spíš jde na nervy. Měl jsem dojem, že mi nerozumí. Ale pro ten den jsem to měl za sebou.


  Později jsem byl u vyšetřujícího soudce ještě mockrát. Jenže to šel se mnou pokaždé i advokát. Nikdo už na mně nežádal víc, než abych upřesnil některé údaje ve svých předchozích výpovědích. Nebo taky soudce s advokátem diskutovali o bodech žaloby. Se mnou se při tom vlastně nikdy nezabývali. Buď jak buď se ráz výsledků pozvolna měnil. Soudce jako by o mě ztratil zájem a měl můj případ zařazený. Už se mnou nikdy nehovořil o Bohu a taky jsem ho víckrát neviděl tak vzrušeného jako ten první den. Následkem toho byly naše rozmluvy srdečnější. Pár otázek, několik vět prohozených s advokátem, a bylo po výslechu. Má záležitost šla svým tempem, jak to vyjádřil soudce sám. Někdy mě dokonce, když se mluvilo o běžnějších věcech, přibírali do hovoru. Začínal jsem zas volně dýchat. Během těchto návštěv se ke mně nikdo nechoval nevraživě. Všechno probíhalo tak přirozeně a spořádaně, všechno bylo tak střízlivě sehrané, že jsem podléhal komickému dojmu, jako bych „patřil do rodiny“. A po jedenácti měsících tohoto vyslýchání jsem už skutečně málem nedovedl pochopit, že mě v životě mohlo těšit něco jiného než ty vzácné okamžiky, kdy mě soudce ve své kanceláři vyprovázel ke dveřím, poklepal mi na rameno a přívětivě se loučil: „Tak pro dnešek jsme hotovi, pane Antikriste.“ Za dveřmi se mě ujaly ruce strážců.
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  Jsou věci, o kterých jsem nikdy rád nemluvil. Když jsem se dostal do vazby, bylo mi po několika dnech jasné, že o tomto období svého života rád mluvit nebudu.


  Později jsem té nechuti už nepřikládal žádný význam. První dny to vlastně ani skutečné vězení nebylo: nejasně jsem stále očekával, že se něco stane. A všechno začalo až po Mariině první a jediné návštěvě. Toho dne, kdy jsem od ní dostal dopis (psala, že už jí nechtějí povolovat návštěvy, protože nejsme manželé), toho dne jsem přijal celu jako svůj domov a poznal jsem, že život pro mě začíná a končí v jejich zdech. Po zatčení mě nejprve zavřeli do místnosti, kde už bylo několik vězňů, většinou Arabů. Sotva jsem vešel, dali se do smíchu. Pak chtěli vědět, co jsem provedl. Když uslyšeli, že jsem zabil Araba, zmlkli. Ale zanedlouho se začalo stmívat. Ukázali mi, jak si mám upravit rohož, kterou jsem dostal na spaní. Když se na jednom konci srolovala, dal se z ní udělat polštář. Celou noc mi po obličeji lezly štěnice. Za pár dní mě dali na samotku do cely, ve které se spalo na dřevěné pryčně. Měl jsem tam záchodový kbelík a železné umývadlo. Vězení bylo až nahoře ve městě a malým okénkem jsem viděl na moře. Jednou, když jsem se právě držel za mříže a natahoval obličej ke světlu, dozorce mi přišel oznámit, že mám návštěvu. Napadlo mě, že to bude Marie. Byla to ona.


  Do hovorny se šlo napřed dlouhou chodbou, pak po schodech a nakonec zase chodbou. Přišlo se do prostorného sálu, kam padalo světlo ohromným okenním výklenkem. Dvě dlouhé mříže přetínaly sál po délce na tři části. Mezi oběma mřížemi byl prostor široký osm deset metrů a ten dělil vězně od návštěv. Přímo proti sobě jsem uviděl Marii v jejích proužkových šatech a s opáleným obličejem. Z mé strany stálo u mříže asi deset trestanců, většinou Arabů. Kolem Marie se shlukly samé Maurky a hned vedle ní stály dvě ženy, z každé strany jedna: drobná stařenka se sevřenými rty, oblečená v černém, a tlustá prostovlasá ženská, která hlučně hlaholila a ustavičně rozkládala rukama. Na tu vzdálenost mezi mřížemi museli na sebe vězni s návštěvníky mluvit hodně nahlas. Já jsem první chvíli zůstal jako omráčený, když mě obklopil ten povyk lidských hlasů, zesílený ozvěnou z rozlehlých holých zdí, a oslepilo bodavé světlo, které se zvenku opíralo do okenních tabulí a z nich se odráželo do místnosti. U mě v cele bylo ticho i šero hlubší. Vzpamatoval jsem se teprv za několik vteřin. A nakonec se mi v tom sytém světle začal každý obličej ostře rýsovat jak vytesaný. Všiml jsem si, že na konci pasáže mezi mřížemi sedí dozorce. Arabští trestanci i jejich příbuzní většinou seděli proti sobě v dřepu. A nekřičeli. I v tom rámusu se mohli dorozumět úplně tichým hlasem. Jejich zdušený šepot se nesl odzdola jako nepřetržitý basový doprovod k hovorům, které jim křižovaly nad hlavami. Tohle všechno jsem rychle vypozoroval, ještě než jsem došel na své místo proti Marii. Marie se už tiskla k mříži a ze všech sil se na mě usmívala. Připadala mi velmi hezká, ale nedokázal jsem jí to říct.


  „Tak co?“ volala na mě hodně hlasitě. „No co, vždyť vidíš.“ – „Nechybí ti nic? Máš všechno, co potřebuješ?“ – „Ano, mám.“


  Umlkli jsme a Marie se pořád jen usmívala. Tlustá žena vřískala na mého souseda, podle všeho svého manžela, vysokého blondýna s bezelstnýma očima. Pokračovali v načatém rozhovoru.


  „Jana ho nechtěla,“ halekala, až uši zaléhaly. „No jo, no jo,“ odpověděl muž. „Říkala jsem jí, že si ho zase necháš, až se vrátíš, ale ona ho nechtěla ani za nic.“


  Marie zase volala, že mě pozdravuje Raymond, a já řekl: „Děkuju.“ Ale překřičel mě soused, který chtěl vědět, jestli „se mu vede dobře“. Žena mu se smíchem odpověděla, že „na tom ještě nikdy nebyl lepší“. Drobný mladík s jemnýma rukama, který stál vlevo ode mne, zatím vůbec nepromluvil. Všiml jsem si, že proti němu stojí ta malá stařenka a že jeden z druhého nespouštějí oči. Ale neměl jsem příležitost dlouho je pozorovat, poněvadž vtom už zas na mne volala Marie a že prý musím doufat. Řekl jsem: „Ano,“ a díval jsem se na ni a chtělo se mi sevřít v rukou rameno, které jí vykukovalo z šatů. Ta živá jemná tkáň mě přitahovala a kromě ní jsem si nedovedl představit nic, v co bych mohl doufat. Marie to jistě taky takhle myslela, a proto se stále usmívala. A já už vnímal jen lesk jejích zubů a drobounké záhyby víček kolem očí. A znova volala: „Dostaneš se ven a pak se vezmeme!“ A já odpověděl: „Ty myslíš?“, ale hlavně jen proto, abych něco řekl. Řekla překotně a pořád ještě tak nahlas, že ano, že si to myslí, že budu propuštěn a znova se budeme chodit koupat. Ale ta ženská vedle do toho zas ječela, že v kanceláři nechala košík. Vyjmenovala, co všechno do něho dala. Ať prý si to dobře přepočítá, vrazila do toho spoustu peněz. A můj soused z druhé strany a jeho matka se na sebe pořád jen dívali. Pod námi bzučel bez ustání šepot Arabů. Světlo venku jako by nakynulo a tlačilo se oknem dovnitř.


  Bylo mi trochu nevolno a byl bych už rád šel. Ten hluk mi nedělal dobře. Ale Mariiny přítomnosti jsem přece jen chtěl ještě využít. Nevím, jak dlouho jsem tam stál. Marie mi vyprávěla o své práci a ustavičně se usmívala. A kolem nás kroužila změť šepotu, výkřiků a hovoru. Jenom ti dva vedle, co na sobě tak viseli očima, ten drobný mladík a ta stařenka, tu byli jako ostrůvek ticha. Postupně začali odvádět Araby jednoho po druhém. Hned jak odešel první, skoro všichni v sále umlkli. Drobná stařenka si stoupla až k mříži a vtom už kýval na jejího syna dozorce. Syn řekl: „Na shledanou, maminko,“ a ona protáhla ruku mezi příčkami té mříže a váhavým, povlovným mávnutím se s ním rozloučila.


  Když odcházela, vstoupil nějaký muž s kloboukem v ruce a postavil se na její místo. Přivedli vězně a oba se spolu pustili do živého, i když jen polohlasitého hovoru, poněvadž v místnosti se už zas rozhostilo ticho. Přišli si pro mého souseda zprava a jeho žena za ním ječela pořád ještě tím hřmotným hlasem, jako by nezpozorovala, že už křičet nemusí: „Dávej na sebe pozor a ať se ti nic nestane.“ Pak došla řada na mě. Marie mi poslala polibek. U dveří jsem se za ní ještě jednou otočil. Stála bez hnutí, v obličeji přimáčknutém k mříži stále ten křečovitý, rozťatý úsměv.


  Brzy potom mi psala. A tehdy začalo to, o čem jsem nikdy rád nemluvil. Rozhodně se na tom nesmí nic zveličovat a já to snášel lehčeji než ostatní. Ze začátku jsem ve vazbě trpěl nejvíc tím, že mě napadaly myšlenky člověka svobodného. Například se mě zmocňovalo přání být na pláži a běžet do vody. Ale když jsem si představil, jak mi pod patami syčí první vlnky a jak se spouštím do moře s pocitem úlevy, zdi mé cely jako by se najednou sevřely kolem. Tohle trvalo jen pár měsíců. Pak jsem si navykl mít jenom myšlenky vězně. Čekával jsem na každodenní procházku po dvorku nebo na příchod advokáta. Se zbývajícím časem jsem si dovedl výborně poradit. Často jsem myslel na to, že by mě mohli uvěznit třeba v i kmeni uschlého stromu, kde bych se směl jen dívat na hladinu nebe nad hlavou, a přece bych si ponenáhlu zvykl. Čekal bych, až nade mnou poletí ptáci nebo se potkají dva mráčky, jako jsem tady čekal na pitvorné kravaty obhájcovy anebo jako na tom druhém světě mi stačilo čekat až do soboty, než jsem mohl obejmout Mariino tělo. A koneckonců jsem přece v uschlém stromě zavřený nebyl. Lidé na tom byli i hůř než já. Na to vlastně přišla už maminka, která často říkávala, že člověk si jednou zvykne na všechno.


  Jinak na tom nebylo nic tak mimořádného. První měsíce byly ovšem krušné. Ale právě nesnáze vyžadovaly napětí, které mi pomáhalo tu dobu přečkat. Tak třeba mě mučila touha po ženě. U mladého člověka to bylo přirozené. Přesto jsem nikdy nemyslel výlučně jen na Marii. Jenomže jsem tolik přemýšlel o některé ženě, o ženách vůbec, o všech těch, které jsem znal, a o všech situacích, kdy jsem se s nimi miloval, že se mi cela zalidnila nesčetnými podobami a oživla mými touhami. Na jedné straně mě to podlamovalo. Na druhé to zabíjelo dlouhou chvíli. Časem si mě oblíbil vrchní dozorce, který při roznášce jídla provázel kuchyňského pomocníka. Byl první, kdo se mnou začal mluvit o ženách. Řekl mi, že si na tohle všichni ostatní naříkají nejdřív. Já mu řekl, že na tom nejsem o nic líp a že se mi takové zacházení zdá nespravedlivé. „Vždyť vás jenom kvůli tomu zavírají,“ řekl. „Proč kvůli tomu?“ – „No právě, v tom je ta svoboda. Připravují vás o svobodu.“ Předtím mě to nikdy nenapadlo. Souhlasil jsem: „Máte pravdu, čím jiným byl by člověk trestán?“ – „Tak vidíte, vy aspoň jste to pochopil. Ti ostatní ne. Ale stejně si nakonec ulevují sami.“ S tím odešel.


  A pak taky ty cigarety. Když jsem se dostal do vězení, odebrali mi pásek, tkaničky do bot, kravatu a všechno, co jsem měl po kapsách, hlavně cigarety. Hned jak mě dali do samovazby, žádal jsem je zpátky. Ale řekli mi, že to je zakázáno. První dny se to těžce snášelo. Tohle také mě asi zdeptalo ze všeho nejvíc. Cucal jsem třísky uloupnuté z pelesti u postele. Celé dny jsem měl žaludek jako na vodě. Nešlo mi do hlavy, proč mě zbavují něčeho, co nikomu nemůže vadit. A za čas jsem pochopil, že i to patří k trestu. Jenže to už jsem cigaretám dávno odvykl a tím to na mě přestalo jako trest účinkovat.


  Nechám-li stranou tyhle nesnáze, nebyl jsem na tom zas tak zoufale. Znova podotýkám, že především šlo o to, jak zabít čas. Nakonec mě dlouhá chvíle nadobro přestala tížit, když jsem se naučil vzpomínat. Někdy jsem se ve fantazii vydával na obchůzku po svém pokoji a v duchu vyjmenovával všechny předměty, mezi kterými vedla má pomyslná dráha. Ze začátku jsem s tím býval hotov hned. Ale pokaždé to trvalo o něco déle. Vybavoval jsem si kdejaký kus nábytku a u každého kusu všechny věci, které na něm byly, a na každé věci zas všechny drobnosti a dokonce i na každé drobnosti, na dýhování, prasklině nebo uštípnuté hraně, zase třeba barvu nebo letorost. Přitom jsem se snažil probírat svůj inventář po řadě a nic nevynechat. A tak jsem za pár týdnů dokázal strávit celé hodiny jen tím, že jsem vypočítával věci ve svém pokoji. Čím víc jsem na to myslel, tím víc zapomenutých nebo nepovědomých věcí se mi podařilo vylovit z paměti. Tehdy jsem poznal, že by ve vězení mohl docela dobře vydržet sto let i člověk, který neprožil víc než jeden den na svobodě. Vzpomínky by mu vystačily, aby se nenudil. V jistém smyslu to byla výhoda.


  Dále tu bylo spaní. První dobu jsem spal v noci špatně a ve dne vůbec ne. Postupně se to v noci zlepšovalo a dařilo se mi spát i ve dne. Nepřeháním, že za poslední měsíce jsem dokonce spal šestnáct až osmnáct hodin denně. Zbývalo tak šest hodin, abych je protloukl jídlem, tělesnou potřebou, vzpomínáním a příběhem o Čechoslovákovi.


  Mezi slamníkem a pelestí postele jsem našel kus starých novin, skoro už slepený s látkou, zažloutlý a prosvítající. Na něm byla ještě čitelná drobná zpráva, u které sice chyběl začátek, ale zřejmě se událost odehrála v Československu. Z jedné české vesnice se vydal jakýsi muž do světa za výdělkem. Po pětadvaceti letech se vrátil jako boháč, se ženou a s dítětem. Jeho matka a sestra měly doma společně hostinec. Chtěl je překvapit, a tak nechal manželku s dítětem na nocleh u konkurence a sám se odebral k matce; přišel a matka ho nepoznala. Napadlo ho, že si z matky udělá dobrý den, a najal si u ní pokoj. Se svými penězi se nijak netajil. A v noci ho matka se sestrou utloukly kladivem, oloupily ho a mrtvolu hodily do řeky. Ráno přišla manželka a bezděky prozradila, kdo vlastně neznámý nocležník byl. Matka se oběsila. Sestra skočila do studny. Tenhle příběh jsem určitě přečetl desettisíckrát. Z jistého hlediska se zdál nepravděpodobný. Z jiného byl hodnověrný. Tak jako tak si to ten nocležník podle mého zasloužil, myslím, že si člověk nikdy nemá zahrávat.


  Čas mi tedy ubíhal spánkem, vzpomínáním, četbou té zprávy z novin a střídáním světla a tmy. Kdysi jsem ovšem četl, že po nějaké době ve vězení ztratí člověk pojem času. Jenže tehdy mi to takřka nic neříkalo. Nebyl bych býval ani pochopil, jak neuvěřitelně mohou být dny dlouhé i krátké zároveň. Samosebou že byly dlouhé, než je člověk přečkal, ale při tom tak rozplizlé, že nakonec splývaly jeden s druhým. A tím ztrácely i jméno. Teď už měla pro mě smysl jenom představa včerejška a zítřka.


  Když mi jednou dozorce řekl, že mám za sebou už pět měsíců, věřil jsem mu, ale pochopit jsem to nedovedl. Pro mě se v mé cele odvíjel bez přestání pořád jen ten samý den a já se neustále pouštěl do jedné a téže práce. A hned jak tehdy dozorce odešel, podíval jsem se na svůj obraz v plechové misce. Můj obličej se mi zdál vážný dokonce i tehdy, když jsem se na něj pokusil usmát. Zatřepal jsem miskou. Znova jsem se usmál a ten výraz zůstal stejně strohý a zasmušilý jako předtím. Den se schyloval, a to právě byla chvíle, o které se mi nechce mluvit, bezejmenná chvíle, kdy v průvodu ticha stoupaly odevšad z pater vězení zvuky večera. Šel jsem pod okénko a v posledních paprscích jsem si ještě jednou prohlížel svůj obraz. Byl vážný jako prve – a je na tom něco divného, když ani já jsem nebyl jiný? V té chvíli jsem taky poprvé po několika měsících zřetelně zaslechl svůj hlas. Poznal jsem v něm zvuk, který mi už dlouhé dny zněl v uších, a já jsem pochopil, že celou tu dobu si mluvím pro sebe. Najednou jsem si vzpomněl, co na maminčině pohřbu říkala ošetřovatelka. Ne, nebylo východisko, a nikdo si nedovede představit, co jsou to večery ve vězení.
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  Opravdu, sotva jedno léto uteklo, už se vlastně hlásilo druhé. Věděl jsem, že hned s prvními vedry nastanou pro mě nějaké změny. Mé přelíčení bylo stanoveno na poslední údobí zasedání porotního soudu, které se mělo uzavřít koncem června. Když bylo zahájeno jednání, slunce venku už peklo naplno. Advokát mě ubezpečoval, že líčení potrvá nejvýš dva tři dny. „Beztoho budou mít u soudu naspěch,“ dodal, „poněvadž váš případ není v tomhle údobí nejdůležitější. Hned po vás přijde na řadu jedna otcovražda.“


  Přišli pro mě v půl osmé ráno a vězeňským autem mě zavezli do soudního paláce. Dva četníci mě odvedli do malé místnosti, kde to čišelo chladným stínem. Seděli jsme a čekali vedle nějakých dveří, za kterými bylo slyšet hlasy a volání, šoupání židlemi, a vůbec mi ten lomoz připomenul zábavy u nás ve čtvrti, když se po koncertu před tancovačkou vyklízí parket. Četníci mi řekli, že musíme čekat na senát, a já odmítl cigaretu, kterou mi jeden z nich nabízel. A za chvilku zase se mě ptal, jestli „mám trému“. Odpověděl jsem, že ne. Dokonce mě do jisté míry zajímalo proces pozorovat. V životě jsem k tomu neměl příležitost. „No jo,“ řekl druhý četník, „jenže nakonec se vám to omrzí.“


  Netrvalo dlouho a v místnosti se ozvalo krátké zazvonění.


  Nato mi sundali pouta. Otevřeli dveře a vedli mě do boxu pro obžalované. V sále byla hlava na hlavě. I přes závěsy na oknech tam pronikalo místy slunce a vzduch uvnitř byl k udušení. Okna nechali zavřená. Posadil jsem se, z každé strany jednoho četníka. Okamžitě jsem naproti sobě zpozoroval řadu hlav, jednu vedle druhé a všechny čelem ke mně: domyslel jsem si, že to jsou porotci. Ale čím se mezi sebou lišili, bych popsat nedovedl. Budili ve mně jediný pocit: jako bych se octl v tramvaji před lavicí s neznámými pasažéry, kteří si všichni měří nového příchozího, aby postřehli jeho komické stránky. Ovšem, byl to jen bláznivý nápad, tihle přece neslídili po ničem komickém, pásli po zločinu. Ale koneckonců mezi tím tak velký rozdíl není a tenkrát mě stejně nic chytřejšího nenapadlo.


  Taky z toho lidstva v uzavřeném sále jsem byl trochu omráčený. Znova jsem se podíval do soudní síně a nerozeznal jsem ani jeden obličej. Nejspíš jsem si nejdřív vůbec neuvědomil, že se celý ten zástup vlastně nemůže dočkat, aby viděl mě. Obyčejně se lidé se mnou nezabývali. Nechtělo se mi věřit, že příčinou všeho toho rozruchu jsem sám. Řekl jsem četníkovi: „To je nával!“ Odpověděl, že za to můžou noviny, a ukázal na hlouček novinářů kolem jednoho stolu pod lavicí porotců. Řekl: „To jsou oni.“ Zeptal jsem se: „Kdo?“ A on: „Od novin.“ Znal se s jedním novinářem a ten ho zrovna zpozoroval a zamířil k nám. Byl to už starší, sympatický muž, svaly v obličeji mu trochu křečovitě skákaly. Četníkovi stiskl velmi srdečně ruku. Teď teprv jsem si všiml, jak se lidé v sále mezi sebou zdraví, sedají si k sobě, volají na sebe a baví se, asi jako rozjaření členové klubu, když jsou zas jednou mezi svými. Uvědomil jsem si taky ten zvláštní pocit, jako bych tu byl přebytečný, málem vetřelec. A přece se na mě novinář obrátil a usmál. Řekl mi, že doufá, že mi to všechno dobře dopadne. Poděkoval jsem mu a on dodal: „Víte, trošku jsme ten váš případ rozmázli. Léto bývá pro noviny hladová sezóna. Mohla nás vytrhnout jen tahle vaše záležitost a ta otcovražda.“ Potom mi v té své skupince ukázal mrňavého chlapíka, který vypadal jako vypasená kolčava a na nose měl obrovské brýle s černými obroučkami. Řekl mi, že to je zvláštní zpravodaj od jedněch pařížských novin. „Kvůli vám ostatně nepřijel. Má referovat o procesu s tím otcovrahem, a tak na něm chtějí, aby kabeloval taky zprávu o přelíčení s vámi.“ Málem jsem mu zase poděkoval. Ale hned mě napadlo, že bych tím byl jen k smíchu. S přátelským gestem mi zběžně pokynul na rozloučenou a šel. Ještě jsme čekali několik minut.


  Můj advokát se dostavil v taláru a kolem něho se shlukla spousta jeho kolegů. Zamířil k novinářům, tiskl ruce. Vtipkovali, smáli se a vypadali docela nenuceně až do okamžiku, kdy se v soudní síni ozvalo zvonění. Pak se všichni vrátili na svá místa. Advokát přišel ke mně, podal mi ruku a poradil mi, abych na všechny otázky odpovídal stručně, sám do jednání nezasahoval a jinak se ve všem spolehl na něho.


  Nalevo jsem zaslechl šramot, jak někdo odstrkoval židli, a uviděl jsem vysokého, hubeného muže v rudém oděvu a s lorňonem, právě když usedal a opatrně si shrnoval talár. Byl to prokurátor. Zřízenec ohlásil příchod senátu. A zároveň se rozbzučely dva veliké ventilátory. Vešli tři soudci se spisy v rukou, dva v černém, třetí v červeném, a rychlým krokem se brali k tribuně, která vévodila sálu. Muž v červeném taláru se posadil do prostředního křesla, baret si položil před sebe, malou holou lebku si utřel kapesníkem a prohlásil, že líčení je zahájeno.


  Žurnalisté už byli připraveni s plnicími pery v rukou. Tvářili se vesměs lhostejně, jakoby trochu uštěpačně. Až na jednoho, ze všech daleko nejmladšího, v šedém flanelovém obleku s modrou kravatou, který pero nechal ležet před sebou a díval se na mě. V jeho lehce nesouměrném obličeji bylo vidět jenom dvě neobyčejně jasné oči, které mě pozorně zkoumaly, ale nevyjadřovaly nic, co by se dalo vyslovit. Měl jsem podivný pocit, jako bych se na sebe díval já sám. Snad právě kvůli tomuhle pocitu a taky z neznalosti zvyklostí při procesu jsem neporozuměl dobře tomu, co se odehrávalo potom, při losování porotců, ani otázkám, které kladl předseda senátu obhájci, prokurátorovi a porotcům (při každé otázce se všechny hlavy v porotě otočily k tribuně jako na povel), ani rychle přečtené žalobě, ve které jsem poznal jména míst a osob, ani dalším otázkám mému obhájci.


  Potom ale předseda řekl, že se má přikročit k vyvolávání svědků. Zřízenec předčítal jména a ta upoutala mou pozornost. Viděl jsem, jak z té donedávna beztvaré záplavy diváctva jeden po druhém vstávají a hned nato mizejí v postranních dveřích ředitel a správce útulku, starý Thomas Pérez, Raymond, Masson, Salamano, Marie. Marie s ustaranou tváří na mě nenápadně kývla. Ještě jsem nevyšel z údivu nad tím, že mi nepadli do oka dřív, a už se po vyvolání svého jména zvedl poslední z nich, Céleste. Vedle něho jsem zahlédl maličkou ženu z restaurace v tom jejím kabátku a s jejími precizními, rozhodnými gesty. Upřeně mě pozorovala. Jenže já jsem neměl čas o tom přemýšlet, poněvadž se už slova ujal předseda. Řekl, že zanedlouho začne skutečné jednání a že on považuje za nepotřebné doporučovat přítomným, aby zachovali klid. Řekl, že prý má za úkol řídit nestranně projednávání záležitosti a že ji hodlá posuzovat bez zaujetí. Porota vynese rozsudek v duchu spravedlnosti a on při sebemenší výtržnosti dá bez váhání vyklidit síň.


  Horko bylo čím dál větší. Viděl jsem, jak se návštěvníci ovívají novinami. Proto se sálem nepřetržitě nesl šelest muchlaného papíru. Na pokyn předsedy přinesl zřízenec tři vějíře z pletené slámy a soudci se jich jeden jak druhý okamžitě chopili.


  Hned nato mě začali vyslýchat. Předseda mi své otázky kladl klidným tónem a dokonce se mi zdálo, že s nádechem srdečnosti. Znova jsem musel odříkávat své osobní údaje, a přestože mi to šlo na nervy, uvědomoval jsem si, že je to vlastně docela na místě, poněvadž by bylo na pováženou odsoudit nevinného místo zločince. Potom předseda začal zase líčit, co jsem provedl, a po každé třetí větě se na mě obrátil s dotazem: „Je to tak?“ Na radu obhájce jsem nikdy neřekl víc než: „Ano, pane předsedo.“ Nebralo to konce, protože předseda si ve svém líčení neodpustil ani drobné detaily. Novináři si celou tu dobu dělali poznámky. Cítil jsem na sobě pohled toho nejmladšího i malé automatické ženy. Tramvajová lavice visela všema očima na předsedovi. Ten zakašlal, zalistoval v aktech a za vějířem, kterým se nepřestával ovívat, otočil hlavu ke mně.


  Řekl mi, že nejdřív musí začít s otázkami, které se zdánlivě mého případu netýkají, ale možná s ním mají těsnou souvislost. Bylo mi jasné, že zas bude mluvit o mamince, a okamžitě jsem pocítil živou nechuť. Zeptal se, proč jsem dal maminku do útulku. Já odpověděl, že se mi nedostávalo peněz, abych jí mohl zaopatřit náležitou péči sám. Zeptal se, jestli jsem to těžce nesl, a já mu řekl, že maminka ani já jsme už jeden od druhého nic neočekávali, jako ostatně od nikoho, a že jsme si oba zvykli na nový způsob života. Předseda pak řekl, že se již o této věci šířit nehodlá, a zeptal se prokurátora, jestli ke mně nemá ještě nějakou otázku.


  Prokurátor o mě pohledem nezavadil, jen mi zpola nastavil záda a prohlásil, že pokud pan předseda svolí, rád by se dověděl, zda jsem se k prameni vrátil sám s úmyslem Araba zabít. „Ne,“ řekl jsem. „Nuže, proč byl ozbrojen a proč se vracel vysloveně na toto místo?“ Řekl jsem, že to byla náhoda. A prokurátor podotkl zlověstným tónem: „To prozatím stačí.“ Vzápětí nastal všeobecný zmatek, aspoň mně se zdálo. Ale předseda po několika polohlasných dohovorech prohlásil, že se líčení přerušuje a bude pokračovat odpoledne výslechem svědků.


  Ani na přemýšlení jsem neměl kdy. Odvedli mě, naložili do separačního auta a zavezli k obědu do trestnice. Uběhla kratičká chvilka, že jsem si sotva stačil uvědomit svou únavu, a přišli pro mě znova; všechno bylo stejné jako ráno, octl jsem se v témž sále, před týmiž tvářemi. Až na to, že bylo daleko větší vedro a prokurátor, obhájce, všichni porotci a pár novinářů byli jakoby z kouzelníkova klobouku poděleni stejnými slaměnými vějíři. Nechyběl ani mladý žurnalista a maličká žena. Ti se ale neovívali a jako už ráno na mě jen mlčky upírali oči.


  Setřel jsem si z obličeje pot, a teprv když vyvolali ředitele útulku, vzal jsem částečně na vědomí své okolí a sebe. Ředitel měl sdělit, jestli si maminka na mě stěžovala, a řekl, že ano, ale že nářky na rodinu jsou u jeho chovanců skoro mánie. Předseda na něm chtěl vypovědět, jestli mi zazlívala, že jsem ji dal do útulku, a ředitel znova odpověděl, že ano. Jenže tentokrát už nic nedodal. Na další otázku řekl, že ho o pohřbu překvapil můj klid. Měl vysvětlit, co rozumí klidem. Ředitel se tedy zadíval na špičky svých bot a řekl, že jsem nestál o to, maminku vidět, že jsem vůbec neplakal, hned po pohřbu jsem odejel a ani chvilku nad hrobem nerozjímal. Ještě něco ho překvapilo: zřízenec pohřebního ústavu mu řekl, že jsem nevěděl, jak je maminka stará. Na chvíli zavládlo ticho a pak se ho předseda zeptal, zda to vypovídal skutečně o mně. Protože ředitel otázku nechápal, řekl mu: „Tak to vyžaduje zákon.“ Potom se předseda obrátil na státního návladního, nemá-li také on k svědkovi otázky, a návladní zvolal „Ach ne, tohle postačí!“ s takovým důrazem a s tak vítězným pohledem vrženým po mně, že zas poprvé po mnoha letech ve mně ožila hloupá potřeba se rozplakat, poněvadž jsem pocítil všechnu nenávist těch lidí kolem.


  Předseda se ještě ptal poroty a obhájce, zdali nemají nějaké další otázky, a potom byl vyvolán správce. Napřed se podrobil stejnému obřadu jako všichni ostatní. Už jak přicházel, podíval se na mě a hned zas oči odvrátil. Dostával otázky a odpovídal. Řekl, že maminku jsem vidět nechtěl, že jsem kouřil, spal a že jsem pil bílou kávu. V té chvíli jsem pocítil, jak celým sálem cosi hýbe, a poprvé se mi ujasnilo, že jsem vinen. Správce měl ještě zopakovat, jak to bylo s tou bílou kávou a cigaretou. V pohledu, kterým mě ťal státní návladní, se zableskla ironie. Pak advokát položil správci otázku, jestli se mnou kouřil taky. Ale prokurátor se bouřlivě ohradil: „Kdo je zde provinilcem a co jest to za metody, osočovat svědky žaloby, aby se zlehčovaly jejich výpovědi, jež ovšem ani tím nikterak nepozbývají na své drtivé přesvědčivosti!“ Ale předseda přece jen požádal správce, aby na otázku odpověděl. Děda řekl zaraženě: „Já vím, že jsem chyboval. Jenomže já si netroufal tu cigaretu odřeknout, když ji pán nabízel.“ Nakonec se zeptali i mě, mám-li k tomu co dodat. Odpověděl jsem: „Nic, leda to, že svědek mluví pravdu. Skutečně jsem mu nabídl cigaretu.“ Správce na mě pohlédl skoro udiveně a jakoby vděčně. Chvíli byl na rozpacích a pak řekl, že mi tu bílou kávu nabízel sám. Můj obhájce hlaholivě zajásal a poznamenal, že porotci to spravedlivě zváží. Ale nad hlavami nám už zase hřímal hlas prokurátorův: „Jistěže, páni porotci to zváží spravedlivě. A dojdou k závěru, že cizí člověk může kávu nabízet, avšak syn ji musí odmítnout před mrtvým tělem té, která mu dala život.“ Správce se vrátil na svou lavici.


  Když přišla řada na Thomase Péreze, musel ho podpírat soudní zřízenec až k zábradlí. Pérez řekl, že znal především mou matku a mě že viděl jen jednou, o pohřbu. Na otázku, jak jsem si ten den počínal, odpověděl: „Mějte na paměti, že já sám jsem měl veliký žal. A tak jsem se nedíval. Vždyť pro ten žal jsem ani na oči neviděl. Jelikož pro mě to bylo všechno hrozné. Dokonce jsem padnul do mrákot. A tak jsem nemohl vidět ani pána.“ Státní návladní chtěl vědět, jestli mě alespoň viděl plakat. Pérez odpověděl, že ne. K tomu prokurátor podotkl: „Páni porotci to zváží.“ Advokáta to už dopálilo. Tónem, který mi připadal přehnaně divadelní, se Péreze otázal, „zdali viděl, že nepláči“. Pérez řekl: „Ne.“ Obecenstvo se dalo do smíchu. Advokát si začal na jednom lokti podkasávat rukáv a při tom pronášel s nezvratnou jistotou: „A takhle vypadá celý tento proces. Pravdivé je všecko a nic!“


  Prokurátor s neproniknutelným výrazem v obličeji obkresloval tužkou nápisy na svých fasciklech.


  Nastala pětiminutová pauza a advokát mi řekl, že všechno je na nejlepší cestě, a po přestávce vyslechli Célesta, svědka obhajoby. Obhajoba, to jsem byl já. Céleste točil v rukou slamákem a každou chvíli ke mně sklouzl očima. Měl na sobě nové šaty, které si brával někdy v neděli, když jsme šli spolu na dostihy. Jenže já mám dojem, že si nemohl zapnout límec, poněvadž mu košili spínal jen mosazný knoflík. Na otázku, jestli jsem jeho zákazník, řekl: „Ano, ale taky kamarád;“ ptali se, co si o mně myslí, a on odpověděl, že jsem správný chlap; co že tím rozumí, a on prohlásil, že každý ví, co to znamená; jestli pozoroval, že jsem uzavřený, a on jen připustil, že nemluvím zbytečně. Prokurátor chtěl vědět, jestli jsem mu za stravu platil pravidelně. Céleste se zasmál a prohlásil: „To mezi náma nehrálo roli.“ Ještě se ho tázali, co si myslí o mém zločinu. A on položil obě ruce na to zábradlí a bylo vidět, že si něco přichystal předem. Řekl: „Podle mého je to neštěstí. A co značí neštěstí, to ví každý. Tomu se neubráníte. No a podle mého je to neštěstí.“ Chtěl ještě pokračovat, ale předseda mu řekl, že to stačí a že děkuje. Céleste hned nevěděl, na čem je. Přesto ohlásil, že chce ještě mluvit. Požádali ho, aby byl stručný. Znova opakoval, že to je neštěstí. A předseda mu řekl: „Ovšem, to se rozumí. Jenže na to jsme tu my, abychom takováhle neštěstí soudili. Děkujeme vám.“ A Céleste, jako by byl v koncích se svým rozumem i dobrou vůlí, se otočil ke mně. Připadalo mi, že se mu oči třpytí a ústa třesou. Jako by se mě chtěl zeptat, co ještě může udělat. Já zůstal němý a bez hnutí, ale prvně v životě jsem měl chuť políbit mužského. Předseda mu znova nakázal, aby opustil stanoviště svědků. A Céleste si šel sednout zas do sálu. Ten den zůstal na své lavici až do konce stání, mírně předkloněný, s lokty na kolenou, v rukou slamák, a dával pozor na všechno, co se mluvilo. Na řadě byla Marie. Měla na hlavě klobouk a pořád ještě byla hezká. Přestože mně se líbila víc bez klobouku. Až ze svého místa jsem na tu dálku vycítil, jak lehká musejí být v ruce její prsa, a poznal jsem i její dolní ret, vždycky mírně odulý. Vypadala hodně nervózně. Nejdřív se jí zeptali, odkdy se se mnou zná. Na to udala dobu, kdy pracovala u nás. Předseda chtěl vědět, jaký má ke mně vztah. Řekla, že je má přítelkyně. Na další otázku odpověděla, že se chceme brát. Prokurátor, který listoval v nějakých aktech, se jí zničehonic zeptal, kdy začaly naše důvěrné styky. Uvedla datum. Prokurátor jakoby mimochodem poznamenal, že se mu zdá, že to bylo den po maminčině smrti. Potom řekl s nádechem ironie, že by se nerad šířil o choulostivé situaci a že zcela chápe Mariin ostych, že mu však (a teď nasadil tvrdý tón) povinnost káže povznést se nad konvence. Žádal tudíž Marii, aby nastínila průběh onoho dne, kdy jsem s ní byl poprvé. Marie nechtěla mluvit, ale na naléhání prokurátorovo řekla, jak jsme se koupali, pak šli nejdřív do biografu a nakonec ke mně do bytu. Státní návladní řekl, že si podle Mariiných výpovědí při vyšetřování zjistil programy toho dne. Ale Marie prý poví sama, jaký film tenkrát dávali. A ona skoro neznělým hlasem skutečně oznámila, že to byl film s Fernandelem. Umlkla a v sále zavládlo ticho. Do toho povstal prokurátor a hlasem, který mi připadal opravdu pohnutý, s prstem zabodnutým do mě, slavnostně pronášel slabiku za slabikou: „Pánové porotci, den po matčině smrti se tento muž byl koupat, navázal nemanželský poměr a šel se smát na veseloherní film. Nemám, co bych k tomu dodal.“ A v tom stále ještě nehybném tichu usedl. Ale najednou se Marie rozplakala; řekla, že to tak nebylo, že to bylo jinak, že ji nutí vypovídat opak toho, než co si ona myslí, že mě dobře zná a že jsem nic špatného neudělal. Na předsedův pokyn ji zřízenec odvedl a přelíčení pokračovalo.


  Sotva asi věnovali hned nato pozornost Massonovi, když prohlašoval, že jsem čestný chlap, „a nejen to, jsem prý slušný člověk“. A asi sotva pozornost věnovali Salamanovi, který připomínal, že na jeho psa jsem býval hodný, a který na otázku týkající se mé matky a mě odpověděl, že jsem už neměl matce co říct, a proto že jsem ji dal do útulku. „Musí se to chápat, musí se to chápat,“ opakoval Salamano. Jenomže se nezdálo, že by to někdo chápal. Odvedli ho.


  Na řadu přišel poslední svědek, Raymond. Nenápadně na mě mrkl a okamžitě prohlásil, že jsem nevinný. Předseda ho upozornil, že se neptají na jeho úsudek, ale na fakta. Vyzval ho, aby čekal na otázky, a pak teprv odpovídal. Chtěli na něm vysvětlit, jaký měl vztah k zabitému Arabovi. Raymond toho využil k prohlášení, že Arab ho nenáviděl, poněvadž mu zpohlavkoval sestru. Předseda se ho nato zeptal, měl-li zabitý Arab důvod nenávidět mě. Raymond řekl, že jsem se na pláž dostal čirou náhodou. Potom se otázal prokurátor, jak to přijde, že dopis, který se stal zárodkem tragédie, je napsán mou rukou. Raymond odpověděl, že to je náhoda. Prokurátor namítl, že v této historii má náhoda až příliš mnoho na svědomí. Rád by věděl, jestli to bylo náhodou, že jsem nezakročil, když Raymond políčkoval milenku, šel-li jsem na komisařství svědčit taky jen náhodou a zas jen náhodou se snad mé tehdejší svědectví ukázalo jako pouhá přátelská služba. Nakonec se Raymonda zeptal, čím se živí, a když mu odpověděl: „Dělám skladníka,“ státní návladní oznámil porotcům, že svědek je všeobecně znám jako řemeslný ochránce nevěstek. Já jsem jeho spřeženec a přítel. Jde tu o ohavné drama nejposlednějšího druhu, tím zločinnější, že se na něm účastní mravní stvůra. Raymond se chtěl hájit a obhájce protestoval, ale bylo jim řečeno, že prokurátora musejí nechat domluvit. Řekl ještě: „Není toho mnoho, co bych dodal. Byl to váš přítel?“ otázal se Raymonda a ten odpověděl: „Ano, byl to kamarád.“ Nato dal státní návladní stejnou otázku mně a já se podíval na Raymonda, jenže ten očima neuhnul. Odpověděl jsem: „Ano.“ Prokurátor se pak obrátil k porotě a pravil: „Týž člověk, který se den po matčině smrti oddával nejodpornějším hanebnostem, rovněž zabíjel z nicotných důvodů, aby skoncoval nepopsatelně mrzkou zápletku.“


  Pak se posadil. Jenže advokátovi už došla trpělivost, a s oběma pažemi nad hlavou, až mu vyhrnuté rukávy odkrývaly puky na naškrobené košili, vykřikoval: „Tak jak to vlastně je, je obžalován proto, že pochoval matku, nebo že zabil člověka?“ Obecenstvo se zasmálo. Zato prokurátor se znovu vztyčil, zahalil se těsněji do taláru a podotkl, že je třeba mít prostomyslnost ctihodného pana obhájce, aby člověk necítil, že mezi těmito dvěma skutečnostmi existuje hluboká, výmluvná a podstatná souvislost. „Ano,“ volal hromovým hlasem, „já toho člověka viním, že matku pohřbíval se srdcem zločince.“ Tento výrok podle všeho na publikum silně zabral. Obhájce pokrčil rameny a setřel z čela pot. Ale i na něm bylo vidět, že zakolísal, a já poznal, že to se mnou dobře nestojí.


  Pro ten den bylo líčení přerušeno. Cestou ze soudního paláce k vozu jsem se na malý okamžik zase shledal s vůní a barvou letního večera. V šeru své pojízdné kobky jakoby z hloubky vlastní únavy jsem nacházel jeden po druhém všechny povědomé hlasy patřící městu, které jsem míval rád, a jisté hodině, která pro mě znamenala spokojenost. Křik kamelotů ve vzduchu teď už vláčném, poslední ptáci v parku, volání prodavačů s chlebíčky, nářek tramvají ve srázných zatáčkách nahoře v městě a to dunění nebe, než přístav zavalí noc, to všechno mi znova sestavilo znaky pro slepeckou dráhu, které jsem tak dobře znal, než jsem se dostal do vězení. Ano, to byla hodina, kdy jsem si – už je to dávno – připadal spokojený. Očekával mě pokaždé jen lehký, bezesný spánek. A přesto se něco změnilo, když jsem čekal, co přinese zítřek, a znova jsem našel svou celu. Jako by ty bezpečné stezky na letní obloze mohly vést do věznice stejně tak jako k nevinnému spánku.
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  Ani na lavici obžalovaných neztrácí člověk docela zájem, když slyší mluvit o sobě. V projevu prokurátora i advokáta se toho o mně celkem hodně navykládalo, a možná víc o mně než o mém zločinu. Ale byl mezi těmi řečmi koneckonců tak velký rozdíl? Advokát se oháněl rukama nad hlavou a připouštěl vinu, jenže s přiznáním polehčujících okolností. Prokurátor ruce napřahoval a prohlašoval, že jsem vinen, ale přiznání polehčujících okolností zamítal. Jedna věc mi přece jen nějak vadila. Proti vlastnímu předsevzetí jsem byl občas v pokušení zasáhnout a obhájce mi pokaždé řekl: „Mlčte, bude to pro váš případ lepší.“ Kdekdo se tvářil, jako by se ten proces projednával do jisté míry bez ohledu na mě. Celé jednání probíhalo bez mé účasti. Rozhodovalo se o mém osudu, a nikdo se mě na nic neptal. Chvílemi jsem dostával chuť všechny překřičet: „A kdo tedy, prosím vás, je tu obžalovaný? Přece snad obžalovaný taky něco znamená, ne? Poslyšte, co vám potřebuju vysvětlit!“ Když jsem to ale rozvážil, neměl jsem co vysvětlovat. A přestože člověka baví pozorovat, jak se s ním ostatní zabývají, musím přece jen uznat, že mu taková zábava dlouho nevydrží. Například prokurátorova řeč mě brzy začala unavovat. Můj údiv a zájem vzbudilo v ní jen pár úryvků, sem tam nějaké gesto a snad i některé celé, ale ze souvislosti vytržené tirády.


  Jestli jsem dobře pochopil, jádrem jeho výkladu bylo tvrzení, že jsem svůj zločin předem uvážil. Když nic jiného, pokoušel se to dokázat. Jak sám řekl: „Doložím vám to, pánové, a to hned dvojím způsobem. Nejprve v oslepujícím jasu fakt a pak v ponurém osvětlení, jež do tohoto zločinného srdce vrhá dušezpytný rozbor.“ Zběžně shrnul události od maminčiny smrti. Poukázal na mou bezcitnost, na to, že jsem nevěděl, jak byla maminka stará, že jsem se byl hned druhý den koupat s cizí ženou, šel do biografu na Fernandela a pak se vrátil domů s Marií. Chvilku mi trvalo, než jsem tohle místo pochopil, protože říkal „jeho milenka“ a pro mě to byla Marie. Pak přešel k příběhu s Raymondem. Musel jsem uznat, že jeho výklad událostí není násilný. Všechno, co říkal, bylo logické. V dohodě s Raymondem jsem napsal dopis, abych přilákal jeho milenku a vydal ji napospas násilnostem toho člověka „pochybných mravních zásad“. Na pláži jsem provokoval kamarádovy protivníky. Raymond byl zraněn. Vyžádal jsem si od něho revolver. Vrátil jsem se sám, rozhodnutý ho použít. Skolil jsem Araba, tak jak jsem to předem plánoval. Vyčkával jsem. A „abych se posichroval“, vystřelil jsem ještě čtyřikrát, dozajista chladnokrevně, do jisté míry uvážlivě.


  „Nuže, pánové,“ pravil návladní. „Načrtl jsem vám průběh událostí, které tohoto člověka přivedly až k tomu, že s plnou rozvahou zabíjel. A to zdůrazňuji,“ řekl. „Neboť se nejedná o prostou vraždu, o nerozvážný skutek, jemuž byste mohli přiznat polehčující okolnosti. Tento muž, pánové, je inteligentní. Sami jste ho slyšeli, pravda? Dovede odpovídat. Ví, co slova znamenají. A nelze říci, že jednal, aniž si uvědomil, co činí.“


  Na vlastní uši jsem se doslechl, že jsem považován za inteligentního. Jenom jsem nedovedl pochopit, jak se můžou z vlastností obyčejného člověka stát pádné důkazy proti zločinci. Když nic jiného, tohle mě zarazilo a já přestal prokurátora sledovat až do chvíle, kdy jsem ho slyšel volat: „A projevil snad alespoň lítost? Ani dost málo, pánové. Za celé vyšetřování nedal ten člověk najevo jediný náznak pohnutí nad svým odporným přestupkem.“ Při těch slovech se ke mně otočil, ukázal prstem a cupoval mě dál, přestože mi nebylo dost jasné, proč vlastně. Musel jsem samozřejmě uznat, že má pravdu. Svého činu jsem nijak zvlášť nelitoval. Ale ta jeho zavilost mi přesto nešla na rozum. Byl bych mu rád upřímně, takřka přátelsky vysvětlil, že jsem nikdy nedokázal něčeho doopravdy litovat. Vždycky mě zaujalo jen to, co se právě odehrávalo, co se dělo dnes nebo zítra. Přirozeně ovšem v postavení, do kterého mě dostali, bych takovým tónem nemohl mluvit s nikým. Neměl jsem právo projevovat sympatii ani právo mít dobré úmysly. A tak jsem se pokusil znovu poslouchat, poněvadž prokurátor začal vykládat o mé duši.


  Řekl, že se nad ni sklonil a nic tam nenalezl, páni porotci. Řekl, že ve skutečnosti žádnou duši nemám a že nic lidského, nižádná z těch mravních zásad, které střeží srdce člověka, mi není dostupná. „Samozřejmě, pánové,“ dodal, „že mu to nemůžeme mít za zlé. Nelze si naříkat, že se mu nedostává to, čeho by ani nebyl s to nabýt. Avšak jedná-li se tu o tento soudní dvůr, ona zcela neúčinná ctnost shovívavosti se musí změnit v méně přístupnou a zato vznešenější ctnost spravedlnosti. Zvlášť když takováto prázdnota srdce, jakou u toho člověka nacházíme, se stane propastí, do níž by se mohla zřítit společnost.“ Potom se rozhovořil o mém vztahu k mamince. Opakoval, co už řekl při jednání. Jenomže teď byl rozvláčnější, než když hovořil o mém zločinu, tak rozvláčný, že nakonec jsem už nic nevnímal než to dopolední vedro. Znovu jsem dával na ty řeči pozor, až když státní návladní po krátké odmlce spustil zas tichým a naléhavým hlasem: „Tento dvůr, pánové, bude zítra soudit nejohavnější ze všech přečinů: vraždu otce.“ Před tak krvelačnou zvůlí představivost podle jeho názoru v hrůze ucouvne. Doufal, že lidská spravedlnost bude trestat beze stopy slabosti. Neváhal ovšem přiznat, že zděšení, které mu tento zločin vnuká, bezmála ustupuje do pozadí před hrůzou, již pociťuje nad mou bezcitností. A tak také podle jeho názoru člověk, který morálně zabije vlastní matku, se vylučuje z lidské společnosti stejným právem jako ten, kdo vztáhne vražednou ruku na svého zploditele. Jedno je nepochybné, že ten první připravuje činy druhého, jistým způsobem je předjímá a ospravedlňuje. „Dle mého přesvědčení, pánové,“ pokračoval zvýšeným hlasem, „se vám jistě nebude zdát být příliš smělou myšlenka, že muž, jenž zde sedí na této lavici, je rovněž vinen vraždou, kterou tento dvůr bude soudit zítra. A přiměřeně k tomu je třeba ho potrestat.“ Prokurátor si osušil obličej lesklý potem. A potom řekl, že jeho povinnost je bolestná, že ji však splní neochvějně. Prohlásil, že mě nic nepoutá ke společnosti, jejíž základní pravidla neuznávám, a že se nesmím odvolávat k lidskému srdci, jehož nejprostší hnutí jsou mi utajena. „Žádám na vás hlavu toho člověka,“ řekl, „a věřte, se srdcem lehkým že ji od vás žádám. Neboť za celé své dlouholeté působení, ať mi kdykoliv připadl úkol vymáhat hrdelní trest, já dosud nikdy do takové míry nepocítil, jak je tato trpká povinnost odměněna, vyvážena a ozářena vědomím neúprosného a posvátného příkazu a stejně i mrazivým děsem před lidskou tváří, ve které nenacházím nic než obludnost.“


  Prokurátor se posadil a pak dost dlouho trvalo ticho. Byl jsem jak omámený, vedrem i úžasem. Předseda si odkašlal a skoro neslyšně se zeptal, jestli k tomu mám co dodat. Já vstal, a poněvadž se mi chtělo mluvit, řekl jsem – víceméně nazdařbůh – že jsem Araba zabíjet nezamýšlel. Předseda odpověděl, že to je pouhé tvrzení, že se mu dosud nepodařilo pochopit, na čem spočívá moje obhajoba, a ještě než se ujme slova obhájce, byl by šťasten, kdybych vysvětlil motivy svého činu. Vyhrkl jsem, že to bylo kvůli slunci, a přitom se mi trochu zamotala hlava a já si uvědomoval, jak směšně vypadám. V sále se na několika místech ozval smích. Můj obhájce pokrčil rameny a hned potom dostal slovo. Prohlásil však, že už je pozdě, že bude mít projev na několik hodin a žádal odročení na odpoledne. Senát souhlasil.


  Odpoledne v sále ustavičně vířily hustý vzduch mohutné ventilátory a malé pestré vějíře porotců se míhaly všechny jedním směrem. Měl jsem dojem, že advokátova obhajovací řeč nikdy neskončí. Přesto jsem ho ale jednu chvíli začal poslouchat, poněvadž řekl: „Je pravda, zabil jsem.“ A pak pokračoval stejným tónem, a kdykoli mluvil o mně, vždycky říkal „já“. Nestačil jsem nad tím žasnout. Nahnul jsem se k jednomu četníkovi a ptal jsem se ho, proč to dělá. Řekl mi, abych mlčel, a za chvilku dodal: „To dělá každý advokát.“ Řekl jsem si, že mě tím od mého vlastního případu ještě víc odstrkují, že ze mě dělají nicotnou figurku a do jisté míry se stavějí na mé místo. Ale to už stejně jsem byl myslím od té soudní síně na hony daleko. Kromě toho se mi advokát zdál směšný. Jen zcela zběžně uplatňoval, že šlo o provokaci, a potom začal taky mluvit o mé duši. Jenže mně se zdálo, že zdaleka není tak schopný jako prokurátor. „Rovněž i já jsem se sklonil nad tou duší,“ řekl, „avšak na rozdíl od zasloužilého představitele státního zastupitelství jsem tam cosi nalezl, a dokonce mohu tvrdit, že jsem v ní četl jak v otevřené knize.“ Přečetl si tam, že prý jsem poctivec a že v podniku, který mě zaměstnával, jsem pracoval svědomitě, neúnavně a věrně, že jsem byl u každého oblíbený a k cizím bolům citlivý. Podle něho jsem se zachoval jako vzorný syn, který podporuje matku tak dlouho, dokud může. A nakonec jsem prý doufal, že staré ženě poskytne útulek pohodlí, jaké jsem jí z vlastních prostředků dopřát nemohl. „Já mohu jen žasnout, pánové,“ pokračoval, „nač se kolem toho útulku spouštěl takový povyk. Vždyť koneckonců kdyby bylo vůbec zapotřebí podávat důkaz o užitečnosti a velkorysosti těchto zařízení, stačilo by přece připomenout, že na ně přispívá sám stát.“ Zato o pohřbu se nezmínil a já cítil, že to v jeho obhajobě chybí. Jenže po všech těch rozvleklých frázích, po těch nekonečných dnech a hodinách, kdy se mluvilo o mé duši, jsem měl nakonec pocit, jako by se všechno slévalo v bezbarvou vodu, ze které mě jímá závrať.


  Potom si už jen vzpomínám, jak ještě během vleklé řeči advokátovy ke mně z ulice zazněla přes všechen ten prostor síní a chodeb zmrzlinářova trubka. Vyrojily se ve mně vzpomínky na život, který mi už nenáležel, přestože jsem v něm kdysi nacházel své nejprostší a nejhouževnatější radosti: vůně léta, čtvrť, kterou jsem měl rád, jistý odstín večerního nebe, Mariin smích a rozličné její šaty. Všechna neužitečnost mého vysedávání na tomhle místě mi stoupla do hrdla a já se jen nemohl dočkat, aby už bylo po všem, abych se už zase shledal se svou celou a svým spánkem. Taktak že jsem ještě zaslechl, jak obhájce v závěru řeči volá, že by přece porotci nechtěli poslat na smrt čestného a pracovitého muže, kterého zdrtil jediný okamžik poblouzení, a jak potom ještě žádá, aby byly přiznány polehčující okolnosti u zločinu, jehož nejneúprosnější odplatu, věčnou výčitku, už v sobě nesu. Senát na chvíli přerušil líčení a advokát si vyčerpaně sedl. Ale hned se k němu přihrnuli kolegové, aby mu tiskli ruku. Bylo slyšet: „Něco velkolepého, vážený.“ Jeden z nich se dokonce dovolával mého svědectví: „Nemám pravdu?“ Přitakal jsem, i když má uznalost nebyla upřímná, poněvadž jsem byl úplně umořený.


  Venku se zatím už den chýlil k večeru a horko polevilo. Podle některých zvuků, které ke mně dolehly z ulice, jsem vytušil, že je večer vlahý. V soudní síni jsme teď všichni vyčkávali. A to, nač jsme společně čekali, se týkalo jen mě. Ještě jednou jsem se podíval do sálu. Všechno tam bylo stejné jako prvního dne. Zachytil jsem pohledy novináře v šedé blůze a automatické ženy. To mi připomnělo, že během celého přelíčení jsem se nerozhlédl po Marii. Nezapomínal jsem na ni, ale zaměstnávalo mě tolik jiných věcí. Zahlédl jsem ji mezi Raymondem a Célestem. Lehce mi kývla, jako by řekla: „No konečně,“ a já na tom trochu ustaraném obličeji poznal, že se na mě usmívá. Jenomže jsem měl srdce uzamčené a ani jsem jí nemohl ten úsměv oplatit.


  Senát už byl zase zpátky. Porotcům kvapem přečetli řadu otázek. Bylo slyšet „vinen vraždou“… „skutek předem uvážený“… „polehčující okolnosti“. Nato porotci vyšli ze síně a mě odvedli do malé místnosti, kde jsem už čekal prve. Přišel za mnou advokát: byl neobvykle řečný a hovořil se mnou tak důvěrně a srdečně jako nikdy předtím. Domníval se, že všechno dobře dopadne a že si to odbudu několika lety vězení nebo káznice. Zeptal jsem se ho, jestli je nějaká naděje na zrušení v případě nepříznivého rozsudku. Řekl mi, že ne. Takticky prý nepředkládá písemné vyjádření, aby si tím neodrazoval porotu. Vysvětlil mi, že rozsudek se pro nic za nic neruší. Připadalo mi to samozřejmé a uznal jsem jeho důvody. Když se o tom nezaujatě uvažuje, je to docela přirozené. Jen by se zbytečně počmárala spousta papíru. „Každopádně,“ řekl mi advokát, „je tu ještě jedna možnost, žádat o milost. Jenomže já jsem přesvědčen, že to dobře dopadne.“


  Načekali jsme se hodně dlouho, málem snad tři čtvrtě hodiny. Konečně se ozval zvonek. Advokát odcházel a ještě řekl: „Teď bude předseda poroty číst odpovědi. Přivedou vás až před vyhlášením rozsudku.“ Tu a tam bouchli dveře, bylo slyšet dupot po schodech, ale nepoznal jsem, jestli daleko nebo blízko. Pak jsem slyšel, jak v síni někdo předčítá bezbarvým hlasem. A hned jak zadrnčel zvonek podruhé a dveře do boxu se otevřely, zavanulo ke mně ze sálu ticho, ticho toho sálu a to podivné zatrnutí, když jsem zpozoroval, že mladý žurnalista uhýbá očima. K Marii jsem se neohlédl. Ani jsem na to neměl čas, protože předseda už mi pitvornými formulemi ohlašoval, že ve jménu francouzského národa mi na veřejném místě setnou hlavu. Jako bych teprv teď pochopil onen výraz, který jsem četl na všech tvářích. Určitě vyjadřoval ohleduplnost. Četníci mě zahrnovali laskavostí. Advokát mě držel v podpaží. Už jsem na nic nemyslel. Jen ještě předseda se mě zeptal, mám-li k tomu co dodat. Zamyslel jsem se. Řekl jsem: „Ne.“ Nato mě odvedli.
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  Už potřetí jsem odmítl kaplana. Nevím, o čem s ním mluvit, není mi do řeči a beztoho se s ním už brzo uvidím. Nic jiného mě teď už nezajímá než jak uniknout mechanismu, jak zjistit, jestli existuje východisko z nevyhnutelného. Přidělili mi novou celu. Když se natáhnu, vidím z ní nebe, ale nic víc. Celé dny pozoruji, jak na jeho hladině blednou barvy a den se mění v noc. Ležím, ruce pod hlavou, a čekám. Nevím, kolikrát jsem si už položil otázku, zdali se vyskytly případy, že odsouzenec na smrt unikl neúprosnému mechanismu, zmizel před popravou, prolomil kordon policistů. A teď teprv si vyčítám, že jsem nikdy nevěnoval dost pozornosti popisům poprav. Tyto otázky by měly každého zajímat. Člověk nikdy neví, co se může stát. Samozřejmě jako všichni lidé jsem i já kdysi četl zprávy v novinách. Jenomže určitě existují také odborná pojednání a po těch jsem nikdy nepátral. V nich bych byl asi našel popisy útěku. Byl bych se možná dověděl, že třeba jen v jednom případě se kolo zastavilo, že jen jedinkrát na tom neodvolatelném předurčení změnila cosi náhoda nebo příležitost. Jedinkrát! Myslím, že do jisté míry by mi to bylo postačilo. O ostatek by se už postaralo mé srdce. V těch novinách se často psalo o dluhu vůči společnosti. A podle nich se měl splatit. Jenže fantazii tohle nic neříká. Té jde spíš o možnost uniknout, o možnost přeskočit hradbu neoblomného rituálu, dát se do zběsilého úprku, který naději otevírá všechny vyhlídky. Přirozeně vyhlídky, že vás v plném běhu na rohu ulice trefí ze salvy jedna kulka. Ale když jsem to všechno promyslel, nic mi takový přepych neslibovalo, kdeco svědčilo proti, a já znovu podléhal mechanismu.


  Ani při nejlepší vůli jsem nebyl s to se smířit s tou nehoráznou jistotou. Koneckonců tu byl přece směšný nepoměr mezi rozsudkem, na kterém se zakládala, a její uhrančivou sveřepostí od okamžiku, kdy ortel byl vynesen. Okolnost, že rozsudek byl vyhlášen spíš ve dvacet hodin místo v sedmnáct, okolnost, že mohl znít docela jinak, že o něm rozhodli lidé, kteří si převlékají prádlo, že byl přičten na vrub tak neurčitému pojmu, jako je francouzský lid (nebo čínský či německý), to všechno podle mého názoru taková usnesení značně znevažovalo. A přesto jsem byl přinucen uznat, že od té vteřiny, kdy byl vynesen rozsudek, jsou jeho důsledky stejně nepopiratelné a stejně závažné jako tahle zeď, o kterou si po celé její délce rozdírám tělo.


  V takové chvíli jsem si jednou vzpomněl na příběh, který mi maminka vyprávěla o otci. Sám jsem otce neznal. Ani jsem o tom člověku nevěděl nic určitého, snad jen to, co mi maminka řekla: chtěl se podívat na popravu vraha. A už při pomyšlení na tu cestu se mu dělalo nanic. Přesto tam šel a ještě to dopoledne cestou zpátky domů několik hodin v jednom kuse zvracel. Tehdy mi to na otci připadalo trochu nechutné. Dnes už ho chápu, bylo to přece tak přirozené. Jak mi mohlo ujít, že nic není důležitější než hrdelní trest a že to je pro muže vlastně jediná skutečně zajímavá věc. Kdybych z téhle věznice náhodou vyvázl, šel bych se podívat na každou popravu. Jenže na tuhle možnost jsem asi vůbec neměl pomyslet. Vždyť při představě, že se jednou časně ráno octnu svobodný za kordonem policistů, někde na druhé straně, při pomyšlení, že jako divák půjdu okukovat a pak se budu moci vyzvracet, mi vlna jedovaté radosti rázem zaplavila srdce. Nebylo to ode mne rozumné. Takovéhle představy jsem si povolovat neměl, protože hned v příštím okamžiku mě zamrazilo tak příšerně, že jsem se musel skrčit pod svou přikrývku. Drkotal jsem bezmocně zuby.


  Samosebou, člověk nemůže být vždycky jen rozumný. Vždyť jsem jindy třeba zas vymýšlel návrhy zákona. Reformoval jsem trestní ustanovení. Vyšel jsem z názoru, že nejdůležitější je dopřát odsouzenci nějakou vyhlídku. Stačila by na tisíc případů jedna výjimka z pravidla, a vše by bylo v pořádku. Například mě napadlo, že by se možná dala vynajít chemická sloučenina, kterou by pacient (říkal jsem: pacient) snědl a v devíti případech z deseti by po ní zemřel. Musel by o té možnosti ovšem vědět, to by byla podmínka. Když jsem totiž všechno logicky a nezaujatě rozebral, dospěl jsem k názoru, že gilotina nevyhovuje, poněvadž neponechává žádnou naději, absolutně žádnou. Jednou provždy je zkrátka o pacientově smrti rozhodnuto. Je to odbytá záležitost, osvědčený recept, jednomyslná dohoda, a nelze ani pomyslet, že by se od ní ustoupilo. Jestliže sekera výjimečně selže, začne se znovu. Odsouzenec si tedy musí přát, aby stroj neměl poruchu, a to právě je na tom mrzuté. Podle mého názoru to byla závada. V jistém smyslu jsem měl pravdu. Ovšem na druhé straně jsem musel uznat, že na tom také závisí celé tajemství spolehlivé organizace. Odsouzenec prostě je nucen morálně spolupracovat. Je v jeho zájmu, aby všechno probíhalo hladce.


  Musel jsem připustit, že mé dosavadní představy o těchto věcech byly nesprávné. Dlouho jsem se domníval – nechápu proč – že ke gilotině se musí vystoupit na lešení po schodech. Podle všeho tím byla vinna revoluce z roku 1789, vlastně spíš všechno, co mi o těch věcech vykládali a ukazovali. Až teprv jednou ráno jsem si vzpomněl na novinářský štoček s obrázkem jakési věhlasné popravy. Aparát stál samozřejmě rovnou na zemi – tím nejprostším myslitelným způsobem. Byl mnohem užší, než jak jsem si předtím představoval. Je opravdu zvláštní, že jsem na tohle nepřišel už dřív. Ten přístroj na novinovém štočku mě překvapil svým vzhledem precizního, dokonalého, naleštěného výrobku. Člověk si o věcech, které nezná, dělá vždycky přemrštěné představy. Musel jsem uznat, že naopak je všechno jednoduché: stroj je v téže úrovni jako člověk, který k němu přistupuje. Přicházíte k němu, jako byste šli někomu naproti. To také odpuzuje. Výstup na lešení pod širým nebem poskytuje fantazii bezpečnou oporu. Namísto toho i tady rozšlape všechno mechanismus: člověk je usmrcen diskrétně, s trochou hanby a velkou dávkou přesnosti.


  A ještě dvě věci mi celou dobu neustále ležely v hlavě: svítání a milost. Samozřejmě snažil jsem se umoudřit, zkoušel jsem nemyslet na to. Natáhl jsem se, oči upřel k obloze, nutil jsem se myslet jen na ni. Zelenala, večer se schyloval. A ještě jedním způsobem jsem se usilovně pokoušel odchýlit běh svých myšlenek. Poslouchal jsem, jak mi bije srdce. Nedovedl jsem si představit, že by kdy mohl ustat ten zvuk, který mě tak dlouho doprovázel. Skutečnou představivost jsem nikdy neměl. A přesto jsem zkoušel vyvolat si v duchu jistý okamžik, kdy se v mé hlavě údery toho srdce odmlčí. Bylo to marné. Mých představ se hned zase zmocnilo svítání, nebo milost. Nakonec jsem si řekl, že bude nejrozumnější se nepřemáhat.


  Že přicházejí za svítání, jsem věděl. A tak mi noci ubíhaly čekáním na ten úsvit. Nikdy jsem se nenechával rád překvapit. Ať se mi přihodí cokoli, bývám raději duchem přítomen. Proto to tedy se mnou došlo tak daleko, že vždycky ve dne jsem se trochu prospal a pak celé noci trpělivě vyčkával, dokud se na nebeské tabuli neohlásilo světlo. Ze všeho nejhůř se snášela ta podezřelá hodina, kdy, jak jsem věděl, rozvíjeli zpravidla činnost. Hned po půlnoci mi nastávala hlídka a čekání. Moje uši nikdy před tím nepostřehly tak jemné šelesty, nerozeznaly tolik druhů zvuku. Je ovšem pravda, že celou tu dobu mi do jisté míry přálo štěstí, ani jednou jsem totiž kroky nezaslechl. Maminka často říkala, že člověk nikdy není nešťastný ve všem všudy. A když nebe k ránu dostávalo barvu a do cely se plížil nový den, dával jsem jí teď ve vězení za pravdu. Stejně dobře jsem přece mohl kroky slyšet, a co kdyby mi v té chvíli puklo srdce. Třebaže jsem se při sebeslabším šustotu vrhal ke dveřím a třebaže jsem s uchem přitisknutým na dřevo zoufale čekal, dokud mě nevylekal vlastní dech, chrčivý a tak podobný chropotu psa, srdce mi koneckonců nepukalo a já vyhrál dalších čtyřiadvacet hodin.


  Přes den přicházela na pořadí má milost. Z téhle myšlenky jsem asi vytěžil, co se dalo. Když jsem počítal čistý zisk, to přemítání mi poskytovalo nejbohatší výnos. Vycházel jsem pokaždé z nejméně radostného předpokladu: milost mi byla zamítnuta. „Dobrá, tedy zemřu.“ Dřív než ostatní, samozřejmě. Ale každý přece ví, že život za tu námahu nestojí. V podstatě mi bylo naprosto jasné, že je celkem jedno, zemřeme-li ve třiceti nebo v sedmdesáti, poněvadž samozřejmě tak jako tak budou žít ostatní muži a ostatní ženy dál, a celá tisíciletí se na tom nic nezmění. Tohle tedy bylo nad slunce jasnější. Pokaždé bych umíral zas jen já, teď jako za dvacet let. V tomto bodě mých úvah mi trochu vadilo, že při pomyšlení na dvacet let života před sebou mnou projelo strašné škubnutí. Nedalo se nic dělat, musel jsem je zdusit představou, jak by asi vypadaly mé myšlenky a pocity za dvacet let, až bych měl život chtěnechtě za sebou a musel to balit. Jak už jednou člověk umírá, otázka jak a kdy ztrácí význam, to je mimo diskusi. Proto (a byl to výkon, nepřehlédnout žádný z důvodů, které ono „proto“ zastupovalo), proto tedy jsem se musel smířit s tím, že má žádost o milost bude zamítnuta.


  A potom, teprve potom jsem měl jakési právo, uděloval jsem si jakousi licenci na prozkoumání druhé možnosti: že budu omilostněn. Bylo k zlosti, že jsem při tom musel tlumit tu vzkypělou krev a to rozechvění, které mi vháněly do očí nepříčetnou radost. Ten křik jsem musel stůj co stůj vycepovat a utlumit, musel jsem se ovládat, chovat se přirozeně také vůči tomuto předpokladu, aby má rezignace vůči prvnímu byla přesvědčivější. Když se mi to zdařilo, vyhrál jsem hodinu klidu. To přece nebylo k zahození.


  A v takovou hodinu tedy jsem jednou zas odmítl přijmout kaplana. Z pryčny se dalo podle jistého plavého odstínu na letním nebi vytušit, že už je blízko večer. Právě jsem zamítl svou žádost o milost a cítil jsem, jak mi v těle stejnoměrně koluje krev. Kaplanova návštěva by mi nebyla k ničemu. Po dlouhé době jsem zase myslel na Marii. Už dávno mi přestala psát. Na tohle právě jsem ten večer myslel a řekl jsem si, že už ji asi přestalo bavit být milenkou odsouzence na smrt. Taky mě napadlo, že by mohla být nemocná nebo mrtvá. Na tom by přece nebylo nic zvláštního. Beztak bych se to nedověděl, vždyť nám nic toho druhého nepřipomínalo, nic nás k sobě nepoutalo než naše těla, teď už stejně odloučená. Ostatně by mi od toho okamžiku byla Mariina památka lhostejná. Mrtvá mě přestávala zajímat. Neviděl jsem v tom nic nenormálního, stejně jako mi bylo naprosto pochopitelné, že po mé smrti lidé zapomenou na mě. Pak už se mnou nebudou mít nic společného. Nedalo by se dokonce ani tvrdit, že jsem se s touto myšlenkou jen těžko smiřoval.


  A zrovna v téhle chvíli vešel kaplan. Při pohledu na něj jsem se trochu rozklepal. Zpozoroval to a řekl mi, abych neměl strach. Upozornil jsem ho, že obyčejně přichází v jinou dobu. Odpověděl, že jde na čistě přátelskou návštěvu, která s mou žádostí o milost nemá co dělat, o jejím osudu že stejně nic neví. Sedl si na mou pryčnu a nabídl mi místo vedle sebe. Odmítl jsem. Ale chtě nechtě jsem uznal, že je velmi vlídný. Chvíli seděl bez hnutí, s lokty na kolenou, s hlavou sklopenou, očima spočinul na svých rukou. Byly jemné a žilnaté, připomínaly mi dvě čilá zvířátka. Mnul si je zvolna jednu o druhou. Zůstal tak sedět hodně dlouho, s tou hlavou pořád sklopenou, že jsem měl jednu chvíli pocit, jako by tu vůbec nebyl.


  Ale najednou zvedl prudce hlavu a podíval se mi do očí. „Proč odmítáte mé návštěvy?“ řekl. Odpověděl jsem, že nevěřím v Boha. Zeptal se, jestli jsem o tom přesvědčen, a já řekl, že si tuhle otázku klást nepotřebuji: připadá mi bezvýznamná. Nato se zaklonil dozadu a opřel se o zeď, ruce mu ležely dlaněmi na stehnech. Poznamenal, skoro jako by ani nemluvil se mnou, že někdy se člověk domnívá, že má jistotu, a ve skutečnosti mu jistota chybí. Nic jsem na to neřekl. Podíval se na mě a zeptal se: „Co si vy o tom myslíte?“ Řekl jsem, že to není vyloučené. Ale ať je to jak chce, já možná nemám jistotu o tom, co mě doopravdy zajímá, ale bezpečně jsem si jist tím, co mě nezajímá. A to, o čem mi tu vykládá, mě nezajímá.


  Uhnul očima, a pořád ještě ve stejné poloze na pryčně se zeptal, jestli to neříkám z přemíry zoufalství. Vysvětlil jsem mu, že zoufalý nejsem. Měl jsem jen strach, to bylo přirozené. „Bůh by vám pomohl,“ poznamenal. „Všichni, které jsem poznal ve vašem postavení, se k němu obrátili.“ Uznal jsem, že na to měli právo. A taky z toho bylo vidět, že na to měli čas. Já jsem o žádnou pomoc nestál, a na to, abych se zajímal o něco, co mě nezajímá, jsem čas neměl.


  V tu chvíli se mu ruce podrážděně zacukaly a on se narovnal a uhladil si sutanu. Potom mě nazval „přítelem“ a mluvil do mě dál: neřekl to proto, že jsem odsouzen k smrti; podle jeho názoru jsme k smrti odsouzeni jeden jak druhý. Ale já ho přerušil a řekl jsem mu, že to je něco jiného a že to pro mě stejně není a nemůže být žádná útěcha. „Samozřejmě,“ přisvědčil. „Jenže když nezemřete dnes, zemřete později. Budete postaven před stejnou otázku. A jak potom k té strašné zkoušce přistoupíte?“ Odpověděl jsem, že k ní přistoupím přesně tak, jako k ní přistupuji nyní.


  Po téhle odpovědi vstal a podíval se mi přímo do očí. Jenže tuhle hru já ovládám. Často jsem se tak bavil s Emmanuelem nebo s Célestem a obyčejně sklopili oči první. Kaplan se ve hře taky dobře vyznal, to bylo vidět hned: jeho pohled nezakolísal. Ani hlas se mu netřásl, když mi řekl: „Copak vy opravdu nemáte sebemenší naději a žijete smířen s myšlenkou, že zemřete a zmizíte beze stopy?“ – „Ano,“ odpověděl jsem.


  Sklopil hlavu a znova usedl. Řekl, že mě lituje. Podle jeho názoru něco takového člověk vydržet nemůže. Já si jen uvědomoval, že mě začíná unavovat. Teď jsem se k němu otočil zády zas já a šel jsem si stoupnout pod okno. Opřel jsem se ramenem o zeď. Slyšel jsem, že se mě znova začíná na něco vyptávat, ale nevěnoval jsem tomu pozornost. Mluvil naléhavým, vzrušeným hlasem. Poznal jsem, že je dojatý, a poslouchal jsem ho pozorněji.


  Řekl, že podle jeho přesvědčení bude má žádost o milost přijata, ale já že přesto nesu břemeno hříchu, jehož se musím zbavit. Lidská spravedlnost podle něho nic neznamená a jen Boží spravedlnost je všechno. Podotkl jsem, že mě odsoudila ta lidská. Odpověděl, že tím mě ještě z hříchu neočistila. Řekl jsem mu, že nevím, co je hřích. Oznámili mi jenom, že jsem vinen. Jsem vinen, splácím to, a nikdo na mě nemůže žádat víc. Nato znova vstal a já si říkal, že kdyby se chtěl v téhle těsné kobce pohybovat, neměl by moc možností. Dalo se tu jen vstávat nebo sedat.


  Měl jsem oči bez pohnutí sklopené k zemi. Udělal ke mně krok a zastavil se, jako by se neodvažoval dál. Díval se mřížemi na nebe. „Vy se mýlíte, synu,“ řekl, „mohlo by se na vás žádat víc. A možná že se žádat bude.“ – „Co ale?“ – „Mohlo by se na vás žádat, abyste viděl.“ – „Viděl co?“


  Kněz se rozhlédl po kobce a hlasem, který mu najednou zněl sklíčeně, odpověděl: „Všechny ty kameny potí bolest, vím to. Vždycky když se na ně podívám, padne na mne tíseň. Ale hluboko v srdci mám jistotu, že i ti nejubožejší mezi vámi spatřili z jejich tmy vystupovat boží tvář. A na vás se žádá, abyste ji viděl taky.“


  Trochu jsem se rozčilil. Řekl jsem, že ty zdi už pozoruji celé měsíce. Nic a nikoho na světě neznám líp. Možná, ale to už je hodně dávno, že jsem tam jednu tvář hledal. Jenomže v té tváři byly barvy slunce a plamen touhy: patřila Marii. Hledal jsem ji marně. A dnes už je po všem. Ale nikdy jsem nic neviděl z toho kamenného potu vystupovat.


  Kaplan se na mě podíval a z jeho očí jako by hleděl smutek. Já jsem se teď opíral zády o zeď naplno a po čele mi stékalo sluneční světlo. Řekl ještě pár slov, ale nerozuměl jsem mu, a pak se náhle zeptal, jestli mu dovolím, aby mě obejmul. „Ne,“ odpověděl jsem. Otočil se, došel ke zdi a pomalu po ní jel rukou. „Copak tuhle zemi tolik milujete?“ zašeptal. Neřekl jsem na to ani slovo.


  Dost dlouho tak zůstal zády ke mně. Jeho přítomnost mě skličovala a dráždila. Už jsem ho chtěl požádat, aby odešel, aby mě nechal na pokoji, ale vtom se ke mně znova obrátil a znenadání zvolal, jako by to nemohl zadržet: „Nemůžu vám uvěřit. Vím jistě, že i vy jste poznal touhu po jiném životě.“ Odpověděl jsem, že ano, samozřejmě, ale to že je přece stejně bezvýznamné jako přání zbohatnout, závodně plavat nebo mít hezčí ústa. Patří to do stejné kategorie. Zarazil mě a zeptal se, jak si ten jiný život představuji. Vykřikl jsem na něj: „Jako místo, kde bych moh vzpomínat na tenhle život,“ a hned jsem dodal, že už toho mám po krk. Ještě chtěl se mnou mluvit o Bohu, ale já k němu přistoupil a snažil jsem se mu naposledy vysvětlit, že už mi nezbývá moc času. Nechtěl jsem o něj přicházet kvůli Bohu. Zkoušel ještě začít odjinud a zeptal se, proč mu říkám „pane“ a ne „otče“. To mě dorazilo a odpověděl jsem, že on můj otec není: patří k těm druhým.


  „Ne, milý synu,“ řekl a položil mi ruku na rameno. „Já jsem s vámi. Ale vy to vědět nemůžete, protože vaše srdce je slepé. Budu se za vás modlit.“


  V té chvíli, sám nevím proč, jako by ve mně něco prasklo. Začal jsem křičet z plných plic a spílal jsem mu a řekl jsem mu, aby se nemodlil. Popadl jsem ho za límec sutany. Až ze dna srdce jsem dávil radost i vztek a všechno na něj chrlil. Vypadá tak sebejistě, co? A přece z jeho jistot žádná se nevyrovná jedinému ženskému vlasu. Není si ani jist, jestli je naživu, vždyť žije jako mrtvý. Já třeba vypadám, jako bych měl jen prázdné ruce. Ale sebou si jistý jsem, a vším jsem si jistý, jsem si jistý svým životem i tou smrtí, která už dlouho čekat nebude. Samozřejmě, mám jen tohle. Ale aspoň tu jistotu držím v rukou stejně pevně, jako ona drží mě. Měl jsem pravdu a mám pravdu, pokaždé mám pravdu. Žil jsem určitým způsobem a byl bych mohl žít jinak. Dělal jsem tohle a nedělal jsem ono. Neudělal jsem to nebo ono, ale udělal jsem zas něco jiného. A nakonec co? Jako bych byl celou tu dobu jen čekal na tuhle minutu a na to svítání, aby mi daly za pravdu. Nic, dočista nic nemá význam a já dobře vím proč. On ví taky proč. Po celý ten nesmyslný život, který jsem vedl, čišel ke mně z hloubky mé budoucnosti skrz všechny ty roky, které ještě nezačaly, temný van a všude, kam až dolehl, dostalo všechno, co mi poskytovaly roky o nic skutečnější, ve kterých jsem žil, jen jediný význam, ten van všechno vyrovnal. Co je mi do smrti jiných, do lásky k matce, co je mi do jeho Boha, do životů, které si lidi vytvářejí, do osudů, které si zvolí, mne si měl zvolit osud jediný stejně jako miliardy privilegovaných, kteří se jako on nazývají mými bratry. Copak to nechápe? Kdekdo je privilegovaný. Všichni do jednoho jsou privilegovaní. I na ostatní dojde a jednoho dne budou odsouzeni. I jeho odsoudí. Co na tom, že obviněný z vraždy půjde na popravu, protože neplakal matce na pohřbu? Salamanův pes měl stejnou cenu jako jeho žena. Malá automatická žena měla stejně velkou vinu jako ta Pařížanka, co si vzal Masson, nebo jako Marie, která chtěla, abych si ji vzal já. Co na tom, že Raymond byl můj kamarád stejně tak jako Céleste, který stojí za víc než on? Co na tom, že Marie dnes dává svá ústa nějakému novému Meursaultovi? Copak nechápe toho odsouzence, a že z hloubky mé budoucnosti… Zalykal jsem se křikem. Ale dozorci už mi tahali kaplana z rukou a vyhrožovali mi. On je uklidnil a chvilku se na mě mlčky díval. Do očí mu vhrkly slzy. Otočil se a šel.


  Po jeho odchodu se mi znova vrátil můj klid. Byl jsem vysílený a převalil jsem se na pryčnu. Podle všeho jsem potom nějakou dobu spal, poněvadž jsem se vzbudil a na obličej mi padaly hvězdy. Doléhaly ke mně zvuky venkova. Vůně noci, země a soli mě chladily do spánků. Zázračný mír toho spícího léta do mě vnikal jako vzedmuté moře. V té chvíli na okraji noci zavyly někde sirény. Dávaly znamení k odjezdům ve světě, který mi byl už nadobro lhostejný. Poprvé za dlouhou dobu jsem vzpomínal na maminku. Jako bych najednou pochopil, proč si na sklonku života našla „snoubence“, jako bych pochopil tu její hru, že začíná znova. Tam dole, taky tam dole kolem útulku, kde životy dohasínaly, měl večer podobu tesklivého smíru. Na dosah smrti si maminka jistě připadala oproštěná a přichystaná prožívat všechno znova. Nikdo, nikdo neměl právo nad ní plakat. A já si taky připadal přichystaný všechno znova prožívat. Jako by mě ten prudký hněv očistil ode všeho zlého a jako by mě zbavil naděje, já pod tou nocí těžkou hvězdami a znameními se poprvé otevíral něžné netečnosti světa. A protože jsem vnímal, jak se mi podobá, jak se mi bratrsky podobá, já cítil, že jsem býval šťastný, že dosud šťastný jsem. Ještě aby se všechno dovršilo, abych si nepřipadal tak sám, mohl jsem si už jen přát hustý dav diváků, který mi přijde na popravu a uvítá mě pokřikem plným nenávisti.


  Mor


  
    Znázornit jeden druh uvěznění druhým je stejně oprávněné jako znázornit kteroukoli věc, která skutečně existuje, nějakou jinou věcí, která neexistuje.


    -- Daniel Defoe

  


  I


  Podivuhodné události, o nichž vypráví tato kronika, se udály v roce 1946. v Oranu. Obecné mínění je, že sem vlastně nepatřily, poněvadž se poněkud vymykaly normálnímu běhu věcí, a Oran je na první pohled úplně všední město, nic víc než francouzská prefektura na alžírském pobřeží.


  Je třeba přiznat, že město samo je ošklivé. Poněvadž působí klidným dojmem, potřebuje člověk nějaký čas, aby vystihl, v čem se liší od tolika jiných obchodních měst na všech zeměpisných šířkách. Jak například vyvolat v někom představu města bez holubů, bez stromů a zahrad, kde neuslyšíte ani mávání křídel, ani šumění listů, jedním slovem místa bez barvy? Změna ročních období se tu pozná jen podle oblohy. Jaro se ohlašuje pouze změnou vzduchu nebo košíky květin, které malí prodavači přinášejí z předměstí: je to jaro, které se prodává na trhu. V létě rozpaluje slunce příliš suché domy a pokrývá zdi šedým popelem; tehdy je možno žít jen ve stínu zavřených okenic. Podzim naproti tomu přináší záplavy bláta. Krásné dny jsou jen v zimě.


  Nejpohodlněji můžeme poznat nějaké město, když vypátráme, jak tu lidé pracují, jak se milují a jak umírají. V našem malém městě snad vlivem podnebí se to dělá všechno dohromady s týmž frenetickým a nepřítomným výrazem. To znamená, že se tu lidé nudí a snaží se žít ve vyježděných kolejích. Naši spoluobčané pracují mnoho, ale vždy jen proto, aby zbohatli. Zajímají se hlavně o obchod a shánějí především kšefty, jak sami říkají. Samozřejmě si taky libují v prostých radostech, mají rádi ženy, kino a koupání v moři. Zábavu si však velmi rozumně ponechávají na sobotu večer a na neděli, kdežto v ostatní dny se snaží vydělat hodně peněz. Večer, když skončí práci, scházejí se v určitou hodinu v kavárnách, procházejí se po témž bulváru nebo vysedávají na balkónech. Touhy mladých jsou prudké a krátké, kdežto neřesti starších se omezují na spolky kuželkářů, bankety a kluby, v nichž se hrají hazardní hry v karty o velké peníze.


  Někdo bezpochyby namítne, že to není příznačné jen pro naše město a že koneckonců takoví jsou všichni naši současníci. Ovšem, dnes je naprosto přirozené, že lidé pracují od rána do večera a pak se pokoušejí utratit čas, který jim zbývá pro život, v kartách, kavárnách nebo tlacháním. Jsou však města a země, kde lidé občas tuší, že existují ještě jiné věci. Většinou to na jejich životě nic nemění. Jenže jednou měli tušení, a to je vždycky plus. Zato Oran je zřejmě město bez předtuch, to jest město zcela moderní. Není proto třeba popisovat přesně způsob, jak se u nás lidé milují. Muži a ženy se buď rychle vybíjejí v tom, čemu říkáme milostný akt, nebo se pouštějí do dlouhého návyku ve dvou. Mezi těmito extrémy není často střed. Ani to není originální. Z nedostatku času a uvažování jsou lidé v Oranu právě tak jako jinde nuceni milovat se, aniž si to uvědomují.


  Mnohem originálnější je v našem městě potíž, s jakou se tu může člověk setkat, když umírá. Potíž není ostatně to pravé slovo, správnější by bylo hovořit o nepohodlí. Být nemocný není nikdy příjemné, jsou však města a země, které vám v nemoci pomáhají, kde jí můžete jaksi ponechat volný průběh. Nemocný potřebuje něhu, rád se o něco opře, to je přirozené. V Oranu naopak výstřelky podnebí, důležitost obchodních jednání, šedivá dekorace města, rychlý soumrak a způsob zábav vyžadují dobré zdraví. Nemocný se tu cítí naprosto opuštěný. Jak také myslet na umírajícího, chyceného do pasti za stovkami zdí praskajících vedrem, když v touž dobu všichni obyvatelé hovoří u telefonu nebo v kavárnách o směnkách, konosamentech a eskontu. Pak pochopíte, jak nepohodlná může být smrt, třebas moderní, přepadne-li člověka v místě vyprahlém.


  Těch několik údajů dává snad postačující představu o našem městě. Ostatně se nemá nic přehánět. Bylo hlavně nutné zdůraznit banální vzhled města i života. Avšak člověk žije svůj život bez obtíží, jakmile si osvojí určité zvyky. Vzhledem k tomu, že naše město zvykům přeje, dá se říci, že vše je v nejlepším pořádku. Z toho hlediska není tu samozřejmě život příliš vzrušující. Alespoň u nás neznáme nepořádek. A naši poctiví, sympatičtí a snaživí obyvatelé vzbuzovali u cizích návštěvníků vždycky patřičnou úctu. To město bez malebných zákoutí, bez vegetace a bez duše vypadá, jako by odpočívalo, a člověka nakonec uspává. Ale je spravedlivé, dodáme-li, že se posadilo do jedinečné krajiny, doprostřed holé planiny obklopené svítivými pahorky a před kouzelnou mořskou zátoku. Jedině lze litovat, že se k této zátoce postavilo zády, takže moře není vidět a člověk je musí jít vždycky hledat.


  Po tom všem snadno připustíte, že tu nebylo nic, z čeho by se dalo usuzovat na podivné případy, které se staly na jaře onoho roku a které byly, jak jsme dodatečně pochopili, prvními příznaky celé řady vážných událostí, jež jsme si umínili vylíčit v této kronice. Tyto události se budou zdát některým lidem přirozené, jiným naopak nepravděpodobné. Ale kronikář nemůže konec konců brát zřetel na takové rozpory. Má za úkol říci pouze: „Tohle se stalo“, když ví, že se to opravdu stalo, že se to dotklo života celého národa a že je tedy tisíce svědků, kteří v duchu ocení pravdivost jeho vyprávění.


  Ostatně, jak brzy poznáte, vyprávěč by ani neměl právo pouštět se do takového podniku, kdyby mu náhoda neumožnila sebrat určitý počet svědeckých výpovědí a kdyby ho síla událostí nezapletla do všeho, o čem hodlá vyprávět. A to ho opravňuje k práci historika. Historik, i když amatér, vždycky potřebuje materiál. Vyprávěč této historie má také svůj materiál: především vlastní svědectví, dále svědectví ostatních, neboť vlastní role ho přivedla k tomu, že nashromáždil důvěrná sdělení všech osob této kroniky, a posléze texty, jež mu náhodou padly do rukou. Umínil si, že z nich bude čerpat, když to uzná za vhodné, a že jich využije, jak se mu zlíbí. Rovněž si předsevzal… Ale je snad už na čase zanechat komentářů a opatrnosti v řeči a přejít k vlastnímu příběhu. Vylíčení prvých dnů vyžaduje určitou preciznost.

  


  Ráno 16. dubna vyšel doktor Bernard Rieux ze své ordinace a na schodišti uprostřed odpočívadla narazil na mrtvou krysu. Ihned ji odkopl stranou, a aniž jí věnoval pozornost, sestoupil po schodech. Když ale vyšel na ulici, napadlo ho, že ta krysa tam neměla co dělat, a vrátil se, aby o tom uvědomil domovníka. Výraz starého Michela ho jen utvrdil v tom, že ten objev je nezvyklý. Rieuxovi připadala přítomnost mrtvé krysy pouze bizarní, ale pro domovníka to byl hotový skandál. Jeho stanovisko bylo ostatně kategorické: v domě žádné krysy nejsou. Marně ho doktor ubezpečoval, že jedna leží na odpočívadle prvního poschodí a je pravděpodobně mrtvá, přesvědčením pana Michela neotřásl. V domě krysy nejsou, někdo tedy musel tamtu přinést zvenku. Šlo zkrátka o nějakou lumpárnu.



  Téhož dne večer, když doktor Rieux stál na chodbě domu a hledal klíče od bytu, uviděl náhle v temném koutě chodby velikou krysu s mokrou srstí, jak se nejistě pohybuje. Zvíře se zastavilo, zdálo se, že hledá rovnováhu, pak běželo k doktorovi, znovu se zastavilo, otočilo se kolem vlastní osy, slabě zapištělo a převrátilo se, přičemž mu z čumáku tekla krev. Doktor je chvíli pozoroval, pak vešel do bytu.


  Nemyslel na krysu. Ta vytrysklá krev mu připomněla vlastní starosti. Jeho žena, už rok nemocná, měla zítra odjet na léčení do hor. Odpočívala na lůžku v ložnici, jak si přál. Připravovala se tak na únavu z cesty. Usmívala se.


  „Cítím se velmi dobře,“ říkala.


  Ve světle noční lampičky pozoroval doktor obličej obrácený k němu. Přes známky choroby připadal Rieuxovi ten obličej v třiceti letech stále mladistvý, snad pro ten úsměv, který zaháněl všecko ostatní.


  „Spi, jestli můžeš,“ řekl, „ošetřovatelka přijde zítra v jedenáct a pak vás zavezu k polednímu vlaku.“


  Políbil ji na zvlhlé čelo. Úsměv ho doprovázel až ke dveřím.


  Příštího dne 17. dubna v osm hodin zastavil domovník doktora a huboval, že mu hloupí uličníci položili doprostřed chodby tři mrtvé krysy. Museli je chytit do pořádných pastí, protože byly celé zakrvácené. Domovník stál chvíli na prahu dveří, držel krysy za tlapy a čekal, že pachatelé se prozradí nějakou kousavou poznámkou, ale nic se nestalo.


  „Však já ty holomky dostanu,“ bručel Michel.


  Poněkud znepokojen, rozhodl se Rieux, že začne s návštěvami v okrajových čtvrtích, kde bydleli jeho nejchudší pacienti. Smetí se tu odváželo mnohem později a auto, které jelo po rovných a zaprášených cestách této čtvrti, se přímo otíralo o nádoby s odpadky na krajích chodníků. V jedné ulici napočítal doktor tucet krys, pohozených na zbytcích zeleniny nebo na špinavých hadrech.


  Prvního pacienta našel na posteli v pokoji, který měl okna na ulici a sloužil zároveň za ložnici a jídelnu. Byl to starý Španěl s rozbrázděným tvrdým obličejem. Na podušce před sebou měl dva hrnce plné hrachu. V okamžiku, kdy doktor vstupoval, nemocný se vsedě zvrátil dozadu a snažil se popadnout dech, chrčivý dech starého astmatika. Jeho žena přinesla umývadlo.


  „Tak co, pane doktore,“ řekl Španěl při injekci, „vylézají, co? Viděl jste je?“


  „Náš soused sebral tři,“ přisvědčila žena.


  Stařík si mnul ruce.


  „Vylézají, jsou ve všech nádobách na smetí, mají hlad!“


  Rieux pak snadno zjistil, že celá čtvrť hovoří o krysách. Když skončil návštěvy, vrátil se domů.


  „Máte nahoře telegram,“ upozornil ho Michel.


  Doktor se ho zeptal, zda neviděl další krysy.


  „Kdepak, jsem na stráži,“ prohlásil domovník. „To víte, ti pacholci se neodváží!“


  V telegramu byla pro Rieuxe zpráva, že mu zítra přijede matka. Po dobu nepřítomnosti nemocné manželky se bude synovi starat o domácnost. Když vešel do bytu, byla tam už ošetřovatelka. Rieux viděl, že žena je už připravena, v cestovním kostýmu a nalíčená. Usmál se na ni:


  „To je dobře,“ řekl, „tak je to v pořádku.“


  Za chvíli ji na nádraží uváděl do lůžkového vozu. Prohlížela si kupé.


  „Není to pro nás moc drahé?“


  „Je to nutné,“ podotkl Rieux.


  „Co je to s těmi krysami?“


  „Nevím. Je to divné, ale to zas přejde.“


  Pak ji rychle požádal, aby mu odpustila, měl se o ni víc starat, příliš ji zanedbával. Zavrtěla hlavou, aby mu naznačila, že má mlčet. On však dodal:


  „Až se vrátíš, všechno půjde líp. Začneme znova.“


  „Ano, začneme znova,“ opakovala a oči se jí leskly.


  Pak se k němu obrátila zády a dívala se z okna. Na nástupišti pobíhali lidé a vráželi do sebe. Supění lokomotivy doléhalo až k nim. Zavolal na ni křestním jménem, a když se otočila, viděl, že má na tváři slzy.


  „To ne,“ řekl něžně.


  Pod slzami se ukázal opět úsměv, i když poněkud sevřený. Nadechla zhluboka:


  „Jdi už, dobře to dopadne.“


  Přitiskl ji k sobě, a pak, když byl už na peróně, neviděl z druhé strany okna nic než ten úsměv.


  „Prosím tě, dávej na sebe pozor,“ naléhal.


  Nemohla ho však slyšet.


  U východu z nástupiště narazil Rieux na pana Othona, vyšetřujícího soudce, který držel za ruku svého malého chlapce. Doktor se ho zeptal, zda odjíždí. Othon, dlouhý a černý, podobal se napůl tomu, čemu se dříve říkalo člověk z lepší společnosti, napůl funebrákovi. Odpověděl příjemným, avšak úsečným hlasem:


  „Čekám na paní Othonovou, byla na návštěvě u mých příbuzných.“


  Lokomotiva zapískala.


  „Krysy…“ podotkl soudce.


  Rieux se otočil k vlaku, hned se však obrátil k východu.


  „Ano, ale to nic není,“ odpověděl.


  Zapamatoval si pak z toho všeho jen to, že v té chvíli šel kolem něho zřízenec a pod paží nesl bednu plnou mrtvých krys.


  Odpoledne téhož dne, hned jak začal ordinovat, přijal mladého muže, o němž mu řekli, že je novinář a že tu byl už ráno. Jmenoval se Raymond Rambert. Měl malou postavu, mohutná ramena, odhodlaný výraz, jasné a inteligentní oči, na sobě měl sportovní oblek a působil dojmem člověka, který je rád na světě. Šel rovnou k věci. Dělal anketu pro velké pařížské noviny o životních podmínkách Arabů a chtěl informace o jejich zdravotním stavu. Rieux mu řekl, že není dobrý. Ale dřív, než se pustí do podrobností, chtěl vědět, zda může žurnalista napsat pravdu.


  „Zajisté,“ odpověděl Rambert.


  „Chci vědět, jestli byste mohl napsat úplnou obžalobu.“


  „Úplnou ne, to musím přiznat. Domnívám se však, že takový zcela negativní postoj by nebyl na místě.“


  Rieux mírně řekl, že podobný úsudek by opravdu nebyl správný, ale že chtěl pouze vědět, zda Rambertovo svědectví může nebo nemůže být otevřené a bez výhrad.


  „Uznávám totiž za správná jen svědectví bez výhrad. Nebudu proto podpírat váš názor svými zkušenostmi.“


  „To je řeč hodná Saint-Justa,“ prohlásil novinář s úsměvem.


  Aniž zvýšil hlas, poznamenal Rieux, že o tom nic neví, ale že je to řeč muže unaveného prostředím, v němž žije, který však přesto má zájem o své bližní a je odhodlán odmítat nespravedlnost a ústupky. Rambert, hlavu mezi rameny, pozoroval doktora.


  „Myslím, že vám rozumím,“ řekl nakonec a vstal.


  Doktor ho doprovázel ke dveřím:


  „Jsem rád, že se díváte na věci takhle.“


  Zdálo se, že Rambert je netrpělivý.


  „Ano, chápu,“ řekl, „promiňte, že jsem vás vyrušil.“


  Doktor mu stiskl ruku a poradil mu, že by se dala napsat zajímavá reportáž o spoustě krys, které se v této chvíli objevily v městě.


  „Vidíte, to mě zajímá,“ zvolal Rambert.


  V pět hodin odpoledne, když odcházel znovu na návštěvy k nemocným, potkal doktor na schodech muže dosud mladého, široké a vpadlé tváře, přepažené hustým obočím. Vídával ho někdy u španělských tanečníků, kteří bydleli v posledním poschodí jejich domu. Jean Tarrou kouřil s chutí cigaretu a pozoroval poslední záchvěvy krysy, jež dodělávala na schodě u jeho nohou. Vzhlédl k doktorovi klidným, poněkud důrazným pohledem svých šedivých očí, popřál mu dobrého dne a podotkl, že tahle spousta krys je podivuhodná věc.


  „Ano, ale začíná už lidi rozčilovat,“ namítl Rieux.


  „V jistém smyslu, pouze v jistém smyslu. Nikdy jsme nic podobného neviděli, v tom to je. Ale je to zajímavé, ano, opravdu zajímavé.“


  Tarrou si přejel rukou vlasy, aby je shrnul dozadu, podíval se znovu na krysu, nyní už nehybnou, a pak se usmál na Rieuxe:


  „Ale celkem vzato, pane doktore, je to především věc domovníka.“


  Však taky našel doktor domovníka před domem blízko vchodu. Opíral se o zeď a v obličeji, jindy překrveném, se zračila únava.


  „Ano, vím,“ souhlasil starý Michel s Rieuxem, když mu doktor ohlásil nový objev. „Teď se objevují po dvou po třech. Ale v ostatních domech je to zrovna tak.“


  Vypadal sklesle a ustaraně. Mechanickým pohybem si třel krk. Rieux se ho zeptal, jak se mu daří. Domovník nemohl samozřejmě tvrdit, že je nemocen. Necítil se pouze ve své kůži. Podle jeho názoru to byl důsledek špatné nálady. Ty krysy mu daly ránu, ale všechno bude zase v pořádku, až zmizí.


  Ale příštího dne, to je 18. dubna dopoledne, když doktor přivážel svou matku z nádraží, zdálo se mu, že Michel má tvář ještě vpadlejší: od sklepa k půdě leželo na schodišti asi deset krys. Popelnice sousedních domů byly jimi přeplněny. Matka přijala zprávu bez údivu.


  „To se někdy stává.“


  Byla to malá žena s vlasy jako stříbro, s černýma a laskavýma očima.


  „Jsem ráda, že tě vidím, Bernarde,“ řekla. „Krysy na tom nemohou nic změnit.“


  Souhlasil. V její přítomnosti se opravdu zdálo vždycky všecko snadnější.


  Přesto telefonoval Rieux na městskou deratizační stanici, jejíhož ředitele znal, a ptal se ho, zda slyšel o všech těch krysách, co vylézají z děr a chcípají pod širým nebem. Ředitel Mercier o tom slyšel, v samém jeho podniku, který stál blízko nábřeží, objevili jich asi padesát. Uvažoval však, zda je to vážné. Rieux o tom nemohl rozhodovat, ale domníval se, že deratizační stanice by měla zasáhnout.


  „Ano,“ přisvědčil ředitel, „jenomže musím mít příkaz. Když myslíš, že to opravdu stojí za to, mohu se pokusit, aby mi rozkaz dali.“


  „To stojí vždycky za to,“ doporučoval Rieux.


  Jeho posluhovačka mu právě oznámila, že ve velké továrně, kde pracuje její manžel, sebrali několik stovek krys.


  V té době začínali být naši spoluobčané znepokojeni. Neboť od 18. dubna vyvrhovaly továrny a skladiště skutečně stovky krysích mrtvol. V některých případech museli lidé zvířata dorážet, jejich agónie byla příliš dlouhá. Od vnějších čtvrtí až po střed města, všude, kudy doktor Rieux právě projížděl, čekaly na odvoz kupy krys v popelnicích nebo v dlouhých stružkách podél chodníků. Večerníky se zmocnily aféry právě ten den a ptaly se, zda městská rada hodlá nebo nehodlá jednat, a jaká rychlá opatření zavedla, aby chránila spoluobčany před touto odpornou invazí. Městská rada s ničím nepřišla a vůbec na ničem se neusnesla, ale začala se scházet a rokovat. Deratizační stanici bylo nařízeno, že musí každé ráno za úsvitu sbírat mrtvé krysy. Po skončení sběru měla dvě vozidla podniku odvážet krysy do městské spalovny odpadků a tam je spálit.


  Ale v následujících dnech se situace zhoršila. Počet posbíraných hlodavců se zvětšoval a sklizeň byla každé ráno bohatší. Počínajíc čtvrtým dnem krysy vylézaly a umíraly v houfech. Z ohrad, ze suterénů, z podzemí, ze sklepů, z kanálů vylézaly v dlouhých vrávorajících řadách, potácely se na denním světle, točily se kolem vlastní osy a pošly v blízkosti lidí. V noci bylo na chodbách a v uličkách zřetelně slyšet tenký pískot jejich agónie. Ráno je mohl člověk najít na předměstích rozložené rovnou ve stružkách, s malou krvavou skvrnou na špičatém čumáku, některé nafouklé a zahnívající, jiné ztuhlé s dosud trčícími frňousy. V městě samém narážel člověk na menší kupy krys na chodbách i ve dvorech. Přicházely také umírat jednotlivě do dvoran úřadů, někdy i na terasy kaváren. Překvapení občané je potkávali na nejnavštěvovanějších místech města. Armádní náměstí, bulváry, Přímořská promenáda byly co chvíli znečištěny. Za úsvitu bylo sice město od krysích mrtvol vyčištěno, ale přes den se postupně objevovaly znovu, ještě ve větším množství. Nočnímu chodci se často stávalo, že ucítil na chodníku pod nohama pružnou mrtvolu dosud čerstvé krysy. Člověk by řekl, že sama země, do níž jsou zasazeny naše domy, se zbavuje hnisu a vytlačuje na povrch Vředy a nežity, jež až dosud bobtnaly uvnitř. Představte si jenom ten úžas našeho malého města, doposud tak klidného, které se v několika dnech úplně rozrušilo, jako když se zdravému muži náhle vzbouří hustá krev.


  Došlo to tak daleko, že agentura Infdok (informace, dokumentace, zprávy o čemkoliv) ohlásila v rozhlasovém vysílání bezplatných informací, že za jediný den 25. dubna bylo sebráno a spáleno šest tisíc dvě stě jedenatřicet krys. Tato cifra, jež vrhala jasné světlo na tu každodenní podívanou ve městě, zmatek ještě zvýšila. Až dosud si lidé stěžovali na zvláštní, poněkud odporný úkaz. Teď ale viděli, že tento jev, jehož dosah nebylo možno určit a původ odhalit, měl do sebe cosi hrozivého. Jen starý astmatický Španěl si mnul dál ruce a opakoval se senilní radostí: „Vylézají, vylézají.“


  Dne 28. dubna už Infdok ohlašoval kolem osmi tisíc krys a úzkost v městě dosáhla vrcholu. Lidé žádali radikální opatření, obviňovali vedoucí činitele a někteří, co měli vily na mořském břehu, hovořili o tom, že se tam vystěhují. Ale příštího dne oznámila agentura, že úkaz náhle přestal a že deratizační stanice sesbírala bezvýznamné množství mrtvých krys. Město si oddychlo.


  Avšak téhož dne v poledne, když doktor Rieux zastavil před domem vůz, uviděl na konci ulice domovníka, jak se těžce potácí, hlavu svěšenou, ruce a nohy od sebe jako tahací panák. Stařík se opíral o rámě kněze, kterého doktor dobře znal. Byl to páter Paneloux, učený a bojovný jezuita, kterého si občané našeho města velmi vážili, dokonce i lidé ve víře vlažní. Doktor na ně počkal. Starý Michel měl lesklé oči a sípavý dech. Nebylo mu dobře a šel se nadýchat čerstvého vzduchu. Avšak silné bolesti v krku, podpaží a slabinách ho přinutily, aby se vrátil a požádal pátera Panelouxe o pomoc.


  „To je otok,“ prohlásil, „asi jsem se namohl.“


  Doktor vystrčil ruku ze dvířek auta a ohmatal Michelovi spodní část krku. Vytvořila se tam jakási tvrdá uzlina.


  „Lehněte si, změřte se, přijdu se na vás podívat odpoledne.“


  Když domovník odešel, zeptal se Rieux pátera Panelouxe, co soudí o těch krysách.


  „Ale patrně nějaká epidemie,“ a oči se mu za kulatými brýlemi usmívaly.


  Po snídani, když si Rieux znovu pročítal telegram z nemocnice, v němž mu ohlašovali příjezd jeho ženy, zazvonil telefon. Volal ho jeden z jeho starých pacientů, úředník na magistrátě. Trpěl už dlouho zúžením aorty, a protože byl chudý, ošetřoval ho Rieux zdarma.


  „Vzpomínáte si na mne, viďte? Ale teď jde o někoho jiného. Přijďte rychle,“ naléhal, „stalo se něco u souseda.“


  Celý se zadýchal. Rieux si vzpomněl na domovníka a rozhodl se, že ho navštíví potom. Za několik minut vešel do dveří nevzhledného domu v ulici Faidherbe v okrajové čtvrti. Uprostřed chladného a páchnoucího schodiště potkal Josefa Granda, magistrátního úředníka, který mu šel dolů naproti. Byl to muž kolem padesátky se žlutými kníry, dlouhý a sehnutý, s úzkými rameny a kostnatými údy.


  „Už je to lepší,“ oznamoval Rieuxovi, „ale myslel jsem, že je po něm.“


  Vysmrkal se. V druhém a posledním poschodí přečetl si Rieux na levých dveřích nápis napsaný červenou křídou: „Vstupte, oběsil jsem se.“


  Vstoupili. Nad převrženou židlí visel od lampy provaz, stůl byl odstrčený do kouta. Avšak provaz visel do prázdna.


  „Včas jsem ho odvázal,“ vypravoval Grand, který se vždy vyjadřoval jaksi s obtížemi, ačkoliv hovořil nejprostší řečí. „Šel jsem z domu a vtom slyším nějaký hluk. Když jsem uviděl nápis, jak bych vám to vysvětlil, myslel jsem si, že se jedná o nějaký žert. Ale on sténal tak divně a zároveň příšerně, dalo by se říct.“


  Poškrábal se na hlavě:


  „Říkal jsem si, že taková operace musí asi bolet, a samozřejmě jsem vešel dovnitř.“


  Otevřeli dveře a stanuli na prahu světlého, avšak chudě zařízeného pokoje. Malý, zavalitý muž ležel na nouzové posteli. Prudce oddechoval a díval se na ně krvavýma očima. Doktor se zastavil. Zdálo se mu, že mezi jednotlivými výdechy slyší krysí pískot. Avšak v koutech se nic nehýbalo. Rieux šel k posteli. Muž nespadl ani z velké výše, ani příliš prudce, obratle to vydržely. Samozřejmě trošku se už dusil. Doktor by byl potřeboval rentgenový snímek. Píchl nemocnému kafrovou injekci a řekl, že za několik dní bude všecko v pořádku.


  „Díky, pane doktore,“ pronesl muž přidušeným hlasem.


  Rieux se zeptal Granda, zda to ohlásil na komisařství, a úředník se na něho podíval zaraženě.


  „Ne, neohlásil,“ odpověděl. „Myslel jsem, že nejvíc spěchá…“


  „Jistě,“ přerušil ho Rieux, „ale já to přece jen udělám.“


  V tom okamžiku se nemocný pohnul, vztyčil se na posteli a protestoval, že se mu daří dobře a že to nestojí za to.


  „Uklidněte se,“ konejšil ho Rieux. „To nic není, věřte mi. Musím o tom podat zprávu.“


  „Ach,“ zasténal nemocný.


  A zvrátil se nazad a začal vzlykat. Grand, který si už chvíli potahoval kníry, přistoupil k posteli.


  „No tak, pane Cottarde,“ utěšoval ho, „buďte rozumný. Pan doktor, abych tak řekl, nese odpovědnost. Kdybyste dostal chuť udělat to znovu…“


  Avšak Cottard, celý uslzený, prohlásil, že už to neudělá, že to udělal jen ve stavu rozrušení a nepřeje si nic jiného, než aby ho nechali na pokoji. Rieux psal recept.


  „Dobře, dobře,“ ukončil debatu. „Nechme to, přijdu zase za dva nebo tři dny. Ale nedělejte žádné hlouposti.“


  Na schodišti řekl Grandovi, že je povinen udělat hlášení, ale že požádá komisaře, aby výslech odložil o dva dny.


  „Dnes v noci ho někdo musí hlídat. Má nějaké příbuzné?“


  „Neznám žádné. Ale mohu sám dohlédnout.“


  Pokýval hlavou:


  „Víte, já ho taky vlastně neznám. Ale musíme si navzájem pomáhat.“


  Cestou ze schodů se Rieux mechanicky díval do koutů a zeptal se Granda, zda v jejich čtvrti krysy už vymizely. Úředník o tom nic nevěděl. Pravda, povídali mu o tom, ale on se o místní povídačky nezajímá.


  „Mám jiné starosti,“ dodal.


  Rieux mu stiskl pravici. Měl naspěch, chtěl vidět domovníka dřív, než napíše manželce.


  Prodavači večerníků vykřikovali, že je konec invazi krys. Rieux však našel svého pacienta vykloněného z postele, jednu ruku na břiše, druhou za krkem, jak zvrací s úporným dávením narůžovělou tekutinu do kbelíku na odpadky. Vyčerpán dlouhou námahou, skoro bez dechu si zase lehl. Měl třicet devět a půl, hlízy na krku a údy mu otekly. Na boku se mu šířily dvě načernalé skvrny. Stěžoval si teď na vnitřní bolest.


  „Pálí to, ten neřád mě pálí.“


  Převaloval slova v začernalých ústech a obracel k doktorovi vyboulené oči, do nichž bolest v hlavě vehnala slzy. Jeho žena úzkostlivě hleděla na Rieuxe, ale ten nepromluvil.


  „Pane doktore, co je to?“ ptala se.


  „Může to být všelicos. Ještě se nedá říct nic jistého. Až do večera dietu a projímadlo a ať hodně pije.“


  Však také domovníka spalovala žízeň.


  Když přišel Rieux domů, zatelefonoval kolegovi Richardovi, jednomu z nejvýznamnějších lékařů v městě.


  „Ne, nic výjimečného jsem neviděl,“ odpovídal Richard.


  „Ani horečku s lokálními záněty?“


  „To ano, dva případy velmi zanícených uzlin.“


  „Abnormálně?“


  „Ale vždyť víte,“ řekl Richard, „že normální a abnormální…“


  Večer už domovník blouznil a v čtyřicetistupňové horečce nadával na krysy. Rieux se pokusil vyčistit vřed. Když domovník ucítil pálení terpentýnu, zařval: „Ach, ti syčáci!“


  Uzliny se ještě zvětšily, byly tvrdé a na dotek jakoby zdřevnatělé. Domovníkova žena byla zoufalá.


  „Hlídejte ho, a bude-li třeba, zavolejte mě,“ řekl doktor.


  Druhý den, 30. dubna, foukal už pod modrým a vlhkým nebem teplý větřík. Přinášel vůni květin, které přišly z nejvzdálenějších předměstí. Ranní zvuky na ulicích byly hlasitější a veselejší než obvykle. Celé naše malé město setřáslo temné předtuchy, v nichž po celý týden žilo, a slavilo ten den návrat jara. Sám Rieux, uklidněný dopisem od ženy, sestupoval k domovníkovi s lehčím srdcem. A opravdu, ráno horečka klesla na osmatřicet stupňů. Zesláblý nemocný se na posteli usmíval.


  „Je to lepší, viďte, pane doktore?“ ptala se jeho žena.


  „Musíme ještě počkat.“


  Avšak v poledne horečka naráz vyskočila na čtyřicet, nemocný bez přestání blouznil a opět začal zvracet. Uzliny na krku při doteku strašně bolely a zdálo se, že domovník se snaží držet hlavu co možná nejdál od těla. Jeho žena seděla v nohách postele, ruce na pokrývce, a jemně tiskla nohy nemocného. Dívala se na Rieuxe.


  „Poslyšte,“ řekl doktor, „musíme ho izolovat a zkusit zvláštní léčení. Zatelefonuju do nemocnice a sanitkou ho převezeme.“


  Za dvě hodiny se lékař a domovníkova žena skláněli v sanitce nad nemocným. Z jeho začernalých úst vycházely útržky slov: „Krysy!“ opakoval. Domovník měl nazelenalou pleť, voskové rty, oční víčka olověně šedá, dech krátký a přerušovaný, od nateklých hlíz byl celý jako rozlámaný. Ležel v dolíku nosítek, jako by je chtěl nad sebou sklapnout nebo jako by ho cosi z hloubi země bez přestání volalo, a pod neviditelným tlakem se dusil. Žena plakala.


  „Už není žádná naděje, pane doktore?“


  „Je mrtev,“ řekl Rieux.

  


  Můžeme říci, že domovníkova smrt vyznačila konec tohoto období plného zarážejících příznaků a začátek jiného, relativně nesnadnějšího, v němž úžas prvých dnů přecházel pozvolna v paniku. Našim spoluobčanům až dosud nikdy nepřišlo na mysl, že by naše malé město bylo předurčeno k tomu, aby v něm krysy chcípaly na ulicích a domovníci umírali na podivné nemoci. V tomto ohledu se zásadně mýlili a musili své názory zrevidovat. Kdyby se bylo bývalo všecko zarazilo v tuhle chvíli, byl by všední život zahladil stopy. Avšak další naši spoluobčané, a nebyli to jen domovníci a chudáci, musili jít cestou, na kterou se vydal pan Michel první. Právě od toho okamžiku nastupuje strach a s ním úvaha.



  Dřív než se však autor pustí do podrobného líčení nových událostí, považuje za užitečné uvést o období, jež bylo právě popsáno, názor jiného svědka. Jean Tarrou, s kterým jsme se už setkali na začátku tohoto vyprávění, usadil se v Oranu před několika týdny a bydlel ve velkém hotelu v centru města. Byl patrně dosti zámožný, neboť žil z výnosu svého majetku. Ačkoliv si na něho město pomalu zvykalo, nikdo nemohl říci, odkud přišel ani proč tu je. Potkávali jsme ho na všech veřejných místech. Hned z jara ho vídali lidé hodně na plážích, jak se zjevnou radostí a často plave. Zdálo se, že tento stále se usmívající dobrák má zalíbení ve všech normálních radostech, aniž je jejich otrokem. Ve skutečnosti se o něm vědělo jen to, že vytrvale navštěvuje španělské tanečníky a hudebníky, kterých bylo v našem městě hodně.


  Jeho zápisky jsou bezesporu také jakousi kronikou tohoto obtížného období. Jde však o zcela zvláštní kroniku, autor se v ní zřejmě řídí hlediskem bezvýznamnosti. Na první pohled bychom se mohli domnívat, že si Tarrou vzal do hlavy vidět věci a lidi jakoby širším koncem kukátka. V tom všeobecném zmatku si dal záležet na tom, aby se stal historikem něčeho, co nemá historii. Jistě můžeme litovat, že si zvolil toto hledisko, a tušit v něm necitelné srdce. Nicméně pro kroniku tohoto období mohou jeho zápisky poskytnout spoustu podružných detailů, nikoliv bezvýznamných, jejichž bizarnost nám nadto zabrání, abychom tuto zajímavou osobnost neposuzovali příliš ukvapeně.


  První záznamy Jeana Tarroua pocházejí z doby jeho příchodu do Oranu. Hned na začátku v nich projevuje autor zvláštní uspokojení nad tím, že se nachází v městě tak ošklivém. Najdete tu podrobný popis dvou bronzových lvů zdobících radnici, projevy uspokojení nad nepřítomností stromů, nad ošklivými domy a nad nesmyslným plánem města. Tarrou sem vplétá také dialogy, jež slyšel v tramvajích a na ulicích, aniž k nim připojuje komentáře, s výjimkou jednoho rozhovoru o jakémsi Campsovi. Tarrou byl svědkem rozmluvy dvou průvodčích na tramvaji:


  „Ty jsi znal dobře Campse,“ řekl jeden.


  „Campse? Toho dlouhána s černým knírem?“


  „Toho. Dělal výhybkáře.“


  „Ano, už vím.“


  „Tak ten umřel.“


  „Ale! A kdy?“


  „Když to skončilo s krysami.“ „Nepovídej! A co mu bylo?“


  „Nevím, horečka. A pak, nebyl to žádný silák. Pod paží se mu udělaly vředy. Nevydržel.“ „Vypadal přece jako ostatní lidi.“


  „Kdepak, byl slabý na prsa a hrál v dechovém orchestru. Pořád foukat do trubky, to člověka utahá.“


  „Bodejť, když je člověk nemocný, nemá troubit na trumpetu,“ dodal druhý průvodčí.


  Po těchto několika větách se ptá Tarrou, proč vstoupil Camps do orchestru, když mu to evidentně škodilo, a jaké hluboké pohnutky ho přivedly k tomu, aby riskoval život kvůli nedělním promenádním koncertům.


  Zdá se, že Tarrou s jistým zalíbením sledoval scénu, jež se často odehrávala na balkóně přímo proti jeho oknu. Jeho pokoj byl obrácen do příčné uličky, kde u zdi spali kocouři a kočky. Avšak den co den po obědě, kdy celé město podřimovalo v poledním vedru, vyšel na balkón na protější straně ulice malý stařík. Bílé vlasy dobře učesané, vzpřímený a přísný, v šatech vojenského střihu volal na kocoury odměřeným a zároveň sladkým hlasem: „Macku, macíčku.“ Kocouři otvírali spánkem pobledlé oči, ale nedali se vyrušit. Stařík začal trhat papír na kousíčky a zvířata, přivábená záplavou bílých motýlů, šla až doprostřed ulice a váhavě natahovala packy k posledním útržkům papíru. Tu začal stařec na kocoury plivat, s vervou a značnou přesností. A smál se, kdykoliv zasáhl cíl.


  Posléze se zdá, že Tarrou byl úplně uchvácen komerčním rázem města, jehož vzhled, ruch a dokonce radovánky zřejmě určovaly obchodní zájmy. Tuto ojedinělost (to je výraz z jeho zápisků) si Tarrou pochvaloval a jedna z jeho nadšených poznámek končí dokonce zvoláním: „Konečně!“ To jsou jediná místa, kde záznamy cestovatele z té doby nabývají osobního rázu. Je však nesnadné vyčíst z nich pravý význam a co je míněno vážně. Tak například Tarrou nejdřív vypráví, že pokladník v hotelu udělal chybu v účtě, když objevil mrtvou krysu, a pak připojuje písmem méně čitelným než jindy: „Otázka: co dělat, abychom nepromrhali svůj čas? Odpověď: prožívat jej v jeho zdlouhavosti. Prostředky: trávit dny v čekárně dentisty na nepohodlné židli; nedělní odpoledne prožívat na balkóně; poslouchat přednášky v řeči, jíž nerozumíme; najít si nejdelší a nejméně pohodlné železniční tratě a cestovat přirozeně ve stoje; stát frontu u divadelních pokladen a nekoupit si lístek atd. atd.“ Ale hned za těmito řečnickými a myšlenkovými odbočkami pokračují zápisky podrobným popisem našich tramvají, že mají tvar člunu, neurčitou barvu, že jsou obvykle špinavé, autor končí svá pozorování slovy „je to pozoruhodné“, což nic nevysvětluje. Uveďme ještě, jak líčí Tarrou událost s krysami. – Dnes je stařík z protějšího domu rozmrzelý. Kocouři už nejsou. Skutečně zmizeli, podrážděni asi všemi těmi mrtvými krysami, které se objevují na ulicích ve velkém počtu. Podle mého názoru nepřichází v úvahu, že by kočky požíraly mrtvé krysy. Vím, že moje kočky si je oškliví. Patrně zalezly do sklepů, a proto je stařík rozmrzelý. Je učesán méně pečlivě a má méně elánu. Cítím, že je neklidný. Za chvilku zašel dovnitř. Ale jedenkrát si plivl do prázdna.


  Ve městě zastavili dnes tramvaj, protože v ní našli mrtvou krysu. Bůhvíjak se tam dostala. Dvě nebo tři ženy vystoupily. Krysu vyhodili. Tramvaj jela dál.


  V hotelu mi povídal noční portýr, důvěryhodný muž, že od těch krys čeká nějaké neštěstí: „Když krysy opouštějí koráb…“ Odpověděl jsem mu, že pokud jde o loď, je to správné, ale pokud jde o města, že to nebylo nikdy ověřeno. Jeho názor je však neotřesitelný. Zeptal jsem se ho, jaké neštěstí se dá podle něho očekávat. Nevěděl, neštěstí se dá těžko předvídat. Ale nic by se nedivil, kdyby to bylo zemětřesení. Uznal jsem, že je to možné, a on se mě zeptal, zdali mě to neznepokojuje.


  Zajímá mě jen jedna věc, abych našel vnitřní klid, odpověděl jsem mu.


  Porozuměl mi dokonale.


  V restauraci hotelu je velmi zajímavá rodina. Otec je vysoký hubený muž, má černé šaty, tuhý límeček. Uprostřed lebky má lysinu, na levé i na pravé straně dva chomáčky šedivých vlasů. Kulatá a tvrdá očka, droboučký nos a vodorovná ústa mu dodávají vzhled způsobného sýčka. Přichází vždy ke dveřím restaurace první, ustoupí a nechá vejít ženu, drobnou jako černá myška, a pak vstoupí sám, v patách za ním chlapec a děvčátko, oba oblečení jako učení pejskové. Když dojde ke stolu, počká, až si sedne žena, pak se posadí, a oba pejskové se mohou konečně uvelebit vedle sebe na židlích. Vyká ženě i dětem, manželku častuje zdvořilými zlomyslnostmi a své děti svrchovanými odsudky:


  „Nicolo, chováte se krajně nesympaticky!“


  A holčička má pláč na krajíčku. A o to jde.


  Dnes ráno byl chlapec celý rozrušený krysami. Chtěl o tom u stolu něco říci.


  „U stolu se nemluví o krysách, Filipe! Zakazuji vám napříště vyslovit to slovo.“


  „Otec má pravdu,“ dodala černá myška.


  Pejskové se pustili do jídla a sýček poděkoval myšce strohým kývnutím hlavy.


  Navzdory tomuto krásnému příkladu hovoří se ve městě o krysách velmi mnoho. Chytily se toho noviny. Zprávy z domova, zpravidla velmi rozmanité, se nyní výhradně zabývají kampaní proti městské radě. Uvědomili si naši páni radní nebezpečí, které znamenají hnijící mrtvoly těch hlodavců? Ředitel hotelu už nemůže mluvit o ničem jiném. Však ho to taky velmi trápí. Nemohl pochopit, jak je možné najít krysy ve výtahu vznešeného hotelu. Abych ho utěšil, řekl jsem mu: „Ale ostatní jsou na tom zrovna tak.“


  „Právě že jsem teď na tom zrovna jako ostatní,“ odpověděl mi.


  To on mi vyprávěl o prvních případech oné překvapující horečky, která začíná město znepokojovat. Jedna pokojská ji dostala.


  „Ale jistě to není nakažlivé,“ ujišťoval horlivě. Řekl jsem mu, že je mi to jedno. „Á, vidím, že pán je jako já, pán je fatalista.“ Nikdy jsem nic podobného nevyslovil a ostatně nejsem fatalista. Řekl jsem mu to… –


  Od té chvíle začínají Tarrouovy zápisky hovořit poněkud podrobněji o oné neznámé horečce, která tak znepokojila naši veřejnost. K poznámce, že sotva zmizely krysy, našel stařík zase své kocoury a trpělivě plival, aby se do nich strefil, dodává Tarrou, že je možno uvést už asi deset případů této horečky, z nichž většina končila smrtí.


  Jako dokumentární záznam můžeme nakonec uvést Tarrouův portrét doktora Rieuxe. Pokud může autor posoudit, je dosti věrný:


  „Vypadá na pětatřicet. Střední postava. Silný v ramenou. Obličej téměř pravoúhlý. Oči tmavé a rovné, ale čelisti vystouplé. Nos silný a pravidelný. Černé, nakrátko ostříhané vlasy. Ústa jsou vykroužena plnými, téměř neustále sevřenými rty. Vypadá trochu jako sicilský sedlák s tou opálenou pletí, s těmi černými chlupy a v obleku skoro vždy tmavém, který mu však dobře padne.


  Chodí rychle. Sestupuje z chodníku, aniž změní tempo chůze, avšak ve dvou ze tří případů vystupuje na protější chodník lehkým skokem. Za volantem svého auta je roztržitý a často nechá směrovky zdvižené, třebaže už zahnul. Chodí vždy s obnaženou hlavou. Inteligentní výraz.


  Tarrouova čísla byla přesná. Doktor Rieux o nich už něco věděl. Když isolovali tělo domovníkovo, zatelefonoval Richardovi, aby se ho zeptal na ty záněty ve slabinách.


  „Nic nechápu,“ odpověděl Richard. „Dva mrtví, jeden za osmačtyřicet hodin, druhý ve třech dnech. Když jsem od něho ráno odcházel, vypadalo to na rekonvalescenci.“


  „Budete-li mít další případy, dejte mi zprávu,“ žádal Rieux.


  Zavolal ještě několik lékařů. Tímto šetřením zjistil, že podobných případů bylo asi dvacet ve třech dnech. Takřka všecky byly smrtelné. Požádal proto Richarda, tajemníka Syndikátu lékařů v Oranu, aby další nemocní byli izolováni.


  „Ale já v tom nic nezmohu,“ namítl Richard. „Bylo by třeba, aby opatření udělal prefekt. Ostatně, kdo vám řekl, že hrozí nebezpečí nákazy?“


  „Nikdo, ale příznaky jsou znepokojivé.“


  Richard se však domníval, že „nemá oprávnění“. Vše, co může učinit, je, že promluví s prefektem.


  Během rozhovorů se počasí pokazilo. Následujícího dne po domovníkově úmrtí pokrylo se nebe hustou mlhou. Na město se snesly krátké průtrže mračen. Po těchto náhlých záplavách nastalo vedro jako před bouří. I moře ztratilo svou temně modrou barvu a pod zamlženým nebem házelo stříbřité a kovově šedé reflexy, nepříjemné pro oči. Každý si přál, aby místo vlhkého tepla onoho jara nastala už letní vedra. V městě, vystavěném jako ulita slimáka na náhorní plošině jen nepatrně otevřené k moři, zavládla ponurá malátnost. Mezi těmi dlouhými, bíle omítnutými zdmi, v ulicích se zaprášenými výkladními skříněmi, v tramvajích špinavě žluté barvy měli lidé pocit, jako by je nebe uvěznilo. Jen starý Rieuxův pacient triumfoval nad svou záduchou a radoval se z tohoto počasí.


  „To to peče,“ říkal, „to je dobré na průdušky.“


  A slunko opravdu peklo, jenže asi tak, jako rozpaluje horečka. Celé město mělo horečku, tento pocit alespoň pronásledoval doktora Rieuxe, když šel ráno do ulice Faidherbe, aby tu byl přítomen vyšetřování Cottardovy sebevraždy. Ale ten pocit mu připadal nerozumný. Přičítal ho přemíře starostí a rozčilování a připustil, že je nezbytně nutné, aby své myšlenky poněkud uspořádal.


  Když přišel, komisař tu ještě nebyl. Grand ho čekal na chodbě a rozhodli se, že nejdřív půjdou k němu do bytu a nechají dveře otevřené. Magistrátní úředník měl dvě místnosti, zařízené velmi skromně. Bylo vidět pouze poličku z bíle natřeného dřeva s dvěma nebo třemi slovníky a černou tabulí, na níž bylo možno ještě přečíst zpola smazaná slova kvetoucí aleje. Podle Granda spal Cottard v noci dobře. Ale ráno, když se probudil, bolela ho hlava a byl neschopen jakéhokoliv přemýšlení. Grand vypadal unaveně a vyčerpaně, procházel se z jednoho kouta pokoje do druhého, na stole otevíral a zase zavíral tlusté desky, plné ručně popsaných listů.


  Přesto však vypravoval doktorovi, že Cottarda zná jen málo, ale že se domnívá, že má menší majetek. Cottard je podivín. Dlouho se jejich styky omezovaly na to, že si vyměnili na schodech pozdravy.


  „Hovořil jsem s ním jenom dvakrát. Před několika dny jsem si nesl domů krabičku s křídami a ta se mi na schodech vysypala. Byly v ní červené a modré křídy. V té chvíli vyšel Cottard ze dveří a pomohl mi je sesbírat. Ptal se mě, k čemu mám křídy různých barev.“


  Grand mu vyložil, že se pokouší zopakovat si latinu. Od dob, kdy chodil do gymnasia, se mu znalosti vykouřily.


  „Ano, ujišťovali mě, že latina je užitečná k lepšímu pochopení významu francouzských slov,“ vysvětloval Grand doktorovi.


  Psal si tedy na tabuli latinská slova. Modrou křídou opisoval ty části slov, jež se měnily skloňováním a časováním, a červenou křídou ty části, které byly nesklonné.


  „Nevím, zda mi Cottard dobře rozuměl, ale zdálo se, že ho to zajímá, a požádal mě o červenou křídu. Poněkud mě to překvapilo, ale koneckonců… nemohl jsem samozřejmě tušit, že ji potřebuje pro svůj záměr.“


  Rieux se zeptal, o čem hovořili spolu podruhé. Ale vtom už přicházel komisař se svým sekretářem a chtěl nejdřív slyšet Grandovu výpověď. Doktor si povšiml, že Grand, když hovořil o Cottardovi, nazýval ho vždycky zoufalcem. V jednom okamžiku použil výrazu osudové rozhodnutí. Mluvili o pohnutce sebevraždy a Grand se ukázal malicherným ve výběru výrazů. Nakonec se dohodli na slovech osobní zármutek. Komisař se zeptal, zda se dalo z Cottardova chování předvídat něco, co nazval jeho determinace.


  „Včera zaklepal na mé dveře,“ vyprávěl Grand, „a požádal mě o zápalky. Dal jsem mu svou krabičku. Omlouval se, že soused sousedovi… Pak mě ujistil, že mi krabičku vrátí. Řekl jsem mu, ať si ji nechá.“


  Komisař se zeptal úředníka, zda se mu na Cottardovi nezdálo nic divného.


  „Divné mi bylo, že vypadal, jako by chtěl se mnou hovořit. Ale já byl právě uprostřed práce.“


  Grand se otočil k Rieuxovi a dodal poněkud rozpačitě:


  „Čistě osobní práce.“


  Komisař chtěl nicméně nemocného vidět. Rieux však soudil, že bude lepší Cottarda na tuto návštěvu nejdřív připravit. Když vešel do jeho pokoje, seděl Cottard v posteli, na sobě měl jen šedivou flanelovou košili a hleděl ke dveřím s úzkostným výrazem:


  „Policie, že?“


  „Ano,“ odpověděl Rieux. „Dvě tři formality a budete mít pokoj.“


  Ale Cottard tvrdil, že to k ničemu není a že policii nemá rád. Rieux dal najevo netrpělivost.


  „Já ji taky nezbožňuji. Je potřeba odpovědět rychle a správně na jejich otázky a jednou provždy to skončit.“


  Cottard mlčel a doktor šel ke dveřím. Ale malý človíček ho zavolal zpět, a když doktor přišel k posteli, vzal ho za ruce:


  „Viďte, pane doktore, že nemohou ublížit člověku, který se věšel?“


  Rieux se na něho chvíli díval a nakonec ho ujistil, že vůbec o nic takového nejde a že je tu také proto, aby svého pacienta chránil. Ten si zřejmě oddechl a Rieux uvedl komisaře.


  Přečetli Cottardovi svědectví Grandovo a zeptali se ho, zda může zpřesnit pohnutky svého činu. Aniž se podíval na komisaře, odpověděl pouze, že osobní zármutek je velmi dobře řečeno. Komisař na něho naléhal, zda má chuť pokus opakovat. Cottard odpověděl živě, že ne a že si přeje jenom, aby ho nechali na pokoji.


  „Musím vás upozornit,“ ohradil se komisař podrážděně, „že v této chvíli rušíte pokoj ostatních vy!“


  Ale na Rieuxův pokyn ve výslechu nepokračoval. „Víte, máme plnou hlavu jiných starostí,“ povzdychl si komisař, když vyšli, „od chvíle, co se mluví o té horečce…“ Zeptal se doktora, zda je ta věc vážná, a Rieux řekl, že neví. „To je počasím, určitě je to počasím,“ usoudil komisař. Jistě to bylo počasím. Všecko se člověku lepilo v dlaních, jak postupoval den, a Rieux cítil, jak jeho obavy každou návštěvou rostou. Téhož dne večer tiskl si soused starého pacienta z předměstí slabiny a v deliriu zvracel. Hlízy měl ještě naběhlejší než domovník. Jedna z nich začala hnisat a brzy se otevřela jako zkažený plod. Sotva se vrátil domů, zatelefonoval Rieux do krajského skladu léčiv. V jeho úředních záznamech najdeme k tomuto dni pouze tuto zmínku: „Odpověď záporná.“ A už ho volali jinam, k podobným případům. Bylo nutno vředy otevřít, to bylo jasné. Dva řezy do kříže chirurgickým nožíkem a z hlíz se vylil hnis s krví. Nemocní krváceli, jako by byli čtvrceni. Na břiše a na nohách se objevily skvrny, hlíza přestala hnisat a pak naběhla znovu. Ve většině případů umíral nemocný v hrozném zápachu.


  Tisk, tak upovídaný, když šlo o krysy, mlčel. To proto, že krysy umírají na ulici a lidé v pokojích. A noviny se zabývají jen ulicí. Prefektura a magistrát se začaly informovat. Pokud věděl každý lékař jen o dvou třech případech, nikoho nenapadlo něco dělat. Stačilo však, aby někdo případy spočítal. Součet byl ohromující. V několika dnech se úmrtí zmnohonásobila a těm, co se zabývali touto podivnou chorobou, bylo zřejmé, že jde o opravdovou epidemii. A právě tento okamžik si zvolil Castel, mnohem starší kolega Rieuxův, aby ho navštívil.


  „Samozřejmě víte, co to je, Rieuxi,“ řekl mu.


  „Čekám na výsledek rozborů.“


  „Já to vím. A nepotřebuju analýzy. Strávil jsem kus života v Číně a několik případů jsem viděl asi před dvaceti lety v Paříži. Jenže tehdy se nikdo neodvážil pojmenovat je. Veřejné mínění je posvátné: žádné bláznění, hlavně žádná panika. A pak, jak říkal jeden můj kolega: ,To je vyloučené, každý ví, že na západě už vymizel.' Ano, každý to věděl, kromě těch mrtvých. Však vy, Rieuxi, víte právě tak dobře jako já, co to je.“


  Rieux uvažoval. Oknem své ordinace se zahleděl na kamenitý výběžek pobřežního skaliska, který v dálce uzavíral zátoku. Obloha, třebaže modrá, měla matný přísvit, jenž se s přibývajícím odpolednem jasnil.


  „Ano, Casteli, je to skoro k nevíře. Zdá se, že je to mor,“ prohlásil.


  Castel povstal a šel ke dveřím.


  „Víte, co nám řeknou,“ podotkl ještě starý lékař. „V zemích s mírným podnebím vymizel už před mnoha roky.“


  „Co to znamená vymizel?“ odpověděl Rieux a pokrčil rameny.


  „Ano. A nezapomeňte: v Paříži ještě před takřka dvaceti lety.“


  „Dobrá. Doufejme, že to nebude dnes vážnější než tehdy. Ale je to opravdu k nevíře.“

  


  Poprvé bylo vysloveno slovo „mor“. V tomto okamžiku, kdy Bernard Rieux stojí zamyšleně za oknem, dovolte vyprávěči, aby omluvil doktorovu nejistotu a údiv, neboť jeho reakce byla více méně stejná jako reakce většiny našich spoluobčanů. Pravda, pohromy jsou běžná věc, ale jakmile spadnou člověku na hlavu, zdráhá se jim uvěřit. Ve světě již bylo stejně tolik morových ran jako válek. A přece mory i války najdou vždycky lidi nepřipravené. Doktor Rieux byl nepřipraven zrovna tak, jako byli nepřipraveni naši spoluobčané, a tak je třeba chápat jeho rozpaky. Tak je třeba také chápat, proč byl zároveň znepokojený i optimistický. Když vypukne válka, říkají lidé: „To nebude dlouho trvat, je to příliš hloupé.“ A válka také skutečně příliš hloupá je, což ovšem nevadí, aby netrvala dlouho. Hloupost je vždy neústupná, všimli bychom si toho, kdybychom nemyslili pořád na sebe. V tomto ohledu byli naši spoluobčané jako všichni ostatní lidé, myslili na sebe, jinými slovy byli lidští: nevěřili na pohromy. Pohroma přesahuje lidskou míru, člověk si tedy řekne, že je pohroma neskutečná, že je to těžký sen, který přejde. Ale on vždy nepřejde a jeden těžký sen k druhému, a jsou to lidé, kteří zajdou, a to především lidé humánní, protože neučinili žádná opatření. Naši spoluobčané neměli větší vinu než jiní, zapomněli pouze na skromnost a myslili, že pro ně je ještě všechno možné; předpokládali totiž, že pohromy jsou nemožné. Hleděli si dál svých obchodů, připravovali se na cesty a měli své názory. Jak by byli mohli pomyslet na mor, který udělá škrt přes budoucnost, cestování i diskuse? Považovali se za svobodné a nikdo nebude nikdy svobodný, pokud budou existovat pohromy.


  Třebaže doktor Rieux přiznal svému příteli, že hrstka nemocných z různých koutů města právě bez výstrahy zemřela na mor, nebezpečí bylo pro něho nadále neskutečné. Jenže, když je někdo lékařem, má představu o bolesti a trochu víc fantazie. Když se tak díval oknem na město, které se nijak nezměnilo, cítil, jak v něm klíčí slabý odpor k budoucnosti, jež se jmenuje nejistota. Snažil se shromáždit v hlavě všechno, co o této nemoci věděl. Pamětí se mu míhala čísla a říkal si, že následkem těch asi třiceti morových ran, které se v dějinách vyskytly, zemřelo skoro sto miliónů lidí. Ale co je to sto miliónů mrtvých? Kdo byl ve válce, ví tak trochu, co je to mrtvý. A protože mrtvý člověk má váhu, jen když ho někdo viděl mrtvého, sto miliónů mrtvol roztroušených v průběhu dějin je jenom chýra ve fantazii. Doktor si vzpomněl na mor v Cařihradu, kde podle Prokopia zemřelo za jediný den deset tisíc obětí. Deset tisíc mrtvých, to je pětkrát tolik, kolik lidí se vejde do velkého kina. Tak by se to mělo udělat. Shromáždit lidi, když vycházejí z pěti biografů, zavést je na náměstí ve městě a nechat je hromadně zemřít, aby měl o. tom člověk trochu jasnou představu. Tak aspoň by bylo možné dát na tu anonymní hromadu také známé tváře. Ale to samozřejmě nelze provést, a potom, kdo zná deset tisíc tváří? Ostatně lidé jako Prokopios neuměli počítat, to je známá věc. V Kantonu před sedmdesáti lety zemřelo na mor čtyřicet tisíc krys, než se morová rána začala zajímat o obyvatelstvo. Ale r. 1871 nebylo možno krysy spočítat. Sčítalo se to jen přibližně, ve velkém, s jasně přípustnými omyly. A přece, měří-li krysa na délku třicet centimetrů, dělalo by čtyřicet tisíc krys seřazených za sebou…


  Doktor ztrácel trpělivost. Příliš se tomu poddával, a to neměl. Několik případů nedělá ještě epidemii, stačí učinit potřebná opatření. Je třeba držet se známých symptomů, jako je: strnulost a naprostá ochablost, červené oči, začernalá ústa, bolesti hlavy, hlízy, strašná žízeň, blouznění, skvrny na těle, pocit vnitřního rozlámání, a na konci toho všeho… Na konci toho všeho se vybavila doktoru Rieuxovi věta, kterou právě v jeho příručce končil výčet příznaků: „Tep nitkovitý a smrt nastane při zcela nepatrném pohybu.“ Ano, na konci toho všeho visel člověk na nitce a tři čtvrtiny z těch lidí – to bylo přesné číslo – byli právě dost netrpěliví, aby učinili ten nepatrný pohyb, který uspíšil jejich konec.


  Doktor se stále díval z okna. Z jedné strany bylo svěží jarní nebe, z druhé slovo, které ještě znělo v místnosti: mor. Slovo neobsahovalo jen to, co do něho vložila věda, ale dlouhou řadu fantastických obrazů, které se vůbec neshodovaly s tímhle šedavým a žlutým městem, v tuto hodinu poměrně rušným, spíš šumícím než hlučným, vcelku šťastným, je-li možné být zároveň šťastný i zasmušilý. A tento mírumilovný a lhostejný klid popíral téměř bez námahy staré obrazy morových epidemií, zamořené Athény, z nichž ulétli všichni ptáci, čínská města plná lidí mlčky zápasících s agónií, marseillské galejníky házející mokvající těla do hromadných hrobů, Velkou zeď v Provenci, kterou postavili, aby zarazili řádící vichr moru, Jaffu a její ohyzdné žebráky, promáčené a plesnivé postele na holé, udusané zemi v cařihradském špitále, nemocné, které vyhazovali pomocí háků, karneval maskovaných lékařů v době Černého moru, orgie živých na milánských hřbitovech, káry s mrtvými ve zděšeném Londýně, a dny i noci, stále vždy a všude naplněné nekonečným sténáním lidí. Ne, to všechno ještě nebylo dost silné, aby zabilo klid a mír tohoto dne. Venku za oknem zazvonila najednou neviditelná tramvaj a ve vteřině zaplašila hrůzu a bolest. Jen moře na konci temné šachovnice domů dosvědčovalo, že je na světě něco znepokojivého, věčně neklidného. A doktor Rieux, pohlížeje na záliv, myslel na ony planoucí hranice, o nichž mluví Lucretius a které stavěli morem stižení Athéňané na mořském břehu. Nosili tam své mrtvé v noci, ale poněvadž nebylo dost místa, mlátili se mezi sebou pochodněmi, jen aby mohli své drahé položit na hranici, a raději podstupovali krvavé boje, než by opustili své mrtvoly. Bylo možno si představit rudě planoucí hranice nad tichou a temnou vodou, noční boje pochodní, při nichž prskaly jiskry a k pozornému nebi stoupaly těžké otrávené výpary. Bylo možno se obávat…


  Ale tato závrať neobstála před rozumem. Je pravda, že slovo „mor“ bylo vysloveno, je pravda, že v této chvíli morová rána zachvátila a srazila k zemi jednu nebo dvě oběti. Ale to se ještě mohlo zastavit! Co však bylo nutné, bylo uznat jasně, co mělo být uznáno, zaplašit zbytečné obavy a učinit vhodná opatření. Pak se mor zastaví sám, protože mor nemá fantazii, leda pokřivenou. Jestli se zastaví, což bylo nejpravděpodobnější, bude vše v pořádku. V opačném případě bude jasné, co je zač, a ukáže se, zda by nebylo možné napřed si na něj zvyknout a pak ho porazit.


  Doktor otevřel okno a hluk města rázem zesílil. Ze sousední dílny stoupal krátký a opakovaný hvizd cirkulárky. Rieux se otřepal. Tady, v té každodenní práci, byla jistota. Ostatní viselo na nitkách a na nepatrných pohybech, s tím se člověk nemohl zdržovat. Hlavní věc bylo dělat dobře své řemeslo.

  


  Doktor Rieux došel ve svých úvahách až sem, když mu byl ohlášen Josef Grand. Jako magistrátní úředník vykonával Grand na radnici nejrůznější práce, kromě toho ho periodicky zaměstnávali v oddělení statistiky civilního obyvatelstva. Tak přišel i k tomu, že sčítal úmrtí. A protože byl ochotné povahy, nabídl se, že bude Rieuxovi nosit opisy svých výpočtů.


  Doktor shledal, že Grand přichází se sousedem Cottardem. Úředník mával listem papíru.


  „Čísla stoupají, pane doktore,“ oznamoval. „Jedenáct mrtvých za osmačtyřicet hodin.“


  Rieux pozdravil Cottarda a zeptal se ho, jak se cítí. Grand horlivě vysvětloval, že Cottard chtěl stůj co stůj doktorovi poděkovat a omluvit se mu za nepříjemnosti, které mu způsobil. Rieux si však prohlížel list se statistikami:


  „No, myslím, že se budem muset konečně rozhodnout a nazvat nemoc pravým jménem,“ řekl. „Až dosud jsme přešlapovali na místě. Ale pojďte se mnou, musím do laboratoře.“


  „Ano, ano, musíme nazývat věci pravým jménem,“ řekl Grand, když sestupoval za doktorem po schodech. „A jaké je to jméno?“


  „To vám říct nemohu a taky by vám to k ničemu nebylo.“


  „Vidíte, že to není tak snadné,“ usmál se úředník.


  Šli směrem k Armádnímu náměstí. Cottard stále mlčel. Ulice se pomalu naplňovaly lidmi. Soumrak, v našem kraji tak kratičký, ustupoval před nocí a na dosud jasném obzoru se objevovaly první hvězdy. Za několik vteřin se však rozsvítily nad ulicemi lampy, zatemnily celou oblohu a hluk hovorů jako by nabral vyšší tón.


  „Promiňte,“ řekl Grand na rohu Armádního náměstí. „Ale musím jet tramvají. Moje večery jsou posvátné. Jak se říká u nás v kraji: ,Co můžeš udělat dnes…’“


  Rieux si už několikrát všiml, že Grand, narozený v Montélimaru, má mánii citovat průpovídky ze svého rodného kraje a přidávat k nim banální formule, které sebral bůhvíkde, jako „počasí jak ve snu“ nebo „pohádkové osvětlení“.


  „To je pravda,“ řekl Cottard. „Po večeři ho nikdo z domu nedostane.“


  Rieux se zeptal Granda, jestli pracuje pro magistrát. Grand odpověděl, že ne, že pracuje pro sebe.


  „Ale?“ řekl Rieux, jen aby něco řekl. „A děláte pokroky?“


  „Za ta léta, co na tom pracuji, jsem nějaký pokrok udělat musel. Ačkoliv zase v jiném smyslu nevelký.“


  „A na čem tedy vlastně děláte?“ řekl doktor a zastavil se.


  Grand něco zabreptal a narazil si kulatý klobouk až na uši. Rieux z toho nejasně vyrozuměl, že jde o něco jako vývoj osobnosti. Ale úředník se s nimi už rozloučil a drobnými kroky pospíchal pod fíkusy na Marnském bulváru. Před laboratoří řekl Cottard doktorovi, že by s ním rád mluvil a požádal ho o radu. Rieux, který mačkal v kapse listinu se statistikami, ho pozval, aby přišel k němu do ordinace, pak si ale vzpomněl, že nazítří má návštěvu u pacienta v jeho čtvrti, a řekl, že k němu později odpoledne zajde sám.


  Když se doktor loučil s Cottardem, uvědomil si, že myslí na Granda. Představil si ho uprostřed moru, ale ne tohoto moru, který pravděpodobně nebude vážný, nýbrž uprostřed některého z velkých historických morů. „To je typ člověka, kterým se v těchto případech nic nestane.“ Vzpomněl si, že někde četl, že mor šetří lidi slabé konstituce a ničí hlavně lidi statné. A jak na to dál myslel, připadal mu ten úředníček trochu záhadný.


  Na první pohled byl totiž Josef Grand jen magistrátním úředníčkem a podle toho taky vypadal. Byl dlouhý a hubený, šaty, které si vždy kupoval větší v mylném domnění, že mu déle vydrží, na něm visely. Měl sice ještě většinu dolních zubů, z horní čelisti mu však už vypadaly všecky. Při úsměvu zdvihal hlavně horní ret a odkrýval tak temná ústa. Přidáme-li k jeho portrétu to, že našlapoval jako seminarista, uměl chodit při zdi a neslyšně vklouznout do dveří, že byl cítit sklepem a kouřem, a že měl všechny znaky bezvýznamnosti, uznáme, že si ho nelze představit jinde než za psacím stolem, jak pilně kontroluje sazebníky městských sprchových lázní nebo jak pro nějakého novopečeného referenta shromažďuje data ke zprávě o novém poplatku za odvoz kuchyňských odpadků. I nepředpojatému člověku připadalo, že se narodil proto, aby vykonával nenápadnou, avšak nezbytnou funkci výpomocného magistrátního úředníka za denní plat šedesát dva franků třicet.


  Tuto poznámku totiž podle vlastních slov uváděl na úředních formulářích za slovem kvalifikace. Když před dvaadvaceti lety, po první státní zkoušce, po níž z nedostatku peněz už nenásledovala druhá, přijal toto místo, byla mu přislíbena brzká definitiva, jak říkal. Bylo jen třeba, aby po určitou dobu dokázal svou způsobilost v řešení choulostivých otázek týkajících se správy našeho města. Potom určitě dosáhne, jak ho ujišťovali, postavení vedoucího úředníka a to mu umožní pohodlný život. Josefa Granda zajisté nepoháněla ctižádost, o tom každého ujišťoval s melancholickým úsměvem. Ale perspektiva hmotného zajištění poctivými prostředky a tím i možnost oddat se bez výčitek svědomí své oblíbené činnosti byla pro něho velmi lákavá. Jestliže přijal učiněnou nabídku, bylo to z důvodů čestných, ba možno říci z věrnosti k ideálu.


  Tento provizorní stav věcí už trval dlouhá léta, životní náklady mezitím nepoměrně stouply a Grandův plat přes několikeré všeobecné zvýšení byl stále směšný. Stěžoval si na to Rieuxovi, ale v úřadě si toho zřejmě nikdo nevšímal. A v tom je třeba spatřovat Grandovu originalitu nebo aspoň jeden z jejích příznaků. Byl by totiž mohl uplatnit ne-li svá práva, jimiž si nebyl jistý, tedy alespoň záruky, které mu kdysi dali. Jenže za prvé, vedoucí kanceláře, který ho kdysi přijímal, byl dávno mrtvý a Grand si ostatně ani nepamatoval přesně znění tehdejšího slibu. Konečně, a to byl hlavní důvod, Josef Grand se těžko vyjadřoval.


  Tato zvláštnost, jak si Rieux mohl všimnout, nejlépe dokreslovala našeho spoluobčana. Ona také mu vždy bránila, aby napsal zamýšlené odvolání nebo aby podnikl potřebné kroky. Tvrdil, že je mu obzvláště zatěžko užít slova právo, protože si tím nebyl zcela jist, nebo slova slib, které by vypadalo, jako že požaduje to, co mu náleží, a mělo tudíž charakter smělosti, která se vůbec nesrovnávala s jeho skromnou funkcí. Na druhé straně pak odmítal užít slov jako laskavost, zdvořile žádat, vděčnost, o nichž si myslil, že se neshodují s jeho osobní důstojností. Tak se stalo, že náš spoluobčan, nemoha najít správné slovo, zastával nadále svou nejasnou funkci až do poměrně pokročilého věku. Ostatně si časem uvědomil, soudě podle toho, co říkal doktoru Rieuxovi, že jeho hmotné potřeby jsou v každém případě zajištěny, vždyť stačilo, aby své potřeby přizpůsoboval svým příjmům. Uznal také správnost jednoho z oblíbených tvrzení starosty našeho města, velkoprůmyslníka, který halasně prohlašoval, že nakonec (a zdůrazňoval slovo nakonec, na něm spočívala všechna váha jeho úvahy), že přece nakonec jsme ještě nikdy nikoho neviděli umřít hlady. Jisté je, že téměř asketický život, jaký Grand vedl, ho nakonec opravdu zbavil všech starostí tohoto druhu. A tak mohl dál hledat slova.


  V určitém smyslu je možno říci, že jeho život byl příkladný. Byl z těch mála lidí, vzácných v našem městě jako jinde, kteří mají vždy odvahu přiznat své ušlechtilé city. To málo, co o sobě svěřil, dosvědčovalo totiž jeho dobrotu a svědčilo o vřelých vztazích, které se málokdo odváží dnes přiznat. Nerděl se za to, že má rád své synovce a svou sestru, jedinou, která mu zbyla z celé rodiny a za níž jednou za dva roky jezdil do Francie. Přiznával, že ho stále bolí vzpomínka na rodiče, kteří zemřeli, když byl ještě mladý. Nezapíral, že nade vše miluje jeden zvon ve své čtvrti, který něžně klinkal kolem páté hodiny odpoledne. Avšak nejprostší slůvko, jímž chtěl vylíčit tyto prostinké dojmy, ho stálo nesmírnou námahu. Nakonec si z tohoto nedostatku dělal největší starosti: „Ach, pane doktore, jak rád bych se naučil vyjadřovat,“ říkal a mluvil o tom s Rieuxem, kdykoliv se s ním setkal.


  Ten večer, když se doktor díval, jak Grand odchází, pochopil najednou, co chtěl říci: zřejmě píše nějakou knihu nebo něco podobného. Na Rieuxe to působilo uklidňujícím dojmem po celou cestu až do laboratoře. Třebaže věděl, že je to pocit pošetilý, nemohl uvěřit, že by se mor mohl skutečně usadit ve městě, kde jsou skromní úředníčkové, pěstující počestné koníčky. Přesněji řečeno, nedovedl si představit, co by se s těmito koníčky stalo uprostřed moru, a z toho usoudil, že prakticky nemá mor mezi našimi spoluobčany budoucnost.

  


  Nazítří dosáhl Rieux svolání zdravotnické komise na prefektuře, třebaže se tvrdilo, že jeho naléhání je neopodstatněné.


  „Je pravda, že obyvatelstvo začíná být znepokojeno,“ přiznal Richard. „A babské řeči všecko zveličují. Prefekt mi řekl: Jednejme rychle, ale v tichosti. Ostatně je přesvědčen, že jde o planý poplach.“


  Bernard Rieux vzal Castela svým autem na prefekturu. „Víte, že na departementu nemají očkovací látku?“ zeptal se ho Castel.


  „Vím, telefonoval jsem do skladu. Ředitel jako by spadl z nebe. Musí se objednat z Paříže.“


  „Doufám, že to nebude dlouho trvat.“


  „Už jsem poslal telegram,“ odpověděl Rieux.


  Prefekt byl milý, ale nervózní.


  „Tak začněme, pánové. Mám shrnout situaci?“


  Richard soudil, že je to zbytečné. Lékaři situaci znají. Je třeba pouze vědět, jaká se mají učinit opatření.


  „Je třeba vědět, je-li to mor nebo ne!“ řekl prudce starý Castel.


  Dva tři lékaři vykřikli údivem. Ostatní jaksi váhali. Prefekt nadskočil a mechanicky se otočil ke dveřím, jako by si chtěl ověřit, že tato nehoráznost nepronikla na chodbu. Richard prohlásil, že podle jeho názoru je zbytečné propadat panice: jde o horečku s tříselnými komplikacemi, to je vše, co se o tom dá říci, a hypotézy jsou vždycky nebezpečné, ve vědě jako v životě. Starý Castel, který si klidně žmoulal zažloutlý knír, zvedl světlé oči k Rieuxovi. Potom mírně pohlédl na shromáždění a poznamenal, že ví velmi dobře, je to mor, že ovšem přiznat to oficiálně by znamenalo učinit nelítostná opatření. Ví, že právě kvůli tomu jeho kolegové couvají a že tedy pro jejich klid je ochoten uznat, že to mor není. Prefekt tím byl podrážděn a prohlásil, že tohle rozhodně není správný postup uvažování.


  „Není důležité, je-li tento postup správný, důležité je, že nutí k přemýšlení,“ řekl Castel.


  Protože Rieux mlčel, zeptali se ho na jeho mínění:


  „Jde o horečku tyfoidního charakteru, avšak provázenou hlízami a zvracením. Provedl jsem incizi hlíz. Tak jsem získal látku k analýzám a v laboratoři zjistili tlustý bacil moru. Kvůli úplnosti musím však dodat, že některé specifické modifikace mikrobu se neshodují s klasickým popisem.“


  Richard zdůraznil, že to opravňuje k váhání a že by bylo třeba vyčkat alespoň statistického výsledku série analýz, která byla zahájena před několika dny.


  „Jestliže nějaký mikrob je schopný ve třech dnech zčtvernásobit objem sleziny, způsobit, že břišní uzliny narostou do velikosti pomerančů a jsou měkké jako kaše, pak to neopravňuje k žádnému váhání,“ řekl Rieux po krátké odmlce. „Rozsah infekce je stále větší. Při rychlosti, s jakou se nemoc šíří, je nebezpečí, že zabije do dvou měsíců půl města, nezarazíme-li ji. Není proto vůbec důležité, jestli jí říkáte mor nebo spalničky. Důležité je pouze, abyste jí zabránili zahubit polovinu města.“


  Richard mínil, že je zbytečné dívat se na věc černě a že ostatně nakažlivost není dokázána, neboť rodinní příslušníci nemocných nejsou ještě postiženi.


  „Ale jiní zemřeli,“ upozornil Rieux. „A samozřejmě nakažlivost není nikdy absolutní, jinak by onemocnění stoupalo nekonečnou matematickou řadou a vedlo k zdrcujícímu ubývání obyvatelstva. Neznamená to, že se díváme na věc černě. Ale je nutné učinit náležitá opatření.“


  Richard se pokusil shrnout situaci takto: připomněl, že k zastavení nemoci, pakliže se nezastaví sama, bude třeba aplikovat některá zákonná profylaktická opatření; k tomu účelu bude třeba oficiálně přiznat, že jde o mor; že v tom směru jistota není úplná a že následkem toho je zapotřebí vše rozvážit.


  „Není otázkou, zda zákonná opatření jsou závažná, nýbrž zda jsou nutná, aby nebyla zahubena polovina města,“ trval na svém Rieux. „Ostatek je už jen správní záležitost a od toho právě máme prefekta, aby tyto otázky vyřešil.“


  „Jistě,“ řekl prefekt, „ale potřebuji, abyste oficiálně uznali, že jde o morovou epidemii.“


  „I když to neuznáme oficiálně, je nebezpečí, že zahubí polovinu města,“ řekl Rieux.


  Richard poněkud nervózně zasáhl:


  „Pravda je, že pan kolega věří na mor. Jeho popis syndromu to dokazuje.“


  Rieux odpověděl, že nepopisoval žádný syndrom, nýbrž to, co viděl. A to, co viděl, byly hlízy, skvrny, blouznivé horečky, končící za osmačtyřicet hodin smrtí. Může snad pan kolega Richard vzít na sebe zodpovědnost za tvrzení, že epidemie se zastaví bez přísných profylaktických opatření?


  Richard zaváhal a pohlédl na Rieuxe:


  „Řekněte mi upřímně, co si myslíte. Jste si jist, že jde o mor?“


  „Stavíte špatně problém. Není to otázka slovníku, je to otázka času.“


  „Váš názor tedy je, že i kdyby nešlo o mor, měla by být aplikována profylaktická opatření jako při morové epidemii,“ řekl prefekt.


  „Jestliže musím nutně mít nějaký názor, pak je to skutečně tento.“


  Lékaři se poradili a Richard pak řekl:


  „Musíme tedy na sebe vzít odpovědnost za to, že budeme jednat, jako by ta nemoc byl mor.“ Formulace byla vřele schválena.


  „Jste také toho mínění, pane kolego?“ zeptal se Richard.


  „Nezáleží mi na formulaci,“ řekl Rieux. „Řekněme si jenom, že nesmíme jednat, jako kdyby polovina města nebyla ohrožena zahubením, protože jinak by zahubena byla.“'


  Rieux odešel uprostřed všeobecného pohoršení. Chvíli nato, v předměstí, které bylo cítit připáleným tukem a močí, obracela se k němu žena se zkrvavenými slabinami, naříkající k smrti.

  


  Druhý den po poradě horečka ještě trochu poskočila. Dostala se dokonce do novin, ale jenom ve velmi umírněné podobě, protože se spokojily nepatrnou zmínkou. V každém případě však třetí den si mohl Rieux přečíst malé plakátky, které dala prefektura spěšně vylepit na nejméně nápadných místech města. Podle toho plakátu se dalo těžko soudit, že úřady si jsou plně vědomy vážnosti situace. Opatření nebyla drakonická a zřejmě bylo mnoho obětováno touze, aby veřejné mínění nebylo znepokojeno. V úvodu vyhlášky se totiž oznamovalo, že se v obci Oranu objevilo několik případů nebezpečného horečnatého onemocnění, o němž se ještě nedá říci, zda je nakažlivé. Tyto případy nejsou dostatečně typické, aby mohly být skutečně znepokojivé a není pochyby o tom, že se obyvatelstvo zachová ukázněně. Nicméně však z opatrnosti, která je jistě všem pochopitelná, činí prefekt několik preventivních opatření. Budou-li tato opatření chápána a dodržována jak náleží, mohou učinit přítrž hrozící epidemii. Proto také prefekt ani chvíli nepochybuje o tom, že ho občané budou obětavě podporovat v jeho úsilí.


  Vyhláška dále uváděla některá hromadná opatření, jako například systematickou deratizaci vstřikováním otravných plynů do stok a přímý dozor nad zásobováním vodou. Doporučovala obyvatelstvu co největší čistotu a vyzývala zavšivené lidi, aby se dostavili do městských ambulatorií. Rodiny byly povinny ohlásit případy diagnostikované lékařem a svolit k izolaci svých nemocných ve zvláštních nemocničních odděleních. Tato oddělení jsou ostatně vybavena tak, aby nemocní byli ošetřeni v minimálním čase a s maximální nadějí na úplné vyléčení. V několika dalších odstavcích se mluvilo o povinné dezinfekci pokoje, v němž nemocný ležel, jakož i dopravního prostředku, kterého použil. Jinak se rodinným příslušníkům doporučovalo být pod lékařským dohledem.


  Doktor Rieux se rozzlobeně odvrátil od plakátu a jel do své ordinace. Josef Grand, který na něho čekal, zvedl zase ruce, sotva ho uviděl.


  „Ano, já vím, čísla stoupají,“ řekl Rieux.


  Minulého dne zemřelo ve městě asi dvacet nemocných. Doktor řekl Grandovi, že se s ním možná uvidí večer, až půjde navštívit Cottarda.


  „Dobře děláte,“ řekl Grand. „Jistě bude rád, úplně se změnil.“


  „V jakém smyslu?“ „Je teď zdvořilý.“


  „Předtím nebyl?“


  Grand zaváhal. Nemohl by říci, že by Cottard byl nezdvořilý, výraz by nebyl přesný. Byl to člověk uzavřený a tichý, choval se trochu jako kanec. Pokoj, levná restaurace a dosti záhadné vycházky, to byl celý Cottardův život. Oficiálně byl zástupcem firmy s vínem a likéry. Tu a tam k němu přišli dva tři muži, asi jeho zákazníci. Někdy večer chodil do biografu naproti. Grand si také všiml, že Cottard s oblibou chodí na filmy o gangsterech. Za všech okolností zůstával zástupce samotářský a nedůvěřivý.


  To vše se podle Granda podstatně změnilo.


  „Nevím, jak bych to řekl, ale mám ten dojem, víte, že si hledí usmířit lidi, že je chce všecky dostat na svou stranu. Často se mnou mluví, zve mě, abychom si někam zašli, a já mu nedovedu vždycky odříct. Ostatně mě zajímá, vždyť jsem mu zachránil život.“


  Od onoho pokusu o sebevraždu nepřišla ke Cottardovi žádná návštěva. V ulicích, v obchodech se snažil získat sympatie. Nikdy nikdo nemluvil tak uctivě s hokynářem, neposlouchal tak zaujatě trafikantku.


  „Ta trafikantka, to je úplná zmije,“ poznamenal Grand. „Taky jsem to Cottardovi řekl, ale on mi odpověděl, že se mýlím, že má své dobré stránky a že je člověk musí umět vyhmátnout.“


  Konečně dvakrát nebo třikrát zavedl Cottard Granda do luxusních restaurací a kaváren ve městě. Začal tam totiž pravidelně chodit.


  „Člověku je tu dobře,“ říkal, „a potom, je tu dobrá společnost.“


  Grandovi neušlo, že číšníci jsou k zástupci neobyčejně úslužní, a pochopil proč, když si všiml obrovského spropitného. Cottard si zřejmě velmi potrpěl na uctivé zacházení, kterého se mu oplátkou dostávalo. Jednou, když ho vrchní doprovodil až ke dveřím a pomohl mu do kabátu, řekl Grandovi:


  „Je to hodný mladík, může dosvědčit.“


  „A co může dosvědčit?“


  Cottard zaváhal.


  „Co? Že nejsem zlý člověk!“


  Ostatně se u něho nálady střídaly. Jednou, když k němu byl hokynář méně uctivý, přišel domů strašlivě rozrušený:


  „Drží s ostatními, prevít jeden,“ opakoval několikrát.


  „Jak to s ostatními?“


  „Se všemi ostatními!“


  Grand byl dokonce svědkem podivné scény u trafikantky. Během velmi živého rozhovoru se trafikantka zmínila o nedávném zatčení, v Alžíru se tehdy o tom hodně mluvilo. Jakýsi mladý úředník zabil na pláži nějakého Araba.


  „Kdyby všechnu tuhle verbež dali za mříže, mohli by poctiví lidé dýchat,“ řekla trafikantka.


  Ale musela se zarazit, když viděla, jak se Cottard náhle rozčilil a vyběhl z krámu bez slůvka omluvy. Grand i trafikantka, celí zmatení, se dívali, jak utíká.


  Později oznámil Grand Rieuxovi ještě další změny v Cottardově povaze. Cottard býval vždy velmi liberálních názorů, což dokazovalo jeho oblíbené rčení: ,Velcí vždycky sežerou malé.' Ale od nějaké doby kupoval jen oranské vládní noviny a člověk se nemohl ubránit dojmu, že je s určitou okázalostí čte na veřejných místech. Stalo se také, že několik dní potom, co vstal, poprosil Granda, který šel na poštu, aby za něho poukázal sto franků, jež pravidelně posílal vzdálené sestře. Ale ve chvíli, kdy Grand odcházel, řekl:


  „Pošlete jí dvě stě franků, bude to pro ni příjemné překvapení. Ona si myslí, že jsem na ni zapomněl, ale já ji mám opravdu rád.“


  Konečně měl s Grandem podivný rozhovor. Cottard se ho zvědavě vyptával na práci, která zaplňovala jeho večery.


  „Rozumím,“ řekl Cottard, „děláte knížku.“


  „Může se to tak nazvat, ale je to komplikovanější!“


  „Ach,“ zvolal Cottard, „jak rád bych dělal něco takového!“


  Grand projevil údiv a Cottard drmolil cosi, jako že být umělcem, to je přece jen výhoda.


  „Proč?“ zeptal se Grand.


  „Inu, protože umělec má větší práva než kdo jiný, to ví každý. Mnohem víc se mu promine.“


  „Asi se mu z té historie s krysami zatočila hlava jako mnoha jiným,“ řekl Rieux Grandovi onoho rána, kdy byly vylepeny plakáty. „Nebo má strach z horečky.“


  Grand odpověděl:


  „Tomu nevěřím, pane doktore, a jestli chcete vědět, co si myslím…“


  Pod jejich okny projel deratizační vůz, kterému strašně střílel výfuk. Rieux se odmlčel jen na tu chvíli, kdy nebylo slyšet vlastního slova, a pak se roztržitě zeptal úředníka na jeho názor. Ten se na něho vážně podíval.


  „Je to člověk, který má něco na svědomí,“ řekl.


  Doktor pokrčil rameny. Jak říkal komisař, měli teď všichni jiné věci na starosti.


  Odpoledne měl Rieux poradu s Castelem. Očkovací látka stále nepřicházela.


  „Ostatně, byla by nám co platná?“ ptal se Rieux. „Ten bacil je podivný.“


  „Ach, v tom bych s vámi nesouhlasil,“ řekl Castel. „Ta zvířátka vypadají vždycky trochu originálně, ale v zásadě je to vždy jedno a totéž.“


  „Alespoň to předpokládáte. Ve skutečnosti o tom všem nic nevíme.“


  „Ovšem, předpokládám to. Ale všichni jen předpokládáme.“


  Během dne cítil doktor, jak se v něm vzmáhá malá závrať, kdykoliv pomyslí na mor. Nakonec si přiznal, že má strach. Dvakrát vstoupil do kavárny plné lidí. Stejně jako Cottard cítil potřebu lidského tepla. Připadalo mu to hloupé, ale vzpomněl si přitom, že slíbil Cottardovi, že ho navštíví.


  Večer našel doktor Cottarda u stolu v jídelně. Když vstoupil, ležela na stole otevřená detektivka. Ale bylo již dost pozdě a v houstnoucím soumraku se dalo asi těžko číst. Cottard patrně chvilku předtím seděl v polotmě a přemýšlel. Rieux se ho zeptal, jak se mu vede. Cottard si opět sedl a zabručel, že se mu vede dobře a že by se mu vedlo ještě líp, kdyby si mohl být jist, že se o něho nebude nikdo starat. Rieux poznamenal, že člověk nemůže být stále sám.


  „Ach, o to nejde. Já mám na mysli lidi, kteří se o vás starají jen proto, aby vám způsobili nepříjemnosti.“ Rieux mlčel.


  „To není můj případ, abyste si myslel. Ale zrovna jsem četl tady ten román. Tam toho chudáka přijdou jednou zrána zničehonic zatknout. Starali se o něho a on o tom vůbec nevěděl.


  Mluvili o něm po úřadech, zapisovali jeho jméno do lejster. Myslíte, že je to správné? Myslíte, že mají právo tohle člověku udělat?“


  „Přijde na to,“ řekl Rieux. „V jistém smyslu na to nemají nikdy právo. Ale to všechno je vedlejší. Hlavně nesmíte zůstávat dlouho zavřený doma, musíte chodit ven.“


  Cottard se trochu rozčilil, řekl, že nic jiného nedělá a že, bude-li to třeba, může mu to dosvědčit celá ulice. Dokonce i mimo svou ulici má mnoho známostí.


  „Znáte architekta Rigauda? Je to jeden z mých přátel.“


  Tma v pokoji houstla. Na ulici přibývalo ruchu a okamžik, kdy se rozsvítily lampy, pozdravil někdo venku tlumeným a ulehčujícím výkřikem. Rieux vyšel na balkón a Cottard šel za ním. Jako každého večera přinášel lehký vánek ze všech okolních ulic šumot hlasů, vůni pečeného masa, veselý a voňavý šum svobody, který postupně naplňoval ulici, zaplavenou hlučnou mládeží. Tma, táhlé houkání neviditelných lodí, hluk stoupající od moře a z davu na chodnících, tato hodina, kterou Rieux dobře znal a kdysi miloval, mu dnes připadala tísnivá.


  „Mohli bychom rozsvítit?“ zeptal se Cottarda.


  Když bylo světlo, podíval se na něho malý mužíček mžourajícíma očima:


  „Řekněte mi, pane doktore, kdybych onemocněl, vzal byste mě na své oddělení do nemocnice?“ „Proč ne?“


  Cottard se pak zeptal, jestli se už stalo, že přišli někoho zatknout na kliniku nebo do nemocnice. Rieux odpověděl, že i to už se stalo, že vše závisí na pacientově stavu.


  „Spoléhám na vás,“ řekl Cottard.


  Potom se doktora zeptal, jestli by byl tak laskav a vzal ho autem do města.


  Ve středu města bylo už na ulicích méně lidí a méně světel. Děti si dosud hrály před vraty. Doktor zastavil vůz, když ho o to Cottard požádal, u jedné skupinky dětí. Poskakovaly na jedné noze po panáku namalovaném křídou na chodníku a vykřikovaly. Ale jeden z chlapců s černými slepenými vlasy, rozčísnutými rovnou pěšinkou, a se zamazaným obličejem, upřel na Rieuxe své jasné a vyčítavé oči. Doktor odvrátil zrak. Cottard stál na chodníku a tiskl mu ruku. Zástupce mluvil namáhavě chraptivým hlasem. Dvakrát třikrát se ohlédl.


  „Lidé mluví o epidemii. Je to pravda, pane doktore?“


  „Lidé vždycky mluví, to je přirozené,“ řekl Rieux.


  „Máte pravdu. A nakonec se to odbude deseti mrtvými. To není to, co bychom potřebovali.“


  Motor už hučel. Rieux měl ruku na rychlostní páce. Ale znovu se podíval na chlapce, který na něho upřeně hleděl s vážným a klidným výrazem v tváři. A pak najednou bez jakéhokoliv přechodu se na něho chlapec zeširoka usmál.


  „A co bychom podle vás potřebovali?“ zeptal se doktor, usmívaje se přitom na chlapce.


  Cottard se pověsil na dvířka u auta, a než odběhl, vykřikl zuřivě, jako by potlačoval pláč:


  „Zemětřesení, pořádné zemětřesení!“


  Nepřišlo žádné zemětřesení a následující den znamenal pro Rieuxe pouze nekonečné pochůzky po všech koncích města, jednání s rodinami nemocných a hádky s pacienty. Nikdy ještě mu jeho povolání nepřipadlo tak obtížné. Až dosud mu pacienti ulehčovali práci, poddávali se mu. Dnes poprvé mu připadalo, že schválně mlčí, že se zavrtali do své choroby s jakýmsi nedůvěřivým úžasem. Byl to boj, na jaký ještě nebyl zvyklý. A k desáté hodině večer, když zastavil před domem starého astmatika, kterého navštěvoval vždycky nakonec, odtrhl se Rieux jen s námahou od sedadla. Postál v temné ulici a díval se na hvězdy, jež se objevovaly a mizely na černém nebi.


  Starý astmatik seděl v posteli. Zdálo se, že dýchá lépe. Přepočítával kuličky hrachu a přesýpal je z jednoho hrnce do druhého. Doktora přivítal s rozzářeným obličejem.


  „Tak co, je to cholera, pane doktore?“


  „Kde jste to sebral?“


  „V novinách. A v rádiu to taky říkali.“


  „Ne, není to cholera.“


  „Ale rozhodně na to jdou zostra, ti nahoře, viďte?“ Stařík byl předrážděný.


  „Nedejte na řeči,“ řekl doktor.


  Staříka už prohlédl a teď seděl u něho v nuzné jídelničce. Ano, měl strach. Věděl, že na tomhle předměstí na něho zítra ráno bude čekat aspoň deset nemocných, skloněných nad hlízami. Jen ve dvou nebo třech případech nastalo po proříznutí hlíz zlepšení. Ale většina z nich bude muset do nemocnice a on věděl, co znamená slovo nemocnice pro chudáka. „Já nechci, aby na něm dělali pokusy,“ řekla mu žena jednoho pacienta. Nebudou na něm dělat pokusy, on tam prostě umře. Učiněná opatření byla nedostatečná, to bylo jasné. A ta „speciálně vybavená“ nemocniční oddělení už znal: byly to dva pavilóny, odkud spěšně vystěhovali ostatní pacienty. Okna utěsnili a zalepili dezinfekční páskou. Jestliže se epidemie nezastaví sama, určitě ji nezarazí opatření, která si správa města vymyslela.


  Nicméně večer byly úřední zprávy stále optimistické. Druhý den oznamovala agentura ,Infdok', že obyvatelstvo přijalo nařízení prefektury s jasnou myslí a že se již přihlásilo třicet nemocných. Castel telefonoval Rieuxovi:


  „Kolik je lůžek v pavilónech?“


  „Osmdesát.“


  „Ale jistě je víc než třicet nemocných ve městě?“


  „Jsou ti, co mají strach, a ti druzí, co neměli čas. Těch je víc.“


  „Kontrolují se pohřby?“


  „Ne. Telefonoval jsem Richardovi, že potřebujeme pořádná opatření, a ne fráze, že musíme proti epidemii postavit opravdovou hráz anebo vůbec nic.“


  „A co on?“


  „Odpověděl mi, že k tomu není oprávněn. Podle mého názoru to bude stoupat.“


  A také do tří dnů byly oba pavilóny plné. Richard naznačil, že se snad uvolní nějaká škola a zřídí pomocná nemocnice. Rieux čekal na očkovací látku a prořezával hlízy. Castel se vracel k svým starým knihám a dlouho pobýval v knihovně.


  „Krysy zemřely na mor nebo na něco, co se mu velmi podobá,“ dovozoval ze své četby. „Daly do oběhu desetitisíce blech, které infekci roznesou geometrickou řadou, pakliže ji včas nezarazíme.“


  Rieux mlčel.


  V té době se počasí viditelně ustálilo. Slunce vypilo kaluže, zbylé z posledních lijáků. Nádherná modrá obloha, z níž se linulo žluté světlo, hukot letadel v začínajícím vedru, vše v tomto ročním období vyzývalo k dobré pohodě. Avšak během čtyř dnů nemoc čtyřikrát překvapivě poskočila: šestnáct mrtvých, čtyřiadvacet, osmadvacet, dvaatřicet. Čtvrtého dne bylo oznámeno otevření pomocné nemocnice v jedné mateřské škole. Naši spoluobčané, kteří až do toho dne stále ještě skrývali své obavy pod rouškou žertování, vypadali na ulicích skleslejší a mlčenlivější.


  Rieux se rozhodl zatelefonovat prefektovi:


  „Opatření jsou nedostatečná.“


  „Ano, mám čísla, jsou skutečně znepokojivá,“ řekl prefekt.


  „Jsou víc než znepokojivá, jsou jasná.“


  „Vyžádám si rozkazy od koloniální správy.“


  Rieux zavěsil sluchátko před Castelem:


  „Rozkazy! Spíš bychom potřebovali fantazii!“


  „A co očkovací látka?“


  „Během týdne dojde.“


  Prostřednictvím Richarda požádala prefektura Rieuxe o zprávu, kterou by poslala do hlavního města kolonie se žádostí o rozkazy. Rieux dal do zprávy klinický popis a čísla. Téhož dne bylo napočítáno čtyřicet mrtvých. Prefekt prohlásil, že si vezme na vlastní zodpovědnost zostření předpisů platných od následujícího dne. Povinné hlášení a izolace zůstaly v platnosti. Domy nemocných měly být uzavřeny a dezinfikovány, rodinní příslušníci podrobeni bezpečnostní karanténě, pohřby organizovány městem za podmínek, které budou určeny. Den nato došla letadlem očkovací látka. Stačila pro ošetřované případy, ale nestačila by, kdyby se epidemie rozšířila. Rieux dostal na svůj telegram odpověď, že bezpečnostní zásoba je vyčerpána a že byla zahájena nová výroba.


  Mezitím přicházelo z celého okolí města na trh jaro. Tisíce růží vadlo v koších prodavačů podél chodníků a jejich nasládlá vůně se táhla celým městem. Zdánlivě se nic nezměnilo. Tramvaje byly ve špičkových hodinách vždy plné a ve dne špinavé a prázdné. Tarrou pozoroval staříka, jak plivá na kočky. Grand se každý večer vracel domů ke své záhadné práci. Cottard chodil stále dokola a vyšetřující soudce pan Othon stále vodil svůj domácí zvěřinec. Starý astmatik přesýpal hrách a někdy bylo možno potkat novináře Ramberta, který vypadal klidně a účastně. Večer co večer zaplňoval tentýž dav ulice a před biografy stály fronty. Ostatně se zdálo, že epidemie ustupuje, a po několik dnů bylo napočítáno pouze asi deset mrtvých. Pak ale najednou úmrtnost prudce stoupla. Toho dne, kdy počet mrtvých dosáhl opět třiceti, prohlížel si Bernard Rieux úřední depeši, kterou mu prefekt podal se slovy. „Dostali strach.“ V depeši stálo: „Vyhlaste stav morové epidemie. Uzavřete město!“


  II


  Můžeme říci, že od této chvíle se stal mor záležitostí všech. Až dosud se všichni naši spoluobčané věnovali své normální práci, navzdory překvapení a obavám, jež v nich tyto výjimečné události vyvolaly. A jistě by tomu tak bylo bývalo i nadále. Ale jakmile byly jednou brány zavřeny, uvědomili si všichni i s vyprávěčem, že jsou chyceni do jednoho pytle a že se s tím musí nějak vyrovnat. Proto například i pocit tak individuální, jako je pocit odloučení od milované bytosti, stal se hned od prvních týdnů všeobecným a po celou dlouhou dobu exilu byl spolu se strachem hlavním zdrojem utrpení všech.


  Uzavřením bran byly totiž náhle odloučeny bytosti, které na to nebyly připraveny. Matky a děti, manželé, milenci, kteří si několik dní předtím mysleli, že se loučí jen na chvíli, když se objímali na nástupišti našeho nádraží a prohodili dvě tři připomínky, přesvědčeni, že se za pár dní nebo týdnů opět uvidí, zaslepeni hloupou lidskou důvěrou a sotva vyrušeni ze své obvyklé činnosti, byli od sebe náhle bez milosti odtrženi, bylo jim znemožněno se sejít nebo navázat spojení. Neboť brány se zavřely několik hodin předtím, než byl zveřejněn prefektův výnos a samozřejmě nebylo možno brát v úvahu zvláštní případy. Můžeme říci, že tato brutální invaze nemoci přinutila naše spoluobčany, aby jednali, jako by neměli žádné soukromé city. Hned v prvních hodinách dne, kdy nařízení vstoupilo v platnost, zaútočil na prefekturu dav žadatelů a telefonicky nebo osobně líčili úředníkům stejně zajímavé a zároveň stejně neřešitelné situace. Po pravdě řečeno trvalo to několik dní, než jsme si uvědomili, že se nacházíme v situaci naprosto nekompromisní a že slova jako ústupek, laskavost nebo výjimka už nemají smysl.


  Dokonce i ta slabá náhrada dopisování nám byla odepřena. Jednak totiž nebylo město spojeno s ostatní zemí obvyklými komunikačními prostředky, jednak byla novým výnosem zakázána výměna jakékoliv korespondence, aby se dopisy nestaly nositeli infekce. Zpočátku se podařilo několika privilegovaným osobám dohodnout se u městských bran s členy hlídek, aby jim vynesli z města nějaké vzkazy. Stalo se to jen v prvních dnech epidemie, kdy členové hlídek ještě byli přístupni soucitu. Avšak za nějaký čas se tíž členové hlídek přesvědčili o vážnosti situace a odmítali brát na sebe zodpovědnost, jejíž dosah nemohli posoudit. Meziměstské hovory, jež byly ze začátku povolovány, vyvolaly takové návaly ve veřejných budkách a takové přetížení linek, že byly na několik dní úplně zastaveny a potom přísně omezeny jen na nutné případy, jako úmrtí, narození nebo sňatek. Telegramy zůstávaly tedy naším jediným východiskem. Lidem, které vzájemně pojilo srdce, duch nebo tělo, nezbylo než hledat výraz tohoto někdejšího vztahu v písmenech telegramu o desíti slovech. A protože formule, jichž je možno v telegramu užít, se rychle vyčerpají, zredukovala se velmi brzy i dlouhá společná soužití nebo bolestné vášně na několik hotových, pravidelně se opakujících formulek, jako: „Mám se dobře. Myslím na tebe. Líbám tě.“


  Někteří z nás však umíněně psali a bez ustání vymýšleli kombinace, jak by dostali spojení s vnějškem, což se nakonec vždy ukázalo iluzorní. I kdyby totiž některý ze způsobů, který jsme si vymysleli, byl měl úspěch, nikdy jsme se to nedověděli, protože odpověď nepřišla. Po dlouhé týdny nám nezbývalo než znovu začínat tentýž dopis, opisovat tytéž informace a výzvy, takže časem slova, která zprvu vytryskla z našeho krvácejícího srdce, ztrácela obsah. Mechanicky jsme je pak opisovali a snažili se dát pomocí těch mrtvých vět známky o našem těžkém životě. A nakonec se nám konvenční oznámení telegramem zdálo lepší než tento sterilní a paličatý monolog, než tato neplodná konverzace se zdí.


  Ostatně za několik dní, kdy už bylo jasné, že se nikdo nedostane z města ven, zeptal se kdosi, zda by mohl být povolen návrat těm, kdo odjeli před vypuknutím epidemie. Prefektura si vyžádala několik dní na rozmyšlenou a pak odpověděla kladně. Zdůraznila však, že navrátilci nebudou v žádném případě smět opět z města, a jestliže mohou svobodně přijet, nebudou už moci svobodně odjet. Několik rodin, ostatně nečetných, vzalo tehdy situaci na lehkou váhu, a dávajíce před opatrností přednost touze uvidět své blízké, vyzvalo je, aby využili příležitosti a přijeli. Avšak ti, kdo už byli morem uvězněni, velmi rychle pochopili, že vystavují své drahé nebezpečí, a raději trpěli odloučením. Když epidemie vrcholila, vyskytl se jen jeden případ, kdy lidské city byly silnější než strach z hrůzyplné smrti. Nejednalo se, jak bychom mohli čekat, o dva milence, jejichž láska byla silnější než veškerá utrpení. Šlo o starého doktora Castela a jeho ženu, kteří spolu žili již dlouhá léta. Paní Castelová odjela pár dní před vypuknutím epidemie do sousedního města. Jejich manželství ani nebylo z těch, která stavějí světu na odiv své příkladné štěstí, a vyprávěč může dokonce říci, že docela pravděpodobně si tito manželé nebyli jisti, zda jim společný život přináší uspokojení. Ale brutální a dlouhodobé odloučení je přesvědčilo, že nemohou žít jeden bez druhého a že vedle této náhle objevené skutečnosti je mor docela bezvýznamný.


  Byla to výjimka. Ve většině případů bylo zřejmé, že odloučení skončí až s epidemií. A náš cit, kterým jsme dosud žili a o kterém jsme si přece mysleli, že ho dobře známe (jak již řečeno, mají obyvatelé Oranu prosté vášně), měl najednou docela novou tvář. Manželé a milenci, kteří předtím chovali naprostou důvěru k svým družkám, najednou začali projevovat žárlivost. Muži, kteří se považovali za přelétavé, prokázali stálost v lásce. Syny, kteří si předtím léta svých matek ani pořádně nevšimli, naplňovala vráska v matčině obličeji, jak ji viděli ve vzpomínkách, nejhlubší starostí a lítostí. Toto rázné odloučení, jehož průběh ani konec se nedal předvídat, nás úplně vyvedlo z míry. Nebyli jsme schopni vyrovnat se se vzpomínkou na onu přítomnost, ještě blízkou, ale již tak vzdálenou, a po celé dny jsme na ni myslili. Vlastně jsme trpěli dvojnásob – jednak vlastním utrpením, jednak utrpením, které jsme předpokládali u nepřítomných, u syna, manželky, milenky.


  Za jiných okolností by byli naši spoluobčané jistě našli východisko v plnějším, aktivnějším životě. Mor je však nutil k nečinnosti: nezbývalo jim než chodit pořád dokola po zádumčivém městě a den ze dne provozovat šalebné hry se vzpomínkami. Neboť při svých procházkách bez cíle vraceli se nutně na stejné cesty, a v tak malém městě to většinou byly cesty, kudy kdysi chodili s nepřítomnou osobou.


  A tak první věc, kterou mor přinesl našim spoluobčanům, bylo vyhnanství. Vyprávěč je přesvědčen, že to, co tehdy pociťoval, může zde napsat jménem všech, neboť to pociťoval zároveň s mnoha jinými spoluobčany. Ano, byl to pocit vyhnanství, ta prázdnota, kterou jsme stále v sobě nosili, to rozechvění, ta nesmyslná touha vrátit se zpět, nebo naopak uspíšit chod času, ty palčivé šípy v paměti. Jestliže jsme někdy popustili uzdu fantazii a těšili se, že uslyšíme zazvonit zvonek u dveří nebo známé kroky na schodech, jestliže jsme v této chvíli byli ochotni zapomenout, že vlaky nejezdí, jestliže jsme si to zařídili, abychom byli doma v hodinu, kdy normálně ten, kdo přijel večerním rychlíkem, mohl být už v naší ulici, pak samozřejmě neměly ty hry dlouhého trvání. Vždycky přišla chvíle, kdy jsme si musili uvědomit, že vlaky už nepřijíždějí. Pochopili jsme tedy, že naše odloučení potrvá a že se musíme snažit nějak se vypořádat s časem. Od té chvíle jsme zkrátka přijali úděl zajatců, omezili jsme se na minulost, a i když snad někteří z nás byli v pokušení žít v budoucnosti, rychle se toho vzdali – pokud to ovšem dokázali –, když na svém těle pocítili rány, které fantazie nakonec vždycky uštědřuje důvěřivcům.


  Všichni naši spoluobčané si také velmi rychle odvykli odhadovat dobu odloučení. Proč? Protože i když největší pesimisté vypočítali tu dobu například na šest měsíců, i když předem vypili všechnu hořkost těch budoucích měsíců, obrnili svá srdce, aby obstála v té zkoušce, vynaložili poslední síly, aby neochabli tváří v tvář utrpení rozloženému na tak dlouhou řadu dní, stalo se třeba, že nějaký přítel, zpráva v novinách, prchavá domněnka nebo náhlá jasnozřivost je přivedly na myšlenku, že vlastně není důvodu, proč by nemoc nemohla trvat déle než šest měsíců, třeba rok nebo i více.


  V tu chvíli se jejich odvaha, jejich vůle a jejich trpělivost zhroutily tak prudce, že se jim zdálo, že se z té jámy už nikdy nevyhrabou. Nutili se tedy k tomu, aby už nikdy nemysleli na dobu vysvobození, aby se už neobraceli k budoucnosti, nýbrž zůstávali stále jakoby se sklopenýma očima. Jenže tato opatrnost, tento způsob chytračení s bolestí, tyto klapky na očích a uhýbání boji se jim špatně vyplatily. Tím, že se vyhýbali zhroucení, které za žádnou cenu nechtěli zažít znovu, připravovali se zároveň o chvilky, jinak dosti časté, kdy mohli v představách na budoucí setkání zapomenout na mor. A tak uvázli na půl cestě mezi propastí a vrcholem, byli spíše unášeni proudem, než aby žili, zůstaveni na milost a nemilost bezcílným dnům a planým vzpomínkám, bludné stíny, které mohly opět nabýt síly jen tím, že by zapustily kořeny do půdy své bolesti.


  Prožívali tedy ono hluboké utrpení všech vězňů a všech vyhnanců, to jest měli paměť, která jim nebyla k ničemu. I ta minulost, na kterou ustavičně mysleli, měla pro ně příchuť smutku. Byli by si přáli, aby mohli přidat k minulosti všechno to, co ke své lítosti neučinili s milovanou bytostí tehdy, dokud ještě mohli – a tak do všech i poměrně šťastných chvilek svého vězeňského života zaplétali nepřítomnou osobu a byli krajně nespokojení s tím, jací bývali. Rozzlobeni na přítomnost, znepřáteleni s minulostí a připraveni o budoucnost, vypadali jsme skutečně jako ti, které spravedlnost nebo lidská nenávist posadila za mříže. Jediný způsob úniku z těchto nesnesitelných prázdnin nakonec byl představovat si, že vlaky opět jezdí, a vyplňovat hodiny opakovaným cinkáním zvonku, který ve skutečnosti tvrdošíjně mlčel.


  Ale i když to bylo vyhnanství, bylo to ve většině případů vyhnanství doma. A třebaže vyprávěč sám poznal jen toto vyhnanství, v jakém žili všichni, nesmí zapomenout na lidi, jako byl novinář Rambert nebo jiní, pro něž naopak odloučení bylo o to bolestnější, že mor je překvapil na cestách a zadržel v cizím městě, takže byli zároveň daleko od milované bytosti i od své země. Ve všeobecném exilu byli oni největší vyhnanci, neboť jestliže v nich čas vzbuzoval celkem přirozený pocit úzkosti, byli navíc připoutáni k cizímu prostoru a neustále naráželi na zdi, které dělily jejich zamořené útočiště od jejich ztracené vlasti. Bylo je vidět, jak bloudí v kteroukoliv denní hodinu prašným městem, v duchu přivolávajíce večery a rána ve svém kraji, jak je znali jen oni. Živili svou bolest prchavými znameními a matoucími poselstvími, jako je let vlaštovek, rosa při západu slunce nebo ony zvláštní paprsky, které občas vrhá slunce do liduprázdných ulic. Zavírali oči před vnějším světem, který vždy může člověka zachránit, tvrdohlavě se mazlili se svými až příliš skutečnými chimérami a ze všech sil se honili za obrazem krajiny, kde určité světlo, dva tři kopce, oblíbený strom a tváře žen vyvolávaly náladu, kterou jim nic nemohlo nahradit.


  Konečně, pokud jde výslovně o milence, kteří jsou nejzajímavější a o nichž má vyprávěč snad největší právo mluvit, musíme říci, že je trápily ještě jiné úzkosti, především výčitky svědomí. Tato situace jim totiž dovolovala, aby o svém citovém vztahu uvažovali s jakousi horečnou věcností. A málokdy se stávalo, že by se jim při takových úvahách jejich vlastní chyby nejevily jasně. Nejdřív si začali vyčítat, že si jen s obtížemi mohou přesně představit, co právě dělá a jak se chová nepřítomný. Hluboce litovali, že nevědí, jak tráví čas; mrzelo je, že se ve své lehkomyslnosti na to nikdy ani neptali a že naoko věřili, že pro milujícího není zdrojem všech radostí vědět, jak milovaný tráví svůj čas. Pak už bylo snadné zkoumat zpětně svou lásku a odhalovat její nedostatky. V normálních dobách jsme si všichni více méně uvědomovali, že každá láska může samu sebe překonat, a přesto jsme se klidně spokojili s tím, že naše láska zůstala docela průměrná. Vzpomínka je však náročnější. A tak neštěstí, které přicházelo zvenčí a postihovalo celé město, nám velmi důsledně přinášelo nejen nespravedlivé utrpení, nad nímž bychom se byli mohli pohoršovat. Nutilo nás také k tomu, abychom působili trápení sami sobě, a tím souhlasili s bolestí. To byl jeden ze způsobů, jakým nemoc odvracela pozornost a míchala karty.


  Tak se musel každý vyrovnat s tím, že žil ze dne na den a sám tváří v tvář nebi. Tato všeobecná odevzdanost, jež mohla časem charaktery posílit, začala je naopak rozdrobovat. Tak například někteří naši spoluobčané upadli do jiného otroctví, které je činilo závislými na slunci a dešti. Člověku se zdálo, když se na ně díval, že si poprvé jasně uvědomují, jaké je počasí. Obličej se jim rozzářil při pouhém dopadu zlatých paprsků, zatímco za deštivých dnů zastřely se jejich tváře i myšlenky hustým závojem. Ještě před několika týdny se dovedli této slabosti, tomuto nesmyslnému ujařmení vyhnout, protože nestáli sami proti světu, protože bytost, která s nimi žila, jim do jisté míry zakrývala vesmír. Avšak od této chvíle naopak byli úplně vydáni na pospas rozmarům počasí, to jest trpěli a doufali bezdůvodně.


  Konečně pak v tomto nejvyšším osamění se nikdo nemohl spoléhat na pomoc souseda a každý zůstával se svými starostmi sám. Jestliže se náhodou někdo z nás pokusil otevřít srdce nebo říci něco o svém citu, pak se ho odpověď většinou nepříjemně dotkla, ať byla jakákoliv. Všiml si totiž, že ten, jemuž se svěřuje, mluví o něčem jiném. Sám vyjadřoval něco, co po dlouhé dny přemílal ve svém nitru, a obraz, který chtěl tlumočit, se dlouho pekl na ohni čekání a vášně. Druhý naopak v tom viděl konvenční pohnutí, bolest, jaká se prodává na trhu, sériovou melancholii. Ať byla odpověď laskavá nebo nepřátelská, vždycky přišla nevhod a lepší bylo se jí vzdát. A tak, protože ti druzí nedovedli najít pravou řeč srdce, nezbylo těm, kdo nevydrželi mlčet, než aby začali mluvit jazykem konvenčním, takovým, jakým se vypravují novinky a různé zprávy, denní kronika. Pak i ty nejopravdovější bolesti se často tlumočily banálními konverzačními formulemi. Jen za tuto cenu mohli zajatci moru vzbudit soustrast u domovnice nebo zájem u posluchačů.


  Avšak je možno říci, a to je nejdůležitější, že ať byla ta tesknota sebebolestivější, ta prázdnota srdce sebetěžší, přece jen byli tito vyhnanci v prvním období moru lidé privilegovaní. Neboť ve chvíli, kdy se obyvatelstva začala zmocňovat hrůza, byla veškerá jejich mysl zaujata nepřítomnou bytostí. Ve všeobecné sklíčenosti je sobectví lásky chránilo a na mor mysleli jen potud, pokud hrozil, že jejich odloučení bude věčné. Tak vnášeli do samotné podstaty epidemie blahodárnou roztržitost, kterou bylo málem možno považovat za chladnokrevnost. Jejich zoufalství je zachránilo před panikou, jejich neštěstí mělo tedy cosi dobrého. Když například někoho z nich sklátila nemoc, stalo se tak skoro vždy, aniž si toho všiml. Byl jen vyrušen z dlouhého vnitřního rozhovoru, který vedl se stínem, a bez přechodu uvržen do ještě hlubšího ticha země. Neměl čas vůbec na nic.

  


  Zatímco se naši spoluobčané snažili nějak se s tím náhlým vyhnanstvím vyrovnat, stavěl mor stráže k branám města a vracel lodi plující k Oranu. Po uzavření bran se do města nedostalo jediné vozidlo. Od toho dne to vypadalo, jako by auta jezdila stále dokola. Také přístav skýtal podivný pohled tomu, kdo se díval shora, z bulvárů. Obvyklý ruch, který z něho činil jeden z nejdůležitějších přístavů na našem pobřeží, najednou uhasl. Kotvilo tam ještě několik lodí, které uvízly v karanténě. Ale velké jeřáby trčící na výkladištích, převrácené vozíky, hromady prázdných pytlů a pyramidy sudů svědčily o tom, že i obchod zašel na mor.


  Přes tuto nezvyklou podívanou chápali naši spoluobčané zřejmě jen stěží, co se děje. Byly tu sice společné city, jako odloučení a strach, ale lidé pořád ještě mysleli na prvním místě na své osobní zájmy. Prakticky nikdo ještě nevzal nemoc na vědomí. Většinou byli lidé citliví hlavně na to, co je vyrušovalo z jejich zvyků nebo se dotýkalo jejich zájmů. Byli z toho popuzeni nebo rozčileni, to však nejsou city, které bychom mohli postavit proti moru. Tak například jejich první reakcí bylo, že obviňovali správu města. Prefektova odpověď na kritiky v tisku („Nemohla by se opatření nějak zmírnit?“) byla dost nečekaná. Až dosud nedostávaly ani noviny, ani agentura Infdok oficiální statistické údaje o nemoci. Nyní je prefekt každý den sděloval agentuře s prosbou, aby je týdně uveřejňovala.


  Ale ani na to nereagovala veřejnost okamžitě. Nikdo si totiž neuměl představit, co to znamená, když podle zprávy z třetího týdne bylo tři sta dva mrtvých. Za prvé nemuseli všichni zemřít na mor. Za druhé nikdo ve městě nevěděl, kolik lidí umírá týdně v normálních dobách. Město mělo dvě stě tisíc obyvatel. Nikdo nevěděl, je-li to normální procento úmrtí. To jsou ostatně údaje, o jejichž přesnost se nikdy nikdo nestará, třebaže jsou velmi zajímavé. Veřejnost jaksi neměla srovnání. Až teprve časem, když si všimla stoupajícího počtu úmrtí, uvědomila si skutečnost. V pátém týdnu totiž zemřelo tři sta dvacet osob a v šestém týdnu tři sta čtyřicet pět. Ta stoupající čísla byla sice dost výmluvná, ale ne natolik, aby naši spoluobčané přes všechno znepokojení neměli nadále dojem, že jde o nehodu sice velmi nepříjemnou, avšak přece jen přechodnou.


  Procházeli se tedy dál po ulicích a vysedávali na terasách kaváren. Vcelku nebyli zbabělí, spíš žertovali než naříkali, a zdálo se, že tyto zřejmě dočasné nepříjemnosti přijímají s dobrou náladou. Navenek bylo tedy všechno v pořádku. Avšak ke konci měsíce, přibližně v týdnu modliteb, o němž budeme ještě mluvit, došlo k vážnějším opatřením, která změnily vzhled našeho města. V prvé řadě vydal prefekt nařízení týkající se dopravy a zásobování. Prodej potravin byl omezen a benzín se prodával na příděl. Bylo také nařízeno šetřit elektřinou. Jen zcela nezbytné produkty se dostaly do Oranu po silnici nebo letecky. Tak postupně jezdilo čím dál méně aut, až nejezdila skoro žádná, přepychové obchody se jeden po druhém zavíraly, jiné obchody dávaly do výloh cedule, že není to a ono zboží, a před krámy se tvořily fronty.


  Oran začal vypadat nezvykle. Počet chodců vzrostl a dokonce i v pracovních hodinách zaplňovalo ulice a kavárny mnoho lidí, kteří byli přinuceni k nečinnosti v důsledku zavření obchodů a některých kanceláří. Zatím to ještě nebyli nezaměstnaní, nýbrž lidé na dovolené. Tehdy Oran klamně vypadal, například kolem třetí hodiny odpoledne a pod slunečnou oblohou, jako nějaké město při oslavách, kde zastavili dopravu a zavřeli obchody, aby mohla nerušeně probíhat veřejná manifestace, a kde obyvatelstvo se nahrnulo do ulic, aby se zúčastnilo radovánek.


  Z této všeobecné dovolené těžily samozřejmě biografy a dělaly výborné obchody. Jenže cesty, po kterých filmy cirkulovaly, byly přerušeny. Po čtrnácti dnech musely si podniky mezi sebou vyměnit programy a za nějaký čas už se v biografech promítal stále jeden film. Návštěvnost však neklesala.


  Konečně i kavárny mohly uspokojovat své zákazníky dík značným zásobám, které byly v městě nahromaděny. Vždyť obchod s vínem a lihovinami tu stojí na prvním místě. Po pravdě řečeno se hodně pilo. Když v jedné kavárně vyvěsili nápis, že „poctivé víno zabíjí bacily“, utvrdilo to ve veřejném mínění samozřejmý názor, že alkohol chrání před infekčními chorobami. Ráno ke druhé hodině plnily ulice hloučky opilců vyhozených z kaváren a pokřikovaly optimistické průpovídky.


  Ale všechny tyto změny byly v určitém smyslu tak neobyčejné a došlo k nim tak náhle, že bylo nesnadné považovat je za normální a trvalé. Výsledkem bylo, že jsme se nadále zabývali především svými osobními pocity.


  Když dva dny po uzavření bran vycházel doktor Rieux z nemocníce, potkal Cottarda, z jehož tváře přímo vyzařovala spokojenost. Rieux mu gratuloval, že tak dobře vypadá.


  „Ano, daří se mi docela dobře,“ řekl malý mužíček. „Poslyšte, doktore, ten zatracený mor začíná být vážný, co?“


  Doktor to přiznal. A Cottard jaksi vesele konstatoval:


  „Není důvodu, proč by teď přestal. Bude z toho pěkná mela.“


  Kráčeli chvilku vedle sebe. Cottard vypravoval, že jakýsi velkohokynář u nich ve čtvrti si udělal zásobu potravin, aby je pak mohl prodat za černé ceny, a když pro něho přijeli s ambulancí, našli pod jeho postelí konzervy. „V nemocnici umřel. Kdepak mor, ten se nedá podplatit!“ Cottard znal plno historek o epidemii, pravdivých nebo smyšlených. Vyprávělo se například, že jednou ráno kdesi v centru města vyběhl na ulici muž zasažený morem a v deliriu se vrhl na první ženu, kterou potkal, sevřel ji do náruče a volal, že má mor.


  „Zkrátka, všichni se z toho zblázníme,“ poznamenal Cottard velice vlídně, což se nehodilo k tomu, co říkal.


  Téhož dne odpoledne se doktorovi svěřil Josef Grand se svými osobními záležitostmi. Všiml si fotografie paní Rieuxové na psacím stole a podíval se na doktora. Rieux odpověděl, že jeho paní se léčí mimo město. „V určitém smyslu je to štěstí,“ řekl Grand. Doktor odpověděl, že to je určitě štěstí a že hlavně doufá, že se žena uzdraví.


  „Ach ano, rozumím,“ řekl Grand.


  A poprvé za tu dobu, co ho Rieux znal, překypoval výmluvností. I když stále hledal slova, skoro vždycky se mu podařilo je nalézt, jako by si již dávno promyslel, co chtěl říci.


  Oženil se velice mladý s chudou dívkou ze sousedství. Vlastně proto, aby se mohl oženit, přerušil studia a nastoupil místo. Ani Jana, ani on nevycházeli nikdy ze své čtvrti. Navštěvoval ji doma a Janiny rodiče se tomuto tichému a nešikovnému nápadníku trochu posmívali. Otec byl železničář. Když právě nic nedělal, sedával zamyšlený v koutku u okna, díval se, co se děje na ulici, a velké ruce měl položené na kolenou. Matka měla stále co dělat v domácnosti a Jana jí pomáhala. Byla tak drobná, že Grand byl vždy pln úzkosti, když ji viděl přecházet ulici, Vozidla mu připadala vedle ní obrovská. Jednou před vánocemi si spolu prohlíželi vyzdobený výklad. Jana nemohla od výlohy odtrhnout oči, přimáčkla se k němu a řekla: „To je krása!“ Stiskl jí zápěstí a tak se rozhodlo, že se vezmou.


  Konec příběhu byl podle Granda velmi prostý. U všech je to stejné: dva lidé se vezmou, ještě trochu se milují, pracují. Pracují tolik, že zapomenou milovat. Jana musela také pracovat, když přednosta kanceláře nedodržel slib. Tady musel doktor vyvinout trochu fantazie, aby Grandovi porozuměl. Přetížený a zklamaný Grand přestal na sebe dbát, stále víc mlčel a neutvrzoval už svou mladou ženu v přesvědčení, že je milována. Upracovaný muž, chudoba, budoucnost, která se pomalu zavírala, večerní mlčení u stolu, v takovém světě není místa pro vášeň. Jana pravděpodobně trpěla. Ale přece jen zůstávala: stává se, že někdo dlouho trpí, aniž si to uvědomuje. Léta ubíhala. Potom odešla. Samozřejmě že neodešla sama. „Měla jsem tě velmi ráda, ale teď jsem unavená… Nejsem šťastná, že odcházím, ale člověk nemusí být šťastný, aby začal znovu.“ To je ve stručnosti vše, co mu napsala.


  Josef Grand pak také trpěl. Byl by také mohl začít znovu, jak podotkl Rieux. Jenže on si už nevěřil.


  Stále však na ni myslel. Byl by jí rád napsal dopis, aby se ospravedlnil. „Jenže to je těžké,“ říkal. „Už na to dávno myslím. Dokud jsme se milovali, rozuměli jsme si bez mluvení. Ale láska netrvá věčně. V určitou chvíli jsem měl najít slova, která by ji byla zadržela, ale já to neuměl.“ Grand se vysmrkal do jakéhosi kostkovaného ubrousku. Pak si utíral kníry. Rieux se na něho díval:


  „Nezlobte se, pane doktore,“ řekl Grand. „Nevím, jak bych to řekl, ale mám k vám důvěru. S vámi mohu mluvit. A jsem z toho dojatý.“


  Grand byl zřejmě na hony vzdálen moru.


  Večer telegrafoval Rieux své ženě, že město je uzavřeno, že se má dobře, aby na sebe dávala pozor, že na ni stále myslí.


  Tři neděle po uzavření bran čekal na Rieuxe před nemocnicí jakýsi mladý muž.


  „Myslím, že se na mě ještě pamatujete,“ řekl.


  Rieuxovi se zdálo, že ho poznává, ale váhal.


  „Byl jsem se u vás informovat na životní podmínky Arabů, ještě než se tohle všechno stalo. Jmenuji se Raymond Rambert.“


  „Ano, už vím,“ řekl Rieux. „Teď máte krásný námět pro reportáž.“


  Rambert se zdál nervózní. Řekl, že o to nejde a že přišel doktora Rieuxe požádat o pomoc.


  „Promiňte, že vás obtěžuji,“ dodal. „Ale já v tomhle městě nikoho neznám a dopisovatel mého listu je na neštěstí pitomec.“


  Rieux mu navrhl, aby ho doprovodil až k ambulanci ve středu města, kde má cosi vyřídit. Šli uličkami černošské čtvrti. Bylo pozdní odpoledne, ale město, jež bývalo v tuto hodinu tak rušné, vypadalo podivně opuštěné. Jen sem tam nějaké zatroubení polnice dokazovalo, že vojáci si stále hledí svého řemesla. Po celou dobu, co sestupovali sráznými uličkami mezi modrými, žlutými a fialovými zdmi maurských domů, Rambert velmi rozčileně mluvil. V Paříži zanechal manželku. Vlastně to nebyla manželka, ale to na věci nic nemění. Telegrafoval jí, hned jak uzavřeli město. Ježto si zprvu myslel, že jde o přechodnou záležitost, chtěl jí pouze napsat. Jeho oranští kolegové mu řekli, že v té věci nemohou nic dělat, na poště ho vyhodili a nějaká sekretářka na prefektuře se mu vysmála do očí. Nakonec, po dvouhodinovém čekání ve frontě, se smířil s odesláním telegramu, do kterého napsal: „Mám se dobře, brzy na shledanou!“


  Ale když ráno vstával, tak ho najednou napadlo, že neví, jak dlouho to může trvat. Rozhodl se, že odjede. Poněvadž měl doporučení (při jeho povolání jsou vždycky nějaké výhody), podařilo se mu promluvit s ředitelem prefektova kabinetu, kterému řekl, že s Oranem nemá nic společného, že tu nechce zůstat, že je tam pouhou náhodou a že by bylo spravedlivé, aby ho nechali odejít, i kdyby měl venku projít karanténou. Ředitel mu odpověděl, že to vše dobře chápe, ale že nemůže dělat výjimky, že se mu vynasnaží pomoci, ale že situace je vážná a že on sám nemůže o ničem rozhodovat.


  „Chápejte přece, doktore, nemám s tímhle městem nic společného,“ řekl Rambert.


  „Jistě, ale musíme doufat, že epidemie nepotrvá dlouho.“


  Nakonec se Rieux snažil Ramberta utěšovat tím, že ho upozornil na zajímavé náměty k reportáži. Když se to tak vezme, není události, aby také neměla svou dobrou stránku. Rambert krčil rameny. Přicházeli do středu města:


  „Je to nesmysl, chápejte, doktore. Nenarodil jsem se proto, abych dělal reportáže. Ale možná že jsem se narodil, abych žil se ženou. Není to snad správné?“


  Rieux řekl, že to vypadá docela rozumně.


  Na bulvárech ve středu města nebyl obvyklý dav. Jen několik chodců spěchalo do svých vzdálených domovů. Nikdo se neusmíval. Rieux si pomyslel, že je to důsledkem hlášení agentury Infdok, které ten den vždycky vycházelo. Za čtyřiadvacet hodin začnou naši spoluobčané opět doufat. Ale v tuto chvíli byla čísla ještě příliš čerstvá v paměti.


  „Já jsem se s ní totiž teprve nedávno seznámil a skvěle si rozumíme,“ řekl z ničeho nic Rambert.


  Rieux neodpovídal.


  „Vidím, že vás nudím,“ začal zas Rambert. „Ale chtěl jsem vás jen poprosit, abyste mi vystavil vysvědčení, že nemám tu zatracenou nemoc. Myslím, že by mi to mohlo pomoci.“


  Rieux přikývl na souhlas, zachytil chlapečka, který se mu zapletl pod nohy, a něžně ho postavil vedle sebe. Dali se znovu na cestu a přišli na Armádní náměstí. Větve fíkusů a palem, šedivé od prachu, visely nehybně kolem zaprášené a špinavé sochy Republiky. Zastavili se před pomníkem. Rieux si oklepal o chodník bílý nános z obou bot. Podíval se na Ramberta. Novinář, s kloboukem posunutým do týla, s rozepnutým límečkem pod kravatou a neoholený vypadal nakvašeně a trucovitě.


  „Já vás chápu,“ řekl konečně Rieux, „ale neuvažujete logicky. Nemohu vám vystavit žádné vysvědčení, protože fakticky nevím, jestli tu nemoc máte nebo ne, a protože i kdybyste ji neměl, nemohu zaručit, že za tu chvilku, než dojdete z mé ordinace na prefekturu, se nenakazíte. A potom, i kdybych…“


  „A co, i kdybyste?“ zeptal se Rambert.


  „A potom, i kdybych vám to vysvědčení napsal, nebylo by vám k ničemu.“ „Proč?“


  „Protože je v tomto městě tisíce lidí ve stejné situaci jako vy, a přece je nemůžeme pustit ven.“ „Ani když nemají mor?“


  „To není dostatečný důvod. Je to nesmyslná věc, já vím, ale týká se nás všech. Musíme ji brát, jak je.“


  „Ale já přece nejsem z Oranu!“


  „Od této chvíle jste bohužel z Oranu jako všichni ostatní.“ Rambert se rozčilil:


  „Je to otázka lidskosti, přísahám. Třeba si sám nedovedete představit, co znamená takovéhle odloučení pro dva lidi, kteří si dobře rozumějí.“


  Rieux hned neodpověděl. Potom řekl, že myslí, že si to dovede představit. Z celé duše si přeje, aby se Rambert zas vrátil k své ženě a aby všichni, kdo se milují, byli opět spolu, ale jsou zde výnosy a zákony, je zde mor a jeho – Rieuxovým – úkolem je dělat, co je třeba.


  „Ne, nemůžete to pochopit,“ řekl Rambert s hořkostí. „Mluvíte řečí rozumu, žijete v abstrakci!“


  Doktor se podíval vzhůru na sochu Republiky a řekl, že neví, mluví-li řečí rozumu, že však mluví řečí faktů, což nemusí být nutně totéž. Novinář si upravil kravatu:


  „To tedy znamená, že si musím poradit jinak. Ale já se z tohohle města dostanu!“ dodal jaksi vyzývavě.


  Doktor mu řekl, že i v tom ho chápe, ale že mu do toho nic není.


  „Ale ano, je vám do toho!“ vybuchl náhle Rambert. „Šel jsem za vámi, protože mi řekli, že jste měl velký podíl na zavedení všech těch opatření. Myslel jsem si tedy, že aspoň v jednom případě byste mohl odčinit, co jste způsobil. Ale vám je to jedno. Vy jste na nikoho nemyslel. Nepočítal jste s těmi, kdo jsou odloučeni!“


  Rieux přiznal, že v určitém smyslu je to pravda, že s tím nechtěl počítat.


  „Aha, budete mi teď vykládat o službě veřejnosti,“ zvolal Rambert. „Ale veřejné blaho se skládá ze štěstí každého jednotlivce.“


  „Podívejte se, to jsou dvě různé věci,“ řekl doktor, jako by se probral ze zadumání. „Nemáte právo soudit, ale zlobíte se na mě neprávem. Byl bych opravdu rád, kdybyste se odtud dostal. Ale jsou věci, které mi mé postavení zakazuje.“


  Rambert netrpělivě pohodil hlavou.


  „Ano, zlobím se zbytečně. A už jsem vás tak jako tak dost zdržel.“


  Rieux ho požádal, aby ho pravidelně informoval o tom, co podniká, a aby se na něho nehněval. Jistě existuje hledisko, na kterém se mohou dohodnout. Rambert najednou zrozpačitěl:


  „Věřím, že ano,“ řekl po krátké odmlce. „Ano, věřím tomu, i když nechci, a přes to, co jste mi řekl.“


  Zaváhal:


  „Ale nemohu vám dát za pravdu.“


  Narazil si klobouk do čela a odešel rychlým krokem. Rieux ho viděl vstupovat do hotelu, kde bydlel Jean Tarrou.


  Po chvilce zavrtěl doktor hlavou. Novinář má pravdu, když tak dychtí po štěstí. Ale měl pravdu, když ho obvinil, že žije v abstrakci? Což to byla nějaká abstrakce, týdny prožité v nemocnici, kde mor zdvojnásobil svou hltavost a zahubil týdně průměrně pět set lidí? Ano, na tom neštěstí bylo něco abstraktního a neskutečného. Ale když vás abstrakce začne zabíjet, musíte se abstrakcí zabývat. A Rieux věděl, že to není právě lehké. Nebylo například lehké vést pomocnou nemocnici, která mu byla svěřena (byly už tři). V místnosti, která vedla do ordinace, dal zřídit přijímací pokoj. V podlaze byla vykopána nádrž a naplněna vodou, uprostřed byl ostrůvek z cihel. Nemocného přenesli na ostrůvek, rychle svlékli a šaty shodili do vody. Umytý a usušený, oblečený do hrubé nemocniční košile dostal se do rukou Rieuxovi a pak ho přenesli do některého sálu. Musili k tomu účelu zabrat halu a chodby jedné školy: bylo tam nyní pět set lůžek a skoro všechna byla obsazena. Po dopoledním příjmu pacientů, který sám řídil, po očkování pacientů a proříznutí hlíz prohlížel Rieux ještě statistiky: odpoledne ordinoval doma, večer pak chodil po návštěvách a vracel se pozdě v noci. Minulou noc si jeho matka všimla, když mu podávala telegram od paní Rieuxové mladší, že se mu třesou ruce.


  „Ano, já vím, ale když vytrvám, budu méně nervózní,“ řekl.


  Byl statný a odolný. Vlastně ještě ani nebyl unavený. Ale návštěvy u pacientů už pomalu nesnášel. Když zjistil epidemickou horečku, znamenalo to, že musí okamžitě nařídit převoz nemocného. Tady pak začínala abstrakce a obtíž, protože rodina věděla, že pacienta spatří už jen vyléčeného nebo mrtvého. „Mějte s námi slitování, pane doktore!“ volala paní Loretová, matka pokojské, která pracovala v Tarrouově hotelu. Co to znamenalo? Samozřejmě že je litoval. Ale soucit nebyl k ničemu. Musel zatelefonovat. Za chvilku houkala sanitka. Zpočátku sousedé otvírali okna a dívali se. Později je prudce zavírali. A pak začínaly boje, slzy, přesvědčování, zkrátka abstrakce. V bytech přetopených horečkou a úzkostí se odehrávaly šílené scény. Ale nakonec pacienta odvezli a Rieux mohl odejít.


  Při prvních případech se omezoval na to, že zatelefonoval a běžel k dalším pacientům, aniž čekal na sanitku. Ale příbuzní pak zamkli dveře a dali přednost intimní blízkosti moru před odloučením, o němž už věděli, jak dopadne. Tu pak nutně docházelo k hádkám a křikům, musela zakročit policie, později i vojsko, a nemocný byl vzat útokem. V prvních týdnech byl Rieux nucen zůstat u pacienta, dokud nepřijela sanitka. Později, když každého lékaře doprovázel při návštěvách dobrovolný zdravotník, mohl Rieux běhat od jednoho pacienta ke druhému. Ale na začátku byly všechny večery jako onen večer u paní Loretové. Když vstoupil do malého bytu, vyzdobeného vějíři a umělými květinami, přijala ho matka a řekla mu se špatně zahraným úsměvem:


  „Doufám, že to není ta horečka, o které se tolik mluví.“


  Rieux nadzvedl přikrývku i košili a mlčky prohlížel červené skvrny na břiše a naběhlé uzliny na stehnech. Matka se dívala dceři mezi nohy a křičela, nemohouc se opanovat. Každý večer takhle matky řvaly nad těly poznamenanými všemi smrtelnými příznaky, každý večer se na Rieuxovy paže věšely ruce příbuzných s přívalem zbytečných slov, ujišťovaní a nářků, každý večer rozpoutávalo houkání sanitky scény stejně zbytečné jako všechno to utrpení. A po těch nekonečných návštěvách, po těch navlas stejných večerech nečekalo na Rieuxe nic jiného než dlouhý sled podobných scén donekonečna se opakujících. Ano, mor byl stejně jednotvárný jako abstrakce. Jen jedno se snad měnilo, a to byl sám Rieux. Ten večer u pomníku Republiky, když hleděl na vrata hotelu, v nichž zmizel Rambert, pojednou ucítil, jak se ho zmocňuje tupá lhostejnost.


  Po všech těch úmorných týdnech, po všech těch večerech, kdy se město vylévalo do ulic a chodilo v nich pořád kolem dokola, Rieux pochopil, že už se nemusí bránit soucitu. Zbytečný soucit člověka časem unaví. A v pomyšlení, že se jeho srdce pomalu uzavírá do sebe, nacházel doktor jedinou úlevu v oněch vysilujících dnech. Věděl, že jeho úkol pak bude snadnější. A proto měl z toho radost. Když ho však ve dvě hodiny ráno viděla přicházet matka, zarmoutil ji ten jeho prázdný pohled a bylo jí to líto, ačkoliv to bylo jediné ulehčení, kterého se tehdy Rieuxovi mohlo dostat. Aby člověk mohl bojovat proti abstrakci, musí se jí trochu podobat. Ale jak by mohl něco takového pochopit Rambert? Pro Ramberta byla abstrakce všechno, co stálo v cestě jeho štěstí. A po pravdě řečeno, Rieux věděl, že novinář má v určitém smyslu pravdu. Ale věděl také, že někdy je abstrakce silnější než štěstí a že tehdy, a jen tehdy, je nutno brát ji v úvahu. To se přihodilo Rambertovi a doktor se o tom později podrobně dověděl z toho, co mu Rambert svěřil. Tak mohl sledovat, a na nové úrovni, ten chmurný zápas mezi štěstím každého jednotlivce a abstrakcemi moru, zápas, který po onu dlouhou dobu tvořil jádro veškerého života našeho města.

  


  Ale tam, kde jedni viděli abstrakci, viděli druzí pravdu. Ke konci prvního měsíce moru totiž nálada značně poklesla v důsledku nápadného zhoršení epidemie a ohnivého kázání pátera Panelouxe, onoho jezuity, který podepřel starého Michela, když u něho propukla nemoc. Páter Paneloux byl již hodně známý svými častými příspěvky do bulletinu Oranské zeměpisné společnosti a jeho rozluštění starých nápisů byla přijímána bez výhrad. Avšak širší publikum si získal cyklem přednášek o moderním individualismu. Ukázal se v něm jako vášnivý zastánce náročného křesťanství, které je stejně vzdáleno modernímu volnomyšlenkářství jako žhářství minulých století. Při té příležitosti se nebál říci svým posluchačům do očí tvrdé pravdy. Tím si získal věhlas.



  Právě ke konci měsíce rozhodly církevní autority našeho města, že budou proti moru bojovat vlastními prostředky a uspořádají týden společných modliteb. Tyto veřejné pobožnosti měly být v neděli zakončeny slavnostní mší, při níž bude vzýván svatý Roch, patron morem stižených. Páter Paneloux byl požádán, aby se při té příležitosti ujal slova. Již asi před čtrnácti dny přerušil své práce o svatém Augustinu a o Africké církvi, jež mu vydobyly v jeho řádu zvláštní postavení. Protože byl povahy prudké a vášnivé, přijal svěřené poslání bez váhání a se zápalem. O kázání se mluvilo už dlouho předtím a svým způsobem znamenalo důležité datum v historii tohoto období.


  Týdne modliteb se zúčastnilo mnoho věřících. Nedá se říci, že v normální době jsou obyvatelé Oranu zvlášť zbožní. Například v neděli dopoledne jsou mořské lázně vážnou konkurencí kostela. Také se nedá říci, že by je byla náhle osvítila boží milost. Avšak jednak se nemohli koupat, protože město bylo uzavřené a vstup do přístavu zakázán, za druhé se nacházeli v podivném rozpoložení mysli, kdy si závažnost oněch překvapujících událostí sice neuvědomovali, přece však jasně cítili, že se něco změnilo. Mnozí stále doufali, že epidemie se zarazí a že oni budou i s rodinou ušetřeni. Necítili se tedy ještě k ničemu vázáni. Mor byl pro ně jen nevítaným hostem, který jednoho dne bude muset odejít, stejně jako přišel. Byli vyděšeni, ale nikoliv zoufalí. Ještě nenastal okamžik, kdy se jim mor zjeví jako sama forma jejich života a kdy zapomenou na ten život, který až doposud vedli. Zkrátka a dobře, zatím vyčkávali. Vůči náboženství stejně jako vůči mnoha jiným problémům obdařil je mor zvláštním duševním postojem, který měl stejně daleko k lhostejnosti jako k vášnivé zaujatosti a který bychom mohli dost dobře definovat jako „objektivita“. Většina těch, kdo se zúčastnili týdne modliteb, by se například mohla ztotožnit s výrokem jednoho z věřících, který řekl doktoru Rieuxovi: „V žádném případě to nemůže škodit.“ Sám Tarrou si k poznámce, že Číňané v takových případech chodí hrát duchovi moru na tamburínu, připsal, že je naprosto nemožné zjistit, zda tamburína má větší účinek než profylaktická opatření. Dodal jenom, že k rozřešení této otázky by bylo třeba něco vědět o existenci ducha moru a že vzhledem k naší nevědomosti v tomto bodě jsou všechny domněnky k ničemu.


  Nicméně byla oranská katedrála po celý týden skoro plná věřících. V prvních dnech zůstalo ještě mnoho lidí pod palmami a pod granátovými jabloněmi v parku před portálem a odtud naslouchali proudu vzývání a modliteb, který se vyléval daleko do ulic. Avšak ponenáhlu, neboť příklady táhnou, vstupovali posluchači do kostela a připojovali se nesmělým hlasem k responsoriím. V neděli pak zaplnil chrámovou loď obrovský dav a přetékal i na nádvoří a na nejvyšší schody. Již od minulého večera bylo nebe zatažené a teď pršelo, jen se lilo. Ti, kdo stáli venku, roztáhli deštníky. Když páter Paneloux vstoupil na kazatelnu, vznášela se katedrálou vůně kadidla smíšená s pachem mokrých šatů.


  Páter by prostřední postavy, ale zavalitý. Když se opřel o kraj kazatelny, svíraje dřevo velikýma rukama, bylo z něho vidět jen tlustou černou siluetu a nad ní dvě skvrny planoucích tváří pod kovovými obroučkami brýlí. Měl silný, vášnivý, daleko slyšitelný hlas, a když na shromáždění zaútočil jedinou, jakoby kladivem vyťukanou větou: „Bratři, potkalo vás neštěstí, bratři, zasloužili jste si je,“ proběhlo celým zástupem zachvění.


  To, co následovalo, zdánlivě nenavazovalo na ten patetický úvod. Až teprve v dalším průběhu kázání pochopili naši spoluobčané, že jim Paneloux obratnou řečnickou figurou, naráz, jako když se někomu zasadí rána, předhodil téma celého kázání. Hned po této větě totiž citoval verše z Druhé knihy Mojžíšovy o moru v Egyptě a řekl: „Poprvé, kdy se tato metla objevuje v dějinách, postihuje nepřátele Páně. Faraón se staví proti božím záměrům a mor ho sráží na kolena. Od prvopočátku historie dopadá boží metla na pyšné a zaslepené. Rozjímejte o tom a padněte na kolena.“


  Déšť venku značně zesílil a tato poslední věta, hozená do naprostého ticha, které bylo o to hlubší, že na chrámová okna bušil liják, zazněla tak mocně kostelem, že několik posluchačů sklouzlo po chvilce váhání ze židle na klekátko. Jiní si mysleli, že musí jejich příkladu následovat, a tak se ponenáhlu, téměř bez hluku, až na vrznutí několika židlí, octlo celé shromáždění na kolenou. Paneloux se napřímil, zhluboka nabral dech a pokračoval v kázání stále důraznějším hlasem: „Jestliže dnes mor na vás hledí, je to proto, že přišla chvíle, kdy máte přemýšlet. Spravedliví se nemají čeho bát, ale bídáci ať se třesou. V obrovské stodole Všehomíra bude neúprosný cep boží mlátit lidské žito, až se zrno oddělí od plev. Bude víc plev než zrna, více povolaných než vyvolených, ale toto protivenství Pán nechtěl. Příliš dlouho se tento svět spolčoval se zlem, příliš dlouho spoléhal na milosrdenství boží. Vše bylo dovoleno, stačilo se kát. A na pokání se každý cítil dost silný. Myslel si, že pozná, až přijde ta chvíle. Do té doby bylo nejpohodlnější nechat svět běžet, boží milosrdenství zařídí vše ostatní. Nuže, tak to nemohlo zůstat! Bůh, který tak dlouho skláněl k lidem v tomto městě svou slitovnou tvář, unaven čekáním, zklamán ve své věčné naději, odvrátil nyní zrak. Zbaveni božího světla, jsme teď nadlouho uvrženi do temnot moru!“


  V chrámu kdosi zafrkal jako netrpělivý kůň. Po krátké přestávce pokračoval páter Paneloux poněkud tišeji: „Ve Zlaté legendě se můžeme dočíst, že za lombardského krále Humberta řádil v Itálii tak strašlivý mor, že živí sotva stačili pochovat mrtvé a že tento mor zuřil hlavně v Římě a v Pavii. I zjevil se dobrý anděl, který dával rozkazy zlému andělu třímajícímu lovecké kopí, a přikazoval mu, aby bušil na vrata domů: kolik úderů na dům dopadlo, tolik mrtvých z něho vyšlo.“


  Zde páter Paneloux natáhl obě své krátké paže směrem k hlavnímu vchodu, jako by ukazoval na něco za pohyblivou dešťovou clonu. „Bratři,“ zvolal silným hlasem, „stejný smrtonosný hon probíhá dnes v našich ulicích. Vizte toho anděla moru, krásného jak Lucifer a zářícího jako zlo samo. Stojí nad vašimi střechami, v pravé ruce třímá rudé kopí ve výši hlavy a levou ukazuje na jeden z vašich domů. Možná že v této chvílí míří jeho prst na vaše dveře, že kopí zvoní o dřevo: právě v této chvíli vstupuje mor do vašeho domu, do vašeho pokoje a čeká, až přijdete. Čeká trpělivě a pozorně, je neodvratný jako řád světa. Tu ruku, kterou vám podá, nemůže od vás odvrátit žádná pozemská moc, ba ani, buďte ujištěni, domýšlivá lidská věda. Budete mláceni na krvavém mlatu bolesti a budete odhozeni s plevami.“


  Tady páter Paneloux rozvinul do šíře patetický obraz boží metly. Vylíčil obrovský cep, který se točí nad městem, buší nazdařbůh kolem sebe, opět se vztyčuje celý zkrvavený a posléze rozhazuje kapky krve a lidského utrpení jako „sadbu, z níž vzejde žeň pravdy“.


  Po této dlouhé periodě se páter Paneloux odmlčel, vlasy mu spadly do čela, tělo se zmítalo chvěním, které jeho ruce přenášely na kazatelnu, a pokračoval sice tlumeněji, avšak káravě: „Ano, přišla hodina přemýšlení. Mysleli jste si, že stačí Pána navštívit v neděli, abyste ve všední den měli volno. Mysleli jste si, že těch několik pokleknutí dostatečně vyváží vaši hříšnou bezstarostnost. Ale Bůh není vlažný. Ten občasný styk nemohl nasytit jeho nenasytnou lásku. Chtěl vás vídat déle, to je jeho způsob lásky, a po pravdě řečeno, je to jediný způsob lásky.


  Proto také, unaven čekáním, navštívil vás morovou ranou, tak jako navštívil všechna hříšná města od té doby, co lidstvo existuje. Víte nyní, co je to hřích, tak jako to věděli Kain a jeho synové, jako to věděli lidé před potopou, lidé v Sodomě a Gomoře, faraón a Job, i všichni zatracenci. A tak jako oni všichni, i vy se díváte novým pohledem na lidi a věci od chvíle, kdy vás i s vaším neštěstím uzavřelo město ve svých zdech. Teď víte, konečně víte, že je nutno přistoupit k nejhlavnějšímu.“


  Právě zadul do chrámové lodi vlhký vítr, plameny svěc se sklonily a zapraskaly. Silný pach vosku, kašlání a kýchání dolehly až k páteru Panelouxovi. Pokračoval klidným hlasem, navazuje na předchozí slova s obratností, která byla velmi oceňována. „Vím, že mnozí z nás se v duchu táží, kam vlastně mířím. Chci vás přivést k pravdě a naučit vás radosti, přes všechno, co jsem řekl. Dnes už není čas, kdy by vás mohla vést k dobru rada, bratrská ruka. Dnes je příkazem pravda. A cestu spásy vám ukazuje rudé kopí, to vás na ni strká. Tady, drazí bratři, se projevuje milosrdenství boží, jež do všeho vložilo dobro i zlo, hněv i slitování, mor i spásu. Ta morová rána, která vás drtí, vás zároveň zvedá a ukazuje vám cestu.


  Je tomu dávno, co křesťané v Habeši spatřovali v moru účinný prostředek božského původu, jak získat věčnou blaženost. Ti, kdož nebyli nakaženi, balili se do přikrývek nemocných, aby tak určitě zemřeli. Tento zuřivý hon za spásou jistě nelze schvalovat. Je v něm překotnost velmi blízká pýše. Člověk nesmí víc spěchat než Bůh a všechno, co se pokouší urychlit nezměnitelný řád, který On jednou provždy stanovil, vede ke kacířství. Ale z tohoto příkladu si můžeme vzít aspoň ponaučení. Ukazuje našim osvícenějším duším ten nádherný jas věčné blaženosti, dřímající v každém utrpení. Ten jas osvětluje soumračné cesty, jež vedou k vykoupení. Svědčí o vůli Boží, která bez umdlení mění zlo v dobro. I dnes nás vede skrze tento nápor smrti, úzkosti a kvílení k vnitřnímu tichu a k zákonům veškerého života. To je, drazí bratři, ta velká útěcha, kterou jsem vám chtěl přinést, abyste si odtud neodnášeli jen slova trestající, ale i slovo zkonejšující.“


  Bylo cítit, že páter Paneloux skončil. Venku přestalo pršet. Nebe, kde se voda mísila se sluncem, vrhalo na náměstí jasnější světlo. Z ulice stoupal šum hlasů, hluk vozidel, vše, čím mluví probouzející se město. Posluchači se začali hýbat a za tlumeného šumotu sbírali nenápadně své věci. Páter Paneloux se však znovu ujal slova a řekl, že když poukázal na božský původ moru a na trestající charakter této metly, nemá už co dodat. Upustí od každé výmluvnosti, neboť by u tak tragického námětu nebyla na místě. Předpokládá, že všem je jasné, co chtěl říci. Připomněl jenom ještě, že za velkého moru v Marseilli si kronikář Matyáš Marais stěžoval, že si připadá jako v pekle, když žije tak bez pomoci a bez naděje. Ale Matyáš Marais byl slepý! Páter Paneloux naopak nikdy nepocítil víc než dnes Boží pomoc a křesťanskou naději, jež obojí se nabízí všem. Doufal, že přes všechnu hrůzu těchto dnů a křik umírajících vyšlou naši spoluobčané k nebi jediné pravé křesťanské slovo, totiž slovo lásky. Ostatní udělá Bůh.

  


  Těžko říci, jaký mělo toto kázání účinek na naše spoluobčany. Vyšetřující soudce pan Othon prohlásil před doktorem Rieuxem, že vývody pátera Panelouxe se mu zdají „naprosto nezvratné“. Ale všichni neměli tak kategorický názor. U některých lidí posílilo prostě kázání dosud nejasnou domněnku, že pro jakýsi neznámý zločin jsou odsouzeni k strašlivému vězení. A zatímco jedni žili ve vší skromnosti dál a přizpůsobovali se klášternímu odloučení, nemysleli jiní na nic jiného, než jak by se z toho vězení dostali.


  Zpočátku přijímali lidé toto odříznutí od vnějšího světa asi tak, jako by byli přijali jakoukoliv přechodnou nepříjemnost, která by je vyrušila jen z některých zvyklostí. Najednou si však pod žhavým příkrovem letního nebe uvědomili, že jde o sekvestraci, a cítili nejasně, že toto uzavření ohrožuje celý jejich život: a když nastal večer, energie s chladem opět nabytá je občas doháněla k zoufalým činům.


  Ať to byla časová shoda či ne, od oné neděle vznášel se nad naším městem určitý strach, dost všeobecný a dost hluboký, aby se dalo soudit, že si naši spoluobčané začínali doopravdy uvědomovat svou situaci. Následkem toho se poněkud změnilo ovzduší v našem městě. Ale je otázka, zda ta změna nastala v ovzduší nebo v srdcích.


  Pár dní po onom kázání narazil Rieux, když cestou na předměstí probíral s Grandem tuto událost, na muže, který se kymácel ve tmě před nimi a nehýbal se z místa. V ten okamžik vzplanuly pouliční lampy – rozsvěcovaly se teď čím dál později. Vysoká lucerna těsně za oběma chodci ozářila náhle muže, který se tichounce smál se zavřenýma očima. Po jeho popelavé tváři, roztažené tím němým chechtotem, stékaly velké krůpěje potu. Rieux s Grandem přešli.


  „Je to blázen,“ řekl Grand.


  Rieux vzal Granda pod paží, aby ho odvedl; cítil, že úředník se rozčilením chvěje.


  „Za nějaký čas budou uvnitř těchto zdí jenom samí blázni,“ řekl Rieux.


  Byl unaven a hrdlo měl vyprahlé.


  „Pojďme si něco vypít.“


  V kavárničce, osvětlené jedinou žárovkou nad nálevním pultem, byl vzduch k zadušení a lidé tu bez zjevného důvodu mluvili potichu. U pultu si Grand k doktorovu úžasu poručil pálenku, kterou do sebe obrátil naráz, a prohlásil, že je ostrá. Hned potom chtěl zas jít. Venku se Rieuxovi zdálo, že noc je plná sténání. Tlumené zapískání kdesi na černém nebi nebo nad pouličními lampami mu připomnělo neviditelný cep, jak neúnavně sviští horkým vzduchem.


  „Ještě štěstí, ještě štěstí,“ říkal si Grand.


  Rieux se ho zeptal, co tím míní.


  „Ještě štěstí, že mám svou práci,“ vysvětlil Grand.


  „Ano, to je výhoda,“ řekl Rieux.


  Rozhodl se, že nebude poslouchat pískání, a zeptal se Granda, jestli je se svou prací spokojen.


  „No, myslím, že jsem na dobré cestě.“ „Vystačí vám ještě na dlouho?“


  Grand jako by ožil, teplo alkoholu mu přešlo do hlasu.


  „Nevím. Ale o to nejde, pane doktore, o to vůbec nejde.“


  Rieux i ve tmě uhodl, že šermuje rukama. Zdálo se, že si připravuje to, co pak naráz a plynule vyklopil:


  „Víte, pane doktore, až přijde rukopis k nakladateli, chtěl bych, aby po jeho přečtení redaktor vstal a řekl svým spolupracovníkům: Pánové, klobouk dolů!“


  To náhlé přiznání Rieuxe překvapilo. Zdálo se mu, že jeho společník dělá posunek, jako by smekal, dotkl se rukou hlavy a pak předpažil. Nahoře nad nimi se podivné pískání ozvalo znovu a silněji.


  „Ano, chci, aby to bylo dokonalé,“ řekl Grand.


  Třebaže Rieux věděl o věcech kolem literatury jen málo, měl dojem, že to nebude jen tak jednoduché a že takový redaktor jistě sedí v kanceláři bez klobouku. Jenže to nemohl s určitostí tvrdit a tak raději mlčel. Proti své vůli naslouchal záhadným hlasům moru. Blížili se ke Grandově ulici, a protože byla trochu na kopci, osvěžil je vlhký vánek, smazávající všechen hluk města. Grand však mluvil dál a Rieux ani nevnímal všechno, co ten dobrák říká. Pochopil jen, že dílo má již mnoho stran, ale že autor zakouší muka, aby je přivedl k dokonalosti. „Celé večery, celé týdny někdy pracuji na jednom slově… a někdy na pouhé spojce.“ Zde se Grand zastavil a vzal doktora za knoflík u kabátu. Slova jen škobrtavě vycházela z jeho bezzubých úst.


  „Chápejte to, pane doktore. Přesně vzato, je dost snadné volit ale a a. Těžší je vybrat si mezi a a pak. Ještě těžší je to s pak a potom. Ale docela jistě nejtěžší je vědět, má-li se napsat a nebo nemá.“


  „Ano, rozumím,“ řekl Rieux a znovu vykročil.


  Granda to trochu zmátlo. Dohonil ho a koktal: „Nezlobte se na mě. Nevím, co mě to dnes večer popadlo!“


  Rieux mu jemně poklepal na rameno a řekl, že by mu rád pomohl a že ho ta historie velmi zajímá. Grandův obličej se opět vyjasnil, a když došli před dům, po krátkém váhání poprosil doktora, aby k němu na chvilku zašel. Rieux pozvání přijal.


  V jídelně ho Grand požádal, aby si sedl ke stolu, kde bylo plno papírů popsaných hojně přeškrtaným, drobounkým rukopisem.


  „Ano, to je ono,“ odpověděl Grand doktorovi na jeho tázavý pohled. „Ale nechcete si něco vypít? Mám tu trochu vína.“


  Rieux odmítl. Díval se na listy papíru.


  „Na to se nedívejte,“ řekl Grand. „To je moje první věta. Ta mi dává zabrat, ta mi dává zabrat…“


  Také on se díval na všechny ty listy a jeho ruka byla k jednomu jakoby neodolatelně přitahována. Zvedl ho a prohlížel proti světlu nechráněné žárovky. Papír se mu v ruce chvěl.


  Rieux si všiml, že úředník má zavlhlé čelo.


  „Sedněte si a přečtěte mi to,“ řekl.


  Grand se na něho podíval a vděčně se usmál.


  „Ano, myslím, že bych velmi rád,“ řekl.


  Počkal chvilku, dívaje se stále na papír, pak si sedl. Rieux při tom naslouchal jakémusi nejasnému šumění zvenčí, které jako by odpovídalo pískání moru. Právě v tuto chvíli vnímal neobyčejně ostře město rozložené dole u jeho nohou, ten uzavřený svět a jeho strašný řev, tlumený nocí. Grand četl přidušeným hlasem. „Jednoho krásného májového rána projížděla se štíhlá amazonka na skvostné alezanské klisně rozkvetlými alejemi Bouloňského lesíka.“ Nastalo opět ticho a znovu se ozval tlumený šum trpícího města. Grand odložil list, ale stále se na něj díval. Po chvíli zvedl zrak:


  „Co si o tom myslíte?“


  Rieux odpověděl, že po tomto začátku je zvědavý na pokračování. Ale Grand živě odvětil, že to není správné hledisko. Udeřil plochou dlaní do papírů.


  „To je zatím jen prozatímní znění. Až se mi podaří dokonale vyjádřit obraz, který si představuji, až bude mít moje věta stejný rytmus jako ta projížďka klusem, ráz – dva – tři, ráz – dva – tři, pak bude už zbytek snadnější a hlavně dojem hned zpočátku bude takový, aby se dalo říct: Klobouk dolů!“


  Ale to dá ještě fušku! Nikdy by nesvolil, aby ta věta šla do tisku tak, jak je. Neboť přestože ho občas uspokojovala, uvědomoval si, že ještě nevystihuje přesně skutečnost a že se v ní pořád ještě ozývá určitá snadnost, lacinost, kterou sice vzdáleně, ale přece jen trochu připomíná frázi. To byl aspoň smysl toho, co říkal, když se ozval pod okny dupot utíkajících lidí. Rieux vstal.


  „Uvidíte, co z toho udělám,“ řekl Grand a směrem k oknu dodal: „Až tohle všechno skončí.“


  Ale spěšné kroky se ozvaly znovu. Rieux sešel dolů, a když už byl na ulici, přeběhli kolem něho dva muži. Bylo jasné, že spěchají k městským branám. Někteří naši spoluobčané, kteří horkem a morem ztratili hlavu, dali se zřejmě strhnout k násilí, pokusili se obelstít bdělost strážců a uprchnout z města.


  Jiní, jako třeba Rambert, se také pokoušeli prchnout z této atmosféry rodící se paniky, ale s větší umíněností a obratností, ne-li už s větším úspěchem. Rambert zprvu pokračoval v pokusech dostat se ven legální cestou. Říkal, že umíněnost vždycky nakonec triumfuje, ostatně schopnost probíjet se z nesnází patřila tak trochu k jeho řemeslu. Navštívil tedy bezpočet vysokých úředníků a lidí, jejichž kompetence zpravidla byla mimo diskusi. Avšak v této věci nebyla jejich kompetence k ničemu. Většinou to byli lidé, kteří měli přesné, a dobře utříděné vědomosti o všem, co se týká bankovnictví nebo vývozu, citrusových plodů či obchodu s vínem; kteří měli nesporné znalosti v otázkách sporného řízení nebo pojištění, a navíc vysokoškolské diplomy a zřejmě i dobrou vůli. Vlastně ta dobrá vůle byla na nich nejnápadnější. Ale pokud šlo o mor, nevěděli skoro vůbec nic.


  Přesto u každého z nich hájil Rambert svou věc, kdykoli se mu naskytla možnost. Argumentoval hlavně tím, že je v našem městě cizinec a že následkem toho musí být jeho případ zkoumán zvlášť. Ti, u nichž novinář intervenoval, většinou jeho hledisko uznávali. Ale zpravidla mu připomínali, že je to navíc případ většího počtu lidí a že tedy jeho záležitost není tak výjimečná, jak si představuje. Na to Rambert mohl odpovědět, že to v podstatě nic nemění na jeho argumentaci, a oni mu zase odpovídali, že přece jen z toho vznikají administrativní potíže, protože úřady velmi nerady vyřizují nějakou záležitost ve prospěch žadatele tak, aby z toho mohl vzniknout precedens. Podle Rambertovy klasifikace, jak ji nastínil Rieuxovi, tvořili takto uvažující lidé kategorii formalistů. Vedle nich byli ještě krasořečníci, kteří žadatele ujišťovali, že nic netrvá věčně, nešetřili dobrými radami, když na nich člověk chtěl rozhodnutí, a utěšovali Ramberta tím, že jde pouze o momentální nepříjemnost. Dále se vyskytovali takzvaní důležití, kteří návštěvníka požádali, aby stručně sepsal svůj případ, a slíbili, že budou v jeho věci intervenovat; bezvýznamní, kteří mu nabízeli stvrzenky na ubytování nebo adresy laciných penziónů, metodikové, kteří mu dali vyplnit lejstro, jež potom zařadili; přepracovaní, kteří jen zdvihali ruce k nebi, a obtěžovaní, kteří odvraceli zrak; konečně pak byli tradicionalisté, těch bylo zdaleka nejvíc, kteří Rambertovi doporučili jiný úřad nebo další kroky.


  Novinář se úplně vyčerpal návštěvami a za tu dobu, co proseděl na lavičce potažené koženkou a hleděl na plakáty vyzývající k upisování nezdanitelné státní půjčky nebo k vstupu do koloniální armády, za tu dobu, co navštívil bezpočet kanceláří, kde tváře úředníků byly stereotypní jako kartotéky a poličky se spisy, udělal si přesný názor o tom, co je to vlastně radnice nebo prefektura. Mělo to aspoň tu výhodu, říkal Rambert trochu hořce Rieuxovi, že tohle všechno mu zastíralo skutečnou situaci. Prakticky mu unikalo, jak mor pokračuje, nehledě k tomu, že mu čas aspoň rychleji ubíhal, a vzhledem k celkové situaci ve městě dalo se říci, že každý uplynulý den přibližoval každého člověka ke konci tohoto trápení, pakliže ovšem mezitím neumřel. Rieux musel uznat, že to je správné hledisko, ale že přece jen jde o pravdu poněkud obecnou.


  Jednu chvíli měl Rambert jiskřičku naděje. Došel mu z prefektury bianko dotazník se žádostí o přesné vyplnění. Do dotazníku měl napsat jméno, osobní data, stav, nynější i bývalé majetkové poměry a přiložit curriculum vitae. Měl dojem, že jde o přezkoumání počtu osob, kterým by mohlo být dáno povolení k návratu do stálého bydliště. Pár nejasných informací, které sesbíral po úřadech, ho v tomto domnění utvrdilo. Avšak po dalším pátrání se mu podařilo najít oddělení, které dotazníky rozeslalo, a tam mu řekli, že se tyto informace sbírají pro případ potřeby.


  „Pro případ jaké potřeby?“ zeptal se Rambert.


  Vysvětlili mu, že je to pro případ, že by onemocněl morem a zemřel, aby pak mohli jednak vyrozumět jeho rodinu, jednak rozhodnout, zda náklady spojené s nemocničním ošetřením půjdou na účet města nebo zda budou moci být uhrazeny jeho příbuznými. To jasně dokazovalo, že nebyl tak zcela odloučen od té, která ho očekávala, vždyť společnost se o ně starala! Ale nebyla to žádná útěcha. Co na tom bylo nejnápadnějšího, a Rambert si toho samozřejmě všiml, byl fakt, že při vrcholící katastrofě pokračovalo určité oddělení ve svém úřadování často bez vědomí nadřízených orgánů, čistě jen proto, že k tomuto úřadování bylo jednou zřízeno.


  Následující období bylo pro Ramberta zároveň nejlehčí i nejtěžší. Začal být ke všemu otupělý. Navštívil všechny úřady, podnikl všechny možné kroky, ale zatím nenalezl žádné východisko. Bloumal tedy od jedné kavárny ke druhé. Ráno si sedl na terasu, dal si sklenici teplého piva, přečetl si noviny doufaje, že tam najde nějaká znamení opravňující k naději na brzký konec nemoci, díval se do obličeje pouličním chodcům, odvracel se s odporem od jejich smutných tváří, a když si stokrát přečet] nápisy na protějších obchodech, reklamy na známé aperitivy, které se už neprodávaly, vstal a chodil sem tam žlutými ulicemi města. Osamělé procházky po kavárnách a z kaváren do restaurací mu vydržely až do večeře. Právě večer ho jednou Rieux spatřil před kavárnou, jak se rozmýšlí, má-li vstoupit. Pak se rozhodl a šel si sednout dozadu do sálu. Bylo to v hodinu, kdy se v kavárnách na vyšší rozkaz co nejvíce oddalovala chvíle rozsvícení. Soumrak zaplavoval místnost jako šedá voda, zlatorůžové nebe se odráželo v okenních tabulích a v počínajícím šeru se matně leskl mramor stolků. Uprostřed prázdného sálu vypadal Rambert jako ztracený stín a Rieuxe napadlo, že je to hodina, kdy je asi nejvíc opuštěn. Ale v této chvíli pociťovali opuštěnost také všichni ostatní uvěznění v městě, a bylo tedy třeba něco udělat, aby se uspíšilo jejich osvobození. Rieux se odvrátil.


  Také na nádraží trávil Rambert dlouhé hodiny. Vstup na nástupiště byl zakázán. Ale čekárny přístupné zvenčí byly otevřené a někdy za parných dní se tam usadili žebráci, protože tu byl stín a chládek. Rambert si tam chodil pročítat staré jízdní řády, cedule zakazující plivat na zem a policejní nařízení pro vlakovou dopravu. Potom si sedl do kouta. Sál byl temný. Vychládala tu už několik měsíců stará litinová kamna, uprostřed podlahy byla ještě kaluž od posledního kropení. Na zdi hlásaly plakáty šťastný a svobodný život v Bandolu nebo v Cannes. Rambert tu nahmatával onu strašnou svobodu, jakou člověk nalézá jen v nejhlubší bídě. Nejhůře tehdy snášel – aspoň podle toho, co říkal Rieuxovi – obrázky Paříže. Zákoutí se starou kamennou kašnou, holubi před Palais-Royal, Severní nádraží, pusté ulice kolem Panteonu a některá další místa v Paříži, o nichž ani nevěděl, že je miluje, to vše tehdy Ramberta pronásledovalo tak, že nemohl dělat nic kloudného. Rieux mínil, že ony obrazy ztotožňuje prostě s obrazy své lásky. A toho dne, kdy mu Rambert svěřil, že se rád probouzí ve čtyři hodiny ráno a vzpomíná na své město, nedalo doktorovi žádnou práci, aby si to podle své vlastní zkušenosti nevyložil v tom smyslu, že si v tu chvíli rád představuje ženu, kterou tam zanechal. Neboť to byla hodina, kdy ji mohl uchvátit pro sebe. Ve čtyři hodiny ráno se zpravidla nic nedělá, leda spí, i když noc byla nocí zrady. Ano, v tu hodinu se spí, a to přináší ulehčení, protože velkou touhou neklidného srdce je mít milovanou bytost neustále u sebe, nebo ji moci ve chvíli odloučení uspat hlubokým spánkem, který skončí až v den shledání.

  


  Krátce po onom kázání začala vedra. Blížil se konec června. Nazítří po opožděných deštích, jež poznamenaly onu památnou neděli, vypuklo naráz léto, na nebi i nad městem. Nejprve se zvedl silný, horký vítr, který vysušil zdi za jediný den. Slunce se pevně usadilo na obloze. Po celý den se valily na město vlny horka a slunečního jasu. Mimo ulice s podloubím a mimo byty nenalezl člověk místečka, kde by ho slunce neoslepovalo. Sluneční paprsky pronásledovaly naše spoluobčany na každém kroku a praly do nich, kdykoliv se zastavili na ulici. A protože zároveň s prvními vedry vzrostl počet obětí – bylo jich teď na sedm set týdně – padla na město jakási skleslost. Na předměstích, v plochých uličkách mezi domky s terasami ustal všechen ruch. V těchto čtvrtích, kde lidé byli zvyklí žít na ulici, byla všechna vrata zavřena, všechny žaluzie stažené, aniž kdo mohl říci, zda se tím chrání před morem nebo před vedrem. Z některých domů se však ozývalo sténání. Dříve se při podobných příležitostech zastavovali pod okny zvědavci a naslouchali. Ale z toho věčného strachování jako by se každý v srdci zatvrdil a všichni chodili a žili vedle nářků, jako by to byla přirozená lidská řeč.



  Rvačky u městských bran, při nichž policie byla nucena použít zbraní, vyvolaly skrytý rozruch. Jistě při nich byli ranění, ale ve městě, kde v důsledku vedra a strachu se všechno přehánělo, mluvilo se o mrtvých. A tak nespokojenost stále rostla a správa města, obávajíc se nejhoršího, vážně uvažovala o opatřeních, jež by bylo třeba učinit, kdyby se obyvatelstvo žijící neustále pod knutou moru začalo bouřit. Noviny znovu otiskovaly dekrety o zákazu vycházení z města a neuposlechnuvším hrozily trestem vězení. Ulicemi projížděly stráže. Často se v liduprázdných a rozpálených ulicích nejprve ozval dusot kopyt, pak projela mezi dvěma řadami zavřených oken jízdní hlídka. Když hlídka zmizela, dopadlo opět na ohrožené město tíživé, úděsné ticho. Tu a tam se ozvaly vzdálené výstřely. Zvláštní čety totiž odstřelovaly podle nedávného nařízení všecky kočky a psy, kteří by mohli přenášet blechy. Tyto suché výstřely jen zvyšovaly napětí v městě.


  V horku a v tichu a uprostřed všeobecného strachu jevilo se ostatně všechno mnohem důležitější. Lidé poprvé vnímali barvy a pachy země, které provázejí roční období. Každý s hrůzou pochopil, že vedra jistě přispějí k šíření nákazy, a zároveň si uvědomil, že léto začíná. Večerní křik rorýsů nad městem byl příliš pronikavý a jaksi se už nehodil k červnovým soumrakům, kdy horizont v naší zemi ustupuje do dálky. Květiny už nepřicházely na trh v poupatech, ale v plném rozkvětu, a ráno po prodeji byly zaprášené chodníky vystlány jejich opadanými plátky. Bylo zřejmé, že jaro se už vyčerpalo, že ze sebe vydalo tisíce květů, jež rozkvetly kolem dokola, a že teď zase usne, že pozvolna zhasne pod drtivou tíhou vedra a moru. Na všechny naše spoluobčany působilo toto letní nebe, ty ulice šednoucí pod nánosem prachu a nudy stejně hrozivě, jako stovky mrtvých, o něž bylo město denně těžší. Sluneční žár, lahodné chvíle, kdy se chce spát a nic nedělat, nevyzývaly už jako kdysi k slavnostem vody a těla. V uzavřeném a tichém městě naopak zněly dutě. Ztratily zlatový lesk šťastných let. Slunce moru uhasilo všechny barvy a vypudilo všechnu radost.


  To byl jeden z velkých převratů, které nemoc způsobila. Zpravidla se všichni naši spoluobčané těšili na léto, kdy se město otvíralo směrem k moři a mládež proudila na pláž. Tohoto roku však bylo moře nepřístupné a tělo již nemělo právo na rozkoš. Co dělat za těchto podmínek? A tu nám opět podává nejvěrnější obraz našeho tehdejšího života Tarrou. Jak víme, sledoval celkový vývoj moru a správně podotkl, že nový obrat epidemie se projevil tím, že rádio už nehlásilo několik set mrtvých za týden, nýbrž dvaadevadesát, sto sedm a sto dvacet mrtvých za den. „Noviny a úřady začínají s morem chytračit. Myslí si, že nad ním vyzrají, protože sto třicet je méně než devět set deset.“ Také se zmiňoval o patetických a teatrálních scénách doprovázejících epidemii. Stalo se třeba, že jistá žena v liduprázdné ulici za staženými záclonami najednou prudce otevřela okno zrovna nad ním, dvakrát zoufale vykřikla a hned zas okenice přirazila. Na druhé straně však také zaznamenal, že z lékáren zmizely mentolové pastilky, protože je mnoho lidí cucá, aby se chránili před eventuální nákazou.


  Nadále pozoroval své oblíbené postavy. Tak jsme se dověděli, že kočičí stařeček také prožíval tragédii. Jednoho rána se totiž v ulici ozvaly výstřely, a jak Tarrou zapsal, broky zabily většinu koček a ostatní poplašily tak, že z ulice utekly. Téhož dne vyšel stařeček v obvyklou hodinu na balkón, poněkud se zarazil, pak se vyklonil přes zábradlí, pátravě prozkoumal oba konce ulice a rozhodl se, že vyčká. Rukou si poťukával na mříž balkónu. Počkal ještě chvilinku, natrhal papírky, zašel dovnitř, opět vyšel, ale za nějakou dobu rychle zmizel a vztekle za sebou přibouchl dveře. V příštích dnech se scéna opakovala, ale v obličeji stařečka se zračil stále větší zármutek a zmatek. Když uplynul týden, čekal Tarrou marně, že se objeví jako obvykle, okna zůstávala tvrdošíjně zavřena za tím snadno pochopitelným hořem. „V době moru je zakázáno plivat na kočky,“ uzavřel Tarrou své poznámky.


  Naproti tomu si byl Tarrou jist, že večer, až se bude vracet domů, najde v hale zasmušilou postavu nočního hlídače, jak chodí sem a tam. Noční hlídač ustavičně každému připomínal, že předvídal, co se stane. Tarrou uznával, že neštěstí předpověděl, ale zároveň mu připomněl, že mluvil o zemětřesení. Starý hlídač mu odpověděl: „Ach! Kdyby to aspoň bylo zemětřesení! Pořádný otřes a je pokoj… Spočítají se mrtví a živí, a je po legraci. Ale tahle nemoc je svinstvo! I ti, co ji nemají, nosí ji v srdci.“


  Stejně sklíčený byl i ředitel hotelu. Zpočátku chtě nechtě zůstávali cestující v hotelu, protože po uzavření bran nemohli z města odjet. Ale jak epidemie pokračovala, nastěhovávali se postupně raději k svým přátelům. A z týchž důvodů, pro které byly zprvu všechny hotelové pokoje obsazeny, byly nyní všechny prázdné, protože do našeho města žádní noví hosté nepřijížděli. Tarrou byl jedním z mála zbylých nájemníků a ředitel nevynechal jedinou příležitost, aby mu nepřipomněl, že by byl už dávno svůj podnik zavřel, kdyby se nesnažil vyjít vstříc svým posledním zákazníkům. Často se Tarroua ptal, na jak dlouho odhaduje trvání epidemie. „Říká se, že studené počasí brzdí rozvoj takových nemocí,“ odpovídal Tarrou. To ředitele přivádělo z míry: „Ale tady není nikdy pořádná zima, pane Tarrou! A i kdyby, tak by to stejně trvalo ještě několik měsíců.“ Ostatně byl přesvědčen, že se cestující budou dlouho městu vyhýbat. Mor zabil veškerou turistiku.


  V restauraci se po krátké nepřítomnosti objevil zase pan Othon, muž s obličejem sýčka, ale pouze v doprovodu svých dvou učených psíků. Jak se pak Tarrou dověděl, byla jeho žena momentálně v karanténě, neboť ošetřovala a pochovala svou matku.


  „Tohle nemám rád,“ řekl ředitel. „Ať je v karanténě nebo ne, podezřelá je stejně a oni samozřejmě také.“


  Tarrou ho upozornil na to, že když se to tak vezme, jsou podezřelí všichni. Avšak ředitel byl kategorický a zastával v této věci rozhodné stanovisko:


  „Ne, pane Tarrou, ani vy, ani já nejsme podezřelí. Ale oni jsou.“


  Pan Othon se však kvůli takové maličkosti nijak nezměnil a mor si tentokrát nepřišel na své. Vstoupil do jídelny stejným způsobem jako kdysi, posadil se dřív než děti a hovořil s nimi stále stejně odměřeně a nepřátelsky. Jen chlapec se trochu změnil. Byl oblečen v černém jako jeho sestra, ale byl jaksi propadlejší a vypadal jako zdrobnělý stín svého otce. Noční hlídač, který pana Othona neměl v lásce, řekl Tarrouovi:


  „Tenhle chlap chcípne v plné parádě. Aspoň ho nebudou muset strojit do rakve. Pojede do hrobu rovnou tak, jak je.“


  O Panelouxově kázání se Tarrou také zmínil, připojiv tento komentář: „Chápu to sympatické horlení. Když pohromy vypuknou nebo když končí, vždycky se trochu nadneseně řeční. V prvním případě se zvyk ještě nevytratil, v druhém se zase obnovuje. Ale ve chvíli neštěstí si lidé zvykají na holou pravdu, to jest na mlčení. Počkejme tedy.“


  Konečně pak Tarrou zapsal, že měl dlouhý rozhovor s doktorem Rieuxem. Zaznamenal o něm pouze, že vedl k dobrým výsledkům, nezapomněl se zmínit o světlehnědých očích doktorovy matky, přičemž vyslovil poněkud bizarní názor, že pohled vyjadřující takovou dobrotu bude vždycky silnější než mor, a nakonec věnoval několik stránek starému astmatikovi, kterého Rieux léčil.


  Po oné rozmluvě ho s doktorem navštívil. Stařec Tarroua přivítal jízlivě a mnul si ruce. Seděl v posteli opřený o polštář a skláněl se nad svými dvěma hrnci s hrachem. „Další doktor,“ řekl, když spatřil Tarroua. „Svět je naruby! Víc doktorů než nemocných. Ono to rychle pokračuje, co? Pan farář má pravdu, lidé dostali, co zaslouží!“ Na druhý den přišel Tarrou bez ohlášení.


  Dá-li se věřit jeho zápisníku, usoudil starý astmatik, povoláním obchodník střižním zbožím, že se do padesáti let napracoval dost. Vlezl do postele a od té doby nevstal. S tím svým astmatem mohl klidně chodit. Malá renta mu zatím vystačila až do pětasedmdesáti let, a na ta léta byl ještě velmi čilý. Nesnášel pohled na hodiny a v jeho bytě také žádné nebyly. „Hodiny stojí peníze a jsou k ničemu,“ říkal. Čas a hlavně hodinu jídla, na které mu jedině záleželo, odhadoval podle svých hrnců, z nichž jeden byl ráno vždy plný hrachu. Pravidelným a pečlivým pohybem přendával hrášek po hrášku do druhého hrnce. Tak si rozdělil den na různé úseky podle hrnců. „Po každém patnáctém hrnci se musím nabaštit. Je to úplně jednoduché.“


  Ostatně podle toho, co říkala jeho žena, měl k takovému životu sklony již od mládí. Nikdy ho prý nic nezajímalo, ani práce, ani přátelé, kavárny, hudba, ženy, procházky. Nikdy nevyšel ze svého rodného města kromě jednou, kdy z rodinných důvodů musel jet do Alžíru. Ale vystoupil hned na první zastávce za Oranem, protože to dobrodružství bylo nad jeho síly, a prvním vlakem se vrátil domů.


  Tarrouovi, který projevil údiv nad jeho klášterním životem, dal jakés takés vysvětlení, že podle náboženství je první polovina lidského života stoupání a druhá polovina klesání, že při klesání už dny člověku nepatří, že je možné mu je kdykoliv odejmout, že tedy s nimi nemůže nic podniknout a že je také nejlepší s nimi nic nepodnikat. Ostatně neváhal tvrdit i pravý opak, neboť krátce potom řekl Tarrouovi, že Bůh neexistuje, protože kdyby existoval, tak by kněží byli zbyteční. Avšak z několika dalších jeho úvah Tarrou usoudil, že tato filosofie bezprostředně vyplývá z astmatikova rozhořčení nad tím, že se v jeho farnosti tak často vybírají almužny. Ale portrét starce dokreslovalo přání, které se zdálo upřímné a které několikrát Tarrouovi opakoval: doufal, že zemře ve vysokém věku.


  „Je to světec?“ ptal se Tarrou sám sebe. A odpovídal: „Ano, pakliže svatost je snůška zvyků.“


  V téže době začal Tarrou dosti podrobný popis jednoho dne v zamořeném městě a po pravdě vykreslil, co dělali a jak žili naši spoluobčané toho léta. „Kromě opilců se nikdo nesměje; a ti se zase smějí příliš mnoho,“ psal Tarrou. Pak se pustil do popisu:


  Za časného rána vane dosud spícím městem lehký větřík. V tuto hodinu, kdy končí noční umírání a začíná denní agónie, se zdá, jako by se mor na chvilku zastavil a nabíral dech. Všechny obchody jsou zavřené. Ale nápisy „Zavřeno kvůli moru“ svědčí o tom, že některé nebudou hned tak otevřeny. Prodavači novin nevykřikují nejnovější zprávy, ale opřeni na rohu ulice nabízejí své zboží pouličním lampám s gestem náměsíčníků. Za chvilku, až je probudí tramvaje, rozběhnou se po celém městě a nataženou rukou budou nabízet listy, z nichž vyráží slovo „Mor“.


  Budeme mít mor ještě na podzim? Profesor B. odpovídá: „Ne.“ Sto dvacet čtyři mrtví, to je bilance devadesátého čtvrtého dne moru.


  Přes nedostatek papíru, který je čím dál tíživější a který přinutil některé časopisy, aby zmenšily rozsah, vznikl nový deník Epidemický zpravodaj, jenž si vzal za úkol „informovat naše spoluobčany metodou nejúzkostlivější objektivity o postupu nebo ústupu nemoci; poskytovat jim nejdokonalejší doklady o předpokládaném vývoji epidemie; podporovat známé i neznámé osoby, které jsou ochotny proti této pohromě bojovat; posilovat morálku obyvatelstva, uveřejňovat směrnice správních úřadů, jedním slovem sdružovat veškeru dobrou vůli k boji proti neštěstí“. Ve skutečnosti se nový list velmi brzy omezil na to, že otiskoval inzeráty na nové výrobky, zaručeně chránící před morem.

  


  K šesté hodině ranní se všechny tyto noviny začnou prodávat ve frontách, jež se tvoří před obchody už hodinu před otevřením, pak v tramvajích, které přijíždějí nabité z předměstských čtvrtí. Tramvaje jsou teď jediný dopravní prostředek a mají co dělat, aby se dostaly vpřed s plošinami i stupátky přeplněnými k prasknutí. Zajímavá věc: lidé se v tramvajích pokud možno otáčejí k sobě zády, aby zabránili nákaze. Na stanicích vyklopí tramvaje náklad mužů a žen, kteří se ve spěchu rozejdou, aby byli co nejdříve sami. Často vypuknou scény jen proto, že lidé mají už chronicky špatnou náladu.



  Když přejedou první tramvaje, město se pomalu probouzí, otvírají se první hostince, kde se na pultech množí cedule jako „Káva došla“, „Noste si vlastní cukr“ apod. Potom se otevřou obchody a na ulicích začne být rušno. Denní světlo zesílí a červencové nebe pozvolna ztěžkne horkem. V tu dobu se odváží na bulváry ti, kdo nic nedělají. Většina jich vystavuje na odiv svůj přepych, jako by tím chtěli mor zakřiknout. Každý den k jedenácté hodině defilují po hlavních třídách mladí muži a mladé ženy a v jejich tvářích se obráží ona zuřivá vášeň k životu, která vzniká uprostřed velkého neštěstí. Jestliže se epidemie dále rozšíří, poklesne i morálka. Budeme ještě svědky orgií na hrobech, jako tomu bylo v Miláně.


  V poledne se hostince v mžiku zaplní a před nimi se velmi rychle utvoří skupiny těch, na které se nedostalo. Ve vzrůstajícím vedru začíná nebe ztrácet svou jasně modrou barvu. Kandidáti na oběd čekají ve stínu velkých žaluzií při kraji ulice praskající vedrem, až na ně přijde řada. Jestliže lidé zaplavují restaurace, je to proto, že většina lidí si tím zjednodušuje problém zásobování. Ale nezbavuje je to hrůzy z nákazy. Hosté po dlouhé minuty trpělivě čistí příbory. Před nedávnem se objevily v některých restauracích nápisy „U nás se příbory vyvářejí“. Postupně se však od této reklamy upustilo, neboť lidé tak jako tak museli chodit do restaurací. Ostatně zákazníci utrácejí rádi. Stačí, když se objeví jakostní vína nebo vína za taková pokládaná třebas s nejvyššími možnými příplatky, a začne zběsilý hon. Také prý se v jisté restauraci odehrála panická scéna, když se jednomu hostu udělalo špatně: zbledl, vstal od stolu, zavrávoral a běžel k východu.


  Ke druhé hodině se město pomalu vyprazdňuje, a to je chvíle, kdy se na ulici potkávají ticho, prach, slunce a mor. Po celé délce velkých šedivých domů se bez přestání line horko. Ty hodiny se vlečou jako ve vězení, ale končí rozzářenými večery v zalidněném a klábosícím městě. V prvních dnech, kdy začala vedra, byly ulice večer z neznámých příčin liduprázdné. Teď však sotva se trochu ochladí, napětí povoluje, možná že se rodí i naděje. Všichni jdou tedy do ulic, ohlušují se mluvením, hádají se nebo po sobě touží, a pod rudým červencovým nebem řítí se město obtížené dvojicemi a vřavou do supící noci. Marně prochází každý večer davem na bulvárech prorocký stařec v plstěném klobouku a s uměleckou vázankou, a neustále volá: „Bůh je velký, pojďte k němu!“ Všichni se naopak ženou za něčím, co ani neznají, ale co jim připadá důležitější než Bůh. Zpočátku, když mysleli, že mor je nemoc jako každá jiná, bylo náboženství namístě. Když však viděli, že je to vážné, vzpomněli si, že je třeba užívat života. Veškerá úzkost, která se jim ve dne zračí na tvářích, se teď, v tom horkém a prašném soumraku, proměňuje v jakousi vytřeštěnou bujarost, v neobratnou nevázanost, jež jako horečka rozpaluje celý národ.


  „A já jsem zrovna takový jako oni. Ale co! Pro našince smrt nic není. Tuhle událost jsme předvídali.“

  


  To Tarrou požádal Rieuxe o schůzku, o níž hovoří ve svých zápiscích. Ten večer, kdy na něho Rieux čekal, zahleděl se doktor po delší době pozorně na matku: seděla vzpřímeně na židli v jednom rohu jídelny. Sedávala tam každý den, jakmile skončila denní práce v domácnosti. S rukama sepjatýma na klíně čekala. Rieux si nebyl ani docela jist, zda čeká na něho. Cosi se však přece v matčině obličeji změnilo, kdykoliv se objevil. Strnulá nehybnost, kterou jí vtiskl do tváře klopotný život, jako by v tu chvíli roztávala. Pak se opět pohroužila do ticha. Toho večera se dívala oknem do ulice, nyní pusté. Noční osvětlení bylo zredukováno na třetinu. A jenom tu a tam vrhala slabounká lampa pár světelných reflexů do stínů města.



  „Zůstane to omezené osvětlení po celou dobu moru?“ zeptala se paní Rieuxová.


  „Patrně.“


  „Jen aby to netrvalo až do zimy! To by nám pak bylo smutno.“ „Máš pravdu,“ řekl Rieux.


  Všiml si, že matčin pohled utkvěl na jeho čele. Věděl dobře, že starosti a přepětí posledních dnů mu rozryly obličej.


  „Měl jsi dnes nějaké nepříjemnosti?“ zeptala se paní Rieuxová. „Jako obyčejně!“


  Jako obyčejně! To znamenalo, že nové sérum zaslané z Paříže se ukázalo méně účinné než první, a statistická čísla úmrtnosti stoupala. Stále ještě nebylo možné vstřikovat sérum preventivně všem, ale jen rodinám už postiženým. Aby mohli rozšířit jeho použití na všechny, potřebovali by hromadnou výrobu. Hlízy se daly jen těžko proříznout, jako kdyby zrovna nastal čas jejich ztvrdnutí. A tak ještě ke všemu mučili nemocné. Od včerejšího večera byly v městě dva případy nové formy epidemie. Objevil se plicní mor. Ještě téhož dne se sešli vyčerpaní lékaři na schůzi a vymohli na vyděšeném prefektovi nová opatření proti kapénkové nákaze. Jako obyčejně nikdo zas nic nevěděl.


  Pohlédl na matku. Krásný pohled jejích hnědých očí mu připomněl léta dětských něžností.


  „Bojíš se, maminko?“


  „V mém věku se člověk bojí už máločeho.“


  „Dny jsou dlouhé a já jsem pořád pryč.“


  „Mně je jedno, že na tebe čekám, když vím, že přijdeš. A když tu nejsi, myslím na to, co děláš. Máš nějaké zprávy?“


  „Ano, všechno jde dobře, mohu-li věřit poslednímu telegramu. Jenže já vím, že to píše, aby mě uklidnila.“


  U domovních dveří zazvonil zvonek. Doktor se na matku usmál a šel otevřít. V temné chodbě vypadal Tarrou jako velký, šedě oblečený medvěd. Rieux si hosta posadil na židli před psacím stolem. Sám zůstal stát za svým křeslem. Oddělovala je lampa na psacím stole, jediné světlo v pokoji.


  „Vím, že s vámi mohu mluvit úplně otevřeně,“ řekl Tarrou bez okolků.


  Rieux mlčky přisvědčil.


  „Za čtrnáct dní či za měsíc už tu nic nezmůžete, události vás předběhnou.“


  „To je pravda,“ řekl Rieux.


  „Organizace zdravotnických služeb je špatná. Chybějí vám lidé i čas.“


  Rieux znovu přiznal, že má pravdu.


  „Dověděl jsem se, že prefektura zamýšlí zřídit jakousi civilní službu, aby přiměla zdravé lidi k účasti na obranných akcích.“


  „Máte dobré informace. Jenže nespokojenost mezi lidmi je už veliká a prefekt váhá.“


  „Proč nepovoláte dobrovolníky?“


  „Už se stalo, ale výsledky byly hubené.“


  „Udělali to oficiální cestou a moc tomu nevěřili. Chybí jim fantazie. Nejsou nikdy na výši velkých pohrom. A opatření, která si vymýšlejí, stačila by tak právě na rýmu. Necháme-li jim volné ruce, zahynou a my s nimi.“


  „To je pravděpodobné,“ řekl Rieux. „Ačkoliv vám musím říct, že si vzpomněli taky na vězně; máme jich použít na hrubé práce.“


  „Já bych měl raději lidi svobodné.“ „Já taky. Ale koneckonců proč?“ „Hnusí se mi rozsudky smrti.“ Rieux pohlédl na Tarroua: „A co tedy hodláte dělat?“


  „Co? Mám plán, jak zorganizovat dobrovolné zdravotnické čety. Dejte mi k tomu plnou moc a úřady nechme stranou. Stejně jsou přetížené. Mám přátele tak trochu všude, vytvořím z nich první jádro. A samozřejmě že se toho sám zúčastním.“


  „Dobrá, dobrá,“ řekl Rieux, „jistě nepochybujete, že s radostí přijímám. Člověk potřebuje, aby mu někdo pomáhal, zvlášť v našem řemesle. Beru si na starost, že prosadím vaši myšlenku na prefektuře. Ostatně jim nic jiného nezbývá. Jenže…“


  Rieux se odmlčel:


  „Jenže tahle práce může mít za následek smrt, víte to dobře. Přesto vás na to musím upozornit. Uvážil jste všechno jaksepatří?“


  Tarrou se na něho zadíval svýma šedýma očima: „Co soudíte o kázání pátera Panelouxe, doktore?“ Otázka byla položena úplně přirozeným tónem a Rieux na ni také tak odpověděl:


  „Žil jsem příliš mnoho v nemocnicích, abych si liboval v představě kolektivního trestu. Ale víte, křesťani někdy takhle mluví, ale ve skutečnosti to tak nikdy nemyslí. Jsou lepší, než se zdají.“


  „Přesto si myslíte jako Paneloux, že mor má svou blahodárnou stránku, že lidem otvírá oči, nutí je k zamyšlení.“'


  Doktor netrpělivě potřásl hlavou:


  „Jako všechny nemoci tohoto světa. Ale co platí o bědách tohoto světa, platí také o moru. Snad poslouží několika jedincům, aby charakterově vyrostli. Ale když člověk vidí to trápení a bolest, jaké mor přináší, musel by být šílený, slepý nebo zbabělý, aby se mu poddal bez odporu.“


  Rieux sotva znatelně zvýšil hlas. Tarrou mávl rukou, jako by ho chtěl uklidnit. Usmíval se.


  „Ano,“ řekl Rieux, krče rameny, „ale vy jste mi neodpověděl. Uvážil jste všechno dobře?“


  Tarrou se pohodlně uvelebil v křesle a posunul hlavu do světla.


  „Věříte v Boha, doktore?“


  Otázka byla opět vyslovena zběžně. Tentokrát však Rieux zaváhal:


  „Ne, ale co na tom záleží? Jsem uprostřed tmy a snažím se v ní vidět jasně. A už dávno to nepovažuji za originální.“


  „Nezdá se vám, že právě to vás odlišuje od Panelouxe?“


  „Nemyslím. Paneloux je muž, který mnoho studoval. Neviděl dost lidí umírat, a proto mluví jménem jedné pravdy. Ale poslední venkovský farář, který se stará o své farníky a který slyšel vydechnout umírajícího, myslí jako já. Bude se spíš snažit bídu zmírnit než dokazovat její přednosti.“


  Rieux vstal, jeho obličej byl teď ve stínu.


  „Nechme toho,“ řekl, „když nechcete odpovědět.“


  Tarrou se usmál, ale seděl dál.


  „Mohu odpovědět otázkou?“


  Teď se zas usmál doktor:


  „Libujete si v tajemstvích. Tak spusťte!“


  „Poslyšte,“ řekl Tarrou, „proč vy sám projevujete tolik obětavosti, když nevěříte v Boha? Vaše odpověď mi možná usnadní moji odpověď.“


  Doktor, aniž vystoupil ze stínu, řekl, že už na to vlastně odpověděl, a kdyby věřil, že Bůh je všemohoucí, přestal by lidi léčit a přenechal by starost o ně jemu. Že však nikdo na světě, dokonce ani Paneloux, nevěří v Boha všemohoucího, i když si myslí, že v něj věří, poněvadž nikdo úplně nerezignuje. Alespoň v tomhle bodě se on, Rieux, domnívá, že je na cestě k pravdě, když bojuje proti světu, jaký je.


  „Vida,“ zvolal Tarrou, „tak takhle smýšlíte o svém povolání?“


  „Přibližně tak,“ odpověděl doktor, vykloniv se opět do světla.


  Tarrou slabě hvízdl a doktor se na něho podíval.


  „Ano,“ dodal, „vy si jistě říkáte, že k tomu je třeba pýchy. Ale věřte mi, mám právě jen tolik pýchy, kolik je zapotřebí. Nevím, co mě čeká, ani co přijde po tomhle všem. Pro tu chvíli jsou tu nemocní a je třeba je vyléčit. Pak budou přemýšlet a já taky. Nejnaléhavější však je léčit. Bráním nemocné, jak mohu, toť vše.“


  „Proti komu?“


  Rieux se otočil k oknu. Tušil v dálce moře, podle temnější barvy horizontu. Uvědomoval si svou únavu a zároveň bojoval proti náhlému a nerozumnému přání vydat se poněkud víc tomuto zvláštnímu člověku, v němž cítil bratra.


  „Nevím, Tarrou, přísahám, že o tom nic nevím. Když jsem si zvolil tohle zaměstnání, udělal jsem to, abych tak řekl, bez konkrétních důvodů, protože jsem nějaké musel mít, bylo to postavení jako každé jiné, jedno z těch, které si mladí lidé vybírají. A možná taky proto, že pro dělnického synka, jako jsem byl já, to bylo obzvlášť obtížné. A pak jsem se musel dívat, jak lidé umírají. Víte, že někteří lidé odmítají zemřít? Slyšel jste někdy křičet umírající ženu: Nechci! Já ano. A zjistil jsem, že si na to nemohu zvyknout. Byl jsem mladý a věřil jsem, že se mi hnusí celý řád světa. Od té doby jsem se stal skromnější. Nicméně jsem si pořád ještě nepřivykl pohledu na umírání. Nic víc nevím. Ale koneckonců…“


  Rieux se odmlčel a sedl si. Cítil, že má sucho v ústech.


  „Koneckonců?“ zeptal se tiše Tarrou.


  „Koneckonců…“ opakoval doktor a znovu zaváhal, dívaje se upřeně na Tarroua, „muž jako vy jistě pochopí, co myslím. Víte, vzhledem k tomu, že pořádek na světě řídí smrt, je snad pro Boha lepší, že lidé v něho nevěří a ze všech sil bojují proti smrti, a dokonce ani oči nezvednou k nebi, kde on mlčí.“


  „Ano, dovedu to pochopit,“ přisvědčoval Tarrou. „Vaše vítězství budou ovšem vždycky jen provizorní, v tom je ten háček.“ Zdálo se, že Rieux se zasmušil.


  „Vím to, jenže to není důvod, abych přestal bojovat.“


  „Ne, to není důvod. Ale dovedu si pak představit, čím je pro vás tenhle mor.“


  „Ano,“ řekl Rieux. „Nekonečnou porážkou.“


  Tarrou se na okamžik upřeně zadíval na doktora, pak vstal a těžce kráčel ke dveřím. Rieux šel za ním. Dohonil ho a tu mu Tarrou, prohlížející si zdánlivě nohy, položil otázku:


  „A kdo vás to všecko naučil, doktore?“


  Odpověď přišla okamžitě:


  „Bída.“


  Rieux otevřel dveře své pracovny a v předsíni řekl Tarrouovi, že také odchází, že jde navštívit jednoho nemocného na předměstí. Tarrou mu navrhl, že ho doprovodí, a doktor přijal. Na konci dlouhé předsíně potkali paní Rieuxovou a doktor jí představil Tarroua.


  „Přítel,“ řekl.


  „Jsem velice ráda, že vás poznávám,“ řekla paní Rieuxová.


  Když odešla, Tarrou se za ní ještě otočil. Na odpočívadle se doktor marně pokoušel zapnout světlo. Schodiště tonulo i nadále ve tmě. Doktorovi napadlo, zda to není důsledek nějakého nového úsporného opatření. Těžko rozhodnout. Od nějaké doby se v domech i ve městech všecko porouchávalo. Snad to bylo jednoduše proto, že domovníci a vůbec všichni naši spoluobčané se už o nic nestarali. Ale doktor neměl čas, aby o tom dál uvažoval, neboť za sebou zaslechl hlas Tarrouův:


  „Ještě slovíčko, doktore, i když se vám zdá směšné: máte úplně pravdu.“


  Rieux pokrčil ve tmě rameny, jen tak pro sebe.


  „Nevím, opravdu nevím. A co vy o tom víte?“


  „Co já,“ řekl druhý bez vzrušení, „já už se nemám co dovědět.“


  Doktor se zastavil a Tarrouovi uklouzla na schodě noha. Chytil se doktora za rameno.


  „Myslíte si, že znáte život?“ zeptal se ho Rieux. Odpověď, pronesená týmž klidným hlasem, padla do tmy:


  „Ano.“


  Když vyšli na ulici, zjistili, že už je dost pozdě, snad jedenáct. Město bylo němé až na šelesty a šramoty. Z velké dálky se ozval klakson sanitky. Vstoupili do vozu a Rieux spustil motor.


  „Musíte přijít zítra do nemocnice na preventivní sérum,“ řekl. „Ale dřív, než si začnete s tímhle dobrodružstvím, uvědomte si, že je pravděpodobnost jedna ku třem, že z toho vyváznete.“


  „Takové dohady nemají smysl, doktore, víte to jako já. Před sto lety zabila morová epidemie v jednom perském městě všechny obyvatele, kromě omývače mrtvol, který celou tu dobu vykonával svou práci.“


  „Vyšla mu prostě ta třetí šance,“ řekl Rieux hlasem z ničeho nic temnějším. „Pravda je, že v této oblasti se teprve všemu musíme učit.“


  Vjížděli teď na předměstí. Reflektory ozařovaly prázdné ulice. Zastavili. Rieux se zeptal Tarroua, chce-li jet s ním, a Tarrou řekl, že ano. Odraz nebe osvětloval jejich obličeje. Rieux se najednou přátelsky usmál:


  „Poslyšte, Tarrou, co vás nutí, abyste se do toho pouštěl?“


  „Nevím. Snad moje morálka.“


  „Jaká?“


  „Porozumění.“


  Tarrou se otočil směrem k domu a Rieux spatřil jeho obličej až v okamžiku, kdy se ocitli v bytě starého astmatika.

  


  Hned na druhý den se dal Tarrou do práce a sestavil první oddíl, po němž následovalo mnoho dalších.



  Nicméně autor nemá v úmyslu přikládat těmto zdravotnickým oddílům víc důležitosti, než opravdu měly. Je pravda, že dnes by asi většina našich spoluobčanů podlehla pokušení a jejich význam by zveličovala. Autor je však spíš v pokušení se domnívat, že přikládáme-li ušlechtilým činům příliš mnoho důležitosti, vzdáváme tím koneckonců nepřímou a velkou poctu zlu. Potom se totiž zdá, že krásné skutky mají takovou cenu jen proto, že jsou vzácné a že daleko častějšími pohnutkami lidských činů jsou zloba a lhostejnost. Tenhle názor autor nesdílí. Zlo, které na světě je, pochází téměř vždycky z nevědomosti, a dobrá vůle, není-li osvícena poznáním, může nadělat stejné pohromy jako zloba. Lidé jsou spíš dobří než špatní, ale o to po pravdě nejde. Jsou více nebo méně nevědomí a tomu se říká ctnost nebo neřest, přičemž nejzoufalejší neřest je nevědomost, která si myslí, že ví všechno a osobuje si pak i právo vraždit. Duše vraha je slepá, a bez jasného a pronikavého pohledu na věci není ani pravé dobroty, ani velké lásky.


  Proto musí být Tarrouovy zdravotnické útvary posuzovány s objektivním uznáním. Proto nechce autor dělat příliš výmluvného opěvovatele vůle a hrdinství, kterému přičítá jen přiměřenou důležitost. Ale bude i nadále kronikářem zoufalých a toužících srdcí našich spoluobčanů v době morové epidemie.


  Ti, kdo se zasvětili práci v zdravotnických četách, neměli vlastně ani tak velkou zásluhu, neboť věděli, že to je jediné, co se dá dělat, a spíš by bylo bývalo neuvěřitelné, kdyby se k tomu nerozhodli. Tyto čety pomohly našim spoluobčanům rychleji pochopit, co je to mor, a zčásti je přesvědčily, že je-li jednou nemoc tu, je třeba dělat, co je třeba, aby se proti ní bojovalo. Protože se tak pro některé stal mor úkolem, ukázalo se, čím ve skutečnosti je, totiž záležitostí všech.


  To je v pořádku. Ale neblahopřejeme přece učiteli za to, že vyučuje, že dvakrát dvě jsou čtyři. Možná že mu pogratulujeme za to, že si zvolil toto krásné povolání. Řekněme tedy, že od Tarroua a ostatních bylo chvályhodné, že se rozhodli dokázat, že dvakrát dvě jsou čtyři a ne opak, ale řekněme hned, že stejnou chválu si zaslouží učitel a všichni, kdo mají stejně statečné srdce jako učitel a kterých je ke cti a chvále člověka mnohem víc, než se obyčejně myslívá: alespoň autor je o tom přesvědčen. Autor si ostatně velmi dobře uvědomuje případnou námitku, že totiž ti lidé riskovali život. Ale v dějinách vždycky přichází chvíle, kdy ten, kdo se odváží říct, že dvě a dvě jsou čtyři, je potrestán smrtí. Učitel to dobře ví. A rozhodující není vědět, jakou odměnu nebo trest taková úvaha přinese. Rozhodující je vědět, zda dvě a dvě jsou nebo nejsou čtyři. Ti naši spoluobčané, kteří tehdy riskovali život, museli se rozhodnout, zda jsou či nejsou ohroženi morem a zda je třeba proti němu bojovat nebo ne.


  Vyskytlo se tehdy v našem městě mnoho nových moralistů, kteří chodili a říkali, že všechno je k ničemu a že je třeba padnout na kolena. Tarrou, Rieux a jejich přátelé jim odpovídali to a ono, závěr byl vždycky stejný: je třeba bojovat ať tak nebo tak a nepadat na kolena. Jádro otázky spočívalo v tom, zabránit co možno největšímu počtu lidí zemřít a přivyknout definitivnímu odloučení. Na to byl jediný prostředek, totiž potírat mor. Tahle pravda nebyla nijak objevná, byla pouze důsledná.


  Proto bylo zcela přirozené, že starý Castel vrhl všechnu svou energii i naději do výroby očkovací látky přímo na místě z materiálu, který měl po ruce. On i Rieux doufali, že očkovací látka vyrobená přímo z kultur mikrobu, který zamořil jejich město, bude účinkovat rychleji než séra zaslaná zvenku, neboť tento mikrob se poněkud lišil od klasicky popsaného morového bacilu. Castel doufal, že bude mít první očkovací látku dost brzy.


  Proto také bylo docela přirozené, že Grand, ačkoliv v něm nebylo nic hrdinského, dělal teď jakéhosi sekretáře zdravotnických čet. Jedna část Tarrouových oddílů měla totiž na starosti práce spojené s preventivní péčí v přelidněných čtvrtích. Snažili se zavést tam nezbytnou hygienu, prohlíželi půdy a sklepy, kam dezinfekce nepronikla. Druhá část pomáhala lékařům při návštěvách nemocných v domech, zajišťovala transport nemocných, a dokonce, poněvadž byl nedostatek odborného personálu, odváželi v autech nemocné a mrtvé. To všechno vyžadovalo práce registrační a statistické, které na sebe vzal Grand.


  Při pohledu z tohoto hlediska má autor za to, že Grand byl pravým představitelem oné tiché ctnosti, která byla hybnou pákou zdravotnických formací. Řekl ano bez váhání, s ochotou jemu vlastní. Požádal pouze, aby ho zařadili k drobnějším pracím. Na ostatní byl příliš starý. Mohl nabídnout svůj čas od osmnácti do dvaceti hodin. A když mu Rieux vřele děkoval, divil se: „Ale to zdaleka není to nejtěžší. Jednou tu máme mor, musíme se bránit, to je jasné. Kdyby všechno bylo tak jednoduché!“ A usedal opět ke své větě. Někdy večer, když práce s kartičkami byla skončena, hovoříval s Grandem doktor Rieux. Později přibrali k rozhovorům i Tarroua a Grand se oběma společníkům svěřoval se stále zjevnější radostí. Rieux i Tarrou sledovali se zájmem trpělivou práci Grandovu, v níž pokračoval doslova uprostřed moru. A také oni v ní nakonec nacházeli určité rozptýlení.


  „Jak se daří amazonce?“ ptal se často Tarrou. A Grand odpovídal vždycky stejně: „kluše, kluše,“ a nuceně se usmíval. Jednou večer jim Grand řekl, že pro svou amazonku definitivně zavrhl přívlastek elegantní a že ji bude nazývat štíhlou. „Je to konkrétnější,“ dodal. Jindy přečetl oběma posluchačům celou první větu, takto pozměněnou: „Jednoho krásného májového rána projížděla se štíhlá amazonka na skvostné alezanské klisně rozkvetlými alejemi Bouloňského lesíka.“


  „Viďte, že ji teď líp vidíte?“ řekl Grand, „volil jsem raději májové ráno, protože v měsíci máji zpomalovalo poněkud klus.“


  Pak ho silně zaměstnával přívlastek skvostná. „To nemluví,“ říkal a hledal výraz, který by jedním tahem fotograficky přesně zachytil tu báječnou klisnu, jak si ji vysnil. Vypasená se nehodilo, bylo to konkrétní, ale trochu hanlivé. Jednu chvíli ho lákalo slovo lesknoucí se, ale to zas porušovalo rytmus. Jednou večer jim vítězoslavně oznámil, že už to má: černá alezanská klisna. Slovo černý tu diskrétně vyjadřovalo eleganci, podle jeho představ ovšem.


  „To není možné,“ řekl Rieux.


  „A proč?“


  „Alezanská neoznačuje rasu, nýbrž barvu.“ „Jakou barvu?“


  „Prostě barvu, ale rozhodně ne černou!“ Grand byl zřejmě velmi zarmoucen.


  „Děkuju,“ řekl, „štěstí, že jste tady. Aspoň vidíte, jak je to obtížné!“


  „Co byste soudil o slově nádherná?“ prohodil Tarrou.


  Grand na něho pohlédl a zamyslil se.


  „Ano, ano,“ souhlasil.


  A pomalounku se mu vracel úsměv.


  Za nějakou dobu se přiznal, že mu vadí slovo rozkvetlé. Protože nikdy nepoznal nic jiného než Oran a Montélimar, žádal několikrát oba přátele, aby mu podrobněji vysvětlili, jak jsou aleje v Bouloňském lesíku rozkvetlé. Po pravdě řečeno, ani Rieuxovi, ani Tarrouovi rozkvetlé nikdy nepřipadaly, ale přesvědčení úředníka je zviklalo. Podivoval se jejich nejistotě. „Jen umělci se umějí dívat.“ Jednou ho doktor našel velice rozrušeného. Nahradil rozkvetlé výrazem plné květů. Radostí si mnul ruce. „Konečně je člověk vidí, přímo je cítí. Klobouk dolů, pánové!“


  A vítězně přečetl větu: „Jednoho krásného májového rána projížděla se štíhlá amazonka na nádherné alezanské klisně alejemi Bouloňského lesíka, plnými květů.“ Ale při hlasitém čtení ten přívlastek na konci věty poněkud zaskřípal a Grand se trochu zakoktal. Zarmouceně si sedl. Pak požádal doktora o dovolení, aby směl odejít. Potřeboval si to promyslet.


  Asi v té době, dověděli jsme se to později, projevil Grand v kanceláři známky roztržitosti, což bylo posuzováno jako politováníhodné ve chvíli, kdy magistrát s prořídlým personálem musil čelit obrovským úkolům. Jeho práce tím utrpěla a přednosta kanceláře mu to přísně vyčetl, připomenuv mu, že je placen za to, aby vykonával určitou práci, a že ji nekoná. „Mám dojem,“ řekl mu přednosta, „že dobrovolně pracujete v zdravotnických oddílech mimo úřední hodiny. To se mne netýká. Co se mne však bezprostředně týká, je vaše práce zde. A přece první způsob, jak se můžete za těchto hrozných okolností stát užitečný, je konat dobře své povolání. Jinak je všechno ostatní k ničemu.“


  „Má pravdu,“ řekl Grand Rieuxovi.


  „Ano, má pravdu,“ přisvědčoval doktor.


  „Ale já jsem roztržitý a nevím si rady s koncem své věty.“


  Napadlo mu, že by mohl vynechat Bouloňského, že každý pochopí, o jaký lesík jde. Uvažoval o možnosti: alejemi lesíka, plnými květů. Ale postavení lesíka mezi podstatným jménem a jeho přívlastkem, který je jako naschvál odděloval, mu bylo trnem v oku. Je svatá pravda, že někdy večer vypadal unaveněji než Rieux.


  Ano, byl unaven tím věčným hledáním a přemýšlením, jež ho úplně stravovalo, nicméně s nezmenšenou pílí prováděl součty a statistiky potřebné pro zdravotnické čety. Trpělivě každý večer doplňoval kartičky, zaškrtával je a postupně usiloval o to, aby měl co nejpřesnější stavy. Častokrát zašel za Rieuxem do nemocnice a požádal ho o stůl v některé kanceláři nebo ošetřovně. Rozložil si tam své papíry, zrovna jako by seděl za svým stolem na radnici, a ve vzduchu ztěžklém dezinfekčními prostředky a nemocničními výpary mával svými papíry, aby rychleji usušil inkoust. Snažil se tehdy poctivě nemyslet na amazonku a dělat pouze to, co je třeba.


  Je-li pravda, že lidé si rádi berou příklady a vzory, jimž říkají hrdinové, a je-li absolutně nutné, aby byl nějaký i v tomhle příběhu, navrhuje autor právě tohoto bezvýznamného a nevýrazného hrdinu, který neměl než dobré srdce a napohled směšný ideál. Tím se dostane pravdě, což její jest, a také součet dvě a dvě dá úhrn čtyři a hrdinství ustoupí až na druhé místo, kam správně patří, hned za a nikdy před ušlechtilý nárok na štěstí. A tato kronika tím také dostane ráz, který chce mít, ráz dokumentu, sepsaného s dobrými úmysly, tj. bez zlé vůle i bez falešného patosu.


  Tak alespoň nazíral na věc doktor Rieux, když pročítal noviny a poslouchal v rádiu slova účasti a povzbudivé výzvy, jež vnější svět posílal do morem postiženého města. Zároveň s hmotnou pomocí, zasílanou vzduchem či po silnicích, zasypávaly každý večer město, od této chvíle odříznuté, na vlnách éteru i na stránkách tisku soucitné nebo obdivné komentáře. A pokaždé dráždil doktora ten hrdinský a oslavný tón. Věděl samozřejmě, že ten soucit není předstíraný. Ale vyjádřit jej bylo možno pouze běžným jazykem, jímž se jednotliví lidé pokoušejí vyjádřit svůj vztah ke všemu lidstvu. Ten patetický jazyk se například nehodil na každodenní drobnou práci Grandovu, poněvadž nemohl postihnout, co znamená takový Grand uprostřed moru.


  Kolikrát o půlnoci, v nesmírném tichu pustého města, ve chvíli, kdy se ukládal k příliš krátkému spánku, otočil doktor knoflíkem svého přijímače. A z nejvzdálenějších končin světa, napříč tisíci kilometry, pokoušely se neznámé a bratrské hlasy vyslovit svou solidaritu a také ji říkaly, ale zároveň dokazovaly tu strašlivou bezmocnost, v níž se ocitá každý člověk, chce-li doopravdy sdílet bolest, kterou sám nemůže vidět: „Oran! Oran!“ Nadarmo letěla volání přes moře, nadarmo byl Rieux v pohotovosti, za chvilku už se linul z přijímače proud krasořečnění, dosvědčující ještě víc to bytostné odloučení, jež z Granda a řečníka dělalo dva cizince. „Oran! Ano, Oran! Ale ne,“ pomyslel si doktor, „milovat nebo společně zemřít, nic jiného nám nezbývá. Jsou příliš daleko.“

  


  Dříve než dospějeme k vrcholu moru, k době, kdy pohroma sbírala všechny své síly, aby je vrhla na město a definitivně se ho zmocnila, musíme ještě jednou vyprávět o těch zdlouhavých, zoufalých a jednotvárných pokusech, které podnikali poslední jednotlivci jako Rambert, aby opět nalezli své štěstí a vyrvali moru tu část své bytosti, kterou bránili proti každému útoku. Byl to jejich osobitý způsob odporu proti hrozícímu zotročení, a třebaže tento odpor nebyl na pohled tak účinný jako u těch druhých, autor je toho názoru, že měl svůj smysl a že svou marností a svými rozpory zároveň dokazoval, kolik hrdosti tehdy bylo v každém z nás.



  Rambert bojoval, aby ho mor nepohltil. Když se přesvědčil, že nemůže z města odejít legálními prostředky, rozhodl se – řekl to i Rieuxovi –, že použije těch druhých. Začal s kavárenskými číšníky. Takový číšník v kavárně je vždycky o všem informován. Jenže ti první, kterých se zeptal, byli především informováni o velmi těžkých trestech, které stíhaly takové počiny. V jednom případě ho dokonce pokládali za provokatéra. Aby s věcí trošku pohnul, musil se setkat u Rieuxe s Cottardem. Ten den hovořil Rieux už pokolikáté o marných pokusech žurnalistových u úřadů. Za několik dní potkal Cottard Ramberta na ulici a zeptal se ho žoviálně, s kulantností, kterou projevoval teď ve všech svých vztazích:


  „Pořád nic?“


  „Ne, nic.“


  „Na úřady nemůžete spoléhat. Nejsou tu proto, aby chápaly.“ „Máte pravdu. Ale já se pokouším o něco jiného. Je to těžké.“ „To bych řekl,“ odpověděl Cottard.


  Znal jednu cestičku, a když se tomu Rambert divil, vysvětlil mu, že už dlouho chodí do všech oranských kaváren, že tam má přátele a že ví o existenci organizace, která se podobnými operacemi zabývá. Pravda je, že Cottard, jehož výdaje od jisté doby silně překračovaly příjmy, se pustil do šmeliny s přídělovými produkty. Kupoval a prodával cigarety a špatný alkohol – ceny těchto věcí totiž neustále stoupaly –, a to mu vynášelo slušné peníze.


  „Víte to určitě?“ zeptal se Rambert.


  „Ano, poněvadž mi to nabídli.“


  „A vy jste toho nepoužil?“


  „Nebuďte podezíravý,“ řekl Cottard dobráckým tónem, „nepoužil jsem toho, protože nemám chuť odejet. Mám své důvody.“


  A po chvilce ticha dodal:


  „Vy se neptáte, jaké mám důvody?“


  „Předpokládám, že se mě to netýká,“ řekl Rambert.


  „V jistém smyslu se vás to skutečně netýká. Ale na druhé straně… Koneckonců jedno je jasné, že se tu cítím mnohem líp od té doby, co máme mor.“


  Rambert mu ustřihl řeč:


  „Kde bych našel tu organizaci?“


  „Hm, to není lehké,“ řekl Cottard, „pojďte se mnou.“


  Byly čtyři hodiny odpoledne. Pod těžkým nebem se město pomalounku vařilo. Všechny obchody měly stažené rolety. Jízdní dráhy byly prázdné. Cottard s Albertem se dali ulicemi s podloubím a dlouho kráčeli beze slova. Byla to jedna z těch chvílí, kdy mor se učinil neviditelným. To ticho, ty mrtvé barvy a ta nehybnost mohly být stejně dobře výrazem léta jako epidemie. Člověk nevěděl, je-li vzduch těžký hrozbami nebo prachem a žárem. Musel ses rozhlížet a přemýšlet, abys ho zas uviděl. Prozrazoval se totiž negativními znaky. Cottard, který byl s morem nějak spřízněn, upozornil Ramberta například na to, že zmizeli psi. Normálně by totiž určitě posedávali na zadku na prazích domů a s vyplazeným jazykem by marně lapali po svěžím vzduchu.


  Prošli bulvárem Palmovníků, přešli Armádní náměstí a sestoupili do Námořnické čtvrti. Vlevo pod šikmou stříškou z hrubého žlutého plátna se ukrývala zeleně natřená kavárnička. Když tam Cottard s Albertem vstoupili, otřeli si čela. Sedli si na skládací židle ke stolku ze zeleného plechu. Místnost byla úplně prázdná. Ve vzduchu bzučely mouchy. V žluté kleci, která stála na křivém pultě, krčil se na bidýlku papoušek se schlíplými peříčky. Na stěnách visely obrazy představující výjevy z vojenského života, celé špinavé a pokryté hustými sítěmi pavučin. Na všech stolech, i na Rambertově stolku, osychaly slepičince, jejichž původ si Rambert těžko dovedl vysvětlit až do chvíle, kdy po krátkém harašení vyskočil z jednoho temného kouta nádherný kohout.


  Horko jako by v tu chvíli ještě zesílilo. Cottard si svlékl sako a zaklepal na plech stolu. Zezadu vyšel malý človíček, celý schovaný pod dlouhatánskou modrou zástěrou, pozdravil Cottarda už na dálku, mohutným kopancem odstrčil kohouta, přišel až k nim a za hlasitého kvokání opeřenců se zeptal, čím má pánům posloužit. Cottard si poručil bílé víno a ptal se po jakémsi Garciovi. Podle toho skrčka v zástěře se však už kolik dní v kavárně neukázal.


  „Myslíte, že přijde dnes večer?“


  „Copak se s ním vodím za ručičku?“ vybafl človíček. „Přece víte, v kterou dobu chodí?“


  „Vím, ostatně není to nic důležitého. Chtěl jsem mu jenom představit přítele.“


  Číšník si otřel vlhké ruce o zástěru.


  „Ach tak! Pán se zabývá obchodem?“


  „Ano,“ řekl Cottard.


  Skrček zafuněl:


  „Tak přijďte dnes večer. Pošlu za ním kluka.“ Když vyšli, zeptal se Rambert, o jaký obchod jde. „Samozřejmě o šmelinu. Zprostředkovávají dopravu zboží skrz městské brány. Prodávají za vysoké ceny.“


  „Rozumím,“ řekl Rambert. „A mají pomahače.“ „Ovšem.“


  Večer byla roleta vytažena, papoušek v kleci vesele žvatlal a kolem plechových stolů seděli muži v košilích. Jeden z nich v slaměném klobouku posunutém do týla, v bílé košili, jež se rozvírala na cihlově hnědé hrudi, při vstupu Cottardově vstal. Pravidelný snědý obličej, malé černé oči, bílé zuby, dva nebo tři prsteny na prstech – vypadal tak asi na třicet.


  „Salud,“ pozdravil, „napijeme se u pultu.“


  Vypili tři rundy mlčky.


  „Co kdybychom šli?“ řekl pak Garcia.


  Sestoupili k přístavu a Garcia se zeptal, co mu chtějí. Cottard řekl, že jim nejde zrovna o obchod, že mu chce představit Ramberta, ale jen kvůli přechodu, jak se vyjádřil. Garcia šel rovně vpřed a kouřil. Kladl otázky, a když mluvil o Rambertovi, říkal „on“, jako by jeho přítomnost nebral na vědomí.


  „A proč to chce?“ zeptal se.


  „Má ve Francii ženu.“


  „Ach tak!“


  A po chvíli:


  „Kde pracuje?“ „Je žurnalista.“


  „V tomhle řemesle se moc mluví.“


  Rambert mlčel.


  „Je to přítel,“ řekl Cottard.


  Kráčeli mlčky. Došli až k nábřežím, která byla ohrazena velkými mřížemi a byla nepřístupná. Oni však zamířili k malé hospůdce, kde se prodávaly smažené sardinky, jejichž pach se nesl až k nim.


  „V každém případě ta věc se netýká mne, ale Raoula,“ uzavřel Garcia. „Musím ho vyhledat. A to nebude snadné.“


  „On se skrývá?“ zeptal se se zájmem Cottard.


  Garcia neodpověděl. Před hospůdkou se zastavil a poprvé se obrátil k Rambertovi.


  „Pozítří v jedenáct hodin na rohu Celnických kasáren na horním městě.“


  Dělal, jako by už chtěl jít, ale ještě jednou se otočil k oběma mužům:


  „Budou s tím výlohy.“


  Řekl to jako prosté konstatování.


  „Samozřejmě,“ přisvědčil Rambert.


  Žurnalista děkoval pak Cottardovi.


  „Ale to nic!“ žoviálně se bránil Cottard. „Mám radost, že vám mohu prokázat službu. A pak vy jste žurnalista, vy mi to jednou oplatíte.“


  Pozítří vystupovali Rambert s Cottardem širokými ulicemi beze stínu vzhůru, na horní město. Část Celnických kasáren byla přeměněna na nemocnici a před hlavním vchodem postávali lidé, kteří sem přišli v naději, že jim povolí návštěvu, která jim nemohla být povolena, nebo sháněli informace, které budou už za chvíli neplatné. Jisté je, že tenhle chumel lidí dovoloval ustavičné přecházení sem a tam a dalo se předpokládat, že tu okolnost měl na mysli Garcia, když si umlouval schůzku s Albertem.


  „Divím se, že tak umíněně chcete pryč,“ řekl Cottard. „Vždyť to, co se tu odehrává, je vlastně ohromně zajímavé.“ „Ale ne pro mne,“ odpověděl Rambert. „No ovšem, člověk něco riskuje. Ale koneckonců neriskoval člověk stejně i před vypuknutím moru, když přecházel frekventovanou křižovatku?“


  V tom okamžiku zastavilo vedle nich Rieuxovo auto. Tarrou řídil a Rieux vypadal, že napůl spí. Probudil se a vzájemně je představil.


  „My se známe,“ řekl Tarrou, „bydlíme v jednom hotelu.“ Nabídl Rambertovi, že ho sveze do města. „Ne, máme tu schůzku.“ Rieux pohlédl na Ramberta. „Ano,“ přisvědčil Rambert. „Vida, tak doktor o všem ví?“ divil se Cottard. „Tamhle jde vyšetřující soudce,“ upozornil Tarrou a podíval se na Cottarda.


  Ten změnil výraz obličeje. Othon scházel dolů po ulici a blížil se k nim velkými, avšak odměřenými kroky. Když míjel jejich skupinku, smekl.


  „Dobrý den, pane soudce,“ řekl Tarrou.


  Soudce opětoval pozdrav oběma mužům v autu, a pohlédnuv na Cottarda a Ramberta, kteří stáli poněkud vzadu, pozdravil je vážným pokývnutím hlavy. Tarrou představil rentiéra a žurnalistu. Soudce na vteřinu vzhlédl k nebi a vzdychl prohlásiv, že doba je velice smutná.


  „Slyšel jsem, pane Tarrou, že dohlížíte na dodržování profylaktických opatření v praxi. Ani nevíte, jak vám to schvaluji. Myslíte, doktore, že se nemoc bude šířit?“


  Rieux řekl, že musíme doufat, že nikoliv, a soudce opakoval, že musíme pořád doufat, neboť cesty Prozřetelnosti jsou nevyzpytatelné. Tarrou se ho zeptal, zda mu v důsledku posledních událostí přibylo práce.


  „Naopak, případů, které spadají pod veřejné právo, ubývá. Teď vyšetřuju už jen hrubé přestupky nových nařízení. Nikdy se tolik nerespektovaly staré zákony.“


  „Snad proto, že ve srovnání s morem se zdají dobré,“ řekl Tarrou.


  Ze soudcovy tváře zmizel zasněný výraz, ten pohled jakoby zavěšený na nebi. Chladně si změřil Tarroua:


  „A co má být? Nezáleží na zákoně, ale na rozsudku. My na tom nic nezměníme.“


  Když soudce odešel, prohlásil Cottard: „Tohle je nepřítel číslo jedna.“


  Auto odjelo.


  Za chviličku spatřili Rambert s Cottardem Garciu. Došel až k nim, aniž na ně kývl, a místo „dobrý den“ jim řekl: „Musíme čekat.“


  Kolem nich čekal v naprostém tichu dav, v němž převažovaly ženy. Skoro všechny nesly košíky s jídlem v bláhové naději, že je budou moci odevzdat svým nemocným příbuzným, nebo se ještě pošetileji domnívaly, že příbuzní budou smět něco z přinesených zásob pojíst. Bránu střežily ozbrojené stráže a po dvoře, který byl hned za branou, se čas od času rozlehl podivný výkřik. Tu se vždy starostlivé tváře čekajících obrátily k nemocnici.


  Tři muži pozorovali tu podívanou, když vtom uslyšeli za zády úsečné a basové „dobrý den“ a otočili se. Navzdory vedru byl Raoul oblečen velmi pečlivě. Byl velký a silný, na sobě měl tmavý dvouřadový oblek a plstěný klobouk se zdviženou střechou. Obličej měl dost bledý, oči hnědé, úzké rty. Hovořil rychle a přesně:


  „Pojďme do města,“ řekl, „Garcio, můžeš nás nechat.“


  Garcia si zapálil cigaretu a díval se, jak odcházejí. Kráčeli rychle, přizpůsobujíce svůj krok kroku Raoulovu, který šel uprostřed.


  „Garcia mi všechno vysvětlil,“ řekl. „Dá se to provést. Bude to stát deset tisíc franků.“


  Rambert odpověděl, že souhlasí.


  „Poobědvejte se mnou zítra ve španělské hospůdce v Námořnické čtvrti.“


  Rambert řekl, že se mu to hodí, Raoul mu stiskl ruku a poprvé se usmál. Po jeho odchodu se omluvil Cottard.


  Nemá zítra čas a ostatně Rambert ho už nepotřebuje.


  Když na druhý den vstoupil žurnalista do španělské hospůdky, všechny hlavy se po něm otočily. Tento stinný sklep, nalézající se v suterénu žluté a sluncem vysušené uličky, navštěvovali pouze muži, ponejvíce Španělé. Jakmile na žurnalistu kývl Raoul, sedící u stolu vzadu, a sotva Rambert k němu zamířil, zmizela z obličejů zvědavost a sklonily se zas ke svým talířům. Raoul měl vedle sebe velkého hubeného, špatně oholeného chlapíka s nesmírně širokými rameny, s koňsky protáhlou tváří a s prošedivělými vlasy. Z vyhrnutých rukávů košile čouhaly dlouhé tenké paže, porostlé černými chloupky. Když mu byl Rambert představen, pokývl třikrát hlavou. Jeho jméno nebylo vysloveno a Raoul ho v hovoru nazýval „náš přítel“.


  „Náš přítel se domnívá, že vám může pomoci. Nejdřív vás…“


  Raoul umlkl, protože servírka se přišla zeptat Ramberta, co si přeje.


  „…seznámí se dvěma přáteli, a ti vás zase seznámí se strážemi, na které je spolehnutí. Tím ještě všechno neskončí. Stráže samy rozhodnou, kdy je nejpříznivější okamžik. Nejjednodušší bude, když se na několik nocí ubytujete u některého, co bydlí blízko bran. Ale nejdřív vám musí náš přítel zprostředkovat nezbytné kontakty. Až bude ruka v rukávě, zaplatíte mu výlohy.“


  Přítel znovu potřásl koňskou hlavou, aniž přestal chroustat a polykat salát z paprik a rajských jablíček.


  Pak promluvil s mírně španělským přízvukem. Navrhl Rambertovi schůzku na pozítří v osm hodin ráno pod chrámovým portálem.


  „Zase dva dny,“ poznamenal Rambert.


  „Není to totiž nijak snadné,“ řekl Raoul. „Je třeba ty lidi vyhledat.“


  Koňská hlava ještě jednou zakývala a Rambert trpně přikývl. Po zbytek oběda hledali pracně námět k hovoru. Všechno bylo najednou snadné, když Rambert zjistil, že kůň je fotbalista. Sám tento sport dřív hodně pěstoval. Hovořili tedy o mistrovství Francie, o síle anglických profesionálních mužstev a systému dvojitého W. Ke konci oběda se kůň úplně rozehřál a dokonce Rambertovi tykal, aby ho přesvědčil, že nejlepší místo ve fotbalovém týmu je místo středního záložníka. „Chápeš,“ povídal „střední záložník diriguje hru. A fotbal, to znamená správně přihrávat.“ Rambert to uznával, ačkoliv sám vždycky hrával předního útočníka. Jejich debatu přerušilo jen hlášení z rádia, které po tlumeném přehrávání sentimentálních melodií oznámilo, že včera bylo sto třicet sedm obětí moru. Nikdo z přítomných na to nereagoval. Muž s koňskou hlavou pokrčil rameny a vstal. Raoul a Rambert udělali totéž.


  Při loučení stiskl střední záložník Rambertovi energicky ruku:


  „Jmenuju se Gonzales,“ řekl.


  Ty dva dny připadaly Rambertovi nekonečné. Šel k Rieuxovi a podrobně mu vyprávěl, co podnikl. Pak doprovodil doktora na návštěvu k nemocnému. U dveří domu, kde čekal na doktora podezřelý pacient, řekl mu Rambert na shledanou. Z chodby bylo slyšet pobíhání a hlasy: to hlásili rodině příchod lékařův.


  „Doufám, že se Tarrou neopozdí,“ zabručel Rieux.


  Vypadal unaveně.


  „Epidemie se šíří moc rychle?“ zeptal se Rambert.


  Rieux řekl, že v tom to není, že dokonce statistická křivka už nestoupá tak rychle. Ale mají málo obranných prostředků.


  „Chybí nám materiál. Ve všech armádách světa se obvykle nahrazuje nedostatek bojového materiálu lidmi. Ale nám chybějí i lidé.“


  „Přijeli sem zvenku lékaři a zdravotnický personál.“


  „Ano,“ řekl doktor. „Deset lékařů a stovka lidí. To je na první pohled hodně. Ale stačí to tak sotva na současný stav nemoci. Rozšíří-li se epidemie, nebude to stačit.“


  Rieux poslouchal chvilku hluk v domě, pak se na Ramberta usmál:


  „Ano, měl byste si pospíšit.“


  Po Rambertově obličeji přelétl stín:


  „Víte,“ řekl bezbarvým hlasem, „kvůli tomu nespěchám pryč.“


  Rieux odpověděl, že ví, Rambert však mluvil dál:


  „Myslím, že nejsem zbabělý, alespoň většinou ne. Měl jsem příležitost to dokázat. Ale trápí mě určité myšlenky, které nemohu snést.“


  Doktor se mu podíval do tváře:


  „Vy se s ní shledáte,“ řekl.


  „Snad, ale nemohu snést pomyšlení, že to bude dlouho trvat a ona že zatím zestárne. Ve třiceti letech začíná člověk stárnout a je třeba využít každé příležitosti. Nevím, zdali mě můžete pochopit.“


  Rieux zabručel, že chápe, když vtom dorazil Tarrou, velmi vzrušený.


  „Právě jsem požádal Panelouxe, aby se k nám přidal.“ „A co on?“ zeptal se doktor.


  „Chvilku uvažoval a pak řekl ano.“


  „Těší mě to,“ odpověděl doktor. „Těší mě vědomí, že je lepší než jeho kázání.“


  „Všichni lidé jsou takoví,“ poznamenal Tarrou. „Jen je třeba dát jim příležitost.“


  Usmál se a mrkl na Rieuxe:


  „To je můj úkol v životě, dávat lidem příležitost.“


  „Promiňte,“ ozval se Rambert, „musím už jít.“


  Ve čtvrtek, v den schůzky, přišel Rambert ke vchodu do katedrály pět minut před osmou. Vzduch byl ještě dosti svěží. Po nebi se sunuli malí bílí beránci, které za chvilku pohltí prudké vedro. Z uschlých trávníků se dosud šířil slabý pach vlhka. Slunce, skryté za východní frontou domů, rozpalovalo zatím pouze přilbici Jany z Arcu, která tu celá pozlacená zdobila náměstí. Hodiny kdesi odbily osm. Rambert pokročil až pod kostelní portál, v tu chvíli opuštěný. Zevnitř k němu doléhal nezřetelný zpěv žalmů spolu s prastarými vůněmi sklepa a kadidla. Najednou zpěv umlkl. Asi deset černých postaviček vyšlo z kostela a cupitalo do města. Rambert začal být netrpělivý. Jiné černé postavy vystupovaly po velkém schodišti a mířily k portálu. Zapálil si cigaretu, pak si uvědomil, že na tomto místě se to asi nesmí.


  V osm hodin patnáct se tlumeně rozehrály chrámové varhany. Rambert vstoupil pod temnou klenbu. Za okamžik rozeznal v chrámové lodi černé stíny, které před chvílí prošly kolem něho.


  Všechny byly shromážděny v jednom koutě kostela, před jakýmsi improvizovaným oltářem, kam právě postavili svatého Rocha, vyrobeného nakvap v jedné městské dílně. A jak tu klečely, zdálo se, jako by se ještě scvrkly, ztrácejíce se v šedi jako kusy zhoustlého stínu, jen tu a tam o malinko temnější než ta šedá mlha vůkol. Nad nimi vyhrávaly varhany nekonečné variace.


  Když Rambert vyšel z kostela, Gonzales už scházel ze schodů a mířil do města.


  „Myslel jsem, že jsi odešel,“ řekl žurnalistovi. „Vůbec bych se nedivil!“


  Vysvětlil Rambertovi, že měl schůzku s přáteli za deset minut osm na jiném místě, nedaleko odtud. A že na ně čekal dvacet minut marně.


  „Určitě se vyskytla nějaká překážka. V našem řemesle není člověk vždycky volný, jak by chtěl.“


  Navrhl novou schůzku, na zítra v tutéž hodinu před pomníkem padlých. Rambert vzdychl a posunul si klobouk z čela.


  „To nic není,“ poznamenal Gonzales s úsměvem. „Pomysli na všechny kombinace ve hře, kolik útoků a kolik podání je potřeba, než se zasáhne cíl.“


  „Jistě,“ dodal Rambert, „jenže zápas trvá jen půldruhé hodiny.“


  Pomník padlých v Oranu se nalézá na jediném místě, odkud je možno spatřit moře. Stojí na jakési vyhlídkové terase, která se zčásti táhne podél pobřežních skal vévodících přístavu. Rambert se dostavil nazítří na schůzku první a pozorně si četl seznam padlých na poli cti a slávy. Za několik minut přistoupili k pomníku dva muži, lhostejně se na něj podívali, pak se šli opřít o zábradlí terasy a zdálo se, že jsou úplně zaujati pozorováním opuštěných nábřeží. Byli oba stejné postavy, oba měli na sobě kalhoty a námořnické tričko s krátkými rukávy. Rambert poněkud poodstoupil a šel si sednout na lavičku, odkud je mohl pohodlně pozorovat. Všiml si, že jim nemůže být víc než dvacet let. V tom okamžiku spatřil Gonzalese, jak jde k němu a omlouvá se.


  „To jsou naši přátelé,“ prohlásil a odvedl Ramberta k oběma mladíkům, které představil jmény Marcel a Louis. Zpředu si byli velice podobní a Ramberta napadlo, že jsou bratři.


  „Tak jste se seznámili,“ řekl Gonzales. „Teď musíme vyřídit tu věc…“


  Marcel či Louis pak vysvětlil, že jejich služba na stráži začíná za dva dny, trvá týden a že je třeba vyčkat nejvhodnější den. Službu na stráži u západní brány mají vždycky čtyři, ti druzí dva jsou vojáci z povolání. Zasvětit je do věci nepadá v úvahu. Nejsou spolehliví a kromě toho by se tím zvýšily výlohy. Ale že se stává, že někdy večer odejdou a tráví část noci v zadní místnosti jednoho baru. Marcel či Louis Rambertovi navrhl, aby se nastěhoval k nim, bydlí totiž nedaleko bran, a aby čekal, až pro něho přijdou. Přechod pak bude úplně snadný. Ale že si musejí pospíšit, jelikož v poslední době se mluví o tom, že stráže na vnitřní straně města budou zdvojnásobeny.


  Rambert se vším souhlasil a nabídl své poslední cigarety. Ten, co dosud nepromluvil, se otázal Gonzalese, zdali je vyjednána otázka výloh a zdali by mohli dostat zálohu.


  „Ne, není potřeba,“ řekl Gonzales. „Je to kamarád. Výlohy budou zaplaceny až při přechodu.“


  Smluvili si novou schůzku. Gonzales navrhl oběd ve španělské hospodě na pozítří. Odtamtud pak půjdou do domu mladíků.


  „První noc ti budu dělat společníka,“ slíbil Rambertovi.


  Když se Rambert vracel druhého dne do svého pokoje, srazil se na hotelovém schodišti s Tarrouem.


  „Jdu za Rieuxem,“ řekl mu Tarrou. „Nechcete jít se mnou?“


  „Víte nejsem si nikdy jist, jestli ho neobtěžuju,“ odpověděl Rambert po chvilce váhání.


  „Nemyslím, hodně mi o vás vyprávěl.“


  Žurnalista uvažoval.


  „Poslyšte,“ řekl pak. „Máte-li chvilku čas po večeři, třeba pozdě, přijďte oba do hotelového baru.“


  „To záleží na Rieuxovi a na moru,“ odpověděl Tarrou.


  Nicméně v jedenáct večer vstoupili Rieux s Tarrouem do malého a těsného baru. Asi třicet lidí se tam mačkalo a hlasitě hovořilo. Oba muži, přicházející z ticha zamořeného města, se zaraženě zastavili. Pochopili, proč ten rozruch, když zjistili, že se tu ještě podává alkohol. Rambert byl na druhém konci pultu a z výše stoličky na ně kýval. Přisedlí si k němu z každé strany, přičemž Tarrou klidně odstrčil hlučného souseda.


  „Neděsí vás ten alkohol?“


  „Ne, naopak,“ řekl Tarrou.


  Rieux vdechoval ze sklenice vůni hořkých bylin. V tom hluku se dalo těžko hovořit, ale zdálo se, že Rambert je především zaměstnán pitím. Doktor nemohl zatím posoudit, je-li opilý. U jednoho ze dvou stolů, které vyplňovaly zbývající prostor v úzkém lokále, vyprávěl námořní důstojník, mající na každé paži jednu ženskou, brunátnému spolustolovníku o tyfové epidemii v Káhiře: „Postavili tam tábory, tábory pro domorodce, uprostřed stany pro nemocné a kolem dokola řetěz stráží, které střílely na příbuzné, když se pokoušeli propašovat babské léky.


  Bylo to tvrdé, ale správné.“ U druhého stolu, kde seděli mladí elegantní lidé, byl hovor nesrozumitelný a ztrácel se v rytmu Saint James' Infirmary blues, který vyhrával vysoko umístěný gramofon.


  „Tak co, spokojen?“ zeptal se Rieux zvýšeným hlasem. „Blíží se to,“ odpověděl Rambert, „snad za týden.“ „Škoda,“ zvolal Tarrou. „Proč?“


  Tarrou pohlédl na Rieuxe.


  „Víte,“ řekl Rieux, „Tarrou to říká proto, že si myslí, že byste nám tu mohl být užitečný. Ale já moc dobře chápu, že toužíte odjet.“


  Tarrou objednal ještě jednou všem. Rambert slezl ze stoličky a poprvé se mu podíval zpříma do tváře:


  „A v čem bych vám tu mohl být užitečný?“


  „No přece v našich zdravotnických četách,“ odpověděl Tarrou a beze spěchu natáhl ruku po skleničce.


  Rambert nasadil svůj obvyklý výraz tvrdohlavého berana a vylezl opět na stoličku.


  „Vám se nezdají naše útvary užitečné?“ zeptal se Tarrou, když se napil, a podíval se pozorně na Ramberta.


  „Velmi užitečné,“ řekl novinář a napil se.


  Rieux si všiml, že se mu třese ruka. Pomyslel si, že je určitě, ano, je úplně opilý.


  Když šel Rambert příští den podruhé do španělské hospody, musil nejdřív projít středem skupiny mužů, kteří si vynesli židle před hospodu a vychutnávali modrozlatý večer, kdy vedro konečně začalo ochabovat. Kouřili tabák pronikavé vůně. Hospoda byla uvnitř skoro prázdná. Rambert si šel sednout k zadnímu stolu, kde se poprvé setkal s Gonzalesem. Servírce řekl, že na někoho čeká. Bylo půl sedmé. Ponenáhlu se muži vraceli do jídelny a usadili se u stolů. Servírka začala nosit večeři a nízká klenba se naplnila cinkáním příborů a tlumeným hovorem. V osm hodin Rambert ještě čekal. Rozsvítili. K jeho stolu si přisedli další hosté. Objednal si večeři. V půl deváté dojedl, aniž spatřil Gonzalese a dva mladíky. Kouřil cigaretu za cigaretou. Místnost se pomalu vyprazdňovala. Venku nastávala rychle noc. Vlahý vánek přicházející od moře mírně vzdouval záclony na zasklených dveřích. Když bylo devět hodin, všiml si Rambert, že místnost je prázdná a servírka že se na něho udiveně dívá. Zaplatil a vyšel. Naproti hospodě byla otevřená kavárna. Rambert si sedl k pultu a hlídal vchod do hospody. V půl desáté se zvedl a šel do svého hotelu, marně přemýšleje, jak opět najít Gonzalese, když nemá jeho adresu, sklíčený pomyšlením, že všechny ty kroky bude muset podniknout znovu.


  A tehdy, uprostřed noci křižované prchajícími sanitkami si uvědomil a také to později řekl doktoru Rieuxovi, že po celou tu dobu jaksi pozapomněl na svou ženu, neboť se celý vrhl do hledání nějakého otvoru v té ohromné zdi, která ho od ní oddělovala. Ale v téže chvíli, kdy zjistil, že všechny cesty jsou opět uzavřeny, znovu ji našel uprostřed své touhy a najednou ho tak prudce sevřela bolest, že se dal do běhu k hotelu, aby utekl tomu krutému plameni, který s sebou všude nosil a který mu užíral skráně.


  Nicméně nazítří brzy ráno přišel k Rieuxovi a ptal se ho, jak by našel Cottarda.


  „Nezbývá mi nic jiného,“ řekl, „než podniknout celou křížovou cestu znovu.“


  „Přijďte zítra večer,“ navrhl mu Rieux, „Tarrou mě požádal, abych pozval Cottarda, nevím proč. Má přijít v deset hodin. Přijďte v půl jedenácté.“


  Když Cottard druhý den přišel k doktorovi, hovořil Tarrou s Rieuxem o nečekaném uzdravení jednoho doktorova případu.


  „Jeden z desíti. Měl štěstí,“ řekl Tarrou.


  „Co vás nemá,“ zvolal Cottard, „to nebyl mor.“


  Ujistili ho, že to byla skutečně tato nemoc.


  „To není možné, když se uzdravil. Víte to stejně dobře jako já, mor nezná slitování.“


  „Většinou ne,“ řekl Rieux, „ale když na to jdete s trochou umíněnosti, můžete se dočkat překvapení.“


  Cottard se usmál:


  „Nezdá se mi. Slyšel jste dnes večer čísla?“


  Tarrou, který pohlížel na rentiéra stále shovívavě, odpověděl, že zná čísla, že situace je vážná, ale co to dokazuje? Dokazuje to, že je nutné učinit ještě výjimečnější opatření.


  „Vždyť už jste je učinili!“


  „Ano, ale teď musí každý vzít na sebe svůj díl.“


  Cottard hleděl na Tarroua nechápavě. Tarrou dodal, že ještě mnoho lidí přihlíží nečinně, že epidemie je záležitostí každého jednotlivce a každý že má plnit svou povinnost. Dobrovolné oddíly jsou otevřeny všem.


  „To je sice dobrý nápad, ale nebude nic platný. Mor je silnější,“ namítl Cottard.


  „Přesvědčíme se o tom, až všechno vyzkoušíme,“ trpělivě vysvětloval Tarrou.


  Rieux zatím vyplňoval kartičky u psacího stolu. Tarrou stále pozoroval rentiéra, který se vrtěl na židli.


  „Pročpak se k nám taky nepřidáte, pane Cottarde?“


  Cottard uraženě vstal a sebral svůj kulatý klobouk:


  „To není moje řemeslo.“


  Pak dodal vychloubačně:


  „A pak, mně osobně je v moru dobře, proč bych se staral o to, aby přestal?“


  Tarrou se udeřil do čela, jako by ho najednou osvítila pravda:


  „Máte pravdu, zapomněl jsem. Nebýt moru, byl byste zatčen.“


  Cottard sebou trhl a chytil se židle, jako kdyby měl upadnout. Rieux přestal psát a hleděl na něho vážným a zpytavým pohledem. „Kdo vám to řekl?“ křičel rentiér.


  Tarrou mu překvapeně odvětil:


  „No přece vy. Nebo jsme tak alespoň usoudili s doktorem.“


  Cottard dostal najednou na sebe hrozný vztek, mlátil sebou a brebentil nesrozumitelná slova.


  „Nerozčilujte se,“ řekl Tarrou. „Ani doktor, ani já vás neudáme. Váš případ se nás netýká. Kromě toho jsme nikdy neměli v lásce policii. No tak, posaďte se.“


  Cottard pohlédl na židli a po krátkém váhání si sedl. Za chvilku povzdychl:


  „Je to stará historie,“ přiznal, „teď ji zase vytáhli. Myslel jsem, že je dávno zapomenuta. Ale jeden člověk promluvil. Zavolali si mě a řekli mi, že mám být až do skončení vyšetřování k dispozici. Pochopil jsem, že mě nakonec zatknou.“


  „Je to vážné?“ zeptal se Tarrou.


  „Podle toho, co si pod tím myslíte. V každém případě to není vražda.“


  „Vězení nebo nucené práce?“


  Cottard vypadal velmi sklíčeně:


  „Vězení, budu-li mít štěstí…“


  Za chvíli však ohnivě pokračoval:


  „Je to omyl. Každý se může zmýlit. Nemohu snést myšlenku, že mě kvůli tomu seberou, že mě odtrhnou od domova, od mých zvyků, od všech známých.“


  „Tak proto jste si vymyslel to oběšení?“ zvolal Tarrou.


  „Ano, byla to hloupost, samozřejmě.“


  Teď promluvil poprvé Rieux. Řekl Cottardovi, že chápe jeho nejistotu, ale že se snad všechno urovná. „Pro tu chvíli se nemám čeho bát.“


  „Vidím, že do našich oddílů nevstoupíte,“ poznamenal Tarrou. Cottard, otáčeje kloboukem v ruce, vzhlédl nejistě k Tarrouovi: „Nesmíte se proto na mne zlobit.“


  „Jistěže ne. Ale snažte se alespoň, abyste dobrovolně neroznášel bacily,“ prohodil se smíchem Tarrou.


  Cottard se bránil, že on mor nevolal, že přišel sám od sebe, a že to není jeho chyba, jestli mu pro tu chvíli urovnal jeho záležitost. A když vstoupil do dveří Rambert, dodal velmi energickým hlasem.


  „Stejně si myslím, že nic nepořídíte.“


  Rambert se dověděl, že Cottard Gonzalesovu adresu nezná, ale že mohou znovu zajít do té kavárničky. Umluvili si schůzku na zítřek. A když Rieux projevil přání, aby byl o věci informován, pozval ho Rambert spolu s Tarrouem k sobě do hotelového pokoje, některý den ke konci týdne v libovolnou noční hodinu.


  Ráno šli Cottard s Albertem do kavárničky a nechali tam pro Garciu vzkaz, aby přišel večer, a nebude-li moci, tak zítra večer. První večer ho čekali marně. Příští den tam Garcia byl. Vyslechl mlčky Rambertovu historii. Nebyl o věci informován, ale věděl, že celé čtvrti byly policejně uzavřeny kvůli domovním prohlídkám. Je možné, že Gonzales a oba mladíci se prostě nedostali přes policejní kordon. Avšak jediné, co mohl pro ně udělat, bylo opětovné navázání styku s Raoulem. Samozřejmě že dřív než pozítří to nebude.


  „Vidím,“ řekl Rambert, „že musím všecko začít od začátku.“


  Pozítří, na rohu ulice, potvrdil Raoul domněnku Garciovu: dolní čtvrti byly policejně uzavřeny. Musí se znovu navázat spojení s Gonzalesem. Za dva dny obědval Rambert s fotbalistou.


  „Udělali jsme pitomost,“ řekl Gonzales. „Měli jsme si smluvit, jak se vzájemně najdeme.“


  Totéž si myslil Rambert.


  „Zítra ráno půjdeme k těm mladíkům a snad to všechno dáme do pořádku.“


  Ale mladíci ten den nebyli doma. Nechali jim vzkaz, aby přišli zítra v poledne na náměstí U gymnasia. A Rambert se vracel domů s tak zdrceným výrazem, že Tarroua to úplně zarazilo, když ho odpoledne potkal.


  „Nejde to?“ zeptal se Ramberta.


  „Musí se začít od začátku,“ řekl Rambert a opakoval pozvání: „Přijďte dnes večer ke mně!“


  Když večer vstoupili oba muži do Rambertova pokoje, ležel na pohovce. Vstal a naplnil připravené sklenice. Rieux si jednu vybral a zeptal se, zdali je to na dobré cestě. Novinář mu odpověděl, že celou proceduru podnikl znovu a dospěl k témuž bodu jako předtím a že brzy bude mít poslední schůzku. Napil se a dodal:


  „Samozřejmě že nepřijdou.“


  „Není třeba dělat z toho hned zásadu,“ poznamenal Tarrou. „Vy jste nepochopili,“ řekl Rambert a pokrčil rameny. „A co?“ „Mor.“


  „Ale jděte!“ zvolal Rieux.


  „Ano vy jste nepochopili, že mor, to znamená začínat stále znovu.“


  Rambert šel do rohu pokoje a spustil malý gramofon. „Co je to za desku?“ zeptal se Tarrou. „Znám ji.“ Rambert odpověděl, že je to St. James' Infirmary blues. Uprostřed hudby zaslechli, jak v dálce třeskly dva výstřely. „Pes nebo někdo prchá,“ řekl Tarrou.


  Za chvíli deska dohrála, ozvalo se slabé, pak stále silnější houkání sanitky, projelo pod oknem hotelového pokoje, pak sláblo, až úplně zaniklo.


  „Ta deska není zrovna veselá,“ řekl Rambert. „Už ji dneska poslouchám nejmíň podesáté.“


  „Vám se to tak líbí?“ „Ne, ale jinou nemám.“ A po chvilce:


  „Říkám vám, že mor, to je začínat pořád znovu.“


  Zeptal se Rieuxe, jak fungují dobrovolnické oddíly. Momentálně je jich v činnosti pět. Doufají, že vzniknou další. Žurnalista si sedl na postel a zdálo se, že je plně zaměstnán svými nehty. Rieux si zkoumavě prohlížel jeho mohutnou siluetu, skrčenou na kraji lůžka. Najednou si všiml, že se na něj Rambert dívá.


  „Víte, doktore,“ začal, „uvažoval jsem hodně o vaší organizaci. Nejsem-li teď s vámi, mám pro to své důvody. Co se týče ostatního, myslím, že bych ještě dokázal riskovat, bojoval jsem ve španělské válce.“


  „Na které straně?“ zeptal se Tarrou.


  „Na straně poražených. Ale od té doby jsem hodně přemýšlel.“


  „O čem?“ ptal se Tarrou.


  „O odvaze. Vím teď, že člověk je schopen velkých činů. Ale nezajímá mě, není-li schopen velkého citu.“


  „Vypadá to, že je schopen všeho,“ řekl Tarrou.


  „Kdepak, je neschopen trpět nebo být dlouho šťastný. Tudíž není schopen ničeho, co má opravdu cenu.“


  Díval se na ně a pokračoval.


  „Hleďte, Tarrou, jste vy schopen zemřít pro lásku?“


  „Nevím, ale myslím, že ne, alespoň teď ne.“


  „Vidíte. Ale jste schopen zemřít pro myšlenku, to je vám vidět na nose. Jenže já už mám dost lidí, co umírají pro myšlenku. Nevěřím na hrdinství, vím, že je to snadné, a poznal jsem, že to bylo vražedné. Mne zajímá jen jedno: aby člověk žil a zemřel pro to, co má rád.“


  Rieux poslouchal žurnalistu velmi pozorně. Aniž se na něj přestal dívat, řekl mu mírně.


  „Ramberte, člověk není myšlenka.“


  Rambert vyskočil z postele, tvář mu hořela vzrušením:


  „Člověk je myšlenka a docela jednoduchá od okamžiku, kdy se odvrátí od lásky. A my právě už nejsme schopni lásky. Smiřme se s tím, doktore. Vyčkejme, až se opět schopnými staneme, a není-li to už opravdu možné, pak čekejme na všeobecné vysvobození, ale nehrajme si na hrdiny. Já pro svou osobu dál nejdu.“


  Rieux vstal a vypadal najednou unaveně:


  „Máte pravdu, Ramberte, máte úplně pravdu a já bych vás za nic na světě nechtěl zrazovat z vašeho úmyslu, připadá mi správný a dobrý. Ale jedno vám musím říct: v tomhle všem nejde o hrdinství. Jde o poctivost. Může se to zdát směšné, ale jediný způsob, jak bojovat proti moru, je poctivost.“


  „Co je to poctivost?“ zeptal se Rambert a zvážněl.


  „Nevím, co to je všeobecně. Ale vím, že v mém případě to znamená dělat své řemeslo.“


  „Ech,“ zvolal Rambert vztekle, „nevím, jaké je moje řemeslo. Možná, že jsem skutečně v neprávu, když jsem si vybral lásku.“


  Rieux mu odporoval.


  „Ne,“ řekl hlasitě, „nejste v neprávu.“


  Rambert pozoroval oba zamyšleně.


  „Předpokládám, že vy dva nemáte co ztratit. To je pak lehčí stát na správné straně.“


  Rieux vyprázdnil sklenici.


  „Musíme jít,“ řekl, „máme práci.“


  A vyšel z pokoje.


  Tarrou šel za ním, ale ve dveřích jako by se rozmyslel, otočil se k novináři a řekl mu:


  „Víte, že Rieuxova žena je v sanatoriu několik set kilometrů daleko?“


  Rambert překvapeně vzhlédl, ale Tarrou už byl pryč. Druhý den ráno ještě za svítání telefonoval Rambert doktorovi: „Souhlasil byste, abych pracoval s vámi do té doby, než najdu možnost odejít z města?“


  Na konci drátu bylo chvilku ticho, pak se ozvalo:


  „Ano, Ramberte. Děkuji vám.“


  III


  Tak se zajatci moru po celé týdny protloukali, jak dovedli. A někteří z nich, jako Rambert, se dokonce domnívali, že jednají ještě jako svobodní lidé, že se mohou ještě svobodně rozhodovat. Ve skutečnosti však se dalo říci, že v té době, to jest v půli srpna, mor zaplavil všechno. Tehdy se už nevyskytovaly individuální osudy, bylo jen kolektivní drama, které se jmenovalo mor, a společné pocity sdílené všemi lidmi. Nejhorší byl pocit odloučení a vyhnanství a s ním související strach a vzdor. Proto si autor myslí, že je na místě, aby v tomto vrcholném okamžiku vedra i nemoci popsal celkovou situaci a na příkladech ukázal násilnosti našich živých spoluobčanů, pohřby zemřelých a utrpení odloučených milenců.


  Zrovna uprostřed onoho roku se zvedl vítr a foukal na zamořené město nepřetržitě po několik dní. Větru se obyvatelé Oranu obzvláště bojí, protože na náhorní plošině, kde je město vystavěno, mu nestojí v cestě žádná přirozená překážka, takže vpadá se vší prudkostí do ulic. Po dlouhých měsících sucha, když město neosvěžila ani kapka vody, pokryly se ulice šedivým povlakem, který se pod poryvy větru drolil. Vítr zvedal vlny prachu a papírů a tloukl jimi do nohou stále vzácnější chodce. Bylo vidět, jak pospíchají po ulicích, sehnuti, s kapesníkem nebo s rukou na ústech. Zatímco dřív se večer scházeli a snažili se co nejvíc si prodloužit dny, neboť každý z těch dnů mohl být poslední, nyní potkával člověk jen malé skupinky lidí spěchajících domů nebo do kaváren; a tak po několik dní byly ulice za soumraku, který v té době nastává velmi rychle, úplně pusté a jen vítr v nich bez přestání kvílel. Z moře, vzdutého a pořád neviditelného, stoupala vůně chaluh a soli. Mrtvé město, bílé od prachu, nasycené mořskými pachy, celé rezonující hvízdáním větru, sténalo tehdy jako nějaký prokletý ostrov.


  Až dosud bylo mnohem víc moru v okrajových čtvrtích, lidnatějších a hůř vybavených než centrum města. Ale najednou jako by mor přeskočil a usadil se také v obchodních čtvrtích. Obyvatelé obviňovali vítr, že přenáší zárodky infekce. „Míchá karty,“ říkal ředitel hotelu. Ale ať už tomu bylo jakkoliv, lidé ve středu města věděli, že přišla řada na ně, neboť slýchali teď v noci blízko a stále častěji chvějivý klakson sanitek, který jim pod okny tlumočil ponuré a nevzrušené volání moru.


  Někdo připadl na myšlenku, aby se i uvnitř města izolovaly některé zvlášť postižené čtvrti a vycházet aby se povolilo jen těm mužům, kteří konají nezbytné služby. Ti, co v nich žili, se nemohli ubránit dojmu, že toto opatření je šikana, namířená speciálně proti nim, a v každém případě se považovali za lidi nesvobodné vzhledem k obyvatelům ostatních čtvrtí. Ti zas naopak se v těžkých chvílích života utěšovali pomyšlením, že jiní jsou ještě méně svobodní než oni. „Vždycky je někdo větší vězeň než já“ – tato věta vyjadřovala tehdy jedinou možnou naději.


  Přibližně v téže době vzrostl také počet požárů, zvláště ve vilových čtvrtích u západních bran města. Při vyšetřování se zjistilo, že jde o lidi, kteří se vrátili z karantény a pološílení zármutkem a neštěstím zapalovali svůj dům v klamném domnění, že tím zabijí mor. Dalo hodně práce potírat tyto neuvážené činy, protože se stále množily a v důsledku prudkého větru vystavovaly celé čtvrti trvalému nebezpečí. Když se úřady nejdřív marně pokusily dokázat, že odborně provedená dezinfekce domů vylučuje jakékoliv riziko nákazy, byly nuceny vyhlásit proti těmto nevinným žhářům velice přísné tresty. A zcela určitě to nebyla představa vězení, jež tyto nešťastníky donutila k ústupu, ale jistota, sdílená všemi obyvateli, že trest vězení se rovná trestu smrti, už vzhledem k vysoké úmrtnosti v městské věznici. Tato jistota nebyla pochopitelně nepodložená. Z důvodů, jež jsou nasnadě, to vypadalo, jako by se mor s obzvláštní zuřivostí vrhal na všechny osoby, které žijí tradičně pohromadě, na vojáky, mnichy a vězně. Navzdory všem samovazbám je vězení určité společenství, což nejlépe dokazuje fakt, že v naší městské věznici platili nemoci stejnou daň dozorci jako vězňové. Z vyššího hlediska moru byl odsouzen každý, od ředitele až po posledního vězně, a snad poprvé zavládla ve vězení absolutní spravedlnost.


  Nadarmo se pokoušely příslušné úřady zavést do této nivelizace jistou hierarchii: usmyslily si totiž, že udělí vyznamenání těm vězeňským dozorcům, kteří zemřeli při výkonu svého povolání. Jelikož byl vyhlášen stav obležení a poněvadž z určitého stanoviska bylo možno považovat vězeňské dozorce za mobilizované, udělili jim posmrtně vojenskou medaili. Jestliže vězňové proti tomu nijak neprotestovali, vojenské kruhy naopak nesouhlasily a zcela správně namítaly, že v myslích občanů by tím mohla vzniknout politováníhodná záměna. Vyhovělo se tedy jejich žádosti a věc se vyřešila jednoduše tak, že zemřelým dozorcům se měla napříště udělovat medaile za epidemii. Jenže u těch prvních se už nedalo nic dělat a odejmout jim vyznamenání bylo nemyslitelné, i když vojenské kruhy trvaly dál na svém stanovisku. Kromě toho medaile za epidemii neměla ten morální účinek, jakého se dosáhlo udělením vojenské medaile, vždyť v době řádící epidemie dostat takovéhle vyznamenání bylo úplně běžné. Nespokojenost byla na všech stranách.


  Navíc vězeňská správa nemohla provádět taková opatření jako třeba církevní úřady a v menší míře i vojenská správa. Mniši z jediných dvou klášterů ve městě byli rozptýleni a provizorně ubytováni v pobožných rodinách. Stejně tak byly menší vojenské útvary odvolány z kasáren, kdykoliv to bylo možné, a ubytovány ve školách nebo veřejných budovách. A tak nemoc, která na pohled nutila obyvatele k solidaritě obležených, zároveň rozbíjela tradiční společenství a posílala jednotlivce zpátky do samoty. Působilo to zmatek.


  Je možno si představit, že všechny uvedené okolnosti a k tomu ještě vítr vnášely oheň i do myslí některých lidí. Znovu se v noci opakovaly útoky na městské brány, tentokrát v malých ozbrojených skupinkách. Došlo k přestřelkám, byli ranění, několik úniků se podařilo. Byly zesíleny stráže a podobné pokusy dosti rychle přestaly. Nicméně stačily vyvolat ve městě vzpurnou náladu, jejímž výsledkem bylo několik násilných scén. Byly vydrancovány zapálené domy a domy uzavřené ze zdravotních důvodů. Popravdě řečeno dá se těžko předpokládat, že tyto činy byly předem připraveny. Většinou to byla okamžitá příležitost, která dohnala lidi až dosud počestné k těmto trestuhodným akcím, a jiní je okamžitě napodobili. Našli se šílenci, kteří se vrhali do hořícího domu v přítomnosti samotného majitele, zoufalstvím úplně otupeného. Vidouce jeho lhostejnost, mnozí diváci následovali jejich příkladu a v temné ulici ozářené požárem bylo vidět, jak na všechny strany prchají stíny, znetvořené jednak skomírajícími plameny, jednak předměty či kusy nábytku, které odnášeli na zádech. Tyto incidenty donutily úřady, aby přizpůsobily výjimečný stav morové epidemie stavu obležení a uplatnily zákony, jež z toho vyplývají. Byli zastřeleni dva zloději, ale je pochybné, zda to učinilo nějaký dojem na ostatní, neboť uprostřed tolika mrtvých prošly ty dvě popravy zcela nepozorovaně: bylo to jako kapka vody do moře. A je pravda, že podobné scény se dosti často opakovaly, aniž úřady zasáhly. Jediné opatření, které snad zapůsobilo na obyvatele, bylo zavedení uzavírací hodiny. Po jedenácté hodině bylo město uprostřed naprosté tmy jako zkamenělé.


  Pod měsíčným nebem tu stály řady bělavých zdí bez jediné temné skvrny stromu, přímé ulice, jež neoživil krok chodce ani zaštěkání psa. Velké mlčící město byla už jen kupa masivních a nehybných kvádrů, mezi nimiž jedině němé figury zapomenutých dobrodinců či někdejších velikánů, na věky zakleté do bronzu, pokoušely se vyvolat svými nepravými obličeji z kamene či kovu chatrný obraz toho, čím byl kdysi člověk. Tyto ubohé modly, tyto necitelné němé tváře trůnily pod těžkým nebem na mrtvých křižovatkách a dosti dobře představovaly vládu nehybnosti, v níž jsme se ocitli, nebo přinejmenším její poslední fázi, veliký hřbitov, kde mor, kámen a tma umlčely nakonec jakýkoliv hlas.

  


  Leč noc byla i ve všech srdcích a různé pravdy, stejně jako všelijaké legendy, jež se vyprávěly o pohřbívání, rozhodně nemohly naše spoluobčany uklidnit. Je totiž opravdu nutné promluvit o pohřbívání a autor se za to omlouvá. Ví, co by se mu mohlo předhazovat, a ospravedlňuje ho jedině ta skutečnost, že po celý ten čas se pochovávalo a že tedy do určité míry byl nucen, stejně jako byli nuceni všichni naši spoluobčané, pohřbíváním se zabývat. Rozhodně to není proto, že by měl obzvláštní zálibu pro smuteční obřady, naopak, vždycky dával přednost koupání v moři. Ale koupání v moři bylo zakázáno a společnost živých od rána do večera trnula ve strachu, že bude muset ustoupit společnosti mrtvých. To byla skutečnost. Člověk mohl samozřejmě dělat, že ji nevidí, zakrýt si jednoduše oči a nebrat ji na vědomí, ale skutečnost má strašnou sílu, proto nakonec vždycky zvítězí. Jak chcete například nebrat na vědomí pohřbívání v den, kdy je třeba pohřbít vaše drahé?



  Nuže, na počátku se vyznačovaly naše pohřební obřady rychlostí. Všechny formality byly zjednodušeny a pohřební paráda byla úplně odstraněna. Nemocní umírali daleko od svých rodin a rituální noční bdění u mrtvého bylo zakázáno, takže kdo umřel večer, strávil celou noc úplně sám, a kdo zemřel ve dne, byl pohřben bez odkladu. Oznámili to samozřejmě rodině, avšak ve většině případů se nemohla rodina dostavit, neboť byla právě v karanténě, žila-li předtím společně s nemocným. V případě, že rodina nežila s nebožtíkem, přišla v určenou hodinu, to jest před odjezdem na hřbitov; tělo už předtím umyli a položili na máry.


  Dejme tomu, že se takový obřad konal v pomocné nemocnici, kterou spravoval doktor Rieux. Škola měla jeden východ vzadu, za hlavní budovou. Ve velké šatně, vedoucí na chodbu, byly uloženy rakve. Příbuzní našli přímo na chodbě jedinou rakev, už zavřenou. Okamžitě se přešlo k nejdůležitějšímu bodu: dali podepsat papíry hlavě rodiny. Pak naložili tělo do auta, buď do skutečného pohřebního auta, nebo do veliké, k tomu účelu přizpůsobené sanitky. Příbuzní nastoupili do jednoho z úředně povolených taxíků a všechna auta odjela plnou rychlostí po vnějších ulicích na hřbitov. U brány zastavili konvoj četníci, dali razítko na úřední povolení, bez něhož nemohl žádný občan získat „poslední azyl“, odstoupili a auta zajela k velkému čtverci, kde čekalo mnoho hrobů na zasypání. Tělo přijal kněz, jelikož smuteční obřady v kostele byly zrušeny. Za doprovodu modliteb byla rakev vyzdvižena z auta, spoutána provazy, vlečena po zemi, pak pomalu klouzala dolů, až narazila na dno, kněz rozhoupal kaditelnici a už první hrst hlíny narazila na víko. Sanitka odjela o chvíli dřív, aby mohla být vystříkána dezinfekcí, a zatímco plné lopaty hlíny dopadaly stále tlumeněji, příbuzní nasedali do taxíku. Za čtvrt hodinky už byli zase doma.


  A tak opravdu všechno probíhalo s maximem rychlosti a s minimem rizika. Je zcela přirozené, že to poněkud uráželo příbuzenské city, alespoň ze začátku. Ale v době moru není možno brát zřetel na takové úvahy: všechno se obětovalo účinnosti. Ostatně, jestliže zpočátku touto praxí duch obyvatelstva trpěl, neboť touha po důstojném pohřbu je rozšířenější, než by si někdo myslel, později se stal naštěstí ožehavější problém zásobování a zájem občanů byl odvrácen k bezprostřednějším starostem. Lidé, zcela absorbovaní vystáváním front, úředními pochůzkami a vyplňováním formalit, jestliže se chtěli vůbec najíst, neměli čas přemýšlet o způsobu, jak kolem nich umírají lidé a jak sami jednou zemřou. Tak se stalo, že materiální potíže, které byly nutným zlem, se časem změnily v dobrodiní. A všechno by se bylo obrátilo k dobrému, kdyby se nebyla epidemie rozšířila, jak jsme viděli.


  Neboť rakví bylo čím dál méně, chybělo plátno na rubáše i místo na hřbitově. Bylo třeba to uvážit. Nejjednodušší se zdálo, opět vzhledem k účinnosti, spojit více obřadů najednou a podle potřeby rozmnožit cesty mezi nemocnicí a hřbitovem. Například nemocnice, kterou spravoval Rieux, měla v té chvíli k dispozici pět rakví. Jakmile byly všechny plné, odvezla je sanitka. Na hřbitově rakve vyprázdnili, kovově šedá těla naložili na nosítka a provizorně uložili v kůlně zřízené k tomu účelu. Rakve postříkali antiseptickým roztokem, odvezli zpět do nemocnice a celá procedura se opakovala tolikrát, kolikrát to bylo zapotřebí. Organizace byla velmi dobrá a sám prefekt ji pochválil. Řekl dokonce Rieuxovi, že se mu zdá lepší, než byly ony vozíky s mrtvolami, které odváželi černoši, jak o nich čteme v kronikách minulých morových epidemií.


  „Ano,“ řekl Rieux, „pohřeb jako pohřeb, jenže my vyplňujeme ještě kartičky. A to je nepopiratelný pokrok.“


  Navzdory těmto úspěchům v administrativě přinutil nynější nepříjemný průběh formalit prefekturu, aby vyloučila ze smutečních obřadů příbuzné. Dovolovalo se jim pouze, aby přišli ke vchodu na hřbitov, a to ještě bylo neoficiální. Poslední fáze obřadu se totiž poněkud změnila. Na nejvzdálenějším konci hřbitova, na holém prostranství porostlém lentyšky, vyhloubili dvě ohromné jámy. Jedna jáma pro muže, druhá pro ženy. Jak vidět, úřady respektovaly v tomto bodě zásady slušnosti a teprve mnohem později, pod tlakem událostí, zmizel i tento poslední zbytek studu a pohřbívali bez ladu a skladu jedny na druhé, muže i ženy dohromady, bez ohledu na mravopočestnost. Naštěstí tento krajní chaos poznamenal jen poslední okamžiky epidemie. V období, o němž hovoříme, existovaly dvě oddělené jámy a prefektuře na tom velmi záleželo. Na dně každé jámy kouřila a syčela silná vrstva nehašeného vápna. Na okrajích jámy byly rovněž hromady nehašeného vápna, jehož bublinky prskaly do vzduchu. Když sanitky postupně svezly mrtvé, sanitáři přinesli v průvodu nosítka a sesunuli nahá, poněkud už zkroucená těla na dno, pokud možno vedle sebe, pak je pokryli vrstvou nehašeného vápna, pak hlínou, ale jen do určité výšky, aby ušetřili místo dalším hostům. Na příští den byli pozváni příbuzní, aby se podepsali do kartotéky, čímž byl vyznačen rozdíl mezi lidmi a například psy: kontrola byla vždycky možná.


  Na všechny tyto práce bylo zapotřebí personálu a přitom ustavičně hrozil nedostatek pracovníků. Mnoho z těch ošetřovatelů a hrobníků, zprvu z povolání, později dobrovolných, zemřelo na mor. Navzdory všem ochranným opatřením jednoho dne došlo k nákaze. Ale přemýšlíme-li o tom hlouběji, nejpodivnější bylo, že po celou dobu epidemie se na toto řemeslo stále hlásilo dost mužů. Nejkritičtější období se ukázalo těsně před tím, než mor dosáhl vrcholu, a obavy doktora Rieuxe byly tedy opodstatněné. Nebylo dost pracovníků ani pro odborné úkony, ani pro tzv. hrubé práce. Avšak od chvíle, kdy mor doslova zachvátil celé město, vyvolal právě jeho kulminační bod některé pozitivní důsledky, neboť mor rozvrátil všechen hospodářský život a vyvolal tak značný počet nezaměstnaných. Z těch nemohly být většinou doplňovány odborné kádry, ale nábor pro hrubší práce byl tím velmi usnadněn. Od tohoto okamžiku bylo jasné, že bída je silnější než strach, tím spíše, že tyto práce byly honorovány úměrně riziku. Zdravotnické služby měly k dispozici seznam žadatelů, a jakmile se někde uvolnilo místo, dali zprávu prvním zájemcům v seznamu a ti se téměř vždycky dostavili, pokud si zatím už sami nenašli místo jinde. Prefekt, který se tak dlouho zdráhal použít pro tento druh prací vězňů odsouzených buď na několik let, nebo na doživotí, mohl se tedy této nepříjemné krajnosti vyhnout. Byl toho názoru, že dokud budou nezaměstnaní, je možno počkat.


  A tak až do konce srpna dostalo se našim spoluobčanům ne-li důstojného uložení k poslednímu odpočinku, tedy alespoň takového, že městská správa mohla mít vědomí, že koná svou povinnost. Ale musíme poněkud předběhnout chronologický běh událostí, chceme-li vylíčit, k jakým opatřením se město nakonec muselo uchýlit. Počínajíc měsícem říjnem vzrostl počet obětí na takový stupeň, že daleko přesahoval možnosti, jaké skýtal náš malý hřbitov. Nadarmo zbourali zdi a otevřeli mrtvým cestu do okolních pozemků, bylo třeba rychle najít jiné řešení. Nejdřív se rozhodli, že budou pohřbívat v noci, čímž rázem odpadly různé ohledy. Mohli těla do sanitek namačkat. Několik málo pozdních chodců, kteří proti všem předpisům byli ještě v periferních ulicích po uzavírací hodině (nebo ti, co tam byli z povinnosti), potkávali občas plnou rychlostí ujíždějící, dlouhé bílé sanitky, jejichž tlumený klakson se rozléhal liduprázdnými ulicemi. Ve spěchu byla těla naházena do jam. Ještě ani pořádně nedopadla na dno, už se jim na obličejích rozplácávaly hroudy vápna a přikryla je hlína, jež jim vzala jména, v těch jamách stále hlubších a hlubších.


  Avšak zanedlouho musili hledat jinde a zabrat další prostor. Nařízením prefektury byli vyvlastněni majitelé stálých hrobů a všechny vykopané zbytky těl byly odvezeny do krematoria. A brzy nato odváželi ke spálení i těla těch, co zemřeli na mor. Ale musili použít spalovací pece na východní straně města, venku za hradbami. Strážní hlídku posunuli o kus dál a jeden úředník velmi usnadnil otcům města jejich úkol, když jim poradil, aby použili tramvají, které dříve obstarávaly dopravu po skalnatém nábřeží a teď ležely ladem. K tomu účelu upravili vnitřek vlečňáků i motorových vozů tak, že z nich odstranili sedadla, a koleje protáhli až nahoru k peci, která se tak stala konečnou stanicí linky.


  A po celý zbytek léta, stejně jako uprostřed podzimních dešťů, bylo možno vidět, jak o půlnoci přejíždějí po pobřežním svahu podivné konvoje tramvají bez cestujících a kymácejí se nad mořem. Obyvatelé se nakonec dověděli, co to je, a přestože hlídky zakazovaly přístup na svah, podařilo se dost často skupinkám lidí, že se vplížily na skály nad mořem, a když se dole objevily tramvaje, házeli na vlečňáky květiny. A tak bylo do pozdní letní noci slyšet, jak drncají tramvaje s nákladem květů a mrtvol.


  K ránu se pak vznášela nad východními čtvrtěmi města hustá a odporná pára. Podle názoru všech lékařů nemohly tyto nepříjemné výpary nikomu ublížit. Ale obyvatelé těch končin vyhrožovali, že se okamžitě vystěhují, neboť byli přesvědčeni, že mor na ně teď padá přímo shůry. Bylo třeba odvést kouřové výpary složitým systémem rour, aby se obyvatelé uklidnili. Jen ve dnech, kdy foukal silný vítr, připomínal jim slabý pach přicházející od východu, že nastal nový pořádek a že plameny moru hltají svou kořist každou noc.


  To byly nejextrémnější důsledky epidemie. Naštěstí dál už se nerozrůstala, jinak by asi, jak si snadno domyslíme, všechny nápady našich úřadů, nařízení prefektury i sama kapacita pece nebyly stačily. Rieux věděl, že se chystají zoufalá opatření, jako například že se mrtvoly budou házet do moře, a dovedl si snadno představit tu ohavnou pěnu na modré hladině. Věděl také, že kdyby statistiky úmrtí i nadále stoupaly, zhroutila by se každá, i ta nejskvělejší organizace a lidé by nakonec umírali na hromadách a hnili na ulicích, navzdory prefektuře, a město by se dočkalo podívané, že na veřejných místech by se umírající v záchvatu oprávněné nenávisti a tupé naděje věšeli na živé.


  A právě toto vědomí nebo spíš tato obava udržovala v našich spoluobčanech onen pocit vyhnanství a odloučení. Tady je autorovi zcela zřejmé, jaká je to škoda, že tu nemůže podat zprávu o nějaké vskutku senzační události, třeba o nějakém příkladném hrdinovi nebo skvělém činu, o jakých čítáme ve starých kronikách. Jenže na moru není nic senzačního, a velká neštěstí už svým trváním jsou jednotvárná. Strašlivé dny moru nejeví se ve vzpomínce těch, kdo je prožili, jako nádherné a příšerné plameny, ale spíš jako nekonečné přešlapování, jež drtí všechno, co mu přijde do cesty.


  Ne, mor neměl nic společného s velkolepými a vzrušujícími obrazy, jaké pronásledovaly doktora Rieuxe na začátku epidemie. Byla to především promyšlená a bezvadně fungující administrativa. Proto budiž mimochodem řečeno, že autor, aby neklamal jiné a sám sebe, usiloval o objektivitu. Nechtěl skoro nic přetvářet uměleckými postupy, kromě nezbytných úprav, jaké si žádá jakž takž souvislé vyprávění. A právě ta objektivita mu poroučí, aby nyní řekl, že bylo-li odloučení největším utrpením té doby, utrpením stejně všeobecným jako hlubokým, a je-li nutné, aby je v tomto stadiu moru znovu popsal, je stejně tak pravda, že i toto utrpení ztrácelo v té době na své drásavosti.


  Zvykli si už snad naši spoluobčané, či alespoň ti, kdo odloučením nejvíc trpěli? Toto tvrzení by nebylo úplně správné. Přesnější bude, když řekneme, že trpěli duševní i fyzickou vyprahlostí. Na začátku moru si velmi živě vzpomínali na bytost, kterou ztratili, a bylo jim to líto. Ale i když si velmi přesně vybavovali milovanou tvář, její úsměv, určitý den, který jim dodatečně připadal šťastný, hůře si už dovedli představit, co ten druhý asi dělá v okamžiku, kdy na něho vzpomínají, a k tomu v končinách tak vzdálených. Zkrátka v té době měli sice paměť, ale nepostačující fantazii. V druhém stadiu moru ztratili i paměť. Ne že by tu drahou tvář zapomněli, ale – a to je totéž – ta tvář ztratila maso a krev, neviděli ji už ve svém nitru. A jestliže si v prvých týdnech ještě naříkali, že ve věcech lásky mají co dělat už jen se stíny, časem si všimli, že i ty stíny se mohou ještě víc odhmotnit, ztratit i ty bledé barvy, které jim uchovávala vzpomínka. A na samém konci tohoto dlouhého období odloučení si už vůbec nedovedli představit onu intimitu, v které kdysi žili, ani že vedle nich kdysi žila bytost, na kterou si kdykoliv mohli sáhnout rukou.


  Z tohoto hlediska vstoupili jednoduše do řádu moru, který byl tím účinnější, čím byl všednější. Nikdo u nás už nebyl schopen velkých citů. Zato každý zakoušel pocity jednotvárnosti. „Už aby to skončilo,“ říkali naši spoluobčané, protože v době pohrom je běžné, že si lidé přejí, aby kolektivní utrpení skončilo, a protože si opravdu přáli, aby to skončilo. Ale říkali to bez počátečního zápalu a bez citového vzruchu, uvádějíce těch několik ubohých důvodů, které nám zůstaly ještě jasné. Po velkém a divokém rozmachu prvních týdnů následovalo otupení, které bychom jen omylem mohli považovat za rezignaci, nicméně to byl určitý druh provizorního souhlasu.


  Naši spoluobčané se umoudřili, přizpůsobili se, jak se říká, protože jiného východiska nebylo. Samozřejmě že vědomí neštěstí a utrpení měli pořád, ale nepociťovali už jeho drásavý osten. Ostatně doktor Rieux se například domníval, že to je právě největší neštěstí a že přivyknout zoufalství je horší než zoufalství samo. Ze začátku nebyli odloučení lidé doopravdy nešťastní, v jejich utrpení bylo světýlko, ale to časem zhaslo. Nyní je bylo vidět, jak postávají na rohu ulic, vysedávají v kavárnách nebo u přátel, klidně a roztržitě, s pohledem tak unuděným, že jejich zásluhou se celé město podobalo čekárně. Ti, kdo měli zaměstnání, vykonávali je doslova v morovém tempu, úzkostlivě a bez jiskry. Všichni byli skromní. Poprvé se odloučení nezdráhali hovořit o nepřítomných jazykem ostatních lidí a posuzovat své odloučení pod týmž zorným úhlem jako statistiky. Zatímco až dosud s divokou paličatostí vyjímali své osobní utrpení z kolektivního neštěstí, teď už uznávali, že obojí je dohromady propleteno. Ztratili paměť i naději a usadili se v přítomnosti. Po pravdě řečeno všechno se jim měnilo v přítomnost. Je třeba říci, že mor připravil všechny lidi o schopnost lásky, dokonce i o schopnost přátelství. Neboť láska potřebuje budoucnost, třeba maličkou, a pro nás už zbyly jen okamžiky.


  Samozřejmě že nic z toho neplatilo absolutně. I když je pravda, že všichni odloučení dospěli k tomuto stadiu, sluší se dodat, že tam všichni nedošli najednou, a i když přivykli novému postoji, občasné záblesky vzpomínky a okamžiky jasnozřivosti navracely těmto ochořelým živější a bolestivější citlivost. Stávalo se to ve chvílích rozptýlení, kdy přemýšleli o nějakém plánu, v němž byl samozřejmě zahrnut fakt, že mor jednou skončí. Bylo zapotřebí, aby znenadání a v důsledku nějaké příznivé náhody pocítili bodnutí bezdůvodné žárlivosti. Jiní zase náhle ožívali a vytrhávali se ze své strnulosti pravidelně v určité dny v týdnu, samozřejmě v neděli a v sobotu odpoledne, jelikož tyto dny byly v době společného života s nepřítomnou osobou zasvěceny určitým obřadným zvykům. Nebo zase je k večeru přepadala určitá melancholie, upozornění ostatně ne vždy potvrzené, že paměť se jim navrací. Ta večerní hodina, která je pro věřící hodinou rozjímání, je pro vězně nebo vyhnance obzvlášť krutá, neboť ten může rozjímat leda nad prázdnotou. Na chvilku se sice probrali, ale pak opět upadali do otupělosti a uzavírali se do čtyř stěn moru.


  Že se tak odloučení zřekli toho nejosobitějšího, co měli, bije do očí. Zatímco v prvních měsících moru byli ohromeni spoustou maličkostí, které pro ně měly velkou důležitost a pro ostatní neznamenaly zhola nic, takže to byla pro ně jakási prověrka osobního života, nyní naopak se zajímali jen o to, co zajímalo všechny ostatní, měli jen všeobecné myšlenky, a dokonce i jejich láska se jim jevila v úplně abstraktní podobě. Poddali se moru do té míry, že se jim občas stávalo, že doufali už jen ve spánku, a s překvapením se přistihovali při myšlence: „Hlízy, hlízy, ať už to jednou skončí!“ Ale ve skutečnosti už spali a celý ten čas byl vlastně jen dlouhý spánek. Město bylo obydleno chodícími spáči, kteří unikali svému osudu jen ve vzácných okamžicích v noci, kdy jejich zdánlivě zavřená rána se najednou otvírala. A když se náhle probudili, ohmatávali jaksi roztržitě její rozjitřenou jizvu a v záblesku vteřiny nacházeli opět své staré, naráz omládlé utrpení, a s ním i vzrušenou tvář své lásky. Ráno opět vpluli do proudu moru, to jest do vyježděných kolejí.


  Ale jak vypadali ti odloučení, zeptáte se. Nuže, nic prostšího, nevypadali nijak. Nebo, chcete-li raději, vypadali jako všichni ostatní, úplně všedně. Sdíleli klid, umírněnost a dětinské rozruchy celého města. Vypadali, jako by ztratili kritický smysl a získali zdání chladnokrevnosti. Bylo možno například vidět, jak ti nejinteligentnější předstírají, že jako všichni ostatní hledají v novinách nebo v rozhlasových relacích důvody, aby mohli uvěřit v rychlý konec moru, jak se naoko chytají chimérických nadějí, jak zakoušejí neodůvodněné obavy při četbě úvah, které sepsal nějaký žurnalista tak trochu nazdařbůh, zívaje nudou. Jinak pili své pivo, ošetřovali své nemocné, lenošili nebo se vyčerpávali prací, rovnali kartičky nebo si pouštěli desky, aniž se přitom od sebe lišili. Jinak řečeno, nic si už nevybírali. Mor odstranil úvahy o hodnotách. Projevovalo se to i tím, že se nikdo nestaral, jaké šaty nosí nebo jaké potraviny kupuje. Brali všechno jak to leží a běží.


  Závěrem je možno říci, že odloučení už neměli ono výlučné postavení, které je ze začátku chránilo. Ztratili egoismus lásky i výhodu, kterou z něho čerpali. Teď alespoň byla situace jasná, mor srovnal všechno. Uprostřed dunění výstřelů u městských bran, uprostřed dopadů razítek, které skandovaly život nebo smrt, uprostřed požárů a kontrolních kartiček, uprostřed všeobecné hrůzy a formalit, uprostřed odporného kouře a cinkání sanitek, živili jsme se všichni, zasvěcenci potupné, avšak úředně registrované smrti, stejným chlebem vyhnanců: a všichni stejně jsme čekali, aniž jsme si to uvědomovali, na vzrušující shledání nebo věčný klid. Naše láska tu ovšem byla stále, ale byla prostě neupotřebitelná, ležela v nás jako těžké a bezvládné břemeno, neplodná jako zločin nebo rozsudek. Stala se z ní už jen trpělivost bez budoucnosti, zarputilé čekání. Z tohoto hlediska lze přirovnat chování některých našich spoluobčanů k nekonečným frontám před krámy s potravinami. Byla to stejná rezignace a nesmírná trpělivost, stejně neomezená a bez iluzí. Bylo by třeba jen povýšit tento pocit na úroveň tisíckrát vyšší, neboť toto odloučení byl pouze jiný druh hladu, hladu, který může pozřít všechno.


  Chtěl-li by mít ovšem někdo správnou představu o duševním stavu všech těch odloučených v našem městě, pak by bylo ovšem třeba znovu vyvolat obraz těch dlouhých pozlacených a prašných večerů, snášejících se na toto město bez stromů, kdy muži a ženy se doslova rozlévali do ulic. Neboť místo hluku vozidel a strojů, jež za normálních okolností skládají řeč města, stoupal nyní k dosud prosluněným terasám jen ohromný šum kroků a tlumených hlasů, bolestivé šoupání tisíců podrážek, rytmované svištěním morového cepu pod těžkým nebem, nekonečné a přidušené přešlapování, které ponenáhlu naplňovalo celé město a večer co večer bylo nejvěrnějším a nejchmurnějším výrazem oné slepé umíněnosti, jež tehdy nahrazovala v našich srdcích lásku.


  IV


  Po celé září a po celý říjen svíral mor město jako v kleštích. Přešlapování pokračovalo. Několik set tisíc lidí přešlapovalo dál, týdny a týdny bez konce. Na nebi se postupně vystřídala mlha, vedra a déšť. Mlčenlivá hejna špačků a drozdů, letící od jihu, se vyhnula městu vysokým obloukem, jako by je držel v uctivé vzdálenosti Panelouxův cep, ten podivný kus dřeva, který se otáčel a svištěl nad našimi domy. Začátkem října zametly ulice velké lijáky. A po celou tu dobu se nevyskytlo nic důležitějšího než to nesmírné přešlapování. Rieux a jeho přátelé si tehdy uvědomili, do jaké míry jsou unaveni. Opravdu, muži ze zdravotnických čet už nedokázali tuto únavu přemoci. Doktor Rieux si toho všiml, když zjistil, jak se jeho přátel i jeho samého stále víc zmocňuje podivná lhostejnost. Například lidé, kteří až dosud projevovali tak živý zájem o všechny zprávy týkající se moru, teď se o ně už vůbec nestarali. Rambert, jemuž prozatímně svěřili řízení jedné karanténní stanice, nedávno zřízené v jeho hotelu, znal přesně počet těch, které měl na pozorování. Vyznal se v nejmenších detailech systému rychlé evakuace, který sám organizoval pro ty, u nichž se náhle objevily známky nemoci. Statistiku výsledků očkování v karanténních stanicích měl doslova vrytu do paměti. Ale nebyl schopen říci vám týdenní počet obětí moru, nevěděl, zda je mor na postupu nebo zda ustupuje. A to ještě všemu navzdory choval naději na brzký únik.



  Pokud jde o ostatní, ti byli úplně vyčerpáni prací ve dne v noci a nečetli noviny ani neposlouchali rádio. Když jim někdo ohlásil nějaké číslo, tvářili se, že je to zajímá, ale ve skutečnosti to přijímali s onou roztržitou lhostejností, jakou vídáme u bojovníků velkých válek: vyčerpáni pracemi, soustředěni jedině na to, aby splnili svůj každodenní úkol, nevěří už ani na rozhodující bitvu, ani na příměří.


  Grand, který pokračoval ve výpočtech potřebných pro statistiku moru, by byl býval dozajista neschopen vyslovit celkové závěry. Na rozdíl od Tarroua, Ramberta a Rieuxe, mužů odolných vůči únavě, nebylo jeho zdraví nikdy dobré. A k tomu vykonával několik funkcí: dělal pomocného úředníka na radnici, sekretáře Rieuxovi a v noci pracoval na svém spise. Bylo ho tak možno vídat ve stavu ustavičného vyčerpání, udržoval se jen dvěma či třemi fixními myšlenkami, jako třeba tou, že po skončení moru si dopřeje úplné prázdniny, nejméně týden, a bude konečně pracovat „pozitivně“ na rozdělaném díle. Podléhal také náhlým záchvatům něžnosti a při takových příležitostech s oblibou hovořil s Rieuxem o Janě, ptal se, kde asi v tu chvíli je a jestli na něj myslí, když čte zprávy v novinách. Rieux se jednou přistihl, že právě s Grandem hovořil o své vlastní ženě úplně všedním tónem, což se mu až dosud nikdy nestalo. Jelikož si nebyl jist, zda má věřit uklidňujícím telegramům své ženy, rozhodl se kabelovat vedoucímu lékaři sanatoria, kde se jeho žena léčila. V odpovědi mu oznámili, že stav nemocné se zhoršil, a ujistili ho, že udělají všechno, aby postup nemoci zarazili. Nechal si tu zprávu pro sebe a jenom únavou si dovedl vysvětlit, že ji svěřil Grandovi. Úředník s ním nejdřív hovořil o Janě, pak se ho zeptal na jeho ženu a Rieux odpověděl. Grand mu tehdy řekl: „Víte, to se teď léčí velice dobře.“ A Rieux mu přisvědčil, jenom poznamenal, že odloučení se mu zdá už moc dlouhé a že by snad byl mohl ženě v jejím boji s nemocí pomoci, kdežto takhle se asi cítí strašně osamocená. Pak se odmlčel a na Grandovy otázky odpovídal vyhýbavě.


  Ostatní na tom byli přibližně stejně. Tarrou odolával lépe, nicméně jeho zápisky dokazují, že jeho zvídavost sice neztrácela na hloubce, zato však ztratila na pestrosti. Opravdu, v poslední době se zdánlivě zajímal jen o Cottarda. Večer u Rieuxe, kam se nakonec přestěhoval, poněvadž jeho hotel předělali na karanténní stanici, sotva že poslouchal, když Grand nebo doktor ohlásili nějaká čísla. A vždycky hned odváděl hovor k drobným událostem ze života Oranu, ty ho stále zajímaly.


  Pokud jde o Castela, zpozoroval Rieux v den, kdy mu Castel přišel ohlásit, že má sérum hotové, a když se společně rozhodli, že je poprvé vyzkoušejí na chlapečkovi pana Othona, kterého právě přivezli do nemocnice a jehož případ se zdál Rieuxovi beznadějný, že jeho starý přítel usnul tvrdě v lenošce ve chvíli, kdy mu Rieux sděloval poslední statistiky. A při pohledu na ten obličej, kterému jistý rys jemnosti a ironie obvykle vtiskovaly věčné mládí a který teď v nestřežené chvíli se slinou v pootevřených ústech prozrazoval sešlost a starobu, pocítil Rieux, jak se mu svírá hrdlo.


  Podle takových okamžiků slabosti mohl Rieux soudit, jak je sám unaven. Ztrácel svou citlivost. Po většinu času potlačovaná, ztvrdlá a vysušená, občas propukla a zanechala ho na pospas emocím, které už nedokázal zvládnout. Jedinou jeho obranou bylo, že se schovával za tuto tvrdost a že utahoval ten uzel ve svém nitru. Věděl, že to je dobrý způsob, jak vydržet. Jinak už neměl mnoho iluzí a únava mu brala i ty, které si ještě zachoval. Věděl totiž, že na určitou dobu, jejíž konec zatím nedohlédal, jeho úkolem není už léčit. Jeho úkolem je dělat diagnózy. Odhalit, popsat, zaregistrovat, pak odsoudit, to bylo teď jeho poslání. Manželky ho chytaly za ruce a křičely: „Doktore, vraťte mu život!“ Ale on tu nebyl proto, aby vracel život, byl tu proto, aby nařídil izolaci. Proč tedy ta nenávist, kterou četl v obličejích? „Nemáte srdce,“ řekli mu jednou. Ale ano, měl srdce. Sloužilo mu k tomu, aby vydržel dvacet hodin denně se dívat, jak umírají lidé stvoření proto, aby žili. Sloužilo mu k tomu, aby mohl každý den začít znovu. Od nynějška stačilo jeho srdce právě jen na tohle. Jak by mohlo ještě rozdávat život?


  Ne, neposkytoval už lidem od rána do večera pomoc, nýbrž informace. Samozřejmě že to nebylo povolání pro muže. Ale konec konců: komu v tom zastrašeném a zdecimovaném davu bylo ještě dopřáno, aby vykonával své lidské povolání? Ještě štěstí, že tu byla ta únava. Kdyby byl Rieux býval svěžejší, byl by se asi z toho ustavičného pachu smrti stal přecitlivělý. Ale když člověk spí jen čtyři hodiny, není přecitlivělý. Vidí věci tak, jak jsou, to jest vidí je očima spravedlnosti, ohavné a směšné spravedlnosti. A ti druzí, ti odsouzení, to také tak cítili. Než vypukl mor, přijímali ho jako zachránce. Věřili, že několika pilulkami a jednou injekcí všechno zase spraví, a tiskli mu ruku, když ho doprovázeli dlouhou chodbou. Bylo to lichotivé, ale nebezpečné. Teď naopak přicházel v doprovodu vojáků, a teprve když pažbou několikrát udeřili do dveří, rodina se rozhodla otevřít. Byli by ho chtěli strhnout s sebou do smrti a stejně tak i všechno lidstvo. Ach, byla to pravda, že lidé se nemohou obejít bez lidí a že on sám byl stejně bezbranný jako tihle nešťastníci a že si zasluhoval stejný záchvěv soucitu, jaký ho naplňoval, sotva je opustil.


  Takové a podobné myšlenky hýbaly doktorem Rieuxem během těch nekonečných týdnů spolu s myšlenkami vyvolanými odloučením od ženy. A odlesky těchto myšlenek četl též ve tváři svých přátel. Ale nejnebezpečnější důsledek vyčerpání, zmocňující se postupně všech, kdo neustávali v boji proti epidemii, nebyla ona lhostejnost k vnějším událostem a k zármutkům druhých, nýbrž nedbalost vůči sobě. Snažili se totiž vyhnout všem pohybům a akcím, které nebyly absolutně nutné a které jim pokaždé připadaly nad jejich síly. Došlo to tak daleko, že tito muži stále častěji zanedbávali pravidla hygieny, jež sami vyhlásili, zapomínali na některou z nařízených dezinfekcí a běželi často k pacientům zasaženým plicním morem bez náležitého zabezpečení proti nákaze jen proto, že když se v poslední chvíli dověděli, že mají jít do zamořených domů, zdálo se jim už předem nesmírně vyčerpávající zajít do některé ošetřovny a píchnout si potřebnou injekci. Tady bylo skutečné nebezpečí, neboť právě boj proti moru je činil vůči moru nejzranitelnějšími. Sázeli zkrátka na náhodu a náhoda je nestálá.


  A přece byl v městě muž, který se nezdál ani vyčerpaný, ani sklíčený a vypadal pořád jako živý obraz spokojenosti. Byl to Cottard. Držel se stranou a přitom udržoval styky s ostatními. Nejvíc vyhledával Tarroua a navštěvoval ho tak často, jak to Tarrouovi dovolovala jeho práce, jednak proto, že Tarrou o jeho případě všechno věděl, jednak proto, že Tarrou toho drobného rentiéra přijímal s neochabující srdečností. Byl to ustavičný zázrak, že Tarrou, třebaže vykonával namáhavou práci, zůstal laskavý a pozorný. A i když byl někdy večer mrtvý únavou, druhý den ráno měl opět plno energie. „S ním si může člověk pohovořit, protože je to chlap. Vždycky člověku porozumí,“ říkal o něm Cottard Rambertovi.


  Proto i zápisky Tarrouovy z té doby se stále víc soustřeďují na osobu Cottardovu. Tarrou se pokusil podat obraz Cottardových reakcí a úvah, tak jak mu je Cottard svěřil nebo jak si je sám vyložil. V kapitole nazvané „Cottard a mor“ zabírá toto líčení několik stránek zápisníku a autor považuje za užitečné podat zde jejich přehled. Základní názor Tarrouův na drobného rentiéra vyjadřuje tento úsudek: „Je to člověk, který roste.“


  Nejvíc v něm však zřejmě rostla dobrá nálada. Své nejvnitřnější myšlenky vyslovoval občas před Tarrouem poznámkami jako: „Nelepší se to, určitě se to nelepší! Ale aspoň jsou v lázni všichni.“


  Je samozřejmě ohrožen jako ostatní, psal Tarrou, ale právě že spolu s ostatními. A pak, on si doopravdy nemyslí, že by mohl být zasažen morem, to vím určitě. Zdá se, že žije myšlenkou, ostatně ne tak hloupou, že člověk, který je ve vleku nějaké těžké nemoci nebo nějaké velké úzkosti, je už tímto samotným faktem chráněn od všech ostatních nemocí a úzkostí. „Všiml jste si,“ řekl mi jednou, „že nemoci nelze hromadit? Předpokládejte, že máte nějakou vážnou a nezhojitelnou chorobu, třeba těžkou rakovinu nebo zastaralou tuberkulózu, pak nechytíte nikdy mor ani tyfus, to prostě není možné. A jde to ještě dál, protože ještě nikdo neviděl, aby nemocný rakovinou zemřel při automobilovém neštěstí.“ Tato idea, ať pravdivá či klamná, udržuje Cottarda v dobré náladě. Nepřeje si jedinou věc, totiž aby byl odloučen od ostatních. Raději žije v obležení, ale se všemi, než ve vězení sám. V době moru odpadají tajná vyšetřování, protokoly, policejní záznamy i tajná nařízení, nikomu nehrozí zatčení. Po pravdě řečeno není už ani policie, nejsou už ani zločiny, ať staré či nové, není už viníků. Jsou jen odsouzenci, kteří čekají na milost, nejvrtkavější ze všech milostí, a s nimi čekají i policisté. A tak, opět podle Tarrouova výkladu, bylo pro Cottarda typické, že projevy úzkosti a zmatku u svých spoluobčanů posuzoval s trpělivým a chápavým uspokojením, které by se dalo vyjádřit větou: „Jen si mluvte, mluvte, já to poznal před vámi.“


  Nadarmo jsem mu říkal, že jediný způsob, jak nebýt odloučen od ostatních, je konec konců dobré svědomí. Podíval se na mne zle a řekl: „Jestli je to pravda, nikdo není s nikým.“ A dodal: „Jen na mě dejte, já se v tom vyznám. Jediný způsob, jak dostat lidi dohromady, je poslat na ně mor. Jen se podívejte kolem sebe.“ Chápu velmi dobře, co chce říci a jak mu dnešní život vyhovuje. Vždyť na každém kroku poznává reakce, které kdysi sám prožíval; tu snahu každého, aby měl kolem sebe co nejvíc lidí; tu přehnanou laskavost a jindy zas neochotu vůči zbloudilému chodci; ten šílený spěch, s jakým se lidé řítí do luxusních restaurací; tu spokojenost, že tam jsou a že se tam mohou zdržet; tu zálibu v lidském houfu, který se denně valí do biografů, naplňuje všechna divadla a dancingy a jako rozpoutaný příboj se rozlévá do všech veřejných místností; ten ostych z každého bližšího styku a zároveň tu touhu po lidském teple, která navzdory všemu žene k sobě lidi, ruce i obě pohlaví. Cottard to všechno poznal dávno před nimi, to je jasné. Kromě žen, protože je podivín… Když se mu chtělo jít za ženskýma, určitě si to odřekl, aby si nepokazil pověst, což by mu později mohlo škodit.


  Zkrátka mor mu přišel vhod. Z člověka osamělého, který nechtěl být osamělý, udělal spoluúčastníka. A je zřejmé, že si v tom spoluúčastenství libuje. Účastní se všeho, co vidí, pověr, bezdůvodných obav, přecitlivělých reakcí všech těch poplašených dušiček; sdílí jejich mánii mluvit o moru co nejméně, a přece o něm nepřestat mluvit; sdílí jejich zděšení i jejich zblednutí při nejmenší bolesti hlavy od té doby, co je známo, že nemoc začíná migrénami. A také jejich nedůtklivou předrážděnost, jež z pouhého opomenutí dělá urážku a propadá zármutku nad ztrátou knoflíku od kalhot.


  Stávalo se často, že si Tarrou s Cottardem večer někam vyšli. V zápiscích pak vypráví, jak se za soumraku a za noci hroužili do temného davu, rámě na rameni, jak se doslova ponořovali do té černobílé masy, na kterou čas od času vrhala lampa skoupé paprsky, doprovázejíc to lidské stádo k teplým radostem, jež ho měly chránit proti chladu moru. To, co před několika měsíci vyhledával Cottard v zábavních podnicích, totiž přepych a rušný život, o čem snil, aniž si to mohl dopřát, totiž bezuzdný požitek, za tím se teď hnali všichni lidé. V době, kdy ceny všech věcí nezadržitelně stoupaly, nikdy se tolik neutrácelo, v době, kdy většině lidí chybělo to nejnutnější, nikdy se s větší rozkoší nerozhazovalo. Lidé si vymýšleli nové a nové hry pro zahálku, jež byla ve skutečnosti nezaměstnaností. Tarrou s Cottardem sledovali občas po dlouhé minuty některou z těch dvojic, které dřív své city skrývaly a které dnes v těsném objetí kráčely zarputile městem v poněkud náměsíčné roztržitosti velkých vášní a vůbec nevnímaly dav kolem sebe. Cottarda to dojímalo: „Jsou to pašáci!“ říkal. A mluvil hlasitě, rozohňoval se uprostřed té kolektivní horečky, královských spropitných, jež zvonily kolem nich, a flirtů rozvíjejících se před jejich očima.


  Tarrou však uznával, že v Cottardově chování je jen málo zlomyslnosti. Jeho „to jsem poznal dřív než oni“ znělo spíš nešťastně než vítězně. Myslím, psal Tarrou, že ty lidi uvězněné mezi nebem a zdmi města začíná mít rád. Rád by jim například vysvětlil, kdyby mohl, že to není tak hrozné. „Slyšíte je: až skončí mor, udělám tohle, až skončí mor, udělám tamto… Otravují si život, místo aby si zachovali klid. A ani si neuvědomují, jakou mají výhodu. Mohl jsem já říci: až mě zavřou, udělám tohle? Uvěznění je začátek, ne konec! Kdežto mor… Chcete znát můj názor? Jsou nešťastní, protože se nedovedou přizpůsobit. A já vím, co říkám.“


  Ví opravdu, co říká, připsal Tarrou. Správně posuzuje rozpory v myslích obyvatelů Oranu. V téže chvíli, kdy hluboce pociťují potřebu tepla, jež je sbližuje, nemohou se z něho těšit, protože je od sebe rozhání nedůvěra. Vědí příliš dobře, že nemohou důvěřovat sousedovi, protože vám může přinést mor, aniž o tom víte, protože je schopen využít vaší důvěry k tomu, aby vás nakazil. Tento pocit může pochopit jen ten, kdo prožil kus života jako Cottard, když v každém člověku, v němž hledal společníka, mohl vidět udavače. Vycházíme dobře s lidmi, kteří žijí v představě, že jim dnes nebo zítra může mor položit ruku na rameno a že se možná k tomu chystá právě v okamžiku, kdy se radujeme, že jsme dosud čilí a zdraví. Pokud je to vůbec možné, je Cottardovi v té hrůze dobře. Myslím však, že nemůže úplně procítit s ostatními krutost této nejistoty, protože to všecko už prožil dřív než oni. Zkrátka cítí dobře, jako my, co jsme ještě nezemřeli na mor, že jeho svoboda a jeho život jsou každý den v sázce. Ale poněvadž sám žil v hrůze, považuje za přirozené, aby ji prožili i ostatní. Přesněji řečeno, hrůza se mu zdá proto méně tíživá, že v ní nežije sám. V tom je jeho omyl a je nesnadnější pochopit Cottarda než ostatní. Ale právě proto si zasluhuje víc než druzí, abychom se ho snažili pochopit.


  Tarrouovy stránky končí vyprávěním, jež ilustruje stav mysli jak u Cottarda, tak u postižených morem. To vyprávění více méně dokresluje tíživou atmosféru oné doby, a proto mu autor přikládá důležitost.


  Cottard pozval Tarroua a šli do Městské opery, kde hráli Orfea a Eurydiku. Šlo o soubor, který přijel hrát do našeho města na jaře, na začátku moru. Protože ho mor uzavřel v městě, zavázal se v dohodě s naší operou, že jednou týdně bude představení opakovat. A tak už po několik měsíců se rozléhaly každý pátek v našem divadle melodické nářky Orfeovy a bezmocné volání Eurydiky. Nicméně si toto představení získávalo čím dál větší přízeň publika a pokaždé naplnilo pokladnu. Cottard a Tarrou seděli na nejdražších místech, nad přízemím naplněným k prasknutí nejelegantnějšími našimi spoluobčany. Ti, co přicházeli, si dali zřejmě záležet na tom, aby si jich každý všiml. V oslnivém světle rampy, zatímco hudebníci diskrétně ladili své nástroje, odrážely se výrazně obrysy postav, přecházely od jedné řady k druhé a půvabně se ukláněly. V lehkém šumu hlasů konverzačního bontonu vracela se lidem zase jistota, která jim několik hodin předtím v tmavých ulicích města chyběla. Sváteční oděv zaháněl mor.


  Po celé prvé dějství lkal Orfeus s naprostou lehkostí, několik žen v tunikách půvabně komentovalo jeho neštěstí, o lásce se zpívalo v áriích. Hlediště reagovalo s diskrétním zaujetím. Takřka si nepovšimlo, že ve druhém jednání vsunul Orfeus do svého zpěvu trylky, které tam nepatřily, a s lehce přehnaným patosem žádal Vládce pekel, aby se dal pohnout jeho nářkem. Několik trhaných pohybů si nejzasvěcenější lidé vyložili jako prostředek herecké stylizace, který má podpořit pěvecký výkon.


  Teprve při velkém duetu Orfea a Eurydiky ve třetím dějství (ve chvíli, kdy Eurydika milenci uniká) proběhla sálem vlna překvapení. A jako by zpěvák čekal právě na tento záchvěv obecenstva, nebo ještě pravděpodobněji jako by mu šum z hlediště potvrdil to, co cítil, vybral si právě tento okamžik a v groteskní póze, paže i nohy pitvorně roztažené v antickém kostýmu, došel až na rampu a skutálel se doprostřed selankovitých dekorací, které byly vždycky anachronické, ale které se dnes poprvé staly děsivě anachronické i v očích diváků. Neboť současně přestal hrát orchestr, lidé v přízemí vstávali a začali pomaloučku vyprazdňovat sál, nejdřív potichu, jako se vychází z kostela po skončených bohoslužbách nebo jako po návštěvě v pokoji u mrtvého; ženy si přidržovaly sukně a odcházely se skloněnou hlavou, muži je vedli za loket, aby nevrazily do sklápěcích sedadel. Ale postupně se celý ten pohyb zrychloval, šeptání se změnilo ve výkřiky a obecenstvo se proudem tlačilo k východům, kde docházelo ke strkanicím a hádkám. Cottard s Tarrrouem pouze vstali a zůstali sami tváří v tvář obrazu, z jakých se skládal náš tehdejší život: na scéně mor v podobě komedianta s vykloubenými údy a v sále všemožný přepych, najednou úplně zbytečný, zrovna jako ty zapomenuté vějíře nebo krajky, jež se zachytily na červeném sametu křesel.


  V prvních dnech září pracoval Rambert velmi pilně po boku Rieuxově. Vyžádal si pouze jeden den volna, aby mohl jít na schůzku, kterou měl smluvenou s Gonzalesem a oběma mladíky u chlapeckého gymnasia.


  V poledne toho dne uviděli Gonzales s novinářem oba mladíky, jak jdou k nim a usmívají se. Řekli, že posledně se to nepovedlo, ale že se musí počkat. Že však tento týden nemají stráž. Je třeba vyčkat do příštího týdne. Pak se začne znovu. Rambert řekl, že to je pravé slovo. Gonzales pak navrhl schůzku na příští pondělí. Tentokrát však ubytují Ramberta u Marcela a Luise. „My dva si dáme schůzku,“ řekl Gonzales Rambertovi. „Když tam nepřijdu, půjdeš rovnou k nim. Vysvětlíme ti, kde bydlí.“ Ale Marcel či Luis navrhl, že nejjednodušší bude, když tam kamaráda zavedou hned. Není-li zvlášť vyběravý, bude tam jídla dost pro všechny čtyři. Gonzales řekl, že to je výborný nápad, a všichni zamířili k přístavu.


  Marcel a Luis bydleli na samém okraji Námořnické čtvrti, blízko bran, které vedly přímo na srázný svah nad mořem. Byl to domek ve španělském slohu s tlustými zdmi, s dřevěnými malovanými okenicemi, místnosti byly holé a stinné. Matka obou mladíků, stará usměvavá Španělka plná vrásek předložila všem rýži. Gonzales se divil, protože ve městě už rýže nebyla.


  „U brány si člověk vždycky nějak pomůže,“ řekl Marcel.


  Rambert jedl a pil, Gonzales prohlásil, že je správný kamarád, ale novinář myslil jen na to, jak přečká ten týden.


  Ve skutečnosti musel čekat dva týdny, neboť strážní směny byly prodlouženy na čtrnáct dní, aby se omezil počet hlídek. A těch čtrnáct dní pracoval Rambert, aniž se šetřil, bez oddechu od rána do noci, takříkajíc s klapkami na očích. Spát chodil pozdě v noci a spal těžkým spánkem. Ten prudký přechod z nečinnosti do vyčerpávající práce ho téměř zbavoval snů i sil. O svém blížícím se odchodu mluvil málo. Jediná pozoruhodná událost: na konci týdne se svěřil doktorovi, že minulou noc se poprvé opil. Když vyšel z baru, měl najednou pocit, že má oteklé slabiny a že těžko pohybuje pažemi v kloubech. Myslil, že má mor. Tu ho napadla jediná reakce – souhlasil s Rieuxem, že nebyla rozumná –: běžel na horní konec města a tam z malého náměstíčka, odkud sice ještě nebylo vidět moře, zato však větší kus nebe, přes zdi města hlasitě volal svou ženu. Když se vrátil domů a na těle nenašel žádné příznaky infekce, zastyděl se za tu náhlou krizi. Rieux mu řekl, že velice dobře chápe takové jednání: „Věřte, že jsou chvíle, kdy má člověk chuť udělat to taky,“ řekl mu.


  „Pan Othon se mnou dnes ráno mluvil o vás,“ dodal najednou Rieux, když už Rambert odcházel. „Ptal se mě, jestli vás znám. ,Poraďte mu tedy,‘ řekl mi, ,aby nechodil mezi šmelináře. Byl tam viděn‘!“


  „Co to znamená?“


  „To znamená, že si musíte pospíšit.“


  „Děkuju,“ řekl Rambert a stiskl doktorovi ruku.


  U dveří se najednou obrátil. Rieux si všiml, že poprvé od vypuknutí moru se usmíval.


  „Pročpak mi nebráníte v odjezdu? Máte k tomu prostředky.“


  Rieux potřásl navyklým pohybem hlavou a řekl, že je to věc Rambertova, že si jednou zvolil štěstí a že on, Rieux, nemá argumenty, které by mohl proti němu postavit. Není schopen posoudit, co je pro věc dobré a co špatné.


  „Když je tomu tak, proč mi tedy radíte, abych jednal rychle?“


  Teď se usmál Rieux:


  „Snad proto, že i já mám chuť udělat něco pro lidské štěstí.“


  Druhý den už o tom nemluvili, třebaže pracovali společně. V následujícím týdnu byl Rambert konečně ubytován ve španělském domku. Postavili mu postel do společné světnice. A protože mladíci nechodili na obědy domů a poněvadž ho prosili, aby vycházel co nejméně, žil tu většinu času sám nebo rozprávěl se starou matkou. Byla to suchá a pohyblivá žena, celá černě oblečená, snědý a vrásčitý obličej rámovaly bílé, čisťounké vlasy. Nemluvila, jen když se podívala na Ramberta, usmála se očima.


  Jednou se ho zeptala, jestli se nebojí, že své ženě přinese mor. On měl za to, že ta možnost tu jistě je, ale že je celkem minimální. Zůstane-li však ve městě, je nebezpečí, že budou odloučeni navždycky.


  „Je milá?“ zeptala se stařena s úsměvem.


  „Moc milá.“


  „Hezká?“


  „Myslím, že ano.“


  „Tak proto!“ řekla.


  Rambert uvažoval. Jistě to bylo proto, ale připadalo mu nemožné, že by to bylo jen proto.


  „Vy nevěříte v Pána Boha?“ zeptala se stařena. Sama chodila každé ráno na mši.


  Rambert přiznal, že nevěří, a stará znovu řekla tak proto.


  „Máte pravdu, musíte se k ní vrátit. Vždyť co by vám jinak na světě zbývalo?“


  Ostatní čas trávil Rambert tím, že chodil do kolečka mezi čtyřmi holými, nahrubo omítnutými stěnami, hladil vějíře přibité na dřevěném pažení nebo počítal vlněné kuličky střapců u stolní pokrývky. Večer přicházeli mladíci. Nemluvili mnoho, ledaže prohodili, že ještě nenastala vhodná chvíle. Po večeři hrál Marcel na kytaru a pili anýzovku. Rambert vypadal zamyšleně.


  Ve středu večer řekl Marcel, sotva přišel: „Tak zítra o půlnoci. Připrav se!“ Jeden ze dvou strážných, kteří měli hlídku s nimi, dostal totiž mor a druhý, poněvadž s ním většinu času bydlel, byl na pozorování. A tak po dva nebo tři dny budou Marcel s Luisem hlídat sami. Dnes v noci všechno do podrobnosti připraví a zítra se to může provést. Rambert poděkoval. „Máte radost?“ zeptala se stařena. Řekl, že ano, ale myslel na něco jiného.


  Druhý den bylo hned od rána vlhké a dusné vedro, nebe jako olověné. Zprávy o moru byly špatné. Starou Španělku to však nevyvedlo z klidu. „Svět žije v hříchu. Muselo to přijít!“ Rambert stejně jako Marcel a Luis byl po pás svlečený. Ale ať dělal co dělal, pot mu stékal po zádech i po hrudi. V domě byly zavřené okenice a v tom polostínu vypadala jejich těla temně hnědá a lesklá. Rambert mlčky přecházel sem a tam. Ve čtyři hodiny odpoledne se najednou oblékl a oznámil, že odchází.


  „Ale dej pozor, o půlnoci ať jsi na místě. Všechno je připraveno,“ řekl Marcel.


  Rambert šel k doktorovi Rieuxovi. Doktorova matka mu sdělila, že Rieux je v nemocnici na horním městě. Před strážní budkou byl chumel lidí a točil se na jednom místě stejně jako posledně. „Rozejděte se,“ zvolal jeden strážník s vystouplýma očima. Lidé se začali procházet, ale zas dokolečka. „Čekají nadarmo,“ řekl strážník, jenž měl od potu promáčený kabát. Druzí si myslili totéž, a přece tu zůstávali, navzdory vražednému horku. Rambert předložil strážníkovi propustku a ten mu ukázal, kde je Tarrouova kancelář. Šlo se k ní přes dvůr. Rambert potkal Panelouxe, právě vycházel z kanceláře.


  V malé špinavé světnici, kde to páchlo léky a mokrými šaty, seděl Tarrou za černým dřevěným psacím stolem, měl vyhrnuté rukávy a kapesníkem si vysoušel pot ve žlábku paže.


  „Ještě jste tady?“ oslovil Ramberta.


  „Ano. Chtěl bych mluvit s Rieuxem.“


  „Je na sále. Bylo by lepší, kdyby to šlo zařídit bez něho.“ „Proč?“


  „Je přetížen. Snažím se ho uchránit, jak mohu.“


  Rambert hleděl na Tarroua. Zhubl, únavou měl zastřené oči a propadlé rysy. Jeho mohutná ramena se nahrbila a podobala se kouli. Někdo zaklepal na dveře a vstoupil ošetřovatel s bílou rouškou na obličeji. Položil Tarrouovi na stůl svazeček lístků a hlasem, přitlumeným plátnem, řekl: „Šest.“ Pak odešel. Tarrou pohlédl na novináře a ukázal na lístky, jež rozvinul do vějířku.


  „Krásné ceduličky, co? Vůbec ne, jsou to cedulky mrtvých. Těch, co umřeli dnes v noci.“


  Svraštil čelo. Složil opět lístky na sebe.


  „Statistika je poslední, co nám zbývá.“


  Tarrou vstal, opíraje se o stůl.


  „Už brzy odjedete?“


  „Dnes o půlnoci.“


  Tarrou řekl, že z toho má radost a aby na sebe dával pozor.


  „Myslíte to upřímně?“


  Tarrou pokrčil rameny:


  „V mém věku je upřímnost nutností. Lhát je příliš únavné.“


  „Tarrou,“ řekl novinář, „chtěl bych vidět doktora. Promiňte mi.“


  „Já vím. Je lidštější než já. Pojďme.“


  „Kvůli tomu ne,“ s námahou ze sebe vypravil Rambert. A zůstal stát.


  Tarrou na něho pohlédl a z ničeho nic se na něho usmál.


  Šli úzkou chodbou, jejíž stěny byly vymalovány světle zeleně a kde se mihotalo zelenkavé světlo jako v akváriu. Právě když přicházeli k dvojitým zaskleným dveřím, za nimiž zahlédli popodivný chumel stínů, zavedl Tarrou Ramberta do malé místnosti, obestavené kolem dokola skříněmi. Tarrou jednu otevřel, vytáhl ze sterilizátoru dvě masky z hydrofilové gázy, podal jednu Rambertovi a vyzval ho, aby si ji nasadil. Novinář se zeptal, jestli to má nějaký účinek, a Tarrou odpověděl, že ne, ale u ostatních že to budí důvěru.


  Strčili do skleněných dveří. Ohromný sál s okny hermeticky zavřenými, třebaže bylo léto. Pod stropem bzučely ventilátory, jejichž zahnuté lopaty míchaly hustý a přehřátý vzduch nad dvěma řadami šedivých lůžek. Za všech stran se ozývalo tlumené i hlasité sténání, slévající se v jediný monotónní nářek. Muži v bílých pláštích se jen pomalu pohybovali v tom krutém světle, jež se sem valilo z vysokých zamřížovaných oken. Rambertovi se z toho strašného horka v sále udělalo nevolno a stěží poznal Rieuxe skloněného nad naříkající postavou. Doktor právě prořezával hlízy pacientovi, kterému dva ošetřovatelé, z každé strany postele jeden, drželi nohy i ruce od těla. Když se Rieux opět narovnal, pustil nástroje do misky, kterou mu přidržoval pomocník, a chvilku nehnutě pozoroval nemocného.


  „Co nového?“ zeptal se Tarroua, jenž k němu přistoupil.


  „Paneloux souhlasí, že bude pracovat místo Ramberta v karanténní stanici. Udělal už hodně práce. Zbývá ještě znovu zorganizovat třetí průzkumnou četu bez Ramberta.“


  Rieux kývl hlavou na souhlas.


  „Castel dokončil první přípravy a navrhuje pokus.“


  „To je výborné,“ řekl Rieux.


  „A pak je tu Rambert.“


  Rieux se obrátil. I přes masku bylo vidět, jak zamžoural, když spatřil novináře.


  „Co tu děláte?“ zeptal se překvapeně. „Měl jste být už pryč!“


  Tarrou řekl, že to má být dnes v noci, a Rambert dodal: „Teoreticky.“


  Vždycky, když někdo z nich mluvil, gázová maska se nafoukla a na místě úst zvlhla. Následkem toho vypadal rozhovor poněkud neskutečně, jako dialog soch.


  „Rád bych s vámi mluvil,“ řekl Rambert.


  „Jestli chcete, můžeme jít domů společně. Počkejte na mě v Tarrouově kanceláři.“


  Za malou chvilku nasedal Rambert s Rieuxem do doktorova vozu. Tarrou řídil.


  „Ve městě už není benzín,“ poznamenal Tarrou, spouštěje motor. „Zítra půjdeme pěšky.“


  „Doktore,“ řekl Rambert, „neodjedu, chci zůstat s vámi.“


  Tarrou se ani nepohnul a řídil dál. Rieux jako by nebyl s to vymanit se z únavy.


  „A co ona?“ pronesl hluše.


  Rambert řekl, že o tom znovu přemýšlel, že má na to stejný názor jako předtím, ale že by mu bylo hanba, kdyby teď odjel. Že by mu to překáželo v lásce k té, kterou zanechal venku. Ale Rieux se narovnal a řekl tvrdě, že to je pitomost a že není žádná hanba dávat přednost štěstí.


  „Ano, ale člověku může být hanba, že má být šťasten sám.“


  Tarrou, který až dosud mlčel a ani hlavu k nim neotočil, poznamenal, že chce-li Rambert sdílet neštěstí druhých lidí, nebude mít už nikdy čas na své osobní štěstí. Musí si vybrat.


  „Tak to není,“ vybuchl Rambert. „Vždycky jsem si myslel, že jsem v tomhle městě cizincem a že nemám s vámi nic společného. Ale teď, když jsem viděl, co jsem viděl, vím, že sem patřím, ať chci nebo nechci. Tahle věc se týká nás všech.“


  Nikdo mu neodpověděl a Rambert začínal být zřejmě netrpělivý.


  „Vždyť vy to víte moc dobře! Co byste jinak pohledávali v tomhle špitále? Copak vy jste si vybírali? Copak vy jste se zřekli štěstí?“


  Tarrou ani Rieux opět neodpověděli. Ticho trvalo až do chvíle, kdy přijížděli k doktorovu domu. A tu Rambert znovu položil s ještě větší naléhavostí svou poslední otázku. A pouze Rieux se k němu otočil. S námahou se nadzvedl a řekl:


  „Promiňte, Ramberte, ale já nevím. Zůstaňte s námi, když si to přejete.“


  Prudké zabočení auta ho umlčelo.


  Pak pokračoval, dívaje se před sebe:


  „Nic na světě nemá takovou cenu, abychom se kvůli tomu odvrátili od toho, co milujeme. A přesto já se taky odvracím a ani pořádně nevím proč.“


  Klesl opět na polštář.


  „Je to zkrátka a dobře fakt,“ pokračoval unaveně. „Zaznamenejme ho a vyvoďme z něho důsledky.“


  „Jaké důsledky?“ zeptal se Rambert.


  „Ach!“ zvolal Rieux. „Není možné zároveň léčit a vědět. Tak tedy musíme co nejrychleji léčit. To je nejnaléhavější.“


  O půlnoci, když Tarrou s Rieuxem kreslili Rambertovi plán ulic, které měl propátrat, podíval se Tarrou na své náramkové hodinky. Když zvedl hlavu, setkal se s Rambertovým pohledem.


  „Uvědomil jste ji?“


  Novinář se odvrátil:


  „Než jsem šel k vám, poslal jsem pár slov,“ řekl s námahou.

  


  Castelovo sérum vyzkoušeli v posledních dnech měsíce října. Byla to prakticky poslední Rieuxova naděje. Pakliže se znovu neosvědčí, byl doktor přesvědčen, že město bude vydáno na milost a nemilost rozmarům nemoci, ať už se epidemie protáhne na další dlouhé měsíce, nebo se najednou bezdůvodně zastaví.



  Den předtím, než Castel přišel k Rieuxovi, onemocněl chlapec pana Othona a celá rodina musila jít do karantény. Matka, která odtamtud teprve nedávno vyšla, měla být tedy podruhé odloučena od rodiny. Soudce, dbalý všech předpisů, zavolal doktora Rieuxe ihned, jakmile rozpoznal na těle dítěte příznaky nemoci. Když doktor přišel, stáli otec i matka u nohou postele. Děvčátko poslali pryč. Chlapec byl v počáteční fázi skleslosti a nechal se bez naříkání prohlédnout. Když doktor zvedl hlavu, setkal se s pohledem soudce a s bledým obličejem matky, která si dala na ústa kapesník a rozšířenýma očima sledovala doktorovy pohyby.


  „Je to ono, viďte?“ zeptal se soudce chladně.


  „Ano,“ odpověděl Rieux a znovu pohlédl na dítě.


  Matčiny oči se ještě víc rozšířily, ale neřekla ani slovo. Soudce také mlčel, pak řekl trochu hlubším hlasem:


  „Nuže, doktore, musíme udělat, co je nařízeno.“


  Rieux se vyhýbal pohledu matky, která si stále držela na ústech kapesník.


  „Kdybych mohl zatelefonovat, zařídil bych všechno velmi rychle,“ řekl váhavě.


  Pan Othon se nabídl, že ho doprovodí. Doktor se však obrátil k paní Othonové:


  „Je mi to nesmírně líto. Měla byste si připravit nejnutnější věci. Víte už, co to znamená.“


  Paní Othonová byla úplně zaražena a hleděla k zemi.


  „Máte pravdu,“ řekla a pokývla hlavou, „to udělám.“


  Před odchodem se nemohl Rieux ubránit, aby se jich nezeptal, zda něco nepotřebují. Žena na něho hleděla stále mlčky. Ale soudce tentokrát odvrátil oči.


  „Ne,“ řekl, pak polkl slinu, „ale zachraňte mé dítě.“


  Karanténa, která byla na počátku pouhou formalitou, byla nyní podle Rieuxových a Rambertových pokynů organizována velmi přísně. Především trvali na tom, aby členové jedné rodiny byli zásadně od sebe odděleni. Kdyby byl totiž některý člen rodiny nakažen a nevěděl o tom, znásobovala by se ještě rozpínavost nemoci. Rieux vysvětlil soudci své důvody a ten je uznal. Avšak jeho žena i on hleděli na sebe takovými pohledy, že doktor cítil, do jaké míry jsou tímto odloučením vykolejeni. Paní Othonová s dceruškou mohly být ubytovány v karanténní stanici, kterou řídil Rambert. Ale pro vyšetřujícího soudce už nebylo místo, leda v izolačním táboře, který právě zřizovala prefektura na městském sportovním stadiónu. Postavili tam stany, které zapůjčil podnik pro čištění ulic. Rieux se za to omlouval, ale pan Othon prohlásil, že pravidlo platí pro všechny a je tedy správné uposlechnout.


  Dítě bylo převezeno do pomocné nemocnice a uloženo do jedné z bývalých školních tříd, kde umístili celkem deset lůžek. Po uplynutí asi dvaceti hodin usoudil Rieux, že je to beznadějný případ. Infekce rapidně pohlcovala to dětské tělíčko, které nekladlo žádný odpor. Docela malinké hlízy, ještě nevyvinuté, ale bolestivé, bránily jeho křehkým údům v jakémkoliv pohybu. Byl přemožen předem. Proto připadl Rieux na myšlenku vyzkoušet na něm Castelovo sérum. Ještě tentýž večer po večeři provedli očkování, ale dítě vůbec nereagovalo. Příští den se už za svítání odebrali všichni k chlapcově lůžku, aby posoudili tento rozhodující pokus.


  Chlapec se probral ze své strnulosti a teď se křečovitě zmítal v přikrývkách. Doktor Castel a Tarrou stáli u něho už od čtyř ráno a krok za krokem sledovali, jak nemoc postupuje nebo se zastavuje. V hlavách postele stála masivní, poněkud nahrbená postava Tarrouova. U nohou postele vedle stojícího Rieuxe seděl Castel a četl zdánlivě úplně klidně nějaký starý spis. A jak se do té bývalé školní třídy postupně šířilo denní světlo, přicházeli ostatní. Nejdřív Paneloux. Stoupl si z druhé strany lůžka proti Tarrouovi a opřel se o zeď. V jeho tváři se zračila bolest a únava posledních dnů, kdy se cele vydával, a vyryla do jeho překrveného čela vrásky. Poslední přišel Josef Grand. Bylo sedm hodin a úředník se omlouval, že má naspěch. Mohl se zdržet jen chvilku, ale třeba už vědí něco určitého. Rieux mu beze slova ukázal chlapce: oči zavřené, tvářičku zkřivenou, zuby zaťaté, co mu jen síly stačily, tělíčko nehybné, otáčel neustále hlavou napravo a nalevo, na nepovlečeném polštáři. Když už se natolik rozednilo, že na druhém konci místnosti, na tabuli, jež zůstala na svém místě, bylo možno rozeznat zbytky rovnicových příkladů, přišel Rambert. Opřel se o pelest sousední postele a vytáhl balíček cigaret. Ale sotva pohlédl na dítě, zastrčil ho zase do kapsy.


  Castel, stále sedící na židli, pohlédl přes brýle na Rieuxe:


  „Máte zprávy o otci?“


  „Ne,“ řekl Rieux, „je v izolačním táboře.“


  Doktor celou silou svíral železnou pelest postele, v níž sténalo dítě. Nespouštěl oči z malého pacienta. Ten najednou ztuhl, znovu zaťal zuby, v pase se poněkud propadl a pomalounku rozpřáhl paže a nohy. Z jeho tělíčka, pod vojenskou přikrývkou úplně nahého, stoupal pach vlny a kyselého potu. Chlapeček se postupně uvolnil, přitáhl paže a nohy do středu postele a zdálo se, že dýchá rychleji. Zůstával však slepý a němý. Tarrou odvrátil zrak, když se na něho Rieux podíval.


  Viděli už umírat děti, vždyť morový teror si už po kolik měsíců nevybíral, ale nikdy ještě nesledovali dětské utrpení minutu po minutě, jak to činili dnes od rána. Bolest vnucená těm neviňátkům se jim samozřejmě vždycky jevila podle pravdy, to jest jako veřejné pohoršení. Jenže doposud se aspoň pohoršovali takříkajíc abstraktně, protože nikdy nehleděli agónii neviňátka přímo do tváře a tak dlouho.


  Zrovna v té chvíli se dítě znovu zkroutilo a zároveň slabounce zasténalo, jako by je něco kouslo do žaludku. Chlapec zůstal takhle schoulený několik dlouhých vteřin, zachvívaje se křečovitými záchvěvy, jako kdyby se jeho křehká tělesná schránka choulila pod zuřivým vichrem moru a praskala pod opakovanými nápory horečky. Když vichřice přešla, tělo se poněkud uvolnilo, horečka jako by z něho odešla a zanechala ho lapajícího po dechu na onom vlhkém a otráveném břehu, kde se odpočinek podobá už smrti. Když ho vlna horečky zachvátila potřetí a celého poněkud nadzvedla, dítě se zkroutilo a v hrůze před tím spalujícím plamenem stáhlo se na konec lůžka, divoce házelo hlavou a odhodilo přikrývku. Zpod zapálených víček vytryskly veliké slzy a stékaly po olověné šedé tvářičce; a když krize skončila, vysílený chlapec napjal na kost vyhublé nohy a paže, jejichž maso se během osmačtyřiceti hodin rozplynulo, a ve zpustošené posteli zaujal pozici groteskního ukřižovaného.


  Tarrou se sklonil a těžkou rukou osušil zpocený a uplakaný obličejíček. Castel už před nějakou chvilkou zavřel svou knížku a pozoroval pacienta. Začal větu, ale musel si odkašlat, aby ji mohl dokončit, hlas mu zněl totiž falešně:


  „Ranní úleva nenastala, viďte Rieuxi?“


  Rieux řekl, že ne, ale že dítě odolává mnohem déle, než je normální. Paneloux, který se zhrouceně opíral o zeď, řekl k tomu hluše:


  „Jestli musí zemřít, prodloužili jsme mu jen utrpení!“


  Rieux se k němu prudce obrátil a otevřel ústa, aby promluvil, ale neřekl nic, vynaloživ viditelné úsilí, aby se opanoval, a znovu upřel pohled na dítě.


  Jasu v místnosti přibývalo. Na pěti ostatních postelích se hýbala těla a sténala, ale diskrétně, jako by nemocní byli domluveni. Jediný muž křičel na druhém konci sálu; vyrážel v pravidelných intervalech krátké výkřiky, jež vyjadřovaly spíš údiv než bolest. Zdálo se, že u nemocných už přešla počáteční hrůza. Ve způsobu, jak brali nemoc, byl určitý souhlas. Jedině dítě se bránilo ze všech sil. Když mu Rieux čas od času měřil puls, spíš proto, aby unikl bezmocné nehybnosti, k níž byl odsouzen, než z nutnosti, cítil, zavíraje oči, jak ten tlukot dětského srdíčka splývá s tepem jeho vlastní krve. V tu chvíli se ztotožňoval s mučeným dítětem a snažil se je podpořit vší svou dosud nedotčenou silou. Ale po tom kratičkém spojení se tepy jejich srdcí opět rozešly, dítě mu unikalo a jeho úsilí padalo do prázdna. Pustil tedy malé zápěstí a vrátil se na své místo.


  Podél vápnem obílených stěn přecházelo světlo z růžova do žluta. Za oknem začínalo praskat horké dopoledne. Sotvaže slyšeli Granda, jak odchází a říká, že se zase vrátí. Všichni čekali. Zdálo se, že dítě se trochu uklidnilo. Oči mělo stále zavřené. Ručky, vypadající teď jako drápky, lehce přejížděly po postranicích postele. Pak vystoupily nahoru, poškrábaly pokrývku v místě kolen, a najednou dítě skrčilo nohy, přitáhlo stehna k břichu a znehybnělo. A tu poprvé otevřelo oči a podívalo se na Rieuxe, který stál nejblíž. V propadlém obličeji, jenž byl teď nehybný a jako z šedé hlíny uplácaný, otevřela se ústa a vyšel z nich jediný táhlý výkřik, dýcháním jen nepatrně odstíněný, který naráz naplnil místnost protestem tak monotónním, disharmonickým a tak málo lidským, že se zdálo, jako by přicházel od všech lidí najednou. Rieux stiskl zuby a Tarrou se odvrátil. Rambert přistoupil k lůžku vedle Castela. Ten zavřel knihu, jež mu ležela na kolenou. Paneloux pohlédl na ta dětská ústa poznamenaná nemocí a plná toho všelidského výkřiku. Klesl na kolena a každému připadalo úplně samozřejmé, když uslyšel, jak říká hlasem poněkud přiškrceným, ale i skrze ten anonymní a neustávající nářek zřetelným: „Bože, zachraň to dítě!“


  Ale dítě křičelo dál a nemocní na sousedních postelích zneklidněli. Muž na druhém konci sálu, co neustále vyrážel krátké výkřiky, zrychlil rytmus svého nářku, až zněl také jako opravdový křik. Ostatní sténali stále hlasitěji. Příval vzlyků zaplavil místnost, přehlušiv Panelouxovu modlitbu, a Rieux podpírající se o pelest postele zavřel oči, opilý únavou a hnusem.


  Když je zase otevřel, uviděl vedle sebe Tarroua:


  „Musím pryč,“ řekl mu. „Už to nesnesu.“


  Ale tu najednou ostatní nemocní zmlkli. Doktor si uvědomil, že křik dítěte slábne, slábne víc a víc, že úplně přestal. Ostatní spustili nářek znovu, ale tlumený, jako vzdálenou ozvěnu toho zápasu, který právě skončil. Neboť opravdu skončil. Castel přešel na druhou stranu lůžka a řekl, že je konec. S ústy otevřenými, avšak němými, se stopami slz na tváři, leželo dítě v dolíku z rozházených pokrývek a bylo najednou velice malé.


  Paneloux přistoupil k lůžku a rukou mu požehnal. Pak nazvedl sutanu a odešel středem místnosti.


  „Budeme muset všechno začít znovu?“ zeptal se Tarrou Castela.


  Starý doktor potřásl hlavou.


  „Asi,“ řekl s křečovitým úsměvem. „Ostatně odolával dlouho.“


  Ale Rieux už opouštěl místnost tak rychlými kroky a s takovým výrazem v tváři, že když minul Panelouxe, ten napřáhl paži, aby ho zadržel.


  „No tak, doktore,“ řekl mu.


  Rieux se stejně prudce obrátil a ostře mu vmetl do tváře:


  „Tenhle byl určitě nevinný, vy to dobře víte!“


  Pak se otočil, a přestoupiv práh místnosti před Panelouxem, došel až na konec školního dvora. Sedl si na lavici mezi dvěma zaprášenými stromky a osušil si pot, který mu stékal do očí. Měl chuť taky křičet, aby konečně rozvázal ten surový uzel, který mu drtil srdce. Horko pomalu padalo mezi větve fíkovníku. Modré ranní nebe se brzy pokrylo bělavým povlakem, jenž činil vzduch ještě dusnější. Rieux apaticky seděl na lavici. Pozoroval větve, nebe, pomalu nabíral zase dech, polykaje postupně únavu.


  „Proč jste se na mne tak rozzlobil?“ uslyšel za sebou hlas. „Pro mě byl ten pohled taky nesnesitelný.“


  Rieux se otočil k Panelouxovi:


  „Máte pravdu. Odpusťte mi. Ale únava je svého druhu šílenství. Mám někdy chvíle, kdy se ve mně všecko bouří a kdy necítím už nic jiného jen odpor.“


  „Chápu,“ zašeptal Paneloux. „Pobuřuje nás to, protože to přesahuje lidskou míru. Ale snad bychom měli milovat právě to, co nemůžeme pochopit.“


  Rieux se prudce vztyčil. Hleděl na Panelouxe tak pronikavě a vášnivě, jak jen byl schopen, a potřásl hlavou.


  „Ne, otče,“ řekl, „já mám jinou představu o lásce. A jednou provždy odmítám milovat Stvořitele světa, v němž jsou mučeny děti.“ Po Panelouxově obličeji přelétl vzrušený stín.


  „Ach, doktore,“ řekl smutně, „právě jsem pochopil to, čemu se říká milost.“


  Rieux však opět sklesl na lavici. A z hloubi nesmírné únavy odpověděl mírněji:


  „To je něco, co já nemám, vím to. Ale nechci o tom s vámi diskutovat. Pracujeme společně pro věc, která nás spojuje navzdory rouhání i modlitbám. To jediné je důležité.“


  Paneloux si sedl vedle Rieuxe. Vypadal rozrušeně.


  „Ano,“ řekl, „ano, vy také pracujete pro spásu člověka.“


  Rieux se pokusil o úsměv.


  „Spása člověka je pro mne příliš velké slovo. Tak daleko nejdu. Mne zajímá jeho zdraví, zdraví především.“ Paneloux zaváhal. „Doktore,“ řekl.


  Ale zarazil se. Na čele se mu také začal perlit pot. Zašeptal „na shledanou“, a když vstal, oči mu svítily. Chtěl odejít, ale Rieux, taky zamyšlený, vstal rovněž a pokročil o krok k němu.


  „Odpusťte mi ještě jednou,“ zašeptal. „Ten výbuch se už nebude opakovat.“


  Paneloux mu podal ruku a řekl smutně:


  „A přece jsem vás nepřesvědčil!“


  „Co na tom záleží?“ odpověděl Rieux. „Ze všeho nejvíc nenávidím smrt a utrpení, to dobře víte. A ať už chcete nebo ne, je nám určeno společně je snášet a společně je potírat.“


  Rieux podržel Panelouxovu ruku:


  „Vidíte,“ řekl, ale nedíval se na něho, „ani Bůh nás teď nemůže odloučit.“


  Od té doby, co vstoupil do zdravotnických čet, neopustil Paneloux nemocnice a místa, kde pobýval mor. V žebříčku zachránců se zařadil na místo, kam podle svého mínění patřil, to jest do první řady. Pohled na smrt se mu stal běžný. A třebaže byl teoreticky chráněn očkováním, obava z vlastní smrti mu nezůstala lhostejná. Navenek si stále zachovával svůj klid. Avšak ode dne, kdy hleděl na dlouhé umírání dítěte, jako by se změnil. V obličeji se mu zračilo vzrůstající napětí. A ten den, kdy s úsměvem řekl Rieuxovi, že právě připravuje krátké pojednání na téma: Může se kněz radit s lékařem?, měl doktor dojem, že jde o něco vážnějšího, než naznačovala Panelouxova slova. Jelikož doktor vyjádřil přání, že by se chtěl s tímto traktátem seznámit, ohlásil mu Paneloux, že bude mít na mužské mši kázání a že při té příležitosti vyloží některá svá stanoviska:


  „Byl bych rád, kdybyste přišel, doktore, téma vás bude zajímat.“


  Páter Paneloux přednesl své druhé kázání v den, kdy foukal silný vítr. Po pravdě řečeno proti prvnímu kázání řady posluchačstva byly silně prořídlé. Neboť podívaná toho druhu ztratila pro naše spoluobčany kouzlo novosti. V těžké situaci, kterou prožívalo naše město, samo slovo „novost“ ztratilo svůj smysl. Kromě toho většina lidí buď úplně dezertovala z náboženských povinností, nebo je nedokázala sladit s osobním životem, hluboce nemorálním, a nahradila kostelní pobožnosti málo rozumnými pověrami. Nosili raději ochranné medailonky a amulety svatého Rocha, než by chodili na mši.


  Jako příklad můžeme uvést nesmírnou oblibu našich spoluobčanů v proroctvích. Na jaře opravdu kdekdo čekal, že nemoc každou chvíli skončí, a nikomu ani nenapadlo zeptat se druhého, jak asi dlouho epidemie potrvá, prostě proto, že každý byl přesvědčen, že nepotrvá. Ale jak plynuly dny, začali se lidé obávat, že tohle neštěstí neskončí nikdy, a v tu ránu se ukončení epidemie stalo předmětem všeho doufání. Z ruky do ruky kolovala různá proroctví kouzelníků nebo svatých katolické církve. Tiskaři v městě velmi rychle pochopili, že z tohoto obrovského zájmu mohou těžit, a v četných exemplářích hodili na trh texty, jež pak obíhaly. Když zjistili, že zvědavost lidí je nenasytná, organizovali ve veřejných knihovnách vědecká pátrání po všech podobných svědectvích, jak je poskytovaly dějiny, a rozšiřovali je po městě. A když vyčerpali proroctví z dějin, objednávali je u novinářů, kteří alespoň v tomto bodě prokázali stejné odbornictví jako jejich předchůdci z minulých století.


  Některá jejich proroctví vycházela v novinách dokonce na pokračování a lidé je četli se stejnou dychtivostí jako milostné románky, které se tu tiskly v době, kdy byli ještě zdraví. Mnohé z těch předpovědí se opíraly o bizarní výpočty nebo kombinovaly letopočet, počet mrtvých a počet měsíců, co už trvala epidemie. Jiní rozvíjeli srovnání s velkými morovými pohromami v historii, vyvozovali z nich podobnosti (v proroctvích je nazývali konstantami) a pomocí neméně bizarních výpočtů z nich vyvozovali poučení pro nynější epidemii. Ale čtenáři oceňovali nesporně nejvíc ty, které apokalyptickým tónem ohlašovaly celou sérii událostí, z nichž každá se mohla vztahovat na současnou situaci ve městě a jejichž nejasnost dovolovala nejrůznější výklady. Nostradamus a svatá Otýlie byli denně tázáni o radu a vždycky s prospěchem. Ostatně všechna ta proroctví měla jedno společné, působila nakonec uklidňujícím dojmem. Jen o moru se to říci nedalo.


  Pověry tedy nastoupily u našich spoluobčanů na místo náboženství, a proto se kázání pátera Panelouxe konalo v kostele zaplněném jen ze tří čtvrtin. Když přišel Rieux na kázání, bylo to večer, vítr pronikající v tenkých vzduchových proudech skrze samočinně se zavírající dveře proudil volně mezi posluchači. A v tomto studeném a ztichlém kostele, kde posluchačstvo tvořili výhradně muži, Rieux usedl a viděl Panelouxe, jak stoupá na kazatelnu. Mluvil tišším a zamyšleným hlasem než poprvé a v jeho přednesu si posluchači povšimli několikerého slabého zakolísání. A ještě jedna zajímavá věc, neříkal už „vy“, ale „my“.


  Nicméně jeho hlas se postupně zpevňoval. Začal připomínkou, že už po dlouhé měsíce pobývá mezi námi mor, že ho teď už lépe známe, neboť jsme ho tolikrát viděli usedat u našeho stolu nebo u lůžka našich drahých, viděli jsme ho, jak kráčí před námi a čeká na náš příchod v kanceláři nebo v továrně a že teď tedy bychom snad mohli lépe přijmout to, co nám po celou dobu neustále říkal a co jsme v prvním okamžiku překvapení ani nemohli dobře slyšet. Co kázal na tomto místě poprvé, je stále pravda – nebo alespoň je to jeho přesvědčení. Ale možná, přiházívá se to ostatně všem a on se za to bije v prsa, možná že to všechno myslel a říkal bez pokory. Pravdou však zůstává, že v každé věci je vždycky něco, co si máme podržet v paměti. Nejkrutější zkouška je vždycky křesťanovi k prospěchu. A křesťan má právě hledat tento prospěch, pátrat, v čem spočívá a jak ho nalézt.


  V tu chvíli se Rieuxovi zdálo, že lidé kolem něho se rozložili mezi boční opěradla svých lavic a uvelebili se co nepohodlněji. Jedny čalouněné dveře u vchodu tiše klepaly. Kdosi si dal práci a šel je přidržet. Rieuxe tento malý rozruch rozptýlil tak, že sotva slyšel Panelouxe, jak pokračuje v kázání. Řekl zhruba asi toto: není potřeba se pokoušet o vysvětlení morové rány, ale máme se snažit poučit se z ní, pokud se můžeme poučit. Rieux si nejasně uvědomil, že podle pátera Panelouxe není co vysvětlovat. Soustředil opět svůj zájem, když Paneloux hlasitě prohlásil, že jsou věci, které je možno si podle úsudku Božího vysvětlit, a jsou jiné, které si nelze vysvětlit. Je tu samozřejmě dobro a zlo a obvykle se dá snadno zjistit, kde je dělicí čára. Ale obtíž začíná uvnitř zla. Máme například zlo zdánlivě nutné a zlo zdánlivě zbytečné. Máme Dona Juana uvrženého do pekel a vedle toho smrt dítěte. Neboť pokládáme-li za spravedlivé, že prostopášník byl sražen bleskem, utrpení dítěte nechápeme. Opravdu, není na zemi nic závažnějšího než utrpení dítěte, hrůza, kterou toto utrpení vyvolává, a důvody tohoto utrpení, jež je třeba nalézt. V ostatním nám Bůh všechno usnadňuje a až potud nemá církev žádné zásluhy. Ale zde naopak nás Bůh postavil před vysokou zeď. Nacházíme se pod morovou hradbou a v jejím smrtelném stínu máme najít pro sebe užitek. Páter Paneloux odmítá jako příliš pohodlné řešení zeď přelézt. Mohl by snadno prohlásit, že radosti, které očekávají dítě na věčnosti, vyváží jeho pozemské utrpení, ale o tom on opravdu nic neví. Kdo vůbec může tvrdit, že radost na věčnosti vyváží jediný okamžik utrpení? Rozhodně žádný křesťan, vždyť Pán poznal na svém těle a na své duši bolest. Ne, páter Paneloux zůstane pod zdí, věren těm mukám, jejichž symbolem je kříž, a tváří v tvář utrpení dítěte. A bez bázně řekne všem, kteří ho dnes poslouchají: „Bratři, přišel rozhodující okamžik. Buď musíte všemu věřit, nebo všechno popřít. A kdo mezi vámi by se odvážil všechno popřít?“


  Rieux si sotva stačil uvědomit, že Paneloux se pohybuje na samé hranici kacířství, když kněz už zase pokračoval a silným hlasem tvrdil, že v tomto příkazu, v tomto striktním požadavku je právě křesťanův prospěch a také jeho ctnost. Páter Paneloux ví, že takto přehnaně chápaná ctnost, o níž se chystá mluvit, se bude nelibě dotýkat mnoha duší, zvyklých na morálku shovívavější a běžnější. Ale náboženství v době moru není a nemůže být náboženstvím všedních dnů, a jestliže Bůh připouští a dokonce si přeje, aby v šťastných dobách duše odpočívala a radovala se, v dobách výjimečných neštěstí žádá morálku výjimečnou. Bůh dnes prokazuje lidem tu přízeň, že je uvrhl do neštěstí, takže musejí opět nalézt a projevit největší ctnost, kteráž jest Všechno nebo Nic.


  Jeden světský autor v minulém století se domníval, že odhalil tajemství církve, když tvrdil, že Očistec neexistuje. Chtěl tím vyjádřit, že nejsou žádná polovičatá opatření, že je jen Ráj a Peklo a že člověk může být buď spasen, nebo zatracen, podle toho, co si zvolil. Podle Panelouxe to bylo kacířství, jaké se může zrodit jen v prostopášné duši. Protože Očistec je. Ale vyskytují se doby, kdy se na Očistec nedá příliš spoléhat, kdy nelze mluvit o lehkém hříchu. Každý hřích je smrtelný a každá lhostejnost je hříšná. Buď všechno, nebo nic.


  Paneloux se odmlčel a Rieux mohl v té chvíli zpode dveří lépe slyšet kvílení větru, jež jako by se venku zdvojnásobilo. V témže okamžiku prohlásil Paneloux, že ctnost spočívající v naprostém přijetí všeho, jak o ní před chvílí mluvil, nesmí být chápána v omezeném smyslu, jaký se jí obyčejně dává, že tu nejde o obyčejnou rezignaci ani o nesnadnou pokoru. Jde tu o pokoření, avšak o takové pokoření, s nímž pokořený souhlasí. Zajisté že utrpení dítěte je pokořující pro duši i pro srdce. Ale právě proto se mu nesmíme vyhýbat. Právě proto – a Paneloux ujistil posluchačstvo, že to, co teď řekne, se neříká snadno – právě proto je třeba je chtít, protože je chtěl Bůh. Jedině tak si křesťan nic neušetří, a uzavřev si všechny východy, dospěje k samé podstatě základní volby. Zvolí si alternativu všemu věřit, aby nebyl vržen do druhé, všechno popřít. A podobně jako ty statečné ženy, když se dověděly, že hlízami vyvrhuje tělo infekci, a modlily se proto v kostelích: „Pane Bože, dej mu hlízy,“ tak i křesťan se dokáže odevzdat do Boží vůle, i když je mu nepochopitelná. Není možno říkat: „Tohle chápu, ale tohle je nepřijatelné,“ je třeba vrhnout se rovnou doprostřed toho nepřijatelného, neboť nám bylo předloženo právě proto, abychom musili volit. Utrpení dítěte je náš hořký chléb, ale bez tohoto hořkého chleba by naše duše zahynula duchovním hladem.


  Tlumený šum doprovázející obvykle Panelouxovy odmlky v tu chvíli zesílil, avšak kazatel nečekaně pokračoval dál a silným hlasem se zeptal jménem svých posluchačů, jak se tedy vlastně máme chovat. Nepochyboval, že někdo vysloví děsivé slovo fatalismus. Nuže, on by se toho výrazu nebál, jen kdyby mu dovolili připojit k němu přívlastek „aktivní“. Samozřejmě, a opakuje to znovu, není možno následovat příkladu křesťanů v Habeši, jak o tom už hovořil. Stejně tak je nemyslitelné napodobovat ony perské zaslepence, kteří házeli své morem nakažené hadry na křesťanské zdravotnické hlídky, vzývajíce hlasitě nebe, aby poslalo mor na ty bezvěrce, co potírají zlo seslané Bohem. A právě tak nelze napodobovat mnichy v Káhiře, kteří za epidemií v minulém století podávali Svátost oltářní tak, že hostii brali pinzetou, aby se vyhnuli dotyku s vlhkými a horkými ústy, možná už nakaženými infekcí. Perští malomocní a káhirští mniši hřešili stejně. Neboť těm prvním utrpení dítěte nic neznamenalo, u druhých naopak strach z bolesti, naprosto lidský, pronikl do všeho. V obou případech před problémem uhnuli. Všichni byli hluší k hlasu Božímu. Ale Paneloux chce připomenout jiné příklady z historie. Můžeme-li věřit kronikáři velkého moru v Marseilli, z jednaosmdesáti mnichů v klášteře Mercy jen čtyři přežili epidemii. A z těch čtyř tři z kláštera utekli. Tak hovoří kronikáři a není zvykem v tomto řemesle říkat víc. Ale když to Paneloux četl, všechny jeho myšlenky se upjaly k tomu jedinému, který zůstal, navzdory sedmasedmdesáti mrtvolám a zvláště navzdory příkladu svých tří bratří. A páter Paneloux udeřil pěstí do kazatelny a zvolal: „Bratři, je třeba být tím, který zůstane!“


  Není správné odmítat ochranná opatření, inteligentní řád, který společnost vnáší do chaosu pohromy. Není správné poslouchat ty moralisty, kteří říkají, že má člověk padnout na kolena a všechno nechat plavat. Je jen třeba vstát a jít vpřed, třebas v temnotách, tak trochu poslepu, a snažit se konat dobro. Ale pokud se týče ostatního, máme zůstat a odevzdat se do rukou Božích, i když jde o smrt dětí, a nehledat osobní útočiště.


  Na tomto místě připomněl páter Paneloux známou postavu biskupa Belzunce za morové epidemie v Marseilli. Vyprávěl, že když se epidemie chýlila ke konci a biskup učinil vše, co měl učinit, domnívaje se, že už není pomoci, zavřel se i se zásobami ve svém domě, který dal obehnat zdí. A jak obyvatelé, kteří ho předtím zbožňovali, oním zvláštním zvratem citu, s jakým se setkáváme při výjimečných bolestech, se na něho rozzlobili, obložili jeho dům mrtvolami, aby ho nakazili, a dokonce házeli mrtvoly přes zeď, aby měli větší jistotu, že zahyne. Tak se biskup v poslední slabosti domníval, že se může ve světě smrti izolovat, a zatím mu mrtví padali na hlavu z nebe. Totéž se stane i nám a měli bychom si ujasnit, že v moři moru není žádný ostrov. Ano, není žádný střed. Musíme přitakat pohoršení, neboť se musíme rozhodnout buď pro nenávist, nebo pro lásku k Bohu. A kdo by se odvážil Boha nenávidět?


  „Bratři,“ řekl konečně Paneloux, naznačuje tím, že se blíží k závěru, „láska k Bohu je láska nesnadná. Předpokládá naprostou odevzdanost a pohrdání vlastní osobou. Jenom on sám může odstranit utrpení a smrt dětí, jenom on ji může učinit nezbytnou, a protože je nemožné ji pochopit, člověk ji může jen chtít. To je to nesnadné poučení, které jsem chtěl s vámi sdělit. To je ta víra, v očích lidí krutá, v očích Božích rozhodující, ke které je třeba směřovat. Je třeba, abychom dospěli na výši tohoto krutého obrazu. Na tomto vrcholu se všechno smísí a všechno srovná, z očividné nespravedlnosti vyskočí pravda. Tak v mnohých kostelích na jihu Francie odpočívají už po staletí pod oltářními dlaždicemi ti, co zemřeli na mor, a kněží hovoří nad jejich hroby a myšlenky, které šíří, prýští z toho popela, do něhož přece i děti vložily svůj díl.“


  Když Rieux vyšel z kostela, vtrhl sem pootevřenými dveřmi prudký vítr a udeřil věřící přímo do tváře. Přinášel do kostela pach deště a mokrých chodníků, takže mohli uhodnout, jak město vypadá, ještě než vyšli. Těsně před doktorem kráčel starý kněz s mladým jáhnem a s námahou si přidržovali čepičky. To však nebránilo starému, aby podrobně nekomentoval kázání. Pochválil Panelouxovu výmluvnost, ale znepokojila ho jeho odvaha myšlenek. Konstatoval, že jeho kázání ukazuje víc neklidu než síly, a kněz v Panelouxově věku nemá právo být zneklidnělý. Mladý jáhen, maje hlavu skloněnu, aby se chránil proti větru, ho ujistil, že často navštěvuje pátera Panelouxe, že ví o jeho vývoji a že jeho pojednání bude ještě mnohem odvážnější a jistě nedostane povolení k tisku.


  „A jaká je hlavní myšlenka traktátu?“ zeptal se starý kněz.


  Došli na prostranství před chrámem a vítr je s rachotem obtočil, ustřihnuv mladému řeč. Když zas mohl mluvit, řekl pouze:


  „Radí-li se kněz s lékařem, je v tom protiklad.“


  Když Rieux referoval o Panelouxově kázání Tarrouovi, ten mu řekl, že znal kněze, který ztratil víru za války, když spatřil obličej mladého muže s vypíchnutýma očima.


  „Paneloux má pravdu,“ řekl Tarrou. „Má-li vypíchnuté oči nevinnost, musí křesťan ztratit víru nebo se smířit s tím, že má vypíchnuté oči. Paneloux nechce ztratit víru, vytrvá do krajnosti. To chtěl říci.“


  Pomůže nám tato Tarrouova poznámka osvětlit poněkud neblahé události, jež následovaly, a Panelouxovo chování, které se jeho okolí zdálo nepochopitelné? Posoudíte sami.


  Za několik dní po kázání se Paneloux musil stěhovat. Bylo to v době, kdy průběh nemoci vyžadoval v městě ustavičné stěhování. Stejně jako Tarrou musel opustit svůj hotel a nastěhovat se k Rieuxovi, tak i Paneloux se musil vystěhovat z bytu, kde ho umístil jeho řád, a nastěhovat se k jedné staré ženě, časté návštěvnici kostelů, morem dosud nedotčené. Během stěhování cítil Paneloux, jak v něm roste únava a úzkost. A tím ztratil úctu své bytné. Když mu totiž zaníceně vychvalovala proroctví svaté Otýlie, dal jí kněz najevo lehkou netrpělivost, pocházející nepochybně z únavy. Ať se pak namáhal sebevíc, aby dosáhl od staré dámy alespoň laskavou neutralitu, nepovedlo se mu to. Udělal špatný dojem. A každý večer, když se vracel do svého pokoje přeplněného záplavami háčkovaných krajek, viděl v salóně jen hostitelčina záda a odnášel si nepříjemnou vzpomínku na její „dobrou noc, otče,“ které vyslovila suše, aniž se obrátila. A jednoho takového večera, když uléhal s hučením v hlavě, cítil, jak mu v zápěstích a na spáncích v potůčcích potu vyráží horečka, dřímající v něm už kolik dní.


  To, co pak následovalo, je známo jen z vyprávění bytné. Vstala brzy ráno, jak bylo jejím zvykem. Po nějaké době, když s překvapením zjistila, že kněz nevychází, rozhodla se a s jistými rozpaky zaklepala na jeho dveře. Našla ho ještě v posteli, po bezesné noci. Trpěl tlakem na prsou a zdálo se, že má hlavu překrvenější než obvykle. Navrhla prý mu zdvořile, že zavolá lékaře. Ale on její nabídku odmítl tak prudce, že to považovala za politováníhodné. Nezbylo jí než odejít. O chvíli později kněz zazvonil a požádal, aby vstoupila. Omluvil se za svůj výbuch a ujistil ji, že o moru nemůže být řeč, že nemá na těle žádné příznaky a že jde o přechodnou únavu. Stará dáma mu důstojně odpověděla, že svůj návrh nevyslovila proto, že by měla obavy tohoto druhu, že při tom neměla na mysli svou bezpečnost, jež je v rukou Božích, že myslela pouze na zdraví kněze, za něž se cítila do jisté míry odpovědná. Když na to nic neříkal, bytná, máme-li jí věřit, v touze splnit do puntíku svou povinnost, mu znovu navrhla, že zavolá lékaře. Páter opět odmítl a připojil vysvětlení, které se staré paní zdálo velmi zmatené. Pochopila jen jedno, a právě to se jí zdálo nepochopitelné, že totiž páter Paneloux odmítá lékařskou poradu, protože není v souladu s jeho zásadami. Usoudila z toho, že horečka zmátla jejímu nájemníkovi myšlenky, a omezila se na to, že mu nosila bylinkový čaj.


  V pevném rozhodnutí, že bude přesně plnit povinnosti vzniklé touto situací, navštěvovala nemocného pravidelně každé dvě hodiny. Nejvíce ji zaráželo to ustavičné rozrušení, které kněze po celý den neopustilo. Odhazoval pokrývky a zase si je přitahoval, ustavičně přejížděl rukama po vlhkém čele a každou chvíli se posadil, aby mohl lépe kašlat: jeho přidušený, chraptivý a vlhký kašel se podobal jakémusi vyvrhování. Zdálo se, že za nic na světě nemůže vyrvat z hrdla ty vatové chomáčky, které ho dusily. Po takových záchvatech padal naznak se všemi příznaky vyčerpání. Nakonec se ještě posadil a okamžik hleděl před sebe se soustředěností ještě zuřivější, než bylo předcházející rozrušení. Ale stará dáma se stále ještě rozmýšlela zavolat lékaře proti vůli nemocného. Mohl to být prostě horečnatý zánět, třebaže se jevil nezvykle.


  Odpoledne se znovu pokusila s knězem promluvit a v odpověď se jí dostalo několik zmatených slov. Opakovala svůj návrh. Ale tu se kněz nadzvedl, zpola se duse, a zřetelně jí odpověděl, že lékaře nechce. Tu se bytná rozhodla, že počká do zítřejšího rána, a jestli se stav pátera Panelouxe nezlepší, zavolá na telefonní číslo, které agentura Infdok opakovala v rádiu desetkrát denně. Dbajíc pečlivě o své povinnosti, chtěla se na nemocného jít podívat v noci a bdít u něho. Ale když mu večer zanesla čerstvý čaj, chtěla si trochu odpočinout, natáhla se a probudila se až ráno na úsvitě. Běžela do jeho pokoje.


  Kněz ležel nehybně. Po prudkém návalu krve z předcházejícího večera následovala bezkrevná bledost, tím nápadnější, že obličej měl dosud plné tvary. Páter hleděl upřeně na lampu z pestrobarevných perliček, visící nad jeho postelí. Když stará dáma vstoupila, otočil k ní hlavu. Podle slov bytné vypadal, jako by celou noc zápasil a ztratil všechny síly. Zeptala se ho, jak se mu vede. Řekl jí hlasem, jehož podivně lhostejný tón ji zarazil, že se mu daří špatně, že nepotřebuje lékaře, že stačí, když ho dá převézt do nemocnice, aby všechno bylo podle předpisů. Vyděšená stařena běžela k telefonu.


  Rieux přišel v poledne. Na vyprávění bytné odpověděl pouze, že Paneloux má pravdu a že je už asi příliš pozdě. Kněz ho přijal s výrazem stejně lhostejným. Rieux ho prohlédl a byl překvapen, když nenašel žádný z hlavních příznaků hlíznatého nebo plicního moru, jenom zahleněné trubice a tlak na prsou. Avšak tep byl tak nízký a celkový stav tak znepokojující, že byla malá naděje:


  „Nemáte žádný z hlavních příznaků nemoci,“ řekl Panelouxovi. „Avšak pochybnosti tu jsou a musím vás izolovat.“


  Páter se divně usmál, jako ze zdvořilosti, ale mlčel. Rieux šel telefonovat a vzápětí se vrátil. Hleděl na pátera Panelouxe.


  „Zůstanu u vás,“ řekl mu laskavě.


  Zdálo se, že Paneloux oživl a vzhlédl k doktorovi pohledem, do něhož jako by se vracelo teplo. Pak s námahou artikuloval slova, takže bylo nemožné posoudit, říká-li je se smutkem či ne:


  „Děkuji. Ale kněží nemají přátele. Vsadili všechno na Boha.“ Požádal o krucifix, který visel u hlavy lůžka, a jakmile ho měl, obrátil se na druhou stranu a díval se jen na něj.

  


  V nemocnici nepromluvil ani slovo. Poddával se všem léčebným úkolům, které mu předepsali, jako by byl mrtvá věc, ale krucifix už nepustil. Jeho případ zůstával i nadále nejasný. V Rieuxově mysli trvaly pochybnosti. Byl to mor a nebyl to mor. Ostatně od nějaké doby jako by si mor liboval v tom, že mařil diagnózy. Ale v případě Panelouxově se v dalším průběhu ukázalo, že tato nejistota je bezvýznamná.



  Horečka stoupala. Kašel byl stále chraptivější a trýznil nemocného po celý den. Konečně večer vyplivl kněz vatu, která ho dusila. Byla červená. V nejprudším náporu horečky zachoval si Paneloux lhostejný pohled, a když ho na druhý den ráno našli mrtvého s tělem zpola visícím z lůžka, nevyjadřoval jeho pohled nic. Na jeho kartu napsali: „Nejasný případ.“

  


  Svátek Všech svatých nebyl toho roku to, co jindy. Pravda, počasí bylo dušičkové. Změnilo se náhle a pozdní vedra vystřídala rázem chladna. Jako jiné roky foukal teď bez přestání studený vítr. Těžké mraky pluly z jednoho horizontu k druhému a vrhaly na město stíny; když odpluly, dopadlo na domy chladné pozlacené světlo listopadové oblohy. Objevily se první pláště do deště. Každý si však povšiml překvapujícího množství nepromokavých lesklých látek. Noviny totiž přinesly zprávu, že se lékaři před dvěma sty léty během velkých morových epidemií na jihu oblékali do naolejovaných látek, aby se chránili proti nákaze. Obchody toho využily a vyprodaly sklady oděvů vyšlých z módy, protože každý doufal, že v nich bude imunní.



  Ale všecky tyto příznaky ročního období nemohly zastřít skutečnost, že hřbitovy jsou opuštěné. Jiná léta byly tramvaje plné mdlé vůně chryzantém, zástupy žen proudily na místa, kde odpočívali jejich nejbližší, a zdobily jejich hroby květinami. Byl to den, kdy se lidé pokoušeli odškodnit zesnulého za dlouhé měsíce samoty a zapomnění. Ale toho roku nechtěl nikdo myslet na mrtvé. Přesněji řečeno, příliš na ně mysleli. A nešlo o to vrátit se k nim s trochou lítosti a velkou melancholií. Nebyli už těmi opuštěnými, k nimž se přicházíme jednou za rok ospravedlnit. Byli teď vetřelci, na které chceme zapomenout. A proto byl svátek mrtvých toho roku škrtnut. Podle Cottarda, u něhož Tarrou zjišťoval stále ironičtější narážky, byl každý den svátkem mrtvých.


  A skutečně, slavnostní morové ohně plápolaly stále veseleji v peci krematoria. Je pravda, že denní počet mrtvých nevzrůstal. Zdálo se však, že se mor ve vrcholném stadiu pohodlně zařídil a vnesl do svých každodenních vražd přesnost a pravidelnost dobrého úředníka. V podstatě a podle mínění kompetentních osobností to bylo dobré znamení. Čára morového grafu, nejdříve neustále stoupající, potom vodorovná, připadala například doktoru Richardovi docela povzbuzující. „Je to dobrý, je to výtečný graf,“ říkal. Tvrdil, že nemoc vystoupila na odpočívadlo, jak to nazval. Od nynějška může jen sestupovat. Zásluhu připisoval novému séru doktora Castela, který skutečně zaznamenal několik nečekaných úspěchů. Starý Castel neodporoval, ale byl přesvědčen, že ve skutečnosti se nedá nic předvídat, protože v historii epidemií nacházíme často nepředvídané zvraty. Prefektura, která si už dlouho přála uspokojit veřejné mínění a které mor zatím nedával příležitost, si umínila, že svolá lékaře a požádá je o dobrozdání, když vtom byl doktor Richard sražen morem přesně na odpočívadle nemoci.


  Úřady se bezpochyby pod silným dojmem tohoto případu konec konců nic nedokazujícího, vrátily k pesimismu s právě takovou nedůsledností, s jakou nejdřív přijaly optimismus. Castel nedělal nic, než připravoval s největší možnou péčí své sérum. Nebylo už vůbec jediné veřejné budovy, kterou by nebyli změnili na nemocnici nebo lazaret, a jestliže dosud ušetřili prefekturu, bylo to jen proto, že bylo nutno ponechat nějaké místo pro společné porady. Vcelku však a v důsledku poměrné stabilizace moru postačila úplně organizační opatření, jak je Rieux předvídal. Lékaři a pomocný personál, pracující do úpadu, nemuseli vynakládat další nové úsilí. Museli jen pravidelně pokračovat v nadlidské práci, dá-li se tak říci. Plicní formy infekce, jež se už vyskytly, se teď rozrůstaly na všech stranách města, jako by sám vítr zapaloval a šířil požáry v plicích. Nemocní umírali mnohem rychleji v záchvatech chrlení krve. S touto novou formou epidemie se teď zvětšilo i nebezpečí nákazy. Po pravdě řečeno názory specialistů byly v tomto bodě stále protichůdné. Nicméně pro větší bezpečnost musel i nadále zdravotnický personál dýchat skrze masky z dezinfikovaného gázu. Na první pohled se zdálo, že nemoc se rozrůstá. Protože však ubývalo hlíznatého moru, byla bilance v rovnováze.


  Byly tu však další důvody k neklidu v důsledku rostoucích zásobovacích potíží. Vložila se do toho spekulace a lidé nabízeli nejzákladnější potraviny, jichž byl na trhu nedostatek, za fantastické ceny. Chudé rodiny se tak ocitly ve velmi tíživém postavení, zatímco bohatým rodinám téměř nic nechybělo. Tak se stalo, že mor, který svou vyloženou nestranností by byl měl posílit u našich spoluobčanů rovnost, naopak obvyklými pletichami sobectví zostřoval ještě v srdcích lidí pocit nespravedlnosti. Samozřejmě že nepopiratelná rovnost ve smrti trvala dál, ale o tu nikdo nestál. Chudí, trpící hladem, mysleli s ještě větší lítostí na sousední města a vesnice, kde byl život svobodný a kde chléb nebyl drahý. Poněvadž je město nedokázalo jaksepatří uživit, domnívali se, ostatně bláhově, že by jim měli dovolit odjet. Šlo to tak daleko, že mezi lidem začalo obíhat heslo, které bylo možno číst na zdech nebo jindy zase bylo vykřikováno, když jel kolem prefekt: „Chléb nebo vzduch.“ Tahle ironická formule dala popud k několika manifestacím velmi rychle potlačeným, jejichž vážný charakter si však každý uvědomoval.


  Noviny se samozřejmě řídily nařízenou zásadou: optimismus za každou cenu. Podle nich byl pro situaci nejtypičtější „dojemný příklad klidu a chladnokrevnosti“, jaký projevovalo naše občanstvo. Ale ve městě kolem dokola uzavřeném, kde se nic nemůže uchovat v tajnosti, nikoho ten „příklad“ našeho obyvatelstva neoklamal. Aby si člověk udělal správnou představu o tom klidu a chladnokrevnosti, stačilo navštívit některou karanténní stanici nebo některý z izolačních táborů, které zřídily naše úřady. Shodou okolností je vyprávěč na vlastní oči neviděl, neboť byl povolán jinam. A proto zde musí citovat svědectví Tarrouovo.


  Tarrou ve svých zápiscích vypráví, jak jednou s Rambertem navštívil tábor na městském stadiónu. Stadión leží u samých bran města a z jedné strany sahá až k ulici, kudy jezdí tramvaje, z druhé strany k nezastavěným pozemkům, prostírajícím se až k okraji náhorní planiny, na níž je město vystavěno. Je obklopen vysokými betonovými zdmi, a proto k znemožnění útěku stačilo postavit u čtyř vstupních bran stráže. Zdi bránily zároveň lidem zvenku, aby obtěžovali svou zvědavostí nešťastníky uzavřené v karanténě. Ti zas naopak po celé dny slyšeli, i když neviděli, jak jezdí kolem tramvaje, a podle silnějšího hluku a křiku poznávali, že lidé jedou do úřadů nebo z úřadů. Věděli tak, že život, z něhož byli vyloučeni, pokračuje několik metrů od nich a že betonové zdi oddělují dva světy, vzdálené od sebe víc, než kdyby byly na různých planetách.


  Tarrou a Rambert si zvolili k návštěvě stadiónu jedno nedělní odpoledne. Doprovázel je fotbalista Gonzales, kterého Rambert vyhledal a který se zavázal, že některé dny v týdnu převezme vrchní dozor na stadióně. Rambert ho měl představit vedoucímu tábora. Když se všichni sešli, sdělil Gonzales oběma mužům, že než vypukl mor, oblékal v tuto chvíli vždycky fotbalový dres a nastupoval k zápasu. Teď když stadióny byly zabrány a nebylo to možné, cítil se Gonzales úplně vykolejený a také tak vypadal. Byl to ostatně jeden z důvodů, proč přijal ten dozor, pod podmínkou, že ho bude vykonávat vždycky ke konci týdne. Nebe bylo zpola zatažené a Gonzales se zdviženým nosem lítostivě poznamenal, že tohle počasí, ani deštivé, ani horké, je nejvhodnější pro dobrou hru. Představoval si vůni masážního krému v šatnách, přeplněné tribuny, pestrobarevná trička na zežloutlém hřišti, citróny o přestávce nebo limonádu, která bodá do vysušených hrdel tisíci osvěžujícími jehličkami. Tarrou také poznamenává, že po celou dobu, co šli rozjezděnými předměstskými ulicemi, kopal Gonzales bez přestání do kamínků na cestě. Pokoušel se poslat je rovnou do otvorů stok, a když se mu to povedlo, říkal „jedna – nula“. Když dokouřil cigaretu, vyplivl špačka přímo před sebe a snažil se ho v letu zachytit nohou. U stadiónu si hrály děti, a když k nim odkoply míč, dal si Gonzales práci, aby jim ho přesně vrátil.


  Konečně vešli na stadión. Tribuny byly plné lidí. Ale hřiště bylo poseto několika sty červených stanů a uvnitř stanů bylo z dálky vidět ložní prádlo a balíky. Tribuny nechali internovaným, aby se mohli schovat před horkem a deštěm. Teprve při západu slunce se museli vrátit do stanů. Pod tribunami zařídili sprchy a z bývalých šaten hráčů udělali kanceláře a ošetřovny. Většina internovaných pobývala na tribunách. Jiní se potulovali po krajích hřiště. Někteří dřepěli u vchodu do svého stanu a pozorovali věci kolem nepřítomným pohledem. Na tribunách sedělo mnoho lidí zhrouceně, zdálo se, že na něco čekají.


  „Co dělají přes den?“ zeptal se Tarrou Ramberta.


  „Nic.“


  Skutečně, takřka všichni klátili pažemi s prázdnýma rukama. To ohromné shromáždění lidí bylo podivuhodně mlčenlivé.


  „V prvých dnech tu člověk neslyšel vlastní slovo,“ poznamenal Rambert. „Ale jak dny utíkaly, mluvili čím dál míň.“


  Tarrou je chápal, máme-li věřit jeho záznamům. Viděl je v prvých dnech, nacpané do stanů, jak poslouchají bzukot much nebo se škrábou a hlasitě se rozčilují nebo vykřikují své obavy, najdou-li ochotného posluchače. Ale od té doby, co tábor přeplnili, bylo čím dál méně ochotných posluchačů. Nezbylo nic než mlčet a nikomu nevěřit. A skutečně, jako by ze šedivého, a přesto lesklého nebe padala na červený tábor jakási nedůvěra.


  Ano, všichni vypadali nedůvěřivě. Jistě ne bez důvodu je odloučili od ostatních, a proto vypadali jako lidé, kteří pátrají po důvodech toho odloučení a mají strach. V každé té tváři pozoroval Tarrou prázdný pohled, všichni dělali dojem, že trpí naprostým odloučením od všeho, co bylo obsahem jejich života. A protože nemohli pořád myslet na smrt, nemysleli na nic. Byli na prázdninách. „Ale nejhorší ze všeho je,“ píše Tarrou, „že se na ně zapomnělo a že to vědí. Známí na ně zapomněli, protože myslí na jiné věci, což je pochopitelné. Ale ti, co je měli rádi, taky na ně zapomněli, neboť se museli vyčerpávat zákroky a plány, jak je odtamtud dostat. Neustálým přemýšlením o vysvobození přestali myslet na ty, jež měli vysvobodit. I to je normální. A nakonec se ukazuje, že nikdo není schopen na někoho opravdově myslet, třebas v nejhorším neštěstí. Poněvadž myslet opravdově na někoho, znamená myslet na něho každou minutu, aniž je člověk něčím vytrhován, starostmi o domácnost, létající mouchou, jídlem nebo svrběním. Ale mouchy a svrbění se vždycky najdou. Proto je život nesnadný. A tihleti to dobře vědí.“


  Vedoucí tábora, který k nim právě přicházel, jim řekl, že nějaký pan Othon si je přeje vidět. Zavedl Gonzalese do své kanceláře, a pak je odvedl do jednoho kouta na tribuně k panu Othonovi, který tu v ústraní seděl a odpočíval. Vyšel jim vstříc. Byl pořád stejně oblečen a nosil tentýž tvrdý límec. Tarrou si pouze všiml, že má chomáčky vlasů na spáncích mnohem naježenější a jednu tkaničku rozvázanou. Soudce vypadal unaveně a ani jednou se nepodíval svým návštěvníkům přímo do tváře. Řekl, že je šťasten, že je vidí, a že je prosí, aby poděkovali doktoru Rieuxovi za vše, co udělal. Ostatní mlčeli.


  „Doufám,“ řekl soudce po chvíli, „že Filip příliš netrpěl.“


  Bylo to poprvé, co ho Tarrou slyšel vyslovit synovo jméno, a pochopil, že se s panem Othonem stala změna. Slunce se sklánělo k obzoru a mezi dvěma mraky dopadaly jeho paprsky šikmo do tribun, pozlacujíce jejich tři obličeje.


  „Ne,“ řekl Tarrou „opravdu netrpěl.“


  Když odešli, díval se soudce dál v tu stranu, odkud přicházelo slunce.


  Šli se rozloučit s Gonzalesem, který studoval na tabuli střídání hlídek. Fotbalista se smál a tiskl jim ruce.


  „Aspoň šatny jsem našel,“ řekl, „jsou stejné jako dřív.“


  Když po chvilce vedoucí tábora odváděl Tarroua a Ramberta, zaslechli z tribun hlučné praskání z rádia. Tlampače, které v lepších časech ohlašovaly výsledky zápasů nebo představovaly mužstva, huhňavě ohlašovaly, že internovaní se mají odebrat do svých stanů, aby jim mohlo být rozděleno večerní jídlo. Pomalu opouštěli muži tribuny a plouživým krokem se ubírali ke stanům. Když byli všichni na místě, rozjely se mezi stany dva malé elektrické vozíky, jaké vídáme na nádražích, s nákladem velkých hrnců. Muži natahovali paže, dvě sběračky se ponořily do dvou hrnců, zase se vynořily a zapadly do dvou misek. Vozík se opět rozjel. U sousedního stanu se vše opakovalo.


  „Je to vědecké,“ řekl Tarrou vedoucímu.


  „Ano,“ odpověděl s uspokojením vedoucí a stiskl jim ruku, „Je to vědecké.“


  Nastal soumrak a nebe se vyjasnilo. Příjemné a svěží světlo zalévalo tábor. Do večerního klidu se mísilo ze všech stran cinkání lžic a talířů. Netopýři přelétli nad stany a rychle zmizeli. Z druhé strany zdi zaskřípala ve výhybce tramvaj.


  „Chudák soudce,“ zašeptal Tarrou, když vycházel z brány. „Měli bychom pro něho něco udělat. Ale je soudci nějaká pomoc?“


  Ve městě bylo několik takových táborů, ale autor nemůže o nich víc povědět, protože mu v tom brání svědomitost a nedostatek přímých informací. Může jen říci, že existence těchto táborů, člověčí pach, který se z nich šířil, řev tlampačů za soumraků, tajemství zdí a strach z těchto prokletých míst doléhaly těžce na mysl našich spoluobčanů a zvětšovaly ještě zmatek a potíže všech. Přibývalo incidentů a sporů s úřady.


  Koncem listopadu se však zrána vždycky velmi ochladilo. Lijáky mocnými proudy vody umyly dlažbu, a vyčistily nebe domodra nad lesknoucími se ulicemi. Chabé slunce rozprostřelo každé ráno na město jiskřivé ledové světlo. K večeru se zas naopak vzduch znovu oteplil. Tuto chvíli si vybral Tarrou, aby se doktoru Rieuxovi svěřil.


  Po dlouhém a vyčerpávajícím dnu doprovodil jednou Tarrou Rieuxe na večerní návštěvu k starému astmatikovi. Nebe prosvítalo nad stromy staré čtvrti. Na neosvětlených křižovatkách pofukoval nehlučně větřík. Z tichých ulic ocitli se najednou oba muži uprostřed staříkova tlachání. Dědek je poučoval, že někteří lidé jsou proti tomu, aby byli u žlabu pořád tíž; tak dlouho se chodí se džbánem pro vodu, až se ucho utrhne, a že z toho pravděpodobně bude jednou – a přitom si mnul ruce – brajgl. Nepřestával komentovat události celou dobu, co ho doktor ošetřoval.


  Uslyšeli nad sebou kroky. Stařena si povšimla udiveného výrazu v Tarrouově obličeji a vysvětlila jim, že na terase jsou sousedé. Zároveň se dověděli, že nahoře je pěkná vyhlídka a že terasy domů jsou často na jedné straně spojené, takže ženy v této čtvrti se mohou navštěvovat, aniž vyjdou z domu.


  „Běžte se tam podívat,“ doporučoval stařík, „nahoře je dobrý vzduch.“


  Našli terasu prázdnou, jen tři židle tu byly. Z jedné strany, kam až oko stačilo dohlédnout, bylo vidět samé terasy, které se na konci opíraly o jakýsi tmavý kamenitý masív, v němž poznali první pahorek. Z druhé strany nad ulicemi a neviditelným přístavem utkvěl pohled na horizontu, kde se v nezřetelném chvění mísilo nebe s mořem. Nad tmavým pozadím, o němž věděli, že jsou to pobřežní skály, se v pravidelných intervalech objevovala záře, jejíž zdroj neviděli: už od jara se nad zálivem otáčel maják, aby se lodi obrátily k jiným přístavům. Na nebi vymeteném a vyleštěném větrem se třpytily čisté hvězdy a světlo vzdáleného majáku vrhlo na ně občas popelavý přísvit. Vánek přinášel vůni koření a kamení. Bylo naprosté ticho.


  „Tady je dobře,“ řekl Rieux, usedaje na židli. „Jako by sem mor nikdy nevkročil.“


  Tarrou se k němu otočil zády a pozoroval moře.


  „Ano,“ řekl po chvíli, „je tu dobře.“


  Sedl si vedle doktora a pozorně se na něho zadíval. Třikrát se ukázalo světlo na obloze. Ze vzdálené ulice dolehl k nim rámus rozbitých talířů. V domě práskly dveře.


  „Rieuxi, nikdy jste nepátral, kdo vlastně jsem,“ řekl Tarrou tónem úplně přirozeným.


  „Chováte ke mně přátelství?“


  „Ano, mám vás rád,“ odpověděl doktor. „Ale doposud jsme neměli čas.“


  „Dobrá, to mi stačí. Chcete, abychom zasvětili tuto hodinu přátelství?“


  Místo odpovědi se na něho Rieux usmál.


  „Nuže…“


  Zdálo se, že o několik ulic dál klouže pomalu po zvlhlé dlažbě auto. Když se vzdálilo, přerušily ticho zmatené výkřiky z dálky. Pak znovu dopadlo ticho na oba muže celou vahou nebe a hvězd. Tarrou povstal a sedl si na zábradlí terasy proti Rieuxovi, uvelebenému pohodlně na židli. Z Tarroua bylo vidět pouze masivní obrys, odrážející se proti obloze. Mluvil dlouho a zde máte jeho řeč, přibližně zrekonstruovanou:


  Pro větší jednoduchost řekněme, Rieuxi, že jsem trpěl morem už mnohem dřív, než jsem poznal toto město a tuto epidemii. Tím chci říci, že jsem zrovna takový jako všichni ostatní. Jsou však lidé, kteří to nevědí nebo je jim v tom stavu dobře, a lidé, kteří to vědí a rádi by se z toho dostali. Já jsem se z toho chtěl dostat odjakživa.


  Když jsem byl mladý, žil jsem jak nevinný jelimánek, to jest nepřemýšlel jsem o ničem. Nemám neklidnou povahu, začínal jsem, jak se sluší a patří. Všecko se mi dařilo, s inteligencí jsem nebyl na štíru, s ženami jsem výborně vycházel, a pokud jsem měl nějaké starosti, zmizely stejně rychle, jako přišly. Jednoho dne jsem začal přemýšlet. A teď…


  Musím vám říci, že jsem nebyl tak chudý jako vy. Můj otec byl generálním prokurátorem, což je dobré postavení. Nicméně si na tom nezakládal, neboť byl od přírody dobrák. Moje matka byla prostá a skromná, nikdy jsem ji nepřestal mít rád, ale o tom teď nechci mluvit. Otec o mě láskyplně pečoval a myslím si dokonce, že se snažil mě pochopit. Mimo domov měl milostné pletky, jsem teď o tom přesvědčen, ale nikterak mě to nepohoršuje. Choval se přitom, jak se čeká od muže, aby se choval, to jest nikoho neurážel. Zkrátka nebyl příliš originální a dnes, kdy už je mrtev, si uvědomuji, že sice nežil jako světec, ale taky nebyl špatný člověk. Tak něco uprostřed, a to je typ muže, k němuž člověk cítí rozumnou náklonnost, trvalou náklonnost.


  Měl však jednu zvláštnost: jeho oblíbenou knihou byl Chaixův jízdní řád. Ne že by cestoval, leda o prázdninách, kdy si zajel do Bretaně na svůj stateček. Ale dovedl vám přesně říci hodiny odjezdu a příjezdu vlaků na trati Paříž – Berlín, vlakové spojení pro cestu z Lyonu do Varšavy, přesný počet kilometrů mezi libovolnými hlavními městy. Dokážete mi říci, jak se dostanete z Briançonu do Chamonixu? I přednosta stanice by se v tom těžko vyznal. Ale můj otec se v tom vyznal. Skoro každý večer si obohacoval vědomosti v tomto směru a byl na to pyšný. Velice mě to bavilo a často jsem mu kladl otázky a byl jsem pak okouzlen, když jsem si ověřil odpovědi v Chaixovi a zjistil, že se nemýlil. Tato malá cvičení nás velmi sblížila, protože měl ve mně posluchače, u něhož oceňoval dobrou vůli. A mně samotnému připadalo, že takové vynikající znalosti o železnici jsou lepší než jakékoliv jiné.


  Ale já se nechám unášet a riskuji, že budete přikládat tomu počestnému muži příliš mnoho důležitosti. Protože, abych to skončil, měl na mé životní rozhodnutí jen nepřímý vliv. Nanejvýš mi poskytl příležitost. A opravdu, když mi bylo sedmnáct, pozval mě otec, abych si ho šel poslechnout. Šlo o důležitý soudní případ před porotou a otec se jistě domníval, že se ukáže v nejlepším světle. Snad taky počítal, že tento efektní obřad, schopný zapůsobit na mladou fantazii, mě třeba zláká na životní dráhu, kterou si zvolil on. Přijal jsem, protože to otci dělalo radost, a taky proto, že jsem byl zvědavý, až ho uvidím a uslyším v jiné roli, než jakou hrál mezi námi doma. Na nic jiného jsem nemyslel. To, co se odehrávalo před soudem, mi vždycky připadalo právě tak přirozené a nevyhnutelné, jako vojenská přehlídka 14. července nebo slavnostní rozdílení cen. Měl jsem o tom nejasnou představu a nijak jsem se tím neznepokojoval.


  Z toho dne mi však utkvěl v mysli pouze jediný obraz, obraz viníka. Myslím, že byl opravdu vinen, nezáleží na tom, čím se provinil. Avšak ten člověk s řídkými ryšavými vlasy, asi třicátník, byl tak odhodlaný ke všemu se přiznat, tak upřímně vyděšený tím, co udělal, a tím, co mu chystali, že jsem po několika minutách měl oči pouze pro něho. Vypadal jako sova vyplašená příliš ostrým světlem. Uzel kravaty mu nezapadal přesně do výřezu límce. Okusoval si nehty na jedné ruce, na pravé… Zkrátka, abych vás neunavoval, jistě jste pochopil, byl to živý člověk.


  Jenomže já jsem si to najednou uvědomil až teď, když jsem předtím o něm uvažoval jen v pohodlné kategorii obviněného. Nemohu říci, že jsem pak zapomněl na otce, ale něco mi svíralo srdce a odvádělo veškerou mou pozornost pouze k obžalovanému. Skoro nic jsem neposlouchal, cítil jsem, že chtějí tohoto živého zabít, a prudký instinkt, jako když se vzedme vlna, hnal mě na jeho stranu s umíněnou zaslepeností. Probral jsem se teprve, když otec podal návrh na rozsudek.


  Rudý talár ho úplně změnil, už to nebyl ani dobrácký, ani laskavý člověk a jeho ústa chrlila nekonečné fráze, jako kdyby z nich bez přestání vylézali hadi. A já jsem pochopil, že jménem společnosti žádá pro tohoto muže smrt, že přímo požaduje, aby mu podřízli krk. Pravda, řekl pouze: Ta hlava musí padnout. Ale nakonec v tom není velký rozdíl. A přišlo to skutečně nastejno, protože tu hlavu dostal. Jenže on už tu práci nedělal. A já, který jsem sledoval případ až do konce, pocítil jsem k tomuto nešťastníkovi příchylnost mnohem silnější, než jakou jsem kdy cítil k svému otci. Ten ovšem musel být podle zvyklostí přítomen aktu, kterému se zdvořile říká poslední chvíle, ale kterému by se mělo říkat nejpodlejší vražda.


  Od toho dne jsem se nemohl podívat na Chaixův jízdní řád leda s krajním hnusem. Od toho dne jsem se s hrůzou zajímal o spravedlnost, o rozsudky smrti, o popravy a hlava se mi zatočila, když jsem zjistil, že otec musel často asistovat vraždě a že to bylo právě v ty dny, kdy brzy vstával. Ano, nařídil si vždycky budíka. Neodvážil jsem se hovořit o tom s matkou, ale od té doby jsem si jí víc všímal a pochopil jsem, že mezi nimi už nic není, že vede asketický život. To mi pomohlo, abych jí odpustil, jak jsem si tehdy říkal. Později jsem se dověděl, že nebylo nic, co bych jí měl odpouštět, protože byla po celý život až do své svatby chudá a chudoba ji naučila rezignaci.


  Jistě očekáváte, že jsem ihned odjel. Ne, zůstal jsem několik měsíců, skoro rok. Ale srdce jsem měl nemocné. Jednou večer mě otec požádal o budíka, protože měl brzy vstát. Celou noc jsem nespal. Příští den, když se vrátil, byl jsem pryč. Řeknu vám hned, že otec mě dal hledat, že jsem k němu zašel a klidně mu řekl, aniž jsem mu něco vysvětlil, že se zabiju, přinutí-li mě k návratu. Nakonec přijal, protože měl spíše mírnou povahu, udělal mi přednášku o tom, jak je nesmyslné chtít si zařídit život po svém (tak si totiž vysvětlil moje gesto a já jsem mu to nevymlouval), dal mi tisíc doporučení a potlačil upřímné slzy. Později, po delší době, jsem pravidelně navštěvoval matku a setkával se i s ním. Myslím, že mu tyto styky stačily. Pokud jde o mne, nepociťoval jsem vůči němu nevraživost, jen trochu smutku v srdci. Když zemřel, vzal jsem si matku k sobě a byla by tu ještě, kdyby nebyla také zemřela.


  Dlouho jsem se zdržel tímto začátkem, protože byl opravdu počátkem všeho. Vezmu to teď rychleji. V osmnácti letech byl konec blahobytu a já poznal chudobu. Dělal jsem tisíc povolání, abych si vydělal na živobytí. Jakžtakž se mi to dařilo. Ale trest smrti mě pořád zajímal. Chtěl jsem splatit dluh ryšavé sově. Dělal jsem proto do politiky, jak se říká. Nechtěl jsem být člověkem zamořeným, toť vše. Věřil jsem, že společnost, v níž žiju, je založena na trestu smrti, a budu-li proti ní bojovat, budu potírat vraždu. Věřil jsem tomu, jiní mi to říkali a nakonec to bylo z velké části pravda. Spojil jsem se proto s těmi, které jsem měl rád a nikdy mít rád nepřestal. Dlouho jsem takto pracoval a není v Evropě země, kde bych se nebyl zúčastnil bojů. Jděme dál.


  Věděl jsem samozřejmě, že my taky příležitostně odsuzujeme k smrti. Říkali mi však, že těch několika mrtvých je nezbytně třeba k tomu, abychom nastolili takový svět, v němž se nebude zabíjet. Svým způsobem to byla pravda, jenže já asi nedokážu držet se trvale pravd tohoto druhu. Jisté je, že jsem váhal. Ale myslel jsem na sovu, a tak jsem mohl pokračovat. Až do dne, kdy jsem viděl popravu (bylo to v Maďarsku), a táž závrať, která se tehdy zmocnila chlapce, zaslepila teď oči muže.


  Neviděl jste nikdy popravu muže? Ne, toť se ví! Dělá se to obvykle tak, že se k tomu pozve předem vybrané obecenstvo. Jinak jste odkázán na rytiny a knihy. Páska na oči, kůl a v dálce několik vojáků. Kdepak! Naopak. Víte, že družstvo střelců si stoupne asi metr padesát od odsouzeného? Víte, že kdyby odsouzenec postoupil o dva kroky kupředu, že by narazil hrudí na pušky? Víte, že z téhle krátké vzdálenosti zamíří střelci na srdeční krajinu a provrtají v ní všichni dohromady velkými kulkami otvor, že byste do něho mohl strčit pěst? Ne, to vy nevíte, protože o takových detailech se nemluví. Pro zamořené je spánek posvátnější než život. Nesmíme brát spánek dobrým lidem. Bylo by to nevkusné. Vkusné je, jak každý ví, nenaléhat. Ale já, já jsem od té doby nespal dobře. Pachuť mi zůstala v ústech a já nepřestal naléhat, to jest myslet na to.


  Tehdy jsem pochopil, že jsem zůstal člověkem zamořeným po celá ta dlouhá léta, kdy jsem přece z celé duše věřil, že bojuju právě proti moru. Dověděl jsem se, že jsem nepřímo upsal smrti tisíce lidí, že jsem dokonce zavinil smrt, protože jsem schvaloval akce a zásady, které ji nevyhnutelně přivodily. Zdálo se, že ostatní se tím netrápili. Aspoň o tom sami od sebe nikdy nehovořili. Mně se svíralo hrdlo. Pracoval jsem s nimi, a přece jsem byl sám. Když jsem někdy vyslovil své výhrady, řekli mi, že se musí myslet na to, co je v sázce, a uváděli mi často pádné důkazy, abych spolkl, co se mi spolknout nedařilo. Ale já jim odpovídal, že velcí zamoření, ti, co oblékají rudé taláry, mají v takových případech také výtečné argumenty, a že kdybych jednou připustil důvody vyšší moci a nezbytnosti, jichž se dovolávají malí zamoření, nemohl bych pak zavrhnout důvody velkých zamořených. Připomínali mi, že ponecháme-li rudým talárům výlučné právo vynášet rozsudky, dáváme jim svým způsobem za pravdu. Ale já jsem si tehdy říkal, že ustoupíme-li od zásady jednou, není důvodu, proč bychom neustupovali pořád. Zdá se mi, že historie mi dala za pravdu, dnes vyhrává ten, kdo zabíjí nejvíc.


  Všichni jsou posedlí vražděním a nemohou dělat nic jiného.


  Umně ostatně nešlo o abstraktní rozumování. Šlo o ryšavou sovu, o tu špinavou příhodu, v níž špinavé, zamořené huby oznámily spoutanému muži, že zemře, a zařídily všecko tak, aby skutečně zemřel, zatímco on čekal dlouhé a bezesné noci, až ho zavraždí s otevřenýma očima. U mne šlo o ten otvor v hrudi. A já si říkal, že prozatím a aspoň za svou osobu nikdy neuznám pro tuto odpornou řezničinu jediný důvod, slyšíte, ani jediný. Ano, rozhodl jsem se být zatvrzele zaslepeným, dokud nebudu mít jasno.


  Od té doby jsem se nezměnil. Už je to dlouho, co se stydím, k smrti se stydím, neboť i já jsem byl vrahem, i když zpovzdálí a v dobrém úmyslu. Postupem času jsem si prostě všiml, že i ti, co jsou lepší než druzí, se dnes nemohou ubránit tomu, aby nezabíjeli nebo nenechali zabíjet, protože je to v logice jejich života, a že na tomto světě nemůžeme udělat jediné gesto, aniž bychom ohrozili životy lidí. Ano, bylo mi neustále hanba, uvědomil jsem si, že všichni žijeme v moru, a ztratil jsem klid. Ještě dnes ho hledám, snažím se všecky pochopit a nebýt nikomu smrtelným nepřítelem. Vím jenom, že je nutné udělat všecko, aby člověk už nebyl zamořený, a že jedině tak můžeme doufat v klid, a nedosáhneme-li ho, tak aspoň v dobrou smrt. Jen to může lidem přinést úlevu, a když ne záchranu, tak aspoň co nejmenší zlo a dokonce někdy i trochu dobra. A proto jsem se rozhodl, že zamítnu všecko, co by přímo nebo nepřímo, z dobrých nebo špatných důvodů mělo za následek smrt nebo ji ospravedlňovalo.


  Proto mi také tato epidemie nic nového neříká, leda to že je zapotřebí proti ní bojovat po vašem boku. Vím jasně (ano, Rieuxi, jak vidíte, vím o životě všechno), že každý v sobě nosí mor, protože nikdo, nikdo na světě není proti němu chráněn. A že se člověk musí bez přestání hlídat, aby se mu v okamžiku roztržitosti nestalo, že by dýchl do obličeje druhému a uštědřil mu nákazu. Přirozený je pouze mikrob. Ostatek, zdraví, neporušenost, čistota, chcete-li, jsou výsledkem vůle, a to vůle, která nesmí nikdy ochabnout. Čestný člověk, který takřka nikoho nenakazí, je pokud možno co nejméně nepozorný. A je zapotřebí vůle a vypětí, aby člověk nebyl nikdy nepozorný! Ano, Rieuxi, je velmi únavné být zamořený. Ale ještě únavnější je, když nechceme být zamoření. Proto také trpí únavou celý svět, protože dnes je celý svět do určité míry zamořený. A proto také ti nečetní, co už nechtějí být zamořeni, pociťují krajní únavu, z které je vysvobodí leda smrt.


  Od té doby vím, že tomuto světu už nejsem nic platný a že od chvíle, kdy jsem odmítl zabíjet, jsem se odsoudil k definitivnímu exilu. Dějiny budou dělat jiní. Vím taky, že nejsem schopen soudit ty druhé. Chybí mi totiž jedna vlastnost, abych mohl dělat řádného vraha. Nemám proč se nějak vyvyšovat. Ale teď jsem se smířil s tím, čím jsem, naučil jsem se skromnosti. Říkám jenom, že na světě jsou pohromy a oběti a že je nutné odmítnout, pokud je to možné, být na straně pohromy. Snad se vám to bude zdát trochu prosté a já nevím, zda je to prosté, ale vím, že je to pravda. Slyšel jsem tolik úvah, které mi málem popletly hlavu a které dostatečně popletly hlavu jiným a přiměly je k souhlasu s vraždou, že jsem nakonec pochopil, že veškeré neštěstí lidstva pochází z toho, že lidé nedovedou mluvit jasnou řečí. Rozhodl jsem se proto mluvit a jednat jasně, abych se dostal na správnou cestu. A proto říkám, že jsou pohromy a oběti, a nic víc. A jestli se stanu sám pohromou, jen proto, že toto říkám, je to aspoň proti mé vůli. Snažím se být nevinným vrahem. Vidíte, že si nedělám velké ambice.


  Samozřejmě by bylo dobré, kdyby tu byla ještě třetí kategorie, kategorie opravdových lékařů, ale s tímto druhem lidí se nesetkáváme často a je to jistě velmi těžké. Proto jsem se rozhodl postavit se vždy a všude na stranu obětí, abych zmírnil škody. Uprostřed obětí mohu aspoň hledat cestu, jak dojít k třetí kategorii, to jest k smíru.

  


  Když Tarrou skončil, kýval nohou a lehce narážel patou o terasu. Po chvilce ticha se doktor trochu nadzvedl a zeptal se, zda má Tarrou nějakou představu o tom, jakou cestou jít, abychom dospěli ke klidu.



  „Ano, sympatii.“


  V dálce zazněly dva klaksony ambulancí. Výkřiky, před chvílí roztroušené, se slily na hranici města v blízkosti kamenitého pahorku. Zároveň bylo slyšet něco, co se podobalo detonaci. Pak nastalo zase ticho. Rieux napočítal dvojí zablesknutí majáku. Zdálo se, že vítr nabývá na síle, závan od moře přivál současně vůni soli. Bylo teď zřetelně slyšet tlumené oddychování vln u pobřežních skal.


  „Zkrátka a dobře, rád bych věděl, jak se člověk stane svatým,“ řekl Tarrou prostě.


  „Ale vy přece nevěříte v Boha!“


  „No právě. Jediný konkrétní problém, jaký dnes znám, je, zda se může člověk stát světcem bez Boha.“


  Náhle zazářilo veliké světlo v tu stranu, odkud přicházely výkřiky, a tlumený povyk přehlušující poryvy větru dolehl až k oběma mužům. Světlo ihned pohaslo a v dálce, na konci teras, zůstaly jen růžové odlesky. Mezi dvěma závany větru bylo zřetelně slyšet výkřiky mužů, pak výstřel a křik davu. Tarrou vstal a naslouchal. Nebylo už slyšet nic.


  „U bran byla zase řežba.“


  „Už je po tom,“ řekl Rieux.


  Tarrou zamumlal, že to nikdy neskončí a že budou nové a nové oběti, protože takový je řád života.


  „Snad,“ odpověděl doktor, „ale víte, já se cítím víc solidární s poraženými než se svatými. Myslím, že nemám vlohy pro hrdinství a svatost. Mně záleží na tom, abych byl člověkem.“


  „Ano, snažíme se o totéž, jenže já jsem méně ctižádostivý.“


  Rieux si myslel, že Tarrou žertuje, a zadíval se na něho. Ale v neurčitém světle, přicházejícím z oblohy, viděl smutný a vážný obličej. Znovu se zvedl vítr a Rieux cítil na kůži jeho vlhkost. Tarrou se protáhl:


  „Víte, co bychom měli udělat pro naše přátelství?“ zeptal se.


  „Co chcete,“ odpověděl Rieux.


  „Vykoupat se v moři. I pro budoucího světce je to důstojná radost.“


  Rieux se usmíval.


  „Máme propustky, můžeme jít na molo. Nakonec je to hrozně hloupé, žít jen pro mor. Toť se ví, člověk musí bojovat kvůli postiženým. Ale k čemu je ten boj, když člověk přestane mít jinak všecko rád?“


  „Ano, pojďme tam,“ souhlasil Rieux.


  Za chvíli už zastavilo auto u zamřížovaného přístavu. Vyšel měsíc. Mléčné nebe vrhalo všude bledé stíny. Za nimi se prostíralo město. Vycházel z něho horký a nemocný dech, který je hnal k moři. Ukázali stráži papíry a ta je dosti dlouho prohlížela. Pak šli dál po náspech plných sudů, mezi pachy vína a ryb, a zamířili k molu. Chvilku předtím, než tam došli, ohlásilo se jim moře pachem jódu a chaluh. A pak je uslyšeli.


  Šumělo jemně pod velikánskými balvany mola, a když na ně vylezli, ukázalo se jim náhle temné jako samet, poddajné a hladké jako zvíře. Sedli si na skaliska obrácená k širému moři. Vlny se vzdouvalo a zase pomalu opadávaly. Tím klidným vlněním se vytvářely na hladině moře a zase mizely olejovité odlesky. Před nimi byla noc bez hranic. Rieuxe, jenž cítil pod prsty dolíčkovatý povrch balvanů, naplňovalo podivné štěstí. Obrácen k Tarrouovi tušil na přítelově klidné a vážné tváři totéž štěstí, jež na nic nezapomínalo, ani na vraždu.


  Svlékli se. Rieux se ponořil první. Voda, zprvu studená, mu připadala vlažná, sotva se opět napřímil. Po několika tempech věděl, že moře je toho večera opravdu vlažné, jako bývá vždycky na podzim, když odebírá zemi teplo nashromážděné tam po dobu dlouhých měsíců. Plaval pravidelně. Jak tloukl nohama do vody, zanechával za sebou bublavou pěnu, voda mu proudila podél paží a lepila se mu na nohy. Mohutné šplouchání ho upozornilo, že Tarrou se ponořil. Rieux se položil na záda a držel se na místě, tváří k překlopenému nebi plnému hvězd a měsíce. Dlouze vdechl. Pak rozpoznával čím dál zřetelněji plácání do vody, podivuhodně jasné v tom tichu a samotě noci. Tarrou se blížil, bylo už slyšet, jak oddychuje. Rieux se otočil, počkal na přítele a plaval zároveň s ním, ve stejném rytmu. Tarrou plaval s větší silou a Rieux musel zrychlit tempo. Několik minut postupovali vpřed týmž rytmem a s touž silou, osamocení, daleko od světa, osvobození konečně od města a od moru. Rieux se zastavil první a oba se pomalu vraceli, až na okamžik, kdy vpluli do ledového proudu. Bez jediného slova oba zrychlili pohyby pod tím nečekaným mořským bičem.


  Když se opět oblékli, vraceli se mlčky. Ale srdce jim tlouklo stejně a měli na onu noc hřejivou vzpomínku.


  Sotva z dálky uviděli morovou stráž, věděl Rieux, že Tarrou právě tak jako on si říká, že nemoc na ně chvíli zapomněla, že to bylo dobré a že je teď třeba začít znova.

  


  Ano, bylo třeba začít znova, neboť mor na nikoho dlouho nezapomínal. Po celý prosinec spaloval plíce našich spoluobčanů, plápolal v krematorní peci, naplňoval tábory lidskými stíny s prázdnýma rukama, jedním slovem postupoval svým trpělivým a přerývaným krokem bez přestávky. Úřady počítaly, že chladné dny jeho postup zarazí, avšak on prošel prvními mrazíky bez zakolísání. Bylo třeba ještě čekat. Ale člověk nemůže čekat věčně, a tak celé naše město žilo bez budoucnosti.



  Pokud jde o doktora Rieuxe, onen prchavý okamžik klidu a přátelství, který mu byl darován, neměl pokračování. Otevřeli ještě jednu nemocnici a Rieux pobýval už jen s nemocnými. Nicméně si všiml, že v tomto stadiu nemoci, kdy stále víc začínal převládat plicní mor, nemocní jako by doktorovi svým způsobem pomáhali. Místo aby se pasivně poddávali počátečnímu vysílení a panice, zdálo se, že si utvořili správnější představu o tom, co je jim ku prospěchu, a sami žádali věci, které jim mohly nejvíc pomoci. Ustavičně chtěli pít a všichni chtěli teplo. Třebaže to pro doktora bylo stejně únavné, přece jen se za těchto okolností cítil méně sám.


  Koncem srpna dostal Rieux od vyšetřujícího soudce pana Othona dopis, v němž mu oznamoval, že jeho karanténní lhůta uplynula, že na ředitelství tábora nemohou najít datum jeho nástupu a že ho určitě drží v táboře omylem. Jeho žena, která už před časem vyšla z karantény, protestovala na prefektuře, ale tam s ní jednali hrubě a řekli jí, že omyly se nikdy nepřiházejí. Rieux požádal o intervenci Ramberta a za několik dní k němu pan Othon přišel. Došlo vskutku k omylu a Rieux se nad tím trochu pohoršoval. Ale pan Othon, silně pohublý, zvedl měkkou ruku a uváženě prohlásil, že každý se může zmýlit. Doktor si pomyslil, že se zřejmě změnil.


  „Co budete dělat, pane soudce? Vaše akta na vás čekají,“ řekl mu Rieux.


  „Ale ne,“ odpověděl soudce. „Chci si vzít dovolenou.“


  „Ovšem, musíte si odpočinout.“


  „To nemyslím. Chtěl bych se vrátit do tábora.“


  Rieux užasl.


  „Ale vždyť jste z něho právě vyšel!“


  „Špatně jsem se vyjádřil. Řekli mi, že v táboře potřebují dobrovolníky pro vedoucí práce.“


  Soudce trochu zakoulel svýma kulatýma očima a snažil se přihladit si jeden chomáček vlasů:


  „Chápejte, měl bych se oč starat. A pak, je to hloupé říkat, cítil bych se méně odloučen od svého synka.“


  Rieux se na něj zahleděl. Bylo nemožné, aby se v těch tvrdých, plochých očích najednou usadila laskavost. Ale za ten čas se staly temnější, ztratily svou kovovou čirost.


  „Zajisté,“ řekl Rieux, „postarám se o to, když si to přejete.“


  Doktor se o to skutečně postaral a život zamořeného města plynul zase svým tempem až do vánoc. Tarrou projevoval stále a všude svůj blahodárný klid. Rambert svěřil doktorovi, že prostřednictvím těch dvou mladých strážců si zařídil tajný korespondenční styk se svou ženou. Čas od času dostával dopis. Nabídl Rieuxovi, aby použil jeho dopisovacího zařízení, a Rieux přijal. Poprvé po dlouhých měsících napsal dopis, avšak s největšími obtížemi. Tuto řeč už zapomněl. Dopis byl odeslán. Odpověď dlouho nešla. Pokud jde o Cottarda, tomu se dařilo dobře a jeho drobné spekulace mu vynášely. Zato pro Granda byly svátky neblahé.


  Vánoce toho roku byly spíš svátky pekla než Jezulátka. Obchody prázdné a neosvětlené, ve výkladech atrapy čokolád nebo prázdné bonboniéry, tramvaje nacpané zachmuřenými tvářemi, nic nepřipomínalo minulé vánoce. V minulých letech se o těchto svátcích všichni bohatí i chudí s radostí scházeli, kdežto letos se vyskytlo jen pár osamělých a ostýchavých radovánek, jež si mohlo dopřát za fantastické ceny několik privilegovaných někde v zadní místnosti špinavé vinárny. Kostely se plnily mnohem spíš nářky než díkůvzdáváním. V ponurém a mrazivém městě pobíhalo několik dětí, dosud netušících, co jim hrozí. Ale nikdo se jim neodvážil hlásat dřívějšího boha, obtíženého dary, starého jako lidské utrpení a zároveň nového jako mladá naděje. V srdcích všech lidí zbylo místo jen pro velice starou a velice chmurnou naději, která stačí jen na to, aby lidem zabránila poddat se smrti a která je vlastně jen umíněné lpění na životě.


  Večer nepřišel Grand na obvyklou schůzku. Zneklidněný Rieux se u něho zastavil druhý den ráno, ale nenašel ho. Zalarmoval kdekoho. Kolem jedenácté přišel za doktorem do nemocnice Rambert se zprávou, že zahlédl z dálky Granda, jak bloudí po ulicích s rozrušenou tváří. Pak ho ztratil z očí. Doktor s Tarrouem vsedli do vozu a jeli ho hledat.


  V mrazivém poledni uviděl Rieux, vystoupiv z vozu, z dálky Granda téměř přilepeného na jedné výkladní skříni, plné hraček hrubě vyřezaných ze dřeva. Po tváři starého úředníka stékaly bez přestání slzy. Ty slzy Rieuxe dojaly, neboť jim rozuměl a sám je také cítil v hrdle. A také si vzpomněl na Grandovy zásnuby před vánočním výkladem, jak mu Jana padla do náruče a řekla mu, že je šťastná. Bylo jasné, že uprostřed tohoto morového šílenství k němu z hloubi minulých let dolehl Janin svěží hlas. Rieux věděl, co si ten plačící muž v tuto chvíli myslí, a myslel si totéž co on, že tento svět bez lásky je jako mrtvý a že vždycky přijde chvíle, kdy je člověk unaven vězením, prací i odvahou, a touží jen po milované tváři a po srdci rozradostněném něhou.


  Ale Grand ho spatřil ve skle výkladní skříně. Nepřestal plakat, obrátil se a opřel se o výkladní skříň, aby viděl, jak jde k němu.


  „Ach, doktore, doktore,“ zvolal.


  Rieux pokyvoval hlavou, že ho chápe, a nebyl schopen slova. Pociťoval stejný smutek a srdce se mu v tom okamžiku svíralo nesmírným hněvem, jaký přepadá muže při pohledu na bolest, kterou sdílejí všichni lidé.


  „Ano, Grande,“ řekl.


  „Chtěl bych jí ještě napsat dopis. Aby věděla… a aby mohla být šťastná bez výčitek…“


  S určitým násilím strkal Rieux Granda před sebou. Ten se skoro nechal táhnout a dál koktal útržky vět:


  „Už to trvá moc dlouho. Člověk má chuť se tomu poddat, je to nad síly. Ach, doktore, obyčejně vypadám klidně. Jenže vždycky mě to stálo ohromné úsilí, abych byl aspoň normální. Ale teď už je toho přespříliš.“


  Zastavil se, třásl se po celém těle, oči měl šílené. Rieux ho vzal za ruku. Byla horká.


  „Musíte domů.“


  Ale Grand se mu vytrhl, běžel několik kroků, pak se zastavil, rozpřáhl paže a začal se kymácet sem tam. Zatočil se na místě a upadl na zamrzlý chodník, obličej smáčený slzami. Chodci se zastavovali, zpovzdáli to pozorovali, neodvažujíce se přijít blíž. Rieux musel vzít starého muže do náruče.


  Doma v posteli se Grand dusil: plíce byly chycené. Rieux uvažoval. Úředník nemá příbuzné. Nač ho převážet? Nechá ho tu samotného s Tarrouem, ten ho bude ošetřovat…


  Grand měl hlavu hluboko v polštáři, pleť nazelenalou a oči vyhaslé. Pozoroval upřeně ohýnek, který Tarrou rozdělal v kamnech z prkýnek od bedničky. „Je to zlé,“ opakoval. Z hloubi rozpálených plic se dralo spolu se slovy zvláštní chrčení. Rieux mu doporučil, aby mlčel, a řekl mu, že zase přijde. Nemocný se podivně usmál a zároveň se v jeho obličeji objevila jakási něha. S námahou zamrkal: „Dostanu-li se z toho, klobouk dolů, doktore!“ Ale hned potom upadl do mrákot.


  Po několika hodinách našli Rieux a Tarrou pacienta napůl vsedě a Rieux se zděsil, když četl v jeho rozpáleném obličeji, jak nemoc pokračuje. Zdálo se však, že má jasnější mysl, a z ničeho nic je neobyčejně hlubokým hlasem poprosil, aby mu ze zásuvky přinesli rukopis. Tarrou mu podal papíry, on je přitiskl k sobě, a aniž se na ně podíval, podal je doktorovi, aby si je přečetl. Byl to krátký rukopis asi o padesáti stránkách. Doktor ho prolistoval a zjistil, že na všech listech je tatáž věta, bezpočtukrát opsaná, pozměněná, rozšířená nebo zkrácená. Měsíc máj, amazonka, aleje v Bouloňském lesíku se tu potkávaly a nejrůznějšími způsoby se řadily. Dílo obsahovalo taky vysvětlivky, někdy neúměrně dlouhé, a obměny. Ale na konci poslední stránky bylo napsáno pečlivým rukopisem a inkoustem dosud čerstvým: „Moje drahá Jano, dnes slavíme vánoce…“ nad tím byla krasopisně nadepsána poslední verze věty. „Ctěte,“ řekl Grand. A Rieux četl.


  „Jednoho krásného májového rána projížděla se štíhlá amazonka na skvostné alezanské klisně rozkvetlými alejemi Bouloňského lesíka.“


  „Je to už ono?“ zeptal se Grand horečnatým hlasem. Rieux k němu nevzhlédl.


  „Ach, já už vím,“ zvolal nemocný, házeje sebou, „krásného, krásného, to není správné slovo.“ Rieux ho vzal za ruku.


  „Nechte toho, doktore. Už nebudu mít čas…“ Hrud se mu namáhavě zvedala a najednou zvolal: „Spalte to!“


  Doktor váhal, ale Grand opakoval svůj rozkaz tak strašným tónem a s takovou bolestí v hlase, že Rieux vhodil listy do téměř vyhaslého ohně. Pokoj se rázem rozzářil a na kratičkou chvíli se oteplil. Když se doktor vrátil k lůžku, byl nemocný obrácen zády a ústy se skoro dotýkal zdi. Tarrou se díval oknem, jako by mu ta scéna byla lhostejná. Když píchl Rieux Grandovi sérum, řekl příteli, že Grand nepřečká noc, a Tarrou se nabídl, že u něho zůstane. Doktor přijal.


  Celou noc ho pronásledovala myšlenka, že Grand zemře. Ale ráno našel Granda, jak sedí na posteli a hovoří s Tarrouem. Horečka zmizela. Zůstaly jen příznaky všeobecného vyčerpání.


  „Ach, doktore, zmýlil jsem se,“ přivítal ho Grand. „Ale pustím se do toho znovu. Pamatuju si všechno, uvidíte.“


  „Počkáme,“ řekl Rieux Tarrouovi.


  Ale v poledne se nic nezměnilo. Večer mohli považovat Granda za zachráněného. Rieux to vzkříšení vůbec nechápal.


  Přibližně v téže době přivedli Rieuxovi jednu nemocnou v beznadějném stavu. Dal ji okamžitě izolovat. Děvče bylo v nejvyšším deliktu a mělo všechny symptomy plicního moru. Ale druhý den ráno horečka klesla. Doktor se domníval jako v případě Grandově, že jde o ranní pokles, který ze zkušenosti považoval za špatné znamení. Avšak v poledne horečka nestoupla. Večer se zvýšila o pár desetinek a na druhý den ráno zmizela úplně. Děvče bylo sice vysílené, ale dýchalo volně. Rieux řekl Tarrouovi, že se uzdravila proti všem pravidlům. Během týdne došlo v doktorově nemocnici ke čtyřem podobným případům.


  Koncem týdne přivítal starý astmatik doktora a Tarroua se všemi známkami velkého rozrušení.


  „Tak už to tu máme,“ řekl, „už zase vylézají.“


  „Kdo?“


  „No přece krysy!“


  Od dubna nenašli ani jedinou mrtvou krysu.


  „To začne všechno zase znovu?“ zeptal se Tarrou Rieuxe. Stařík si mnul ruce.


  „Měli byste je vidět pelášit! Radost se dívat.“


  Viděl totiž, jak k němu dveřmi z ulice vlezly dvě živé krysy. Sousedi mu taky sdělili, že i u nich se ta zvířátka objevila. Na některých půdách bylo zase slyšet šramocení, na jaké už za ty měsíce zapomněli. Rieux s napětím očekával uveřejnění celkové statistiky, která vycházela vždy začátkem týdne. Ukazovala ústup nemoci.


  V


  Ačkoliv byl tento náhlý ústup nemoci nečekaný, nevyvolal u našich spoluobčanů ukvapenou radost. Během posledních měsíců toužili sice po vysvobození stále víc, ale zároveň se naučili opatrnosti a odvykli si počítat s tím, že epidemie brzy skončí. Teď však všichni hovořili o tomto nejnovějším úkazu a srdce jim bušila velikou, i když nepřiznanou nadějí. Vše ostatní ustoupilo do pozadí. Nové oběti moru znamenaly jen velmi málo vedle neuvěřitelného faktu, že čísla statistik klesla. Že se přece jen tajně čekalo na návrat normálních časů, i když nikdo svou naději nevyslovil nahlas, bylo patrno z toho, že naši spoluobčané, třebaže s lhostejným výrazem, hovořili velmi rádi o tom, jak si život znovu uspořádají po skončení moru.



  Všichni se shodovali v tom, že pohodlí bývalého života se nevrátí rázem a že je snadnější bořit než stavět. Mysleli, že by se mělo zlepšit především zásobování, aby odpadla nejnaléhavější starost. Avšak i tyto umírněné poznámky rozpoutávaly v nich bláznivé naděje, a když si to někdy uvědomili, honem tvrdili, že vysvobození rozhodně nenastane přes noc.


  A mor se také přes noc nezastavil, jenom slábl zjevně rychleji, než se dalo rozumně předvídat. V prvních lednových dnech nastala neobvyklá zima, která se tvrdošíjně držela nad městem jako křišťálový příkrov. Zato nebe nikdy nebylo tak modré. Po celé dny zaplavoval jeho nehybný a mrazivý jas naše město nepřetržitým proudem světla. V tom pročištěném vzduchu se mor ve třech týdnech postupně vyčerpal, zabíjeje čím dál tím méně obětí. V krátké době pozbyl skoro všechny síly, které po měsíce shromažďoval. Když člověk viděl, jak mu uniká docela jistá kořist, jako byli Grand nebo Rieuxova dívka, jak v některých čtvrtích dva tři dny řádí a z jiných úplně mizí, jak v pondělí oběti hromadí, zatímco ve středu skoro všechny pustí, když člověk viděl, jak sotva popadá dech nebo se bezhlavě řítí, byl by řekl, že byl uveden ve zmatek, že ztratil nervy, že je unaven a že zároveň ztrácí sebevládu i matematickou přesnost, jež byly jeho hlavní silou. Castelovo sérum doznalo náhle řadu úspěchů, které mu až dosud byly odepřeny. Všechny lékařské zákroky, které předtím byly bezvýsledné, měly najednou jistý účinek. Zdálo se, že teď zase nastala štvanice na mor a že právě jeho náhlá slabost dodala sil otupeným zbraním, jimiž se až dosud proti němu bojovalo. Jen občas se nemoc opět vzepjala, pak slepě skočila a zahubila tři čtyři oběti, o nichž se doufalo, že se uzdraví. Byli to prostě smolaři a mor je zabil zrovna, když byli plni naděje. To se stalo například soudci Othonovi, kterého museli evakuovat z karanténního tábora. Tarrou o něm řekl, že neměl štěstí, přičemž nebylo jasné, zda měl na mysli soudcovu smrt nebo jeho život.


  Avšak vcelku infekce ustupovala na celé čáře a pravidelná úřední komuniké prefektury, jež zpočátku v lidech vzbuzovala skromnou a tajnou naději, nakonec utvrdila veřejnost v přesvědčení, že vítězství je vybojováno a že nemoc opouští své pozice. Ve skutečnosti bylo dost těžké rozhodnout, zda jde opravdu o vítězství. Dalo se jedině konstatovat, že nemoc odchází asi tak, jako přišla. Strategie, které proti ní bylo použito, se nezměnila, a přece ač včera neúčinná, dnes se zdála na místě. Všichni měli spíš dojem, že nemoc se sama od sebe vyčerpala nebo že ustupuje, protože dosáhla svého cíle. Tak jako tak její role skončila.


  Ve městě se však na pohled nic nezměnilo. Ve dne byly ulice tiché jako obvykle a večer se zaplňovaly obvyklým davem, v němž přibylo pouze svrchníků a šál. Biografy a kavárny dělaly stále dobré obchody. Ale když se člověk podíval zblízka na lidi, všiml si, že už nemají tak napjaté rysy a že se někdy i usmívají. A tak se přišlo na to, že až dosud se nikdo na ulici neusmíval. V tom neprůhledném závoji, který po měsíce zahaloval město, se udělala zkrátka trhlina a ta se stále zvětšovala, jak si každý mohl ověřit podle pondělních rozhlasových zpráv. Snad nakonec bude možno i volně dýchat. Byla to zatím jen zcela záporná úleva, která se otevřeně neprojevovala. Ale zatímco předtím by nikdo nebyl bez nedůvěry přijal zprávu, že odjel nějaký vlak nebo přijela nějaká loď nebo že budou znovu smět jezdit automobily, v polovině ledna by takové oznámení nebylo vyvolalo žádné překvapení. Byla to jistě maličkost. Ale tento jemný rozdíl vystihoval obrovský pokrok, jehož naši spoluobčané dosáhli na poli naděje. Lze říci, že ve chvíli, kdy v obyvatelstvu vznikla aspoň jiskřička naděje, skončila prakticky hrůzovláda moru.


  Přes to přese všecko reagovali naši spoluobčané po celý měsíc leden zcela protichůdně. Přesněji řečeno, přecházeli ze stavu euforie do stavu deprese. Proto také došlo k novým pokusům o útěk ve chvíli, kdy byly statistiky nejpříznivější. Velmi to překvapilo nejen úřady, ale i samotné hlídky, takže většině případů se útěk podařil. Ve skutečnosti se však lidé, kteří v té době prchali, řídili přirozenými city. U některých zapustil pesimismus v době moru tak hluboké kořeny, že se ho nemohli zbavit. Naděje už nad nimi neměla moci. Třebaže čas moru přešel, žili nadále podle jeho norem. Měli vůči událostem zpoždění. U jiných, zejména u těch, kteří až dosud žili odloučeni od svých drahých, zase naopak po dlouhé době vězení a skleslosti roznítil vítr naděje takovou horečku a netrpělivost, že se přestali ovládat. Zmocnila se jich panika při pomyšlení, že by snad mohli padnout tak blízko před cílem, že by už nespatřili milovanou bytost a že by se jim za to dlouhé utrpení nedostalo žádné odměny. Zatímco po měsíce, nedbajíce vězení a exilu, tvrdošíjně setrvávali na vyčkávacím stanovisku, stačil první záblesk naděje, aby zničil, co strach ani beznaděj v nich nemohly nahlodat. Hnali se jako šílenci, aby mor předběhli, protože nebyli schopni držet s ním krok až do poslední chvíle.


  Zároveň se však projevily i spontánní známky optimismu. Tak například značně poklesly ceny. Z čistě ekonomického hlediska to bylo nevysvětlitelné. Obtíže byly stále stejné, u bran se dodržovaly karanténní předpisy a zásobování se ani trochu nezlepšilo. Byl to tedy jev čistě mravní, jako by se ústup moru obrážel na všech stranách. Zároveň také byli optimismem zasaženi ti, kdo kdysi žili v kolektivu a které mor odloučil. Oba městské kláštery se znovu začaly naplňovat a pospolitý život byl obnoven. Stejně tak tomu bylo s vojáky, kteří se mohli vrátit do prázdných kasáren a žít zase normálně jako posádka. Malá fakta, ale významné úkazy.


  V tomto tajném rozechvění žilo obyvatelstvo až do 25. ledna.


  V onom týdnu klesla čísla statistik tak hluboko, že prefektura po poradě s lékařskou komisí oznámila, že epidemii lze považovat za překonanou. V komuniké se sice dále pravilo, že z opatrnosti, kterou obyvatelstvo jistě schválí, zůstanou městské brány ještě čtrnáct dní zavřeny a profylaktická opatření že se budou dodržovat ještě měsíc. Po tu dobu při sebemenším náznaku nebezpečí „bude nutno zachovat dosavadní stav a učinit nová opatření“. Všichni však považovali tyto klauzule za řečnické obraty a večer 25. ledna se město naplnilo radostným vzrušením. Prefekt chtěl také přispět k všeobecnému veselí a nařídil, aby byly ulice opět osvětlovány jako v normálních dobách. V ozářených ulicích proudily pod jasným a ledovým nebem rozjásané a rozesmáté hloučky.


  V četných domech zůstaly ovšem okenice zavřené a rodiny strávily mlčky večer, kdy jiní se halasně radovali. Ale i mnoho truchlících pociťovalo hlubokou úlevu buď proto, že strach, aby jim nezemřeli další příbuzní, se konečně utišil, nebo proto, že už nemuseli být neustále ve střehu kvůli vlastnímu nebezpečí. Úplně stranou všeobecného veselí zůstaly beze sporu ty rodiny, které právě v tuto chvíli měly v nemocnici pacienta zápasícího s morem a které v karanténních stanicích nebo doma čekaly, až s nimi neúprosná nemoc skoncuje, jak skoncovala s ostatními. Jistě i tyto rodiny chovaly naději, ale střádaly si ji do zásoby, z níž nechtěly čerpat, dokud k tomu nebudou mít skutečné právo. A toto čekání, toto mlčenlivé bdění mezi agónií a radostí, se jim uprostřed všeobecného jásotu zdálo ještě krutější.


  Tyto výjimky však nic neubíraly ostatním na radosti. Mor jistě ještě nedohrál a také to dokázal. Ale ve všech myslích vyjížděly pískající vlaky po nekonečných kolejích stejně jako lodi brázdily zářící moře už o několik týdnů napřed. Zítra se zas všechny mysli uklidní a znovu vyvstanou pochybnosti. Zatím se však celé město zachvívalo, vylézalo z temných, uzavřených a nehybných koutů, kde zapustilo kořeny, a dalo se na pochod s nákladem těch, kdo přežili epidemii. Toho večera Tarrou i Rieux, Rambert a všichni ostatní kráčeli uprostřed davu a i oni cítili, že se téměř vznášejí nad zemí. Jásot pronásledoval Tarroua a Rieuxe ještě dlouho potom, kdy opustili hlavní třídy a kdy v liduprázdných ulicích šli podél oken se zavřenými okenicemi. A právě že byli unaveni, nemohli oddělit utrpení, které ještě za okenicemi trvalo, od radosti, jež kousek dále naplňovala ulice. Blížící se vysvobození mělo na tváři slzy smíšené se smíchem.


  Jednu chvíli, kdy hluk a jásot zesílil, Tarrou se zastavil. Po temném dláždění něco lehce přeběhlo. Byla to kočka, první, kterou od jara spatřil. Zastavila se na chvíli uprostřed jízdní dráhy, zaváhala, olízla si pracku, rychle si jí přejela přes pravé ucho, znovu se tiše rozběhla a zmizela ve tmě. Tarrou se usmál. To bude mít kočičí stařeček radost!

  


  Avšak ve chvíli, kdy se už zdálo, že mor ustupuje a zalézá opět do záhadného doupěte, odkud kdysi v tichosti vylezl, byl v městě aspoň jeden člověk, kterého tento odchod přiváděl k zoufalství, a tím byl Cottard, můžeme-li věřit Tarrouovým zápiskům.



  Po pravdě řečeno jsou Tarrouovy zápisky dost podivné od chvíle, kdy nastal pokles počtu úmrtí. Možná že je to únavou, ale písmo je těžko čitelné a pisatel příliš často přebíhá z jedné věci na druhou. Nadto v nich poprvé upouští od objektivního hlediska a nahrazuje ho osobními úvahami. Tak uprostřed dosti dlouhých pasáží týkajících se Cottardova případu najdeme malou zprávičku o kočičím stařečkovi. Jak Tarrou píše, neubral mor ani zbla na úctě, kterou choval k jeho osobě, jež ho po přejití moru zajímala stejně jako před ním, třebaže už tento zájem nemohl projevit. Byl by se s ním rád znovu setkal. Pár dní po onom večeru 25. ledna se postavil na roh uličky. Kočky už tam byly. Dostavily se věrně na schůzku a hřály se na slunci. Ale v obvyklou hodinu zůstaly okenice tvrdošíjně zavřeny a ani v následujících dnech se nikdy neotevřely. Tarrou z toho bizarně vyvodil, že stařeček je buď uražený, nebo mrtvý, a že jestli je uražený, je to proto, že myslel, že má pravdu a že mu mor ublížil, ale je-li mrtvý, pak je nutno se tázat, stejně jako v případě starého astmatika, zda to nebyl světec. To si Tarrou nemyslel, ale byl toho mínění, že stařečkův případ byl do jisté míry poučný. „Možná že lze dospět jen k přibližným formám svatosti. V tom případě by bylo nutno spokojit se raději skromným a milosrdným ďábelstvím,“ poznamenává ve svých zápiscích.


  V jeho zápiscích najdeme také kromě úvah týkajících se Cottarda mnoho poznámek, často rozptýlených, z nichž některé se týkají Granda, který se již zotavil a dal se do práce, jako by se mu nic nebylo stalo, a jiné zas připomínají matku doktora Rieuxe. Těch několik rozhovorů, k nimž mohlo dojít za Tarrouova pobytu v Rieuxově domě, chování staré dámy, její úsměv, její úvahy o moru, to vše je úzkostlivě zaznamenáno. Tarrou zdůrazňoval zejména nenápadnost paní Rieuxové, způsob, jakým se vyjadřovala v jednoduchých větách, její oblibu jistého okna, jež vedlo do tiché ulice a k němuž večer usedala poněkud vzpřímeně, s rukama v klíně a se soustředěným pohledem, až soumrak zaplavil pokoj a z ní se stal černý stín proti šedému světlu, jež postupně temnělo a rozmazávalo její nehybnou siluetu; vyzdvihoval lehkost, s jakou se pohybovala z jedné místnosti do druhé, dobrotu, kterou nikdy přímo před Tarrouem neprojevila, ale jejíž záři poznával ve všem, co dělala nebo říkala, a konečně i to, že všechno věděla, aniž kdy přemýšlela, a že ač plná ticha a stínu, mohla se vždy měřit s jakýmkoli světlem, třebas i se světlem moru. V tomto místě se ostatně Tarrouovo písmo začalo podivně naklánět. Následující řádky byly těžko čitelné a jako zdůvodnění tohoto naklonění vyjadřovala poslední slova první osobní zpověď: „Moje matka byla také taková, líbila se mi na ní stejná nenápadnost, které jsem vždycky sám toužil dosáhnout. Ani bych nemohl říci, že před osmi lety zemřela, jen trochu víc než jindy ustoupila do pozadí, a když jsem se obrátil, už tam nebyla.“


  Vraťme se však ke Cottardovi. Od té chvíle, kdy statistické údaje začaly klesat, navštívil několikrát Rieuxe pod různými záminkami. Ve skutečnosti však chtěl vždycky na Rieuxovi předpověď postupu epidemie. „Myslíte, že by mohla jen tak z ničeho nic skončit?“ Byl k tomu skeptický nebo to aspoň tvrdil. Ale podle stále opakovaných otázek se dalo soudit, že jeho přesvědčení nebylo tak pevné. V polovině ledna odpovídal už Rieux dost optimisticky. Ale tyto odpovědi místo aby Cottarda potěšily, vyvolávaly u něho vždycky podivnou reakci, něco mezi špatnou náladou a skleslostí. Jednou později mu doktor řekl, že přes všechny příznivé údaje statistické se ještě nedá křičet hurá.


  „Jinými slovy se dohromady nic neví a jednoho krásného dne se to zase může zhoršit,“ poznamenal Cottard.


  „Ano, ale zrovna tak je možné, že se ústup epidemie zrychlí.“


  Tato nejistota, která všem dělala starost, zřejmě Cottardovi přinášela úlevu. V Tarrouově přítomnosti pak zaváděl s obchodníky ve své čtvrti rozhovory, do nichž se snažil vpašovat Rieuxův názor. Nebylo to, pravda, nic těžkého. Neboť když opadlo poblouzení z prvních vítězství, vrátily se zas do mnohých myslí pochybnosti, které byly trvalejší než nadšení nad úředním prohlášením. Cottard byl mnohem klidnější, když viděl, jak se jiní znepokojují. Stejně tak zase jindy upadal na mysli. „Ano, nakonec ještě otevřou brány. A uvidíte, že mě všichni nechají padnout!“ říkal Tarrouovi.


  Až do 25. ledna byla všem lidem nápadná nestálost jeho charakteru. Některé dny napadal všechny známé lidi ve své čtvrti, jejichž přízeň předtím dlouho vyhledával. Stáhl se zřejmě do sebe a začal najednou žít úplně samotářsky. Nebylo ho vidět ani v restauraci, ani v divadle, ani v jeho oblíbených kavárnách. Přesto se nezdálo, že by se byl navrátil k odměřenému a obskurnímu životu, jaký vedl před epidemií. Nepřijímal žádné návštěvy a jídlo si dával nosit z vedlejšího hostince. Jen večer vycházel pokradmu ven, nakupoval si, co potřeboval, a z obchodů rychle utíkal do opuštěných ulic. Když ho Tarrou někdy takto potkal, nedostal z něho víc než pár jednoslabičných slov. Potom byl bez jakéhokoliv přechodu zase společenský, mluvil hojně o moru, tázal se každého na jeho mínění a ochotně vplouval každý večer do proudu lidí na ulici.


  V den úředního prohlášení zmizel Cottard úplně z davu. Dva dny nato ho Tarrou potkal, jak bloumá po ulicích. Cottard ho požádal, aby ho doprovodil až na předměstí. Tarrou, který se po celodenní práci cítil neobyčejně unaven, zaváhal. Ale Cottard svou prosbu opakoval. Zdál se velmi vzrušený, rozhazoval rozčileně rukama, mluvil rychle a hlasitě. Zeptal se svého průvodce, jestli si myslí, že úřední prohlášení skutečně znamená konec moru. Tarrou mu odpověděl, že samozřejmě úřední prohlášení nestačí k tomu, aby byla učiněna přítrž nějaké pohromě, ale že je možné docela rozumně předpokládat, že epidemie skončí, nenastane-li ovšem něco neočekávaného.


  „Ano,“ řekl Cottard. „Nenastane-li něco neočekávaného. Vždycky přijde něco neočekávaného.“


  Tarrou poznamenal, že i prefektura pamatovala do jisté míry na to, že by mohlo přijít něco neočekávaného, neboť nařídila čtrnáctidenní lhůtu do otevření bran.


  „A dobře udělala,“ řekl Cottard, stále zamračený a rozčilený. „Protože podle toho, jak to vypadá, mohla by být její nařízení k ničemu.“


  Tarrou uznal, že je to možné, ale mínil, že je přece jen lepší počítat s tím, že brány budou co nejdříve otevřeny a že nastane zas normální život.


  „Dobrá, připusťme to,“ řekl Cottard. „Ale čemu říkáte normální život?“


  „Nové filmy v biografech,“ řekl Tarrou s úsměvem.


  Cottard se však neusmíval. Ptal se, je-li možno předpokládat, že se po skončení moru ve městě nic nezmění a že všechno bude jako předtím, to jest, jako by se nic nebylo stalo. Tarrou byl toho mínění, že mor změní i nezmění město, že samozřejmě naši spoluobčané touží a budou toužit především po tom, aby se dělalo, jako by se nic nezměnilo, a že také proto se v určitém smyslu nic nezmění, že však na druhé straně není možné při nejlepší vůli na všechno zapomenout a že mor zanechá stopy, přinejmenším v srdcích. Malý rentiér prohlásil suše, že srdce je to poslední, co by ho zajímalo. Spíše by ho zajímalo, zda se něco změní na organizaci života, například zda budou všechny služby fungovat jako předtím. Tu musel Tarrou přiznat, že o tom nic neví. Byl jen toho názoru, že všechny ty služby, které epidemie narušila, budou jistě mít určité potíže při rozbíhání. Také se dalo předpokládat, že vyvstane řada nových problémů, které vyvolávají přinejmenším potřebu reorganizace bývalých služeb.


  „Ach, to je možné,“ řekl Cottard. „Každý bude muset začít od začátku.“


  Oba chodci došli až ke Cottardovu domu. Cottard mezitím trochu ožil a nutil se do optimismu. Představoval si, jak město začíná nový život, jak smazalo minulost a začíná od nuly.


  „Dobrá,“ řekl Tarrou. „Ostatně i pro vás se možná všechno spraví. Prostě nastane nový život.“


  Stáli před vraty a tiskli si ruce.


  „Máte pravdu,“ řekl Cottard, čím dál tím rozčilenější. „Začít od nuly, to by bylo správné.“


  Ale ze stínu v chodbě se vynořili dva muži. Tarrou ani nestačil postřehnout, jak se jeho druh zeptal, co to může být za ptáčky. Ti ptáčkové, kteří vypadali jako úředníci ve svátečních šatech, se totiž zeptali Cottarda, zda se opravdu jmenuje Cottard. Ten vyrazil jakýsi temný skřek, otočil se na podpatku a vyběhl do tmy dřív, než ti dva a Tarrou se zmohli na nějaký pohyb. Když se Tarrou vzpamatoval z překvapení, zeptal se obou mužů, co chtějí. Zatvářili se odměřeně a zdvořile řekli, že chtěli jen informaci. Pak pomalu vykročili směrem, kterým se dal Cottard.


  Když se vrátil domů, zaznamenal si Tarrou tuto scénu a hned také psal o své únavě, o níž ostatně svědčí i písmo. Dodal, že má ještě mnoho na práci, že to však není důvod, aby nebyl připraven, a také se tázal sám sebe, zda skutečně připraven je. Na to si odpověděl, a zde také Tarrouovy zápisky končí, že je vždy nějaká hodina ve dne nebo v noci, kdy je člověk zbabělý, a on že se nebojí ničeho leda této hodiny.

  


  Dva dny nato, ještě před otevřením městských bran, vracel se doktor Rieux v poledne domů s otázkou, zda tam najde očekávaný telegram. Třebaže jeho dny byly stejně vyčerpávající, jako když mor vrcholil, představa úplného osvobození rozptýlila veškerou jeho únavu. Nyní konečně doufal a měl z toho radost. Člověk nemůže žít ve věčném vypětí vůle, nemůže se věčně vzpínat a je šťasten, když konečně dá volný průchod silám ukutým k boji. Bude-li očekávaný telegram obsahovat příznivé zprávy, pak může Rieux začít znovu. A byl toho názoru, že by všichni měli začít znovu.



  Když šel kolem domovníkova bytu, měl nový domovník nos na okénku a usmíval se na něho. Jak stoupal po schodech, viděl Rieux ještě v duchu jeho obličej, bledý únavou a hladověním.


  Ano, začne znovu, až tahle abstrakce skončí, při troše štěstí… Ale to už otvíral dveře a matka mu vyšla vstříc se zprávou, že panu Tarrouovi není dobře. Ráno prý vstal, ale nemohl jít ven a znovu si lehl. Paní Rieuxové to dělalo starost.


  „Třeba to není nic vážného,“ řekl jí syn.


  Tarrou ležel v posteli, těžká hlava byla zabořena do polštáře a široká hrud se rýsovala pod tlustou přikrývkou. Měl horečku a hlava ho silně bolela. Řekl Rieuxovi, že jsou to neurčité příznaky, že však to mohou být zrovna tak příznaky moru.


  „Ne, zatím se nedá říct nic určitého,“ prohlásil Rieux, když ho prohlédl.


  Ale Tarrou měl neuhasitelnou žízeň. V předsíni řekl doktor matce, že by to mohl být začátek moru.


  „Ach, to není možné, teď už přece ne!“ zvolala. A hned dodala:


  „Nechme ho u nás, Bernarde.“ Rieux přemýšlel.


  „Nemám na to právo,“ řekl. „Ale brány se co nevidět otevřou. Myslím, že by to bylo první právo, kterého bych se pro sebe dovolával, kdybys tu nebyla ty.“


  „Bernarde, nech si nás tu oba,“ odpověděla. „Vždyť víš, že jsem se dala přeočkovat.“


  Doktor řekl, že Tarrou byl rovněž přeočkován, že však asi pro únavu vynechal poslední injekci séra a že také nebyl dost opatrný.


  Šel hned do ordinace. Když se vrátil do pokoje, všiml si Tarrou, že nese obrovské ampulky séra.


  „Tak přece!“ řekl.


  „Ne, to jen z opatrnosti.“


  Tarrou místo odpovědi nastavil paži a dal si vstřiknout nekonečnou injekci, kterou sám předtím dával jiným nemocným.


  „Uvidíme večer,“ řekl Rieux a podíval se Tarrouovi přímo do obličeje.


  „A co izolace, doktore?“


  „Není vůbec jisté, zda máte mor.“


  Tarrou se s námahou usmál.


  „Poprvé vidím, že se někomu vstřikuje sérum a zároveň se nenařizuje izolace.“ Rieux se odvrátil.


  „Budeme vás s maminkou ošetřovat. Bude vám tady lépe.“


  Tarrou mlčel a doktor, který ukládal ampulky, čekal, až promluví, aby se k němu otočil. Nakonec přistoupil k posteli. Nemocný se na něho díval. Obličej měl unavený, ale šedé oči byly klidné. Rieux se na něho usmál.


  „Jestli můžete, tak spěte. Přijdu za chvilku.“


  Když byl u dveří, uslyšel, jak ho Tarrou volá. Vrátil se k němu.


  Ale Tarrou vypadal, jako by se vzpíral slovům, která chtěl říci.


  „Doktore,“ promluvil konečně. „Musíte mi říci pravdu, potřebuji to.“


  „To vám slibuji.“


  Tarrou zkřivil masivní obličej do jakéhosi úsměvu.


  „Děkuji. Nechce se mi umřít a budu bojovat. Ale jestli jsem už prohrál, chci to dobře zakončit.“


  Rieux se k němu sklonil a stiskl mu rameno.


  „To ne. Kdo chce být světcem, musí žít. Bojujte!“


  Během dne ostrý chlad trochu polevil, ale odpoledne přišly prudké lijáky s kroupami. Za soumraku se nebe poněkud vyjasnilo a zima byla krutější. Rieux přišel domů k večeru. Aniž si svlékl svrchník, vešel do přítelova pokoje. Matka tam pletla. Zdálo se, že Tarrou se nepohnul z místa, ale jeho rty, vybledlé horečkou, prozrazovaly, že podstupuje velký zápas.


  „Tak co?“ zeptal se doktor.


  Tarrou trochu povytáhl silná ramena z přikrývek. „Co? Prohrávám,“ odpověděl.


  Doktor se nad ním sklonil. Pod rozpálenou kůží se Tarrouovi utvořily zatvrdlé uzliny, v prsou jako by mu bušila kladiva nějaké podzemní kovárny. Zvláštním řízením projevovaly se u něho oba druhy příznaků. Rieux se narovnal a řekl, že sérum ještě nemohlo zabrat. Tarrou se pokusil něco říci, ale slova se utopila v přívalu horečky, která mu zaplavila hrdlo.


  Po večeři si Rieux s matkou přišli sednout k nemocnému. Pro něho začínala noc zápasem a Rieux věděl, že toto tvrdé utkání s andělem moru potrvá až do svítání. Tarrouova silná ramena a široká prsa nebyla jeho nejlepšími zbraněmi. To spíš ona krev, která prve vystříkla pod Rieuxovou jehlou, a v té krvi to, co bylo niternější než duše a co žádná věda nemohla obnažit. A Rieux mohl pouze přihlížet, jak jeho přítel zápasí. Po měsících opakovaných neúspěchů věděl, že je celkem zbytečné, aby se pokoušel uspíšit provalení vředů, aby mu vstříkl posilující léky.


  Ve skutečnosti bylo jeho jediným úkolem dát příležitost náhodě, kterou je nutno vyprovokovat, jinak obyčejně zahálí. A tady bylo potřeba, aby zasáhla náhoda. Neboť Rieux měl před sebou takovou podobu moru, s jakou si nevěděl rady. Mor si dal zas jednou záležet na tom, aby zmátl strategii proti němu namířenou, objevoval se na místech, kde ho nikdo nečekal, a mizel tam, kde se zdálo, že se ubytoval. Chtěl zase jednou okázale udivovat.


  Tarrou zápasil bez hnutí. Ani jednou za celou noc nečelil útokům nemoci tím, že by se zmítal, a bojoval pouze svou mohutností a svým mlčením. Ale také ani jednou nepromluvil, čímž svým způsobem přiznal, že se už nemůže rozptylovat. Rieux sledoval postup zápasu pouze v přítelových očích, jež byly střídavě otevřené nebo zavřené, s víčky přitisknutými na oční bulvy nebo naopak široce rozevřenými. Občas se strnule díval na nějaký předmět nebo hleděl na doktora a jeho matku. Kdykoli se doktor setkal s tím pohledem, Tarrou se s velkým úsilím usmál.


  Jednu chvíli bylo slyšet spěšné kroky na ulici. Jako by prchaly před vzdáleným hřměním, které se pomalu zase přibližovalo, až se změnilo v déšť. Znovu se spustil liják smíšený s kroupami, jež tloukly do chodníků. Těžké záclony na oknech se zavlnily. Ve stínu pokoje se Rieux, kterého déšť na chvilku rozptýlil, opět podíval na Tarroua osvětleného lampičkou na nočním stolku. Matka pletla, občas zvedla hlavu a pohlédla pozorně na nemocného. Doktor už udělal vše, co se dalo udělat. Po dešti se v pokoji rozhostilo opět ticho, zůstala tu jen němá vřava neviditelného zápasu. Na pomezí ticha připadalo doktorovi vyčerpanému bděním, že slyší slabý a pravidelný pískot, jenž ho provázel po celou dobu epidemie. Naznačil matce, aby si šla lehnout. Zavrtěla hlavou, oči se jí rozjasnily, potom pečlivě prohlédla poslední očko, které se jí nezdálo dobře upletené. Rieux vstal, aby dal nemocnému napít, pak si zase sedl.


  Jak déšť na chvilku ustal, přešlo rychle několik chodců po chodníku. Jejich kroky se vzdalovaly a utichaly. Rieux si poprvé uvědomil, že tato noc plná pozdních chodců, noc, v níž nehoukají sanitky, podobá se bývalým nocím. Byla to noc osvobozená od moru. A zdálo se, že nemoc, kterou zima, světlo a dav zahnaly, prchla z temných hlubin města a uchýlila se do tohoto teplého pokoje, aby podnikla poslední útok na nehybné Tarrouovo tělo. Cep už nebušil nad městem, ale potichounku svištěl v těžkém vzduchu pokoje. Rieux ho slyšel po celé ty dlouhé hodiny. Nezbylo než čekat, až se i zde zastaví, až i tady mor uzná svou porážku.


  Chvilku před svítáním se Rieux naklonil k matce:


  „Měla by sis jít lehnout, abys mě mohla v osm hodin vystřídat. A vykloktej si, než si lehneš.“


  Paní Rieuxová vstala, uložila pletení a přistoupila k posteli. Tarrou měl již delší chvíli oči zavřené. Od potu se mu kadeřily vlasy na tvrdém čele. Paní Rieuxová vzdychla a nemocný otevřel oči. Spatřil nad sebou skloněný vlídný obličej a pod pohyblivými vlnami horečky se opět objevil neústupný úsměv. Ale oči se vzápětí zavřely. Když Rieux osaměl, sedl si do křesla, které jeho matka právě opustila. Ulice oněměla a bylo naprosté ticho. Do pokoje začal pronikat ranní chlad.


  Doktor na chvilku usnul, ale první ranní vůz ho vytrhl z dřímoty. Otřásl se, pohlédl na Tarroua a pochopil, že nastala přestávka v boji, že nemocný také spí. Železné obruče na dřevěných kolech mlékárenského vozu dosud rachotily v dálce. Oknem ještě bylo vidět, že je tma. Když doktor přistoupil k posteli, hleděl na něho Tarrou bezvýraznýma očima, jako by byl ještě pohroužen do spánku.


  „Spal jste, viďte?“ zeptal se Rieux.


  „Ano.“


  „Dýchá se vám lépe?“ „Trochu. Znamená to něco?“ Rieux se odmlčel a za chvíli řekl:


  „Ne, nic to neznamená, Tarrou. Víte stejně dobře jako já, že k ránu vždycky nastane úleva.“ Tarrou kývl na souhlas.


  „Děkuji. Odpovídejte mi vždycky tak přesně,“ řekl.


  Rieux se posadil do nohou postele. Cítil vedle sebe pacientovy nohy, dlouhé a tuhé jako údy nebožtíka. Tarrou dýchal hlasitěji.


  „Horečka se zas vrátí, viďte, doktore?“ řekl udýchaně. „Ano, ale v poledne budeme vědět, na čem jsme.“


  Tarrou zavřel oči, jako by sbíral síly. V jeho rysech se zračila vyčerpanost. Čekal, až stoupne horečka, která se kdesi v jeho nitru už hýbala. Když otevřel oči, byl jeho pohled zastřený. Vyjasnil se, až když spatřil Rieuxe, jak se nad ním sklání.


  „Napijte se,“ řekl Rieux.


  Tarrou se napil, ale hlava mu opět klesla.


  „Trvá to dlouho,“ řekl.


  Rieux ho vzal za ruku, ale Tarrou se díval jinam a už nereagoval. Náhle ho horečka zaplavila až po kořínky vlasů, jako by byla protrhla nějakou vnitřní hráz. Když Tarrouův pohled opět spočinul na doktorovi, dodával mu Rieux odvahy svým napjatým výrazem. Úsměv, o nějž se Tarrou ještě pokoušel, nemohl proniknout sevřenými čelistmi a rty slepenými bělavou pěnou. Ale ve ztuhlém obličeji zazářily ještě oči posledním zábleskem odvahy.


  V sedm hodin vstoupila do pokoje paní Rieuxová. Doktor odešel do své pracovny, aby zatelefonoval do nemocnice a zařídil za sebe zástup. Také se rozhodl, že pacienty pozve na pozdější dobu, a natáhl se na chvíli na pohovku v ordinaci; ale skoro vzápětí se zvedl a vrátil se do pokoje. Tarrou byl hlavou otočen k paní Rieuxové. Díval se na droboučkou postavu schoulenou jako stín na židli s rukama sepjatýma na kolenou. Prohlížel si ji tak intenzívně, že paní Rieuxová položila prst na ústa a vstala, aby zhasila lampu na nočním stolku. Ale záclonami vnikalo do pokoje denní světlo a za chvilku, když rysy nemocného vystoupily ze tmy, viděla paní Rieuxová, že se na ni stále dívá. Sklonila se k němu, urovnala mu polštář, a když se napřimovala, položila na chvíli ruku na jeho vlhké a zkadeřené vlasy. Uslyšela přidušený, jako by zdálky přicházející hlas, který jí děkoval a říkal, že teď je vše v pořádku. Když si opět sedla, měl už Tarrou oči opět zavřené a jeho vyčerpaný obličej, třebaže ústa měl zapečetěná, vypadal, jako by se znovu usmíval.


  V poledne dostoupila horečka vrcholu. Silný záchvat kašle otřásal tělem nemocného, který začal vyplivovat krev. Uzliny přestaly otékat. Byly zde však stále, tvrdé jako matice našroubované do kloubních jamek. Rieux usoudil, že je nemožné je otevřít. V přestávkách mezi záchvaty horečky a kašle se Tarrou ještě zdálky díval na své přátele. Ale brzy se jeho oči otvíraly čím dál tím řidčeji a světlo, které osvětlovalo jeho zpustošenou tvář, vypadalo vždy bledší. V bouři křečovitých záchvěvů bylo stále méně záblesků života a Tarrou se pomalu nořil do hlubin toho běsnění. Rieux měl teď už před sebou jen bezvládnou masku, z níž úsměv vymizel. Tato lidská podoba, která mu bývala tak blízká, byla nyní probodána ranami kopí, spalována nadlidskou bolestí, kroucena všemi nenávistnými větry na nebi a před jeho očima se potápěla do morových vod: jenže on už ztroskotance nemohl zachránit. Musel zůstat na břehu s prázdnýma rukama a sevřeným srdcem, a opět neměl proti této pohromě ani zbraní, ani útočiště. Nakonec se rozplakal bezmocností, takže neviděl, jak se Tarrou prudce otočil ke zdi a skonal s dutým zasténáním, jako by v něm někde uvnitř praskla hlavní struna.


  Noc, která následovala, nebyla nocí zápasu, ale nocí ticha. V tom pokoji odloučeném od města, nad tělem už ustrojeným, cítil Rieux, že se vznáší onen podivný klid, který se po mnoho nocí předtím vznášel nad terasami domů, na jejichž dveře zaútočil mor. Už tehdy přemýšlel o tichu, které vystupovalo z postelí nebožtíků. Všude vždy nastala stejná odmlka, stejná slavnostní přestávka, stejné utišení po boji, bylo to ticho po porážce. Ale ticho, které teď obestíralo jeho přítele, bylo tak husté, tak se hodilo k tichu města zbaveného moru, že Rieux jasně ucítil, že tentokrát je to porážka konečná, taková, jíž končí války a která z míru dělá nezhojitelné utrpení. Doktor nevěděl, jestli Tarrou nakonec došel míru, ale v tomto okamžiku si myslel, že pro něho samého už nikdy nemůže nastat mír, protože neexistuje příměří pro matku, která ztratila syna, nebo pro muže, který pohřbil přítele.


  Venku byla stále studená noc s ledovými hvězdami na jasném a mrazivém nebi. V polotemném pokoji bylo cítit, jak se zima tlačí na okna, bylo cítit bledý dech polární noci. Paní Rieuxová seděla u postele ve své obvyklé póze, osvětlená z pravé strany lampou na nočním stolku. Rieux bděl v křesle uprostřed pokoje, daleko od světla. Odháněl vzpomínku na svou ženu, která se mu stále vracela.


  V podvečer zvonily podpatky chodců do chladné tmy.


  „Zařídil jsi všechno?“ zeptala se paní Rieuxová.


  „Ano, zatelefonoval jsem tam.“


  A pokračoval v mlčenlivém bdění. Paní Rieuxová se občas podívala na syna. Kdykoli zachytil její pohled, usmál se na ni. Známé noční zvuky zněly opět ulicí. Třebaže ještě nebylo vydáno povolení, jezdilo už mnoho automobilů. Svištěly po dlažbě, mizely a zase se objevovaly. Hlasy, volání, pak zase ticho, dupot koně, skřípání tramvají v zatáčce, nejasný povyk a opět dech noci.


  „Bernarde!“


  „Ano.“


  „Nejsi unavený?“


  „Ne.“


  Věděl, co si matka v té chvíli myslí, věděl, že ho miluje. Ale věděl také, že někoho milovat neznamená mnoho nebo aspoň že láska není nikdy dost silná, aby si našla svůj vlastní výraz. Tak například on s matkou se vždycky budou milovat v tichosti. A ona také – nebo on – zemře, aniž se oba za celý život dostali dál v projevech své lásky. Právě tak žil vedle Tarroua, a ten byl dnes večer už mrtvý, aniž kdy měli čas své přátelství opravdu prožít. Tarrou prohrál svou hru, jak říkal. Ale co získal on, Rieux? Získal jen to, že poznal mor a že se na to pamatuje, že poznal přátelství a že se na to pamatuje, že poznal matčinu lásku a že se na to jednou bude muset upamatovat. Vše, co člověk může vyhrát ve hře s morem a s životem, je poznání a vzpomínka. Snad právě tomu říkal Tarrou vyhrát partii!


  Opět přejelo auto a paní Rieuxová se trochu pohnula na židli. Rieux se na ni usmál. Řekla mu, že není unavená, a hned dodala:


  „Budeš si muset jít odpočinout do hor.“


  „Jistě, maminko.“


  Ano, tam si odpočine, proč ne? To bude také záminka k vzpomínání. Ale jestliže tohle znamená vyhrát, jak musí být těžké žít jen s tím, co člověk viděl a nač se pamatuje, a bez možnosti doufat? Tak asi žil Tarrou a byl si vědom, kolik prázdnoty v sobě chová život bez iluzí. Není klidu bez naděje a Tarrou, který lidem upíral právo kohokoli odsoudit, který však věděl, že každý si osobuje právo soudit a že i oběti mohou být katy, ten Tarrou žil v rozporu a v protikladech a nikdy nepoznal naději. Hledal snad proto svatost a klid ve službách lidstvu? Po pravdě řečeno o tom Rieux nic nevěděl, a také to nebylo důležité. Jediná představa, která mu po Tarrouovi zůstane, bude ta, jak při řízení auta svíral pevnýma rukama volant, nebo vzpomínka na jeho silné tělo, které tady teď nehybně leží. Teplo života a obraz smrti, to bylo poznání.


  Proto snad také ráno přijal doktor Rieux klidně zprávu o smrti své ženy. Byl ve své pracovně. Matka za ním vběhla s telegramem a hned odešla, aby dala doručiteli spropitné. Když se vrátila, držel syn otevřený telegram v ruce. Podívala se na něho, ale on tvrdošíjně hleděl oknem na nádherné ráno, které vycházelo nad přístavem.


  „Bernarde,“ řekla paní Rieuxová.


  Doktor se na ni roztržitě podíval.


  „Co je v tom telegramu?“ zeptala se.


  „Je to tak, už před týdnem,“ přiznal doktor.


  Paní Rieuxová odvrátila hlavu k oknu. Doktor mlčel. Potom řekl matce, aby neplakala, že to čekal, ale že i tak je to těžké. Jenomže když to říkal, věděl, že tato rána ho nepřekvapila. Už měsíce, už dva dny ho trýznila stále stejná bolest.

  


  Konečně se na úsvitě jednoho krásného únorového rána otevřely městské brány a tuto událost pozdravilo obyvatelstvo, noviny, rozhlas i úřední komuniké prefektury. Vyprávěči tedy zbývá už jen podat zprávu o prvních radostných hodinách po otevření bran, třebaže on sám byl jedním z těch, kdo se nemohli úplně připojit k všeobecnému veselí.



  Ve dne i večer se konaly mohutné oslavy. Současně začaly na nádraží kouřit vlaky a lodě plující z dalekých moří mířily už k našemu přístavu. A to bylo svým způsobem znamením pro všechny, kdo trpěli odloučením, že nastal den velkého shledání.


  Snadno si představíme, co se stalo s pocitem odloučení, který prožilo tolik našich spoluobčanů. Vlaky, které během dne přijely do našeho města, nebyly méně obsazené než ty, které z města odjely. Všichni si na ten den zamluvili místo už čtrnáct dní napřed a třásli se, aby prefektura své rozhodnutí v poslední chvíli neodvolala. Někteří cestující vracející se do města byli ostatně dosud naplněni obavami; věděli sice přibližně, co se stalo s jejich drahými, nevěděli však vůbec nic o ostatních a o městě samotném, které si malovali v nejčernějších barvách. Ale to platilo jen o těch, které vášeň za tu dlouhou dobu zcela nestrávila.


  Vášnivci totiž byli stále v zajetí své fixní ideje. Změnili se jen v jednom: třebaže v měsících exilu chtěli čas uspíšit a ještě v okamžiku, když už měli naše město v dohledu, se jej usilovně snažili popohnat, teď naopak si přáli čas zadržet a zastavit, sotva vlak začal brzdit ve stanici. Nejasný, avšak zároveň palčivý pocit, že ztratili tolik měsíců života, které mohli věnovat lásce, vyvolal v nich zmatenou touhu po náhradě spočívající v tom, že čas radosti by plynul dvakrát pomaleji než čas čekání. A ti, kdož na ně čekali doma v pokoji nebo na nástupišti, jako třeba Rambert, jehož žena zpravená již před několika týdny podnikla vše možné, aby přijela, ti všichni byli stejně netrpěliví a stejně rozrušení. Neboť Rambert s úzkostí čekal na chvíli, kdy postaví proti sobě tu lásku a něhu, kterou měsíce moru zredukovaly v abstrakci, a živou bytost, která byla jejím podkladem.


  Byl by se rád stal tím nerozvážlivcem, který chtěl na začátku epidemie vyrazit z městských bran, toužil rozběhnout se v ústrety své milované. Ale věděl, že to už není možné. Změnil se, mor ho naplnil jakousi nejistotou, kterou se ze všech sil snažil potlačit, ale která v něm stále trvala jako podvědomá úzkost. V jistém smyslu měl pocit, že mor skončil příliš náhle, a on se s tím ještě duševně nevyrovnal. Štěstí přicházelo kvapem, události spěly rychleji než čekání. Rambert pochopil, že vše mu bude vynahrazeno najednou a že radost může člověka také bolestivě popálit.


  Ostatně všichni na tom byli více méně stejně a my musíme promluvit o všech. Na nástupišti, kde opět začínali žít soukromým životem, cítili ještě své společenství, pomrkávajíce po sobě a usmívajíce se na sebe. Ale jejich pocit vyhnanství rázem zhasl pod přívalem opojné, ohlušující radosti, jakmile spatřili kouř lokomotivy. Když se vlak zastavil, skončila ve vteřině ta nekonečná odloučení, jež často začala právě na tomto nástupišti; skončila ve chvíli, kdy lidé dychtivě sevřeli v náručí těla, jejichž živý tvar už zapomněli. Rambert ještě ani neměl kdy se podívat na živé tělo, které k němu běželo, a už se mu to tělo vrhlo na prsa.


  Svíral je v náručí, tiskl k sobě hlavu, z níž viděl jen známé vlasy, a po tvářích mu stékaly slzy; nevěděl, zda pláče štěstím nebo příliš dlouho potlačovanou bolestí, byl si však jist, že pro slzy aspoň nebude zkoumat, je-li tvář, která se tiskne k jeho rameni, ta, o níž tolik snil, nebo je-li to tvář cizinky. Později uvidí, bylo-li jeho podezření oprávněné. Zatím však chtěl jako všichni kolem něho dělat, že věří, že mor může přijít a zase odejít, aniž se v lidských srdcích něco změnilo.


  Všichni pak šli domů přitisknuti k sobě, slepí k ostatnímu světu. Zřejmě zvítězili nad morem a zapomněli na všechny strasti, zapomněli i na lidi, kteří přijeli týmž vlakem, na nástupišti nikoho nenašli a připravovali se na to, že doma se potvrdí obavy, které se zrodily v jejich srdci, když tak dlouho nedostávali zprávy. Tito lidé, jejichž jediným společníkem byla čerstvá bolest, a jiní, kteří v této chvíli vzpomínali na zemřelou bytost, cítili docela jinak a pocit odloučenosti dostoupil u nich vrcholu. Pro tyto matky, manžele, milence trval mor dál, neboť se už nemohli těšit z osoby, ztracené v bezejmenném společném hrobě nebo rozprášené na hromadě popela.


  Ale kdo by teď myslel na tyhle osamělé? V poledne zvítězilo slunce nad chladnými větry zápasícími od rána ve vzduchu a zaplavovalo město nepřetržitými proudy nehybného světla. Den se zastavil. Děla v pevnostech nahoře na pahorcích hřměla bez přestání proti jasnému nebi. Celé město se vyvalilo do ulic, aby oslavilo tu jedinečnou chvíli, kdy skončila doba utrpení a nezačala ještě doba zapomnění.


  Na všech náměstích se tančilo. Doprava přes noc značně stoupla a auta, kterých teď bylo mnohem víc, obtížně projížděla zalidněnými ulicemi. Zvony na věžích vyzváněly celé odpoledne a jejich hlahol se nesl k modrozlaté obloze. V kostelích odříkávali věřící díkůvzdání. Avšak i zábavní podniky byly nabité k prasknutí a hostinští čepovali poslední lihoviny, nestarajíce se o budoucnost. U pultů se tísnil dav rozjařených lidí a mezi nimi řada objímajících se milenců; bylo jim docela jedno, že se ostatní na ně dívají. Všichni křičeli nebo se smáli. Utráceli rozmařile zásobu života, kterou si nastřádali během měsíců, kdy měl každý malou dušičku, jako kdyby v tento den byli právě vstali z mrtvých. Zítra teprve začne skutečný život a s ním i opatrnost. Teď však se lidé nejrůznějšího původu bratříčkovali a pošťuchávali. Rovnost, ke které nedošlo ani tváří v tvář smrti, usídlila se teď aspoň na pár hodin mezi lidmi jásajícími nad osvobozením.


  Ale tahle nápadná bujarost neříkala vše a ti, kdo pozdě odpoledne zaplňovali ulice po boku Rambertově, často zastírali svým klidem daleko vzácnější štěstí. Mnoho dvojic a rodin skutečně vypadalo jako na obyčejné procházce. Zatím však šetrně putovali po místech, kde kdysi trpěli. Bylo třeba nově příchozím ukázat zjevné nebo tajné pozůstatky moru, stopy, kudy šel. V některých případech se dotyčný spokojil s rolí průvodce, s rolí člověka, který toho v době moru mnoho prodělal a vyprávěl o nebezpečí, nikoliv o strachu. To byly nevinné radosti. V jiných případech však to bylo rozechvělejší putování, kdy milenec, vzpomínaje ještě s úzkostí na mor, mohl říci své družce: „Tady jsem tenkrát po tobě toužil a tys tu nebyla.“ Tito poutníci lásky se poznali na první pohled; uprostřed rozjásaného davu tvořili hloučky sdělující si šeptem různá tajemství; a skutečné osvobození zvěstovali lépe než kapely na nárožích. Neboť tyto do sebe zahleděné a na slovo skoupé dvojice potvrzovaly uprostřed vřavy se vší vítězoslávou a bezohledností, jakých je schopno jen štěstí, že mor skončil a hrůzovláda přešla. Klidně popírali to, co bylo samozřejmé, totiž že jsme vůbec kdy poznali ten zběsilý svět, kdy smrt člověka byla stejně běžná jako smrt mouchy, to přesně vymezené barbarství, to vypočítané delirium, to uvěznění, jež s sebou přinášelo naprostou lhostejnost ke všemu, co nesouviselo s přítomností, ten pach smrti, který omamoval všechny, pokud je nezabíjel; popírali dokonce i to, že jsme byli tím otupělým národem, jehož jedna polovina napěchovaná v peci krematoria se denně vypařovala komínem jako hustý dým, zatím co druhá čekala v poutech nemohoucnosti a strachu, až na ni dojde řada.


  Tak to aspoň připadalo doktoru Rieuxovi, který cestou na předměstí kráčel pozdě odpoledne sám uprostřed hlaholu zvonů, střelby z děl, hudby a ohlušujícího řevu. On musel ve své práci pokračovat, protože lidé stůňou svátek nesvátek. Do krásného čistého světla, které se linulo na město, stoupaly staré známé vůně opečeného masa a anýzového likéru. Kolem sebe viděl Rieux samé rozesmáté obličeje. Nedočkaví muži a ženy se na sebe věšeli s rozpálenými tvářemi a s celou horoucností touhy. Ano, skončil mor i hrůzovláda a tyto propletené paže říkaly, že to bylo vyhnanství a odloučení v nejhlubším slova smyslu.


  Rieux mohl poprvé nazvat jménem ten známý výraz, který po celé měsíce vídal na tvářích chodců. Teď mu stačilo, aby se rozhlédl kolem. Všichni ti lidé, když se po tom nesmírném utrpení a strádání dočkali konce moru, oblékali si kostým role, kterou už tak dávno hráli, totiž kostým psanců: jejich tváře a nyní i oděv mluvily o nepřítomnosti milované osoby a o vzdálené vlasti. Od chvíle, kdy mor zavřel městské brány, žili v nepřetržitém odloučení, byli vyrváni z lidského tepla, v němž je možno na vše zapomenout. A ve všech koutech města různou měrou toužili muži a ženy po spojení, které bylo pro každého jiné, ale pro všechny stejně neuskutečnitelné. Většinou volali ze všech sil po nepřítomném, po teplu jeho těla, po lásce nebo zvyku. Někteří, aniž to věděli, trpěli, že jsou vyloučení z přátelství lidí, že je už nemohou dostihnout normálními prostředky, jako jsou dopisy, vlaky, lodě. Jiní, a těch bylo málo, jako třeba Tarrou, toužili po spojení s něčím, co neuměli vyjádřit, ale co jim připadalo jako jedině žádoucí. A protože to neuměli jinak pojmenovat, říkali tomu někdy vnitřní klid.


  Rieux šel stále dál. Dav kolem něho postupně houstl, rámus se zvětšoval a zdálo se mu, že předměstí, k němuž směřoval, se stále vzdaluje. Pomalu splýval s tím obrovským řvoucím tělesem, jehož křiku stále lépe rozuměl, protože ten křik byl aspoň částečně také jeho křikem. Ano, všichni tenkrát tělesně stejně jako duševně trpěli těžkou prázdnotou, neúprosným exilem a nikdy neuhašenou žízní. Uprostřed nakupených mrtvol, houkajících sanitek, výstrah tak řečeného osudu, uprostřed umíněného podupávání strachu a strašné vzpoury srdce stále v nich cosi křičelo na poplach a nabádalo ty vyděšence, že musejí opět najít pravou vlast. Pro ně pro všechny se pravá vlast nacházela za hradbami rdoušeného města. Byla ve vonném houští na okolních kopcích, v moři, ve svobodných zemích a v břemeni lásky. A k ní, ke štěstí se chtěli zase vrátit. Od všeho ostatního se odvraceli s odporem.


  Ale o smyslu tohoto exilu a touhy po opětném setkání Rieux nevěděl zhola nic. Ze všech stran do něho lidé vráželi, pokřikovali na něho, ale on kráčel dál, až se postupně dostal do méně zalidněných ulic. Přemýšlel o tom, že není vůbec důležité, zda to má nějaký smysl nebo ne, ale že je pouze třeba vědět, jaké odpovědi se dostalo lidské naději.


  On sám už teď věděl, jaká je ta odpověď, a ještě lépe to viděl v prvních, skoro liduprázdných předměstských ulicích. Ti, kteří se drželi jen své maličkosti a toužili pouze po návratu do domu své lásky, byli někdy odměněni. Ovšem byli i tací, kteří kráčeli městem dál sami, bez bytosti, na kterou čekali. Šťastni byli i ti, co nepoznali dvojnásobnou odluku, jako ji poznali například lidé, kteří si v letech před epidemií nedovedli hned napoprvé vytvořit milostné pouto, a pak po léta slepě usilovali o nesnadnou harmonii, jež nakonec k sobě připoutává lásku s nenávistí. Tito lidé, k nim patřil i Rieux, lehkomyslně spoléhali na to, že čas vše napraví, a teď byli odloučeni navždy. Ale jiní, jako třeba Rambert, s nímž se doktor ráno rozloučil se slovy: „Buďte statečný, teď právě si musíte zachovat rozum!“, bez zakolísání našli bytost, kterou už považovali za ztracenou. Aspoň nějaký čas budou šťastni. Věděli teď, že existuje-li něco, po čem lze stále toužit a co lze dostat jen někdy, pak je to láska člověka.


  Naopak všichni ti, kteří se přes člověka obrátili k něčemu, co si ani nedovedli představit, nedostali žádnou odpověď. Tarrou snad dosáhl onoho těžko dosažitelného klidu, o němž mluvil, ale až ve smrti a v hodinu, kdy mu už k ničemu nebyl. Jestliže naopak jiní, které Rieux viděl na prahu domů, jak se zuřivě objímají, jak vášnivě na sebe hledí, jestliže ti dostali, co chtěli, bylo to proto, že žádali jedinou věc, jež závisela jen na nich. A ve chvíli, kdy zahýbal do ulice, kde bydleli Grand a Cottard, pomyslel si Rieux, že je spravedlivé, alespoň občas, aby radostí byli odměněni ti, jimž stačí člověk a jeho ubohá i krutá láska.

  


  Naše kronika spěje ke konci. Je čas, aby doktor Bernard Rieux přiznal, že je jejím autorem. Ale ještě než přistoupí k posledním událostem, chtěl by aspoň ospravedlnit svůj podíl a vysvětlit, proč mu tak záleželo na tom, aby mluvil tónem objektivního svědka. Po celou dobu trvání moru mu jeho povolání umožňovalo setkat se s většinou našich spoluobčanů a zapsat jejich pocity. Byl tedy skutečně povolaný k tomu, aby referoval o tom, co viděl a slyšel, ale chtěl tak učinit s příslušným odstupem. V zásadě dbal hlavně toho, aby nereferoval o věcech, které nemohl vidět, aby svým druhům v moru nepropůjčoval myšlenky, které nemuseli nutně mít, a aby užíval pouze textů, které mu náhoda nebo neštěstí přihrály do rukou.



  Protože mor byl do jisté míry zločin a on byl povolán, aby svědčil, vypovídal s určitou rezervou, jak se sluší a patří na svědka dobré vůle. Zároveň však podle zákona poctivého srdce se rozhodně postavil na stranu oběti a chtěl se k svým spoluobčanům připojit v těch jediných jistotách, které jim byly společné, v lásce, utrpení a exilu. A tak se stalo, že jeho spoluobčané neprožívali jedinou úzkost, kterou by s nimi nebyl sdílel, že neexistovala situace, která by mu byla cizí.


  Jako věrný svědek musel referovat hlavně o událostech, o faktech, dokumentech a o pověstech. Ale o tom, co se ho osobně týkalo, o svém čekání, o svém trápení, o tom všem musel pomlčet. Jestliže toho někde použil, tedy jen proto, aby pochopil nebo osvětlil jednání svých spoluobčanů a aby dal co možná nejpřesnější výraz tomu, co většinou jen nejasně cítili. Po pravdě řečeno ho to rozumové úsilí nijak nenamáhalo. Když byl někdy v pokušení smísit přímo své důvěrné pocity s hlasem tisíců lidí stižených morem, vždy si včas uvědomil, že není jediného utrpení, které by zároveň nebyli poznali i ostatní, a že ve světě, kde bolest je tak často spojena s osaměním, je to vlastně výhoda. Je zcela jasné, že musel mluvit za všechny.


  Ale za jednoho z našich spoluobčanů doktor Rieux přece jen mluvit nemohl, totiž za toho, o němž Tarrou jednou prohlásil: „Jeho jediným skutečným zločinem je, že v duchu schvaloval něco, co zabíjelo děti i dospělé. Všechno ostatní chápu, ale to mu musím odpustit.“ Je správné, že tato kronika končí historií muže, který měl srdce nevědomé, to jest osamělé.


  Když se doktor Rieux dostal z hlučných rozjásaných bulvárů, zastavil ho policejní kordon ve chvíli, kdy zahýbal do Grandovy a Cottardovy ulice. Něco takového opravdu nečekal. Čtvrť, kam zdáli doléhala vřava oslav, se zdála tichá, a jemu připadalo, že je stejně liduprázdná jako mlčenlivá. Ukázal průkaz.


  „Vyloučeno, pane doktore,“ řekl strážník.


  „Nějaký blázen tam střílí po lidech. Ale zůstaňte tady, můžeme vás ještě potřebovat.“


  Vtom uviděl Rieux, že k němu jde Grand. Grand také nic nevěděl. Nechtěli ho pustit dál a dověděl se, že výstřely vycházejí z jeho domu. Z dálky ostatně bylo vidět průčelí, pozlacené posledními paprsky slunce, jež už nehřálo. Kolem domu se utvořil velký prázdný prostor sahající až k protějšímu chodníku. Uprostřed jízdní dráhy ležel jakýsi klobouk a kus špinavého hadru. Rieux a Grand spatřili, že vzadu na druhém konci ulice stojí jiný kordon policistů, rovnoběžně s kordonem, který je zadržel, a za ním pobíhá pár lidí z ulice sem a tam. Když se pořádně rozhlédli, uviděli také, že za vraty činžáků na protější straně jsou schovaní policisté s namířenými revolvery.


  Všechny okenice na domě byly zavřené, jen v druhém patře se jedna okenice zdála napůl vyháknutá. V ulici vládlo naprosté ticho. Jen sem tam doléhaly ze středu města útržky hudby.


  Jednu chvíli se z jednoho protilehlého činžáku ozvala střelba z revolveru a z pootevřené okenice odlétly třísky. Pak bylo zase ticho. Zdálky, a zejména po celém tom bouřlivém dni, se to Rieuxovi zdálo trochu neskutečné.


  „To je přece Cottardovo okno!“ vyhrkl rozčileně Grand.


  „Ale Cottard přece zmizel!“


  „Proč se střílí?“ zeptal se Rieux strážníka.


  „Jen tak, abychom ho zatím zabavili. Čekáme na vůz s potřebnou výzbrojí, protože střílí na všechny, kdo se chtějí dostat do domu vraty. Jednoho našeho člověka už postřelil.“


  „A proč vůbec začal střílet?“


  „To se neví. Lidé na ulici se bavili. Při první ráně z revolveru nechápali, oč jde. Při druhé začali křičet, někdo byl zraněn a všichni utekli. Je to nějaký blázen!“


  V nastalém tichu se minuty nekonečně vlekly. Pak najednou na druhém konci ulice vyběhl pes, první, kterého Rieux viděl po dlouhé době; špinavý kokr, kterého jeho páni patrně pečlivě skrývali, pelášil podle zdi. Když přišel k vratům, chvilku zaváhal, posadil se na zadek a začal si kousat blechy. Strážníci na něho několikrát zapískali. Pes zvedl hlavu a pak se rozhodl, že pomalu přejde jízdní dráhu, aby očichal klobouk. V té chvíli však vyšla z druhého patra rána a pes se otočil jako čamrda, prudce zatřepal packami, svalil se na zem a dodělal v škubavých křečích. V odpověď se ozvalo z protějších vrat pět šest výstřelů a z okenice spadly další úlomky. Opět nastalo ticho. Slunce poněkud postoupilo a stín se sunul ke Cottardovu oknu. V ulici za doktorem slabě zaskřípaly brzdy.


  „Už jsou tu,“ řekl strážník.


  Z auta za jejich zády vyskočili policisté, nesli lana, žebřík a dva podlouhlé balíky zabalené do nepromokavého plátna. Pustili se do ulice, která vedla kolem bloku naproti domu, v němž bydlel Grand. Za chvilku se dal spíš tušit než vidět jakýsi rozruch za vraty těchto domů. Zase se čekalo. Pes už ležel nehybně v tratolišti krve.


  Náhle zahájili strážníci z oken protějších činžáků střelbu ze samopalů. Postupně jak střelba pokračovala, odlupovala se okenice kus po kuse, až se obnažila temná plocha, v níž Rieux ani Grand nemohli ze svého místa nic rozeznat. Jak střelba ustala, ozval se kousek dále, z jiného domu, další samopal. Kulky asi dopadly do obdélníku okna, protože jedna z nich urazila kus cihly. V ten okamžik přeběhli tři strážníci jízdní dráhu a zmizeli ve vratech domu. Skoro vzápětí se za nimi vrhli další tři a střelba ze samopalu ustala. Chvilku se ještě čekalo. Z domu se ozvaly dvě tlumené rány. Potom zesílil v domě povyk a bylo vidět, jak z domu spíš vynášejí, než táhnou malého človíčka jen v košili. Křičel bez přestání. Jako zázrakem se otevřely všechny zavřené okenice v ulici a okna se zaplnila zvědavci, zatímco z domů vycházely davy lidí a tísnily se za policejním kordonem. Na okamžik bylo človíčka vidět uprostřed ulice, konečně už stál na zemi a policisté mu za zády kroutili ruce. Chlapík křičel. Jeden strážník k němu přišel a dvakrát ho vší silou udeřil pěstí do tváře, rozvážně, ba skoro pečlivě.


  „Vždyť je to Cottard,“ vykoktal Grand. „Zbláznil se.“


  Cottard upadl. Bylo ještě vidět, jak strážník s rozmachem kopl do té hromádky ležící na zemi. Potom se Cottard zvedl a skupina směřovala k doktorovi a jeho starému příteli.


  „Rozejděte se!“ řekl strážník.


  Když procházeli kolem něho, odvrátil Rieux pohled. Grand s doktorem vykročili do soumraku. Jako kdyby ta událost setřásla malátnost, kterou byla čtvrť obestřena; předměstské ulice se začaly opět naplňovat šumem rozveseleného davu. Před domem se Grand s doktorem rozloučil. Musí prý pracovat. Než se však pustil do schodů, řekl ještě, že napsal Janě dopis a že je teď spokojen. A také prý začal znovu předělávat svou větu: „Zrušil jsem všechna přídavná jména,“ řekl.


  S čtveráckým úsměvem smekl klobouk a obřadně se poklonil. Avšak Rieux myslel na Cottarda a tupé rány pěstí dopadající na jeho obličej ho pronásledovaly cestou k domu, v němž bydlel starý astmatik. Snad bylo krutější myslet na člověka provinilého než na člověka mrtvého.


  Když došel Rieux k svému starému pacientovi, bylo už nebe úplně temné. Do pokoje doléhal vzdálený povyk svobody, ale stařec přebíral svůj hrách jako obvykle.


  „Dobře dělají, že se baví. Na světě je třeba ode všeho trochu!“ řekl. „A co je s vaším kolegou, pane doktore?“


  Až sem bylo slyšet výstřely, jenže to byly výstřely mírumilovné: děti vypouštěly rachejtle.


  „Umřel,“ řekl doktor, když poslouchal jeho chrčivý dech.


  „Ale!“ vyhrkl stařík poněkud zaraženě.


  „Na mor,“ dodal Rieux.


  „Ano,“ poznamenal stařík za chvíli. „Ti nejlepší odcházejí. Takový je život. Ale byl to člověk, který věděl, co chce.“


  „Proč myslíte?“ ptal se doktor, ukládaje stetoskop.


  „No tak. Nikdy nemluvil jen tak do vzduchu. Mně se líbil. Ale tak už to bývá. Ostatní říkají: ,Měli jsme mor.' Málem by za to chtěli vyznamenání. Ale co je mor? Je to život a basta.“


  „Dělejte si pravidelně inhalace.“


  „Jen se nebojte, pane doktore! Já tu ještě nějaký čásek pobudu a všecky je pochovám. Já mám dobrý kořínek!“


  Z dálky mu odpověděl bouřlivý jásot. Doktor se zastavil uprostřed pokoje.


  „Nezlobil byste se, kdybych se šel podívat na terasu?“


  „Kdepak! Chcete se na lidi podívat seshora, že? Jak je libo. Ale jsou pořád stejní.“


  Rieux šel ke schodišti.


  „Poslyšte, pane doktore, je to pravda, že těm, co zemřeli na mor, se postaví pomník?“


  „Píšou to v novinách. Prý obelisk nebo pamětní desku.“


  „To jsem si moh myslet. A to se bude taky řečnit.“ Stařec se smál přidušeným smíchem.


  „Jako bych je slyšel: ,Naši drazí mrtví…', a pak půjdou baštit.“


  Rieux už stoupal po schodech. Velké chladné nebe se třpytilo nad domy a nad pahorky jiskřily hvězdy jako křemínky. Tato noc se příliš nelišila od oné, kdy s Tarrouem vyšli sem na terasu, aby zapomněli na mor. Jenom moře dole pod útesy hučelo víc než tenkrát. Vzduch byl nehybný a lehký, nezatížený slanými závany, které přinášel podzimní vlažný vítr. Ale dole pod terasami hučelo město jako vlny narážející na břeh. Jenže toto byla noc osvobození, a ne noc vzpoury. V dálce naznačovala temně rudá zář, kde jsou osvětlené bulváry a náměstí. V osvobozené noci už nikdo nekrotil své touhy a jejich hluk a šum doléhal až k Rieuxovi.


  Z temného přístavu vylétly první rakety oficiálních oslav. Město je pozdravilo dlouhým a tlumeným jásotem. Cottard, Tarrou, i ta, kterou Rieux miloval a ztratil, všichni, ať mrtví nebo provinilí, byli zapomenuti. Stařík měl pravdu, lidé jsou stále stejní. Ale v tom právě je jejich síla i jejich nevinnost a právě tady Rieux přes všecku svou bolest cítil, že k nim patří. Čím více pestrobarevných snopů prskavek stoupalo k nebi, tím více a tím déle lidé křičeli, a uprostřed výkřiků, jež doléhaly až k terase, se Rieux rozhodl, že napíše příběh, který nyní končí; napsal ho, aby nebyl jedním z těch, kdo mlčí, aby svědčil ve prospěch stižených morem, aby zanechal aspoň vzpomínku na bezpráví a násilí, jež jim bylo způsobeno, a aby prostě jenom řekl to, čemu se člověk uprostřed katastrof naučí, že totiž v lidech je víc věcí hodných obdivu než zavržení.


  Věděl však, že tato kronika nemůže být kronikou definitivního vítězství. Mohla být pouze svědectvím toho, co bylo třeba udělat a co pravděpodobně ještě budou muset vykonat navzdory hrůze a její neúnavné zbrani, navzdory všem osobním bolestem všichni lidé, kteří odmítají pohromy, a nemohouce se stát svatými, snaží se být alespoň lékaři.


  Když totiž naslouchal jásotu ozývajícímu se z města, uvědomoval si Rieux, že tato radostná nálada je vlastně stále ohrožena. Věděl, co rozjásaný dav nevěděl, co však je možno si přečíst v knihách, že totiž bacil moru nikdy úplně nezaniká a nemizí, že může po desítiletí zůstat zalezlý v nábytku a v prádle, že trpělivě čeká v pokojích, ve sklepích, v zavazadlech, v kapesnících a starých papírech a že možná přijde den, kdy mor, k neštěstí i poučení lidstva, probudí své krysy a pošle je umírat do nějakého šťastného města.


  Pád


  Směl bych vám, pane, nabídnout své služby, nebudu-li na obtíž? Mám obavy, že se vám nepodaří sdělit svá přání ctihodné gorile, která vládne tomuto podniku. Mluví totiž jenom holandsky. Pokud nesvolíte, abych se vaší věci ujal, neuhodne, že si přejete jalovcovou. A hleďte, odvažuji se doufat, že porozuměl: pokývnutím dává najevo, že se dal přemluvit. Už pro ni jde, ano, pospíchá – s rozvážnou neukvapeností. Máte štěstí, že nevrčel. Když odmítne obsloužit, zavrčí: nikdo pak už nenaléhá. Je výsadou velkých živočichů, že nepodléhají okamžitým náladám. Já se však teď poroučím, těšilo mě, pane, že jsem vám mohl posloužit. Děkuji, rád bych přijal, kdybych si byl jist, že se nevtírám. Jste velice laskav, hned si postavím svou sklenku sem k vám.



  Máte pravdu, jeho němota zní člověku v uších. Je to mlčení pralesa, tísní k zalknutí. Někdy mě až udivuje, jak sveřepě náš nemluvný příznivec přezírá civilizované jazyky. V téhle amsterdamské kořalně, kterou kdovíproč právě pokřtil Mexico-City, jeho řemeslo přece vyžaduje, aby hostil námořníky všech možných národností. Skoro bych se obával, že při takových povinnostech mu jeho nevědomost bude na závadu, vy si to nemyslíte? Představte si neandertálce, který si najme pokoj v babylónské věži! Když nic jiného, trpěl by tam pocitem vyhoštěnosti. Zato tenhle gorilí muž ve vyhnanství nestrádá, hledí si svého a nic s ním nepohne. V jednom ze svých vzácných výroků, které jsem zaslechl, prohlašoval, že je to zapotřebí brát, jak to je, anebo nechat být. Co je zapotřebí brát, jak to je, anebo nechat být? Nepochybně právě našeho němého přítele. Přiznám se vám, že mě tyhle bytosti z jednoho kusu přitahují. Kdo o lidstvu hodně přemýšlel, ať už z povolání nebo z vnitřní potřeby, pocítí nakonec nostalgický stesk po pralidech. Ti aspoň nemívají postranní myšlenky.


  Náš hostitel ovšem pár postranních myšlenek má, byť nepříliš osvícených. Vždyť neví, o čem se mluví v jeho přítomnosti, a z toho se v něm zrodila nedůvěra. Proto má výraz tak nedůtklivě důstojný, jako by přinejmenším choval podezření, že mezi lidmi něco nehraje. Pro tuto náchylnost k podezírání je s ním jen těžká domluva o věcech, které se netýkají jeho řemesla. Podívejte se například na zeď vzadu, právě nad jeho hlavou je prázdný obdélník, jako by tam kdysi visel obraz. Skutečně tam obraz byl, a neobyčejně zajímavý, opravdu mistrovské dílo. Nuže, já sám jsem byl svědkem toho, jak ho domácí pán dostal i jak ho postoupil dál. V obou případech se choval stejně nedůvěřivě, a pokaždé o tom celé týdny napřed přemítal. Je nutné připustit, že v tomto ohledu společnost poněkud zkřivila bezelstnou prostotu jeho ducha.


  Podotýkám, že ho proto neodsuzuji. Jeho oprávněnou nedůvěřivost dovedu ocenit a rád bych se mu v tom podobal, kdyby se tomu nevzpírala, jak račte pozorovat, moje sdílnost. Jsem bohužel tlachal a snadno se s lidmi seznamuji. I když dovedu zachovávat patřičný odstup, využiji každé příležitosti. Kdykoli jsem se ještě ve Francii setkal s neznámým člověkem, zbystřil jsem pozornost, a poznav, že není duchaprázdný, dal jsem se s ním hned do hovoru. Ach, vidím, že vás zarazil ten přechodník. Přiznávám se ke své slabosti pro ten tvar, a vůbec pro uhlazené vyjadřování. Věřte, že si tu slabost vyčítám. Vím, že záliba v jemném prádle neznamená vždycky výlučně jen to, že člověk má špinavé nohy. Ale přece jen. Styl, podobně jako popelín, příliš často zastírá vyrážku. Utěšuji se myšlenkou, že koneckonců nejsou čistí ani breptaví. Ale ovšem, okusme jalovcovou.


  Zůstanete v Amsterdamu dlouho? Je to pěkné město, nezdá se vám? Fascinující? Tohle adjektivum jsem už dlouho neslyšel. Přesně řečeno od té doby, co jsem odjel z Paříže, a to už je let. Ale srdce nezapomíná a tak mám stále v paměti celou tu naši krásnou metropoli i její nábřeží. Paříž, to je opravdový přelud, nádherná dekorace obydlená čtyřmi milióny siluet. Skoro pět miliónů podle posledního sčítání? Tak prosím, ještě si nadělají spoustu dětí. To mě nepřekvapuje. Vždycky mi připadalo, že naši spoluobčané mají dvě náruživosti: pronášet duchaplné myšlenky a smilnit. Abych tak řekl, stylem ber kde ber. Proto je však ještě nesmíme zatracovat; nejsou v tom výjimkou, celá Evropa je stejná. Někdy přemýšlím o tom, co o nás řeknou v budoucnosti historikové. O našem moderním člověku jim bude stačit jediná věta: smilnil a četl noviny. Dovolil bych si tvrdit, že touto výstižnou definicí bude celý námět vyčerpán.


  Zato Holanďané, ti jsou mnohem méně moderní! Podívejte se na ně, času mají dost. Čím se zabývají? Tak třeba tihle pánové žijí z práce tamtěch dam. Jinak jsou jak ti muži, tak i ženy hluboce měšťácké bytosti, a sem se dostali, jak to bývá, z blouznivosti nebo pro svou pitomost. Zkrátka z nadbytku nebo z nedostatku fantazie. Čas od času si ti pánové hrají s nožem nebo revolverem, ale nevěřte, že si v tom libují. Jenomže to vyžaduje role, toť vše, a tak když pálí posledními náboji, chřadnou strachy. Uvážím-li to, řekl bych, že jsou morálnější než ti druzí, než ti, kdo zabíjejí mezi svými, kousek po kousku. Nevšiml jste si, že se naše společnost organizovaně zavedla na tenhle druh likvidace? Jistě jste slyšel o těch maličkých rybkách, které se v brazilských řekách vrhají v tisícových hejnech na neopatrného plavce, v několika vteřinách ho drobnými rychlými zoubky očistí a nechají z něho jen neposkvrněnou kostru. Tak tedy vypadá jejich organizace práce. „Přejete si život čistotný a jak náleží? Jako všichni ostatní?“ Samozřejmě že souhlasíte. Jak by ne? „Dobrá. Budete očištěn. Tady je vaše zaměstnání, tady rodina a tady organizované volno.“ A ty zoubky se zakousnou do masa až ke kosti. Ale nekřivdím jim? To není jejich organizace. To je koneckonců organizace naše: kdo koho dřív očistí.


  Konečně tu máme svou jalovcovou. Na váš úspěch. Ano, gorila promluvila a nazvala mě doktorem. V téhle zemi je každý doktorem nebo profesorem. Rádi projevují úctu, z dobromyslnosti nebo ze skromnosti. U nich aspoň není zlomyslnost národní institucí. Mimochodem nejsem lékař. Jestli vás to zajímá, před svým příchodem do tohoto města jsem byl advokátem. Teď jsem kajícím soudcem.


  Ale dovolte mi, abych se představil: jmenuji se Jean-Baptiste Clamence, k vašim službám. Těší mě, že vás poznávám. Bezpochyby pracujete v obchodě? Bezmála? Výborná odpověď! A taky moudrá; ve všem jsme jen bezmála. Teď dovolte, abych si zahrál na detektiva. Jste bezmála v mém věku, máte zkušené oko čtyřicátníků, kteří už prodělali bezmála všechno, jste oblečen bezmála dokonale, to znamená tak, jak to u nás bývá obvyklé, a máte hladké ruce. Tedy bezmála měšťák! Ale měšťák kultivovaný! Vždyť už to, že vás zarazil můj přechodník, dvojnásob dokazuje vaši kultivovanost, neboť ho především poznáte a nadto vás popouzí. A kromě toho vás mé řeči baví, což u vás předpokládá, i když se nechci vychloubat, určitou bystrost. Jste tedy bezmála… Ale co na tom? Povolání mě zajímají méně než sekty. Dovolte, abych vám položil dvě otázky, ale neodpovídejte na ně, jestli se vám budou zdát indiskrétní. Máte majetek? Vůbec ne? Ne. Patříte tedy k těm, které nazývám saduceji. Jestliže jste se nezabýval Písmem, chápu, že z toho nezmoudříte. Vy tomu rozumíte? Znáte tedy Písmo. Na mou duši, zajímáte mě stále víc.


  Pokud jde o mne… Nu což, posuďte sám. Postavou, rameny i tou tváří, o níž lidé často prohlašovali, že je krutá, bych vypadal spíš na hráče ragby, nemyslíte? Ale když mě posuzujete podle vyjadřovací schopnosti, musíte mi přiznat jistou vytříbenost. Krejčí, u kterého jsem si dal šít šaty, jistě nebyl prvotřídní; zato mám pěstěné ruce. A také jsem zkušený, přestože se vám tu tak neobezřele svěřuji, spoléhaje se pouze na vaši tvář. A konečně přes ty vybrané způsoby a uhlazené vyjadřování jsem denním hostem v námořnických krčmách na Zeedijku. A teď už nehádejte. Mé povolání je dvojaké, stejně jako podstata sama. Už přece jsem vám řekl, že jsem kajícím soudcem. Jediná věc je v mém případě jednoduchá, nemám žádný majetek. Ano, byl jsem bohatý, ne, nic jsem nikomu nerozdal. Co z toho vyplývá? Že jsem také býval saducej… Dávejte pozor, slyšíte sirény v přístavu? Dnes v noci bude nad Zuyderským zálivem mlha.


  Už odcházíte? Omluvte mě, jestli jsem vás snad zdržel. Dovolte, abych zaplatil sám. V Mexico-City jste mým hostem, bylo mi obzvláštním potěšením vás zde uvítat. Zítra tu budu určitě, jako každý večer, a s radostí přijmu vaše pozvání. Teď půjdete… Ale co… Neobtěžovalo by vás, kdybych vás doprovodil až k přístavu? Bylo by to nejjednodušší. Odtud se kolem židovské čtvrti dostanete na ty krásné třídy, kudy proudí tramvaje ozdobené květy a halasící hřmotnou hudbou. Váš hotel je na jedné z těch tříd, na Damraku. Až po vás, prosím. Já bydlím v židovské čtvrti, vlastně spíš to bývala židovská čtvrť, než ji naši hitlerovští bratránkové vyklidili. Představte si toho čištění! Pětasedmdesát tisíc Židů deportovali nebo vyvraždili, to přece je úklid jak při stěhování. Obdivuji se takové příčinlivosti, té metodické houževnatosti! Kdo nemá charakter, musí si zvolit metodu. Tady se bezesporu osvědčila úžasně, a tak bydlím na místě jednoho z nejvelkolepějších zločinů v dějinách. Proto možná dovedu pochopit gorilu i s její nedůvěrou. Mohu se tak vzepřít přirozené náchylnosti pociťovat k lidem neodolatelné sympatie. Když spatřím neznámého člověka, kdosi ve mně volá na poplach. „Zpomalit! Nebezpečí!“ Jsem ve střehu, i když má převahu sympatie.


  Věřil byste, že za jedné očistné akce v mém malém rodišti německý důstojník zdvořile poprosil starou paní, aby ze svých dvou synů laskavě vybrala toho, který má být zastřelen jako rukojmí? Aby sama vybrala, dovedete si to představit? Tamtoho? Ne, tohohle. A pak se dívat, jak odchází. Už o tom raději mlčme, ale věřte, pane, žádné překvapení se nevylučuje. Znal jsem jednu čistou duši, která odmítala nedůvěřovat. Byl to pacifista a anarchista, stejnou láskou miloval všechno lidstvo i zvířata. Ano, bezpochyby, výjimečný duch. Nuže, za posledních náboženských válek v Evropě se uchýlil na venkov. Na práh svého domu napsal: „Odkudkoli přicházíte, vstupte a buďte vítáni.“ A kdo byste řekl, že toto šlechetné pozvání přijal? Milice. Přišli k němu jako domů a rozkuchali ho.


  Ach promiňte, madam! Beztoho nic nepochopila. Tak pozdě a všude tolik lidí, přes ten déšť, který už několik dní nepřestává! Naštěstí existuje jalovcová, jediné světlo v temnotách. Cítíte, jak ve vás rozlévá nazlátlý, bronzový svit? Když mě zahřívá jalovcová, rád večer chodívám městem. Prochodím celé noci a sním, nebo vedu sám se sebou nekonečné rozhovory. Jako třeba dnes večer, ano, ale mám obavy, že vás ze mne trochu bolí hlava, děkuji, jste velmi laskav. Ale to je z nadbytku; jakmile otevřu ústa, věty se sypou jedna za druhou. Kromě toho mě inspiruje tahle země. Mám ty lidi rád, hemží se na chodnících, namačkaní mezi domy a vodou, obklopení mlhami, studenými kraji a mořem, z kterého se kouří jak z prádla v kotli. Mám je rád, protože jsou dvojací. Jsou tady a zároveň jinde.


  Ale ovšem! Když posloucháte jejich těžké kroky na blátivé dlažbě a vidíte je neohrabaně procházet před těmi výklady s nazlátlými slanečky a šperky v barvě zvadlého listí, určitě se asi domníváte, že dnes večer jsou právě tady? Jste stejný jako všichni ostatní a pokládáte počestné lidi za národ syndiků a obchodníků, kteří odpočítávají své zlaťáky proti šancím života na věčnosti a v nichž se ozve jediná lyrická struna, když si občas nasadí klobouky se širokou střechou a účastní se lekce z anatomie? Mýlíte se. Je pravda, že se procházejí nedaleko nás, ale podívejte se, kde mají hlavy: v tom oparu z neonů, jalovcové a z máty, který se snáší z červených a zelených reklam. Holandsko je sen, vážený pane, sen ze zlata a kouře, ve dne kouřovější, v noci nazlátlejší, a v noci i ve dne je zalidněn Lohengriny, jako jsou tihleti sniví jezdci na černých bicyklech s vysokými řídítky, smuteční labutě, kroužící neúnavně po celé zemi kolem moří a podél kanálů. Sní s hlavou v bronzově rezavých oblacích, jezdí dokola, náměsíčně se modlí v zlátnoucím kadidle mlhy, a už jsou jinde. Zmizeli na tisíce kilometrů daleko, na Jávu, vzdálený ostrov. Modlí se k rozšklebeným bůžkům z Indonésie, jimiž ozdobili všechny výkladní skříně a kteří v této chvíli těkají nad našimi hlavami, ještě než se jako drahocenné opice pověsí na reklamní štíty a stupňovité střechy, aby těm nostalgickým osadníkům připomínali, že Holandsko není jen v kramářské Evropě, ale i na moři, na moři, které vede na Cipango a k oněm ostrovům, kde lidé umírají pošetilí a šťastní.


  Ale mé řeči už překračují míru, odpusťte! Omlouvám se. Je to ze zvyku i z povolání, a také že si přeji, abyste dobře pochopil toto město a podstatu věcí. My zde totiž u podstaty věcí jsme. Všiml jste si, že se amsterdamské koncentrické kanály podobají okruhům pekla? Pekla měšťáckého a tedy zaplněného zlověstnými vidinami. Když procházíte těmito okruhy od vnější strany, život a s ním i jeho zločiny houstnou a jsou čím dál kalnější. Zde jsme v posledním okruhu. Okruhu těch… Vy to tedy znáte? Hrome. Je pro mne stále nesnadnější vás zařadit. Ale pak tedy chápete, proč říkám, že střed věcí je zde, přestože jsme na samém kraji kontinentu. Inteligentní člověk takové výstřednosti pochopí. Ať je to jak chce, čtenáři novin a smilníci se dál nedostanou. Přicházejí ze všech koutů Evropy a postaví se kolem vnitřního moře na vybledlé písčině. Poslouchají sirény, marně se pokoušejí v mlze rozeznat obrysy lodí, pak znovu přecházejí kanály a v dešti se vracejí. Zkřehlí vstupují do Mexico-City a ve všech jazycích si žádají jalovcovou. Tam na ně čekám já.


  Zítra na shledanou, vážený pane a milý krajane. Ne, teď už nezabloudíte; u tohohle mostu vás opustím. V noci nikdy přes most nechodím. Kvůli jakémusi slibu. Co kdyby někdo skočil do vody. Máte pak na vybranou, buď skočíte za ním, abyste ho vylovil, a když je zima, vydáváte se všanc těm nejhorším následkům! Nebo ho tam necháte, a přízraky utopenců někdy vyvolají zvláštní druhy kostižeru. Dobrou noc! Co říkáte? Ty dámy ve výkladních skříních? Jenom sen, milý pane, laciný sen o cestě do Malajska! Ty ženy se voní kořením. Když vstoupíte, stáhnou záclony a plavba začíná. Na nahá těla sestupují bůžkové a ostrovy se jako šílenci řítí od břehů pod rozevlátými kadeřemi palem ve větru. Zkuste to.

  


  Opravdu, milý krajane, za vaši zvědavost jsem vám vděčný. Jenže na mém příběhu není nic mimořádného. Jestli vás to zajímá, o tom smíchu jsem pár dní trošku přemýšlel a pak jsem na něj zapomněl. Čas od času se mi zdálo, že ho slyším, někde v sobě. Ale většinou jsem bez velkého úsilí mohl přemýšlet o jiných věcech.


  Přesto musím přiznat, že od té doby jsem v Paříži na nábřeží nevstoupil. Když jsem tudy jel automobilem nebo autobusem, rozlehlo se ve mně jakési ticho. Ale přejel jsem Seinu, nic se nestalo, a já znovu vydechl. V té době mě také soužily nějaké zdravotní potíže. Nic přesného, ochablost, chcete-li, jakési fyzické obtíže, které mi podrývaly vyrovnanou duševní pohodu. Lékaři mi dali něco na povzbuzení. Povzbudil jsem se a pak zase poklesl. Život už pro mne nebyl tak snadný: když tělo chřadne, srdce umdlévá. Zdálo se mi, že částečně zapomínám na to, co jsem se nikdy neučil a co jsem přesto tak dobře ovládal, že zapomínám, jak žít. Ano, myslím, že právě tehdy to všechno začalo.


  Ale ani dnes večer se necítím ve své kůži. Těžko vůbec sestavuji věty. Připadá mi, že se hůř vyjadřuji a moje vyprávění už nemá tu jistotu. Je to asi počasím. Špatně se dýchá, vzduch je těžký, že až tlačí na prsou. Nebylo by vám, milý krajane, proti mysli, kdybychom se trochu prošli po městě? Děkuji.


  Podívejte se, jak jsou večer ty kanály krásné! Mám rád opar zplesnivělé vody, pach zvadlého listí vylouženého v kanálu, a tu hřbitovní vůni, stoupající z člunů naložených květinami. Ne, na té zálibě není nic morbidního, to mi věřte. Naopak, u mne je to ze svobodného rozhodnutí. Ve skutečnosti se sám nutím ty kanály obdivovat. Ze všeho na světě nejvíc miluji Sicílii, tak vidíte, a zvlášť z vrcholku Etny, když je jasný den a otvírá se vám rozhled po ostrově i na moře. Jávu taky, ale jen v období pasátů. Ano, v mládí jsem tam byl. Vůbec mám rád všechny ostrovy. Snadněji se na nich vládne.


  Rozkošný dům, nezdá se vám? Ty dvě hlavy, co tamhle vidíte, to jsou černí otroci. Je to vlastně vývěsní štít. Dům náležel obchodníku s otroky. V těch dobách, pane, se hrálo s odkrytými kartami! Lidé byli jadrní a komukoli bez rozpaků oznámili: „Tady je můj dům a obchod s otroky, prodávám černé maso.“ Dovedete si představit, že by se dnes někdo přiznal veřejně k takovémuhle řemeslu? To by byl povyk! Až sem je slyšet ty naše pařížské pobratimy. A jak dovedou být zásadově neústupní, neváhali by vydat dva tři manifesty, možná i víc! No, po zralé úvaze bych připojil svůj podpis i já. Otroctví? Ach to ne, jsme rozhodně proti! Člověk může být nucen zavést si je u sebe doma nebo v továrně, jistě, to patří k věci, ale vychloubat se tím, to přestává všechno!


  Vím, bez poroučení a bez obsluhy se člověk neobejde. Každý potřebuje otroky jako vzduch k dýchání. Poroučet, to je jako dýchat, dáte mi za pravdu? A i těm nejponíženějším se daří dýchat. Ten nejposlednější na společenském žebříčku má ještě manžela, manželku nebo dítě. Je-li svobodný, má psa. Důležité zkrátka je moci se rozhněvat, tak aby ten druhý neměl právo odpovídat. „Tatínkovi se neodmlouvá“, znáte to zaklínadlo? V jistém smyslu je na pováženou. Komu jinému bychom na tomhle světě odpovídali než tomu, koho milujeme? Ale na druhé straně na tom něco je. Je přece nutné, aby někdo měl poslední slovo. Jinak se proti každé replice může postavit další: nemělo by to konce. Jenže moc to rozetne. Dlouho trvalo, než jsme to pochopili. Musel jste si přece všimnout, jak by ne, že naše stará Evropa konečně filosofuje správným způsobem. Už neříkáme, jako se říkalo v těch prostoduchých dobách: „Domnívám se to a to. Jaké jsou vaše námitky?“ Dnes jsme osvícenější.


  Dialog jsme nahradili oznámením. „To a to je pravda,“ říkáme. „Můžete namítat co chcete, nás to nezajímá. Ale za několik let tu beztak bude policie a ta vám ukáže, kdo má pravdu.“


  Ach, ta milovaná planeta! Už je na ní všechno objasněno. Známe se, víme, čeho jsme schopni. Třeba já, abychom na stejný námět uvedli jiný příklad, já vždycky chtěl být obsloužen s úsměvem. Když bona vypadala smutně, zkazila mi den. Jistěže měla právo nebýt veselá. Ale říkal jsem si, že je pro ni lepší, aby sloužila s úsměvem než se slzami. Vlastně to bylo lepší pro mne. Ale přes to, bez vychloubání, nebyl můj úsudek docela na hlavu postavený. Ze stejného důvodu jsem vždycky odmítal jíst v čínských restauracích. Proč? Protože Asiaté, když mlčí nebo se octnou před bělochy, často mívají pohrdavý výraz. A přirozeně že ten výraz zachovávají při obsluhování! Jak vám pak může chutnat čínské kuře, a hlavně jak si při pohledu na ně můžete myslet, že máte pravdu?


  Mezi námi, otrocká služba, pokud možno služba s úsměvem, je přece nepostradatelná. Ale nesmí se to uznávat. Pro toho, kdo se bez otroků neobejde, je přece výhodnější nazývat je svobodnými lidmi. Jednak z principu, a pak také proto, aby si nezoufali. Takovým odškodněním jsme jim povinni, nemám pravdu? Tak se aspoň budou usmívat dál a my si uchováme čisté svědomí. Jinak bychom sami museli své přesvědčení odvolat, zešíleli bychom žalostí nebo bychom se dokonce stali skromnými, všeho je třeba se obávat. Proto žádné vývěsní štíty a tenhleten je přímo skandální. Přece kdyby si všichni lidé napsali na vývěsku své skutečné řemeslo, svou autentickou charakteristiku, nemohli bychom se jeden druhému do očí podívat! Představte si na navštívenkách: Dupont, filosof strašpytel, nebo křesťanský domácí pán, nebo cizoložný humanista, bylo by toho opravdu nepřeberně. A to by pak bylo pravé peklo! Ano, peklo jistě vypadá takhle: v ulicích jsou vývěsky a nikdo nemá možnost cokoli vysvětlovat. Jednou provždy jste zařazen.


  Vy také jistě, milý krajane, uvažujete trochu o tom, co by stálo na vaší vývěsce. Mlčíte? Nevadí, později mi odpovíte. Svou znám perfektně: dvojitá tvář, sličný Janus, a nahoře heslo domu: „Nedůvěřujte mu.“ A na vizitkách: „Jean-Baptiste Clamence, komediant.“ Podívejte se, nedlouho po tom večeru, o kterém jsem vám vyprávěl, jsem na něco přišel. Když jsem se rozloučil se slepcem na chodníku, kde jsem mu před chvíli pomohl bezpečně přistát, pozdravil jsem ho. A to, že jsem přitom smekl klobouk, nebylo očividně určeno jemu, nemohl to vidět. Komu to tedy platilo? Divákům. Role je sehrána. Zbývají úklony. To není špatné, co? Jindy jsem zas v téže době automobilistovi, který mi děkoval za pomoc, odpověděl, že nikdo by nic takového neudělal. Chtěl jsem samozřejmě říci: byl by to udělal kdokoli. A to nešťastné přeřeknutí mi zůstalo vězet v hlavě. Ve skromnosti jsem byl opravdu nepřekonatelný.


  Musím kajícně přiznat, milý pane, že ješitností jsem div nepukl. Já, já, já, to byl refrén celého mého života, bylo ho slyšet ve všem, co jsem říkal. Nedovedl jsem otevřít ústa, abych se přitom nevychloubal, zvlášť když to šlo uplatnit s tím zdrcujícím taktem, jehož tajemství jsem ovládal. Ovšem, vždycky jsem byl svobodný a mocný. Prostě já si připadal svobodný vůči všem z toho jedinečného důvodu, že jsem nikoho neuznával za sobě rovna. Vždycky jsem si připadal inteligentnější než všichni ostatní, to už víte, ale také rozumnější a obratnější, prostě vynikající střelec, nesrovnatelný řidič, nejlepší milenec. I v oborech, v nichž se snadno daly prokázat mé nedostatky, jako například v tenise, ve kterém jsem byl nejvýš slušný hráč, těžko jsem si odpíral přesvědčení, že by mi stačilo mít víc času k tréninku, abych předstihl i ty nejlepší třídy. Uznával jsem na sobě jen své přednosti, čímž se dá snadno vysvětlit má vyrovnanost i má vlídnost. Pokud jsem se zabýval druhými, bylo to z čiré blahovůle, zcela nezávazně, a všechna zásluha náležela mně: já postoupil o další stupínek v očích své sebelásky.


  V období, které následovalo po onom zmíněném večeru, jsem kromě několika jiných pravd začal odhalovat i další. Ne najednou, ani docela jednoznačně. Nejdřív bylo zapotřebí, aby se mi vrátila paměť. Postupně jsem viděl jasněji, pochopil jsem trochu z toho, co jsem vlastně už znal. Až do té doby mi vždycky pomáhala úžasná schopnost zapomínat. Zapomněl jsem všechno, především svá předsevzetí. V podstatě mi na ničem nezáleželo. Ani na válce, sebevraždě, lásce, bídě; ovšem, když mě k tomu okolnosti přinutily, věnoval jsem jim pozornost, ale jen zdvořilou a povrchní. Někdy jsem se tvářil, jako bych se byl nadchl pro něco, co s mým každodenním životem nesouviselo. Ale v jádře jsem tím zůstal nedotčen, leda že to ohrožovalo mou svobodu. Jak bych vám to vyjádřil? Sklouzávalo to po mně. Ano, všechno po mně sklouzalo.


  Abych byl spravedlivý: někdy má zapomnětlivost byla chvályhodná. Asi jste si všiml lidí, jejichž nábožnost spočívá v odpouštění všech křivd a kteří je skutečně odpouštějí, ale nikdy na ně nezapomínají. Já neměl tak dobré srdce, abych křivdy odpouštěl, ale nakonec jsem na ně vždycky zapomenul. A tak člověk, který měl za to, že ho nenávidím, se nemohl vynadivit, když jsem ho pozdravil se srdečným úsměvem. Podle svého založení pak buď obdivoval mou velkorysost, nebo pohrdal mou zbabělostí, ale nenapadlo ho, že mé chování vyplývalo z daleko prostší příčiny: zapomněl jsem i jeho jméno. A tak stejná slabost, v níž byl původ mé lhostejnosti nebo nevděku, měla za následek i mou šlechetnost.


  Můj život neměl jinou kontinuitu než ona já-já-já, ze dne na den. Ze dne na den ženy, že dne na den neřest nebo ctnost, ze dne na den jako pes, ale každý den a vždycky já, pevně na svém místě. Vyplouval jsem tak nad hladinu života, alespoň do jisté míry slovy, nikdy vlastní bytostí. Všechny ty knihy jen tak tak přečtené, přátelé jen tak tak milovaní, města jen tak tak navštívená, ženy jen tak tak svedené! Projevoval jsem činnost, protože jsem se nudil nebo byl roztržitý. Ostatní přicházeli, chtěli se zavěsit, ale nebylo zač, a došlo ke katastrofě. Pro ně. Poněvadž já jsem zapomněl. Nikdy jsem nevzpomínal na nic jiného než na sebe.


  Pomalu se mi však vracela paměť. Nebo spíš já jsem se vracel k ní a našel tam vzpomínku, která na mne čekala. Ale než vám o ní povím, dovolte, drahý krajane, abych vám uvedl několik příkladů toho, co jsem během svého průzkumu odhalil (jsem si jist, že i vám to bude užitečné).


  Když jsem se jednou za volantem automobilu vteřinu zdržel a nerozjížděl na zelené světlo, naši mírumilovní spoluobčané mi v tu chvíli spustili do zad palbu ze svých klaksonů, a já si přitom najednou vzpomněl na jinou příhodu, která se odehrála za podobných okolností. Také na křižovatce, na červenou mě na motorce objel drobný vychrtlý mužík s cvikrem a v pumpkách a rozložil se přede mnou. Při brzdění mu zhasl motor a teď se marně pokoušel spustit ho znovu. Když naskočila zelená, požádal jsem ho se svou obvyklou zdvořilostí, aby popojel s motocyklem stranou a uvolnil mi cestu. Mužík se u svého dýchavičného stroje vysiloval dál. Podle pravidel pařížské galantnosti mi odpověděl, abych se šel dát vycpat. Opakoval jsem svou žádost, stále ještě zdvořile, ale s lehkým odstínem netrpělivosti v hlase. Ihned jsem byl informován, že patřím za mříže. To už se za mnou začaly ozývat klaksony. Rázněji jsem ho požádal, aby mluvil slušně a uvážil, že brzdí dopravu. Popudlivý chlap, bezpochyby zběsilý očividnou zlomyslností motoru, se nabídl, že mi beze všeho poslouží tím, co nazýval masáží, kolik si budu přát. Na takový cynismus se ve mně ozval spravedlivý hněv a tak jsem vystoupil z vozu, abych tomu neomalenci vlepil políček. Nemyslím si o sobě, že jsem zbabělý (ale co všechno si o sobě člověk nemyslí!), svého soupeře jsem převyšoval o hlavu, svaly mi vždycky dobře sloužily. Ještě dnes si myslím, že ta masáž by byla šla spíš na jeho účet. Ale jakmile jsem se octl na vozovce, z davu, který už začínal houstnout, vystoupil muž, přiskočil ke mně, ujistil mě, že jsem ta nejposlednější nula a že mi nedovolí uhodit člověka, který má motocykl mezi nohama a je proto v nevýhodě. Otočil jsem se tváří k tomu mušketýrovi, ale ani jsem ho nezahlédl. Sotva jsem totiž obrátil hlavu, skoro zároveň se ozvalo zase prskání motorky a já dostal do tváře prudkou ránu. A než jsem si uvědomil, co se stalo, motocykl byl pryč. Jako v mrákotách jsem mechanicky kráčel k d'Artagnanovi, ale v tom okamžiku se zdvihl ze zástupu vozidel, teď už ohromného, nepříčetný ryk klaksonů. Opět naskočila zelená. A já pořád ještě trochu zmatený, místo abych spráskal toho blba, který se na mne obořil, já se poslušně vrátil ke svému automobilu a odstartoval, a již v jízdě jsem zaslechl, jak mi blb ještě posílá pozdrav „ty ubožáku“, a na ten pozdrav se dodnes pamatuji.


  Řeknete, že je to bezvýznamná příhoda? Souhlasím. Jenže mně trvalo dlouho, než jsem na ni zapomněl, a to je na tom důležité. Měl jsem se ovšem nač vymluvit. Nechal jsem si dát ránu bez protestu, ale zbabělost mi nikdo nemohl vytknout. Zaskočili mě, napadli mě ze dvou stran, všechno se mi popletlo a k dovršení zmatku spustily klaksony. Ale já byl přece jen zoufalý, jako bych byl pošpinil svou čest. Stále znovu jsem si v duchu vyvolával tu scénu, to, jak jsem bez odporu zalezl do svého automobilu a pod výsměšnými zraky davu, který byl o to nadšenější, že jsem měl na sobě, jak si vzpomínám, velmi elegantní modrý oblek. Stále znovu jsem slyšel to „ubožáku!“, které mi přese všechno připadalo zasloužené. Utržil jsem si zkrátka veřejnou ostudu. Jistě, hrála tu roli řada okolností, ale u všeho se naskytnou nějaké okolnosti. Samozřejmě že mi dodatečně bylo jasné, co jsem měl udělat. Představoval jsem si, jak pádnou pěstí srážím d'Artagnana, naskočím do vozu, řítím se za tou krysou, co mě udeřila, dostihnu ho, přiskřípnu i s motorkou k chodníku, vezmu si ho stranou a naložím mu výprask, o který si tak neodbytně koledoval. S několika variacemi jsem si ten krátký film promítal ve své fantazii aspoň stokrát. Ale bylo příliš pozdě, a tak jsem se několik dní jen užíral nízkou zlobou.


  Podívejte, začíná pršet. Neměli bychom se postavit tady pod ten portál? To stačí. O čem jsem to mluvil. Ach ano, o té cti! Nuže, když se mi znovu vynořila vzpomínka na tuhle příhodu, pochopil jsem, co vlastně znamená. Můj sen prostě neobstál před skutečností. Snil jsem – a že jsem snil, to už mi bylo jasné – snil jsem o sobě jako o perfektním muži, který vzbuzuje úctu svou osobností i schopnostmi v povolání. Nemáte-li nic proti tomu, tedy něco jako napůl Cerdan, napůl de Gaulle. Chtěl jsem mít zkrátka převahu ve všem. A tak se ukájela má samolibost tím, že jsem vystavoval na odiv spíš fyzickou zdatnost než duševní vlohy. Ale když jsem se bez protestu nechal na veřejnosti udeřit, ten líbezný sebeklam už neobstál. Kdybych byl respektoval pravdu a rozum tak, jak jsem předstíral, co by pro mne byla mohla znamenat ta příhoda, na kterou její diváci dávno zapomněli? Asi sotva bych si vyčítal, že jsem se rozzlobil pro nic za nic nebo že jsem v zlosti z nedostatku duchapřítomnosti nebyl s to čelit důsledkům svého hněvu. Já naopak prahl po pomstě, udeřit a triumfovat. Jako kdyby mým skutečným přáním nebylo vynikat jako nejinteligentnější nebo nejušlechtilejší bytost na světě, ale jen zbít, koho mi napadne, být tím nejsilnějším, a to v nejprimitivnějším smyslu. Nedá se popírat, a vy to dobře víte, že každý inteligentní člověk má jeden sen: být gangsterem a vládnout společnosti pouhým násilím. Protože to není tak snadné, jak nás přesvědčují specializované romány, lidé to obyčejně nechávají na starost politice a přidávají se k nejkrutější straně. Pravda, co na tom, že se sami pokoříme, jen když tím dosáhneme vlády nad všemi? A já v sobě odhaloval blažené sny o tyranii.


  Pochopil jsem aspoň, že na straně provinilců, obžalovaných, stojím přesně jen do té míry, pokud mi jejich přestupek nijak neškodí. Jejich zločinnost mě inspirovala k výmluvnosti, poněvadž já sám nebyl její obětí. Jakmile jsem byl ohrožen, stával se ze mne sama nejen soudce, ale ještě víc: zlostný bůžek, který si přeje bez ohledu na zákon viníka zdrtit a srazit na kolena. Pak už, vážený krajane, těžko může člověk vážně věřit dál, že je povolán bdít nad spravedlností, hájit vdovy a sirotky.


  Hleďte, déšť houstne, a času máme dost, směl bych vám tedy sdělit ještě jeden poznatek, který jsem nedlouho potom vylovil ze své paměti? Sedněme si tady na tu lavici, budeme tu ukrytí. Celá staletí tu kuřáci dýmek pozorují, jak padá týž déšť do téhož kanálu. Chci vám teď vyprávět něco trochu choulostivějšího. Tentokrát jde o jednu ženu. Nejdřív musím předeslat, že jsem měl u žen vždycky úspěch, a bez velkého úsilí. Nemyslím úspěch v tom smyslu, že bych byl příčinou jejich štěstí, nebo že dokonce já bych našel své štěstí u nich. To ne, nic než prostý úspěch. Skoro pokaždé, když mi o to šlo, jsem dosáhl svého. Nacházely u mne osobní kouzlo, představte si to! Vždyť víte, co je to osobní kouzlo: slyšíte odpovídat „ano“, dřív než jste se vůbec na něco jasně ptal. V té době se tohle stávalo mně. Překvapuje vás to? Jen to nezapírejte. S tím mým obličejem je to docela přirozené. Bohužel! v určitém věku je každý člověk odpovědný za svou tvář. Ta moje… Ale co na tom! Fakt je, že ve mně kouzlo nacházely a že jsem toho využil.


  Přitom z mé strany v tom nebyla žádná vypočítavost: byl jsem upřímný nebo skoro upřímný. Můj styk se ženami byl nenucený, přirozený, jak se říká, hladký. Neužíval jsem žádné lsti, a když, tak ony očividné, které přijímají jako hold. Miloval jsem je, a toto rčení vlastně znamená, že jsem z nich nikdy žádnou nemiloval doopravdy. Misogynství mi vždycky připadalo vulgární a směšné, a skoro všechny ženy, které jsem poznal, byly podle mého názoru lepší než já sám. Ale i když jsem je cenil tak vysoko, častěji jsem jich využíval, než jim sloužil. Čím se to dá vysvětlit?


  Není pochyby, že opravdová láska je výjimečná, vyskytne se tak dvakrát třikrát za století. Jinak jde o ješitnost nebo východisko z nudy. Já aspoň v žádném případě jako Portugalská jeptiška nebyl. Nejsem bezcitný, to zdaleka ne, spíš útlocitný a něžný, a slzy mám hned na krajíčku. Jenomže mé vzněty se vždycky týkají jen mne, a pokaždé se dojmu jen sám nad sebou. Nemohu ovšem tvrdit, že bych lásku nikdy nepoznal. Měl jsem v životě aspoň jednu velkou lásku a pro tu jsem byl metou vždycky jen já. V tom ohledu jsem po nevyhnutelných nesnázích v mladém věku našel brzy svou formu: smyslnost a jenom smyslnost ovládala můj milostný život. Hledal jsem jen možnosti požitku a příležitosti k dobývání. K tomu mi napomáhal i osobní zjev: příroda na mně neskrblila. Na své úspěchy jsem byl dost pyšný a nacházel jsem v nich značné uspokojení, už bych nedovedl rozhodnout, nakolik pramenilo z rozkoše a nakolik z polichocené samolibosti. Možná že řeknete, že se zas chlubím. Nemohu vám odporovat, ale jsem na to o to míň hrdý, že tentokrát se chlubím něčím nepopiratelným.


  Ať je to jak chce, má smyslnost – a jedině o ní se u mne dá mluvit – byla tak živelná, že bych byl i kvůli desetiminutovému dobrodružství zapřel otce a matku, třeba bych toho pak měl i trpce litovat. A nejen to! Především kvůli desetiminutovému dobrodružství, a tím spíš, když jsem měl záruku, že nemá vyhlídky na pokračování. Měl jsem zásady, jistě, například tu, že přítelova manželka je nedotknutelná. Jenomže v takovém případě jsem naprosto upřímně několik dní předtím přátelství s jejich manžely skoncoval. Snad bych tomu neměl říkat smyslnost? Na smyslnosti přece není nic odporného. Buďme shovívaví a nazývejme to vadou, jakousi vrozenou neschopností vidět na lásce něco jiného než to, co se při ní dělá. Byla to celkem vzato vada příjemná. Spolu se schopností zapomínat byla na prospěch mé svobodě. A navíc u mne působila dojmem jakési nedostupnosti a nezdolné soběstačnosti, a tím mi dopomáhala k dalším úspěchům. Právě proto, že jsem romantický nebyl, poskytoval jsem romantice vydatná sousta. Naše přítelkyně totiž mají s Bonapartem to společné, že nepřestávají doufat ve vlastní úspěch tam, kde všichni ostatní selhali.


  A konečně takové styky kromě smyslnosti vyhovovaly ještě jinému rysu mé povahy: zálibě ve hře. Miloval jsem ženy jako partnerky v určité hře, která měla alespoň příchuť nevinnosti. Jak pozorujete, nesnáším nudu a na životě si cením jen jeho radostí. Každá společnost, i skvělá, mě brzy umoří, zato nikdy jsem se nenudil se ženami, které se mi líbily. Je mi trapné to přiznat, ale byl bych dal deset rozhovorů s Einsteinem za první schůzku s hezkou dívkou z komparsu. Nelze ovšem popřít, že při desáté schůzce jsem tesknil po Einsteinovi nebo po těžké četbě. Celkem mi v hlavě nikdy neležely závažné problémy, leda v mezidobích, kdy jsem trochu vybočil z kolejí. A kolikrát uprostřed zaujatého rozhovoru s přáteli na chodníku jsem ztratil souvislost, protože právě přecházela ulici nějaká démonická žena.


  Hrál jsem tedy podle pravidel. Já věděl, že ženy mají rády, když se muž nežene k cíli překotně. Napřed musí přijít rozhovor, trochu něhy, jak ony tomu říkají. Jako advokátovi mi krásná slova nikdy nechyběla a také pohledů jsem měl v zásobě celou sbírku, vždyť u pluku jsem vystupoval jako ochotník. Často jsem obměňoval roli; ale pokaždé šlo o stejný kus. Například číslo na téma o „nevysvětlitelném magnetismu“, o „magickém kouzlu“, o tom, že „vlastně nevím, co mě proti mé vůli přitahuje, lásku nevyhledávám… atd.“ bylo vždycky účinné, třebaže je jedno z nejstarších v repertoáru. Ovládal jsem rovněž výstup o tajemném blahu, které mi žádná jiná žena neposkytla a jež možná nemá vyhlídky, dokonce určitě nemá (člověk se nikdy dost nepojistil), ale které je prostě nenahraditelné. Zvlášť jsem si vypracoval jednu kratší deklamaci, která byla vždycky vděčně přijata a i vy ji oceníte, o tom nepochybuji. Její jádro tkvělo v žalostném a rezignovaném ujišťování, že jsem nula, že nemá smysl, aby se na mne někdo poutal, že můj život kotví jinde, nespočívá v rodinném štěstí, přestože bych mu asi dal přednost přede vším ostatním, ale je příliš pozdě. O příčinách toho osudného promeškání tam nebylo nic, neboť jsem věděl, že s tajemstvím se spí líp. Ostatně v jistém smyslu jsem svým řečem věřil, prožíval jsem svou roli. Není se co divit, že pak i mé partnerky sehrály svou roli procítěně. Ty nejcitlivější z mých přítelkyň se mě snažily pochopit a to úsilí je uvedlo do stavu melancholické odevzdanosti. Jiným stačilo, že zachovávám pravidla hry a z jemnocitu hovořím, než přikročím k činu, a proto samy bez okolků přešly k realitě. Zisk z toho připadl mně, a dokonce dvojnásob, uspokojil jsem tak nejen svou touhu, ale i sebelásku, poněvadž jsem si pokaždé znovu ověřil působivost vlastního kouzla.


  Jak je tohle pravdivé, je vidět i na těch případech, kdy mně některé z nich poskytly jen nevalný požitek, a já se přesto s nimi jednou za čas pokoušel zas navázat styk, bezpochyby ponoukán tou zvláštní touhou, kterou po období nepřítomnosti probouzí nenadále znovunalezený pocit spiklenectví, ale také proto, abych se přesvědčil, že pouta se neuvolnila a záleží jen na mně, budu-li je chtít opět utužit. Někdy jsem od nich dokonce vyžadoval přísahu, že nebudou náležet nikomu jinému, jen abych jednou provždy ukonejšil své obavy. Na těch obavách se nepodílelo srdce ani fantazie. Ve mně totiž byla zakořeněna zvláštní samolibost a já si navzdory zřejmým důkazům dovedl těžko představit, že by nějaká žena, která patřila mně, mohla kdy náležet jinému. Jenomže ta jejich přísaha mne osvobozovala tím, že poutala je. Když patřily jen mně, dovedl jsem se odhodlat k rozchodu, což bylo pro mne jinak skoro vždycky svízelné. Pro mé přítelkyně to stvrzení ovšem platilo jednou provždy a má moc jím byla nadlouho zajištěna. Zvláštní, co říkáte? Ale přesto je to tak, vážený krajane. Jedni volají: „Miluj mne!“ Jiní zas: „Nemiluj mne!“ Ale jistá odrůda, ta nejhorší a nejnešťastnější, volá: „Nemiluj mne a buď mi věrná!“


  Jenomže takové stvrzení bohužel nikdy není definitivní, naopak, u každé se musí začínat stále znova. A opakováním se leccos stává návykem. Zanedlouho dovedete říkat věci, na které nemyslíte, a nakonec se ve vás upevní automatismus: jednoho dne jste na tom tak, že berete, aniž o to opravdu stojíte. Věřte mi, že aspoň pro některé bytosti je nejnesnadnější věc na světě nebrat to, po čem netouží.


  K tomu také u mne jednou došlo a je zbytečné vám říkat, kdo byla ona, leda jen to, že mě přitahovala svým pasivním, dychtivým pohledem, třebaže mi ve skutečnosti hlavu nepopletla. Po pravdě řečeno bylo to průměrné, jak se i dalo Čekat. Já však nikdy netrpěl komplexy a na tu ženu, se kterou jsem se už dál nestýkal, jsem velmi brzy zapomněl. Domníval jsem se, že si ničeho nevšimla, a ani jsem si nepředstavoval, že by si vůbec něco myslela. A navíc na mě její pasivní výraz působil dojmem nesdílné uzavřenosti. Za několik týdnů se mi však přece jen doneslo, že se o mých nedostatcích zmínila třetí osobě. Najednou jsem měl pocit, jako by mě někdo podvedl; nebyla tedy tak pasivní, jak jsem se domníval, a úsudek jí nechyběl. Pak jsem jen pokrčil rameny a předstíral smích. Dokonce mi to bylo k smíchu i bez přetvářky; tenhle případ byl na první pohled nicotný. Existuje-li doména, v níž by skromnost měla být pravidlem, je to jistě doména sexu, vždyť rozhodující roli v ní hraje náhoda. A přesto i tam každý hledí být co nejvíc ve výhodě, i kdyby byl třeba úplně sám. Já tedy krčil rameny, ale jak jsem na to reagoval ve skutečnosti? Zanedlouho jsem se s tou ženou opět setkal a udělal všechno možné, abych ji svedl, a tentokrát podle pravidel. Nebylo to tak těžké: také ženy se nerady spokojují s fiaskem. Od toho okamžiku jsem ji začal bez vědomého záměru všemožně ponižovat. Rozcházel jsem se s ní a znovu se k ní vracel, nutil jsem ji, aby se mi vzdávala v nevhodných situacích, v každém ohledu jsem se k ní choval tak brutálně, až nakonec jsem se k ní upnul, asi jako žalářník nakonec lpí na svém vězni. Trvalo to až do chvíle, kdy v divokém zmatku vynucené a bolestné rozkoše se nahlas pokořila před tím, co ji zotročovalo. V tom okamžiku jsem se od ní začal odtahovat. Později jsem na ni zapomněl.


  Zdvořile sice mlčíte, ale dávám vám za pravdu, nebylo to příliš povznášející dobrodružství. Uvažujte však o svém životě, vážený krajane! Zahloubejte se do svých vzpomínek, možná že tam najdete podobný příběh, později mi ho povíte. Nuže já, když mi tahle aférka vytanula na mysli, jsem se dal znova do smíchu. Jenže to už byl jiný smích, dost se podobal smíchu na mostě des Arts. Smál jsem se svým rozhovorům a svým obhajobám. Spíš svým obhajobám než rozhovorům se ženami. Těm jsem alespoň tolik nelhal a v mém postoji promlouval instinkt jasně a bez vytáček. Milostný akt je vlastně přiznání, věřte mi! V něm nepokrytě křičí sobectví, ješitnost se nakrucuje, anebo taky svitne pravá šlechetnost. V tom politováníhodném dobrodružství jsem se konečně víc než v jiných pletkách projevil tak upřímně, jak jsem ani sám netušil, já v něm prokázal, kdo jsem a jak dokážu žít. I když to na první pohled tak nepůsobí, přece jen v osobním životě, dokonce i tehdy, a hlavně tehdy, když jsem dělal to, o čem vyprávím, mé počínání bylo důstojnější než v profesionálním velkorysém nadšení nad nevinou a spravedlností. Přinejmenším jsem si nemohl nic namlouvat o své pravé povaze, bylo mi jasné, jak s živými bytostmi jednám. V rozkoši není nikdo pokrytcem, četl jsem to, nebo je to má vlastní myšlenka?


  Když jsem uvažoval o tom, jak se s každou ženou nerad rozcházím a jak jen kvůli tomu navazuji několik známostí najednou, nedával jsem to za vinu svému citu. Cit nehrál roli ani tehdy, když se jedna má přítelkyně unavila čekáním na Slavkov našeho vznětu a začala mluvit o ústupu. Okamžitě jsem udělal krok vpřed, hned zas couvl, rozvíjel jsem svou výřečnost. Něžnost a jemnou povolnost jsem probouzel v nich, v sobě bych byl našel jen padělaný cit; snad mě jen vyburcovalo to odmítnutí a znepokojila možnost, že přijdu o lásku. Jistě, někdy jsem si myslel, že trpím doopravdy. A přesto stačilo, aby odbojná žena skutečně odešla, a já na ni bez nesnází zapomněl, stejně jako jsem zapomněl na její přítomnost, když se naopak rozhodla vrátit. Když mi hrozil rozchod, nebouřila se ve mně láska ani šlechetnost, jen přání být milován a přijímat to, co mi podle mého názoru náleželo. A sotvaže jsem byl opět milován a moje společnice hned zase zapomenuta, rozzářil jsem se, byl jsem tím nejroztomilejším společníkem, stával jsem se něžným.


  Přitom si uvědomte, že náklonnost žen mě začala tížit, hned jak jsem ji znovu získal. Ve chvílích rozmrzelosti mě napadalo, že ideálním řešením by byla smrt té, která vzbudila můj zájem. Smrt by z jedné strany definitivně semkla naše pouta a z druhé by uvolnila jejich sevření. Ale člověk si nemůže přát smrt tolika lidí, nebo dokonce vylidnění planety, jen aby užíval svobody jinak neuskutečnitelné. Příčila se tomu už má citlivost i láska k lidstvu.


  Jediný hluboký cit, který jsem v těch milostných hrách prožíval, byla vděčnost, vděčnost za to, že všechno jde hladce a všichni mi dopřávají klid a volnost přicházet i odcházet, a já nikdy nebyl k ženě pozornější a roztomilejší, než když jsem právě opustil postel té druhé, jako bych všem ostatním ženám uznal nárok na podíl z dluhu, k němuž jsem se právě upsal jedné z nich. Ale ať byl zdánlivý chaos mých citů sebenepřehlednější, jejich konečná výslednice byla nepochybná: udržoval jsem všechny své lásky po ruce kolem sebe, abych je mohl kdykoli podle potřeby použít. A sám sobě jsem přiznával, že mohu žít jen pod podmínkou, jestliže celá země, všechny bytosti, nebo alespoň co největší počet, jsou obráceny čelem ke mně, v každém okamžiku nezadané, zbavené samostatného života, připravené ozvat se v kteroukoli chvíli na mé zavolání, zaslíbené prázdnotě až do okamžiku, kdy je blahosklonně obšťastním svým světlem. A tak aby byl šťastný život můj, mé vyvolené bytosti nesměly žít vůbec. Život mohly jednou za čas přijímat jen z mé milostivé vůle.


  Ach milý pane, věřte, že si v tom, co říkám, ani dost málo nelibuji. Nevím, jak nazvat ten zvláštní pocit, který se ve mně ozývá, když přemýšlím o té době, kdy jsem žádal všechno a nic nechtěl platit, kdy jsem tolika lidí jen užíval ke svým službám, jako bych si je ukládal do ledničky, abych je měl po libosti stále k dispozici. Že by to byl pocit hanby? Povězte mi, milý krajane, je hanba tak trochu palčivá? Ano? Tedy to snad bude zahanbení nebo některý z těch směšných citů, které se týkají cti. Ať je to jak chce, myslím, že jsem se tohoto citu nezbavil od jedné příhody, kterou jsem našel ve své paměti nejhlouběji a jejíž vylíčení už nemohu déle odkládat, přes všechny odbočky a vynalézavost, jež doufám oceňujete.


  Podívejte se, už přestalo pršet! Buďte tak hodný a doprovoďte mě domů. Cítím podivnou únavu, ani ne z toho vyprávění, ale když si pomyslím, co vám ještě musím povědět. Ale co! Pár slov postačí, abych v obryse načrtl ten nejdůležitější objev. Ostatně k čemu by bylo třeba víc slov? Má-li socha zůstat nahá, krásné řeči musejí umlknout. Bylo to takhle. Jedné listopadové noci, dva nebo tři roky před tím večerem, kdy se mi zdálo, že slyším za zády smích, jsem přecházel přes most Royal na levý břeh, ke svému bytu. Byla jedna hodina po půlnoci, padal drobný déšť, spíš mrholilo, a tak chodci, beztak řídcí, spěchali domů. Odcházel jsem od přítelkyně, která už jistě spala. Chůze mě těšila, byl jsem trochu zkřehlý, tělo ukonejšené, zavlažované krví hebkou jako ten déšť. Na mostě jsem procházel za zády postavy, která se opírala o zábradlí a snad se dívala na hladinu. Zblízka jsem rozeznal drobnou mladou ženu v černém oblečení. Bylo jí vidět mezi tmavými vlasy a límcem pláště jen šíji, svěží a zvlhlou, a ta ve mně vzbudila něhu. Po krátkém zaváhání jsem přece jen pokračoval v chůzi. Na konci mostu má cesta vedla po nábřeží směrem k bulváru Saint-Michel, kde byl můj byt. Asi po padesáti metrech jsem zaslechl šum, v nočním tichu děsivý i na tu vzdálenost, šum těla padajícího do vody. Strnul jsem jako přikovaný, ale neotočil jsem se. Skoro hned nato bylo slyšet výkřik, a ten se několikrát opakoval a vzdaloval po proudu, pak náhle utichl. V nenadále ztuhlé noční tmě se rozlehlo ticho, připadalo mi nekonečné. Chtěl jsem běžet a nehýbal jsem se. Myslím, že mě chlad a hrůza roztřásly. Říkal jsem si, že je třeba rychle něco dělat, ale tělo mi sevřela nepřekonatelná ochablost. Už si nepamatuji, na co všechno jsem tehdy myslel. „Příliš pozdě, příliš daleko…“ nebo něco takového. Pořád jen jsem nehybně naslouchal. A pak drobnými kroky, v dešti, jsem odešel. Nikomu jsem nic nehlásil.


  Ale už jsme tu, tady bydlím, to je mé přístřeší! Zítra? Ano, jak si budete přát. S radostí vás dovedu na ostrov Marken, uvidíte Zuyderský záliv. Přijďte v jedenáct hodin do Mexico-City. Co říkáte? Ta žena? To nevím, to opravdu nevím. Ani den nato, ani další dny jsem noviny nečetl.

  


  Vesnička jak z loutkového divadla, co jí říkáte? Malebnější než velikonoční vajíčko. Ale kvůli malebnosti vás na tenhle ostrov nevedu, vážený příteli. Kdekdo by mohl vašemu obdivu nabídnout ty čepce a dřeváky, ty vyzdobené domy, kde rybáři kouří jemný tabák ve vůni leštidla. Zato já jsem jeden z mála těch, kdo vám tu mohou ukázat to nejdůležitější.



  Už jsme na hrázi. Půjdeme po ní co nejdál od těchhle příliš půvabných domků. Posaďme se, prosím. Jak se vám tu líbí? Není to nejkrásnější negativní krajina? Podívejte se vlevo na tu hromadu popela, říká se jí tu duna, vpravo ta šedivá hráz, dole pod nohama olověný písek, před námi moře jak řídká mydlinková voda, a ta nedohledná obloha, v níž se to pobledlé moře odráží. Měkounké peklo, na mou duši! Samá vodorovná, žádný třpyt, prostor bez barev, život vyhynulý. Nezdá se vám, že to je všeobecné vyhasnutí, vnímatelná nicota? Bez lidí, především bez lidí. Jen my dva tváří v tvář planetě konečně vymřelé! Že nebe žije? To máte pravdu, milý příteli. Zhoustne, pak se vyduje, otevře vzdušná schodiště, uzavře brány oblak. Tamto jsou holubi. Nevšiml jste si, že nebe je v Holandsku plné holubů? Není je vidět, jak se vznášejí vysoko, ale třepetají křídly a neustále létají nahoru a dolů, plní nebeský prostor huňatými vlnami sedavého peří, které vítr rozhání z místa na místo. Holubi tam nahoře čekají, vyčkávají celý rok. Krouží nad zemí, rozhlížejí se, chtěli by se snést. Ale dole nic než moře a kanály, střechy pokryté reklamami, a nikde hlava, na kterou usednout.


  Nerozumíte, kam svou řečí mířím? Přiznám se, jsem unavený. Ztrácím nit vyprávění, už nemám tu bystrost, pro kterou mi přátelé tak rádi lichotili. Stejně říkám „přátelé“ jen ze zásady. Už nemám přátele, jen spoluúčastníky. Zato jejich počet vzrostl, je jich lidské pokolení. A v lidském pokolení vy první. Ten, kdo je nejblíž, je vždycky první. Jak mohu vědět, že nemám přátele? To je velmi prosté: přišel jsem na to ten den, kdy mi napadlo, že zkusím sebevraždu, abych jim sehrál komedii, abych je tak trochu potrestal. Ale koho bych potrestal? Někteří by byli překvapeni; nikdo by to nepociťoval jako trest. Pochopil jsem, že žádné přátele nemám. Beztoho i kdybych nějaké měl, k čemu by mi to bylo dobré? Moci tak spáchat sebevraždu a pak se dívat, jak se tváří, to ano, to by stálo za tu legraci. Jenomže hlína je tmavá, drahý příteli, a dřevo tlusté, rubáš neprůhledný. Zraky naší duše, ale ovšem, ovšem, jen jestli duše existuje a jestli má zraky! To je to, člověk nemá jistotu, člověk nikdy nemá jistotu. Jinak by tu bylo východisko, nakonec byste je přece jen přinutil, aby vás brali vážně. Teprve vaší smrtí se dají lidé přesvědčit o vašich důvodech, o vaší upřímnosti, o vážnosti vašeho úsilí. Dokud jste naživu, váš případ je sporný, můžete si dělat nárok leda na jejich skepsi. Ale jen mít tak tu jedinou jistotu, že z té podívané budete něco mít, stálo by za to jim dokázat, čemu nechtějí] věřit, a připravit jim malé překvapení.


  Jenže zabijte se, a co pak záleží na tom, jestli vám uvěří nebo ne: už nejste u toho, abyste se těšil z jejich údivu a zármutku, beztak chvilkového, abyste se konečně mohl účastnit vlastního pohřbu, jak o tom každý sní. Abyste přestal být sporný, musíte zkrátka a dobře přestat být.


  A když to uvážíme, není to takhle lepší? Představte si, jak bychom trpěli jejich lhostejností! „To mi zaplatíš!“ řekla jedna dcera otci, který jí nedovolil vdát se za moc pěkně načesaného kavalíra. A zabila se. Jenže otec vůbec nic nezaplatil. Vášnivě rád chytal lososy. Za tři neděle šel na ryby znovu; aby zapomněl, jak říkal. Spočítal si to přesně, zapomněl. Po pravdě řečeno by překvapil spíš opak. Člověk si myslí, že umírá, aby potrestal manželku, a vrátí jí svobodu. Něco takového radši nevidět. Nemluvě o tom, že byste mohl slyšet důvody, které podkládají vašemu činu. Pokud jde o mne, dovedu si to představit: „Zabil se, protože už dál nemohl takhle…“ Ach milý příteli, lidé mají chudou fantazii! Pokaždé si myslí, že někdo spáchal sebevraždu z jednoho důvodu. A on ji docela dobře mohl spáchat ze dvou důvodů. Ale ne, to už jim nejde na mozek. Tak prosím, k čemu je pak dobré umírat dobrovolně, obětovat se pro památku, kterou po sobě chcete zanechat. Jakmile jste jednou mrtvý, využijí toho, aby vašemu činu přisuzovali slabomyslné nebo vulgární motivy. Mučedníci, vážený příteli, si musí vybrat mezi zapomenutím, posměšky nebo zneužitím. Ale pochopení nedosáhnou nikdy!


  A potom, řeknu vám to rovnou, mám život rád, to je má skutečná slabost. Mám ho tak rád, že si nedovedu představit nic, co k němu nepatří. Taková lačnost má v sobě něco plebejského, nezdá se vám? Aristokrat si sebe i svůj život představuje vždycky trochu z odstupu. Když zemřít musí, zemře, a spíš se zlomí než ohne. Ale já hřbet sehnu, protože se mám pořád rád. Poslyšte, po tom všem, o čem jsem vám vyprávěl, co asi myslíte, že jsem měl za pocity? Že jsem si byl hnusný? Ani nápad, hnusili se mi především ti druzí. Samozřejmě, znal jsem svoje chyby a litoval jsem jich. Jenomže i potom jsem na ně zapomínal s chvályhodnou otrlostí. Zato soud nad druhými se konal v mém srdci bez přerušení dál. Asi vás to zaráží, co? Asi myslíte, že v tom není logika? Ale o to nejde, aby byl člověk jen a jen logický. Jde o to, abyste proklouzl, a hlavně, ano, hlavně abyste ušel soudu. Tím nemyslím ujít trestu. Trest bez soudu je přece snesitelný. Krom toho nese jméno, které zaručuje naši nevinu: neštěstí. To ne, jde naopak právě o to, ujít soudu, vyhnout se tomu, aby vás ustavičně soudili, soudili bez vynesení rozsudku.


  Ale tak lacino se mu neujde. Jsme dnes ustavičně přichystáni zasednout k soudu – a stejně tak smilnit. Až na to, že při něm se nemusíme strachovat selhání. Jestliže o tom pochybujete, poslechněte si, o čem se v srpnu mluvívá u stolu v letních hotelech, kam si naši milosrdní spoluobčané jezdívají prodělat kúru nudou. Váháte-li i potom s úsudkem, přečtěte si spisy našich význačných současníků. Anebo pozorujte vlastní rodinu, bude to poučné. Drahý příteli, neposkytujme jim sebemenší záminku, aby nás mohli soudit! Nebo jsme napadrť. Musíme být stejně opatrní jako krotitel. Jestli má smůlu a řízne se žiletkou chvilku předtím, než vstoupí do klece, představte si ten pamlsek pro šelmy! Pochopil jsem to naráz toho dne, kdy mi prvně napadlo podezření, že snad nejsem tak docela obdivuhodný. Od té doby přestávám být důvěřivý. Trochu jsem krvácel, a málem bych tam byl vklouzl celý: už cenili tesáky, jen mě zhltnout.


  Můj vztah k současníkům byl na pohled stále stejný, jenom v něm začalo něco lehounce skřípat. Mí přátelé se nezměnili. Jako předtím chválili, jak jen mohli, soulad a bezpečí, jež u mne nacházeli. Jenomže já jsem v sobě vnímal jen nesouzvuk a chaos; já cítil, že jsem zranitelný, vydaný napospas veřejné obžalobě. V mých očích už bližní nebyli těmi uctivými posluchači, na jaké jsem byl zvyklý. Kruh, v jehož středu jsem stál já, se prolomil a oni se postavili do jedné řady jako tribunál. V okamžiku, kdy jsem začal mít strach, že je možné něco ve mně soudit, jsem pochopil, že v nich je neodolatelná potřeba konat soud. Byli tu ovšem jako dřív, ale teď se smáli. Nebo snad spíš mi jen připadalo, že každý, koho potkávám, se na mne dívá s tajeným smíchem. Dokonce jsem v tom období míval dojem, že mi nastavují nohu. Skutečně jsem tehdy dvakrát nebo třikrát bezdůvodně zakopl při vstupu do veřejných místností. Jednou jsem se docela natáhl. Jako Francouz a kartezián bych se byl měl hned vzpamatovat a připsat ty nehody jedinému racionálnímu božstvu, to je náhodě. Nevadí, zvolil jsem nedůvěřivost.


  Jakmile už jednou má ostražitost procitla, bylo pro mne hračkou odhalit, že mám nepřátele. Především v povolání, pak i ve společnosti. Jedny jsem si už zavázal. Druhé bych si byl měl zavázat. Celkem vzato bylo to všechno běžné a ani mi to nedělalo těžkou hlavu. Zato bylo pro mne krušnější a trpčí si přiznat, že mám nepřátele mezi lidmi, které sotva znám nebo které vůbec neznám. Už jsem vám podal pár dokladů o své naivitě, a tak vás nepřekvapí mé tehdejší přesvědčení, že ti, kdo mě neznají, by mě nemohli nemít rádi, kdyby se mnou přišli do bližšího styku. A zatím tohle! Největší zášť jsem nacházel hlavně u těch, kdo mě znali jen velmi vzdáleně a které já neznal vůbec. Určitě mě podezírali, že hltám život plnými doušky, že bezstarostně spočívám v náručí štěstí. Něco takového se neodpouští. Kdo nosí jistým způsobem na čele pečeť úspěchu, dopálil by i nebožtíka. Navíc byl můj denní program napěchovaný k prasknutí a já z nedostatku času odmítal spoustu nabídek k seznámení. Z téhož důvodu jsem na svá odmítnutí hned zas zapomínal. Avšak nabídky mi předkládali lidé, jejichž život nebyl napěchovaný a kteří proto na má odmítnutí nezapomínali.


  Tohle je jen jedna ukázka toho, jak mi mé styky se ženami nakonec přicházely draho. Čas strávený s nimi jsem musel odepřít mužům a ti mi to vždycky neodpouštěli. Jak se z toho dostat? Vaše štěstí i úspěchy vám budou odpuštěny jen tehdy, když se o ně velkomyslně rozdělíte s ostatními. Jenže ke štěstí potřebujete nezabývat se příliš těmi druhými. Jinak jsou vaše možnosti spočteny. Šťastný a před soudem, nebo zproštěný viny a chudák. Na mně přitom byla spáchána ještě horší křivda: já byl souzen pro své bývalé štěstí. Dlouho jsem žil v iluzi o všeobecném souladu, a zatím se na mne roztržitého a usměvavého hrnuly ze všech stran odsudky, pomluvy a posměšky. A sotva jsem zalarmoval svou ostražitost, přišlo vystřízlivění, všechny rány dopadly současně a já ztratil své síly naráz. V té chvíli se všechno kolem dalo do smíchu.


  Něco takového žádný člověk nesnese (leda ti, kteří nežijí, mudrci). A jedinou odvetou je zlomyslnost. Lidé tedy spěchají soudit, aby nebyli souzeni sami. Proč by ne? Nejpřirozenější lidská myšlenka, zrozená v člověku bezděčně a jakoby z jeho nejvlastnější podstaty, je přesvědčení o vlastní nevinnosti. Touhle myšlenkou se všichni podobáme onomu maličkému Francouzovi, který v Buchenwaldu neústupně trval na tom, že podá odvolání u písaře, také vězně, u něhož se registrovali noví příchozí. Odvolání? Písař i ti ostatní se smáli: „To není k ničemu, kamaráde. Tady se neodvolává.“ „Ale u mne jde o něco jiného, pane, rozumíte,“ pravil maličký Francouz, „můj případ je výjimečný. Já jsem nevinen!“


  My všichni jsme výjimečné případy. Všichni se chceme proti něčemu odvolat! Každý si přeje být nevinen, stůj co stůj, i kdyby se kvůli tomu muselo obžalovat celé lidstvo a nebesa. Uděláte jen nevalnou radost člověku, kterému budete blahopřát, s jak chvályhodnou péčí a úsilím se dopracoval ke své inteligenci a velkomyslnosti. Zato se jistě rozzáří, budete-li obdivovat jeho vrozenou ušlechtilost. Když na druhé straně řeknete zločinci, že jeho přestupek nepochází z jeho přirozenosti ani charakteru, ale z neblahých okolností, bude vám za to bouřlivě vděčný. Během obhajoby si dokonce vybere právě tenhle okamžik, aby se rozplakal. A přece v tom není žádná zásluha, jestliže je člověk vrozeně čestný nebo inteligentní. Zrovna tak nikdo jistě neodpovídá za své činy o to víc, že je zločincem od přírody, a nikoli vlivem okolností. Ale ti filutové mají zálusk na výrok milosti, to znamená neodpovědnosti, a bez ostychu se odvolávají na vrozené založení a vymlouvají na okolnosti, třeba si jedno odporuje s druhým. Důležité je, aby si zachovali svou nevinnost, aby na jejich vrozenou ctnost nepadl ani stín pochyby a aby jejich přečiny, spáchané vlivem nahodilého neštěstí, byly vždycky prozatímní. Jak už jsem řekl, jde o to, ujít soudu. Poněvadž se mu ale jen těžko uniká a také je choulostivé chtít na ostatních, aby jedním dechem obdivovali i omlouvali něčí charakter, všichni se snaží zbohatnout. Proč? Uvažoval jste někdy o tom? Ovšem že kvůli moci. Ale především proto, že bohatství vás chrání před okamžitým soudem, odvede vás z davu v podzemní dráze a usadí do chromované karosérie, izoluje vás v rozlehlých zahradách, spacích vozech, luxusních kabinách. Bohatství, vážený příteli, ještě neznamená zproštění, jen odklad, ale i ten přijde vždycky vhod…


  V první řadě nevěřte přátelům, až na vás budou žádat, abyste k nim byl otevřený. Oni přitom jen doufají, že v nich posílíte tu krásnou představu, kterou si o sobě pěstují, a že jim poskytnete další důkaz, jehož záruku budou spatřovat ve vašem slibu pravdomluvnosti. Jak by mohla být upřímnost podmínkou přátelství? Nesmlouvavá pravdomluvnost je vášeň, která nic neušetří a jíž nic neodolá. Je to neřest, někdy i lenost nebo sobectví. Jestliže se tedy dostanete do takové situace, nerozpakujte se ani na chvíli: přislibte upřímnost, a lžete, jak nejlíp budete umět. Vyhovíte tak jejich živelné touze a dvojnásob jim prokážete svou náklonnost.


  A že vám říkám pravdu, vidíte z toho, že se jen málokdy svěřujeme těm, kdo jsou lepší než my. Spíš bychom se jim vyhnuli. Zato se nejčastěji zpovídáme lidem, kteří jsou nám podobní a mají s námi stejné slabosti. Nechceme se přece polepšit ani být napravováni: nejdřív bychom museli být souzeni jakožto provinilci. A my stojíme jen o to, aby nás litovali a povzbuzovali v naší činnosti. Zkrátka bychom chtěli zároveň dvě věci, vykroutit se z viny a neusilovat o vlastní očistu. Je to nedostatek cynismu i nedostatek čistoty. Nemáme dost síly ani ke zlu, ani k dobru. Znáte Danta? Opravdu? To se podívejme! Víte tedy, že Dante uznává v zápase mezi Bohem a Satanem neutrální anděly. Nechává je v limbu, jakési předsíni pekla. My všichni jsme v takové předsíni, vážený příteli.


  Že je zapotřebí trpělivosti? Máte samozřejmě pravdu. Bylo by nám zapotřebí trpělivosti, kdybychom čekali na poslední soud. Jenomže podívejte se, my máme naspěch. Dokonce tak naspěch, že jsem se musel stát kajícím soudcem. A navíc bylo předtím nezbytné, abych si urovnal své objevy a vypořádal se smíchem současníků. Od toho večera, kdy jsem byl vyzván, neboť jsem skutečně vyzván byl, bylo mou povinností odpovědět nebo aspoň hledat odpověď. Nebylo to lehké; dlouho jsem tápal. Nejdřív jsem potřeboval, aby mě ten vytrvalý smích i ti, kdo se smáli, naučili vidět v sobě ostřeji a odhalit skutečnost, že nejsem jednoduchý. Neusmívejte se, tahle pravda nepatří k prvopravdám, třebaže tak vypadá. Prvopravdami nazýváme ty, které objevíme až po všech ostatních, tak je to.


  Po vytrvalém zpytování sebe sama jsem přece jen odhalil hlubokou dvojakost bytí. Tak dlouho jsem se ryl ve své paměti, až jsem pochopil, že skromnost mi pomáhala vynášet se, pokora vyhrávat a bezúhonnost utlačovat. Vedl jsem válku mírovými prostředky a všeho, po čem jsem bažil, jsem nakonec dosáhl svou lhostejností. Například jsem si nikdy nestěžoval, když zapomněli na mé narozeniny; dokonce v tom ohledu projevovali nad mou diskrétností překvapení se špetkou obdivu. Jenže důvod mé netečnosti byl ještě diskrétnější: přál jsem si být zapomenut, abych si na to mohl naříkat sám sobě. Po několik dní před tím nade vše slavným datem, mně dobře povědomým, jsem byl ve střehu a úzkostlivě se kontroloval, aby mi neunikl sebemenší náznak, který by vzbudil pozornost a vyburcoval paměť těch, jejichž prohřešek jsem se chystal zaúčtovat (vždyť jednou jsem chtěl zfalšovat stolní kalendář). A když se prokázala moje opuštěnost, mohl jsem se celou duší věnovat slastem mužného smutku.


  A tak pod lícem všech mých ctností se skrýval méně úctyhodný rub. Naopak zase, pravda, mi vlastní chyby přinášely prospěch. Tak třeba nutnost skrývat temnou stránku mého života mi dodávala chladného vzezření, v němž nacházeli výraz ctnosti, lhostejnost mi získávala lásku, sobectví vyvrcholilo v šlechetnosti. To už stačí: přílišná symetrie by poškodila výklad. Jenomže představte si, já si hrál na nepřístupného, a nikdy jsem nedovedl odmítnout nabízenou sklenici nebo ženu! Pokládali mě za výkonného a energického, a mým královstvím byla postel. Roztruboval jsem svou věrnost, ale mezi ženami, které jsem miloval, nebyla myslím jediná, abych ji nakonec nezradil. Jistě, zrady u mne nevylučovaly věrnost, zahálkou jsem vyřídil spoustu práce a bližním jsem nikdy nepřestal pomáhat, poněvadž mě to blažilo. Ale ať jsem si tyhle argumenty opakoval sebečastěji, skýtaly mi jen povrchní útěchu. Občas jsem ráno prošetřoval a probíral vlastní proces až do posledních důkazů a došel jsem k závěru, že vynikám především v pohrdání. A já nejvíc pohrdal těmi, jimž jsem pomáhal nejčastěji. Zdvořile a s procítěnou solidárností jsem každý den plival do tváře všem slepcům.


  Řekněte upřímně, dá se tohle nějak omluvit? Jedna omluva existuje, jenže ubohá, a nemohu ani pomyslet, že bych ji uplatnil. Ale budiž, jde o tohle: nikdy jsem nebyl s to upřímně věřit, že lidské záležitosti mají nějakou závažnost. Kde je tedy třeba závažnost hledat, to jsem nevěděl, leda že není v ničem z toho, co jsem viděl kolem a co mi připadalo jako zábavná nebo obtížná hra. Snahy a přesvědčení některých lidí jsem ve skutečnosti nikdy nepochopil. Vždycky jsem pohlížel udiveně a trochu podezíravě na podivné bytosti, které bažily po penězích, zoufaly si pro ztrátu „postavení“ nebo se okázale obětovaly pro blaho rodiny. Spíš už jsem chápal svého přítele, který si vzal do hlavy, že přestane kouřit, a silou vůle se mu to podařilo. Jednou ráno otevřel noviny, dočetl se, že poprvé explodovala vodíková bomba, poučil se o jejích pozoruhodných účincích a bez odkladu se vypravil do trafiky.


  Jistě, někdy jsem se tvářil, jako bych život bral vážně. Ale brzy mi jeho závažná podstata sama ukázala svou malichernou podobu, a já tedy už jen pokračoval v načaté roli, jak mi to nejlíp šlo. Ve své hře jsem byl výkonný, inteligentní, bezúhonný, občansky uvědomělý, rozhorlený, snášenlivý, solidární, vzorný… To stačí, už jste pochopil, že jsem byl podobný těm našim Holanďanům, kteří jsou zároveň tady i jinde: býval jsem nepřítomný ve chvíli, kdy mě bylo nejlíp vidět. Opravdu upřímný a nadšený jsem byl jen v dobách, kdy jsem se věnoval sportu a pak také když jsem u pluku hrál v kusech, které jsme předváděli jen pro vlastní potěšení. V obou těch případech jsme se tvářili, že bereme vážně pravidla hry, na kterých nic vážného nebylo. Ještě dnes jedinými místy na světě, kde si připadám nevinný, jsou nedělní zápasy na stadiónu nacpaném k prasknutí a divadlo, které jsem miloval s bezpříkladnou vášní.


  Jenže kdo by uznal, že takový postoj je přípustný, když jde o lásku, smrt nebo o mzdu ubožáků? Ale co dělat? Lásku, jako byla Isoldina, jsem si dovedl představit jen v románech nebo na scéně. Umírající mi někdy připadali prodchnutí svou rolí. A řeči mých nuzných klientů ve mně vždycky budily dojem, že jsou šité podle jednoho vzorku. Žil jsem tedy mezi lidmi, jejichž zájmy mi byly cizí, a tak se mi nepodařilo uvěřit v platnost závazků, které jsem na sebe bral. Byl jsem dost zdvořilý a pohodlný, abych jim vyhověl v tom, co ode mne očekávali v mém povolání, v rodině i občanském životě, ale pokaždé jsem z jakési roztržitosti nakonec všechno zkazil. Celý můj život probíhal pod dvojím znamením a na svých nejzávažnějších činech jsem často býval nejmíň zaujatý. Vždyť koneckonců zas jen pro tuto dvojakost, kterou jsem si sám nemohl odpustit – jen abych znovu prokázal svou hloupost – jsem se co nejprudčeji vzepřel soudu, který fungoval, jak jsem cítil, ve mně i kolem mě a mne nutil, abych hledal odpověď.


  Nějakou dobu můj život na pohled ubíhal, jako by se bylo nic nezměnilo. Byl jsem na své koleji a jel jsem. Jako naschvál se chvalořeči kolem mne zdvojnásobily. A právě z nich vycházelo to zlo. Vzpomínáte si: „Běda vám, až všichni o vás budou mluvit jen dobré!“ Ta slova patří vyrýt do zlata. Běda mně! Z ničeho nic měl stroj své rozmary, z nevysvětlitelných důvodů se zastavoval.


  Tou dobou se v mém každodenním životě uhnízdila myšlenka na smrt. Odhadoval jsem, kolik let mi ještě zbývá do konce. Pátral jsem po lidech v mém věku, kteří už byli mrtví. A mučil jsem se představou, že nebudu mít čas svůj úkol dovršit. Jaký úkol? O tom jsem nic nevěděl. Upřímně řečeno, stála má dosavadní činnost za to, abych v ní pokračoval? Ale to nebylo to hlavní. Posedal mě směšný strach, představa, že člověk nemůže zemřít, dokud se nepřizná ke všem svým lžím. Ne snad Bohu nebo některému z jeho zástupců, k tomu jsem měl daleko, jak si můžete představit. Šlo o to, přiznat se lidem, třeba příteli nebo milované ženě. Jinak, i kdyby to byla jedna jediná skrytá lež v životě, smrt jí zaručí definitivnost. Už se o ní nikdy nikdo nedoví pravdu, kterou znal právě jen ten mrtvý a jejíž tajemství si odnesl. Z téhle absolutní vraždy jediné pravdy na mne šla hrůza. Mimochodem dnes by mi taková vražda poskytovala spíš vybraný požitek. Tak třeba je pro mne slastná představa, že jen já vím o tom, po čem všichni pátrají, a že mám u sebe předmět, kvůli němuž se bezvýsledně honily tři policejní sbory. Ale nechme toho. V té době jsem ještě nevěděl, jak na to, a mučil jsem se.


  Samozřejmě snažil jsem se to ze sebe setřást. Co znamená lež jednoho člověka v historii celých generací a k čemu ta nezměrná domýšlivost, chtít vynést na světlo pravdy jeden ubohý podvod, ztracený v oceánu věků jako zrnko soli v moři! Také jsem si říkal, že podle toho, co jsem viděl, je fyzická smrt sama o sobě dostačujícím trestem, který stačí zprostit od všech vin. Člověk skrze ni v potu agónie dochází vykoupení (to znamená práva zmizet definitivně). Přesto se má tíseň vzmáhala a smrt mi věrně stála u lůžka. Já se s ní i probouzel. Lichotky mi byly čím dál nesnesitelnější. Připadalo mi, že lež jimi závratně narůstá a já už nikdy nebudu s to svůj účet vyrovnat.


  Jednoho dne jsem to už nemohl dál vydržet. První popud byl zmatený. Byl jsem lhář, a rozhodl jsem se to rozhlásit, hodit všem těm pitomcům do tváře svou dvojakost, dřív než ji objeví sami. Byl jsem vyzván mluvit pravdu, a výzvě dostojím. A tak jsem si představoval, že se připojím k obecnému výsměchu, jen abych zabránil smíchu. Šlo zkrátka znova o to, jak ujít soudu. Chtěl jsem dostat na svou stranu ty, kdo se vysmívali, nebo aspoň sám se k nim přidat. Uvažoval jsem o tom, že na ulici budu strkat do slepců, a ze své nenadálé němé radosti jsem poznal, jak živě je jedna část mé duše nenávidí; rozhodl jsem se rozřezávat pneumatiky na vozíčkách mrzáků, křičet „špinavá žebroto“ pod lešením, kde pracují dělníci, pohlavkovat v podzemní dráze nemluvňata. O tom všem jsem snil a nic z toho neuskutečnil, a jestliže jsem přece jen něco podobného provedl, už si to nepamatuji. Jisté je, že mě samo slovo spravedlnost dohánělo k zuřivosti. V svých obhajobách jsem ho musel užívat dál. Abych se za to pomstil, proklínal jsem veřejně lidskost; všude jsem rozhlašoval, že vydám manifest a v něm budu pranýřovat, jak utlačovaní utlačují slušné lidi. Když jsem jednou na terase restaurace jedl langustu a obtěžoval mě žebrák, zavolal jsem majitele, aby ho vyhnal, a proslovu svého mstitele jsem hlasitě tleskal. „Jste na obtíž,“ pravil. „Představte si, jak by vám bylo v kůži těchto pánů!“ A každému, kdo byl ochoten naslouchat, jsem pověděl, jak je mi líto, že už není možné si počínat jako jeden ruský statkář, jehož charakter ve mně budil obdiv: dal zbičovat zároveň ty své vesničany, kteří ho zdravili, i ty, kteří nezdravili, aby tak ztrestal drzost, podle jeho mínění v obou případech stejně nestoudnou.


  Vzpomínám si však také na povážlivější výstřednosti. Já tehdy začal psát Ódu na policii a Apoteózu gilotiny. A především jsem si dal závazek pravidelně navštěvovat speciální kavárny, kde se scházejí naši profesionální humanitáři. Pro svou bezúhonnou minulost jsem byl samozřejmě přátelsky přivítán. A tam mi jakoby nic uklouzla neslušnost. „Díky bohu!“ prohodil jsem, nebo jen: „Panebože…“ Znáte naše kavárenské ateisty, jsou cudní jako panny u biřmování. Po té neomalenosti nastal okamžik strnutí, všichni na sebe upírali zděšené pohledy, a pak vypukla vřava, jedni z kavárny prchali, ostatní jeden přes druhého rozhorleně kdákali, a všichni sebou křečovitě zmítali jak ďábel před svěcenou vodou.


  Bezpochyby vám to připadá dětinské. Jenže tyhle šaškoviny přece jen asi měly hlubší příčinu. Chtěl jsem překazit hru a hlavně, ano, hlavně vymýtit tu lichotivou reputaci, z které se mi pěnila krev. Říkali mi roztomile: „Takový muž jako vy…“ a já zesinal. Nestál jsem už o jejich úctu, protože nebyla obecná, a jak by byla obecná, když jsem se na ní nemohl podílet já? Bylo tedy výhodnější zakrýt obojí najednou, soud i úctu, šaškovskou kápí. Musel jsem se stůj co stůj zbavit toho dusivého pocitu. Chtělo se mi rozbít krásného manekýna, kterého jsem všude převáděl, a odhalit lidem jeho útroby. Vzpomínám si třeba na jednu svou besedu s mladými advokátními praktikanty. Když mě představoval předseda advokátní komory, jeho neslýchané chvalořeči mě podráždily, až to přesáhlo mou trpělivost. Můj projev byl zpočátku nesen tím vznětem, jaký ode mne očekávali a jejž jsem mohl bez námahy dodat na objednávku podle potřeby. A z ničeho nic jsem jim začal doporučovat jako metodu obhajoby komplexní postup. Avšak nikoli, pánové, řekl jsem, nikoli ten komplexní postup zdokonalený moderní inkvizicí, která soudí zároveň zloděje i čestného muže, aby na poctivce uvalila zločiny zlodějovy. Naopak jde o to, hájit zloděje zdůrazňováním zločinů čestného člověka, v našem případě advokáta. V tomto bodě jsem se vyslovil zcela nedvojsmyslně:


  „Řekněme, že bych na sebe vzal obhajobu nějakého dojemného občana, vraha ze žárlivosti. Uvažte, vážení porotci – řeknu v takovém případě – jak malicherné je naše rozhorlení, když vidíme, že jen jeho přirozenou dobromyslnost podrobila zkoušce záludnost pohlaví. Není naproti tomu povážlivější, jestliže se na této straně zábradlí, zde na této mé lavici, nachází člověk, který nikdy dobrý nebyl a nikdy netrpěl pocitem, že je podváděn? Jsem volný, nepodléhám vašemu přísnému úsudku, a přesto kdo jsem já? Pyšný jako velkovévoda, chtíčem podobný satyru, ve hněvu jako faraón, král zahálkou. Že jsem nikoho nezabil? Jistě, zatím ne! Zdalipak však jsem nenechal zemřít zasloužilé bytosti? Možná že ano. A možná že jsem ochoten to opakovat. Kdežto tento člověk, pohleďte na něho, si už nikdy znovu začínat nebude. Dosud se nevzpamatoval z úžasu nad svým spolehlivě provedeným dílem.“ Tenhle apel mé mladé kolegy poněkud zarazil. Teprv za okamžik se rozhodli odpovědět smíchem. A když se promluva schylovala k závěru, ve kterém jsem výřečně oslavil lidskou osobnost a její domnělá práva, byli už docela upokojeni. Tentokrát převládl zas jednou návyk.


  Když jsem takovéhle šarmantní výstřednosti opakoval víckrát, podařilo se mi nanejvýš trochu zmást veřejné mínění. Ani dost málo jsem je neodzbrojil, a hlavně jsem neodzbrojil sám sebe. Údiv, který se obvykle zračil na tvářích posluchačů, jejich trochu zamlklé rozpaky, dost podobné těm, které teď projevujete vy – ne, prosím, neprotestujte – mi nepřinesly sebemenší uklidnění. Jak vidíte, aby se člověk zprostil viny, nestačí, že se obžaluje sám, leda by byl čistý jako beránek. Musí se obžalovat jistým způsobem, který jsem po mnohaletém úsilí vypracoval a jejž jsem objevil teprve ve chvíli, kdy jsem dopadl až na dno. Do té doby kolem mne nepřestával šumět smích a já nadarmo podnikal bezhlavé pokusy připravit ho o tu blahovolnou, bezmála něžnou přívětivost, z níž se mi dělalo nevolno.


  Ale podle všeho už začíná příliv. Náš parník zanedlouho vyplouvá, den pokročil. Podívejte se, na obloze se houfují holubi. Tisknou se k sobě, že ani nemají místo k rozletu, a světlo slábne. Nenamítal byste nic, kdybychom chvilku mlčeli a vychutnávali tuhle dost ponurou chvíli? Ne? Zajímám vás spíš já? Jste opravdu upřímný. Jenže teď abych měl strach, že ve vás vzbudím skutečný zájem. Než vám podám výklad o kajících soudcích, musím vám totiž vyprávět o spuštění a o temnici.

  


  Mýlíte se, příteli, ten parník jede dost rychle. Jenomže Zuiderský záliv je bezmála mrtvá voda. Mezi těmi plochými zamlženými břehy nepoznáte, kde voda začíná a kde končí. A tak se tu pohybujeme bez orientačních bodů a nemůžeme odhadnout svou rychlost. Postupujeme, a nic se nemění. To není plavba, ale sen.



  V řeckém souostroví jsem měl opačný dojem. Na horizontu vyplouvaly stále nové ostrovy. Jejich hřbety bez křoví obkreslovaly hranici nebe, skalnatý břeh se jasně rýsoval na okraji moře. Nic tam nesplývalo; v ostrém světle bylo orientačním bodem všechno. Vyvolávalo to ve mně dojem, jako bychom na tom malém parníčku, který se přece skoro jen ploužil, bez oddychu skákali od jednoho ostrova k druhému, jako bychom se v rozletu, rozstřikujícím smích a pěnu, ve dne v noci hnali na hbitých hřebenech nízkých vln. Od té doby Řecko samo, někde na okraji mých vzpomínek, ve mně nepřetržitě uplouvá… Ale já taky uplouvám, co, stává se ze mne lyrik! Zarazte mě vždycky včas, prosím vás, příteli.


  Když už o tom mluvíme, znáte Řecko? Ne? Tím líp! Co taky bychom tam dělali? Tam smíte jen s čistým srdcem. Víte, že se tam přátelé procházejí ve dvojicích po ulici a drží se přitom za ruce? Ano, ženy zůstávají doma a tak můžete vidět, jak si po chodnících důstojně vykračují zralí, úctyhodní muži s knírkem, prsty propletené v prstech přítele. V Orientu někdy také? To je možné. Ale povězte mi, držel byste mě za ruku v pařížských ulicích? Odpusťte, měl to být jen žert. My se přece umíme chovat, špína nás odpuzuje. Než bychom se ukázali na řeckých ostrovech, museli bychom se dlouho omývat. Ovzduší je tam cudné, moře i radosti čisté. A my…


  Posaďme se tady na ta lehátka. Vidíte tu mlhu? Myslím, že jsem posledně skončil u té temnice. Dobrá, povím vám, oč jde. Nejdříve jsem se tedy jen marně vzpíral a oháněl, a když se konečně vyčerpala má honosivá zpupnost, klesl jsem na mysli před beznadějností svého počínání a rozhodl se, že opustím lidskou společnost. Ne, to ne, nešel jsem hledat opuštěný ostrov, ten bych dnes nenašel. Šel jsem jen hledat útočiště u žen. Přece to znáte, ženy žádnou slabost neodsuzují doopravdy: spíš se snaží pokořit nebo odzbrojit naši sílu. Proto žena nebývá odměnou bojovníka, ale zločince. Je pro něho přístavem, úkrytem, v její posteli ho obvykle dopadnou. Což nám ze zemského ráje nezbývá ona jediná? Také já se utíkal jak trosečník ke svému mateřskému přístavu. Ale už jsem neřečnil. Jen ještě ze zvyku jsem trochu hrál; na neštěstí mi docházely nápady. Nevím, mám-li vám to přiznat, bojím se zas pronést nějakou neomalenost: ale zdá se mi, že v tom období jsem pocítil potřebu lásky. Jak oplzlé, že? Už je to tak, já strádal tupou bolestí, pocitem jakoby nedostatku, a ten jen prohluboval mou prázdnotu a přiměl mě k tomu, abych napůl z přinucení a napůl ze zvědavosti navázal pár známostí. Poněvadž jsem potřeboval milovat a být milován, já věřil, že jsem zamilovaný. Jinými slovy dělal jsem pitomečka.


  Často jsem se přistihl, jak kladu jednu otázku, které jsem se doposud jako zkušený muž vždycky vyhýbal. Já se ptal: „Miluješ mě?“ Víte přece, že v podobném případě se obvykle odpovídá: „A ty?“ Přitakáním jsem se zavázal víc, než kam stačily mé skutečné city. Jestliže jsem se odvážil vyslovit ne, hrozilo mi, že ztratím lásku, a to mě trápilo. Čím nejistější byl cit, ve kterém jsem hledal svůj klid, tím naléhavěji jsem pro něj vyžadoval důkazy od své přítelkyně. Dostal jsem se až ke slibům čím dál jednoznačnějším a pak na svém srdci vymáhal city stále hlubší. Tak třeba jsem vzplanul padělanou vášní k potřeštěné krasavici, která tak dobře dovedla číst písmo srdce, že hovořila o lásce stejně bezpečně a přesvědčeně jako intelektuál ohlašující beztřídní společnost. Taková suverenita strhuje, to si můžete myslet. Také já se pokoušel mluvit o lásce a nakonec jsem přesvědčil sám sebe. Alespoň do té chvíle, než se stala mou milenkou a já pochopil, že písmo srdce učí o lásce mluvit, ale nenaučí milovat. Zamiloval jsem se do papouška a musel spát se studenou rybou. Hledal jsem tedy jinde lásku, jakou slibují knihy a kterou já v životě nepoznal.


  Jenže mi chyběl cvik. Už třicet let jsem miloval pouze sebe. Jak můžete doufat, že se takového návyku zbavíte? Nikdy jsem se ho nezbavil a v lásce jsem zůstal jen dobrovolníkem. Nešetřil jsem sliby. Rozdmýchával jsem několik milostných vznětů najednou, jako jsem kdysi udržoval simultánní známosti. Podařilo se mi přitom přivolat na hlavu svých bližních víc neštěstí než v dobách blažené lhostejnosti. Už jsem vám řekl, že můj papoušek se chtěl ze zoufalství umořit hladem? Naštěstí jsem přišel včas a smířen s osudem jsem ji pak tak dlouho držel za ruku, dokud nepoznala inženýra s prošedivělými skráněmi, který se právě vrátil ze zájezdu na Bali a o němž se mimoto dočetla ve svém oblíbeném týdeníku. Nic naplat, místo abych se dal vášní unést do výšin a spasit na věky, jak se o tom píše v knihách, skončilo to pro mne jen ještě těžším nákladem pochybení a ještě hlubší bezradností. Láska se mi tím tak zošklivila, že jsem celá léta nemohl slyšet Život narůžovo nebo Isoldinu smrt z lásky, abych přitom neskřípal zuby. Pokusil jsem si tehdy odříci do jisté míry ženy a žít v zdrženlivosti. Proč by mi vlastně nestačilo jejich přátelství? To ale znamenalo zříci se hry. Když neplanula touha, ženy mě nudily nepřekonatelně a zřejmě se se mnou nudily také. Konec hry, konec divadla, není pochyby, stál jsem na holé půdě pravdy. A pravda je, vážený příteli, k nesnesení.


  Zoufalý z lásky i zdrženlivosti jsem konečně přišel na to, že ještě zbývá neřest, která plně nahrazuje lásku, umlčuje smích, obnovuje ticho a hlavně zajišťuje nesmrtelnost. Když s nezkaleným duchem na určitém stupni opilosti a oproštěn od veškerých přání ležíte pozdě v noci na posteli mezi dvěma dívkami, naděje přestává být mukou, duše se vznáší nad stoletími a trýzeň života je navěky pohřbena. V jistém smyslu jsem vždycky žil bezuzdně, nikdy mě totiž nepřešla touha po nesmrtelnosti. Což to netkvělo v samém základu mé bytosti, nevyplývalo to snad z té velké sebelásky, o níž jsem vám už pověděl? Ovšemže, horoucně jsem si přál být nesmrtelný. Já se miloval tak náruživě, že jsem si nemohl nepřát, aby drahocenný předmět mé lásky nikdy nezmizel. Jestliže se jen trochu znáte, nenajdete ve střízlivém stavu žádný pádný důvod, proč by nesmrtelnost měla být údělem chlípné opice, a musíte si za tu nesmrtelnost sehnat surogáty. Já toužil po věčném životě, a proto jsem spal s prostitutkami a prohýřil celé noci. Ráno mi ovšem v ústech lpěla hořká pachuť, úděl smrtelníků. Ale na dlouhé hodiny se mi poštěstilo blaženě se vznášet. Budu mít odvahu vám to přiznat? Dosud si vzpomínám s dojetím na ty noci, kdy jsem chodil do jednoho ohavného lokálu za tanečnicí, která mě obšťastnila svou přízní a pro jejíž čest a slávu jsem se jednou večer dokonce porval s vousatým chvastounem. V červeném světle a prachu toho tržiště rozkoší jsem se noc co noc nadnášel u baru, lhal jako koňský handlíř a dlouhými doušky si přihýbal. Vytrval jsem až do svítání a pak konečně uvázl ve věčně rozestlaném loži své princezny, která se mechanicky oddávala rozkoši a hned nato bez přechodu usínala. Denní světlo se měkce sneslo na tu spoušť a já se ztuhlý zvedal do jitřní velebnosti.


  Alkohol a ženy mi poskytly, to připusťme, jedinou útěchu, kterou jsem si zasloužil. Tohoto tajemství, jež vám svěřuji, drahý příteli, neváhejte použít. Uvidíte, že skutečná zpustlost osvobozuje, poněvadž neukládá žádné závazky. Člověk v ní vlastní jen sebe, a proto se jí s oblibou zaslibují velcí milovníci vlastní osoby. Je to džungle bez budoucnosti a minulosti, a hlavně bez naděje a okamžité odplaty. Její domény jsou odděleny od světa. Když tam vstupujete, odkládáte strach i naději. Konverzace se tam nepožaduje; co hledáte, dostanete beze slova, a často i bez peněz. Dovolte prosím, abych zvlášť pozdravil ty neznámé a zapomenuté ženy, které mi tehdy pomáhaly. Ještě dnes jsou mé vzpomínky na ně spojeny s citem podobným úctě.


  Nedá se popřít, že tohoto osvobození jsem užíval bez zdráhání. Dokonce jste mě mohl spatřit, jak v hotelu zasvěceném tomu, co se nazývá hříchem, bydlím současně se zralou prostitutkou a mladou dívkou z nejlepší společnosti. Prostitutce jsem sloužil s dvorností kavalíra a dívce jsem umožnil poznat pár pravd. Na neštěstí byla prostitutka duší měšťačka: později přijala nabídku psát vzpomínky pro církevní časopis, značně přístupný moderním myšlenkám. A dívka, ta se provdala, aby ukojila své bezuzdné pudy a uplatnila pozoruhodné vlohy. Jsem rovněž nemálo hrdý na to, že mě v té době mezi sebe přijali jako našince v jednom pánském cechu, nemístně často pomlouvaném. Nebudu to rozvádět: víte dobře, že i velmi inteligentní lidé si lichotí tím, že si mohou dopřát vypít o jednu láhev víc než jejich soused. Posléze bych byl v tomto blahém hýření našel klid a spásu. Ale jako už tolikrát předtím jsem narazil zase na překážku v sobě samém. Tentokrát to byla játra a únava tak drtivá, že jsem se jí nezbavil dodnes. Hrajete si na nesmrtelného a za pár týdnů už ani nevíte, jestli se dočkáte rána.


  Když jsem se zřekl svých bohatýrských nocí, zbývalo mi z celého zážitku jediné dobrodiní, život už mě netížil tak bolestně jako dřív. Únava, která mi hlodala v těle, odplavila ve mně také spoustu citlivých ložisek. Každá nestřídmost tlumí vitalitu, a tím i utrpení. Na prostopášnosti není nic zběsilého, ať lidé věří cokoli. Je to jen dlouhý spánek. Jistě jste si všiml, že muži, kteří skutečně trpí žárlivostí, nemají nic nutnějšího na práci než spát s tou, která je podle jejich přesvědčení oklamala. Samozřejmě, chtějí si zas jednou dokázat, že jejich převzácný poklad jim stále ještě náleží. Chtějí ho vlastnit, jak se říká. Avšak dělají to také z toho důvodu, že bezprostředně potom žárlí míň. Fyzická žárlivost je plodem fantazie a vyjadřuje smýšlení, které člověk o sobě má. Žárlivec připisuje soku nízké myšlenky, které za podobných okolností měl sám. Naštěstí přemíra požitku ochromuje fantazii i úsudek. S mužstvím usíná i utrpení a obojí pak dříme stejně dlouho. Proto také jinoši při první milence ztrácejí metafyzickou úzkost a některá manželství, zbyrokratizovaná neřest, se stávají márnicí odvahy a vynalézavosti. Ano, drahý příteli, měšťácké manželství obulo naší zemi pantofle, a brzy ji dostane až ke hřbitovní bráně.


  Že přeháním? To ne, ale odbočuji. Chtěl jsem vám jen vysvětlit, co jsem získal za těch několik měsíců orgií. Žil jsem jakoby v mlze, která tlumila smích, takže jsem ho nakonec vůbec přestal vnímat. Netečnost, která odedávna ve mně zaujímala silné postavení, nenarážela už na odpor a rozprostírala síť kornatění. Konec s city, žádná pohnutí! Vyrovnaná nálada, nebo spíš vůbec žádná nálada. Tuberkulózní plíce se hojí tím, že vysychají a pomalu udusí svého šťastného majitele. A stejně i já pokojně umíral na své zotavení. Dosud jsem se živil svým povoláním, třebaže výstřední pomluvy pošramotily mé jméno a nezřízený život ohrozil pravidelné plnění povinností. Je však pozoruhodné, že víc než divoké ponocování mi zazlívali ty provokující řeči. Občasné čistě formální zmínky o Bohu v mých obhajobách budily v klientech nedůvěru. Asi měli strach, že by se o jejich zájmy nepostarala nebesa tak dobře jako advokát, který má zákon v malíčku. Odtud byl už jen krok k podezření, že moje apelace k božstvu jsou ukazatelem mých neznalostí. Mí klienti tento krok učinili a jejich řady prořídly. Čas od času jsem ještě obhajoval. Někdy jsem zapomněl, že nevěřím tomu, co říkám, a dokonce jsem obhajoval dobře. Zvuk vlastního hlasu mě strhoval, já s ním jen držel krok; i když jsem už neplul ve výšinách jako kdysi, trochu mě to nadnášelo nad zemí a já vyrážel k výpadům nízkým letem. Mimo povolání se mé styky omezovaly jen na málo lidí, udržoval jsem při životě jednu nebo dvě skomírající známosti. Podařilo se mi dokonce strávit několik večerů v ovzduší čistého přátelství nezkaleného choutkou, až snad na to, že jsem při své netečné odevzdanosti nudě skoro neposlouchal, co mi kdo říká. Kapku jsem ztloustl a mohl konečně věřit, že krize přešla. Jedinou vyhlídkou bylo stárnutí.


  Až jednou během cesty s přítelkyní, kterou jsem pozval, ale neinformoval, že je to výlet na oslavu mého uzdravení, jsem se zas octl na zámořské parolodi, samozřejmě na horní palubě. Náhle jsem v dálce na kovově lesklém moři zpozoroval černý bod. Ihned mi pohled sklouzl jinam, srdce se mi rozbušilo. Když jsem se přinutil znovu podívat, černý bod už tam nebyl. Málem jsem začal křičet a zpitoměle volat o pomoc, ale vtom se bod znovu objevil. Byl to chuchvalec odpadků, jaké za sebou nechávají lodi. Přesto jsem pohled na něj nesnesl, okamžitě mi vytanula myšlenka na jednoho utopence. Jako se člověk smiřuje s představou, o jejíž pravdivosti dávno nepochybuje, tak i já v té chvíli pochopil a bez námitek uznal, že výkřik, který se před lety rozlehl za mými zády nad Seinou, odplul po řece do lamanšských vod a od té doby se nepřestal pohybovat po nekonečných rozlohách oceánu a až do toho dne tam na mne čekal. A rovněž jsem pochopil, že na mě bude čekat dál, na mořích a řekách, všude, kde se rozlévá hořká voda mého křtu. Povězte, nejsme snad na vodě také teď? Na ploché, bezbarvé, nekonečné vodě, jejíž hranice splývají s okrajem země? Proč bychom měli věřit, že dojedeme do Amsterdamu? Už nikdy nevystoupíme z této obrovské kropenky. Poslouchejte! Neslyšíte křik neviditelných racků? Jestliže křičí na nás, k čemu nás vyzývají?


  Ale to jsou tíž rackové, kteří křičeli a vyzývali už na Atlantiku, tehdy, když jsem definitivně pochopil, že nejsem uzdraven, že stojím věčně v šachu a že se s tím musím vyrovnat. Konec životu na výsluní, ale také konec zlosti a otřesům. Bylo třeba se podrobit a uznat svou vinu. Bylo třeba žít v temnici. Tyhle středověké podzemní kobky asi neznáte. Obyčejně vás v ní zapomněli doživotně. Ta kobka se od ostatních lišila důmyslnými rozměry. Byla tak nízká, že jste se nemohl postavit, a tak krátká, že jste si nemohl lehnout. Musel jste se zaklínit a žít v diagonále; spánek ve svahu, bdění v dřepu. Drahý příteli, tenhle tak prostý vynález byl geniální nápad a rozvážil jsem dobře, co vám říkám. Tou ustavičnou tísní, která mu ochrnovala tělo, se odsouzený každý den učil, že je vinen a že nevinnost znamená radostně se protáhnout. Dovedete si představit v takové kobce člověka, který si navykl na vrcholky a horní paluby? Co říkáte? Že v těch kobkách mohl žít i nevinný? To je nepravděpodobné, nejvýš nepravděpodobné! Tohle by pro mé vývody znamenalo čáru přes rozpočet. Odmítám třeba jen na vteřinu uvažovat o možnosti, že by nevinnost byla přinucena žít s hrbem. Beztak nevinnost nemůžeme osvědčit nikomu, kdežto vinu určitě můžeme dokázat všem. Každý dosvědčuje zločiny všech ostatních, to je má víra a má naděje.


  Věřte, všechna náboženství se začnou mýlit v okamžiku, kdy určí morálku a hřímají přikázání. Boha není zapotřebí k tomu, aby stvořil vinu a trest. Na to stačí naši bližní za pomoci nás samých. Mluvil jste o posledním soudu. Dovolte, abych se tomu se vší úctou zasmál. Očekávám ho klidně: poznal jsem něco horšího, soud lidí. Pro ně neplatí polehčující okolnosti, dokonce i dobrá vůle je přičítána zločinu. Slyšel jste aspoň o kobce plivanců, kterou si nedávno vymyslel jeden národ, aby dokázal, že je největší na světě? Je to zděná díra, v ní stojí vězeň a nemůže se hnout. Bytelné dveře, které ho svírají v té betonové ulitě, se zamykají na úrovni brady. Je vidět jen jeho obličej a do toho mu vydatně plive každý dozorce, který jde kolem. Vězeň, vklíněný do své kobky, se nemůže utřít, třeba mu je, pravda, dovoleno zavírat oči. A tohle, drahý příteli, je vynález lidí. Na tohle malé arcidílo Boha nepotřebují.


  Co dál? Dále by jediný užitek Boha spočíval v tom, že by zaručoval nevinnost, a náboženství bych nejspíš považoval za obrovskou prádelnu, jak tomu ostatně nakrátko bylo, přesně řečeno tři roky, ale to se nenazývalo náboženstvím. Od té doby je nedostatek mýdla a my máme usmrkané nosy a jeden druhému je utíráme. Všichni bez rozdílu lumpové, všichni potrestaní, naplivejme na sebe a šup do temnice! Celý vtip je v tomhle: kdo plivne první. Drahý příteli, povím vám velké tajemství. Nečekejte na poslední soud. Koná se každý den.


  Ne, nic to není, jen se trošku třesu na tomhle zatraceném sychravém vzduchu. Beztoho jsme už na místě. Tak prosím. Až po vás. Ale ještě prosím vás neodcházejte a doprovoďte mě. Ještě jsem neskončil, musím to dopovědět. Dopovědět, to právě je těžké. Poslouchejte, víte, proč ho ukřižovali, tamtoho, toho, na koho asi v téhle chvíli myslíte? Dobrá. Byla pro to řada důvodů. K vraždě člověka jsou vždycky důvody. Zato je nemožné ospravedlnit, že žije. Proto si najde zločin vždycky obhájce a nevinnost jen někdy. Jenže vedle důvodů, které nám dva tisíce let náramně hezky vykládají, mělo tohle příšerné umírání jednu kapitální příčinu, a nevím, proč ji tak přepečlivě zatajují. Hlavní příčina je ta, že on věděl, že vůbec není nevinný. I když na jeho hlavu nepadají provinění, pro která byl obžalován, dopustil se jiných, třeba ani neznal kterých. Ale neznal je opravdu? Byl přece přímo u pramene: určitě slyšel o jakémsi vraždění neviňátek. Děti Judeje byly zmasakrovány, zatímco jeho si rodiče odváděli do bezpečí, a proč vlastně ty děti zemřely, když ne kvůli němu? Jistě, on tomu nechtěl. Ti zkrvavení vojáci, ty děti vedví rozťaté mu naháněli hrůzu. Ale jaký on byl, vsadím krk, že na ně nemohl zapomenout. A nebyl snad taky ten smutek, který v každém jeho skutku tušíme, nevyléčitelnou melancholií toho, kdo dlouhé noci slýchal Ráchelin hlas, hlas Ráchel úpějící nad svými maličkými a odmítající jakoukoli útěchu? Nářek stoupal do noci, Ráchel volala své děti zabité kvůli němu, a on byl živ!


  Při tom, co všechno věděl, a že o člověku znal všechno – ach! kdo by byl uvěřil, že není tak velký zločin vydat někoho smrti jako nezemřít sám! – při tom, že dnem i nocí stával tváří v tvář svému nevinnému zločinu, při tom všem bylo pro něj čím dál těžší udržet se a pokračovat. Lépe bylo skončit, nehájit se, zemřít, aby už nebyl naživu jen sám a aby odešel jinam, tam, kde snad najde zastání. Zastání nenašel a stěžoval si na to, a k dovršení všeho byl zcenzurován. Ano, myslím, že to byl třetí evangelista, kdo první potlačil jeho stížnost. „Proč jsi mě opustil?“, to byl vzpurný křik, co říkáte? Dejte sem tedy nůžky! A stejně, uvědomte si, že kdyby byl Lukáš nic nepotlačil, sotvakdo by si toho všiml; aspoň by se o tom tolik nemluvilo. Tak cenzor rozkřikuje to, co zavrhl. Řád světa je také dvojsmyslný.


  Jenže ten cenzurovaný tak jako tak pokračovat nemohl. A já vím dobře, drahý příteli, o čem mluvím. Byla doba, kdy jsem ani jednu minutu nevěděl, jak se dočkám minuty další. Ano, na tomhle světě můžete válčit, předstírat lásku, mučit bližního, roztahovat se v novinách, nebo jen pomlouvat souseda při štrikování.


  Ale pokračovat, prostě jen pokračovat, je někdy nadlidské. A on nadlidský nebyl, to mi můžete věřit. V smrtelné úzkosti volal, a proto ho miluji, přítele, který zemřel a nevěděl.


  Na neštěstí nás nechal samotné, abychom pokračovali, ať se děje cokoli, ať se třeba hrbíme v temnici, a přitom abychom věděli, co věděl on, ale nebyli s to udělat, co udělal on, a zemřít jako on. Však také dělali co mohli, aby jeho smrti mohli kapku využít. Celkem vzato bylo geniální, co nám řekl: „Nejste žádní zázraci, to tedy je fakt. Ale co, do detailů se pouštět nebudeme! Skoncujeme to naráz, na kříži!“ Jenže dnes se až moc lidí šplhá po kříži, jenom aby je bylo vidět co nejdál, i kdyby přitom měli trochu šlápnout na toho, který tam visí už tak dlouho. Až moc lidí se rozhodlo, že se obejdou bez velkodušnosti, že vystačí s milosrdenstvím. Ta nespravedlnost, ta nespravedlnost, kterou mu provedli a pro kterou se mi svírá srdce!


  Vidíte, zase to na mne přišlo, začínám obhajovat. Omluvte mě a snažte se pochopit, mám pro to důvody. Podívejte se, několik ulic odsud je muzeum, říkají mu „Náš Pán na půdě“. Kdysi mívali své katakomby na půdě. Kde jinde taky, sklepy tu bývají zatopené. Ale dnes, buďte klidný, jejich Pán není ani na půdě, ani ve sklepě. Vysadili si ho tajně na soudní stolici, a bijí a hlavně soudí, soudí jeho jménem. On promluvil k hříšnici vlídně: „Ani já tě nezatracuji!“; ale to nevadí, oni zatracují, nikomu nedají rozhřešení. Ve jménu Páně, tady to máš spočítané. Páně? On toho tolik nežádal, drahý příteli. Chtěl, aby ho milovali, nic víc. Samozřejmě, najdou se lidé, kteří ho milují, dokonce i mezi křesťany. Ale kolik jich je? On to beztoho předvídal, měl smysl pro humor. Petr, víte, ten strašpytel, Petr ho přece zapře: „Toho člověka neznám… Nerozumím ti, co chceš říct… atd.“ Fakticky, trochu to přehnal! A on si zahraje se slovy: „Ty jsi Petr, to je Skála, a na té skále postavím církev svou.“ Břitčí ironii si už nemohl nikdo vymyslet, nezdá se vám? A podívejte se na ně, oni jásají! „Vidíte, on to řekl!“ To se ví, že to řekl, on věděl dobře, oč jde. A pak navždycky odešel a nechal je soudit a zatracovat, na jazyku milost a v srdci ortel.


  Nedá se přece tvrdit, že už vymizel soucit, to ne, bohové, ani na chvilku o něm nepřestáváme mluvit. Až na to, že už nikoho nezprošťují viny. Na mrtvolce nevinnosti se to hemží soudci, soudci všech ras, těmi, co se hlásí ke Kristovi, i těmi Antikristovými, a stejně jsou jedni jak druzí, obojí si požehnají v temnici. Přece se všechno nemusí svalovat jenom na křesťany. I ti ostatní jsou s nimi jedna ruka. Víte, co se v tomto městě stalo z domu, kde bydlel také Descartes? Ústav pro choromyslné. Ano, všeobecné šílení a pronásledování. Přirozeně že ani my nemůžeme zůstat pozadu. Mohl jste si všimnout, že nic nešanuji, a vím, že i vy máte své názory. A protože jsme tedy všichni soudci, jsme všichni vinni jedni před druhými, všichni svým nicotným způsobem kristové, jeden za druhým je křižován a žádný neví. Aspoň by to tak dopadlo, kdybych já, Clamence, nenašel východisko, jediné řešení, konečně pravdu…


  Ale už mlčím, milý příteli, nemusíte se ničeho bát! Stejně vás opustím, jsem tu doma. Když je člověk sám a k tomu unavený, co chcete, rád si hraje na proroka. A když se to tak vezme, já vlastně prorok jsem, běženec na poušti z kamení, mlh a shnilých vod, planý prorok pro jalovou dobu, Eliáš bez mesiáše, nasáklý horečkou a alkoholem, záda přilepená k těmhle plesnivým vratům, prst napřažený k nízkému nebi, chrlič kleteb na lidi bez zákona, na ty, co nesnesou žádný soud. Jenže oni ho nemohou snést, drahý příteli, v tom je celý vtip. Kdo vyznává nějaký zákon, ten se soudu nebojí, soud ho vrátí zpátky na jeho místo v tom řádu, na který věří. Zato je nejstrašnější trýzní pro člověka být souzen bez zákona. A tuhle trýzeň zakoušíme. Soudci, bez přirozených zábran, nazdařbůh vypuštění ze řetězu, div se nepřetrhnou. Abychom je tedy taky zkusili předběhnout, co? A máme z toho nádhernou melu. Proroků a zázračných léčitelů je čím dál víc, všichni spěchají, aby včas dorazili s dobrou novinou nebo se zaručeně samospasitelnou organizací, rychle, než bude země pustá. Naštěstí já jsem konec a počátek, já hlásám zákon. Zkrátka jsem kající soudce.


  Ano, zajisté, zítra vám povím, v čem to krásné povolání spočívá. Pozítří odjíždíte, musíme si tedy pospíšit. Nechtěl byste přijít ke mně? Zvoňte třikrát. Vracíte se do Paříže? Paříž je daleko, Paříž je krásná, nezapomněl jsem na ni. Vzpomínám si, jak tam asi touhle dobou vypadá stmívání. Suchý a křehký večer se snáší na střechy zmodralé kouřem, město dutě hučí, řeka jako by se valila proti proudu. Loudával jsem se tehdy těmi ulicemi. Oni se teď také loudají, to vím! Loudají se, a jen naoko spěchají ke znavené manželce, ke spořádanému domovu… Ach příteli, dovedete si představit osamělou bytost, která bloudí velkými městy?…

  


  Jsem v rozpacích, takhle abych vás teď uvítal v posteli. Nic to není, jen slabá horečka, léčím ji jalovcovou. Na takové horečnaté záchvaty jsem zvyklý. Snad malárie, ještě z doby, kdy jsem byl papežem. Ne, to byl vtip jen zpoloviny. Vím, co si myslíte – v tom, co povídám, se dá těžko rozeznat pravda od fantazie. Přiznám, že máte pravdu. Já sám… Poslyšte, jeden můj známý dělil lidi na tři kategorie: na ty, kteří raději nechtějí mít co skrývat, aby nemuseli lhát, na ty, kteří raději lžou, než aby neměli co skrývat, a konečně na ty, kteří si libují ve lži i tajemství bez rozdílu. Nechám vás, abyste pro mne vybral nejvhodnější přihrádku sám.



  A celkem vzato co na tom? Copak lži nevedou nakonec k pravdě? A nemíří snad všechny moje historky, ať už jsou pravdivé nebo vymyšlené, k jednomu cíli, nemají všechny stejný smysl? Co tedy na tom záleží, jestli jsou pravdivé nebo vylhané, když tak jako tak jsou příznačné pro to, čím jsem byl dřív a čím jsem teď. Pravda oslepuje stejně jako světlo. Kdežto lež je jako krásný soumrak, ve kterém se uplatní každý předmět. Ale myslete si o tom co chcete, já byl jmenován papežem v zajateckém táboře.


  Posaďte se, prosím. Vidíte, jak to tu mám zařízené. Je to holé, ale čisté. Hotový Verner, ale bez nábytku a nádobí. Ani knihy, už dávno jsem přestal číst. Kdysi jsem měl doma plno knih, ale přečetl jsem je jen zpoloviny. A to je nechutné, asi jako když si někteří lidé uloupnou kousek paštiky a zbytek vyhodí. Beztoho čtu teď rád už jen konfese a autoři konfesí píší hlavně proto, aby se z ničeho nezpovídali, aby neřekli nic z toho, co vědí. Jakmile nasadí důvěrný tón a tváří se, že teď už se opravdu k něčemu přiznají, mějte se na pozoru, chtějí vám podvrhnout naparáděnou mrtvolu. Můžete mi věřit, jsem od fochu. Tak tedy s četbou jsem skoncoval. Žádné knihy ani tretky, jen to nejnutnější, všechno čisté a hladké jako rakev. Beztoho na těchhle tvrdých holandských postelích s bělostnými prostěradly se musí umírat, jako byste byl už v rubáši, ve vůni čistoty.


  Rád byste znal mé papežské osudy? To si můžete myslet, byly banalita sama. Budu mít vůbec sílu vám o tom vyprávět? Ale ano, jako by mi horečka už klesala. To všechno bylo tak dávno. V Africe, kde díky panu Rommelovi řádila válka. Do války jsem se nepletl, ujišťuji vás. Už jsem v Evropě uklouzl jedné. Ano, byl jsem mobilizován, ale neslyšel jsem padnout jediný výstřel. V jistém smyslu toho lituji. Možná že by se tím bylo dost věcí změnilo. Francouzská armáda mě na frontě nepotřebovala. Vyžadovala pouze, abych se účastnil ústupu. Vrátil jsem se hned do Paříže. Do Paříže s Němci. Pokoušelo mě to přidat se k odboji, tehdy se o něm začalo mluvit, a asi ve stejné době jsem o sobě zjistil, že jsem vlastenec. Vy se tomu usmíváte? Neprávem. Přišel jsem na to v hale podzemní dráhy na stanici Châtelet. V tom labyrintu zabloudil nějaký pes. Byl velký, měl tuhou srst, jedno ucho sklopené, veselé oči, poskakoval, očichával kolemjdoucím lýtka. Ke psům mám pradávnou a věrnou náklonnost. Mám je rád, protože vždycky odpouštějí. Na tohohle psa jsem zavolal a on stál několik metrů ode mne a váhal, bylo vidět, že ho to ke mně táhne, zadní nohy měl samým vzrušením napjaté. V té chvíli si to vesele šlapal kolem nás mladý německý voják. Když došel ke psu, pohladil ho po hlavě. A zvíře hned se stejným vzrušeným výrazem se přidalo k němu a odcházelo v patách za ním. Ze své zlosti a vzteku na německého vojáka jsem usoudil, že má reakce na to byla patriotická. Kdyby byl pes šel za francouzským civilistou, ani bych si na něho nevzdechl. Takhle jsem si představoval, jak to sympatické zvíře bude sloužit u německého pluku za maskota, a to mě dohánělo k zuřivosti. Test byl tedy přesvědčivý.


  Přešel jsem do jižní zóny, abych si opatřil nějaké informace o odboji. Ale když už jsem byl tam a informace sehnal, chybělo mi odhodlání. Celá akce mi připadala trošku bláznivá, pustá romantika. Myslím si, že podzemní činnost hlavně nevyhovovala mému temperamentu ani mé zálibě ve vzdušných výšinách. Připadalo mi, jako kdybych měl celé dny a noci vyšívat ve sklepě a jen čekat, až mě ta hovada vyslídí, zničí mi výšivku a pak mě hned odvlečou do jiného sklepa a tam mě utlučou k smrti. Měl jsem obdiv pro ty, kdo podstupovali tohle hrdinství hloubek, ale sám jsem to dělat nemohl.


  Přeplavil jsem se do severní Afriky s nejasným plánem, že odjedu do Londýna. Ale v Africe byla zmatená situace, obě soupeřící strany měly podle mého pravdu, a já se do ničeho nemíchal. Z vašeho výrazu se dá vyčíst, že tyhle detaily, které mají svůj smysl, podle vás příliš zběžně odbývám. Snad ano, ale třeba jen proto, že jsem správně odhadl vaši úroveň, je ze sebe sypu tak rychle, abyste si jich líp všiml. Ale ať je to jak chce, já se nakonec dostal do Tuniska a tam mi jedna něžná přítelkyně sehnala práci. Byla to velmi inteligentní bytost a zabývala se filmem. Jel jsem s ní do města Tunisu a její pravé povolání jsem se dověděl teprve nedlouho potom, co se spojenci vylodili v Alžírsku. Ten den ji zatkli Němci, a mne také, jenže já jsem o to nestál. Nevím, co se s ní stalo potom. Mně nikdo neubližoval, a když mě přešla počáteční hrůza, pochopil jsem, že jde jen o bezpečnostní opatření. Internovali mě nedaleko Tripolisu, v táboře, kde jsme trpěli spíš žízní a nouzí než špatným zacházením. Nebudu vám to líčit. My děti z poloviny tohohle století nepotřebujeme obrázek, abychom si takováhle místa dovedli představit. Před sto padesáti lety se lidé dojímali nad jezery a lesy. Dnes pěstujeme lyriku žalářních kobek. Nechávám to tedy na vás. Doplníte jen několik podrobností: horko, slunce kolmo v zenitu, mouchy, písek, nedostatek vody.


  Byl tam se mnou jeden mladý Francouz, věřící. Ano! Tak vidíte, vyložená pohádka. Chcete-li, byl něco jako Duguesclin. Utekl z Francie do Španělska, aby mohl bojovat. Katolický generál ho internoval a on, když viděl, že ve frankovských táborech je cizrna, abych tak řekl, žehnána Římem, upadl do hluboké sklíčenosti. Ani africké nebe, pod kterým se octl potom, ani zahálka v táboře ho té sklíčenosti nezbavily. Ale to jeho dumání a taky to slunce ho trošku vyšinuly z normálu. Když tak jednou pod stanem, po kterém jako by stékalo žhavé olovo, nás deset supělo mezi mouchami, spustil zase své filipiky proti tomu, jehož nazýval Římanem. Očima po nás nepřítomně klouzal, vousy mu trčely několik dní neholené. Nahá prsa měl zalitá potem a prsty mu samy od sebe brnkaly po viditelné klaviatuře žeber. Prohlásil, že je zapotřebí mít jiného papeže, takového, který by žil mezi ubožáky, místo aby se modlil na své stolici, a že čím dřív tím líp. Upíral na nás těkavý pohled a pokyvoval hlavou. Pořád opakoval: „Ano, co nejdřív!“ Pak se najednou uklidnil a ponurým hlasem prohlásil, že se papež musí zvolit mezi námi, že je zapotřebí vybrat někoho, kdo by byl člověk se vším všudy, s chybami i ctnostmi, a přísahat mu poslušnost pod jedinou podmínkou, že pro sebe i pro druhé bude zachovávat přijímání společného utrpení. „Kdo z vás,“ pravil, „má nejvíc slabostí.“ Aby hra nestála, zdvihl jsem prst, já jediný. „Dobrá, Jean-Baptiste se toho ujme.“ Ne, přesně takhle to nebylo, protože jsem měl tehdy jiné jméno. Ale určitě řekl, že ten, kdo na sebe vezme takové označení, jako jsem to udělal já, musí mít určitě také největší ctnost, a navrhl mě zvolit. Ostatní souhlasili, pro tu komedii, ale i se špetkou upřímnosti. Nedá se popřít, že Duguesclin nás dojal. Mám dojem, že já se nesmál vůbec. Jednak mi připadalo, že můj malý prorok má pravdu, a pak to slunce a namáhavá práce a bitva o vodu, zkrátka, neměli jsme všech pět pohromadě. Tak jako tak jsem svůj pontifikát vykonával několik týdnů, čím dál svědomitěji.


  V čem to pozůstávalo? Abych pravdu řekl, byl jsem něco jako velitel čety nebo tajemník stranické buňky. Ostatní, a dokonce i ti, kteří nevěřili, si mě navykli poslouchat. Duguesclin trpěl; já ho zaopatřoval utrpením. Tehdy jsem pochopil, že to není tak lehké být lidmi považován za papeže, a ještě včera jsem si na to vzpomněl, po té dlouhé pohrdavé tirádě o našich bratřích soudcích. V táboře bylo velkým problémem, jak rozdělovat vodu. Vytvořily se různé skupiny, podle politických stran nebo náboženského přesvědčení, a každý nadržoval svým kamarádům. Také já byl nucen zastávat se těch svých, což už byl menší ústupek. Ani mezi našimi se mi nepodařilo udržet naprostou rovnost. Podle zdravotního stavu a podle toho, jakou práci komu přidělili, jsem jednomu nebo druhému poskytoval výhody. Takové rozlišování má dalekosáhlé důsledky, to mi věřte. Ale teď mě doslova tíží únava a nemám chuť na tu dobu vzpomínat. Stačí dodat, že se mi povedlo udělat kotrmelec ten den, kdy jsem vypil vodu umírajícímu kamarádovi. Ne, to nebyl Duguesclin, ten už byl myslím mrtev, příliš se uskrovňoval. A pak, kdyby byl tehdy býval ještě naživu, z lásky k němu bych odolával déle, měl jsem ho totiž rád, ano, aspoň se mi zdá, že jsem ho rád měl. Ale tu vodu jsem vypil určitě, namlouval jsem si, že ostatní mě potřebují víc než tamtoho, který má stejně smrt na jazyku, a že kvůli nim musím vydržet. Takhle, drahý příteli, vznikají říše a církve, pod sluncem smrti. A abych poněkud přivedl na pravou míru svůj včerejší proslov, povím vám tu velkolepou ideu, která mě napadá při těchhle řečech, sám nevím, jestli pravdivých nebo vymyšlených. Její jádro je v tom, že se má odpouštět papeži. Jednak to potřebuje víc než kdokoli jiný. A pak je to jediný způsob, jak můžete být nad ním.


  Och! Zavřel jste dobře dveře? Ano? Přesvědčte se, buďte tak hodný. Odpusťte, mám zástrčkový komplex. Když usínám, nikdy si nepamatuji, jestli jsem zavřel na zástrčku. Každý večer musím vstávat, abych se přesvědčil. Už jsem vám řekl, že člověk si není ničím jist. Nemyslete si, že tahle nervozita ze zástrčky je u mne reflex ustaraného majetníka. Kdysi jsem nezamykal byt ani automobil. Neseděl jsem si na penězích, nelpěl jsem na majetku. Abych pravdu řekl, trochu jsem se styděl za to, že něco mám. Tak často jsem při konverzaci ve společnosti najednou prohlásil se zápalem: „Pánové, majetek je vražda!“ Chyběla mi velkorysost, abych ze svého bohatství dal nuzáku, který by si to zasloužil, raději jsem je nechával napospas náhodným zlodějům a doufal, že náhoda napraví nespravedlnost. Dnes už nemám nic. Neleží mi na srdci ani tak mé bezpečí, ale o sebe mám strach a o svou duchapřítomnost. Vášnivě rád zabedňuji dveře toho malého uzavřeného vesmíru, kde jsem králem, papežem a soudcem.


  Abych nezapomněl, otevřte laskavě tamhletu skříň. Ten obraz, ano, podívejte se na něj. Neznáte ho? To jsou Bezúhonní soudcové. Vy jste neztuhl? Že by vaše vědomosti měly mezery? Kdybyste četl noviny, vzpomněl byste si přece, že roku 1934 bylo v gentské katedrále svatého Bavona ukradeno jedno panó ze slavného oltáře od Van Eycků, Mystického beránka. To panó se nazývalo Bezúhonní soudcové. Byli na něm soudci, na koni přijíždějící uctít svaté zvířátko. Nahradili je dokonalou kopií, protože originál nebyl k nalezení. Nuže, tohle je on. Ne, nemám v tom prsty. Jednou večer ho v opilosti prodal gorile za láhev kořalky jeden stálý host z Mexico-City, ten, kterého jste nedávno večer viděl. Nejdřív jsem našemu příteli radil, aby ho pověsil na čelné místo, a tak naši pobožní soudci dlouho vévodili Mexico-City nahoře nad ochlasty a pasáky, zatímco po nich pátrali po celém světě. Potom je gorila na mou žádost dala ke mně do úschovy. Trochu se zpěčoval, ale dostal strach, když jsem mu celou věc vyložil. Od té doby jsou ti ctihodní sudí mou jedinou společností. Viděl jste, že je po nich nad výčepem prázdné místo.


  Proč jsem panó neodevzdal katedrále? Ach! Vy máte instinkty policejního komisaře! Dobrá, odpovím vám to, co bych odpověděl vyšetřujícímu soudci, kdyby někoho už konečně napadlo, že ten obraz uvázl u mne v pokoji. Za prvé proto, že nepatří mně, ale hospodskému z Mexico-City, který si ho zaslouží stejným právem jako gentský biskup. Za druhé proto, že mezi těmi, kdo defilují před Mystickým beránkem, by nikdo nerozeznal kopii od originálu, a nikdo tedy není mou vinou poškozen. Za třetí proto, že tímto způsobem jsem ve výhodě. Nepraví soudci jsou předkládáni žasnoucímu světu a já jediný znám ty pravé. Za čtvrté proto, že takhle mohu mít naději, že se dostanu do vězení, což mě svým způsobem láká. Za páté proto, že tito soudci jsou na cestě k Beránkovi, že už neexistuje beránek ani nevinnost, a že tedy šikovný pirát, který panó ukradl, byl nástrojem neznámé spravedlnosti, které je lépe neodporovat. Konečně proto, že takhle jsou věci v pořádku. Spravedlnost, ta ve skříni, je už definitivně odloučena od nevinnosti, té na kříži, a tak mám volné pole, abych na něm pracoval podle svého přesvědčení. S klidným svědomím mohu vykonávat nesnadné povolání kajícího soudce, jemuž jsem se po tolika zklamáních zasvětil a o němž je nejvyšší čas promluvit, ještě než odjedete.


  Když dovolíte, nejdřív se trochu narovnám, bude se mi líp dýchat. Ach ta únava! Zamkněte ty mé soudce, děkuji. Řemeslo kajícího soudce provozuji právě v této chvíli. Obvykle se mé úřadovny nacházejí v Mexico-City. Ale významná povolání se neomezují na jedno působiště. Úřaduji i na posteli a v horečce. Kromě toho se mé povolání neprovozuje jako kterékoli jiné, člověk jím ustavičně dýchá. Také si nemyslete, že jsem s vámi pět dní hovořil jen pro zábavu. Nikoli, kdysi ano, tehdy jsem se toho namluvil dost, co nemělo smysl. Dnes mají mé řeči směr a cíl. Jsou cílevědomě usměrňovány myšlenkou umlčet smích a osobně uniknout ortelu, i když z toho zdánlivě není východisko. Není snad velkou překážkou úniku také to, že my sami nad sebou vynášíme rozsudek první? Nejdřív je tedy zapotřebí rozšířit ortel na všechny bez rozdílu, poněvadž to nám dopřeje aspoň odklad.


  Nikdy nikomu neuznávat žádné omluvy, to je moje výchozí zásada. Popírám dobrou vůli, čestnou mýlku, neprozřetelný krok, polehčující okolnosti. U mne se požehnání ani rozhřešení nedává. Prostě se sčítá, a pak: „Dělá vám to tolik a tolik. Jste zpustlík, cynik, hochštapler, pederast, umělec atd.“ Takhle stroze. Ve filosofii i v politice jsem pro každou teorii, která člověku upírá nevinnost, a pro každou praxi, která počítá s jeho vinou. Máte ve mně, drahý příteli, osvíceného přívržence nevolnictví.


  Po pravdě řečeno, bez nevolnictví se definitivní řešení nedá nalézt. Tohle jsem velmi rychle pochopil. Kdysi jsem míval plná ústa svobody. Při snídani jsem si ji mazal na krajíčky, celý den jsem ji přežvykoval, na každého jsem vydechoval líbeznou a osvěžující vůni svobody. Tímhle klíčovým slovem jsem pálil do kdejakého odpůrce, využíval jsem ho, aby sloužilo mým choutkám a mé moci. Ševelil jsem je na lůžku do ospalého ucha svých společnic a ono mi pomáhalo se jich zbavovat. Vsunoval jsem je… Už dost, rozohnil jsem se a ztrácím míru. Já však nakonec dospěl tak daleko, že jsem svobody neužíval jen pro sebe, a dokonce, posuďte mou prostoduchost, jsem se jí dvakrát třikrát zastal, třebaže bez nasazení života, ale s jistým rizikem. Tyhle bláhovosti se mi musejí odpustit; nevěděl jsem, co činím. Nevěděl jsem, že svoboda není odplata, ani vyznamenání, které oslavujeme při šampaňském. Ale ani dárek, kazetka s pamlsky, po nichž se jen olizujete. Ach právě naopak, je to dřina, dálkový běh, úmorný a v úplné osamělosti. Žádné šampaňské, žádné přípitky ani přátelé s očima něhou zrosenýma. Jste sám v ponurém sále, sám v boxu soudcům na očích, na vás samém spočívá rozhodnutí stihatelné soudem vlastním i porotou těch druhých. A na konci každé svobody čeká ortel; proto tedy je svoboda neúnosné břemeno, zvlášť když trpíte horečkou nebo máte soužení nebo když nikoho nemilujete.


  Ach drahý příteli, pro toho, kdo je sám, bez boha a bez pána, je život strašná tíha. Bylo by zapotřebí zvolit si pána, když Bůh už vyšel z módy. Beztoho to slovo už nedává smysl; a je zbytečné vystavovat se nebezpečí, že se někoho dotknete. Podívejte se, ty naše tak seriózní moralisty, zamilované do bližního a vůbec do všeho, vcelku nic nedělí od křesťanského stanoviska, až na to, že nekáží v kostelích. Co jim podle vás brání v tom, aby se dali pokřtít? Asi úcta, úcta k lidem, ano, lidská úcta. Nechtějí budit pohoršení, své city si nechávají pro sebe. Znal jsem například jednoho romanopisce ateistu, který se modlil každý večer. Ale to mu nevadilo: jak ten si ve svých knihách uměl Pánaboha podat! Pěkná masáž, jak by řekl už nevím kdo! A když jsem se o tom zmínil jednomu militantnímu volnomyšlenkáři, ten jen pozdvihl, jistě bez postranních úmyslů, ruce k nebi. „Neříkáte mi nic nového,“ vzdychal ten apoštol, „takoví jsou všichni.“ Podle něho by osmdesát procent našich spisovatelů, kdyby jen se mohli nepodpisovat, oslavovalo a velebilo Boží jméno. Ale podle jeho názoru se podpisují, protože se mají rádi, a nikoho a nic neoslavují, protože sebou pohrdají. A poněvadž si přece jenom nedovedou odepřít souzení, vynahrazují si to moralizováním. Je to zkrátka mravopočestný satanismus. Skutečně, doba jak vystřižená z grotesky! Nemůžete se divit, že lidé jsou zmatení nebo že jeden můj přítel, vzorný manžel a ateista, se dal pokřtít, když začal manželku klamat!


  Ach ti miloučcí potměšilci, ti tatrmánci, pokrytečkové, přitom tak dojemní! Věřte mi, všichni jsou z jedné party, i když podpalují nebe. Mohou si být ateisté nebo nábožní, moskevští nebo bostonští, všichni jsou křesťané, z otce na syna. Jenže dnes už tohle neplatí, ani otec, ani pravidlo! Člověk je svobodný, všichni se tedy musejí o sebe postarat sami, a protože oni stojí nejmíň ze všeho o svobodu a o její rozsudky, prosí, aby je někdo klepl přes prsty, vymýšlejí si neuvěřitelná pravidla a spěchají stavět hranici, aby nahradila chrámy. Říkám vám, samí Savonarolové. Až na to, že věří jen na hřích, nikdy na milost. Ovšemže na ni myslí. Milost, jak by ji nechtěli! A chtěli by mít volné ruce a blažený život, a kdo ví, vždyť jsou také cituplní, i zásnuby, i svěží dívku, přímého muže, hudbu. Já přece nejsem sentimentální, a hádejte, o čem jsem snil: o absolutní lásce, o lásce celým srdcem a tělem, ve dne v noci v nepřetržitém objetí, v rozkoši a extázi, a tak plných pět let, a potom smrt. Ach!


  Co se tedy dá dělat bez zásnub a bez nepřetržitého milování, co jiného než žít v manželství, kde vládne hrubost, přesila a bič. Nejdůležitější je, aby všechno bylo prosté jak dětská násobilka, aby ke každému činu byl po ruce rozkaz, aby dobré i zlé bylo označeno libovolně, a tudíž nepochybně. Já hlasuji pro, třeba Sicilec nebo Javánec, a přestože ani za nehet nejsem křesťan, i když, pravda, chovám sympatie k tomu prvnímu z nich. Jenže na pařížských mostech jsem také poznal, že se bojím svobody. A tedy sláva pánovi, ať je to kdokoli, jen když nahradí nebeský zákon. „Otče náš, kterýž jsi pro tu dobu zde… Velitelé naši, šéfové naši tak líbezně přísní, ó dozorci krutí a milovaní…“ Tak tedy vidíte, to hlavní je přestat být svobodný a kajícně poslouchat, a třeba sebevětšího padoucha. Až všichni budeme vinni, nastane demokracie. Nechme zatím stranou, můj drahý, že je nezbytné se mstít i za osamělou smrt. Zemřít musíme každý sám, kdežto poroba je společná. Ostatní si při ní taky přijdou na své, a zároveň s námi, to přece je důležité. Konečně všichni zajedno, ale na kolenou a s hlavou skloněnou.


  Není snad stejně dobré žít podle vzoru této společnosti? A není-li pak kvůli tomu nutné, aby se mi společnost podobala? Hrozba, potupa, policie, to jsou svátosti této podobnosti. Teprve když jsem opovržený, štvaný, utlačovaný, mohu plně osvědčit, co ve mně je, mohu mít radost z toho, že jsem, mohu být přirozený. Proto tedy, drahý příteli, jsem svobodu nejprve jásavě pozdravil, a pak jsem se potají rozhodl, že ji musím bezodkladně komukoli odevzdat. A jak jen k tomu mám příležitost, konám kázání ve svém chrámu Mexico-City, vyzývám dobrý lid, aby se podrobil a pokorně ucházel o vymoženosti poroby, byť bych ji i musel líčit jako jedinou skutečnou svobodu.


  Ovšem, nejsem naivní a velmi dobře si uvědomuji, že otroctví nebude zavedeno hned zítra. Bude to jedno z dobrodiní budoucnosti, toť vše. Do té doby se musím vypořádat s přítomností a hledat aspoň prozatímní řešení. Musel jsem tudíž najít jiný prostředek, jak rozšířit ortel na všechny, abych ulevil svým bedrům. Ten prostředek jsem našel. Buďte tak hodný a pootevře okno, je tu mimořádně horko. Ne tak moc, je mi taky zima. Má myšlenka je zároveň prostá a slibná. Jak poslat všechny ostatní do vody, abych jen já měl právo hřát se na slunci? Měl jsem snad vystoupit na kazatelnu jako tolik mých znamenitých současníků a zlořečit lidstvu? To se nemusí pokaždé vyplatit! Jednoho dne nebo jednou v noci vybuchne bez varování smích. Soud, který vynášíte nad ostatními, se nakonec stočí vám přímo do obličeje a trochu ho pošramotí. Jak tedy na to? tážete se. Nuže, slyšte ten geniální nápad. Vyzkoumal jsem, že pro tu dobu, než přijdou páni se svými karabáči, musíme jako Koperník obrátit logický postup, máme-li vyhrát. Nemůžete-li odsoudit druhé, aniž soudíte sám sebe, musíte obžalovat sebe, abyste měl právo soudit ostatní. A jelikož každý soudce jednou skončí jako kajícník, musíte nastoupit cestu na druhém konci a zavést se jako kajícník z povolání, abyste mohl skončit jako soudce. Rozumíte mi? Dobře. Ale aby vám to bylo ještě jasnější, povím vám, jak pracuji.


  Nejprve jsem zavřel advokátní kancelář, odešel z Paříže a cestoval; zamýšlel jsem se zařídit pod přijatým jménem v některém městě, kde bych mohl sehnat dost velkou klientelu. Takových měst je na světě celá řada, ale přičiněním náhody, z vlastní pohodlnosti, z ironie a také z potřeby jistého umrtvení jsem si vybral metropoli vod a mlh, sešněrovanou kanály, mimořádně lidnatou a stěsnanou, vyhledávanou návštěvníky z celého světa. Zařídil jsem si kancelář v hospodě uprostřed námořnické čtvrti. V přístavech bývá pestrá klientela. Chudina do přepychových čtvrtí nechodí, kdežto lidé z lepší společnosti, jak jste sám měl příležitost pozorovat, nakonec vždycky zapadnou, třebaže jen jednou v životě, do podezřelých míst. Obzvlášť pasu po měšťákovi, po měšťákovi, který zbloudil z cesty; na něm totiž podám nejlepší výkon. Virtuózně z něho vyloudím ty nejtklivější tóny.


  Tak si tedy v Mexico-City už nějakou dobu hledím svého prospěšného povolání, které, jak jste sám zažil, spočívá v prvé řadě v tom, že co nejčastěji provádím veřejnou zpověď. Široce a dlouze se obviňuji. Není to tak těžké, dnes už paměť mám. Ale pozor, neobviňuji se nehorázně, netluču se do prsou. Naopak, kormidluji citlivě, střídám odstíny, oživuji odbočkami, prostě ladím řeč podle posluchače a mám ho k tomu, aby si přisazoval. Proplétám všechno to, co se týká mne, s tím, co se vztahuje k ostatním. Vybírám společné rysy; zkušenosti, které jsme oba prodělali, slabosti, které spolu sdílíme, přistřihnu je podle obecného vkusu a podle modelu dnešního člověka, tak jak bují ve mně i v ostatních. Zhotovím z toho portrét, který zrcadlí všechny a nikoho. Zkrátka masku, která dost připomíná karnevalové škrabošky, zároveň výstižné a zjednodušené, před nimiž si říkáte: „Okamžik! Tohohle odněkud znám!“ Když je portrét hotový, jako například dnes večer, předvádím ho s žalostným zoufalstvím: „Podívejte se, ta hrůza! A takový jsem já!“ Obžalovací řeč končí. A přitom se portrét, který předkládám svým současníkům, stává zrcadlem.


  Pokrytý popelem si pozvolna rvu vlasy, a s tváří rozrytou nehty, ale s pohledem pátravým zůstávám celému lidstvu na očích a rekapituluji důvody své hanby, přitom však neztrácím ze zřetele účinek svých slov. „Byl jsem poslední z posledních,“ pronesu a potom nepostřehnutelně ve své řeči přejdu od toho „já“ k „my“. Když dojdu až k tomu „takoví jsme my“, manévr je u cíle, teď jim mohu říkat do očí, co si myslím. Jsem stejný jako oni, samozřejmě, jsme přece všichni na jednom hnojišti. Jenže já mám jednu výhodu, já to totiž vím, a to mě opravňuje mluvit. Nepochybuji, že je vám patrné, jaké to má přednosti. Čím víc se obviňuji sám, tím větší mám právo soudit vás. Dokonce vás provokuji, abyste se odsoudil vy sám, což mi zrovna tak uleví. Ach můj drahý, jsme prapodivné, ubožácké bytosti, a přestože se tak málo zamýšlíme nad svým životem, máme dost příležitostí nad sebou žasnout a cítit k sobě hnus. Zkuste to. Buďte ujištěn, že vaši zpověď vyslechnu s hlubokým prožitkem bratrství.


  Nesmějte se! Vy jste ale vskutku mimořádně dificilní klient, na první pohled mi to bylo jasné. Tak jako tak tomu přijdete na chuť, neuniknete. Většina ostatních je spíš sentimentální než inteligentní; popletete jim hlavu hned. U těch inteligentních to potřebuje čas. Stačí jim důkladně vysvětlit postup. Nezapomenou ho a přemýšlejí. Dřív nebo později vyloží karty na stůl, částečně pro půvab hry, částečně z bezradnosti. Vy jste nejen inteligentní, vy máte i prohnaný výraz. Ale přece jen přiznejte, že už dnes nejste sám se sebou tak spokojen, jako jste byl před pěti dny? Budu teď čekat, až mi napíšete nebo až se vrátíte. Vy se totiž vrátíte, určitě vrátíte! A uvidíte, že jsem se zatím nezměnil. A proč bych se vůbec měnil, teď, když jsem našel štěstí na svou míru? Přijal jsem dvojakost a nezoufal si pro ni. Naopak, zařídil jsem se v ní a našel útěchu, kterou celý život hledám. V podstatě to nebyla pravda, když jsem vám řekl, že to nejdůležitější je vyhnout se rozsudku. To nejdůležitější je moci si všechno dovolit, i za cenu, že se jednou za čas budete zoufale vyznávat z vlastní nízkosti. Já si teď znovu všechno dovoluji, tentokrát bez rizika smíchu. Sebe jsem přitom nezměnil, mám se stále ještě rád a stále ještě využívám druhých. Až na to, že vyznání chyb mi dovoluje začínat pokaždé lehčeji a mít dvojnásobný požitek, nejprve z vlastní přirozenosti a pak ze slastného pokání.


  Od té doby, co jsem přišel na své řešení, se ničeho neodříkám, žen ani pýchy, nudy ani zlosti, a dokonce ani horečky, kterou v této chvíli v sobě cítím opojně stoupat. Konečně panuji, a navždy. Objevil jsem další vrcholek a na ten se šplhám sám a sám z něho mohu všechny soudit. Jednou za dlouhou dobu, když je noc opravdu krásná, slyším vzdálený smích, a znovu podléhám neklidu. Ale brzy všechno, stvořené i vytvořené, zavalím vahou vlastní neduživosti a hned jsem zas bohatýr.


  Budu tedy čekat v Mexico-City na váš hold tak dlouho, jak bude zapotřebí. Ale stáhněte trošku tu přikrývku, dusím se. Viďte, že přijdete? Ukáži vám i detaily svého postupu, poněvadž k vám cítím jisté sympatie. Uvidíte, jak je celou noc poučuji o jejich hanebnosti. Dnešním večerem ostatně zase začínám. Nedovedu se bez toho obejít, nemohu se připravit o ty chvíle, kdy se jeden z nich za přispění alkoholu zhroutí a bije v prsa. Pak vyrůstám, můj drahý, vyrůstám a svobodně dýchám, stojím na hoře a před mýma očima se prostírá planina. Představte si tu úchvatnost, připadat si jako Bůh Otec a rozdávat neodvolatelná osvědčení pochybného života a mrzkých mravů. V zenitu holandského nebe strmím mezi svými ohavnými anděly a hledím dolů, jak se tam vynořují z mlh a vody a stoupají ke mně zástupy posledního soudu. Blíží se pozvolna, už vidím přicházet prvního. Z jeho bezradné tváře, zpola zakryté rukou, čtu smutek obecného údělu a zoufalství z nemožnosti úniku. A já polituji, ale nerozhřeším, pochopím, ale neprominu, a hlavně, ach, konečně prožívám, jak se mi koří!


  Ano, házím sebou, ale jak mám zůstat klidně ležet? Potřebuji být výš než vy, vždyť mě mé myšlenky povznášejí. Za těch nocí, nebo spíš za těch jiter, vždyť pád bývá dokonán až za svítání, já odcházím, jdu, zaníceně kráčím podél kanálů. Na sinalém nebi se ztenčují závěje peří, holubi se trochu nadnesou a narůžovělý svit v úrovni střech zvěstuje nový den, jenž vzchází z mého úradku. Na Damraku cinkne do sychravého vzduchu první tramvaj a odzvoní životu nástup, na samém kraji té Evropy, kde v témž okamžiku stamilióny lidí, mých poddaných, se krušně hrabou z postele, v ústech hořkost, aby se přichystali do neradostné práce. Tehdy já, unášený myšlenkou nad celý tento zemědíl, jenž je mi podroben a neví o tom, já, v té chvíli napájený doušky hořčákového úsvitu a zpitý kletbami, jsem šťasten, jsem šťasten, říkám a zakazuji vám pochybovat, že jsem šťasten, jsem k smrti šťasten! Ach slunce, pláže a ostrovy vzdouvané pasáty, mládí, na něž vzpomínat nás drtí!


  Hned si zas lehnu, odpusťte. Obávám se, že jsem se dal strhnout; ale nepláči přece. Člověk někdy blouzní, nevěří tomu, co je zřejmé, i když třeba odhalil tajemství šťastného života. Mé řešení jistě není ideální. Jenže když nemilujeme svůj život a když víme, že bychom ho měli vyměnit, nemáme na vybranou, co tomu říkáte? Jak to udělat, aby byl člověk někým jiným? To není možné. Bylo by třeba nebýt nikým, pro někoho na sebe zapomenout, alespoň jednou. Ale jak? Nemučte mě příliš. Jsem jako ten starý žebrák, který se jednou na terase kavárny nechtěl pustit mé ruky. „Ach pane,“ řekl mi, „to není tím, že by jeden byl špatný, ale protože slepne a přichází o světlo.“ Ano, to my přišli o světlo, o úsvit, o posvátnou nevinnost těch, kdo si odpouštějí sami.


  Vidíte, padá sníh! Už budu muset jít! Až za bílé noci usne Amsterdam s nefritovými průplavy pod malými zasněženými mosty a s opuštěnými ulicemi, které ztlumí můj krok, tu zasvitne čistota, ale jen na chvíli, dokud ji zítra nerozmáčí bahno. Podívejte se, jak se ty ohromné vločky motají po skle. To jsou určitě ti holubi. Konečně se odhodlali a snášejí se, miláčkové, pokrývají vodu a střechy hustou vrstvou peří, tetelí se ve všech oknech. To je vpád! Doufejme, že přinášejí dobrou novinu. Všichni budou zachráněni, že, a nejenom vyvolení, bohatství a svízele budou rozděleny a vy, jakpak by ne! ode dneška budete každou noc spát na podlaze, kvůli mně. Ráj v plném lesku! Co? Jen se přiznejte, že byste koukal jak jelen, kdyby sjel z nebe vůz a odvezl mě, nebo kdyby najednou začal hořet sníh. Nevěříte tomu? Já taky ne. Ale stejně už musím jít.


  Dobře, dobře, už klidně Ježím, nedělejte si starosti! Mimochodem, příliš nedejte na ty mé záchvaty rozcitlivělosti ani třeštění. Jsou režírované. Ale už jsme u toho, teď mi budete vyprávět o sobě všechno zas vy, aspoň uvidím, jestli jsem zasáhl jeden z cílů své úchvatné konfese. Pokaždé totiž doufám, že můj společník bude policista a zatkne mě pro krádež Bezúhonných soudců. Kvůli ničemu jinému mě snad přece nikdo zatknout nemůže. Ale tahle krádež spadá pod zákon, a já zařídil všechno tak, abych měl spoluvinu; ukrývám ten obraz a ukazuji ho každému, kdo ho chce vidět. Kdybyste mě tak zatkl, to by byl krásný start. Snad už by se potom o to ty ostatní postarali, třeba by mě sťali, ta nádhera, a já už bych neměl strach ze smrti, byl bych zachráněn. Pak byste před shromážděným zástupem zdvihl mou hlavu, ještě teplou, aby se v ní poznali, a já, jejich předobraz, bych nad nimi ještě jednou panoval. Všechno by bylo dokonáno a já bych dovršil, jako když mávne proutkem, kariéru falešného proroka, který volá na poušti a odmítá odejít.


  Ale ovšem, samozřejmě že nejste od policie, to by bylo příliš jednoduché. Co prosím? Tak vidíte, mně to hned napadlo. Ta moje zvláštní sympatie k vám nebyla přece jen bez příčiny! Tak vy tedy provozujete v Paříži to krásné povolání advokáta! Dobře jsem věděl, že jsme z jednoho pytle. Nejsme si snad všichni podobní, když tak ustavičně mluvíme do prázdna a pokaždé se zastavíme před stejnými otázkami, přestože na ně známe dávno odpověď? Tak honem, vyprávějte mi, prosím vás, co se vám jednou večer přihodilo na nábřeží Seiny a jak se vám poštěstilo, že jste nikdy nenasadil vlastní život. Proneste sám ta slova, která se mi už celá léta každou noc nepřetržitě ozývají, ať je už konečně vyslovím vašimi ústy: „Ach dívenko, vrhni se znovu do vody, abych měl ještě jednou příležitost zachránit nás oba!“ Ještě jednou! No to by byla ztřeštěnost! Představte si, drahý mistře, že by nás někdo vzal za slovo? A pak je muset dodržet. Brr…! voda jak led! Jen klid, prosím, klid! Nyní je již příliš pozdě, vždycky už bude příliš pozdě. Jaké štěstí!
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  Exil a Království


  Cizoložnice


  Vyzáblá moucha kroužila už chvíli po autobusu, přestože okna byla vytažena. Přilétala a odlétala nehlučně, zvláštním unaveným letem. Janina ji ztratila z očí a pak ji uviděla přistát na manželově nehybné ruce. Bylo chladno. Moucha se zachvívala při každém poryvu větru, smíšeného s pískem, který skřípal na okenních tabulích. Vůz jel, kymácel se, s námahou se pohyboval vpřed řídkým světlem zimního rána ve hřmotu plechu a náprav. Janina pozorovala manžela. Marcel se šedivějícími klasy vlasů, nasazenými hluboko do úzkého čela, se širokým nosem a nepravidelnými ústy vypadal jako zamračený faun. Cítila, jak do ní vráží při každém hrbolu na cestě. Pak mu těžký trup klesl nad rozevřené nohy, pohled měl strnulý, zase tak netečný a nepřítomný. Jen jeho tlusté lysé ruce, ještě zkrácené šedým flanelem, sahajícím přes manžetu košile a zakrývajícím zápěstí, se zdály být v činnosti. Svíraly malý plátěný kufřík, který měl mezi koleny, tak silně, že podle všeho ani necítily, jak po nich nerozhodně pobíhá moucha.



  Pojednou se zřetelně ozvalo zakvílení větru a písečná mlha, zahalující autobus, ještě zhoustla. Do okenních skel teď bily celé hrsti písku, jako by je tam vrhaly nějaké neviditelné ruce. Moucha pohnula zimomřivým křídlem, poklesla v nohách a vzlétla. Autobus zpomalil a zdálo se, že se chystá zastavit. Pak se ukázalo, že vítr se tiší, mlha poněkud zřídla a vůz znovu nabral rychlost. V krajině zaplavené prachem se otevřelo několik světelných otvorů. Několik štíhlých, vybílených palem, jakoby vyřezaných z kovu, se vztyčilo za oknem a vzápětí zmizely.


  „Co je to za zem!“ řekl Marcel.


  Autobus byl plný Arabů, kteří se tvářili, jako by spali, zabaleni do svých burnusů. Někteří si dali nohy na sedadlo a natřásali se pohybem vozu víc než ostatní. Jejich zamlklost a netečnost začaly Janinu tížit, připadalo jí, že v tomto němém doprovodu cestuje už celé dny. A přece autobus vyjel od konečné stanice dráhy za svítání a jel teprve dvě hodiny chladným ránem po zoufalé kamenité pláni, která aspoň ve chvíli, kdy vyjížděli, rozkládala své přímé čáry až k narůžovělým obzorům. Zvedl se však vítr a postupně pohltil nesmírný prostor. Od té chvíle už cestující neviděli nic, jeden po druhém umlkali, mlčky pluli jakousi bílou nocí a občas si otírali rty a oči, drážděné pískem, který vnikal do vozu.


  „Janino!“ Na manželovo zavolání sebou škubla. Znovu ji napadlo, jak směšné je to křestní jméno pro ni, vysokou a statnou ženu. Marcel chtěl vědět, kde je kufřík se vzorky. Propátrala nohou prázdný prostor pod sedadlem a narazila na předmět, o němž usoudila, že je to kufřík. Po pravdě řečeno, nemohla se shýbnout, aniž se trochu zadýchala. A přece na gymnasiu bývala v tělocviku první, dech mívala nevyčerpatelný. Je tomu už tak dávno? Pětadvacet let. Pětadvacet let nic není, vždyť se jí zdá, že teprve včera se rozhodovala mezi svobodným životem a sňatkem, že ještě včera s úzkostí myslela na den, kdy z ní bude osamělá stařena. Nezůstala však sama a studující práv, který ji nechtěl nikdy opustit, sedí teď vedle ní. Nakonec svolila, přestože byl o něco menší než ona a přestože se jí příliš nezamlouval jeho lačný a úsečný smích ani jeho černé, příliš vypouklé oči. Ale líbila se jí jeho odvaha k životu, kterou měl společnou s Francouzi z této země. Líbilo se jí také, jak se tvářil zmateně, když byl událostmi nebo lidmi zklamán ve svém očekávání. A hlavně se jí líbilo být milována, a on ji zahrnoval úslužností. Tím, že jí dával tak často cítit, že existuje pro něho, dával jí existovat skutečně. Ne, nezůstala sama…


  Autobus si mocným houkáním razil cestu mezi neviditelnými překážkami. Ve voze se přitom nikdo ani nehnul. Janina náhle ucítila, že ji někdo pozoruje, a otočila se k sedadlu, které bylo pokračováním jejího sedadla za uličkou. Muž nebyl Arab a udivilo ji, že si ho nevšimla hned, když vyjížděli. Měl na sobě stejnokroj francouzských saharských jednotek a plátěnou čapku nad snědou, podlouhlou a zašpičatělou šakalí tváří. Jaksi rozmrzele a přitom upřeně ji zkoumal světlýma očima. Náhle se začervenala a vrátila se k manželovi, který stále ještě hleděl před sebe, do mlhy a větru. Zabalila se do pláště. Znovu však zahlédla francouzského vojáka, vysokého a štíhlého, tak štíhlého v upjaté blůze, že vypadal jako vytesán z nějaké suché a drolivé hmoty, ze směsi písku a kostí. Vtom uviděla hubené ruce a opálené tváře Arabů před sebou a všimla si, že i ve svém objemném šatě mají patrně dost místa na sedadlech, na nichž se manžel a ona sotva drželi. Přitáhla si cípy pláště k tělu. Není přece tak tlustá, spíš velká a plná, při těle a dosud žádoucí, cítí to přece pod mužskými pohledy, má trochu dětský, svěží obličej a jasné oči, které kontrastují se statným tělem, o němž ví, že je vlahé a uklidňující.


  Ne, nic se nedálo tak, jak si myslela. Když ji Marcel chtěl vzít s sebou na okružní cestu, bránila se. Myslel na tu cestu už dávno, přesně řečeno od konce války, od chvíle, kdy obchod začal být zase normální. Drobný obchod s látkami, který převzal po rodičích, když zanechal studia práv, umožňoval jim před válkou žít spíš lépe než hůř. Léta mládí na pobřeží mohou být šťastná. On však příliš nemiloval fyzickou námahu a brzy přestal vodit Janinu na pláž. Malý vůz je vyvážel z města jen na nedělní výlety. Ve zbývajícím čase dával přednost svému obchodu s pestrobarevnými látkami ve stínu podloubí ve zpola domorodé a zpola evropské čtvrti. Bydleli nad krámem ve třech pokojích, zdobených arabskými tapetami a nábytkem od Barbèse. Děti neměli. Léta ubíhala v polostínu, který udržovali za okenicemi, do poloviny spuštěnými. Léto, pláže, procházky, ba i obloha, to všechno bylo daleko. Zdálo se, že Marcela nezajímá nic než jeho obchod. Objevila, že jeho skutečnou vášní jsou peníze, a to se jí nelíbilo, aniž dobře věděla proč. Konec konců, měla z toho prospěch. Lakomý nebyl, naopak štědrý, zvlášť k ní. „Kdyby se se mnou něco stalo,“ říkával jí, „budeš v bezpečí.“ A vskutku je třeba hledat bezpečný útulek před nouzí. Ale co před tím ostatním, co není jen prachsprostá nouze, kam se před tím schovat do bezpečí? Tato otázka v ní občas vyvolávala zmatek. Zatím pomáhala Marcelovi vést knihy a někdy ho zastupovala v krámě. Nejhorší ze všeho bylo léto, kdy žár ubíjel i sladký pocit nudy.


  A náhle, zrovna uprostřed léta, válka. Marcel musel nastoupit za mobilizace, potom ho propustili, nastala nouze o látky, obchod uvázl, ulice byly opuštěné a horké. Od té doby, kdyby se bylo něco přihodilo, nebyla by už v bezpečí. A proto, jakmile se látky vrátily na trh, Marcel si usmyslil, že bude jezdit po vesnicích na náhorních planinách a na jihu, takže se obejde bez prostředníků a bude moci prodávat arabským obchodníkům přímo. Chtěl, aby jela s ním. Věděla, že spojení je nesnadné, měla potíže s dechem, raději by na něho byla počkala. On však byl neústupný a ona svolila, protože k odmítnutí by byla potřebovala příliš mnoho energie. Teď jsou spolu na cestě a opravdu, nic se nepodobá tomu, co si představovala. Bála se vedra, rojů much, špinavých hotelů, plných nasládlých pachů. Nepomyslela na chlad, na řezavý vítr, na bezmála polární pláně, zanesené morénami. Snila také o palmách a o měkkém písku. Teď vidí, že poušť není taková, ale samý kámen, kámen všude, i na obloze, kde ještě vládne jen skřípavý a studený kamenný prach, stejně jako na zemi, kde mezi kamením vyrážejí jen suchá stébla travin.


  Vůz se náhle zastavil. Řidič pronesl zpěvavě několik slov v jazyce, kterému naslouchala celý život, aniž mu kdy porozuměla. „Co to znamená?“ zeptal se Marcel. Řidič řekl, tentokrát po francouzsku, že podle všeho se mu zplynovač ucpal pískem, a Marcel znovu proklel tuto zemi. Řidič se zasmál všemi zuby a ujistil ho, že to nic není, že zplynovač vyčistí, a pak že se zase pojede. Otevřel dveře, chladný vítr vrazil do vozu a hned jim poškrábal tváře tisíci písečných zrn. Všichni Arabové vnořili nosy do burnusů a zachumlali se do sebe. „Zavři dveře!“ křikl Marcel. Řidič se smál, vraceje se ke dveřím. Rozvážně si vybral nějaké nářadí pod přední stěnou a pak zase zmizel, maličký v mlze, kamsi dopředu, aniž dveře zavřel. Marcel si vzdychl: „Na to můžeš vzít jed, že motor v životě neviděl.“ „Nech toho,“ řekla Janina. Náhle sebou trhla. Na náspu, těsně u vozu, stály nehybně zahalené postavy. Pod kapucemi burnusů a nad hradbou závojů jim nebylo vidět nic než oči. Němí, přišli bůhví odkud, hleděli na cestující. „Pastevci,“ řekl Marcel.


  Ticho uvnitř autobusu bylo naprosté. Zdálo se, že všichni cestující se sklopenou hlavou naslouchají hlasu větru, puštěného na svobodu po nekonečných pláních. Janinu pojednou překvapilo, že tu nejsou skoro vůbec žádná zavazadla. Na konečné stanici dráhy naložil řidič jeden jejich kufr a několik balíků na střechu. Uvnitř vozu, v sítích, bylo vidět jen sukovité hole a ploché kabely. Všichni ti lidé z jihu zřejmě cestují s holýma rukama.


  Řidič se vrátil, stále stejně čilý. Jen oči se mu smály nad závoji, kterými si také zastřel obličej. Oznámil, že se vyjíždí. Zavřel dveře, vítr utichl a spršku písku na okenních tabulích bylo teď slyšet zřetelněji. Motor si odkašlal a vypustil duši. Dlouho povzbuzován startérem, konečně naskočil a řidič jej rozeřval sešlápnutím plynu. Autobus se rozjel s prudkým škytáním. Z otrhaného hloučku pastevců, kteří tu stáli celou dobu bez hnutí, zvedla se ruka a zmizela cestujícím za zády. Hned nato se vůz rozkodrcal po cestě, tentokrát horší. Arabové se při jeho poskocích natřásali v jednom kuse. Janina cítila, že ji zmáhá dřímota, když vtom se před ní vynořila žlutá krabička plná bonbónů. Voják se šakalím obličejem se na ni usmíval. Zaváhala, vzala si a poděkovala. Šakal strčil krabičku do kapsy a rázem spolkl svůj úsměv. Hleděl teď upřeně na cestu, přímo před sebe. Janina se otočila k Marcelovi a spatřila jen jeho silnou šíji. Díval se oknem do zhoustlé mlhy, zvedající se ze sypkých náspů.


  Uplynuly hodiny jízdy a únava už zadusila všechen život ve voze, když se ozval křik zvenčí. Děti v burnusech se točily dokolečka jako káča, vyskakovaly, tleskaly do dlaní, běžíce podle autobusu. Ten teď projížděl dlouhou ulicí mezi nízkými domky, vjížděli do oázy. Vítr ještě vál, ale částečky písku se zarážely o zdi a nezatemňovaly už denní svit. Přitom obloha zůstávala zatažena. Za pokřiku a hlučného skřípotu brzd se autobus zastavil před podloubím z nepálených cihel, které patřilo k hotelu se špinavými okny. Janina vystoupila, a sotva se octla na ulici, ucítila, že se potácí. Za domy zahlédla žlutý, štíhlý minaret. Vlevo se už rýsovaly první palmy oázy, měla chuť vydat se k nim. Přestože bylo k polednímu, válo to čerstvým chladem a vítr ji roztřásal. Otočila se po Marcelovi a uviděla nejprve vojáka, jak kráčí přímo proti ní. Čekala, že se na ni usměje nebo že jí zasalutuje. Přešel kolem, ani se na ni nepodíval, a zmizel. Marcel byl zaměstnán skládáním zavazadla s látkami, černého vojenského kufru, usazeného na střeše autobusu. To nebude lehké. Řidič se zabýval zavazadly sám a už se vztyčil stoje na střeše a promlouval ke kruhu burnusů, který se shromáždil kolem autobusu. Janina, obklopena tvářemi jakoby vyřezanými z kosti a kůže a obležena hrdelními výkřiky, pojednou cítila, jak je unavena. „Půjdu nahoru,“ řekla Marcelovi, který netrpělivě pobízel řidiče.


  Vešla do hotelu. Majitel, hubený a zamlklý Francouz, kráčel před ní. Zavedl ji do prvního poschodí, na pavlač zvedající se nad ulicí, do pokoje, v němž zřejmě nebylo nic víc než železná postel, křeslo natřené bílou emailovou barvou, záclonová tyč bez záclon a za rákosovou zástěnou umyvadlo s mísou pokrytou jemným písečným prachem. Když za sebou hoteliér zavřel dveře, Janina ucítila chlad, vystupující z holých, vápnem nalíčených stěn. Nevěděla, kam položit tašku a co si počít sama se sebou. Musela si buď lehnout, nebo zůstat stát, a v každém případě se třást zimou. Zůstala stát s taškou v ruce a hleděla na jakousi střílnu, otvírající se k obloze až u samého stropu. Čekala a nevěděla nač. Cítila jen svou samotu, chlad, který ji prostupoval, a větší tíhu kolem srdce. Ve skutečnosti se zasnila, téměř hluchá ke zvukům, stoupajícím z ulice s výbuchy Marcelova hlasu, proti tomu si mnohem víc uvědomovala šumění proudu, vnikající sem střílnou a buzené větrem v listí palem, teď, jak se jí zdálo, tak blízkých. Potom se síla větru patrně zdvojnásobila, protože mírné šumění vody se změnilo v sykot vln. Venku si představovala moře rovných, ohebných palem, vlnící se v bouři. Nic se nepodobalo tomu, co čekala, ale ty neviditelné vlny byly osvěžením pro její unavené oči. Stála tu ztěžka, se svěšenýma rukama, trochu sehnuta, chlad jí stoupal po těžkých nohou. Snila o rovných, ohebných palmách a o dívce, kterou bývala kdysi.

  


  Když se umyli, sešli dolů do jídelny. Na její holé stěny kdosi namaloval velbloudy a palmy, tonoucí v růžové a fialové zavařenině. Obloukovitá okna propouštěla světlo jen poskrovnu. Marcel se dotazoval majitele hotelu na místní obchodníky. Pak je obsluhoval starý Arab s vojenským vyznamenáním na blůze. Marcel byl zamyšlen a trhal chléb na kousíčky. Když se chtěla napít vody, zabránil jí v tom. „Není převařená. Dej si víno.“ Nelíbilo se jí to, po víně jí bývalo těžko. A nadto měli k jídlu vepřové. „Korán to zakazuje. Ale korán neví, že z dobře propečeného vepřového nikdo neonemocní. Jenže my, my se vyznáme v kuchyni! Nač myslíš?“ Janina nemyslela na nic, nebo snad jen na to, jak kuchaři zvítězili nad proroky. Ale je třeba, aby si pospíšili. Zítra ráno pojedou ještě dál na jih a za odpoledne musí navštívit všechny větší obchodníky. Marcel pobídl starého Araba, aby jim přinesl kávu. Arab pokýval hlavou, ani se přitom neusmál, a odcupital drobnými krůčky. „Zrána pomalu a večer moc nepospíchat,“ řekl Marcel a zasmál se. Přesto káva nakonec přišla. Sotva ji stačili vypít, a už vyšli na prašnou a studenou ulici. Marcel zavolal jakéhosi arabského mladíka, aby mu pomohl nést kufr, ale ze zásady se s ním začal přít o výši odměny. Jeho mínění, které sdělil Janině už nejednou, bylo vlastně vyjádřením nejasné zásady, že vždycky požadují dvakrát tolik, aby dostali čtvrtinu. Janina, které nebylo dobře, šla za oběma nosiči kufru. Pod tlustý plášť si vzala vlněné šaty a byla by teď chtěla zabírat o něco méně místa. Také vepřové, přestože bylo dobře propečené, a trocha vypitého vína jí působily potíže.


  Šli kolem parčíku osázeného zaprášenými stromy. Potkávali Araby, kteří jim uhýbali z cesty, aniž dali najevo, že je vidí, a stahovali před nimi cípy svých burnusů. Přestože chodili v cárech, nacházela v nich jakýsi hrdý rys, jaký Arabové u nich doma neměli. Janina šla za kufrem, který jí razil cestu v davu. Prošli žlutou hliněnou hradební branou a dostali se na náměstíčko, osázené stejnými nerostnými stromy a věnčené v pozadí, na nejdelší straně, podloubím s krámy. Zastavili se však už na náměstí před nevelkým stavením ve tvaru granátu, nalíčeným modrým vápnem. Uvnitř, v jediné místnosti, osvětlované jen dveřmi, jimiž se vcházelo, stál za pultem z lesklého dřeva starý Arab s bílými kníry. Právě naléval čaj a zvedal a spouštěl konvici nad třemi barevnými skleničkami. Dříve než mohli rozeznat v šeru krámu cokoliv jiného, uvítala Marcela a Janinu na prahu svěží vůně mátového čaje. Sotva Marcel prošel vchodem pod objemnými pletenci cínových konvic, šálků a podnosů, mísících se s turnikety plnými pohlednic, už stál u pultu. Janina zůstala ve dveřích. Poodstoupila trochu stranou, aby nestínila. Vtom spatřila v pološeru za zády starého kramáře dva Araby, hledící na ně s úsměvem; seděli na naditých pytlích, jimiž bylo vystláno celé pozadí krámu. Na stěnách visely červenočerné koberce a vyšívané šály, podlaha byla plná pytlů a bedniček s vonným kořením. Na pultě, okolo vah se zářícími mosaznými miskami a starého metru s otřelými značkami, stály v řadě cukrové homole a jedna, vybalená z tlustého modrého papíru, byla načatá. Pach vlny a koření, vznášející se v místnosti, vyvstal za vůní čaje, sotva starý kramář postavil konvici na pult a pozdravil.


  Marcel začal mluvit překotně, hlubokým hlasem, jaký nasazoval vždycky při obchodním jednání. Pak otevřel kufr, ukazoval látky a šátky a odsunul stranou váhy a metr, aby mohl rozložit zboží před starým kramářem. Rozčiloval se, mluvil hlasitěji, smál se nevázaně, vypadal jako žena, která se chce líbit a přitom si není dost jista sama sebou. Teď máchal zeširoka rukama a hrál hru o koupi a prodeji. Stařec zavrtěl hlavou, podal podnos s čajem dozadu oběma Arabům a prohodil jen pár slov, která, jak se zdálo, vzala Marcelovi odvahu. Posbíral látky, nacpal je do kufru a setřel si z čela neexistující pot. Zavolal mladého nosiče a vydali se k podloubí. Přestože obchodník v prvním krámě projevoval zprvu stejný olympský klid, měli tentokrát o něco víc štěstí. „Myslí si, že jsou pánibozi,“ řekl Marcel, „ale prodávat musí taky. Máme to všichni těžké.“


  Janina šla za ním a mlčela. Vítr téměř ustal. Nebe se místy vyjasnilo. Chladné, třpytivé světlo padalo z modrých studní, vyhloubených mezi hustými mraky. Zatím už opustili náměstí. Kráčeli úzkými uličkami podél hliněných zdí, nad nimiž visely zteřelé prosincové růže nebo tu a tam suché a červivé granátové jablko. V této čtvrti se vznášely vůně prachu a kávy, kouř ohňů ze slupek, pach kamene a ovcí. Krámy, vyhloubené do zdí, byly daleko jeden od druhého a Janina cítila, jak jí těžknou nohy. Jejímu muži se však pomalu rozjasňovala tvář, začínal prodávat, byl proto i smířlivější, říkal Janině „maličká“, cesta tedy nebude marná. „Ovšem,“ říkala Janina, „lepší je dohodnout se s nimi přímo.“


  Vraceli se do středu města jinou ulicí. Bylo pozdní odpoledne, obloha teď už byla skoro docela jasná. Zastavili se na náměstí. Marcel si mnul ruce a něžně pohlížel na kufr stojící před nimi. „Podívej se,“ řekla Janina. Z protější strany náměstí se k nim blížil vysoký, hubený, statný Arab v bledě modrém burnusu, na nohou měl měkké žluté vysoké boty, na rukou rukavice a vysoko držel svou orlí, bronzovou tvář. Jen podle pruhu látky, který měl ovinut kolem hlavy na způsob turbanu, ho bylo možno rozeznat od francouzských úředníků ministerstva pro záležitosti domorodců, kterým se Janina občas obdivovala. Šel pravidelným krokem směrem k nim, ale zdálo se, že hledí někam přes jejich skupinku, přitom si pomalu svlékal jednu rukavici. „To je toho,“ řekl Marcel a pokrčil rameny, „zas jeden, který si myslí, že je přinejmenším generál.“ Ano, všichni se zde chovají tak pyšně, ale tento to opravdu přehání. Všude kolem nich byl jen prázdný prostor náměstí, ale on kráčel přímo proti kufru, aniž jej viděl, aniž viděl je. Pak se vzdálenost mezi ním a jimi rychle zkrátila a Arab už byl téměř u nich, když Marcel chvatně uchopil kufr za ucho a odtáhl jej stranou. Arab přešel, jako by nic nepozoroval, a stále stejným krokem se ubíral k hradbám. Janina se podívala na manžela; stál tu dosud zaražen. „Teď si myslí, že si mohou dovolit všechno,“ poznamenal. Janina na to nic neříkala. Protivila se jí Arabova hloupá vyzývavost a cítila se pojednou nešťastná. Chtělo se jí odjet odtud, myslela na svůj malý byt. Myšlenka na návrat do hotelu, do ledového pokoje, ji skličovala. Vtom si vzpomněla, že jí hoteliér poradil, aby si vyšla na terasu pevnosti, odkud je vidět do pouště. Řekla to Marcelovi a navrhla mu, aby nechali kufr v hotelu. Marcel však byl unaven a chtěl si před večeří trochu zdřímnout. „Prosím tě,“ řekla Janina. Pojednou se na ni zadíval pozorně a řekl: „Ale ovšem, miláčku.“


  Čekala na ulici před hotelem. Bíle oděný dav houstl čím dál víc. Nebylo v něm vidět ani jedinou ženu a Janina měla dojem, že nikdy neviděla tolik mužů. A přece ani jeden z nich se na ni nepodíval. Někteří, jako by ji neviděli, zvolna k ní obraceli hubenou a snědou tvář, kterou si byli v jejích očích všichni podobní, tvář francouzského vojáka z autobusu, tvář Araba s rukavicemi, tvář zchytralou a hrdou zároveň. Obraceli tvář k cizince, neviděli ji, lehce a tiše ji míjeli a jí zatím nabíhaly kotníky. Cítila čím dál větší nevolnost a potřebu odejet. „Proč jsem sem vlastně jela?“ Ale Marcel už scházel ze schodů.


  Když vystoupili po schodišti k pevnosti, bylo pět hodin odpoledne. Vítr ustal úplně. Naprosto jasná obloha byla teď modrá jako květ barvínku. Chlad byl sušší a bodal je do tváří. Starý Arab, který ležel u zdi v půli schodiště, se jich zeptal, chtějí-li průvodce, ani se však nehnul, jako by si byl předem jist, že odmítnou. Schodiště bylo dlouhé a příkré, i když na něm bylo několik odpočívadel z udusané hlíny. Jak stoupali vzhůru, prostor se šířil, stoupali do světla, rozlévajícího se stále do větší šířky, chladnějšího a suššího, v němž každý zvuk z oázy k nim doléhal čistě a zřetelně. Zdálo se, že jak vystupují výš, prozářený vzduch kolem nich se rozkmitává stále delším chvěním, jako by svými kroky budili v světelném krystalu zvukovou vlnu, neustále se šířící. A v okamžiku, kdy vstoupili na terasu, jejich pohled se nenadále ztratil v nesmírném obzoru za palmovým hájem a Janině se zdálo, že celá obloha zazněla jediným výbušným, úsečným tónem, jehož ozvěna postupně zaplnila ovzduší nad její hlavou a pak rázem zmlkla, zanechala ji tu němou, stojící tváří v tvář prostoru bez hranic.


  Její pohled zvolna klouzal od východu k západu, aniž po celé délce dokonalé křivky narazil na jedinou překážku. Pod ní se na sebe vršily modré a bílé terasy arabského města, zakrvácené temně rudými skvrnami paprikových lusků, sušících se na slunci. Na terasách nebylo vidět člověka, ale z dvorků sem stoupal spolu s vonným dýmem pražené kávy hlasitý smích nebo nevysvětlitelný dupot. Kus dál vrcholky palem v háji rozděleném hliněnými zdmi v nestejné čtverce šuměly ve větru, který na terase už nebylo cítit. A ještě dál, až po obzor, se rozkládalo okrově hnědé a šedivé království kamene bez jediné známky života. Nedaleko od oázy, poblíž údolí, táhnoucího se na jejím západním okraji podél palmového háje, bylo vidět velké černé stany. Stádo nehybných velbloudů, nepatrných v té dálce, vytvářelo na šedé půdě kolem nich temné znaky podivného písma, jehož smysl čeká na rozluštění. Ticho nad pouští bylo širé jako vesmír.


  Janina se opírala celým tělem o nízkou zídku a mlčela, nebyla s to odtrhnout se od prázdnoty prostírající se před ní. Marcel se třásl po jejím boku. Bylo mu zima, chtěl už jít dolů. Co tu měl také dělat? Ona však nemohla odtrhnout oči od obzoru. Pojednou se jí zdálo, že ještě dál na jihu, tam, kde se nebe a země stýkají v čisté linii, čeká na ni něco, co do dnešního dne nepoznala a co jí přesto neustále chybí. Světlo se zvolna rozplývalo v pokračujícím odpoledni, jeho křišťál se zkapalňoval. Zároveň se v srdci ženy, kterou sem přivedla pouhá náhoda, začal ponenáhlu uvolňovat uzel, utažený léty, zvykem a nudou. Hleděla na tábor kočovníků. Lidi žijící v něm neviděla, mezi černými stany se nic nehnulo, a přece nemohla myslet na nic jiného než na ně, na ty, o jejichž existenci měla do dnešního dne sotva tušení. Bez domů, odříznuti od světa, jsou pouhá hrstka, bloudící širým územím, které její pohled objevil, a toto území je jen směšnou částečkou daleko většího prostoru, jehož závratný běh končí tisíce kilometrů na jih odtud, tam, kde první řeka konečně zúrodňuje les. Po vyschlé půdě této nesmírné země, odrané až na kost, putovali od nepaměti a bez oddechu lidé, kteří nic neměli, ale také nikomu nesloužili, nuzná, ale svobodná šlechta podivného království. Janina nevěděla, proč v ní tato myšlenka vyvolává tak sladký a nezměrný smutek, až ji to nutí zavřít oči. Věděla jen, že toto království jí bylo slibováno po všechny časy a že přesto nikdy nebude její, nikdy, snad jen v tom prchavém okamžiku, kdy otevře oči a pohlédne na nebe, které rázem znehybní, a na proudy světelné sedliny, zatímco hlasy stoupající z arabského města nenadále umlknou. Připadalo jí, že se právě zastavil běh světa a že od tohoto okamžiku už nikdo nebude stárnout ani umírat. Od té chvíle ustal život všude, krom jejího srdce, v němž kdosi plakal bolestí a údivem zároveň.


  Světlo se však dalo zase do pohybu, čisté, nehřející slunce se sklonilo k západu, který trochu zrůžověl, zatímco na východě se zvedla vlna, chystající se zvolna zaplavit nesmírné prostranství. Zavyl první pes a jeho táhlé skučení se neslo vzduchem, který se ještě víc ochladil. Tu si Janina uvědomila, že jektá zuby. „Vždyť se zničíme,“ řekl Marcel, „ty nemáš rozum. Vraťme se.“ Vzal ji neobratně za ruku. Nyní se poslušně otočila zády k zídce a šla za ním. Starý nehybný Arab na schodišti se za nimi díval, jak sestupují k městu. Šla a neviděla nikoho, skloněna pod tíží nesmírné a nenadálé únavy, vlekla své tělo, jehož váha jí tentokrát připadala nesnesitelná. Zanícení ji přešlo. Cítila se teď příliš velká, příliš těžkopádná, příliš bílá i pro ten svět, do něhož před chvílí vkročila. Dítě, mladé děvče, vyhublý muž, plíživý šakal jsou jediné bytosti schopné kráčet tiše po této zemi. Co jiného bude dělat v budoucnu, než že se po ní povleče až ke spánku, až k smrti?


  Doslova se vlekla až k hotelu s manželem, který buď mlčel, anebo si naříkal na únavu, zatímco ona sama se chabě bránila nastuzení a cítila, jak jí stoupá horečka. Vlekla se ještě dál, až na lůžko, kam ji Marcel následoval; ihned zhasil světlo a na nic se jí neptal. Pokoj byl ledový. Janina cítila, že chlad se jí zmocňuje tou měrou, jak jí stoupá horečka. Špatně se jí dýchalo, krev v ní kolovala, ale nezahřívala; vzmáhal se v ní jakýsi strach. Otočila se a stará železná postel zaskřípala pod její vahou. Ne, nechce být nemocná. Manžel už spí, měla by také spát, měla by to zapotřebí. Tlumené zvuky města pronikaly střílnou až k ní. Staré gramofony v maurských kavárnách prozpěvovaly nosovým hlasem melodie, které nejasně rozeznávala a které k ní doléhaly neseny šumem loudavého davu. Měla by spát. Počítala však černé stany, pod očními víčky se jí míhali nehybní velbloudi, nesmírné samoty se v ní převracely. Ano, proč sem jela? Nad touto otázkou usnula.


  Procitla za chvíli. Ticho kolem bylo naprosté. Jen na okraji města vyli ochraptělí psi do němé noci. Janina se zachvěla. Znovu se otočila na lůžku, ucítila na rameni tvrdé rámě manželovo a náhle se v polospánku schoulila k němu. Zmítala se na hladině spánku, nejsouc s to se ponořit, a s bezděčnou lačností se zavěsila do mužova ramene, jako by to byl její nejbezpečnější přístav. Mluvila, ale z úst jí nevyšel jediný zvuk. Mluvila, ale stěží slyšela sama sebe. Cítila jen Marcelovo teplo. Už přes dvacet let, noc co noc takto, v jeho teple, vždycky oni dva, i v nemoci, i na cestách, jako teď… Co by jinak dělala sama doma? Bez dětí! Nechybí jí právě to? Nevěděla. Následuje Marcela, a to je všecko, je spokojena s pocitem, že ji někdo potřebuje. Neposkytuje jí jinou radost než vědomí, že je mu potřebná. Jistě ji nemiluje. Láska, třeba nenávistná, nemá takovou zakaboněnou tvář. Ale jaká je vlastně jeho tvář? Milovali se v noci, kdy na sebe neviděli, poslepu. Je ještě jiná láska než láska temnot, láska, která by křičela za bílého dne? To nevěděla, věděla však, že ji Marcel potřebuje a že ona potřebuje, aby ji potřeboval, že tím žije ve dne v noci, hlavně v noci, každou noc, kdy nechce být sám, kdy nechce stárnout ani umírat; mívá přitom umíněný výraz, jaký Janina někdy nachází ve tváři jiných mužů, je to jediný společný rys těch bláznů, skrývajících se pod maskou rozumu, dokud se jich nezmocní šílenství a nevrhne je zoufale k tělu ženy, aby do něho bez touhy pohřbili všechno to strašné, co jim ukazuje samota a noc.


  Marcel se trochu zavrtěl, jako by se od ní chtěl odtáhnout. Ne, nemiluje ji, prostě se bojí všeho, co není ona; ona a on se měli dávno rozejít a spávat každý sám až do konce. Ale kdo může spávat věčně sám? Dělají to někteří lidé, odříznutí svými sklony nebo neštěstím od ostatních, ti tedy uléhají každého večera na jedno lůžko se smrtí. Marcel by to nedokázal nikdy, zvlášť on ne, to slabé a bezmocné dítě, které se vždycky děsilo bolesti, právě její dítě, které ji potřebuje a které právě v této chvíli jaksi zasténalo. Přitiskla se k němu těsněji a položila mu ruku na prsa. A v duchu ho volala milostnou přezdívkou, kterou mu kdysi dala: tu a tam ještě mezi sebou užívali toto slovo, ale už dávno nemysleli na to, co znamená.


  Volala ho z celého srdce. Konec konců i ona potřebuje jeho, jeho sílu, jeho drobné mánie, i ona se bojí smrti. „Kdybych přemohla tento strach, byla bych šťastna…“ Vzápětí ji přepadla nepojmenovatelná úzkost. Odtáhla se od Marcela. Ne, nic nepřemohla, po pravdě řečeno, není šťastna, zemře bez vysvobození. Srdce se jí svíralo, dusila se pod nesmírnou tíží, pojednou zjistila, že ji s sebou vláčí už dvacet let, teď se pod ní zmítala a zápasila ze všech sil. Chce být vysvobozena, i kdyby Marcel, i kdyby všichni ostatní nikdy vysvobozeni nebyli! Probuzena se vztyčila na lůžku a snažila se zachytit volání, které se jí zdálo přicházet docela zblízka. Z okrajů noci k ní však doléhalo jen vysílené a neúnavné vytí psů v oáze. Zvedl se slabý vítr, jehož lehké vody slyšela plynout palmovým hájem. Přicházel od jihu, kde poušť a noc teď splývají pod nebem, znovu zpevněným, kde se život zastavil, kde už nikdo nestárne ani neumírá. Pak vody větru umlkly a nebyla si už ani jista, že vůbec něco zaslechla, až na němou výzvu, kterou může konec konců podle libosti umlčet nebo vzít na vědomí, jejíž smysl by však už nikdy nepochopila, kdyby na ni neodpověděla okamžitě. Okamžitě, ano, aspoň to je jisté!


  Tiše vstala a zůstala stát nehnutě u lože, pozorně sledujíc manželův dech. Marcel spal. V příštím okamžiku ji teplo lůžka opustilo a přepadl ji chlad. Pomalu se oblékala, shledávajíc kusy šatstva poslepu v mdlém světle pouličních svítilen, které sem vnikalo okenicemi v průčelí. Se střevíci v ruce došla ke dveřím. Okamžik ještě počkala potmě, pak začala pomalu odmykat. Zámek zaskřípal, zůstala stát bez hnutí. Srdce jí šíleně tlouklo. Napjala sluch, a když ji ticho upokojilo, pootočila ještě trochu rukou. Otáčení západky jí připadalo nekonečné. Konečně otevřela, vyklouzla ven a stejně opatrně za sebou zavřela. Pak s tváří přitisknutou na dřevo naslouchala. Za chvilku postřehla vzdálený Marcelův dech. Otočila se, zachytila do tváře ledový noční vzduch a rozběhla se po pavlači. Vrata hotelu byla zavřena. Když odsouvala závoru, objevil se nahoře na schodišti noční hlídač s rozespalým obličejem a začal na ni mluvit arabsky. „Zase se vrátím,“ řekla Janina a vrhla se do noci.


  Pletence hvězd visely z černého nebe nad palmami a domy. Proběhla krátkou uličkou, nyní opuštěnou, vedoucí k pevnosti. Chlad nemusel už zápasit se sluncem a zmocnil se noci: ledový vzduch ji spaloval plíce. Přesto běžela, zpola oslepena temnotou. Na horním konci ulice se objevila světla a začala klikatě sjíždět k ní. Zastavila se, zachytila bzukot krovek a konečně zahlédla za zvětšujícími se světly objemné burnusy, pod nimiž jiskřily křehké dráty jízdních kol. Burnusy se o ni otřely, ve tmě za jejími zády vyskočila tři rudá světélka a hned zase zmizela. Znovu se rozběhla k pevnosti. V půli schodiště ji vzduch začal pálit v plicích tak řezavě, že se chtěla zastavit. Posledním vypětím sil vyběhla až na terasu k zídce, která se jí vtiskla do břicha. Prudce oddychovala a před očima se jí dělaly mžitky. Běh ji nezahřál, třásla se ještě na celém těle. Avšak studený vzduch, po němž přerývaně lapala, začal jí za chvíli proudit do plic pravidelně a uprostřed záchvěvů se v ní začalo rodit nesmělé teplo. Konečně otevřela oči do prostorů noci.


  Až na občasný tlumený praskot kamenů, chladem se rozsýpajících v písek, ani závan, ani sebemenší šelest neporušil samotu a ticho, které Janinu obklopovaly. A přece se ji po chvilce zdálo, že pomalu začala vířit obloha nad její hlavou. V husté temnotě suché a studené noci bez ustání vznikaly tisíce hvězd a sotva se jejich jiskřivé kry odtrhly, začínaly ponenáhlu klouzat k obzoru. Janina se nemohla odpoutat od podívané na ta padající světla. Otáčela se s nimi a i toto nehybné putování ji pozvolna připoutávalo k samému dnu její bytosti, na němž teď spolu zápasily chlad se žádostivostí. Hvězdy před ní padaly jedna po druhé, uhasínaly mezi kamením pouště a pokaždé se Janina otevřela o něco více noci vstříc. Dýchala zhluboka, zapomínala na chlad, na tíži bytostí, na šílený nebo strnulý život, na dlouhou úzkost ze života a ze smrti. Po tolika letech, kdy prchajíc před strachem, běžela bláznivě bez cíle, konečně se zastavila. A zároveň se jí zdálo, že zase našla své kořeny, zase jí míza stoupala do těla, které se už nechvělo. Celým břichem se přitiskla na zídku, napjala tělo k pohyblivé obloze a čekala jen, až se jí opět utiší rozbouřené srdce a až ve svém nitru pocítí klid. Poslední hvězdy souhvězdí spustily své hrozny o něco níž k obzoru pouště a znehybněly. Tu voda noci začala plnit Janinu nesnesitelně sladkým pocitem, zaplavila chlad, zvolna vystupovala z temného středu její bytosti a v nepřetržitých přívalech jí přetékala až do úst plných stenů. V příštím okamžiku se nad ní rozprostřela celá obloha a ona ležela naznak na chladné zemi.


  Když se Janina stejně opatrně vrátila, Marcel se ještě neprobudil. Zabručel však, když uléhala, a pár vteřin nato se prudce vztyčil na lůžku. Promluvil, a ona nechápala, co říká. Vstal a rozsvítil světlo, které ji udeřilo rovnou do tváře. Potácivým krokem došel k umyvadlu a dlouze se napil z láhve minerálky, která tam stála. Chystal se vklouznout pod přikrývky, když vtom se na ni nechápavě zadíval, kleče už jednou nohou na posteli. Plakala. Slzy se jí hrnuly a nebyla s to je zadržet. „To nic není, miláčku,“ řekla, „to nic není.“


  Odpadlík aneb Zmatení mysli


  — Jaký je to zmatek, jaký zmatek! Musím si udělat pořádek v hlavě. Od té doby, co mi vyřízli jazyk, jakýsi jiný jazyk nebo nevímco mi bez ustání běží pod lebkou, něco mi tam mluví nebo někdo, kdo náhle umlká, a pak to všechno začíná znovu, nebo slyším spoustu věcí, a přece je nevyslovím, je to zmatek, a když otevřu ústa, rachotí to, jako když se sypou oblázky. Pořádek, nějaký pořádek, říká jazyk a zároveň mluví o něčem jiném, ano, vždycky jsem toužil mít pořádek. Aspoň jedno je jisté, čekám na misionáře, který mě má přijít vystřídat. Jsem zde, na písečné cestě, hodinu od Tagházy, skryt ve skalní kotlině, a sedím na staré pušce. Nad pouští svítá, je ještě velmi chladno, co nevidět bude příliš horko, tato země je k zešílení a já po tolika letech, která už ani nedovedu spočítat… Ne, ještě jeden pokus! Misionář tu má být dnes ráno nebo dnes večer. Slyšel jsem, že přijde s průvodcem, je možné, že mají jen jednoho velblouda pro oba. Počkám, čekám, jen chlad, chlad mě roztřásá. Měj ještě trpělivost, špinavý otroku!



  Takovou dobu už mám trpělivost. Dokud jsem byl doma, tam na vysoko položené planině Středohoří se sprostým otcem, s obhroublou matkou a den co den jsem měl víno a polévku se slaninou, hlavně to kyselé, chladné víno, a zima bývala dlouhá, zledovatělé závěje, ty odporné květy na oknech, och, tehdy se mi chtělo odejít, z ničeho nic je opustit a začít konečně žít na slunci, u průzračné vody. Věřil jsem faráři, mluvil se mnou o semináři, zabýval se mnou denně, měl dost času v tom protestantském kraji, kde se plížil podél zdí, když šel vesnicí. Povídal mi o budoucnosti a o slunci, říkal, že katolictví, to je slunce, a nutil mě do čtení, cpal mi latinu do tvrdé hlavy, byl jsem podle něho „inteligentní chlapec, ale mezek“, lebku jsem měl, mimochodem, tak tvrdou, že mi nikdy v životě nekrvácela, přes všechny pády, které zažila, „volská hlava“, říkal o ní sprosťák otec. V semináři byli všichni hrozně pyšní, nováček z protestantského kraje, to pro ně bylo vítězství, viděli mě přicházet jako slunce v den bitvy u Slavkova. Bleďoučké slunce, jen co je pravda, vinou alkoholu, tam u nás se pije kyselé víno a děti mají vyžrané zuby, rá-rá, zabít tátu, to by bývalo třeba udělat, ale vlastně nehrozí nebezpečí, že by se přihnal do misie, protože je už dávno mrtev, kyselé víno mu nakonec provrtalo žaludek, a tak nezbývá než zabít misionáře.


  Mám si vyřídit účty s ním a s jeho pány, s mými pány, kteří mě oklamali, se špinavou Evropou, oklamal mě kdekdo. Neměli na jazyku nic jiného než misii, je třeba jít mezi divochy a říci jim: „Vizte mého Pána, pohleďte naň, nikdy neudeří ani nezabije, rozkazuje mírným hlasem, nastavuje druhou tvář, je to největší z vládců, jeho si vyvolte, pohleďte, jak mě učinil lepším, dopusťte se na mně bezpráví a dostane se vám důkazu.“ Ano, uvěřil jsem, rá-rá, a cítil jsem se lepším, zmohutněl jsem, byl jsem bezmála krásný, přál jsem si, aby se na mně páchalo bezpráví. Když jsme v létě kráčeli pod sluncem Grenoblu ve sražených černých řadách a když jsme potkávali dívky v lehounkých šatech, neodvracel jsem zrak, pohrdal jsem jimi, čekal jsem, že mě budou urážet, a ony se někdy smály. Tehdy jsem si říkal: „Kéž by mě udeřily a naplily mi do tváře,“ ale jejich smích vskutku jako by se ježil zuby a hroty, které mě rozdíraly, jak sladce chutnaly urážky a utrpení! Představený mě nechápal, když jsem býval sklíčen. „Ale ne, ve vás je cosi dobrého!“ Dobrého! Bylo ve mně kyselé víno, to bylo to celé, a tím líp, protože jak se má člověk stát lepším, když není špatný, to jsem chápal nejlíp ze všeho, čemu mě učili. Dokonce jsem nepochopil nic víc než to, tu jedinou myšlenku, a jako inteligentní mezek jsem šel až do krajnosti, předstihoval jsem se v pokání, obyčejnost ve mně probouzela vztek, i já jsem chtěl konečně dávat příklad, by mě každý viděl a aby při pohledu na mne vzdával úctu tomu, kdo mě učinil lepším, ve mně vzývejte mého Pána.


  To nemilosrdné slunce! Vychází a poušť se mění, už nemá barvu horského bramboříku, ach, mé hory, a sníh, jemný, měkký sníh, ne, je to žluť trochu do šeda, nevděčná hodina před velkým oslněním. Nic, zatím se nic neukazuje vpředu na obzoru, tam, kde planina mizí v kruhu barev, dosud jemných. Za mnou stoupá cesta až k písečnému přesypu, skrývajícímu Tagházu, jejíž železné jméno mi buší v hlavě už tolik let. První, kdo mi o ní vyprávěl, byl starý poloslepý kněz, který se uchýlil na odpočinek do kláštera, ale proč říkám první, byl jediný, a v jeho vyprávění na mě nezapůsobilo solné město, ty bílé stěny pod žhoucím sluncem, ne, ale krutost jeho divošských obyvatel a město uzavřené všem cizincům; jediný z těch, kdo se tam pokusili vstoupit, pokud bylo knězi známo, jen jeden jediný byl s to vyprávět, co viděl. Zbičovali ho a vyhnali do pouště, když mu předtím nasypali soli do ran a do úst, potkal kočovníky, kteří výjimečně byli milosrdní, měl štěstí, a já jsem od té doby snil nad jeho vyprávěním o palčivosti soli a oblohy, o domě fetiše a o jeho otrocích, nikde by se nenašlo nic barbarštějšího, nic, co by člověka více vzrušovalo, ano, zde bylo mé poslání a já jsem musel jít ukázat jim svého Pána.


  V semináři mi dělali přednášky, aby mi to rozmluvili, musím prý počkat, není to misijní země, nejsem dost zralý, musel bych se na to zvlášť připravit, poznat, kdo jsem, potom by mě museli ještě vyzkoušet, a pak se uvidí. Ale stále jen čekat, ach ne, chtějí-li zvláštní přípravu a zkoušky, to ano, protože ty se konají v Alžíru a já se tak dostanu o něco blíž, ale pokud šlo o to ostatní, vrtěl jsem tvrdou hlavou a opakoval stále totéž: odejít mezi největší barbary a žít jejich životem, ukázat jim u nich doma, a dokonce i, dejme tomu, v domě jejich fetiše, že pravda mého Pána je nejsilnější. Budou mě urážet, to je jisté, ale urážky mi nenaháněly strachu, jsou pro takovou ukázku síly nezbytné a tím, jak je budu snášet, podrobím si divochy jako mocné slunce. Moc, ano, to slovo jsem neustále převaloval na jazyku, snil jsem o absolutní moci, před níž se musí pokleknout, která donutí protivníka, aby se vzdal, a která ho nakonec obrátí na víru, a čím je protivník zaslepenější, krutější, jistější sám sebou, čím víc je zahrabán do svého přesvědčení, tím výrazněji hlásá jeho doznání královskou moc toho, kdo přivodil jeho porážku. Obracet na víru hodné lidi, kteří trochu zbloudili, to byl ubohý ideál našich kněží a já jsem jimi pohrdal proto, že tolik mohou a tak málo si troufají, neměli víru a já jsem ji měl, já jsem chtěl, aby mě uznávali i sami katané, chtěl jsem je srazit na kolena a přimět, aby řekli: „Hle, Pane, tvé vítězství!“ a nakonec vládnout pouhým slovem armádě zlosynů. Měl jsem jistotu, že o tom soudím správně, ačkoliv jinak jsem si nikdy nebýval sám sebou jist, ale napadne-li mě nějaká myšlenka, už se jí nepustím, v tom je má síla, ano, má síla, přestože mě všichni litovali.


  Slunce vystoupilo ještě výš, čelo mě začíná pálit. Skály kolem temně praskají, jen hlaveň pušky je chladná, chladná jako louky, jako večerní déšť kdysi, když tiše bublala polévka a když na mne čekali otec s matkou, někdy se na mne usmáli, snad jsem je miloval. Ale s tím je konec, závoj horka se zvedá nad stopami v písku, pojď, misionáři, čekám na tebe, teď už vím, jak je třeba odpovídat na poselství, moji noví pánové mě o tom poučili a já vím, že mají pravdu, je třeba zúčtovat s láskou. Když jsem prchal ze semináře v Alžíru, představoval jsem si ty barbary jinak, jen jediná věc v mém snění byla pravdivá, jsou zlí. Ukradl jsem správci pokladnu, odložil kutnu, přešel Atlas, vysoké náhorní planiny a poušť, řidič na cestě napříč Saharou se mi vysmíval: „Tam dolů nechoď,“ i ten tedy, co to všichni mají, a zpřeházené písečné vlny na sta kilometrů, které ve větru postupují a zase couvají, a znovu hory, samý černý, ostrý vrcholek, horské hřbety ostré jako železo a za nimi jsem si musel vzít průvodce na cestu nekonečným mořem hnědých oblázků, praskajících žárem a třpytících se tisíci zrcadel, z nichž šlehaly plameny, až do těch končin na hranici země černých a bílé země, kde se tyčí solné město. A peníze, které mi průvodce ukradl, byl jsem naivní, stále ještě naivní, když jsem mu je ukazoval, ale zanechal mě na cestě právě v těchto místech. „Tady máš cestu, ty pse, abys věděl, že mám čest v těle, jen si běž, běž tam k nim, však oni tě už naučí.“ A naučili mě, ach ano, jsou jako slunce, které kromě nočního času nepřestává v jednom kuse bít, skvoucí a pyšné, silně, hrozně silně do mne buší v tuto chvíli údery žhoucích kopí, jež nenadále vyvstala ze země, ach, do krytu, ano, do krytu pod velkou skálu, dříve než se mi to všechno zmate.


  Zdejší stín je dobrý. Jak je možné žít v solném městě, v prohlubni pánve, plné bílého žáru? Na každé z rovných stěn, otesaných špičákem, hrubě ohoblovaných, vyvstávají vruby po špičáku jako oslnivě bílé šupiny, rozptýlený plavý písek je barví trochu do žluta, pokud vítr neočistí rovné stěny a terasy, pak všechno zazáří oslepující bělostí pod nebem, také očištěným až na samu modrou skořápku. V ty dny, kdy nehybný požár praskal celé hodiny na povrchu bílých teras, přicházel jsem o zrak, zdálo se, že se všechny spojují navzájem, jako kdyby kdysi byli vzali společně útokem solnou horu, nejprve ji srovnali se zemí a pak do její hmoty vyhloubili ulice, vnitřky domů a okna, nebo jako kdyby, ano, to je lepší, jako kdyby si byli vyřezali své bílé horoucí peklo pramínkem vařící vody, jen proto, aby ukázali, že dovedou žít tam, kde by to nikdo nikdy nedokázal, třicet dní cesty od života, v prohlubni uprostřed pouště, kde žár bílého dne znemožňuje jakýkoli styk mezi lidmi, staví mezi ně mříže neviditelných plamenů a vařících krystalů, kde je noční chlad bez jakéhokoli přechodu zahání jednoho po druhém do solných ulit jako noční obyvatele suchých ledových polí, černé Eskymáky, pojednou jektající zuby v hranatých eskymáckých chatrčích. Černé, ano, protože nosí dlouhý černý šat, a sůl, která proniká až za nehty, kterou hořce přežvykují v nocích za polárního spánku, sůl, kterou pijí s vodou tryskající z jediného pramene v hloubi třpytivé rozsedliny, zanechává někdy na jejich temném šatě stopy podobné stopám slimáků po dešti.


  Déšť, ó Pane, jediný opravdový déšť, dlouhý, prudký déšť z tvých nebes! Tehdy by se konečně děsivé město, zvolna rozhlodávané, pomalu a nezadržitelně sesulo a zcela pohlceno slizkým přívalem, odneslo své divoké obyvatele do písečných plání. Jeden jediný déšť, Pane! Ale co, jaký pán? Oni jsou páni! Vládnou nad svými pustými domy, nad svými černými otroky, které nechávají umírat v dole, každý odříznutý plát soli má v jižních zemích cenu jednoho muže, ve svých smutečních závojích mlčky procházejí kamennou bělí ulic, a když nastane noc a celé město vypadá jako nějaký mléčně bílý přízrak, shrbeni vcházejí do šera domů, jejichž solné stěny se matně třpytí. Spí beztížným spánkem, a sotva se probudí, už rozkazují, bijí, říkají, že oni jsou jediný národ, že jejich bůh je pravý a že je nutno poslouchat. Jsou to moji pánové, neznají slitování a jakožto vládci chtějí být sami, sami se vyvyšovat, sami vládnout, protože jen oni měli odvahu vybudovat v soli a písku studené žhavé město. A já…


  Co je to za zmatek, když horko stoupá, potím se, oni nikdy ne, teď se rozehřívá už i stín, cítím slunce na skále nad sebou, bije, bije jako kladivo do každého kamene a je to hudba, nesmírná hudba poledne, chvění vzduchu a kamení na sta kilometrů kolem, rá, slyším ticho jako kdysi. Ano, totéž ticho mě přivítalo tehdy, před lety, když mě stráž přivedla k nim doprostřed náměstí, ozářeného sluncem, odkud se ponenáhlu zvedají soustředné terasy k poklici modrého neúprosného nebe, spočívající na okrajích pánve. Klečel jsem sražen na kolena v prohlubni toho bílého štítu, do očí mě hlodaly solné a plamenné meče vyrážející ze všech stěn, byl jsem bledý únavou, ucho mi krvácelo po ráně, kterou mi zasadil průvodce, a oni, mohutní, černí, hleděli na mne beze slova. Den právě vrcholil. Nebe se táhle rozeznívalo pod železnými údery slunce jako plát plechu rozžhavený do běla, bylo to totéž ticho, a oni na mne hleděli, čas ubíhal, nepřestávali na mne hledět a já jsem nebyl s to snášet jejich pohledy, oddychoval jsem čím dál rychleji, nakonec jsem se rozplakal a oni se ke mně náhle mlčky otočili zády a odešli všichni společně stejným směrem. Jak jsem tam klečel, viděl jsem jen rudé a černé sandály a nohy třpytící se solí, jak nadzvedávají dlouhý temný šat, se špičkou trochu zdviženou a s patou lehce dopadající na zem, a když se náměstí vyprázdnilo, odvlekli mě do domu fetiše.


  Přikrčil jsem se, jako se krčím dnes v útočišti pod skalou, zatímco žár nad mou hlavou provrtává tloušťku kamene; několik dní jsem zůstal ve stínu v domě fetiše, o něco vyšším než ostatní a obklopeném solným pásem, avšak bez oken, naplněném jiskřivou nocí. Několik dní, a dali mi jen misku poloslané vody a trochu zrní, hodili je přede mne, jako když se sype kuřatům, a já jsem je sbíral. Přes den zůstávaly dveře zavřeny, a přece byl stín o něco lehčí, jako by se nezdolnému slunci dařilo pronikat tlustými stěnami ze soli. Nebyla tam žádná lampa, ale když jsem tápal poslepu podél stěn, dotýkal jsem se pletenců ze suchého palmového listí, jimiž byly stěny vyzdobeny, a na druhém konci jsem nahmatal nízké, hrubě tesané dveře, na nichž jsem špičkami prstů rozeznal petlici. Byla to řada dní, dlouho potom nedovedl jsem počítat dni ani hodiny, ale hrst zrní mi byla hozena snad desetkrát a vyhloubil jsem si jámu na výkaly, kterou jsem marně zakrýval, pach doupěte se tu vznášel neustále, a po dlouhé době se obě křídla dveří otevřela a vešli oni.


  Jeden z nich přistoupil ke mně do kouta, kde jsem se krčil. Ucítil jsem na tváři slaný oheň, vdechoval jsem prašnou vůni palem, pozoroval jsem ho, jak se blíží. Zastavil se na metr ode mne, mlčky se na mě zadíval, pokynul a já jsem vstal, upíral na mě své kovové oči, které se mu bezvýrazně leskly v hnědé koňské tváři, a pak zvedl ruku. Stejně chladnokrevně mě uchopil za dolní ret a pomalu mi jej zkroutil, až mi natrhl kůži, a aniž povolil sevření prstů, donutil mě otočit se kolem vlastní osy a pozpátku ustoupit doprostřed místnosti, zatáhl za ret, takže jsem padl na kolena zmaten s krvácejícími ústy, pak se otočil a připojil se k ostatním, kteří se seřadili podél stěn. Hleděli na mě, jak sténám v nesnesitelném žáru dne bez stínu, který sem vstoupil dveřmi otevřenými dokořán, v této záři se vztyčil kouzelník s vlasy jako pouštní tráva, s hrudí krytou krunýřem z perel, s nahýma nohama pod slaměnou suknicí, s maskou z rákosu a z drátu, v níž byly ponechány dva hranaté otvory pro oči. Za ním kráčeli hudebníci a ženy v těžkých strakatých šatech, nedávajících vytušit nic z jejich těl. Tančily před dveřmi v pozadí, ale byl to jakýsi hrubý, sotva rytmický tanec, jen se pohybovaly, to bylo všechno, a konečně kouzelník otevřel dvířka za mými zády, páni se nehýbali, hleděli na mne, já jsem se otočil a spatřil jsem fetiš, jeho dvojitou hlavu ve tvaru sekyry a železný nos, zkroucený jako had.


  Přivedli mě před něho, k patě podstavce, dali mi napít jakési hořké, hořké černé vody a hned jsem měl hlavu v ohni, smál jsem se, hle, bezpráví, páchá se na mně bezpráví. Svlékli mě, oholili mi hlavu i tělo, omyli olejem, bili mě do tváře provazy namočenými do vody a do soli a já jsem se smál a odvracel hlavu, ale pokaždé mě dvě ženy chytily za uši a nastavily můj obličej ranám kouzelníka, z něhož jsem viděl jen hranaté oči, smál jsem se stále, celý zakrvácený. Přestali, nikdo nepromluvil kromě mne, v hlavě už mi začínal zmatek, pak mě podepřeli a donutili pozvednout oči k fetiši, teď už jsem se nesmál. Věděl jsem, že od nynějška jsem mu zasvěcen, abych mu sloužil, abych ho uctíval, ne, už jsem se nesmál, strach a bolest mě umlčely. A tam, v tom bílém domě, mezi stěnami, do nichž zvenčí vytrvale pražilo slunce, jsem se pokoušel se staženou tváří a s vysílenou pamětí modlit k fetiši, byl tu jen on a i ta jeho hrozná tvář byla méně hrozná než všechno ostatní. Tehdy mi spoutali kotníky provazem na délku jednoho kroku a znovu se roztančili, ale tentokrát před fetišem, a potom páni odešli jeden po druhém.


  Když se za nimi zavřely dveře, znovu se ozvala hudba a kouzelník zažehl oheň z kůry a začal kolem něho podupávat, jeho mohutná silueta se lámala v koutech bílých stěn, chvěla se na rovných plochách, naplnila místnost tančícími stíny. Narýsoval obdélník v jednom koutě, do kterého mě pak zavlekly ženy, cítil jsem jejich suché a měkké ruce, postavily přede mne misku s vodou a talířek se zrním a ukazovaly na fetiš, pochopil jsem, že naň musím upřeně hledět. Potom je kouzelník volal jednu po druhé k ohni, některé z nich bil, až začaly naříkat a pak šly a padly na zem před fetišem, mým bohem, zatímco kouzelník ještě tančil, poté je všechny poslal pryč, zůstala tam jen jedna, mladičká, která seděla skrčena poblíž hudebníků a nebyla ještě zbita. Vzal ji za cop a pomalu si jej začal navíjet na zápěstí, nakláněla se s vytřeštěnýma očima, až nakonec padla na záda. Kouzelník ji pustil a přitom vykřikl, hudebníci se otočili ke stěně, zatímco řev pod maskou s hranatýma očima se rozrostl do nemožnosti, žena se válela po zemi v jakémsi záchvatu, až se konečně na všech čtyřech, s hlavou skrytou mezi sepjatýma rukama, také dala do křiku, jenže tlumenějšího, a kouzelník, nepřestávaje výt a hledět na fetiš, se jí takto zmocnil, hbitě a zlovolně, aniž bylo vidět ženin obličej, zavalený těžkými záhyby šatu. I já jsem se pod tíhou opuštěnosti a zmatku dal do křiku, ano, vyl jsem hrůzou před fetišem, až mě kopanec odhodil ke stěně, a tam jsem pak kousal sůl, jako se dnes svými ústy bez jazyka zakusuji do skály, čekaje na toho, koho musím zabít.


  Slunce teď už o kousek překročilo polovinu oblohy. Škvírou mezi skalami vidím otvor, který proráží do přehřátého kovu oblohy, ústa, řečná jako moje, chrlící bez ustání proudy plamenů nad bezbarvou pouští. Na písečné cestě přede mnou nic, ani obláček prachu na obzoru, a za mnou, tam už po mně asi pátrají, ne, ještě ne, vždycky otvírali dveře až pozdě odpoledne a já jsem se pak mohl trochu projít, když jsem předtím celý den čistil fetišův dům, obnovoval obětní dary, večer pak začínal obřad, při němž jsem byl někdy bit, někdy ne, ale neustále jsem sloužil fetiši, fetiši, jehož obraz mám vryt železem do paměti a teď i do svých nadějí. Nikdy si mě žádný bůh tak nepřivlastnil ani nepodrobil, je mu zasvěcen celý můj život ve dne i v noci, vděčím mu za svou bolest i za bezbolestné chvíle, což to nebyla radost, ba dokonce i za žádostivost, buzenou tím, že jsem byl takřka denně přítomen tomu neosobnímu a zlovolnému aktu, který jsem vnímal sluchem, aniž jsem jej viděl, protože později jsem už musel hledět do zdi pod hrozbou bití. Avšak s tváří přitisknutou k solné stěně, posedlý zvířeckými stíny, zmítajícími se na její ploše, poslouchal jsem táhlý křik, měl jsem sucho v hrdle, palčivá bezpohlavní žádostivost mi svírala spánky a břicho. Tak plynuly dny za sebou, stěží jsem rozeznával jeden od druhého, jako kdyby se zkapalňovaly ve žhoucím vedru a v potměšilém odlesku solných stěn, čas byl už jen beztvarým šploucháním, do něhož v pravidelných intervalech vybuchovaly jen výkřiky bolesti nebo posedlosti, byl to dlouhý nestárnoucí den, v němž fetiš vládl jako to divoké slunce nad mým skalním příbytkem, a já teď stejně jako tehdy pláču neštěstím a žádostivostí, hořím zlou nadějí, chci zradit, olizuji hlaveň pušky a její duši tam uvnitř, její duši, jen pušky mají duši, ach ano, toho dne, kdy mi vyřízli jazyk, naučil jsem se zbožňovat nesmrtelnou duši nenávisti!


  Jaký zmatek, jaká hrůza, rá-rá, jsem opilý horkem a vztekem, padám na tvář, ležím na své pušce. Kdo to tu tak ztěžka oddychuje? Nemohu snést ten žár bez konce, to čekání, musím ho zabít. Ani ptáček, ani stéblo trávy, jen kámen, vyprahlá poušť, ticho, jejich křik, jazyk, který mluví v mém nitru, a od té doby, co mě zmrzačili, vleklé, tupé a osamělé utrpení, zbavené i vody noci, noci, o níž jsem sníval, uzavřen s bohem ve svém solném doupěti. Jen noc se svěžími hvězdami a temnými kašnami by mě mohla spasit, vyrvat mě konečně zlým lidským bohům, ale protože jsem byl stále zavřen, nemohl jsem v ní rozjímat. Jestliže ještě chvíli nepůjde, aspoň ji zahlédnu, jak se zvedá z pouště a zaplavuje oblohu, tu chladnou zlatou vinnou révu, zavěšenou v temném nadhlavníku, z níž budu moci pít po libosti, svlažit ten černý vyschlý otvor, neoživovaný už svalem živého a pružného masa, budu konečně moci zapomenout na den, kdy mě šílenství uchopilo za jazyk.


  Jak bylo tehdy horko, horko, sůl se tavila, aspoň jsem si to myslel, vzduch mě hlodal do očí a kouzelník vstoupil bez masky. Za ním vstoupila jakási nová žena, jejíž obličej, tetovaný tak, že se podobal masce fetiše, nevyjadřoval nic než zlou strnulost modly pod šedivým cárem, který měla na sobě, byla skoro nahá. Živé bylo jen její štíhlé a ploché tělo, které se vrhlo k nohám boha, sotva kouzelník otevřel dveře výklenku. Potom odešel, aniž na mě pohlédl, horko stoupalo, ani jsem se nehnul, fetiš na mě zíral přes nehybné tělo, jehož svaly se však mírně vlnily, a výraz modly na tváři ženy se nezměnil, ani když jsem se blížil k ní. Jen oči upřené na mne se rozšířily, mé nohy se dotýkaly jejích, vtom horko začalo náhle výt a modla, neustále na mne hledíc rozšířenýma očima, zvolna a mlčky se kladla na záda, přitáhla nohy k tělu, zvedla je a pomalu rozevřela kolena. Ale kouzelník na mne číhal, vzápětí vešli všichni a odtrhli mě od ženy, strašlivě mě zbili na místě hříchu, hříchu, jakýpak hřích, směji se, kde je hřích a kde je ctnost, přitiskli mě ke stěně, ocelová ruka mi stiskla čelisti, jiná mi otevřela ústa, vytáhla mi jazyk, až začal krvácet, byl jsem to vskutku já, kdo zavyl tím zvířecím skřekem, po jazyku mi přejelo řezavé a chladné, ano, konečně chladné pohlazení. Když jsem zase přišel k sobě, byl jsem sám uprostřed noci, přitisknut ke stěně, plný zaschlé krve, ústa vycpaná chuchvalcem suchých, podivně vonících bylin, nekrvácela mi už, ale byla prázdná a v jejich prázdnotě žila jen mučivá bolest. Chtěl jsem vstát, ale upadl jsem, šťasten, zoufale šťasten, že konečně umírám, i smrt je chladná a v jejím stínu se neskrývá žádný bůh.


  Nejsem mrtev, zároveň se mnou povstala ve mně nově zrozená nenávist, přistoupila ke dveřím v pozadí, otevřela je, zavřela je za mnou, nenáviděl jsem své vlastní lidi, fetiš byl tu a já jsem ve svém doupěti dokázal něco lepšího než modlit se k němu, uvěřil jsem v něho a zavrhl jsem všechno, več jsem do té doby věřil. Sláva, on je moc a síla, je ho možno zničit, ne však obrátit na víru, široce rozevřenýma zrezivělýma očima hleděl přes mou hlavu. Sláva, to je pán, jediný vládce, jehož nepopiratelným atributem je zlo, není dobrých pánů. Pod vlivem urážek, kdy celé mé tělo křičelo jedinou bolestí, jsem se mu poprvé podrobil a uznal jeho zlovolný pořádek, uctíval jsem v něm princip zla ve světě. Stal jsem se zajatcem jeho království, neplodného města, vytesaného do solné hory, odtrženého od přírody, zbaveného i pomíjivých a řídkých květů pouště, uchráněného před nebezpečím nebo něhou nezvyklého mraku, zuřivého a krátkého deště, jaký znají i slunce a písek, města konec konců spořádaného, s pravými úhly, čtvercovými místnostmi, tvrdošíjnými lidmi, dobrovolně jsem se stal jeho nenávistným a mučeným občanem, popřel jsem celé dlouhé dějiny, kterým jsem byl učen. Klamali mě, jen království zla je bez trhlin, klamali mě, pravda je hranatá, těžká, hustá, nesnáší odstíny, dobro je sen, plán, který se neustále odsouvá a sleduje se s vyčerpávajícím úsilím, hranice, jíž se nikdy nedosáhne, jeho vláda je nemožná. Jen zlo může jít až do krajnosti a vládnout absolutně, jen jemu je třeba sloužit, aby bylo nastoleno jeho viditelné království, a potom se uvidí; co to znamená potom, jedině zlo je přítomné, pryč s Evropou, s rozumem a s ctí a s křížem. Ano, musel jsem se dát obrátit na víru svých pánů, ano, ano, jsem otrok, ale jsem-li i já sám zlý, nejsem už otrok, přestože mám nohy spoutané a má ústa jsou němá. Ach, šílím z toho horka, poušť všude kolem křičí v nesnesitelném žáru a já ho, toho druhého, Pána milosrdenství, jehož pouhé jméno mě pobuřuje, popírám, protože teď ho znám. Byl to snílek a chtěl obelhávat, vyřízli mu jazyk, aby svým slovem nemohl dále klamat svět, natloukli mu hřeby i do hlavy, do jeho hlavy, stejně ubohé, jako je teď moje, jaký je to zmatek, jak jsem znaven, a země se nezachvěla, tím jsem si jist, nebyl zabit spravedlivý, odmítám tomu věřit, nejsou žádní spravedliví, jsou jen zlí páni, kteří dávají vládnout neúprosné pravdě. Ano, jedině fetiš má moc, je jediný bůh tohoto světa, nenávist je jeho příkazem, zdrojem veškerého života, je to čerstvá voda jako máta, která zmrazuje ústa a rozpaluje žaludek.


  Změnil jsem se tedy a oni to pochopili, líbal jsem jim ruce na potkání, byl jsem jejich, obdivoval jsem se jim neúnavně, důvěřoval jsem jim, doufal jsem, že zmrzačí moje lidi tak, jako zmrzačili mě. A když jsem se dověděl, že má přijít misionář, věděl jsem, co musím udělat. Ten den tak podobný ostatním, tentýž oslepující den, který trval už tak dlouho! Koncem odpoledne se vynořila stráž, běžící po horním okraji pánve, a za pár minut mě odvlekli do domu fetiše a zavřeli dveře. Jeden z nich mě přidržoval na zemi ve stínu pod hrozbou své šavle, která měla tvar kříže, a ticho trvalo dlouho, než neznámý hluk naplnil město, obvykle tak tiché, a dlouho mi trvalo, než jsem rozeznal ty hlasy, přestože mluvily mou řečí, ale sotva zazněly, hrot ostří se přiblížil k mým očím, strážce mě nutil ležet tiše. Vtom se přiblížily dva hlasy, které slyším dosud, jeden z nich se ptal, proč je dům střežen a zda mají vyrazit dveře, pane poručíku, a druhý řekl stručně, že ne, a za okamžik dodal, že podle dohody přijme město posádku dvaceti mužů pod podmínkou, že se utáboří mimo jeho obvod a že nebudou rušit místní zvyky. Voják se zasmál, tak už tedy povolují, důstojník řekl, že neví, ale buď jak buď, poprvé se uvolili přijmout někoho, kdo bude pečovat o děti, bude to kurát, teprve potom přijde na řadu politická správa. Ten druhý řekl, že až tu vojáci nebudou, obyvatelé uříznou kurátovi to, co si myslí. „To ne,“ odpověděl mu důstojník, „a otec Beffort sem přijde dokonce ještě dřív než posádka, bude tu do dvou dní.“ Víc jsem už nezaslechl, ležel jsem nehybně na zemi pod ostřím meče, bylo mi zle, obracelo se ve mně kolo plné jehel a nožů. Jsou blázni, jsou blázni, nechávají si sáhnout na své město, na svou neochvějnou moc, na pravého boha, a tomu druhému, tomu, který má přijít, nevyříznou jazyk, bude stavět na odiv svou nestydatou dobrotu, a nebude za to muset ničím zaplatit, nebude se muset vystavovat urážkám. Království zla se opozdí, zase se o něm bude pochybovat, zase se bude ztrácet čas sněním o nemožném dobru, lidé se budou vyčerpávat neplodným úsilím, místo aby uspíšili příchod jediného království, které je možné, hleděl jsem přitom na ostří, které mě ohrožovalo, ó moci, jež jediná panuješ ve světě! Ó moci, a hluk se pozvolna vytrácel z města, dveře se konečně otevřely, zůstal jsem sám s fetišem, spálený, zahořklý, a přísahal jsem mu, že zachráním svou novou víru, své pravé pány, svého despotického boha, že zradím dobře, ať mě to stojí cokoliv.


  Rá, vedro trošku povoluje, kámen se už nechvěje, mohu vylézt z díry a dívat se, jak se poušť postupně pokrývá žlutými a okrovými a hned zase fialovými odstíny. Dnes v noci jsem počkal, až usnou, vypáčil jsem zámek u dveří a vyšel stejným krokem jako vždycky, odměřovaným kusem provazu, znal jsem ulice, věděl jsem, kde vzít starou pušku a který východ není střežen, a dorazil jsem sem v hodinu, kdy noc bledne kolem hrstky hvězd a poušť trochu temní. A teď se mi zdá, že už uplynulo mnoho a mnoho dní od té doby, co se choulím v těchto skalách. Rychle, rychle, ach, jen ať rychle přijde! Za chvilku mě začnou hledat, poletí po stopách v písku všemi směry, nebudou vědět, že jsem odešel kvůli nim a proto, abych jim lépe sloužil, nohy mám zesláblé, jsem opilý hladem a nenávistí. Ó, ó, tam, rá-rá, na konci cesty rostou siluety dvou velbloudů, v klusu se kývají ze strany na stranu a vedle nich už je vidět krátké stíny, běží tím živým a zasněným pohybem jako vždycky. Jsou tu, konečně jsou tu!


  Pušku, rychle, a rychle ji nabíjím. Ó fetiši, můj bože tam dole, nechť zůstane zachována tvá moc, nechť se bezpráví zmnohonásobí, nechť nenávist vládne bez milosti ve světě zatracenců, nechť zlý zůstane povždy pánem, nechť konečně přijde království, kde v jediném městě ze soli a železa budou černí tyrani zotročovat a podrobovat bez slitování! a teď, rá rá, pal na slitování, pal na nemohoucnost a na její milosrdenství, pal na všechno, co zdržuje příchod zla, dvakrát pal, a hle, už se kácejí, padají a velbloudi prchají přímo k obzoru, kde se právě zvedl gejzír černých ptáků k neproměnné obloze. Směju se, směju se, tentam se zmítá ve své nenáviděné kutně, zvedá trochu hlavu, vidí mě, mě, svého spoutaného všemocného pána, proč se na mě usmívá, rozdrtím ten úsměv! Jak sladce zní úder pažbou do tváře dobroty, dnes, dnes konečně je všechno dokonáno a všude v poušti hodiny cesty odtud větří šakali v nehybném vzduchu, potom se drobným, trpělivým klusem vydají na cestu k mrší hostině, která je očekává. Vítězství! Rozpínám náruč k jihnoucímu nebi, na protějším okraji lze tušit fialový stín, ó evropské noci, vlasti, dětství, proč musím plakat v okamžiku vítězoslávy?


  Pohnul se, ne, zvuk přichází odjinud a tam na druhé straně, to jsou oni, hle, jak sem běží, jako hejno černých ptáků, mí pánové, vrhají se na mě, chápou se mne, ach, ach, ano, bijte, podle všeho se bojí svého vykuchaného a řvoucího města, bojí se vojáků mstitelů, které jsem přivolal na posvátné město. Teď se braňte, bijte, bijte nejprve mě, máte pravdu! Ó, mí páni pak přemohou vojáky, přemohou slovo a lásku, přejdou pouště, překročí moře, zastíní svými černými závoji světlo Evropy, bijte do břicha, ano, bijte do očí, rozsejí svou sůl po světadíle, vyhasne všechno rostlinstvo, všechno mládí, a němé zástupy se spoutanýma nohama budou putovat po mém boku pouští světa pod krutým sluncem pravé víry, nebudu už sám. Ach, bolest, bolest, kterou mi působí, jejich zuřivost je dobrá i na válečnickém sedle, na kterém mě čtvrtí, milost, směji se, miluji ránu, která mě přibíjí na kříž.

  


  Jak je poušť tichá! Už je noc a já jsem sám, mám žízeň. Ještě chvíli počkat, kde je město, ten hluk v dálce a vojáci, kteří možná zvítězili, ne, to nesmí být, i kdyby vojáci byli vítězi, nejsou dost zlí, nebudou umět vládnout, zase budou říkat, že člověk se musí stát lepším, a znovu se budou milióny lidí zmítat mezi zlem a dobrem, rozervaní, prokletí, ó fetiši, proč jsi mě opustil? Všechno je skončeno, chce se mi pít, tělo mi hoří, temnější noc mi vstupuje do očí.



  Ten dlouhý, dlouhý sen, probouzím se, ale ne, umírám, rozednívá se, pro ostatní tvory první světlo dne, a pro mne neúprosné slunce, mouchy. Kdo to mluví, nikdo, nebe se nepootevírá, ne, ne, bůh nemluví na poušti, odkud tedy přichází ten hlas, který mi říká: „Uvolíš-li se zemřít pro nenávist a moc, kdo nám odpustí?“ Je to nějaký jiný jazyk ve mně, nebo stále ten, který nechce zemřít u mých nohou a který opakuje: „Odvahu, odvahu, odvahu?“ Ach! Co když jsem se zase zmýlil? Lidé, kteří jste kdysi byli mými bratry, jediné mé útočiště, ó samoto, neopouštějte mě! A tam, tam, kdo jsi ty rozedraný, s krvácejícími ústy, to jsi ty, kouzelníku, vojáci tě přemohli, sůl pálí, to jsi ty, milovaný můj vládče! Odhoď tvář nenávisti, buď teď dobrý, mýlili jsme se, začneme znovu, vystavíme znovu město milosrdenství, chci se vrátit domů. Ano, pomoz mi, to je ono, podej mi ruku, dej… –


  Hrst soli ucpala ústa upovídaného otroka.


  Němí


  Bylo uprostřed zimy, a přece se nad městem, už plným ruchu, rodil zářivý den. Na konci mola splývalo moře s nebem v jediný jas. Yvars je však neviděl. Ztěžka šlapal na kole po bulvárech nad přístavem. Jeho chorá noha spočívala nehybně na pevné stupačce kola, zatímco druhá se musela lopotit, aby zdolala dlažbu, dosud orosenou nočním vlhkem. Seděl droboučký na svém sedle, ani hlavu nezvedl, vyhýbal se kolejím někdejší tramvaje, prudkým stočením řídítek uhýbal stranou a nechával projet předjíždějící auta a občas si loktem odhodil na bedra chlebník, do kterého mu Fernanda uložila oběd. Přitom si pokaždé s hořkostí vzpomněl na jeho obsah. Místo španělské omelety, kterou miloval, nebo bifteku na oleji měl mezi dvěma tlustými krajíci chleba jen sýr.


  Nikdy mu cesta do dílny nepřipadala tak dlouhá. Však také stárnul. I když zůstal hubený jako úponek révy, ve čtyřicíti se už svaly nerozehřívají tak rychle. Krčíval rameny při četbě sportovních zpráv, v nichž se třicetiletému sportovci říkalo veterán.


  „Když tohle je veterán,“ říkal, „tak to já jsem už úplně vyřízený.“ A přitom věděl, že novinář má zcela pravdu. V třiceti letech už se člověku neznatelně krátí dech. Ve čtyřiceti není ještě úplně vyřízený, to ne, ale už se na to zpovzdálí, jaksi předem připravuje. Snad právě proto se už dávno přestal dívat na moře cestou, která ho vede na druhý konec města, do bednárny. Když mu bylo dvacet, nemohl se na moře vynadívat, slibovalo mu šťastný konec týdne na pláži. Přestože kulhal, nebo snad právě proto, odjakživa rád plaval. Pak přešla léta, byla tu Fernanda, narození chlapce a hodiny přes čas kvůli živobytí, v sobotu v bednárně, v neděli u soukromníků, kde si přivydělával. Pomalu odvykl prudkým dnům, kterými se sytil. Hluboká a čistá voda, palčivé slunce, dívky, život těla, jiné štěstí v jeho zemi nebylo. A toto štěstí odešlo s mládím. Yvars měl nadále rád moře, ale jen na sklonku dne, kdy vody zálivu trochu potemněly. Byly to příjemné chvíle na terase domu, kde sedával po práci, spokojen s čistou košilí, kterou Fernanda uměla tak pěkně vyžehlit, a s orosenou skleničkou anýzovky. Nadcházel večer, na nebi se rozhostila chvilka pohody a sousedé, kteří hovořili s Yvarsem, pojednou tlumili hlas. Tehdy nevěděl, je-li šťasten, nebo je-li mu do pláče. Přinejmenším v sobě cítil v takovýchto chvílích soulad, neměl na práci nic než tiše čekat, aniž dobře věděl nač.


  Ráno, když se vracel do práce, už se naopak nedíval rád na moře, vždy věrně čekající, ale vídal se s ním až večer. Toho rána se mu šlapalo se sklopenou hlavou tíž než jindy, i na srdci měl tíhu. Když se minulý večer vrátil ze schůze a oznámil, že se začne zase pracovat, Fernanda se rozradostněně zeptala: „Tak to vám tedy šéf přidá?“ Šéf nepřidá vůbec nic, stávka skončila nezdarem. Nepočínali si správně, to je třeba uznat. Byla to stávka ze vzteku a odbory věděly, proč je podporují jen liknavě. Ostatně, patnáct dělníků není tak mnoho, odborová organizace musela počítat s jinými bednárnami, které se nepřidaly. Proto se na ni nebylo možno příliš hněvat. Výroba sudů, ohrožená stavbou cisternových lodí a cisternových aut, mnoho nevynášela. Malé soudky a sudy na bordó se vyráběly čím dál méně, většinou se opravovaly staré velké sudy. Zaměstnavatelé viděli, že jejich obchod je ohrožen, přesto však si chtěli zachovat jistou míru zisku a zdálo se jim, že nejjednodušší bude zabrzdit mzdy, třebaže ceny stoupají. Co mohou dělat bednáři, když bednářské práce ubývá? Když už se člověk nějakému povolání pracně vyučil, nebude je měnit; a toto je povolání nesnadné, vyžadující dlouhou učební dobu. Dobrý bednář, takový, který si dovede přizpůsobit zakřivené dužiny, sevřít je takřka neprodyšně ohněm a železnou obručí bez použití rafie nebo koudele, je vzácný. Yvars to věděl a byl na to pyšný. Změnit povolání, to nic není, ale vzdát se toho, co člověk umí, své vlastní dovednosti, není lehké. Když má člověk krásné řemeslo, které zůstává nevyužito, cítí se v pasti a musí se podrobit. Ale ani podrobit se není snadné. Je těžké neotevřít ústa, nesmět se doopravdy přít a každé ráno nastupovat tutéž cestu s únavou, která se stále hromadí, aby na konci týdne dostal člověk jen to, co se mu někdo uráčí dát a co mu stačí čím dál míň.


  A tak dostali vztek. Dva nebo tři z nich zaváhali, ale i ti se po prvních diskusích se šéfem rozzuřili. Řekl jim vlastně docela suše, že když se jim to nelíbí, mohou jít. Takhle přece člověk nemluví. „Co si vlastně myslí?“ řekl Esposito. „Že před ním padneme na zadek?“ Šéf nebyl jinak špatný chlap. Nastoupil po svém otci, vyrostl v dílně a skoro se všemi dělníky se znal už léta. Občas je pozval na přesnídávku v dílně, opékali si malé sledě nebo jelita na ohni z třísek a po troše vína byl opravdu moc hodný. K novému roku vždycky dával každému z dělníků po pěti lahvích jemného vína a často, když některý z nich onemocněl, nebo při různých událostech, jako byla svatba nebo přijímání, dával peněžité dary. Když se mu narodila dcera, kdekdo dostal cukrované mandle. Párkrát pozval Yvarse na hon na své pozemky u moře. Nebylo pochyby, že má své dělníky rád, a často připomínal, že jeho otec začínal jako učeň. Nikdy však nechodil k nim, nevěděl, jak žijí. Myslel jen na sebe, protože znal jen sebe, a teď, když se jim to nelíbí, mohou jít. Jinak řečeno, teď si postavil hlavu zase on. Ale on si to může dovolit.


  Zahnali odbory do úzkých a vrata dílny se zavřela. „Se stávkovými hlídkami se nenamáhejte,“ řekl jim šéf. „Nebude-li dílna pracovat, ušetřím na tom.“ Nebylo to pravda, ale to na tom nic neměnilo, protože jim tak vlastně řekl rovnou do očí, že je nechává pracovat jen z milosti. Esposito zuřil vztekem a řekl mu, že není člověk. V šéfovi vzkypěla krev a museli je od sebe odtrhnout. Ale na dělníky to zapůsobilo. Dvacet dní stávky, doma smutné ženy, pár jich ztratilo odvahu, a nakonec jim odborová organizace poradila, aby ustoupili, po slibu, že dojde k smírčímu jednání a že prostávkované dny budou nahrazeny hodinami přes čas. Rozhodli se znovu zahájit práci. Rozumí se, že se přitom naparovali, říkali, že to není ještě vyřízeno, že se ještě uvidí. Ale ten den ráno byla jen únava, podobající se břemeni porážky, a sýr místo masa a nikdo si už nemohl dělat žádné iluze. Slunce si může zářit jak chce, moře neslibuje už nic. Yvars se opíral do svého jediného pedálu a zdálo se mu, že každou otáčkou kola je o trošku starší. Nemohl myslet na dílnu, na kamarády a na šéfa, s kterými se zase shledá, aby se mu přitom nepřitížilo u srdce. Fernanda se ho znepokojena zeptala: „A co mu řeknete?“ „Nic.“ Yvars nasedl na kolo a zavrtěl hlavou. Stiskl zuby a jeho drobný, snědý, vrásčitý obličej s jemnými rysy se uzavřel. „Pracuje se. To stačí.“ Teď šlape, zuby má stále ještě zaťaté a v sobě smutný a suchý hněv, zastiňující i samo nebe.


  Opustil bulvár a moře a vjel do vlhkých uliček staré španělské čtvrti. Ústily do pásma zabraného kolnami, skládkami starého železa a garážemi. Tam stála dílna, jakýsi hangár, do půli vyzděný a pak zasklený až po střechu z vlnitého plechu. Dílna byla přistavěna k staré bednárně, což byl dvůr, ohraničený starou ohradou, opuštěný od té doby, co se podnik rozšířil; teď už to bylo jen skladiště opotřebovaných strojů a starých sudů. Za dvorem byla zahrada, oddělená od něho jakousi cestou, vydlážděnou starými taškami, a na jejím druhém konci stál dům. Byl velký a ošklivý, a přesto vypadal útulně dík psímu vínu a kozímu listu, které se pnuly kolem vnějšího schodiště.


  Yvars si hned všiml, že vrata dílny jsou zavřena. Před nimi stál tiše hlouček dělníků. Za tu dobu, co zde pracoval, stalo se poprvé, že při příchodu našel vrata zavřená. Šéf chtěl tento svůj tah zvlášť zdůraznit. Yvars zabočil doleva, postavil kolo pod přístřešek z této strany dílny a šel k vratům. Už zdálky poznal Esposita, vysokého, snědého, veselého, zarostlého chlapíka, s nímž pracovali vedle sebe, Marcoua, odborářského důvěrníka s hlavou lyrického tenora, Saida, jediného Araba v dílně, a všechny ostatní, kteří ho mlčky pozorovali, jak se k nim blíží. Ale ještě než k nim došel, otočili se náhle k vratům, která se právě pootevřela. Ve škvíře vrat se objevil Ballester, dílovedoucí. Obrácen k dělníkům zády, otvíral jedno z těžkých křídel, pomalu je posouval po železné kolejničce.


  Ballester, ze všech nejstarší, nesouhlasil se stávkou, ale mlčel od té chvíle, co mu Esposito řekl, že slouží šéfovým zájmům. Teď tu stál ve vratech široký, sporý, v tmavomodrém tričku, už vyzutý (on a Said byli jediní, kdo pracovali bosi), a díval se na ně, jak vcházejí jeden za druhým, očima tak světlýma, že v jeho osmahlé tváři vypadaly bezbarvě, a se smutnými ústy pod hustým převislým knírem. Mlčeli, pokořeni tímto vstupem poražených, zuřili nad vlastním mlčením, ale čím déle trvalo, tím méně byli s to je porušit. Procházeli vraty a ani se nepodívali na Ballestera, o němž věděli, že plní jen rozkaz, když je nechává takto vcházet dovnitř, jeho zahořklý a mrzutý výraz prozrazoval, co si myslí. Jediný Yvars se na něho podíval. Ballester, který ho měl rád, beze slova kývl hlavou.


  Teď byli všichni v malé šatně vpravo od vchodu, byly to otevřené kabiny, oddělené od sebe prkny z měkkého dřeva, byla v nich po každé straně zavěšena skříňka se zámkem a poslední kabina od vchodu, tam, kde se stýkaly zdi, byla přeměněna ve sprchovací kout s odtokovým žlábkem, vyhloubeným přímo do hliněné podlahy. Uprostřed dílny bylo na různých pracovištích vidět sudy na bordó, už dokončené, ale s volnými obručemi, čekající, až budou staženy nad ohněm, tlusté lavice s podélnou štěrbinou (do některých byla zasunuta okrouhlá dřevěná dna, jejichž okraje se měly skosit velkým hoblíkem), a konečně vyhaslá ohniště. Podél zdi vlevo od vchodu stály v řadě hoblice. Před nimi se vršily hromady dužin, připravených k ohoblování. U zdi vpravo, nedaleko od šatny, leskly se dvě velké, silné, mlčící, dobře naolejované strojní pily.


  Dílna byla už dávno příliš velká pro hrstku lidí, kteří v ní pracovali. Za velkých veder to byla výhoda, v zimě nepříjemná věc. V rozlehlém prostoru, kde se práce zastavila a v koutech stály nepovedené sudy s jedinou obručí, svírající paty dužin, nahoře rozvitých jako obrovské dřevěné květy, a prach pilin pokrýval lavice, bedny s nářadím i stroje, všechno dnes budilo dojem opuštěnosti. Rozhlíželi se po dílně, oblečeni teď ve stará trička a vybledlé, záplatované kalhoty, a čekali. Ballester se na ně díval. „Tak co,“ řekl, „jde se na to?“ Jeden po druhém odcházeli mlčky na svá místa. Ballester chodil od pracoviště k pracovišti a stručně připomínal, jakou práci je třeba začít nebo dokončit. Nikdo mu neodpovídal. Za chvíli zazněl první úder kladiva na okovaný klín, kterým se obruč naráží na vydutou část sudu, velký hoblík zanaříkal na suku v dřevě a jedna z obou pil, kterou spustil Esposito, rozběhla se s hlučným hřmotem hmoždících se kovových zubů. Said na požádání přinášel dužiny nebo rozdělával ohně z třísek, nad které pak dávali sudy, aby se nadmuly ve šněrovačkách ze železného plechu. Když po něm nikdo nic nechtěl, nýtoval u pracovního stolu mocnými údery kladiva velké rezavé obruče. Hangár se začal plnit pachem hořících třísek. Yvars hobloval a přizpůsoboval dužiny, které mu vytesával Esposito; poznal starou známou vůni a srdce mu trochu změklo. Všichni pracovali mlčky, ale v dílně se zvolna probouzelo jisté teplo a život. Svěží svit sem vnikal velkými zasklenými plochami a zaplavoval hangár. Kouř se modral v nazlátlém vzduchu a Yvars dokonce zaslechl bzučet nablízku nějaký hmyz.


  Vtom se otevřely dveře v zadní stěně, vedoucí do staré bednárny, a pan Lassalle, šéf, se objevil na prahu. Byl štíhlý a snědý, sotva překročil třicítku. Pohyboval se se zřejmou nenuceností v široce rozhalené bílé košili a béžovém gabardénovém obleku. Přes silně kostnatý obličej, jako vyřezaný ostřím nože, vypadal vcelku sympaticky, jako většina lidí, jimž sport uvolnil držení těla. A přece, když procházel dveřmi, zdál se být jaksi nesvůj. Jeho pozdrav zazněl méně zvučně než obvykle, ale nikdo mu naň neodpověděl. Údery kladiv se zpomalily, vypadly poněkud z rytmu a pak se rozezněly ještě zvučněji. Pan Lassalle učinil pár nerozhodných kroků a zamířil k malému Valerymu, který u nich pracoval teprve rok. Právě upevňoval dno na vinný sud poblíž strojní pily, pár kroků od Yvarse, a šéf ho pozoroval. Valery pracoval dál beze slova. „Tak co, hochu, jde to?“ řekl pan Lassalle. Mladíkovy pohyby náhle pozbyly hbitosti. Zahleděl se na Esposita, který si poblíž něho kladl do obrovské náruče hromadu dužin, aby je zanesl Yvarsovi. Esposito se na něho také podíval, neustávaje v práci, Valery šéfovi neodpověděl a znovu vnořil nos do sudu. Lassalle zůstal na okamžik stát před mladíkem trochu zaraženě, pak pokrčil rameny a obrátil se k Marcouovi. Ten seděl obkročmo na lavici a dokončoval drobnými, pomalými a přesnými tahy zaostření okraje dna. „Dobrý den, Marcou,“ řekl Lassalle poněkud sušším tónem. Marcou neodpověděl a dával jen pozor, aby sbíral s povrchu dřeva co nejtenší třísky. „Co vás to popadlo?“ řekl hlasitě Lassalle, obraceje se tentokrát k ostatním dělníkům. „Neshodli jsme se, to je pravda. Ale přesto je třeba pracovat společně. Tak k čemu to?“ Marcou vstal a nadzvedl dno, dlaní přezkoušel kruhové ostří, přimhouřil unylé oči s výrazem hluboké spokojenosti a zase mlčky poodešel k jinému dělníkovi, který právě sestavoval vinný sud. V celé dílně nebylo slyšet nic než údery kladiv a hřmot strojní pily. „Dobrá,“ řekl Lassalle, „až vás to přejde, dejte mi vědět po Ballesterovi.“ A klidným krokem vyšel ven.


  Takřka hned vzápětí se do hluku dílny ozvalo dvojí zazvonění. Ballester, který si právě sedl, aby si ubalil cigaretu, ztěžka vstal a vyšel dveřmi v zadní stěně. Po jeho odchodu začala kladiva bušit méně silně a jeden z dělníků dokonce přestal pracovat vůbec, když vtom se Ballester vrátil. Ve dveřích řekl: „Marcou a Yvars, šéf s vámi chce mluvit.“ První, co Yvarsovi napadlo, bylo, že si půjde umýt ruce, ale Marcou, jak šel kolem, chytil ho za paži a Yvars tedy odkulhal za ním.


  Denní jas na dvoře byl tak svěží, tak tekutý, že jej Yvars cítil na tváři a na holých pažích. Vystoupili po vnějším schodišti pod kozím listem, na němž už vyrazilo pár květů. Když vešli do chodby, vyzdobené diplomy, zaslechli dětský pláč a pana Lassalla, jak říká: „Po obědě ji dáš do postele. A když ji to nepřejde, zavoláme lékaře.“ Potom šéf vyšel na chodbu a zavedl je do malé pracovny, vybavené imitací selského nábytku, kterou už znali, zdi byly ověšeny sportovními trofejemi. „Posaďte se,“ vybídl je Lassalle, sedaje si za psací stůl. Zůstali stát. „Dal jsem si vás zavolat, protože vy, Marcou, jste důvěrník a ty, Yvarsi, jsi po Ballesterovi můj nejstarší zaměstnanec. Nechci se znovu pouštět do diskuse, která je teď skončena. Nemohu vám dát, co chcete, to rozhodně nemohu. Celá věc je vyřízena, došli jsme k názoru, že je třeba znovu zahájit práci. Vidím, že se na mne hněváte, a to mě mrzí, říkám vám to tak, jak to cítím. Chci k tomu dodat ještě jen tolik: co nemohu udělat dnes, budu možná moci udělat, až se obchody zase pohnou. A budu-li to moci udělat, udělám to dřív, než mě o to požádáte. Zatím se pokusme pracovat ve vzájemné shodě.“ Odmlčel se, a zdálo se, že přemýšlí, potom zvedl oči k nim. „Tak co?“ zeptal se. Marcou se díval z okna. Yvars měl zaťaté zuby, chtěl mluvit, ale nemohl. „Poslyšte,“ řekl Lassalle, „všichni jste si postavili hlavu. To vás přejde. Ale až se umoudříte, vzpomeňte si, co jsem vám teď právě řekl.“ Vstal, přistoupil k Marcouovi a podával mu ruku. „Na shledanou!“ řekl. Marcou náhle zbledl, jeho tvář okouzlujícího tenoristy ztuhla a v jediné vteřině dostala zlý výraz. Prudce se otočil na patě a vyšel ven. Lassalle také zbledl, podíval se na Yvarse, ale ruku mu nepodal. „Táhněte všichni k čertu!“ vykřikl.


  Když se vrátili do dílny, dělníci právě obědvali. Ballester byl venku. Marcou řekl jen: „Řečičky!“ a šel na své místo. Esposito přestal žvýkat chléb a zeptal se, co mu odpověděli, Yvars řekl, že neodpověděli vůbec nic. Potom si zašel pro chlebník, vrátil se a sedl si na lavici, na které pracoval. Dal se do jídla, když tu nablízku uviděl Saida, jak leží na zádech na hromadě třísek a bloudí očima po zasklených stěnách, modrajících se teď už méně zářivou oblohou. Zeptal se ho, dojedl-li už. Said řekl, že snědl fíky, které měl s sebou. Yvars přestal jíst. Stísněnost, která ho neopouštěla od setkání s Lassallem, náhle zmizela a na její místo nastoupil pocit hřejivého tepla. Vstal, rozlomil svůj chléb na dva kusy, a když Said odmítl, řekl, že příští týden se jim povede líp. „Pak mě pozveš zase ty,“ dodal. Said se usmál. Žvýkal teď kousek Yvarsova chleba se sýrem, ale jen zlehka, jako někdo, kdo nemá hlad.


  Esposito vzal starý kastrol a zažehl ohýnek z třísek a z dříví. Dal ohřát kávu, kterou si přinesl v láhvi. Řekl, že je to dárek dílně, dal mu ji kupec, když se dověděl o neúspěchu stávky. Sklenka od hořčice putovala z ruky do ruky. Esposito pokaždé nalil už oslazenou kávu. Said ji polykal s větší rozkoší, než s jakou se věnoval jídlu. Esposito dopil zbytek kávy přímo z horkého kastrolu s mlaskotem a klením. Vtom vešel do dílny Ballester a oznámil, že se začíná.


  Zatímco se zvedali a sbírali do chlebníků papíry a nádobí, Ballester si stoupl doprostřed a z ničeho nic řekl, že je to těžká rána pro všechny, i pro něho, ale že se proto nemusí chovat jako malé děti a že nemá smysl se mračit. Esposito se k němu otočil s kastrolem v ruce a jeho těžký, dlouhý obličej rázem zrudl. Yvars věděl, co řekne, a věděl také, co si všichni pomysleli zároveň s ním – že se nemračí, ale že jim ucpali ústa, že komu se to nelíbí, může jít, a že hněv a bezmocnost jsou někdy tak zlé, že člověk nemůže ani křičet. Jsou chlapi, to je to celé, a nezačnou se na povel usmívat a tvářit se příjemně. Esposito však nic z toho neřekl, napětí v jeho obličeji nakonec povolilo, mírně poklepal Ballesterovi na rameno, zatímco ostatní se vraceli každý k své práci. Znovu se rozezvučely údery kladiv, rozlehlá dílna se naplnila důvěrně známým hřmotem, vůní třísek a pachem starých kusů oděvu, promáčených potem. Velká pila zavrčela a zahryzla se do čerstvého dřeva dužiny, kterou Esposito zvolna strkal před sebou. Z místa, kam se zakusovala, tryskaly vlhké piliny a sypaly se jako strouhanka na mohutné chlupaté ruce, pevně svírající dřevo po obou stranách řvoucího ostří. Když byla dužina uříznuta, bylo slyšet už jen hluk motoru.


  Yvars teď ucítil bolest v zádech, sehnutých nad velkým hoblíkem. Obyčejně na něho únava přicházela až později. Za týdny nečinnosti vyšel z cviku, to bylo zřejmé. Myslel však i na svůj věk, který činí práci rukou těžší, nejde-li při ní jen o pouhou přesnost. Loupáním v zádech se mu ohlašuje i stáří. Tam, kde jsou v pohybu svaly, stává se práce nakonec prokletím, předchází smrti a po večerech těžké dřiny je spánek jako smrt. Jako chlapec chtěl být učitelem a měl pravdu, ti, co řeční o práci rukou, nevědí, o čem mluví.


  Když se Yvars napřímil, aby nabral dech a zároveň zaplašil zlé myšlenky, znovu se ozvalo zvonění. Znělo naléhavě, ale takovým zvláštním způsobem, nakrátko ustávalo a pánovitě zaznívalo znovu, že dělníci ustali v práci. Ballester překvapeně naslouchal, pak se rozhodl a šel pomalu ke dveřím. Za pár vteřin poté, co zmizel, zvonek konečně umlkl. Dali se zase do práce. A zase se dveře prudce otevřely a Ballester vběhl do šatny. Vyšel odtamtud, na nohou měl střevíce s provázkovými podešvemi, a když šel kolem Yvarse, oblékaje si vestu, řekl: „Malá dostala záchvat. Jdu pro Germaina,“ a rozběhl se k vratům. Doktor Germain měl na starosti jejich dílnu, bydlel na předměstí. Yvars opakoval novinu bez poznámky. Stáli kolem a zaraženě hleděli jeden na druhého. Bylo slyšet jen motor strojní pily, běžící naprázdno. „Možná že to nic není,“ řekl kdosi. Vrátili se na svá místa a znovu zaplnili dílnu svým hlukem, pracovali však pomalu, jako kdyby na něco čekali.


  Za čtvrt hodiny vešel Ballester znovu, svlékl si vestu a bez jediného slova odešel dveřmi v pozadí. Světlo na zasklených plochách sláblo. V přestávkách, kdy se pila nezakusovala do dřeva, bylo za chvíli slyšet nejasný cinkot zvonce sanitky, nejprve vzdálený, pak blízký a přítomný, který nakonec zmlkl. Za okamžik se Ballester vrátil a všichni se shlukli kolem něho. Esposito zastavil motor. Ballester řekl, že dítě se svlékalo ve svém pokoji a náhle kleslo k zemi, jako by je podťal. „No tohle!“ řekl Marcou. Ballester pokýval hlavou a neurčitým pohybem ukázal na dílnu, tvářil se však zmateně. Zvonec sanitky se ozval znovu. Všichni stáli v mlčící dílně pod záplavou žlutého světla, které se lilo ze zasklených stěn, a drsné ruce jim nečinně visely podél švů starých kalhot, pokrytých pilinami.


  Zbytek odpoledne se vlekl. Yvars už necítil nic než únavu a srdce, stále ještě sevřené. Byl by chtěl promluvit. Neměl však, co by řekl, a ostatní také ne. Z jejich mlčenlivých tváří se dal vyčíst jen zármutek a jistá zatvrzelost. Chvílemi se v něm utvářelo slovo neštěstí, ale sotva se vynořilo, hned zase mizelo, jako bublina, která se rodí a zaniká současně. Měl chuť vrátit se domů a najít tam Fernandu, chlapce i svou terasu. Ballester právě ohlásil konec. Stroje se zastavily. Beze spěchu začali hasit ohně a uklízet si na svých místech, potom jeden po druhém odcházeli do šatny. Said zůstal poslední, musel očistit pracoviště a pokropit prašnou podlahu. Když Yvars přišel do šatny, obrovitý chlupatý Esposito byl už pod sprchou. Otočil se k nim zády a hlučně se mydlil. Obvykle si tropili žerty z jeho stydlivosti, ten velký medvěd totiž umíněně skrýval ušlechtilejší části svého těla. Zdálo se však, že tentokrát si toho nikdo nevšiml. Esposito vyšel pozpátku a obtočil si kolem boků ručník jako zástěrku. Ostatní nastupovali po řadě na jeho místo a Marcou se mocně plácal po nahých bocích, když tu bylo pojednou slyšet, jak se vrata zvolna posouvají na litinové koleji. Vešel Lassalle.


  Byl oblečen jako při své prvé návštěvě, ale vlasy měl poněkud rozcuchané. Zastavil se na prahu, rozhlédl se po opuštěné dílně, popošel o pár kroků, znovu se zastavil a zadíval se k šatně. Esposito se k němu otočil, stále ještě zahalen zástěrkou. Nahý a zaražený přešlapoval z nohy na nohu. Yvars si pomyslel, že Marcou by měl něco říci. Marcou však zůstával neviditelný za sprškou vody, která ho obklopovala. Esposito vzal košili a chvatně si ji oblékal, když tu Lassalle řekl takřka bezbarvým hlasem: „Dobrý večer,“ a vykročil ke dveřím v pozadí. Když Yvarsovi napadlo, že by na něho měl zavolat, dveře se zatím už zase zavřely.


  Yvars se tedy oblékl bez mytí a řekl také: „Dobrý večer,“ ale ze srdce a oni mu odpověděli stejně přívětivě. Rychle vyšel ven, našel tam své kolo i své loupání v zádech v okamžiku, kdy nasedal. Jel v pozdním odpoledni napříč zaplněným městem. Jel rychle, chtěl být už zase ve starém domě a na své terase. Umyje se v prádelně a pak si sedne a bude se dívat na moře, které ho doprovází už teď, zbarvené o něco sytěji než ráno, zatímco on projíždí po náspu bulváru. Ale děvčátko bylo stále s ním a myšlence na ně se nemohl ubránit.


  Když přišel domů, chlapec už byl doma ze školy a četl si v obrázkových časopisech. Fernanda se zeptala Yvarse, bylo-li všechno v pořádku. Neřekl na to nic, umyl se v prádelně a pak si sedl na lavici u zídky na terase. Nad hlavou mu viselo zašívané prádlo, nebe zprůsvitnělo, za zídkou bylo vidět klidné večerní moře. Fernanda přinesla anýzovku, dvě skleničky a džbánek čerstvé vody. Přisedla si k muži. Vyprávěl jí všechno a přitom ji držel za ruku jako v prvních dobách po svatbě. Když skončil, zůstal sedět bez hnutí, obrácen k moři, po němž už přebíhal rychlý soumrak od jednoho konce obzoru k druhému. „Ech, co, je to jeho vina!“ řekl. Byl by si přál, aby byl zase mladý a Fernanda také; odjeli by spolu na druhou stranu, za moře.


  Host


  Učitel se díval, jak k němu nahoru vystupují dva muži. Jeden jel na koni, druhý šel pěšky. Ještě nezačali stoupat po strmé stezce vedoucí ke škole, která stála na úbočí kopce. S námahou a zvolna postupovali po sněhu mezi kamením nesmírnou plochou opuštěné náhorní roviny. Kůň chvílemi jasně klopýtal. Slyšet ho ještě nebylo, ale bylo vidět, jak mu při tom pokaždé vyrazí z nozder proud páry. Aspoň jeden z mužů se podle všeho vyznal v kraji. Šli po cestě, která před několika dny zmizela pod bílou a špinavou vrstvou sněhu. Učitel si vypočítal, že nebudou na kopci dřív než za půl hodiny. Protože bylo chladno, zašel si do školy pro svetr.


  Prošel prázdnou a ledovou učebnou. Čtyři hlavní řeky Francie, nakreslené křídami čtyř různých barev, valily se už tři dny po černé tabuli každá k svému ústí. Sníh napadl beze všech ohledů už v půli října po osmi měsících sucha, aniž se dostavilo přechodné období dešťů, a dvě desítky žáků z vesniček roztroušených po planině přestaly docházet do školy. Bylo třeba vyčkat, až bude zase hezky. Daru už topil jen v jediném pokoji, který byl jeho obydlím; pokoj sousedil s třídou a otvíral se na planinu, na východ. Jedno okno bylo obráceno také k jihu, stejně jako okna třídy. Několik kilometrů od školy tímto směrem se planina začínala svažovat k jihu. Za jasného počasí bylo vidět fialové masy horského výběžku v místech, kde se otvírala brána do pouště.


  Daru se trochu ohřál a vrátil se k oknu, kterým zahlédl oba muže poprvé. Nebylo je už vidět. Pustili se tedy vzhůru příkrou stezkou. Obloha nebyla už tak temná, v noci přestalo sněžit. Den se ohlásil špinavým světlem, které sílilo jen nepatrně, jak se strop mraků zvedal výš. Ve dvě hodiny odpoledne by byl člověk řekl, že den teprve začíná. Ale bylo to lepší než ty tři dni, kdy hustě sněžilo v neustálé temnotě za krátkých nárazů větru, otřásajících dvojitými dveřmi učebny. A tak Daru vyčkával trpělivě dlouhé hodiny ve svém pokoji a vycházel jen pod přístřešek, nakrmit slepice a nabrat si uhlí ze zásob. Dodávkový vůz z Tadžidu, nejbližší vesnice na sever odtud, mu naštěstí přivezl zásoby potravin dva dni před vánicí. A za osmačtyřicet hodin přijede znovu.


  Měl ostatně s čím přečkat stav obležení, jeho pokojík byl plný pytlů s obilím, které mu úřad nechal jako zásobu, aby je rozdílel mezi žáky, jejichž rodiny byly postiženy suchem. Ve skutečnosti je neštěstí postihlo všechny, protože všichni byli chudí. Daru rozdílel dávky dětem každý den. Dobře věděl, že jim v těchto zlých dnech chyběly. Možná že dnes k večeru přijde některý otec nebo starší bratr a on je bude moci zásobit zrním. Musí nějak vydržet do příští sklizně, to je to celé. Lodi s obilím už přijely z Francie, nejhorší mají tedy za sebou. Ale těžko bude zapomenout na všechnu tu bídu, na tu armádu přízraků v cárech, bloudících ve slunečním žáru, na pláně, měsíc po měsíci spalované sluncem, na půdu, pozvolna pukající, doslova vyžíhanou, na níž se každý kamínek pod nohou rozpadne v prach. Tehdy po tisících hynuly ovce a tu a tam zahynulo i pár lidí, aniž se o tom vždycky vědělo.


  Daru, žijící takřka jako mnich v zapadlé škole, ostatně spokojen s tím málem, které měl, a s drsným životem, cítil se uprostřed vší té bídy jako pán, protože měl omítnuté stěny, úzkou pohovku, poličky z měkkého dřeva a studnu a protože ho týdně zásobovali vodou a jídlem. A najednou z ničeho nic ten sníh, bez úlevy, jakou by byl přinesl déšť. Taková to byla země, život v ní byl krušný, i bez lidí, kteří ostatně jeho krušnost jen zvýšili. Ale Daru se zde narodil. Všude jinde by se cítil jako ve vyhnanství.


  Vyšel ven a vystoupil na násep před školou. Oba muži byli už v půli svahu. V jezdci poznal Balducciho, starého četníka, kterého dávno znal. Balducci vedl na provaze Araba, který šel za ním se spoutanýma rukama a se sklopenou hlavou. Četník zvedl ruku k pozdravu, na který mu Daru neodpověděl, protože ho zcela zaujal Arab v dželabě, kdysi modré, na nohou měl sandály, přes které mu padaly ponožky z hrubé ovčí vlny, na hlavě úzký a krátký pruh látky. Blížili se ke škole. Balducci jel krokem, aby neublížil Arabovi, a dvojice postupovala jen zvolna vpřed.


  Když byli na doslech, zavolal Balducci: „Hodinu nám trvaly ty tři kilometry z El Ameru sem!“ Daru mu neodpověděl. Stál tu, malý a zavalitý ve svém těsném svetru, a díval se, jak vystu­pují vzhůru. Arab ani jednou nezvedl hlavu. „Buďte zdrávi,“ řekl Daru, když se octli na náspu.


  „Pojďte se ohřát.“


  Balducci namáhavě slezl s koně, nepouštěje provaz z ruky. Pod zježenými kníry se usmál na učitele. S drobnýma tmavýma očima, hluboko zapadlýma pod osmahlým čelem, a s ústy, kolem nichž se rýsovaly vrásky, vypadal pozorně a čile. Daru vzal koně za uzdu, odvedl ho pod přístřešek a vrátil se k oběma mužům, kteří na něho čekali už uvnitř. Zavedl je do svého pokoje. „Zatopím ve třídě,“ řekl, „bude to tam pohodlnější.“ Když se vrátil do pokoje, Balducci seděl na pohovce. Rozvázal provaz, spojující ho s Arabem, který teď seděl na bobku u kamen. Ruce měl dosud spoutané, turban posunut do týla a díval se k oknu. Daru viděl zprvu jen jeho nadměrné, plné, hladké, téměř černošské rty, přitom nos měl rovný, oči černé, horečnaté. Turban mu odkryl neústupné čelo a v celém obličeji, jehož osmahlá pleť trochu pobledla zimou, měl znepokojený a zároveň vzpurný výraz, který překvapil Darua, když se k němu Arab otočil a pohleděl mu zpříma do očí. „Jděte tam vedle,“ řekl učitel, „udělám vám trochu mátového čaje.“ „Děkuju,“ řekl Balducci. „Je to dřina! Už abych byl v penzi.“ A obraceje se k svému vězni, vyzval ho arabsky: „Pojď ty!“ Arab se zvedl a s rukama sepjatýma před tělem pomalu šel do třídy.


  S čajem přinesl Daru i židli. Balducci však už trůnil na první lavici a Arab dřepěl u stupínku tváří ke kamnům, stojícím mezi stolem a oknem. Když Daru podával vězni sklenici s čajem, přivedly ho do rozpaků jeho spoutané ruce. „Snad by se mu mohly rozvázat.“ „Ovšem,“ řekl Balducci. „To bylo jen na cestu.“ Chystal se vstát. Daru však postavil sklenici na zem a poklekl k Arabovi. Ten mlčky sledoval jeho počínání horečnatýma očima. Jakmile měl ruce volné, začal si třít o sebe opuchlá zápěstí, potom vzal sklenici s čajem a sál do sebe vůni vřelého nápoje rychlými, drobnými vdechy.


  „Dobrá,“ řekl Daru. „A kam vlastně jdete?“


  Balducci vytáhl kníry z čaje. „Sem, synku.“


  „Pěkní žáčci! Přespíte tady?“


  „Ne. Já se vrátím do El Ameru. A ty, ty dovedeš tady toho chlapíka do Tinguitu. Čeká ho tam smíšený soud.“


  Balducci hleděl na Darua s mírným, přátelským úsměvem. „Co to povídáš?“ řekl učitel. „Děláš si ze mne blázny?“ „Ne, synku. To je rozkaz.“


  „Rozkaz? Já přece nejsem žádný…“ Daru zaváhal, nechtěl se starého Korsičana dotknout. „Totiž, není to moje povolání.“


  „To se podívejme! Co to má znamenat? Za války musí člověk dělat každé povolání.“


  „Tak to si tedy počkám na vyhlášení války.“ Balducci přikývl.


  „Dobrá. Ale rozkaz je tady a platí i pro tebe. Zdá se, že se to hýbe. Mluví se o tom, že dojde k povstání. Jsme, abych tak řekl, zmobilizovaní.“


  Daru se dál tvářil neústupně.


  „Poslyš, synku,“ řekl mu Balducci, „mám tě přece rád, musíš to pochopit. V El Ameru je nás tucet a máme hlídkovat na území, které je jako menší župa, musím se tam vrátit. Řekli mi, abych ti svěřil tohohle chlapíka a vrátil se okamžitě. Tam u nás jsme si ho nemohli nechat. Lidé z jeho vesnice se bouřili a chtěli si ho vzít zpátky. Zítra za dne ho musíš dovést do Tinguitu. Těch dvacet kilometrů přece nenažene strachu takovému pořízkovi, jako jsi ty. A tím to bude odbyto. Potom se zase můžeš věnovat svým žákům a klidnému životu.“


  Přes zeď bylo slyšet, jak se kůň šplouchá ve vodě a hrabe kopytem. Daru se díval z okna. Počasí se rozhodně lepšilo, světlo se šířilo po zasněžené pláni. Až roztaje všechen sníh, znovu bude kralovat slunce a znovu rozpálí kamenitá pole. Znovu se bude ve dne lít z neproměnné oblohy suché světlo na opuštěnou pláň, kde nic neupomínalo na člověka.


  „A vůbec,“ řekl, obraceje se k Balduccimu, „co provedl?“ A dříve, než četník otevřel ústa, zeptal se ho ještě: „Umí francouzsky?“


  „Neumí, ani slovo. Hledali jsme ho celý měsíc, ale oni ho schovávali. Zabil bratrance.“


  „Je proti nám?“


  „Ani bych neřekl. Ale člověk nikdy neví.“ „Proč ho zabil?“


  „Myslím, že šlo o nějaké rodinné záležitosti. Zdá se, že jeden dlužil druhému nějaké zrní. Není to jasné. Nakonec, zkrátka, podřezal bratrance srpem. Jako ovci, víš, takhle, šmik…“


  Balducci udělal pohyb, jako by si přejel nožem po hrdle, čímž upoutal pozornost vězně, který se na něj podíval s jistým znepokojením. Daru dostal náhle vztek na toho člověka, na všechny lidi s jejich nečistou zlobou, na jejich neutuchající zášť, na jejich šílenství krve.


  Na kamnech se však rozezpíval čajník. Nalil znovu čaje Balduccimu, zaváhal a pak nalil i Arabovi, který se lačně napil podruhé. Jak přitom zvedl paže, rozevřela se mu dželaba a učitel zahlédl jeho hubenou a svalnatou hrud.


  „Děkuju, chlapče,“ řekl Balducci. „A já teď poběžím.“


  Vstal a přikročil k Arabovi, vytahuje z kapsy tenký provaz.


  „Co děláš?“ zeptal se suše Daru.


  Balducci mu rozpačitě ukázal provaz.


  „To nestojí za to.“


  Starý četník zaváhal.


  „Jak myslíš. Jsi samozřejmě ozbrojen, že?“


  „Mám loveckou pušku.“


  „Kde?“


  „V kufru.“


  „Měl bys ji mít u postele.“


  „Proč? Nemám se čeho bát.“


  „Jsi praštěný, chlapče. Jestli se zvednou, nikdo si před nimi nebude jistý, všichni se octnem v jednom pytli.“


  „Pak se budu bránit. Mám dost času, až je uvidím přicházet.“


  Balducci se rozesmál, pak mu náhle kníry zase zakryly dosud bílé zuby.


  „Máš dost času? Dobrá. To jsi celý ty. Vždycky jsi byl trochu potrhlý. Proto tě mám docela rád, můj syn byl taky takový.“


  Zároveň vytáhl revolver a položil ho na stůl.


  „Nech si ho, na cestu odtud do El Ameru dvě zbraně přece nepotřebuju.“


  Revolver se leskl na černě natřeném stole. Když se četník otočil k němu, učitel z něho ucítil pach kůže a koně.


  „Poslyš, Balducci,“ řekl náhle Daru, „všecko se mi to hnusí a ten tvůj chlapík ze všeho nejvíc. Ale já ho tam nepovedu. Bít se, to ano, bude-li to nutné. Ale tohle ne.“


  Starý četník stál před ním a přísně na něho hleděl.


  „Děláš hlouposti,“ řekl pomalu. „Mně se to taky nelíbí. Uvazovat někoho na provaz, na to si člověk ani za ta léta nezvykne, ano, a dokonce se za to stydí. Ale nemůžeme je nechat dělat, co jim napadne.“


  „Já ho tam nepovedu,“ opakoval Daru.


  „Je to rozkaz, chlapče, říkám ti to znovu.“


  „Právě proto. Opakuj jim, co jsem ti řekl: nevydám ho.“


  Balducci přemýšlel se zřejmým úsilím. Podíval se na Araba a na Darua. Konečně se rozhodl.


  „Ne. Nic jim neřeknu. Chceš-li nás opustit, dělej si, jak se ti zlíbí, já tě neudám. Dostal jsem rozkaz odevzdat vězně a ten plním. Ještě mi podepíšeš papír.“


  „To je zbytečné. Nezapřu, žes mi ho tu nechal.“


  „Nebuď zlý. Vím, že povíš pravdu. Jsi zdejší a jsi muž. Ale podepsat musíš, na to je předpis.“


  Daru otevřel zásuvku, vytáhl hranatou lahvičku s fialovým inkoustem a červené dřevěné držátko s perem značky Šikovatel, které mu sloužilo k předpisování vzorů písma, a podepsal. Četník pečlivě složil papír a schoval si jej do náprsní tašky. Pak vykročil ke dveřím.


  „Doprovodím tě,“ řekl Daru.


  „Ne,“ řekl Balducci. „Nesnaž se být zdvořilý. Urazils mě.“


  Podíval se na Araba, který se nehýbal z místa, s nelibostí zafuněl a otočil se ke dveřím. „Sbohem, chlapče,“ řekl. Dveře se za ním zabouchly. Balducci přešel kolem okna a zmizel. Sníh utlumil jeho kroky. Kůň za stěnou sebou trhl a poplašil slepice. Za chvilku přešel Balducci kolem okna znovu a vedl koně za uzdu. Šel až ke stezce, ani se neohlédl, sám zmizel první a kůň za ním. Bylo slyšet, jak se měkce kutálí nějaký větší kámen. Daru se vrátil k vězni, který se nehýbal, ale nespouštěl z něho oči. „Počkej,“ řekl mu učitel arabsky a zamířil do svého pokoje. Na prahu si to rozmyslil, vrátil se k psacímu stolu, vzal revolver a vecpal si ho do kapsy. Potom neohlížeje se šel do svého pokoje.


  Dlouho zůstal ležet natažen na pohovce, díval se, jak se nebe ponenáhlu zavírá, a naslouchal do ticha. Toto ticho mu připadalo první dni po jeho příchodu, po válce, jako utrpení. Zažádal si tehdy o místo v městečku na úpatí horských výběžků oddělujících náhorní roviny od pouště. Skalní hradby, na severu zelené a černé, na jihu růžové nebo fialové, označovaly hranici věčného léta. Ustanovili ho dál na severu, přímo na planině. Zpočátku nesl krutě samotu a ticho na této nevděčné půdě, obývané jen kamením. Někdy se člověk při pohledu na brázdy domníval, že je tu obdělaná půda, brázdy však byly vyhloubeny jen při dobývání nějakého balvanu, který se hodil na stavbu domu. Půda se zde obdělávala jen proto, aby se sklidilo kamení. Jindy se zase vyškrábalo pár slupek hlíny, která se nashromáždila v prohlubeninách, a pohnojily se jí hubené vesnické zahrádky. Bylo to tak, že země byla ze tří čtvrtin pokryta kamením. Z něho se rodila města, zaskvěla se a zase zanikala, přecházeli po něm lidé, milovali se nebo se jeden druhému zakusovali do hrdla, a potom umírali. V této poušti nikdo nic neznamenal, ani on sám nebo jeho host. A přece Daru věděl, že mimo tuto poušť nemohou ani jeden, ani druhý opravdu žít.


  Když vstal, nebylo ze třídy slyšet ani sebemenší zvuk. Podivil se upřímné radosti, jaká se ho zmocnila při pouhém pomyšlení, že Arabovi se podařilo prchnout a on že bude zase sám a nebude se muset nijak rozhodovat. Vězeň však byl tu. Natáhl se jen, jak byl dlouhý, mezi kamna a psací stůl. Oči měl otevřené a hleděl do stropu. V této poloze zvlášť vynikaly jeho tlusté rty, takže vypadal, jako by se mračil. „Pojď,“ řekl mu Daru. Arab vstal a šel za ním. V pokoji mu učitel ukázal na židli u stolu pod oknem. Arab si sedl, nepřestal však hledět na Darua.


  „Máš hlad?“


  „Ano,“ řekl vězeň.


  Daru prostřel pro dva. Vzal mouku a olej, na talíři zadělal těsto na placku a zapálil malý butanový vařič. Zatímco se placka opékala, vyšel pod přístřešek pro sýr, vejce, datle a kondenzované mléko. Když byla placka upečena, dal ji vystydnout na okenní desku, ohřál kondenzované mléko zředěné vodou a nakonec ušlehal vejce na omeletu. Při jednom pohybu zavadil o revolver, zasunutý do pravé kapsy. Postavil misku, zašel do třídy a uložil revolver do zásuvky psacího stolu. Když se vrátil do pokoje, už se stmívalo. Rozsvítil a postavil talíř s jídlem před Araba. „Jez,“ řekl mu. Arab si vzal kus placky, hbitě ho zvedl k ústům a zarazil se.


  „A co ty?“ zeptal se.


  „Až po tobě. Taky se najím.“


  Tlusté rty se trochu pootevřely, Arab ještě zaváhal a pak se odhodlaně zakousl do placky.


  Když dojedl, zadíval se na učitele.


  „Ty jsi soudce?“


  „Ne, já tě jen hlídám do zítřka.“


  „Proč se mnou jíš?“


  „Mám hlad.“


  Arab se odmlčel. Daru vstal a vyšel ven. Přinesl zpod přístřešku polní lůžko, rozložil je mezi stůl a kamna, kolmo na svou vlastní postel. Z velkého kufru, který stál v koutě a sloužil za poličku na spisy, vytáhl dvě přikrývky a rozložil je na polní lůžko. Pak se zarazil, náhle měl pocit, že je zbytečný, a sedl si na svou postel. Nebylo už co dělat ani co připravovat. Musí si toho člověka prohlédnout. Prohlížel si ho tedy a snažil se představit si jeho obličej zachvácený zuřivostí. Nedařilo se mu to. Viděl jen jeho zachmuřený a přitom zářivý pohled a živočišná ústa.


  „Proč jsi ho zabil?“ zeptal se hlasem, jehož nepřátelský tón ho samého překvapil.


  Arab odvrátil pohled jinam.


  „Utíkal. Běžel jsem za ním.“


  Zvedl oči k Daruovi; byly plné jakýchsi nešťastných dotazů.


  „Co se mnou teď udělají?“


  „Máš strach?“


  Arab se napřímil a hleděl stranou.


  „Lituješ toho?“


  Arab se na něho podíval s otevřenými ústy. Bylo vidět, že nechápe. Darua to dráždilo. Zároveň cítil, jak je se svým tlustým tělem, vklíněným mezi obě lůžka, neobratný a nesvůj.


  „Lehni si,“ řekl netrpělivě. „To je tvá postel.“


  Arab se nehýbal. Vyzval Darua:


  „Řekni!“


  Učitel jen hleděl na něho.


  „Četník se zítra vrátí?“


  „Nevím.“


  „Půjdeš s námi?“


  „Nevím. Proč?“


  Vězeň vstal a natáhl se na přikrývky, nohama k oknu. Světlo elektrické žárovky mu padalo přímo do očí; rychle je zavřel.


  „Proč?“ opakoval Daru, stoje před lůžkem.


  Arab otevřel oči do oslepujícího světla, hleděl na něho a snažil se nemžikat.


  „Pojď s námi,“ řekl.


  Bylo pozdě v noci a Daru ještě nespal. Lehl si na postel úplně svlečen, zvykl si spát nahý. Když se však octl svlečen v pokoji, pocítil rozpaky. Měl pocit zranitelnosti a byl v pokušení zase se obléci. Pak pokrčil rameny, viděl přece už jiné chlapíky, a bude-li to nutné, přerazí svého protivníka vedví. Ze svého lůžka ho mohl pozorovat, jak leží na zádech, stále ještě bez hnutí, a zavírá oči před prudkým světlem. Když Daru zhasil, tma jako by rázem zhoustla. Noc jen pozvolna ožívala v okně, za nímž se mírně vlnilo bezhvězdné nebe. Učitel brzy rozeznal tělo ležící před ním. Arab dosud ležel nehnutě, ale zdálo se, že oči má otevřené. Okolo školy se honil lehký větřík. Snad rozežene mraky a zase se vrátí slunce.


  V noci vítr zesílil. Slepice se trochu znepokojily a pak zase ztichly. Arab se obrátil na bok a nastavil Daruovi záda. Daru se domníval, že ho slyší sténat. Potom sledoval jeho dech, čím dál silnější a pravidelnější. Naslouchal dechu, který mu byl tak blízký, a snil, aniž byl s to usnout. Bránila mu v tom přítomnost druhého člověka v pokoji, kde celý rok spával sám. Vadila mu však i proto, že mu vnucovala jakési bratrství, které za těchto okolností odmítal a které dobře znal; muži sdílející tutéž místnost, vojáci nebo vězni, uzavírají mezi sebou zvláštní svazek, jako by každý z nich odložil se šaty i svou skořápku, přes vzájemné rozdíly se spolu setkávají večer co večer v odvěkém společenství snu a únavy. Daru se však vzpamatoval, neměl tyhle hlouposti rád. Musí spát.


  O něco později, když se Arab sotva znatelně pohnul, učitel stále ještě nespal. Při druhém vězňově pohybu se vypjal do střehu. Arab se takřka náměsíčným pohybem zvolna zvedal na rukou. Posadil se na lůžku a vyčkával bez hnutí, neotáčeje hlavu k Daruovi, jako by všechnu svou pozornost soustřeďoval do naslouchání. Daru se nehýbal; právě si vzpomněl, že revolver zůstal v zásuvce psacího stolu. Lepší by bylo jednat hned. Zatím však dál pozoroval vězně, který stejným olejovitým pohybem spustil nohy na zem, ještě chvilku počkal a pak se pomalu začal zvedat. Daru na něho chtěl zavolat, když vtom Arab vykročil, tentokrát přirozeným, ale neobyčejně tichým krokem. Došel ke dveřím v pozadí, vedoucím pod přístřešek. Opatrně uvolnil petlici, vyšel ven a strčil do dveří, nezavřel je však. Daru se nehýbal. Jen si pomyslel: „Prchá. To mi spadl kámen ze srdce.“ Napínal však sluch. Slepice se nehnuly, muž je tedy na planině. Vtom k němu dolehlo slabé zurčení vody. Daru nevěděl, co to znamená, až do chvíle, kdy se Arab znovu objevil ve dveřích, pečlivě je za sebou zavřel a potichu si šel zase lehnout. Tu se k němu Daru otočil zády a usnul. Za chvíli se mu zdálo, jako by z hloubi spánku slyšel chvatné kroky okolo školy. „Sním, sním,“ opakoval si. A spal.


  Když se probudil, nebe bylo čisté a špatně přiléhajícím oknem vnikal dovnitř chladný čerstvý vzduch. Arab ležel tentokrát skrčen pod přikrývkami, s otevřenými ústy, pohřížen do hlubokého spánku. Když jím Daru zatřásl, strašlivě sebou škubl. Hleděl na Darua, jako by ho nepoznával, šílenýma očima a s takovým ustrašeným výrazem, že učitel couvl o krok zpátky. „Neboj se. To jsem já. Musíme se najíst.“


  Arab přikývl a řekl: „Ano.“ Do tváře se mu vrátil klid, ale její výraz zůstal nepřítomný a roztržitý.


  Káva byla hotova. Vypili ji sedíce oba na polním lůžku a žvýkajíce každý svůj kousek placky. Potom Daru zavedl Araba pod přístřešek a ukázal mu kohoutek, u kterého se obvykle myl. Vrátil se do pokoje, složil přikrývky i polní lůžko, ustlal svou postel a uklidil pokoj. Potom prošel třídou a vyšel na násep. Slunce už vystoupilo na modrou oblohu, jemné a živé světlo zaplavovalo liduprázdnou pláň. Na strmé stezce tál místy sníh. Znovu se objevovaly kameny. Učitel dřepěl na pokraji pláně a hleděl na opuštěný prostor. Myslel na Balducciho. Ublížil mu, vlastně ho vyhnal, jako by s ním nechtěl být v jednom pytli. Dosud slyšel, jak mu četník říká sbohem, a cítil se podivně prázdný a zranitelný, aniž věděl proč. Vtom se vězeň rozkašlal na opačném konci školy. Daru ho poslouchal takřka proti své vůli a potom vztekle mrštil oblázkem, který zahvízdl ve vzduchu a zabořil se do sněhu. Nesmyslný zločin toho člověka ho pobuřoval, ale vydat ho se příčilo jeho cti; už jen při té myšlence málem začínal šílet nad takovým ponížením. A proklínal své lidi, kteří mu poslali Araba, a zároveň i Araba samého za to, že se odvážil zabít a nedokázal uprchnout. Daru vstal, přecházel po náspu kolem dokola, chvilku postál nepohnutě a pak vešel do školy.


  Arab si čistil zuby dvěma prsty, skloněn nad ztvrdlou půdou pod přístřeškem. Daru ho chvilku pozoroval a pak ho vyzval: „Pojď!“ Vešel do pokoje před vězněm. Přes svetr si navlékl loveckou vestu a obul si boty na delší chůzi. Stál a čekal, až si Arab uváže turban a nazuje sandály. Vešli do třídy a učitel ukázal Arabovi na dveře, kterými se vycházelo. „Běž,“ řekl mu. Arab se nehýbal. „Přijdu za tebou,“ ujistil ho Daru. Arab vyšel ven. Daru se vrátil do pokoje a zabalil sušenky, datle a cukr. Ve třídě před odchodem na vteřinu zaváhal u psacího stolu, pak překročil práh školy a zavřel dveře na petlici. „Tudy,“ řekl. Vykročil východním směrem a vězeň šel za ním. Sotva byli kousek od školy, zdálo se mu, že slyší za zády jakýsi šramot. Vrátil se a prohlédl okolí domu; nebyl tam nikdo. Arab sledoval jeho počínání a zdálo se, že nechápe, oč běží. „Pojďme,“ řekl Daru.


  Po hodině chůze si odpočinuli u jakési hrotité vápencové skály. Sníh tál čím dál rychleji, slunce hned vzápětí vysávalo louže a kvapem čistilo planinu, která ponenáhlu začínala osychat a chvět se jako sám vzduch. Když se znovu vydali na cestu, zem už zněla pod jejich kroky. Občas nějaký pták proťal prostor před nimi s radostným křikem. Daru pil svěží jas hlubokými doušky. Při pohledu na širý, důvěrně známý prostor, teď téměř celý žlutý pod čepicí modrého nebe, probouzelo se v něm jakési vzrušení. Kráčeli ještě hodinu, sestupujíce k jihu. Došli na zploštělý pahorek, tvořený drolivými skalami. Odtud se planina svažovala na východ do nízko položené roviny, na níž se dalo rozeznat pár hubených stromů, a na jih ke kupám skal, které dávaly krajině rozervaný vzhled.


  Daru zkoumal oba směry. Na obzoru bylo jen nebe, nikde ani stopy po člověku. Obrátil se k Arabovi, který na něho hleděl nechápavě. Daru mu podal balík. „Vezmi si to,“ řekl. „Máš tam datle, chleba, cukr. Můžeš s tím vystačit dva dni. Tady máš ještě tisíc franků.“ Arab od něho vzal balík a peníze, ale měl jich plné ruce a držel je ve výši prsou, jako by nevěděl co si počít se všemi těmi věcmi, které dostal. „A teď se podívej,“ řekl mu učitel a ukázal na východ. „Toto je cesta do Tinguitu. Jsou to dvě hodiny cesty. V Tinguitu jsou úřady a policie. Čekají tě tam.“ Arab hleděl k východu a stále si přitom přidržoval balík a peníze na prsou. Daru ho vzal za paži a nepříliš jemně ho donutil otočit se o čtvrt kruhu k jihu. Na úpatí výšiny, na níž stáli, dala se vytušit cesta, rýsující se jen velmi nejasně. „To je cesta, která vede napříč planinou. Den cesty odtud najdeš pastviny a první kočovníky. Přijmou tě a poskytnou ti útulek, jak jim káže jejich zákon.“ Arab se teď obrátil k Daruovi a v jeho tváři se projevil jistý zmatek. „Poslyš,“ začal. Daru zavrtěl hlavou. „Ne, mlč. Teď tě tu nechám být.“ Otočil se k němu zády, učinil dva dlouhé kroky směrem ke škole, nejistě pohlédl na Araba, který se nehýbal z místa, a znovu vykročil. Několik minut neslyšel nic než vlastní krok, zvučící na chladné půdě, a neotočil hlavu. Po chvíli se však přece jen obrátil zpátky. Arab stál ještě na pokraji pahorku, ruce měl teď svěšeny a díval se za učitelem. Daru cítil, jak se mu svírá hrdlo. Netrpělivost ho přiměla, aby hlasitě zaklel, potom zeširoka máchl rukou a kráčel dál. Byl už hodně daleko, když se znovu zastavil a podíval se. Na pahorku už nebyl nikdo.


  Daru zaváhal. Slunce bylo už dost vysoko na obloze a začínalo ho hlodat do čela. Učitel se vracel stejnou cestou, zprvu nejistě, potom odhodlaně. Když došel k nízkému kopci, pot se z něho lil. Chvatně vystoupil vzhůru a zadýchán stanul na vrcholu. Pole skal na jihu se ostře rýsovala proti modrému nebi, ale na rovině, na východě, se už zvedal opar horka. A v jeho lehké mlze objevil Daru, jemuž se přitom sevřelo srdce, Araba zvolna putujícího cestou k vězení.


  O něco později stál učitel ve třídě u okna, díval se, jak se omládlý svit odráží od výšin oblohy na celý povrch pláně, a neviděl nic. Za ním, na černé tabuli, mezi meandry francouzských řek se vinul nápis, který napsala křídou čísi neumělá ruka a který si právě přečetl: „Vydal jsi našeho bratra. Zaplatíš za to.“ Daru hleděl na nebe, na planinu, a ještě dál, na neviditelné kraje, táhnoucí se až k moři. V té širé zemi, kterou tolik miloval, byl sám.


  Jonáš aneb Umělec při práci


  
    Uvrzte mne do moře… nebo já vím, že příčinou mou bouře tato veliká jest proti vám.


    -- Jonáš. 1.12.

  


  Gilbert Jonáš, malíř, věřil ve svou hvězdu. Nevěřil ostatně v nic jiného než v ni, přestože k víře jiných cítil úctu a dokonce i jistý obdiv. Jeho vlastní víra však nebyla bez ctností; záležela totiž v jakémsi nejasném připuštění, že bude od života dostávat mnoho, aniž si kdy co zaslouží. Však také, když se kolem jeho pětatřicátého roku asi deset kritiků začalo z ničeho nic přít, komu z nich náleží sláva, že objevil jeho talent, vůbec ho to nepřekvapilo. Avšak nezkalený klid, jejž někteří přičítali jeho samolibosti, dal se naopak zcela dobře vysvětlit jeho důvěřivou skromností. Jonáš dával za pravdu spíš své hvězdě než svým zásluhám.


  O něco víc ho překvapilo, když mu jeden obchodník s obrazy navrhl, že mu bude vyplácet měsíčně jistou částku, která ho zbaví všech starostí. Architekt Rateau, který miloval Jonáše a jeho hvězdu od gymnaziálních dob, marně mu vysvětloval, že tato měsíční částka mu sotva zaručí slušné živobytí a obchodník přitom nic neztratí. „Aspoň něco,“ řekl nato Jonáš. Rateau, jemuž se dařilo ve všem, co podnikal, avšak jen dík jeho silným loktům, začal přítele plísnit. „Jak to, aspoň něco? Ještě si to musíš rozvážit.“ K ničemu to nevedlo. Jonáš v duchu děkoval své hvězdě. „Jak si přejete,“ řekl obchodníkovi. A vzdal se postavení, které zaujímal v otcově nakladatelském podniku, aby se mohl cele věnovat malířskému umění. „To,“ říkal, „to je štěstí.“


  Ve skutečnosti si myslel: „Mám štěstí na pokračování.“ Pokud se mohl upamatovat, štěstí mu vždycky přálo. Choval za to něžný cit vděčnosti k rodičům, zprvu proto, že ho vychovávali nesoustředěně, což mu poskytovalo volný čas k snění, později proto, že se rozešli pro nevěru. Této záminky se aspoň dovolával otec, zapomínaje přitom uvést přesně, že šlo o nevěru dost zvláštního druhu. Nesnášel totiž dobré skutky své ženy, pravé to laické světice, která celou svou bytost věnovala trpícím, aniž v tom viděla něco zlého. Manžel si však osoboval právo vládnout ctnostmi své ženy. „Už toho mám až po krk, aby mě podváděla s kdejakým chuďasem,“ prohlásil tento Othello.


  Jonáš těžil z tohoto nedorozumění. Protože jeho rodiče někde četli nebo slyšeli, že se dá uvést mnoho příkladů, kdy z rozvedeného manželství rodičů vzešli sadističtí vrazi, soutěžili spolu v jeho rozmazlování, aby v jádře udusili zárodky tak neblahého vývoje. Čím méně se projevovaly účinky nárazu, který podle nich utrpělo vědomí dítěte, tím více se rodiče znepokojovali; škody, které není vidět, musí být nejhlubší. Sotvaže Jonáš prohlásil, že je spokojen sám se sebou nebo s tím, jak strávil den, začal se obvyklý nepokoj rodičů měnit v zděšení. Zdvojnásobili míru svých pozorností a dítě si už nemělo co přát.


  Domnělé neštěstí získalo konečně Jonášovi oddaného bratra v osobě přítele Rateaua. Rateauovi rodiče zvali často synova spolužáka z gymnasia, protože jim bylo líto jeho nešťastného osudu. Svými lítostivými řečmi probudili v silném a sportovně založeném synovi touhu vzít pod ochranu dítě, jehož bezstarostným úspěchům se už tehdy obdivoval. Obdiv a blahovůle vytvořily příznivou směs pro vznik přátelství, které Jonáš přijal tak jako všechno ostatní, s povzbudivou prostotou.


  Když Jonáš bez zvláštní námahy dostudoval, měl ještě to štěstí, že nastoupil do otcova nakladatelství, kde našel zaopatření a objevil mimoděk své malířské nadání. Jonášův otec jakožto přední francouzský nakladatel byl toho názoru, že kniha má větší budoucnost než kdykoli jindy, právě proto, že kultura je v krizi. „Dějiny nás učí,“ říkal, „že čím méně se čte, tím víc knih se kupuje.“ Proto jen zřídka četl rukopisy, které mu byly předkládány, pro jejich vydání se nerozhodoval jinak než podle autorovy osoby nebo podle aktuálnosti námětu (a protože z tohoto hlediska jediný stále aktuální námět je sex, věnoval se nakladatel nakonec jen jedinému oboru), a zabýval se jen hledáním zvláštní knižní úpravy a bezplatné reklamy. Spolu s lektorským oddělením se tedy Jonášovi dostalo i množství volného času, pro nějž si musel najít nějaké využití. A tak se setkal s malířským uměním.


  Poprvé v sobě objevil neočekávaný, ale zato neutuchající zápal, brzy se věnoval malování po celé dny a začal v této činnosti vynikat, a zase bez vlastní námahy. Zdálo se, že nemá zájem o nic jiného, a jen taktak se dokázal v přijatelném věku oženit; malování ho pohlcovalo beze zbytku. Pro obyčejné tvory a životní okolnosti měl jen shovívavý úsměv, který ho zbavoval povinnosti brát je na vědomí. Muselo dojít k havárii motocyklu, jejž Rateau s přítelem na tandemu řídil přespříliš temperamentně, aby se unuděný Jonáš, s pravicí konečně znehybnělou v sádře, mohl začít zajímat o lásku. I tentokrát měl sklon vidět v těžké nehodě blahodárné účinky své hvězdy. Nebýt jí, nebyl by mařil čas tím, aby si Luisu Poulinovou prohlížel tak, jak si zasluhovala.


  Ostatně, podle Rateaua nestála Luisa za podívání. Protože sám byl malý a zavalitý, líbily se mu jen vysoké ženy. „Nevím, co na tom mravenečkovi máš,“ říkával Jonášovi. Luisa byla opravdu drobná, měla tmavou pleť, chloupky i oči, ale byla pěkně urostlá a hezká v obličeji. Vysokého, statného Jonáše dojímal mraveneček tím víc, že to byl mraveneček pilný. Luisiným posláním byla činnost. Takové poslání bylo v šťastném souladu s Jonášovou zálibou v nečinnosti a bylo proň prospěšné. Luisa se zprvu věnovala literatuře, protože si na počátku myslela, že Jonáše zajímá vydávání knih. Četla všechno bez ladu a skladu a za pár týdnů byla s to hovořit o všem. Jonáš ji obdivoval a usoudil, že je nadobro osvobozen od čtení, protože Luisa ho dostatečně informuje a umožňuje mu poznat podstatu soudobých objevů. „Už se nesmí říkat,“ tvrdila mu, „že ten nebo onen je zlý nebo ošklivý, nýbrž že chce být zlý nebo ošklivý.“ To byl důležitý rozdíl a hrozilo nebezpečí, že přinejmenším povede k záhubě lidského rodu, jak poznamenal Rateau. Luisa však promluvila rozhodné slovo a dokázala, že jelikož tuto pravdu hlásají jak ženské časopisy, tak i filosofické měsíčníky, je univerzální a nelze se o ni přít. „Bude to, jak si přeješ,“ řekl Jonáš a v příštím okamžiku pustil tento krutý objev z hlavy, aby mohl dále snít o své hvězdě.


  Luisa nechala literatury, jakmile pochopila, že Jonáš se zajímá jen o malířství. Ihned se začala věnovat výtvarnému umění, běhala po muzeích a výstavách, vláčela tam s sebou Jonáše, který těžko chápal, co malují jeho současníci, a proto se ve své umělecké prostotě cítil trapně. Byl však rád, že je tak dobře zpravován o všem, co se týká jeho uměleckého oboru. Je třeba říci, že z malíře, jehož díla spatřil, nepamatoval si příští den ani jméno. Luisa však měla pravdu, když mu neúchylně připomínala jednu z jistot, které jí zbyly z jejího literárního období, totiž, že člověk vlastně nezapomíná nikdy nic. Hvězda rozhodně chránila Jonáše, takže mohl s dobrým svědomím spojovat jistotu paměti i pohodlí zapomenutí.


  Poklady oddanosti, jimiž tak štědře oplývala Luisa, jiskřily v Jonášově každodenním životě nejkrásnějšími záblesky. Tento anděl ho zbavoval takových povinností, jako je nákup obuvi, šatstva a prádla, které každému normálnímu člověku zkracují dny beztak už dost krátkého žití. Odhodlaně si vzala na starost tisícero vynálezů stroje na zabíjení času, od nesrozumitelných dotazníků sociálního pojištění až po neustále se měnící předpisy berní správy. „Ano, samozřejmě,“ říkal Rateau. „Ale k zubaři místo tebe chodit nemůže.“ Nechodila tam sice, ale telefonovala tam a sjednávala návštěvy na nejvhodnější dobu, zařizovala výměnu oleje v malé renaultce, ubytování v hotelech o dovolené, obstarávala uhlí pro domácnost, sama nakupovala dárky, které chtěl Jonáš někomu věnovat, vybírala a rozesílala za něho květiny a ještě si při tom všem našla čas, aby tu a tam večer, když nebyl doma, zaskočila do jeho bytu připravit mu postel, takže ji potom před spaním nemusel rozestýlat.


  Se stejným elánem také vklouzla do této postele, potom si vzala na starost návštěvu na radnici, zavedla tam Jonáše dva roky předtím, než jeho talent došel konečného uznání, načež zorganizovala svatební cestu takovým způsobem, že při ní navštívili všechna muzea. Nemluvě o tom, že napřed našla uprostřed největší bytové krize třípokojový byt, do něhož se po návratu nastěhovali. Poté pořídila takřka ráz na ráz dvě děti, kluka a děvče, a to podle plánu, který předpokládal, že se půjde až do tří, a který byl splněn brzy po tom, co Jonáš odešel z nakladatelství, aby se věnoval malířskému umění.


  Ostatně od té doby, co slehla, věnovala se Luisa jedině svému dítěti a později svým dětem. Snažila se sice ještě pomáhat muži, ale nedostávalo se jí času. Bylo jí samozřejmě líto, že Jonáše zanedbává, ale rozhodná povaha jí nedovolovala prodlévat u těchto výčitek svědomí. „Nedá se nic dělat,“ řekla, „musíme se každý držet svého kopyta.“ Jonáš mimochodem prohlásil, že ho tento výrok okouzlil, neboť jako všichni umělci v jeho období toužil být pokládán za řemeslníka. Řemeslník byl teď poněkud zanedbáván a musel si chodit kupovat střevíce sám. Konečně to už je přirozený běh věcí a Jonáše to spíš těšilo. Návštěva obchodů ho ovšem stála jistou námahu, ale tato námaha byla odměňována jednou z hodin samoty, jež činí štěstí dvojic tak cenným.


  Otázka životního prostoru byla však ze všech problémů domácnosti zdaleka nejtíživější, neboť čas i prostor se kolem nich smršťovaly stejnou rychlostí. Příchod dětí na svět, Jonášovo nové povolání, stísněné bytové poměry, skrovnost měsíčního příjmu, která jim nedovolovala koupit si větší byt, to všechno ponechávalo jejich dvojí činnosti jen velmi omezené pole. Byt byl v prvním poschodí starého paláce z osmnáctého století ve staré čtvrti hlavního města. V tomto obvodu žilo mnoho umělců, věrných zásadě, že hledání nového v umění se musí dít v rámci starobylosti. Jonáš, sdílející toto přesvědčení, byl velmi rád, že žije právě v této čtvrti.


  Co se týče starobylosti, tu jeho byt rozhodně měl. Avšak některá velmi moderní zařízení mu dodávala originální vzhled, záležející hlavně v tom, že byt poskytoval přítomným množství vzduchu a přitom zaujímal jen omezenou plochu. Pokoje, zvlášť vysoké a ozdobené nádhernými okny, byly zajisté určeny, soudě podle jejich velkolepých rozměrů, k přijímání hostí a k okázalým slavnostem. Avšak pod tlakem nakupení městského obyvatelstva a renty z nemovitostí byli postupně se střídající majitelé nuceni rozdělit příliš prostorné pokoje přepážkami a tak rozmnožit počet místností, které za vysokou cenu pronajímali stádu svých nájemníků. Při tom se neustále oháněli tím, čemu říkali „značná vzdušná kubatura“. To byla nepopiratelná přednost. Jenže za ni bylo co děkovat té okolnosti, že majitelé nemohli přepažit místnost také do výšky. Jinak by neváhali podstoupit nutné oběti, aby poskytli několik přístřeší navíc nastupující generaci, v té době zvlášť snubné a plodivé. Ostatně, vzdušná kubatura nepřinášela jen výhody. Měla i tu nepříjemnou stránku, že pokoje se v zimě těžko vytápěly, což majitele bohužel donutilo požadovat příplatek za topení. V létě denní světlo doslova znásilňovalo byt dík rozměrnosti zasklené plochy, okenice tu nebyly. Majitelé se jich zřekli, bezpochyby je odradila výška oken a cena truhlářské práce. Konec konců mohly tutéž úlohu splnit tlusté závěsy a přitom nebyly žádné problémy s výdaji za ně, protože šly na účet nájemníků. Je třeba říci, že majitelé neodpírali nájemníkům svou pomoc a nabízeli jim závěsy z vlastního skladu za nepřekonatelné ceny. Lidumilné skýtání přístřeší bylo vlastně něco jako jejich koníček. Jinak prodávala tato novodobá knížata perkál a aksamit.


  Jonáše přiváděly přednosti bytu do vytržení, klidně však připouštěl, že byt má i své nevýhody.


  „Jak si přejete,“ řekl majiteli, když šlo o příplatek za topení. Co se týkalo závěsů, souhlasil s Luisou, která považovala za dostačující, když se jimi vybaví jen ložnice a ostatní okna zůstanou holá. „Nemáme co skrývat,“ prohlásilo to čisté srdce. Jonáše zvlášť lákal největší pokoj, se stropem tak vysokým, že o zavedení nějakého osvětlení nemohlo být ani řeči. Ze schodiště se vcházelo do tohoto pokoje, spojeného úzkou chodbou s ostatními dvěma, mnohem menšími, umístěnými za sebou. Kuchyň na konci bytu sousedila s příslušenstvím a s výklenkem, který byl ozdoben názvem sprchovna. Byl by mohl být vskutku za něco takového považován, kdyby se tam umístila příslušná sprcha, kdyby se upevnila ve svislé poloze a kdyby byl člověk ochoten přijímat blahodárný proud vody a ani se přitom nehnout.


  Výška stropů, vskutku mimořádná, a úzkost pokojů činily z bytu podivný soubor rovnoběžnostěnů, téměř zcela zasklených, složených ze samých dveří a oken, kde nebylo kam postavit nábytek a kde se zdálo, že lidské bytosti, ztrácející se v prudkém bílém světle, se vznášejí jako plaváčci v akváriu. Ještě k tomu všechna okna vedla na dvůr, což znamenalo, že nedaleko od nich byla jiná okna téhož stylu a takřka hned za nimi bylo vidět vysoké obrysy dalších oken, vedoucích na další dvůr. „Je to zrcadlový salón,“ říkal Jonáš okouzleně. Na Rateauovu radu bylo rozhodnuto zřídit manželskou ložnici v jednom z menších pokojů, přičemž druhý se měl stát útulkem dítěte, které už ohlašovalo svůj příchod. Velký pokoj sloužil přes den Jonášovi za ateliér a večer v době jídla za společný pokoj. Ostatně v nejhorším se dalo jíst i v kuchyni za předpokladu, že buď Jonáš nebo Luisa budou jíst vstoje. Rateau rozmnožil zařízení bytu důmyslnými vynálezy. Použitím posuvných dveří, sklopných stolků a skládacích stolů se mu podařilo vynahradit nedostatek nábytku a připodobnit tak tento originální byt ještě víc ke krabičce s vyskakujícími čertíky.


  Když se však pokoje zaplnily obrazy a dětmi, bylo třeba pomýšlet neprodleně na nové uspořádání. Před narozením třetího dítěte pracoval Jonáš ve velkém pokoji a Luisa pletla v manželské ložnici, kdežto obě děti obývaly poslední pokoj, dováděly tam spolu, zároveň však pobíhaly i po celém bytě, kdykoli se jim k tomu naskytla příležitost. Rozhodli se tudíž umístit novorozeně v koutě ateliéru, který Jonáš ohradil tak, že nastavěl své obrazy na způsob španělské stěny. Mělo to tu výhodu, že měl dítě v dohledu a mohl tedy reagovat na jeho křik. Ostatně Jonáš se nemusel vyrušovat z práce, Luisa zakročila dřív. Nečekala, až dítě začne křičet, a přicházela do ateliéru sama, i když nesmírně opatrně a vždycky po špičkách. Jonáš, kterého tato ohleduplnost dojímala, ujistil jednoho dne Luisu, že není tak choulostivý a že může docela dobře pracovat i při zvuku jejích kroků. Luisa odpověděla, že jde také o to, aby se neprobudilo dítě. Jonáš, pln obdivu k mateřskému srdci, jež se takto projevovalo, se svému omylu srdečně zasmál. Pojednou se neodvažoval přiznat, že Libiny opatrné zásahy ho obtěžují víc, než kdyby vtrhla do pokoje rovnou. Především proto, že trvaly déle, a také proto, že Luisa je prováděla podle jistých mimických pravidel, s rukama široko rozpraženýma a mírně zakloněným trupem zvedal nohy nepřiměřeně vysoko před sebe, takže nemohla zůstat nezpozorována. Tento postup konečně odporoval i původnímu záměru, neboť uváděl Luisu každým okamžikem do nebezpečí, že shodí některý z obrazů, jimiž byl ateliér přecpán. Hluk pak probudil dítě, a to projevovalo svou nespokojenost, seč mu síly stačily. Mimochodem řečeno, byly dost mocné. Otec, nadšen mohutností synových plic, běžel ho ukonejšit a brzy byl vystřídán svou ženou. Jonáš pak posbíral své obrazy a se štětci v ruce okouzlen naslouchal naléhavému a pánovitému hlasu svého syna.


  To byla také doba, kdy úspěch získal Jonášovi množství přátel. Tito přátelé se buď ohlašovali telefonicky, nebo přicházeli neočekávaně na návštěvu. Telefon, který byl po zralé úvaze umístěn v ateliéru, ozýval se často, a to vždycky na újmu spánku dítěte, jehož křik se pak mísil s nesmlouvavým vyzváněním přístroje. Byla-li Luisa náhodou zaměstnána péčí o zbývající dvě děti, snažila se přiběhnout i s nimi, většinou však našla Jonáše, jak na jedné ruce drží nemluvně a v druhé štětce s telefonním sluchátkem, vyřizujícím mu právě srdečné pozvání na oběd. Jonáš žasl nad tím, že se někdo uráčil s ním poobědvat, přestože rozhovor s ním je nuda, ale raději by byl vycházel z domu až večer, aby si uchoval svůj pracovní den nedotčený. Naneštěstí většinou míval přítel volno jen na oběd a jen na tento oběd a rozhodně trval na tom, že jej musí vyhradit svému milému Jonášovi. Milý Jonáš pozvání přijal: „Jak si přejete!“ a zavěsil. „Je to hodný člověk,“ řekl a odevzdal dítě Luise. Pak se vrátil ke své práci, kterou brzy musel přerušit znovu kvůli obědu nebo večeři. Musel odklidit obrazy, rozložit zdokonalený stůl a zasednout k němu s dětmi. Při jídle nespouštěl Jonáš oko z obrazu, který právě maloval, a stávalo se, aspoň zpočátku, že měl dojem, jako by děti žvýkaly a polykaly nějak pomalu, čímž se každé jídlo nadmíru protahuje. Avšak v novinách, které odebíral, se dočetl, že se při jídle nemá pospíchat, aby se dobře trávilo, a od té doby nacházel při každém jídle důvody k dlouho trvajícímu potěšení.


  Jindy ho zase navštěvovali noví přátelé. Rateau přicházel jedině po večeři. Jednak byl přes den ve své kanceláři, jednak věděl, že malíři pracují při denním světle. Téměř všichni Jonášovi noví přátelé však byli z rodu umělců nebo kritiků. Jedni malovali kdysi, druzí se chystali, že začnou malovat, a ostatní se zabývali tím, co bylo nebo co bude namalováno. Všichni si samozřejmě hluboce vážili práce umělce a naříkali si na uspořádání současného světa, jež tolik znesnadňuje tuto práci i rozjímání, které je pro umělce nezbytné. Stěžovali si na to celé odpoledne a snažně prosili Jonáše, aby pokračoval v práci, aby dělal, jako by jich tu nebylo, a aby si vůči nim počínal nenuceně, protože nejsou žádní měšťáci a znají cenu umělcova času. Jonáš byl spokojen, že má přátele ochotné připustit, že se v jejich přítomnosti smí pracovat, a vracel se k svému obrazu, nepřestávaje odpovídat na otázky, které mu kladli, a smát se anekdotám, které mu vyprávěli.


  Dík této jeho nenucenosti se přátelé cítili čím dál volněji. Jejich dobrá nálada byla tak opravdová, že pro ni zapomínali na dobu jídla. Zato děti měly lepší paměť. Přiběhly, vmísily se mezi společnost, křičely, návštěvníci se jich ujímali a děti skákaly z klína na klín. Světlý čtverec oblohy, ohraničený dvorem, konečně potemněl a Jonáš odložil štětec. Nezbylo než pozvat přátele na to, co právě bylo k večeři, a rozprávět s nimi dál, dlouho do noci, samozřejmě o umění, ale hlavně o malířích bez nadání, o plagiátorech nebo ziskuchtivcích, kteří nebyli zrovna přítomni. Jonáš rád vstával časně, aby využil prvních hodin denního světla. Věděl, že to bude těžké, že snídaně nebude hotova včas a on sám že bude unaven. Zároveň ho však těšilo, že se za jeden večer dovídá tolik věcí, které mu musí být na prospěch, byť i nepozorovatelně, při jeho umělecké činnosti. „V umění, stejně jako v přírodě, nic nepřichází nazmar,“ říkal si. „To dělá ta hvězda.“


  K přátelům se někdy přidávali i žáci; Jonáš měl teď svou školu. Zpočátku ho to udivovalo, protože nevěděl, čemu by mohl někoho učit, když sám musí všechno teprve objevovat. Umělec, který se v něm skrýval, tápal v temnotách, jak by tedy mohl učit, která cesta je pravá? Dost rychle však pochopil, že žák rozhodně nemusí být někdo, kdo má snahu něčemu se učit. Mnohem častěji se naopak někdo stal žákem pro nezištné potěšení, že může učit svého učitele. Tehdy se Jonáš naučil pokorně přijímat tyto dodatečné pocty. Žáci mu dlouze vysvětlovali, co vlastně namaloval a proč, Jonáš tak objevoval ve svém díle mnoho záměrů, které ho do jisté míry překvapovaly, a spoustu věcí, které do něho nevložil. Předtím se považoval za chudáka, a dík svým žákům náhle zjistil, že je vlastně boháč. Při pohledu na takové bohatství, o němž do té doby nevěděl, pocítil Jonáš občas ždibec pýchy. „A přece je to pravda,“ říkal si. „Například ta tvář tam v pozadí, není vidět nic jiného než ji. Nechápu dost dobře, co chtějí říci, když mluví o nepřímém zlidštění. A přece jsem se tímto efektem dostal dost daleko.“ Velmi rychle však svedl toto nepříjemné mistrovství na svou hvězdu. „Jen hvězda jde daleko,“ řekl si. „Já zůstávám nablízku Luise a dětem.“


  Žáci si získali ještě další zásluhu: donutili Jonáše, aby byl přísnější sám na sebe. Tolik ho ve svých řečech vyvyšovali, zvlášť když šlo o jeho svědomitost a sílu projevující se v práci, že si pak už nemohl dovolit žádnou slabost. Tak se zbavil starého zvyku schroupat kousek cukru nebo čokolády, dříve než se po dokončení nějaké obtížné partie dal znovu do práce. Přesto o samotě této slabůstce tajně podléhal. Jeho mravnímu rozvoji však napomáhala téměř ustavičná přítomnost žáků a přátel, před nimiž se trochu styděl chroupat čokoládu, a ostatně ani nemohl pro tak malichernou náruživost ustat v rozhovoru s nimi.


  Jeho žáci nadto požadovali, aby zůstal věrný svým estetickým zásadám. Jonáš, který musel dlouho malovat, aby se mu tu a tam dostalo prchavého osvícení, při němž mu skutečnost vystoupila před očima v panenském světle, měl o svých estetických zásadách jen mlhavou představu. Jeho žáci o nich měli naopak mnoho představ, vzájemně protichůdných a kategorických, v tom neznali žertu. Jonáš by se byl dal někdy rád vést rozmarem, tím skromným přítelem umělců. Avšak svraštěná obočí žáků před některými plátny, která se vymykala jejich představám, ho nutila, aby trochu víc uvažoval o svém umění, což mu bylo jen ku prospěchu.


  A konečně pomáhali žáci Jonášovi ještě i jinak, tím že ho nutili, aby vyslovoval své mínění o jejich výtvorech. Opravdu neminul den, aby mu nepřinesli nějaké plátno: autor postavil svůj náčrtek mezi Jonáše a jeho nedokončený obraz, využívaje tak pro svou skicu nejpříznivějšího osvětlení. Teď bylo třeba vyslovit názor. Do té doby se Jonáš vždycky hluboce styděl za to, že vůbec nedovede posoudit umělecké dílo. Výjimku tvořila hrstka obrazů, kterými byl nadšen, a pak to, co se už na první pohled jevilo jako hrubá mazanice; jinak mu všechno připadalo stejně zajímavé a stejně lhostejné. Musel si tedy vytvořit celou zbrojnici úsudků, tím rozmanitějších, že jeho žáci, jako všichni umělci v hlavním městě, měli, celkem vzato, jisté nadání, a když za ním přicházeli, musel si pořídit dostatek odlišných nuancí, aby mohl uspokojit každého z nich. Tento šťastný závazek ho tedy přiměl vytvořit si vlastní slovník a vlastní názory na své umění. Jeho přirozená laskavost však pod vlivem této snahy nijak neztrpkla. Brzy pochopil, že žáci po něm nežádají kritiku, neboť kritiky nepřijímají, nýbrž jen povzbuzení a pokud možno chválu. Bylo jen třeba, aby se chvalozpěvy různily. Jonáš se už nespokojoval se svou obyčejnou přívětivostí. Byl vynalézavě přívětivý.


  Tak ubíhal čas Jonášovi, malujícímu v kruhu přátel a žáků, rozesazených na židlích, které teď byly nastavěny do soustředných řad kolem malířského stojanu. V protějších oknech se často objevovali sousedé a přidávali se k jeho obecenstvu. Diskutoval, vyměňoval si názory, prohlížel si plátna, která mu předkládali, usmíval se, kdykoli Luisa prošla pokojem, konejšil děti a vřelým tónem odpovídal do telefonu, aniž na okamžik odložil štětce, jimiž občas nanesl barevnou skvrnu na započatý obraz. Na jedné straně byl jeho život dobře vyplněn, byl zaměstnán každou hodinu a děkoval osudu, že ho chrání před nudou. Na druhé straně bylo k dokončení obrazu zapotřebí mnoha doteků štětce a Jonáš si občas pomyslel, že i nuda je k něčemu dobrá, protože člověk se jí může vyhnout náruživou prací. Avšak Jonášova tvorba naopak vázla tou měrou, čím zajímavější byli jeho přátelé. I v těch vzácných hodinách, kdy byl zcela sám, cítil se příliš unaven, než aby mohl dohonit, co zanedbal. A v těchto hodinách mohl jen snít o nějakém novém uspořádání, které by smířilo rozkoše přátelství s přednostmi nudy.


  Svěřil se s tím Luise, kterou zase znepokojoval růst obou starších dětí a stísněné poměry jejich pokoje. Navrhla přestěhovat je do velkého pokoje, zamaskovat jejich lůžko zástěnou a nemluvně přemístit do malého pokoje, kde je nebude probouzet telefon. Protože děcko nezabere žádné místo, může si Jonáš zřídit z malého pokoje ateliér. Velký pokoj bude během dne sloužit k přijímání návštěv, Jonáš tam může přijít a zas odejít, může navštěvovat přátele nebo pracovat a přitom si může být jist, že budou chápat jeho potřebu samoty. Kromě toho nutnost uložit větší děti k spánku jim umožní zkrátit večerní sezení. „To bude nádhera,“ řekl Jonáš, když o tom chvíli uvažoval. „A pak,“ řekla Luisa, „když tví přátelé budou odcházet dříve, budeme se spolu my dva vídat o něco víc.“ Jonáš se na ni zadíval. Po Luisině tváři přeběhl stín smutku. Dojatě ji přitiskl k sobě a políbil co nejněžněji. Přitiskla se k němu a chvíli byli šťastni jako v počátcích svého manželství. Vzpamatovala se však; pokoj je pro Jonáše příliš malý. Luisa vzala skládací metr a zjistili, že místnost je tak přecpaná jeho obrazy a ještě víc obrazy jeho žáků, že Jonáš stejně pracuje na ploše sotva větší než ta, která mu bude vymezena napříště. Jonáš se bez prodlení přestěhoval.


  Náhodou rostla jeho sláva tím víc, čím méně pracoval. Každá jeho výstava byla očekávána a oslavována už předem. Je pravda, že několik málo kritiků, mezi nimiž byli i dva stálí návštěvníci ateliéru, mírnilo žár svých recenzí některými výhradami. Avšak rozhořčení žáků vynahrazovalo tuto drobnou nepříjemnost víc než dostatečně. „Ovšem,“ důrazně ho ujišťovali žáci, „oni si nejvíc cení pláten z raného období, ale současné bádání v tomto ohledu chystá hotovou revoluci.“ Jonáš si vyčítal lehké podráždění, které pociťoval vždycky, když někdo nadšeně vychvaloval jeho první obrazy, a poděkoval žákům co nejvřeleji. Jen Rateau zabručel: „Jsou to divní patroni… Líbíš se jim jako socha, nehybný. Nejraději by ti zakázali žít!“ Jonáš však hájil své žáky: „To ty nemůžeš pochopit,“ řekl Rateauovi, „tobě se líbí všecko, co dělám.“ Rateau se smál: „U sta hromů, mně se nelíbí tvoje obrazy. Líbí se mi, jak maluješ.“


  Buď jak buď, obrazy se líbily dál a po výstavě, které se dostalo vřelého přijetí, nabídl mu obchodník z vlastního popudu, že mu zvýší měsíční plat. Jonáš s tím souhlasil a vyjádřil mu svou vděčnost. „Podle toho, co říkáte, by si člověk mohl myslet, že vám záleží na penězích,“ řekl mu obchodník. Tímto vtipem si získal malířovo srdce nadobro. Když však Jonáš požádal obchodníka o svolení, aby mohl dát jedno ze svých pláten do dobročinného bazaru, obchodník byl žádostiv zvědět, jde-li o dobročinnost, která něco „vynese“. To Jonáš nevěděl. Obchodník mu tedy navrhl, aby se poctivě drželi podmínek smlouvy, která přiznává výhradní právo prodeje obrazů jemu. „Smlouva je smlouva,“ řekl. A jejich smlouva se žádnou dobročinností nepočítá. „Jak si přejete,“ řekl malíř.


  Nové uspořádání přineslo Jonášovi jen samou spokojenost. Mohl se opravdu dost často uchylovat do samoty a odpovídat na četné dopisy, které teď dostával a které při své zdvořilosti nemohl nechat bez odpovědi. Jedny se týkaly Jonášova umění, jiné, početnější, pisatelovy osoby, ať už si pisatel přál být povzbuzen při plnění svého malířského poslání, nebo se viděl nucen požádat o radu či o finanční pomoc. Čím častěji se Jonášovo jméno objevovalo v novinách, tím častěji byl také žádán, jako každý, aby svým vystoupením upozornil na zvlášť pobuřující případy nespravedlnosti. Jonáš odpovídal, psal o umění, děkoval, radil, zřekl se kravaty, aby mohl poslat malou výpomoc, a konečně podpisoval i spravedlivé protesty, které mu předkládali. „Ty teď děláš do politiky? Přenech to spisovatelům a starým pannám,“ říkal mu Rateau. Ne, Jonáš podpisoval jen protesty, v nichž se prohlašovalo, že jakákoli stranickost je jim cizí. Tuto skvělou nezávislost si však přisvojovaly všechny. Jonáš, jak byl týden dlouhý, nosil kapsy nacpané poštou, neustále zanedbávanou a neustále se obnovující. Odpovídal na nejnaléhavější dopisy, které obvykle docházely od neznámých lidí, a ty, v nichž se žádalo o odpověď při vhodné příležitosti, to znamená dopisy přátel, odkládal na příhodnější dobu. Při takovém množství závazků se rozhodně nemohl povalovat nebo být bezstarostné mysli. Neustále cítil, že je s něčím pozadu, a neustále měl pocit viny, i když pracoval, což se čas od času stávalo.


  Luisa byla čím dál tím víc pohlcována dětmi a vyčerpávala se všemi pracemi, které by byl mohl za jiných okolností vykonávat v domácnosti on sám. Byl z toho nešťastný. Konec konců, pracoval si pro své potěšení a na ni připadl nejhorší díl. Pozoroval to zvlášť tehdy, když si obstarávala nějaké pochůzky. „Telefon!“ křikl starší syn, Jonáš nechal obraz obrazem a pak se k němu vracel s klidem v duši a s dalším pozváním. „Jdu vybírat za plyn!“ křikl zřízenec ve dveřích, které mu otevřelo jedno z dětí. „Tady, tady!“ Když Jonáš odcházel od telefonu nebo ode dveří, některý přítel nebo žák a někdy ten i ten ho doprovázeli až do malého pokoje, aby tam dokončili započatý rozhovor. Všichni ponenáhlu zdomácněli v chodbičce. Zdržovali se tam, povídali si mezi sebou, na dálku si brali Jonáše za svědka nebo nakrátko vpadali do pokojíku. „Zde je vás konečně možno na chvilku vidět a v klidu si popovídat,“ volali při vstupu. Jonáše to dojímalo. „To je pravda,“ říkal, „už se spolu skoro ani nevidíme.“ Dobře také chápal, že ti, s kterými se nevídá, jsou dotčeni, a to ho rozesmutňovalo. Často to byli přátelé, s kterými by se byl rád setkal. Ale neměl čas, nemohl přijímat všechna pozvání. Utrpěla tím i jeho pověst. „Od té doby, co má úspěch, zpychl,“ říkalo se o něm. „Už se s nikým ani nestýká.“ Nebo zase: „Nemá rád nikoho kromě sebe.“ Ne, měl rád své malování, Luisu, děti, Rateaua a ještě některé a sympatičtí mu byli všichni. Jenže život je krátký, čas letí a i jeho energie měla své meze.


  Bylo těžké malovat svět a lidi a zároveň s nimi žít. Na druhé straně si nemohl naříkat ani si vysvětlit své zábrany. V té době ho totiž poplácávali po ramenou a říkali mu: „Máš, chlape štěstí! To je výkupné, které se platí za slávu!“


  Pošta se tedy hromadila, žáci nepřipouštěli chvilku oddechu a nyní se k němu hrnuli lidé velkého světa, kterých si Jonáš ostatně vážil za to, že se zajímají o malířství, když by se mohli stejně jako druzí vášnivě zajímat třeba o anglickou královskou rodinu nebo o gastronomické požitky. Po pravdě řečeno, šlo hlavně o dámy z lepší společnosti, které se však vyznačovaly velkou prostotou mravů. Samy obrazy nekupovaly, přiváděly jen k umělci své přátele a doufaly, ti že budou nakupovat místo nich, v kterýchžto nadějích bývaly často zklamány. Aby to vynahradily, pomáhaly Luise, zvlášť při přípravě čaje pro hosty. Šálky putovaly z ruky do ruky, procházely chodbičkou z kuchyně do velkého pokoje a pak se zase vracely a přistávaly v malém ateliéru, kde Jonáš uprostřed hloučku přátel a návštěvníků, kteří stačili zaplnit pokojík, pokračoval v malování až do okamžiku, kdy musel odložit štětec, aby vděčně přijal šálek, který některá okouzlující osoba nalila zvlášť jen pro něho.


  Popíjel čaj, prohlížel si náčrt, který mu někdo ze žáků postavil na stojan, smál se s přáteli, pak požádal některého z nich, aby byl tak laskav a hodil do schránky balík dopisů, které napsal v noci, zvedl dítě, které upadlo, postál před fotoaparátem, potom se ozvalo: „Jonáši, telefon!“ a Jonáš, mávaje šálkem, s omluvami si klestil cestu davem, vrátil se, domaloval růžek obrazu, přestal malovat, aby odpověděl okouzlující osobě, že zcela jistě namaluje její portrét, a zase se vrátil k malířskému stojanu. Dal se do práce, ale vzápětí se ozvalo: „Jonáši, podpis!“ „Co je to?“ zeptal se. „Listonoš?“ „Ne, odsouzenci v Kašmíru.“ „Vida, vida!“ Rozběhl se tedy ke dveřím uvítat mladého přítele lidstva a jeho protest, byl žádostiv zvědět, nejde-li o něco politického, a když ho mladík ubezpečil, že nikoliv, a připomněl mu povinnosti vyplývající z umělcova výsadního postavení, podepsal. Vzápětí ho volali znovu, aby mu mohli představit nedávno zvítězivšího mistra boxu nebo největšího dramatika některé cizí země, přičemž nebyl s to zapamatovat si jejich jména. Dramatik mu čelil pět minut a vzrušenými pohledy dával najevo, co mu neznalost francouzštiny nedovolovala vyslovit zřetelněji, Jonáš při tom pokyvoval hlavou s upřímnou sympatií. Bezvýchodnou situaci rozuzlil vpád posledního módního kazatele, který toužil poznat velkého malíře. Jonáš řekl, že ho těší a že on je ten malíř, nahmatal v kapse balík dopisů, sevřel v pěsti štětce a chystal se vrátit k obrazu, nejprve však musel poděkovat za párek setrů, které mu právě přivedli, šel je ustájit do manželské ložnice, vrátil se a přijal od dárkyně pozvání na oběd, na Luisin pokřik zase odešel, zjistil, že setři zřejmě nebyli vycvičeni k životu v domácnosti, a zavedl je do sprchovny, kde štěkali tak vytrvale, že nakonec je už nikdo nevnímal. Čas od času zachytil Jonáš přes hlavy návštěvníků Luisin pohled a zdálo se mu, že je to pohled smutný. Konečně na sklonku dne se návštěvníci začali loučit, jiní se ještě zdrželi ve velkém pokoji a dojatě přihlíželi, jak Luisa ukládá děti k spánku, přičemž jí laskavě pomáhá elegantní dáma v klobouku, celá zoufalá, že co nevidět se musí vrátit do svého soukromého paláce, kde život, rozptýlený do dvou poschodí, není zdaleka tak domácký a srdečný jako u Jonášů.


  Jednou v sobotu odpoledne přinesl Rateau Luise důmyslný sušič na prádlo, který se dal upevnit na strop v kuchyni. Zjistil, že byt je přeplněn, a v malém pokojíku našel Jonáše obklopeného znalci, jak maluje dárkyni psů a přitom je sám malován jedním oficiálním umělcem. Tento malíř to dostal za úkol jako státní zakázku, jak řekla Luisa. „Bude se to jmenovat Umělec při práci,“ Rateau se stáhl do kouta pokoje a pozoroval přítele, který byl zřejmě ponořen do svého úsilí. Jeden ze znalců, který Rateaua nikdy předtím neviděl, se k němu naklonil: „Vypadá dobře, že?“ Rateau mu neodpověděl. „Malujete?“ pokračoval znalec. „Já taky. Ach, věřte mi, jde to s ním z kopce.“ „Už?“ zeptal se Rateau. „Ano. Tomu se říká úspěch. Úspěchu se nelze ubránit. Je s ním konec.“ „Jde to s ním z kopce nebo je s ním konec?“ „S umělcem, s kterým to jde z kopce, je konec. Vidíte, už nemá co malovat. Teď namalují jeho a pak ho pověsí na zeď.“


  Potom, pozdě v noci, zůstali v manželské ložnici Luisa, Rateau a Jonáš. Jonáš stál, druzí dva seděli každý na jednom rohu postele a všichni mlčeli. Děti spaly, psi byli na venkově na celé zaopatření, Luisa právě domyla hromadu nádobí, Jonáš s Rateauem je utřeli, a všichni tři byli příjemně unaveni. „Vemte si služku,“ řekl Rateau nad hromadou talířů. Luisa mu však řekla melancholicky: „Kam bychom ji dali?“ Odmlčeli se tedy. „Jsi spokojen?“ zeptal se náhle Rateau. Jonáš se usmál, ale vypadal unaveně. „Jsem. Všichni jsou ke mně hodní.“ „Ne,“ řekl Rateau, „nevěř jim. Všichni nejsou hodní.“ „Kdo?“ „Například tví přátelé malíři.“ „Já vím,“ řekl Jonáš, „ale takových je mezi umělci mnoho. Nevědí jistě, jestli existují, ani ti největší z nich. A tak si pro to hledají důkazy, soudí, odsuzují. To jim dodává síly, to je počátek existence. Jsou sami!“ Rateau vrtěl hlavou. „Věř mi,“ pokračoval Jonáš, „já je znám. Je třeba mít je rád.“ „A co ty,“ zeptal se Rateau, „ty tedy existuješ? Vždyť ty nikdy neřekneš o nikom nic špatného.“ Jonáš se dal do smíchu: „Víš, často si o nich myslím leccos špatného. Jenže já zapomínám.“ Zase zvážněl. „Ne, nejsem si jist, že existuji. Ale budu existovat, to vím jistě.“


  Rateau se zeptal Luisy, co si o tom myslí. Na chvíli přemohla únavu a řekla, že Jonáš má pravdu, že na mínění jejich návštěvníků nesejde. Důležitá je jen Jonášova práce. A ona cítí, že mu dítě vadí. Roste, měla by se mu koupit pohovka, a ta zabere místo. Jak to udělat do té doby, než najdou větší byt? Jonáš se rozhlédl po ložnici. Není ideální, to se rozumí, postel zabírá příliš místa. Pokoj je však celý den prázdný. Řekl to Luise, Luisa se nad tím zamyslela. V ložnici by Jonáš aspoň nebyl rušen, nikdo se přece neodváží lehnout si na jejich postel. „Co o tom soudíte?“ zeptala se Luisa Rateaua. Rateau se podíval na Jonáše. Jonáš hleděl do protějších oken. Pak zvedl oči k bezhvězdnému nebi a šel zatáhnout závěsy. Když se vrátil, usmál se na Rateaua a beze slova si sedl vedle něho na postel. Luisa, zřejmě schvácená, prohlásila, že se jde osprchovat. Když spolu přátelé osaměli, Jonáš ucítil, jak se ho Rateau dotkl ramenem. Nepodíval se na něho, řekl však: „Maluju rád. Chtěl bych malovat celý život, ve dne v noci. Nemám štěstí?“ Rateau se na něho něžně podíval a řekl: „Ano, to je štěstí.“


  Děti rostly a Jonáš byl šťasten, že je vidí veselé a plné síly. Přes den byly ve škole a vracely se domů ve čtyři hodiny. Jonáš jich užil i v sobotu odpoledne, celý čtvrtek a o častých a dlouhých prázdninách vždycky po celý den. Nebyly ještě natolik dorostlé, aby si hrály rozumně, ukazovalo se však, že jsou do té míry zdatné, aby dokázaly zaplnit celý byt hádkami a smíchem. Rodiče je museli tišit, hrozit jim a někdy předstírat, že je trestají bitím. Bylo tu také prádlo, které se muselo udržovat v čistotě, knoflíky, které se jim musely přišívat, a Luisa na to už nestačila. Protože služku nebylo kde ubytovat, a ani ji nebylo lze uvést do úzce důvěrného prostředí, v jakém žili, Jonáš navrhl, aby povolali na pomoc Luisinu sestru Rózu, vdovu s dospělou dcerou. „Ano,“ souhlasila Luisa, „před Rózou si nemusíme dělat žádné násilí. Vystrčíme ji ze dveří, kdy budeme chtít.“ Jonáš se zaradoval nad tímto řešením, které přinese úlevu Luise i jeho vlastnímu svědomí, znepokojenému Luisinou únavou. Úleva byla tím větší, že sestra si často přiváděla jako posilu svou dceru. Obě byly nejdobrosrdečnější ženy na světě a jejich upřímná povaha se zvlášť vyznačovala poctivostí a nezištností. Podnikaly nemožné věci, jen aby domácnosti nějak pomohly, a nešetřily svým časem. Podporovala je v tom nuda jejich osamělého života a radost z dobré pohody, kterou u Luisy nacházely. Vskutku, jak se předpokládalo, nikdo se neomezoval a obě Luisiny příbuzné se od prvního dne cítily opravdu jako doma. Z velkého pokoje se stal obývací pokoj, jídelna, žehlírna a dětský pokoj zároveň. Malý pokoj, v němž spával nejmladší, sloužil k ukládání obrazů a polního lůžka, na němž spávala Róza, když občas byla bez dcery.


  Jonáš obýval manželskou ložnici a pracoval v prostoru dělícím postel od okna. Musel vždycky jen počkat, až se ložnice uklidí, hned po úklidu v dětském pokoji. Pak ho už nikdo nevyrušoval, ledaže si někdo přišel pro nějaký kus prádla; jediný prádelník v domácnosti stál totiž v tomto pokoji. Návštěvníci, přestože jich trochu ubylo, si zase zvykli a navzdor Luisiným nadějím neváhali rozložit se na manželském loži, aby si mohli s Jonášem lépe porozprávět. Také děti někdy přicházely políbit otce. „Ukaž obrázek.“ Jonáš jim ukázal obraz, který právě maloval, a něžně je políbil. Když odcházely, cítil, že zaujímají celý prostor jeho srdce beze zbytku, neomezeně. Kdyby je ztratil, nezbylo by mu nic než prázdnota a samota. Miloval je stejně jako svoje malování, protože jen ony jediné byly stejně živé.


  A přece teď Jonáš pracoval méně, aniž mohl zjistit proč. Byl stále stejně pilný, ale malování mu teď působilo potíže i ve chvílích, kdy byl sám. Tyto chvíle trávil pozorováním oblohy. Vždycky býval roztržitý a zahloubaný, teď však začínal snít.


  Místo aby maloval, myslel na malování, na své poslání. „Maluju rád,“ říkal si znovu, ruka se štětcem mu visela podél těla a on poslouchal, jak kdesi v dálce hraje rádio.


  Jeho pověst zatím upadala. Přinášeli mu různé články, jedny upjaté, jiné odsuzující a některé tak zlovolné, až se mu srdce svíralo. Říkal si však, že tyto útoky, které ho nutí pracovat lépe, jsou mu i prospěšné. Návštěvníci, kteří ještě přicházeli, chovali se k němu méně uctivě, jako k starému příteli, před nímž si člověk nemusí ukládat žádná omezení. Když se chtěl vrátit ke své práci, říkali mu: „Ale co, vždyť máš dost času!“ Jonáš cítil, že ho jistým způsobem připoutávají k svému vlastnímu nezdaru. V jiném smyslu však bylo v této nové vzájemnosti cosi blahodárného. Rateau jen krčil rameny: „Jsi hlupák. Vůbec tě nemají rádi.“ „Trochu mě teď rádi mají,“ odpovídal mu na to Jonáš. „A trocha lásky, to je obrovská věc. Co záleží na tom, proč se jí člověku dostává?“ Rozmlouval tedy, psal dopisy a maloval dál, jak jen mohl. Čas od času maloval doopravdy, hlavně v neděli odpoledne, když děti šly s Luisou a s Rózou na procházku. Večer pak býval spokojen, že se s obrazem, na němž právě pracuje, dostal o kousek dál. V té době maloval oblohy.


  Když mu obchodník s obrazy k své lítosti oznámil, že mu vzhledem k citelnému oslabení odbytu musí snížit měsíční plat, Jonáš s tím souhlasil, ale Luisu to do jisté míry znepokojilo. Bylo to v září, bylo třeba obléci děti do školy. Dala se do práce sama, statečně jako vždycky, brzy se však ukázalo, že na to nestačí. Róza uměla spravovat šaty a přišívat knoflíky, ale švadlena nebyla. Zato sestřenice jejího muže ano. Přišla tedy Luise na pomoc. Čas od času se usadila v Jonášově pokoji do kouta na židli a tam se tato zamlklá osoba chovala celkem tiše. Dokonce tak tiše, že Luisa navrhla Jonášovi, aby namaloval Pracující ženu. „To je dobrý nápad,“ řekl Jonáš. Pokusil se o to, zkazil dvě plátna a pak se vrátil k nedokončené obloze. Příští den se dlouho procházel po bytě a místo malování přemýšlel. Jeden ze žáků, celý uřícený, mu přinesl ukázat dlouhý článek, který by se byl Jonášovi jinak nedostal do ruky, a z něho se dověděl, že jeho způsob malování je přepiplaný a zastaralý. Obchodník s obrazy ho zavolal po telefonu, aby mu znovu vyjádřil své znepokojení nad klesající křivkou prodeje. Jonáš však pokračoval ve svých úvahách a snění. Žákovi řekl, že na článku je něco pravdy, že však on, Jonáš, má před sebou ještě mnoho let práce. Obchodníkovi odpověděl, že chápe jeho znepokojení, ale nesdílí je. Chystá se nyní vytvořit velké, opravdu nové dílo a všechno pak začne zase znovu. Když hovořil, cítil, že říká pravdu a že jeho hvězda ho neopustila. Stačí jen věci správně zařídit.


  Příští dny se pokoušel pracovat na chodbě, další den ve sprchovně při elektrickém světle a den nato v kuchyni. Poprvé mu však začali překážet lidé, které potkával všude, ti, které sotva znal, i rodina, kterou miloval. Na nějaký čas přestal pracovat a přemýšlel. Byl by šel malovat do přírody, kdyby k tomu byla vhodná roční doba. Naneštěstí byla zima za dveřmi a bylo těžké začít malovat krajinky dřív než zjara. Přesto učinil pokus a vzdal se toho, chlad mu pronikal až do srdce. Několik dní prožil se svými plátny, většinou seděl před nimi nebo stál u okna, ale nemaloval už. Tehdy si zvykl vycházet po ránu z domu. Umínil si, že si načrtne nějaký detail, strom, nakřivo stojící dům nebo zběžně zahlédnutý profil. Na sklonku dne neměl uděláno nic. Sebemenší pokušení, noviny, náhodná setkání, výkladní skříně, teplo kavárny, to všechno ho stačilo zadržet. Zlé svědomí, které ho neopouštělo, uklidňoval večer co večer výmluvami. Po tomto období zdánlivé prázdnoty bude zase malovat, to se rozumí, a malovat lépe. Pracuje to v něm, to je to, a hvězda vyjde z těchto temných mraků čerstvě omytá a zářící. Zatím se nehnul z kavárny. Zjistil, že alkohol ho uvádí do téhož vytržení jako dny horlivé práce v dobách, kdy myslíval na svůj obraz s něhou a vřelostí, jaké cítil jen k svým dětem. Při druhém koňaku cítil v nitru palčivé vzrušení, které ho činilo pánem a sluhou světa zároveň. Jenomže se z tohoto vzrušení těšil v prázdnotě, s rukama v klíně, nikdy je však nepřenesl do žádného ze svých děl. Bylo to však cosi, co se nejvíc blížilo radosti, pro kterou žil, a nyní trávil dlouhé hodiny vysedáváním a sněním v zakouřených a hlučných místnostech.


  Přece se však vyhýbal končinám a čtvrtím, kde se pohybovali umělci. Když potkal nějakého známého, který mu vyprávěl o tom, co právě maluje, upadal do zmatku. Měl chuť prchnout a bylo to na něm vidět, a opravdu prchl. Věděl, co o něm říkají za zády: „Myslí si o sobě, že je Rembrandt,“ a bylo mu úzko čím dál víc.


  Buď jak buď, neusmíval se už a jeho někdejší přátelé z toho vyvodili podivný, ale nezbytný závěr: „Jestliže se už neusmívá, znamená to, že je spokojen sám se sebou.“ Věděl to a byl čím dál plašší a nedůvěřivější. Stačilo, aby při vstupu do kavárny měl dojem, že ho některý z obsluhujících číšníků poznal, a všechno se v něm zatemnilo. Na okamžik zůstal stát na místě plný bezradnosti a podivného smutku, obličej se mu uzavřel nad vnitřním zmatkem a zároveň nad lačnou a náhlou potřebou přátelství. Vzpomněl si na Rateauův dobrácký pohled a rychle vyšel ven. „To je ksicht,“ řekl jednou kdosi zcela nablízku v okamžiku, kdy mizel ze dveří.


  Chodil už jen do okrajových čtvrtí, kde ho nikdo neznal. Tam mohl mluvit, usmívat se, dobrosrdečnost se mu vrátila, nikdo po něm nic nechtěl. Našel si několik nenáročných přátel. Zvlášť rád měl společnost jednoho z nich, který ho obsluhoval v nádražním bufetu, kam často chodíval. Ten číšník se ho jednou zeptal, „co vlastně dělá“. „Jsem malíř,“ odpověděl Jonáš. „Akademický nebo malíř pokojů?“ „Umělec.“ „Ach tak, nu, to je těžké,“ řekl na to číšník. A od té doby se této otázky už nedotkli. Ano, bylo to těžké, ale Jonáš věřil, že si s tím poradí, jen co najde způsob, jak si zařídit práci.


  Vydán na pospas dnům a sklenkám, zažíval i jiná setkání; ženy mu pomáhaly. Mohl s nimi hovořit před milováním nebo potom, a hlavně se před nimi trochu chvástat, věřily mu, třebaže nebyly přesvědčeny o tom, co jim říká. Někdy se mu zdálo, že se mu vrací někdejší síla. Jednoho dne se rozhodl, povzbuzen jednou ze svých přítelkyň. Vrátil se domů a zkusil pracovat ve svém pokoji, protože švadlena ten den nepřišla. Za hodinu však plátno odložil, usmál se na Luisu, nevnímaje ji, a odešel. Pil celý den a strávil noc u přítelkyně, ostatně v takovém stavu, že po ní ani nezatoužil. Ráno před ním stanula vtělená bolest se svou strhanou tváří v osobě Luisy. Chtěla vědět, měl-li onu ženu. Jonáš řekl, že ne, protože byl opilý, ale předtím že měl jiné ženy. A poprvé s rozervaným srdcem spatřil u Luisy tvář utonulé, jakou ženám propůjčuje překvapení a nadměrná bolest. Tehdy zjistil, že na ni celou dobu nemyslel, a zastyděl se za to. Prosil ji za odpuštění, říkal, že je s tím konec, že zítra začne všechno, jak bylo dřív. Luisa nebyla schopna slova a odvrátila se, aby skryla slzy.


  Den nato vyšel Jonáš z domova velmi časně. Pršelo. Vrátil se promoklý na kůži a obtížen prkny. Dva staří přátelé, kteří přišli zvědět, co je nového, popíjeli kávu ve velkém pokoji. „Jonáš mění styl. Bude malovat na dřevě!“ řekli. Jonáš se usmál: „Ba ne. Ale začínám něco nového.“ Odešel do chodbičky, vedoucí ke sprchovně, toaletě a kuchyni. V pravoúhlém koutě, jejž tvořily obě chodby, zůstal stát a dlouho si prohlížel vysoké zdi, tyčící se až k temnému stropu. Potřeboval žebřík a šel si pro něj k domovníkovi.


  Když se vrátil nahoru, bylo v bytě o pár lidí víc a Jonáš se musel bránit příchylnosti návštěvníků, nadšených, že ho zase vidí, a otázkám po zdraví rodiny, aby se dostal na konec chodbičky. V tom okamžiku vyšla jeho žena z kuchyně. Jonáš postavil žebřík a silně ji k sobě přivinul. Luisa se na něho podívala a řekla: „Prosím tě, nezačínej zase znovu.“ „Ne, ne,“ řekl jí na to Jonáš, „budu malovat. Musím malovat.“ Zdálo se však, že mluví sám k sobě, pohledem byl někde jinde. Dal se do práce. V polovině výšky zdí sestrojil plošinu, takže vznikla jakási úzká, ale vysoká a dlouhá palanda. K večeru bylo všechno hotovo. Jonáš, použiv žebříku, zavěsil se na plošinu palandy, a aby vyzkoušel poctivost své práce, několikrát po sobě se vytáhl na rukou. Potom se vmísil mezi ostatní a všichni se radovali, že ho vidí zase v hřejivé přátelské náladě. Večer, když byl byt poměrně prázdný, vzal Jonáš petrolejovou lampu, židli, stoličku a rám s plátnem. Všechno to vynesl na palandu, zatímco tři ženy s dětmi ho zvědavě pozorovaly. „Vidíte,“ řekl jim z výše svého hřadu, „budu pracovat, a nebudu nikoho rušit.“ Luisa se ho zeptala, je-li si tím jist. „Ale ovšem, mnoho místa přece nepotřebuju. Budu volnější. Byli velcí malíři, kteří malovali při svíčce, a…“


  „Je ta palanda dost pevná?“ Byla.


  „Buď klidná,“ řekl Jonáš, „je to výborné řešení.“ A sestoupil dolů.


  Příštího dne, sotva se probudil, vyšplhal se na palandu, sedl si, postavil rám s plátnem na stoličku, opřel jej o zeď a při nerozžaté lampě čekal. Jediné zvuky, které slyšel přímo, přicházely z kuchyně nebo ze záchodu. Ostatní hluk mu připadal vzdálený a návštěvy, zvonek u vchodu a telefon, příchody a odchody návštěvníků, hovor, to všechno k němu doléhalo zpola utlumeno, jakoby z ulice nebo ze sousedního dvora. A nadto tu bylo uklidňující přítmí, zatímco celý byt tonul v krutém denním světle. Čas od času přišel někdo z přátel a utábořil se pod palandou. „Co tam děláš, Jonáši?“ „Pracuju.“ „Bez světla?“ „Zatím ano.“ Nemaloval, přemýšlel. V šeru a v polovičním tichu, které mu po tom, v čem žil až doposud, připadalo jako ticho pouště nebo hrobky, naslouchal vlastnímu srdci. Od té doby se zdálo, že zvuky doléhající na palandu se ho netýkají, přestože míří na něho. Byl jako lidé, kteří umírají doma sami v hlubokém spánku, a když nadejde ráno a začne se horečně a naléhavě ozývat telefon, vyzvání vedle těla, které ohluchlo navždycky. On však žil, naslouchal tichu ve vlastním nitru, čekal na svou hvězdu, dosud skrytou, která se však chystá znovu vzejít, vystoupit konečně v nezměnitelné podobě nad nepořádek těch prázdných dní. „Zasviť mi, zasviť mi,“ říkal, „neodpírej mi svou zář.“ Zazáří znovu, tím si byl jist. Musí však přemýšlet ještě o něco déle, protože konečně se mu naskytla možnost být sám, a přitom se nerozcházet s rodinou. Musí objevit to, co dosud jasně nepochopil, přestože o tom vždycky věděl a vždycky to maloval, jako by to věděl. Musí se konečně zmocnit tajemství, které není pouze tajemstvím umění, jak dobře věděl. Proto nerozsvěcel lampu.


  Jonáš vylézal na svou palandu den co den. Návštěvníků ubylo, neboť Luisa měla plno práce a málo se věnovala rozhovorům. Jonáš slézal dolů, aby pojedl, a pak zase vylézal na hřad. Celý den vysedával nehnutě v šeru. V noci přicházel za ženou, která už ležela v posteli. Po několika dnech poprosil Luisu, aby mu podala oběd nahoru, což ona učinila s péčí, která Jonáše dojala. Aby ji nerušil při jiných příležitostech, navrhl jí, aby mu pořídila nějaké zásoby, které si uloží na palandě. Pomalu už neslézal ve dne vůbec. Ale zásob se sotva dotkl.


  Jednoho večera zavolal Luisu a požádal o několik přikrývek:


  „Strávím noc tady.“


  Luisa se na něho podívala, zaklánějíc hlavu. Otevřela ústa a mlčela. Hleděla jen na Jonáše a tvářila se přitom znepokojeně a smutně. Pojednou zjistil, jak už zestárla, a poznal, že únava jejich života hlodala i na ní velmi důkladně. Tehdy mu napadlo, že jí vlastně nikdy opravdu nepomáhal. Než však mohl promluvit, usmála se na něho tak něžně, že se Jonášovi sevřelo srdce.


  „Jak si přeješ, miláčku,“ řekla.


  Od té doby trávil noci na palandě, odkud už nesestupoval skoro vůbec. Rázem byla domácnost zbavena návštěvníků, protože Jonáše už nebylo možno vidět ve dne ani večer. Jedněm říkali, že je na venkově, jiným, když už se jim omrzelo lhát, že si našel ateliér. Jen Rateau byl věrný ve své docházce. Stoupl si na žebřík, takže jeho dobrácká, velikánská hlava přečnívala nad úroveň plošiny. „Jak se daří?“ zeptal se. „Báječně.“ „Pracuješ?“ „Něco takového.“ „Ale vždyť nemáš plátno!“ „A přece pracuju.“ Pokračovat v tomto rozhovoru mezi žebříkem a palandou bylo těžké. Rateau zavrtěl hlavou, slezl ze žebříku, pomohl s něčím Luise, spravil vodovod nebo zámek, a pak nevylézaje už na žebřík, rozloučil se s Jonášem, který mu ze tmy odpověděl: „Buď zdráv, starý brachu!“ Jednoho večera připojil Jonáš k pozdravu i dík.


  „Za co dík?“


  „Za to, že mě máš rád.“


  „To je mi novinka!“ řekl Rateau a odešel.


  Jednou večer zavolal Jonáš Rateaua a ten za ním hned přiběhl. Poprvé byla lampa rozsvícena. Jonáš se vykláněl z palandy s úzkostlivým výrazem ve tváři. „Podej mi plátno,“ řekl. „Ale co je to s tebou?“ zeptal se ho Rateau. „Zhubl jsi, vypadáš jako přízrak.“ „Za posledních několik dní jsem sotva vzal do úst. Ale to nic, musím pracovat.“ „Nejdřív se najez.“ „Nechci, nemám hlad.“ Rateau přinesl plátno. Jonáš, dříve než zmizel na palandě, se ho zeptal: „Jak se jim daří?“ „Komu?“ „Luise a dětem.“ „Daří se jim dobře. A dařilo by se jim ještě líp, kdybys byl s nimi.“ „Ale vždyť já jsem je neopustil. Hlavně jim řekni, že je neopouštím.“ A zmizel. Rateau šel vyjádřit Luise své znepokojení. Luisa se přiznala, že se sama také trápí už řadu dní. „Co mám dělat? Ach, kdybych tak mohla pracovat za něho!“ Stála před Rateauem nešťastná. „Nemohu bez něho žít,“ řekla. Měla zase svou dívčí tvář, což Rateaua překvapilo. Tu si všiml, že se začervenala.


  Lampa zůstala rozsvícena celou noc a ještě celé odpoledne příštího dne. Každému, kdo přišel, ať to byl Rateau nebo Luisa, Jonáš odpovídal: „Nech mě být, pracuju.“ V poledne požádal o petrolej. Lampa, která už čadila, zářila pak zase živým jasem až do večera. Rateau zůstal s Luisou a s dětmi na večeři. O půlnoci se šel rozloučit s Jonášem. Chvilku postál pod palandou, stále ještě osvětlenou, a pak odešel beze slova. Druhý den ráno, když Luisa vstala, lampa ještě svítila.


  Začínal krásný den, ale Jonáš o tom nevěděl. Otočil plátno ke zdi. Vyčerpán čekal vsedě s rukama složenýma v klíně. Říkal si, že teď už nikdy nebude pracovat, a byl šťasten. Slyšel broukat děti, téci vodu, cinkat nádobí. Luisa mluvila. Velké okenní tabule se roztřásly, když po bulváru přejelo nákladní auto. Svět byl dosud zde, mladý, rozkošný, a Jonáš naslouchal krásnému hluku, který tropí lidé. Na takovou dálku se tento hluk nestavěl na odpor radostné síle, kterou měl v sobě, ani jeho umění, ani myšlenkám, které nebyl s to vyslovit a které zůstaly navždy němé, ale povznášely ho nad všechny věci, do volného a živého ovzduší. Děti pobíhaly po pokojích, dceruška se zasmála, a teď i Luisa, jejíž smích už dávno neslyšel. Miluje je! Jak je miluje! Zhasil lampu, a co vidí v navrátivší se temnotě – není to jeho hvězda, stále zářící? Je to ona. Poznal ji se srdcem překypujícím vděčností a hleděl na ni ještě i tehdy, když už se nehlučně kácel k zemi.


  „Nic to není,“ prohlásil o něco později lékař, kterého k němu zavolali. „Příliš mnoho pracuje. Za týden bude zase na nohou.“ „Uzdraví se, jste si tím jist?“ zeptala se Luisa se ztrhaným obličejem. „Uzdraví se.“ V sousedním pokoji hleděl Rateau na plátno, celé bílé, do jehož středu vepsal Jonáš velice drobnými písmeny slova, která se sice dala rozeznat, ale o nichž člověk nevěděl, má-li je číst Jsem sám nebo Jsem s vámi.


  Rašící kámen


  Auto namáhavě zatáčelo na rozblácené jílové cestě. Jeho svítilny náhle vyřízly ze tmy dva dřevěné baráky, kryté plechem, nejprve po jedné a pak po druhé straně cesty. U druhého, pravého baráku bylo možno v lehké mlze rozeznat věž, zbudovanou z hrubých trámů. Z jejího vrcholu vybíhalo kovové lano, zprvu neviditelné, jiskřící však čím dál víc, jak klesalo do záře reflektorů, a ztrácející se pak za náspem, který přetínal cestu. Vůz zpomalil a zastavil několik metrů od baráků.


  Člověk, který z něho vystupoval po řidičově pravé straně, měl co dělat, aby se prodral dvířky. Sotva stanul na nohou, celé jeho mohutné obří tělo se trochu zakymácelo. Stál zmalátnělý únavou a ztěžka rozkročen v pásmu stínu u vozu a zdálo se, že naslouchá, jak se běh motoru zpomaluje. Potom vykročil k náspu a vstoupil do světelného kužele reflektorů. Na hřebeni náspu se zastavil a jeho obrovitá záda se nyní rýsovala na pozadí temné noci. Za okamžik se obrátil. Černá tvář řidiče se leskla nad panelem vozu a usmívala se. Muž mu dal rukou znamení a řidič vypnul motor. Vzápětí padlo na cestu a na prales veliké svěží ticho. Bylo slyšet šumění vody.


  Muž hleděl dolů k řece, kterou dával tušit jen mocný pohyb temnoty, poseté zářivými šupinami. Hustší, sraženější tma v dálce na protější straně naznačovala podle všeho druhý břeh. Když se však člověk lépe podíval, zpozoroval na tomto nehybném břehu nažloutlé světélko, patrně vzdálenou svítilnu. Obr se otočil k vozu a kývl hlavou. Řidič zhasil světla, znovu je rozsvítil a pak je rozblikal v pravidelných intervalech. Muž na náspu se zjevoval, a zase mizel a pokaždé, když se objevil znovu, zdál se větší a mohutnější. Pojednou se svítilna na protějším břehu zvedla několikrát po sobě do výšky na konci neviditelné paže. Po posledním znamení čekajícího muže nechal řidič světa zhasnuta. Vůz i člověk zmizeli v tmě. Po zhasnutí reflektorů bylo téměř vidět řeku, nebo aspoň některé z jejích dlouhých tekutých svalů, které se občas zablýskly. Po obou stranách cesty se rýsovala proti nebi temná hmota pralesa, zdála se být docela blízko. Drobný déšť, který před hodinou začal smáčet cestu, vznášel se dosud ve vlhkém vzduchu, a tím těžší bylo ticho a nehybnost velké mýtiny uprostřed pralesa. Na černém nebi se chvěly zamžené hvězdy.


  U druhého břehu zachřestily řetězy a ozvalo se tlumené šplouchání vody. Lano nad barákem po pravici muže, který dosud čekal, se napjalo. Začal jím probíhat temný skřípot a současně se z řeky ozval šum brázděných vod, rozlehlý a slabý zároveň. Skřípot zněl teď pravidelně, šum vody zesílil a nabýval na zřetelnosti tou měrou, jak se zvětšovala blížící se svítilna. Už se dal jasně rozeznat světelný kruh, který ji obklopoval. Zvolna se šířil a zase smršťoval, svítilna zářila do mlhy a nad sebou a kolem začínala osvětlovat jakousi čtvercovou střechu ze suchého palmového listí, podepřenou čtyřmi sloupy z tlustého bambusu.


  Hrubý přístřešek, kolem něhož se míhaly zmatené stíny, se zvolna přibližoval k břehu. Když byl už téměř uprostřed řeky, bylo zřetelně vidět, jak ve žlutém světle vyvstávají tři drobné postavy mužů s nahým trupem, skoro černých, s kuželovitými klobouky na hlavách. Stáli nehnutě, lehce rozkročeni a mírně skloněni, vyrovnávali mocnou sílu říčního proudu, ženoucího své neviditelné vody proti boku velkého, hrubého voru, který se vynořil z noci a temna vod až naposled. Když se prám přiblížil ještě víc, muž uviděl za přístřeškem, na straně po proudu, dva statné černochy, také se slaměnými klobouky na hlavách a oblečené jen v kalhotách z režného plátna. Stáli vedle sebe a všemi svaly se opírali do bidel, která se zvolna nořila do řeky při zádi voru, přičemž se týmž zpomaleným pohybem skláněli nad vodu až po samu mez rovnováhy. Tři nehybní a mlčenliví mulati vpředu se dívali, jak se břeh blíží, nikdo z nich však nezvedl hlavu k člověku, který na ně čekal.


  Prám narazil nenadále na okraj přístaviště, vyčnívajícího do vody, svítilna po nárazu zablikala a taktak stačila odkrýt jeho obrysy. Statní černoši znehybněli s rukama nad hlavou, svírali v nich konce bidel, sotva ponořených do vody, jejich svaly však byly napjaty a probíhalo jimi neustálé chvění, které jako by vycházelo přímo z vody a jejího tlaku. Ostatní převozníci obtočili řetězy kolem kolů přístaviště, vyskočili na prkna a položili jakýsi hrubý padací most, který překryl příď voru nakloněnou rovinou.


  Muž se vrátil k vozu a usadil se v něm, zatímco řidič už spouštěl motor. Vůz pomalu dojel k náspu, zvedl nos k nebi, potom jej sklonil k řece a začal sjíždět ze svahu. Sjížděl s přitaženými brzdami, chvílemi klouzal po blátě, zastavoval se a znovu rozjížděl. Za zvuku nadskakujících prken vjel na přístaviště, dojel až k jeho okraji, kde se mulati postavili opět mlčky po obou stranách, a zvolna se nachýlil k voru. Příď se ponořila do vody, sotva se jí přední kola dotkla, a takřka vzápětí se zase vynořila a přijala celou váhu vozu. Řidič pak přejel s vozem až na záď k čtvercové střeše, pod níž byla zavěšena svítilna. Mulati ihned překlopili nakloněný můstek zpátky na přístaviště, jedním skokem se octli na prámu a zároveň jej odstrčili od blátivého břehu. Proud vody se pod vorem vzpínal do oblouku a zvedal ho nad hladinu. Vor po ní zvolna plul na konci dlouhé železné tyče na kovovém laně, ubíhající teď kamsi k obloze. Statní černoši ustali ve svém úsilí a vytáhli ráhna z vody. Muž s řidičem vystoupili z vozu a stáli nehybně na palubě voru, čelem proti proudu řeky. Za celou tu dobu, co odráželi od břehu, nikdo z nich nepromluvil a ještě i teď zůstával každý na svém místě bez hnutí a beze slova, až na jednoho z obou velkých černochů, který si stáčel cigaretu z hrubého papíru.


  Muž hleděl do průrvy, kudy řeka vystupovala z mohutného brazilského pralesa a valila se k nim. V těchto místech byla široká několik set metrů, tiskla své kalné, hedvábné vody na bok prámu, zaplavovala jej na obou koncích, kde se konečně osvobozovala a znovu šířila v jediný mocný tok, zvolna plynoucí temným pralesem moři a noci vstříc. Ve vzduchu se vznášela mdlá vůně, vycházející z vody nebo z houbovité oblohy. Bylo slyšet šplouchání těžkých vod pod prámem a z obou břehů přerývané volání volských žab nebo zvláštní ptačí křik. Obr přistoupil k řidiči. Malý, hubený řidič, opřený o jeden z bambusových sloupů, měl ruce zabořeny do kapes kombinézy, kdysi modré a teď pokryté červeným prachem, který přežvykovali v ústech celý den. Přes své mládí měl tvář samou vrásku a na ní teď široký úsměv, s nímž nepřítomně hleděl na vysílené hvězdy, plující dosud vlhkým nebem.


  Ptačí křik se ozýval zřetelněji, vmísilo se do něho zvláštní štěbetání a hned poté zaskřípalo lano. Velcí černoši vnořili ráhna do vody a tápali slepeckými pohyby, hledajíce dno. Muž se otočil k břehu, který před chvílí opustili. Nyní byl zas onen břeh skryt nocí a vodami, nesmírný a divoký jako celý ten kontinent stromů, prostírající se odtud na tisíce kilometrů. Zdálo se, že hrstka lidí, plujících v tuto hodinu napříč divokým proudem, je ztracena mezi nedalekým oceánem a tímto rostlinným mořem. Když vor narazil na druhé přístaviště, bylo to, jako by se přervala všechna kotevní lana a jako by po dnech děsivé plavby přistávali k ostrovu v tmách.


  Teprve na břehu se ozvaly hlasy lidí. Řidič jim zaplatil a oni po portugalsku pozdravili rozjíždějící se vůz hlasy, které v tíživé tmě zněly podivně vesele.


  „Šedesát, říkali, kilometrů do Iguape. Tři hodiny jedeš a hotovo. Sokrates je rád,“ oznámil řidič.


  Muž se zasmál dobráckým, hutným a hřejivým smíchem, jaký se od něho dal čekat.


  „Já jsem taky rád, Sokrate. Cesta je zlá.“ „Moc těžký, pan d'Arrast, moc těžký jsi.“ Řidič se také rozesmál a nevěděl, kdy přestat.


  Vůz se rozjel o něco rychleji. Projížděl mezi vysokými stěnami stromů a neproniknutelné rostlinné spleti, obklopen měkkou medovou vůní. Lesní tmu neustále protínaly křižující se stopy světélkujících mušek a čas od času se na předním skle na vteřinu zatřepetal pták s červenýma očima. Občas k nim dolehlo z hloubi noci zvláštní zakvílení, řidič se přitom pokaždé podíval na souseda a směšně zakoulel očima.


  Cesta se vinula sem a tam a zdolávala malé říčky po mostech s nadskakujícími prkny. Po hodině mlha zhoustla. Začal se snášet jemný drobný déšť, rozpouštějící zář svítilen. D'Arrast napolo spal, nedbaje otřesů. Neprojížděl už vlhkým lesem, nýbrž znovu po cestách Serry, kterými se vydali zrána, když vyrazili ze Sao Paula. Z udusaných cest se bez ustání zvedal červený prach, jehož chuť měli dosud v ústech, pokrývající řídkou stepní vegetaci po obou stranách, kam oko dohlédlo. Úmorné slunce, bledé, rozeklané hory, hladový skot, který potkávali na cestách a jehož jediným doprovodem bylo znavené hejno odraných černých supů, dlouhá, dlouhá plavba napříč červenou pouští… Trhl sebou. Vůz stál. Z ničeho nic se octli v Japonsku: po obou stranách cesty domky s křehkou výzdobou a v nich se míhala kimona. Řidič mluvil s Japoncem ve špinavé kombinéze a s brazilským slaměným kloboukem na hlavě. Pak se vůz dal znovu do pohybu.


  „Říkal, jen čtyřicet kilometrů.“


  „Kde jsme to byli? V Tokiu?“


  „Ne, v Registru. Všichni Japonci u nás jdou tam.“


  „Proč?“


  „Neví se. Jsou žlutí, víš, pan d'Arrast.“


  Prales se trochu prosvětlil a cesta byla sjízdnější, třebaže kluzká. Vůz bruslil na písku. Oknem do něho vnikl vlhký, vlažný, poněkud nakyslý závan vzduchu.


  „Cítíš,“ řekl řidič labužnicky, „to je to dobré moře. Brzy Iguape.“


  „Budeme-li mít dost benzínu,“ řekl d'Arrast. A znovu pokojně usnul.

  


  D'Arrast, sedě na lůžku, se časně po ránu s údivem rozhlížel po sále, kde se před chvilkou probudil. Vysoké stěny byly do půli čerstvě nalíčeny hnědým vápnem. Výš byly kdysi bílé a nyní je až ke stropu pokrývaly cáry zažloutlých slupek. Stály tu proti sobě dvě řady, každá po šesti postelích. D'Arrast spatřil jen jedno rozestlané lůžko na konci své řady a to bylo prázdné. Zaslechl však nějaký zvuk z levé strany a otočil se ke dveřím, v nichž stál rozesmátý Sokrates, v každé ruce láhev minerální vody. „Šťastná vzpomínka!“ řekl. D'Arrast se vzpamatoval. Ano, nemocnice, v níž je starosta minulé noci ubytoval, se nazývá Šťastná vzpomínka. „Jistá vzpomínka,“ pokračoval Sokrates. „Řekli mi napřed zorganizovat nemocnici, potom zorganizovat vodu. Šťastná vzpomínka, tady máš zatím štiplavou vodu na umytí.“ Zmizel se smíchem a zpěvem, zřejmě nijak nevyčerpán křečovitým kýcháním, které jím otřásalo celou noc a nedovolilo d'Arrastovi zamhouřit oko.


  Teď už se d'Arrast probudil docela. Zamřížovanými okny uviděl dvorek s červenou hlínou, rozmáčenou deštěm, nehlučně se lijícím na kytici velkých aloí. Dvorkem přešla žena, držíc si nad hlavou rozprostřený žlutý šátek. D'Arrast si zase lehl, hned se však znovu vztyčil a vyskočil z postele, která se prohnula a zasténala pod jeho tíží. V témž okamžiku vešel Sokrates. „Pro tebe, pan d'Arrast. Starosta venku čeká.“ Když viděl, jak se d'Arrast zatvářil, dodal: „Jen klid, on nikdy naspěch.“


  D'Arrast se oholil, použiv k tomu minerální vody, a vyšel na zápraží pavilónu. Starosta, který se postavou i tváří pod brýlemi se zlatou obroučkou podobal roztomilé lasičce, soustředěně a zachmuřeně pozoroval déšť. Okouzlující úsměv ho však celého změnil, sotvaže spatřil d'Arrasta. Napřímil svou drobnou postavu, vrhl se kupředu a pokusil se obejmout pažemi trup „pana inženýra“. V témž okamžiku před nimi zabrzdil vůz za zídkou, jíž byl obehnán dvorek, na vlhkém jílu dostal smyk a zůstal stát napříč. „Soudce!“ řekl starosta. Soudce měl na sobě sytě modrý oblek, stejně jako starosta. Byl však, nebo se aspoň zdál být, o hodně mladší dík elegantní postavě a svěží tváři užaslého mladíka. Teď kráčel přes dvůr k nim, vyhýbaje se půvabnými kroky loužím. Už několik kroků před d'Arrastem rozpřahoval náruč a srdečně ho vítal. Je pyšný na to, že může uvítat pana inženýra, který prokázal jejich ubohému městu takovou čest, a raduje se z neocenitelné služby, kterou pan inženýr hodlá prokázat městu Iguape zbudováním malé přehrady, která zabrání zátopám v nízko položených čtvrtích. Poroučet vodám, krotit veletoky, ach, jaké je to vznešené povolání, a ubozí lidé v Iguape si zajisté uchovají v paměti jméno páně inženýrovo a ještě po mnoha letech je budou vyslovovat ve svých modlitbách. D'Arrast, přemožen takovou roztomilostí a výmluvností, poděkoval a neodvažoval se ani v duchu si položit otázku, co může mít soudce společného s hrází. Nyní bylo třeba, jak řekl starosta, odebrat se do klubu, kde by si přední osobnosti přály důstojně přivítat pana inženýra, dříve než půjde navštívit nízko položené čtvrti. Kdo jsou ty přední osobnosti?


  „Tedy,“ řekl starosta, „já sám jakožto starosta, zde přítomný pan Carvalho, velitel přístavu a několik méně významných lidí. S těmi si ostatně nemusíte dělat starosti, protože neumějí francouzsky.“


  D'Arrast zavolal Sokrata a řekl mu, že ho vyhledá před polednem.


  „Samozřejmě,“ řekl Sokrates, „jdu do Fontánové zahrady.“ „Do zahrady?“


  „Ano, každý zná. Neboj se, pan d'Arrast.“


  Při odchodu si d'Arrast všiml, že nemocnice stojí na pokraji pralesa, jehož husté koruny téměř převyšují střechu. Na celou plochu stromoví se nyní snášel závoj jemného deště, jejž hustý les nehlučně vstřebával jako obrovská houba. Město, což byla asi stovka domů krytých vybledlými barevnými taškami, rozkládalo se mezi pralesem a řekou, jejíž vzdálené supění doléhalo až k nemocnici. Vůz projel nejprve rozmáčenými ulicemi a takřka hned vyplul na pravoúhlé, dosti prostranné náměstí, které si uchovalo ve svém červeném jílu mezi četnými loužemi stopy pneumatik, kol se železnými obručemi a koňských kopyt. Nízké domky s různobarevnými omítkami ohraničovaly náměstí, za nímž bylo vidět dvě kulaté věže modrobílého kostela v koloniálním slohu. Nad holou scenérií se vznášela slaná vůně, vanoucí sem od ústí řeky. Po ploše náměstí bloudilo několik zmáčených siluet. Pestrý dav gaučů, Japonců, indiánských míšenců a elegantně ustrojených příslušníků místní honorace, jejichž tmavé obleky zde působily exoticky, přecházel drobnými krůčky a pomalým pohyby podél domů. Beze spěchu ustupovali stranou, aby uvolnili vozu cestu, a pak zůstávali stát na místě a sledovali jej očima. Když se vůz zastavil před jedním z domů na náměstí, vytvořil se kolem něho zmlklý kruh zmoklých gaučů.


  V klubu, což byl jakýsi malý bar v prvním poschodí s bambusovým pultem a kulatými plechovými stolky, sešlo se množství předních osobností. Pili na d'Arrastovu počest kořalku z cukrové třtiny, poté co ho starosta se sklenkou v ruce přivítal a popřál mu všechno nejlepší. Když však d'Arrast popíjel u okna, přistoupil k němu jakýsi čahoun v jezdeckých kalhotech a kamaších, mírně se potáceje, a pronesl k němu rychlou a nesrozumitelnou řeč, z níž inženýr pochytil jen jediné slovo: pas. Nejprve zaváhal a potom vytáhl z kapsy doklad, jehož se čahoun lačně zmocnil. Prolistoval stránky cestovního pasu a dal zřetelně najevo svou nespokojenost. Znovu se rozřečnil a třásl knížkou před nosem inženýrovi, který klidně pozoroval, jak zuří. Vtom se soudce přišel s úsměvem zeptat, oč běží. Opilec si chvíli prohlížel křehkého tvora, který si ho dovolil přerušit, a pak, potáceje se ještě nebezpečněji, znovu začal třást pasem nově příchozímu před očima. D'Arrast si klidně sedl k jednomu stolku a čekal. Rozmluva byla čím dál živější a pojednou v ní soudce nasadil hromový tón, jaký by od něho nebyl nikdo čekal. Čahoun se dal neočekávaně na ústup a tvářil se jako dítě přistižené při poklesku. Na poslední soudcův rázný rozkaz zamířil nejistým krokem potrestaného žáčka ke dveřím a zmizel.


  Soudce ihned přišel vysvětlit d'Arrastovi, a to hlasem, který opět nabyl své dřívější libozvučnosti, že ta sprostá osoba je policejní náčelník, že se odvážil tvrdit, že pas není v pořádku a že za tento svůj kousek bude potrestán. Pan Carvalho se poté obrátil k přítomným osobnostem, které se seskupily do kruhu, a zdálo se, že je vyslýchá. Po krátké rozpravě se soudce d'Arrastovi slavnostně omluvil, poprosil ho, aby uznal, že podobné zanedbání citu úcty a vděčnosti, jimiž je mu povinováno celé město Iguape, lze vysvětlit jedině opilostí, a požádal ho, aby laskavě sám rozhodl o trestu, jaký se sluší uložit té neblahé osobě. D'Arrast řekl, že žádný trest nežádá, že to je bezvýznamný incident a že hlavně spěchá k řece. Potom se ujal slova starosta, aby ho s přemírou vroucí dobromyslnosti ujistil, že potrestání je vskutku nevyhnutelné, že provinilec zůstane prozatím v domácím vězení a že všichni společně očekávají, že jejich vzácný host laskavě rozhodne o jeho dalším osudu. Jeho usměvavá přísnost se nedala zlomit žádnými námitkami a d'Arrast musel slíbit, že o tom bude uvažovat. Poté bylo rozhodnuto navštívit nízko položené čtvrti.


  Reka už široce rozlévala své žlutavé vody po nízkých a kluzkých březích. Nechali za sebou poslední iguapské domy a octli se mezi řekou a strmým vysokým břehem, na němž se zachytily chatrče zbudované z hlíny a větví. Na pokraji břehu před nimi znovu začínal bez jakéhokoli přechodu prales, stejně jako na druhém břehu. Avšak vodní průrva mezi stromy se rychle šířila až po nezřetelnou čáru, spíš šedivou než žlutou; to bylo moře. D'Arrast šel mlčky ke svahu, na jehož úbočí zanechala povodeň v různé úrovni dosud čerstvé stopy. Blátivá stezka vedla k chatrčím. Před nimi tiše stáli černoši a pozorovali příchozí. Několik dvojic se drželo za ruce a na samém okraji svahu, v řadě před dospělými, poulili kulatá očka drobní černoušci s nafouklými bříšky a s hubenými hýžděmi.


  D'Arrast došel až k chatrčím a pohybem ruky přivolal velitele přístavu. Byl to tlustý, rozesmátý černoch v bílém stejnokroji. D'Arrast se ho zeptal španělsky, je-li možno navštívit některou chatrč. Velitel řekl, že zajisté, a dokonce byl toho mínění, že je to dobrý nápad a že pan inženýr uvidí velmi zajímavé věci. Obrátil se k černochům a dlouze k nim promlouval, ukazuje na d'Arrasta a na řeku. Všichni mu naslouchali mlčky. Když domluvil, nikdo se ani nehnul. Promluvil znovu naléhavým tónem. Potom se obrátil na jednoho muže, ale ten zavrtěl hlavou. Velitel tedy pronesl několik úsečných slov tónem rozkazu. Muž se oddělil od skupiny, zastavil se před d'Arrastem a pohybem ruky mu ukázal cestu. Hleděl však nepřátelsky. Byl to starší člověk, hlavu měl obrostlou krátkou, prošedivělou vlnou, obličej hubený a svraštělý, ale tělo dosud mladistvé, tvrdá, vysušená ramena, svaly, které se mu rýsovaly pod plátěnými kalhotami, a roztrhanou košili. Vykročili následováni velitelem a zástupem černochů a vyšplhali se na další svah, ještě strmější, na němž se chýše z hlíny, plechu a rákosí udržovaly s takovými obtížemi, že se jejich základy musely zpevňovat velkými balvany. Potkali ženu sestupující po stezce a občas klouzající po bosých nohou, která nesla na hlavě hranatou plechovku plnou vody. Dostali se na jakousi malou plošinu mezi třemi chatrčemi. Muž šel k jedné z nich a strčil do bambusových dveří, jejichž veřeje byly vyrobeny z lian. Beze slova ustoupil stranou, upíraje na inženýra stále týž netečný pohled. V chatrči nespatřil d'Arrast zprvu nic než skomírající oheň přímo na podlaze v samém středu místnosti. Potom rozeznal v jednom koutě v pozadí mosazné lůžko s holou, roztrženou žíněnkou, v druhém koutě stůl plný hliněného nádobí a uprostřed mezi tím jakési lešení, na němž trůnil barvotisk, představující svatého Jiří. Jinak už nic, až na hromadu hadrů vpravo od vchodu a několik barevných černošských zástěr u stropu, sušících se nad ohněm. D'Arrast zůstal stát bez hnutí a vdechoval pach kouře a bídy, který stoupal od podlahy a dusil ho v hrdle. Velitel, stojící za ním, zatleskal. Inženýr se na prahu otočil a proti světlu uviděl přicházet půvabnou siluetu černé dívky, podávající mu cosi; vzal skleničku a napil se husté třtinové kořalky. Dívka nastavila podnos, aby odnesla prázdnou sklenici, a odešla tak pružným a živým krokem, že d'Arrastovi se náhle zachtělo ji zadržet.


  Když však vyšel za ní, ztratila se mu v zástupu černochů a místních osobností, který se shlukl kolem chýše. Poděkoval starci a ten se mu beze slova uklonil. Pak vykročil odtud. Velitel šel za ním a znovu se dal do vysvětlování, ptal se, kdy by Francouzská společnost z Ria mohla zahájit práce a zda by hráz mohla být zbudována před příchodem velkých dešťů. D'Arrast řekl, že neví, ale ve skutečnosti na to nemyslel. V nehmatatelném dešti sestupoval k svěží řece. Stále naslouchal hlasitému šumu, naplňujícímu prostor, který slyšel od svého příjezdu ustavičně, a o němž se nedalo říci, zda je působen čeřením vody nebo stromů. Když došel k břehu, zahleděl se do dálky na neurčitou čáru moře, na tisíce kilometrů osamělých vod, na Afriku a ještě dál, na Evropu, odkud přišel.


  „Veliteli,“ zeptal se, „z čeho žijí ti lidé, které jsme právě viděli?“


  „Pracují, když je jich třeba,“ řekl velitel. „Jsme chudí.“


  „A tito zde jsou nejchudší?“


  „Ti jsou nejchudší.“


  Soudce, který právě v tomto okamžiku přišel k nim, lehce klouzaje ve svých jemných střevících, řekl, že už začali mít rádi pana inženýra, který jim dá práci.


  „Víte,“ řekl, „oni jinak celé dni tančí a zpívají.“


  Potom se rovnou, bez úvodu, zeptal d'Arrasta, přemýšlel-li už o potrestání.


  „O potrestání koho?“


  „Nu, přece našeho policejního náčelníka.“


  „Je třeba nechat ho být.“ Soudce řekl, že to není možné a že je ho nutno potrestat. D'Arrast už kráčel k Iguape.

  


  V malé Fontánové zahradě, tajemné a tiché v jemném dešti, visely na liánách mezi banánovníky a pandány podivné květy. Hromady vlhkých balvanů označovaly křižovatky stezek, po nichž v tuto hodinu přecházel pestrý dav. Míšenci, mulati a několik pastevců tu tiše besedovalo, nebo se stejným pomalým krokem ubírali bambusovými stromořadími až k místům, kde háj a mlází byly hustší a pak už neproniknutelné. Tam bez jakéhokoli přechodu začínal prales.


  D'Arrast hledal Sokrata v davu, když v tom se mu objevil za zády.


  „Je svátek,“ řekl rozesmátý Sokrates, opřel se o d'Arrastova vysoká ramena a začal vyskakovat na místě. „Jaký svátek?“


  „Ale!“ podivil se Sokrates, stoje teď proti d'Arrastovi. „Ty neznáš? Svátek dobrého Ježíše. Každý rok všichni jdou do jeskyně s kladivem.“


  Sokrates ukázal nikoli na jeskyni, nýbrž na skupinu lidí, kteří zřejmě na cosi čekali v koutě zahrady.


  „Vidíš? Jednou krásná socha Ježíše přijela z moře, po řece proti proudu. Rybáři našli. Tak krásná, tak krásná! A tak oni ji umyli tady v jeskyni. A teď v jeskyni vypučel kámen. To je každý rok takový svátek. S kladivem ty lámeš, kousky pro požehnané štěstí. Však roste pořád a pořád ty lámeš. To je zázrak.“


  Došli k jeskyni, jejíž nízký vchod bylo vidět přes hlavy čekajících lidí. Uvnitř, v šeru, probodávaném třaslavými plameny svíček, tloukla jakási dřepící postava kladivem. Člověk, hubený gaučo s dlouhými kníry, vstal, vyšel z jeskyně a na pár vteřin podržel na dlani, nastavené všem, kousíček vlhké břidlice, a než se vzdálil, pečlivě nad ním sevřel prsty. Další člověk vešel sehnut do jeskyně.


  D'Arrast se otočil. Okolo něho čekali poutníci, nevšímali si ho a zůstávali neteční i vůči vodě, která se v jemných závojích snášela ze stromů. Čekal s nimi před jeskyní ve vodní mlze, a nevěděl nač. Čekal vlastně v jednom kuse už měsíc, od té doby, co přijel do země. Čekal v rudém žáru vlhkých dní, pod drobnými nočními hvězdami, přestože ho zde čekaly úkoly, hráze, které měl postavit, a cesty, které měl prorazit. Jako by práce, kterou sem přišel vykonat, byla pouhá záminka, příležitost zažít nějaké překvapení nebo neočekávané setkání, které si ani v duchu nedovedl představit, ale na které by byl ochoten čekat trpělivě třeba do konce světa. Probral se z myšlenek, vykročil, aniž si ho kdo z hloučku lidí všiml, a zamířil k východu. Musí se vrátit k řece a dát se do práce.


  U brány však na něho čekal Sokrates, zabraný do čilého rozhovoru s pomenším, silným člověkem s dolíčkovatou tváří a s pletí spíš žlutou než černou. Vyholená lebka mu prodlužovala krásně klenuté čelo. Široký hladký obličej měl naopak ozdoben sytě černými, do čtverce zastřiženými vousy.


  „To je borec!“ řekl Sokrates místo představování. „Zítra jde v průvodu.“


  Muž v námořnickém oděvu z hrubé látky a v modrobíle pruhovaném tričku pod námořnickou blůzou si pozorně prohlížel d'Arrasta černýma a klidnýma očima. Usmíval se přitom všemi svými sněhobílými zuby mezi plnými, lesklými rty.


  „Mluví španělsky,“ řekl Sokrates a obraceje se k neznámému, vyzval ho:


  „Pověz panovi d'Arrast.“ Potom odešel tanečním krokem k jiné skupině. Muž se přestal usmívat a prohlížel si d'Arrasta s nelíčenou zvědavostí.


  „Zajímá tě to, kapitáne?“ „Já nejsem kapitán,“ řekl d'Arrast. „To nevadí. Ale jsi pán. Sokrates mi to řekl.“ „Já ne. Můj děd byl pán. Jeho otec také a všichni před jeho otcem. Teď už u nás páni nejsou.“


  „Á, já rozumím,“ řekl černoch a zasmál se, „každý je pán.“


  „Ne, tak to není. Nejsou ani páni, ani lid.“


  Muž chvilku uvažoval a pak se rozhodl a zeptal se:


  „Nikdo nepracuje, nikdo netrpí?“


  „Ale ano, milióny lidí.“


  „Tak je to tedy lid.“


  „Když se to tak vezme, ano, je to lid. Ale jeho páni jsou policie nebo obchodníci.“


  Mulatův přívětivý obličej se zase uzavřel. Potom zabručel: „Hm! Kupovat a prodávat, co? To je špinavost! Kde poroučí policie, poroučejí psi.“


  A z ničeho nic se dal do smíchu.


  „A co ty, ty nic neprodáváš?“


  „Ani ne. Dělám mosty, silnice.“


  „To je dobrá věc. Já jsem kuchař na lodi. Chceš-li, udělám ti naše jídlo z černých bobů.“ „Budu moc rád.“


  Kuchař přistoupil k d'Arrastovi a vzal ho za paži.


  „Poslyš, mně se líbí, co říkáš. Já ti taky něco povím. Možná že se ti to bude líbit.“


  Zatáhl ho na vlhkou dřevěnou lavičku u vchodu, pod trsem bambusu.


  „Byl jsem na širém moři, před Iguape, na malé tankové lodi, co jezdí okolo pobřeží a zásobuje přístavy. Na palubě vypukl požár. Ne mou vinou, to ne, já svoje řemeslo znám! Ne, byla to nešťastná náhoda. Stačili jsme ještě spustit čluny. V noci se moře rozbouřilo, převrhlo člun, spadl jsem do vody. Když jsem vyplaval nahoru, narazil jsem hlavou do člunu. Proud mě unášel. Noc byla tmavá, moře je široké a já neumím moc plavat, dostal jsem strach. Najednou jsem v dálce uviděl světlo, poznal jsem kupoli kostela dobrého Ježíše v Iguape. A tak jsem řekl dobrému Ježíši, že když mě zachrání, ponesu o procesí padesátikilový kámen na hlavě. Ty mi nebudeš věřit, ale vlny se utišily a moje srdce taky. Plaval jsem pomalu, měl jsem štěstí a dostal jsem se na břeh. Zítra splním svůj slib.“


  Náhle se podezřívavě zahleděl na d'Arrasta.


  „Nesměješ se tomu, že ne?“


  „Nesměju se. Člověk má udělat, co slíbil.“


  Muž mu poklepal na rameno.


  „A teď pojď k bratrovi k řece. Uvařím ti boby.“


  „Ne,“ řekl d'Arrast, „mám práci. Ale dnes večer, chceš-li.“


  „Dobrá. Ale dnes večer všichni tančí a modlí se ve velkém domě. Je svátek svatého Jiří.“ D'Arrast se ho zeptal, půjde-li také tančit. Kuchařův obličej se náhle zatvrdil, poprvé začal uhýbat pohledem kamsi pryč.


  „Ne, ne, já nebudu tančit. Zítra musím nést kámen. Je těžký. Dnes večer půjdu uctít svatého. A potom hned odejdu.“


  „Trvá to dlouho?“


  „Celou noc, i kus rána.“


  Podíval se na d'Arrasta, jako by se trochu styděl. „Pojď na tanec. A pak mě odvedeš s sebou. Když ne, zůstanu tam a budu tančit, možná že se tomu neubráním.“ „Tančíš rád?“


  Kuchařovi jaksi labužnicky zazářily oči.


  „Ach ano, rád. A pak, jsou tam doutníky, svatí, ženy. Člověk zapomene na všecko a neposlouchá už nikoho.“ „Jsou tam ženy? Všechny ženy z města?“ „Z města ne, ale z chatrčí.“ Kuchař se zase usmál.


  „Přijď. Kapitána já poslechnu. A pomůžeš mi zítra splnit slib.“


  D'Arrast byl trochu rozmrzen. Co je mu po nějakém nesmyslném slibu? Hleděl však na příjemný, otevřený obličej, který se na něho důvěřivě usmíval a jehož černá pleť zářila zdravím a životem.


  „Přijdu,“ řekl. „A teď tě kousek doprovodím.“


  Aniž si dovedl vysvětlit proč, v duchu v tom okamžiku znovu spatřil černou dívku, jak mu nabízí skleničku na uvítanou.


  Vyšli ze zahrady, prošli několika blátivými ulicemi a dostali se na hrbolaté prostranství, které se mezi nizoučkými domky zdálo ještě rozlehlejší. Po omítce domů teď potůčky stékala voda, přestože déšť nijak nezhoustl. Houbovitým prostorem oblohy k nim tlumeně doléhalo šumění řeky a stromů. Kráčeli dál shodným krokem, d'Arrast ztěžka, kuchař pružně. Kuchař občas zvedl hlavu a usmál se na svého společníka, Dali se směrem ke kostelu, vyčnívajícímu nad domy, došli na konec náměstí a zase kráčeli rozblácenými uličkami, jimiž teď táhly dotěrné kuchyňské pachy. Čas od času vyhlédla z některých dveří zvědavá žena s talířkem nebo nějakým kuchyňským náčiním v ruce a hned zase zmizela. Přešli kolem kostela, vešli do staré čtvrti mezi stejné nízké domky a náhle se vynořili v šumu neviditelné řeky za skupinou chatrčí, které d'Arrast už znal.


  „Dobrá. Teď se rozloučím. Na shledanou večer,“ řekl.


  „Ano, u kostela.“


  Kuchař však uchopil d'Arrasta za ruku. Chvilku váhal a pak se odhodlal k otázce:


  „A co ty, tys nikdy nevolal, neudělal slib?“ „Ano, myslím, že jednou.“ „Při ztroskotání?“


  „Jak se to vezme.“ A d'Arrast rázně vyprostil svou ruku. Avšak v okamžiku, kdy se obracel k odchodu, setkal se s kuchařovým pohledem. Zaváhal a pak se usmál a řekl:


  „Můžu ti to povědět, i když na tom vůbec nezáleží. Někdo měl zemřít mou vinou. Myslím, že tehdy jsem volal.“


  „A udělal jsi slib?“


  „Ne. Ale rád bych byl sliboval.“


  „Je to už dávno?“


  „Krátce předtím, než jsem přijel sem.“


  Kuchař se uchopil oběma rukama za vousy. Oči mu zářily.


  „Jsi kapitán,“ řekl. „Můj dům je tvůj dům. A pak, ty mi pomůžeš dodržet slib, to je, jako bys ho byl udělal sám. Pomůže to i tobě.“


  D'Arrast se usmál: „To nemyslím.“


  „Jsi pyšný, kapitáne.“


  „Býval jsem pyšný, teď jsem sám. Ale pověz mi ještě, vyslyšel tě ten tvůj dobrý Ježíš pokaždé?“ „Pokaždé ne, kapitáne!“ „Jak je to tedy?“


  Kuchař se rozesmál svěžím, dětinským smíchem. „Nu, může přece dělat, jak se mu zlíbí, ne?“


  Když d'Arrast obědval s místními veličinami v klubu, starosta mu řekl, že se musí zapsat do zlaté knihy města, aby bylo zachováno aspoň toto svědectví o velké události, jakou je jeho příchod do Iguape. Soudce zase našel pár nových frází, jimiž mezi jinými hostovými dobrými vlastnostmi a schopnostmi oslavil i skromnost, s jakou před nimi reprezentuje velký národ, k němuž má čest náležet. D'Arrast řekl jen, že má tu čest, která podle jeho přesvědčení rozhodně ctí je, a že na druhé straně pro společnost, u které pracuje, je výhodné, že jí byly zadány tyto dlouhodobé práce. Nato se soudce viděl nucen protestovat proti takové skromnosti. „Ostatně,“ řekl, „rozmyslel jste si už, co máme udělat s policejním náčelníkem?“ D'Arrast se na něho podíval s úsměvem. „Už jsem na to přišel.“ Řekl, že by považoval za osobní čest a zcela výjimečnou laskavost, kdyby bylo tomu ztřeštěnci v jeho jménu laskavě odpuštěno, tak aby on sám, kterého tolik těší, že směl poznat krásné město Iguape a jeho šlechetné obyvatele, mohl nastoupit svůj zdejší pobyt v ovzduší svornosti a přátelství. Pozorný a usměvavý soudce pokyvoval hlavou. Chvíli znalecky oceňoval tyto fráze, potom oslovil přítomné a přiměl je, aby zatleskali velkodušným tradicím velkého francouzského národa, znovu se obrátil k d'Arrastovi a prohlásil, že je s jeho rozhodnutím spokojen. „Když je tomu tak,“ řekl na závěr, „povečeříme dnes s náčelníkem.“ D'Arrast však řekl, že ho přátelé pozvali na taneční slavnost v chatrčích. „Ach ano!“ řekl soudce. „Jsem rád, že tam půjdete. Uvidíte, že člověk se neubrání, aby si nezamiloval náš lid.“

  


  D'Arrast, kuchař a jeho bratr seděli večer kolem vyhaslého ohniště v chatrči, kterou inženýr navštívil už dopoledne. Bratr se nezdál být překvapen, že se s ním setkává znovu. Španělsky uměl sotva pár slov a většinou se omezoval jen na pokyvování hlavou. Kuchař se zajímal o katedrály a potom dlouze rozprávěl o polévce z černých bobů. Už se skoro setmělo a d'Arrast sice ještě viděl kuchaře a jeho bratra, ale v pozadí chatrče už jen stěží rozeznával obrysy dřepících postav stařeny a dívky, která ho dnes obsloužila už podruhé. Zdola bylo slyšet jednotvárné šumění řeky.


  Kuchař vstal a řekl: „Je čas.“ Zvedli se, ženy se však nepohnuly. Muži vyšli sami. D'Arrast na okamžik zaváhal a pak se přidal k oběma bratřím. Setmělo se už docela a déšť ustal. Bledě černé nebe ještě vypadalo jako tekuté. V jeho průsvitné temné vodě se nízko nad obzorem začínaly rozsvěcet hvězdy. Takřka vzápětí zase uhasínaly a jedna po druhé padaly do řeky, jako by po kapkách kanuly z nebe. Hustý vzduch byl cítit vodou a kouřem. Zcela nablízku bylo slyšet šumění nesmírného pralesa, jakkoliv tu stál nehnutě. Pojednou zdálky zazněl zvuk bubnů a zpěv, nejprve hluše, pak zřetelněji, blížil se k nim stále víc a potom zmlkl. Krátce nato se objevil průvod černých dívek v bílých šatech z hrubého hedvábí s nízko položeným pasem. Za nimi šel statný černoch v těsně upjatém červeném kabátci, na němž měl zavěšen náhrdelník z barevných zubů, a za ním v nepořádku zástup mužů v bílých pyžamech a hudebníci s triangly a širokými, krátkými bubny. Kuchař řekl, že by se k nim měli přidat.


  Chatrč, k níž dorazili, když ušli po břehu několik set metrů od posledních chýší, byla velká, prázdná a poměrně dobře zbudovaná, stěny byly zevnitř omítnuty. Podlaha byla z udusané hlíny, střecha ze slámy a z rákosí, podepřená dřevěným sloupem uprostřed, zdi byly holé. Na malém oltáři v pozadí, vystlaném palmovým listím a plném svíček, které stěží ozařovaly polovinu místnosti, bylo vidět honosný barvotisk, na němž svatý Jiří se svůdnickým výrazem zdolával draka s kníry. Výklenek pod oltářem, vystlaný papírem se skleněnými korálky, ukrýval malou hliněnou, rudě nabarvenou sošku, stojící mezi svíčkou a miskou vody a představující nějakého rohatého bůžka. Tvářil se zuřivě a v ruce mával nepřiměřeně velkým nožem ze stříbrného papíru.


  Kuchař zavedl d'Arrasta do kouta, kde zůstali stát opřeni o stěnu poblíž dveří. „Tak aspoň nebudeme při odchodu rušit,“ zabručel kuchař. Chatrč byla plná tísnících se mužů a žen. Už začínalo být horko. Hudebníci se rozmístili po obou stranách malého oltáře. Tanečníci a tanečnice se rozdělili do dvou soustředných kruhů, muži byli ve vnitřním z nich. Doprostřed si stoupl černý náčelník v červeném kabátci. D'Arrast se opřel zády o přepážku a založil si ruce.


  Náčelník však prorazil kruh tanečníků, přistoupil k nim a vážným tónem řekl kuchaři několik slov. „Neměj založené ruce, kapitáne,“ řekl kuchař. „Uzavíráš se a bráníš duchu světce, aby sestoupil.“ D'Arrast svěsil poslušně ruce podél těla. Opíraje se stále zády o stěnu, podobal se teď sám se svými dlouhými a těžkými údy a s mohutným obličejem, který se leskl potem, nějakému zvířecímu, uklidňujícímu bohu. Velký černoch se na něho podíval a pak se spokojen vrátil na své místo. Hned nato zapěl zvučným hlasem první tóny nápěvu, k němuž se všichni přidali sborem za doprovodu bubnů. Kruhy se začaly otáčet každý jiným směrem v jakémsi těžkopádném rytmickém tanci, který se podobal spíš přešlapování, lehce zdůrazněném dvojitým vlněním boků.


  Horko stoupalo. Přesto se chvilky oddechu ponenáhlu zkracovaly, zastávky byly čím dál řidší a tanec rychlejší. Velký černoch, aniž ustal v tanci a aniž se rytmus ostatních tanečníků zpomalil, znovu pronikl oběma kruhy a přistoupil k oltáři. Vrátil se se sklenicí vody a s rozžatou svíčkou, kterou zasadil do země uprostřed chatrče, kolem svíčky rozlil vodu do dvou soustředných kruhů, pak se zase vztyčil a obrátil šílené oči vzhůru ke střeše. Celé jeho tělo se napjalo, vyčkával bez hnutí. „Svatý Jiří přichází. Dívej se, dívej se,“ zašeptal kuchař, kterému lezly oči z důlků.


  Vskutku, někteří tanečníci teď vypadali jako v transu a přitom ve stavu strnulosti, ruce na bedrech, ztuhlý krok, nehybné a bezvýrazné oko. Jiní zrychlovali taneční rytmus, křečovitě se svíjeli a začínali vyrážet nesouvislé výkřiky. Výkřiky se ozývaly čím dál hlasitěji, a když se slily v jediný společný řev, náčelník s očima stále ještě obrácenýma v sloup vydal ze sebe dlouhý, těžko srozumitelný křik s opakujícími se slovy, co mu stačil dech. „Vidíš,“ zašeptal kuchař, „říká, že je bojiště boží.“ D'Arrasta zarazila změna v jeho hlase; podíval se na kuchaře, který se skláněl kupředu se zaťatými pěstmi a strnulým pohledem a napodoboval na místě rytmické přešlapování ostatních. D'Arrast zpozoroval, že i on sám už chvíli tančí celou svou vahou, aniž pohnul nohou z místa.


  Bubny se však pojednou rozzuřily a červený ďábel znenadání jako by byl puštěn z řetězu. Oči mu plály, všechny čtyři jeho končetiny vířily kolem těla, otáčel se na jedné noze a hned zase na druhé s pokrčeným kolenem a zrychloval svůj rytmus, až se nakonec zdálo, že se musí rozletět na kusy. Náhle se však zarazil v plném rozběhu a rozhlédl se po přítomných hrdým a strašlivým pohledem za hromobití bubnů. Vtom se z tmavého kouta vynořil jeden z tanečníků, poklekl a podal běsnivci krátkou šavli. Velký černoch ji vzal, nepřestávaje se rozhlížet kolem, a roztočil ji nad hlavou. V tom okamžiku zahlédl d'Arrast kuchaře, jak tančí mezi ostatními. Inženýr ho neviděl, odejít z místa, kde spolu stáli.


  V nejistém červenavém světle stoupal z podlahy dusivý prach a ještě víc zahušťoval vzduch, který se lepil na kůži. D'Arrast cítil, jak ho zvolna zmáhá únava, dýchalo se mu čím dál hůř. Už ani neviděl, jak tanečníci přišli k obrovským doutníkům, které teď kouřili neustávajíce v tanci, jejich zvláštní vůně naplnila chatrč a trochu ho opájela. Zahlédl jen kuchaře, jak míjí kolem, stále v tanci, a také mocně bafá z doutníku. „Nekuř,“ zavolal na něho. Kuchař cosi zabručel, neporušil však rytmus svých kroků a upřeně hleděl na prostřední sloup s výrazem boxera, omámeného úderem, šíjí mu probíhalo dlouhé, ustavičné chvění. Po jeho boku nepřetržitě štěkala tlustá černoška, kývající zvířecím obličejem zleva doprava. Avšak hlavně mladé černošky se dostávaly do nejpříšernějšího transu, nohy měly jako vrostlé do země a od nich k hlavě jim probíhaly tělem škubavé záchvěvy, čím dál prudší, jak pronikaly až do ramenou. Pak se jim hlava začala zmítat zpředu dozadu, doslova oddělena od bezhlavého těla. Zároveň se všichni dali do neutuchajícího řevu, byl to dlouhý hromadný a bezbarvý křik bez znatelného oddechu, bez modulace, jako by se celá těla beze zbytku, svaly i nervy, splétaly v jeden jediný vysilující výkřik, který konečně dal v každém z nich promluvit bytosti doposud naprosto němé. A aniž křik ustal, ženy jedna po druhé začaly padat k zemi. Černý náčelník poklekl ke každé z nich a rychle, křečovitě jí stiskl spánky mohutnou rukou s černými svaly. Poté se potácivě zvedaly, vracely se do tanečního kruhu a znovu se dávaly do křiku, zprvu slabě, pak čím dál hlasitěji a rychleji, znovu padaly a znovu vstávaly a začínaly znovu a ještě dlouho, až všeobecný křik začal slábnout, upadat a zvrhl se v jakýsi drsný štěkot, který je roztřásal silným škytáním. D'Arrast vyčerpán, se svaly ztuhlými dlouhým nehybným tancem, duse se vlastní němotou, cítil, jak se potácí. Horko, prach, kouř z doutníků a lidský pach činily teď vzduch zcela nedýchatelným. Očima hledal kuchaře, ten však zmizel. D'Arrast se tedy svezl podél stěny a usedl do dřepu, přemáhaje nevolnost.


  Když otevřel oči, vzduch byl stále stejně dusivý, ale hluk zatím ustal. Jen bubeníci vytloukali nepřetržitý bas v rytmu, podle něhož přešlapovaly ve všech koutech chatrče skupiny tanečníků, zahalených bělavými kusy látky. Avšak uprostřed místnosti, odkud už zmizela sklenice a svíčka, zvolna tančila skupina černých dívek v polohypnotickém stavu, neustále měly co dělat, aby je rytmus bubnů nepředstihl. Se zavřenýma očima, držíce se však zpříma, lehce se pohupovaly na špičkách vpřed a vzad, takřka na místě. Dvě z nich měly tlusté tváře zakryty rouškou z palmového lýka. Mezi sebou měly třetí dívku, vysokou, štíhlou, v převleku, a d'Arrast v ní pojednou poznal dceru svého hostitele. Měla na sobě zelené šaty a na hlavě lovecký klobouk z modrého gázu, vpředu zdvižený, ozdobený mušketýrskými péry, v ruce držela zelenožlutý luk se šípem, na jehož hrotu byl nabodnut pestrobarevný pták. Na křehkém těle se zvolna kývala hezká hlava, poněkud zvrácená vzad, a v její spící tváři se odrážela lhostejná a nevinná melancholie. Při každé přestávce v hudbě se ospale zapotácela. Jen zesílený rytmus bubnů na ni působil jako neviditelná podpěra, kolem níž vytáčela své měkké arabesky, až náhle ustala v tanci zároveň s hudbou, zakolísala na pokraji rovnováhy a vydala ze sebe zvláštní, pronikavý, a přece zpěvný ptačí skřek.


  D'Arrast, očarován jejím zpomaleným tancem, hleděl na černou Dianu, dokud se před ním nevynořil kuchař. Rysy jeho hladkého obličeje byly tentokrát ztrhané. Z jeho očí zmizel dobrácký pohled a zračila se v nich jen jakási neznámá lačnost. Bez přívětivosti, jako by mluvil k někomu cizímu, řekl: „Je pozdě, kapitáne. Budou tančit celou noc, ale nechtějí, abys tu teď ještě zůstával.“ D'Arrast se zvedl s tíhou v hlavě a šel za kuchařem, který zamířil podél stěny ke dveřím. Na prahu mu kuchař ustoupil stranou, podržel bambusové dveře a d'Arrast vyšel ven. Otočil se a podíval se na kuchaře, který se nehýbal. „Pojď. Co nevidět budeš muset nést kámen.“


  „Zůstanu tady,“ řekl kuchař nepřístupným tónem.


  „A co tvůj slib?“


  Kuchař neodpověděl a zvolna zavíral dveře, které d'Arrast přidržoval jednou rukou. Zůstali tak vteřinu a potom d'Arrast ustoupil, pokrčiv rameny. A odešel.


  Noc byla plná svěžích, aromatických vůní. Nad pralesem se slabě třpytily řídké hvězdy jižního nebe, rozplývající se v mlze. Vlhký vzduch byl těžký. A přesto, když vyšel z chatrče, připadal mu lahodně svěží. D'Arrast vystoupil po kluzkém svahu, došel k prvním chatrčím, potácel se po cestách plných děr jako opilý. Prales tiše hučel zcela nablízku. Šum řeky sílil, z noci se nořil celý světadíl a d'Arrasta se zmocňoval pocit nevolnosti. Připadalo mu, že by chtěl vyvrhnout celou tu zemi, smutek jejích širých prostorů, modravý přísvit pralesa i noční šplouchání jejích opuštěných veletoků. Tato země je příliš rozlehlá, mísí se v ní krev a roční doby, zkapalňuje se čas. Žije se tu při zemi, a aby člověk splynul s tímto životem, musel by ulehnout a spát celé roky přímo na rozblácené nebo vysušené půdě. Tam v Evropě to byla hanba a vztek. Tady vyhnanství nebo samota uprostřed těch zemdlených, třesoucích se šílenců, tančících k smrti. Vlhkou nocí, plnou rostlinných vůní, doléhal k němu dosud podivný skřek raněného ptáka, kterým se ozvala spící krasavice.

  


  Když se d'Arrast probudil po špatně prospané noci se závorou těžké migrény v hlavě, vlhký žár už drtil svou tíží město a nehybný prales. Čekal teď pod přístřeškem u vchodu nemocnice, podíval se na hodinky, které se mu zastavily, a nevěděl, kolik je hodin, udivoval ho jasný den a ticho stoupající z města. Obloha, téměř čistě modrá, spočívala přímo na prvních pohaslých hvězdách. Žlutaví supi, ochromení vedrem, spali na střeše domu naproti nemocnici. Znenadání jeden z nich zamával křídly, otevřel zobák, okázale se připravil k odletu, dvakrát plácl zaprášenými křídly o trup, vznesl se několik centimetrů nad krov, spustil se zpátky a hned usnul znovu.


  Inženýr šel dolů do města. Hlavní náměstí bylo liduprázdné, stejně jako ulice, kterými prošel. V dálce a po obou stranách řeky plula nad pralesem nízká mlha. Vedro padalo svisle a d'Arrast hledal stinný kout, kam by se ukryl. Tu zahlédl pod přístřeškem jednoho domu drobnou postavu, která na něho mávala. Když přišel blíž, poznal Sokrata.


  „Tak co pan d'Arrast, líbila se slavnost?“ D'Arrast řekl, že v chatrči bylo příliš horko a že má raději oblohu a noc.


  „Ano,“ řekl Sokrates, „u vás je jen mše. Nikdo netančí.“


  Mnul si ruce, poskakoval na jedné noze, točil se dokola a smál se, až ztrácel dech.


  „Nemožní, jsou nemožní.“


  Potom se zvědavě podíval na d'Arrasta:


  „A ty chodíš na mši?“


  „Ne.“


  „Kam tedy chodíš?“


  „Nikam. Nevím.“


  Sokrates se znovu zasmál.


  „Nemožné! Pán bez kostela, beze všeho!“


  D'Arrast se zasmál také.


  „Ano, víš, nenašel jsem své místo. A tak jsem tedy odejel pryč.“


  „Zůstaň u nás, pan d'Arrast, já tě mám rád.“


  „Rád bych, Sokrate, ale já neumím tančit.“


  Smích obou se rozléhal tichem opuštěného města.


  „Á, já zapomněl,“ řekl Sokrates. „Starosta tě chce vidět. Snídá v klubu.“ A z ničeho nic se pustil směrem k nemocnici. „Kam jdeš?“ zavolal za ním d'Arrast. Sokrates napodobil chrápání: „Spát. Za chvilku procesí.“ Dal se bezmála do běhu a zase hlasitě zachrápal.


  Starosta chtěl pouze nabídnout d'Arrastovi čestné místo, odkud by se mohl dívat na průvod. Vysvětloval to inženýrovi, když se s ním dělil o mísu masa s rýží, které by dokázalo postavit zázrakem na nohy i paralytika. Nejprve zaujmou místa na balkóně soudcova domu, před kostelem, aby viděli průvod vycházet. Potom se půjde na radnici, do široké ulice vedoucí na náměstí s kostelem, kudy půjdou kajícníci zpět. Soudce a policejní náčelník budou doprovázet d'Arrasta, kdežto starosta se musí zúčastnit obřadu. Policejní náčelník byl vskutku v sále klubu a neustále se točil kolem d'Arrasta s neúnavným úsměvem na rtech, zahrnoval ho nesrozumitelnými, ale zřejmě láskyplnými řečmi. Když d'Arrast scházel ze schodů, policejní náčelník se vrhl kupředu, aby mu razil cestu a přidržoval dveře.


  Oba muži zamířili v hutném slunečním žáru městem, dosud prázdným, k soudcovu domu. Do ticha se ozývaly jen jejich kroky. Nenadále však vybuchla v blízké ulici petarda a donutila vzlétnout ze střech všech domů holokrké supy v těžkých a zmatených hejnech.


  Takřka vzápětí začaly vybuchovat na všech stranách desítky prskavek, dveře se otvíraly a lidé začali vycházet z domů a zaplňovat úzké uličky.


  Soudce vyjádřil d'Arrastovi svou hrdost nad tím, že ho může uvítat ve svém domě, a vedl ho do prvního poschodí po krásném barokním schodišti, nalíčeném modrým vápnem. Na plošině nad schodištěm se při d'Arrastově příchodu otvíraly dveře a z nich vykukovaly hnědé hlavičky dětí, které hned zase mizely s přidušeným smíchem. V slavnostním pokoji, architektonicky krásném, byl jen rákosový nábytek a velké klece s ohlušivě štěbetajícími ptáky. Pod balkónem, na němž se usadili, bylo náměstíčko s kostelem. Nyní je začal zaplňovat podivně ztichlý dav, nehybný v horku, které padalo z nebe téměř ve viditelných vlnách. Jen děti pobíhaly kolem náměstí a nenadále se zastavovaly a zapalovaly prskavky, jejichž výbuchy následovaly jeden za druhým. Při pohledu z balkónu se kostel s omítnutými zdmi, s deseti schody nalíčenými modrým vápnem a s dvěma modrozlatými věžemi zdál menší než ve skutečnosti.


  Pojednou zaburácel z kostela hlas varhan. Zástup, obrácený ke vchodu, seřadil se podél obou stran náměstí. Muži smekli, ženy poklekly. Vzdálené varhany dlouze vyhrávaly jakési pochody. Pak se od pralesa ozvalo podivné bzučení krovek. Drobounké letadélko s průsvitnými křídly a křehkým trupem, nezvykle působící v tomto světě bez věku, se vynořilo nad stromy, poněkud se sneslo nad náměstím a přeletělo, rachotíc jako obrovská řehtačka nad hlavami, které se k němu zvedly. Potom zakroužilo a zmizelo směrem k ústí řeky.


  Znovu však upoutalo pozornost nejasné hemžení v šeru kostela. Varhany zmlkly a byly vystřídány dechovými nástroji a bubny, které nebylo ve vchodu kostela vidět. Kajícníci v černých komžích vycházeli po jednom z kostela, seskupovali se na plošině před vchodem a pak začali sestupovat po schodech. Za nimi šli bílí kajícníci s červenými a modrými korouhvemi, pak skupinka chlapců převlečených za anděly, mariánské družiny dětí s černými, vážnými tvářičkami a konečně na pestrobarevných nosítkách, nesených zpocenými předními osobnostmi v černých oblecích, socha dobrého Ježíše s třtinou v ruce, s trnovou korunou na hlavě, krvácející a kývající se nad kvílejícím zástupem, který zaplnil prostranství před vchodem.


  Když nosítka dospěla k dolnímu okraji schodiště, na chvíli se zastavila a mezitím se kajícníci pokoušeli seřadit do něčeho, co by se podobalo průvodu. Tu d'Arrast spatřil kuchaře. Právě vyšel s obnaženým trupem na plošinu před kostelem a na hlavě, ozdobené vousem, nesl obrovský, pravoúhle přitesaný kámen, spočívající na korkové desce přímo na jeho lebce. Pevným krokem sestupoval po kostelních schodech, kámen měl pečlivě vyvážen v oblouku svých krátkých, svalnatých paží. Jakmile došel k nosítkům, průvod se zavlnil. Ze vrat kostela se teď vynořili hudebníci ve vestách živých barev a zaduli z plných plic do nástrojů ozdobených stuhami. Kajícníci přidali do kroku v zdvojeném rytmu a došli do jedné z ulic ústících na náměstí. Když za nimi zmizela i nosítka, bylo vidět už jen kuchaře a poslední hudebníky. Za nimi se zmítal dav uprostřed výbuchů, zatímco letadlo se s hlučným rachotem pístů vracelo nad poslední skupiny. D'Arrast hleděl jen na kuchaře, mizejícího nyní v ulici, a pojednou se mu zdálo, že kuchaři zakolísala ramena. Ale na tu dálku dobře neviděl.


  Prázdnými ulicemi mezi zavřenými obchody a zamčenými domovními vraty šli pak soudce, policejní náčelník a d'Arrast na radnici. Jak se vzdalovali od fanfár a detonací, ticho se znovu zmocňovalo města, několik supů se už zase vrátilo a zaujalo na střechách místa, která zaujímali snad odjakživa. Průčelí radnice bylo obráceno do úzké, ale dlouhé ulice, vedoucí z jedné okrajové čtvrti na náměstí s kostelem. Zatím byla prázdná. Kam oko dohlédlo, nebylo z radničního balkónu vidět nic než cestu plnou děr, na níž nedávný déšť zanechal několik louží. Slunce, které teď už sestoupilo o něco níž, hlodalo ještě na protější straně ulice slepá průčelí domů.


  Čekali dlouho, tak dlouho, že d'Arrast při pozorování slunečních odrazů na protější zdi pocítil, jak se ho znovu zmocňuje únava a závrať. Prázdná ulice s opuštěnými domy ho přitahovala a odpuzovala zároveň. Znovu se mu chtělo prchnout z této země a současně myslel na obrovský kámen a byl by si přál, aby už bylo po zkoušce. Chtěl navrhnout, že půjde dolů zeptat se, co je nového, když tu se rozezněly všechny kostelní zvony najednou.


  V témž okamžiku vypukl zmatek na druhém konci ulice, po jejich levé straně, a objevil se kypící dav. Zdálky bylo vidět, jak je sražen kolem nosítek, poutníci a kajícníci se mísili navzájem a postupovali mezi vybuchujícími prskavkami a radostnými výkřiky úzkou ulicí. Za pár vteřin ji zaplnili až po okraje, postupujíce k radnici v nepopsatelném zmatku, stáří, rasy, kostýmy, všechno se slilo v strakatou masu, plnou očí a křičících úst, z níž jako kopí trčela celá armáda svíček a jejich plamen se vypařoval v palčivém žáru dne. Když však byli už blízko a když se zdálo, že dav pod balkónem se vzdouvá po zdech, jak je hustý, d'Arrast zjistil, že kuchař v něm není.


  Bez omluvy rázem opustil balkón i pokoj, seběhl ze schodů a octl se na ulici v hromobití zvonů a vybuchujících prskavek. Musel zápolit s rozjásaným davem, s nosiči svíček, s uraženými kajícníky. Celou svou vahou se však prodíral lidským přívalem a razil si cestu tak prudce, že když se octl na svobodě za zádí davu na konci ulice, zapotácel se a div že neupadl. Opřel se o rozpálenou zeď a čekal, až zase popadne dech. Pak znovu vykročil.


  V tom vyrazila do ulice skupina mužů. První šli pozpátku a d'Arrast viděl, že v jejich středu je kuchař.


  Kuchař byl zřejmě vysílen. Zastavil se, potom sehnut pod tíží obrovského kamene uběhl kousek cesty uspěchaným krokem přístavních dělníků a kuliů, tím drobným, rychlým klusem chudiny, při němž noha dopadá na zem celou plochou chodidla. Kajícníci v komžích, potřísněných roztaveným voskem a prachem, ho povzbuzovali ze všech stran, sotva se zastavil. Po jeho levici šel nebo běžel mlčky jeho bratr. D'Arrast měl dojem, že k proběhnutí vzdálenosti, která je od něho dělila, potřebují nekonečně mnoho času. Kuchař se znovu zastavil až téměř u něho a vyhaslým pohledem se rozhlédl kolem. Když spatřil d'Arrasta, nezdálo se, že by ho byl poznal, zůstal však stát nehnutě tváří k němu. Olejnatý, špinavý pot mu pokrýval zšedlý obličej, vousy měl plné slinných nitek, rty slepeny hnědou zaschlou pěnou. Pokusil se o úsměv. Stál nehybně pod svým břemenem a třásl se po celém těle až po ramena, na nichž měl svaly zřejmě zauzleny křečí. Bratr poznal d'Arrasta a řekl mu jen: „Už upadl.“ A Sokrates, který se vynořil neznámo odkud, zašeptal mu do ucha: „Moc tance, pan d'Arrast, celou noc. Unavený.“


  Kuchař se zase rozběhl svým přerývaným klusem, ne jako někdo, kdo se chce dostat kupředu, ale jako by prchal před břemenem, které ho drtí, a jako by doufal, že pohyb je učiní lehčím. D'Arrast se octl po jeho pravém boku, aniž věděl jak. Svou ruku, nyní lehkou, položil kuchaři na záda a kráčel vedle něho drobnými, chvatnými a pádnými kroky. Nosítka zmizela na druhém konci ulice a zdálo se, že zástup, který teď podle všeho zaplnil náměstí, už nepostupuje. Kuchař, po jehož boku šli bratr s d'Arrastem, šel kupředu ještě několik vteřin. Za chvíli mu zbývalo už jen dvacet metrů ke skupině lidí, kteří se tísnili před radnicí, aby ho viděli jít kolem. Znovu se však zastavil. D'Arrastova ruka přibrala na váze. „Běžte, kuchaři, ještě kousíček,“ řekl. Kuchař se třásl a zase mu začaly téci sliny z úst, přitom se mu pot doslova řinul z celého těla. Nadechl se zhluboka, pokud mohl, a zůstal stát. Znovu se roztřásl, popošel o tři kroky a zakolísal. A náhle mu kámen sklouzl na rameno, rozřízl mu je, sjel dopředu a dopadl na zem, kuchař ztratil rovnováhu a zhroutil se na bok. Ti, kteří šli před ním a povzbuzovali ho, s křikem uskočili zpět, jeden z nich chytil korkovou desku a ostatní se chopili kamene, aby jím znovu obtížili kuchaře.


  D'Arrast, skláněje se nad ním, čistil mu rukou rameno, zanesené krví a prachem, zatímco človíček s tváří přitisknutou k zemi ztěžka oddychoval. Nic neslyšel, ani se už nehýbal. Jeho ústa lačně lapala po každém dechu, jako by byl poslední. D'Arrast ho vzal kolem pasu a zvedl ho snadno jako děcko. Držel ho na nohou a tiskl ho k sobě. Sklonil se k němu celým trupem a mluvil mu do obličeje, jako by mu chtěl vdechnout svou sílu. Muž, potřísněný krví a hlínou, se od něho po chvilce odtrhl s vyjeveným výrazem ve tváři. Potáceje se, zamířil znovu ke kameni, jejž ostatní trochu nadzvedli. Zarazil se však, zadíval se na kámen prázdným pohledem a zavrtěl hlavou. Pak spustil paže podél těla a obrátil se k d'Arrastovi. Velikánské slzy mu tiše stékaly po strhané tváři. Chtěl promluvit, promluvil, ale slabiky se mu jen těžko utvářely v ústech. „Slíbil jsem,“ řekl. „Ach kapitáne, ach, kapitáne,“ zanaříkal ještě a hlas mu utonul v slzách. Bratr se mu objevil za zády, objal ho a kuchař se o něho s pláčem bezvládně opřel, přemožen, hlavu zvrácenou vzad.


  D'Arrast na něho hleděl neschopen slova. Otočil se k vzdálenému zástupu, který se znovu rozkřičel. Náhle vytrhl korkovou desku z rukou, které ji držely, a přistoupil ke kameni. Pokynul ostatním, aby jej zvedli, a téměř bez námahy si jej naložil na hlavu. Lehce skloněn pod tíží kamene, s rameny staženými k sobě a trochu zadýchán, hleděl na vlastní nohy a poslouchal, jak kuchař vzlyká. Pak se rozkýval mocným krokem, nepolevuje, proběhl vzdálenost, která ho dělila od zástupu na konci ulice, a odhodlaně prošel prvními řadami, které před ním ustupovaly. Vkročil na náměstí do vřavy zvonů a výbuchů, mezi dvě řady užaslých, náhle ztichlých diváků. Postupoval kupředu týmž zuřivým krokem a dav mu uvolňoval cestu až ke kostelu. Přestože mu břemeno začalo drtit hlavu a šíji, viděl kostel a nosítka, která jako by na něho čekala nad kostelními schody. Kráčel k nim a minul už střed náměstí, když v tom z ničeho nic, aniž věděl proč, zabočil doleva, uhnul z cesty vedoucí ke kostelu, takže poutníci se octli tváří proti němu. Za sebou uslyšel chvatné kroky. Před ním se otvírala ústa na všech stranách. Nerozuměl, co na něho křičí, i když se mu zdálo, že poznává portugalské slovo, které naň bez ustání volají. Pojednou se před ním objevil Sokrates, koulel vyděšenýma očima, říkal cosi nesouvislého a ukazoval za jeho záda, na cestu ke kostelu. „Ke kostelu, ke kostelu,“ to bylo to, co křičel Sokrates a celý dav. D'Arrast však pokračoval svou cestou. A Sokrates uhnul, ruce komicky zvednuty do výše, zatímco dav se ponenáhlu tišil. Když d'Arrast vkročil do první ulice, kudy už jednou šel s kuchařem, a o níž věděl, že vede k pobřežním čtvrtím, zbyla na náměstí za ním už jen jediná zmatená vřava.


  Kámen teď bolestivě tížil jeho lebku a d'Arrast musel vynakládat všechnu sílu svých mohutných paží, aby jej trochu nadlehčil. Ramena mu už tuhla, když došel do prvních svažujících se, kluzkých uliček. Zastavil se a naslouchal. Byl sám. Usadil si kámen bezpečněji na korkové podložce a sestupoval opatrným, dosud však pevným krokem až k chatrčím. Když k nim dorazil, začal mu docházet dech a paže, kterými přidržoval kámen, se mu roztřásly. Přidal do kroku a konečně došel na malé prostranství, na němž stála kuchařova chatrč, doběhl k ní, kopnutím otevřel dveře a jediným pohybem svrhl kámen doprostřed místnosti, na oheň, který ještě doutnal. A tam se vztyčil v celé výši své postavy, která pojednou nabyla obřích rozměrů, zoufalými doušky vdechoval už známý pach bídy a popela a naslouchal, jak se v něm zvedá příval jakési nejasné a zalykající se radosti, kterou nedovedl pojmenovat.


  Když se obyvatelé chatrče vrátili, našli d'Arrasta, jak stojí se zavřenýma očima, zády opřen o stěnu v pozadí. Uprostřed, na místě ohniště, ležel kámen, napolo zabořený do země, pokrytý popelem a hlínou. Zůstali stát na prahu a mlčky hleděli na d'Arrasta, jako by se ho na něco ptali. On však mlčel. Bratr tedy přivedl ke kameni kuchaře, který hned klesl k zemi. Bratr si sedl a pokynul ostatním. Přisedla si k nim stařena a pak i dívka z minulé noci, ale na d'Arrasta se nikdo z nich nepodíval. Mlčky dřepěli v kruhu kolem kamene. Těžkým ovzduším k nim doléhal jen šum řeky. D'Arrast, stojící v přítmí, naslouchal, neviděl nic, a šumění vod ho plnilo bouřlivým štěstím. Se zavřenýma očima radostně zdravil vlastní sílu, zdravil život, začínající zase znovu. V tom okamžiku zazněl výbuch, zdálo se, že docela nablízku. Bratr trochu poodsedl od kuchaře, napolo se otočil k d'Arrastovi, nedívaje se na něho, a ukázal na prázdné místo: „Posaď se s námi.“


  Absurdno a angažovanost


  
    Člověk je smrtelný, budiž. Ale aspoň umírejme vzdorně, a jestliže nám připadne údělem nicota, jednejme tak, aby to byla nespravedlnost.


    -- Sénancour, Obermann (Citát z Dopisů německému příteli)

  


  V letech, kdy Camus začal psát, pronikl literární předvoj ve Francii do nových území, jejichž znakem byl jednak pojem absurdna, jednak heslo angažovanosti. Obě ty sféry signalizoval už předtím Malraux, a v době, kdy hrozí zemi zavalit obludná absurdita války, vydává Sartre „Nevolnost“ a „Zeď“ a Camus píše „Caligulu“ a „Cizince“. Za okupace a zvlášť po válce ustupuje absurdno poněkud do pozadí, u Camuse je zatlačováno „revoltou“, u Sartra „revolucí“. Roku 1952 – po vydání „Člověka revoltujícího“ – se Camus se Sartrem definitivně rozchází: k jeho ortodoxní formulaci existencialismu se ostatně nikdy nehlásil. Časem se liší stále víc i svým pojetím angažovanosti, jež u Sartra je proklamativnější, jednoznačnější – zatímco Camus, který o ní píše mnohem řidčeji, se sám vždycky, v životě i v literatuře, angažoval celou osobou a často si pálil prsty. Když 6. ledna 1960 zahynul sedmačtyřicetiletý v automobilu, vyvolávalo jeho jméno ve Francii – hlavně ovšem mezi literáty – snad víc nevraživosti než obdivu.


  Nejplněji se Camus angažoval ve svém literárním díle a filosofickém názoru, přičemž myšlenky, které zastával jako osobní přesvědčení a Životní krédo a které formuloval především v obou rozsáhlých esejích, v „Mýtu o Sisyfovi“ (1943) a „Člověku revoltujícím“ (1951), jsou živým impulsem i v uměleckých prózách. Bylo by ovšem nesnadné hledat přímou spojitost mezi každým jednotlivým motivem jeho románů a odpovídající teoretickou formulací. Camus je autor morálně zaujatý, ale jeho dílo není tezové, má vlastní estetickou zákonitost.


  Absurdno není pro Camuse dáno ani subjektivním pojímáním světa, ani není jeho objektivní vlastností, ale spočívá na kontradikci mezi člověkem a světem. Historicky, a snad také u Camuse, je podnětem myšlenky absurdna neochota přijmout křesťanskou teodiceu, podle jejíhož výkladu je všechna nespravedlnost lidského údělu vyrovnána na věčnosti. Camus však Boha důsledně odmítal, přestože jeho existenci – nebo spíš její teologické důkazy – se nepokoušel důsledně vyvracet. Bůh ho – stejně jako Meursaulta – nezajímá. Nemůže připustit, že by v plánu spravedlivého a všemohoucího Boha bylo všechno to nevykoupené zlo, jemuž lidstvo podléhá.


  S poznáním absurdna neodmyslitelně souvisí a je s ním koextenzívní, sourozměrná, lidská „revolta“. V Camusově pojetí však má zásadní význam, že revolta neznamená jen „ne“ – odmítnutí smířit se s absurdní kontradikcí světa, ale i „ano“ – souhlas vyrovnat se s ní. Bez nepřetržité souhry obou těch odpovědí není revolta jako taková myslitelná. Pouhé odmítnutí nebo pouhé přitakání znamená zradu na revoltě. Samotné odmítnutí vrcholí logicky sebevraždou a naopak pouhý souhlas, přijetí absurdna – ztělesněné např. Caligulou v Camusově prvním dramatu nebo Cottardem v „Moru“ – vrcholí vražděním nebo souhlasem s vražděním. Revoltující člověk tedy přijímá svou existenci na tomto světě, neboť jiný svět mu nepatří, ale odmítá akceptovat jeho absurditu a nespravedlnost. Revolta tak vytváří hodnoty lidského života, a protože to nejsou hodnoty subjektivní, ale obecně platné, svazuje revoltujícího s lidským společenstvím. Pregnantně to vyjádřil ve známé variantě Descartesova výroku: Revoltuji, tedy jsme – Je me révolte, donc nous sommes.


  Své pojetí „absurdního člověka“ definoval Camus poprvé v „Mýtu o Sisyfovi“: Sisyfos, stále znovu valící do vrchu kámen, který mu sklouzne zas dolů, hrdě akceptuje svůj úděl a stejně hrdě odmítá pro něj uznat jakékoli transcendentní ospravedlnění. Akceptuje úděl odpovídající míře možností a rozměrům lidské existence – à la mesure de l'homme – a je, podobně jako nakonec i uvězněný Meursault, šťasten. Přijímá i rozmezí přítomnosti a odmítá trascendující naději, každou naději, která přesahuje hranice jeho života. Z této perspektivy vytýká Hegelovi, že Bohem přislíbenou věčnost nahradil zbožštěnou historií, v níž se vyvíjí ke svému cíli transcendentní Duch a jejíž smysl a ospravedlnění se naplní až na jejím konci; podle jeho pojetí tímto „dovršením“ se nemůže ospravedlnit celá minulost. Také s levicí se Camus rozešel, když hájil názor, že Marxovo pojetí zákonitostí vývoje je odvozeno z Hegelovy koncepce transcendující historie – a tedy je stejně transcendentní – a že marxismus volí své prostředky jen se zřetelem k tomuto předpokládanému konečnému cíli, který všechno uvede do pořádku a ospravedlní. Podle Camuse naopak prostředky ospravedlňují cíl. Doporučoval tedy rozhodovat o jednotlivých situacích z nich samých. Jeho praktická kritika marxismu je vyjádřena snad nejpregnantněji ve výroku, který pronesl k jednomu komunistovi a sám zaznamenal ve svém Zápisníku (Carnets II): Poslyšte, Tare. Skutečný problém je v tomhle: ať se stane cokoli, já vás vždycky budu hájit proti puškám popravčí čety. Zato vy budete nucen souhlasit, aby mě zastřelili. Přemýšlejte o tom.


  Protože revolta nutně zahrnuje dvojí paralelní a zároveň protikladný postoj – odmítnutí a souhlas – a protože „revoltující člověk“ tento dvojznačný postoj celý život zachovává, nepřijímá „naději“ ani žádnou jinou perspektivu transcendující přítomnost – a tedy rozhoduje jen podle „rozměrů lidské existence“, nemá v žádné situaci absolutní řešení a musí stále znovu hledat pravou míru a optimální hranici mezi „ano“ a „ne“, mezi svobodou a spravedlností, mezi jednotlivcem a společností, mezi láskou a rozumem: na každém kroku znovu. Nesmí se bát nejistoty a nesmí se bát váhat. Napsal: Existuje strana, která by soustřeďovala ty, kdo si nejsou jisti, že mají pravdu? K té patřím já. – Celé pasáže „Člověka revoltujícího“ jsou v tomto smyslu výzvou k choulostivosti svědomí, k ustavičně novému rozhodování.


  Camusovi samozřejmě nešlo o to, aby vytvořil uzavřený názorový systém v klasickém smyslu. Systém vždycky trochu transcenduje přítomnou skutečnost a kromě toho jeho předpokladem je „jednota“ – unité – která ovšem koketuje s revoltujícím „ano“ na úkor „ne“. Proto také nepřekvapuje, že u něho najdeme na různých místech formulace ne docela konzistentní – i když ovšem pokusy vytvořit z jeho názorů uzavřený systém učiněny byly. Leckteré nesrovnalosti se dají vysvětlit tím, že někdy klade větší důraz na „absurdno“, zatímco jindy – zvlášť později – na „revoltu“: mj. se to např. týká otázek, existují-li hodnoty, je-li svět definován jen kvantitativně nebo také kvalitativně a jiných. Tím spíš bychom těžko hledali jednoznačné paralely mezi jeho definicemi a jednotlivými koncepcemi vyjádřenými v jeho umělecké próze. Nemá myslím ani odůvodnění dělit tvůrčí období na fázi „Cizince“ a „Mýtu o Sisyfovi“ a na fázi „Moru“ a „Člověka revoltujícího“ – leda snad z mnemotechnických důvodů. Přes tyto rozdíly by se dalo jeho prozaické dílo místy nesnadno nebo i mylně vykládat, kdybychom při tom nebrali zřetel alespoň k základním myšlenkám. Hned když vyšel r. 1942 „Cizinec“, spatřovala v něm vichystická kritika „ochablost ducha“ a „degradaci lidství“. A přece v něm šlo spíš o jistou oslavu člověka: Camus v pozdější interpretaci vysvětluje Meursaulta jako člověka, který odmítá lhát a který bez jediného náznaku hrdinského chování souhlasí s tím, že zemře pro pravdu. Pro Camusovo základní pojetí je však asi významnější, že zemře revoltující: odmítne knězovu eschatologickou útěchu, a přesto je šťastný – ovšem štěstím revolty, zároveň akceptující a zamítající. Ústředním momentem absurdna je ovšem výstřel na pláži. A k absurdnu patří i ti, kdo Meursaulta nahlas nebo mlčky soudí, neboť to jsou „lidé zvyku“. V původním plánu románu zabil protagonista vlastního učitele, aby svému životu „beze smyslu“ dal „smysl“. Tuto funkci „osmyslení“ plní v definitivní verzi absurdní soud – který vyvolá revoltu – ale z původní podoby asi zbylo leccos v první části: v jistém ohledu tu určuje dominantní polohu líčení neděle – neděle až drtivě banální, ale nezapomenutelné. Když Meursault uvidí v zrcadle cíp stolu s lampou a chlebem, cítíme skoro fyzicky, jak ho ovane cizota známých předmětů. Salamanovy a Sintèsovy vzdálené příbuzné bychom našli už třeba v Qidovi a Montherlantovi, ale teprve Camus vyjádřil všednost s ták silným účinem.


  V době, než začal psát „Pád“, zaznamenal si Camus do svého „Zápisníku“, že jeho první dvě velké prózy mají ráz „mýtických příběhů“. Spíš to ovšem platí o „Moru“ (1947) než o „Cizinci“. „Mor“ je také doslovnějším vyjádřením autorova teoretického myšlení. Přímý mýtický a filosofický význam má především epidemie sama: byla v ní hledána alegorie okupačních let; snad je lépe ji vykládat jako zkonkretizované absurdno. Vyprávěč příběhu a hlavní postava doktor Rieux je revoltující člověk – bezmála revoltující člověk jako takový: první rozpozná mor a přinutí město, aby s jeho existencí počítalo; po celou dobu pak moru vzdoruje bez hrdinských postojů a gest. Jeho lidský protihráč Cottard, spřeženec moru, je v podstatě rozplývavější, a tím i mýtičtější než třeba starý Salamano nebo Pérez; ostatně u Camuse najdeme jen málo výrazně záporných postav; například i v „Cizinci“ jsou prokurátor a vyšetřující soudce spíš reprezentanty nespravedlnosti než vadné lidské charaktery: tak i nad vlastními postavami se autor varuje vynášet neodvolatelný soud.


  Oba první romány mají stejně promyšlenou výstavbu, avšak stylisticky se pohybují ve zcela různých polohách: fabule „Moru“ se vyvíjí epicky, kdežto pádný účin „Cizince“ spočívá na krátkých, věcných, hutných výpovědích: přestože jeho obrazy jsou emotivně nabité, vypravěč Meursault nikdy nesdělí, co prožívá; i banální pohnutky vyjadřuje spíš neosobně: „měl jsem chuť“, „chtělo se mi“, nikdy „chtěl jsem“. Teprve v okamžiku vnitřního zvratu se posune i stylová rovina: a tak tu také zcela nečekaně zazní odsouzencovo vyznání pocitu štěstí. Styl „Cizince“ se vykládal vlivem amerického románu: proti tomu měl však Camus později stále výslovnější výhrady. Prohlašoval, že je mu vnitřně nejblíž klasická tradice francouzského stylu. A tato jeho náklonnost se nejvýrazněji projevila v poslední velké próze, v „Pádu“. Uhlazenost se tu stala nástrojem ironie. „Mýtický ráz“ předchozích románů, které sledovaly vnější plochy dění, se rozhodl Camus v „Pádu“ nahradit dušezpytným ponorem, neboť si předsevzal – jak píše v „Zápisníku“ – postihnout „lež“, to je rozpor mezi vnějším projevem a skrytým životem člověka.


  Kritikům se „Pád“ vymykal z kategorií Camusova díla. A hlavně se marně pokoušeli vysvětlit, co vlastně představuje ten podivný věrozvěst – Jan Křtitel Clamance (jeho jméno odvozuje autor od „vox clamantis in deserto“ – „hlas volajícího v poušti“, to jest Jana Křtitele). Camus začal psát „Pád“ v době, kdy prošel palbou kritických a nepřátelských výpadů. Proto také se hledaly v onom pokoutním advokátovi rysy jeho protivníků, a ještě častěji rysy autora samého. Camus však – s výjimkou první povídkové sbírky „Rub a líc“ a zčásti i „Jonáše“ – do své prózy autobiografické prvky nevkládal. Jen jeho morální otázky se v nich ozývaly. Clamence se liší od autora v některých základních postojích – např. svým odmítáním smyslu odboje, svou potřebou nad lidmi vynášet soud, nebo i svým dobrodružným milostným životem. „Pád“ ovšem určitě není ani satira na literární a filosofické odpůrce; Camus přece nikdy neprojevoval sklony k satiře, už proto, že satirik vystupuje nutně v póze soudce. Domnívám se však, že můžeme přijmout doslovnější význam „pádu“ – jako zastřené vyznání pádu Z „nevinnosti“ k poznání vlastní „viny“ – a jako stejně zastřenou výzvu prodělat stejný „pád“. „Nevinnost“ tu ovšem neznamená totéž co „bezúhonnost“, ale neschopnost a neochotu poznat a uznat vlastní vinu. A jestliže analyzujeme Clamenceovo provinění, které má v románu ústřední motivický význam – to, že nepřispěje na pomoc tonoucí sebevražedkyni – cítíme, že co nejbezprostředněji vyjadřuje etiku „revoltujícího člověka“: ten totiž nemůže své provinění omluvit ani odpykat, jemu nedá rozhřešení Bůh ani budoucnost, měl se na místě, v dané chvíli, jednoznačně rozhodnout; člověk, který rozhoduje sám za sebe, má největší zodpovědnost. Lze si tedy smysl románu vyložit tak, že i revoltující člověk je jen těžko schopen riskovat život za kteréhokoli tonoucího. Takové přiznání k „vině“ by však znamenalo i jistý morální zisk – jistou výhru nad oněmi „nevinnými soudci“, kteří „soudí, aby sami nebyli souzeni“. „Nejpřirozenější lidská myšlenka… je přesvědčení o vlastní nevinnosti“ – na základě tohoto nezvratného přesvědčení si pak kdekdo osvojuje právo soudit všechny ostatní. Je tedy „Pád“ – podobně jako v jiné poloze „Cizinec“ – v jistém smyslu soud nad soudem, a to nad každým soudem, nad soudem přísně formálním i nad těmi všedními „odsouzeními, pomluvami a posměšky“. Nad soudem, jímž kdekdo chce osvědčit vlastní osobitost i vlastní nevinu, jímž si kdekdo hojí skryté rány, prosazuje se, vlichocuje se, baví a zbavuje se odpovědnosti za odsouzené a strachu z vlastní nicotnosti. A hlavně chce ujít soudu sám.


  V románu se dají najít ještě další a složitější motivy: že se například člověk snaží ujít soudu i vyznáním. Je proto lépe přečíst si „Pád“ několikrát. Ze všech próz právě v něm se jeví Camus osobně nejangažovanější. Původně měl být zařazen do sbírky „Exil a království“. Tuto sbírku dnes tvoří šest povídek, z nichž každá má osobitou stylovou i myšlenkovou rovinu. Jsou dokladem toho, s jakou opravdovostí a tvůrčím úsilím Camus psal až do posledka.


  Ke konci jeho života se však přece ozývaly hlasy, oznamující jeho úpadek. A nezmlkly ani po smrti: měly vzbudit dojem, že Camusův konec byl logickým nebo aspoň včasným závěrem jedné spisovatelské kariéry. Celé jeho dílo je však dokladem, že ta automobilová nehoda na silnici u Paříže byla jen absurdní a nespravedlivá. Od smrti Proustovy se žádný francouzský prozaik tak opravdově neangažoval ve svém díle. Tím ovšem také Camus, možná nevědomky, riskoval. S plynutím let tu leccos vyvrací jeho názor o trvalé hodnotě uměleckého objektu. Tu a tam zůstaly účin nebo celá pasáž vězet ve své době. Leckteré větě zbyl jen její rétorický vznos. Některá překvapení se zařadila do známých kategorií, stala se pouhým znakem. A to je další nespravedlnost. Camus se jistě často mýlí, ale za své omyly byl ochoten odpovídat. Proto soud snese.


  Miloslav Žilina



  Z francouzského originálu Albert Camus Théâtre, récits, nouvelles, vydaného roku 1963 nakladatelstvím Gallimard, přeložili Miloslav Žilina (L'étranger a La chute), Milena Tomášková (La peste), Josef Pospíšil (L'exil et le royaume). Doslov napsal Miloslav Žilina. Obálku vazbu a grafickou úpravu navrhl Milan Hegar. Na obálce použito barevné reprodukce obrazu Bernarda Buffeta Zátiší s revolverem, na vazbě reprodukce obrazu Hmyz téhož autora. Vydal Odeon, nakladatelství krásné literatury a umění, n. p., jako svou 2542. publikaci v redakci krásné literatury. Praha 1969. Odpovědná redaktorka Alena Hartmanová. Vytisklo Rudé právo, vyd. 27,42 AA, 27,83 VA, 602 22 865. Vydání jako celek první, jinak Cizinec vydání třetí, ostatní druhé).
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