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POZNÁMKA AUTORKY

	Většinu myšlenek vyslovených postavami v této knize o Anně z Cleves skutečně řekli lidé, kteří ji znali a navštěvovali. Soudobé popisy jejího zjevu se neshodují, ale na třech Zachovalých portrétech se zdá mnohem půvabnější než ostatní ženy Jindřicha VIII. Všeobecný názor, že byla tlustá, dokonale popírá zlatem zdobený pás na portrétu Hanse Holbeina, který se stal majetkem muzea v Louvru v Paříži. Jeho vynikající miniatura malovaná ve stejné době (dnes se nachází ve Victoria and Albert Muzeum v Londýně) je v průměru menší než dva palce a zůstává stále zasazena do srdce růže ze slonoviny, v níž byla králi Jindřichovi zaslána. Zvláštní půvab dýchá z obrazu neznámého německého umělce, ve velké přijímací hale koleje sv. Jana v Oxfordu. Je na něm spodobněna s náprsenkou zdobenou růžemi Tudorovců. Člověk má chuť si domýšlet, že to byl cenný dar od manžela.

	Několik dopisů Anny – králi, Mary Tudorové a bratru Williamovi – jsou uloženy mezi státními dokumenty. Ty, nazývané Losely Manuscript, obsahují záznamy o statcích a hospodaření; zapisoval je sir Thomas Carden, její nájemník v Bletchingly, který během jejího nuceného ‚staropanenství‘ často vystupoval jako obstaravatel princezniných záležitostí. Četba Anniny závěti, jistě jednoho z nejlidštějších a nejkouzelnějších právních dokladů, naplňuje člověka potěšením a radostí.

	Přestože přežila Jindřicha o deset let, rozhodla se zůstat v Anglii. Snad za nejpádnější důkaz jejích něžných vztahů s rodinou Tudorovců můžeme považovat místo posledního odpočinku. Je totožné s tím, které Mary, dcera krále, shledala nejvhodnějším.

	
Moje upřímné poděkování patří zástupci a náměstku ředitele knihovny v Epsomu a Ewellově veřejné knihovně za jejich pomoc při vyhledávání a získávání knih.

	Epsom, duben 1945. M.C.B.

	
KAPITOLA I.

	Jindřich Tudor seděl na krbové římse v přijímacím pokoji v Greenwichi. Sluneční paprsky, pronikající bohatě zdobeným arkýřovým oknem, zdůrazňovaly jeho ohromnou postavu a zrzavě zlatý plnovous. Měl špatnou náladu a hlouček státníků, co hlasitě z uctivé vzdálenosti vykřikovali své naléhavé prosby, mohl někomu připadat jako smečka zastrašených psů na lovu rozzlobeného býka. Snažili se ho přemluvit, aby se oženil počtvrté. Protože tentokrát ho do manželství nutila diplomacie, nikoli touha, mračil se při každém slově. „Kdo jsou vlastně ty dvě princezny z Cleves?“ chtěl vědět.

	To neznělo příliš nadějně pro poslední návrh představitelů protestantů. Thomas Cromwell by se nikdy z bojovného právníka neprosadil do pozice kancléře Anglie, kdyby někdy do střetů s králem nevložil svou vlastní neústupnost. „Jejich mladší bratr vládne nad nezávislými vévodstvími Cleves, Guelderland, Juliers a Hainault,“ informoval. „Byli jsme ujištěni, že vévodkyně je vychovala v přísných holandských mravech.“

	Jindřich usoudil, že to myslí smrtelně vážně a byl si dobře vědom, že luteránská horlivost zesnulého otce princezen má v Cromwellových očích mnohem větší cenu než domácké ctnosti matky. „Všechna ta vlámská děvčata jsou jedna jak druhá, staromódní a bez smyslu pro humor,“ bručel, nadouvaje rty. Zaslechl náhlé výbuchy smíchu ze spodní terasy a zdálo se mu, že poznává hlasy dvou přihlouplých komorných své bývalé ženy. Včera je kancléř peskoval za to, že si hrají s opeřeným míčkem tak blízko královských pokojů. Protože jemu samému teď domlouvali, i když mnohem podlézavěji, pln sympatie se zachechtal. „Jestli se už opravdu musím oženit,“ soudil, „pak nějaké anglické děvče by bylo mnohem zábavnější.“

	S postupujícím ránem se oteplovalo a do mřížového okna umíněně vrážel čmelák. Ten bezbožný hmyz zřejmě neměl žádné pochopení pro tak důležitou schůzku a král se v sebeobraně snažil co nejlépe předstírat tutéž znervózňující vlastnost. Cromwell byl neúprosný. „Vaše Milost, hm, to již se dvěma zkusila,“ poznamenal, skláněje svůj bojovný nos k zemi.

	„No a?“ ohradil se Jindřich s nebezpečným přízvukem.

	Přirozeně, nikdo z přítomných nebyl tak nerozvážný, aby se zmínil o problematické Anně Bullenové, nebo aby jitřil vzpomínky na nedávnou bolestnou ztrátu Jany Seymourové, která zemřela při porodu. „Zdá se, že cizozemský příbuzenský svazek, jako první manželství Vašeho Veličenstva s Kateřinou Aragonskou…“ připomínal arcibiskup z Canterbury, i když mu ochotně pomáhal se jí zbavit.

	Francouzský velvyslanec Marillac okamžitě skočil do řeči, vycítil příležitost vykonat něco pro svou zem. „Vaše Milost považovala vždy francouzské ženy za pikantní,“ nabádal ovdovělého krále, i když každému bylo jasné, že arcibiskup Cranmer neměl na mysli další katolickou královnu.

	Jindřich se k němu s úlevou obrátil, bez jakékoli souvislosti mu připomínal pestře opeřeného papouška, co omylem zabloudil na pole, plné pochmurně černých vran. Jako většina despotů si opravdově vážil těch, kteří se mu dokázali odvážně postavit. Nechtěl, aby si mysleli, že je netrpělivý a popudlivý a krčili se strachem vždy, kdykoli je osloví. Pyšnil se tím, že každého vyslechne. Lidé ho nazývali „upřímným králem Jindrou“. Tajně přezdívku miloval. Vždyť ještě před nedávnem, právě v této místnosti, sedával s Kateřinou, se svou mladší sestrou Mary, a přítelem Charlesem Brandonem, společně plánovali okázalé podívané a vystoupení pěvců…

	„Vybere-li si Vaše Veličenstvo kteroukoli vhodnou dámu z mé země, bude pro krále Františka poctou vyjednávat vaším jménem s jejími rodiči,“ naléhal velvyslanec s tak nápadnou gestikulací, až to ostatní členy této nátlakové skupiny zarazilo.

	„Vím, vím, drahý Marillacu,“ Jindřich se jen pozvolna vymaňoval z nesnesitelné dotěrnosti vzpomínek. „Před několika týdny jsem nadiktoval dopis s žádostí, aby tři nejperspektivnější přijely do Calais, abych si mohl vybrat. Nic však nenasvědčuje tomu, že se něco zařídilo.“ Obcházel ve stále se zmenšujících kolech kolem nešťastného tajemníka se mstivým posunkem znázorňujícím dlouhý nos. Wriothesley, vědom si vlastní horlivosti v této záležitosti, zvedl na protest své ošklivé ruce. „Dopis jsme odeslali, Vaše Milosti. Prosím vás, Sire, abyste bral v úvahu, že tento návrh byl nemožný.“

	„Nemožný!“ vyhrkl Jindřich Tudor s arogancí povýšenecké dynastie, která zavedla v zemi krutovládu.

	„Monsieur Marillac dostal odpověď francouzského krále,“ ozval se Cranmer.

	„A co píše?“ zajímal se Jindřich.

	Když Marillac poznal, že ho prelát přitlačil ke zdi a tím znemožnil pokus o další katolický svazek, vytáhl z navoněné kazety dopis. Konec konců, on není Jindřichovým poddaným a hlava mu zůstává v bezpečí. „Píše, že se neslučuje s jeho smyslem pro rytířskost, žádat urozené dámy, aby se předváděly jako handlířům na koňském trhu!“ četl doslova. Leckterý z přítomných mužů musel skrýt svůj úšklebek a záviděl mu jeho nedotknutelnost.

	Jindřich spolkl břitkou odpověď. Zrudnul a pomrkával světle hnědými řasami způsobem tak charakteristickým pro okamžiky, kdy si byl vědom svého omylu. Dokud ta čubka Nan Bullenová neotupila jeho vnímavost k citům žen, by jako první s Františkem souhlasil. Kdyby žila milovaná sestra Mary, ta by mu pomohla udržet si laskavý pohled na svět. Bože, jak ji postrádá! Povzdechl a uvědomil si výhody plynoucí z daru mít sestru, která nabízí uhlazenou intimitu své duše bez náznaku erotiky. Někoho, kdo chápe slabé stránky a někdy něžně pouští na člověka hrůzu. Mary by svým veselým, nezkrotným způsobem jistě opáčila: „Nebuď moula, Jindro! Víš až příliš dobře, že ti staří, zatuchlí státníci mají pravdu a že bys je měl bez řečí poslechnout!“ Ale i kdyby měli pravdu, jako že ji mají, není to přece jenom tak úplně jednoduché; konec konců, ať mu nabízejí kteroukoli cizí ženu, bude to on, kdo s ní bude muset žít.

	„Jak se mohu spoléhat na něčí úsudek?“ ospravedlňoval se žalostně, tak trochu sám před sebou. „Nejsem přece nezkušený mladík, abych projížděl Evropou a hledal nevěstu. Mohu se přeplavit do Calais. Musím je vidět dřív, než se rozhodnu, ať si František říká, co chce. Vidět a slyšet je zpívat. Víte přece, že jsem mimořádně citlivý na lidský hlas.“ Z terasy sem stále doléhaly rozpustilé hlasy rozdováděných komorných a navzdory Cromwellovu nesouhlasu, byly veselé až až. „To je také pravý důvod, proč by bylo mnohem jednodušší oženit se s anglickou dívkou,“ znovu a znovu zatvrzele opakoval. Tentokrát bručel jako nejistý muž; jediné, po čem skutečně toužil, byla samota.

	„V Miláně právě ovdověla mladá vévodkyně,“ lákal ho bratranec Thomas Howard, vévoda z Norfolku, na poslední katolickou návnadu. Jindřich se dožadoval číše vína a viditelně se rozveselil. „Pochází-li z tak kulturního centra, pak by měla být opravdu dokonalá,“ potvrzoval samolibě. Přitom převaloval na jazyku dobře ohřáté, sladké, kořeněné španělské víno.

	„Je tu jen jedna potíž, Vaše Milosti,“ vložil se do hovoru Cromwell.

	„Ale jděte!“ zapochyboval jízlivě Jindřich, odkládaje prázdnou číši.

	Kancléř si v trapných rozpacích odkašlal. „Ta dáma se zdá být, ehm, nějak neochotná.“

	Nejdomýšlivější monarcha křesťanů nevěřil svým uším. „Neochotná?“ opakoval. Přitáhl si těsněji kolem ramen nový, důkladně vycpaný kabát, nedůtklivě přenesl váhu těla z jedné nohy na druhou a zůstal nadutě stát. „Proč by měla být neochotná? Co vlastně prohlásila?“

	Nikdo neměl odvahu citovat. Italský velvyslanec, méně odvážný než jeho francouzský kolega, se cítil příliš indisponovaný a tohoto jednání se raději nezúčastnil.

	Jindřich se tvářil jako poraněný býk. Začalo v něm klíčit poznání, že už dávno není tím okouzlujícím Adónidem, který ohrožoval manželská lože po celé Evropě. Aby zakryl rozpaky, trochu se vztekal a posmrkával. Všichni se zaradovali, když špatně mířená opeřená korková kulička ostrým úderem do okenní tabulky přerušila napětí.

	Uspávající čmelák neustále narážel tlustým tělem do skla ve snaze dostat se ven. Jindřich měl také chuť jít na vzduch. V místnosti se sešlo příliš mnoho svárlivých lidí a navíc zručný dvorní krejčí myslel zřejmě při šití kabátu víc na vnější dojem štíhlosti než na schopnost zahřát. Botami se zvlášť shrnutým rozparkem, poskytujícím pohodlí prstům postiženým dnou, šoupal po širokých dubových trámech podlahy. Pohyboval se stále s lehkostí zápasnického borce. Otevřel okno a zůstal stát ve svém charakteristickém postoji, s nohama rozkročenýma a rukama složenýma za zády pod volně vlajícím kabátcem. Obrátil se zády k nudnému a zatuchlému světu diplomacie; život venku je přece tak veselý a svěží! Vychutnával lahodnou vůni zahrady, tetelící se v horkém slunci a očima laskal pestrobarevné květinové záhony. Čtyři nebo pět děvčat pobíhalo trávou a házelo si korkovým míčkem s péry. Jedna urostlá slečna se světle kaštanovými vlasy se rozpustile smála a její hlas se nesl jako lahodné chvění jarních květů. Dokonce i jeho vážná a zatrpklá dcera Mary se cestou z kaple zastavila, aby se podívala na zakázanou hru. Pobavená živelnou radostí ji zapomněla pokárat.

	Jindřich se divil, proč zůstal celé dopoledne zavřený v místnosti, když pouhým dotekem ruky mohl otevřít okno do kouzelného světa mládí. Existovalo vůbec něco, co by neobětoval možnosti znovu do něho vstoupit? On, který věděl, co to je těšit se ze všech darů, jimiž bohové obšťastňují mládí. Hudba, básně, řečnění, sport, sám ve všem vynikal, „mens sana in corpore sano,“ šeptal a v duchu si promítal nádherný sled roků. Ve vzpomínkách mu splýval v jedinou zářící přímku slunečního světla a síly. Vynikal, bohužel, ve všem snadno a bez velkého úsilí, takže překypující tělesná vznětlivost postupně oslabila schopnost používat kultivovaného rozumu. Nyní, ve věku čtyřiceti sedmi let, si v marné touze po hrdinských činech uvědomoval, že kdyby více pěstoval onu druhou stránku svého já, mohl jeho život zaznamenávat spíše stálý vzestup než pozvolný pád.

	Jindřich vlídně pozoroval rozesmáté a štěbetající hráčky. Pocházely z dobrých rodin, stačilo pouze sejít dolů a ukázat prstem… „Konec konců, proč bych se měl znovu ženit?“ ironicky namítal. „Tam dole roste dostatek ovoce k utržení!“ Výzvu přes rameno směroval rozpačitým rádcům a očekávaná odpověď se okamžitě vrátila jako namířený tenisový míček. Dobře umístěný, samozřejmě, Cromwellem. „Pro zachování následnictví, Sire.“

	Tvář mu zrudla rozčilením. „Neudělal jsem to snad?“ Bylo to ospravedlnění samce, který se konečně po dvaceti letech marných nadějí zmohl na syna a mohl tak jedině ospravedlnit rozvod s Kateřinou bez souhlasu papeže. Vždy pokládal za krutou ironii osudu, že slaboši plodí dědice, zatímco on, skvělý atlet a bujný milovník, může titulem „Sire“ oslovovat pouze dcery a mrtvě narozené syny. Dar umírající Jany jednak zachraňoval jeho ješitnost, jednak uspokojoval rodičovskou touhu.

	Arcibiskupovi Cranmerovi se sice protivilo bodat do křehké bubliny panovníkovy domýšlivosti, cítil však nutnost poznamenat, že princi Edwardovi schází mnoho do statného junáka. Impozantní dvorní lékař už začínal chápat, proč ho nutili k účasti na této schůzce. „Chamberlaine, vy si přece nemyslíte, že vypadá nějak špatně?“ znejistěl král.

	Chamberlain zachytil Cromwellův pohled, vyžadující poslušnost. Jako lékař se cítil povznesen nad úskočné násilí; aby u krále vzbudil obavy a tím ho přiměl k dalšímu manželství, stačilo pouze konstatovat pravdu, žalostnou a zpola pochopenou pravdu, šířící se v odborných kruzích. Záležitost se netýkala pouze následníka trůnu, nýbrž značné části obyvatelstva. „Je to nějaký druh chřadnutí,“ neochotně připustil, „v prvních fázích se projevuje kypícím zdravím…“ Když uviděl sklíčený výraz na tváři svého příznivce, rychle se pokusil zmírnit vážnost slov. „Pečlivým ošetřováním se to může zlepšit, Sire.“

	Jindřich se viditelně polekal, a když se bál, zuřil. „Pečlivým ošetřováním!“ vykřikl. „Neodepřeli jsme si snad potěšení z jeho přítomnosti jen proto, aby byl v Haveringu chráněn před všemi infekcemi? Nemá snad tu nejlepší péči, jakou si lidský mozek vůbec dovede vymyslet? Oddanou pěstounku a doktora Bulla v nepřetržité pohotovosti? Strava, a dokonce i prádélko, to vše testují, zda neobsahuje jed. Nevydal jsem snad rozkaz, že nikdo, ani jeho vlastní sestra, ho nesmí navštívit a hýčkat bez mého písemného svolení?“

	Tato starost na něho tak doléhala, že zatlačila do pozadí myšlenky na nutnost znovu se oženit. Kdyby se něco stalo synovi, roztomilému chlapečkovi, který vždy čeká na jeho příchod a mluví na něj v úžasu z poznávání prvých slov… Jak pak může, ve srovnání s touto vzácnou kopií sebe sama, vůbec záležet na kterékoli ženě světa? Ničemní rádci ho okrádají o čas, když už mohl dávno ujíždět do Haveringu. Musí se jich zbavit, slíbí jim cokoli. Rozhlédl se kolem a pokynul Thomasi Culpepperovi, sličnému mladému muži, jehož příjemné způsoby ho předurčovaly k službě u krále. „Tome, zařiď ať připraví koně!“ přikázal. „Chci, abys jel se mnou. Připrav taky loutkové divadlo, které jsme koupili v Kingstonu a několik velikých broskví z jižní zahrady.“ Čeká je příjemná jízda, jenže cožpak se tolikrát šťasten nevydával na cestu, aby se celou dobu trápil šíleným pomyšlením, že se dítěti mohlo něco stát dřív, než on dorazí na místo! Nic není horšího, než mít jen jednoho syna, trpce zalitoval.

	Arcibiskup se dotkl jeho ruky. Přísnost buclaté tváře zjemňoval soucit. Jako jediný z přítomných si domýšlel Tudorovy nejniternější pohnutky, chápal tu směsici citlivosti a sebeklamu, kterou lidé nazývali královým svědomím.

	„Sire, než odjedete, rozhodněte se, kvůli Anglii,“ naléhal jemně.

	Jindřich uvolnil vzdorovitý postoj a usmál se. Nejmocnější ze všech arcibiskupů, Wolsey, zemřel s výčitkou, že svému králi sloužil mnohem oddaněji než vlastnímu Bohu. Toto tvrzení však mnohem lépe vystihuje Cranmera; trápilo ho sice svědomí, nicméně neochvějně pomáhal získat vše, co si vladař usmyslel. Proto jeho prosbu vyslechl, zrakem však bloudil po zátočinách Temže a pozoroval lodě připlouvající z poloviny světových přístavů. Řeka tvořila součást jeho denního života a skutečnou proudící tepnu země. Vysílenou vlast z nekonečných válek Růží a on, zplozený lancasterským otcem a yorkskou matkou, upevnil a učinil silnou. To by nedokázal žádný slaboch, hruď se mu dmula pýchou. Energie jeho mužnosti zrcadlila, zároveň i vyzařovala umění vzpamatovat se po ráně; schopnost, která jakoby stále čekala svinutá u netečně bijícího srdce Anglie, na naléhavou výzvu svého pána. V tomto ohledu nenechal národ nikdy na holičkách. Poddaným ukazoval sílu, duševní odvahu i srdečnost, to byly ty pravé pověřovací listiny vládce. Soukromý život patřil výhradně jemu. Byl ochoten udělat mnoho pro zajištění následnictví, pro zachování míru a prosperity Anglie, protože ji znal a miloval.

	„Něco vám řeknu, milordi,“ oslovil netrpělivou skupinku. „Nemohu-li odjet a sám si budoucí nevěsty prohlédnout, pošleme tam Holbeina, ať je namaluje. On je totiž, na mou duši, schopen zachytit lidský výraz tak obdivuhodně a je tak úzkostlivý na podrobnosti, že mi to pomůže v rozhodování. Ať ho pošlou nahoru!“ nařídil skoro vesele. „Před chvilkou jsem ho zahlédl v zahradě ve společnosti dam, které tajně doufají, že je zvěční na miniatuře.“

	Jindřich čekal na svého dvorního malíře; přešel pokoj a zastavil se před portrétem královny Jany. Když vydechla naposled, raději ujel do Windsoru, aby nemusel spát pod jednou střechou s její mrtvolou. Po návratu umístil tento portrét tak, aby ho viděl od psacího stolu. Holbein vystihl její něžnost a dobrotu neskonale věrně; všem se zdálo, že na ně vážně shlíží sama Jana Tudorová. Čistou a nevypočítavou lásku mohl dát Jindřich pouze jednou, a to Kateřině Aragonské; jeho tělo sice nikdy pro Janu nehořelo tak jasně, ale jejich krátké manželství prožíval šťastně, vůbec netoužil nahradit je jiným. Po prvním šoku ve skutečnosti spíše vychutnával novou roli vdovce a oddával se sebelitování a sentimentálnosti. Podařilo se mu tím její památku zahalit rubášem předností, jenž by zřejmě překvapil i samotnou Janu. Celý život jí zůstane vděčný za klid, který mu nabídla po utrápeném zklamání z druhého manželství a za to, že zemřela ve chvíli, kdy mu dala syna. Jistě by nikdy nevzdorovala tak, jak to dovedla pyšná a ctnostná Kateřina, ani by ho nepodváděla jako Anna. Bude-li se muset oženit počtvrté, dovedl si představit život s nějakou Kateřinou nebo s nějakou Janou, ale nikdy, nikdy s dívkou jménem Anna!

	Hans Holbein vnesl do pokoje dech světáckého uměleckého života, nesvázaného národností a neposkvrněného pletichářskou politikou. Ustaraní státníci vydechli mnohem volněji a král, vždy připravený odpoutat se od nepříjemností, ho přivítal s opravdovou radostí. Vešel muž, kterého sice proslavil on, ale na rozdíl od Cromwella ho vůbec nezměnil. Citem pro umění okamžitě odhalil génia a velkorysou šlechetností Holbeina zdržel v zemi. Protože mnoho vlastních činů v Jindřichovi vyvolávalo pocit vlastní ubohosti, občas se potřeboval vyhřívat v lesku špičkových děl. Něžně položil ruku na malířova ramena a vedl ho k portrétu zesnulé královny. „Už to jevíc než dva roky, kdy jste portrét maloval, Hansi,“ rozněžnil se. „Oželel bych v paláci cokoli, kromě něho.“

	Stáli těsně vedle sebe a velmi se podobali. Osvětlení zdůrazňovalo některé společné rysy – souměrně zastřižený vous, co si Holbein nechal narůst z úcty ke svému příznivci, teplá hněď očí, široký obličej zjemnělý celoživotním úsilím po dosažení dokonalosti umění. Jakkoli žil nekonvenčně, zrcadlilo se v něm málo hrubého nebo živočišného, to vše potlačila tvrdá práce. Ve skromně střižených sametových šatech ho vedle královy nádhery mohli považovat za vlídného studenta střední společenské třídy. On byl však mistrem svého oboru a takovou rovnocennost král uznával. Ve vzájemném porozumění si prohlíželi Janin brokátový živůtek a jemné pletivo rukávů. „Vzpomínám si velice dobře na ty šaty i na to, jak jsme byli šťastní, když je nosila!“ vzdychl Jindřich a oči se mu zamžily pohnutím. „Víte, Hansi, někdy si myslím, že kdyby dnes žila, byl by můj syn silnější a já nemusel přemýšlet o novém sňatku.“ Udělal posunek, jako by si myl ruce nad únavnou záležitostí a postrčil Holbeina směrem k rádcům. Arcibiskup ho vtáhl do jejich středu.

	Milán představoval ráj pro malíře, obzvlášť pro ty, kteří si v mládí takový pobyt nemohli dovolit. Když mu oznámili, že má portrétovat mladou vévodkyni věhlasné krásy, Holbein se tvářil skepticky. Obvykle totiž shledával tyto opěvované krásky pozoruhodně nezajímavými modely; samolibé a bezvýrazné. „Očekávají mě?“ otázal se věcně.

	Někteří státníci si vyměnili nejisté pohledy, neboť znali nezájem oné dámy, a proto v dalším projednávání už nepokračovali. „Mohli bychom poslat vyslance. Co říkáte, milorde Chamberlaine?“ nejistě navrhl Cranmer.

	„Pošlete Wottona,“ nečekaně vyhrkl král.

	„On je přece jenom luteránským doktorem bohosloví,“ namítal vévoda; sňatkem získal příbuzenství s Tudorovci a to mu umožňovalo značně volněji se projevovat.

	„To je nejdiskrétnější muž pro tuto záležitost, jakého znám,“ ohradil se kategoricky Jindřich. „Já se nehodlám podřídit, dokud neuvidím portrét.“

	„Kdyby snad v Miláně vznikly nějaké nesnáze,“ neústupně se vnucoval Thomas Cromwell, „mají povolení Vaší Milosti k odjezdu do Cleves?“

	„Nesnáze? Proč by měly nastat?“ rozhořčoval se nastávající ženich.

	Cromwell se jako Wolseyův tajemník naučil schopnosti státnické, leč jako syn kováře si neosvojil dovednost mírnit svůj projev. „Sire, pročesali jsme celou Evropu,“ vysvětloval nevybíravě, „když jsme neuspěli s vévodkyní v Miláně, jiné se sotva pohrnou.“

	Takové pomyšlení pokořovalo, Jindřich to mlčky spolkl. „O těch dvou ženách z Cleves nevím nic, dokonce ani jak se jmenují,“ vybuchl po chvíli, přecházeje sem a tam pod portrétem Jany.

	Cromwell se spěšně podíval do listiny v ruce. „Lady Anna a lady Amelia,“ četl.

	Další Anna! Oni mu ji asi podstrčí, protože je starší. „Ach, když člověk něco musí!“ nezdvořile hromoval Jindřich. „Jaký vliv má vlastně vévodství Cleves? Stalo se tam někdy něco?“

	Kancléř mohl po sté připomínat, že spojenectví s vévodstvím by zvýraznilo rodové vztahy k císaři a Francii tak ponechalo v dohadech. Byl to Holbein, kdo neočekávaně uvolnil napětí. Zvedl oči od malé, hezké perokresby krále, kterou potajmu načrtl na zadní list knihy, a se smíchem zavrčel: „Nic se tam nestalo, kromě toho, že jsem se tam narodil!“ Choval se mnohem nenuceněji než ostatní, protože ho netížila strategie a dopad návrhu.

	„No, ovšem, člověk zapomíná, že jste rodilý Němec!“ zvolal Jindřich, rázem zapomněl na svou rozmrzelost. „Žijete tu tak dlouho a přišel jste z Basileje…“

	„Můj otec tam zdobil rukopisy. Zvykl si malovat do počátečních písmen portréty lidí, byly tak malé a výborné, že je obdivovatelé vyřezávali a uschovávali v medailóncích. Tehdy mě napadlo zkusit miniatury.“

	„Vzpomínáte si na Cleves?“

	„Jako malý chlapec jsem žil u dolní části Rýna. Miloval jsem ty čarokrásné scenérie mraků, dlouhé přímky kanálů, větrné mlýny…“ Odmlčel se s omluvným, okouzlujícím úsměvem, ostatně jako vždy, když mluvil o vlastních záležitostech nebo pocitech.

	Jindřich ho přátelsky šťouchl do boku. „Podívejme se, celou tu dobu jsme měli mezi sebou muže toužícího po domově!“ zazubil se dobromyslně. „I když umělec ve vás lačně touží po pokladech Milána, duši chlapce schází větrné mlýny! Odjeďte tedy, chcete-li, a vymalujte všechny vlámské princezny, které budete chtít, v těch jejich zatuchlých spodničkách. Pamatujte na to, že jako první tady chci mít portrét Christiny z Milána!“

	Dobrá nálada se vrátila. Jindřichův burácivý smích zněl pokojem, až si komorné venku vzpomněly na své povinnosti a utekly z terasy. Vážní mužové středního věku se rozchechtali jako doma, bez skrývané ostražitosti, u dvora téměř bezpodmínečné. Král je pokynem ruky propustil. Vděčně uposlechli. Zůstali pouze Cromwell, Cranmer a Holbein, aby se domluvili na schůzce s dr. Wottonem, setrval rovněž Culpepper. „Vidíte, Hansi, jak na tom jsem,“ postěžoval si Jindřich. „Neustále mě pronásledují dva rozdílné názory a samotné nevěsty slouží pouze za prostředek k uspokojení mužské ctižádosti. Náboženská klika zahalená do romantického roucha!“ Neuctivě se ušklíbl na kancléřova záda. Měl pocit, že může s Holbeinem takto hovořit, protože jako malíř patřil celému světu, nikoli zpupné straně.

	„Lze to snad přirovnat k sochám lva a jednorožce, bojujících o korunu, které ztvárňuji pro Hampton,“ zažertoval Holbein.

	Král se rozmařile protáhl; sledoval přitom uznale mohutné svaly na předloktí. „No, můžeme jít,“ navrhnul a zívnutím se zbavil svého veřejného postavení. Přešel k soukromé záležitosti.

	„Tome, přivedli už koně?“

	„Jsou na nádvoří, Sire.“

	„Rád bych věděl, jestli by s námi nechtěla také Mary. Pokud už ovšem skončily ty její věčné bohoslužby!“ Oplýval laskavostí a hřálo ho vědomí, že jeho pyšná starší dcera, už dospělá žena, zbožňuje svého nevlastního bratra. Udělal krok zpátky k oknu, aby se podíval, zda vyšla ven. Terasa však zela prázdnotou kromě štíhlé neznámé rozesmáté dívky. Protože neměla nic jiného na práci, ukládala zpátky do krabice opeřené korkové kuličky. „Kdo je to?“ zajímal se nedbale, dobře si vědom nezkroceného půvabu.

	Culpepper natáhl krk přes královo rameno. „Vévodkyně z Norfolku ji přivedla ke dvoru,“ vysvětloval neurčitě.

	„Nějaká chudá příbuzná, myslím, že se jmenuje Howardová,“ blahosklonně podotkl odcházející kancléř, sbíral přitom dokumenty a svůj nevhodně tvarovaný klobouk. „V každém případě je to neukázněná holka,“ dodal. Vzpomínal si, jak upoutala královu pozornost uprostřed vážného jednání Rady.

	„Rád bych ji vymaloval jako Persefonu,“ zasnil se Holbein.

	Arcibiskup shovívavě upřesňoval: „Sotva asi vyšla ze školy.“ S chápajícím pohledem na smyslného Tudora, jehož rozmary měl možnost dobře poznat, udělal to nejlepší k ochraně děvčete. Jednoznačně ji zařadil do kategorie velmi mladých a bezvýznamných lidí. „Mladý Tom nám jistě prozradí její křestní jméno. Viděl jsem je spolu včera večer tančit.“

	Pohledný králův dvořan při přímé výzvě nemohl informaci dost dobře odmítnout. „Jmenuje se Kateřina, milorde, ona je moje sestřenice,“ začervenal se.

	Jindřich se odvrátil od okna s veselým pobrukováním jedné vlastní písně. „Kateřina Howardová,“ opakoval nepřítomně, když od pážete bral rukavice a bič. „Okouzlující jméno!“

	
KAPITOLA II.

	Dr. Wotton s Hansem Holbeinem dorazili z Milána do vévodství Cleves a rozbouřili místní poklid znepokojivými dohady. Lidé se vzrušeně shlukovali na Radničním náměstí, postávali s očima zvědavě upřenýma k zámku, jako kdyby nikdy neviděli svou proslulou Labutí věž a pepřenkám podobné věžičky kolem ní. V každém domě žil někdo, kdo pracoval ve vévodském sídle či hospodářství a mohl z první ruky přinášet domů novinky o horečnatém shonu. Jsou to nějací významní hosté, povídali. Clévští mohli sotva uvěřit vlastní důležitosti, když ze zámku poslali pro samotného purkmistra a nařídili mu vyvěsit všechny městské korouhve. Záhy se rozneslo, že se jedná o vyslance Jindřicha VIII.

	Jakmile se vévodkyně přesvědčila, že se zájem o jejich nemajetnou rodinu opravdu týká sňatku, dala synovi lekci v diplomatických způsobech a dvěma neprovdaným dcerám nařídila pečlivě se ustrojit. Jistě, vyslancům monarchy, který při setkání s francouzským králem Františkem na místě nazvaném the Field of the Cloth of Gold mezi městy Guines a Ardres nevídanou okázalostí zastínil Francii, se budou i jejich nejlepší šaty zdát staromódní. Mary z Cleves spěšně zvažovala situaci. Teprve nedávno ovdověla a Anna automaticky převzala starost o domácnost, a protože často dlela v otcově společnosti, bez potíží řídila i celé panství. To ona uklidnila služebnictvo, zimprovizovala vhodnou hostinu a ponechala tak matce čas na soustředěnou přípravu uvítacího projevu. Byla prostě nepostradatelná.

	„Ti džentlmeni z Anglie mi včera u večeře naznačili, že Jindřich Tudor hledá další ženu,“ pravila vévodkyně a ostražitě pozorovala reakci své nejmladší dcery.

	Amelii, která si neustále naříkala na nudný život v rodném městě, málem vypadly oči z důlků. „Napadlo mě něco takového, když se nás dr. Wotton neustále na něco vyptával, a Anna seděla tak nezvykle zamlklá. Proč ale, madam, hledají tady?“ vyzvídala a vlastně formulovala nahlas to, čemu se všichni tajně divili.

	Vévodkyně nevychovala svou rodinu ve falešné pýše. Z oddanosti k náboženským zásadám manžela dokonce potlačovala mateřskou zaslepenost a oblékala dcery méně slušivě a nákladně, než bylo nutné. „Nejdříve jeli do Milána,“ vysvětlovala, „domnívám se však, že kvůli rozvodu se španělskou manželkou a po politováníhodném případu Anny Bullenové…“ Nechala myšlenku nedokončenou a začala prohlížet hromadu polátaných ložních závěsů, které jí ke kontrole zanechala švadlena.

	Amelia snadno pochopila závěr nedokončené věty i skryté varování. Osud Bullenové jasně naznačoval riskantní podnik zbavující leckoho odvahy. Jak však matka správně předvídala, dívka byla připravena pro korunu obětovat všechno. Již jako dítě se bouřila proti jednotvárnému rodinnému životu a najednou se rýsuje šance stát se tou nejproslulejší ze všech. Vždycky žárlila na společenské úspěchy sestry, provdané za vévodu Saského, Sybilly. „Králova poslední žena rozhodně zemřela přirozenou smrtí!“ připomněla optimisticky. V mírumilovném bezpečí matčina pokoje v Labutí tvrzi nemohla dost dobře myslet na popravčí špalky a rozsudky smrti. „Zdrží se ti džentlmeni dlouho?“ sondovala, pomáhajíc matce skládat závěsy.

	„Tak dlouho, až vás obě mistr Holbein namaluje.“ Navzdory úsilí zapudit ješitnost, Mary z Cleves se neubránila jisté dávce sebeuspokojení v hlase při pohledu na dceřin štíhlý krk v bohatě zdobeném límci a na její hezké nohy, rýsující se pod širokou sukní. „Kromě portrétů v životní velikosti zhotoví dvě ze svých proslulých miniatur a odešle je okamžitě Jindřichovi,“ doplňovala. „Přirozeně si přeji, abyste vypadaly co nejlépe.“

	To znamenalo pózovat celé hodiny. Amelia doufala, že bude přítomen dr. Wotton; zdvořilý doktor bohosloví ji zahrnoval otázkami, což v ní vzbuzovalo pocit důležitosti. Bohužel umělec sám, pokud nevystupoval v roli tlumočníka, neříkal vůbec nic. Jenom je všechny pozoroval zkoumavým pohledem a tím ji uváděl do rozpaků.

	„Musím vám zařídit několik lekcí angličtiny,“ zamyslela se vévodkyně.

	„Anně také?“ zeptala se hlasem, podobajícímu se staccatu ptačího štěbetání.

	Mary zachytila udivený pohled s dokonalým porozuměním. Ano, Amelia je ta pravá. „Zdá se, že sestra má neustále příliš mnoho práce,“ připouštěla a chystala se odejít na pravidelnou kontrolu kuchyně se spokojenou nenuceností, čímž zakrývala vychytralou a lstivou povahu. „Je ovšem přirozené, že se může učit anglicky, bude-li mít chuť.“

	Anna se právě vrátila z jedné ze svých běžných návštěv u vévodských nájemníků, v jedné ruce popsaný papír a v druhé laciný kameninový květináč. Vždy si pořizovala soupisy záležitostí k vyřízení a seznam věcí, které služebnictvo a pracovníci na statku potřebovali. Věděla, že kdejaký úředník by zneužíval občasných bratrových duševních poruch, kdyby to nedělala. Nájemci ji na oplátku obdarovávali skromnými předměty. „Proč musíš od nich ty věci brát?“ vyptávali se příbuzní způsobem, hraničícím mezi pobavením a pohoršením. „Co to, proboha, vyvádíš?“ vyjeveně zírala Anna na prahu ložnice, když viděla veškerou sestřinu garderobu roztahanou po posteli.

	„Vybírám si nejslušivější šaty pro portrétování. To je k zlosti, všechny už vyšly z módy, tak některé věnuji Saskii. Víc je na sebe nevezmu!“ upřesnila rozhodně Amelia.

	Buclatá, dobře naladěná dvorní dáma držela přes natažené ruce celou kolekci oděvů z hrubé látky. „Možná se ti přece jen v zimě budou hodit,“ ujišťovala rozvážně Anna. Vychovali z ní šetrnou duši se snahou hromadit. Kromě toho, protože nejstarší Sybilla byla vždycky jen panenkou k chlubení, připadlo na ni, aby starostlivě dohlížela na popudlivou nejmladší sestru a na neurotického bratra. Občas se nevyhnula energickým větám typu: „Amelie, neušpiň si šaty!“, nebo „Ne, Williame, před všemi lidmi ti prostě nemůže být špatně!“

	Amelia, potěšena představou, že brzy bude podobným výtkám konec, s poněkud samolibým úsměvem propustila ženu obtěžkanou darovanými šaty. „Anno, musíš přinutit Williama, aby nám koupil nové!“ naléhala. „Víš přece právě tak dobře jako já, proč ten okouzlující doktor Wotton přijel do Cleves. Král Anglie se chce znovu oženit.“

	„Proč?“ podivila se lhostejně Anna. „Já myslím, že tři sňatky úplně stačí.“ Přešla k oknu a uložila darovanou misku s rozkvetlými květinami. Zadívala se na vodní příkop; v líné vodě se jako jemný sépiový lept zrcadlilo průčelí paláce. Anna se často divila, proč společenská zvyklost vyžaduje, aby neprovdané dcery vévodské rodiny sdílely jednu ložnici, když je v paláci tolik nevyužitých pokojů. Chtěla by mít pokojík jako William, nezaneřáděný přehnaně elegantními doplňky a hlavně prost nekonečného klábosení.

	„Protože potřebují dědice, hlupačko! Taková povinnost by se mi protivila. Tobě taky, viď, Anno.“

	„Ne, mně by se líbilo mít mnoho dětí,“ zasnila se, „poslední královna údajně porodila chlapečka.“

	„Povídá se, že je nějak choulostivý,“ odsekla Amelia, „což by tebe asi zajímalo nejvíce!“

	Anna přešla výtku mlčením. Ti, kteří ji měli rádi, vždy tvrdili, že není hašteřivá od přírody. Byla k sobě dostatečně upřímná, aby si uvědomila pravý důvod a tím byla jedině lenost. Ve svých čtyřiadvaceti letech jednoduše došla k poznání, že vidí většinu věcí mnohem jednodušeji než ostatní a přít se s nimi vyžaduje víc duševní energie než je ochotna vydat. Třeba ty delikátnosti o miminkách. Jestliže se od rodiče očekává mateřská láska, proč by mělo být něco neslušného na tom, že je chce nebo že je plodí?

	„Chápeš, Anno, že tato návštěva je tou nejdůležitější událostí v našem životě?“ rozumovala Amelia neúnavně, „Jindřich Tudor chce jednu z nás a mnoho mu nezáleží na tom, která to bude.“

	„Jak odporné!“ vyhrkla dívka, zvedajíc hřeben, aby si upravila účes.

	„Chtěla jsem o tom s tebou hovořit už večer, když ty jsi ale byla tak ospalá, úplně bez zájmu a nálady.“

	„Včera měl William zase jeden ze svých špatných dnů,“ připomněla jí Anna. „Co jsem měla dělat, když si matka nepřála, aby to dr. Wotton vytušil. Konečně ani markrabě z Guelderlandu, který k nám přijel na návštěvu, aby si pohovořil o svých pozemcích. Co mi zbývalo, když jsem se musela vyptávat na všechny podrobnosti jenom proto, abych je mohla jasně vyložit Williamovi, až mu bude lépe. Navíc, správci požadovali zvláštní příplatky na pohoštění hostů.“

	„Nechápu, jak se můžeš zajímat o tak nudné záležitosti, tím spíše, že máme jen zřídka hosta tak vzdělaného a zajímavého jako je doktor Wotton!“ Amelia se posadila na široké sedadlo. „Přece víš, že mistr Holbein má zhotovit naše miniatury, nebo ne? Požádala jsem ho, aby nám ukázal nějaký obrázek Jindřicha. Nemyslíš, že by to tak bylo správné? Dr. Wotton tvrdí, že když měl Jindřich Tudor osmnáct a ženil se s Kateřinou Aragonskou, byl nejhezčím mladíkem v celé Evropě a vzdychalo po něm mnoho žen.“

	„Ať byl tehdy jakýkoli, už musí být dost starý,“ usoudila Anna, ujišťujíc se, že všechny kadeře bujných hnědých vlasů dobře ukryla pod přísností vyšívaného čepce. „Čtyřicet pět nejméně, odhaduji.“

	„Je ale hrozně bohatý. A urozenější než manžel Sybilly,“ nedala se princezna.

	„William tvrdí, že je tlustý a má zrzavé vlasy.“

	Amelia na ni nevěřícně koukala, protože nemohla pochopit tak zjevný nezájem. „Ty chceš opravdu tvrdit, že se nechceš stát královnou Anglie?“

	Anna zavrtěla hlavou. „Mám za to, že by se mi to protivilo,“ odvětila. „Život tady se mi líbí.“

	„Život!“ ušklíbla se sestra, snažíc se výstřih tmavě modrých sametových šatů načechrat tak, aby vypadal méně přísně. „Chceš snad říci uhnívání zaživa!“

	Jedinou odpovědí Anny bylo zvednutí jemně klenutého obočí. Z objemné kapsy vytáhla jablko a spokojeně je začala chroupat. Protože její povinnosti vyžadovaly mnoho energie, bývala obvykle hladová. Zadumaným pohledem bloudila po polích za hradbami města a po úhledných vesničkách, tu a tam rozesetých pod nekonečným baldachýnem oblohy.

	„Tam se také nemají ve zvyku přít,“ pomyslela si pro útěchu. „Záleží na tom, co si kdo pod pojmem život představuje. Vidina Amelie začíná a končí společenskými večírky, zatímco moje se skládá z rozsáhlých klidných končin a z obyčejných lidí.“

	„Anno, pomysli, co by to znamenalo být královnou tak významné země!“ Amelia se ve své dychtivosti naklonila dopředu, ruce měla pevně sevřené a oči jí svítily jako démanty na královské koruně. „Tanec, masky a šaty s hlubokými výstřihy, všechno, co náš otec odsuzoval; zábavy, které jsme si tady nikdy nemohly dovolit. Básníci jako Wyatt a hrabě ze Surrey ti vzdávají pocty a ostatní ženy závidí…“

	„A nenávidí!“ rozesmála se Anna. Dojatá naivní horlivostí se sklonila a letmo ji políbila na čelo. Doufala, že bude po ruce někdo laskavý, kdo ji provede úskalím a léčkami případného manželství.

	Amelia pohodila načesanou hlavou a ušklíbla se: „Kdo by se o ty ženy staral?“

	„Já ano,“ zvážněla Anna. „Myslím si totiž, že jsou schopné cizince podržet nebo zničit. Kromě toho, já jsem ráda, když mě ostatní mají rádi a povídají si se mnou. Ať již je něco vzrušuje, nebo mají starosti. Lidé jsou už takoví.“ Odmlčela se, aby nechala smysl slov působit jak na sebe, tak na sestru, jako kdyby to byl nový, potěšující objev. „Ty to také děláš, i William, dokonce někdy i matka, typy jako Dorota.“ Se slabým výkřikem děsu sáhla po soupisu věcí, které měla zařídit. „Ach, můj ty bože, úplně jsem zapomněla…“

	„Zapomněla? Na co?“ dotírala Amelia.

	„Na děťátko Doroty. Ubohý drobeček je hrozně nemocný a nikdo nechce pomoci, protože se bojí neznámé vyrážky na jeho těle. Víš přece, jak všichni hloupě zneklidní kvůli morové nákaze!“

	„Lépe řečeno, vyhýbají se, protože matka není vdaná.“

	„Když mě uvidí vcházet do domu jejího otce, snad to zahanbí váhavého lékaře a pokusí se maličkému zachránit život,“ povzdechla Anna, které se ani trochu nechtělo jít znovu ven.

	„Ovšem, hanbit se má spíš Dorota!“ popichovala Amelia.

	Anna chtěla poznamenat: „Tak to dopadlo s oslnivou slávou!“, ale uvědomila si, jak by to určitě pohoršilo jejího otce. Vzpomínala na letní ráno, kdy její oblíbená komorná požádala o dovolení uvolnit se ze služby. Kvetly růže, chudá a upřímná Dorota štěstím také celá rozkvetla. Tehdy se to nezdálo být ani trochu hříchem. „Připravovali svatbu,“ spěšně vysvětlovala. „Muže jí pak poslali do Maďarska nebo někam jinam bojovat s Turky, byl kapitánem v císařské armádě. Padl.“

	„Jak strašné!“ zamračila se Amelia s nepředstíraným soucitem. „Ty teď ale nemůžeš jen tak jednoduše odejít! Slyšela jsi přece matku. Každým okamžikem může některou z nás malíř zavolat.“

	„Slíbila jsem to,“ bránila se Anna. Dodržování slibů vždy pokládala za svátou povinnost.

	„Když už musíš odejít, tak se, proboha, alespoň nejdřív převlékni. Pošlu za tebou v případě nutnosti Saskii. Podívej, připravila jsem ti tvůj nejlepší brokát.“

	„Díky, drahá, myslím, že bych ho zbytečně pomačkala,“ utrousila Anna. „Převléknu se, až se vrátím.“

	Amelia dobře znala pochybné výsledky rychlého převlékání. Příliš si už zvykla oslňovat ve srovnání se sestřinou společenskou neomaleností, než aby v ní spatřovala sebenepatrnější sokyní. Přece jenom, ve chvílích, kdy Anna nebyla zamyšlená a nic ji netrápilo, objevovalo se v jejím úsměvu něco… Navíc včera večer se ten slavný malíř tak upřeně a vytrvale na ni díval! Možná, že by bylo vlastně dobře, kdyby milovaná Anna přišla pozdě, neupravená a unavená. „Tak dobře, když tedy musíš jít…“ pokrčila rameny, skrývajíc podlou myšlenku za ctnostnou starostlivost. „Nepochopím, jak můžeš vstoupit do těch mrňavých a tmavých domků. Tím spíš, když celý náš budoucí život může záviset na tom, jak hezky budeme odpoledne vypadat.“

	Anna rychle posbírala několik koprových semen, recept na uklidňující sirup a měšec. Všechno zastrčila do kapsáře vydutého jablky. Upravovala si starý vybledlý černý plášť, vhodný už k odložení, ve dveřích se ještě otočila a usmála se.

	„Tvůj budoucí život, má milá!“ opravila. „Kdo by se s potěšením díval na mě?“ konstatovala bez trpkosti a hněvu. Pokládala se za užitečného, trochu ošklivého, netemperamentního člena rodiny a neměla ani ponětí, jak roztomile vypadá, když se směje, jako například nyní. Amelia měla několik nápadníků, zatímco ji v dětství zasnoubili se synem vévody Lotrinska, který se v dospělosti chtěl oženit s jinou. Byla příliš mladá, než aby ji zapuzení citelně ranilo. Sestřina častá škádlivá slova na toto téma ji zbavila ješitnosti. Proto Anně z Cleves nikdy nepřišlo na mysl, že by si Jindřich Tudor mohl vybrat právě ji.

	
KAPITOLA III.

	Anna se vyřizováním zdržela déle než zamýšlela. Jako obvykle neodešla od rozdělané práce, rozlítostněna bolestným pláčem, nemluvně sama ukonejšila ke spánku. Když sousedé viděli vévodovu sestru vcházet do domu hlavního sokolníka, stalo se pro ně společenskou nutností pomoci také. Ani lékař však neurčil, zda děťátko Dorothey přežije, předepsal alespoň lék na ochlazení horečnatých skvrn.

	Na zpáteční cestu se vydala velice unavená a roztržitá. Takové duševní rozpoložení ji pronásledovalo až k mostu u zadní brány, kdy uviděla vyfintěné stráže. Připomnělo jí to vzácnou návštěvu z Anglie. Propustila komornou a vydala se zkratkou přes ovocnou zahradu. Ukryta před zraky dvorních hodnostářů se rozběhla ke vchodu do kuchyně, pokud jí síly stačily.

	Když náhle zahnula z ostrého slunečního světla do hlubokého stínu průchodu vedoucího k zadnímu schodišti, do někoho narazila. Ukázalo se, že dotyčný maluje Labutí věž i s lekníny v příkopu. Prudkým nárazem se barvy rozstříkly na všechny strany a rozmrzelost se jevila oboustrannou. V nějakém cizím jazyku syčel kletby do vousů, když sbíral malířské potřeby. Zjistil, že mu zlomila nejlepší štětec. Vybafl na ni něco hrdelním dolnoněmeckým nářečím.

	„Zničil jste mi šaty!“ vykřikla Anna a prohlížela si skvrnu žlutého okru stékající po živůtku. „Jak se můžete postavit na tak hloupé místo, kde do vás musí každý vrazit!“

	Takové praktické úvahy rozzlobily Hanse Holbeina jen zřídka. „Je to jediné místo, odkud je výhled současně na lekníny a na věž,“ odsekl ostře.

	„To není pravda!“ odporovala mu a snažila se očistit vybledlou sukni. „Ze střechy holubníku je mnohem lepší. Z paláce jsou všechny výhledy nemožně strnulé.“

	Holbein zabručel. Synové bohatých rodin, kteří měli výsadu pracovat v jeho ateliéru, by spíše popřeli, že se Slunce otáčí kolem Země, než aby zapochybovali o jeho uměleckém úsudku. „Pohled na věž by neměl v popředí typickou vlámskou zahradu, ani by nebyl zarámován tak skvělým gotickým obloukem,“ namítal. „Nemluvě o tom, že ani nevím, kde ten zatracený holubník stojí.“ Plazil se po dlažebních kamenech, aby zachránil drahocenné barvičky, současně si uvědomil, že ona tam stojí bez dechu a prostovlasá. Ve stinném koutu ji považoval za jednu z dvorních dam, jež neustále potkával. Všechny se mu zdály stejné, nudné, až hloupě milé tvářičky, v neforemných šatech navržených bez špetky vkusu. Protože Annino roztrpčení jen zřídkakdy trvalo dlouho, s výčitkou v srdci se sehnula, aby pozvedla zlomený štětec. Pitoreskní vlámské průplavy přitahovaly mnoho zahraničních malířů do Brug, Antverp a do údolí Maasy, a přestože otec neschvaloval jejich nevázaný způsob života, vždy jim poskytl pohostinství. „Musíte mi dovolit, abych vám koupila nový,“ navrhla mnohem mírněji.

	Slavný portrétní malíř se rozesmál. Nechával si zhotovovat speciální štětce z veverčích chlupů jedním řemeslníkem v ulici Paternoster Row, a dokonce hezké blondýnky mu na ně nabízely své zlaté kučery. „Obávám se, že pro přesně takový štětec byste musela někoho poslat do Londýna,“ zašpásoval.

	„Do Londýna?“ Anna se narovnala a prohlížela si ho mnohem pozorněji. Pomalu si zvykala na šero chodby. „Jak je to hloupé! Vy jste přece mistr Holbein…“

	Do jeho očí se vrátil veselý třpyt. Byl zvyklý, že ho lidé pokládají za proslulou osobnost. „A vy, milady?“ zeptal se, když nedbale vstával a kolena si oprašoval pestrobarevným hadrem. Byla skoro stejně velká jako on, profesionálním pohledem zaznamenal znamenitě vymodelovaný profil tváře a rýsující se ňadra.

	„Vy si nevzpomínáte na naše setkání včera večer? Jsem Anna,“ představila se.

	Vyslovila své jméno tak, jak ji oslovovali blízcí. V jejím hlase, únavou ochraptělým, se rozmrzelost zcela rozplynula, ozval se rozkošný smích.

	„Tak dobře, Aničko,“ opakoval, „až budeme mít oba volno, budete tak hodná a ukážete mi ten kouzelný pohled z holubníku. Místo toho, abyste mi kupovala štětec, půjdeme spolu vybrat nějaký samet na nové šaty.“

	Uvědomila si svou chybu a postoupila do malé skvrny světla pronikajícího mřížovým okýnkem. „Anna z Cleves,“ opravila se tiše. Protože pečlivě vypracovaný čepec zůstal v pevně sevřené pěstičce nemluvněte, její husté hnědé vlasy se jako nadýchané obláčky rozprostíraly kolem souměrné tváře; spěchem zčervenalé líce soupeřily s tmavě karmínovou barvou šatů. Vyzařoval z ní klid a vyrovnanost. Holbein se ostýchavě uklonil, nadávaje si do roztržitých bláznů. Jeho londýnští přátelé mají pravdu, když tvrdí, že je marná snaha vychovat z něho dvořana! „Je tu tak šero, madam, a vy vypadáte úplně jinak…“ koktal.

	„Obávám se, že ano,“ souhlasila a myslela na to, jak by rozzuřilo matku, že ze všech lidí právě Holbein ji přistihl v tak nepříjemné situaci. Rozpačitě si uhlazovala větrem rozcuchané vlasy, shrnovala je z vysokého, přemýšlivého čela dozadu; duši umělce to drásalo, nutilo ho to vykřiknout, ať toho nechá! Chtěl se přitisknout i se svým náčiním ke zdi a umožnit jí průchod, ale vlámská princezna považující za nesprávné opustit zneklidněného hosta, se rozhodla ještě setrvat a přitom si odpočinout na široké okenní římse. „Děkuji vám, už tak hrozně nepospíchám,“ uklidňovala ho. „Spěchala jsem jenom z obavy, že si matka přála, abych vám seděla modelem.“

	„Doktor Wotton čeká na další audienci u Jeho Milosti vévody, který se údajně cítil včera indisponován,“ nakousl odměřeně Holbein. „Bylo by zbytečné začít pracovat před uzavřením, hm…“ Celý nesvůj opsal rukou malý kruh, hledaje ve své společensky necvičené mysli správný výraz.

	„Dohody?“ napověděla posmívajíc se jemu a snad i sobě.

	Měl chuť se kopnout za svou neohrabanost. Vůbec ho nenapadlo, jak surově zraňující se musí taková mezinárodní nabídka jevit ženě. Aby zmírnila jeho očividné rozpaky, požádala ho, aby jí ukázal náčrtek.

	Velmi dobře znala přepečlivá mistrovská díla vlámské školy, jenže tohle byl svěží, moderní obrázek, vytvořený několika čarami. Dokonale zachycoval podstatu její země, klidnou vodu a dlouhý, nepřerušovaný obzor; tedy to, co ohraničovalo celý její jednotvárný život. „Kéž bych uměla malovat!“ vzdychla. „Jenom tak může člověk navždy uchovat místa, která miluje a která dokonce přetrvají, i když jejich tvůrce zemře.“

	„Nakreslím vám, madam, lepší obrázek.“ slyšel se slibovat puzen vnitřním nutkáním. „To jsem jen narychlo zkoušel, jen tak na památku.“

	Teď se na něho opravdu usmála širokou, jemně modelovanou pusou s výrazem vlídné náklonnosti. „Líbí se vám snad naše mdlá krajina? Dokonce po příchodu z Itálie? “

	„Jako malý chlapec jsem nedaleko odtud bydlel, madam.“

	„To vysvětluje všechno. Ukáži vám svůj nejoblíbenější výhled ze stříšky holubníku,“ nabízela Anna. „Jen budete muset vstát časně ráno, když nad Rýnem stoupá mlha a korunami lip probleskuje bledě žluté světlo.“

	Okamžitě pochopil její prozíravost, když změnou tématu prolomí formálnost a upoutá ho legendární romantikou. Chtěl, aby zůstala a mohl si s ní povídat. Rád by jí vyprávěl o nesmírné kráse obrazů, které viděl v Miláně. Ona se však zvedla a odcházela dlouhou, temnou, křížovou chodbou ke svým komnatám. Pozoroval, jak prochází sluncem zalitým dvorkem, kde služebné čerpaly vodu ze studny. Přestože nosila šaty stejně těžkopádné a neforemné jako ony, kráčela se svrchovanou nenuceností královny. Měla čtyřiadvacet let a na svůj věk zachovávala majestátní vážnost, s úctou pohlížela klidným zrakem na všechno kolem. Holbein, starý skoro dvakrát tolik jako ona, vytušil, že vášeň v ní je dosud neprobuzená.

	Svázal náčiní dohromady a kolemjdoucího sluhu požádal, aby vše odnesl do jeho pokoje v přední části paláce. Tvůrčí oheň se v něm rozhořel báječným nápadem. Když odcházel dlouhými kroky, zatínal nedočkavostí štíhlé prsty. Toužil dát myšlence tvar. Neurčitá představa sužovala jeho mozek příslibem dokonalosti, úplnosti a konečnosti, které pohánějí mistry každého oboru. Z obličeje jí vyzařoval jakýsi nevyzpytatelný rys připomínající Monu Lisu od Leonarda da Vinci.

	Na hlavním schodišti potkal dr. Wottona přicházejícího od vévody. Anglický vyslanec vypadal díky vrásčitému obličeji a černým nohavicím jako utrápená opice, kterou necitelné vrtochy neviditelného pána popohánějí z jednoho krkolomného kousku do druhého. „Jak jste pokročil?“ zajímal se Holbein, byl šťasten, že sám unikl nudné diplomatické schůzce.

	„Je výborné, že se vévodovi udělalo už lépe, protože jako jediný tady mluví slušně anglicky,“ zabručel kousavě Wotton.

	Holbein vtlačil kolegu do svého pokoje a objednal něco k pití. Trápilo ho svědomí, že znalostí obou jazyků nepomohl. „Alespoň v jednání to jsou otevření a poctiví lidé. Zádní polovičatí Machiavellové, jako náš zábavný Marillac, nebo ti prohnaní státníci v Miláně,“ utěšoval se.

	Wotton klesl do nejbližšího křesla a svraštil obočí. „Nejsou tak prostí, jak vypadají,“ oponoval. „Chtějí záruku, že ať si král vybere kteroukoli dceru za ženu, bude okamžitě korunována.“

	„S poslední ženou král raději nic neriskoval!“ pochechtával se Holbein. „,Času dost, až mi porodí syna!‘ svěřoval se jednou Cranmerovi, když se bavili o tom, jak bych měl vymalovat ubohou královnu Janu. I když jsem si jistý, že kdyby žila…“

	Wotton ho skoro vůbec nevnímal. Měl plnou hlavu své zodpovědné úlohy. „Ke svatební smlouvě nemohu nic dodat bez konzultace s Cromwellem,“ staral se. „Upozornil jsem také vévodu na to, že jelikož žádná nemá věno, nemůže očekávat výsadu mluvit do rozpočtu domácnosti nové královny.“

	„On přece není malicherný,“ ujišťoval Holbein, který sám těžil z královské státní pokladny.

	„Všechno bude záležet na tom, jestli se mu zalíbí.“ mumlal roztržitě vyslanec.

	Malíř mu nalil pohár nejlepšího rýnského vína. Začínal chápat, co Anna myslela tou dohodou. „Jak to přijali?“

	Nicholas Wotton jedním douškem vyprázdnil číši. Pocítil náhle větší schopnost podat zprávu o odpoledním handrkování. „‚Tudorové nepotřebují peníze, ale mladou krev‘, prohlásila vévodkyně samolibě. Víte, Holbeine, ona vypadá jako žena nějakého zámožného kupce, jenže říká takové věci, které by se neodvážily vyslovit ani naše královny. Přitom nikomu ani ve snu nenapadne, jí odporovat.“

	„No, většinu názorů jí napovídá prostý, zdravý rozum,“ připustil umělec. „Co na to vévoda?“

	„Ten se o dívky strachuje a dokonce se přímo zeptal, jestli je pravda, že lady Elizabeth zdědila po svém otci syfilidu.“

	„Dobrý Bože!“

	Malý luterán zvedl pohoršené ruce k nebi. „Kdyby ho tak slyšel milord Cranmer!“

	„Ti si tedy nepotrpí na nějaké strojené řečnění,“ ušklíbal se malíř nad jeho nezdarem.

	Wotton odložil pohár a zavřel oči. „Milosrdně jsem byl ušetřen trapné odpovědi,“ prozradil. „Vévodkyně se totiž pokusila přejít netaktnost zdůrazňováním intimních podrobností, proč se její dcery výborně hodí k plození zdravých dětí. Zvlášť lady Anna. Myslím, že zdůraznila, jak široká je v bocích. Tito lidé snad vůbec neznají hranice. Jestli tak hovoří i samotné dívky…“

	„Dostane-li se některá z nich do Greenwich, způsobí tam dokonale osvěžující rozruch!“ prorokoval Holbein.

	„Prosím Boha, abych ji dostal do parády jako první!“ zvolal zbožně králův vyslanec.

	Malíř vůbec nepochyboval, že tomu tak bude. „No, já jsem rád, že mám za úkol jenom malovat!“ smál se. „Když tak o tom mluvíme, Wottone,“ dodal s promýšlenou věcností umíněného muže, „předpokládám, že nezáleží na tom, kterou z nich namaluji jako první.“

	„Začal bych tou hezčí,“ doporučoval doktor bohosloví, vždy nakloněn udělat Jindřichovi radost.

	„Kterou byste vy označil za líp vyhlížející?“ utrousil umělec a pozoroval svého společníka s potutelným úsměvem. Jelikož se jen v malé míře podílel na diplomatickém poslání, měl dostatek času zjistit, že Wotton taje jako vosk v blízkosti malé, hubaté a pletichářské protivy, jakou Amelia bezesporu byla.

	Zanícený luterán vzhlédl v nevinném překvapení.

	„Tady přece nelze nic srovnávat, nemyslíte?“ Zdálo se, že se zeširoka rozvykládá o šarmu mladší lady, ale vědom si svého duchovního stavu, spokojil se s několika zlehčujícími poznámkami na adresu té starší. „Lady Anna je podle všeho úctyhodná, učenlivá a šlechetná žena a vynikající švadlena,“ deklamoval nejpůsobivějším kazatelským způsobem. „Leč pokud se týká konverzace a, hm…, dvorní kultivovanosti…“ Uhladil si svůj bílý límec a dokončil myšlenku vzletnějším tónem. „Domnívám se, že muž, jako je náš pán, by ji shledal asi tak zábavnou jako krotkou krávu.“

	Holbein upustil kuriózní modrý delfský džbán na víno, který se okamžitě roztříštil na drobné kousky. „Ničím nepřipomínala krotkou krávu, když jsem ji před chvílí potkal na chodbě před kuchyní,“ odsekl ostře s nezvyklou prudkostí. „Pokud za její nedostatečnou konverzaci považujete to, že nežvaní jako nějaká ukecaná treperenda…“

	Wotton zvyklý na obratnost a snášenlivost svého přítele, se udiveně zarazil. „Myslel jsem jenom, že neoplývá oduševnělostí a niternou čilostí,“ rychle vysvětloval.

	Zasmušilý muž posbíral úlomky keramiky a se zatvrzelou pečlivostí je sestavoval tak dlouho, až titěrná bárka zapadla do správného kousku průplavu a holandské ženy vstupovaly do patřičné scenérie větrných mlýnů. „Řekl bych, že to všechno by mohla mít, jen to v ní probudit. Kdybych tak já byl budoucím ženichem…“ Skláněl se nad nesmyslnou prací a mluvil skoro sám k sobě, když mu pohoršené námitky připomněly, že taková slova zavánějí velezradou i v Cleves. Poněkud troufalou vidinu zapudil výbojným prohlášením: „Když jsem ji uviděl takovou, jaká opravdu je, s červení ve tvářích a s volně rozpuštěnými vlasy bez strašlivého čepce, a když se na mě rozhněvala, protože si šaty potřísnila polovinou mého drahocenného žlutého okru, chtěl jsem ji malovat. Opravdu jsem chtěl a to s takovým zaujetím a požitkem, s jakými jsem vyzdoboval kostely, knihy a rathausy, dříve než jsem se stal královským psíčkem placeným za malování lidí s tituly!“

	Wotton si nedovedl vysvětlit umělcův důvod k sebepohrdání. Jemu se zdála svoboda v tvorbě jedince relativně nedůležitá ve srovnání s penězi, s královskou přízní a se zajištěným postavením ve víru anglického způsobu života, proudícím mezi Greenwichem, Westminsterem a dvorem v Hamptonu. „Nemohu pochopit, co na ní vidíte,“ dotíral upjatě.

	„Tady nejde o to, co vidím, nýbrž o to, co objevuji vlastním hledáním,“ ohradil se. „Ta mladší je dost hezká, pokud se vám líbí, když někdo veškeré zboží vystavuje jako ve výloze krámu. Princezna Anna je naopak obdařena něčím nezachytitelným, něčím co přiměje muže k návratu, když se unaví tou samozřejmostí u ostatních žen.“ Odmlčel se a otevřeným oknem zamyšleně pozoroval kolemjdoucí. „Podobá se světlu a stínu honícím se nesmírnou rovinou vlámské krajiny, co dokáže být v jedné minutě chmurná a v následující okouzlující.“ S tváří prozářenou nadšením se dychtivě obrátil k nereagujícímu duchovnímu. „Všiml jste si, že se nesměje často? Věřte ale, že stojí za to, si počkat. Je to jako okamžik, kdy záblesk jasného slunečního svitu ozáří v deštivém dni nástěnnou malbu a odhalí neočekávanou krásu.“

	Angličan bez špetky fantazie na něho civěl s otevřenými ústy. „Jaká to schopnost je dána vám, umělcům, abyste něco takového dokázali objevit?“ divil se sarkasticky.

	„Je to schopnost, která schází vám, jež se honíte jenom za hmotnými statky a za postavením,“ odsekl Holbein vraceje se k přízemnímu realismu.

	Wotton měl příliš velkou starost, než aby se ohradil. Romantika se nezdála být na místě, když má člověk za úkol tak vážnou záležitost. „Obávám se, že jsme opravdu takoví,“ připouštěl smířlivě. „Varuji vás, nedejte se unést od pravého účelu našeho poslání a nemalujte nějaké veledílo. Víte, jsme v tom oba, a kdyby král neshledal originál stejný s předlohou, pak by nás vyplácel asi sám ďábel.“

	Když se Holbein opravdu rozzlobil, zmlkl a zbledl. „Za celý svůj život jsem na žádném portrétu nenamaloval ani jediný nesprávný detail,“ bránil se nezvykle tiše. „I dvorní malíř, pokud je dobrý, musí být upřímný.“

	„Souhlasím. Promiňte,“ konejšil ho unaveně duchovní. „Nepředstírám, že se zabývám uměním, mou prvořadou starostí je vědět všechno o tom, co se králi líbí a co ne. Mohu vás ujistit, že dává přednost malým, pikantním ženám, které, jak jste tak surově vyjádřil, vystavují všechno své zboží jako v krámě.“

	Malíř, duchem nepřítomný, začal nervózně procvičovat klouby ohebných prstů. Řídké výbuchy hněvu netrvaly vesměs dlouho. „Ano, ano, myslím, že máte pravdu,“ přikyvoval.

	„Vévodkyně zcela jasně v tomto případě přeje své mladší dceři, lépe řečeno v domácnosti ji bude postrádat. Raději to zařídím tak, abych ji vymaloval jako první.“

	Snad bylo toto rozhodnutí dobré i pro jeho zdraví, protože Anna o několik dní později dostala neštovice.

	
KAPITOLA IV.

	Celou dobu, kdy pracoval na velkém portrétu i na miniatuře Amelie, cítil se podrážděný a roztrpčený. Uvědomoval si, že maluje neobratně, bez pravé umělecké jiskry. Stejný pocit zažil, když pracoval poprvé pro krále a kritici mu dávali najevo, že nebude-li portrét Anny Bullenové vynikající jako jeho ostatní díla, může to připsat na účet vlastní nervozity. Sám dobře věděl, že nezasluhuje omluvy; pokud ho dílo dokonale vnitřně zaujalo, nemohla ho rozrušit ani objednávka samotného archanděla Gabriela. Stalo se to jednoduše proto, že mnohem zřetelněji vnímal lakotnou duši této ženy než její svůdnici Kirké podobnou tvář.

	Na Amelii nenalézal nic zajímavého. Neměla ani rozechvívající sebelásku, co zneklidňuje království a rozbíjí domovy. Jako většina lidí neschopných se při umění soustředit byla velmi špatným modelem. Ustavičně se vrtěla a mluvila. Sotva ji usadil ke své spokojenosti, otevřela anglickou knihu, kterou nosila velice nápadně a žádalo ho, aby jí některé výrazy přeložil. Nebo ho začala obtěžovat triviálními otázkami o módě u anglického dvora. Až příliš chtivě vyzvídala zlomky skandálů ze soukromého života Jindřicha Tudora. „Je pravda, že Christina z Milána prohlásila, že se za něho provdá jedině tehdy, kdyby měla dva krky?“ hihňala se.

	„Já jsem malíř, madam, ne diplomat,“ odsekával. Byl příliš podrážděný, než aby bral ohled na její společenské postavení. Jedině tak se mu podařilo alespoň na chvíli pracovat trochu v klidu. Při každém sezení si našel důvod, zeptat se na Annu.

	„Ach, moje sestra má tuhý kořínek, ta tak brzy nezemře,“ ujišťovala ho Amelia. „Hrůza, bude-li zohavena dolíčky od neštovic, není-liž pravda?“

	Třebaže jeho zájem by v tomto případě měl být čistě estetický, malíře případně zošklivená tvář od neštovic zajímala pramálo, spíš měl obavy, aby nemoc nepoškodila její zrak, to by byl konec jemných výšivek. Bude taky dost silná dohlédnout na líhnutí holubů, starat se o vévodské farmy a všechny blízké? „Musí se cítit velice osamělá, když ji nikdo nenavštěvuje,“ poznamenal s vědomím, jak hluboce zasahuje do životů jiných.

	„Vždyť si o to přímo říkala, chodila do těch strašných domků a zvedala neštovicemi nakažená nemluvňata!“ durdila se Amelia. Konečně, mrzačící nemoc v rodině mohla nepříjemně poznamenat její skvělé zasnoubení s králem, o kterém už ani málo nepochybovala.

	Holbein sám v takových malých domcích bydlíval a velmi dobře věděl, že skrývají stejně prudkou radost i žal jako nazdobené paláce. „Vyrozuměl jsem, že služebná Dorota byla s rozumem v koncích, když její děťátko umíralo a nikdo mu nepomohl,“ namítal.

	„Neměla ho nikdy porodit,“ ohrnula nos opovržením. „Navíc, všichni jsme byli příliš zaneprázdnění vaším neočekávaným příjezdem.“

	Na vlastní kůži se přesvědčili, že většina domácích povinností přináleží právě Anně. To ona mu pomohla vyhledat pracovnu se severním světlem, dala příkaz k přípravě kořeněné ovesné kaše proti nastuzení, které doktora Wottona postihlo cestou a vykonala mnoho dalších přátelských laskavostí. Ještě než onemocněla, dodržela svůj slib a ukázala umělci kouzelný pohled z velikého kamenného holubníku a přemluvila starého, typického Holanďana, aby mu seděl modelem. Holbein předpokládal, že bude laškovat s vrkajícími hrdličkami, jak mají ve zvyku dvorní dámy v Anglii a v Miláně. S ohromením pohlížel na stovky obyčejných ptáků, hodících se spíše na jídelní stůl. „Vy nechováte holuby jen pro potěšení, madam?“ nevěřil svým očím. „Ne, pouze větší odrůdy do kuchyňského hrnce,“ přiznávala, obratně přitom ohmatávala ptačí tučná prsíčka. Odvrátil pohled od domácké princezny k zahradám kolem domu, přemýšlel, jak by je asi Anna Bullenová rozezvučela smíchem falešně předstírané radosti. „Neshledáváte život tady poněkud nudným?“ odvážil se zeptat. Tato druhá Anna se jeho drzosti klidně zasmála. „V hrozné deštivé noci, kdy jste přijeli a měli hlad, vám tyto končiny také připadaly nudné a pochmurné?“ usadila ho tenkrát s přehledem.

	Když se Amelia začala nesnesitelně vrtět nebo ubývalo světla, odkládal paletu i štětec a snažil se očima proniknout přes kameny věže, v níž stůně Anna. Často se vydal do holubníku, s bolestí našlapoval na kočičích hlavách v tenkých palácových botách, aby zjistil, jestli je o holuby řádně postaráno. Nemusel si dělat starosti, protože Jan byl své paní oddán tělem i duší. „Jednou moje žena ležela nemocná a Její Milost nám nechala opravit střechu,“ svěřoval se sluha ostýchavě a s rozpaky přijímal chválu za vzornou péči. Byl upovídaný a bezděky vyzradil, jak je každý, vévodou počínaje, na Anně závislý.

	K Holbeinově radosti miniatura mladší dcery vévodkyni okouzlila a chtěla ji okamžitě odeslat do Anglie. „Švadleny už pro ni můžou začít šít šaty,“ navrhovala rozšafně a blahořečila si za zásobu jemného batistu a hlaďounkého sametu. Přestože Wotton sdílel její netrpělivost, příkazy plnil do puntíku a Cromwell mu nařídil obstarat portréty obou princezen.

	Celý dvůr se přestěhoval do Dűren, neboť se vévoda domníval, že změna sestře prospěje. Když nemoc polevila a Anna se udržela na nohou, poprosila Holbeina, aby začal malovat i její podobiznu. Stála před ním pokorně s rukama složenýma s obvyklou nenuceností. Severní světlo ještě zdůrazňovalo unavené oči a pronikavou bledost. „Jste si jistá, že už máte dost sil?“ strachoval se. Mávnutím ruky vystrnadil dvorní dámy a posadil ji do křesla, kde se po tolik nekonečných odpolední vrtěla Amelia.

	Anna se na něho vděčně usmála. Překvapilo ji, že někoho zajímá únava chorého. „Budu modelem tak dlouho, jak si budete přát,“ přisvědčila. „Viděla jsem portrét sestry. Obávám se, že se mnou jen plýtváte drahocenným časem. Zvlášť teď,“ zašeptala a ukazovala na bradu poznamenanou jizvami po neštovicích.

	„Je to sice hrozná škoda,“ připustil, „ale ujišťuji vás, že vaše sezení žádnou ztrátou času nebude. Pokud si Vaše Milost obleče jiné šaty!“

	Uvědomoval si pohoršené bručení staromódní lady z doprovodu i to, jak samotná dívka překvapením otevřela pusu. Nevěděl, že únavu částečně způsobilo právě pečlivé strojení do toalety. „Jiné šaty?“ zvolala a prohlížela si s uspokojením nachovou sametovou róbu, za níž bratr zaplatil mnohem víc, než si mohl dovolit. „Jsou přece nové. Moje rodina je vybrala zvlášť pro tento účel.“

	Odložil jemný pergamen a tuhy, díval se na ni mírně pobaven a představoval si, jak vážná asi musela být porada o vhodném oděvu. „Pak neví, co vám sluší,“ syknul.

	Anna zlostí zrudla. Cizinec přece nemá právo něco takového vypustit z úst. Platili ho pouze za zhotovení obrazu. V jeho hlubokém hlase však cítila tolik opravdové laskavosti, že se nemohla odhodlat mu vynadat. „Matka je považuje za nejvhodnější,“ neústupně trvala na svém.

	Jakoby osvícen předtuchou, že jeho portréty budou patřit mezi světové skvosty ještě dlouho poté, co ze skutečných lidí zbude jen prach zapomnění, mírně dodal: „Není už na čase, abyste si své šaty vybírala sama, madam?“

	„I kdybych s vámi souhlasila, tohle je jediná vznešená toaleta, kterou mám,“ rázně se ohradila. „Ti mrzcí Angličané se honosí bohatstvím před tváří celé Evropy, nepřipustím ponížení svého malého vévodství.“

	Kosmopolita Holbein ignoroval zlostný výbuch; přešel až k ní a studoval chladně její tvář ze všech stran. Chtěl zjistit, jak nejlépe by ji mohl vymalovat, aniž by zdůraznil poněkud dlouhý nos. „Mě nezajímá vznešenost,“ drmolil neosobně, „nýbrž vaše krása!“

	Slabě vzdechla; seděla strnule s vyjeveným pohledem, neboť to bylo poprvé, kdy někdo vyslovil slovo krása ve spojitosti s ní. Ani Sybilla, proslulá kráska, se lichotek v kruhu rodiny nikdy nedočkala. „Jestli si to opravdu přejete, zeptám se bratra…“ začala nejistě.

	Viděl, jak ji rozhovor zneklidňuje a pojal podezření, že ji přinutili sedět dřív, než byla úplně zdravá, jen aby uspíšili celou záležitost kvůli Amelii. Obrátil se proto k její pohoršené společnici a stroze nařídil: „Budu vám zavázán, madam, pošlete-li pro ty tmavě růžové šaty, ve kterých jsem vaši paní viděl poprvé.“

	Griselda Loweová, hraběnka z Waldecku, se načepýřila jako zneuctěná pávice. „Nechat je přinést sem?“ koktala.

	„Ano, sem,“ ujistil Holbein. „Musí vám být přece jasné, že Její Milost není tak zdravá, aby procházela znovu všemi chodbami.“

	„Jsou tři roky staré a vybledlé…“

	„Vím,“ souhlasil; vzpomněl si s úsměvem na pohnuté setkání. „Však vybledlé do překrásné starorůžové, a to je právě barva, kterou by Její Milost měla nosit stále.“

	„Nějaký neohrabaný pitomec je navíc polil barvou. Takže toto jsou její nejlepší šaty,“ tvrdohlavě blábolila panovačná stařena, aniž by mu věnovala pozornost.

	„Tím nepřestávají být tyhle méně strašné,“ procedil anglicky. S odporem pohlížel na souměrné pruhy kovových výšivek, rozdělující živůtek do nachových polí jako na šachovnici.

	Ubohá rozčilená žena, zahnaná do slepé uličky neústupností malíře a jistým hněvem vévodkyně, se obrátila ke své paní.

	Malíři docházela trpělivost. Dříve než mohla Anna zareagovat, mrštil tubou o zem a vykročil ke dveřím. „Přineste je sem a zatímco budu pryč, oblečte do nich milady!“ nařizoval, jakoby mu patřil celý palác v Dűren. Na prahu se zastavil a povzbudivě se na pobledlou princeznu usmál. „Potěšila byste mě, madam, kdybyste si vzala ten báječný čepec, který jste v růžové zahradě vyšívala.“ Protože Hans Holbein buď maloval lidi jak chtěl on, nebo je nemaloval vůbec, Anna pokorně přikývla a poslala jednu z žen, aby všechno přinesla.

	Věcná zmínka o její kráse se jí příjemně vtírala do vědomí. Bylo pro ni zcela novým poznáním, když během jednoho dopoledne pocítila přezíravost a odstrkování od matky a vzápětí s ní někdo zachází jako s křehkou květinkou. Jakmile dosáhl svého, jednal s ní stejně jako s každým jiným modelem. Zapomněl na všechno, když stříhal hrací kartu na požadovanou velikost a potahoval ji nejjemnějším pergamenem. Mezi palec a ukazováček uchopil dívčinu odhodlanou, špičatou bradu a otáčel s ní sem a tam, až světlo dopadlo na jemné rysy obličeje podle jeho představ. S uspokojením si pobrukoval nad půvabnou pokrývkou hlavy a trval na povytažení pramínku vlasů, aby tím poněkud zamaskoval šířku čela. Sotva bral na vědomí roztrpčenou hraběnku, dokonce nevnímal ani vévodkyni, ani vévodu, kteří se přišli podívat, co se děje. Někdo totiž zahlédl mladičkou dvorní dámu s různými drobnostmi a s Anninými nejstaršími šaty v náručí bez dechu utíkat po chodbě a nebesa svolávat za svědka, že ten džentlmen z Anglie se zbláznil. William z Cleves pohlížel na roztomile uzardělé tváře milované sestry, souhlasil s tím, že jí tmavě růžová opravdu sluší. „Chceš si je obléci?“ zajímal se stroze. Podléhal zvykům z dětství, proto očekával důstojný souhlas, žádost o radu, jenže Anna už mnoho nedbala na způsoby a energicky přikývla. „Ty z nachového sametu, které jsi mi dal, bych si ráda nechala na cestování,“ pospíšila s vysvětlením.

	„Musí si alespoň vzít své nejlepší šperky,“ naléhala matka.

	„Ty přece zakryjí živůtek tak dokonale, že pak nezáleží na tom jaké šaty má na sobě,“ rozhodl bratr. „Předpokládám, že mistr namaluje pouze hlavu a ramena.“

	„Cožpak na ploše dvou palců můžu namalovat i střevíce?“ rozčiloval se v duchu tvůrce.

	Odešli. V dlouhé, světlé místnosti se rozhostilo překrásné ticho. ,Stará matka Loweová‘, jak ji dívky neuctivě nazývaly, si s úlevou povzdechla a posadila se, aby si chviličku zdřímla. Holbein byl Anně vděčný, že vůbec nereptala. Pracoval a pracoval, odevzdávaje svého génia do mistrovského díla ne většího, než dlaň. Mohl pokračovat až do setmění, ale i ve vášnivém zaujetí pamatoval na zotavující se princeznu.

	Neochotně odložil štěteček. „Končím,“ oznámil.

	Na rozdíl od své sestry, zvědavě se nedožadovala výsledku, ani nehlesla. Holbein vzhlédl pln kajícnosti. „Byla jste velice trpělivá a já jsem vás úplně vyčerpal!“ zvolal.

	Přemohla bolest v kloubech a toporně vstala. „Hloupé, tak se třást po klidném posezení,“ plaše se usmála.

	„Každá profesionální modelka vám potvrdí, že to je jedna z nejvíce vyčerpávajících prací,“ odtušil. „Nepůjdete si odpočinout, madam?“

	Váhavě postávala u otevřeného okna. Zdálo se, že ji opustila obvyklá rozhodnost. „Měla bych se připojit k sestře na společnou hodinu angličtiny,“ povzdechla si. „Je to však tak obtížné a bolí mě hlava…“

	Když Holbein nepracoval, stával se z něho skoro chlapec. Podlehl okamžitému popudu, zvedl anglickou knihu, s níž chtěla být vymalována Amelia. „Vzduch u jezera vám udělá dobře,“ navrhl. „Jestli dovolíte, abych vás doprovodil, snad se mi podaří ukázat vám angličtinu z té snadnější stránky.“

	„Jenže já nejsem vůbec nadaná,“ varovala ho.

	„Existují různé druhy nadání,“ rozumoval.

	Opírala se unaveně o okno. „Mám na mysli nadání, co se skrývá v Amelii. Jak lehce s vámi konverzovala o umění prvního večera!“

	Rozesmál se a naposledy se podíval na miniaturu. Zítra si namíchá jasný ultramarín na pozadí. „Milady Amelia všechno vyčetla z knih, ale to, co cítíte k barvám vy, vychází přímo ze srdce,“ dodal. „V neděli před vaším onemocněním jsem vás viděl v kostele. Jak bláhový snílek jste stála před obrazem Jana van Eycka ,Panna a dárce‘.“

	Poněkud nečisté svědomí ji přimělo prozradit, že zájem nespočíval pouze v oddané zbožnosti. „Miluji totiž romantickou scénu v pozadí s veselou lodičkou, mostem a přívětivým městem,“ přiznávala. „Vy asi za normálnější považujete, když se tak hluboce přemýšlí spíše o postavách v popředí, není-liž pravda?“

	„Myslím, že ano. Vy však budete po celý život bohatší, protože jste v jedinečném a neobvyklém rozsahu do sebe vstřebala některé vlastnosti velkého mistra.“

	Přemýšlela o tom. Bylo tolik věcí, které jí poskytovaly silnou rozkoš a potěšení – ohnivě barevná okna, obřadná procesí, roztáčení venkované o dnech svátečních. Otec tyto sklony záměrně potlačoval, odsuzoval je jako světské pokušení. Jelikož vyrůstal a v jeho společnosti, chráněna jeho laskavostí, přijímala vše jako dané a neměnné. Jak by byl život plnější a snadnější, kdyby lidé přišli na to, že není nutné spontánní projevy zavrhovat.

	V letním sídle se slavný malíř mohl těšit do sytosti z její přítomnosti, protože se stalo módním učit se anglicky. Nicholas Wotton, který je často doprovázel, psal domů Cromwellovi, že ačkoli lady Anna ‚žádné cizí jazyky nezná, je způsobilá k výuce1. Její metodická píle slavila větší úspěch než nestálý talent Amelie. Snad také proto, že Holbein se sám musel angličtině naučit a znal všechny léčky lépe než vybraný učitel. „Je to jako učit se několika různým řečem, má tolik výrazů znamenajících totéž,“ stěžovala si někdy Anna, když se začali potýkat s obtížnějšími texty.

	„Angličtinu opravdu tvoří několik jazyků,“ objasňoval Holbein. „Britský, římský, saský a normanský. Proto má tak bohaté kořeny. Až uslyšíte tuto mluvu kolem sebe, zalíbí se vám, uvidíte.“

	„Cožpak budu mít příležitost?“ smála se Anna. Dosáhl věku, kdy se mohl považovat za pedagoga nebo strýce, a tak, pokud se ocitli spolu sami, oslovoval ji bez dvorných formalit. Dívka poprvé v životě vychutnávala příchuť škádlení, jako kdyby vůbec nebyla princeznou ve vážné luteránské zemi. Zpočátku nedovedla rozpoznat, jestli je opravdu upřímný, ale její vlastní smysl pro humor se záhy probudil a vyrovnala se mu. „Laškovat angličtí džentlmeni vždycky s dámy?“ koktala hrdelní angličtinou, netušíc, že on sám ji pokouší úmyslně jen proto, aby na její tváři vyloudil rozkošné dolíčky.

	„Jenom když se jim dámy líbí,“ ujistil ji a vesloval v malé loďce k hejnu mladých labutí, které chtěla nakrmit.

	„Když váš král škádlit svoji žena, pak ona vědět, že ji míti opravdu rád?“ uvažovala nahlas a ušlechtilými prsty hladila ploché, zelené listy leknínů. Holbein ji štípl do tváře. Marně se snažil oprostit od pomyšlení na Jindřichovy mlsné tlusté prsty.

	„Vévoda vás nikdy neškádlívá?“ divil se, dlouho nemohl pochopit až psí oddanost vážného mladého muže k sestře.

	Zavrtěla hlavou a pronesla jeden ze svých podivných výroků: „Ne, prostě mě potřebuje.“

	Holbein nikomu nedovolil podívat se na její miniaturu před dokončením. Cítil, jak mnoho si přeje, aby do Anglie jela právě ona a začal se obávat zda jeho touhy neovlivní uměleckou poctivost. Svědomitě, do posledního záhybu proto nanášel každý detail, přesně podle skutečnosti. Nezobrazil by ji s květinou v ruce, jak by jistě navrhoval pochlebovačný Němec, aby nevznikl dojem romantismu, ten v sobě Anna neměla. Dávno před dokončením portrétu věděl, že má v rukou moc učinit ji královnou Anglie. Toto vědomí mu v noci nedávalo spát. Úzkostí se až potil. „Když mi Bůh vnukl poznání, musím mít odvahu zobrazit to, co vidím,“ uklidňoval se. Jako naivní snílek si představoval, jak si prostými způsoby porobí lid Anglie, ona, ztělesněná důstojnost s přímým pohledem, kráčející mezi veselými a vtipnými ženami u dvora v Greenwichi nebo v Hamptonu a způsobující, že se jejich neustálé intriky a pikantní klepy mění v nicotné pošetilosti. Věděl, že tato vidina nemá co do činění s jeho vlastní osamělostí či touhou. Zároveň mu nedocházel jeden důležitý fakt, bohem předurčená královna Anglie nemusí být ještě pravou ženou pro Jindřicha.

	Konečně jednoho odpoledne odložil svůj nejlepší štětec z veverčích chlupů a zvolal: „Pojďte se podívat, Anno!“ Podlehl kouzlu okamžiku a vůbec nezaregistroval, že ji oslovil pouze křestním jménem. Obvykle spolu konverzovali anglicky a Griselda Loweová dřímala někde poblíž.

	Vstala a rozkošnicky se protáhla. Dokonce i v tomto okamžiku ji malíř zajímal více než jeho dílo. Podle vrásek kolem očí poznala tíživou únavu a špatné sebeovládání. Přirozený instinkt jí vnukl otázku, zda umělec, osvobozený od tvůrčího napětí prožívá stejnou úlevu jako maminka po porodu, která najednou cítí, že tělo patří už zase jenom jí samotné.

	„Šlechtično, dívejte se na svůj portrét, ne na mě!“ přikazoval hlubokým třesoucím se hlasem. Kritik v něm vychutnával pocit uspokojení. Dokázal to, co si usmyslil. Celou povahu ženy zobrazil v obličeji.

	Anna ho poslechla a při prvním pohledu se s ní zatočil svět.

	Neodměnila ho okázalým výrazem nadšení, kdyby si povahou a myšlením nebyli tak blízcí, mohl by si myslet, že je neuznalá. Stála vedle něho, studenou rukou bezděčně uklidňovala jeho chvějící se prsty. Pouze pravidelné dýchání hraběnky rušilo ticho, v němž se zrodilo jejich něžné přátelství i mistrovské dílo. Pochopila, proč tak trval na starorůžových šatech. Ta nádhera, s jakou vynikaly na jeho oblíbeném ultramarínové pozadí! Zlatý límec, nádherné výšivky čepce i dokonalost každé ozdoby z drahokamů, všechno tam bylo. Nic ovšem nemohlo odpoutat pozornost od její tváře. Důstojná, vážná a naprosto přirozená se velkýma očima dívala přímo do života. Žena s jemným obočím a laskavými ústy. Při věrném zachycení každého rysu pominul génius protáhlý nos, proto se zdál na portrétu menší než ve skutečnosti byl. Jako všechna Holbeinova díla zdůrazňoval i tento uhlazenost a duševní vlastnosti modelu. Byla to nejvýtečnější miniatura, jakou kdy viděla. Nejskvělejší, jakou kdy viděl svět. Pomalu zvedla hlavu. „Opravu tak vypadám?“ špitla nedůvěřivě a s úzkostí.

	Oddaně se zadíval do hnědých očí. „Když se na mě díváte,“ nejistě odvětil, „jste opravdu taková.“

	Znepokojivé rozpaky vystřídalo okouzlení. Cítila se jako znovu zrozená. „Já přesto vím, že jsem často všední, nijaká a nemotorná…“ šeptala skromně.

	„Tohle je vaše skutečná podoba,“ prohlásil. „Lidé sami sebe nevidí, kdy jsou nenucení nebo soustředění na nějaký dobrý skutek, nebo se usmívají… Anno, víte vůbec, že se celá vaše duše zrcadlí v úsměvu?“

	Rozesmála se bez zábran, naplno, až se v rozvážné důstojnosti objevil nádech koketerie. „Proč jste mě tedy nenamaloval rozesmátou?“ dobírala si ho.

	Sám se tomu divil. „Nevím. Možná proto, že jsem s takovým zaujetím ještě nikdy nikoho nemaloval. Nebo proto, že jsem si byl vědom mezí svého talentu,“ přiznal se.

	Pozorovala, jak ukládá portrét do překrásného pouzdra ze slonoviny, které sám navrhl. Mělo tvar tudorovské růže a okvětní lístky jako by jeden po druhém vyrůstaly na víčku. Skvostné barvy v dokonalém balení zářily jako broušené fasety drahocenných klenotů. Anna se skláněla uchvácená dokonalostí, když se jí zmocnila nová ohromující myšlenka. „Zdá se, že by si král Anglie mohl vybrat mě,“ koktala.

	„Má-li jen trochu rozumu, určitě tak učiní,“ přitakal Holbein a s klapnutím zavřel etuji. Poprvé si uvědomil zaujatost vůči svému příznivci.

	„Co když mi lichotíte?“

	„Namaloval jsem pouze to, co mohou vidět všichni muži.“

	„Všichni muži nehledají na ženě totéž.“

	Celým srdcem se soustředil na co nejupřímnější odpověď: „Pokud budete sama sebou, taková, jaká jste byla vždy v mé přítomnosti, musí ve vás rozpoznat osobnost, co ničí nitro každého muže.“ Uchopil ji jemně za ruku a tichý pokoj je zahalil sklíčenou intimností společně prožité a ukončené epizody. „Anno, jste plná života. Neuzavírejte se nikdy do sebe!“ prosil úpěnlivě.

	Vytušila, že se do ní zamiloval. Způsobem ženám tak vlastním odvrátila pozornost od překvapivého poznání k bezvýznamné banalitě. „Vždyť jste nevyznačil jizvy po neštovicích,“ připomněla.

	„Nikdy jsem na ně ani nepomyslel,“ nenuceně se rozesmál. „Ostatně, stejně zblednou.“

	Očividná laskavost ji těšila víc než strohá náklonnost příbuzných. Když ukládal pouzdro do sametem vyložené skříňky, natáhla ruku, aby mu v tom zabránila. Vytušila v tom pohybu něco neodvolatelného, nezměnitelného. Portrét odešlou do Anglie a Jindřich Tudor se nad ním skloní právě tak, jak to udělali oni a rozhodne se.

	Novýma očima se rozhlédla kolem a nechala smysly opíjet směsicí známých, prchavých vůní a zvuků, které představují domov. Zbledla, zdálo se, že se zhroutí. Holbein ji chytil do náruče, aby neupadla. A ona, jež tak zřídka plakala, se na jeho prsou přerývavě rozvzlykala. Připisoval to doznívající nemoci. „Ach, Hansi, kéž, kéž byste mě namaloval ošklivou!“ lkala.

	Nechtělo se jí opustit Cleves. Dokonce se ani nechtěla provdat za krále. Holbeinova slova o kráse v ní probudila dřímající vášně. Dosud nemilovala, její tělo se však chvělo poznáním, že by byla schopná lásku marnotratně rozdávat.

	
KAPITOLA V.

	O dva týdny později se Jindřich skláněl nad miniaturou Anny, přesně tak, jak si to představovala. Portrét Amelie ležel odložený na stole mezi knihami a notami. Pětice mužů čekala nehybně na jeho vyjádření, protože osud království visel na vlásku.

	„Věřím, že zase budu šťasten!“ šeptal a povzdechl nad pomíjejícími výhodami vdovského stavu.

	Muži znatelně ožili a blahopřáli králi ke správnému rozhodnutí. Thomas Cromwell s Thomasem Cranmerem se radovali upřímně, protože tu luteránskou past sami narafičili. Thomas Howard z Norfolku, starý a znamenitý voják, jen ledabyle a formálně popřál, neboť si přál katolickou královnu.

	Vévoda ze Suffolku, Charles Brandon, neřekl nic. Ani nábožensky sporná stanoviska nemohla ovlivnit jeho bezstarostnou povahu. On si přál Jindřichovo štěstí jednoduše proto, že byl jeho přítelem. Znal ho důvěrně z doby, kdy patřili k bouřlivým mladíkům; prožil s ním dospívání i trápení, ač si většinu trablů král zavinil sám, vévoda to nikdy nedal najevo. Vždyť život u dvora byl mnohem příjemnější a zábavnější, cítil-li se panovník šťasten.

	Nicholas Wotton, postavením jediný málo významný muž v pokoji, stál blízko dveří, to on přinesl miniaturu.

	Jindřichovy prsty laskaly etuji ze slonoviny; oceňoval jak tuto poctu, tak řemeslnou dovednost. Nápadité drobnosti ho vždy potěšily. „Ty si přece také myslíš, že je krásná, Charlesi, viď?“ vyzvídal naléhavě.

	„Holbein je génius!“ ocenil vévoda ze Suffolku s tak upřímným přesvědčením, že vladař ani nepostřehl nezodpovězení otázky.

	„To je zřejmě nejlepší, co dosud udělal,“ připustil. „Mimochodem, Wottone,“ dodal majestátní Tudor, „kde vůbec vězí?“

	Bohoslovec vystoupil z temného kouta pokoje. „Chtěl ještě nějaký čas zůstat v cizině, Vaše Milosti,“ oznámil s formální poklonou. „Myslím, že má nějaké styky, hm, styky z dřívějška s těmi končinami Evropy.“ Spočítal si, jak dychtivě by se strana katolíků chopila i sebemenšího náznaku Annina poklesku. Za nic na světě by nepokazil svůj oduševnělý, dokonale vznešený plán tím, že by třeba jen nastínil pravý důvod malířovy nepřítomnosti.

	„Žádal mě o dovolení,“ potvrzoval Cromwell. „Všechny tři úkoly splnil výtečně, doufám, že jsem nepřekročil kompetenci svým souhlasem.“ Měl pro nekonvenčního umělce jistou slabost, kromě toho předpokládal, že přátelská služba nijak neohrozí jeho ctižádostivé cíle.

	Jindřich vlídně přitakal: „Dovolenou si skutečně zaslouží.“ Zvedl odložený portrét chudinky Amelie a obrátil se znovu k vyslanci: „Svěřujeme se plně do vašich rukou, Wottone, protože vy jediný jste měl tu výsadu setkat ses oběma dámami. Povězte, jste opravdu přesvědčený, že portréty vystihují skutečnost?“

	„Nejvěrnější podoby,“ ujišťoval hodnověrně muž.

	„Pak se zdá, že lady Anna z Cleves je ještě mnohem půvabnější než sestra Sybilla ze Saska,“ okázale konstatoval Jindřich a nechal portrét kolovat.

	Cromwell poněkud horlivě upřesňoval, že vlámský kancléř Olsiliger se sám podivoval nad jistou změnou ve vzhledu princezny, prý v posledních týdnech dospěla a zkrásněla.

	„Bezpochyby od chvíle, kdy se dozvěděla o nadcházejícím štěstí,“ zavtipkoval Charles Brandon.

	„Půvabnější nebo půvabná, já vím jedno, nemá žádné řádné vzdělání a nehovoří jinak než hrdelní němčinou,“ ozval se vévoda z Norfolku. „Jen s obtížemi si dovedu představit, že Vaše Milost shledá zábavným večer bez hudby nebo mlčenlivé usínání!“ Aby zdůraznil význam své kousavé poznámky, uchopil violu, kterou míval král vždy na dosah a začal světácky vybrnkávat popěvek populárního francouzského velvyslance Marillaca. Zpívala si jej v paláci každá služebná, každé páže, dokonce i král si ho večer broukal.

	Jindřich vypadal poněkud sklesle. „To je pravda, Thomasi, ale máme přece dost placených hudebníků…“

	„Ti vystačí před odchodem na lože,“ popichoval Norfolk. Strunu k poslednímu rozechvění napjal tak, až sebou král trhl. Howardové mohou být výbornými básníky a bojovníky, nástroje jiných lidí by měli nechávat na pokoji nebo se na ně naučit melodičtěji hrát.

	Cranmer si rychle pospíšil zmírnit rostoucí napětí. „Krása a kultivovanost jsou vlastnosti, které před svatbou očekává každý muž, Howarde,“ namítal duchaplně. „Neměli bychom s ohledem na království alespoň stejnou důležitost přisoudit charakteru?“

	Budoucí ženich stál nerozhodně, zvedaje tázavě ryšavé obočí směrem k Wottonovi. Tento uchazeč o diplomatické povýšení bezděčně sáhl pro portrét Amelie, jakoby ji chtěl znovu vtáhnout na scénu. Cítil, že by jim měl povědět pravdu: Ona je tou vhodnější. Dovedl si představit krále, jak spokojeně sedí vedle ní, jak si ji dobírá pro šibalské způsoby a cítí se příjemně mužně v přítomnosti naivního stvoření. Cromwell, vždy neohrabaný, zavadil o Wottona, když chtěl uchopit poslední dopis Olsiligera. Postřehl záblesk nebezpečí. Pro něho sice byla tato luteránská princezna stejně dobrá jako každá jiná, leč pokud se král zdá být šťastnou náhodou zaujat jednou, proč vnášet zmatek do jeho rozhodování? Kancléřův prsten se blýskl před Wottonovým špičatým nosem, prsten, který zpečetil tolikeré tresty i povýšení. Wotton nebyl hlupák, pochopil a okamžitě se svého záměru vzdal.

	Hlavní odpovědnost v každém případě padla na hlavu malíře. Každý muž by ze dvou portrétů bez zaváhání zvolil Annu. Wotton si musel v duchu připustit, že Anna sice dovedla vést hospodářství a ve svém rodném jazyku psala hezké dopisy, ničím však nemohla potěšit krále. Učinil z nouze ctnost, a proto se neustále vracel k zručným výšivkám, k její laskavosti a ke smyslu pro domácí práce.

	Jindřich na něj nejistě civěl. „Dobrý Bože!“ vykřikl, „já se přece nezasnubuji s kuchařkou!“

	Cromwell vychytrale poukázal na to, že ze stejného rodu vyrostla Sybilla Saská, která je svému choti značnou oporou a dala mu i syny. Norfolk trumfoval: „Člověk se přirozeně mnoho o těch malých vévodstvích nedozví,“ nakousl, „jenže nebyla tato dívka zasnoubena se synem vévody z Lotrinska?“ Wotton byl rád, že všechno důkladně prozkoumal. William i Olsiliger ho ujistili o zrušení tohoto svazku již před lety.

	„Na ženichovu žádost?“ popichoval Norfolk; prsty si přejížděl po špičaté bradě, kterou se navzdory královu vzoru rozhodl udržovat hladce vyholenou.

	Suffolkův zdravý rozum úskok zmařil. „Drahý Howarde, vždyť tehdy byly ještě dětmi! Kromě toho pochybuji, že by ji vůbec někdy viděl.“ Jindřich se na něho vděčně usmál.

	„Předpokládám, že už nejsou žádné další, hm, překážky…“ utrousil Cranmer zdánlivě lhostejně. Moudře vytušil, že toto je nejlépe položená otázka každému, kdy byl nucen strávit osm nudných týdnů na tak mravně neposkvrněném dvoře.

	„Nikdy se nevzdalovala od matčiny náruče, milorde,“ důrazně konstatoval Wotton, přesně tak, jak se od něj čekalo. „Dokonce ani bratr, který má přirozeně víc příležitosti, se neoddává radovánkám.“

	Vévoda ze Suffolku si něco mumlal o nesnesitelném pedantství a vladař, vzpomínaje na společné bouřlivé mládí, vyprskl. Arcibiskup ho jemně pokáral. „Bez ohledu na otázky morálky, Vaše Milost ví, že si nemůžeme dovolit už žádný skandál.“

	Jindřicha se stále ještě dotýkala každá sebemenší narážka na milence druhé ženy, proto okamžitě zvážněl. „Máte úplnou pravdu,“ přikyvoval hlavou a vlídně svíral prelátovo rameno. „Připočteme-li nepochybnou ctnost této dámy, jen si pomyslete, jakým klínem se sňatek stane v křehkém a rozviklaném přátelství Františka a císaře! Bez Lowlandu nebude žádný dost silný, aby napadl jeden druhého nebo aby spojili své síly a vtrhli do naší země.“ Potěšila ho vlastní diplomatická bystrost a cítil se v dobrém rozmaru i vedle muže, který politiku vytvářel. „Dobrá práce, kancléři,“ zhodnotil blahosklonně. „Dokončete rychle jednání a já se určitě poohlédnu po hraběcí hodnosti pro vás dříve, než vám představím novou královnu.“

	Propustil všechny ve velice dobré náladě, nezapomněl alespoň žertem zmírnit vévodovu mrzutost a pochválit Wottona za námahu. Když všichni kromě Suffolka odešli, opustil masku všemohoucnosti, s níž se díval světu do tváře. „Pro ně je při tom neustálém hašteření všechno výborné,“ bručel. „Jenže já mám s tou ženou žít!“ Znaveně se posadil na široké kamenné sedadlo u okna. „Byl bych raději, kdyby byla o něco mladší a o něco živější. Možná,“ zamyšleně šeptal.

	Suffolk sklonil hezkou hlavu, aby zakryl úsměv. Napadlo ho totiž, že lady může uvažovat stejně o něm. Jako vždy však vyslyšel v králově ,neúředním hlase‘ naléhavé volání po uklidnění a duševní rovnováze. „Vypadá příjemně a přívětivě,“ zkoušel to. Už kdysi dávno, dokonce dřív než se stal královým švagrem, se rozhodl neztratit nikdy svou vlastní poctivost tím, že by říkal to, co by si Jindřich přál slyšet. Nicméně pochopil Holbeinovu obratnost nepokoušet se o nic velkolepého, prostě namaloval Annu z Cleves tak, jak ji vídával každý den v rodném domě. Ztvárnil schopnou urozenou paní a jako taková měla v mnohokrát ženatém muži středního věku s přecitlivělým já vyvolat touhu po soucitném porozumění a domácím pohodlí.

	„Růžová a zlatá proti blankytné modři!“ vydechl monarcha, zamilovaný do umělcovy dovednosti i do zpodobnělé ženy.

	Společník se přestal šklebit a netrpělivě se na něho zadíval. Jak často se stával svědkem ohromného nadšení a vzápětí musel snášet výbuchy zlosti a mírnit ošklivé trosky po opadnutí vášně. „Své štěstí sázíš na dva čtvereční palce pergamenu!“ upozorňoval. „Ostatní nevěsty jsi nejdříve poznal, denně jsi je vídával.“

	„Mohl jsem snad být podveden ještě víc, než tou druhou?“ litoval se Jindřich.

	Na to nebyla žádná odpověď.

	„Konečně, tato záležitost je přece jen odlišná,“ pokračoval, „u diplomatického sňatku se neočekává…“

	„V tom je ta potíž. Ty totiž přesto očekáváš všechno… Dobře to víš, ty nevyléčitelný starý optimisto!“ Suffolk si sedl vedle krále. „Kdybys byl schopen to považovat jen za trn do boku Františka a císaře, pak by bylo všechno v pořádku. Neriskoval bys domácí tragédii pro případ, že tě zklame. Ty se ale už teď snažíš o romantický cit!“

	Jindřich se ostýchavě usmál a neobyčejně křehkou etuji položil mezi sebe a Suffolka. „Myslím, že máš pravdu,“ připustil, ruce volně svíral mezi koleny a nepřítomně pozoroval hranaté špičky velkých, poškrábaných bot. Sluneční paprsky pronikající barevnými skly vrhaly teplé světlo do jeho řídnoucích nazrzlých vlasů. Když vzhlédl, bylo v jeho úsměvu něco dvorného a cituplného. „Mně se to tak líbí, Charlesi,“ přiznával. „Dříve než vychladne žár mého mužství.“ Nejvýstižnější slova, jež toho dne pronesl. Z dobrodružného rytíře zbyl rozpálený milenec. „Ty jsi se ženil třikrát, Charlesi, a vždy šťastně. Ve tvém domě je mír a pohoda a při každé návštěvě vám závidím. Jak to dokážete?“

	Vévoda mohl vyjasnit, že se nezatěžuje sny o pomíjející dokonalosti, aby nutil ženy podle nich žít. Přesto neodpověděl okamžitě. „Dvě manželství,“ mírně opravil, „a krátké ochutnání ráje s tvou sestrou.“

	Jindřich vzdychl a rozverný duch Mary Tudorové, která se bez váhání vzdala francouzské koruny ve jménu lásky, se mihl tichým pokojem. Kdysi jej naplňovala smíchem a svéráznými gesty; moc dobře se na to pamatovali, protože ji oba milovali.

	Nazrzlý muž s úmyslem zlomit nečekané kouzlo, opustil sedadlo u okna a vrátil se ke svému psacímu stolu. Klesl do širokého křesla, odstrčil na stranu partitury madrigalů, které sám zkomponoval a majestátným gestem k sobě přitáhl hromadu státních dokumentů k podpisu. „Kdyby alespoň žil syn Kateřiny…“ prohodil bez jakékoli souvislosti. Byl to typický projev slabocha, aby omluvil vlastní chyby a poklesky. Měl pocit, že všechno mohlo dopadnout jinak. Neonemocněla by, neovládali by ji kněží, ani by nezestárla; alespoň ne tak mnoho ve srovnání s neuhasitelným mládím jeho vlastního nitra. Mohl se věnovat výchově synů co hrdlo ráčí a ona kouzelná žena, která zničila jeho domov, by ho nikdy nepolapila do svých sítí. Rád si sám sebe představoval v roli drsného, upřímného ochránce rodinného krbu, jakým byl Charles. Vždyť, konec konců, byl stvořen pro domácký život. Toužil mít legitimní syny, nepřál si vášnivé mezihry a tajné pletichy, ani neměl v úmyslu chovat se hrubě k ubohé mrtvé Kateřině a k její jediné dceři. Ani si nemohl dovolit hádat se s Wolseyem… Anna – Nan Bullenová z Hever – z něho učinila paroháče a vyvolala tvrdohlavý odpor papeže. To všechno pro několikaměsíční pobláznění, jehož výsledkem nebylo nic jiného než jen další dcera! Úhledná hlava Nan se sice skutálela do slámy, nikdy jí však neodpustí zradu.

	Teď se rozhodoval vzít si další Annu! Udělat jedinou věc, kterou si přísahal, že nikdy neudělá! Dívka není o mnoho starší než jeho dcera.

	Nechal důležité pergameny skutálet se na sebe a přivolal Charlese. „Pověz mi,“ úpěnlivě žadonil zachvácen panikou, „Tahle Anna není žádnou prostitutkou? Tato mě nebude podvádět? Neměl bych sílu to prožít znovu!“

	Suffolk ho něžně objal kolem ramen. „Samozřejmě, že ne, Jindřichu! Holbein je přece maloval obě a nikdy nebyly tváře dvou žen rozdílnější. Obávám se jedině, že se nebudeš schopen vyrovnat s její klidnou dobrotou.“

	„Jsem už starší a moudřejší.“

	„Víš o ní moc málo,“ namítl vévoda s ohledem na vybíravost přítele co se požadavků na tělesné detaily týče. „Mohla by mít třeba ploché nohy nebo trpí dýchavičností či jinou vadou.“

	Jindřich se již vzpamatoval z hystericky pokleslé nálady. „Vím víc než si myslíš, příteli!“ opáčil a v malých světlých očích mu probleskovala prohnanost. Zavalitýma rukama neohrabaně prohledával hedvábný nákrčník, z úkrytu někde mezi kazajkou a košilí vylovil notně ohmatanou listinu.

	Suffolk ji uchopil s pobavenou zvědavostí. Celou stránku pokrývaly očíslované a do tabulky sestavené otázky. Vedle každé byla podrobná odpověď, napsaná Wottonovým školáckým rukopisem. Autor měl mít alespoň tolik slušnosti, aby listinu označil za ‚Důvěrnou‘. „Posaď se a čti!“ vyzval Charlese, uvolnil své vlastní křeslo a vtlačil ho do něho.

	Král chodil neklidně kolem, potěšen jako dítě, když přelstilo svého učitele. „Nezařídili, abych některou z nich viděl, myslím si ale, že jsem tam zahrnul všechno,“ zubil se spokojeně.

	„Řekl bych, že ano!“ ironicky přitakal vévoda. Namátkou vybral dotazy a přečetl je nahlas: „,Otázka: Poznamenat její výšku. Odpověď: Vysoká, ale protože nosí slipry a rozšířené šaty, vypadá menší. (Neobléká se přesně podle módy.) Otázka: Jak vypadá hlava? Odpověď: Pleť hezká a čistá. Vlasy se zdají hnědé.‘ To musel být pro Wottona tvrdý oříšek pro její cudně padnoucí čepičku.“ 

	„Na miniatuře jsou trochu vidět.“

	„Pečlivý chlapík, ten Holbein.“

	„Jsou opravdu hnědé. Líbí se mi takový odstín.“

	„Soudil bych, že po Nan…“

	„To byl havran…“

	Samolibá a nestydatá drzost, s jakou Jindřich něco takového zorganizoval, Suffolka zmátla. „Hm, podívejme se dál. Zuby čisté, dobře rostlé. Vnady poněkud vysoko podepřené. Co je toto? Snažit se s ní hovořit v době, kdy se postí, aby se dalo zjistit, jestli je její dech příjemný… Jindřichu, to je opravdu…“

	„Tak vidíš,“ pochechtával se spokojeně panovník, „že toho o ní vím opravdu hodně.“

	„Vidím, ale nedovolil bych, aby to četla dotyčná dáma. Nikdy. Ani nikdo z Norfolkovy kliky.“ V okázale majestátním Tudorovi se skrývalo trochu sprostoty, což Charles po letech přátelství snášel a někdy dokonce shledával zábavným. Nenáviděl však Howardy s modrou krví, za to, že se snažili Jindřicha získat skutky, které by nepřišly na mysl ani tomu nejhoršímu z rodu Plantagenetů. „Vypadá to jako nějaký soupis z koňského trhu!“ špitl.

	„Ano, ale v každém případě se všechny odpovědi zdají být uspokojivé,“ zareagoval Jindřich a zastrčil seznam Anniných vlastností zpátky za košili.

	„Zcela uspokojivé,“ souhlasil Suffolk; neubránil se však rozčarování, že tak kulturní muž občas zachází s ženami jako s dobytkem.

	Král se zadíval na ciferník velikých astronomických hodin z Francie, které měly být instalovány v paláci Hampton Court. „Jestli to Cromwell nějak nezpackal, mohla by tu být o vánocích,“ uvažoval nahlas. „Předvedeme jí pravý anglický Večer tříkrálový, tak, jak jsme to dělávali za života Kateřiny a Mary. Myslím, že pro tentokrát napíši hru sám.“

	„Podle došlých zpráv to ubohé děvče po pobytu v Cleves jistě ocení trochu veselí! Pokud bude neústupně upjatá a nepotěší se, udělá to dobře alespoň tobě. Vypadáš o několik let mladší.“

	„Škoda, že jsem si neudržel figuru!“ zabručel Jindřich a závistivě sledoval přítele, jak pružně vstává z královského křesla.

	Suffolk se dobromyslně zasmál, navrhl zahrát si tenis, ale rudnoucí Jindřichův krk ho upozornil, že chybil. Dodal proto rychle: „Vzpomínáš si, jak jsi ubohého starého Wolseye vsadil v Hampton Courtu na své vítězství proti kardinálovu klobouku a jak jsme hráli vyrovnaně, až jsme hru museli dokončit při světle pochodní?“

	Vladař přijal historku hlučným smíchem. „A jak věděl, že by měl ‚lése majeste‘ vstát a odejít? Následujícího rána nemohl pro revmatické bolesti při mši ani klečet.“ Hrozně rád se vracel k barvitým dnům minulosti. „Věříš, Charlesi, že Wolseye postrádám? Když ho porovnám s naším nynějším kancléřem, který má takovou býčí šíji…“

	„Musíš připustit, že svou práci ovládá. Jen si vzpomeň, jak třeba dokázal urovnat věci na kontinentě…“ Suffolk se neodvážil dodat: „Když jsi to ty tak pokazil.“ Cítil určité sympatie k ctižádostivému synu kováře, protože svého postavení dosáhl vlastní pílí. V roli švagra mohl pozorovat, jak nešťastně vysoké mínění má Jindřich o sobě v pozici rozhodčího v Evropě a jak oba jeho kancléři této ješitnosti využívali a využívají k uskutečňování sobeckých politických cílů. Vždyť i v záležitosti s Cleves představoval král ve skutečnosti Cromwellova pěšce.

	„Však jsem se mu odměnil, ne?“ vyštěkl panovník. „Z Wolseyova tajemníka na úřad kancléře a navíc hraběcí hodnost, když znamenitě zorganizuje můj sňatek!“ Ještě před týdnem, dokonce ještě včera, by záležitost pojmenoval ,proklatým luteránským spolkem‘. Pod vlivem Holbeinova génia ho však posedla myšlenka omladit sám sebe pro zahraniční nevěstu. Vydechl a zašklebil se, protože ho kazajka tísnila. Zavolal na Toma Culpeppera, aby mu přinesl tenisové střevíce.

	„Hezkých pár měsíců jsi nehrál,“ připomínal vévoda ze Suffolku se starostlivým pohledem na vystupující žíly na jeho spáncích. Jindřich se jen srdnatě usmál, vtáhl břicho a srovnal mohutná ramena. „Před několika lety jsi byl jediným mužem v zemi, který byl schopen se mnou zahrát slušnou hru,“ chvástal se. „Budeme muset zase začít trénovat před snídaní.“

	„Chtěl jsem odjet do Westhorpe,“ omlouval se Suffolk, „slíbil jsem to Cateline. Víš přece, že je zase těhotná.“

	„Tak ji přestěhuj do sídla Suffolků,“ radil Jindřich. „Tady to bude pro ni daleko lepší, než když je zahrabaná na venkově. Moji lékaři se o ní postarají, jak nejlépe dovedou. Nic jí nebude scházet. Tak jí to dopřej!“

	Charles Brandon věděl, že to myslí upřímně a jeho roztomilá, jako děvčátko vyhlížející žena s polovinou španělské krve v žilách by se měla jako v bavlnce. To nebyl pravý důvod. Chtěl na čas zmizet od dvora, toužil se vrátit do prostého domáckého ovzduší, o kterém příbuzný a přítel tak závistivě mluvil. Nějak se mu nechtělo setkat se s novou královnou, ani poslouchat zmatek a klepaření, ani být svědkem rafinovaných zkoušek, co Jindřich dozajista uchystal budoucí manželce. Nechtěl znovu a znovu přihlížet vzplanutí a zániku královy bouřlivé milostné hry. Zaslechl vladaře, jak vzrušeně vypráví mladému Culpepperovi, že miniaturu Anny z Cleves umístil na vysoký prádelník vedle své postele. Obrátil se k Suffolkovi. „Charlesi, teď se bez tebe sotva obejdu.“ Nezbylo než zůstat.

	Společně vyšli na terasu, následování pážaty s tenisovými raketami. Vzduch byl prosycen příjemně štiplavou vůní podzimu. Jindřich se zavěsil do švagrovy paže a svěže vykročili k tenisovému dvorci. Překypoval energií a plány. „Moji novou královnu přivedeme sem, Charlesi.“

	„Ne do Hampton Courtu? Vždycky tvrdíš, že je to tvé oblíbené místo.“

	„K líbánkám ano. Je intimnější a útulnější. Musíš brát v úvahu, že se malá rozloha Blackhestu nehodí pro královský průvod.“ Zastavil se a teatrálně pokynul směrem ke vstupní bráně. „Tamhle vstupuje doprovod nevěsty, heroldové, představitelé městských cechů a další vytvářejí špalír až ze Shooter Hill… Já zde, v šarlatovém plášti… Ne, ve zlatě sametovém purpuru, myslím…“

	Suffolk všechno vzal na vědomí a dovolil příteli trochu pozérství. „Předpokládám, že pošleš Cranmera, aby se s ní setkal v přístavu.“

	„A několik žen, samozřejmě,“ dodal Jindřich a vstoupil na tenisový dvorec. „Škoda, že Catelina nebude moci přijet. Její bezvadné a důstojné způsoby by starého Olsiligera přesvědčily o dobrých způsobech v Anglii.“

	„Až na to, že z poloviny to jsou způsoby španělské,“ rozesmál se Charles velmi potěšen tou poctou.

	„Opravdu? Asi máš pravdu, protože moje dcera Mary se chová také tak. Vypadá to, že jí budu muset vyslat naproti starou Norfolkovu Xantipu a Bůh ví, jak ona strašně nenávidí luterány.“ Navzdory nadšení se Jindřich stále bránil vyslovit ono prokleté jméno Anna.

	„Poslyš, Charlesi,“ po celou dobu, kdy Culpepper popoháněl pážata ke sbírání míčků, si král něco pobrukoval. „Až dojedou, řekněme do Rochesteru, oblečeme si nějaké skromné vlněné šaty, zajedeme tam jako skupina obchodníků a prohlédneme si ji.“

	Vévoda se zadíval přes sehnutou hlavu pážete, které mu zavazovalo boty. „U všech všudy, proč? Přece ji přijmeš tady! V šarlatu, či v purpuru?“

	Jindřich to myslel nesmírně vážně. „Lásku je nutno živit,“ prorokoval. „Ženy milují romantická gesta.“

	„Chceš tím nejspíš dát najevo, že se rád přestrojuješ,“ pomyslel si Brandon. Nahlas pronesl: „Můj drahý Jindřichu, ty snad nikdy nedospěješ!“

	Král se cítil povznesen nad vším, takže se neurazil. „Jaká rozkoš, svírat zase raketu,“ šeptal. Vybral si jednu z Culpepperovy náruče a zamával s ní, aby odhadl vyváženost. Lehce se sehnul pro míčky u nohou a když přítel rozehrál ostrým servisem, odpálil dobře a správně k základní čáře. „Nezdá se, že byste ztratil postřeh, Sire!“ zvolal jeden z okounějících dvořanů. Ostatní se předháněli v pochlebování, přestože očekávali, že nebude dlouho trvat a ztratí dech. Jindřich miloval diváky, vždy hrál pro ně. Brzy se on i Suffolk soustředili na hru, bylo to jako za starých časů. Dunění tvrdých a přesných úderů vracelo životní radost a rychlé pohyby vyvolávaly ozvěnu ztraceného mládí. Panovník zapomněl na svých čtyřicet osm let a na nakynutou postavu. V líbivé zvukové cloně potlesku a rozjařeného veselí si představoval sám sebe, jak za několik týdnů – tělesně svěží a omlazený – cválá na koni vstříc líbezné nevěstě. Přinutí krejčího vymyslet šaty padnoucí a zeštíhlující, aby mohl sehrát šviháka v novém milostném dramatu. S vnitřním uspokojením bude důstojně vykračovat po boku další Anny. Konec konců, měl vlastně radost, že není mravně zkažená a oloupená o přirozenou prostotu a půvab. Oč víc legrace slibuje vymýšlení bezuzdných zábav, které jí seberou dech, než se snažit zaujmout nějaké nudné francouzské nebo milánské krásky, co všude byly a všechno viděly! Provede ji a ukáže krásu a bohatství svého království. Vzrušovala ho představa plaché a ostýchavé ženy. Rozhodně tu bude cizinka, ve všem na něm závislá. Bude se chvět v jeho objetí jako poděšený ptáček a on vlídný a laskavý ochránce, učitel i milenec ji zasvětí do tajů života.

	
KAPITOLA VI.

	Anna projela Antverpy i Bruggy; jak Jindřich správně předpověděl, vkročila na anglickou půdu před vánocemi. Stále je však ještě rozdělovalo moře. Když projížděla městskými branami v Calais, uviděla poprvé pyšného lva a vzpurné lilie na korouhvi. „To jsou ti Angličané,“ pomyslela si. „Ztratili už skoro všechny državy ve Francii, ale chovají se, jako by si toho ani nevšimli!“

	V této důležité oblasti na pobřeží Francie se ale udrželi. Všude zněla angličtina; to se Tudorovi poddaní tlačili v ulicích a s napětím vyčkávali novou královnu. Líbila se jim. Princezna si pečlivě prohlížela okolní domy, zdály se jí útulné a pohodlné oproti těm vysokým, hranatým stavbám s vlámskými štíty doma. Okouzlily ji červené a modré uniformy guvernérovy gardy i ohlušující salvy přístavních děl. Město vyzařovalo kosmopolitní příchuť, jakousi ,živost‘, něco, co nedovedla pojmenovat. „Nedá se to vůbec srovnat s ostatními městy, kterými jsme projížděli,“ svěřila se Olsiligerovi jedoucímu vedle ní.

	„Přístav, madam,“ vysvětlil krátce. Anně to stačilo, protože ještě nikdy žádný přístav nenavštívila.

	Velmi brzy vycítila a ocenila vřelé přivítání, jinde se setkala se zdvořilými proslovy, házením květin a ženami vykukujícími z oken. Tady se námořníci přihrnuli z přístaviště, aby jí provoláním slávy vzdali hold a přeměnili tak pro sebe její cestu ve státní svátek a pro ni v příjezd domů. Královi ozbrojenci zatlačili s dobromyslnou drsností stranou její překvapené ochránce, aby ji zavedli k místu odpočinku. Dostali zřejmě příkaz převzít zodpovědnost. Potěšilo ji toto mimořádné ocenění a dávalo pocit jakéhosi velikého bezpečí. Zbožňovala cestování a divila se, že její dámy neustále reptají na chlad, na zvláštní stravu a na drncání těžkopádných kočárů. Anna, jako dítě poprvé zavedené do zábavního parku, snášela nepohodlí a všechny nesnáze, jen aby mohla každý den poznat nové místo. Možná bylo potěšení z jízdy znásobeno tím, že Holbein, ten nedocenitelný přítel a tlumočník, ji doprovázel jako člen družiny.

	Seděla zpříma na vysokém koni a s laskavým úsměvem se rozhlížela; pozorovala rostoucí dav jak se hlučně hrne po tržišti vydlážděném malými, kulatými kameny. Jen podle zpocených slabin koně bylo možno poznat, že neopustila sedlo od snídaně v Gravelines. Zajímala se o všechno, co bylo k vidění a nestyděla se za to. Lidé kolem, zvyklí na projíždějící znuděné, nedůtklivé a popudlivé nebo předsudky prostoupené urozené šlechtice, oceňovali tento zájem. Vzájemná spokojenost se stala přímo hmatatelnou.

	Guvernér města Calais jí přijel v ústrety, dvorný kapitán královské gardy dokonce nabídl pevnost i s posádkou a královský konstábl poklekl, aby jí předal klíče od hradu. Nakonec se seznámila s okázalým starým admirálem, se kterým se měla plavit přes kanál.

	Všichni pronášeli proslovy a Anna se jim svědomitě snažila porozumět. Když se však zaposlouchala do rychlé mluvy ulice, řeč ji přiváděla do rozpaků a ve směsici zvuků jen tu a tam zachytila známé slůvko. Na druhé straně byla potěšena zjištěním, že vzdělancům rozuměla velmi dobře.

	Ve všeobecném zmatku si uvědomovala nějaké dunění, kterého si, jak se zdálo, nikdo nevšímal. Nejdříve si myslela, že to způsobují další salvy na její počest, vzápětí zavrhla takové vysvětlení, protože kouř z děl se ve větru začal rozptylovat. Dunění skoro úplně přehlušilo admirálovy omluvy za menší zpoždění způsobené mořskými proudy. Protože mu Anna dobře nerozumněla a zachytila jen zmínku o nějakém ovoci a o obědě, roztomile poznamenala, že je to škoda, protože vstávala časně a má ukrutný hlad. Poznámka způsobila špatně skrývané výbuchy smíchu.

	„Milord ze Southamptonu oznamuje Vaší Milosti, že moře velmi bouří,“ vysvětlovali unisono dvorný kapitán i laskavý konstábl.

	„Kouří?“ opakovala nejistě; „Lieb Gott, jaká to řeč!“

	Očima bezmocně hledala Holbeina, ale dělily je vlnící se řady hodnostářů města. Na pomoc jí přispěchal statný zástupce velitele: „Řeč je o moři, které bouří, madam.“ Ukázal přitom směrem ke skaliskám. „Poslouchejte!“

	Zaposlouchala se. Směrem od útesů přicházelo silné, pravidelné hučení. Teď, když všichni ztichli, rozeznávala po každém crescendu sykavě zasvištění, jako kdyby někdo přesypával tuny kamenů. Rozpačitá tvář se jí rozjasnila dychtivým zájmem. „Moře!“ zvolala a pobídla koně. V klenutém průchodu z hrubých kamenů zastavila, ke všem zůstala obrácena zády.

	Moře si vždycky představovala jako něco modrého a klidného. Naivní, dosud ničím neopravená iluze z dětství byla založena na vidině palácového jezírka v Dűren a nezčeřené vodě, po níž se plaví Noemova archa, jak to vídala v otcových iluminovaných misálech. Směšné, samozřejmě, protože i ona věděla, že existují bouře a zanechávají po sobě vraky; přesto jí otřásl pohled na rozzlobené vlny lámající se o zdivo a křídové útesy, aby pak odplouvaly v proudech špinavé pěny a znovu bičovaly a vracely se. Řvoucí vítr jí vyrazil dech a nezvykle pronikavá příchuť soli ji udeřila do tváře. Trvalo notnou chvíli než si uchvácena vznešenými přírodními živly uvědomila své významné postavení a čekající společnost. „Milordi, to je poprvé, kdy vidím moře,“ přiznala anglicky a její výslovnost měla daleko k dokonalosti.

	Ve tvářích přítomných se zračil úžas a politováníhodný soucit. Svou tajuplnou, někdy až zlověstnou schopností proniknout do mysli jiných pochopila, jaký to na ně muselo udělat dojem. S hrdostí a pýchou jí ukazovali nádherné lodě, které pro ni poslal jejich král. Southampton se chopil příležitosti: „‚Lyon‘ a ‚Sweepstakes‘, každá vyzdobená stovkou hedvábných vlajek!“ křičel Anně do ucha ve snaze přehlušit vichřici. Stříbrnou píšťalkou, královským odznakem vznešeného povolání, ukázal na přístavní doky a molo.

	Podívala se tím směrem a odporem se jí zvedl žaludek. Pomyšlení svěřit se tak křehké lastuře obklopené vražedným vodním běsněním, jí vzalo řeč. Domýšlivý guvernér, lord Lisle, bláhové věřil, že ji ohromila pocta vzdaná jejímu rodu. Southampton zase vyprávěl, kolik času věnoval král vybudování válečného loďstva a námořnictva. Pak opravdu prohodil něco o obědě.

	Ponurý románský hrad, v němž se podle platných obyčejů musela ubytovat, potlačil Annin hlad i chuť prohlížet si další pamětihodnosti. Sídlo se rozprostíralo podél útesů jako dravec hlídající poslední záchytný bod na dříve porobených březích Francie. Udržovaná cimbuří a nasměrované kanóny naznačovaly, že vojenské obsazení pevnosti není zdaleka jen panovnickým vychloubačným gestem. Bezděčně se zachvěla, když projížděla bránou pod železnými hroty padací mříže. Protivila se jí dutá ozvěna koňských kopyt dopadajících v sychravém šeru na dlažební kameny. Je-li toto první náznak královské vznešenosti, k níž směřovala, raději by přespala v pohodlném domku někde na náměstí, v blízkosti přátelsky nakloněných lidí. Veselé hlasy slábly; tlusté, šedé zdi ji dokonale pohltily. Na okamžik se chtěla všeho vzdát, dokonce i naděje na dosažení zájmů svého bratra. Toužila se vrátit zpět, pouze přítomnost ozbrojených mužů za ní a přísná výchova ji unášely kupředu. Neodvolatelně se ocitla v pevnosti budoucího manžela. A tu na ni dopadla předtucha jeho skutečné moci.

	Otočila se v sedle. Holbein na koni se mezitím doprodíral hustým zástupem až k ní. „Zdá se, že poslední brána nám znemožnila výhled do polí,“ postěžovala si, jako kdyby jí příroda dělala největší starost.

	Bylo to poprvé, kdy ji slyšel mluvit v metaforách. Nevěděl, že Olsiliger, kancléř jejího bratra, se na ni často zlobil; prý svou upřímností a otevřeností obrací jeho diplomatické snahy vniveč. Doufal, že pomalu vstřebávaná bystrost a vtip jí poslouží jako brnění v aréně prohnilého dvora, k němuž se tak bezbranná blížila. „V Anglii jsou ještě i jiná pole,“ laskavě připomněl.

	Anna se cítila unavená ze všech těch vítacích ceremonií. Každý muž, který jí byl představen, se pyšnil nějakým prapodivným titulem. Najednou se začala obávat, zda jí vůbec bude dovoleno vídat veselého dvorného malíře. „Vchází sem dovnitř někdo svobodně, jen tak, jako přítel?“ špitla.

	„Když je moudrý, tak ne,“ ujistil ji s obvyklou upřímností. „Proč raději nevnímat klenutý průchod jako vstup do hezkého města?“

	Věděla, že má pravdu a odhodlaně se rozjela vstříc osudu.

	U schodiště čekalo služebnictvo, aby jí pomohlo ze sedla. Povykovali v tom chladu a netrpělivě jí chtěli pomoci do tepla. Ona ale omluvným gestem požádala, aby ještě počkali. Nenalézala správné výrazy na vysvětlenou a tolik si přála věnovat několik okamžiků svým lidem na rozloučenou. Zastavila se v polovině krátkého schodiště a s dojetím pozorovala družinu shromažďující se na nádvoří. Když to zaregistrovali, seskupili koně do jakési souměrné formace. Tři sta vlámských džentlmenů z Cleves. „My tě přece musíme dobře vybavit služebnictvem,“ trval na svém William, když navrhovala poloviční počet všeho, aby mu ušetřila výdaje. Navzdory slibu francouzského krále Františka, který zaručil bezpečnost celému průvodu přes severní část jeho království, se bratr obával zrady. „Jednota mezi Anglií a námi je to poslední, co si Francouzi přejí,“ znepokojeně opakoval večer před odjezdem.

	Anna se láskyplně usmívala na svůj ochranný doprovod, tušila, že mnozí z nich, hlavně ti ve středním věku, s ní nejeli jenom z pýchy. Poznala kousek jiného světa a mohla srovnávat, už se jí ty spokojené, v kožešinách zahalené postavy vůbec nezdály jako vojenská jednotka, ač o tom byla na začátku cesty pevně přesvědčena. Zastaralé houfnice se hodily spíše statistům v divadelní hře, a otázkou zůstávalo, zda by v opravdové rvačce posloužily. Stejně bylo od nich milé, že jeli. Mnohé znala po celý svůj život, někteří ji učili jezdit na koni a vyprávěli čarovnou pověst o Labutím rytíři, který se před dávnými časy ucházel o princeznu z Cleves. Jiným svými pověstnými léky vyléčila různé neduhy. Jako kdyby je chtěla u sebe zdržet trochu déle, zakývala na bělovlasého hraběte v čele, aby přistoupil blíž. „Waldecku Harderwijku, poděkujte za mě znovu všem,“ požádala. „Pozdravte bratra a ujistěte ho, že se mi dostalo laskavého a přátelského přijetí.“ Protože si všimla pohrdavých a domýšlivých pohledů dobře ozbrojené anglické gardy, sehnula se a políbila starce na obě tváře. Tři stovky džentlmenů z Cleves jako na povel vyhodilo sametové čepice s péry do výše. Jak Anna odhadovala, jejich cena představovala livreje na celý rok pro všechny sloužící v Düren. Zítra, až si odpočinou, pojedou zpátky přes prostopášná, zlovolně se šklebící francouzská města, přes Antverpy, kde jí angličtí obchodníci s vlnou uspořádali roztomilý průvod s pochodněmi, přes Guelderland, kde shluk větrných mlýnů oživuje promrzlé náspy a kde divoké husy poletují v chladném, nevlídném západu slunce. Zpátky do údolí Rýna, k polím rovnějším a štítům domů vyšším, až je opět uvítá skromný a neokázalý palác v Düren a slavná Labutí věž v Cleves…

	V kamnech bude hořet oheň, matka a Amelie budou snad o ní hovořit při vyšívání vánočních dárků nebo nových závěsů na postele a William si bude dělat starosti, jak s ní Angličané zacházejí a jak se bez ní obejde, až se ve svém vysokém postavení dostane do nesnází… Chudák William a jeho nervy…

	Anna pevně a rychle zavřela oči, aby horké, po domově toužící slzy, zatlačila zpátky do svého srdce a mohla se obrátit a bez studu se podívat do tváří těch cizinců. Až do této chvíle bylo všechno jen výletem, nádherným dobrodružstvím a ona pošetilcem bez špetky obrazotvornosti. Teprve když zaznělo ‚Sbohem‘, začala si uvědomovat, že to znamená konec důvěrně známého světa. Pro povzbuzení odvahy se zoufale upnula k tomu, co jí zůstane. Například dámský doprovod. I když neustále bědují a fňukají, přece jen tvoří součást domova. Zvláště Dorota, jejíž děťátko nakonec zemřelo. Ta ubohá, smutná, sklíčená a zahanbená Dorota, která nikdy nebručí, ale snaží se svou vděčnost dát najevo skromnými a nenápadnými službami. Také přísný a nevrlý Olsiliger, ten se však po svatbě vrátí domů.

	Po svatbě. Po její svatbě s naprostým cizincem. Anna se divila, jak mohla den za dnem žít tak klidně, zaujatá jen maličkostmi každodenností, aniž by se znepokojovala představami o budoucím manželovi. Každý věděl, že Jindřich Tudor je robustní postavy a má zrzavé vlasy. Jaký ale je pro společný život? V okamžiku, kdy stála na prahu hradu, jižní to bašty jeho království, na tom najednou hrozně záleželo. Proč nebyla zvědavější jako Amelie? Po obědě ji většina blízkých opustí. Musí se alespoň setkat o samotě s Hansem Holbeinem…

	V touze ukončit oficiality pokynula své družině, aby následovala konstábla. Dvě vysoce urozené matróny, přítelkyně matky, ji morálně povzbuzovaly svou netečnou korektností. V temnu točitého schodiště zůstávala o krok dva pozadu, až chvějícími se prsty sevřela pevně ruku Doroty. Holbein zakopl o schod tak, že Anna na rameni pocítila sílu jeho paží. Vždycky v nejhorších okamžicích člověk poznává nejlepší přátele, pomyslela si.

	Když se přiblížila ke královskému apartmá v prvém poschodí, otevřely se dveře oddělující halu od přípravny jídel a jimi pronikla lahodná vůně pečeného masa. To vrátilo její myšlenky ke všedním příjemným zážitkům a velice se potěšila. Připomněla si vyhřáté kuchyně a veselý shon, který v každé zemi předchází příchodům panovníka. Znalecky nasála vůni ve snaze rozpoznat, jestli připravují kance nebo srnčí. S pobaveným úsměvem si uvědomila, že se už nebude muset zabývat kuchařskými záležitostmi. Stane se královskou výsostí.

	Konstáblova žena ji odvedla, aby se umyla a svlékla těžký jezdecký plášť. Svěřila jí, že tyto pokoje patří anglické královské rodině skoro dvě stě let. Dojatě dodala, že ložnice nebyla použita od doby, kdy se Jindřich osobně přeplavil přes kanál, aby se s králem Francie setkal na místě nazývaném the Field of the Cloth of Gold. Anna se s obavami podívala na skvělou postel s nebesy, vymalovaný znak se zuřivě vrčícími leopardy tolik kontrastoval s labutěmi, na něž byla zvyklá. „Doufám, že jste postel vyvětrali,“ prohodila prozaicky se strašnou výslovností typickou pro začátečníky.

	Oheň vrhal žár na její větrem ošlehané tváře, až se samy rozhořely. Poznala již, že ti blázniví Angličané buď mrznou nebo si libují v zatuchlém vzduchu. Jakkoli byla unavená, ubytování, pokrm a oheň pro ni neznamenaly nic ve srovnání s tím, že všichni okolo jí dávali najevo svou náklonnost. Zatímco se bavili a jedli, ona usilovně přemýšlela o kymácejících se lodích a dříve než se společnost rozešla, s rozpaky chytila chvástavého zástupce velitele za rukáv. Pořád se usmíval a zdál se jí klidnější a lidštější než ostatní. „Povězte mi,“ naléhavě šeptala, „vaše lodi vždycky tak – dovádějí – jako teď?“

	Vypadal jako neurvalý pirát s nezvykle zastřiženými vousy a krásným zlatým řetězem na krku. Usmál se na ni ze své úctyhodné výšky a ujišťoval: „Madam, nemějte obavy, nevyplujeme dřív, než se změní vítr.“

	„Doufám, že se hodně dlouho nezmění!“ hlesla bezděčně. Tvářila se přitom tak vážně, že teprve Olsiligerovo přísné zakašlání a poděšené tváře jejích dam ji přiměly uvědomit si svou další nešťastnou poznámku. Vysoký, světlovlasý Angličan se však jenom smál. Spravedlivě oceňoval francouzská vína a ta žena bez přetvářky, v jídle nevybíravá, se mu zalíbila. „Madam, já začínám také pociťovat méně chuti zvednout kotvy,“ svěřil se a pečlivě si ji prohlížel smělýma modrýma očima.

	Odtáhla prsty z jeho rukávu, ale s pravou teutonskou umíněností se držela tématu a špatnou angličtinou se vyptávala: „Vy nemáte žádné ploché čluny?“

	Muže to dokonale zmátlo.

	„Takové, jaké jsem viděla v kanálech, když jsme projížděli Bruggy.“

	„Aha, bárky…“

	„Jóó! Vypadaly mnohem bezpečnější!“

	Zvrátil hlavu dozadu a rozesmál se, odhalujíc záviděníhodné bílé zuby. „Ty by Vaši Milost do Anglie nedonesly!“ Pudově zvedl její ruku k rtům. Zřejmě mu budoucí královna nenaháněla žádnou hrůzu. Přece jen měla v sobě něco, co způsobovalo, že jí lidé rádi sloužili. „Připravili jsme pro vás tu nejlepší kabinu na admirálské lodi a pro vaše pohodlí uděláme vše,“ ujišťoval ji mnohem vážněji.

	„A přemluvíte admirála, aby počkal do úplného bezvětří?“

	Velice překvapen vzhlédl. „Drahá lady, to nezáleží na něm ani na nikom z nás. Podle příkazu panovníka máme vyplout tak brzy, jak to bude jen trochu možné.“

	Představa krále, který si troufá nařizovat moři, byla pro Annu něčím novým. „Bez ohledu na riziko?“ vyzvídala mírně pobouřena.

	Snášenlivě pokrčil rameny. „Madam, můžeme snad odsuzovat jeho netrpělivost?“ domlouval jí.

	Nemohla se zdržet úsměvu nad jeho chvastounskou drzostí. „Určitě budu v nejlepší kajutě vaší admirálské lodi nemocná,“ prorokovala. „Ach, Bože na nebi, jsem-li nemocná, vypadám hrozně!“ dodala ve svém mateřském jazyku, jakmile byl z doslechu.

	Když zdvořile vypoklonkovala všechny Angličany, odtáhla Holbeina stranou a sedla si do okenního výklenku. „Kdo byl ten muž, s nímž jsem hovořila?“ chtěla vědět.

	„Sir Thomas Seymour.“

	„Seymour. Myslím, že si na to jméno vzpomínám. Představili mi jich tak hrozně mnoho…“

	„Je to bratr královny Jany. Vy jste to nevěděla? Myslel jsem, že jste mu snad proto prokazovala přízeň.“

	Dychtivě se naklonila dopředu. Zajímalo jí všechno, co se týkalo její předchůdkyně. „Bylo od něj šlechetné, že se ke mně choval tak mile. Podobá se jí?“

	„Je asi tak prudký, jako ona byla mírná.“

	„Přesto působí velice přitažlivě.“

	„Zdá se, že si to většina žen v Londýně myslí.“

	„Aha, proto se tak natřásal, když jsem ho požádala, aby s námi povečeřel. Proč s tím Olsiliger nechtěl souhlasit? ‚Nemůžete lépe skrýt svou nelibost či zalíbení, madam? Přivede vás to jen do nesnází,‘“ napodobovala ho Anna. „Pro milosrdenství boží, jak bych si přála, abych toho byla schopná. Seymour, tedy králův švagr, s námi určitě musí povečeřet, aby mi o něm všechno pověděl.“

	Holbein našpulil spodní ret, sice jako roztomilý, ale přece jen protivný kluk. „Mohu vám spodobnit krále v několika tazích,“ tvrdil a vzpomínal na kresbu, kterou načrtl v Greenwichi do knihy. Současně prohledával kabát ve snaze nalézt kousek papíru a uhel, bez nichž zřejmě neudělal ani krok.

	Chtěla víc. „Já myslím něco o životě s ním, v jeho vlastním domě,“ špitla.

	Kromě toho, lépe vyhlížející Seymour ho svým vzhledem předčil. Holbein srovnal papír na víku dubové truhly s archivními doklady a nanášel silné a jisté čáry. „Chcete mluvit anglicky, madam?“ zavrčel.

	Láskyplně se rozesmála. „Ach, Hansi, vy starý medvěde, vždyť jsem tak mluvila celé dopoledne!“ ohradila se. Uvědomila si s pocitem rozkoše jeho žárlivost. „Řekněte mi čestně, jak mi to šlo?“

	„Dělala jste radost mému nadšenému učitelování.“ přiznal.

	„Ach, jak jsem ráda. Doma tomu stěží uvěří.“

	Několik minut v tichosti kreslil, pak se obezřetně rozhlédl. Její netečně čekající dámy se shlukly kolem ohně a rozmlouvaly o anglické stravě. Vlámský kancléř si odešel probrat služební záležitosti s guvernérem a matka Loweová odešla spát. „Anno,“ snížil hlas do monotónnosti, aby nevzbudil pozornost přecházejících sluhů, „proč vždycky mluvíte tak, jako byste byla méně chytrá než jiné ženy? Své schopnosti jste dokázala dnes dopoledne. Všechny jste je ovládala, aniž by to na vás bylo znát.“

	„Ano. Protože jste tam byl vy, povzbuzoval mě a usoudil, že moje angličtina je lepší, než jste doufal. Také proto, že se všichni tvářili, jako bych se jim líbila. V tom to je, nebo ne?“

	„Pro každého ne.“

	„Pro mě ano. Působí to, samozřejmě, oběma směry. Okamžitě vycítím, když se někomu nelíbím nebo se mi posmívá. To jsem zoufalá. Mozek se mi otupuje a hloupne a dělám neohrabané věci, přestože ve skutečnosti neohrabaná nejsem.“ Přešla k oknu, když si představila, že by směrem k Doveru mohla rozeznat nejasnou skvrnu země, otřásla se hrůzou a vrátila se zpět. Už po sté zvědavě uvažovala, jestli se bude Jindřichovi líbit. „Hansi,“ vyhrkla náhle, „dal byste vy přednost netrpělivosti před pohodlím manželky a jejím bezpečím?“

	Prudce vzhlédl. „Taková slova znamenají skoro velezradu,“ varoval ji s nic neříkajícím úsměvem. Anna mu položila ruku na rameno. V předtuše blížícího se odloučení jí byl obzvlášť milý. „Dobře víte, že byste to neudělal. Vy byste byl laskavý a na prvním místě se zajímal o dobro své nevěsty.“

	O kresbu, zdá se, ztratil úplně zájem; seděl, hrál si s uhlem v prstech a upřeně se na ni díval sbíraje odvahu. Během uplynulých týdnů ho něco nutkalo se jí svěřit. Pokoušel se o to několikrát, ale jako kdyby slova nemohla unést tíhu významu. Mohl je vyslovit pouze příležitostně, jakoby náhodou. Právě nyní nejvhodnější okamžik nastal. „Ne. Mýlíte se,“ vzdychl. „Opustil jsem svou ženu. Stále bydlí v Basileji.“

	Uhel nervózně přelomil mezi prsty. Cítila, že čeká na její reakci a přestala sbírat černé úlomky mezi suchým rákosím na podlaze. „Nevěděla jsem, že jste ženatý,“ pravila tiše sypajíc kousky rozlomeného uhlu do jeho otevřené dlaně.

	Nacpal je někam do rozevlátých záhybů kabátu, aniž si uvědomil, že mu vlastně posluhuje. Dokonce nepoděkoval. „Nechal jsem jí všechny peníze a opustil ji,“ opakoval.

	Po kratičké odmlce k němu dolehl Annin chladný a soucitný hlas, v jehož pozadí se přece jen ozývalo srdce. „Chudáčku, Hansi! Byl jste tak nešťastný?“

	Odložil zbytek uhlu a vstal, rozladěně se opíral o vyčalouněnou stěnu. „To nezavinila ona. Byla tím, čemu se říká ctnostná žena. Hádala se a nemohla se smířit s tím, že malováním se můj svět rozšířil,“ pokoušel se o vysvětlení.

	„Měli jste děti?“

	„Ano.“

	„Opustil jste je také?“

	„Pro vás by něco takového nepřicházelo v úvahu, viďte? Bez ohledu na to, jak nešťastná byste byla vy sama.“ Anna navzdory přísné výchově nepronesla jediné slovo odsouzení. Během tichého a užitečného života si nevědomky osvojila nejryzejší křesťanskou lásku k bližnímu, spočívající v tom, že jiným odpouštěla hříchy, které by sobě nemohla prominout. Posadila se na truhlici, Holbein přistoupil a kolenem se opřel o druhý konec. Zapomněli, že nejsou v nazdobené vznešené hale sami. „Víte, snad bude lepší, budete-li vědět, že jsem právě takový ničema jako… Jako ti ostatní.“

	Neodpověděla, jen sklopila tmavé řasy pod pátravou silou jeho pohledu. Roztržitě přejížděla prsty po okraji pečlivě propracovaného závěsu. „Jak je to dávno?“ zajímala se.

	Střízlivý rozum mu napovídal, že by bylo lepší, kdyby jí to bylo jedno, ale vřela v něm vzrušená radost, že nenarazil na lhostejnost. „Ach, už před lety,“ odvětil tak ledabyle, jak jen byl schopen. „Měl jsem sotva devatenáct, když jsem se ženil. Zamiloval jsem se jen fyzicky.“

	Anna poprvé ve svém životě pocítila žádostivost mužského těla. Protože dospívala zbavena erotické zkušenosti, hnalo se její srdce za novou rozkoší. „A není to snad dobrá věc být tělesně zamilovaný?“ zeptala se bez dechu.

	„Je to podivuhodná věc, jenže aby byla dokonalá, musí člověk kromě těla milovat i duši. Dokonce ještě víc než tělo. O tom jsem až do dneška nevěděl.“ Holbein ve své upřímnosti pátral po slovech jako nějaký neopeřený mladík.

	„Myslíte si, že šťastná manželství vznikají ve vyšším věku? Například, Jindřich a já…“ Toto neměl vůbec na mysli a ona to dobře věděla. Bezmyšlenkovitě zvedl zmačkanou kresbu ležící mezi nimi. Obrázek Tudorovce, načrtnutý asi tak tuctem zručných čar. Nebo byly snad čáry spíše kruté? Anna se upřeně dívala na klenuté obočí, zavalitou tvář, malé našpulené rty… Copak, konec konců, záleží na vzhledu? Byla si jistá, že se do něho nikdy nezamiluje. Zmačkala papír do malé tuhé koule a nacpala si ji do kapsy. Všechno to krásné a dlouho odpírané vzrušení na ni doléhalo a protestovalo proti zákazům v jejím nitru. „Snad se vítr do vánoc nezmění,“ prohodila mírně.

	Jejich ruce se setkaly. V té ženě byla nějaká rozkošná, zbožňováníhodná přímost, která skoro zapudila poslední zbytek opatrnosti. Uvědomoval si, že se oba pohybují v nebezpečném snu a chtěl ji včas probudit. „Doufám v to také, Anno,“ zamračil se. „Zdá se, že to je to jediné, co nám zůstává. Týden, snad deset dní…“

	Se vzdorem pohlédla na ženy u ohně a naklonila se blíž k malíři. „Hansi, nestanu se špatnou, když chci všechnu radost i požitek vtěsnat do těch několika málo dní? Vůbec mi nevadí, že jste ženatý,“ naléhala.

	Prudce vstal, aby ji ukryl před zvědavými pohledy. Vůbec ho nepřekvapilo, že probuzená rozkoš vykouzlila na její tváři nový půvab. „Co z toho,“ zašklebil se trpce, „když se musíte provdat za krále?“

	
KAPITOLA VII.

	Anna stála uprostřed pokoje v biskupském paláci v Rochesteru a snažila se být zdvořilá k Agnes Tilneyové, druhé ženě vévody z Norfolku. Stále cítila následky nepříjemné plavby přes kanál, navíc neustále pršelo. Cesta z Dealu se změnila v noční můru. Vánoční mráz ustoupil nezvyklému lednovému tání a silnice v Kentu připomínaly bezedné bažiny. Venkovskou krajinu zastřel potemnělý opar. Kvůli vlhku musela cestovat v zatuchlém kočáře se stáhnutými záclonkami. Těžkopádné vozidlo uvázlo třikrát v blátě a když je sluhové konečně vyprostili, nesnesitelné kodrcání pokračovalo.

	Vychrtlou katolickou vévodkyni a lady Rochfortovou král vyslal jako uvítací předvoj. Anně se spíš zdálo, že proto, aby úmyslně kritizovaly její šaty. Williama stálo nemalé oběti vše zaplatit a chudák závistivá Amelie byla kvůli tomu mnoho dní mrzutá. Pokládala svou výbavu za neskonale krásnou, jako z romantické pohádky, kdy z lásky k její pramáti přijel od Rýna důstojný rytíř doprovázený dvěma labutěmi. Podle anglických měřítek se zřejmě nehodilo vůbec nic. Dokonce ani oslnivý nachový samet.

	„Jak nevhodná je krátká, kulatá sukně, nemyslíte?“ ohrnovala nos Jana Rochfortová uhlazujíc svůj módně střižený atlas. „Zvláště na někom, komu se náhodou poštěstilo patřit k mocným.“ Anna nabídla postarší vévodkyni nejlepší biskupskou židli a ta, jako by se k sedátku přilepila. Poznámka, že by ‚mohla být její matkou‘, přiměla Dorotu, aby snesla veškerou svatební parádu, což zapříčinilo nechutné útoky na princezninu sebedůvěru.

	„Není to jen otázkou vkusu?“ nadhodila Anna mračíc se nejistě na svůj obraz v nelichotivém zrcadle. Litovala nešťastně vybraných šatů. Konec konců, na džentlmeny v Calais se nezdály dělat pohoršující dojem!

	Zatrpklá a mrzutá vévodkyně se pokoušela z toho učinit věc morálky. „V této zemi nenosí žádná vychovaná žena sukně, které se nafukují jako balón a odhalují kotníky. Zmiňuji se o tom jen proto, že král je velmi vybíravý.“ Netrpělivě udeřila hůlkou se stříbrnou hlavičkou o podlahu, aby kategoricky přivolala mladou dívku od dvora. „Pojď sem, Kateřino, a ukaž Její Milosti z Cleves, jak mají podle pařížské módy dámské šaty decentně sahat až ke špičkám.“ Kateřina Howardová zaujatá otevřenou šperkovnicí, popošla doprostřed místnosti a roztočila se. Anna považovala její šedé šaty s hladkým čtvercovým živůtkem a nevýraznou spodničkou za mizerné. Jedině v mladistvém půvabu spatřovala ochranu před náznakem vznešené ubohosti. Za nic na světě by však nezranila city jiného tím, že by to vyslovila nahlas. „Ale vaše, vaše…“ Rozpačitě zaváhala, protože vévodkyně se neobtěžovala, aby dala na srozuměnou, jestli tato mladá žena je její příbuzná nebo služebná.

	„Vnučka.“ napověděla Kateřina s plachým úsměvem.

	„Vaše vnučka je mnohem mladší než já a nebude královnou,“ namítala Anna. „Je přirozené, že stejný druh šatů by mi neslušel.“

	Rty vévodkyně se stáhly do grimasy, pro níž vymyslel Jindřich pojmenování ,umíněná fena‘. „Kdyby zemřel choulostivý chlapec Jany Seymourové,“ ušklíbla se vyjadřujíc naději, kterou se její manžel neodvážil ani naznačit za staženými závěsy manželské postele, „stane se královnou podle práva jeho nevlastní sestra Mary Tudorová a ona nosí ty nejjednodušší šaty.“

	V nitru Anny jako kdyby něco poskočilo a rozesmálo se prudkou utajovanou radostí. Zapomněla snad ta stará hlupačka na statné syny, které ona porodí? „Chápu. Děkuji, že jste mi to vysvětlila.“ odvětila mnohem pokorněji. „Vy se tedy domníváte, že se králi nebudu v tak veselých barvách líbit. Moje matka je vybrala na základě informací, že si libuje v pestrých odstínech.“

	Vychytralá Jana Rochfortová měla odpověď v záloze: „Nejde ani tak o vaše šaty, jako o barvu vašich vlasů.“

	Anna se překvapeně otočila od deprimujícího zrcadla, krátké spodničky odhalily kotníky až po čertech dobře zformované, než aby potěšily kteroukoliv ženu z Norfolkovy kliky.

	„Moje vlasy?“ opakovala nechápavě. „Co je, u všech všudy, s mými vlasy!“

	„Nic, madam, pokud vím. Jenže poslední královna byla blondýna.“

	„A Anna Bullenová, co ho tolik pobláznila?“

	Toto téma lady Rochfortová raději nerozváděla. Provdala se za Bullena a kůži si zachránila tím, že ho veřejně odsoudila. Tvářila se proto pohoršené nad tak přímým odkazem na nešťastnou neteř. „Hm…,“ protáhla, pohrávala si přitom jakoby náhodou s perlami na svraštělém hrdle. „Předpokládám, že vám prozradili, co se s ní stalo!“

	Slova a posunky byly tak zlověstné, že Anniny oči se v hrůze rozšířily a mladá Kateřina Howardová udělala nevědomý pohyb, jako kdyby se chtěla před jejich krutým významem chránit. Anna byla ochotna odpřisáhnout, že jí babička sevřela ruku. „Třetí manželství se vydařilo, a král má proto slabost pro blondýnky,“ pokračovala stará intrikářka. „Je mnohem bezpečnější mu udělat radost!“

	Bezbrannou a nepřipravenou dívku pohlcovaly dvorní pletichy, které byly nad její chápání. Cítila, že se ji pokoušejí zastrašit. Její bezmocný pohled zabloudil k Dorotě trpělivě skládající výbavu zpátky do beden. Pozorovala, jak nůžkami seškrabuje bláto z potřísněného lemu, v duchu však viděla lesknoucí se sekeru dopadající na štíhlý krk další Anny. Znevažování zevnějšku se proti tomu zdálo zanedbatelným. Poprvé si plně uvědomila, že se za několik dní provdá za vraha… Pokud se královna Anna opravdu dopustila cizoložství, byla to přece věc zákona a soudního řízení, i když tady zřejmě život cení velmi nízko. Ovšem muž, který se dopustil tak krutého násilí na ženě, s níž spával, matce svého dítěte… „Pochybuji, že bych s tím mohla něco udělat. Nemohu změnit barvu vlasů,“ opakovala smutně.

	Podle suchého, spokojeného chichotu vévodkyně poznala, že zase pronesla něco hloupého. „Nebudou-li mít vaše dámy dostatek ‚filipa‘, což by ovšem bylo dobré a žádoucí, potáhnu své staré revmatické kosti třeba přes Kent, abych vám pomohla!“ ujišťovala ji. „Nemějte obavy, madam. Takovou maličkost ihned napravíme.“ Hůlkou ukázala na krabici na stole. „Kateřino, drahé dítě, podej to princezně z Cleves. Malý svatební dárek, madam.“

	Anna zvedla váhavě víko. Neměla vůbec chuť přijmout cokoli od tak protivného mravokárce. Když uviděla uvnitř lněnou paruku, pocítila to jako zneuctění veškeré tradice svého rodu. „Je to od vás velice laskavé, madam,“ koktala, „ale nemohla bych, možná…“

	„Nikdo sice nemůže nic předvídat určitě, ale může to být klíč k srdci vašeho snoubence!“ naléhala vévodkyně.

	Pro praktickou Annu představovaly zvlněné kadeře něco naprosto neužitečného a nepřijatelného. Uprostřed rozmrzelosti se jí chtělo smát při představě ironických poznámek její rodiny, kdyby paruku nosila. Od Jindřicha by bylo přece pošetilé očekávat, že je blondýna. „Mistr Holbein schválně namaloval na čele pramen vlasů,“ zdůraznila.

	„Pak je škoda, že jich nenamaloval trochu víc,“ vtipkovala potutelně lady Rochfortová. „Ani ne před týdnem jsem zaslechla jak milord ze Suffolku uzavírá s francouzským velvyslancem sázku o jejich barvě.“

	„Alespoň čepce mám skromné, když už ne sukně. Pokud odhalují tak málo vlasů, proč by mělo záležet na odstínu?“ argumentovala drsně.

	„Madam, zapomínáte, že podle zvyku je nevěsty nosí rozpuštěné. Když to neuděláte, budou si lidé myslet, že nejste panna,“ připomněla stařena. „A král pojede v průvodu těsně vedle vás!“

	„Kromě toho s ním přece budete spát, nemyslíte?“ dodala dáma z Rochfortu mstivě.

	Toto byla jedna stránka manželství, o níž Anna raději nepřemýšlela. „Přece nepůjdu do postele v paruce jako prostitutka!“ neústupně odsekla.

	„Přece nejste tak nezkušená a nemyslíte si, že to některá z nás tak dělá,“ ozvala se smířlivě vévodkyně. „Moje nevlastní vnučka měla štěstí, že od svých plantagenetských předků zdědila měděný odstín. Však polovina děvčat ucházejících se o místo ve vaší domácnosti, se barví na kaštanovou barvu z úcty ke královské rodině.“ Agnes Tilneyová netrpělivě vstala bez pomoci hole, sundala Anně pečlivě propracovaný čepec a na hladké tmavé vlasy přiložila paruku. „Pohleďte, jak báječně je provedena. Dělal ji manželův kadeřník z Framlinghamu. Nikdo ji nerozezná od přírodní vlasové, není-liž pravda, Jane? Uvidíte, jak úplně jinak zapůsobí…“

	To určitě! Anna zvedla zahanbeně oči k zrcadlu. Ta cizinka se bezcitně, bystře a elegantně postavila proti ní. „Děkuji vám,“ mumlala s jediným přáním: zbavit se dvou vytrvalých Angličanek i těch ostatních.

	„Budete ji tedy nosit?“ nevzdávala se lady Rochfortová.

	„Na chvilku to zkusím, madam, abych si na ni zvykla,“ hrála o čas.

	Vévodkyně si spokojeně oddechla s vědomím, že přece už není tak obratná jako v době, kdy intrikami připravovala pád předešlé protestantské královny. „Mohu-li Vaší Milosti poradit ještě ve věci prodloužení sukní…“

	Trpělivost Anny už byla u konce. „Obávám se, že moje služebná je příliš unavená,“ konstatovala.

	Významná žena Anglie se otočila a nadutě si prohlížela Dorotu, jako kdyby si předtím její přítomnost v pokoji vůbec neuvědomovala. Jak měšťácká je ta vlámská žena, když takovým způsobem hýčká služebnictvo! Možná, že s nimi sedává a povídá si, snad dokonce strkala nos do palácové kuchyně v Cleves jako nějaká hausfrau. V tom případě nemá, chudinka, vůbec žádné vznešené přednosti. „Je-li jenom to překážkou, vypomůže moje vnučka. Prospěje jí trocha práce,“ nedala se vyvést z míry, neboť nezapomínala na to, jak na krále působí hezké kotníky.

	Anna dovolila, aby ji slovem i pohledy zastrašovaly jen proto, že jí nebylo dobře a navíc znejistěla v cizí zemi. Nebyla však tak úplně tvárná. „Madam,“ začala mírně, „lituji, jsem také příliš unavená.“ Jakkoli byla rozrušená, podařilo se jí spojit zdvořilost s rázným rozhodnutím. Pokynula Dorothě, ta se pohotově zvedla od práce a podržela otevřené dveře. Vévodkyně si myslela, že může naivní cizinku zastrašováním dostat do téhož stavu rezignace jako každého z chudých příbuzných svého manžela; nasupeně uchopila rámě Jane Rochfortové a odkráčela. Tentokrát se dokonce ani neohlédla, aby svou vnučku zavolala ‚k noze‘. Kateřina Howardová v půli cesty zaváhala a otočila se. Ve svém krátkém životě nepotkala příliš mnoho příjemných žen. Ta vysoká cizí princezna ještě pořád stála uprostřed rozházeného pokoje s rukama složenýma před sebou. Vypadala strašně unavená, ale navzdory nesprávné angličtině porazila a na útěk obrátila starou dámu Norfolkovou. Kateřina šoupala trepkami po vyleštěné podlaze až se její pohyby lehce změnily v nenucenou spěšnou poklonu. „Madam, to je pravda, že králova dcera nosí jednoduché šaty,“ šeptala téměř bez dechu. „Princezna Mary je velmi zbožná. A nenosí-li ozdoby a šperky lady Elizabeth, tak podle mě jen pro to, že žádné nemá.“ Hlas se hrůzou a úzkostí stal téměř neslyšitelným. „Od té doby, kdy princeznu Elizabeth prohlásili za bastarda, její vychovatelka paní Ashleyová nemůže pro ni získat ani dostatek nočních košil…“

	Důvěrné sdělení bylo řečeno překotně, z náhlého vnitřního popudu, a děvče se chystalo utéci, když ji za bradu uchopila chladná ruka. Bezděčně uhnula, z čehož Anna snadno vytušila, že je zvyklá víc na políčky než na pohlazení. Jakmile Kateřina vzhlédla poděšena tím co vyslovila, viděla, jak většina vrásek z tváře budoucí královny zmizela. Dokonce i v té nemožné paruce byla rozesmátá, laskavá a krásná. „Bůh vám žehnej! Měla byste nosit rubíny, aby soupeřily s vřelostí vašeho srdce!“ usoudila hlubokým, chraptivým hlasem. Kateřina by ráda věděla, jestli si Anna všimla, s jakým zalíbením si je prohlížela.

	Uvědomila si i příkaz princezny z Cleves, jehož tón byl tak odlišný od způsobu, jakým se hovořilo s framlinghamským služebnictvem. „Doroto, vyhledejme pro ni ten tmavě červený, od vévody ze Saska!“ V příštím okamžiku spočíval náhrdelník na její rozevřené dlani. Pravý rubínový náhrdelník, po němž vždy tak toužila. „Ach, madam! Jak rozkošné. Jak laskavé!“ drmolila.

	Modré oči Kateřiny připomínaly vděčného loveckého psa. Rychle a bojácně se ohlédla ke dveřím a nechala cenný šperk pokradmu sklouznout za živůtek napnutý pučícími oblinami ňader.

	„Máte z ní takový strach?“ zajímala se soucitně Anna.

	„Jsem na ní závislá,“ vysvětlovala dívka se rty našpulenými tak, že navzdory přísné výchově v nich bylo něco z uličnictví pážat. „Můj otec byl pouze mladším synem a matka zemřela.“ Přes svou vlastní bezvýznamnost docela dobře chápala, proč se její rodina chce zbavit nové královny. Zřejmě se zmýlili, když si ji představovali jako neotesanou a přísnou luteránku. Kateřina zaslechla pronikavý hlas vévodkyně z konce chodby. Zůstalo ještě něco, co měla na srdci. „Madam, nedovolte, aby vás udělali jinou. Prosím, zůstaňte taková, jaká jste!“ Slova vyslovila s takovou naléhavostí, jako kdyby se to dotýkalo jejího vlastního života. Šetrnou výstrahou vrátila Anně část ztracené jistoty, stejně tak ji inspirovala k zamyšlení.

	Když Anna s Dorotou osaměly, princezna rozumně rozhodla: „Bude dost času šaty přešít až se dostanu ke dvoru a uvidím, co se nosí.“

	„A paruka, madam?“

	Úplně zapomněla, že ji má na hlavě. Padla jako ulitá, takže nebylo snadné ji sundat a pak, slib je slib, alespoň pro ni. Nebylo snad heslem rodiny ‚candida nostra fides‘? „Přislíbila jsem, že se pokusím zvyknout si. Konečně, může na tom něco být!“ Vyčerpaná klesla na židli, kde nedávno trůnila znepokojující návštěvnice. „Kéž bych měla v Anglii aspoň jednu přítelkyni,“ povzdychla si.

	„Bolí vás hlava, madam?“ starala se Dorota. Poplácávala všechny kůží potažené polštáře, aby ten nejměkčí zasunula pod týl své paní.

	„Hrozně,“ přiznala. V duchu obdivovala choulostivé typy jako Wiliam, že takovou bolest dokáží často snášet. Nic nezbylo z klidných dnů v Cleves a v Dűren, kde mohl být člověk někdy sám. Tady se stával součástí historie.

	„Když jste vystoupila na břeh, nebyla jste schopna dále cestovat, oni vás přesto neustále postrkují z místa na místo,“ posteskla si rozhořčeně Dorota.

	„Já bych tak ráda zůstala a těšila se z pobytu v Canterbury!“

	„Domnívám se, že zítra budou všichni ti důležití lidé, kteří nám přijeli naproti, trvat na tom, abychom s rozbřeskem vstali a uháněli do Greenwich.“ Při pohledu na mokré střechy se vyhlídka jevila málo lákavá. Dorotu přímo svědily ruce, jak chtěla své paní sejmout neslušivou paruku. Jediné, co mohla udělat, bylo rozvázat Anniny vyztužené šaty a pevné kostice šněrovačky a zahalit ji do oblíbeného starého županu, který jim oběma připomínal domov. „Nemohla byste požádat arcibiskupa Cranmera, aby vám dovolil odpočinout si o jeden den déle?“ odvážila se navrhnout.

	„A zklamat všechny chudé lidi čekající trpělivě podél cesty? Přece dobře víš, že něco takového jsme si nemohli nikdy dovolit!“ mírně ji plísnila Anna. „Nemluvě o tom, že teď už tolik nesejde na milordu z Canterbury, jako záleželo na admirálovi. Už jedině král, tak…“ Náhle se odmlčela a sevřela rty. ,Netrpělivý‘ bylo slovo, které by jí sotva Olsiliger schválil, aby ho užila v hovoru o svém nastávajícím.

	Dorota věc taktně zamluvila. „Alespoň se již vyjasňuje,“ tvrdila, že vidí mezeru v mracích nad loďstvem na řece Medway. Přistrčila stoličku pod nohy lady a prosila, aby se pokusila před obědem alespoň na hodinu usnout.

	Anna se usmála nad upřímnou starostlivostí. „Zní to sice božsky, ale víš určitě, že nemáme nic na práci?“

	„Mistr Holbein varoval ostatní dámy, aby se neodvážily vás vyrušovat,“ zvěstovala Dorota a přitom zatahovala závěs. „Dokonce i hrozná madam ve žlutém plášti doporučovala při odchodu, že by vám prospělo odložit šněrovačku a zotavit se.“

	„Možná, že ani není ve skutečnosti tak zlá, jak vypadá,“ ujišťovala se Anna, vždy ochotna věřit u lidí v to dobré. Vděčně zavřela oči a nechala se unášet do ospalého snění. Ještě po dvou dnech na pevné zemi cítila kolébání lodi a v mysli se jí stále zjevovaly hrůzostrašně se kymácející stožáry. Drsný, ale upřímný starý admirál ji pochválil za statečnost. Tvářila se tak navenek jenom proto, že nechtěla vzbuzovat rozruch a umínila si nedopustit ponížení vlasti. V nejhorších chvílích uprostřed kanálu, kdy admirál a sir Thomas Seymour jen tak žertovali a vypadali docela spokojeně, snažila se tu a tam vmísit se do hovoru. Přestože se cítila příšerně, podařilo se jí sklon dam k hysterii utišit přirozeným chováním. Dokonce nutila Seymoura, aby ji učil některé z králových oblíbených karetních her.

	Počasí se později zlepšilo, takže klidně dopluli do malého přístavu v Deal. Král vyslal švagra Charlese Brandona a arcibiskupa z Canterbury, aby se s ní setkali v Doveru. Když oba blahopřáli admirálovi k bezpečnému návratu, sdělil jim bez vytáček, že podle jeho názoru si díky zaslouží lid Anglie. Anně, která toužila jedině po nehoupající se posteli, se to líbilo víc než Suffolkovy dvorní způsoby nebo Cranmerův dlouhý latinský proslov.

	Anna se vlivem zakořeněného zvyku vystupovat nenápadně, zpočátku bezděčně ohlížela na bratra, Sybillu nebo některého významného člena rodiny. Nevěřila, že prapory a provolávání slávy patří jedině jí samotné. Dosavadní zákazy jí kazily radost z průvodů a okázalostí, nezkušená duše byla najednou zahlcena pohybem, barvou, vzrušení ji naplňovalo radostí. Snažila se vše brát střízlivě, jak bylo zvykem u ní doma, ale pochodňový průvod v Antverpách, kdy třídiči vlny z východní Anglie s učedníky proměnili mrazivou noc ve vroucí krásu, zlomil její rezervovanost. V temnotě přerušované plameny si uvědomovala, že k novým poddaným napřahuje dychtivé ruce k políbení, na tvářích cítila slzy pohnutí. Široká ústa Anny se rozvlnila do spokojeného úsměvu, když si vzpomněla jak snadno si lidi získala.

	Sympatie Angličanů povzbudily její důvěru. Zřetelně cítila, jak se z neohrabané osoby mění v osobnost půvabnou a okouzlující. „Chci se vědomě podílet na tom, aby manželství bylo úspěšné. Tak, jako to udělala Sybilla,“ rozhodla se. „Hans má pravdu. Musím z manželství učinit hlavní smysl života, vložit veškeré úsilí do vznešeného osudu a dokonce ani nepřipustit, aby ho zmařila moje láska k němu.“

	Tato jediná milostná epizoda v životě rozvila všechny okvětní lístky jejího ženství. Děkovala Bohu, že Holbein kvůli ní zachoval rozvahu. Nehledě na nebezpečí, neschvalovala nezákonnou lásku o nic víc než zlatou paruku.

	Myslela na něho, až usnula. Zdál se jí zmatený a nepravděpodobný sen, v němž perfektní angličtinou navrhla parlamentu ve Westminsteru čluny s plochým dnem pro námořní loďstvo. Když skončila, Jindřich Tudor v pochmurném arcibiskupském rouchu odložil lovecký roh a prohlásil, že udělá všechno, aby si onu plavovlásku získal.

	
KAPITOLA VIII.

	Křik, smích a štěkot psů náhle přerušil její neklidný spánek Pod oknem se strhla divoká vřava a rozhněvaná Dorota spílala: „Je to hloupé, tak líbezně jste spala!“ Když služebná otevřela okno, dav začal provolávat slávu. Přestávalo pršet a paprsky u slzeného slunečního svitu zaplnily zasmušilý pokoj.

	„Co se děje?“ vzdychla unaveně.

	„Volají vás, madam. Chtějí, abyste přišla k oknu. Mezi palácem a řekou se sešla snad polovina obyvatel města. Přivedli býka a psy spoutané po třech k sobě.“

	„To bude asi jeden z anglických sportů, o němž mi vyprávěl sir Thomas Seymour. Štvanice, myslím.“

	Dorota shlížela dolů a registrovala dychtivost, s jakou muži i ženy uzavírají sázky na psy. Několik drsných kentských farmářů ohraničilo lanem kruh, kam vehnali vyděšeného býka. „To je hrozné!“ vykřikla, když půl tuctu velikých teriérů vpustili do arény. Jednoho býk okamžitě nabodnul na rohy, druhého odhodil jako míč nad hlavy přihlížejících, zatímco třetímu se podařilo zakousnout se do mohutné šíje zvířete.

	„Vůbec mě netěší pohled na trpící zvířata, snášejí-li to anglické lady, pak já musím také,“ ušklíbla se Anna a neochotně vstala.

	Dorota chtěla přinést některé ze skvostných šatů, leč Anna odmítla s tím, že ji oknem stejně neuvidí celou a navíc, čím dřív se ukáže, tím rychleji skončí krutá podívaná a oni odejdou. „Já se na to ve skutečnosti ani dívat nemusím,“ dodala. „Mohu jen stát a pozorovat dav.“

	Anna hrozně ráda pozorovala lidi, tam dole na břehu viděla veselé loutkové divadlo, ve slunečním svitu se nezdál Rochester tak úplně ošklivý.

	„Podle zástupů na mostě soudím, že tu musí být trh,“ utrousila komorná, dívajíc se přes rameno své paní.

	„Podívej se na ty děti! Šplhají na zeď, asi aby lépe viděly. Zdá se mi, že nejsou dost opatrné. Vlastně tam musí lézt, protože skupina jezdců vytlačuje lidi na obě strany.“

	„Jaké mají krásné koně!“ vyhrkla dcera hlavního sokolníka v Cleves, která dovedla dobrého hřebce rozpoznat pouhým pohledem. „Jsou menší, ale mnohem ušlechtilejší než naši.“

	„Až moc ušlechtilí pro smečku kupců, či kdo to je!“ obořila se Anna, zaujatá ohroženými dětmi. „Vidíš toho rozjařeného tlustého muže vpředu? Vykračuje si tak pyšně, jakoby mu všechno patřilo. Je si nějak příliš jistý tím, že dnes v Rochesteru uzavře výhodný obchod.“ Dotyčný patřil k velice dobrým jezdcům a vůbec nikoho neohrožoval. Jeho dobrá nálada byla tak nakažlivá, že mu Anna v duchu popřála úspěch v obchodování.

	„Madam!“ vypískla Dorota, „hodil jim hrst peněz, všichni kolem řvou smíchy a dívají se upřeně sem…“

	Anna ztratila zájem. „Domnívám se, že tento typ lidí hledá zábavu právě ve štvanici na býka.“ S obvyklou mírností dodala. „Nebo se možná směje nějakému vlastnímu vtipu.“ Když malá, skromně oděná společnost projela hlavní ulicí a zmizela za rohem paláce, s potlačovaným zívnutím se odvrátila. Po násilně přerušeném spánku pociťovala malátnost. Stála tam v trepkách a bez čepečku. Její dámy, vyburcované hlukem z odpolední dřímoty, se nahrnuly do pokoje v podobném stavu. Rozesmála se, když je viděla vyjeveně civět na její žlutou paruku. Byly z toho úplně vyděšené. „Čepec drahé madam Wilickeové je zapnut nakřivo a chudák Guida Hegalasová si obula nevhodné střevíce,“ pomyslela si. „Až skončí ten odporný cirkus, musíme se zase upravit.“

	Nevěděla, nebude-li nezdvořilé odejít od okna. Přála si, aby přišel Olsiliger nebo někdo jiný a poradil. Zdálo se, že sportovní podívaná zevlouny tak zaujala, že na ni zapomněli. Její pozornost upoutal rozruch v těsné blízkosti. Připadalo jí, že psi štěkají přímo v paláci. Ozývalo se bouchání dveří a na chodbě slyšela pobíhat služebnictvo. Anna rozpoznala zběsilé prohrabávání ohnišť v kuchyních a na schodech zlomyslný smích.

	„Milady Rochfortová,“ šeptala Dorota. Odběhla ke dveřím, rázně je otevřela a vykoukla ven. Méně důvtipné družky zmateně pobíhaly kolem, podobné dobrotivým kravkám. „Jsou tady ti kupci, které jsme viděly na mostě. Mluví s milordem ze Suffolku a s arcibiskupem, ta vyzáblá vévodkyně kolem nich poletuje jako poplašená můra!“ oznamovala neuctivě. Další sondování překazil někdo, kdo přispěchal chodbou z opačné strany a vklouzl kolem ní do pokoje.

	Byl to Hans Holbein. Měl kazajku i košili potřísněnu barvou, hlavu rozcuchanou a vypadal velice rozzlobeně. Bez jakékoli obřadnosti přistoupil přímo k Anně.

	„Král,“ sděloval bez dechu. „Právě vjel dovnitř s několika džentlmeny v převleku měšťanů!“

	Ruce Anny vyletěly k rozcuchané světlovlasé paruce na hlavě. „Jste si tím jistý?“ nevěřícně se zajíkala.

	„Úplně. Pracoval jsem ve svém pokoji a napadlo mě, že ti zatracení psi by kvůli nikomu jinému tak nevyváděli. Právě teď jsem potkal rozčileného Cranmera.“

	„Ale proč? Proč přijíždí dnes, když rozhodl, že se setkáme v Greenwich zítra?“ koktala nechápavě. Narychlo se snažila upravit spoustu nedostatků na toaletě.

	Z Holbeinova kritického pohledu vycítila obavy. „No, myslím, že to je zase jeden z těch klukovských žertů,“ vybuchl s trpkou ironií. „Zábava pro ukrácení chvíle, jeho chvíle. Vůbec mu nezáleží na tom, jestli to je vůči ženě taktní!“ Vyřčená slova se rovnala velezradě, hovořil však anglicky a kromě Anny mu v pokoji nikdo nerozumněl. „Už chápu, čemu se ta ženština z Norfolku tak potutelně pochechtávala,“ dodal vážněji.

	„Myslíte, že věděla o jeho cestě sem?“

	„Jistě, dobře to věděla od svého manžela.“

	„Rochfortova manželka mě přiměla svléknout si šněrovačku!“ reptala Anna.

	„Pst! Přicházejí!“ upozorňovala Dorota.

	Přibližující se zvuky připomínaly hlouček středoškolských studentů hihňajících se nějakému mladicky pošetilému kousku. Jedině Cranmerův hlas zazníval formálně s nádechem nesouhlasu. Mluvil hlasitěji než obvykle, se zřejmou snahou poskytnout princezně trochu času.

	S vynalézavostí člověka vědoucího si rady v každé situaci, navzdory línému a tupému vzezření, se stará matka Loweová kolébala ke dveřím ložnice. „Sem, madam!“ vyzvala naléhavým hlasem a její kožená šněrovačka vrzala potlačovaným vzrušením. „Můžeme říci, že odpočíváte a zatím vás některá z nás převleče.“

	Anna však nemívala ve zvyku myslet jen na sebe. „Co záleží na mých šatech ve srovnání s nepříjemnou situací mistra Holbeina!“ protestovala. „Nechápete? Přišel mě upozornit a jestli ho král tady najde…“ Došlo jí, jak by ty dvě hrozné ženy mohly jeho přítomnost překroutit, obrátila se proto prosebně k příteli: „Hansi, musíte se schovat! Snažně vás prosím, jde o vaši kariéru, možná i o život!“

	V rozčilení ho tlačila k malému klenutému východu, on však jemně odtáhl její ruce z prsou. „Na vašich šatech opravdu záleží víc, než si uvědomujete. Chci, aby vás viděl hezkou,“ ohradil se. „Rychle, Doroto, pojď sem a sundej alespoň tu proklatou paruku!“

	Zkoprnělé děvče nebylo schopné pohybu. Šepot ustal a za dveřmi se ozvaly pevné kroky. „Nějaký džentlmen přináší vzácné kožešiny,“ ohlásila bezmocně.

	„Král!“ šeptala Anna zavírajíc oči. „Bude-li mít podezření, že jste setrvával se mnou, Hansi, může jít také o můj život. Já nechci zemřít jako Anna Bullenová…“

	Zdálo se, že rozčilením omdlí. Nic jiného mu nezbývalo. Vstoupil do biskupovy ložnice přeplněné ženskými titěrnostmi a dovolil staré hraběnce, aby za ním zlehka zavřela. Vůbec nepomyslel na úkryt; jen bezmocně stál u dubových dveří s přitisknutým uchem. Znal Jindřicha Tudora příliš dobře a byl si jist, že ďábelská pleticha vévodkyně se podaří. Na osudu princezny z Cleves nyní závisela nejen budoucnost muže a umělce, který ji velmi miloval, nýbrž i ospravedlnění namalovaného portrétu.

	Anna majíc všechny ústupy odříznuté, se vrátila k oknu. Teriéři srazili býka k zemi a zakrvavenými tesáky mu rvali vnitřnosti z těla. Stála tam s bušícím srdcem, nepřítomně hleděla na surovou scénu a vší silou se snažila uklidnit. Bystře sledovala každý zvuk a pohyb za sebou, rozpoznala zavlnění sametu, když se dámy na pozdrav ukláněly i Cranmerovo výstražné zakašlání. Promluvil zřetelně a zdvořile: „Dovolí mi, Vaše Milost, abych vám představil sira Anthonyho Browna, královského podkoního?“

	Na okamžik zachráněná! Alespoň král není sám! Anna se neohrabaně otočila vědoma si toho, že už hůř vypadat ani nemůže. Zjevná neochota otočit se dělala dojem, že ji víc zajímá štvanice na býka než královský podkoní. Opožděný sluneční svit navíc zvýraznil korzetem nezpevněnou postavu zahalenou do vlámského nočního úboru a vypůjčeným vlasům dodal blýskavou zář. Žádná žena snad nebyla přistižena v nejnevhodnější chvíli.

	Ani si neuvědomovala, jak sir Anthony vypadá. Pouze neurčitě a nejasně chápala drahocennost nabízených věcí a nemohla tušit, že sobolí límec i ostatní dary jsou mnohem krásnější, než jaké kdy Jindřich věnoval svým ženám. „Novoroční dar od mého pána,“ hrdě a s působivou úklonou oznamoval doručitel.

	Narovnala se. V jeho obličeji vyčetla rozpačité zklamání. Nebylo pochyb, že Seymour i admirál o ní zaslali nadšené zprávy. Navíc Holbeinova miniatura… „Danke, danke schön,“ koktala trapně jako nějaká pokojská. Z paměti se jí vytratila i nejjednodušší anglická slovíčka. Když pozvedla zrak, uviděla ve dveřích další osobu. Tlustého muže, který se na mostě tak smál, protože si byl jist dobrým obchodem. Teď se nesmál, jen sundal čepici z rudozlaté hlavy. Intuitivně vycítila, že on je Jindřich Tudor a ona tím zbožím.

	Jejich pohledy se setkaly. Věděla, že musí působit jako polekaný králík; v jeho očích se naopak zračilo hluboké zklamání. Pozorovala veselou, červenolící tvář měnící se bolestí jako obličej dítěte, jemuž v posledním okamžiku odepřete vzácnou pochoutku. Vypadal napůl směšný, napůl hoden soucitu, takže i ve vlastním ponížení se v ní ozval mateřský instinkt utěšovat. Lítost samé nad sebou přece jen předčila vše ostatní.

	Jindřich se vzpamatoval skoro okamžitě. Dlouhými kroky vkročil do pokoje odstrkávaje na stranu sira Anthonyho i užaslé ženy a elegantním gestem ji přivítal. I když se zdálo, že svou přítomností zaplňuje celý pokoj, nevypadal ani tak tlustý, ani rozpačitý. Člověk spis vycítí silnou osobnost. Ať byl oblečen v šatech ze zlata nebo v hadrech, vždy zaujal klíčovou pozici. Byl pánem situace a jeho vyzařující životní síla způsobovala, že ostatní muži, tlačící se uctivě do pokoje, vypadali poněkud zvláštně. Asi jako postavy na vybledlém gobelínu. Anna zmučenou myslí vytušila, že ji neskonale převyšuje. Jeho hlas byl vřelý, kultivovaný a laskavý, ale v očích mu vyčetla svou zkázu. Vše, nač byla schopná myslet, byl Hans Holbein ve vedlejší ložnici a Nan Bullenová na popravišti. Po prožitém napětí jí nohy vypovídaly službu; velmi moudře tedy klesla na kolena.

	Jindřich se zachoval velkolepě. Zvedl ji, objal a zakázal provždy, aby před ním klekala. Usadil ji a představil své přátele. Pravděpodobně mu došlo, jak špatně se cítí a Anna sebe sama stále víc nenáviděla za to, že se chová jako slaboch. „I když jsem obyčejná, třeba i nehezká, jsem alespoň dost zdravá, abych mu vychovala tucet dětí,“ pomyslela si krutě jako ozvěna matky, která stejným způsobem ujišťovala Wotona.

	Protože vladař nenáviděl společenské neomalenosti, pokoušel se ji upokojit. Posadil se a hovořil s ní asi tak, jako by krotil koně. Když se jí otázal na pohodlí a věnovanou péči, chtělo se ubohé Anně křičet při pomyšlení na vévodkyni z Norfolku a lady Rochfortovou. Cítila, že tento muž krotí vnitřní vztek a snaží se odvrátit pohled od jejího neupraveného zevnějšku a nepořádku v pokoji, jako kdyby předstíranou nevšímavostí vše nepatřičné odstranil. Zaslechla udivený dotaz vévody ze Suffolku, zda je u urozených žen v Cleves zvykem pohazovat šaty po podlaze. Umírala hanbou.

	Král poslal pro víno a ona se pokoušela vysvětlit, že nikdy nepije nic silnějšího než posilující likér. Ukázal se moudřejším a trval na tom, aby pohár vypila. Byla ráda, když zase cítila krev proudit v žilách, shledala, že je schopná odpovídat na otázky s určitým stupněm inteligence. Jeho jasné a stručné angličtině opravdu mimořádně dobře rozuměla a dokonce se usmála, když nechal džbán kolovat mezi jejími dámami. „Raději ne, myslím,“ upozorňovala. „Vaše víno je tak silné a ony jsou tak…“

	„Ovšem,“ souhlasil spěšně král, „většina má účes pomačkaný,“ dodal bokem k Suffolkovi, který stál vedle jako by chtěl krále morálně podepřít. „Bůh ví, jak by vypadaly po srknutí biskupova nejlepšího vína!“

	Annu ohromilo vyptávání na většinu lidí, s kterými se na své cestě setkala. Byla dojata pečlivostí, s jakou osobně plánoval i ty nejmenší podrobnosti jejího přivítání v Calais a v Doveru. „To bylo dřív než mě viděl!“ pomyslela si. Toužila být sama, aby se vyrovnala se skutečností a s vyhlídkou na nový život, nezvratný to důsledek králova zklamání.

	Tušila, že kuchaři připravují nějaké pracné jídlo, ale nudného stolování zůstala ušetřena. Konečně přišel správce ohlásit oběd, král utrousil něco latinsky a zvedl se ze židle. Ještě se nejvybranějším způsobem obrátil na několik minut k jejím dámám, ale jakmile si je pátravým zrakem prohlédl, dal najevo, že odchod bude nejlepším řešením. Anna ho mohla sotva z něčeho obviňovat. Až nyní ji napadaly vtipné odpovědi, dokonce v souladu s anglickou gramatikou.

	Už ho nemohlo nic zadržet. Přestože byl ještě jasný den, sloužící zapálili pochodně a mihotající se světlo ozařovalo dokonalou tvář i postavu Kateřiny koketující s mladým mužem na chodbě. Uctivě sklopila oči, přimáčkla své dětské tělo ke stěně, aby mohl panovník projít. Král se však zastavil, i přes hluboké pohroužení objevil na dívce něco roztomilého, co ho potěšilo. „Je to její svěžest nebo snad náhlá změna v porovnání s naší vlámskou netečností?“ napadlo Annu.

	Ať to bylo cokoli, Jindřich uchopil malou bradu Kateřiny a upřeně se na ni zadíval, ač byl myslí bůhví kde. „Vypadáte jako orosená růže,“ vzdychl. „Tome, jak jsi říkal, že se jmenuje? Tehdy ráno v Greenwich, když milorda Cromwella znepokojovala hlasitou hrou s korkovým míčkem…“

	„Katherine Howardová, Vaše Milosti,“ připomněl Tom a krev mu vřela silněji než kterákoli z pochodní osvětlujících jeho prostou, bezelstnou tvář.

	„Ach, ano, vzpomínám si. Přemýšlel jsem tehdy, jaké je to okouzlující jméno.“ Tudor se obrátil k rozradostněné vévodkyni. „Až doprovodíte ke dvoru novou královnu, madam, přiveďte určitě i toto dítě,“ vlídně nařizoval.

	Vévodkyně už Annu netýrala kvůli šatům, neboť si uvědomila, že její rodina má velikou naději, sice se smíří s protestantskou královnou, ale líbezná Howardová zůstává v záloze.

	
KAPITOLA IX.

	Závěsy veliké postele s nebesy byly zatažené. Jen úzkou štěrbinou dopadalo na postel světlo několika svíček stojících na vysokém prádelníku. Anna vleže upřeně pozorovala stříbrné svícny až špičaté plameny splynuly v podivuhodnou svatozář za clonou neprolitých slz. „Vydržím to,“ umiňovala si v duchu, „jen když mi dá děti!“

	Konečně z ložnice odešlo procesí svatebčanů, v čele s lordem Chamberlainem. Rozpačité služebněji svlékly a zmizely. Dorotě, stále truchlící po zemřelém děťátku, se v posledním okamžiku podařilo podstrčit pod polštář snítku fenyklu. Hebkost prachového peří a blažený klid byly úlevou po všech ceremoniích a fanfárách. Zavřeným oknem slyšela slabé zvuky viol a hobojů z velkého sálu. Hosté stále tančili na její svatbě. Ona, nevěsta, však zůstala sama. Sama ve veliké posteli s nebesy a čekala na svého ženicha.

	Sepjaté ruce měla položené na pokrývce, oproti skvostnému rudému damašku se jevily bledé, jako vyřezané ze slonoviny. Strnulost a nejistota v ní probouzely ryze nesvatební myšlenky. Vzpomněla na tři ženy, které kdysi pohodlně ležely v tomto loži. Kde jsou jejich vychladlá těla? Pohřbili useknutou hlavu Nan společně s trupem? Anna si slíbila, že se někoho zeptá. Záleží na tom vůbec? Násilím zapudila morbidní nápady. Ve skutečnosti se o smrt vůbec nezajímala. Měla příliš ráda život, a přece čekala Jindřicha, přestože by raději objímala Hanse.

	Zoufale se snažila nepřipouštět si jeho utrpení v dnešní noci. Když se v Rochesteru uspěchaně loučili, byla příliš nešťastná, než aby se o cokoli zajímala. Teď zatínala nehty do dlaní, jako kdyby chtěla znecitlivět celé tělo. Zvědavě zvedla levou ruku a pocítila nezvyklou tíhu snubního prstenu. Zlatá obroučka v přítmí zářila, milord ze Suffolku jí ho s vybranou zdvořilostí ukázal dříve, než ho arcibiskup posvětil. „Bůh mě seslal k Tvé ochraně.“ Jindřich dal ta útěšná slova vyrýt do zlata před jejich nepovedeným setkáním. Nyní, pomyslela si hořce, určitě shledává, že je pozdě cokoli měnit!

	„Nebesa vědí, že se snažil!“ šeptala a přitom obracela hlavu na velikém, výšivkami zdobeném polštáři tak, aby ani rozkošné svíčky nespatřily její hanbu. Pokořením rozbouřená krev rozpalovala tvář i krk až po hermelínové lemování nočního šatu. Formálně ji nechal přivítat, neopomenul vzdát úctu její vlasti. Poslal jí sobolí kožešiny, avšak rozhovoru mezi čtyřma očima se vyhýbal. Chce se jí zbavit, Anna to věděla. Každý u dvora to věděl. Vyčetla to z potutelných úsměvů vévodkyně z Norfolku, z Cranmerovy nepřirozené laskavosti a Cromwellovy rozpačitosti.

	Přemítala o vlastním podílu viny. Nepomáhala ctnostná předsevzetí, že se vzdá milovaného muže ve jménu vyššího poslání, jako kdyby to záleželo jenom na ní! Jak mohla podlehnout takové bláhovosti? Ona, tak prozaická a praktická osoba… Došlo k tomu jen proto, že slavný malíř ji shledal krásnou a několika anglickým námořníkům se zalíbila její odvaha.

	Jindřich dobře naladěný přijel do Rochesteru, aby s ní poobědval. Během hodiny odjel znechucen. V trýznivém sebepokořování ho za to ani neodsuzovala. Kdyby se jen chovala přirozeně a prekérní situaci obrátila v žert vysvětlením, že se ji snažili obléci á Vangelaise. Možná by ho rozesmála. Všechno je pryč a tragická komedie prvního setkání je dokonána. Nic už nemůže napravit onu politováníhodnou nešťastnou náhodu, kdyby oba žili sto let.

	Později ji, samozřejmě, napadala vtipná slova, kterými mohla dokázat, že není tak úplně němá a hloupá. „Kdyby si nepovšiml toho Howardovic dítěte, mohla bych ještě věci uvést na pravou míru,“ ujišťovala se. „Běžela bych za ním a přinutila ho zůstat. Možná je ve skutečnosti marnivý a osamělý a pokoru by ocenil.“ Když už stál na chodbě a svíral bradu Kateřiny, neměla šanci konkurovat líbeznému mládí. „Vždyť i v obyčejných dětských šatech úplně pobláznila mladého Culpeppera. Změnilo by se něco, kdyby ona měla vlasy rozcuchané a tělo nesešněrované? Přitahovala by pohledy mužů ještě víc!“

	Uvelebila se v důstojnější poloze a decentněji si upravila hermelín na prsou. „Poněkud starší ženy mohutných kostí jako já se musí pečlivě oblékat neustále,“ uvažovala. „Pak nevypadáme tak špatně. Proto chudák Hans vždycky dbal, abych nosila jen slušivé věci. Něco je ve mně, proč mě lidé mají rádi; pokud jim mohu poskytnout dostatek času, aby to objevili. Dobrý Bože,“ modlila se v náhlém zděšení, „ponech mi víru, že jsem se jim líbila a že to není jen výplod fantazie!“

	Obávala se hysterie a za každou cenu se potřebovala rozptýlit. Dosud neměla příležitost si v klidu utřídit myšlenky a vzpomínky. Příhodná chvíle nastala…

	Ať si Jindřich myslí cokoli, nemůže jí upřít odhodlání. Sebrala odvahu a pokusila se mu později zalíbit. Velmi si přála uvést všechno do pořádku. Místo toho obdržela vzkaz od krále, aby se vydala do Deptfordu.

	Omluva žádná. Vysvětlení žádné. Jenom strohý rozkaz přestěhovat se a čekat jako lokaj na jeho přízeň. Změnil plán na poslední chvíli a na Annu se vůbec neohlížel.

	Uposlechla, neboť pokládala klidný odjezd za důstojnější než bezvýsledný protest. Celé dny protrpěla v opovržlivém vyčkávání. Musela zodpovídat rozpačité otázky nic nechápajících služebných; sobě odpovědět neuměla. Hlavou se jí honily všelijaké divoké dohady. Spáchala snad nedostatečnou znalostí jazyka nějaký neodpustitelný zločin? Dověděl se Jindřich o tajné lásce k Hansovi? Ve zmatené mysli se dokonce utěšovala nadějí, že William si nedokáže sám poradit a sňatek zrušil. Deptford se stal trýznivým vězením. Celý život bude toto místo nenávidět.

	Nakonec poslali pro Olsiligera, pro ni ne.

	Po jeho návratu požádala o rozmluvu, aby konečně usměrnil tíživé dohady. „Přezkoumávají dřívější zasnoubení Vaší Milosti se synem vévody z Lotrinska,“ informoval ji s potlačovaným rozhořčením.

	„To přece před lety zrušili!“ vykřikla nechápajíc v prvním okamžiku rafinovanost úkladů.

	„Vím. Chtějí důkazy.“ Pokynula mu, aby usedl. Vděčně klesl do křesla. „Nerozumím tomu,“ kroutila hlavou. „Doklady jsou uloženy v Cleves. Vzpomínám si, že jsem je viděla, když jsem pomáhala otci sepisovat věno pro Sybillu.“

	„Potrvá nejméně tři měsíce, než jim je budu moci předložit,“ strachoval se kancléř. „Oni je chtějí teď hned ještě před svatbou. Hrozí nebezpečí odkladu, potřebují mít jistotu, že manželství bude platné.“ Ze samých starostí muž chřadl přímo před očima. „Kdo je to oni?“ vyzvídala. Zalitovala, že se na něho tak zle obořila.

	Rozhorleně mávl rukou. „Cromwell, Cranmer i vyšňoření vévodové z Norfolku a ze Suffolku. Jako smečka psů… Nevím, kdo to vymyslel, ale je jasné, že samotný král usiluje o urychlení celé záležitosti.“

	Anna si vzpomínala, jak se stěny kolem rozestupovaly nechávajíce její hanbu napospas celému světu. „Myslíte, že se pokouší, nějak se vyhnout sňatku?“ Hlas jí skřípal jako zrezivělá závora na dveřích.

	Starý diplomat nepředpokládal tak otevřený dotaz. „Je to poprvé, kdy někdo o mém slovu pochybuje!“ postěžoval si. Všimla si, jak se mu chvějí ruce. Poslala sluhu pro trochu malvazu, protože to bylo jediné anglické víno, na které si vzpomněla. „Ubohý Olsiligere! Muselo to být pro vás strašné,“ soucítila s ním a zapomínala, oč strašnější se jeví situace pro ni. Když odstrkoval stranou opojnou ohavnost, vzala od sluhy čísi a přemlouvala ho. „V Rochesteru král trval na tom, abych se napila. Udělalo se mi lépe,“ připomínala. Pohladil jí ruku způsobem prozrazujícím náklonnost a poslušně cizokrajné svinstvo spolkl.

	Víno zřejmě způsobilo, že se Olsiliger začal spokojeně pochechtávat. „Je komické pozorovat Cromwella,“ utěšoval se, neboť anglický kancléř byl ve stejné pozici hlupáka jako on. „Když to všechno sjednával, měl báječnou náladu. Teď si kouše nehty, jako kdyby jeho život závisel na nalezení východiska.“

	„Možná, že ano,“ zašeptala bez zvláštní lítosti. Mnohem víc ji totiž znepokojovalo pomyšlení, jaký to bude mít vliv na Holbeina a její blízké.

	„Vaše matka bude zuřit a obávám se, že to může, hm, znovu vévodu rozrušit,“ předvídal Olsiliger vyslovuje nahlas její myšlenky.

	Přešla k velkému otevřenému krbu, aby unikla průvanu, v němž, jak se zdálo, anglické rodiny trvale přebývají. Hloupá zlost v ní bobtnala jako těžký kouř doutnajícího dřeva. „Domníváte se, že musíme proto setrvat v tomto vězení, dokud někdo nedonese ty pitomé doklady, kterými se rušila lotrinská smlouva?“ vztekala se.

	Jindřich ženy podváděl, ale nemohl si přece jen dovolit zacházet stejně s vlámskou princeznou. Cleves, Guelders, Barre a Hainault tvořily důležitý bod v evropské rovnováze sil. Zavrhnout jí v této době, by znamenalo vehnat Williama do odvetného spojenectví s císařem. Hlavně, pomyslela si Anna, pak by Jindřich vypadal jako tupec!

	Král pro ni konečně poslal. Musela uznat, že forma pozvání ji nikterak nezahanbovala.

	Jela v pozlaceném kočáře s dvěma přepychovými vévody, jak je přísný Olsiliger vždy nazýval. Vyjeli na poslední vršek nad Greenwich a zdálo se, že všichni Londýňané čekají, aby ji přivítali na otevřené planině pod kopcem. Charles Brandon jí prozradil název místa – Blackheath. Nemohla však pochopit, proč Černé vřesoviště, když připomínalo Holbeinovu paletu. Karmínové sametové kabáty, třpyt halaparten, zářící erby, pestré stany a bílé skvrny obličejů se táhly až k nádhernému paláci u řeky. Všude podél pobřeží kotvily lodě městských cechů se zlatými vlajkami na stěžních. Chtělo se jí plakat, protože se její rodina nemohla radovat z takové pocty spolu s ní. Projížděla mezi rytíři, kupci a konšely, stojícími v uctivém mlčení, což vypadalo mnohem působivěji než provolávání slávy, na něž si začala zvykat. Jindřich pamatoval na vyhrazení čestného místa kupcům z její vlasti. Jeden z nich postoupil dopředu a obdaroval ji měšcem posázeným drahokamy. Odmítla nabídku Thomase Howarda, že se o váček postará a nesla jej hrdě sama, právě tak, jak měla ve zvyku zacházet s dárky doma.

	Na úpatí kopce se setkala s novým anglickým komořím, ten jí představil další úředníky a sloužící. Poprvé měla v této krajině pocit, že vlastní konečně něco opravdu svého. Královy neteře, čilá a horlivá Margaret Douglasová ze Skotska a Frances, něžná dcera Charlese Brandona, ji zavedly do stanu, aby se umyla a ohřála. Nemohla pominout, jak jsou dívky okouzlující ve srovnání s vlámskými děvčaty a jaksi hbitě poradily s její pokulhávající konverzací. Srdečně je políbila, dala to poslední za to, kdyby zůstaly a mohla si s nimi pohovořit. Fanfáry však ohlašovaly příjezd krále. Sluhové přivedli koně vyhřebelcované. Rozjela se tedy na setkání s ženichem.

	Seskočil ze sedla; smekl a tím obnažil rudou kštici. Objal ji. Chování a gesta vypadaly skvěle, zdálo se neuvěřitelným, že dvorný pozdrav a okázalé projevy lásky jsou pouze konvenčním trikem pro uspokojení senzacechtivých. „Nikdy jsem neviděla tolik lidí pohromadě!“ vykřikla. Konce královské družiny nemohla dohlédnout.

	„Téměř šest tisíc jezdců, madam,“ upřesňoval. Uchopil ji za ruku a představil jí některé význačné osoby ze zahraničí.

	„Je to tak vznešené jako při setkání králů na the Field of the Cloth of Gold, viďte?“ tázala se rozpačitě. Pořád nemohla uvěřit závratným částkám vydaným na její počest. Uhlazený francouzský velvyslanec si zvědavě prohlížel zvláštní střih Anniných slavnostních šatů, zdvořile přitom ujišťoval, že ji zde nic nezastíní tak, jako tehdy jeho chudáky krajany při schůzce panovníků. Jela po Jindřichově boku skoro šťastná ve zlatých šatech. Měla radost, že matka trvala na tom, aby koňské čabraky vyzdobili černými lvy kraje Hainaultu. Výšivky bílých labutí se dobře vyjímaly na spodním prádle, ale na veřejnosti mohli s tudorskými leopardy lépe soupeřit nezkrotní lvi.

	Jindřich ji osobně zavedl do příslušných pokojů a zanechal samotnou.

	Vznešený a nádherný palác v Greenwichi ji ohromil a pohltil. Do konce týdne se všude hemžili hosté, stráže i služebnictvo, ach, jak to bylo odlišné od ospalých vévodských paláců, na které byla zvyklá. Člověk si jen převlékal šaty na ten či onen banket, pro soukromí nezbyla ani hodina. Horečnaté přecházení, odcházení a vzrušený šepot dokonce naplnilo i královniny pokoje. Nebylo jisté, zda se všichni připravují na svatbu nebo na něco, co nazývali Tři krále. Při nedělní večeři Jindřich znenadání oznámil, že se sňatek uskuteční následujícího dne dopoledne. Opomenul se dohodnout s překvapenou nevěstou a pak se hněval, protože chudinky služebné nedokončily oblékání úderem osmé. Po všem tom spěchu a rozčilení se obřad neodbýval podle očekávání v některé velkolepé katedrále, nýbrž v soukromé kapli paláce.

	Svatebního dne se musela mezi hodováním a pantomimou zúčastnit mše i večerní bohoslužby. Jak William, tak Olsiliger, ji upozorňovali, že se to od ní očekává, a proto zamýšlela luteránské cítění zmírnit netečností. Jakmile se s průběhem obřadu seznámila natolik, že mohla vše sledovat automaticky, zaměstnávala se myšlenkami zcela odtažitými. Hlavně si všímala okolí. Všechny svíce na oltáři byly rozsvícené a kouřem kadidla jemně probleskovala stříbrná hvězda Tří králů. Ještě nikdy neviděla tak nádherně vyšívaná mešní roucha kněží, ani neslyšela tak líbezný sborový zpěv. Jako omámená stála vedle manžela, napodobovala jeho pohyby a naslouchala nesrozumitelným, leč melodickým motlitbám. Obětovala na podstavci zapálenou voskovou svíci a dokonce s pocitem viny zvedla oči k tváři Madony. Odešla zvláštně vyrovnaná.

	Tato vzpomínka ji teď uklidňovala. Konec konců, vždyť i jiné ženy vydržely napětí při čekání na krále. Snažila si je vybavit. Kateřina Aragonská se nemusela ničeho obávat. Pocházela z mocného Španělska, byla vzdělaná a kultivovaná a Jindřicha znala od dětství. Nemluvě o tom, že tenkrát byl mladý, hezký a laskavý. Nan Bullenová o osmnáct let později, nečekala vůbec, protože plod lásky nosila pod srdcem. První milostnou extázi museli prožít v nějaké mnohem skrytější posteli. Jak jinak by mohla teď Elizabeth být vytáhlou sedmiletou dívkou?

	Elizabeth. Elizabeth Tudorová. Z pestrého kaleidoskopu událostí, z té spousty cizích tváří, se Anně vynořila příjemná vzpomínka na světlovlasé dítě. Povinná poklona a nerozmrzelé políbení doprovázené bystrým pohledem, až neuvěřitelně podobným Jindřichovu. Děvčátko jí představila vážná starší sestra. To musela být Mary. Obě teď jsou jejími nevlastními dcerami. Skutečná podstata příbuzenství spočívala ve výzvě k měření sil, ale Anna si troufala nástrahám čelit. Tesknila po domově a citově vyprahla. Snad přece nebude život s Tudory tak špatný. Jen kdyby ji Jindřichova rodina přijala za vlastní…

	Jenže jedinou Angličankou, s níž dosud přišla do opravdu upřímného kontaktu, byla Kateřina Howardová. Král zařídil, aby se stala jednou z nových komorných, nenaskytla se však další příležitost s ní promluvit. Anna zachytila její pohled po večeři v hale a s potěšením si všimla, že jí někdo dal nové šaty a i babička se k ní chová vlídně. Možná díky saskému náhrdelníku, jehož nádherou se okázale chlubila. Připomínala čerstvě rozvité růžové poupátko a její hlas zurčel tichým vzrušeným smíchem, když tančila v náručí Toma Culpeppera. Najednou zalitovala, že jí nevěnovala své perly. Vzpomněla si totiž na poznámku Doroty, že rubíny jsou jedinečné k rozjasnění nevýrazných šedých šatů. Na bělostném damašku, který měla Kateřina na sobě, zářily tak ostře a nápadně, až vyvolávaly dojem kapek krve na dívčině alabastrovém hrdle. Anna měla dost času všímat si podobných drobností, protože Jindřichovo vyzvání na parket musela odmítnout s omluvou, že tančit neumí. Určitě to věděl od Nicholase Wottona, přesto zvedl překvapeně obočí, odvrátil se a rozmlouval s Cranmerem. Za chvíli si odešel zatančit s tou malou rozzářenou komornou. Ona, nevěsta, celý večer proseděla s pocitem, že je škrobená, příliš dospělá a nežádoucí, zatímco ostatní dívky se veselily.

	Konečně tříkrálové radovánky i vzdálená hudba umlkly. Uslyšela za dveřmi mužské hlasy a veselý smích. Živě si představovala, jak tam stojí a přecházejí v parádních oblecích. Už trochu pomačkaných, a navzájem se trumfují otřepanými vtipy opilých mužů na adresu novomanželek. Pochytila pouze tu a tam větu, smysl většinou nepochopila. Obličej jí hořel a bušící srdce cítila až v krku. Zaslechla svého manžela, jak smrtelně vážně a nápadně zřetelně vyslovuje každou hlásku; zřejmě jen proto, aby jí neuniklo ani slovo. „Kdybych to nemusel udělat kvůli světu a království, nestrčil bych do toho chomoutu hlavu ani za nic,“ zvěstoval někomu. S hrubiánskou bezstarostností, zda ho Anna slyší nebo ne, pokračoval: „Ten bláznivý admirál přece dobře ví, že se mi líbí malé a útlé slečny. Tuhle měl zastavit už v Calais, poslat ji domů a ne mi přivézt jakousi velikou flanderskou kobylu!“

	Co si může myslet žena, slyší-li něco takového? Pro Tudora to bylo příznačné. Sám nad sebou roní slzy lítosti, protože se vysněná pohádková princezna změnila v obyčejnou dívku z masa a krve, leč žádná z jeho prostopášných představ ho nepřiměla, aby politoval ji.

	Anna ležela strnule jako mrtvola pod rudou přikrývkou, kterou si pevně tiskla k bradě. Napadlo ji, že podobnou pohanu musel prožívat štvaný býk v Rochesteru. Upřeně zírala do uklidňující záře svíček, jako kdyby to byl Bůh. Ve chvíli krajní úzkosti se dokonce pokřižovala, což, jak ji poučili, představovalo úkon zbožnosti.

	Jindřich stál najednou u postele a přidržoval zatažený závěs. Rozložitá postava zastínila světlo svící. Zastínila všechno, co jí v životě bylo drahé a důvěrné. Poprvé osaměli. Přestože jeho oči jen tušila v hlubokých stínech, cítila, jak jimi odhaduje její neposkvrněné tělo a hodnotí je kousek po kousku jako farmář kupující jalovici.

	Nenávistně i roztržitě hleděla do prázdna. Když ho mdlé světlo žlutě olemovalo, byl až směšně podobný Hansově skici v Calais. Tehdy obrázek považovala za krutý, nyní docenila výstižnost. Současně vytušila, jak oběť takového spodobnění musí být na svou tloušťku nedůtklivá. Prudká vlna odporu se v ní vzedmula a udusila vrozenou něhu. V nejvýznamnější chvíli svého života všechno pokazila. „Teď vypadáte úplně přesně jako…“ začala. Zbytek rozumu zadržel další slova, v sázce bylo Holbeinovo bezpečí.

	„Jako co?“ naléhal Jindřich chladně.

	„Vypadáte tak usedle otcovsky,“ nepřesvědčivě vyhrkla. Dokonce i jí samotné zněla vyřčená slova dokonale hloupě.

	Odvrátil se dotčen společenskou neomaleností a začal zhasínat svíčky. I kdyby přišel pln žádostivosti, nemohla by si vymyslet nic lepšího, čím by dokonaleji a natrvalo zničila manželství hned v zárodku. Anna však, kupodivu, byla ráda, že ho ranila.

	Když měl král špatnou náladu, nebyl schopen vycítit zklamání těch, kteří se musí smířit s jeho společností. Zvěstovali mu, že jeho nevěsta nemá valnou slovní zásobu, ale už vůbec ho nenapadlo zajímat se o to, kolik námahy věnovala zdokonalení se v jazyce. Jak předpověděl bratranec z Norfolku, usínání v tichu a mlčení Jindřich opravdu neshledával nijak zábavným.

	Nicméně, zanedlouho musela Anna v zahanbující tmě snášet rozmrzele neohrabané doteky jeho zvědavých rukou.

	
KAPITOLA X.

	Anna trávila líbánky v paláci Hampton Court. Jakmile vystoupila z královského parádního člunu na břeh, dýchlo na ni něco, co připomínalo kouzlo domova. Žádný okázalý středověký hrad, nýbrž rozkošný venkovský zámek, moderní a pohodlný; přilehlé louky lahodně odrážely jeho cihlovou červeň. Dokonce i vodní příkop a padací most ladily s architektonickým řešením a zcela vyvracely zažitou představu o opevnění.

	„Miluji toto místo,“ svěřila se Cranmerovi. K návštěvě si arcibiskup vybral den, kdy král odjel do Westminsteru, protože jí musel sdělit něco nepříjemného. Domníval se, že formální přijetí v soukromém apartmá by mohlo zmírnit dopad slov, Annu však potkal v královské zahradě. Dvorní dámy, v zimních přehozech ještě neforemnější než jindy, ji jako štěbetající houf následovaly. Královna zřejmě došla k závěru o nezbytnosti využít příležitost a potěšit se paprsky únorového sluníčka. Nicméně prelát, s náznakem určitého protestu, si ohrnul límec kabátu až skoro k těsně přiléhající čepici.

	„Každý miluje Hampton,“ připustil. „Sám král mu dává přednost před ostatními paláci.“

	Anna najednou objevila napůl skrytý trs sněženek jako předzvěst něčeho lepšího než křehké stonky loňských květin na záhonech. Překvapeně se po jeho slovech narovnala. „Opravdu?“ naivní radost z jarních květin maskovala výrazem lhostejnosti. „Myslela jsem, že dává přednost něčemu mnohem okázalejšímu, něčemu jako Greenwich…“

	Arcibiskup nemohl přenést přes srdce její jen stěží utajované nepřátelství vůči manželovi. Potvrzovala tím královy nářky na její ,hněvivou neústupnost a tvrdohlavost‘, což situaci ještě komplikovalo. Když si představil, kolik musela v Greenwichi vytrpět, mluvil s ní mnohem laskavěji. „Madam, měl to místo tak rád, že o něj připravil mého předchůdce, kardinála Wolseye, který si palác nechal postavit.“

	Anna sice o tom ještě nikdy neslyšela, ale uznale se rozhlížela po změti střech, věžiček a komínů. „Nad hodinami na vstupní bráně je ještě stále vytesán kardinálský klobouk,“ dovtípila se. „Když jdu po schodech nahoru, vždy zahlédnu sokola rodu Bullenů zdobícího klenutí střechy.“ Povzdechla si a pokračovala v chůzi směrem k řece. „Zřejmě je snadnější zbavit se osob než odloupnout kousíčky budov.“

	Cranmer šel vedle ní a uvažoval, jak by jí měl taktně vytknout nevhodnou hořkost. Podíval se dozadu, zdaje dámy následují v diskrétní vzdálenosti, podivil se, čemu se tak nejapně chechtají. Neuvědomil si, samozřejmě, že vypadá jako černobílá straka na zasněženém poli. „Rád bych poznamenal, že Vaše Milost měla zatím sotva čas ho poznat, aby ho mohla soudit,“ protestoval.

	Anna jen zrychlila krok. Strnulou vzpřímeností, stejně jako výbojně uvázanou kožešinou v pase, naznačovala rozhodnou neústupnost. „Spím s ním,“ osmělila se připomenout.

	Tak důležitý fakt musel uznat. „Já s ním po léta pracuji,“ opáčil. „Právě tak, jako jemně broušený drahokam má více než jednu fasetu, ujišťuji vás, že i on nemá povahu jednostrannou. Madam, snad budete mít jednoho dne příležitost seznámit se s ním lépe.“ Došli na terasu oddělující zahradu od Temže. Kanál pod nimi byl přeplněn bárkami a po schodech k přístavnímu molu se hemžily zástupy obchodníků. Polední klid rušilo jen škádlení převozníků čekajících na své cestující. Cranmer by si sotva o své vlastní vůli takové místo vybral k jemné výtce. „Je ovšem docela možné, že ani vy se mu neukazujete ze své nejlepší stránky. Když jste přijela, byla jste pokorná, mírná a rozumná, ale teď si i já všímám jakéhosi nadutého vtipkování, kterým král tolik trpí.“

	„Radíte mi, abych se jako nějaká prostitutka lichotkami vtírala do přízně muže, který mě uráží?“ pohoršovala se Anna a popuzeně stiskla rty.

	Duchovním otřásla její otevřenost tak, že jí ani nepřipomněl nejběžnější povinnosti manželek. „Byl bych rád, madam, kdybyste projevila snahu vystupovat mnohem povolněji,“ oplatil jí stejně nevybíravě.

	„Vy jste se se mnou setkal dřív, než jsem Jindřicha vůbec spatřila. Nikdo jiný neví lépe než vaše lordstvo, jak strašně jsem se snažila,“ připomínala. Malinko se zřejmě zastyděl, protože jakoby na svou obranu dodal: „Na žádost Thomase Cromwella vás mám požádat, abyste zvážila vhodnost svého počínání bez ohledu na události, madam.“

	„Proč mi to kancléř neřekne sám?“ vybuchla, „snažně jsem ho o to prosila dost často.“

	„Měl jisté obavy míchat se do této záležitosti, protože je u krále v nemilosti,“ přiznal jeho přítel. „Konečně ani nemůže přijet, protože je ve věži v Toweru.“

	Raději se neptala ve které. S jistotou cítila, že myslí tu ponurou čtverhrannou budovu kousek po proudu. Když ji jednou míjela cestou z Greenwiche a upozornila na její masivní vchod směřující k řece, celá společnost zaraženě zmlkla. Pouze lady Rochfortová jí radostně pošeptala, že tam šla na smrt monarchova druhá žena. Teď uvěznili za hroznými vraty úplně bezmocného kancléře, který tak obratně zosnoval jejich manželství. Když si uvědomila krutou skutečnost, zachvěla se a zdálo se jí, že se z malebné krajiny vůkol vytratila všechna radost i sluneční jas. „Nenávidí mě Jindřich také tak mnoho?“ špitla poněkud sklíčeně. V záchvatu strachu a stesku se snažila vybavit si Cleves. Kdyby si tak mohla popovídat s Williamem! Kdyby jí matka nebo Sybilla poradily, co má dělat! Smí se odvážit poslat pro Holbeina?

	Jako v mrákotách vnímala arcibiskupovo vyprávění o tom, jak Norfolk jménem krále zajal svého soka v okamžiku, kdy se chystal zaujmout místo v poradním shromáždění. Na preláta snad zapůsobil ruch nábřeží, snad první náznak jara v ovzduší, laskavým tónem ji konejšil: „Potěší vás aspoň trochu mé ujištění, že bych velice rád a ochotně sloužil Vaší Milosti, kdyby to bylo v mé moci?“

	Odloučena od lásky svých blízkých byla nucena žít z malých laskavostí. Obrátila se, aby za ta slova poděkovala a Cranmer mohl stěží uvěřit nebývalé kráse její tváře. Stála vzpřímeně v modrých nabíraných šatech; připomněla mu jeho oblíbenou Madonu od Albrechta Dürera. „Našla jste si už v Anglii nějaké přátele?“ sondoval. Nepřiměřená vděčnost inspirovala jeho citlivou mysl k představě bolestného osamění dívky a pronášel-li otázky poněkud přísněji, pak jen z trapného pocitu vlastní viny.

	Zavrtěla hlavou a sedla si pohodlně na nízkou zahradní zídku. Přestala být tragickou madonou a proměnila se v prostou posmutnělou ženu rovnající na klíně několik jarních poupat. „Pokud je mi alespoň Vaše Lordstvo nakloněno…“

	Mávnutím ruky odbyl taktní formálnost, jako kdyby ji varoval, aby nečekala příliš mnoho. „Mám na mysli přátele mezi ženami,“ spěšně dodal na vysvětlenou.

	Přemítala se vší vážností. „Mladá neteř vévody z Norfolku mi prokázala několik laskavostí,“ pousmála se při vzpomínce na živelnost uspěchaných důvěrností na adresu toalet princezen. „Král mi ji přidělil jako další komornou, ovšem nenaskytl se dosud vhodný okamžik na povídání. Jmenuje se Kateřina Howardová.“

	Thomas Cranmer sebou trhl. Je možné, aby zůstala tak naivní? Tak neznalá všech dvorních pletich a tajných lásek? Ač v roli duchovního, pozastavil se nad její nepochopitelnou dobrotou. „Nedoporučoval bych Vaší Milosti udělat si důvěrnici právě z této dívky,“ varoval suše.

	„Ne?“ Pohlédla na něho přes přivřená víčka v domnění, že má výhrady ke Kateřinině náboženství. „Zvláštní, i druhá anglická žena, která se mnou jednala přátelsky, je také katolička,“ dotírala, aby ho trochu potrápila. „Ne ledajaký náboženský odpůrce, nikdo menší než sama Mary Tudorová.“

	„Přirozeně, jako člen rodiny vám chtěla prokázat laskavost. Nesmíte si myslet, že pro náboženské neshody se chováme jako divoši v oddělených táborech.“ Učený arcibiskup seděl uvolněně vedle ní a přirozeným osobním kouzlem rozehnal poslední zbytky Anniny rezervovanosti. „To nebyla pouhá pohostinnost,“ ujišťovala ho. V dychtivé snaze vylíčit všechno, co si musela nechat líbit, a věrohodně popsat nečekanou přízeň Mary, pletla anglické výrazy jeden přes druhý. „V průvodu na Blackheath jsem provedla něco hloupého. Byla jsem nesmírně rozradostněna, když jsem mezi tolika cizinci viděla skupinu kupců z hanzovních přístavů…“

	„Králova prozíravost na uvítanou,“ s úsměvem zabručel prelát.

	„Hans Holbein mi o nich často vyprávěl. Všichni se s ním spřátelili, když připlul poprvé do Anglie. Objednali si u něho své portréty i výzdobu budov na místě zvaném Steelyard, že ano?“

	„Pobřežní skladiště neustále rozšiřují, stejně jako město podél Temže od zátoky Barking Creek po Dowgate,“ vysvětloval Cranmer. „Šlechtici tam chodí kupovat sokoly a drahé látky. Dokonce se stalo módním zvát přátele do zájezdního hostince na Steelyardu na kaviár s rýnským vínem.“

	Anna s uznáním přikyvovala, měla radost, že krajanům prokazují tak velikou úctu. „Kupci mi věnovali ozdobný měšec a já jsem si ho ponechala. Ukázalo se, že jsem ho měla dát některému z vévodů, aby mince rozdal chudým. Víte, našich lidí by se taková almužna nemile dotkla. Nu, tak jsem si dárek odnesla do apartmá v paláci. Ta stará…“ bez ohledu na Cranmerovo postavení použila hrubé německé přízvisko, „ta stará Norfolková každému vypráví, že se chovám jako pokojská. Že jsem chtivá a jen natahuji ruce po… Jak to říkáte?“

	„Po penězích?“ tipoval Cranmer z výmluvného posunku mnoucích prstů.

	„Po chodbách se tomu smějí,“ stýskala si smutně. „Někdy si myslím, že manžel děvčata ještě ponouká, aby se bavila na můj účet. Když náhodou prochází kolem moje nevlastní dcera, kouše si studem rty a na tváři se jí objeví skvrny zlosti. Obvykle se vrátí a marně vysvětluje, že ještě dobře neznám anglické zvyky.“ Annina nelibost postupně vykrystalizovala v jakousi spokojenou hrdost. „Je to od ní hezké, nemyslíte, milorde?“

	„Dcera Kateřiny Aragonské úzkostlivě dbá na spravedlnost,“ připustil Cranmer, duchem nepřítomný. „Co se týče možnosti pomoci vám, její vliv je zanedbatelný. A Thomas Cromwell, který ještě před nedávnem vládl Anglii?“ ztišil hlas, až se zdálo, že důvěrně rozmlouvá sám se sebou. „Nyní se rozzářila Norfolková hvězda. Připomíná to pohyb kyvadla. Co se stalo jednou, může se přihodit znovu.“

	Anna rozhodila ruce, jako kdyby odháněla nechutně zmatené spory. V Cleves plynul čas mnohem jednodušeji. Svědomití členové vlády se nemuseli věčně obávat o svůj život v závislosti na rozmarech jejího bratra nebo v souvislosti se zalíbením v některé ženě. „Mohu snad za to, že král je ke mně lhostejný?“ hlesla unaveně.

	„Lhostejný? Kéž by…“ pomyslel si prelát a vstal. Snažil se o shovívavost. „Nechápete, madam, že nic nezůstává nehybné a nejméně ze všeho záliby krále? Tvrdíte, že se vám město líbí. Mám tomu rozumět tak, že jste ochotná se umoudřit a další život naplnit radostmi ze sportování, vycházek do Londýna a uspokojením z přízně prostého lidu? To ovšem vyžaduje smířit se s manželem.“

	„Neprahnete právě po tomhle všichni?“ vyzvídala nejistě, zda vůbec někdy udělá v této bláznivé zemi něco správně.

	„To nestačí. Musíte vyvinout veškeré úsilí, abyste ho potěšila a hlavně, abyste si ho udržela.“

	„Udržela?“ opakovala vyjeveně. Nic by ji nepotěšilo více než odluka od krále, ale pouhé pomyšlení na radikální změnu ji zneklidnilo.

	Cranmer neměl chuť probírat všechny možnosti. „Jenže přiznat zahanbenost vůči Vaší Milosti, to není nic pro muže,“ pokračoval naléhavě. „Snažně vás prosím, zapomeňte na hrdost a používejte více důvtipu. Kvůli bratru, kvůli nám všem. Alespoň většině z nás, snad…“ dodal mnohem skromněji, „snad také kvůli Anglii!“

	Tak vroucí vyznání rozvážného hodnostáře ji rozrušilo a pomyšlení na Williama ji zbavilo vlastního pocitu zármutku. „Chopím se první příležitosti,“ slibovala.

	Zdálo se, že Cranmerovo hubené tělo spočinulo ve velkých záhybech pláště mnohem pohodlněji. „Mohlo by to zachránit Thomase Cromwella,“ povzdechl s ulehčením.

	Anna položila sněženky na sluncem vyhřáté cihly mezi sebe a duchovního a znepokojeně na něho pohlédla. Přestože byl ve stejném věku jako její manžel, vypadal mnohem starší. Spoustu energie mládí spotřebovalo studium a jako většina lidí u dvora, žil trvale ve značném napětí. „Obávám se, že jsem byla neústupná a že jsem vás unavila,“ omlouvala se svou nejlepší angličtinou. „Je ale těžké myslet na druhé, když je člověk sám tak hanebně zraňován.“

	Cranmer splnil úkol a dovolil si znovu vystupovat jako laskavý rádce. V této roli blízké jeho povaze se cítil nejlépe. „Život je plný hanebností,“ zadumal se a vzpomněl na krutosti, které sám neochotně pomáhal králi páchat. „Proto si moudrý člověk buduje útočiště, do něhož se může podle potřeby uchýlit. Jelikož jsou mladí snadno zranitelní, je dobře začít s tím brzy.“

	Jejich pohledy se střetly. Anniny oči nebyly již tak netečné a posměvačné, nýbrž široce otevřené, přitom plné úžasu a porozumění. „A s budováním čeho bych měla začít?“ nechápala.

	Byl potěšen. Nepředpokládal, že přijme duchovní útěchu, což jí jako jediné mohl nabídnout. „Ach, s docela obyčejnými věcmi. Se svými koníčky, zájmy nebo s tím, k čemu máte nadání.“

	„Nejsem talentovaná v ničem, v tom je ta potíž,“ litovala.

	Ponechal dvořanům jako Marillac, aby jí lichotili a pochlebovali. On pociťoval nutkavou potřebu nabídnout trvalejší naději.

	„Možná, že nemáte,“ připustil; vytanuly mu na mysli některé trapné situace, kdy ostudě zabránila jen upřímným přiznáním, že neumí zpívat, tančit nebo hrát na virginál. „Přece musí existovat něco, v čem se vyznáte. Co umíte nejlépe!“

	Zvažovala. „Obávám se, že jen šít, vařit a dohlížet na chod domácnosti. Jako nějaká hausfrau.“

	Cranmerovi se líbil její zdravý úsudek. Zdálo se, že malicherná domýšlivost je jí cizí. Vždycky se snadněji jednalo s lidmi, kteří byli vychováni vidět sebe samé bez klapek na očích. „Tak proč byste se nemohla soustředit právě na to?“ navrhoval. „Buďte pyšná, že vedete zdatně domácnost. Zjistěte, co krále těší a z čeho má radost a dbejte, aby se vaše služebnictvo nehádalo. Snažte se všechno dělat trochu lépe než, než jeho dřívější ženy.“

	Anna se ironicky ušklíbla. Návrh se jí zdál dětinský a pochybovala, že tím vzbudí Jindřichovy sympatie. „Bylo by zajímavé vědět, co by asi řekla vévodkyně z Norfolku na to, kdybych si v Greenwichi vynutila prohlídku kuchyní,“ procedila vztekle. „Bez pochyb bych v jejích očích klesla na úroveň kuchařky, už jednou mě nařkla ze způsobů panské. Nemluvě o tom, že by se nad tím pohoršovali i všichni vznešení úředníci mé domácnosti.“

	„Snad, ale jen zpočátku. Víte, tady v Hampton Courtu je všechno přece jen jednodušší a vztahy přátelštější. Překvapilo by vás, kolik zájmu věnuje král kupříkladu vinným sklepům. Pod slupkou urozenosti se ve skutečnosti skrývá domácky založený muž.“

	Sice to zjistila také, zůstávalo však otázkou, jestli on chce mít domácky založenou manželku. Povzbudilo ji, samozřejmě, žádá-li někdo, aby vynikala v tom, čemu se naučila doma, místo toho, aby čekal, že bude soutěžit s anglickými dámami v poněkud podivínském chování. „Mohla bych zřídit zahradu s léčivými bylinami,“ napadlo ji. „Mělo by se pouvažovat nad vytápěním domů, protože zavedený způsob je téměř neúčinný.“

	Chvíli seděli mlčky. Očividně ji přivedl na nadějnou cestu. Dvorní dámy došly k rybníku a krmily tu a tam na hladinu vyplouvajícího kapra. Před Cranmerem se rozprostíral pažit měkké zelenající se trávy, zezadu k nim doléhalo šplouchání a vrzání vesel, to vše v příjemném, důvěrně známém rytmu. Nejasně mu to připomnělo paseku za cambridgskými kolejemi, odkud byl nedobrovolně odvlečen, aby se stal slavným. „V paláci v Lambethu mám trávník skoro tak jemný jako tento,“ uvažoval nahlas. „Nikdy jsem ale nechtěl bydlet v nějakých palácích.“

	Anna studovala jeho zamyšlený profil. Přestože navenek vypadal přísný a vážný, měl v sobě jakousi roztomilou laskavost. „Proto jste pochopil potřebu vytvořit si útočiště?“ zajímala se.

	Hovořila klidně a nedbale složené ruce v klíně nabádaly k důvěrnosti. Přistihl se, že vypravuje děje dávno minulé. „Nejšťastnější část života jsem prožil v Cambridgi,“ začal. „Všichni tam hledali pravdu, ne způsob jak pravdu znásilňovat pro sobecké cíle. Já sám jsem ve vyučování teologie nalézal nesmírné uspokojení. Víte, když jsem ještě studoval, jeden přísný učitel nám zakazoval jakékoli diskuse či sebenepatrnější vtipkování. Jeho tvrdost otupovala naše mozky. Když jsem dospěl a objevil krásu řeči, snažil jsem se o něco víc. Toužil jsem krásu slova ukázat mladým lidem takovým způsobem, aby cítili potřebu nalézat v ní potěšení.“

	Anniny hnědé oči se zalily lítostí nad promarněným mládím. „Ani nevíte, jak ráda bych se stala jedním z vašich žáků,“ usmála se smutně. „Možná bych se naučila mluvit latinsky jako Tudorovci. Jak jste se s nimi vlastně sblížil?“

	„Byla to obyčejná náhoda. Kvůli morové nákaze jsem odvezl dva z žáků na venkovská sídla jejich otců v Essexu. Muselo to být v roce 1529. Vzpomínám si, že jsme četli Tyndelovu knihu Poslušnost křesťana, když se u příležitosti královy návštěvy s námi ubytoval také králův rozdíleč almužen Fox a tajemník Gardiner. Byli jsme dobří přátelé z kolejí – a dovedete si jistě představit mou radost ze shledání.“ Spokojený úsměv na tváři prozrazoval, co pro něho muselo takové intelektuální souznění znamenat. „Celé hodiny jsme seděli a hovořili, tím spis, že se právě u dvora připravoval rozvod se Španělkou.“

	„Co vlastně královna Kateřina udělala?“ přerušila ho nejapně. Lidé v Cleves o tom sice mnoho povídali, ale tehdy ji to příliš nezajímalo. Zalitovala, že informacím nevěnovala víc pozornosti, byla by moudřejší. To byl ten pravý muž, kterého se mohla zeptat.

	„Šlo spíš o to, co neudělala,“ objasňoval Cranmer. „Nedala Anglii dědice.“

	„Ta ubohá žena za to přece nemohla!“

	„To ne, ale posloužilo to jako důvod k rozvodu, kromě toho, také zestárla…“

	„Já se domnívám, že Jindřich potkal někoho, kdo se mu líbil víc.“ Slova jí splynula ze rtů dřív, než je mohla potlačit. Cranmer se zasmušil. Bylo zcela pochopitelné, že právě tato žena chce vědět, co se stalo. Samozřejmě ji podrobně zajímá všechno, čeho je Tudor vlastně schopen. Možná, že by odpověděl, kdyby věc formulovala jinak. „Jaký důvod se tedy našel, aby se s ní mohl rozvést?“ zeptala se mnohem uctivěji.

	„Žádný, a to velmi dlouho,“ přiznal neochotně. „Byli oddáni osmnáct let a nikdy se proti ní neobjevil ani náznak pohoršení či pomluv. Našla se však zpochybňující otázka, zda manželství uzavřeli řádně podle regulí.“

	„To je Jindřichovi podobné, po osmnácti letech!“ pohoršovala se Anna v duchu. Pozvolná vnikala a začínala rozumět nezvyklému cynismu krále.

	„Byla ženou jeho staršího bratra Arthura, který zemřel dřív, než dosáhl šestnácti let,“ vysvětloval trpělivě. „Zkoumání se tedy soustředilo na to, jestli bylo první manželství naplněno do důsledků, čímž byl myšlen sexuální styk.“

	„Chápu,“ přikyvovala uzardělá.

	Preláta silně zaujalo veřejnosti předkládané tvrzení, takže si nestačil všimnout nově a zcela vážně se rodící představy Anny, jak by mohla ovlivnit svou vlastní budoucnost. „Všechny ty, hm, důkazy ničemu takovému nenasvědčovaly, spíše dokazovaly opak,“ pokračoval vážně, „jak asi víte, polovina právníků z celé Evropy o tom celé měsíce debatovala.“

	„Co na to Kateřina?“ Nechápala, že se tolik chytrých lidí může chovat jako stádo chlubivých oslů.

	„Přísahala, že k ničemu nedošlo.“

	„Vy se přece nedomníváte, že…“ obhajovala ji vzrušeně. Arcibiskup narážku umlčel omluvným gestem. „Proti jejímu tvrzení stála slova krále, chápete?“

	Anna rozuměla až příliš dobře.

	„Z několika poznámek prince Arthura mělo služebnictvo navíc důvod myslet si o tom něco jiného… Ať již tomu bylo jakkoli,“ snažil se pominout ožehavou stránku, „katolíci trvali na tom, že při uzavírání druhého sňatku se odpuštění považuje za samozřejmost a rozvod nepřichází v úvahu. Protestanti prosazovali to, že byla-li prokázána nezákonnost druhého manželství, pak rozvod není nutný. Papež setrvával stále ve vazbě a mnoho osvícených cítilo, že by bylo pro Anglii nemyslitelné přijímat náboženský soudní výrok od někoho, kdo je ve světském vězení.“

	Vše, co z řečeného Anna spolehlivě chápala, bylo to, že nechutná záležitost způsobila rozkol v zemi a zavržení věrné ženy po osmnácti letech soužití se jevilo jako něco zrůdného.

	„Přestože jsem na záležitosti nebyl zvlášť zainteresovaný, pominu-li přirozenou sympatii ke královně a nechuť učených mužů k odkladům, navrhnul jsem svým starým přátelům, aby záležitost předložili duchovním na univerzitách. Zdáli se být nejosvícenějšími a nezaujatými mudrci, co vše správně posoudí a rozhodnou. Není pochyb, že mě k tomu vedla i stavovská čest, nicméně, Fox a Gardiner má slova tlumočili králi.“

	„Co on?“ povzbudila ho pozorná posluchačka. Ironický úšklebek zkřivil Cranmerovi tvář. „Řekl: ‚Matko Boží, ten muž přišel na to pravé!‘, okamžitě pro mě poslal a nechal odvézt do Greenwiche. Od té doby žiji místo v koleji v paláci.“

	„Cítíte se vyrván z kořenů jako já?“ zašeptala.

	„Zpočátku ano.“ V úžasné atmosféře úplně zapomněl na formality a rozmlouvali spolu jako dobří známí. „Zatáhli mě do náboženských polemik a sporů a do urovnávání králových milostných afér. Myslel jsem si, že když Jane Seymourová…“ Zaraženě se odmlčel, Anna se pouze usmála a dokončila myšlenku za něj. „Zemřela při narození dítěte. Teď jste si mě získal.“

	Oddychl si. „Způsob vašeho chování může ovlivnit život Cromwellův i můj.“

	Natáhla impulsivně ruku a položila na Cranmerovo koleno. „Vy se však nebojíte o sebe,“ opáčila.

	Útlé prsty učence sevřely na okamžik její dlaň. Příliš mnoho lidí jeho myšlenkám naslouchávalo, ale málokdo se zajímal o to, co cítí. Vždy předkládali své starosti jemu. „Ne, madam, tentokrát je Bůh ke mně shovívavý,“ ujišťoval. „Přestože jsem byl přinucen strkat nos do státních záležitostí, dovedl jsem si udržet královu přízeň. Obávám se jen, že jsem občas dovolil stát se jeho povolným nástrojem.“ Pouze královnina upřímná otevřenost a skromnost ho přiměly k takovému vyznání.

	„Nebyl jste nástrojem nikoho, když jste usiloval dát anglickému lidu bibli v jeho vlastním jazyku a umístit v každém kostele jednu, aby si v ní sami mohli číst.“ oponovala mu. „Otec nám o tom vyprávěl těsně před smrtí a prohlásil, že to byl jeden z nejpozoruhodnějších a nejvýznamnějších činů v Evropě.“

	„Ano, musel jsem bojovat.“ Vzpomínka mu vrátila pocit vlastní důstojnosti, právě tak, jak Anna zamýšlela. „Jednoho dne jim chci nabídnout knihu motliteb dostatečně prostou, k útěše, přitom, aby citlivě vyjadřovala jejich cestu k Bohu. Aby se každý mohl účastnit a ne jen papouškovat knězem mumlaná, nesrozumitelná latinská slova. To znamená, zatvrzele a vytrvale soupeřit s dlouho upevňovanou mocí katolické církve; právem bych se pak měl asi obávat o život. Pochybuji nicméně, že jsem vhodný typ na mučedníka.“

	Annu nikdy horlivost náboženského přesvědčení nedojímala. Uvědomovala si jenom své mládí, sílu a chuť těšit se z krásy života, navzdory ponižování a odloučení od míst, kde vyrostla.

	„Vždycky jsem měla pocit, že je snadnější zemřít pro někoho, koho milujeme, nebo snad…“ špitla ostýchavě.

	Cranmer se v myšlenkách zabýval dávnou minulostí a nevěnoval jí příliš pozornosti. „Často si myslím, že moji odvahu zmrzačil ten zatracený pedagog v mládí,“ vyhrkl nešťastně, „protože strach z toho, že se budu bát, je trvalým, vždy přítomným utrpením.“

	Obávaný prelát, který ji s nabubřelou okázalostí vítal v Rochesteru, na slavnosti Tří králů nosil tak úžasný pluviál, se rázem změnil v unaveného, plachého muže. Snad došel ke stejnému závěru, protože se náhle vzpřímil a zaraženě se usmál. „Přišel jsem vás pokárat s tím, že vás zároveň potěším,“ skoro nedůtklivě se obhajoval. „Nevím, proč vám to všechno vyprávím.“

	Dívka to nevěděla rovněž; jen pokrčila neurčitě rameny. „Lidé mi toho tolik napovídají,“ hodnotila prostě.

	Všimli si nezvyklého rozruchu. Lidé stáli ve člunech nebo běželi k břehům řeky, i její dámy všeho nechaly, jen aby se podívaly, co se děje. S výkřiky vzrušení spěchaly ke zdi a hlavy ve zdobených čepcích se ve větru třepotaly jako slunečnicové pole. Z provolávání slávy Cranmer vytušil, že král přijíždí z Westminsteru.

	„Přízeň lidí je také dar. Velmi vzácný a drahocenný,“ usoudil. „Pěstujte a šlechtěte ho, mé dítě, spolu se schopnostmi řídit dobře domácí práce. I když se dnes zdají tyto vlastnosti příjemné druhým, může přijít čas, kdy se stanou hojivým balzámem na vaše vlastní rány.“

	
KAPITOLA XI.

	Čekala uctivě na vrcholu schodiště vedoucího k řece s arcibiskupem po boku a s dvorními dámami lelkujícími za ní. Stála bez nervozity či rozrušení; ruce složené klidně před sebou. Protože okázale negestikulovala, jak to dělávala Nan Bullenová, ani se neobklopovala honosnou družinou, podle přísné etikety Aragonů, trvalo hezkou chvilku, než si jí vůbec všimli. Následné provolávání slávy už nepatřilo jenom Jindřichovi. Angličanům se od prvních dnů zalíbila její tichá a skromná důstojnost, a protože ani služebnictvo neroztrušovalo řeči o cizokrajných temperamentních způsobech, jaksi podvědomě Annu ani nepovažovali za cizinku.

	„Kromě veřejné popravy oběšením je nic tak netěší jako okukovat královskou novomanželku,“ vtipkoval Cranmer s nevtíravým úsměvem.

	Obtíž pochopit tento národ spatřovala v podivné směsici neústupnosti a citu. Smála se na ně s laskavostí sobě vlastní, natolik však taktně, aby si navenek nepřisvojovala nic z ovací patřících manželovi. Jen vychutnávala hezkou podívanou na blížící se čluny.

	Rudě čalouněný parádní člun klouzal lehce po hladině. Zelenkavé uniformy veslařů zdobené velikými zlatými růžemi spoluvytvářely dojem tkaného pozadí onoho příležitostného tudorovského gobelínu. Jindřich se ukrýval pod hedvábím lemovanou plátěnou stříškou a Anna mezi třepotající se korouhví tu a tam zahlédla jeho koleno i kousek kožešinou zahalené dámy sedící vedle. Útržky veselého hovoru jeho doprovodu byly pro zasvěcence jistým důkazem, že král má dobrou náladu.

	Rozkaz kapitána člunu proťal vzduch jako když se zlomí větev. Dlouhá vesla znehybněla, člun se přehoupl přes mělčinu a obratně přistál u kamenné zdi můstku paláce. Jindřich se postavil, na okamžik srovnal rovnováhu a vystoupil na břeh. Králův oblíbenec, Tom Culpepper, se starostlivě sklonil pod ochrannou stříšku, kožešinovou přikrývku hodil jednomu z lodníků a pomohl dámě ze člunu. Ostatní jí uvolňovali cestu, až příliš ochotně, pomyslel si ostražitý arcibiskup. Dokonce samotný panovník se otočil a podal jí ruku.

	Byla to malá Kateřina Howardová v nové růžové pláštěnce s kapucí.

	Jindřich skoro vyběhl po schodech nahoru, následován francouzským velvyslancem, zbytkem společnosti a šklebícími se pážaty, obtěžkanými množstvím pestrobarevných hraček. Všechny oči dychtivě sledovaly okamžik setkání. Když Kateřina uviděla královnu, začervenala se, ve své nezkušenosti zaváhala a se zjevnou nejistotou zpomalovala, až ji Tom Culpepper musel postrčit kupředu. Bezstarostné klábosení náhle ustalo a Tomův veselý obličej znehybněl v nic neříkající masku; skryl tak pochmurnou změť svých citů. Cranmer býval často vyzýván, aby uklidnil prudké záchvaty žárlivosti Nan Bullenové, nyní se znepokojeně zadíval na novou královnu. Pouze křečovitě sepjaté ruce prozrazovaly, jak drobná epizoda dokonale stvrdila oprávněnost jeho nedávného varování.

	Ze všech přítomných se pouze král přívětivě usmíval. „Rozhodně musel získat zkušenosti, jak se vypořádat s trapnými okamžiky!“ pomyslela si opovržlivě jeho žena. Kráčel pyšně v krátkém rozevlátém plášti, bez nejmenších rozpaků popřál Anně ‚Dobré jitro‘ a vyzývavě se zašklebil na svého přítele Cranmera. „Podívej, Thomasi, co jsme koupili!“ zvolal a pokynul pážeti, jehož obličej bylo jen stěží vidět mezi spoustou dřevěných zvířátek. „Kateřina je objevila na tržišti v Eastcheapu, a tak jsem požádal Culpeppera, aby jich koupil co nejvíc. Majitel asi zavře krám, protože nebude mít co prodávat. Jsou, samozřejmě, pro Edwarda,“ vysvětloval. Současně z hromady vybral nápadně barevného koně s nepravděpodobnými oranžovými skvrnami a podával ho Anně. „Nemyslíte, že se bude líbit tomu mému malému šibalovi?“

	Ubohá žena měla co dělat, aby sama sebe přesvědčila, že manžel má skutečně právo jít nakupovat do Eastcheapu a vyjet si na piknik s kteroukoli dvorní dámou. Za normálních okolností by se určitě těšila z tak kuriózního čtyřnožce, nyní by radost jen povrchně předstírala, protože její mysl bouřila novým poznáním. „Jsou velmi zručně vyřezávané.“ snažila se mluvit zdvořile.

	Jindřich se odvrátil po její samolibě pronesené větě a hračku hodil Kateřině, která pořád mlčky a váhavě stála v polovině schodiště. „Berte, Kat, chtěla jste pro sebe přece beránka,“ vybídl ji svým nakažlivým smíchem.

	Komorná mrštně zachytila hračku, což Annu jen utvrdilo ve vlastní přílišné dospělosti a nemotornosti. Kateřina přitiskla hebkou tvář ke dřevu. Roztomilý pohyb byl zřejmě jen neradostným odrazem dřívější nálady, protože hleděla nešťastně na vážnou a klidnou důstojnost své nové paní a na lhostejnou královu nezdvořilost vůči princezně. Dívka bezděčně vztáhla ruku k hrdlu, na němž se ještě nedávno tak slušivě třpytily vytoužené rubíny. Nahradily je perly od krále. Anna sice zdravila francouzského velvyslance, instinktivně si povšimla posunku Kateřiny a vytušila v něm zahanbenou lítost vroucího neukázněného srdce.

	„Lady Kateřina je sama ještě poloviční dítě,“ smál se Marillac s taktní líbezností.

	Jindřich nepatrným pohybem propustil kapitána člunu a pážatům poručil odnést hračky do paláce. „Mary je zítra vezme do Haveringu,“ neurčitě oznamoval. „Požádala o dovolení, aby mohla zase tento týden vyjet.“

	„Když jsem pozoroval, jak Její Milost pečuje o bratra, musím konstatovat, že je rozenou matkou,“ lichotil Marillac. Tišším hlasem pokračoval v hovoru s Annou na téma zasnoubení Mary s Filipem z Bavorska. Je něco pravdy na tom, že princezna nebyla nijak zvlášť nadšena? Snad pro nějaké dřívější pouto? Anna nemohla uspokojit Marillacovu zvědavost, vycítila avšak, že se ji tímto způsobem snaží zatáhnout do rodinných problémů.

	Obávala se trochu jeho uhlazenosti a bystrozrakosti, přála si zároveň, aby někteří Angličané napodobili filozofický půvab, s kterým přijímal politické porážky.

	Cranmer s králem stáli trochu stranou a pozorovali manévrování královského člunu proti proudu. Anna zaslechla tlumenou prosbu arcibiskupa. „Možná by se malá Elizabeth ráda podívala do Haveringu a potěšila se také s bratrem,“ navrhoval.

	Po deseti letech služby u dvora se duchovní stal odborníkem na odhad pravého okamžiku pro své záměry. Anna pozorovala, že manžel jev právě tak sdílné náladě jako v den, kdy se poprvé setkali. Nepochybně prožil nějaké omlazující dobrodružství, i když tentokrát ne s ní „Ovšem, Elizabeth může jet také, bude-li chtít,“ souhlasil bezstarostným tónem typickým pro rozhodování o své mladší dceři. „Ostatně, je na čase, aby se tam vrátila, když už je po svatbě.“ Nikdy se o ní nezmínil, pokud k tomu nebyl nucen a výhradně ji nazýval ‚malý zrzavý bastard‘. V povaze dcery Nan Bullenové plápolala jakási jiskra z jeho vlastního já, což jí pomáhalo získávat otce na svou stranu, zatímco skoro všechno týkající se Mary, jej dráždilo, s výjimkou oddanosti k Edwardovi. Marně se rozhlížel po své starší dceři a když ji okamžitě nikde neobjevil, začal hudrovat. „Proč není Mary s ostatními na sluníčku? Jejímu zdraví nesvědčí, když sedí stále někde v paláci!“

	Annu napadlo, že stejným způsobem oslovoval Nan Bullenovou, když ho přestala okouzlovat úlisnou opovážlivostí.

	Kateřina Howardová ušetřila královnu odpovědi na zjevnou výtku. „Jestli mě Vaše Milost omluví, najdu ji.“ nabídla se a rozkošně vypoklonkovala z trapné situace. Po jejím odchodu se většině přítomných ulevilo.

	Jindřich se po ní chtivě ohlédl. Pohotový důvtip u žen se mu zamlouval. Každý z jeho blízkosti by se měl dobře naučit podobným úskokům, úspěšně překonávat společenské faux pas a jeho tak zbavovat rozpaků. Vzdychl a s pocitem vnitřní nejistoty se zahleděl na manželku; stála tu, aniž by se mu snažila pomoci, nepočítáme-li jako pomoc zaryté mlčení. Byla tak zatraceně neústupná ke změně svatební smlouvy, což by je oba uchránilo manželského paskvilu… Možná, že kdyby se jí snažil zbavit okamžitě, vzbouřila by samo peklo, milujícímu bratru v Cleves by situaci náležitě zveličila a z komára udělala velblouda! Obrátil se k diplomatovi, který měl tolik zdravého rozumu, že ho tehdy naléhavě přesvědčoval, aby se oženil s Francouzkou. „Nuže, Marillacu, budete chtít asi odjet!“ prohodil bodře. „Mám dojem, že blížící se loď vévody z Northumberlandu pluje pro vás. Jeho člun pozná každý, je mnohem vznešenější než Suffolkův nebo můj!“ Rozmrzelost probleskovala z jeho kyselého úsměvu. Anně překvapivě zdvořile vysvětlil, že velvyslanec odjíždí na proslulý společenský večírek sira Johna Dudleye v sídle v Northumberlandu.

	„To je někde na druhé straně řeky mezi palácem Hampton Court a zámkem v Richmondu,“ vzpomněla si; pomalu se už začínala orientovat ve většině velkých rodinných usedlostí podél Temže. Nemohla bez svíravé závisti pominout změnu v Jindřichově chování, když položil ruku na Cranmerovo rameno a naléhal, aby se zdržel na oběd. Když někdy rozmlouval o hudbě či poezii nebo se svým oblíbencem, zněl jeho hlas právě tak hezky a melodicky jako nyní.

	Cranmer neměl vůbec náladu na společnost. Možná z opatrnosti, protože se se závažnými znepokojeními svěřil neznámé lady, případně potřeboval čas, aby zapomněl na nechutné chování svého pána k nechtěné manželce. „Jestli mě Vaše Milost omluví, mám poradu v Lambethu,“ namítal. „Přišel jsem pouze složit poklonu královně.“

	„Dobře, příště určitě přijďte, až budu mít volno,“ rezignoval panovník. „Chtěl bych vám přehrát své nové zhudebnění ‚Písně písní‘.“

	Cranmerova tvář se rozjasnila. Anna z toho usoudila, že láska jejího muže k hudbě musí být jednou z oněch vybroušených stránek osobnosti, o nichž se prelát zmiňoval. „Dokončíte dílo včas, aby ho o velikonocích mohly ve Windsoru zpívat děti členů Podvazkového řádu?“ sondoval dychtivě.

	„Ne, bude-li polovina přítomných všechno přehlušovat skřípotem ostruh, jak to udělali posledně, kdy jsem dovolil zpívat své skladby,“ stěžoval si král–skladatel.

	„Pro vandalské způsoby několika rytířů Podvazkového řádu nám ostatním chcete odepřít potěšení poslechnou si hymnu Vaší Milosti?“ zapřísahal krále Marillac.

	„Vždyť se rozhořčili i sboroví zpěváci, Vaše Excelence,“ vmísil se Culpepper do hovoru. „Mladší bratr zpívá jako sólista sopránový part, vypravoval mi o namáhavých a nekonečných zkouškách před vyučováním, jen aby se se ctí zhostili daného úkolu.“

	„Možná, že bychom děti mohli dovézt i do Westminsteru a nechat je zazpívat i tam,“ uvažoval arcibiskup. „V okolí nemáme tak čisté soprány.“

	Jindřich stál v jejich středu, ruce v bok a pusu našpulenou. Očividně prožíval požitek z naléhání. „Nebylo by jednodušší zakázat rytířům ve Windsoru chodit do kostela s ostruhami?“ prohodila Anna. Nebylo jí úplně jasné, co tolik opěvovaný Podvazkový řád vlastně znamená.

	„To není špatný nápad,“ připustil Jindřich prohlížeje si zamyšleně choť. „Jedině snad, že by zákaz mohl pohoršit zahraniční hosty.“ Za chvíli ustoupily zlověstné vrásky v jeho tváři výrazu blažené spokojenosti. „Vím, co uděláme, Culpeppere!“ ožil. „Od každého, kdo ve Windsoru vstoupí do kaple s ostruhami na nohou, budeme požadovat pokutu pěti liber. Peníze vyberou chlapci a nechají si je pro sebe. Z toho válka v Evropě nezačne, konečně, lakota mnohých si nic jiného nezaslouží.“

	„Zaručuji se, sire, že chlapcům neujde ani jeden hříšník!“ smál se mladík.

	„Můžeme tedy očekávat velikonoce v klidu a spokojenosti,“ vtipkoval arcibiskup. Když poznal, že díky královně záležitost urovnali, rozloučil se s projevem oddanosti Jeho malé Milosti v Haveringu. „I když nepochybuji, že dá spíše přednost hračkám!“ dodal s okouzlující ostýchavostí.

	„Samozřejmě, že dá!“ chvástal se Jindřich. „Vaším poselstvím pověřím Mary.“ Odvrátil se jako kdyby přijel na inspekční cestu a prohlížel si vinnou révu a nově vysázené morušové keře. Anna pochopila své podružné postavení, nikdo s ní nepočítal. Odcházeli za povinnostmi, jedině ona nikoho nezajímala. Doufala, že bude moci projevit laskavý vztah k opomíjeným nevlastním dcerám, ale ještě dřív než je mohla poznat, opouštějí dvůr. Budou žít pod dohledem paní Ashleyové, o níž už toho tolik slyšela; odjíždějí za křehkým chlapcem, sirotkem, co je vlastně i jejím synem. Možná jediným, kterého jí osud dopřeje. Myšlenka v ní vyvolala naprosté zděšení, v panice uchopila manžela za rukáv, když procházel kolem ní. „Prosím, Jindřichu…“ snažila se ho prosebným hlasem zadržet.

	Překvapeně se otočil. Poprvé o něco žádala, poprvé od svatební noci ho také neformálně oslovila jménem. Ještě nikdy předtím, ani on, ani nikdo jiný, neviděl v její tváři dychtivější výraz. „Copak, drahá,“ zeptal se bez nadšení.

	Anna měla pleť zrůžovělou rozpaky, mluvila tichým a váhajícím hlasem, takže cizí přízvuk, který se Jindřichovi tolik protivil, byl poněkud zamlžen. „Myslíte, mohla bych se také podívat na Edwarda?“

	„Ale ovšem!“ Jeho obličej se v radostném překvapení změnil v rozkvetlý květ a Cranmer si dobře všiml, že krále potěšila váhavě vyslovená otázka mnohem víc než její obvyklý klid. Přál si jen, aby s ním vždycky mluvila tímto způsobem.

	„Myslíte, že to nebude Mary vadit?“ znejistěla.

	Jindřich pochybnost vzápětí vyvrátil, neboť dceřiny vrtochy pokládal za směrodatné asi tak jako pýří vznášející se nad travnatou lesní cestou ve Windsoru. „Vadit? Proč by mělo?“ ušklíbl se. „Alespoň bude mít společnost. To děvče je až příliš osamělé, když se právě tajně neradí se svým ďábelským zpovědníkem.“ Velmi pozorně se zadíval na Annu a dodal: „Zapomněl jsem, že jste ještě Edwarda neviděla.“ Velice rád se synem chlubil. Jelikož byl jako většina panovníků přesvědčen o dokonalosti svého společenského chování, ulevilo se mu, když se Anna nad neomaleností nepohoršila. „Když tak o tom přemýšlím, vezmu vás s sebou sám,“ rozhodl velkoryse.

	„Děkuji,“ hlesla prostě. Nemohla mu vysvětlovat, že touží odjet jednak kvůli sobě samé, zároveň prahla sevřít chlapce v náruči za ubohou Janu, která ho musela tak brzy opustit. Když usínala, často myslela na radosti i úzkosti své předchůdkyně.

	„Vydrží-li počasí, mohl by to být příjemný výlet,“ prorokoval král. „Půjdeme brzy spát a Culpepper zařídí, aby koně připravili za svítání na druhé straně řeky.“ Podíval se na sluneční hodiny na zdi. Právě minulo poledne. „Pojďme dovnitř,“ nabádal zapomínaje na vinnou révu i na moruše. „Mám hrozný hlad.“

	„Já také,“ přisvědčila Anna.

	Pospíchali po zahradním chodníčku jako dvě nádherné loutky v šatech ze zlata a modrého sametu, následováni dvorními dámami a skupinou dvořanů. Když šli vedle sebe, probírali nejlepší umístění nového květinového záhonu.

	Arcibiskup i velvyslanec je zpovzdáli upřeně pozorovali.

	„Nevkusné šaty dělají dívky ošklivé, i kdyby ve skutečnosti byly belles comme des Agnes,“ shrnul Marillac dříve než s afektovanou elegancí sešel po schodech a nastoupil do čekajícího člunu vévody z Northumberlandu. „Vaše nová královna není hloupá!“

	„Není,“ souhlasil arcibiskup, posílaje sluhu pro člun.

	Anna se skutečně chopila první příležitosti, aby krále potěšila, ten si však nebyl zcela jist, jestli se za tím neskrývá nějaký záměr. Královna přece jen byla neobyčejnou a nevypočitatelnou ženou. Konec konců, možná chce Edwarda vidět jednoduše proto, že o to stojí. Pokud tomu tak je, nuže dobrá… Vypadá jako zdravá, laskavá a dostatečně rozumná… Zatímco ubohé zhýčkané dítě v Haveringu je podle všeho znepokojivě choulostivé… Cranmer myslel na Annu ještě poté, co se mezi holými stromy na stráních hrabství Surrey začaly objevovat důvěrně známé střechy Lambethu. Myslel také na Jindřicha, od příjezdu princezny z Cleves nedělal nic jiného, než si na ni stěžoval a současně se pochlebováním snažil z Howardovic děvčete učinit svou milenku. Cranmer, ten nenapravitelný obhájce humanitních myšlenek Erasma z Rotterdamu, se nemohl zbavit dojmu, že král je pořádný hlupák!

	
KAPITOLA XII.

	V Havering-atte-Boweru mohla Anna v duchu posoudit dobré i špatné vlastnosti čtyř Tudorovců. „Konečně pohromadě.“ přemítala prohlížejíc si přetopený pokoj nevlastního syna. Přes počáteční nechuť stát se jednou z nich a navzdory všemu utrpení, dávalo jí vědomí sounáležitosti zvláštní pocit zadostiučinění. Zřejmě byla opravdu stvořená pro rodinný život.

	Jízda z Greenwiche probíhala příjemně, slunečné počasí vydrželo, cesty v dobrém stavu a bylo radost pozorovat vzrušení malé Elizabeth. Uvědomila si, jak zřídka dítě Nan Bullenové mohlo doprovázet otce na takové vyjížďce. „Jak dobře cválá na koni!“ vykřikla Anna bezděčně při pohledu na vzpřímeně sedícího sedmiletého potomka, uhánějícího s větrem v kadeřavých narudlých vlasech přes rozlehlé pastviny. Jindřich s potěšením a se samolibostí sobě vlastní zdůraznil: „Ano, je po mně.“

	Královna nepatřila k špatným jezdcům, i když se nikdy nepředváděla. Radost a požitek z jízdy vzrostl, když zjistila, že alespoň jednou věcí se vyrovná novým příbuzným. Nížina severně od Temže ji mimořádně upoutala, připomínala jí silně domov. Jindřich shledal Annu zasvěceným partnerem, co se týče znalostí o dobytku, úrodě i o výstavbě; nakonec byl rád ve své roli průvodce. Ona si zase lepší doprovod ani nemohla přát, protože z jeho slov cítila oprávněnou hrdost i nezkreslený pohled na životní podmínky prostého člověka. Nejvíce ji těšilo, že Jindřich byl skoro po celou cestu ke svým dcerám přívětivý.

	Elizabeth se vyžívala v důvěrnosti rodinné pospolitosti, pro ni tak vzácnou, měla výbornou náladu a překypovala vlastní důležitostí. Zbavila se nepřirozeného předstírání, díky němuž se naučila odrážet ústrky, vzrušeně si prohlížela balíčky s hračkami určené bratru. „Co myslíte, bude se mu nejvíc líbit hůl se skvrnitou koňskou hlavou, drak chrlící oheň nebo snad roztomilý červený jednorožec?“ neustále se vyptávala. Tom Culpepper ji škádlil výmluvami, že v krabicích vezou léky, o které si psala její chůva, paní Ashleyová. Král se smál a připomínal, že kromě hraček, představí Edwardovi novou nevlastní matku. Dítě bez sebemenšího podezření na nevydařený svazek věnovalo ponížené Anně nevděčnou poklonu. „Nebude ji mít ze všech nejraději, sire, že ne?“ ověřovala si nebojácně způsobem, jakým běžně hovořívala s otcem, přestože ji tolik zanedbával.

	Mary vždy podvědomě cítila nutnost bojovat proti osočování. „Zpravidla si snadno nezvyká na cizí osoby,“ upozorňovala s afektovaně našpulenými rty. Anně nezbylo než doufat, že nevlastní dcera všechno nepokazí svou žárlivostí.

	Blížili se k Haveringu, družná atmosféra se vytrácela zásluhou znepokojené Jindřichovy netrpělivosti. Nutil všechny ke spěchu, přestože on sám i jeho kůň už byli zpocení. Strachoval se o syna, neboť býval víc nemocný než zdravý. Mary se začala zpožďovat, bolela ji hlava z neustálého házení v sedle, otec se však na ni zle obořil. Anna se nemohla rozhodnout mezi vnitřním nutkáním zastat se dívky a zcela přirozenou touhou dokázat jezdecké schopnosti. Ulevilo se jí, když Culpepper pobídl koně až k ní a tlumeným hlasem vysvětloval, že jeho pán se cestou za Edwardem vždycky tak chová, přestože obvykle není žádný důvod k obavám.

	Mnohokrát slyšela o Havering-atte-Boweru, sídle v hrabství Essex, kde byli vychováváni královští potomci. Umínila si pohovořit s lady Margaret Bryanovou, jejich pečovatelkou, protože jako královna i jako žena vytušila, kde je její místo. Opatrně si také ověřila tvrzení Kateřiny Howardové o zahanbujícím nedostatku oblečení pro Elizabeth. Seznámila se rovněž s úzkostlivou péčí, s jakou se zkoumala přítomnost jedu nejen v jídle pro malého prince, nýbrž i v jeho ošacení. Bez písemného svolení krále se k němu nesměl přiblížit nikdo, kromě členů domácnosti.

	Na nádvoří si všimla zdvojené stráže v bráně i povadlých stromů vysazených zřejmě v naději, že odvrátí každičký závan nákazy z města postiženého morem. Vešla za Jindřichem dovnitř. Rozměrné pokoje plné drahých hraček měly pečlivě uzavřená okna i čalouny dost tlusté, aby vyloučily sebenepatrnější možnost průvanu. „Pozlacená klec“, vyděsila se. Kdyby měla rodit děti, chtěla by je vychovávat na čerstvém vzduchu a ve slunečním svitu. Od rodičů pochytila dost sparťanské přísnosti a prostoty, aby věřila ve volné a neomezované dospívání, zdravým rozumem odhadla, že polovina nebezpečí ohrožujících dětství vyvěrá z vlastního domova. Kupříkladu rozmazlování či zbytečný strach. Tento dům zjevně sužovaly můry, Jindřichův strach z infekce se přenášel na každého, tucty malicherných bezpečnostních opatření den za dnem vykrystalizovaly ve středověké rituály dovedené do absurdity počítat kolikrát dítě kýchne.

	Tentokrát měly královy pošetilé předtuchy své opodstatnění. Prostorný pokoj na hraní zel prázdnotou a od dveří je vítal slabý nářek. Rozčilený majordom je vedl do chlapcovy ložnice. Edward, až po uši zabalený, fňukal v bohatě vyřezávané kolébce postavené u plápolajícího krbu. Anně rozehřáté jízdou na koni se vzduch v pokoji zdál nesnesitelný. Nad princem se skláněla skupina žen a téměř ho dusily dobře míněnou starostlivostí. Jedna třepala hračkou se šaškovskými zvonečky před obličejíčkem tak, že se jeho rozmrzelý pláč změnil v hysterické ječení. Jiná nepřetržitě houpala kolébkou, zatímco dvě mladé, elegantní dívky seděly na podlaze a nabízely Edwardovi cukroví z drahocenné mísy.

	Jindřich vešel dlouhými kroky do pokoje. Dívky utekly do kouta a zanechaly vysokou, zoufalou ženu, aby sama čelila králově rozhořčení. Podle způsobu, jakým se k ní rozběhla Elizabeth, si Anna domyslela, že se jedná o paní Ashleyovou.

	„Jak dlouho už pláče?“ zpovídala ji Mary a šla přímo ke kolébce s výrazem důležitosti, jaký v pokoji nemocného nevědomky mohou na sebe brát i ženy jindy nenápadné.

	„Sluneční hodiny ukazovaly sotva poledne, madam,“ Katy Ashleyové se viditelně ulevilo, když uviděla Mary. „Nemůžeme ho za nic na světě ukonejšit. Dali jsme mu sirup z vratiče doporučený milady Bryanovou a kuchaři celé dopoledne připravují jeho oblíbené mandlové těsto.“

	„Což situaci poněkud vysvětluje!“ zlobila se v duchu Anna a s hrůzou pohlédla na nadměrné množství zbylých laskomin.

	„Kde je Margaret Bryanová? A ten osel Bull? Proč tady nejsou?“ zahřměl král do vřískotu chlapečka. Čtyři mladší ženy se přikrčily ještě víc a bezmocněji k zemi. „Lady Margaret požádala o dovolení navštívit nemocného příbuzného a doktor Bull je kvůli angíně sám upoután na lůžko.“ Matka Ashleyová skoro šílela pomyšlením, že by doktor mohl přenést infekci na jejího miláčka.

	„Ať se tedy někdo uráčí do Barkingu pro jiného doktora, ať uhání, jako by ho honilo samo peklo! Ty zbytečné a neužitečné ženské pošlete pryč!“ láteřil vladař v uctivé vzdálenosti od kolébky, protože pouhá zmínka o infekci ho měnila v naprostého zbabělce. „Skvěle!“ zuřil, „vydržuji si lékaře, plno chův a když se přijedu na syna podívat, řve tak, že mě nebere na vědomí a nikdo není schopen ho utišit!“

	Chůva byla zřejmě s rozumem v koncích a pomocné ošetřovatelky raději utekly před nevypočitatelnou zlobou jejich pána.

	Princezna z Cleves stojící diskrétně ve stínu měla dost času prohlédnout si své anglické příbuzné jednoho po druhém, jelikož se jejich pozornost soustředila výhradně na nejmladšího. Jindřich, co každou nemoc strašně nenáviděl, seděl obkročmo na krbové římse a nebyl tu vůbec nic platný. Mary se naskytla příležitost, a tak něžně zvedla bratříčka z vyšívané přikrývky; Elizabeth pro tentokrát zapomněla vyzdvihovat své pučící já, jen bolestně pozorovala s nepředstíraným zájmem situaci. Konečně Edward, tříleté, dobře živené dítě, s pletí nepřirozeně průsvitnou, pevně sevřenými pěstičkami bušil do malých ňader sestry a křičel, až se jeho tvář změnila v rudý pomeranč. Anna zcela pudově poznala, že na rozmazlování v kolébce je už příliš velký a nadměrné pocení má na svědomí dusný vzduch nevětraného pokoje. Přestože ujela tolik mil, aby ho poznala, pozorovala hlavně Mary, snad poprvé se zaujetím a s pochopením.

	Útlé tělo se pod váhou chlapce v náručí prohýbalo. Veškerá touha po zbožňované matce a po vlastních dětech se projevila ve způsobu, jakým Edwarda přivinula k vyprahlému srdci. Přísně sevřené rty uvolnila něha, krátkozraké, Španělsky hnědé oči zkrásněly oddaností jako onehdy v kostele před ozářeným oltářem. Chladná rezervovanost zmizela a člověk jí milerád prominul hašteřivou popudlivost.

	Anna uměla zacházet s dětmi a vytušila, co se stane, když se obličejík bolestivě dotkne drahokamy osazeného kříže na tmavém živůtku. Znenadání ztichl a zalapal po dechu, údy mu nepřirozeně ztuhly a tvář zrudla do barvy sametu, k němuž byl přitisknut. Ubohá Mary zbledla až do smrtelné sinalosti.

	„Rychle, paní Ashleyová! Co je s ním?“ bědujíc vzhlížela k jedinému zdroji pomoci v nouzi, jaký znala.

	„Musí to být nějaké křeče,“ rozumovala žena, co se nikdy nikomu nezavděčila. Sáhla za králova široká záda pro lopatku dřevěného uhlí na zahřátí láhve, kterou používala jako osvědčenou první pomoc.

	„Vytáhněte toho hlupáka Bulla z postele, i kdyby umíral!“ zaúpěl král.

	Tváří v tvář rodinné panice se Anna rozhodla jednat. Už setrvala dost dlouho v pozici pouhého diváka. Nerada přerušila kouzlo odhalování osobnosti své nejstarší dcery, však rozhodným gestem zastavila Toma Culpeppera. Nedbajíc manželova příkazu mu nařídila, aby nikam nechodil a raději otevřel okno. Toma to tak překvapilo, že ji po jediném váhavém pohledu na svého pána poslechl. Dlouho zápolil s roky nepoužívanou okenní petlicí, konečně příval sluncem prohřátého vzduchu náhle zaplavil celý pokoj. Anna zaregistrovala zlověstnou chůzi paní Ashleyové s vyhřívací láhví. S úmyslem zmařit její záměr, přistoupila k vyděšené dceři: „Obávám se, že je pro vás příliš těžký,“ pronesla taktně a vztáhla paže po nedýchajícím chlapci. Mary se nezmohla na odpor. Ke zděšení přihlížejících členů rodiny, obrátila budoucího krále Anglie potupně na bříško a energicky ho plácala po zadečku. „Shrnul by někdo, prosím, ty těžké závěsy?“ otázala se mile.

	Nejmladší Tudor zaražen tak neobvyklým zacházením se uvolnil, polknul a zůstal sklesle ležet. Nicméně dýchal. Po posledním sebelítostném vzlyku se narovnal a komicky se zadíval Anně do tváře. „Nová klásná lejdy,“ zašeptal vážně, ač Mary tvrdila, že cizí lidé nezískávají snadno Edwardovu náklonnost. Zdržela se a nepolíbila ho. „Jak jsi nás všechny polekal, hlupáčku!“ škádlivě ho plísnila. „Přestaň plakat a pověz, co ti je.“

	Její hlas zněl tiše; zdálo se, že se chlapec v jejích silných pažích zcela uklidnil. Nedržela ho jako kdyby byl ze skla, nesnažila se ho konejšit zvuky a pohyby, na které byl zvyklý. Sedla si prostě do křesla, široce a pohodlně rozevřela klín a stáhla mu z hlavy přepečlivě zdobenou čepičku. Edward se jí chtěl zbavit už dávno, slastně si broukal, když mu studené ruce shrnovaly vlhké vlasy z čela. Ani se mu už nechtělo být rozmrzelým. Unaveně se opřel o její prsa a modrýma, slzami zalitýma očima si ji upřeně prohlížel. Zřejmě ji uznal za hodnou důvěry, protože jenom párkrát zafňukal, prudce škytnul a bez upejpání ukázal na bříško.

	„Přecpaný sladkostmi,“ pomyslela si a jemně mu masírovala žaludek. Měla dost diplomatického taktu, takže mlčela. Co nejpřesvědčivěji se usmála na chůvu a poprosila o mísu teplé vody a o plenku na omytí obličeje.

	„Madam, vždyť se pod otevřeným oknem, ještě ke všemu bez čepičky, smrtelně nachladí!“ protestovala Kate Ashleyová.

	V obdobných situacích se Anna naučila spoléhat na vlastní úsudek. „Myslím, že ne. Dnes je přece tak krásně,“ oponovala mírně. Bylo jí jasné, jak ženy šokovala. Začala chlapce s přehledem upravovat. Elizabeth přinesla drahokamy posázený hřeben a dostala svolení učesat jeho rovné světlé vlasy. Bylo to pro něj lepší, než mít kolem sebe půl tuctu vylekaných sloužících. „Už jsi v pořádku a můžeš políbit otce,“ navrhla Anna a otočila človíčka čelem k ostatním.

	Edward vztáhl ručky a kouzelně se rozesmál. Velký, rusovlasý muž přistoupil blíž, políbil ho tak něžně, že to Anně bylo až líto.

	„Smí se podívat na hračky?“ zaprosila dívenka, jejíž láska k chlapci byla sice menší než k sobě samé, ale pravděpodobně představovala jediný spontánní cit.

	Jindřich stejně dychtivě jako Elizabeth toužil vidět potomka hrát si s dárky, jenže byl příliš otřesen. „Zeptej se své nevlastní matky,“ vymlouval se skrývaje zpupnost vládce, který se v pokoji nemocného cítí v nevýhodě.

	„Vyber jenom jednu, Elizabeth,“ rozhodla královna. „Tu nejhezčí, co najdeš, aby se s ní před spaním pomazlil. Víte,“ dodala při pohledu na zklamané obličeje, „je úplně vyčerpaný tím, tím…“ Protože si nebyla jistá přesným výrazem anglického slova ‚vřískat‘, nahradila ho eufemistickým ‚plakat‘.

	Elizabeth měla ráda pestré barvy, proto zvolila rozkošného červeného jednorožce. Náhle se zastavila a s vychováním, neodpovídajícím jejímu věku nabídla rozvážně hračku otci.

	Ten celý nesvůj pohlédl na manželku. Klíčil v něm nepříjemný pocit, že Anna není tak prostinká, jak se domníval a že ho zřejmě pod maskou pokory často v duchu kritizuje. „Dej mu to sama,“ štěkl neurvale jako člověk nezvyklý přinášet sebemenší oběti. S okázalou nenuceností se vrátil ke krbu a zaujal oblíbený postoj.

	Jednorožec měl nesmírný úspěch, chlapec se na všechny roztomile usmíval, avšak brzy se mu začaly klížit oči a zdravý ruměnec pokryl tváře. Anně se zachtělo přijet sem častěji pohrát si s dětmi, aby se pokusila překonat vychytrale zlomyslný pohled Elizabeth i Edwardovu chorobnou rozmrzelost. Zatoužila vnést do jejich života více bezstarostného štěstí. Šeptem a nemelodicky začala v mateřském jazyce zpívat nějaké nesmyslné dětské říkadlo. Na dospělé úplně zapomněla. Její syn s dárkem v náručí a s hlavičkou opřenou o měkkou prohlubeň její šíje za chvíli usnul.

	Jindřich ji upřeně pozoroval. Přemýšlel o tom, jak se její chování téměř shoduje se způsoby jeho něžné Jany, zatím mu nedošlo, že ji Anna v mnohém převyšuje. Měl skoro pocit, jako by Edwarda chovala vlastní matka. Od tohoto okamžiku, kéž by to Anna věděla!, seděla hlava na jejím krku zcela bezpečně.

	Přecitlivělý výraz na tváři krále ji uváděl do rozpaků. Když ho pokynutím ruky přivolávala k sobě, musela se smát ochotě, s jakou vykročil; opatrně našlapoval ve strachu, že probudí synka a tím zmaří všechnu námahu. Aby zakryla společenský prohřešek vůči králi, utrousila to, co ho vždycky potěšilo: „Je vám až směšně podobný.“

	Poprvé během měsíčního manželství spolu důvěrně rozmlouvali. „Má ve vlasech odstín Tudorů,“ připustil, „leč méně výrazný než Elizabeth. Víte, moje žena měla vlasy barvy medu, asi jako vy.“ Dala mu dědice, pro Jindřicha tedy zřejmě zůstane navždy ‚moje žena‘. Nikdy ji sice vášnivě nemiloval, ale zasloužila se o jeho společenskou prestiž, což natolik uspokojilo jeho mysl, že ji vyzdvihl nad ty ostatní.

	Annu trápilo nečisté svědomí, takže si neomalenosti ani nevšimla, natož aby to považovala za nedostatek úcty k sobě samé. „Moje vlasy nejsou ve skutečnosti medové, nýbrž tmavé jako oči,“ přiznávala. Tolikrát už chtěla dát pravdu najevo, až s jeho synem na klíně se zbavila strachu.

	Mary prudce vzhlédla a oči Elizabeth se údivem rozšířily.

	„Ukažte mi je,“ úsečně nařídil.

	Volnou rukou neohrabaně strhla nenáviděnou paruku, husté hnědé prameny zaplavily ramena a tváře jí zahořely studem. Proč dovolila ze sebe udělat lhářku, když klamání je tak její přirozenosti úplně cizí? Co si o ní pomyslí? „Jen pošetilá ješitnost,“ koktala. Až u srdce ji píchlo, když Mary, za normálních okolností určitě netečná, přistoupila těsně k ní a vyvracela vyřčená slova: „Jaká ješitnost, vaše vlasy jsou přece mnohem krásnější. Tolik bych si přála, mít je alespoň zpolovic tak husté!“

	Jindřich udiveně pokukoval na čarovné zjevení. „Jak říká Mary, nechápu proč…“

	„Nechtěla jsem Vaši Milost obelhat,“ hájila se zoufale, „ale když jste mě v Rochesteru přistihl nepřipravenou, jedna z anglických lady mi přinesla paruku a tvrdila, že bych vás velmi zklamala, protože zemřelá královna byla světlovlasá.“

	„Opravdu to řekla?“ namítal v očekávání obvyklých pomluv. Jenže Anna seděla jako zařezaná. Ke svému překvapení shledal, že se jméno zřejmě nedoví. „To je podobné té jedovaté Rochfortově ženě!“ zlomyslně se ušklíbl.

	Královna dohad ani nepotvrdila, ani nepopřela. Snažila se nemyslet na nešťastné setkání; nekonat se, snad mohli začít jinak. „Obávám se, že mi nikdy neslušela,“ smutně konstatovala.

	„Nenoste také ty nemožně nazdobené šaty,“ obořil se vlídně. „Udělala byste lépe, kdybyste se s někým poradila.“

	Vycítila v kritice tutéž osobní nelibost, která zabarvovala jeho smích, když si tropil žerty ze vznešenosti Dudleyova člunu. Ve snaze strojit se pro něho, dělala zřejmě znovu jednu a tutéž chybu. Bezděčně si vzpomněla na nádherného páva v Greenwichi pyšně si vykračujícího před upravenou a nenápadnou slepicí. Dost možná, že všichni muži právě toto považují za správné.

	„Mary mi jistě ráda poradí,“ vzdychla pokorně. Sehnula se, aby z nebezpečné blízkosti jeho paty zachránila perlami zdobený čepec a skryla navíc úsměv, který ten úskočný a vyhýbavý lišák vyloudil na její tváři. Začala už snad rozumět vlastnímu manželovi? Pobavily ji jeho slabé stránky, překvapeně shledávala, že není tak hrozný, jak se zdál. Bylo rozhodně hloupé včas si neuvědomit podobnost mezi Jindřichem a pávem a podle toho se oblékat. Král z hladu silně znervózněl, sebrala odvahu a pokusila se ho dobře naladit. „Mohli bychom něco sníst,“ navrhla, „a děti nechat prospat.“

	„Jeho malá Milost může jít zpátky do postýlky, madam, daleko od průvanu,“ kousavě procedila chůva.

	Anna měla také hlad, ovšem za stejně důležité pokládala naklonit si Kate Ashleyovou, protože má-li tato návštěva přinést něco pozitivního, musí spolu dobře vycházet. „Myslím, že si nechám donést dobře upraveného kapouna a doušek vína sem, jestli dovolíte, Jindřichu. Abychom nevyrušili Edwarda,“ pravila. K všeobecnému údivu ji král ve věci otevřeného okna mlčky podporoval. Pokynem hlavy vybídl k odchodu své dcery a Culpeppera, bylo na něm zřetelně znát, s jakým potěšením opouští tichý pokoj a chystá se zasednout za stůl plný jídla a pití.

	Jakmile osaměly, Anna se obrátila k paní Ashleyové: „Abych řekla pravdu, chci si s vámi pohovořit.“ I když postrádala hluboké knižní vědomosti, měla výbornou schopnost získávat lidi na svou stranu. „Celou dobu obdivuji, jak jste dokázala bez matky vypiplat tak křehké dítě. Čím jste ho krmila, že je tak baculaté? Jakou kojnou jste sehnala?“

	Polichocená vychovatelka spustila a postupně se z jejího kostnatého obličeje vytratila všechna zatrpklost, ještě nikdy neměla tak pozorného posluchače. S notnou dávkou fantazie si Anna udělala dostatečně přesný obrázek o životě nevlastních dětí. Oceňovala moudré rozhodnutí dát je pokud možno pryč od dvora, dostalo se jim tak nejlepšího vzdělání a v případě Edwarda takřka neskutečné péče. Na druhé straně, jejich charaktery ovlivňovalo a utvářelo hlavně služebnictvo, Jindřich si nedostatek určitě uvědomoval a sňatkem s ní udělal vše pro jeho nápravu. Děti potřebují ženu urozenou, kterou by bez obav milovaly, musí proto vydat ze sebe maximum, aby choti v dojemné snaze pomohla…

	„Doufám, madam, že jsem vás příliš neunavila,“ omlouvala se Kate, neboť si všimla zadumanosti své paní. „Je báječné rozmlouvat s někým, kdo chápe všechny těžkosti. Zvlášť, když člověk žije daleko od přátel. Prosím za prominutí, Vaše Milosti…“

	„Musí to být soužení, Kate. Nevýhody však vyvažuje důvěra, nemyslíte?“ připomněla usmívajíc se na zrůžovělé tvářičky chlapce na klíně.

	„Samozřejmě, madam!“ horlivě přitakala chůva.

	„Dověděla jsem se, že jste velice laskavá k lady Elizabeth. Mluví o vás tak často, jistě vás má velmi ráda.“

	Tváře Kate vzplanuly radostí. „Nic divného, ona je takové ubohé jehňátko. Ponechávala jsem jí víc volnosti, než bylo dobré. Však jen proto, že ji dlouhá léta trápily bolesti zubů.“ Náhle se odmlčela a nervózně se otočila. Nehodilo se dělat z Elizabeth mučednici, přesto dala jasně najevo, co cítí. „Snad se pro ni přece jen všechno změní k lepšímu,“ odvážila se.

	Anna odložila talíř. „Zná pravdu o své matce?“ starala se.

	„Těžko říci, madam. Já si myslím, že její divné, proč nemá všeho dostatek, jako sestřenice lady Jane Grey, která si někdy přijede pohrát s dětmi.“

	„Nebylo by rozumnější sdělit jí to?“ navrhovala Anna.

	„Nelibě nese, když se o matce někdo zmíní.“

	„Je to pro ni jistě zlé.“

	„V některých ohledech zůstává ještě dítětem, madam. V něčem se naopak stává velmi tajnůstkářskou a rezervovanou.“

	„Nermuťte se nad tím, Kate,“ konejšila ji vlídně. „Jsem si jistá, že to je jenom jakýsi obranný krunýř proti tvrdosti života.“ Když přišli sluhové uklízet, Edward se začal vrtět a tak ho svěřila chůvě. „Myslím, že jste měla starost, protože lady Elizabeth potřebuje nové šaty,“ pronesla tónem spíše obchodním.

	Vychovatelku uvedlo do rozpaků, co Anna všechno ví. „Kancléř Cromwell mě vždycky plísní, prý zbytečně obtěžuji. Věřte mi, madam, nikdy jsem mu nepsala dřív, než to bylo opravdu nutné…“

	Novinka o pádu Cromwella zřejmě do Haveringu ještě nedorazila. „Už vás nebude víc kárat,“ opáčila. „Údajně má dcerka největší nedostatek nočního oblečení. Postarám se, aby nějaké dostala.“

	„Ach, madam!“ Vděčnost v očích ženy se zdála větší, než kdyby sama dostala nějaký dárek. Skoro vzápětí ji zachvátil strach. „Kdybych směla varovat Vaši Milost, nebudete tím snad obtěžovat krále? Víte, on nesnáší, ve skutečnosti nenávidí, když mu někdo připomene právě ji.“

	Anna vstala a s chutí si protáhla ztuhlé údy. „Ne, s králem o tom diskutovat nebudu,“ slibovala. Neuvědomí si snad nikdy tito lidé, jaké pocity ve mně vzbuzují neustálým připomínáním popravené předchůdkyně? Navíc jsem nežádoucí, daleko od ochrany vlastního lidu, celé noci probdím zvědavostí, strachem a odháněním obrazu široce klenuté brány s padací mříží vedoucí do Tower Green… Povzdechla si, sebrala rukavice, jezdecký bičík a s beznadějí poznamenanou důstojností se připojila k nevlastním dcerám.

	V hale stála Anna vedle Mary, pozorovaly Jindřicha a Elizabeth, jak dovádí s Edwardem a novými hračkami; chlapcův trpasličí šašek s půl tuctem psů ještě podpořili ohlušující hluk. Začínaly se mít rády, i když nemohly překlenout vrozenou nedůvěru a opatrnost. Mary nasadila ‚odmítavý pohled‘, jak jej nazvala mladší sestra, což způsobovalo značné potíže lidem, když se s ní chtěli sblížit. Anna si raději připomínala pohled ve chvíli, kdy držela v náručí svého bratra. „Vaše vysvětlení lidem v Greenwichi, že nejsem obeznámena se zvyklostmi země, a proto jsem si ponechala váček od kupců ze Steelyardu, bylo velice milé,“ změnila téma.

	Bledá dívka se upjatě zasmála. „Matka prožívala téměř stejné nepříjemnosti způsobené jejich neotesaností,“ zamlouvala lichotku. Tu Annu poprvé napadlo, že Mary je vlastně sama poloviční cizinkou.

	„Příštího dne ráno jsem měšec poslala do lazaretu malomocných. Hrozné, být nakažen a odříznut od všech radostí života.“

	Udivilo ji, jakou asi radost může nalézat královna v nezáviděníhodném postavení. „Poznala jsem podle vašich rtů, že nemůžete být lakomá,“ prozradila snažíc se nezávidět maceše zdraví a chuť k životu. Sedla si a rukou na okamžik zakryla oči. Annu to polekalo.

	„To je jenom další z tradičních záchvatů bolestí hlavy,“ pronesla pohrdavě Elizabeth zardělá a unavená hrou. Původ častých migrén zřejmě nepramenil jen z nudy, Mary skoro dotčeně prosila, aby se nic nedověděl otec, jelikož ho to prý obtěžuje. „Myslím, že to je z rychlé jízdy na koni a z úzkosti o Edwarda, když přestal dýchat.“ Zvedla hlavu. „Podívejte se! Ubohého doktora Bulla přinutil vstát z postele a teď spolu probírají všechny příznaky. Ještě štěstí, že bratr angínu přece jen nechytil.“

	Pobledlý lékař proklepával chlapcovu hruď a snažil se ho přimět vypláznout jazyk.

	„Myslí si, že Jeho Milost ráno trpěla přebytkem žluči,“ informovala tlumeně pomocná ošetřovatelka spěchající pro požadovaný lék.

	Anna cítila, jak jí Elizabeth tiskne ruku. „Co myslíte, že mu opravdu bylo, madam?“ vypískla pronikavým hláskem. Mateřsky pohlédla do vychytralých pronikavých očí. Ujistila se, že manžel je k nim stále otočen zády, položila si prst na ústa a zašeptala: „Projev jeho náladovosti.“

	
KAPITOLA XIII.

	Líbánky skončily. Anna často zatoužila vrátit se k neformálnímu životu v Hampton Court; státnické záležitosti však nedovolovaly Jindřichovi vzdálit se z Greenwiche, tím pádem i jí. Od společné návštěvy syna ho vídávala ještě méně, spával s ní jen zřídka, nikdy se však už nechoval hrubě. Někdy měla dojem, že se jí bojí. Po společných večeřích ji mnohokrát nenápadně pozoroval, jako kdyby něco plánoval a odhadoval, jak ona zareaguje. Jednou nebo dvakrát se už už zdálo, že jenom vlásek chybí k přátelské rozmluvě o nějaké důležité záležitosti.

	Většinu času strávil ve Westminsteru a zasedal v parlamentu nebo debatoval v soukromé pracovně s Cranmerem. Králův tajemník Wriothesley přicházel a odcházel od krále s nápadným výrazem důležitosti. V předpokojích okouněli ustaraně se tvářící rádci. Kdykoli prošla kolem, významně zmlkli; Anna se utvrzovala v tom, že ať řeší cokoli, určitě se to týká jí samotné. V neblahé předtuše pátrala po příčině, protože se Olsiliger vrátil do Cleves, nezjistila nic určitého. Vžila se do role člena rodiny a těžce nesla samotu; Elizabeth zůstala v Haveringu a Mary zaměstnával nevítaný nápadník Philip z Bavorska. Když se někdy Jindřichovi podařilo odpoutat od zdánlivě nekonečných a tajemných rokování, buď odjel na lov s vévodou z Norfolku, nebo večeřel se svou půvabnou neteří.

	Přes jistou dávku rozmrzelosti se Anně zdál život bez manžela mnohem snadnější. Až k nenávisti ji doháněl zvyk komorných přicházet časně ráno do jejího pokoje zkontrolovat nepomačkaný polštář a tu a tam prohodit impertinentní poznámku. Věděla, že o ní rozšiřují klepy. Lady Rochfortová se jednou s přehnaným výrazem sympatie otázala, zda ‚obeznámila starou matku Loweovou s královou nevšímavostí‘. Stalo se to na Dudleyové všeobecně vyhledávané slavnosti na řece a Jana Rochfortová se s pečlivostí sobě vlastní postarala, aby se potměšilá slova donesla až hostitelům. Annu ponižovala krvelačné jízlivost, proto poněkud hlasitěji pronesla: „Jestli to ukonejší zvědavost milostivé paní, tak neobeznámila,“ pečlivě volila anglické výrazy, „jelikož, abych pravdu řekla, Jeho Veličenstvo mi věnuje tolik pozornosti, kolik si přeji.“

	Byla tak rozzlobená, že musela bez obalu a okamžitě obhájit poskvrněnou hrdost. Když jí později Dorota s úzkostí v hlase větu opakovala, zvažovala, co by se asi dělo, kdyby její slova někdo z přítomných tlumočil Jindřichovi. Trápila ji strašná představa, že poprvé v životě má nepřátele. Tajemné, všudypřítomné intriky ji natolik zmátly, až začala Janu Rochfortovou podezřívat ze záměru vydráždit ji na veřejnosti tak, aby plácla něco nerozvážného.

	Na lodi si nevymýšlela, přesto na ni doléhaly nekonečně pusté dny; Jindřich ji očividně zanedbával. Když už osamělost a úzkost nemohla snést, požádala doktora Kaye, svého rozdíleče almužen, aby ji odvezl do Steelyardu. Naoko povzbudit cechy krajanů, ve skutečnosti navštívit Holbeina. Slyšela, že portrétuje zlatníka Hanse z Antverp při práci na křtící čísi, kterou král objednal pro děťátko Cataliny Bradonové. Nikomu tedy královnin zájem nepřipadal zvláštní. Mezi znamenitě vypracovanými rukojeťmi mečů, krucifixy a poháry se Anně podařilo ve spěchu Hansovi sdělit, do jak nepříjemné situace se dostala. „Vy znáte svět, Olsiliger je daleko, takže jste jedinou osobou, jejíž radě mohu věřit,“ zdůrazňovala, aby se nedomníval, že se pokouší zdiskreditovat doutnající plamínky jejich odřeknuté lásky. „Kdybych vás mohla alespoň někdy vídat a promluvit s vámi!“

	Hans nesliboval. „Víte přece, že jsem v poslední době upadl v nemilost,“ mírnil ji.

	Anna zvedla masivní řetěz na krk a tvářila se, že si prohlíží mistrovské provedení. Skládal se z řady písmen „s“ zapadajících do sebe ve vzoru, který u dvora vyvolal bouřlivé nadšení. „Jen proto, že jste mě namaloval tak krásnou,“ stýskala si.

	„Spíše proto, že muž vyžadující veřejný potlesk mizerným půvabům, není vůbec schopen postřehnout druh vaší krásy, Anno.“

	„Nikdy jste o Jindřichovi takto nehovořil.“

	„Přicházel jsem do styku pouze s jednou jeho vlastností. Čím větší amatér, tím štědřejší příznivec. Jeho sexuální život mě nezajímal. Tenkrát.“

	Hansova napůl lítostivá, napůl pohrdavá slova potvrzovala mínění Cranmera o rozličných podobách vladařova charakteru. „U dvora panuje přesvědčení, že král dovede být velkorysý. Přimluvím se, aby vás povolal zpátky,“ nabídla, přestože jen velice nerada manžela o něco žádala. Holbein se soustředěnou zuřivostí míchal barvy. „Vy se domníváte, že bych se radoval, když si představím, jakým způsobem by s vámi asi jednal?“ zasípal.

	Projevená starostlivost působila jako hojivý balzám na její zraněnou sebeúctu. Pohledem polaskala jeho obnošený sametový kabát, který měl tak rád a nezapřela v sobě praktickou mysl; zajímalo ji, zda Hans nestrádá nedostatkem peněz. Podala drahocenný řetěz učedníkovi a požádala, aby ho odnesl ukázat dámám venku. Potřebovala se ho zbavit. „Bez zakázek od dvora…“, začala ustaraně. Proslulý malíř se jen usmál. „Od kdy jsem v této zemi namaloval první portrét pro sira Thomase Mora – dej, Bože, klidný odpočinek ušlechtilé duši! – měl jsem vždycky víc práce, než jsem si přál,“ ujišťoval. „Přece víte, že ač jsem mnoho vydělával, nikdy mi nezbyla ani vindra.“ Pod záminkou hledání jemnějšího štětce na malé poličce u stojanu se naklonil, aby mohl zpříma pohlédnout Anně do tváře. „Nemějte obavy, liebchen, i když se dovíte, že malováním Howardovic slečinky pověřili Horenbouta nebo dokonce Livinu Teerlincovou.“ Netušila, že Jindřich prahne po portrétu Kateřiny. „Takže i ve městě to už každý ví?“ z volala nevěřícně. Její laskavé hnědé oči měly uštvaný výraz pronásledovaného jelena těsně před zabitím.

	Prudký závan větru s deštěm rozvířil šedivou hladinu Temže do rozhněvaných vlnek a blesky osvětlovaly nepřirozeným jasem dlažební kostky v přístavišti. Lopotící se dělníci přenášeli proutěné koše se zbožím z vlámské lodi do klenutých skladišť nad rušnými ulicemi. Námořníci se potulovali po palubě, příjezd královny s doprovodem zaháněl nudu. Jeden z mužů vytrvale plival směrem ke královskému člunu zakotvenému těsně po boku jejich lodě. Anna slyšela výbuchy hrubého smíchu a ráda by věděla, jestli se vysmívají jí, nevítané cizince; nevěstě, které před nedávnem záviděli skvělou partii. Možná i někteří ze zarostlých mužů přihlíželi slavnostnímu odjezdu z rodného sídla. Pravděpodobně se už doslechli o její sokyni, přivezou-li zprávu o potupném sesazení do všech přístavů, tucet všudybylů vyrazí zbrkle na koních, aby ji donesli do Cleves. Jak to znepokojí a zklame bratra! Pocit hanby a ponížení náhle přehlušil strach z budoucnosti. Guligh, oddaný sluha z Dűren, dopravil ke dveřím zlatnictví úzká nosítka, aby si nenamočila nohy cestou k přístavnímu schodišti. Musí se vzchopit a při odchodu vypadat klidně.

	Holbein jí na rozloučenou věnoval podle vlastního návrhu zhotovený vějíř z pštrosích per vykládaný slonovinou. Na okamžik sevřel její dlaň a utěšoval: „Královo milostné pobláznění nemůže dlouho trvat, Anno. Cožpak může naivní dítě soupeřit s vámi? Au fond, on je muž, který potřebuje něco víc než takovou… Pokořte svůdné anglické ženy jejích vlastní zbraní, moje milá. Smějte se, tančete, zbavte se nelibého přízvuku… Naučte se všemu, co je ve vašich silách…“ Když se ve dveřích jako starostlivá kvočna objevila matka Loweová, obrátil se zpátky k malířskému stojanu. „Bůh ví, že to je poslední rada, kterou vám chci dát,“ zalitoval a podpatkem na prach rozdrtil pahýl barevné tužky. „Musíte se z něčeho těšit. Nesnesu vidět vás v takovém stavu…“

	Annino srdce otupělé po rozchodu s Hansem zůstalo hluché i k provolávání slávy vlámských námořníků, ani ji nepotěšila skutečnost, že se v odhadu jejich cítění zmýlila. Navyklou zdvořilostí poděkovala hostitelům a ani nezaregistrovala, jak se ocitla ve člunu. Zpátky do Greenwiche, domů k vznešenému manželovi, zatímco pohoda a sny zůstaly u laskavého, nekonvenčního muže v obnošeném sametovém kabátě. Dešťové kapky dopadaly prudce na hladinu až vytvářely nesymetrické prohlubně. Povzdechla si: „Můj život je jako tahle řeka. Před chvilkou plynula klidně a spokojeně, vstřebávala sluneční jas, najednou se celá zachmuřila a zmítá se žalem a bolestí!“

	„Naučte se všemu, co je ve vašich silách,“ zněla jí v uších Holbeinova rada. Tvrdá slova vůči královně. Vůči někomu, kdo se usilovně snažil a přitom zklamal.

	Seděla stranou od brebentících dvorních dam a myšlenkami zůstávala stále v důvěrné blízkosti malíře. Chlapce Hanse stvořeného k hrdinským činům Kryštofa Kolumba či zločinům Borgiů; Hanse nosícího vlněné spodky vyblýskané lavicí kterési školy v Augsburku. Když byl čas odejít, namaloval vývěsní štít pro svého mistra tak zdařile, že směl pokračovat ve studiu latiny. Holbeina učedníka pomáhajícího otci iluminovat rukopisy, trpělivě si osvojoval neuvěřitelně náročné umění zdobení dřevorytů. Zcestovalý muž, co krášlil oltáře a maloval lidi… Dokázal stvořit miniaturu tak titěrnou, že ji člověk mohl nosit na srdci. „Nikdo jiný určitě nedělal tak tvrdě a ani se nevypracoval k všestranné dokonalosti!“ konstatovala pro sebe. „Pokud jemu, světoznámému malíři nebrání pýcha osvojovat si další vědomosti ve čtyřicítce, proč bych se já, ťulpas, nemohla začít vzdělávat v pětadvaceti?“

	V paláci si počíhala na Cranmera a požádala ho o pomoc při výběru knih. S nepředstíranou radostí jí vyhověl. Domnívala se, že by bylo nad její síly začít výukou francouzštiny a latiny, usilovně se nutila naučit plynně alespoň jazyk, kterým už hovořila docela obstojně. Arcibiskup nahlas předčítal, aby si zdokonalila přízvuk a ona si pozvolna začala uvědomovat krásu řeči, již zpočátku tak nesnášela. Půjčil jí Tyndelův překlad jedné snadnější knihy Erasma a začátek své vlastní liturgie. S vytrvalou lstivostí ji nutil přečíst pojednání manžela o Sedmero svátostech. Anna knihu považovala za nudnou a těžko stravitelnou, ale Mary jí naznačila, že chyba je v nedostatku teologického vzdělání a výchovy. Pomáhala jí prokousávat se obtížnými pasážemi snažíc se nedat najevo ponižující skutečnost, že Elizabeth by to přečetla ve francouzštině i latině.

	Královna trpělivě a svéhlavě studovala mnoho hodin denně. Okolí věřilo, že někde hraje karty se svými dámami nebo si zkouší nové šaty. Když ji někdy bolela hlava únavou, kladla si otázku, proč to všechno dělá. Dobře věděla, že Jindřich touží po svobodě a není rozhodující, zda ona s ním chce nebo nechce žít. Jiné okolnosti ji k tomu vedly. Snad strach. Možná povinnost k bratrovi. Především však umíněnost dokázat to, k čemu se zavázala.

	Mít tak dobré učitele v dětství, stala by se moudrou ženou, i když ne tak všestranně vzdělanou jako rod Tudorů. Inteligentní a učenlivé dívce se nedostávalo jedině příležitosti. Život strávila v jednotvárné zemi, kde se knihy v ruce žen považovaly za ďáblovo znamení a vzdělání za čas promarněný v hříchu.

	V umění se Anna spoléhala na vrozený úsudek. Cit pro linii i barvu ovlivnila vlámská škola; nedlouhé přátelství s mistrem instinkt ještě zdokonalilo. Snad nejraději probírala vzácné sbírky obrazů v královských palácích a ve vznešených domech, kam chodila na návštěvu. Byla si vědoma beznadějné nemuzikálnosti, dobře si všimla, jak sebou Jindřich trhne při každém špatném tónu, proto odmítla nabídku dvorního učitele hudby, mistra Pastona, aby se naučila hrát na virginál. Neústupně čelila dotěrným poznámkám vévodkyně z Norfolku nebo lady Rochfortové, že v této zemi se urozené ženy bez hudby neobejdou. V Haveringu slyšela cvičit mladší dcerku, s jistotou poznala trapnost snah vyrovnat se talentu příbuzných.

	V tanci se postupně zlepšila, i když si ona, ani učitelé nedělali iluze, že bude schopna dovádět v rytmu gavoty jako lehounké pápěří nebo důstojným pavánem okouzlí diváky. Sladké tóny viol a hobojů postupně překlenuly bludiště tanečních kroků a přetvářely je v půvabné figury. Tanec hodnotili v Cleves za nemravnou prostopášnost, tím pádem měl pro ni vždy příchuť určitého vzrušení. Když ostatní ženy znuděně tančily jen z povinnosti, ona vkládala do každého pohybu úsměvnou horlivost, což její společníci shledávali za lichotivé. Mnoho mužů u dvora tajně obdivovalo její odvahu a duchaplnost. Suffolk a Marillac ji obzvlášť dvorně vyzývali k tanci, jeden proto, že byl švagrem manžela a druhý, protože se mu líbila. Culpepper, aby ji ušetřil rozpaků, procvičoval s ní nové francouzské tance v jejím apartmá.

	Často zvědavě přemítala o tom, jestli panovník nepřidělil příjemného mladého muže do její domácnosti proto, aby ho zbavil možnosti stýkat se s Kateřinou nebo zda o to nepožádal sám Culpepper, protože už nemohl snášet pohled na dívku svého srdce a Jindřicha pohromadě. „Proč jste ke mně tak laskavý, Tome?“ divila se, když při jednom obzvlášť složitém tanci jeho trpělivost pokoušela víc než obvykle. „Proč právě vy? Máte přece pádné důvody náležet k druhé straně.“

	Stáli v pokoji s výhledem na zahradu nově osetou léčivými bylinami. Svíce se ještě nerozhořely a Culpepperovi aprílové zapadající slunce dopadalo na světlé vlasy a zdobilo jeho bílou kazajku kosočtverci mřížoví okenních křídel. „Na které straně?“ ověřoval si opatrně. V bolestné atmosféře čtvrté rodinné tudorovské krize, kdy i zkušení diplomaté se do některých záležitostí raději nepletli, to byl jediný způsob, jak překlenout její rozpačitou neochotu mluvit jen v náznacích.

	Se zatajeným dechem klesla na brokátem zdobené lehátko a zkoumavým pohledem si ho měřila. Obdivovala Tomovu mladickou krásu propukající v mužnou sílu; s Kateřinou by tvořili ideální pár. Jaká hanebnost, že Jindřich ji chce také! Kolem dívčiny se znenadání rozprostřela zvláštní, nepokoj vzbuzující povznesená nálada, o to podivnější, že na královy lichotky reagovala stále vstřícněji. „Vy jste spřízněn s Howardy, že?“ otázala se.

	„Pouze sňatkem, madam.“ Na dosah její ruky položil osvěžující nápoj a vějíř od Holbeina. Před odchodem se ještě rozhlížel kolem ve snaze zjistit, co by mohl pro její pohodlí ještě udělat. „Smím poslat někoho zapálit svíce? Mám zavolat paní Dorotu?“

	Jindřich si pečlivě vybíral služebnictvo. Tom Culpepper byl perfektní panoš, ohleduplný a zároveň zdatný. V poslední době ho však neopouštěla mrzutost, nevyhledával žertující společnost, vyhýbal se vrstevníkům i hrám. Napjaté rysy v obličeji dokazovaly, že se ocitl před rozhodujícím zlomem a nic nepomáhá lépe, než se s trápením někomu svěřit. Anna byla pouze o rok starší než on, to jí nebránilo, aby se cítila zodpovědná za jeho blaho a štěstí. Konec konců, sama trpěla napětím a potřebovala ho nějak ze svého nitra uvolnit. „A ta dívka, Kateřina…“ napovídala.

	„Její matkou je Jocunda Culpepperová.“

	„Jak hezké jméno!“ zdvořile usoudila Anna.

	„Díky ní je Kateřina se mnou spřízněna,“ vysvětloval.

	„Ničím víc, Tome?“ Považovala za pochopitelné, že spolu diskutují právě oni dva, neboť je stejnou měrou trápí vladařovo vzplanutí, i když každého trochu jinak.

	Culpepperovou hrdou, mladickou rezervovaností to stále neotřáslo. Konečně, neměla být právě ona tou poslední osobou, s níž by měl hovořit o králově nevěře? Úklonou se odporoučel; když však došel ke dveřím, nějaké nutkání ho přimělo odpovědět, i když z opatrnosti jen velice zdrženlivě: „Ona je také komornou Vaší Milosti…“

	„Jenom formálně,“ povzdechla. „Zřídkakdy tady večeří nebo spí.“

	Trhl sebou, ale pokračoval, jako by ji neslyšel. „Nebude-li snad vždy dostatečně obezřetná, prosím Vaši Milost, abyste měla na paměti, že jí matka zemřela, když byla ještě dítě.“

	Anna v sobě musela potlačit trpký smích. Slovo ,obezřetná‘ se zdálo velice nepřiměřené, když oba dobře věděli, že Kateřina večeří s Jindřichem v jeho sídle v Durhamu. Anna si pohrávala s vějířem na klíně a přes celý pokoj se vážně dívala na Toma. Jeho oči připomínaly hluboké, tmavé jamky naplněné touhou a úzkostí. Vytušila, že vůbec nespal. „Jsem ráda, že jste mi to řekl. Ať se stane cokoliv, vynasnažím se na to vzpomenout,“ slibovala.

	Culpepper vyšel a tiše zavřel dveře, téměř uctivě. Cítil se podivně potěšen. Postál chvíli u okna prázdného předpokoje a díval se dolů na pravidelné plochy záhonů s bylinkami. Myslel přitom na jinou, méně upravenou zahradu, do níž si s ním chodívala Kateřina hrát, když byli malí. Ve světě plném pochlebování, nejistoty, krutých žertů a bezcenných slibů, se přece jen najdou lidé, které nepohltila přetvářka a faleš. Takové míval rád i doma. Doma, v onom upřímnějším světě, kde ho otec učil staromódním ctnostem a matka nabízela ochranu v něžném náručí. Doma, tam, kde se vždy v dubnu ovocné stromy měnily v nadýchané koule růžové a bílé pěny. Doma, na panství Holingbourn, v Kentu.

	
KAPITOLA XIV.

	Anna už s určitostí věděla, že Jindřich obětuje všechno, jen aby se jí zbavil. Prospěcháři a kariéristé se jí vyhýbali. Dokonce i ostatní chodili kolem opatrnicky a ostražitě. Každý, kdo přihlížel rozpadu králových předchozích manželství věděl, že její tragédie se začíná naplňovat. Nevyhnutelné hrozbě čelila dobrou náladou a zdravým rozumem. Vyrovnanost ji činila imunní a dokonce řadila státníky chystající její pád do kategorie směšných.

	Snad to bylo tím, že nikdy nevystavovala na odiv své utrpení, spíše se zajímala o životy jiných. Styky s přáteli a všední radosti povýšila na zázrak, nemívala ve zvyku přehánět důležitost vlastních pocitů. Z domova dostávala povzbuzující dopisy, vlastnila dobré koně a navštěvovala divadelní němohry s líbeznou hudbou a půvabnými kostýmy. Nikdy ji neunavilo pozorovat ruch v ulicích Londýna a proměny protékající řeky. Tu a tam stereotyp narušily drobné události – nepochopitelné výstřednosti vévodkyně z Northumberlandu nebo převržený člun v nebezpečném víru mezi širokými pilíři mostu. Samozřejmě nezapomínala na knihy. Při naslouchání nesrozumitelných libozvučných latinských zpěvů večerních bohoslužeb v královské soukromé kapli děkovala Bohu hlavně za to, že má za sebou první zimu vyhnanství a že stesk po domově se stává snesitelnější.

	Necítila se již tak osamělá, protože Jindřich u příležitosti májových slavností dovolil Elizabeth navštívit Greenwich a také nápadník Mary z Bavor odjel domů s nepořízenou.

	„Copak vlastně vy, Angličané, děláváte prvého května?“ divila se všeobecnému vzrušení.

	Anna probírala k velké radosti nevlastních dcer na sluncem zalitém balkónu truhly s věnem. Dorota předkládala k prohlídce všechny šaty a podle návrhů Mary je švadleny v pokoji přešívaly.

	„Míváme maškarní bál, madam,“ blahosklonně vysvětlovala Elizabeth laskajíc se s nočním šatem. To byl výraz, který se v nudných teologických knihách neobjevoval. „Maškarní, maškarní bál. Co to je?“ nechápala Anna, „myslím, že v Cleves jsme nic takového nemívali.“

	„Nu, jednak cháska tanečníků,“ popisovala dívenka podle vlastního mínění věc naprosto všední a známou.

	Nepřítomným a závistivým pohledem přitom upřeně hltala kus zeleného damašku zdobeného perlami. „Každý je oblečen jako Robin Hood nebo Panna Marion nebo jako ďábel…“

	„Není to zase nějaký nový tanec?“ znechuceně se dotazovala královna, protože jen s obtížemi zvládla poslední lekci s Culpepperem.

	Mary vzhlédla od nemístně nazdobené spodničky. „To nemusíme tancovat my,“ ujišťovala nevlastní matku. „Přijdou Morrisovi tanečníci.“

	„Se zvonky na kotnících,“ doplnila sestra. „Mary, byla bych strašně ráda, kdybychom si na maškary mohly zahrát my! Jsem si jista, že bych zvládla úlohu Marion. A strýček Seymour by se hodil pro převlek ďábla!“ Pro zamračený pohled Mary zadržela perlivý smích deroucí se jí na rty, a aby se vyhnula pokárání za svou troufalost, rychle dodala: „Ještě je tu ‚Jack v zeleném‘, madam. To je člověk úplně zahalený v květinách. Taky visí na všech dveřích girlandy z živých květů.“

	„Odkud jich tolik vezmou?“ starala se zbytečně Anna. „Děvčata chodí trhat hloh na Blackheath a na vřesoviště Moorfield.“

	Dychtivost ve tváři dítěte ji přiměla vyhlédnout z okna a zadívat se na čarokrásný půvab fialových a žlutých rostlin. „Myslím, že bychom odpoledne mohly jít do parku natrhat hlohové květy,“ navrhla. Elizabeth radostí zatleskala, protože ji ještě nikdy k podobné kratochvíli nikdo nepozval.

	„Počkejte až uvidíte májky, madam,“ nabádala Mary. „Visí na nich pestrobarevné stuhy a děti je při tanci splétají. Všichni je pak chodí okukovat.“

	„Hezká představa, jen co je pravda. Jenom se mi zdá, že stejní lidé si nenechají ujít příležitost přihlížet popravě oběšením nebo dokonce sekání ženských hlav!“ ohradila se. Společenství urozených jí stále připadalo napůl básníky a způli divou zvěří.

	Anna si všimla brunátného obličejíku Elizabeth a za svá slova by se nejraději kousla do jazyka. Pochopila, že dítě zná osud své matky. Toužila ji vzít pod ochranná křídla a zahrnout láskou, o kterou ji připravil popravčí špalek. Ve věku sedmi let se dcera Nan Bullenové naučila pod pláštíkem nepřirozeně drzých způsobů skrývat všechno, co v ní vzbuzovalo pocit méněcennosti. Podala noční šat Dorotě, aby ho složila a zdánlivě klidně změnila téma.

	„Při Edwardově křtu jsem měla vlečku z takové látky,“ chlubila se vytahujíc na světlo zelený damašek. „Byla čtyři yardy dlouhá a paní Ashleyová mi z ní později ušila šaty. Strýček Seymour mě nesl v náručí a na sobě jsem měla červenou sukni. I královna Jana byla celá v rudém damašku s hermelínem.“

	Anna se tázavě zadívala na starší dceru. „To si přece nemůžete pamatovat…“

	„Pamatuji! Pamatuji!“ trvala na svém. „Ležela na nějakém slamníku a všude kolem stáli halapartníci a vysoké svíčky.“ Mary věděla, že to zná z vyprávění. S úsměvem potřásla hlavou. „Myslíš asi voskovou figurínu, kterou zhotovili podle ní a položili na katafalk,“ upřesňovala laskavě. „To nebyla skutečná Jana.“

	„Tak dobře, v každém případě byla krásná a já jsem jí záviděla.“

	„Nebyla královnou dlouho,“ poznamenala Anna rozprostírajíc výšivky na kolenou. „Proč se, drahoušku, domníváš, že to bylo něco tak záviděníhodně krásného?“

	Dítě se vpíjelo do hnědých očí nevlastní matky a bystrozrace vyčetlo všechnu hořkost, kterou Anna nechtěla vyjádřit slovy. „Bylo by, pro královnu vladařku,“ vyvodila s krutou logikou.

	Mary se cítila zodpovědná za chování mladší sestry. „Od doby Matildy se v naší zemi nic takového neudálo!“ protestovala. „Kdybys místo fantazírování poslouchala učitele Cooka, věděla bys, že ve skutečnosti vládl Stephen. Pro ženu je to hrozně veliká zodpovědnost.“

	„Taky legrace, když můžeš přinutit všechny lidi k poslušnosti!“ nedala se odbýt Elizabeth. „Kdybych byla královnou já, oblékala bych se do nádherných šatů jako naše nová maminka. Jedni by na mě skládali básně a druzí se plavili přes sedmero moří, jen aby mi přivezli plno zlata.“

	Dorota se shovívavě usmála, Anna však podvědomě cítila, že ani o verše, ani o zlato dítěti nejde, spíš o touhu zničit vládnoucí režim, který ji tak ponižuje. O Nan Bullenové přitom nepadlo ani slovo. Mary bolestně zasáhlo vidět mladičkou Bess tvářit se a mluvit přesně tak, jak to dělávala její matka. „Nebuď blázínek!“ odsekla slabým hlasem plným pohrdání. „Vládnout zemi není jenom se strojit či házet zamilované pohledy po mužích, nebo uchvátit všechno v dosahu. Hlavně práce, zasedání rady, psaní dlouho do noci. Myslíš, že je jednoduché netrestat pod vlivem osobní nenávisti a nedávat milost ze soucitu? Ležet s otevřenýma očima a zpytovat svědomí, zda jsi všechno udělala správně? Cítit a chápat národ, když tě potřebuje.“

	Bílé ruce Mary svíraly bolestí trpící spánky a hezké, krátkozraké oči se roztržitě dívaly do neznáma. V jejích slovech se zračilo tolik vážnosti a naléhavé předvídavosti, že všichni přerušili práci a s úžasem na ni hleděli. Anna seděla s odloženou jehlou a Elizabeth ji stále oddaně objímala kolem krku. Ovšem, pomyslela si, kdyby malý Edward zemřel… Nepočítá se však s dětmi, které ona snad přivede na svět? Vyrostou silné a schopné, aby slabou svědomitou Mary ochránily od podobného osudu?

	„Přesto bych dokázala vládnout, aniž bych se ochuzovala o spánek,“ chvástala se domýšlivě Bess.

	Starší sestra se pokoušela uklidnit podrážděným pokrčením ramen. Sáhla prsty na křížek na prsou, jako by v něm hledala sílu nebo trpělivost. „Není pravděpodobné, že to bude od tebe požadováno.“ komentovala chladně. Pokárala malého bastarda průbojné prosazujícího své vlastní názory a vrátila se zpátky k ruční práci. „Předpokládám, madam, že se dohodneme, jaké šaty si vezmete na bakalářské historické scény v přírodě v durhamském sídle.“

	Po pečlivém zvažování vybrala dvoje nejslušivější. „Osobně dávám přednost těm rudě květovaným,“ přiznávala Anna, „král by je asi považoval za příliš nápadné…“

	Mary známá vytříbeným a neomylným vkusem s překvapivou odhodlaností oponovala: „Myslím, že v tomto ohledu se otec mýlí. Na někom by působily opravdu křiklavě a skoro by se mi i protivily. Leč vám, madam, pestré barvy a klenoty sluší.“ Vstala, načechrala ozdobu rukávu a láskyplně se usmála. „Šaty, v nichž jiné ženy budou vypadat až vulgárně, vás ukazují, nu, jako kdyby odhalovaly šlechetné a srdečné nitro. Vaše skutečné já.“

	„Kromě toho, madam,“ ozvala se Dorota, „ti dvorní muži připravují na počest Vaší Milosti opravdový starodávný turnaj.“

	Zmínka o klání připomněla Mary nepříjemnou eventualitu. „Doroto, myslíte, že královniny šaty nezaniknou mezi pestrostí soutěžících a tribun?“ sama byla překvapena, jak jí záleží na tom, aby její nová, luteránská nevlastní matka udělala dobrý dojem.

	„Vaše Milost může být klidná,“ ozvala se zdvořile Elizabeth. „Všichni ostatní se obléknou do bílého sametu.“

	Oslovila přímo královnu, což sestru notně popudilo. „Jak to víš?“ uhodila na ni ostře.

	Holčička se velebně posadila s knihou v ruce a měla-li v očích zlomyslnost, skryla ji pod horlivě sklopenými víčky. „Strýček Seymour mi to prozradil, když mi přišel dát ,Dobrou noc‘,“ drmolila obracejíc pilně stránku za stránkou. „On, sir John Dudley i Tom Culpepper, všichni budou zápasit.“ Elizabeth tušila, jak Mary těžce nese, že se nikdy nic nedoví. Proč taky, když si potrpí na přepjatou španělskou rezervovanost, místo otevřeného a srdečného přístupu k lidem po vzoru Tudorovců?

	Anna se mlčky modlila za urovnání vrozeného nepřátelství svých dcer, načež se obrátila k Dorotě a přikázala, jaké boty a ozdoby má připravit. Vysoký, bezstarostný Seymour nebyl ve skutečnosti strýcem Elizabeth, ale Edwarda. Bess mu dávala přednost před vlastními příbuznými, ať Tudorovci, tak Howardovci a nevlastní matka tuto náklonnost sdílela s ní. Vzpomněla si, že galantní sir Thomas ji shledával půvabnou i v nemožném cestovním oděvu v Calais.

	Nová vlámská královna cválala onoho prvomájového dne Londýnem v nádherných rudých sametových šatech, zdobených květinami a orientálními perlami. V zahradách bohatých kupců zpívali kosi, příjemná bríza vanoucí od řeky rozfoukávala poslední květy třešňových stromů a roztáčela tucet větrných mlýnů daleko na modrém obzoru. Anně to skutečně moc slušelo. „Není sice už klidná jako tenkrát, když jsem ji maloval,“ pomyslel si Holbein pozorující průvod z balkónu svého přítele v ulici Goldsmith Row. Neodolal pokušení znovu ji spatřit. „Alespoň se zbavila vážného, ‚do neznáma‘ upřeného pohledu.“

	Měl svátou pravdu. Ta tam se poděla naivní osůbka z Cleves. Naučila se víc než jen jazyku z knih, něčemu i od mocného tyrana jedoucího po jejím boku. Naučila se trpělivosti, umění zamíchat humor do sebezapírání, těšit se z radostí, které jí zbyly.

	Děti okouzloval úsměv v její krásné tváři, tlačily se dopředu, aby mohly cestu zasypat okvětními lístky. Lidé v oknech i na ulicích na sebe hlasitě pokřikovali, připomínali si mnohé královniny nevtíravé skutky pro jejich dobro a voláním dávali najevo, že je nejvlídnější a nejlaskavější královnou, jakou kdy měli.

	Jindřich se mračil stále víc, zlatými ostruhami pobízel nervózně koně do cvalu. Znal své Londýňany. Nebyli snad tepem jeho království? O svátcích a v průvodech se chovali jako nadšená dítka, ale v jádru zůstali umínění a nepoddajní. Prokazovali věrnost a oddanost, trvali však na svých právech. Nikomu, ani jemu, ani žádnému z předchůdců se nikdy nepodařilo ohnout je k otrocké poslušnosti nebo je násilím k něčemu přimět.

	Jednou se pokusil, prosadil svou vůli proti jejich. Ulicemi Londýna tehdy vedl svého miláčka Nan ke korunovaci. Přestože zvony zvonily a v kašnách teklo víno, nevítal ji nikdo. Kvůli Nan byl ochoten pustit se s Londýňany do křížku. Malá, chytrá běhna ho celé tři roky sužovala strachem, že ji nedostane. Proměnila jeho srdce ve vražedný nástroj namířený vůči umírající ženě, která byla osmnáct let jeho manželkou a stále ho milovala. Nezbylo nic jiného, než Londýňany vyzvat a starostovi nařídit, aby se město obléklo do slavnostního hávu, aby nechyběly náležité proslovy a aby se hrály lichotivé divadelní němohry. Byl horký den jako ten dnešní, i zástupy lidu byly stejné. Vzpomínal, jak ji nesli opatrně na nosítkách mezi dvěma bělouši, protože v sobě nosila ostudný plod utajované lásky. Jeho malá Nan s ostře řezanou pikantní tváří… Její čarovný oblak havraních vlasů… I po tak dlouhé době jeho stárnoucím tělem projel výbuch dávné vášně. Poddaní se na její krásu dívali lhostejně, pociťovali snad jen nenávist k uchvatitelské nevěstce. Opláceli mu ledovým mlčením, takže když konečně osaměli, místo roztoužených polibků Nan plakala a nemilosrdně vyčítala bušíc zaťatými pěstičkami do jeho prsou. Prskala jako divoká kočka. Přestože byl jejich králem, zůstal bezmocný. Dal by cokoli za jásot, jaký projevují teď té obyčejné vlámské princezně neforemné postavy s odpuzujícím přízvukem. „Tak si představují zatracený smysl pro fair play?“ vztekal se.

	Nebyl sám, koho napadly stejné myšlenky. Cranmer ve své moudrosti věc správně odhadl. „Vynořila se nová, nepředvídaná komplikace, zřejmě mnohem účinnější, než jsme schopni docenit.“ O něco později za kolbištěm zaslechl přidušený šepot králova tajemníka Wriothesleye strachujícího se o osud Cromwella. „Budeme muset dohlédnout, aby nedošlo k dalším veřejným demonstracím, dokud se ta Howardovic holka nestane královnou.“

	Navzdory chystaným léčkám Anna prožila nádherné tři dny. Těšila se z historických scének bakalářů, pozorovala proudící davy lidí, všímala si módy a navazovala nová přátelství. Pod vznešenými mramorovými sloupy sídla v Durhamu ji o místo v královské domácnosti poníženě prosila okouzlující dcera guvernéra města Calais, Katherine Bassetová. Venku ji zase, mnohem kurážněji, žádal sir Thomas Seymour o svolení utkat se na kolbišti jejím jménem a na její počest. Zdálo se, že ‚dva vyšňoření vévodové‘ zaplnili celé prostranství neklidem a svými erby – Norfolk, jako dědičný vrchní ceremoniář Anglie, měl za úkol řídit turnaje, a Suffolk s půvabnou ženou Catalinou slovem doprovázel náročnou podívanou. Zážitkem bylo pozorovat Culpepperovu dovednost v zacházení s dřevcem, jako kdyby ho posedla ďábelská lehkomyslnost. Znovu a znovu sir John Dudleyi jiní, mnohem zručnější rytíři, padali do prachu s roztříštěným dřevcem, nebylo divu, že když kopyta jeho koně duněla poděl bariér, všechny ženy mávaly a provolávaly mu slávu. Žádné si nevšímal. Přízeň krvácejícího srdce věnoval jen jediné, Kateřině. „Jestli není do Toma zblázněna, pak jen proto, že ji zaslepuje ctižádostivost!“ věštila v duchu Anna a nenápadně porovnávala svalnaté údy kentského panoše s masivními koleny manžela. Jindřich byl příliš tlustý, než aby sám vstoupil na kolbiště. Nedovedla si vůbec představit utrpení muže dívajícího se s jakým potěšením druzí soupeří. Sám býval mistrem, s Culpepperem by si hravě poradil. Nic z toho netušila, viděla jen, jak spokojený tleská zápasům, špásuje s přáteli, a tu a tam se naklání, aby zachytil pohled její komorné.

	Po turnaji se rozproudila hostina ve Whitehallu; světla a hudba na řece tvořily jedinečnou kulisu pro staré divadelní tance předváděné Morrisovými tanečníky. Následovala modlitba v ponurém starém chrámu opatství, v krásné kapli vypadající jako z kamenných krajek. Zde byli pohřbeni manželovi rodiče. Anna, původně luteránka, už dávno nechodila na večerní pobožnosti jen z donucení, nalézala útěchu v rozsvícených svíčkách a v mnohem rozmanitějším obřadu, o který byly kostely v Cleves ochuzeny. Potupné a urážlivé omezování ji občas trápilo a celá nešťastná vzpomínala na svého mrtvého otce a na to, jak by se pro její zatracenou duši soužil. Byla to přece její duše. Ona tady musí žít a proti ní se strojí úklady. Žít s Mary, katoličkou, svou jedinou přítelkyní. Královna stála se svými dámami uvnitř ponurého chrámu a čekala na krále. Všimla si, jak matka Loweová ohrnuje nos nad bohatými řezbami a nad vzduchem prosyceným vůní kadidla. „To je podivuhodné, že se za mě modlí ve všech velebných katedrálách i kostelíčcích po celé zemi,“ snažila se stařenu nadchnout vlastním nedostatkem reformačního nadšení. „Asi bych neměla být nikdy nešťastná nebo polekaná. Asi ne, když se za mě modlí tolik lidí.“

	Rysy v jestřábí tváři matky Loweové se uvolnily ve zdráhavou něžnost. Snad srovnávala skromnost své paní se sebevědomím ostatních u dvora. „Po dnešku můžete být, madam, ujištěna, že své modlitby myslí tak, jak je pronášejí.“

	Anna se obrátila ke Culpepperovi, který je doprovázel. Přátelsky ho zatahala za jeden ze stříbrných střapců na blůze. „Tome, myslíte to doopravdy, když říkáte: ,Prosíme tě, žehnej naší milostivé královně Anně‘?“ Navzdory všem vítězstvím a získané popularitě se po škádlivém oslovení mladík tvářil rozmrzele. Prudce se pohnul, až její ruka směšně sklouzla po jeho hrudi. „Buďte ujištěna, že ano!“ zavrčel skoro hrubě. „Bůh ví, že nikdo v Anglii nemá větší důvod modlit se za vaši bezpečnost než já, madam.“

	Pošetile ji napadlo, že je buď opilý nebo ve svých představách do ní zamilovaný. Večer teklo víno proudem a našli se tací, kteří jí šeptem vyznávali velice nebezpečné věci, kdyby se o ně ovšem zajímal její manžel. Tom však nepozřel ani kapku, rovněž nepatřil k mužům, co rozdávají lásku na počkání.

	Anna se chtěla dozvědět, co tím vlastně myslel, ale podle náhlého pohasnutí žáru v jeho očích poznala, že král přichází. V duchu si vyhubovala do bláznů a rozhodným krokem zamířila k postranní chodbě, aby se k němu přidala. Když klečela před hlavním oltářem, nechala veškerý strach a pocity světské marnosti uplynout po příboji hudby k soucitnému Bohu, někam za temnou nesmírnost chrámu, za hranice zemí i neúprosných pletich ctižádostivých lidí.

	
KAPITOLA XV.

	Na stolečku vedle královniny postele ležel dopis. Nikdo neměl odvahu odevzdat poselství přímo. Ihned po skončení divadelního představení ho Wriothesley doručil hraběti z Rutlandu, jejímu komorníkovi. Byl to hodný a starostlivý muž; snadno vytušil neradostný obsah, a proto usoudil, že bude vhodnější umožnit Anně přečíst si ho v klidu.

	Právě dorazili z Westminsteru, její dámy po nezvyklém třídenním veselí už většinou podřimovaly, když je Anna s obvyklou ohleduplností propustila, okamžitě ulehly. Zůstala jen Dorota, v pokleku ohřívala noční oděv své paní. Ač Annu těšil všeobecný rozruch, cítila se nesmírně unavená. Rozhlédla se po místnosti se spokojeností nedělního výletníka vracejícího se domů. Jindřich už nepřicházel; dalo by se říci, že teď má pokoj jen sama pro sebe, jak po tom vždy toužívala v Cleves.

	Prosluněný májový den se změnil v chladný večer. Tlusté závěsy byly zataženy, aby vlezlý mrazík, který před svítáním postříbřil trávníky královské zahrady, nepronikal dovnitř. Plameny krbu roztančily hru světla a stínů po posteli s nebesy. Anna ji považovala za své lože, požehnané to místo dokonalého soukromí, a ne za obludný kus nábytku, tak důležitý pro svazek manželský. Pohledem uznale spočinula na svůdných polštářích a poodhrnuté přikrývce. Konečně si všimla bělostného papíru; královská pečeť se na spojovací stuze zlověstně houpala jako krvavá skvrna. „To je zvláštní,“ podivovala se, „právě teď, když jsem v jeho společnosti prožila nejpříjemnější chvíle a teprve před hodinou jsme se rozloučili!“

	Hbitě přešla pokojem a uchopila svinutý pergamen. Zaváhala. Kdyby jí chtěl Jindřich sdělit něco příjemného, jistě by tak učinil. Vytanuly jí na mysli znepokojivá Culpepperova slova v šeru opatského chrámu a zachvěla se. Zdálo se jí, že všechno teplé pohodlí nenávratně zmizelo a zanechalo ji bezútěšně třást se zimou. „Dej ten oheň do pořádku!“ zvolala podrážděně, až klečící žena překvapeně vzhlédla.

	Odhodlala se a rozlomila pečeť. Četla ve stoje, plášť na ramenou. Zlověstné ticho přerušoval pouze praskot ohniště a zašustění hedvábím podšité pláštěnky klouzající k zemi. Dorota vstala. „Co je to, madam?“ špitla úzkostlivě.

	Královna strnula jako žulová socha. „Všechny se máte vrátit do Cleves,“ oznámila suše.

	Komorná zděšeně vykřikla. „Všechny?“ zaúpěla svírajíc v náručí zmuchlané šaty. „Já přece, já určitě ne!“

	Anna se obrátila a snažila se ji uklidnit. „Nedej Bože, ty snad ne!“ nejistě slibovala. „Nevrátíš se, dokážeme-li najít pádný důvod, abys tu zůstala.“

	„Musíme. Udělám cokoli. Raději budu otáčet rožněm v kuchyni než odjet zpátky. Budeme tvrdit, že jsem pradlena a že žádná z anglických děvčat se nedovede postarat o vaše vyšívané čepečky.“

	„Všeobecně se přece ví, že patříš k mému doprovodu.“

	Pihovatá Dorota s vlasy jako len zrudla vztekem. „Mohla bych se provdat za Guligha. Teď tady byl, mlčenlivější a oddanější než jindy. Nemá odvahu se sám zeptat, domnívám se však, že si na mě myslí dávno.“

	„To vidí každý, má drahá, ale nechť je jakkoli neocenitelný, zůstává pouhým sluhou.“

	„Právě proto si myslím, že na něho se rozhodnutí nevztahuje. A nejsme snad všichni oddanými služebníky Vaší Milosti?“

	Annu dojalo upřímné vyznání. Stále doufala, že nějaký laskavý muž zaujme místo po boku Doroty a dá jí jiné děti, které by žal předchozí ztráty zmírnily. „Je jistě dost silný, aby se o tebe postaral,“ utěšovala ji s vědomím, že by ji rodiče asi nepřijali zpátky po pobytu u dvora.

	Dorota uchopila její ruku a políbila, jako by se nic nestalo. „Ach, madam, dobře víte, že bych vás nemohla opustit,“ rozplakala se. Nádherný plášť dopadl na postel a obě ženy se k sobě s úlevou přitulily bez ohledu na rozdíl společenského postavení.

	Když se pustily, měla Anna oči zalité slzami. „To ne proto, že by mi tolik vadil jejich odjezd,“ hájila se. „Ubohá, stará matka Loweová mě často zlobí malichernými a zpupnými způsoby a není třeba zdůrazňovat, že některá děvčata počítají dny do návratu domů. Kromě toho mám v poslední době nepříjemný pocit, že s houfem staromódních žen vypadám směšně.“ Vzdor zraňujícímu dopisu koutky rtů rozvlnil úsměv. „Už chápu, proč i dvorný francouzský velvyslanec je nepovažuje právě ‚belles‘ a proč král o jejich zamilované terase nemluvil nikdy jinak než o ‚babské promenádě‘ a vyhýbal se jí jako moru.“

	Začala přecházet sem a tam, potahujíc za sponu kovového pásu na přiléhavém živůtku. „Proč mi to neřekl sám? Proč neměl tolik ohledu, aby ve mně viděl rozumného lidského tvora? Neposkytla jsem mnohokrát dostatek důkazů o snaze být rozumná?“ Přistoupila k posteli, sevřela závěs s nepřetržitým lánem růží Tudorovců a čelo opřela o zaťaté klouby prstů. „Ale proč, proč mu nemohu porodit syna?“ lkala hlasem ztlumeným brokátem a lítostí. „Ušetřil by mě nemilosrdných ran!“

	Dorota věděla, že to je jediná naděje její paní. Tak mocný argument by z líné komorné s modrou krví, která se teď vyhřívá na výsluní královy přízně, zase udělal pouhou nedůležitou hračku. „Ještě je dost času, madam,“ konejšila královnu; přinutila ji sednout do křesla, aby jí mohla stáhnout boty.

	Anna si nebyla vůbec jistá. Culpepper ji nepřímo ve stánku Božím varoval. Navzdory modlitbám tolika lidí! Tradičně ve chvílích osobního zklamání uvažovala právě o nich. „Celý národ hrozně zklamu, neporodím-li následníka!“ bědovala. Maska sebeovládání na okamžik zmizela. S očima zářícíma jako hvězdy a s ponižujícím pergamenem na klíně se naklonila dopředu. „Jakmile mi dá dítě, všechno se urovná,“ opakovala zarytě. Tato myšlenka se stala častým útočištěm ve snaze přesvědčit samu sebe o pravém smyslu svatební noci. Všechno ostatní se zdálo druhořadým – úklady i pletichy nepřátel, Jindřichova nevěra, rostoucí obliba u nevlastních dětí, dokonce i nenaplněná a neutuchající láska k Hansovi.

	Když konečně klesla do načechraných polštářů, malinko si vyčinila za to, že si něco namlouvá a ve skutečnosti si hýčkaná žije v naprostém bezpečí skoro jako královna Jana. Jízlivé narážky lady Rochfortové vůbec nemusí být pravda; šeptá se sice o boláku na noze krále, ale to přece není nezvratným důkazem jeho neplodnosti. Není přece tak dávno, co se narodil Edward. Usnula s představou, že dává Elizabeth čtyři yardy perlami pošitého sametu z další vlečky určené ke křtu.

	Ráno shromáždila všechny své ženy a tlumočila královo přání. Většina se snažila skrýt radost za povrchním výrazem smutku, leč Anna je napomenula: „Není přece žádná hanba chtít se vrátit. Dala bych nevím co za to, abych mohla s vámi.“ Mladší dívky se rozplakaly opravdovou lítostí.

	Rozhodla se vyrovnat s nepříjemnou skutečností jako chladný obchodník a dát to těm nad nadutým Angličanům hlavně najevo. „Nepřeji si žádné komplikace, žádný povyk,“ diktovala matce Loweové. „Dohlédněte, prosím, aby každá měla věci úhledně sbalené tak, abyste mohly odjet ve stanovenou hodinu.“

	V jedné věci se zatvrdila, nehodlala na ostudný dopis odpovědět ani manželovi, ani tajemníkovi. Raději se s nimi setká tváří v tvář. Jenže Jindřich zbaběle odjel do Oatlandu. Nezbylo jí nic jiného, než poslat pro úlisného hada Wriothesleye. Zařídila, aby musel projít chodbou přeplněnou bednami označenými adresou bratrova dvora. Nečekaná pohotovost mu poněkud pocuchala nervy, protože se vyžíval v pokořování slabších. Předpokládal, že se setká se slzami a prosbami, místo toho našel královnu klidně urovnávat ve váze první tulipány. Dopustil se zásadní chyby, považoval ji za hloupou. Anna bodovala a okamžitě se stala pánem situace. „Poslala jsem pro vás, pane tajemníku,“ zvěstovala, „abych vás ujistila, že dámy mé družiny jsou připraveny vrátit se do Cleves ihned, jakmile k tomu budou učiněna nezbytná opatření.“

	Huhňal něco v tom smyslu, že Rada ji nenutí ke spěchu. Královna ho energickým gestem umlčela. „Pouze v případě manželky mého osobního sluhy Johna Guligha bych prosila Jeho Milost, aby učinil výjimku. Anglické služebné neznají vlámský způsob škrobení čepců zdobených korálky a bude-li smět zůstat, ušetří mi to nesnáze.“

	Poněkud zrudlý a rozčilený Wriothesley si pospíšil s ujištěním o podřadnosti takové maličkosti. „Když ubude tolik cizinců, pak bude mnohem snadnější přestěhovat domácnost Vaší Milosti do Richmondu,“ konstatoval, vyhýbaje se ostatním nepříjemnostem, které jí ještě přišel sdělit.

	„Do Richmondu?“

	Úlisný komoří mohl být spokojen, tato zpráva s ní otřásla.

	„Je to královo přání, abyste odjela, co možná nejdříve,“ bránil se samolibě.

	„Proč?“

	„Ze strachu o zdraví Vaší Milosti…“

	„Cítím se znamenitě.“ oponovala.

	„To je i nám jasné, madam,“ afektovaně se zazubil s vědomím, co všechno jí asi musí napadnout jako důvod k neobvyklé starostlivosti a zájmu. „Mor si nevybírá a postihuje všechny bez rozdílu.“

	„Mor?“ Anna se na něho nedůvěřivě dívala přes žlutohnědé tulipány v znehybnělých rukách. Doslechla se sice, že Anglie trpí opakujícími se vlnami dýmějové nemoci, zdálo se jito však nepravděpodobné. „Vždyť není tak dávno, co jsme se prodírali na májových oslavách davy lidí ve městě,“ zapochybovala, „pokud by hrozilo nebezpečí infekce, král by byl určitě tou poslední osobou…“ Zarazila se, protože si uvědomila, že jen o vlásek schází k vyřčení další nejapnosti. Wriothesley se usmál do vousů; možná přece jen není tak úplně naivní. „Král odjel do Oatlandu, madam. Prosil mě, abych vyřídil, že se k vám v Richmondu připojí. Později.“

	Nebylo co dodat. Marně hledala motiv či pohnutku Jindřichova rozhodnutí. Často projížděla ve člunu kolem skvostného paláce v Richmondu, avšak nikdy nevstoupila dovnitř; zdálo se jí, že tam nikdo nebydlí. S arkýřovými okny sahajícími až k vodní hladině a nespočetnými věžičkami nepůsobil tak ponuře jako Tower, ale ani tak přívětivě jako Hampton.

	Co vlastně obnáší Richmond? Zeptá se Mary nebo arcibiskupa, umínila si. Nejdříve se musí zbavit toho hrozného skřeta. Pokynula pážeti, aby tajemníka vyprovodilo. Neměla ve zvyku propadnout emocím, protestovat nebo hystericky řádit, jak by to udělala ta první Anna. „O tom, samozřejmě, rozhoduje Jeho Milost,“ podvolila se s tichou důstojností.

	Wriothesley se poslušně odporoučel. Nezmohl se víc než na půl tuctu vět. Na chodbě klesl na jednu z beden a utíral si pot z čela způsobem jednoznačně prozrazujícím, z jakého ubohého prostředí pochází. Ničemná luteránka přijala sice příkazy jeho pána mírně, ale vlastní rozhovor vyzněl nějak nanicovatě. S neskonalým potěšením by se v předpokojích chvástal kolegům, jak tu vlámskou klisnu uštval. Královo surové přízvisko se stále drželo. Nepochybně to byl dobrý vtip, jenže neustálým omíláním zevšedněl. Pro panovníkova věrného služebníka navíc pozbyl něco ze své pikantnosti. Nikdy mu ani ve snu nenapadlo, že by bezbranná žena byla schopna zahnat muže tak trapně do kouta.

	Možná by ho uspokojilo, kdyby věděl, že ona bezbranná žena pospíchá bludištěm chodeb k pokojům svých dcer.

	„Mary,“ spustila bez pozdravu, „král neposílá pryč pouze moje lidi. Stěhuje celou domácnost do Richmondu!“

	Dívka vstala od psacího stolu přeplněného knihami. Několikrát zamrkala jako slepá, než se soustředila na nečekaného hosta.

	„Ráno se konala dlouhá schůze Rady,“ prozradila ohleduplně.

	„Víte ještě něco?“

	„Pouze nějaké klepy, madam.“

	Královna dupla netrpělivě nohou. „Klepy, a o čem? Kdyby raději přestali dělat drahoty a sdělili mi to do očí!“

	Mary vyhýbavě pokrčila útlými rameny. Vyhlídka na budoucnost druhé nevlastní matky ji ponižovala. Proč se musí otec tak zesměšňovat?

	Rozechvělá žena si dodala odvahy a formulovala otázku, kterou by z hrdosti nikomu jinému nepoložila: „Je pravda, že se snaží se mnou rozvést, jako se rozvedl s vaší matkou?“ Pozorovala přitom stydlivě jemný vzor tapet na stěně. Ucítila, jak dívka drobnými prsty svírá její dlaň. „Ano,“ připustila pohnutě. „Nemyslím, že byste se musela obávat něčeho horšího. Posílá vás do Richmondu. Domů.“

	Anna se svezla do nejbližšího křesla. „Pod jakou záminkou by to mohl udělat?“ nechápala. „Olsiliger přece vrchný nesmysly o mém předešlém sňatku vyvrátil!“

	„A pod jakou záminkou se rozvedl s mou matkou? Po osmnácti letech…“ vyhrkla dívka s potlačovanou hořkostí.

	„Určitě ne proto, že ji od začátku považoval za nežádoucí. Jsem doopravdy tak nemožně ošklivá?“

	„Kéž bych byla tak urostlá jako Vaše Milost,“ opáčila Mary obřadně. Princezna z Cleves ji naléhavě objala. „Prosím, prosím, má drahá! Jsem pouze o několik měsíců starší než vy, a také vím, co znamená být odloučená od matky. Jsem už skoro posedlá touhou po přátelství. A… Jmenuji se Anna.“

	Mary se ostýchavě usmála s výrazem člověka, jehož pošramocená láska se znovu dere na světlo. „Pro ty, kteří vás milují, budete navěky krásná, Anno,“ zapřísahala.

	„Víte, moji starší sestru vždy v rodině považovali za krasavici a tu mladší za společenskou osobnost. Měla jsem to stále na paměti; snažila jsem se být v něčem užitečná a vybudovat si pověst, že jsem laskavá. Vybrali mě a přesvědčovali o mém půvabu. Já hloupá uvěřila…“ Odmlčela se. „Nějak to působí na nitro ženy, na její ‚já‘. Nemám na mysli pouze sebedůvěru, ale všechny pocty přízně, obdiv a touhu, na něž má nezadatelné právo skutečně spanilá bytost…“

	„Chápu. Se mnou to bylo jiné, protože na začátku jsem měla všechno – zdraví, dobrý vzhled i nadání. Rodiče mě zbožňovali. O to víc, když ostatní synové a dcery zemřely. Náhle jsem to vše ztratila.“ Mary zvedla péro, které při příchodu královny upustila a začala ho křečovitě ohýbat, až prasklo. „Onemocněla jsem žalem, když matku vypudili do Kimboltnu. Její láska ke mně byla tak silná, že prosila krále o dovolení ošetřovat mě ve své vlastní posteli. Nikdy jsem ji už nespatřila. Ani těsně před smrtí. Vzbouřila jsem se, tehdy mi napsala nejkrásnější rady, jaké kdy dcera může dostat.“ Z malé zlaté taštičky na opasku vytáhla dopis, neskonale pokrčený neustálým překládáním, byl skoro nečitelný. Prokázala tím nevlastní matce velkou čest a dala jí najevo, že jen ona je schopna pochopit sílu mateřského citu. „Nezneuctila bych ji tím, že bych uznala samu sebe za bastarda nebo tím, že bych přestoupila na jinou víru. Král uštval matku k smrti a mě podrobil kruté zkoušce. Přinutil mě čekat na narození dítěte té běhny Bullenové!“

	„Zaplatila za to životem,“ připomněla mírně Anna.

	„Dokonce i v tom se musela odlišit od ostatních! Přinutila krále, aby poslal pro kata do Francie. ‚Mám takový útlý krk!‘ zdůvodňovala.“ Mary se nemilosrdně pitvořila, nesmiřitelná zášť časem nevybledla, spíš naopak. „Dokonce, když přistoupila k popravčímu špalku, vroucně se na kata uculovala. Smiloval se a onu věc ukrýval ve slámě, než udeřil.“

	Anna se zachvěla při představě povzneseného chování odsouzené, zlověstného ticha a ponurých zdí. Jaká tragédie, muset zemřít májového rána. „To je dobře, že ji někdo politoval,“ utrousila.

	„Proč?“ zakňučela. „Byla stejně sobecká jako svůdná! Nikdy neměla s nikým soucit, ani s mým otcem. Unavil se jejím temperamentem a tušil, že mu nasazuje parohy. Přesto ho znovu sváděla. Skvostný krk by si zřejmě zachránila, jen kdyby chlapec, kterým ji obdařil, žil!“

	„Nikdy jsem neslyšela o jejich dalších dětech.“ podivovala se královna. Skoro každý den jí přinášel netušené souvislosti, z nichž byly splétány osudy bouřlivých Tudorovců.

	„Narodil se mrtvý. Tím zhasla poslední naděje. Jinak to byl docela normální chlapec.“

	Mary se vrátila ke svým knihám. Ruce se jí třásly a stěží mohla rozluštit byť jen jediné slovo. Anna strnule zvažovala, jestli by se Jindřich odvážil usmrtit ženu, která se nenarodila jako jeho poddaný. Vroucně děkovala Bohu, že Hans měl tolik moudrosti a uchránil ji strachu z odhalení případného poklesku. Neodolala, aby se nezeptala na tu pošetilou morbidní věc, co ji pořád pronásledovala.

	„Kde má hrob?“

	„Nepohřbili ji. Nechali ji ležet na popravišti. Strýc Charles, vévoda z Richmondu, Cromwell i všichni ostatní. S dlouhými černými vlasy smáčenými krví a s jejími naříkajícími dámami.“ I v popisování tak mučivé scény se zřetelně zrcadlilo pohrdání dcery Kateřiny Aragonské. Anně se udělalo špatně. „Přece ji museli někam uložit,“ koktala.

	„Mary Wyattová, její oblíbená družka, úpěnlivě prosila kolemjdoucího řemeslníka, aby jim pomohl. Ten ze zbrojnice přinesl neužívanou bednu na šípy. Uložili do ní tělo i odseknutou hlavu tak, jak byla. Mary jen smyla krev z obličeje. Přiměla ho také vykopat mělkou jámu pod dlažebním kamenem v kapli St. Peter-ad-Vincula na nádvoří mezi hradbami Toweru.“

	„Jak nešťastný konec tolikeré okázalosti a vášně!“ komentovala Anna. Opravdu konec? Přece nemohla s klidným svědomím prozradit, že král ze spánku neustále šeptá jedno jediné jméno – Nan.

	„Později se proslýchalo, že Wyattová propašovala bednu z Toweru a odvezla ji na jejich rodinné sídlo do Derehamu v hrabství Norfolk,“ dodala chladně dívka. „I kdyby to byla pravda, nikdy nebudu mít odvahu označit to místo jejím jménem.“

	Královna vstala a políbila Mary. „Nehledě na zatrpklost, Elizabeth milujete, viďte?“ málem prosila.

	Ubohá, jako vždy byla vydána na milost a nemilost svému svědomí. „Jako sestru ano, ale jako veřejnou osobnost ji nenávidím. Dokonce se jí bojím,“ přiznávala s útrpnou upřímností. Anna začínala chápat, proč Mary někdy dítě zahrnuje dárky a jindy bezdůvodně peskuje zraňujíc tím samu sebe. Nevědomky vytvářela bariéru nepochopení. V návalu bolesti si dívka nervózně mnula čelo. Anna, obviňujíc se z příčiny, si vzpomněla na Jindřichovy výtky, že starší dcera zůstává příliš často doma. „Pojďme ven, na sluníčko, něco si zahrajeme,“ navrhla vesele. Čerstvý vzduch se jí vždy zdál univerzálním lékem na většinu nemocí. Mary sepnula přezkou objemnou knihu, zamkla ji do zásuvky a neochotně se zvedla.

	Přecházely přes hladce střižený trávník a pohled na jiskřící Temži připomněl Anně určitou nesrovnalost. „Ten vévoda z Richmondu, o němž jste se zmínila, je majitelem paláce v Richmondu?“

	„Ach ne!“ ožila Mary. „Byl mým nemanželským bratrem. Jediným, kterého jsem měla, pokud vím. Když můj skutečný bratr, princ waleský, jako nemluvně zemřel, moji rodiče se hrozně trápili a já uvěřila, že se král pokusí udělat Harryho Richmonda svým nástupcem. Dokonce ho oženil s Norfolkovou dcerou. Oba, chudáčci, zemřeli bezdětní v osmnácti. Nyní snad chápete, co pro otce znamená Edward.“

	Anně se příčilo, že naděje celého rodu se upínají jedině k Edwardovi. „Zmínila jste se, že mě posílá do Richmondu. domů.“ Chtěla něco zjistit o svém novém sídle.

	„Richmond je opravdu domovem všech Tudorovců,“ objasňovala princezna. „Obzvláště pro mého otce. Tam byl vychován a oplakával rodiče; velmi je miloval. Krátce jsem tam žila i já, to když Rada nevěděla, co se mnou udělat.“ Pážata přinesla dřevěnou bednu a Mary byla velice zaujata vybíráním své oblíbené koule, protože jinak by sotva mluvila s takovou lehkomyslností. „Dnes se palác využívá jako vdovské sídlo.“

	Anna si vzpomněla, co jí ke hře v bowls radil Jindřich a opatrně položila těžkou dřevěnou kouli na dlaň tak, aby se těžiště obrátilo dovnitř. „Co by tak asi měla podniknout vdaná žena s vdovským sídlem?“ ptala se sama sebe pozorujíc kouli, jak míjí cíl. Představovala si místo, kde lze žít vlastním životem bez komandování a vrtochů nějakého muže. Pomalu začínala rozumět zvláštnímu významu Richmondu.

	
KAPITOLA XVI.

	Anna přihlížela odjezdu svých dam bez jediné slzy v oku. Rodině po nich posílala dopisy plné lásky, psala také o přízni nevlastní dcery, o zábavných představeních na její počest, o rozsáhlém paláci v Richmondu. Vůbec se však nezmínila o faktu, že ji manžel zanedbává. Nechtěla jim způsobit bolest a kromě toho jí to nedovolovala hrdost. Ještě se ve svém novém sídle úplně nezařídila, dokonce ani májové květinové girlandy neměly čas zvadnout, když dopadla poslední rána, která se stala šťavnatým soustem klevetníků po celé Evropě.

	Jednoho červnového rána přijeli královi ministři, Cranmer, Suffolk a domýšlivý Wriothesley. S vážnými obličeji a se zneklidňující obřadností; zkušení v čištění Augiášových chlévů manželských zmatků svého pána. Jindřichova netrpělivost zbavit se Anny, nabýt svobody a zmocnit se křehké růžičky, neznala mezí. Časná návštěva vnesla rozruch mezi sloužící, ostýchali se přiznat, že královna ještě nesnídala. Plachá a drobná Katherine Bassetová, vždy horlivá v plnění povinností, jemně probudila svou paní, ta bez rozpaků požádala o pléd a přijala hosty v ložnici. Podivný zvyk hovořit s významnými lidmi u postele zpočátku pohoršoval její smysl pro slušnost, časem si zvykla.

	Rozšafné ,Dobré ráno, sestro‘ znělo z úst Charlese Brandona příliš bezstarostně, než aby působilo přesvědčivě. Bylo patrné, že svou misi nesou velmi těžce. Skutečnost, že oba měli Annu rádi, je tak znervóznila, že zdvořilý prelát uložený úkol dokonale zpackal.

	„Přicházíme od krále,“ začal zlověstně.

	Dorota přistrčila své paní křeslo. Ona tušíc osudovou důležitost jejich příchodu dala přednost obrannému postoji s jednou rukou svírající opěradlo. „Domnívala jsem se, že od nynějška už budu mít potěšení ze společnosti Jeho Milosti,“ pravila zdvořile.

	Manžel slíbil přijet brzy za ní, a tak Charles mumlal něco o naléhavých státnických povinnostech. Reagovala vyloženě prakticky, až je to zaráželo. „Pak je tedy škoda, že jsme se neubytovali ve Westminsteru,“ ironizovala. „Bylo by výhodné žít tak blízko tábořícímu parlamentu…“

	Švagr rychle potlačil výbuch smíchu. „Zasedajícímu je správný výraz,“ opravoval. „Na tom nezáleží, moje skvělá Anno. Oni dělají asi oboje. Ještě navíc ten mor.“

	„A nemyslíte, že vaše přítomnost může dodávat lidem odvahy?“ nedala se vyvést z rovnováhy. Kdo ví, co je pravdy na věčných výmluvách a zda mor skutečně existuje.

	Charles zahanbeně mlčel. Nerozpakoval se napomáhat pádu Bullenové, dokonce vzal na popravu mladého Richmonda, aby se podíval na její umírání. Jednou věcí je tvrdý postup vůči ctižádostivé a nemilosrdné krajance, která o trůn usilovala lstí a úskočností, a něco jiného je přinést ponižující poselství cizince se šlechetným srdcem i duší, co nikdy neusilovala nad nikým vítězit. Přemítal, jestli by jeho první láska, Jindřichova sestra Mary Tudorová, obměkčila srdce krále ve vztahu k ženám a jak dalece způsobil špatně skrývanou krutost fakt, že ji ztratil. Připomněl si společný zármutek, když ji ukládali k poslednímu odpočinku ve velkém chrámu opatství sv. Edmunda v jeho vlastním vévodství v Suffolku. Panovník dal odtud později vyhnat mnichy, přemístil rakev do kostela sv. Panny Marie a přičinil se, aby se stal její svatyní. Protože Mary stále žila v srdcích obou, vzpomínka přehlušila povinnost vyhovět přání vladaře.

	Thomas Cranmer stojící vedle, snad již po sté proklel osudová slova, díky nimž se zapletl do veřejného života. Nebylo úniku, pouze se celý život přizpůsobovat Bohu, svědomí a králi. Luteránská královna se mu líbila, poznal, že je hodna vysokého postavení, z něhož ji zaslepený Tudor chtěl s opovržením a posměchem vypudit. Protivilo se mu rozvod schválit. Domníval se však, že poslouchat monarchu na slovo je svátá povinnost, i když se tento muž nepodrobuje Bohu. Arcibiskup nebyl žádným průbojným rebelem, proto na něho nesnesitelně doléhala tíha nesouhlasu všemohoucího. Ušlechtilá citovost, která ho inspirovala k psaní výtečné prózy, ho činila zároveň přecitlivělým k bolesti vlastní i cizí. Aby jí dokázal čelit, potřeboval víc odvahy než většina lidí. Měl ze svého zbabělého počínání strach. V ovzduší předtuch a obav zápasil denně s vlastním soukromým peklem. „Bylo mou bolestnou povinností svolat synod duchovenstva,“ oznámil královně. Zatímco hledal vhodná slova, aby Jobovu zvěst zmírnil, Wriothesley ho předešel.

	Pojal ji nevybíravě, bez špetky ohledů, přitom se posměšně díval do její bezbranné tváře. „Je zbytečné čekat, že král přijede za vámi do Richmondu nebo někam jinam, madam, protože synod prohlásil vaše manželství za neplatné a zrušené.“

	Anna zbledla, pak zrudla, jako kdyby ji zlomyslný tajemník uhodil. „Proč mě někdo neinformoval, abych se mohla zúčastnit?“ zajíkala se. Cranmer laskavě vysvětloval, že král ji chtěl toho ušetřit, protože je cizinka a neovládá dobře jazyk.

	„Ušetřit mě?“ ušklíbla se a s gestem zlostného rozhořčení se obrátila ke švagrovi. Ten se zmohl jen na pokrčení ramen a soucitný úsměv. Oba si byli vědomi, že se Jindřichovým měřítkem stala její ubohá znalost angličtiny při prvním setkání. Jelikož byl zaujatý, pokrok ve znalosti jazyka bude ignorovat do té doby, než získá svobodu. Královnina nepřítomnost u přelíčení předurčila hladký průběh soudní pře, oni sami v tom nemohli nic udělat. „Návrh zákona, jímž se ruší platnost vašeho sňatku, byl přečten před Dolní sněmovnou,“ doplnil Charles. „Jednomyslně přijat třináctého dne tohoto měsíce.“

	„Jednomyslně?“ nevěřila Anna myslíc na láskyplné přivítání prostých lidí i urozených velmožů.

	Bassetová se pokřižovala při zmínce o třináctce. Ač sloužila v domácnosti jen několik týdnů, zamilovala si paní z celého srdce. A Dorota, teď už úředně pouhá Gulighova manželka, se nepodrobila příkazu jen proto, aby se mohla blíže přimknout ke své příznivkyni.

	„Chcete říci, že se se mnou rozvádí?“ Její hlas zněl tiše a chraptivě, jako vždy ve chvílích hlubokého rozpoložení. Dívala se z jednoho na druhého ve snaze dozvědět se pravdu. Odpověď mohla vyčíst jen z uctivě skloněných hlav.

	„Rozvedená!“ Opakovala v mateřštině, jako kdyby na jejich přítomnost zapomněla. Ve skutečnosti mohla něco takového očekávat, přesto definitivní rozhodnutí dopadlo jako blesk z jasného nebe.

	V hrobovém tichu se jí zdálo, že se všechny nádherné představy na ni řítí a ubíjejí ji. Zamlžené neurčité obavy a naděje dostaly skutečnou podobu, podobu nezdaru, světské marnosti, nejistoty, ponížení… Ze všeho nejhorší bylo ponížení. Hanba v očích vlastní rodiny, ostuda před zraky celého světa. Rozhořčený vnitřní hlas protestoval, že se navzdory všemu přece jen k něčemu hodí, jiný naříkal nad nenaplněným mateřstvím. Chtělo se jí křičet, že Jindřich, Jindřich je ten starý, tlustý a pohlavně nakažený. Vášnivá nenávist v ní spalovala slušnost a mravnost, které tvořily základ její povahy. Zcela náhle všechno zastínil a z paměti vymazal slabý naléhavý hlas, hlas strachu. Strachu zrozeného z útržků vět ozývajících se ve víru vzpomínek, obava bušící ostřeji a ostřeji do spánků a strhávající až k samému okraji tmavé propasti, kde vůbec nezáleží ani na nenávisti, ani na ponížení.

	„Přinutila je poslat pro popravčího z Francie… Domnívala se, že to bude rychlejší…“ Ticho a vzhůru obrácená tvář. „Nechali ji tam, jenom tak, s dlouhými, černými vlasy smáčenými krví…“

	„Proč o tom museli vyprávět právě mně?“ stýskala si Anna lítostivě. „Mně, která jsem jednou z jeho žen!“ Pravda, sama se vyptávala. Mary dokonce prozradila, že Cromwell a její skvělý strýc Charles…

	Anniny široké a zmatené oči pátraly obviňujícím pohledem ve stínu Charlese Brandona. Viděla ho jako jasný, ale rozmazaný obrys proti posledním paprskům světla pronikajících oknem. Napřáhla ruku, jako by se mu chtěla bránit. Nechtěla mít žádné diváky… „Vy jste tam byl, vy jste to viděl,“ drmolila. Ostatním to muselo znít bláznivě, protože neměli nejmenšího tušení, co tím myslí.

	Stíny se rychle a hrozivě měnily v obraz, který po dlouhé měsíce od sebe odháněla s odhodlanějším úsilím, než si byla ochotna připustit. Vidina nízkého klenutého průchodu mezi zvlhlými zdmi pokrytými plísní, při odlivu zanesenými slizkým bahnem… Obraz řeky pohlcující lidi za ponurou železnou padací mříží. Viděla kněze, kteří zůstali věrni své víře, neškodné staré urozené dámy, jako hraběnku ze Salisbury, a každého, kdo měl třeba jen kapku krve Plantagenetů, spatřila všechny králem zavržené ženy…

	Pokoj bez výstrahy potemněl a záplava vody ji pozřela. Vdaná nebo rozvedená, přece miluje život! Chytila se závěsů postele v touze po teple lidské ruky. Doléhal k ní rozzlobený vítr, který stejně tak dobře mohl být šustěním sukní, pohlazením milujících paží snažících se ji podepřít, ale také obžalobou pokorně čekající ženy: „Vy, vy jste ji zabili, milordi!“ Pocítila hysterickou touhu smát se, protože hlas Doroty s hanebným přízvukem zněl jako vrčení tygra. Milosrdná temnota vše zahalila.

	Annu z Cleves, nejnevinnější a nejnepohodlnější ze všech, přitahoval mocný vír Temže hroznou bránou do mlčenlivého ticha vodního příkopu pevnosti Toweru…

	
KAPITOLA XVII.

	Když konečně nabyla vědomí, ležela na slamníku u otevřeného okna. Kolem panovalo zděšení. Osobní královský lékař dr. Chamberlain stál blízko a zazátkovával nějakou lahvičku. Bassetová jí podávala pohár a Dorota vkládala k nohám horkou cihlu. Anna poslušně vypila nabízený nápoj. Pomalu se jí vracel život.

	Tři návštěvníci stáli stranou u dveří; vzrušené hlasy naznačovaly, že by krále zřejmě vůbec nepotěšilo, kdyby ji svým sdělením zabili. Mračila se na flakón i na doktorovy jemné prsty, které se jí zdály neúměrně veliké, protože je měla těsně před očima. Usoudila, že má-li Jindřich v úmyslu poslat ji do Toweru, silná dávka z tak zkušené ruky by byla mnohem levnější než poprava, ušetřila by tím navíc spoustu starostí. Ovšem jen za předpokladu, že dr. Chamberlain by byl stejně povolný jako Dolní sněmovna. Anna si nepřítomným pohledem prohlížela zajímavou tvář, měla dojem, že ji kdysi Holbein maloval. Doktora by asi potěšilo, pomyslela si, že z přísných rysů a rozhodné brady je možno soudit na právem uznávaného lékaře. Opravdu nevypadal na člověka schopného zradit své vznešené povolání. S námahou se jí podařilo natáhnout ruku směrem k němu. „Odpusťte mým lidem, že vás obtěžovali s takovou maličkostí,“ omlouvala se. Soustředění v obličeji se mu změnilo v úsměv, který měl vždy pohotově připravený pro pacienty beroucí své zdravotní potíže příliš na lehkou váhu. Skoro útočně dodala: „Ještě nikdy jsem neomdlela!“

	Cranmer zaslechl její rozhořčená slova a přispěchal na pomoc. Zamrkal jako onehdy v Hampton Courtu, když jí svěřoval vlastní problémy, Anna měla náhle pocit, jako by ona sama vrhla na rodící se přátelství špinavou kletbu či prokletí svou pozicí rozvedené. S vděčností přijímala jeho snahu ušetřit ji pohledu na zpupný postoj králova tajemníka; zastínil ho hubenou postavou v tmavém plášti.

	Charles jako člen rodiny usedl důvěrně na okraj slamníku a s dvorností sobě vlastní usoudil: „To bychom se měli my hluboce omluvit.“

	Vše nasvědčovalo tomu, že se jen sešli dobří známí na nějakém dýchánku; až se podivila, jak mohla před kratičkou chvílí podlehnout záchvatu deprese. Drozd už zase spokojeně švitořil na okapu a když se obrátila k otevřenému oknu, svět se zdál nasycen slunečním svitem. „Bylo to ode mě hloupé,“ šeptala, „ale myslela jsem…“

	Rodinný lékař Tudorovců, jehož paměť musela být zapečetěnou zásobárnou královských indiskrétností, vstal od napsaného receptu a Charles obvyklou zdvořilostí zabránil Anně dokončit myšlenku, kterou si všichni snadno domysleli. „Obávám se, že jsme pokazili, co se dalo,“ přiznával uspěchaně za souhlasného přikyvování duchovního. „Měli jsme vám nejdříve oznámit, že ačkoli svědomí nedovoluje králi dále prodlužovat formální manželství, nezměrně si vás váží a přeje si, abyste mu byla upřímně milovanou sestrou.“

	Jeho sestrou, sestrou Jindřicha VIII. Jak nečekaně nové východisko!

	Anna ležela se zavřenýma očima a nechala se prostoupit touto fantastickou představou. Jako sestra krále bude přece jen významnější než manželky většiny mužů. Nemusel by to být tak úplně odpuzující příbuzenský vztah. Alespoň s ním nemusí sdílet společné lože. Protože v životní krizi má být člověk spíše moudrý než hrdý, začala cílevědomě probírat případné výhody zvláštní nabídky. Tváře jí znachověly. „Smím tedy odjet domů?“ vyptávala se dychtivě.

	Zavrtěli hlavami.

	„Nebo se snad vdát?“

	Zatvářili se velmi zděšeně. Přestože se svou čtvrtou ženou tak hanebně zacházel, měla právo mít zlomené srdce jako Kateřina Aragonská; na rozdíl od ní však nepoznala Jindřicha mladého a krásného. Osudová rána skutečně dopadla a ukázala se být mnohem méně krutá, než se obávala. Vzpamatovala se už docela: „Nesmím-li odjet domů a nesmím-li se ani vdát, z čeho budu žít?“ protestovala.

	Znělo to sice hrozně sobecky, ale vždy patřila k realistům. Konec konců, o čem se vlastně chtějí dohodnout? Suffolk s Cranmerem přenechali finanční záležitosti velkoryse Wriothesleyovi. „Jeho Veličenstvo vám s dobrotivým potěšením jako váš domov nabízí tento palác a panství Richmond, madam,“ horlivě sděloval.

	Anna by raději bydlela skromněji, když už ztratila pozici královny. „Zachovávat zdání společenského postavení je příliš nákladné,“ nakousla nejistě.

	„Jsem pověřen zařídit, aby vám byla vyplácena renta tří tisíc liber.“

	Snažila se nedat najevo, jak ji zpráva potěšila. Bylo to víc peněz, než kdykoli v životě měla. Ač se Jindřich stavěl skoupě k běžným potřebám Elizabeth, snažil se, aby každé gesto vůči ní vyjadřovalo neskonalou štědrost. Ve skutečnosti tvořila podtext nabubřelá strojenost a přetvářka. Nepřijal ji snad mnohem vznešeněji a s větší důstojností než kteroukoli jinou snoubenku? Daroval jí vzácné sobolí kožešiny a nespočet šatů. Možná, že se mu tento způsob osvědčil. Pokud ovšem člověk miluje doopravdy, nemusí vymýšlet nic, čím by lásku nahradil. Skoro unaveně se usilovala zjistit oficiální důvody k rozvodu a jak Charles myslel narážku o ‚předstíraném‘ manželství.

	Toho se zřejmě vyslanci hrozili nejvíc, rozpačitě si vyměnili pohledy a připadlo na Cranmera, aby odpověděl; nezaváhal, což bylo možná důkazem jeho těžce zkoušené odvahy. „Jeho Milost vydala veřejné prohlášení, madam,“ začal, „v němž přísahá, že manželství nebylo nikdy dovršeno.“

	Anna si pomalu sedla, zůstala však opřena o rozevřené dlaně a nevěřícně mrkala, jako kdyby špatně slyšela. „Že ne… Co nebylo dovršeno?“ opakovala nechápavě. Možná nechápe správný význam anglického slova, v choulostivých tématech se lidé nikdy nevyjadřují příliš přesně… Ale ne, ze zahanbených rozpaků poznala, že slovo znamená přesně to, co si myslí. Ten mizera Jindřich má odvahu tvrdit něco takového! Chtěla bližší vysvětlení; Cranmer se ale strnule díval na výsostný znak vymalovaný na okně, Charles přistoupil ke krbu a s nebývalým zájmem si prohlížel vytesanou tudorovskou růži.

	Zřejmě bude muset rozlousknout záhadu sama. Zvykla si, že je cizinkou v podivné zemi a nejraději se v rozhodování spoléhala sama na sebe. Na mysl se přikradla vzpomínka, že své první ženy se Jindřich zbavil zpochybněním manželství s jeho bratrem Arthurem. Tento způsob se pomalu stával otřepaným gambitem ve hře o svobodu. Fungoval, co mu tedy bránilo použít ho znovu? Jak shledala Kateřina na vlastní kůži, obrana byla nemožná. Ona ztratila všechno, král nic. Ta ubohá žena už nemohla mít děti, ale teď se situace obrátila, Jindřich je skoro impotentní a z Anny prýští mládí a životní síla. Dobře si byla vědoma, že vedle smyslného chtíče existuje něco, za co by i svobodu vyměnil, vzdal by se výstředních lásek, jen kdyby založil rodokmen synů. Na ústech se jí mihl lehce opovržlivý úsměv, leč prohlášení manžela ani nepotvrdila, ani nezavrhla. „Jsou to ovšem jenom jeho slova,“ odvážně trvala na svém, „svědci se stěží najdou!“

	Cranmer nemohl uvěřit tomu, že královna nerozpoutala očekávanou bouři rozhořčení. „To ne,“ připustil, „jenže zapomínáte na Thomase Cromwella. On to byl, kdo se přimlouval za sňatek s vámi. V Toweru musel vydat svědectví o králově neochotě.“

	Tak hořké sousto už nemohla spolknout. Z tvrzení nutně vyplývalo, že ona, nežádoucí nevěsta, se sama nabídla a vrhla Jindřichovi do náruče. „Král si mě přece vybral sám!“ oponovala rozhořčeně. „Když uviděl Holbeinův obraz, prosil mého bratra, aby poslal mě, třebaže jsem neměla věno. Kdybych nebyla donucena se za něho provdat…“

	Prelát zvedl káravě ruku. „Cromwell jako odsouzenec k smrti,“ rezignoval sklíčeně, „by lží sotva zatratil svou duši.“

	Cromwell tedy zemře? On, ne ona, zaplatí daň za panovníkovo zklamání. Snažila se projevit soucit, nemohla. Konečně, bylo to spravedlivé, bylo-li vůbec možné nalézt nějakou spravedlnost v tak šílené servilnosti ke krutovládě. Nebyl snad Cromwell pletichářem a Anna jen bezmocnou obětí? Zavlekl ji do zarmucujícího kritického stavu, vždy, když ho žádala o pomoc, vyhnul se, jen aby chránil svou kůži. Protože má zemřít, samozřejmě, všichni věří jeho slovům, kterými podporuje Jindřichovo nejšílenější a nejneuváženější prohlášení.

	Pohodlně se opřela o polštáře; výbuch hněvu ztlumený zděšením z ještě krutějšího osudu Cromwella byl upřímný a už už měla na jazyku, že se přece mohla provdat za někoho věkem jí rovného. Za někoho ušlechtilého, jako například manžela Sybilly. Ovšem, nikdy by jí nedovolili vdát se za malíře jakkoli slavného. Co na tom vlastně záleží? Bránila se skličující únavě, zřetelně zaregistrovala, že Wriothesleyovi to ještě nestačilo a má v úmyslu ji trápit dál. „Zdá se, že neochota Jeho Veličenstva se datuje ode dne vašeho setkání v Rochesteru, madam,“ s potěšením konstatoval.

	„Lépe řečeno, když v Rochesteru potkal jednu z mých komorných!“ připomněla chladně.

	Zaskočený ubožák neschopen čelit takové otevřenosti se snažil zamaskovat neustálým překládáním zlověstně vyhlížejících papírů v rukou. Považovala za správné dovědět se, co v nich je. „Jestli listiny, kterými mě neustále znervózňujete, obsahují svědectví milorda kancléře, pak vás žádám, abyste je přečetl,“ utrhla se na něj.

	Wriothesley je nesměle rozvinul. Začínal líčením králova hněvu, jakmile nevěstu shledal méně hezkou, než mu ji vypodobnili Holbein a Wotton. „Kdyby nepřišla do mého království z tak velké dálky,“ četl a snažil se napodobit Jindřichův lahodný hlas, „a kdyby zemské stavy a lid nepřipravili velkolepé uvítání, rovněž ze strachu, že by mohla způsobit ve světě rozruch a svého bratra vehnat do rukou spojenců – císaře a francouzského krále, kdyby toho všeho nebylo, neoženil bych se s ní.“

	„Pokračujte!“ přikázala.

	Obvinění nebrala konce; vladař údajně na kancléřův dotaz, zda se mu alespoň trochu líbí, hrubě odvětil, že averzi není schopen překonat, aby jí zplodil syny.

	„Děkuji,“ zavelela po trapném odmlčení. „Tak jasné vyjádření úmyslu Jeho Veličenstva je srozumitelné i mým omezeným znalostem angličtiny a nemohlo by nechat žádnou ženu na pochybách, že je nežádoucí. Ráda bych přesto znala vadu, která toho byla příčinou.“ Z místa, kde ležela, viděla svůj obraz v kovovém zrcadle na toaletním stolku a v duchu hodnotila lesklé kadeře, zakulacená prsa, teď už nepodpíraná vysoko podle vlámského zvyku, i dlouhé, dobře tvarované údy rýsující se pod letní přikrývkou. „A, prosím vás,“ pobízela, „jak se vyjádřil o mém zjevu?“

	„Madam,…“ zapřísahal Cranmer a pokynul Wriothesleyovi, aby odložil nechutný dokument. Nemohl už snášet pohled na zbytečně zraňovanou dívku. Ona chtěla fakta, ne shovívavost! Příliš dlouho žila v ovzduší podvodů a nejistoty, už nebyla ochotna trpět polovičaté pravdy. Přestala nervózně mačkat kapesník do tvrdé koule a vzdorovitě zvedla hlavu. Oči měla nepřirozeně lesklé. „Vím, že mě nazval velkou flanderskou kobylou,“ vyhrkla, „myslíte, že po takovém pojmenování mi může ještě něco více ublížit?“

	Muži, celí nesví, zrudli. Neměli ponětí, že to ví. Dokonce i tajemník se zalekl zarážející otevřenosti. „Jistě tak učinil v návalu prudké zlosti,“ pospíšil si s omluvou, „protože v den vašeho příjezdu do Greenwiche se milord kancléř zmínil o vašich urozených způsobech a král s ním souhlasil. ,Její vzhled je dobrý a působivý‘, pravil doslova.“ Nepatrný zbytek slušnosti nedovolil Wriothesleyovi doplnit, že v zoufalé snaze uniknout sňatku, Jindřich zapochyboval o její počestnosti. V záchvatu důvěrnosti se svěřil Cromwellovi: „Dotýkal jsem se jejích prsou i života a podle mého názoru už není pannou.“

	Suffolk i Cranmer ulehčeně vydechli, měli nejhorší část úkolu za sebou. K jejich překvapení se tato neobyčejná žena neohradila proti prokazatelné nespravedlnosti, ani se nepokusila pronést vášnivou řeč na svou obhajobu, jak to udělaly obě předchozí královny. Souhlasí snad s návrhy a zřekne se koruny bez boje? Neodvolá se k jedné nebo druhé mocnosti, nebo nezašle rozhořčenou stížnost do Cleves, kterou by Anglii zatáhla do války? Ani se nepokusí zvrátit kolo osudu? Skutečně této zvláštní ženě nevadí rozvod?

	Charles ji skrytě pozoroval. Zmocňovalo se ho podezření, že jí to opravdu nevadí. Hrozně rád by za to Annu poplácal po zádech a povzbudil: „Výborně, děvenko!“ Místo toho si poněkud okázale odkašlal a přednesl zbytek Jindřichova poselství. „Budete-li v této záležitosti rozumná a zřeknete se titulu královny, Rada je srozuměna s tím, že budete mít vzhledem k ostatním dámám u dvora výsadní postavení.“

	„S výjimkou králových dcer,“ připojil Wriothesley.

	Charles se nepřekonal, aby vypustil z úst, že sedmileté dítě, k tomu bastard, má mít přednost. Protože sám, víceméně omezovaný povýšenec, byl na přednostní právo velice nedůtklivý a přecitlivělý; zdálo se mu zcela mimořádným očekávat, že urozená žena, princezna, něco takového přijme. Kupodivu k jeho nesmírné úlevě ani v tomto ohledu nevznesla žádnou námitku. „Jak mě mají oslovovat děti, když už nebudu jejich nevlastní matka?“ zajímala se skoro nedbale.

	„Máte být titulována lady Anna z Cleves,“ upřesnil Cranmer.

	Tuto informaci přijala téměř lhostejně, protože jí záleželo na náklonnosti dětí a ne na tom, jak ji budou titulovat. Jako králově sestře jí budou všechny stejně důvěrně nazývat ‚teta Anna‘. Dokonce se trochu usmála, když si je představila. Elizabeth i malého šišlajícího Edwarda, jejich sestřenici z druhého kolena, vážnou Jane Greyovou, vnučku Charlese a Jindřichovy sestry Mary. ‚Teto Anno‘ hezky zní, je-li vesele vykřikováno po domě. Získala vlastní domov a ztratila šanci mít vlastní děti, aby dům zaplnila; o to raději je bude vídat. „Smím také někdy pozvat k sobě Elizabeth?“ vyzvídala opatrně.

	„Tak často, jak si budete přát,“ ujišťovali ji. Byli až příliš potěšení, že jí mohou vůbec něco nabídnout, když trpně souhlasila s dobrovolným odevzdáním manžela i koruny. Skoro si byli jisti královým souhlasem. Od jejího příchodu nebyl život u dvora snadný, protože panovník se podobal vzteklému býku, kterého někdo uvázal daleko od vyhlédnuté krávy. Rovněž kancléřův osud, visící nad všemi jako zarputilé varování, vrhal na živé nevyzpytatelný stín smrti. S odchodem Anny ze scény nejhorší napětí zmizí a další svatba naladí Jindřicha do veselosti a sdílnější nálady. Místo znesváření celé Evropy a prolévání krve v Anglii, bude trpět pouze jedna osoba. Osamělá a ponížená žena tím prokáže dobrodiní všem, všem, kromě Thomase Cromwella. Bylo snad něco divného na tom; že k ní vzhlíželi s porozuměním a uznáním?

	Úřední část schůzky byla konečně skončena. Sir Thomas Wriothesley odkráčel se svými listinami, asi proto, aby si vysloužil čest být první, kdo uklidní královu mysl. Ráno letního slunovratu se bez jeho přítomnosti zdálo mnohem příjemnější. Bassetová přijímala na chodbě instrukce od lékaře a Dorota čile pobíhala s jídlem. Pokoj opanovala vůně čerstvě upečeného chleba a právě uvařeného piva. Zbylí členové deputace si náhle uvědomili, že milady z Cleves ještě nesnídala. Nebylo tedy divu, že ji opouštěly síly. Nezachovali se právě šetrně.

	Charles Brandon otevřeným oknem pozoroval povoz vrchovatě naložený senem z richmondských luk; kymácel se pod obloukem vstupní brány, až zatočil ke stájím. „Moje první žena, jak jistě víte, Jindřichova sestra, pro něho velmi znamenala,“ líčil bláhové. „Domnívám se, že pod jejím vlivem postupoval laskavěji. V mládí se ujala role důvěrnice, i nyní ji postrádá víc, než většina lidí tuší.“ Trochu koktal, protože nebyl zkušeným lhářem a otáčel se neustále ke Cranmerovi, jako pro záchranný pás. „Nemyslíte, milorde biskupe, že k návrhu, aby se Anna stala jeho sestrou a zůstala nadále v Anglii, krále mohla vést touha po znovuzískání něčeho, co ve šťastném příbuzenském vztahu ztratil?“

	Cranmer mu byl vděčný za tuto úvahu znějící dost pravděpodobně. Sesazená královna se nedala zmást. „Když byl schopen se za mými zády rozvést, je velice nepravděpodobné, aby se mi někdy svěřoval se svými pocity,“ uvažovala chladnokrevně. Nechtěla však zranit Charlesovy sympatie, břitkou repliku zmírnila okouzlujícím úsměvem Mony Lisy.

	Předháněli se v laskavostech, ona však toužila po jediném – po samotě. Labužnicky krčila svůj dlouhý nos, když vdechovala vůni křehkého pečivá a zlatistého medu. Doktor Chamberlain i švagr se připravovali k odchodu, ale arcibiskup měl zřejmě ještě něco na srdci. „Je tu ještě jedna věc, mé dítě…“

	Hovořil příliš tiše, než aby ho někdo jiný slyšel, Anna v obavách vyčkávala. „Může tu být ještě něco?“ zhrozila se s takřka komickým úšklebkem. Její tvář ztratila během nešťastného manželství mnoho z klidného jasu a Cranmer si uvědomoval, že všechno, co se tu dnešního rána odehrávalo, ji zajímalo víc, než dávala najevo.

	„Už nebudu smět nechat odříkávat za vás veřejné modlitby ve všech katedrálách a kostelích,“ cítil za povinnost jí sdělit.

	Překrásné tmavé oči se zaplnily slzami. „Ani to ne?“ zavzlykala. „To je mi líto. Modlitby obyčejných lidí jsem měla velice ráda,“ posteskla si. „Tolik je někdy potřebuji!“ Na pohled bezvýznamná slova byla jediným přiznáním jejího utrpení. Pro ženu jistě nemůže být nic krutějšího, pomyslel si, než když je veřejně odstrčena a jsou jí odepřeny děti, po nichž touží. Její prostota ho dojala a její odvaha v něm vzbouřila pocit závisti. „Ale mé vlastní modlitby vás budou provázet odevšad, kdekoli se ocitnu, ať již z Cantebury, z Lambethu či Croydonu,“ sliboval.

	Anna sehnula hlavu při jeho požehnání. Ze služebníka krále se rázem stal laskavý zpovědník. Co bylo Boží, dával pouze Bohu, tak na tom nezáleželo, co mu teď odpoví. „Ta záležitost s Jindřichem mi ani tolik nevadí, dokonce ani hanba,“ uspěchaně popadala dech. „Ale být královnou, to se mi opravdu líbilo.“

	Duchovní si vzpomněl, že Nan Bullenové se také líbilo vládnout Anglii. Ale jak rozdílná byla představa těchto dvou žen o cti! Pro jednu znamenala patolízalství a pochlebování, pro druhou zdvořilost a úslužnost. Když rozjímal ve člunu směřujícím domů do Lambethu, byl Thomas Cranmer v myšlenkách stále u nežádoucí vlámské princezny. Tentokrát navíc uvažoval o ztrátě, kterou tím utrpí jeho vlast.

	
KAPITOLA XVIII.

	Anna bloudila sama celý den po královské zahradě ve snaze rozhodnout se, jak nejlépe uspořádat další život v podivné situaci, kdy nebude ani manželkou, ani vdovou. Umínila si přijmout nabízené možnosti, velké i malé, má-li si uchovat zdání důstojnosti. „Protože mě uklidili do vdovského sídla, ještě nemusím být neužitečná,“ uvažovala. „Musím sama sebe změnit ve všestrannou tetu Tudorovců.“

	Sklíčená Mary se neodvažovala přijít osobně, poslala tedy svého zpovědníka. Zvláštní, neboť dceru z Cleves stále považovali za luteránku. Starý, laskavý kněz byl velmi zkušený v utěšování nešťastných žen v Jindřichově rodině, ocenil proto Annino instinktivní rozhodnutí vyvarovat se povyku či protestům. „Souhlas odstraňuje osten nepříznivého osudu a úsměvný souhlas jej dokonce může změnit v morální vítězství,“ nabádal ji s okouzlující směsicí duchovní a světské moudrosti. A tak se Anna snažila zříci se své důstojnosti, ochotně a vděčně posbírat to dobré, co zbylo. Má pevné zdraví, rozumný úsudek, příjemnou povahu a všechny každodenní lásky a radosti, které přijdou, bude muset opatrovat a jako útěchu klást na své podvedené srdce.

	V přijímacím pokoji našla Wriothesleye. Přinesl od krále velkou sumu peněz. Zálohu na rentu ke krytí běžných výdajů, jak to nazval. Pro Annu znamenaly výkupné svědomí. Pomalu, avšak vytrvale, v ní klíčil výhonek cynismu, který jí poskytoval jistou dávku ochrany před vrtochy okolí. Bez výčitek přijala venkovské zámky v Lewes a v Bletchingly i seznam důchodů panského dvora v Denhamu, další nové šaty, ani nekomentovala perlový přívěšek, který kdysi spatřila na portrétu Jany Seymourové od Holbeina. Všechno má svou cenu, pomyslela si zkoušejíc si šperk své předchůdkyně. I koruna Anglie. Ovšem, na oplátku chtěl písemné stvrzení, že se všeho dobrovolně vzdává. Kdyby to neudělala, měl údajně jen slovo ženy, která mohla změnit názor. Bylo komické, že něco takového vyslovil právě on. Jen s chladnou hlavou si doufala uchovat zbytek hrdosti.

	Navečer Jindřichovi napsala, že souhlasí s ‚odevzdáním se do jeho laskavosti‘ a svým podpisem stvrzuje ochotu být jeho sestrou a služebnicí. Nevědouc jak se podepsat, když už nebyla jeho ženou, dovolila si vyzývavě květnaté a zbytečně vzletné ‚Anna, dcera z Cleves‘. Tak nechutný dopis nikdy neformulovala.

	K završení všeho, s očima upřenýma na čekajícího, skandálu lačného tajemníka, stáhla z prstu snubní prsten. Slova vyryta na vnitřní straně se jí posmívala a plivala do obličeje odlesk plamenů svíce na psacím stole. ,Bůh mne poslal – dobře mne ochraňuj‘. Nu, nosila ho pouze šest měsíců, podařilo se jí však zachránit hlavu, zítra, pozítří i další dny se bude probouzet, dej Bůh, do známé vůně vaření, pečení a tepla slunečního svitu. Jak dlouho bude asi drahocenný šperk nosit Kateřina Howardová? Anna položila tu nádhernou šalebnou věc na složený dopis a oboje postrčila směrem ke královu tajemníkovi. „Předpokládám, že tím celá záležitost končí,“ ověřovala si, jako kdyby uzavírala jednání s dodavatelem vína nebo s kramářem. Bez rozmrzelosti mu popřála ‚Dobrou noc‘.

	Když osaměla, pár minut upřeně pozorovala ruku bez prstenu. Vypadala jakási obnažená a bezbranná. Jako opuštěné dítě toužila Anna po domově; položila před sebe tedy čistý list papíru a začala psát jiný dopis, Williamovi. „Drahý a milovaný bratře…“ Tentokrát slova plynula rychle a přímo ze srdce. Kolem ní se roztančily zdi Labutího paláce a cítila se obklopena rodinou, na niž tak upřeně myslela. Ještě o jedno může bojovat, kdyby William naléhal, Jindřich by ji, možná, pustil domů. Bylo by báječné pokračovat v zaběhnutém, jednotvárném životě, pomáhat matce s účty a jezdit s bratrem na koni podél břehů mohutného Rýna. Zapomenout na všechno, co se jív Anglii přihodilo a nechat vše vyblednout jako strašidelný sen. Přece, přece jen, nebylo tu všechno nepříjemné. Na některé zážitky by nechtěla zapomenout. Na Elizabeth trhající náruče hlohových květů v greenwichském parku, na vřelá srdce v úzkých londýnských ulicích, na zábavy, divadla a tanec, na všechno, co ve Flandrech nikdy neměli. Na něco v Angličanech samotných, čeho se její vnímavé smysly dotkly, ale co sotva poznaly a pochopily.

	Ruka Anny se na řádku začala opožďovat, i když si nově vzniklé pouto uvědomovala jen tak napůl. Skutečný důvod setrvání zde představoval, samozřejmě, osobní neúspěch a zhroucení nadějí do ní vkládané. Připomněla si boj svého otce za nové reformované náboženství i mravenčí práci bratra pro luteránskou alianci s Anglií; ona je přitom všechny zklamala, jako žena i jako nástroj politiky. Kdyby odjela domů proti Jindřichově vůli, znamenalo by to přerušení přátelských vztahů, oslabení postavení její vlasti, možná i válku. Přineslo by to zabíjení po životě dychtících mladých mužů jako například milence Doroty. Spontánní a dychtivé věty začaly odumírat, až na bělostný povrch dopadla první kaňka.

	Mohla by se postavit tváří v tvář lidem doma jako nechtěná a nežádoucí nevěsta, kterou posílají zpátky tak, jak se obchodníkovi vrací žok zapáchajících ryb? Nebylo by její jméno navždy spojováno s posměchem? Tady nikdo neví o radostných a nákladných přípravách na cestu, nikdo ze zdejších lidí ji neviděl, jak rozechvěle nasedá na koně v ohyzdných, přitom však nejlepších šatech a s početným doprovodem jede vstříc osudu. Tady nikoho ani ve snu nenapadlo, že ubozí durenští sloužící se museli obejít bez nových livrejí, protože po zaplacení veškeré nádhery na nové nezbyly peníze. Ne, ne, už se nemůže vrátit. Nechce-li podlehnout vlastnímu sebeklamu, musí si přiznat, že ve skutečnosti ani odjet nechce. Pokud Anglie zaměstnává Hanse Holbeina.

	Anna roztrhala neúhledné a pokaňkané listy na malé kousíčky. Napíše Williamovi až ráno a ujistí ho, že všechno se stalo s jejím souhlasem a že s ní bylo šlechetně zacházeno. Raději půjde spát. Měla dojem, že do jediného dne se nahromadily emoce běžného lidského života… Jak od Boha šlechetné, že spánkem milosrdně přerušuje bolestné zkoušky svých hříšníků.

	Když měsíční světlo vyleptalo na podlaze vzor okenního mřížoví, opojná vůně jasmínu zaplavila ticho pokoje a slavík pěl v letní noci svou píseň lásky, Anna vstala z prostorné postele, strhla noční šat a pátravě si v zrcadle prohlížela slabě se třpytící odraz svého těla. Její údy v paprscích luny vypadaly štíhlé a bledé jako stříbrné břízy. Údolí mezi prsy napůl zahalené záplavou tmavých vlasů, zjemnělý obrys souměrně klenutého obočí í ostrá brada, to vše jí připadalo okouzlující. Nade vší pochybnost, pouze šílenec zaslepený nezákonnou smyslnou žádostivostí mohl tvrdit, že je jako manželka odpuzující! Pětadvacetiletá žena, jejíž sexuální pud uzrál opožděně, oklamaným tělem teď zmítal plamen vášně a životní síly, který mohl být naplněn a uvolněn jedině přirozeným plozením dětí. Rádci, advokáti, duchovní s rozředěnou krví, všechno, co tito lidé v její nepříjemné situaci vnímali, byla zhrzená ctižádostivost a přezírání její hrdosti. Jaké právo má zpustlík, který na zkoušku probudí spící vášně a zpronevěří se nejodpornější lží, jakou může muž vyslovit, opustí ji a zanechá bez manžela, druha, bez lásky. Na předlouhá léta, plná nocí jako je ta dnešní…

	Při pohledu na rozházenou postel a hromadu navršených přikrývek v ebenové temnotě mezi závěsy ji přepadla zvědavost, ve kterém domě asi onoho večera leží Jindřich. Věděla s kým, byla si vědoma i toho, že jde o veřejné tajemství. Zlhostejněla, jen ji trápilo pomyšlení na zbytečně promarněnou mladistvou vášeň. Rukama, jindy ukázněnýma, hladila své ladně tvarované boky. Žádný odpor, o němž žvanil, se nemohl zdaleka vyrovnat krutému přirovnání k vlámské kobyle. Nicméně, protože byl jejím manželem, dala by mu syny, ona, která city nikdy nepromarňovala v povrchních láskách. Nakonec, aby vyhověla jeho vyčerpaným touhám, musí zemřít bezdětná.

	Vzrušená zlostí obnaženými pažemi zakryla odraz v zrcadle. Proč nehřešila, když ještě mohla? Proč, proč se neoddala muži, kterého milovala? Oné noci v Calais, kdy všechna sladkost probouzející se touhy i sváteční ovzduší cizího přístavu ji pobízely do jeho náruče… Proč nežila ani jednou plně a báječně, jak to dělají jiné ženy riskujíc kvůli milencům dokonce i tak hanebný konec jaký měla Bullenová? „Proč, proč jen jsem odpírala své tělo z pošetilé úzkosti o vlastní duši?“ zasténala.

	Ráno se probudila dokonale vyrovnaná. Přece jen byla ‚dobře‘ vychovanou dcerou luteránského vévody. Ženská noční košile má být oděvem naděje a rozpaky musí tvořit dělící čáru mezi cizoložníky a mravnými. Děkovala Bohu, že Holbein je starší a moudřejší, třebaže se jí to protivilo připustit, v citovém vztahu platoničtější než ona. Sama nehřešila, ale vlastní pokušení ji naučilo mít sympatii k hříšníkům. S přibývajícími lety si získala přízeň hlavně pro neochotu někoho kárat a přísně kritizovat. Konečně znala své místo a postavení v bláznivých tudorovských společenských vztazích a pocítila nutnost provést sto a jednu věc. Samé obyčejné a příjemné povinnosti, v nichž může nalézt útěchu.

	Měla by napsat dopis Williamovi. Také vybrat dárek na rozloučenou pro Toma Culpeppera, protože se bude muset bezpochyby vrátit do královy domácnosti; opomíjeného a utrápeného mladíka bude tuze postrádat. Poradí se s Mary, jak by se mohla starat o sirotky a chudé. Navštíví Steelyard a koupí opičku, kterou si Edward tolik přeje.

	Anna si všechno zapisovala na tabulku houpající se u pasu. Samozřejmě, jsou tady její knihy…

	Přešla do malého kabinetu a s odporem se na ně podívala. Vyrovnaná řada těžkých, v kůži vázaných, mosaznými sponami sepnutých svazků. Nač dál soustředěně studovat? Už se nebude muset snažit žít podle Jindřichových představ. Zaměstná se činností, která se líbí jí. Ze rtů jí splynul báječný povzdech úlevy a vrátila se do příjemného obývacího pokoje, kde Culpepper předzpěvoval Bassetové píseň, o níž každý věděl, že ji složil pro svou sestřenici Kateřinu. „Tome, chci se zbavit všech knih z pracovny,“ oznámila rozviřujíc toskánské hedvábí toalety.

	Ruce Katherine Bassetové na spinetu znehybněly a Culpepper s rukopisem v dlani se překvapeně otázal, co s nimi má udělat. „Ach, dejte je třeba do kostela nebo do nějaké knihovny,“ rozverně navrhovala. Když Culpepper odešel, požádala Bassetovou, aby zahrála tanec paván, zvedla šarlatové sukně a roztancovala se po sluncem ozářeném pokoji. Dorota v protějších dveřích s hromadou čerstvě vypraných čepců v náručí zkameněla. Když vzala v úvahu, že zprávu o rozvodu se její paní dozvěděla teprve včera, bylo v tom něco tak pohoršujícího, jako vidět někoho tancovat na vlastním pohřbu.

	Jakmile si Anna všimla údivu ve tvářích obou žen, vyprskla smíchem a obě políbila. „Nechápete, drahoušci, že jsem volná?“ výskla. „Domov si mohu zařídit podle svého a volné chvíle budu trávit s lidmi, které mám ráda. Budu dělat všechno, co mám ráda…“

	Dorota se tvářila nejistě. Nic ji nepřesvědčí, že se něčeho dobrého dočká v zemi, která tak ublížila princezně. „S výjimkou vdát se nebo odjet domů,“ připomněla.

	Anna se na chvíli zachmuřila. „Doufám, že sem král alespoň nebude jezdit,“ věštila, považujíc vidinu za šťastnou.

	Zapomněla s jakým potěšením se Jindřich vyžívá v neočekávaných návštěvách a jaké ukojení pochybnému smyslu pro humor skýtá zděšení nepřipravených hostitelů. Úplně zapomněla na zhýralou domýšlivost panovníka.

	
KAPITOLA XIX.

	Anna pevně uchopila otěže přisouzené domácnosti, dala sbohem povzneseným lidem, kteří se u ní, u královny, hlasitě dožadovali služby. S překvapením shledávala, že rychle zapomněli na své sliby oddanosti a při loučení neuronili ani slzu. Osobně si vzala na starost přivítat členy skromné družiny a dohlédnout na to, aby každý pochopil své povinnosti podle její představy. Poslala pro účetní knihy, prověřila zásoby a překontrolovala zařízení kuchyně. Protože nesnášela pavučiny, utratila část zálohy na rentu za zvelebení velké jídelny, ženám ukázala, jak se opravují staré nádherné a drahocenné gobelíny.

	Jednoho horkého srpnového odpoledne doprostřed největšího zmatku přijel král.

	Právě prověřovala, zda je v ložnici služebných přiměřené množství prádla, když zaslechla dusot kopyt. Vyhlédla z okna a uviděla Jindřicha sesedat na vnějším nádvoří. Obruče slunečnic s hnědými středy vyčnívající nad zahradní zdí z červených cihel nevypadaly veseleji než jeho tvář. Majestátní šperky ověšená postava se zdála vynořovat z ponurého stínu klenutého průchodu jako polední slunce. „Dosáhl u Kateřiny všeho, po čem toužil,“ pomyslela si kousavě. Jeho Blahorodí rozzářeně hledělo na přibíhající služebnictvo. Spěchala po chodbě, aby se převlékla; v patách kráčel kontrolor Hawe a před ní bědoval hlavní kuchař. Ukázalo se totiž, že s Jeho Milostí přichází jak císařský, tak francouzský velvyslanec. I nejvyšší admirál Anglie a tucet dalších džentlmenů se sluhy. V domě přitom prý nebylo nic, naprosto nic, co by jim mohli nabídnout.

	Anna zvedla skepticky obočí nad zbytečnými zmatky, protože s obdobnými prekérními situacemi se dávno naučila si poradit. „V mém paláci není nic k jídlu?“ dobrotivě se posmívala. „A co tuční holubi v holubnících a vypasení kapři v líhňovém rybníku? Co tucty velikánských sudů lahodného gaskoňského vína uskladněného za dob Jindřicha VII.? Nemluvě o tom, že je krajně nepravděpodobné,“ dodala se zábleskem v očích, který popíral pohoršený tón v hlase, „že tu král zůstane na noc.“

	„Jak mám prostřít tabuli, madam?“ těžce oddychoval kontrolor.

	„Použijte, samozřejmě, jídelní soupravu ze starého cínu. Není důvod k panice, Hawe, i když všechno zlaté a stříbrné nádobí odstěhovali do Greenwiche.“

	„Co zasedací pořádek?“ nedal se odbýt. „Teď, když milostivá paní není…“

	Ovšem, má pravdu. Je to delikátní záležitost a člověk se nesmí zmýlit v záludné etiketě anglického dvora. Jako králova sestra nesmí dát přednost ani císařskému velvyslanci, ale jako poddaná se dost dobře nemůže usadit po králově pravici, aniž by k tomu byla vyzvána. Hravě vyřešila i ožehavý problém tím snadněji, že přecitlivělá pýcha či hrdost jí nesvazovaly rozum. „Pro mě prostřete na odděleném stole,“ přikázala. Konverzace sice nebude pohodlná, ale jak zlomyslně doufala, v prvé řadě se Jindřich bude cítit trapně.

	Ustaraný kuchař si stále nevěděl rady. „A jak mám kapra připravit, milady?“

	Anna rozhořčeně zalomila rukama. Jako kdyby bylo nesnadné připravit kapra pro krále! „Usmažte ho na másle, pitomče, a obložte listy vavřínu!“ zasyčela a rozběhla se o překot do svých pokojů, do šetrné péče Doroty. I kdyby měl panovník čekat, nehodlala se nechat podruhé přistihnout tak neupravená jako v Rochesteru.

	Nemusela mít obavy, o dobrém odívání se už mnohému naučila. Mary na to dohlížela a sklon své přítelkyně k přehánění a k okázalosti moudře vedla k umírněnosti podle vlastního vytříbeném vkusu. Zbavila se již nervozity z nešťastného manželství i strachu ze smrti. Pohybovala se sebevědomě, s chladnou jistotou násobenou pocitem vnitřní svobody, takže se v chování objevila nová, dosud nevídaná čilost a do řeči se jí vloudil čtverácký temperament. Nebylo možné žít v tudorovské Anglii a podržet si přísnou vážnost člověka z Cleves.

	Anna přivítala hosty v šatech z hnědého sametu s růžovými rukávy, které ladily k rozpálené tváři. Získanou nezávislostí zkrásněla, takže by mohla dělat příjemnou a vzhlednou hostitelku v jakémkoli oděvu.

	Nedala najevo sebemenší známku nelibosti či pohoršení, čímž se králi očividně ulevilo. Všichni netrpělivě očekávali jejich setkání. Teď, když nebyli k sobě ničím připoutáni, se pozdravili docela vesele. Nestála mezi Jindřichem a jeho tužbami, nic ho neznepokojovalo; naprostá smířlivost v jejím hlase ho tak potěšila, až zapochyboval, jak ji mohl srovnávat s kobylou. Nahlas by to nikdy nepřiznal, leč cítil, že ji hluboce urazil, a proto se úzkostlivě snažil prokazovat jí patřičnou zdvořilost. S nestrojeným potěšením přivítal Annin návrh na prohlídku zahrady, netušil, samozřejmě, že Anna chce jen rafinovaně poskytnout kuchaři čas k přípravě kaprů a máslového těsta na zapékání holubí paštiky. Král pyšně ukazoval společnosti veliký morušový strom, pod nímž sedávala jeho milovaná matka, trávník, na němž si kdysi hrávaly sestry Margaret a Mary, i střelnici, kde v lukostřelbě často vítězil nad starším bratrem Arthurem.

	Zřejmě ho vůbec nezajímalo, co bude k obědu. Směroval Annu do zanedbané růžové zahrady; tušila, co jí chce a podle rozpačitého mumlání to nebylo pro něj ani trochu snadné. Nepříslušelo, aby se ujala slova, pokud ji neosloví, nemluvě o tom, že v nejmenším nemínila ulehčit jeho svědomí. Vychutnávala opojnou proměnu, ona dokonale klidná a soustředěná, zatímco Tudorovec se potí rozpaky. „Měla byste jako jedna z prvních vědět,“ konečně ze sebe vypravil, „že se mám v úmyslu oženit s Kateřinou Howardovou.“

	U malého stříbřitého vodotrysku na konci pěšiny se náhle zastavil; koutkem oka sledovala jeho okázalý postoj. Byla si jistá, že ve skutečnosti prožívá stejnou nervozitu jako ušmudlaný chlubivý školák. „Chce vědět, ztropím-li povyk,“ dovtípila se, „navíc si není jistý, jak zareaguje národ.“ Nedoslechla se sice nic o svatebních přípravách ve Westminsteru, šestý smysl jí však napověděl, že se s tou holkou už oženil. Bezpochyby tajně v některé soukromé kapli. Formálně se uklonila na znamení díků za projevenou blahosklonnost. „Doufám, že Vaše Milost bude velmi šťastna,“ přála zdvořile.

	Snad její hlas zněl příliš srdečně, protože Jindřich se začal mračit a hranatou špičkou velkého střevíce kopal do kamene na cestičce. „Zdá se, že vám to ani příliš nevadí,“ stýskal si rozmrzele.

	„Musím opatrněji volit slova,“ pokárala se. Předstírala, že nemůže vyprostit rukáv ze šípkového keře, přitom se urychleně snažila vymyslet vyhýbavou odpověď. „Vždy bylo mým přáním dělat radost Vaší Milosti,“ pokorně konstatovala. Stejné výrazy často používala roztomilá Bess, když se provinila.

	Jindřich otřepanou frázi úplně ignoroval. „Nu, přece jste omdlela, když vás informovali o rozvodu,“ oponoval. Ovšem, to uspokojovalo samolibého nafoukance; pohromu na poslední chvíli odvrátila zvednutím hlavy. Prohlížel si ji jako opravdickou kobylu na tržišti. Ve francouzských střevíčkách na vysokých podpatcích dosahovala skoro jeho vzrůstu, a tak mohla zblízka v malých, světlých očích vyčíst úzkost. Z čista jasna odhalila pravý důvod, který přiměl krále k podivné návštěvě a k tomuto téte á téte v růžové zahradě. Určitě chtěl zjistit názor na uspěchaný pátý sňatek, také se chtěl ujistit, že mu z její strany nehrozí žádné nebezpečí. Ještě něco. Veřejně odpřísáhl, že v jejich manželství nedošlo k sexuálnímu sblížení a najednou si ten starý hlupák nebyl jist, zda s tímto tvrzením uspěje a jestli mu to projde. Někdo, snad vynalézavý protestant, ve snaze zabránit sňatku s Kateřinou, vypustil do světa šílenou zvěst a jako každé neověřené důvěrné sdělení se rychle rozneslo. Faktem zůstává, že s ní spal skoro každou druhou noc, ať už ochotně či nikoli; mezi služebnictvem se to všeobecně vědělo. Teď sám král byl náchylný uvěřit, že by Anna mohla být těhotná. V duchu se smála jeho nezáviděníhodnému rozpoložení. Musí se cítit jako zpráskaný pes v přehnané historce o kosti a stínu. Je možné, že Kateřina neporodí, zatímco ona asi ano. Dostala vskutku nebezpečnou zbraň, umožňující vyrovnat si staré účty. Rozkošná zbraň, pomocí níž by mohla Jindřichovu vášeň k bývalé komorné postavit proti opravdu upřímně myšlenému zájmu o blaho království.

	„Chtěla byste, abych k vám poslal Chamberlaina?“ nevhodně navrhl.

	Navenek se tvářila netečně a nechápavě. „Díky Bohu, zatím se stále těším výbornému zdraví,“ ujišťovala oddaně. „Omdlela jsem poprvé v životě.“

	Odpověď jen potvrzovala dohady mezi lidmi.

	Jindřich ještě více zneklidněl. „Myslíte, že…,“ začal důvěrně jako starostlivý manžel.

	Anna laskala růžové poupátko zasunuté za pásem. Skromně zašeptala: „Co bych si myslela, jsem-li pouze sestrou? Snad jen to, že Vaše Milost musí mít hlad a že večeři už asi připálili.“

	Zaslechla tichou kletbu. Mohl ji přinutit, ale strach mu nedovolil na ni vztáhnout ruku. Ani by se neodvážil udělat ze sebe terč posměchu, kdyby trval na lékařské prohlídce. Dostala ho do úzkých a s rozkoší jej ponechá v pařátech nejistoty, dokud to jen bude možné.

	Pohled na rozpačitého krále byl tak posilňující, že část zakořeněného odporu se v ní nepozorovaně změnila téměř v lítost. Touha oplatit mu všechny urážky stejnou mincí vyústila ve zvláštní slib zesměšňovat ho kdekoli a kdykoli se k tomu naskytne příležitost, tak dlouho, až jí bude ,zobat z ruky‘. Sladká pomsta s příměsí smíchu jí bez ubíjení vlastní duše pomůže získat zpět úctu k sobě samé.

	Jindřich byl zvědavý na improvizovanou hostinu. Potěšilo ho, když shledal stoly v jídelně prostřené právě tak, jak bývaly za časů jeho otce. Okázalá nádhera zlatého nádobí sice scházela, ani hudba z galérie nezněla, nicméně sluneční světlo odrážené jiskřící Temží se třpytilo ve vyleštěných arkýřových oknech. Jak se ukázalo, bylo i dost jídla pro početnou družinu, jejíž neohlášený, bezohledný příjezd způsobil tolik starostí. Pikantně upravený kapr chutně a lákavě zavoněl; dokonale mu to vrátilo dobrou náladu. „Zušlechtila jste to tady.“ pochvaloval si rozhlížeje se po důvěrně známých koutech.

	„Mé dámy a já jsme se pokusily také opravit gobelíny.“ přiznala Anna skromně od svého stolku.

	„To přece nemusíte dělat!“ vykřikl. „To je práce pro odborníky a vlastně nikdy nekončí. Pošlu sem Frances Lilgraveovou. Její rodina udržovala naše gobelíny a závěsy po léta v dobrém stavu. Pro Howardovy pracuje také.“

	I když nechtěla mít ve svém sídle ženu svázanou s rodem Howardů, přestože odhadovala, že stejně dobře práci zastane sama, mile poděkovala.

	Cítila, s jakým napětím oba velvyslanci čekají na její odpověď, která mohla být posuzována z hlediska mezinárodního významu. Číhali na něco, co by mohli oznámit svým vladařům. Neměla v úmyslu vyvolat v Evropě válku. „Jsem ohromena velkorysostí Vašeho Veličenstva,“ hlesla klidně. „Jediná potíž je v tom, že sídlo je pro mě až příliš rozsáhlé. Byla bych ráda, kdyby rošt na obracení pečeně a odpady byly o poznání modernější.“ Velvyslanci se málem svezli ze židlí. Žena zbavená koruny si stěžuje pouze na obracedla pečeně a na odpady! Anna v sobě za všech okolností nezapřela praktickou ženu. Konec konců, uvažovala, že kdyby si Jindřich zachoval dobrou náladu a poslal experta na gobelíny, mohla by snad sama něco udělat se zastaralou kuchyní.

	Jindřich se zašklebil. O odpadech byl dobře informován. Rovněž věděl, proč jí s radostí dal takový marnotratný dar. „První ženě se palác zdál také příliš rozsáhlý,“ ironizoval. „Matka byla zřejmě mimořádně schopná žena, jak se zdá, protože od její smrti nedokázala žádná jiná sídlo spravovat.“

	Sebeuspokojený výraz by vyburcoval každou snachu. „Nebyly schopné?“ ujišťovala se zdvořile. Sehnula se nad talířem, v duchu si opakovala Cranmerovu radu, aby všechno, co dovede, dělala lépe než ostatní Jindřichovy manželky. Netrvalo dlouho a celou společnost vyděsila zcela zřetelně pronesenou větou: „Vaše Milost by mě velmi poctila, kdybyste za pár měsíců přivedl do Richmondu svou nevěstu.“

	Všechno ztichlo. Hostům znehybněly porce na půl cesty mezi talířem a ústy. I sluhové zastavili tiché kroky při roznášení jídel. Jedním slovem, něco neslýchaného. Královy ženy, ani minulé, ani budoucí se navzájem nenavštěvovaly. Kdyby žily, nenáviděly by se. Vždy tomu tak bylo. Stejně se k sobě chovaly katolická a protestantská strana, které královny navrhovaly. Kdyby ovšem mělo dojít k něčemu tak nepřístojnému… Zdůvodní svou existenci náboženské strany, začnou-li královny žít v přátelských vztazích se svými sokyněmi? Nebo, nedej Bůh, skončí vzájemná nenávist a nemilosrdnost mezi stranami, jak se o tom zmiňuje nová Cranmerova liturgie?

	Ve způsobu, jakým Anna prosbu pronesla, zněla i taková smělost přirozeně. Jindřich vybuchl nezřízeným smíchem. „Proč ne?“ souhlasil; tajně schvaloval její zdravý úsudek. Jako velký muž její nekonvenční návrh přetrumfnul dvorným pozváním, aby Anna přijela do Hampton Courtu, až se s Kateřinou vrátí z líbánek. Bystře pochopil, jak mnoho mu život usnadní její samozřejmé akceptování daného stavu, třebaže by v tom většina lidí mohla spatřovat nedostatek smyslu pro takt a slušnost. Nemohl být než vděčný. Kdyby se takto zachovaly i jeho ostatní ženy, kolika odporným zločinům by zůstalo ušetřeno jeho útlocitné svědomí. Vypadalo to, jako kdyby mu Anna záměrně ulehčila získat líbeznou Kateřinu bez krveprolití. Šlechetnost měl chuť po právu ocenit. Vyhrál. Poznal Annu i z druhé strany, přístupnou a zábavnou, trval proto na tom, aby se posadila vedle něj, i když byl biskup nucen se odsunout a musela se přeogranizovat celá tabule. Hodování se chýlilo ke konci, hosté posedávali ve skupinkách a pobavený král se k bývalé královně choval neobyčejně něžně, až se Marillac neovládl a neustále obcházel komorné ve snaze dovědět se, jestli je opravdu těhotná. Některé členy kliky Howardů začala jímat hrůza při představě, že by krále napadlo povolat ji zpátky.

	Konečně se chystali k odjezdu, měsíc v letním slunovratu postříbřil louky Twickenhamu a jeho ospalí sloužící odhadovali, že koni nepovolí uzdu dřív než kolem půlnoci v Hamptonu, kde se jeho mladá nevěsta určitě diví jeho nepřítomnosti. Anna vyšla uctivě na nádvoří se rozloučit. Král se ještě pozdržel, aby se jí zeptal, necítí-li se příliš osamělá tak daleko od dvora. Jako opravdová sestra požádala, zda by ji Elizabeth směla dělat společnici. Jindřich si zase dělal starosti s chronickým nachlazením malého Edwarda, proto navrhla, aby dovolil paní Ashleyové přivézt také chlapce s tím, že změna vzduchu mu jistě prospěje. „Víte dobře, že u mě bude v bezpečí,“ vemlouvala mu svůj nápad.

	Chtěl být volný, aby si odpočinul po namáhavém údobí, navíc si uvědomoval, že drahý syn opravdu bude v Richmondu v bezpečí. Jako většina úspěšných králů pozoruhodně přesně odhadoval své poddané, byť slepý k vlastním chybám a nedostatkům, pečlivě si všímal charakteru jiných a jen zřídkakdy svěřil úkol nepravému. Dal své svolení, koketoval i s tím, že gesto uchlácholí Londýňany, kteří si Annu oblíbili a rmoutili se pro ni.

	Měl v úmyslu těšit se s nevěstou v klidu na venkově, tentokrát nepřipustí žádné oslavné průvody, protože si až příliš dobře pamatoval pokořující mlčení při korunovaci Nan.

	Odjel z Richmondu a vzal s sebou i Toma Culpeppera. Ten dal Anně láskyplné a poněkud nesouvislé sbohem a odešel jako člověk, který se musí ujmout svých povinností u pána spícího s dívkou, již sám miluje.

	Za nimi se vydal na cestu zbytek vybrané společnosti, i zklamaný císařský velvyslanec těžkopádně vylezl do sedla. Velmi zmaten pozoroval milady z Cleves vracející se do paláce. „Jestli je něco pravdy na řečech o jejím těhotenství,“ bručel francouzskému kolegovi do ucha, „musí být neobyčejně hloupá, když to skrývá. Lehce by mohla získat korunu zpět!“

	Mnohem bystřejší Marillac se s jednou nohou ve třmeni zarazil. „Chtěl jste snad říci podivuhodně prozíravá, mon ami.“ zachechtal se uznale a vyšvihl se do sedla. „Zvládla to dokonale, takže mohou být šťastni oba; ona dostane vše, nač pomyslí, tak dlouho, pokud ho udrží v nejistých dohadech.“

	Připojil se k nim drsný, ale upřímný vrchní admirál, všichni tři mysleli s pocitem vnitřního nepokoje na ženu, která do jejich země přijela za tak velkolepých slavností a nyní skromně a bez protestu odešla ze scény. Přestože se citlivý Francouz klonil k vítězné straně, nemohl potlačit vzdech, když neviditelná ruka zatáhla záclony v ložnici a tím symbolicky zatáhla oponu za jejím chvilkovým panováním na výsluní. V dáli doznívající rachot kopyt jim připomněl, že král a Culpepper už jsou v půli cesty přes Richmond Green a směřují k paláci v Hamptonu strávit líbánky. Květinami vystlanou cestu nové dívčí královny musejí sledovat, ať je jim to milé či nikoli.

	Projeli branou vstříc teplé noci. Admirála se výměna po boku krále přímo vůbec netýkala, měl však příležitost poznat Annu toužící po domově, Annu postiženou mořskou nemocí, Annu neschopnou vypravit ze sebe jednu souvislou anglickou větu, ale také Annu snažící se naučit hře v karty jen proto, aby udělala radost budoucímu manželovi. „Nu, panovník je potěšen, protože se jí zbavil,“ shrnul na oko nedbale. „Já ji budu mít zafixovanou jako statečnou lady, statečnou za všech okolností.“

	
KAPITOLA XX.

	Jindřich Tudor líbánky dlouho protahoval, jako kdyby si bránil připustit, že to je pravděpodobně poslední číše nápoje lásky. Cvičením a střídmým životem poněkud ztratil břicho, snažil se počestně prožít indiánské léto svého života. Život u dvora v Londýně zvolna ztrácel svůj lesk jako nějaký zapomínaný sen, čas umlčel zneklidňující řeči o těhotenství Anny a počátkem listopadu Marillac v obsáhlé zprávě sděloval, že všechny řeči o zapuzené královně ustaly, jako kdyby zemřela.

	Ona však byla převelice čilá. Poprvé si mohla uspořádat hodiny i dny svobodně podle vlastního přání. Nakoupila si mnoho šatů, často navštěvovala své sousedy, v parku jezdívala na koni a začala chodit i na společenské večírky. Netrvalo dlouho a lidé, kteří po mnoho roků do Richmondu nenalezli cestu, se najednou sjížděli. Zpočátku ostýchavě, ale neinspiroval je snad samotný král, když s ní povečeřel?

	Její nový domov těsně u břehu řeky se celičký zrcadlil v průzračné hladině jako pohádkový palác. Měl výhodné umístění mezi sídlem Hampton Court a Londýnem. Vyčerpaní státníci zakotvující bárky na pár hodin u přistávacích schůdků si mohli být vždy jisti dobrým jídlem, pozornou posluchačkou i ovzduším na hony vzdáleným špinavé politice. Často přicházela Mary, ovšem i Charles. Cranmer své příležitostné návštěvy u Anny považoval za duchovní povinnost. Obdivovaný strýček Seymour se objevil vždy, když tu dočasně přebývaly děti a hlučným smíchem vytvářely zdání skutečného domova šťastné rodiny. Někdy se stalo, že se zde v jednom dni setkali představitelé dvou znesvářených stran a zpočátku to na zámku pořádně jiskřilo. Anna měla naopak pocit, že jim vzájemná setkání prospívají. Čím častěji si promluvili na neutrální půdě, tím naděje na sblížení názorových rozdílů vzrůstala. Když nic jiného, alespoň se stanou ohleduplnějšími a uctivějšími k odpůrcům.

	„Král je pořád pryč,“ zvěstovali pokaždé.

	„Proslýchá se, že opět začal s lukostřelbou a před snídaní prý hraje půl hodiny tenis,“ chvástal se Charles, když se ke strávení vydatného oběda shromáždili kolem krbu. Déšť venku nemilosrdně bičoval řeku a každému z přítomných vnukl stejnou myšlenku. Myšlenku na to, jak příjemné je posedět s rozvedenou královnou.

	Mary ztuhla na židli s rovným opěradlem. „Ze Skotska dorazily znepokojivé zprávy a král státnické záležitosti kvůli nějaké ženě nikdy nezanedbával,“ posteskla si hořce. Zbavena sebenepatrnějšího smyslu pro humor nelibě nesla posměch, který na jejich jméno hromadily otcovy milostné pletky. Její vlastní matku právě tak odstrčil kvůli komorné, měla o to pádnější důvod cítit s Annou.

	Charles natáhl pěkně rostlou nohu k ohni. „Není pochyb o tom, že se pod vlivem nevěsty cítí mladý a ztrácí pocit zodpovědnosti,“ konstatoval s potlačovaným zívnutím. Útulné prostředí navodilo ovzduší jeho vlastního domova. Snad kromě toho, že doma ho jeho mladá a milující manželka často trápila mazlením a hýčkáním, i když se cítil velmi unavený. Anna ho nikdy neškádlila, ani neplísnila, ani se mu nevnucovala. Věnovala se jednoduše vlastním záležitostem, byla v případě nutnosti neustále připravena ochotně naslouchat. Nemohl proto pochopit, proč Jindřich… Ovšem, tolik se změnila. Snažil se rozpomenout, proč se jí vlastně kdysi tolik smáli. Najednou mu napadlo, jestli se litovaná přece jen fikaně nevyvlékla z těsného manželského chomoutu a nevodí je za nos. Nikomu ani na mysl nepřišlo, že by, například, mohla mít milence.

	Jako kdyby si byla vědoma pátravého pohledu, zvedla vějíř z ohnivě zbarvených pštrosích per předstírajíc, že si jím chrání obličej proti ohni. „Je s nimi Tom Culpepper?“ vyzvídala nenuceně.

	„Ano,“ přitakal Cranmer se srdečným úsměvem. „Zřejmě musí své tenisové umění krotit a zpomalovat hru, chudák, protože kromě sluhů tam už nikdo jiný není.“

	„Ubohý Tom!“ politovala ho, nemyslela přitom vůbec na tenis. Mary domnívajíc se, že z Anny tryská žal nad dotčenou důstojností, vlídně rozumovala: „Otec dával vždy přednost ženám malého vzrůstu.“

	Madam z Cleves se nedůtklivě pohnula a skvostný vějíř upustila na podlahu. Jako většina vysokých žen si tajně přála být oslovována zdrobnělými, lichotivými slovy, aby měla pocit, že je křehká a slabá. „Tak proč si mě vybral?“ drmolila spíš pro sebe.

	„Na miniatuře mistra Holbeina bylo vidět jen vaši hlavu a ramena,“ upozornil věcně arcibiskup.

	Šest měsíců nabitých zážitky dodalo její tváři na zajímavosti a zahladilo náznak nezkušeného a vyzáblého nemotory. Malinko přibrala a to jí slušelo. „Vy všichni si myslíte, že mi malíř lichotil?“ dotírala, dívajíc se v dobromyslném vzdoru z jednoho na druhého. Byli si vědomi, že Holbein je příliš velkým umělcem, než aby komukoli lichotil, ale dřív než mohli odpovědět, dodala naivně: „Víte, Hans povídal, že maluje mou duši.“

	Pouze Mary zaregistrovala, že použila křestního jména. Charles se usmíval do pečlivě udržovaných hnědých vousů s vědomím, jak málo důležitá je duše kterékoli ženy ve srovnání s pouhým malíčkem Kateřiny Howardové, dokud smyslná žádostivost jeho švagra sama nevyhoří. „Možná, že kdyby Jindřich poznal vaši duši…“ odvážil se čtverácky zašpásovat.

	K jeho překvapení se pod Anninými provokativně dlouhými řasami objevil smích. „Snad ji pozná, když se nebude muset dívat na mé tělo,“ dobírala si ho jako dvorní kráska vychovaná ve Francii. Náhle zvážněla, konečně jako vždy, když vyslovila Holbeinovo jméno. Měla k jeho umění až zbožnou úctu. „Kde je miniatura teď?“ zajímala se.

	Nevěděli. „Stávala na prádelníku vedle královy postele,“ neurčitě vzpomínal Charles.

	„Nu, jestli ji nechce, moc by mě potěšilo, kdyby mi ji dal,“ kombinovala. „Mám pocit, že jednoho dne bude mít velkou cenu.“

	Museli se zasmát její prozaické obchodní prozíravosti. Mary mimoděk napadlo, nemá-li k tomu Anna ještě jiný důvod. Sklonila se, aby zvedla vějíř z podlahy. Usoudila, že pouze jeden jediný umělec byl schopen vytvořit tak výjimečně krásné dílko. „Snad byste si mohla objednat ještě jeden,“ navrhla věcně, „když je teď Holbein ve vašem sídle.“

	Všichni překvapeně vzhlédli. Dívka se o tom zmínila záměrně; ne aby zradila důvěru své přítelkyně, nýbrž aby chránila její dobré jméno. Vždy se najdou zlomyslní žvanilové, kteří nevinnou návštěvu malíře nebo učitele hudby s chutí reprodukují zkresleně, což může vyústit až ke skandálu. Věděla, že je moudřejší o těchto věcech mluvit otevřeně.

	Přestože ji Anna v duchu plísnila za vyzrazení tajemství, obrátila se k hostům s pohotovým vysvětlením. „Využila jsem Edwardovy návštěvy a požádala mistra Holbeina, aby dítě vymaloval jako překvapení pro otce. Doufám, že to bude jedna z nejlepších věcí, které dosud udělal. Měl byste zájem se jít podívat, Charlesi?“

	Měl dávno v úmyslu zadat portréty svých dvou malých chlapců, nemohl se však odhodlat, pokud je Holbein v nemilosti u krále. Tato žena se záviděníhodným klidem snad konečně dala příklad… Vykročili do přítmí. Bez zažehnutých pochodní se chodba zdála zaplněna roztodivnými stíny. Pro Charlese Brandona představovala také nevyprchatelné vzpomínky. Stejně jako nevyužívané části mnoha domů se stala jakýmsi muzeem, mnoho věcí neviděl od chlapeckých let – dlouhá, železem pobitá křižácká truhla, do níž si s Mary Tudorovou skrývali milostná psaníčka, i saracénské šachové figurky, s nimiž hrávali.

	„Pokud jde o mě, můžete si je vzít,“ pobídla ho Anna, když viděla s jakou láskou se s každou figurkou laská. „Já bych si jedině přála, aby král dal odstranit tu hromadu haraburdí nebo aby nechal rozšířit chodbu!“ Blízko malého okna stálo mistrovsky vypracované brnění, tvarem přizpůsobené Jindřichově postavě a skoro ji oslepovalo odleskem paprsků zapadajícího slunce.

	„Vždyť je z ryzího zlata! Císař mu je poslal jako svatební dar,“ zděsil se muž.

	Císař necísař, Anna tu věc nenáviděla, protože musela procházet kolem při každé cestě na ranní pobožnost i večerní modlitby a vždy měla pocit, jako by míjela skutečného Jindřicha. „A ke které svatbě?!“ vtipkovala pohrdavě.

	„K vaší, samozřejmě,“ ujišťoval ji, pečlivě zavíraje krabici se šachovými figurkami. Strčil si ji pod paži. „Před vaší svatbou by mu to ani nenapadlo.“

	„Inu, tohle zlato by bylo mnohem užitečnější pro můj nový sirotčinec a chudobinec, majitel brnění sotva ještě použije. Jen si představte, jak legračně by v něm vypadal!“ posmívala se. Chtěla co nejrychleji dojít do haly, kde pracuje Holbein a kde najde malého Edwarda, možná i Elizabeth. Obě děti se staly světlým bodem jejího života. Avšak Charles a drahocenné monstrum jí zahradili cestu. „Anno, proč ho tak nenávidíte?“

	Strnula v němém úžasu, že takovou otázku může vůbec vyslovit. Dobrý Bože, nemá snad tisíce důvodů k nenávisti? Neponížil ji snad v očích celé Evropy? Nepřipravil ji o děti? Jediná slova, která ji napadla, zazněla malicherně. „Myslíte, že být nazvána vlámskou kobylou nepůsobí bolest?“ vykřikla. Zvláštní, že právě tato skutečnost ji trápila ze všeho nejvíc.

	„Samozřejmě, že ano, mé dítě,“ připustil Charles. „Bylo to neomluvitelné. Jistě jste si přesto byla vědoma, že ve skutečnosti jste půvabnou mladou dámou.“

	„No a?“ odsekla pobouřeně, „tím hůř!“ Být královnou, vůbec by se neodvážil, ani by neměl zájem mluvit s ní takovým způsobem. Najednou si k ní různí lidé dovolují ledacos.

	„Tím, co teď vyzradím, se vlastně dopouštím zrady. Doufám, že to zůstane jen mezi námi.“ Přestal se chovat povzneseně a téměř prosebně se na ni usmál. „Ještě nikdy vás nenapadlo, že Jindřicha nazývají tlustým dědkem, přestože on si je až příliš dobře vědom svého vzhledu?“

	„Chápu,“ špitla rozvážně.

	Pokračovali mlčky ponurou chodbou a Charles se pokoušel sám sebe ujistit, že opravdu pochopila. „Když jsme byli mladí, prováděli jsme všechno možné. Dnes mám pocit, že bych se mu měl omluvit za ‚udržovanou figuru‘, jak vy, ženy, říkáte. Pro tak citlivého a vybíravého intelektuála je ztloustnutí hroznou věcí.“

	Anna se chtěla jízlivě pozeptat, jestli citlivost a vybíravost spíše lidské svědomí neobohacují, ale šlechtic ji na vrcholu schodiště zarazil, aby upozornil na méně okázalé brnění. Bylo ukryté v tmavém koutě, že i když chodila denně okolo, ještě ho nezaregistrovala. „Jindřich ho nosíval na kolbiště,“ vysvětloval. Přejížděl prsty od límce až k pasu, konečně nahmatal zvláštní vroubek. „Ten vryp mi připomíná, že právě včas odrazil northumberlandovu lancetu.“

	Ocelový oděv padnul muži štíhlejšímu než je Culpepper, navíc značně vyššímu. Muži se svaly pevnými jako konopný provaz, kráčejícímu dlouhými kroky po zemi a pružně se vyšvihujícímu do sedla. Mladíku s načervenalými vlasy, s jemnou pletí Edwarda a s nebojácnýma očima Elizabeth… Podrobnosti nebylo těžké doplnit podle mladistvě rozesmátého portrétu od Van Cleefa visícího v hudebním pokoji.

	„Musel se hodně změnit,“ koktala rozpačitě. „Vzpomínám si, že mi na představení bakalářů vyprávěl, jakým byl vynikajícím atletem. Myslela jsem si, že mě chce oslnit pohádkami, jaké se mezi lidmi povídají o Jeho královské Výsosti.“

	Charles s povzdechem opustil chodbu vzpomínek. „No, můžete mi věřit, že my mladí jsme se k němu nepřimknuli nějakým pochlebováním, naopak, snažili jsme se ho porazit v tenise, v zápase nebo v čemkoli, co se naskytlo. Měli jsme ho rádi pro jeho zanícenou odvahu, smysl pro legraci a férové sportovní chování. Myslím, že by se stal středem našeho života, i kdyby byl synem z lidu. Někomu je prostě dáno.“ Chystala se pokračovat v chůzi, on ji však přemluvil, aby se vrátili na sedadlo pod veliké, sloupky rozdělené okno. Měl náladu vyprávět a ona poslouchat. Stále doufal, že se mu v tom deštivém dnu poštěstí o samotě Annu oslovit, ale všude v pokojích i dole v hale se pořád někdo motal. „Něco vám řeknu,“ začal, pokládaje vyřezávanou kazetu na kolena v hedvábných punčochách. „Když Jindřich nastoupil na trůn, musel svou nejmilejší sestru provdat za krále Francie. Pranic se mu to nelíbilo, protože Ludvík byl mnohokrát ženatou, starou lidskou zříceninou a Mary sotva patnáctiletou květinkou. Plakala, prosila a dojatý Jindřich jí slíbil, že si dalšího manžela může vybrat sama. Věřte, pro to děvče to bylo příliš kruté.“

	„Myslím, že to dovedu pochopit,“ Anna za zády vzdorovitě načechrávala sametovou podušku s třapci.

	Její dřívější švagr se zřejmě necítil ve své kůži, a proto urychleně pokračoval. „A jak to dopadlo? Ludvík k ní byl mimořádně laskavý, ovšem tím nejlaskavějším bylo, že zemřel. Chudák Mary se bála dalšího manželství s nějakým hloupým vlámským princem…“

	„Pěkně děkuji,“ zašeptala z rohu okenního sedadla. Dvorný a uhlazený Suffolk nemá asi svůj nejlepší den, zdálo se, že ji přeslechl. Pozvolna jí docházelo, jak se ve srovnání s úžasnými lidmi, s nimiž se v Anglii setkala, opravdu museli jevit těžkopádně, nudně a hloupě.

	„Mary prosila, aby mohla odjet domů a Jindřich mě pro ni poslal,“ Charles se nadal zastavit. „Sám Bůh ví proč, vždyť si určitě všimnul naší lásky.“

	Annu naprosto vyvedlo z míry pomyšlení, že snad Jindřich opravdu chtěl jejich štěstí. Byl to ale sám Charles, ten oslnivý zbohatlík, kdo se o domněnce vyjádřil s pohrdáním. „Asi mu nikdy nenapadlo, že bych se odvážil zvednout oči tak vysoko. Víte, můj otec byl pouze korouhevníkem jeho otce. Když byl ještě prostým Jindřichem z Richmondu, zachránil život Jindřichovi Sedmému v bitvě u Bosworthu. Dali nám panství Suffolk. Nejsem tedy spřízněn s našimi králi jako Norfolk.“

	Se zjevnou náklonností položila dlaň na jeho paži. „Mám vás zato mnohem raději,“ vyznávala dojatá, že s ní mluví tak upřímně a otevřeně.

	Duchem nepřítomný ji zlehka poplácal po ruce. „Lnula ke mně a šeptala slova o lásce a já tál jako vosk. Vzali jsme se v Paříži… Byla sladká a vonná jako úsvit…“

	Zaplavila ji bolest. Vdávala se sice nedaleko Londýna za bombastických oslav, leč okouzlení chybělo. Vzrušující nadšení a bláznivou zamilovanost jim celým svým zklamaným srdcem záviděla. „A co Jindřich?“ povzbuzovala ho jemně, aby neporušila romantické kouzlo.

	„Mary vzala všechnu vinu na sebe,“ prozradil. „Uchlácholila ho ‚zisky z Francie‘, jak naivně nazvala Ludvíkovy báječné dary. I nový francouzský král a Wolsey se za nás přimlouvali. Na jaře jsem si ji přivezl domů.“

	„Jindřich vám odpustil?“

	„Odpustil. Mohl mě dát klidně zabít, místo toho šel za kmotra našemu synovi.“

	„Nevěděla jsem, že Mary porodila syna,“ divila se.

	Charles se odvrátil, jako by ho darované šachové figurky tížily a položil je vedle sebe na sedadlo. „Zemřel rok nebo dva před vaším příjezdem,“ posteskl si. „Před narozením Edwarda jsme si mysleli, že by jednou mohl být králem, protože pak přišly na svět naše dvě dcery.“

	Anna chápajíc žal se pokusila odvést pozornost jinam. „Myslím, že jsem potkala vaši starší dceru lady Frances Greyovou s malou, vážnou holčičkou.“

	„Ano, s Jane Greyovou. Malá a vážná, že? Je příliš chytrá až přemoudřelá, chybí jí bohužel půvab. Mám podezření, že jsou na ni velmi přísní.“ Úvahou o výchově zakřiknuté vnučky se pomalu dostával ze zajetí minulosti. Chtěl pro ni jen to nejlepší, také kvůli Mary, konec konců, co na tom, že je dívkou? Vzdálený jasný a zvonivý smích Elizabeth mu vnukl nápad. „Anno,“ zaprosil, „věřím, že by pro Jane bylo velice dobré, kdybyste ji někdy pozvala zahrát si s ostatními dětmi.“

	„Ale ovšem,“ přislíbila. „Je přibližně stejně stará jako její bratranec Edward.“

	Charles znejistěl, zda náhodou neprohlédla jeho myšlenky. Právě přicházel sluha rozsvítit nástěnné svícny, a tak seděli tiše, dokud nepřešel. Když osaměli, Charles se vesele zašklebil. „Vy jste skoro stejně zničujícím způsobem upřímná a otevřená jako bývala moje Mary,“ poznamenal. „Zajímalo by mě, jestli si toho Jindřich všiml.“

	„To vy jste začal s tou nesmyslnou potřebou sestry, když jsem omdlela,“ rozesmála se. „Podle portrétu Mary patřila k ‚drobným ženám‘, takže vaše tvrzení, že jsem jí do nejmenšího detailu podobná, se nezakládá na pravdě.“

	„Tentokrát nic nepředstírám. Nějak jste se změnila, častěji se smějete. Opravdu, něco je…“

	„Dobře víte, že nápad udržet mě v rodině je pro Jindřicha nejvhodnějším řešením,“ zhodnotila. „Dovedete si představit, jak se mnou hovoří o svých starostech nebo mi vypráví něco o sobě?“

	Charles si pojednou uvědomil, že takto činí on sám; zahlcuje ji trapnými výjevy z mládí, o nichž nemůže hovořit se svou ženou, a bezpochyby ji nudí. Vstal a nabídl jí rámě.

	„Nebudeme to snad, dříve či později, dělat všichni?“ ostýchavě bránil svého rozmarného švagra.

	„Vy ho máte moc rád, viďte?“ osmělila se.

	„Král nedovede křivdit,“ rozumoval, když scházeli po širokém schodišti. „Ale jako muž…“ Pokrčil rameny způsobem unavené důstojnosti. „Nemyslete si, že jsem slepý k jeho chybám, Anno. V posledních letech jsem často musel dělat věci mně nemilé. Obvykle mě utěšilo pomyšlení, že chová-li se jako hrubec, hledá vlastně ztracenou nádheru svého mládí.“

	Anna zaryla nehty do perlami posázeného bílého saténového rukávu. „Možná, že se mu to trochu podaří. S Kateřinou,“ ztišila hlas, protože ze soukromé kaple rychle vyšli dva spiklenecky se tvářící sboroví zpěváci. Ať byly jejich úmysly jakékoli, přitiskli se ke zdi nechávajíce dveře otevřené. Shovívavě se usmála jejich provinilým obličejům připomínající granátová jablka na bílé míse naškrobeného límce. Z kaple se linuly hlasy jejich druhů, sladké, čisté a svaté, jaké jen mohou být hlasy takových bezbožných výrostků. Cvičili na vánoce melodii písně ‚Modlitba Páně‘. Dimitte nobis debita nostra. Libozvučné latinské kadence, tak důvěrně známé. Odpusť nám naše viny… Jindřichovy zálety považovala jedině za smyslnou poživačnost, možná však tvořily součást zoufalého pokusu vyrovnat se se svou přecitlivělostí k vlastní obezitě a ke stáří. Na rozdíl od mnoha jiných trpících tělesnou nebo jinou vadou, co své utrpení považovali za ryze soukromou věc. Jakož i my odpouštíme našim viníkům… Snad mu bude moci odpustit, i když zůstane stejná. V této jistotě nalézala potěšení.

	Naslouchala s očima zjemnělýma neprolitými slzami. Chlapci zmizeli. Charles na ni čekal u velkých klenutých dveří haly, ruku položenou na železné závoře. Anna k němu přistoupila, stoupla si na špičky a políbila ho na tvář. „Dejte to své Catelině ode mne,“ špitla, „za to, že vás dokázala udržet tak laskavým. Navzdory všemu.“

	
KAPITOLA XXI.

	Bylo příjemné vcházet do hodovní síně vlastního sídla a vidět tam pracovat Holbeina, jenž se v každé společnosti pohyboval nenuceně a bez sebemenších rozpaků. Byl tak zabrán do práce, že si jejího příchodu nevšiml; snad také pro znepokojivě mnoho lidí kolem. Kate Ashleyová sundávala Edwarda ze židle s vysokým opěradlem, sluha čekal, aby ho odnesl zpátky do dětského pokoje; Lilgraveová a její pomocnice opravovaly gobelíny, ve vzdáleném konci místnosti Thomas Seymour a Elizabeth s několika pážaty honili opičku, která se jim schovávala za skládacími paravány.

	„Jak můžete pracovat v tak nemožném zmatku?“ zlobila se, přecházejíc k otevřenému kamennému krbu uprostřed haly. Nemohla si dost dobře dovolit pokárat bratra zesnulé královny před služebnictvem, doufala však, že si její nelibosti všimne.

	Malíř se otočil, obřadně se uklonil, vřelost v očích však prozradila radost ze shledání. „Obávám se, že sezení předčasně skončilo,“ opáčil s typickým bezelstným smíchem. „Zdá se, že Jeho Milost je nadměrně unavena a paní Ashleyová shledává obtížným přimět ho a ta hrozná zvířata, mimochodem dárek od vás, aby klidně seděli.“

	Byla mu vděčná za trpělivost. „Je mi to líto,“ omlouvala se, zatímco výkřiky dětí ohlašovaly zajetí opičí kořisti a Elizabeth si v běhu směrem k Anně narovnávala krajkový čepec. „Připadám si jako někde na ulici.“

	Holbein odložil namočený štětec na kovový podnos. „Možná, že je to právě dobře,“ zašeptal jen pro její uši.

	V obavě z dalších nerozvážností upozornila na přítomnost vévody: „Nemyslíte, Charlesi, že bude král potěšen?“ zvolala přes rameno. Samotnou ji portrét poněkud zklamal, nebyla si svým úsudkem však úplně jistá. Thomas Seymour se přidal a vyjadřoval kritické připomínky k vážnému výrazu malého synovce; nechala muže hovořit o umění, jak doufala o zakázce, a znepokojeně se vyptávala na Edwardovu nadměrnou únavu, současně se bránila prudkým objetím Elizabeth. Dítka se očividně radovala z toho, že už není královnou. Na veřejnosti ji sice uctivě oslovovaly ‚madam‘, ale s ohromnou radostí ji oddělovaly od dospělých, aby pro ně mohla být jednoduše, tetou Annou* a mohla si s nimi hrát. Než se Kate Ashleyová podařilo děti přemluvit k večeři, zavázaly si „tetu“ k účasti na tříkrálovém večírku a musela také slíbit, že na vánoce pozve jejich sestřenici Jane. „I když se snad Jindřich vrátí z líbánek už domů, určitě nebude mít chuť pozvat potomky tento rok k sobě,“ pomyslela si. „Kateřina sama je příliš mladá, než aby toužila po cizích dětech!“

	Prohodila několik přívětivých slov s Frances Lilgraveovou a podívala se, jak pokračuje práce. Rozprávěly spolu jako rozené odbornice. Anna se nemohla přitom zbavit dojmu skrývaného nepřátelského postoje vůči ní. Napadlo ji, zda k tomu nedala popud tím, když se sama pustila do oprav drahocenných nástěnných koberců. Vdova Lilgraveová byla pozoruhodná žena, štíhlá jako proutek, které kontakt s urozenými rodinami propůjčil uhlazenost přesahující její postavení. Měla prsty zkřehlé od práce. Anna se zajímala, jestli se v paláci s někým spřátelila a navrhla, aby odpočívala společně s jejími komornými. Pocítila zvláštní úlevu, když ji vyšívačky informovaly, že Lilgraveová chodí každý večer k přátelům do Londýna. „Brzy se stmívá, doufám, že míváte na cestu doprovod,“ mile připomínala. Něco v důrazném ujišťování o výhodném doprovodu jí vnuklo pomyšlení, že Dorota asi společníka neschvaluje.

	Mary, Charles i arcibiskup se spěšně rozloučili, aby stihli odpolední příliv. Anna se vrátila k ohni a posadila se do křesla, v němž se Edward ukázal být tak nevrlým modelem. Holbein se na ni usmál, práci však nepřerušil. Snažil se dokončit obtížnou část pozadí dřív, než se ztratí poslední světlo. S uspokojením ho pozorovala; často zvědavě, či spíše toužebně přemýšlela o pocitu být provdána za muže střední společenské třídy, sedět a kojit jeho dítě nebo mu zašívat šaty, zatímco on vydělává peníze na denní chléb. Poučila se dost z umění tohoto pečlivého muže, aby pochopila jeho techniku, dovedla ocenit používané barevné odstíny i hloubku čistě ultramarínového pozadí zdůrazňujícího jemnost miniatury. Instinktivně vycítila, že mu obraz dělá starosti. Pokusí se zklidnit tu cirkusovou manéž, protože na umělecky založené lidi prostředí velice působí; potřebují, aby někdo uhlazoval nebo odvracel malé životní mrzutosti. Přehlédla ztemnělý prostor haly, odkud sloužící konečně odešli, všichni kromě Frances Lilgraveové, která sestoupila z pódia a při záblescích z krbu opravovala překrásnou zástěnu proti ohni. Zdálo se být nemístné odhánět ji od práce. „Ach, nebesa ví,“ uvažovala Anna, „jak závěsy nutně potřebují opravit. Jindřich však nemusel ty lidi posílat právě teď,“ povzdechla. „Rozčiluje vás ta žena?“

	Holbein se rozhlédl, aby se podíval, o kom mluví, a lhostejně pokrčil rameny. „Už jsem si na ni zvykl, oba jsme svým způsobem umělci,“ prohlásil s obvyklou snášenlivostí.

	Anna ze země posbírala hromadu tužkových skic. Opice vyčerpaná hrou a dětskými rozmary se s pocitem bezpečí schoulila v jejím klíně. Přestože se toto zvíře stalo módním, neměla ho nijak ráda a dávala přednost psům. Měla dojem, že malé stvoření s truchlivýma očima se v podivném domě cítí cizincem a začala hladit jeho rovné, dlouhé chlupy. Jak příjemné, zahálčivě se vyhřívat u ohně, vskutku lepší, než být královnou!

	Prohlížela si náčrtky. Některé byly pouhými poznámkami, jako kdyby Holbein kladl roztěkané myšlenky na papír dřív, než se rozhodl, jak je použije. Kresba opice prokreslená do detailů, studie různých rukou, každá dokonale charakteristická. Zavalitá dlaň malého Edwarda svírající míč, výstižně zachycená ruka s dlouhými, zužujícími se prsty vpichující jehlu do srdce tudorovské růže. Ovšem, Frances Lilgraveová. Jistě to maloval s požitkem. Anna se na ni poprvé zadívala očima umělce. Byla dokonalým modelem s odleskem svící na bílých tvářích, v havraních vlasech, na svůdných záhybech zlatočerných šatů i na útlých zápěstích. Podivila se, kde koupila tak nádhernou látku, uvažovala také, do jaké míry se na výsledném dojmu podílí výstřední oděv a nakolik útlá postava. „Jindřich i Howardové jí musejí platit opravdu dobře,“ kombinovala poněkud skepticky, vzpomněla si totiž, že jediným místem, kde je možné látku sehnat, je exkluzivní obchod na Steelyardu. Snažila si představit, jak by sama vypadala v tak odvážně ušitých šatech. Najednou si všimla, že Holbein ukládá štětce.

	„Hotovo?“ ospale se protáhla.

	Místo odpovědi přetrhl napůl dokončený portrét.

	Anna vyskočila shazujíc na podlahu Edwardova miláčka. „Ale co všechny ty hodiny práce!“ protestovala.

	Pohodil rameny s jakousi podrážděnou trpělivostí génia, pro něhož čas neznamená nic proti dokonalosti. „Při všem, co jsem vás naučil, byste měla poznat, že to je asi ta nejhorší věc, jakou jsem kdy namaloval,“ procedil stroze. Otřel si čelo ošuntělým kapesníkem a rázem vypil sklenici vína, která vedle něj stála dlouho netknutá. „Zítra zkusím něco lepšího,“ sliboval.

	Unaveně se zhroutil na stoličku, Anna mu přinesla talíř s kuřetem z prostřeného stolu určeného pouze jemu. Pamatovala si, že pokud pracuje, jídla si ani nevšimne, ale když skončí, bývá velmi hladový. „Hansi, vy nevypadáte moc dobře,“ utrousila. Všimla si toho už v okamžiku, kdy se otočil, aby ji pozdravil. Měl pod očima temné kruhy a vypadal, jako by ho tvůrčí napětí bezhlavě spalovalo.

	„Ale Anno, vy přece dobře víte, že vydržím jako kůň! To, co máte na mysli, je spíš obava z přílišného pití a ze zhýralého života, jaký vedu,“ škádlil ji, spokojeně se přitom šklebil nad talířem, který mu balancoval na kolenou. „Vzezření není všechno!“ Špičkou boty prohrábl pomalované pergameny, až jeden obrátil lícem nahoru. „Tento chlapec, například, vypadá často jako ztělesněné zdraví,“ dodal zatrpklé. „A přece je jeho pleť průsvitná… Jeho matka ji měla také. Pro oba jsem použil stejné odstíny. Přes veškeré rozmazlování stejně nevydrží. Anno, malíř vidí do lidí stejně dobře jako lékař.“

	Soucitně se podívala na okouzlující křivku Edwardovy tváře. „Jsem ráda, že jste zachytil zdánlivě zdravé vzezření,“ přiznala. „To by mělo krále potěšit.“

	„Vy jste mě přece pověřila, abych to udělal právě tak. Nebo se mýlím? Chcete pozvednout zář královy přízně ke mně, aby byl ke mně zase milostivý a pochválil mě,“ zlomyslně deklamoval, zneužívaje Cranmerova vlídná slova.

	Káravě se zamyslela nad jeho lehkovážností. „Již to udělal,“ informovala zachmuřena. „Víte, cítím se za váš stav tak trochu zodpovědná. Myslím, že pravidelný honorář od krále tvoří dost podstatnou část vašich příjmů.“

	„Tři sta šedesát liber!“ upřesnil vesele. „Ještě mi ho nezrušil. A díky vám mě váš dřívější švagr požádal, abych mu namaloval miniatury jeho dvou škvrňat. Žádal jsem padesát liber za kus.“

	Jestli Anna očekávala, že se dobrovolně vzdá honoráře od pána, který s ní tak hanebně zacházel, tak se mýlila. Zdravá drzost tohoto muže byla v nezvyklém rozporu s ušlechtilostí jeho duše. Snad jedině taková rovnováha dvou vnitřních světů ho činila schopným vnikat do rozmanitých životů, od kolébky k hrobu, od oplzlých opilců po soucitné madony, a umět v nich číst a poznané myšlenky ztvárňovat. „Co děláte se všemi penězi, které vyděláte?“ zajímala se s povzdechem nad jeho naprostou bezradností v praktických záležitostech.

	Seděl s pohledem upřeným do znovu naplněné číše a nedbalým pohybem, jako někde v krčmě, čeřil víno pohrávaje si s pohárem. „Utratím je za milenky nebo rozpůjčím přátelům,“ chvástal se. Už ji nepobuřovalo, mluvil-li takto; jeho láska k pravdě prostě nepřipouští žádnou iluzi o dobrovolně zvoleném způsobu života. „Vy potřebujete dobrou ženu, aby šetrně hospodařila,“ radila mu přátelsky.

	„Jednu jsem zkusil, změnila se v dračici,“ odsekl, aniž by vzhlédl. „Jediná, kterou jsem opravdu chtěl, byla pro mě nedosažitelná.“

	Každé vyřčené slovo zdůrazňovalo rozdíl jejich životů ve všem, kromě náklonnosti. Pokud by šlo o souhlas Jindřicha nebo Williama, byla pro něj opravdu nedostupná. Navzdory vnitřní touze smějí louky zakázaných květů vášně rozkvétat jen pro jiné ženy, pro ni je dovolena pouze lilie ctností. Všechno se v ní bouřilo. Neměla ani tolik na mysli lásku, když povolala Holbeina do Ritchmondu, jako spíš vřelé, něžné a dostatečně důvěrné přátelství bez ohledu na rozdílnost jejich postavení, ovšem i hojivé ujištění, že je jako žena stále žádoucí. S nezměrným úsilím přijímala protivenství a přeměňovala je – jak předpověděl moudrý zpovědník Mary – v jakýsi druh morálního vítězství. Získala tím imunitu. Zdálo se, že se musí naučit žít v polovičatých tónech.

	Cítila, že ji pozoruje. Jedině ona směla rozdmýchat plamen náklonnosti, on musí vyčkávat na její pokyn, protože pořád má co do činění s velkou dámou. Výzvu zaznívající v jeho slovech mohla přijmout, místo toho se po zralé úvaze rozhodla jinak. Snad v žádném jiném okamžiku nebyla víc pravou a skutečnou Annou, dcerou z Cleves.

	„Jak se daří dětem?“ otázala se nedbale jako kupcova žena středních let.

	Byl příliš překvapen, než aby se zmohl na odpověď. „Kterým dětem?“ rozpačitě koktal.

	„Vašim, v Basileji,“ usmála se. „Jistě nejste natolik roztržitý, abyste na ně úplně zapomněl.“

	„Ovšem, že ne, sotva jsou ještě dětmi,“ omlouval se zmateně a začal vyprávět, jak zařídil, aby všechny výdělky na evropské pevnině dostávala žena a že právě dal Philipa do učení ke zlatníkovi v Paříži.

	„Doufala jsem, že Philip přijede do Anglie,“ podotkla zklamaně. Vlastní potomky sotva kdy obejme, tolik jí záleželo na tom, aby se stala matkou jednomu z jeho dětí. Zdálo se však, že se už dávno rozhodl udržet tyto dva světy dočista odděleně.

	Pln dychtivosti vyprávěl o rodině, jako kdyby mu přinášelo zvláštní potěšení podělit se s někým, kdo dovede pochopit, co pro slavného umělce znamená být zbaven možnosti vychovávat své syny. Čas utíkal a malíř se pídil po plášti. „Hansi, proč chcete odejít?“ vyptávala se zamyšleně. „V paláci je sto padesát ložnic a většinou prázdných.“

	Kouzlo okamžiku přetrhla Frances Lilgraveová, když při balení věcí upustila nůžky na dláždění. Holbein se otráveně zašklebil. Většinou se pohybovala tak tiše, až se po jejím odchodu obvykle pozastavovali nad tím, jak dlouho byla v pokoji a co všechno slyšela. „Děkuji vám, madam, jsem ubytován v domě přítele z Antverp v ulici Goldsmith Row,“ zvěstoval obřadně. Nervózně si zapínal plášť, stál a čekal na Annin pokyn, aby mohl odejít.

	Oči jí potemněly uraženou hrdostí. „Já vás nezvu proto, že se cítím osamělá,“ ohradila se odměřeně, „ale protože venku prší!“

	Zkameněl jako po hadím uštknutí, poznal, že chybil. Přistoupil k ní, uchopil j i za ruce a současně záhyby kabátce zakryl výhled od dveří. „Drahá Anno!“ Sklonil se a vášnivými rty jí políbil konečky prstů. „Kdybych měl odvahu zůstat, pak by to bylo proto, že já se cítím velice osamělý. Věříte mi přece, že?“

	„Odvahu,“ zapřísahala ho poněkud nejistě; všechny bolístky posledních let se zacelovaly v žáru lásky vyzařující z jeho očí.

	„Ach, ne kvůli sobě,“ rychle vysvětloval. „Kvůli bezelstné ženě jako jste vy. Nebo snad nevíte, že přívrženci nové královny vás neustále špehují?“

	Neochotně odtáhla ruce. „Proč, proč by to dělali?“ zajíkala se nevěřícně.

	Hans vztekle odkopl poleno vypadlé z krbu. „Protože mají strach. Strach z vaší neúplatné bezúhonnosti a poctivosti, z přízně vašich přátel. Obávají se, pokud vím, že by vás Jindřich mohl jednoho dne chtít zpátky. Až se unaví svou poslední hračkou.“ Anna rozmáchlým gestem dala najevo krajní nesouhlas, jenže Holbein se nedal odradit. „Dokonce otevírají dopisy vašich komorných,“ varoval, „a to jen proto, že lady Bassetová list adresovala do Calais…“

	„Samozřejmě,“ přerušila ho rozhořčeně, „není tam snad její otec guvernérem?“

	„Vím, bylo to jen nevinné psaní. Oni měli zato, že byste se touto cestou mohla pokoušet získávat sympatie na evropském kontinentě. Někteří by obětovali i vlastní krk, jen aby vás očernili v očích krále.“ Malíř se opatrně ohlédl, ačkoli zůstali v hale sami, Anna zaregistrovala nedovřené dveře. „Zvlášť ta nastrčená ženská!“ vyštěkl. „Důvěrnice královny, sňatkem navíc spřízněná. Věřte, že je schopna klesnout až do samého bahna, jen aby si své postavení udržela.“

	Ne nadarmo jí připomínala krásného hada. Holbeinovi byla vděčná za hlubokou moudrost. „Jak to všechno víte?“ zamračila se.

	Neodpověděl, zvedl jen svůj baret se širokým okrajem a prohlásil: „Svět se pro vás jednou zableskl nadějí, když se vzrušující lesk změnil v krutost, vy jste se vůbec nezměnila. Snad jen jste ještě energičtější a laskavější. Odvahou a vytrvalostí jste z kalu ponížení a posměchu pro sebe vybudovala vynikající pověst. A já, společně se všemi slušnými muži, ji chci navzdory pomluvám a klepům zachovat bez kazu navždy.“ Zmlkl jako nesmělý mládenec opakující milostné vyznání a roztočil baret v rukou jako nějaký školák. „Nejde jen o to,“ přiznával stydlivě. „Kromě osamělosti jsem také světsky smyslný a nestálý, to jsem vám prozradil kdysi dávno. A nezapomínejte na dlouhé a proklínané měsíce, kdy vás měl Jindřich Tudor. Nějak jsem musel žít…“

	Anna se na něho usmívala celým srdcem zrcadlícím se ve zjihlých očích. „Muž není schopen žít sám,“ povzbuzovala ho soucitně, „nemusíte se mi svěřovat.“

	V odlesku ohniště se dívali jeden na druhého. Oba věděli, že i když se budou často vídat, právě uzavřeli kapitolu, kdy se mohli stát milenci. „Ach, Anno. Moje s nikým nesrovnatelná Anno. Ani nevíte, jak mi bylo, když jsem se dověděl o rozvodu!“ zaúpěl v jejich společném rodném jazyce.

	„Mně také, žádný rozdíl,“ připojila se sklíčeně. „Zrodili jsme se bohužel na opačných pólech.“

	Odcházel, vší silou za sebou práskl těžkými dubovými dveřmi a prázdnou halou se roznesla skličující ozvěna. Tlustá svíčka zlomyslně zasyčela a zhasla. Anna ještě dlouho postávala u krbu s dohasínajícími uhlíky. Ještě nikdy se necítila tak opuštěná.

	
KAPITOLA XXII.

	Celých devět dní nevycházeli z údivu. Do paláce Hampton Court přijela Anna navštívit bývalého chotě a jeho novou mladou ženu. Politiky v obou táborech to pohoršilo. Marillac shledal situaci za nejpikantnější v celé své diplomatické kariéře a Jindřich jen v duchu politoval léta mrzutostí a hanby, kterým by se vyhnul, kdyby jeho první královna prokázala jen zlomek takové šlechetnosti a zdravého rozumu. Mary však byla znechucena.

	„Jak můžete dobrovolně zasednout za stůl s tou běhnou?“ zlobila se večer před odjezdem z Richmondu. Ač nekompromisně chystanou návštěvu odsoudila, s velkou starostlivostí pomáhala vybírat šaty a doplňky.

	Pohled na otevřenou šperkovnici připomněl Anně toužebnost, plachost i laskavost nejmladší komorné, s jakou tenkrát po odchodu zlomyslné macechy přiběhla zpět. Bez vychytralosti či nestydatosti běhny nezkušenou cizinku upozornila na svět dvorních intrik skrývaných za zdvořilým pozlátkem srdečnosti. „Proč ji tak nazýváte?“ mírnila hněv nevlastní dcery zvedajíc ke světlu dva náramky. „Jsou přece oddáni.“

	Svéhlavá a neústupná Mary pouze opovržlivě ohrnula nos.

	„Kdyby byla opravdu tak špatná, mohl si ji ponechat jako milenku,“ přesvědčovala Anna s neochvějnou logikou. „Ušetřil by si tak všechny mrzutosti s rozvodem.“

	„Matko Boží, ozbroj mě trpělivostí!“ vzývala královská dcera shledávajíc obtížným chápat hlupáky. Je možné, aby tato žena neočekávala od nikoho pohnutky méně upřímné než jako své vlastní? „Dívčí odpor ovšem může být také podněcovatelem ctižádosti,“ ozřejmovala. „Její přívrženci ovládají dost vysoké pozice a spočítali si, že král zaplatí za jejich zboží tu nejvyšší cenu. Stejně jako musel platit za Bullenovou. Ta ale byla dost chytrá a přičinila se sama!“ Anna vyhlédla z okna. Zaslechla jen, jak kuličky růžence cinkavě dopadají na zem; při sebemenší zmínce o matce totiž Mary bezděčně zatínala pěsti.

	Přes tabulky skla v olověném mřížoví pozorovala okouzlující předzvěst jara. Na druhé straně řeky se procházeli lidé čekající na převoz, stádo koz se páslo mezi trsy zlatých pryskyřníků lemujících voňavou louku a havrani přelétali bledou dubnovou oblohou k hroudovitým hnízdům na holých jilmech. Stěží si Mary Tudorová podobných zázraků všimla. Vnitřním pohledem se obracela pouze na matku, nemocnou, osamělou a zapuzenou, snažně prosící svého neústupného manžela o dovolení vidět před smrtí jediné dítě.

	„Koho Bůh spojil, nechť člověk nerozloučí,“ citovala se zanícením člověka, jemuž se modlitba stala korouhví, pro níž je třeba přinášet mnoho utrpení.

	Vybraný náhrdelník vyklouzl Anně z prstů a jako svinutý had se krčil na dně vyřezávané kazety. Pohybem ruky propustila Bassetovou i Dorotu, problém módy ji přestal zajímat. „Ovšem jako katolička…“ zamyslila se.

	Osud ponechal Mary jen málo lidí, kterým by se mohla svěřovat se skrývaným břemenem své lásky, takže se touha dávat často měnila z radosti na sžíravou bolest. Hanebnou lstí hrdou dceru rodu Aragonů odstranili ze světa mocných do propadliště ,bezejmenných‘. Nemohla pochopit, že opakující se úděl představuje pro Annu relativně malou tragédii. Tolik si přála, aby její přítelkyně přijala nebeskou útěchu její víry. „Po rozhovorech s Otcem Feckenhamem si přece musíte být vědoma, že manželství je jednou z Božích svátostí,“ kárala ji něžně.

	Anna se uctivě posadila a prázdné ruce složila do klína; vypadala jako zasněná madona. Ve skutečnosti se v její mysli rodila nová myšlenka. Předpokládalo to fyzický výkon vyžadující naprosté soustředění. Hloupé, leč prekérnost situace si žádala své. Zatímco luteráni žádali Jindřicha, aby ji povolal zpátky, mnoho jiných, zvlášť katolíci, si to sice nepřáli, ale museli na ni z hlediska víry stále pohlížet jako na právoplatnou manželku. Tázavě pohlédla na soustředěnou tvář dívky. „Proto, ačkoli vaše matka byla rozvedena…“ napověděla taktně.

	Nedůvěra a ostýchavost Anny ke všem církevním záležitostem byla tak odzbrojující, že se Mary sehnula a políbila ji. „Navzdory druhým líbánkám mého otce i korunovačnímu obřadu se matka považovala až do smrti za jeho ženu.“ Mluvila s rozhodností, kterou sama považovala za uklidňující, Anna ji naopak shledávala velmi znepokojivou. Po zbývající dny zůstala připoutaná k Jindřichovi vlastním svědomím… Bylo to opravdu tak hrozně nepříjemné? „Musela ho opravdu milovat a sama tomu tak chtěla,“ ocenila.

	„Vůbec nezáleží na tom, co si člověk přeje,“ spustila lady nadneseně. „Prostě to tak je.“

	Přestože Anna měla v paláci Hampton Court slova Mary v čerstvé paměti, nemohla na Kateřinu pohlížet ze svého místa od stolu jako na couru. Mladou královnu zjevně znepokojovala přítomnost dřívější paní, které ublížila svou nezkrotnou snahou zvítězit nad ní. Ve skutečnosti to neměla vůbec zapotřebí, protože celý svět se mohl přesvědčit, že je zřítelnicí Jindřichových očí. Přepychovými pokoji se pohybovala s nenucenou ladností mládí, v prostých, skoro dětsky střižených šatech zvýrazňujících rozkošné tvary. Radosti, rozkoše i pochlebování přijímala až dojemně, zdálo se, že zatajuje dech, aby nezmizely. K manželovi se chovala velice něžně a roztomile; pozornému diváku však nemohly uniknout projevy nedostatečné výchovy. K její cti nutno poznamenat, že král se v její společnosti stával méně sobeckým; jako shovívavý otec blahosklonně pozoroval její rozmařilé zábavy, ve kterých pro něho nebylo místa. „Dobře, že má k tanci i k mladickému dovádění Culpeppera,“ sděloval hostům. „Ideální společník pro ni, nemyslíte?“

	Po večeři se téměř všichni shlukli kolem přenosného železného koše se žhavým uhlím. Anna letmo pohlédla na Jindřicha. „Je snad slepý nebo jen přesvědčený vlastní neodolatelností?“ divila se v duchu roztrpčena rozpravou. Poměrně nadaní hudebníci hráli veselou skladbičku a král v roli autora si potěšeně pobroukával melodii. Usmíval se na rozkošný taneční pár. Aniž by se rozhlédl, natáhl ruku a stiskl koleno vedle sedícího arcibiskupa. „Thomasi, ona je jako růže,“ pochvaloval si. „Růže bez jediného trnu!“

	Cranmer se zdržel odpovědi. Neustále elegantní Marillac naklánějící se přes opěradlo králova křesla vycítil nutnost zavděčit se. Odpoutal své myšlenky od zajímavých představ vyplývajících z nenucené blízkosti Anny u dřívějšího manžela a přinutil se zabývat sice hezky vyhlížejícím, nicméně všedním párem. „Jak dokonale spolu tančí! Mládí, půvab i veselost, všechno mají,“ zvolal pohotově. „Jak je Bohové musejí milovat!“

	„Ne! Nemilují,“ zaprosila tichounce Anna. Jsou skutečně nevidomí? Je snad nad jejich chápání vnímat stravující plamen v pohybu dvou mladých těl? Nechápou význam záře vůkol, která proměňuje pomíjející krásu v nadpozemskou dokonalost? Necítí nebezpečné napětí Kateřiny, té královy růže vznášející se zamilovaně v něžných pažích svého bratrance?

	Velvyslanec se zarazil v domnění, že mu zazlívá chválu soupeřky. Cranmer natahoval zkřehlé dlaně k ohni, až jejich obrys krvavě zářil proti žhavým uhlíkům. Otočil se na Annu s přátelským pochopením. „Madam z Cleves měla na mysli starodávný řecký postulát, že ti, které Bůh miluje, umírají mladí,“ poučoval neznalé, hluboce dojat jejím nesobeckým klidem.

	Anna vůbec nelitovala, když se návštěva chýlila ke konci. Chovali se k ní sice laskavě a pohostinně; zažila však několik trapných okamžiků zaviněných hlavně lady Rochfortovou, která si zřejmě usmyslela novou královnu rozmazlovat. Nijak to neomlouvalo Kateřinu coby rozpačitou a nezkušenou hostitelku. Když Anna usoudila, že se dostatečně vyrovnala se společenskými povinnostmi, opustila nevěstu i ženicha a mnoho času strávila s Tomem Culpepperem. Byl milým společníkem a upřímně se těšil z opětovného shledání. Jako bratranec nové královny a nedávno pasovaný rytíř, měl u dvora velice neobvyklé postavení. Zdálo se, že mu Jindřich v dobrém rozmaru přenechává bavení hostů, neboť zálibami i vzděláním si byli velmi blízcí. Culpepper si nadmíru jasně pamatoval, v čem vlámská princezna vyniká, uspořádal proto takové povyražení, aby se také ona mohla podílet. Posledního dne kupříkladu zlákal všechny k lukostřelbě, neboť si byl jistý, že se jeho bývalá paní přesností mušky dokáže ostatním dámám více než vyrovnat.

	„Kolik starostí vám asi způsobilo úsilí učinit moji návštěvu po všech stránkách úspěšnou, Tome!“ starala se, když spolu odcházeli ze střelnice. Střed terče zasáhla víckrát než ta ohavná Rochfortovic ženská a Jindřich jí tleskal, celkově vzato, strávila velmi zábavné odpoledne. „Proč jste všem tolik vymlouval králův nápad zpívat madrigaly?“ škádlila ho. Annin hudební antitalent zazpívat byť jen jedinou notu byl přitom dostatečně pověstný.

	„Protože prosím nebesa, aby vás povolal zpátky!“ vyhrkl nepředložené Culpepper; do krajnosti podrážděné nervy způsobily, že se přestal ovládat.

	Na okamžik se zastavila uprostřed trávníku lemovaného zimostrázem. „To myslíte vážně?“

	Tom si určitě uvědomoval opovážlivé chování, svému tvrzení však zůstal věrný. „Každý o to prosí, samozřejmě kromě jedem nasáklých politiků a ctižádostí prohnilých rodin,“ upřesnil. Vztekle přitom podpatkem provrtával sametový pažit. „Vy jste ta pravá! Kate je, nu, prostě jen roztomilé dítě.“

	To znělo zajímavě. Anna si sedla na kamennou lavici pod pučícím hlohovým keřem a se zaujetím si bývalého služebníka prohlížela od vztyčené hlavy až po dlouhé nohy v hedvábných punčochách. „Mám tomu rozumět tak,“ špitla, když se opatrně podívala za pokroucený kmínek stromu, „že ji chcete pro sebe?“

	Důvěrný rozhovor se odvíjel v dohledu králových hostů, kteří se jako skupina nabubřelých pávů blížili k terase. Přesvědčil-li se Tom v domácnosti předchozí královny byť jen o jediné věci, pak to byla skutečnost, že Anna nikdy nikoho nevyzradí. „Kdyby si ji nevzal král, nebyl by žádný důvod, proč bych se s ní nemohl oženit já,“ sveřepě konstatoval.

	Charakteristický zvuk Jindřichova upřímného smíchu se odrážel od zdi kolbiště a rozplýval se v mírném dubnovém vánku. „Co když je král opravdu šťastný…?“ nakousla.

	„Šťastný?“ zmateně opakoval.

	„Jen se dobře podívejte! Stal se z něho úplně jiný člověk,“ rozumovala neoblomně.

	Culpepper zasmušile vzhlédl od patou zpustošeného, pečlivě udržovaného trávníku. Kateřina šla zavěšena do manželovy paže, téměř zbožně sledovala každý záchvěv v jeho obličeji. Rozesmáli se jako na povel, snad nějakému žertu; Jindřich se náhle sklonil a štípl ji do růžové tvářičky. „Ach, ten!“ Tom pohrdavě pohodil rameny s vědomím, že vášně v pětačtyřiceti letech pohasínají ve srovnání se všezahrnujícím bohatstvím dvaadvaceti let.

	Skupinka jim zmizela z očí. Se vší naléhavostí zmařeného citu se otočil k Anně. Zdálo se, že musí s někým o Kateřině mluvit, jinak zemře. Nervózně ohýbal nízko visící větvičku, která se mezi ně dostala, až mu praskla v ruce. „Vy nevíte, co pro mě znamená!“ svěřil se. „Já ji miluji. Vždycky jsem ji miloval, ještě když jsme byli dětmi. Měl jsem ji dostat. Moje matka, my všichni, jsme to považovali za samozřejmé. Nakonec ta babizna z Norfolku musela pocítit potřebu přivést ji do Rochesteru…“ Tom vstal, ruce se mu třásly a větvičku lámal na stále menší a menší kousky. Snažil se ovládnout, aby následující slova nezněla tak horlivě. „Přišla, aby mě měla ráda, jak jsem si to přál. Aby mi věřila a povídala si se mnou o životě…“ Upustil na zem hrst proutků s ostrými trny a zíral na své prázdné krvácející ruce. „Říkám vám, že ji miluji tou nejčistší láskou, jakou může muž k děvčeti cítit,“ trval na svém. „Jenže já musím každý večer umýt a navonět tu strašnou hroudu masa a tuku dříve než odejde za ní. Popřípadě pošlu některé z pážat, aby mu ji přivedli do postele. Já, jehož tělo hoří jen pro ni, dech se mi zrychlí pouhým letmým dotykem, projde-li kolem. Já, který ji smí veřejně držet pouze při tanci, nebýt jeho, směl bych ji tisknout k srdci ve sladkém tichu noci…“

	Jeho zoufalství a beznaděj jí otřáslo, přestože již dávno tušila skutečný stav věci. Připadalo jí příliš kruté, že muži i ženy bývají stravováni neuhasitelnými emocemi, aniž by je sami rozdmýchávali. „Musíte to všechno tady dělat dále?“ otázala se s gestem zahrnujícím veselou společnost v paláci, stuhou zdobenou loutnu, kterou zapomětlivá komorná nechala na sedadle i opuštěnou střelnici, kde pro hosty vymyslel odpolední kratochvíle.

	„Raději bych bojoval nebo odjel prozkoumávat Indii, máte-li na mysli toto,“ ušklíbl se. „Král mě nechce nechat odejít, to je ze všeho nejhorší.“ Podíval se na ni zpříma. „Má mě rád a spoléhá se na mě. Mohl bych ho podvést tucetkrát denně.“

	Pocítila nepřekonatelnou touhu uchlácholit jeho skličující žal. Natáhla ruku a přiměla ho posadit se. „Vyprávějte mi o tom, jak jste byli oba dětmi,“ pobízela ke sdílnosti.

	„Neměla rodiče,“ začal poněkud přirozeněji. „Její otec, Edmund Howard, byl skvělý voják, ale pouze mladší syn. Když zemřel, ujala se jí vévodova druhá žena.“

	Anna si nedovedla představit nic krutějšího. „Měla nešťastné dětství?“ nadhodila.

	„Nevím nic o tom, že by byla nějak zvlášť nešťastná. Spíš opomíjená. Ta stará žena se s ní nechtěla zlobit, tak ji nechala napospas služebnictvu. Někdy ji pozvala moje matka, aby pobyla u nás.“ Úsměv nad šťastnou vzpomínkou rozvlnil jeho zavilý výraz, jak Anna doufala. V té chvíli si, víceméně bez přímé souvislosti, v duchu umínila připravit zvlášť hezké a veselé vánoce pro malou Jane Greyovou. Nahlas pronesla přesvědčivě: „Mám vaši matku ráda.“

	„Vždyť jste se s ní vůbec nesetkala, madam,“ vyrazil ze sebe překvapeně.

	Přitáhla si zapomenutou loutnu na klín a pečlivě urovnávala pomačkané stuhy. „Nesetkala,“ připustila s jedním ze svých nejlíbeznějších úsměvů. „Vypadá asi jako vy. To ona z vás udělala člověka, jakým jste.“

	„Je báječná,“ upřesnil a jeho duchaplná tvář zvlídněla. „Navzdory všemu má Kateřinu velmi ráda.“

	„Navzdory čemu?“ sondovala pohnutě.

	Tom zneklidněl, jako by chtěl něco zatajit. „Ale, ničemu zvláštnímu. Došlo k nějakým nepříjemnostem s navoněným floutkem, s jejím učitelem hudby, a to ve chvíli, kdy měla být v učebně. Kate, to sladké dítě, se svěřila mé mamince. Matka se rozzlobila a vyčinila jí, neboť něco takového by řádná žena nikdy nepřipustila.“

	„Chápu,“ přikývla pomalu. „Ví o tom král?“

	„Proboha, ne!“ vyděsil se k smrti.

	Už bylo načase vrátit se do paláce, intuitivně vycítila doposud nevyřčenou, ovšem zásadní otázku; svou roli zástupkyně lady Culpepperové brala nesmírně vážně.

	„Co myslíte, že tím manželstvím Kateřina získá?“ vyhrkl po chvíli mlčení.

	Zvažovala pečlivě, co odpoví, protože ze všech žen jedině ona by to měla vědět. „Myslím, že skutečně mnoho,“ pravila. „Tome, snad vás miluje, není však přirozené a zcela normální, že se raduje ze všeho, co jí král může poskytnout? Ne z domýšlivosti, jak by to dělala některá děvčata, ale z jakéhosi druhu lačnosti po hezkých věcech.“

	„To bych jí mohl nabídnout také,“ vztekal se. „Samozřejmě, vyjma nechutného pochlebování. Nejsem tak úplně bez halíře. Ani nejsem napůl impotentní!“

	Anna sebou trhla a nataženou rukou se dotkla Tomova kolena. „Drahý chlapče, cožpak nechápete? Manželství není jen to, co člověk získává, nýbrž i to, co do něj vkládá. A ta vaše Kateřina je ve vší své přívětivosti ke králi až příliš upřímná, než aby to jenom předstírala…“ Přemítala o poměru rytířskosti a mužství v něm, s jistou zvědavostí si chtěla udělat úsudek, do jaké míry je schopen sebezapření. „Nemohl byste to nechat na ní samotné, aby byla skutečně šťastná?“ ostýchavě navrhla, přemýšlejíc, jak by si jeho milující matka přála vysvobodit ho z nebezpečí milostné pletky.

	Slova však vyvolala jen bouři. „Nemohl bych…“ začal zlostně. Pak jen pokrčil rameny a vstal s výrazem rezignovaného zklamání. „Jak byste to taky vy mohla pochopit!“

	„Ale já to přece chápu!“ vykřikla stejně vášnivě. Vstala a přinutila ho podívat se jí do očí. „Tome, teď poslouchejte! Musíte mít ke mně opravdu velikou důvěru, když jste se se mnou podělil o své tajemství. Pomohlo bývám, kdybych stejnou měrou důvěřovala já vám a řekla něco, co jsem ještě nikdy nikomu nesvěřila?“ Jakmile vzbudila jeho pozornost, ztišila hlas. „Když jsem poprvé přistála ve vaší zemi, existoval muž, který mě miloval, muž obdivovaný v celé Evropě.“ Bylo tak těžké nalézat správná slova. Před každou další větou zaváhala. Překvapeně zjistila, že stále drží loutnu v rukou. Namátkou pohladila tu a tam jednu strunu. „Neměl královský ani vznešený původ, dokonce ani nepocházel z tak urozené rodiny jako vy. Neskonale mě miloval, takže se ani nepokusil mé budoucí manželství ohrozit.“ Zarazila se. S tváří staženou bolestí podala nástroj Tomovi. „Nu, jak jistě chápete, tahle láska byla od samého začátku odsouzena k nenaplnění…“

	Bezmyšlenkovitě svíral loutnu, ani na okamžik z ní nespustil překvapený pohled. „Madam, nikdo z nás neměl nejmenšího tušení!“ koktal uctivě. „A vy…?“

	Samozřejmě, bylo velmi troufalé se takto ptát, ale Anna bez pohoršení přikývla. „Ano, Tome, byla bych schopna ho milovat.“

	Tom se šlechetně rozhořčil. „A lidé si po celý ten čas dělali laciné vtipy a chovali se povýšeně…“

	Uvědomil si zraňující dopad svých slov a teprve nyní pochopil její hrdou a vzdorovitou lhostejnost vůči podobnému týrání. Nikdy dříve se její tvář tolik neztotožňovala s výrazem na miniatuře. Nenapadlo mu, že by mohla opravdu vypadat tak krásně. „Myslím, že ten dotyčný musí být dozajista světcem!“ vypískl jako malý chlapec.

	Neubránila se úsměvu. „Kdepak, vůbec ne,“ oponovala. „Je to velký hříšník. Měl však neocenitelnou výhodu v tom, že byl starší a moudřejší než vy.“

	Dvorní etiketa nařizovala, aby se Anna stále zdržovala v blízkosti svého hostitele a hostitelky, čarovná moc okamžiku pominula. Šli vedle sebe v poslušném mlčení. Když skrovný sluneční svit pohltily zdi paláce, Anna se zachvěla a vážně pravila: „Tome, buďte, proboha, opatrný!“

	Je-li krev zpěněná vášní, nebezpečí dodává citu neodolatelnou příchuť. „Kdy se mi vůbec naskytne nějaká příležitost, abych byl neopatrný?“ ohradil se sotva slyšitelně, protože u dveří se potloukala pážata. „Cožpak ji alespoň na chvíli ztratí z dohledu? Od sňatku král neležel jedinou noc mimo domov.“

	„Možná, že právě to je na tom to dobré,“ pomyslela si Anna. Zaslechla ještě toužebné přání: „Kéž by Bůh někdy dopustil, abych mohl být neopatrný.“ Trpce litovala, že se jí nepodařilo odvrátit Toma od nebezpečí.

	Jindřich s Kateřinou navečer vyprovodili Annu až k přistávacím schůdkům u řeky. Loučili se s pocity vzájemné lítosti, byla však ráda, že už jede domů. V rozkošném západu slunce se Temže vinula klidně mezi zlatými jehnědami, šedými kočičkami a zahradami v rozpuku. S pocitem vděčnosti spočinula pod pestrobarevným baldachýnem. Všemi smysly vnímala rytmické pohyby vesel a lehounké pohupování elegantního člunu, se znakem lva z Hainaultu třepotajícím se ve větru. Ráda pozorovala hlučné kachny s červenými zobáky vrhající se jako šipky do zelenajícího se rákosí bahnitých břehů, oblíbila si i pyšné páry labutí vedoucí proti proudu prachovým peřím porostlé potomstvo, jako nějakou lodní flotilu. Když míjeli kostel v Kingstonu, vznesla se s odpudivým skřehotáním nad vrcholky vrb volavka vyplašena skřípotem vesel ve vidlicích. Za zákrutem řeky se v plném lesku okázale tyčily hradby sídla Ham House. Celým srdcem si přála, aby líbeznou krajinu hrabství Surrey zvěčnil Holbein právě na jaře.

	Propluli kolem malebného ostrůvku. Mezi vrcholky sličných topolů se konečně ukázaly věžičky jejího paláce. Nebylo divu, že v těchto místech tak mnoho lidí zastavovalo! Mary s dětmi odcestovala do Haveringu, Holbein měl dovolenou od doby, kdy dokončil obraz. Nicméně i tak bylo příjemné vracet se domů. Domů k vlastnímu způsobu života bez protivné nadvlády manžela, který bývá trvalým zdrojem nebezpečí nebo vzrušení z vášně či hněvu. Upnula se na klid prostorných pokojů a na příjemné dny, které ji čekají. Zdálo se, že překonala stesk po průplavech, větrných mlýnech a rovinatých polích kolem řeky Maasy. Tady je její domov, útočištěm pro dobré přátele. Přece. Přece jen… Je ještě stále mladá a j arem vždy srdce hladoví, i když člověk vlastně neví po čem.

	
KAPITOLA XXIII.

	Bylo již skoro léto. Barevné holandské tulipány, které Anna přivezla z Guelderlandu, zářily na okrajích záhonů v zahradě, když král opět zavítal do Richmondu; sám, bez dvořanů a štěkajících loveckých psů. Objevil se tak časně zrána a nenápadně, že pouze vyjevený strážný v bráně věděl o jeho přítomnosti.

	Vjel na upravené nádvoří starého domova a uslyšel ženský zpěv. Zpěv tak falešný, že se zachmuřenost v jeho tváři změnila v opovržlivý úšklebek. Vycházel z kuchyně a nemohl patřit nikomu jinému, než jeho adoptované sestře.

	Se zabručením seskočil ze sedla a sluhovi přikázal postarat se o koně. Nahlížel do přízemních oken, až se dostal k přípravně jídel. Tam ji našel, připomínala svěží obraz zarámovaný v úzkém klenutí šedivé kamenné zdi. Přes šaty jí někdo přišpendlil neforemnou hnědočervenou zástěru, rukávy měla vyhrnuté až k loktům a šlechtěnými pažemi horlivě hnětla těsto v hliněné nádobě.

	„U všech svatých!“ vykřikl Jindřich. Na rozvedenou ženu vypadala pozoruhodně spokojeně a snad poprvé v životě neshledával svůj neohlášený vpád za zábavný a pro sebe za nijak zvlášť lichotivý.

	Anna znepokojeně vyhlédla ven, protože jeho mohutná postava zabraňovala přístupu světla do místnosti. Strnula s pusou dokořán. Usilovně přemýšlela o vhodných slovech na uvítanou, přitom si zastrčila uvolněný pramen vlasů pod čepec a zamoučila si pořádně čelo. „Právě soutěžíme se služebnými, kdo umí lépe vařit,“ vysvětlovala poněkud nejistě.

	Přistoupil k železným mřížím v okně a nahlédl do mísy. Závan lahodné vůně kořeněné hmoty zaútočil na jeho citlivé chřípí. „Co to děláte?“ vyzvídal. „Úhoří paštiku,“ otráveně prozradila. Nemohl by alespoň dát předem vědět, kdy se objeví? Pokud už musí přijet neohlášen, proč si, proboha, k tomu vybere tak nemožnou hodinu? Určitě se ještě více utvrdí v názoru, že je prostá, nevzdělaná a bude pohoršen na nejvyšší míru stejně jako jeho hrdé a zpupné vévodkyně. Připomněla si však Cranmerovu poznámku; prý se Jindřich o záležitosti spojené svedením domácnosti také rád zajímá. Snad dokonce zbožňuje i úhoří paštiku!

	Okouzleně vdechoval tu libou vůni. „Dodělejte ji,“ poprosil. „S vaším dovolením, madam, zůstanu a ochutnám.“

	Neodvážila se neuposlechnout, i když jako hostitelka významných hostů byla naučena odlišným způsobům vítání. „Budou alespoň Perce a Hawe, její pokladník a kontrolor čekat u schodiště, aby se mu poklonili?“ blesklo jí hlavou. Zatímco zdobila paštiku a myla si ruce, spěšně vydávala příkazy. Služebné ji konečně zbavily té příšerné zástěry. Ukázalo se, že obavy nejsou na místě, protože ke všeobecnému zděšení panovník vstoupil do kuchyně. Zastavil se před jedním z obrovských ohnišť a se zaujetím si prohlížel novou konstrukci rožně zhotovenou podle Annina přání. „Kde je Její Milost královna?“ divila se rozpačitě.

	„V Hamptonu,“ prohodil úsečně. „Vidím, že jste jednu pec na chleba přeměnila na podávací okénko mezi kuchyní a jídelnou a vedle zásobárny jste nechala udělat nové dveře.“

	Anna doufala, že si toho všimne. „Nejím ráda studené jídlo,“ špitla tiše. K jejímu překvapení výtku přijal vlídně. „S tím je potíž na dvoře v Hamptonu,“ konstatoval, „než se pokrm dostane na stůl, je napůl vychladlý.“

	„Samozřejmě, vždyť ho musí přenášet přes chodbu a pak nahoru po tolika schodech…“

	„Wolsey mohl projevit větší duchaplnost při rozmisťování jídelen už při stavbě svého paláce,“ bručel ten, který si sídlo bez uzardění přisvojil. „Asi se s tím už nedá nic dělat.“

	Ještě za časů líbánek se Anna tímto problémem dosti zabývala. „Když jsem tam bydlela,“ začala taktně, „napadlo mě, že by se kuchyňka dala postavit ve dvorku za strážnicí.“

	„Tam je málo místa,“ oponoval Jindřich, přecházel podél stolů a ochutnával z připravovaných mís skoro stejně, jak to kdysi dělávali s Arthurem a Charlesem.

	„Ach, pouze pro vaši rodinu a přátele,“ vemlouvala se svéhlavě i když s rostoucí nedůvěrou. „Kdybyste nechal probourat ještě jedny dveře, mohlo by se jídlo nosit přes strážnici přímo na tabuli.“

	Jindřich zvedl nos od zavařovací sklenice s Anniným speciálním mátovým rosolem, kterým vrchní kuchař zdobil hlavu divočáka. „Myslím, že by se to dalo provést,“ kombinoval zamyšleně. „Co vás přimělo se tím zabývat!“

	„Jak Vaše Milost ví, zajímají mě domy.“

	Když je tomu tak, pomyslel si, mohl bych tu pochytit další užitečné nápady. „Ukažte mi, prosím, vaše další vylepšení,“ pobízel. „Začneme třeba sklepem.“

	Takto si ráno určitě nepředstavovala, shledala však, že chůze ve společnosti krále mezi srovnanými regály je příjemná, každý barel piva byl pečlivě zaznamenán v inventurních soupisech u správce sklepů stejně jako ta nejvybranější vína. Konečně se s Jindřichem setkala ve svém království a ukazovala mu věci, které ona znala stejně dobře jako on. „Když si představím, že nepijete nic silnějšího než Hippocras!“ podivoval se.

	Ještě ho provedla ovocnou zahradou, holubníkem i vinicí ve skleníku. Jindřich závistivým pohledem zkoumal obtěžkané hrozny; Anna mu ani jednou neodporovala, když si vymýšlel, že jeho broskve jsou sladší a holubi buclatější. Byla si jistá, že nikdy neviděl nádvoří upravenější a nekonečné schody čistší. Nechtěla mu připomínat provokující tvrzení, že od časů jeho matky nebyl nikdo schopen toto sídlo spravovat. „Dokonce i myčky nádobí vypadají báječně,“ velkodušně poznamenal. „Jak to všechno zvládnete?“

	„Ach, každému sloužícímu v kuchyni povoluji koupit si jedny šaty ročně. Něco, co lze dobře prát,“ smála se usedajíc ke stolu po jeho boku.

	„Máte velká vydání,“ staral se. Tři tisíce ročně nevypadaly vzhledem k rozumným investicím nijak štědře nebo dokonce marnotratně.

	„V útulném prostředí mám z jídla větší požitek,“ pochvalovala si. Pořád ji děsila špína a odpadky běžně se povalující v anglických kuchyních. „Má-li snad Její Milost královna stejné potíže…“

	Jindřich tentokrát nechtěl hovořit o Kateřině. „Ach, pochybuji, že vůbec ví, kde se kuchyň nalézá,“ žertoval a vychutnával hostitelčinu úhoří paštiku. Ocenění kuchařského umění muselo dopadnout na výtečnou, protože bez ohledu na nadváhu a dnu jí snědl kopec a zapíjel ji z plna hrdla silným sladkým španělským vínem. Po obědě Anna naznačila sloužícím, aby se tiše vzdálili a nechali panovníka si v křesle zdřímnout. Musel být na cestě od časného rána a odpolední spánek mu udělá dobře. Při návštěvě v Hamptonu si všimla, jak tomuto pradávnému obyčeji odvykl. Možná z ješitnosti, nebo aby držel krok s mladými. Nyní spokojeně odfukoval, oči zavřené, proto ho mohla nerušeně pozorovat. Neuniklo jí, jak nehledě na zhubnutí a zdravější vzezření vypadá unaveně. Život vedle neposedné manželky ho zřejmě vyčerpával, zlomyslně vtom spatřovala pravý důvod k nenadálé návštěvě. Nic zvláštního, Cranmer, Charles a několik králových ministrů si také přijížděli odpočinout, když na ně život kladl příliš těžké břímě.

	Ve svém prosluněném pokoji se pustila do vyšívání, spíše však vyhlížela na řeku. Došlo jí, že nějak příliš přemýšlí o bývalém choti a ráda by věděla, jestli by dokázala odpustit.

	Večer spolu hráli karty. Místo toho, aby ho nechala vyhrávat jako v době, kdy byla za něho provdána, třikrát vyhrála ve hře ,Svatý‘ a ,Papež Julián‘. Přesvědčila se o pravdivosti Charlesova tvrzení, že Jindřich dokáže porážku přijmout. „Ohromně jste se zdokonalila,“ špásoval velkoryse, šťasten, že našel rovnocenného spoluhráče.

	„Hrávala jsem celé hodiny s bratrem, když byl nemocen,“ vysvětlovala.

	„,Papeže Juliána‘ jste u vás určitě nehráli, že ne?“ dotíral.

	„To ne,“ zavrtěla hlavou. „Anglické hry jsem se naučila až v Calais.“

	„Abyste mi udělala radost?“

	„Nu, ano, připouštím, že ano,“ tvář jí pokryl ruměnec. Aby změnila téma, vyprávěla mu o svém překvapení, když shledala, že všichni obyvatelé Calais jsou Angličané. Jindřich se ujal slova: „Když Edward Třetí se svým synem Černým Princem dobyli Calais, vystěhovali všechny francouzské obyvatele a na lodích dovezli vlastní lidi, aby se tam usadili.“

	„Vaši první poddaní, s nimiž jsem přišla do styku. Měla jsem dojem, že jsem se jim zalíbila,“ vzpomínala.

	Zasmál se její cudné radosti a buclatýma rukama shrnul karty na hromádku. „Zdá se, že vy je chápete a rozumíte jim mnohem lépe, než jim kdy rozuměla kterákoli z mých žen cizí národnosti.“

	„Nu, víte, hned od začátku jsem se je naučila chápat takové, jací doopravdy jsou. Nehodnotila jsem je jenom podle toho, jak se člověku jeví na cestách…“

	„Když Angličan cestuje, ukazuje se v tom nejhorším světle,“ komentoval Jindřich. „Je zvyklý na moře a na rodný jazyk kolem sebe. Cítí-li se nesvůj, snaží se nejistotu skrýt rouškou vychloubačství.“

	„Navíc cestují většinou jen bohatí,“ zamyslela se Anna. „Člověk si všímá jejich nadutosti, pozoruje velkolepé družiny a pak si o vás všech myslí, že jste jen rozmazlenými milovníky požitků a rozkoší. Podceňuje vás. Jenže já jsem tytéž uhlazené džentlmeny viděla i za hrozícího nebezpečí. Také posádku na lodi připravenou k akci, říkáte to tak, že? Jeden z nich spadl z, z…“

	„Z ráhna,“ napověděl jí chápaje výmluvné pohyby rukou, kterými se snažila vyjádřit to, na co její znalost angličtiny nestačila.

	Vděčně se usmála, potěšena schopností konečně hovořit s ním o věcech, s nimiž se setkala a porozuměla jim. „Půl tuctu dalších mohlo jít přes palubu za ním, kdyby sir Thomas Seymour nezakázal zbytečné hazardování.“

	Vždycky ho těšilo, chválil-li někdo jeho námořníky. Jak je to zvláštní, pomyslel si, ačkoliv tato podivně nabytá sestra nenastudovala hromady knih, projevuje nebývalé znalosti o praktických záležitostech a nezvykle uctivě hovoří o lidech. „Co jste v tu chvíli dělala vy?“ vyzvídal pohodlně zabořen do měkounkého křesla.

	Anna posbírala karty a začala míchat. „Ach, všichni jsme byli vystrašeni, většinu žen to neštěstí zdrtilo a…“

	„Ptal jsem se, co jste dělala vy,“ opravil ji zvýšeným hlasem.

	Poplašeně zamrkala; nepřítomně zasouvala karty jednu po druhé do balíčku. „Byla jsem nemocná a kdekoho obtěžovala, aby mě učil anglicky.“

	Jindřich vybuchl smíchem. „Jak originální lék na mořskou nemoc!“ Neochotně se zvedl z podušky. „Plavba byla pro vás jistě utrpením. Lituji, že jsem byl tak netrpělivý.“

	Sotva mohla uvěřit svým uším. Vůbec poprvé ho slyšela se za něco omlouvat. „Tím spíše, když jste pak shledal, že nebylo proč spěchat.“ dodala s rozpustilým úšklebkem.

	Vzhlédl, ale to už se tvářila zase vážně a důstojně. Nejhorší je, že člověk nikdy nepozná, kdy se mu vysmívá. „No, změnila jste se. To přece víte,“ bránil se.

	Jejich pohledy se setkaly. Neubránili se úsměvu. „Mám nechat přivést koně Vaší Milosti?“ vysvětlila si po svém jeho nervozitu.

	Dlouho již pyšnému Tudorovi nikdo nenaznačil, aby se odporoučel. „Kolik je hodin?“ zajímal se.

	Bassetová se na druhém konci místnosti zvedla od vyšívacího rámu a přistoupila k norimberským hodinám ve tvaru vejce. „Za okamžik odbije půlnoc, Vaše Veličenstvo,“ Ohromeně otevřel okno a pátral, zda vyšel měsíc. Dřevěná okenice se s rámusem zmítala v poryvu větru a deště. „Tma jako v ranci,“ procedil nevrle a okusoval si přitom neklidně nehet palce. Nejistě nadhodil: „Možná by bylo lepší, kdybych zůstal přes noc. Pokud ovšem…“

	Naděje v očích obou služebných se stávala téměř hmatatelnou. Anna záměrně ignorovala jeho strojenou ohleduplnost. „Jak ráčí Vaše Milost.“ pronesla bez zjevného pohnutí či překvapení. „Všechny postele jsou vyvětrané,“ Ovšem, dala by cokoliv za to, kdyby krále slyšeli Wriothesley, vévodkyně a všichni ostatní, leč ani mrknutím oka hřejivou radost nedala najevo. Muž, který ji od sebe odkopl, po devíti měsících manželství se skvostným poupátkem bez trní žadoní o přístřeší v jejím domě!

	„Jen se obávám, že nemám příhodného sluhu pro ložnici Vaší Milosti,“ zdvořile pozvedla svícen připravena doprovodit ho do pokoje. Cestou k neužívaným apartmá dychtivě sledoval dívčí postavu před sebou, obdivoval ladný způsob chůze, držení těla, byť byla mírně nahrbená, aby dobře osvětlovala cestu. Hluboce to zasáhlo jeho city. Byl zmaten, proto ji následoval mlčky. Skupina sloužících u paty schodiště pozorovala rozložitý stín Jindřicha protínající se na kamenné zdi se souměrným obrysem Anny. Ve své pošetilosti to považovali za znamení osudu a začali doufat, že jejich paní může jednoho dne zase usednout na trůn.

	Svíce ve skvostné ložnici pro hlavu státu jasně plápolaly. Dveře byly dokořán. Na prahu strnul jakoby raněn bolestnou vzpomínkou. Ticho přerušovalo jen jeho vzrušené oddechování. Poznala, že má strach, strach ze spánku o samotě. S výjimkou drahocenných koberců, které nechala odstranit, pokoj vypadal přesně jako v době, kdy zde ležel jeho mrtvý otec a on přímo nenáviděl všechno, co nějak souviselo s nemocí nebo se smrtí. Vkročila do pokoje první a naznačila, že by možná dal přednost ubytování ve svém chlapeckém pokoji. Jindřich něco vděčně zamumlal. Jako ve snách došel k veliké posteli s nebesy a odtáhnul rudý čaloun. „Matka spávala na této straně,“ šeptal jakoby stanul na posvátné půdě. Vřelost v hlase vůbec nepoznamenal fakt, že matku ztratil již ve dvanácti letech. Dlouho se upřeně díval na opuštěný polštář.

	Za postelovými závěsy vykukovala zdobená stolička; Anna by ráda věděla, jestli na nijako dítě stával, aby mamince popřál ‚Dobré jitro‘. S jakou hrdostí a pýchou musela Elizabeth z Yorku nalézat v jeho zdravím kypící kráse Plantagenetů převtělení jejích milovaných bratrů krutě zavražděných ve zlořečeném Toweru! S láskou ho určitě hladila po rusých vlasech jak to dovedou jen matky.

	Oči mu zvlhly. „Dala jste sem nové rákosové rohožky,“ vzdychl se sklopenou hlavou. Všimla si, že našlapoval málem na špičky, aby je neponičil.

	„Vyměňují se každý týden,“ upřesnila.

	„Vždyť jste ji ani neznala!“

	„Ne,“ přitakala zavírajíc tiše dveře. „Viděla jsem ji jen na společném rodinném obraze od mistra Holbeina, konec konců, šest měsíců byla teoreticky mou tchyní.“

	„Myslím, že by vás měla ráda,“ usoudil Jindřich, aniž si uvědomil, že jí tím vzdává nejvyšší poklonu, jakou může ženě nabídnout.

	Na chodbě neprohodili ani slovíčko. Guligh jim otevřel nenápadné dveře a tentokráte zůstala Anna stát stranou a kochala se jeho radostí. V pokoji nebylo nic posvátného, žádné zarmucující vzpomínky na drahé bytosti, ani duchové zemřelých. Ponechala místnost v původním stavu, vypadala jakoby si jinoch jen na okamžik někam odběhl. Čalouny jasných barev s loveckými výjevy, šatníky plné oděvů, v nichž prvně oslňoval společnost, truhly se sportovním nářadím… Křižoval komnatou, tu zvedl model galeony, tam dávno zapomenutou loveckou trofej, zkusil napnout lehký luk, pohladil rukáv sametového kabátu. Annu zcela ovládly mateřské city. „Jistě dáte přednost spánku tady, viďte?“ úzkostlivě i zvědavě zároveň sledovala, zda je pokoj dostatečně připraven.

	S úlevou k ní přistoupil, vzal jí z ruky svícen a podržel ho tak, aby měkké světlo jasně dopadalo na její tvář. Navzdory rozpakům pochopila, že se snaží porovnat, lépe řečeno sladit zalíbení, které k ní momentálně cítí se zlostným rozhořčením o svatební noci. „Jste úžasná žena,“ hlesl vyčerpaně.

	Vlídně mu popřála ,Dobrou noc‘ a vrátila se do své ložnice. Usilovně přemítala, jaký by asi byl, kdyby ještě žila jeho laskavá a moudrá matka. Cítila, že prapodivný příbuzenský vztah je možná na dobré cestě nahradit mu milovanou sestru Mary. Po dni naplněném úsilím být Jindřichovi prospěšná usnula skoro okamžitě poté, co ji Dorota opustila. K ránu se jí zdálo o Tomu Culpepperovi, o jeho rozesmátém hlase, který nabýval na hrubosti, když šeptal: „Kéž by Bůh dopustil!“ Anna se zděšeně probudila a křečovitě svírala pokrývku. Řekl to opravdu? Jestli ano, pak neměla připustit, aby král zůstal. Od nového sňatku ještě nikdy nestrávil noc mimo domov. Pro ni to nic neznamenalo, ale pro Kateřinu? Pro dítě přední rodiny Anglie tak podivně vychované, jež zažilo nepříjemnosti se svým učitelem hudby? Jindřich zřejmě prožíval určité rozčarování, jinak by bez ní neodjel, a když, tak by jen neustále opěvoval její dokonalost. Snad se jenom pohádali. Ovšem, v této zemi není zcela bezpečné hádat se s panovníkem. Zlá předtucha ji zachvátila, až nápadně se podobala dřívější noční můře, strachu z Toweru. Měla pocit, že se na ni řítí nějaká pohroma, tentokrát poněkud mlhavější a vzdálenější, nepřerůstala do šílené hrůzy, spíše se rozplývala do utrápeného svědomí. Proč by se však ze všech lidí právě ona měla cítit za ty dva zodpovědná? Nežádala přece, aby ji navštívil, dokonce o to ani nestála. Nepociťovala žádnou rozkoš z touhy po pomstě. Pouze zadostiučinění. Ach, měla zapotřebí se tak vytrvale pokoušet předělat ho podle svých představ? Nebyla náhodou dohnána k soucitu pod vlivem rodící se lásky? Objevila snad zapomenutou jiskřičku jeho zlatého mládí, která okouzlovala lidská srdce navzdory necitelnému sobectví a krutosti?

	Anna pokrčila obnaženými rameny nad nesmyslností představy. Sovy venku posměšně houkaly a dohasínající měsíc věštící další déšť zaléval stříbrným svitem zamlžené vrcholky stromů. Pokřižovala se a schoulila čelem k oknu, aby viděla na plující bouřkové mraky.

	
KAPITOLA XXIV.

	Příštího dne se Jindřich byť jediným slovem nezmínil o odjezdu. Protože nedorazili žádní ministři ani poslové, vypadalo to, že ani královně neřekl o cestě do Richmondu.

	Před polednem se s Annou projížděl na koni po parku a když se po obědě prospal, usedl v hudebním pokoji za varhany. Nezvyklý zvuk zaplňoval slavnostní nádherou celý palác, protože Jindřich zotvíral všechny dveře.

	Zaujatě naslouchala a úplně jinýma očima pohlížela na krásu této prostorné dubem obložené komnaty. Výsostné znaky na křídlech arkýřovitých oken vrhaly skvrny na zlatisté pruhy slunečního svitu na podlaze a podobaly se barevným drahokamům. Hnědočervené a zelené čalouny na stěně si podržely všechnu živoucí roztomilost podzimního lesa, v němž s ostýchavým půvabem uhání pyšný jelen. Z pozlaceného rámu nad krbem spokojeně shlížel Owen Tudor, snaživý Walesan, který rodinné štěstí vybudoval sňatkem s ovdovělou královnou. Do dlouhého stolu zručný řemeslník zapustil cínovou schránku na inkoust, z níž se tyčil bohatě zdobený brk; povalovaly se tu sněhobílé archy notového papíru a drahocenná sbírka podivně tvarovaných hudebních nástrojů, jejichž názvy ani neznala. Všude byly roztroušeny knihy a mapy. Její otec měl mnoho knih, ale většina byla řetízky přivázána k ponurým psacím stolům. Zdálo se, že Tudorovci pochopili umění žít.

	Jindřich vycítil její přítomnost, ale neustával ve hře. Se zjevným potěšením preludoval jednu líbeznou melodii za druhou. „Znáte?“ občas prohodil, jako by rozprávěl s Charlesem či Culpepprem nebo s jinými vzdělanými členy rodiny.

	„Ne,“ polekala se zjištěním, že ji zpozoroval.

	„Měla byste,“ namítal. „Je to jeden z vašich nizozemských skladatelů. Adrian Willaert.“ Koutkem oka zpozoroval, jak se Anna zlehka dotýká kožené vazby utopie od Mora. „Nikdy jsem vás také neviděl číst,“ dodal.

	„Většina vašich knih je v latině nebo ve francouzštině,“ vyhnula se odpovědi.

	„Myslel jsem, že vám Cranmer poslal nějaké anglické,“ prohodil v pauze mezi takty vlastní písně ‚Zábava v dobré společnosti‘.

	„To ano, ale nelíbily se mi,“ přiznala, zvědavá, odkud to může vědět. „Mary mi vysvětlila, že je mojí chybou, když nerozumím bohosloví.“

	„Chybu udělal spíš arcibiskup, protože nepochopil ženu,“ uchichtl se pobaveně Jindřich. Přestože se rád pyšnil schopností napsat libovolné náboženské pojednání, zvedl se a nedbale přistoupil k blízké polici. Nataženou rukou přejížděl po hřbetech knih, až se zastavil u poněkud odřeného svazku nápadné zelené a zlaté barvy. „Zkuste tohle,“ podával jí knihu. „Geoffrey Chaucer miloval život, lidi a smích. To by mohlo být pro vás to pravé. Shledáte-li staromódní angličtinu obtížnou, požádejte Bess o pomoc. Ona čte často Canterburské povídky. Abych řekl pravdu, já také. Kdykoliv pocítím, že ztrácím spojení se svým lidem.“

	Jak milé, blesklo jí hlavou. Měl šťastnou ruku při výběru, protože o rušném životě, který tak milovala, vskutku kniha pojednávala. Našla barevné obrázky osob, od kněží až po mlynáře, i ženy jako ona. Dostala chuť dovědět se o nich víc, začetla se pozorně do veršů, tak zřetelně vytištěných mistrem Caxtonem v tiskárně ve Westminsteru. Skoro si ani nevšimla, že se Jindřich posadil k virginálu, na němž někdy cvičily Mary a Elizabeth. Za naříkavého hlasu nástroje začal zpívat: „Můj miláčku, tak stižen jsem šípem něžné lásky…“

	Melodičnost jasného školeného tenoru zaplňovala místnost líbeznou harmonií. „Krásná slova!“ zvolala.

	Znovu a znovu přehrával poslední kadenci, nechtěl se s ní rozloučit. „Byla napsána pro velmi krásnou ženu,“ dodal dojatě.

	„Kdo je autorem?“ zajímala se a v duchu doplnila: „Jak hluboce zamilován musel ten básník být!“

	„Já. V kentské zahradě,“ odvětil pomalu. „Pak jsem odjel domů a zkomponoval hudbu. Jako nějaký milenkou opuštěný panoš!“ Posmíval se sám sobě bez náznaku obvyklé ješitnosti. V myšlenkách se znovu mladý a ničím neomezovaný toulal mezi levandulí v zahradě Nan Bullenové v Heveru.

	„Tak mnoho mě stálo, než jsem ji získal,“ rozpovídal se, téměř zapomněl na její přítomnost. „Měsíce pokořujícího čekání, spor s papežem, rozeštvání celé Evropy i ztráta přízně mého lidu. Pro ukojení vlastního svědomí jsem se té něžné, pošetilé ženy zbavil.“

	Založila tenkou svíčku mezi listy Chaucerových rozkošných výmyslů a knihu spěšně zavřela, protože právě slyšela epizodu ze skutečného života. Nejvíce diskutovanou tragédii století, a to v podání hlavního aktéra. „Pro uspokojení svědomí?“ opakovala nevěřícně obludný sebeklam.

	Nikdo se neodvážil její jméno vyslovit nahlas, pro Jindřicha bylo proto úlevou o ní jen hovořit, naskytla-li se příhodná atmosféra a pravý posluchač. Dny v Richmondu pokládal za návrat domů, oživily v něm zašlé vzpomínky a uvolnily jeho rezervovanost. „První žena byla provdána za mého staršího bratra Arthura,“ začal. „V osmnácti, nerozvážný a hloupý, jsem si ji jako vdovu vzal! Často jsem se pozastavoval nad tím, jak mohli rodiče dohodnout svazek, který církev z důvodu pokrevních pout zakazovala.“ Tvrdohlavě opakoval jen to, co si po celá léta farizejsky namlouval, až tomu sám uvěřil. Dychtivě se naklonila dopředu, opřena lokty o zavřenou knihu na kolenou. „Proč vás to ale tak trápilo?“ nechápala. „Arthurovi ještě nebylo šestnáct, když zemřel a Mary říká…“

	Jindřichova paže zavadila o klávesy a vyloudila rozzlobenou disonanci tónů. „Co může ta malá, zatvrzelá a pokrytecká jezuitka vědět o tom, co se stalo před jejím narozením?“ vyhrkl. „Můj bratr by přece měl vědět, jestli manželství bylo nebo nebylo dovedeno do důsledků, nemyslíte? Když po svatební noci odhrnul závěsy u postele, požádal nejdříve o doušek vína. Na vlastní oči jsem viděl spěchající a šklebící se pážata. Arthur doslova prohlásil: ,Manželství je žíznivá práce. Tuto noc jsem strávil na žhavé půdě ve Španělsku‘.“

	Anna mlčky přešla nechutné hrubosti, zvykla si už na ně. Prahla poznat královu verzi události, aby byl příběh úplný.

	„Míjely roky a já v nocích bez spánku vzpomínal na bratrova slova.“ Jindřich se otočil zády k virginálu a upřeně se díval na podlahu s rukama sevřenýma mezi koleny. „Zdálo se, že na mě doléhá trest boží. Plodil jsem jedno dítě za druhým, protože jsem byl tenkrát mladý a bujný. Všechny kromě Mary však zemřely. I sladký princ Waleský, na jehož počest jsme pořádali báječné procesí a veselé radovánky. Ostatní nežily vůbec. Dovedete si představit náš zármutek a zklamání, Anno?“

	Stala se neuvěřitelná věc. Jindřich Tudor osobně a s plnou důvěrou se k ní obracel jako k opravdové sestře. Natáhla k němu ruku. Gestem mohla soucit lépe vyjádřit než slovy. Král sklonil hlavu do dlaní. Miloval takové okamžiky, záměrně je vyhledával. „Musel to být omyl, že jsem si ji vzal. Jinak by mě Bůh po celých osmnáct let tak netrestal,“ dušoval se. „Byl jsem jí věrný. Potraty jí postupně zničily zdraví i vzhled.“ S ostýchavě vzdornou ubohostí pohlížel na svou čtvrtou ženu. „Sir Thomas Wyatt začal psát verše své nejvtipnější komorné, která se vrátila z Francie s mou sestrou. Svůdnýma očima Kirké probouzela v mužích ďábla. Chtěl jsem ji.“

	Nebylo nutné vysvětlovat, jak moc ji chtěl, ani kolik krásných dopisů jí poslal. Ani jak se naparovala před dobrotivou královnou, kterou zavrhl, aby získal srdce komorné. Anna to všechno slyšela od Mary s notnou dávkou trpkosti. „Dala vám přece Elizabeth,“ připomněla jemně.

	Pomíjel dar nebes. Zatvrzele se litoval jako ukřivděný a potupený muž. „Proč musely zůstat na živu mé dcery a ne moji synové?“ obořil se na portrét svého šťastnějšího praděda. „Proč se něco takového muselo stát právě mně? Nutně musím mít dědice, silné a schopné syny pro Anglii!“ Byl posedlý touto myšlenkou, protože si nedovedl představit vládnout ženu. Při vší sebelásce měl starost o Anglii, dokonce uvažoval, že na trůn dosadí svého nemanželského syna Harryho z Richmondu. Prožíval jeden z nejtrpčích zármutků, když mu v osmnácti zemřel. „Druhá žena mi byla nevěrná,“ doznával přiškrceným hlasem. Ani s odstupem času nebyl schopen vyslovit jméno Nan, zraňovaná ješitnost mu to nedovolovala.

	„Snad, snad ne s tím básníkem Wyattem?“ odvážila se Anna. Slyšela mnoho rozporuplných řečí, dokonce Jane Rochfortová obvinila z cizoložství svého manžela, bratra Nan.

	„Ach ne, s Wyattem ne,“ zavrtěl unaveně hlavou. „Ten napsal výbornou báseň ,Zapomeň už‘, v níž se jí vzdává v můj prospěch. Podváděla mě s níže postavenými muži. Já blázen ji obhajoval, protože byla těhotná. Jenom Bůh ví, jestli se mnou nebo s některým učitelem hudby! I pak mě klamala, protože věděla, že pokud nosí pod srdcem naději na dědice, je v bezpečí…!“

	Prudce vzdychl a sklíčeně si sedl na lavici s opěradlem. „Jednou jsem při lovu spadl z koně a nebohé zvíře mi šláplo na oteklé žíly, dodnes mám s nohou potíže,“ pokračoval zacláněje si rukou tvář. „Hlupák Northumberland, ačkoliv věděl o blížícím se porodu, k ní vrazil a roztroubil, že jsem se zabil.“ Trpká slova pronášel s odmlkami jakoby zadýchán usilovným během. „Za několik hodin se dítě narodilo mrtvé. Samozřejmě, chlapec!“

	Už chápala, proč Jindřich nenávidí manžele Dudleyovy. Má však cítit k Nan soucit?

	„Nu, přece jen máte syna,“ utěšovala ho s jistou zdráhavostí, protože už toho na ni bylo mnoho.

	Pokřižoval se a tvář mu zjihla. „Ano, Jane mi dala Edwarda. Nechť ho Bůh chrání a vnese klid do jeho jemné duše!“

	Ve snaze vnést do rozhovoru veselejší tón, zeptala se, jak se chlapec líbí Kateřině. Ukázalo se, že v den, kdy ji Jindřich vzal do Haveringu, byl chlapec velmi mrzutý a popudlivý, takže se ho nová matka bála vzít do náruče a ani neprojevila přání mít ho v Hamptonu. „Vždyť neměla příležitost dovědět se něco o dětech,“ usmála se velkoryse. „Počkejte, až bude zařizovat vlastní dětský pokoj!“

	Jindřich nebyl příliš optimistický. „Už je to devět měsíců a dosud ani ten nejmenší náznak,“ stěžoval si. „Víte, Anno, v posledních týdnech s ní nejsem příliš šťastný. Mám dojem, že má z něčeho strach, protože kdykoli vejdu nečekaně do pokoje, vyskočí.“

	„Já jsem si myslela…“

	„Ach, všechno bylo báječné, pokud jsme byli sami. To proto jsem zůstal tak dlouho pryč. Chtěl jsem si hýčkat nenadálé štěstí jako každý jiný muž. Stranou jsme byli chráněni před zásahem špinavých, drásajících a ctižádostivých rukou, co se pokoušejí zhatit většinu mých splněných snů,“ dodal lítostivě. „Po návratu se objevili povykující lidé a ucházeli se o službu u dvora. Osoby z její minulosti… Nechci jí v ničem bránit, ale nevím, jestli je to moudré.“

	„Lady Rochfortová…“ opatrně sondovala.

	„Ach, Jane Rochfortová je její sestřenice a má takovou povahu. Spíš mám na mysli tu ženskou, Bulmerovou, která se sama jmenovala její tajemnicí. I když, nebesa vědí, že to nevzdělané a nevychované dítě nějakou potřebuje!“ Odmlčel se a shovívavě se usmál. Napůl pobaveně, napůl usouženě pokračoval: „Tento týden nás další příbuzní vzali útokem, skoro všechny je přijala. Je mezi nimi divoký chlapík jménem Derham, vrátil se z Irska a přisvojuje si jakési právo na mou malou Kate. Ostřížími pohledy pronásleduje ubohého Culpeppera za to, že na ni píše tak mnoho sonetů. Nakonec úlisný muzikant Manox, který učil Kateřinu zpívat či co.“ Jindřich našel pozorného posluchače a dostal se do varu, ačkoli mu mělo napadnout, jak nevhodné je svěřovat se s trápením právě bývalé královně. „Ta běhna Rochfortová se s ní pořád o něčem radí,“ zajímal se. „Nevadilo by mi to tolik přes den, když jsem na honu nebo jednám s ministry, ale nedávno jsem musel stát v noční košili před ložnicí své ženy mezi hejnem hihňajících se pážat, dokud neuvolnily zástrčku.“

	Anna začínala chápat důvod tak nenadálé ranní návštěvy v Richmondu. „Kdyby snad nevlastní matka Její Milosti tu a tam utrousila výhradu k jejímu chování,“ podotkla Anna, snažíc se potlačit úsměv.

	„Teď, když je Kateřina královnou, je stále v její blízkosti,“ bručel nazlobeně. „Škoda, že se o ni nestarali lépe v době, kdy byla pouze chudou příbuznou.“

	Zajímalo ho, kdo za zavřenými dveřmi skutečně byl? Kterákoli z dřívějších manželek by v podobné situaci doufala, že popřál sluchu pomluvám a nelenila by jej utvrdit v jejich pravdivosti. Anna měla osud své sokyně pevně v rukou, však místo aby její čest vláčela blátem, naznačila králi, že má pro něho příjemné překvapení. Protivilo se jí, když byl někdo v jejím domě nešťastný a také se chopila příležitosti pomoci příteli, který upadl v nemilost.

	
KAPITOLA XXV.

	Jindřich dětinsky miloval překvapení všeho druhu, nálada se mu rázem zlepšila. Ve velké hale vlídně pohovořil s paní Lilgraveovou i s jejími pomocnicemi, potěšen vlastní velkodušností s jakou je vyslechl. Zatímco si uznale prohlížel skoro opravený gobelín, Anna odstranila látku zahalující Edwardův portrét a přivolala sluhu, aby po stranách zapálil svíce.

	Král byl jedním slovem okouzlen. Hleděl na obraz nejdříve z jednoho, pak z druhého úhlu a pýcha otcovství v něm jen vřela. „Ničím jiným by mi nikdo neudělal větší radost!“ neustále opakoval. „I když je chlapec podoben své matce, dospíváním se přiblíží mému rodu. Holbein to vystihl. Musím mu okamžitě blahopřát. Kde vlastně je? Neviděl jsem ho od… Od našeho rozvodu.“

	„Báli jsme se, že…“ koktala Anna, která byla vždy nervóznější, jednalo-li se o zájmy přátel, než o její vlastní.

	„Vy jste se báli, že ho potrestám jako Cromwella?“

	„Bůh chraň!“ zachvěla se hrůznou. „Kolovaly řeči, že by mohl ztratit výsadu dvorního malíře.“

	Úzkost nebyla zřejmě vůbec nutná. „Ach, má drahá, za co mě máte? Třeba hned zítra můžu jmenovat celý pluk nových kancléřů, ale ne druhého Holbeina!“ ujišťoval ji. Majíc v čerstvé paměti znepokojující zprávy o učitelích hudby, byla ráda, když mohla po pravdě odpovědět. „Bydlí se svou vlámskou přítelkyní v ulici Goldsmith’s Row. Pošlu někoho se vzkazem, aby se hned ráno objevil v Hamptonu.“

	Chtěla přivolat sluhu, ale Frances Lilgraveová ji předešla: „Kdyby snad madam dovolila, doručila bych to poselství…“ nabízela se afektovaně. Rodina Howardů musela nepředstavitelným způsobem rozmazlit tuto mistrovou, když si troufla zasáhnout do hovoru, proletělo Anně hlavou. „Proč právě vy?“ sarkasticky se ohradila.

	Paní Lilgraveová se s přehnanou pokorou stáhla. „Já jen, pouze abych milostivou paní ušetřila námahy,“ v tmavých očích jí zlomyslně zajiskřilo, „protože tam bydlím také.“

	Anna měla pocit, jakoby na ni zmije vycenila své jedovaté zuby. Instinktivně ustoupila urovnávajíc si okraje sukně. „Dobře tedy,“ odměřeně souhlasila, bylo by směšné a nápadné nesouhlasit. Jindřich se rozplýval nad roztroušenými náčrtky, ona však vůbec chvalozpěvy nevnímala. Tedy Frances Lilgraveová… No ovšem, to by vysvětlovalo vzájemný odpor. Hans se nikdy se svým způsobem života netajil, proč ale zrovna tahle ženská! Asi od ní se dověděl o otevírání dopisů chudáka Bassetové. Oč nebezpečnější může takový špeh být, je-li sžírán osobní nenávistí! Co když nabyla podezření, že princezna z Cleves znamená pro Holbeina mnohem víc než jen vlídná hostitelka?

	„Přesně jako ruka Svatého děťátka na obraze Madony v Solothurnu,“ pochvaloval si Jindřich skicu zaťaté Edwardovy pěstičky. Marně se snažila s žádostivostí až šílenou vzpomenout, o čem hovořila s malířem právě ono odpoledne, kdy skicu kreslil. I když, na druhé straně, proč by se měla obávat? Není snad zosobněnou obezřetností? V dopisech bratra Williama vždy ujišťuje, že je s ní dobře zacházeno a dokonce nechává ležet listy nezapečetěné na viditelném místě, aby si je královi donašeči mohli přečíst. Nikdy nedělala potíže, i když by to bylo docela snadné, protože sympatie lidí měla na své straně. Ne, nic pro hlášení ani toho nejmazanějšího udavače.

	Jindřich jí ukazoval něco, co ho zaujalo zcela mimořádně. „Ano, roztomilé!“ přitakala poněkud zmateně, když zaregistrovala rozkreslený akt. Jistě, byl krásný, ženské hadovité bílé tělo leželo napříč postelí vedle svícnu, havraní vlasy splývaly na podlahu a s odstínem pokožky umně kontrastovaly exotické zlatočerné šaty v pozadí. Nenucený úsměv odumřel Anně na rtech; poznala tu látku. Byl to celý Holbein, že nechal takovou věc povalovat v jejím domě bez sebemenší snahy o utajení.

	„To je přece ta husa Lilgraveová,“ huhňal neslušně král. „Není tohle jedna z vašich služebných?“

	Pohlédla na další obrázek v jeho ruce, sama ho objednala a zaplatila. „To je Dorota, komorná pro ložnici,“ hlesla tiše.

	„Ta nehezká žena, která byla včera večer s Kate Bassetovou? Malíři dovedou vyčenichat kdejakou příležitost! Komu jinému by taky napadlo, že tahle osoba pod nemožným čepcem skrývá červeně zlatý poklad? Vždyť je to skoro barva Tudorovců!“

	„To já jsem si výslovně přála, aby ji namaloval s rozpuštěnými vlasy, protože to je její jediná ozdoba,“ vysvětlovala nepřítomně.

	„Vypadá jako nějaká lady. Já jsem přece přikázal, že všechny ženy vašeho doprovodu se musí vrátit domů!“ vnitřně schvaloval nadpozemskou laskavost své bývalé ženy, ale záměrně volil přísný tón, jako odplatu za strohou odpověď. Jen málo věcí pokládala za tak cenné, aby za ně bojovala, leč v určitých případech nehodlala ustoupit ani o píď. Zastrčila malý obrázek do kapsy a podívala se vyzývavě na Jindřicha. „Dorota je urozenou paní,“ opáčila upjatě. „Raději se provdala za jednoho z mých sluhů, než aby mě opustila. Guligh, ten rudovlasý obr, který vám večer pomáhal se svlékáním, je její manžel.“

	Jindřich sklopil zrak. Došlo mu, jakou bolest, zármutek a nesnáze způsobil jeho svévolný rozkaz; současně jím projela vlna oddanosti k Anně. „Nehádají se mezi sebou angličtí a vlámští sloužící?“ zeptal se s trapným pocitem, jen aby něco řekl.

	„Jestli se někdy hádají, já se to nikdy nedovím,“ konstatovala.

	Nedůvěřivě vrtěl hlavou, protože jeho okolí bylo silně poznamenáno nekonečným hašteřením úředníků a sloužících. „Jedinečná domácnost!“ pochvaloval si.

	Ani při večeři se nehodlal rozloučit s darem, opřel obraz proti sobě a nespouštěl z něho oči. Požádal dokonce o láhev gaskoňského vína, aby připil na zdraví umělce. Večer zase hráli karty, tentokrát se Anna nemohla soustředit. V duchu kráčela s Frances Lilgraveovou domů do ulice Goldsmith’s Row, představovala si, jak s Holbeinem usedá ke stolu, možná v jeho neuklizeném ateliéru zašívá košile.

	„Madam, dnes hrajete nějak nepozorně, jako by vám nezáleželo na výsledku,“ šklebil se Jindřich, když shraboval už třetí výhru. „Omlouvám se, jsem roztěkaná,“ připustila.

	Ješitnost jej zaslepila, a tak slušivý ruměnec a nešťastně zářící oči si mylně spojil s nadějemi značné části poddaných, kteří ji stále pokládali za jedinou právoplatnou královnu. Odstrčil karty stranou, naklonil se přes stůl a položil dlaň na její. „Anno, chcete ještě pořád odjet domů?“ staral se.

	Pokrčila rameny nesnažíc se vymanit svou ruku z něžného sevření. „Domů?“ opakovala trpce. „Kde to je? Kdo je moje rodina? Když už jsme u toho, jaké jsem vlastně národnosti?“

	Notně ho překvapila neodbytná myšlenka, že bez ohledu na politické důvody vlastně sám nechce, aby odjela. „Můžete přijmout naše státní občanství,“ navrhl. „Byl bych tomu velice rád. Pošlu Taverna, úředníka státní pečeti, pro vaše doklady.“

	„Ještě si to rozmyslím,“ zlhostejněla. „Ať Angličanka nebo Vlámka, nejsem ničím a nikomu nepatřím.“

	Přirozeně očekával náznak nářků a sám sebe pokládal za jediný zdroj její neobyčejně roztrpčené nálady. „Zdá se vám, že královna má všechno?“ zašeptal rozhlížeje se kolem, zda jsou sloužící z doslechu. Začal se nesmírně dobře bavit.

	Anna odtáhla ruku a rozladěně otáčela černě smaltovaným prstenem na ukazováčku. „Ona má alespoň Elizabeth,“ odtušila svéhlavě. Ovšem, bylo hloupé dávat najevo nelibost; s přítomností rozverného dítěte se však musela rozžehnat jen proto, že si Kateřina na základě pokrevního příbuzenství umínila povolat děvčátko k sobě.

	Přestože král malou Bess nazýval bastardem, byl patřičně pyšný na její chlapecké způsoby i pohotový rozum a spokojeně přijímal chválu. „Bude k vám jezdit často na návštěvu,“ sliboval. „Jestli vám to udělá radost, soužila mě prosbami, abych jí dovolil bydlet u vás. Pochopitelně nemohu souhlasit, protože by to bylo velice neuctivé vůči královně.“

	Skutečnost, že něco takového žádala právě Elizabeth, která zbožňuje nade vše pompézní nádheru dvora, Annu dojalo. Neubránila se slzám. Jindřicha polekalo rozrušení jindy tak zdrženlivé ženy. „Tolik jste toužila po dětech?“ konejšil ji a s okouzlující neohrabanosti ji poplácával po paži.

	Ze skličující tísně uchopila jeho ruku v naději, že jí to pomůže nabýt ztracenou rovnováhu. „Byla bych raději její matkou než královnou Anglie,“ vyznávala se mezi vzlyky.

	Téměř vzápětí samu sebe nenáviděla za hysterický výbuch, za slabost, proti níž vždy bojovala majíc na paměti prokletí bratra Williama.

	Osušila si oči. Něco je táhlo spočinout si v náručí, ani se nebránila zabořit obličej do jeho důvěrně známého ramene. „Chovám se jako nerozumná sestra, viďte?“ kárala se a současně se pokoušela uvolnit tylovou ozdobu čepce zapletenou do zlatého řetězu na jeho krku. K velkému údivu ji začal něžně hladit, blekotal přitom něco o omylu pokládat se za sestru a bratra. Přesvědčoval spíše sám sebe, že vztah ke Katherine se změnil v city otcovské. Annu jako blesk zasáhlo poznání. „Proboha, on mě svádí!“ Opravdu ji chtěl, poprvé upřímně, jenže v momentu, kdy už byla mimo jeho dosah. Takové situace hodlala jednou dosáhnout. Úžas ji však zcela ochromil, takže jenom stála a nevěděla, co počít.

	Dost dobře nemohla vychutnat sladké vítězství, když se jí dotýkaly žádostivé ruce. Měla dojem, že by ji mohl přimět udělat cokoli. Ne, nebyla do něho ani trochu zamilovaná, jen si zvykla a byl, konec konců, jejím manželem. Pochopila pravdivost tvrzení Mary; nejenom proto, že to hlásá Církev svátá. Čestná a laskavá žena, jakou dozajista byla Kateřina z Aragonu, se považovala za královu manželku do konce svých dní.

	„Nepatřičnost, možná,“ pomyslela si Anna, když tiskl svá smyslná ústa k jejím rtům, „ale žádný hřích!“ Její povýšená komorná hřešila, ona teď Kateřině Howardové nezůstala nic dlužná. Vzdala se milence i modliteb prostého lidu a Jindřicha vlastně nikdy nechtěla. Kdyby další sled událostí nechala jen na něm, mohla by se třeba dočkat vlastního dítěte. Poslední příležitost… Další sňatek se zdál málo pravděpodobným. Cílevědomým rozhodnutím, zřejmě podporovaným i lahodným vínem, vymazala z mysli protivný obraz nahého těla Frances Lilgraveové ležící na Holbeinově posteli.

	Uvolnila se z králova chtivého objetí, přešla k nejbližšímu oknu a prudce rozhrnula těžké závěsy. Na bezmračné obloze plul měsíc. Blížila se desátá, ale travnatá cesta do Hamptonu se zřetelně rýsovala jako ve dne. S opovržením a posměchem se podívala přes rameno. Vznešený host se důrazně dožadoval svíce. Nesla ji sama jako předešlé noci. Ustoupili jim z cesty, pouze mohutný Guligh kráčel před nimi. Tentokrát se u dveří Anna otočila a nabídla Jindřichovi ruku. Bylo to královské gesto usmíření, odpuštění krutostí i nevěry. „Od nynějška jsme přátelé,“ pomyslela si cynicky, „protože nejsem o nic lepší než on.“

	V ložnici ospale čekaly Bassetová i Dorota, aby odstrojily svou paní. Ve slabém světle pochodní se dívaly jedna na druhou, napůl jásavě, napůl nevěřícně.

	Ačkoli pátá žena krále byla naživu a dychtivostí rozpálená ležela v posteli v Hamptonu, jeho čtvrtá žena se do svých komnat nevrátila.

	
KAPITOLA XXVI.

	Měsíce plynuly, až uzrály v podzim. Zpočátku se Anna bouřila proti nezvratnému zjištění, že se dítěte nedočká. Postupně se naučila odevzdaně přijímat nespravedlnost osudu. Zpovědník Mary ji ponoukal, že to nestačí. Za jediný způsob, jak zvítězit nad zklamáním a světskou marností, označil dobrovolně se odpíraného vzdát. Veškerý mateřský cit tedy věnovala dětem jiných. Říjen ji zastihl v přípravách večírku.

	„Nebude to žádná velkolepá oslava, jakou pořádá královna na Tři krále s Edwardem, s chlapci strýce Charlese a Dudleovými a s námi, kdy jsme všichni oblečeni v nejlepších šatech,“ vysvětlovala Elizabeth své malé sestřenici Jane, která pobývala v Richmondu. „Jsou pozvaní jen sirotci tety Anny.“

	„Kdo to je?“ vyptávala se Jane Greyová, předčasně horlivá po vědění.

	„To jsou děti, které nemají ani tatínka ani maminku,“ stroze oznamovala Bess s nepříjemným pocitem, že sama je vlastně polovičním sirotkem.

	Děvčata pozorovala kapky deště stékající po okně. Jane vylezla na stoličku, aby klikaté potůčky sledovala buclatým prstíkem. „To nedostávají pohlavky, když se vrtí nad psacími tabulkami, že?“ vypískla závistivě.

	Ač zaneprázdněna, Anna poznámku zaslechla, zanechala všeho a přitáhla si dítě na klín. Jane nepřivykla mazlení, přísná výchova udělala své, však objímat ‚tetu‘ kolem ramen jí působilo radost, protože mohla slézt dolů, kdy se jí zlíbí. „Madam, proč máte sirotky?“ vyzvídala hrajíc si s lesklými korálky na šatech hostitelky.

	„Protože je laskavá, to je přece jasné,“ ozvala se Elizabeth, umíněná vytrvalost sestřenice ji nudila. Mary se pokusila ozřejmit, že dámy v obdobném postavení jako madam z Cleves obvykle vydržují na svých statcích sirotčinec pro chudé děti. Pomlčela už o potěšení sledovat svou přítelkyni v kroužku roztomilých capartů.

	„Teto Anno, smíme zase pomáhat při přípravě koláčů?“ prosila Bess.

	„Snad při těch malých, kořeněných,“ chlácholila ji. „Teď je na řadě velice zvláštní koláč s cukrovou polevou, kuchaři ho už připravují. Přivítáme jím jedno děťátko na svět.“

	„Kdy?“ dotíral dychtivě diblík v sukních.

	„Doufáme, že včas, aby se zúčastnilo večírku!“ vtipkovala Mary; veselostí chtěla zmírnit neutuchající zármutek nad prázdnotou v nitru rozvedené Anny.

	„Bude také sirotkem?“ zatrylkovala Jane a když se všichni rozesmáli, zabořila pihovatou tvářičku do zdobeného živůtku.

	„Ne, miláčku,“ navázala Anna. „Má rodiče, Dorotu a Guligha. Proto připravuje paní Lilgraveová pro jejich pokoj nové závěsy s vyšitými ptáčky.“

	„Určitě bude mít světle kaštanové vlasy jako mám já,“ chvástala se Elizabeth.

	Jane žárlivě pokukovala na rusé, bohaté kadeře své sestřenice. „Guildford Dudley říká, že mám na hlavě myší ocásky,“ šišlala smutně.

	„Guildford je hrozný, rozmazlený malý kluk,“ obořila se zvýšeným hlasem Mary. Sdílela odpor svého otce k rodině Northumberlandů a líp než ostatní věděla, proč rodina podněcuje nevychovaného syna hrát si s nehezkou královou praneteří a kudy se ubírá jejich ctižádost. Současně v ní vzklíčilo staré roztrpčení, protože když se vzrušením do růžová zbarvily dívčiny bledé líce, každá jiná osoba vypadala vedle ní nudně a šedivě. Každý si toho navíc byl vědom! S potěšením se odvrátila k oknu, aby se podívala na jezdce vjíždějícího tryskem na nádvoří paláce. Potěšilo ji, že Jane sklouzla Anně z klína a dožadovala se vysazení na stoličku. „Jak je smutné slyšet pětileté dítě s přesvědčením říkat, že sirotci se těší zvláštními výhodami!“ zlobila se Mary. „Dorsetovi zřejmě pokládají knižní vzdělání za jedinou výbavu pro život.“

	Anna si přitáhla blíž křeslo. „Šťastné dětství má podle mě mnohem silnější a trvalejší účinek,“ zadumala se. „Jsem-li schopna čelit většině situací s přiměřeným klidem, pak hlavně proto, že jsem v dětství vždy cítila mezi mnou a zlem stát své rodiče.“

	Mary přikývla, i ona měla do svých deseti let báječný život. „Doufám, že se vaší matce daří už lépe,“ připomněla si. „Při poslední návštěvě jste se zmínila o jejím chatrném zdraví.“

	Zvonivý hlas Elizabeth přerušil nit úvah. „Teto Anno, je tu sluha Toma Culpeppera. Z klobouku mu tečou proudy vody a kůň je celý špinavý potem!“

	Anna strnula. „Domníváte se snad… Nějaká špatná zpráva o královně?“

	Mary o její úzkosti neměla ani potuchy. „Včera jsem s nimi byla na slavnosti Blahoslavených Svatých a otec hlasitě děkoval Bohu za to, že po všech nepříjemnostech v dřívějších manželstvích dostal konečně ženu tak vroucně milující.“

	Anna se neuctivě ušklíbla. „Mě zřejmě počítá k těm nepříjemnostem,“ ironizovala. Se zaujetím převzala od posla Culpepperův dopis. „Prosí mě, abych okamžitě přijela,“ ve spěchu obracela popsaný list, aby nalezla bližší vysvětlení. S ohledem na děti ztlumily hlas.

	„Do Hamptonu?“

	„Ano.“

	„Ale proč?“

	„Nemám zdání,“ lhala Anna bráníc se varovnému vnitřnímu napětí.

	„Jak víte, pluji na druhý břeh strávit den Všech Svatých v klášteře Sión. Myslím, že také dorazil sir Richard Taverner, aby dal do pořádku vaše doklady pro získání občanství,“ vymlouvala jí Mary zřejmý záměr vydat se na cestu.

	„Ano, přichází ale hrozně nevhod. Kromě toho…“ Anna se nemohla rozhodnout. Od Jindřichovy několikadenní návštěvy uběhlo osm měsíců. Párkrát se ještě zastavil cestou do Westminsteru, aby okusil její nové kuchařské skvosty nebo aby se pochlubil hrozny ze svých vinic. Vzájemný vztah se ustálil na bodu přátelského škádlení, přesto ale váhala přijet do Hamptonu bez oficiálního pozvání.

	„Kromě toho,“ dokončila Mary rozhorleně, „proč ze všech lidí právě vy byste se měla vzrušovat královninými pletkami?“

	„Přece jsem jí slíbila, že na vánoční hru pro ni nastříhám andělská křídla ze svých prvomájových šatů,“ připomněla a tiše dodala: „Víc mi jde o Toma Culpeppera.“ Spěšně poslala pro marnotratně zlatistý šat, omluvila se Mary a nešťastnému úředníkovi státní pečeti vzkázala, aby se do jejího návratu zabavil podle libosti.

	Dříve než se její uzavřená nosítka přiblížila k Hamptonu, přestalo pršet. Zahradní brankou vešla nepozorovaně dovnitř a vyhledala Culpepper a přesně podle pokynů v dopise. Tom jí vtáhl do tichého šera křížové chodby kaple, pro nervozitu zapomněl na společenské formality. Jen zaúpěl: „Za hodinu se král vše doví!“ Ve světle lucerny vypadal sešle a zestárlý, obvyklá chlapecká veselost se vytratila, ruce se mu chvěly vzrušením a rty měl téměř rozkousány do krve.

	„O, o vás?“ zděsila se hrozícího nebezpečí.

	Pokrčil nejistě rameny. „O Manoxovi… O Derhamovi,“ snažil se vyhnout odpovědi.

	„O Derhamovi?“ Před její obrazotvornou myslí se otevřelo úplné peklo ohavností, které očerňovaly líbeznou Kateřinu, zanedbané dítě postižené spíše hříchy jiných než svými vlastními. Je vůbec možné, aby se tato dívka vznešeného původu navzdory značným chybám ve výchově stala chlípnou nevěstkou? Nebo v ní snad Jindřich hrubým chováním probouzí mrzké vášně? „Král se mi kdysi zmínil o muži toho jména,“ uvědomila si. „Jsem si jistá, že mu nikdy ani nenapadlo…“

	„Většina z nás to ale věděla,“ přerušil ji Culpepper nedočkavě. Sípal, neboť měl hrdlo sevřené očekáváním neodvratitelné pohromy. „Šílenství mít pohromadě skoro všechny sloužící z dřívější domácnosti vévodkyně z Norfolku! Jedné noci jsem šel do pokoje za Kateřinou a celou věčnost jí domlouval, zatímco Jane Rochfortová hlídala příchod krále. Chudinka, drahoušek, věřila, že takové opatření zabrání případnému vyzrazení. Nechápala, že proti sobě jenom hromadí podezření a nebezpečné svědky.“ Z nádvoří zaslechli bezstarostné hlasy a Culpepper celý nesvůj se zadíval přes rameno. Rozhovořil se o to překotněji, aby stačil sdělit podstatné. „Vévodkyně sama přiměla Kateřinu zavřít ústa ničemy Derhama dobrým úřadem,“ zajíkal se. „Polekala se určitě následků, kdyby král zjistil, že mu nabízela vnučku za ženu s vědomím, že už není panna.“

	„Tome, bylo to opravdu tak hrozné? Vy jste ji přesto nepřestal milovat?“ Anna mu sevřela soucitně ruku a přimkla se k němu, aby mohli duchovní projít do kaple. Ve stínu ji mohli podle čepce snadno pokládat za flirtující komornou.

	„To nebyla její chyba,“ trval na svém. „I král by to možná pochopil, kdyby se mu vydala na milost a nemilost místo lží a podvodů. Všechno se přece odehrálo před svatbou a nanejvýš by se s ní rozvedl.“

	„Chápu,“ chlácholila ho. Musela se vyhýbat houfu sborových zpěváků rozdováděných kopáním do zabláceného míče. „A jednoho dne byste se s ní mohl oženit vy.“

	„Čekal bych celý život,“ zvěstoval prostě.

	„Co se tedy vlastně stalo?“

	„Kterýsi zatracený čmuchal přednesl zjištěné skutečnosti milordu arcibiskupovi a ten považoval za křesťanskou povinnost je sepsat a předat králi.“

	„Cranmer…“ Shledávala obtížným srovnat prelátovu vlídnou náklonnost ke Culpepperovi s momentální trpkostí mladého muže.

	„Ach, bezpochyby jen aby zachránil vlastní kůži, když je teď u moci rod Howardů s papeženským biskupem Gardinerem. Strach přetvoří člověka na všehoschopného. Sir Thomas Seymour soudí, že arcibiskup předá dokument králi dnes ráno tady v kapli.“

	Vrata byla dokořán a lidé se začali trousit kolem. „Proč v kapli?“ nechápala.

	Culpepper se sklesle zasmál. „Podle mého názoru jenom proto, aby králi zabránil udělat ze sebe hlupáka nedávným nařízením veřejného díkůvzdání té jeho růži bez trní!“ Zarazil se, astronomické hodiny nad bránou nádvoří odbíjely tři čtvrtě. „Už brzy vyjde po schodech do soukromé oratoře,“ zachvěl se, „poté se celý svět Kateřině zhroutí.“ Ani slůvkem se nezmínil o nebezpečí hrozícím jeho vlastnímu životu.

	Jasný proud světla se linul do kaple a dával vyniknout mistrnému klenutí krovu kláštera. Postoupila kupředu. Rozpomněla se, jak ráda tam chodila, když trpěla steskem po domově a nejistotou, přestože tenkrát nerozuměla modlitbám ani slovo. „Zda-li Kateřina našla stejný způsob útěchy?“ napadlo ji. „Bude tam také?“ zajímala se.

	„Některé z komorných už Wriothesley vyšetřoval a Kateřina se bojí opustit své komnaty.“

	„Určitě by vypadalo lépe, kdyby se dostavila na mši jako obvykle.“

	Přicházelo výše postavené služebnictvo. Za okamžik dveře uzavřou. Culpepper prosebně vztáhl ruku. „Jedinou nadějí je… Být s ním, až se to dozví. Madam, snad byste ji mohla přemluvit.“

	Anna rozhořčeně potřásla hlavou. „Tome, proč o něco takového žádáte právě mě?“ Sotva se sama zbavila hrozného čekání na projev královy nemilosti a má pokoušet osud znovu? Proč?

	„Protože ji hlídají a vás jedinou nikdy nikdo nebude podezírat ze snahy jí pomoci.“

	Konečně pochopila úpěnlivou a naléhavou prosbu k příjezdu. Rozhlédla se a pokynula Bassetové, která poblíž čekala s nádhernými šaty. „Stále mi není jasné, co bych mohla udělat,“ bezmocně namítala, když cítila Culpepperovy rty přitisknuté ke své ruce. „Můžete jí dát najevo své přátelství a odpuštění. Bůh ví, že to bude asi poslední setkání,“ zapřísahal ji. „Úpěnlivě vás prosím, madam, řekněte jí, že kdyby se s ním měla jenom rozvést s podmínkou, že se stane Derhamovou ženou, budu na ni čekat. I kdyby mi vypíchali oči, nikdy neohrozím její život přiznáním, že jsme byli milenci.“

	Naléhavost plná utrpení dojímala a jeho důvěra snad ještě víc. Už jen vyčkávala, aby se vyhnula setkání s lady Rochefortovou. Než Tom pospíšil doprovodit krále na mši, zahlédl Annin plášť v chodbě na vzdáleném konci kaple. V paláci se dobře vyznala a ke královně nemohla zabloudit.

	
KAPITOLA XXVII.

	Na hlavním podlaží paláce Hamptonu se onoho dne Všech svatých rozhostilo nezvyklé ticho. Anna bez dechu dorazila do královnina předpokoje, sloužící a pážata jen vyjeveně zírala. „Její Milost je churavá a milady Rochefortová nařídila naprostý klid,“ někdo se ji pokoušel zastavit. Autorita, která by jí zabránila vstoupit, chyběla. Jelikož jako okázalý důvod k návštěvě nesla rozbalenou zlatou tkaninu, dvorní dámy se jí klidily z cesty. „Určitě mě pokládají za nechápavého blázna, nebo si myslí, že jsem se přišla královně posmívat,“ uvažovala.

	Důvěrně známý pokoj vypadal opuštěně. Hysterické štkaní nasměrovalo Annu do okenního výklenku, kde dívka klečela. Tmavé šaty měla zmuchlané a světlé kadeře zplihle zakrývaly paži na sametové podušce. Čepec s utrženou stuhou se válel na zemi. „Kéž bych se tolik neprovinila!“ opakovala mezi srdceryvnými vzlyky. Zvedla utrápenou tvář, aby se podívala, kdo přišel. Poznala svou bývalou paní a rozplakala se ještě usedavěji. Bezpochyby se v tak žalostném stavu nemohla v kapli ani ukázat. Anna tedy usedla a vyčkávala. Byla zvyklá jednat s hysterickými lidmi.

	„Vidím, že jste se dnes ozdobila rubíny, dárkem ode mě,“ zvolila pro počátek veselý tón a všední téma. „Čekala jsem, že je dáte některé dvorní dámě, když teď máte tak mnoho šperků.“

	Kateřina vynaložila veškeré úsilí zformulovat kloudnou větu. „Měla jsem vás vždycky ráda, madam,“ koktala. „Tolik jsem se styděla…“

	Anna se zamyšleně sehnula, zvedla odhozený čepec a na koleně uhlazovala roztržené plátno. „Obávám se, že jste asi hezkých věcí příliš mnoho nedostala,“ prohodila. „Na mou počest, či spíše ve snaze oslnit knížectví Cleves, vydal Jindřich víc, než si mohl dovolit. Když vás však nějaký muž opravdu miluje, nemusí nic dokazovat zbytečnými okázalostmi.“

	„Měla jsem po boku něžného a dobrotivého muže. Teď je konec. Už mu řekli o…“ Najednou přestala plakat, prohnaně se na Annu zadívala a umlčela si prostořeká dětská ústa pěstičkou.

	„Zřejmě ještě ne,“ chlácholila ji. „Kdybyste se pokusila uklidnit, mohly bychom zvážit, co se dá ještě dělat.“

	„My?“ ohromená dívka klesla na zlatém protkaný koberec. „Proč právě vy byste se měla zajímat o to, co se se mnou stane?“

	„Protože já vám rozumím lépe než kdokoli jiný z celé Anglie,“ ohradila se nemilosrdně Anna.

	„Nikdo přece nezjistil, že byste měla milence…“

	Anna ignorovala nevhodnou poznámku. Lidé v této zemi si zřejmě mimořádně pečlivě všímají nevěr královen. Naklonila se dopředu a rozmrzele bubnovala prsty do opěradla křesla. „Vaše babička a ta Rochfortová o mně vždycky mluví jako o vaší sokyní, která se vás snaží odstranit, že?“ dotírala opovržlivě.

	„Vrátila jste se přece získat zpět korunu, ne?“ zajíkala se Kateřina.

	Vyděšená prostomyslnost ji málem rozesmála. „Nu, je sice pravda, že se mi líbilo být královnou,“ připustila, „a byla bych mnohem lepší královnou než vy, jelikož jsem se zajímala o prostý lid. Během těch šesti měsíců, které jsem z větší části prožila s Jindřichem právě v těchto pokojích, jsem ho neshledala něžným a dobrotivým mužem. Můj život proměnil v peklo.“ Anna něžně uchopila svou bývalou komornou kolem ramen, jako kdyby do ní chtěla přenést trochu svého rozumu. „Domníváte se snad, že když teď žiji vlastním životem, hlava mi pevně sedí na krku a král ve mně snad našel bratrské zalíbení, bych ho chtěla zpátky za manžela?“

	Protože sama políčila jen na vnější nádheru a úskoky se v ní zakořenily jako zhoubný nádor, bylo pro Kateřinu obtížné pochopit a přijmout tak nesobeckou a jednoduchou pravdu. „Vy jste nepřišla na mně vylákat přiznání?“ pochybovala.

	Anna vzdychla a pohodlně se opřela. „Měla byste mi důvěřovat,“ doporučovala unaveně, „už s ohledem na prosbu Toma Culpeppera, abych sem zašla. Neodvažuji se však zůstat příliš dlouho.“

	Zmínka o bratranci vrátila královně na okamžik ztracenou důstojnost. Vstala a vztáhla ruku po svém čepci. „Vzkazuje mi něco?“ tázala se dychtivě.

	„Mám tlumočit oddanou věrnost, láskyplnou starostlivost, jaké je muž schopen. Přeje si, abyste nalezla útěchu v tom, že on vás nikdy neprozradí,“ informovala ji. „Pokud jde o to ostatní, úpěnlivě vás prosí, abyste doznala dřívější svatební smlouvu s Derhamem a umožnila tak rozvod.“

	„To nikdy neudělám!“ urostlé mladé tělo se zachvělo odporem a pohrdáním, jako by opožděná hrdost krve Plantagenetů prostoupila její nitro a schvalovala dětinskou svéhlavost. Hrdlo se jí stáhlo, vší silou se však snažila zadržet pláč. Rezignovaně spočinula na okenním sedátku. Anna nenaléhala. Byla si jistá, že Cranmer pověstným lidským přístupem to z královny stejně vymámí.

	Kateřina se nevidomě dívala na svět, který kdysi vypadal tak krásný. Pocítila nutkavou potřebu se svěřit. „Byla jsem ještě dítětem, když mi zemřela matka. Bylo nás mnoho a otec musel odejít. Stal se guvernérem v Calais,“ začala monotónním hlasem. „Jak víte, vzala mě k sobě druhá žena mého dědečka, přestože o mě vůbec nestála. Plakala jsem, prosila, nic naplat, na roztomilou tetu Culpepperovou a překrásné sady v Lambethu a Holingbourne, v nichž jsme si hrávali, zůstaly jen vzpomínkou. Jen u jídla jsem se setkávala s urozenými lidmi. Musela jsem spát ve společné ložnici se služebnými a když si myslely, že spím, vyprávěly si oplzlé příběhy. Někdy se zmocnily klíče od pokoje a pozvaly své milence. Přinášeli ovoce a cukroví, které zbylo z vévodova stolu. Nic jsem nechápala. Myslela jsem, že je to pouhá legrace, nevinné skotačení. Zpočátku.“ Odtrhla pohled od okna a s naléhavou vážností se zadívala na hosta. „Věříte mi, madam?“

	Přikývla. Srdce ji bolelo při představě zkaženého dětství. „Jak jste jen mohla, vy, s krásnými vzpomínkami na domov mít o takové tupce zájem?“ protestovala mírně Anna.

	„Bylo mi třináct a cítila jsem se strašně osamělá. Mary Lascellesová, o níž se předpokládalo, že mě má ráda, mě naopak k tomu ponoukala. A pak, jeden z mužů se zdál méně hrubý než ostatní. Učil mě hrát na virginál. Byl tmavý a zvláštním způsobem hezký. Myslela jsem si, že je romantický. Bylo to zvíře! Z ničeho nic se vždycky objevil, usedl na mé posteli…“ Králova pátá žena si náhle rukama zakryla tvář. „Ach, proč je tak nesnadné hovořit o takových věcech, je to horší, než se přiznat ke krádeži nebo k vraždě!“

	„Tím by se měly trápit ty zatracené děvky, ne dítě jako vy!“ vykřikla hněvivě Anna. Když naposledy obědvala v Hamptonu, všimla si Mannoxe, černookého a otylého hudebníka, vrzajícího na zlořečený nástroj. Pošilhával z balkónu dolů.

	Kateřina se nadechla. „Nějaký instinkt mě varoval před hrozícím nebezpečím. Vzdala jsem se hodin hudby. Před Lascellesovou jsem ho pokárala za jeho troufalost. Kdybych se nestala královnou, nikdo by se nikdy nic nedověděl.

	Pak můj milovaný otec zemřel a v našem domě se objevil Frances Derham…“ Mladičká Kateřina nervózně zatínala nehty do naběhlých kloubů. Až mrtvolná sinalost pokožky nepřirozeně kontrastovala se sametovou sukní v barvě zralých višní. „Patřil do rodiny jako já, ale nebyl tak chudý. Vznešený oblíbenec mého strýce. Vyrostla jsem a poznala, že se mužům líbím. Jenže jsem měla méně peněz než obyčejní sloužící. Byl štědrý, koupil mi nové šaty. Hedvábné, sametové, i jiné drobnosti mi daroval. Nechtěla jsem zůstat dlužnicí, našetřené peníze však nepřijal. Chtěl mě!“

	„Zasnoubili jste se veřejně?“ starala se Anna.

	Kateřina to s pohrdáním popřela. „Přemluvil mě pouze, abych ho nazývala manželem mezi jeho vrstevníky. Dával mi peníze, jako bychom byli oddáni. Tvrdil, že má nebezpečné poslání. Až později jsem se dozvěděla, že pašoval zboží přes hranice. Po návratu domů vždy chorobně žárlil. Ach, nenávidím pouhé pomyšlení na něj. Ještě víc nenávidím sama sebe!“

	Přecházela pokojem sem a tam a v náhlém hnutí svědomí trhala na kousky rozkošný čepec. Anna se nemohla zbavit dojmu, že příčinou je spíše ztráta vlastní pýchy a hrdosti než ztráta ctnosti. „Víte, trvalo to celé měsíce a mému špatnému ‚já‘ se to líbilo,“ vysvětlovala a znovu si se skloněnou hlavou sedla k oknu. „Chtělo vzrušení, tajemnost a lichotky.“ Když se konečně přinutila vyjevit své trápení, znatelně se jí ulevilo. „Vzpomínám si, že jsem byla úplně zblázněná do jednoho z těch rozněžnělých dárků z lásky, které nosívaly dvorní dámy. U nějakého hrbáče v Londýně pro mě nechal ušít malý čepec zdobený perlami. Dal mi všechno… A zkazil mi celý život…“

	Anna vstala a přistoupila k oknu. „Vévodkyně to nikdy neodhalila?“

	„Nakonec jí to někdo řekl. Zbila mě. Tom nebo jiný z bratranců by ho zabili, kdyby neuprchl do Irska.“

	Žádná slova se nezdála dost dobrá utěšit svedené dítě, kdysi hravé, teď zlomené a vystrašené.

	Na nádvoří Anna zahlédla Wriothesleye a Wottona s nějakými papíry v ruce. Čas se nachýlil a Kateřina ještě nestačila dovyprávět svůj příběh.

	„Byl to hrozný otřes, když vše vyšlo na povrch. Ta hanba! Věci, po kterých jsem tolik toužila, se mi zošklivily. Začala jsem se oblékat skromněji jako dáma z dobré rodiny a ne už jako pouliční děvka. Když mě muži oslovili, odpovídala jsem zdvořile a slušně. Opravdu jsem se změnila.

	Vévodkyně mě jednou přivedla do Rochesteru a znovu jsem se setkala s Tomem. Poprvé jako s dospělým mužem. Byl jiný než všichni ostatní. Hezký duchem i vzhledem a já jsem děkovala Bohu, že jsem se změnila v dívku, jakou by si přál ze mě mít můj zemřelý otec.“ Najednou se otočila se vzteklým zábleskem v očích a zatahala Annu za rukáv. „K ničemu to nebylo!“ zoufala si. „Král mě chtěl také, na čas mi to zamotalo pošetilou hlavu. Je přece strašně vzrušující, když si vás předchází panovník, není-liž pravda, madam?“ Jelikož Anna neodpověděla, odvíjela dál svůj příběh o krátkém vítězném tažení. „V sídle rodiny Durhamů pořádali večírky, mohla jsem si vybírat ze skvostných šatů i šperků. Z opomíjené chudé příbuzné jsem se stala nejdůležitějším členem rodiny. Nic pro mě nebylo dost drahé. Jindřich mě nazýval svou rosa sans pina…“ Kateřina se začala kolébat dopředu a dozadu. „Zpívávala jsem mu. Dokonce jsem zpívala některé z těch necudných francouzských popěvků, které mě naučil Mannox. Můj manžel je shledával zábavnými. Není to legrace?“

	„Není!“ neúprosně odsekla Anna pokládajíc jí ruku na rameno. Kateřina ji sevřela a snažila se potlačit hysterický výbuch smíchu. „Byl ke mně hodný,“ tvrdila, když byla zase schopna mluvit. „Zamilovala jsem si ho. Místo otce. Tom i já jsme se moc snažili nepodvádět ho… On sám nás neustále dával dohromady. Jedné noci Jindřich odjel pryč z domu, neměli jsme ponětí kam. Jane Rochfortová hlídala u dveří.“ Přestala zběsile rozhazovat rukama a sevřela pěsti na prsou. Vypadaly jako dva ptáčci, kteří se po zápase s bouří vrátili domů odpočinout si. „Té noci byl celý svět jen náš,“ šeptala, „na ničem jiném nezáleželo.“

	Přesně tak, jak se Anna obávala. Jistě se našly i další příležitosti. Teď musí mládí oloupené o svá nejkrásnější práva zaplatit účet. Koutkem oka zaregistrovala, jak se Wriothesley a Wotton pokradmu dívají do oken královniných komnat a vybírají si nejschůdnější cestu přes mokrou dlažbu. V pohybech se jim zračilo jakési hrozivé, potlačované vzrušení. Snad měli pocit pytláků s kořistí na dosah.

	„V zájmu vlastní bezpečnosti musíte na uloupené sladké chvíle zapomenout. Úplně,“ nabádala zamyšlenou dívku. S překvapením pozorovala, jaká se se svéhlavou dcerou Howardů stala změna. Stála vzpřímeně a klidným vzdorovitým pohybem si uhlazovala záhyby na šatech. Hlavu měla odvážně vztyčenou a v měkce zvlněných světle kaštanových vlasech probleskovalo slunce. Fialovýma očima se dívala vážně, něžně a vyrovnaně zároveň. „Raději zemřu jako Culpepperova žena, než žít jako královna Anglie,“ deklamovala hrdě a přesvědčeně.

	Na sentiment nebyl čas. Musí využít její povznesené nálady. „Ujišťuji vás, že nebude nutné, abyste umírala,“ odvážila se, „půjdete-li přímo ke králi a svěříte mu to, co jste vyprávěla mně. O politováníhodném dospívání i o těch dvou mužích.“

	„Je příliš pozdě. Všichni jsou už na mši…“

	Kateřina měla chuť couvnout, Anna ji skoro dostrkala ke dveřím. „Tak ho musíte zastihnout při východu z kaple. Dříve, než se k němu dostanou ministři,“ naléhala vnucujíc vlastní silnou vůli rozkolísané dívce. „Kateřino, on vás opravdu miluje, ale je hrozný zbabělec.“

	„Jindřich a zbabělec?“

	„Fyzicky, samozřejmě, ne, jen jde-li o mor nebo o nutnost povědět zraňující a urážlivá slova lidem do očí,“ vysvětlovala spěšně. „Vždy někoho přinutí, aby to udělal za něj. Vy jste to, ovšem, neměla příležitost poznat.“

	„Vám něco takového udělal, madam?“ divila se. Uhladila si vlasy a požádala o nový čepec. Poprvé začala chápat, co jeho dřívější manželka musela vytrpět.

	„Vždycky se tak choval,“ konstatovala Anna otevírajíc dveře. „Protože jsem dobře neovládala vaši řeč, klidně jsem seděla a pozorovala ho, až jsem si často myslela, že mu rozumím lépe, než kterýkoli z jeho ministrů.“

	V předpokoji bylo cítit napětí. Bassetová stála u stolku s prvomájovými šaty v náručí a vypadala velmi neklidně. Většina královniných služebných hlasitě plakala nebo se krčila v koutech, bledé páže totiž bez dechu oznamovalo, že na konci chodby stojí ozbrojená stráž. Ať již opovážlivým rozkazem Wriothesleye nebo samotného krále, z královny se stal vězeň.

	„Kdybychom je tak mohly podplatit!“ bědovala chápajíc konečně dobře míněnou radu, když se uskutečnění jevilo nemožným.

	„Nebo tak nalézt prostředek k odpoutání pozornosti. Třeba jen na okamžik,“ navrhla Bassetová. S důvtipem rychle odhadla situaci. Jejím hlavním zájmem bylo přinutit Annu k odchodu dřív, než se zaplete do tragédie, která by jí v konečné podobě možná mohla přinést určitý prospěch. Komorná se zadívala na nádherné šaty, místo aby je odložila, roztřásla záhyby a vsunula ruce do obou rukávů, jako by chtěla obléci svou paní. Anna pochopila. Stříbrná zvonkohra venku na nádvoří ohlásila půl. Jindřich za několik minut vyjde. Ještě stále je naděje. Co to ten nenapravitelný lichotník, francouzský velvyslanec oznamoval do Paříže? „Milady Anna z Cleves má na sobě každý den nové šaty, jedny neobyčejnější než druhé.“ Nuže, prvomájové šaty ze zlaté tkaniny Se budou skutečně podivuhodně vyjímat v mlhavém říjnovém dni! Pokynula komorné a rychle vklouzla do třpytivého oděvu.

	Bassetová pootevřela dveře na několik palců a kradmo vykoukla ven. Na schodišti postávali dva vysocí halapartníci. Anna je viděla přes rameno své služebné. Za stráží vedla chodba do oratoře a do velké haly. Kdyby se Kateřině podařilo nepovšimnuté vběhnout do oratoře a přitulit se k Jindřichovi, snad by se jí podařilo v něm znovu rozdmýchat plamen něžnosti. Aniž by Anna odvrátila pohled od zbrojnošů sevřela dívčino chvějící se zápěstí. „Sundejte si střevíce,“ nařídila. „Počkejte, až se stráže začnou dívat jak sestupuji po schodech, pak se chopte příležitosti.“

	Rozloučila se hlasitým ,sbohem‘ a stejně hlasitě proklínala déšť, který zničí její nádherné šaty. Jako zlatá galeona pod plnými plachtami vyšla z předpokoje ke schodišti. Nic neočekávanějšího se tu nemohlo objevit. Zmatení mládenci v plné zbroji na ni vyjeveně civěli. V narychlo vydaných příkazech se mnoho mluvilo o tom nevpouštět lady Rochfortovou dovnitř, nic však o tom, nedovolit madam z Cleves odejít. Všichni si mysleli, že ubohá lady je bezpečně odstraněna do Richmondu, kde ubíjí nudný den po dni v prokletí staropanenství. Kdyby všechny špinavé historky ze zadních schodišť o pašerácích a učitelích hudby nelhaly, nebylo by snad přirozené, kdyby bývalá královna nelenila pospíšit s jásotem nad dívkou, která ji připravila o manžela i korunu? Co když pro ni poslal sám král s úmyslem dosadit ji zpět na trůn! V tom případě by se nevyplatilo ji rozhněvat. Uvolnili jí proto cestu a ještě se postavili do pozoru. Když sestupovala po schodech, přemohla ji zvědavost. Anna zaslechla neohrabané kroky a skřípot kyrysů při nahýbání přes zábradlí. Srdce jí bušilo o překot. Jakýmsi šestým smyslem vycítila mihnoucí se postavu, lehounkou jako pápěří, co se ještě nedávno vznášela při tanci v Tomově náručí.

	Sestupovala tak pomalu, jak jen to bylo možné, zastavujíc se v půli cesty, aby pokárala Bassetovou za nějakou domnělou nedbalost. Zbývalo jen přejít opuštěnými zahradami k čekajícím nosítkám. Byla by už zase ráda doma, protože nic menšího než Culpepperova zoufalá prosba, by ji nepřinutilo vměšovat se do této záležitosti. Nedovedla odhadnout, jak se záležitost vyvine. Ještě než položila nohu na dolní stupeň nosítek, vypukla jí za zády zmatená změť zvuků. Plán se tedy nezdařil. Klení a dusot halapartníků po chodbě, šarvátka, vzrušené mužské hlasy a pronikavé ženské výkřiky.

	Nějaké páže zřejmě upozornilo stráž a ta polapila hříšnou královnu, ještě než vůbec mohla otevřít dveře do oratoře. Anna se raději nepokoušela představit si, jak odtrhávají Kateřinu od kliky. Jindřich musel slyšet ten srdcervoucí nářek a zoufalé volání svého jména. Nedal na sobě nic znát. Cranmerovu zprávu měl již v rukou. Uklidňující dunění varhan burácelo kolem a křik záhy odumřel. Veřejné díkuvzdání za „tu, kterou mám nyní“, nebude již více proneseno.

	Anna se na okamžik opřela o chladivou zeď. Cítila se příliš otřesena a neschopná chůze. Bahnitá voda pod Bránou zrádců stále nebezpečně klokotala. Zavřela oči a děkovala Bohu za onu zvláštní a stojatou vodu svého života v ústraní.

	
KAPITOLA XXVIII.

	Zatímco se celá Anglie bavila na úkor královny Howardové, Anna se zmítala v posteli v Richmondu. Jako většina zřídkakdy nemocných, byla umíněným pacientem a služebným způsobovala nemálo starostí. Jelikož pokládala za zesláblou spíš svou duši než tělo, tvrdošíjně odmítala péči dvorního lékaře a spokojovala se s léky Alerdeho, domácího lékaře, a s péčí komorné. Byla vzteklá sama na sebe, že se směšným způsobem zhroutila. Horečka však vystoupila řádně vysoko, takže se jí celý týden po podivné návštěvě v Hamptonu změnil v tíživou noční můru.

	Šílená úzkostí o Culpeppera tehdy spěchala domů a vůbec neměla dobrý pocit z vynaloženého úsilí v jeho prospěch. Navíc ji doma čekala zdrcující zpráva. Zemřela matka. Pamatovala si jen, že seděla v plášti na výstředních zmuchlaných šatech a třásla se u plápolajícího krbu. Hloupé, nepříjemné slzy se jí kutálely po tvářích; snažila se pochopit, že už nikdy z dopisů z Cleves nedýchne ta pravá vůně domova, ani už nepozná slova útěchy milované a neústupné vévodkyně. Moc potřebovala vedle sebe Dorotu, která celou její rodinu zná a postará se o člověka, když se cítí tak mizerně. Jenže oblíbená komorná něco kutila ve svém pokoji, měla dost vlastních starostí. Anna tedy dovolila Bassetové a bezduché dívce Jane Ratseyové, aby ji uložily do postele. Ve vesnici se vyskytly dva případy moru a podle polekaného výrazu poznala obavy z nakažení.

	Celé dny ležela jako loutka, jen vnitřní bystrozrakostí vycítila, co se kolem děje. Dorota se snažila ochránit pacientku před veškerými vzruchy, nicméně z útržkovitého šepotu služebnictva si skládala mozaiku událostí. Malou Jane Greyvou poslali domů, mnoho se rokovalo o Elizabeth, až situaci vyřešila bohatá a nedávno ovdovělá sousedka lady Katherine Parrová tím, že dítě pozvala na svůj venkovský zámek ve Wimbledonu. Král zřejmě odjel do Catlandu zasažen zármutkem a nelibostí z nevyhnutelného soudního vyšetřování své ženy a nenechal žádné pokyny. Siru Tavernovi poprvé řekli, že milady Anna odcestovala v nutné záležitosti, podruhé ho odbyli její nemocí. Záležitost s doklady ve věci státní příslušnosti se tedy pořád oddalovala a muž ve zlosti odcestoval. K dovršení všeho se Dorotě narodilo děťátko.

	Po zámku se rozneslo, co se vlastně v Hamptonu přihodilo a všechny to nesmírně potěšilo. Fakt, že Jindřich, Kateřina i Culpepper trpěli, si srovnali v hlavě jako boží pomstu za zneuctění jejich milované paní. „Bůh si přeje učinit milady Annu znovu královnou!“ zaslechla jednou štěbetalku Ratseyovou vytrubovat do světa. Mírněji pokárala za neuváženou prostořekost. Jako rána nožem však účinkovala zpráva, že lady Katherine Bassetová a Jane Ratseyová byly uvězněny.

	Přešťastní rodiče přinesli novorozeně, aby ji potěšili. Guligh, ten velký chlapík, se zdál až směšně vystrašen skutečností, že zplodil něco tak úžasně dokonalého. Položili drahocenný raneček na postel a s něhou se nad ním sklonili. „Milady Elizabeth mu prorokovala rudé vlasy!“ zavtipkovala Anna. „Jak ho pojmenujete?“ Oba bez rozmyslu vyhrkli: „William.“ Tu si uvědomila, jak věrní lidé ji obklopují, byť by strávili v Anglii celý život, oddanost jejímu rodu by to nikterak nepoznamenalo. Ujistila se, že jsou sami a zeptala se na příčinu svého zneklidnění: „Co je pravdy na těch povídačkách o Bassetové a Ratseyové?“

	„Pouze to, že pro ně poslali z Westminsteru a vyslýchala je Rada, madam,“ zvěstoval Guligh. „Byly příliš vzrušené a roztrušovaly hloupé řeči, někdo to asi oznámil.“

	„Jaké řeči?“ chtěla vědět Anna.

	„Ach, pouze to, na co myslíme všichni, madam,“ poznamenala Dorota a začala stehovat malinkou košilku. „Ratseyová se nechala slyšet, že tak vlídnou a dobrou královnu není možné zapudit a Bassetová, přece více, madam, jak je vznětlivá, vykřikovala: ‚Jaký muž je ten král! Kolik dalších žen ještě chce!‘ Taková slova Angličané zřejmě považují za zradu.“

	Anna nemohla potlačit úsměv. Vážila si zanícené oddanosti, bohužel zapříčinila nechtěnou popularitu, které se tak usilovně snažila vyvarovat. Nikdy by k tomu nedošlo, nebýt její nemoci.

	„Madam, není se opravdu čeho obávat,“ snažil se ji přesvědčit. „Mistr Hawe odjel do Westminsteru pro nejčerstvější zprávy. Údajně je Rada nechá odjet domů, což svědčí o tom, jakým směrem fouká vítr.“

	„Přece jen mám jisté pochybnosti, Gulighu,“ kárala ho Anna mírně. „Protiví se mi totiž možné představy lidí, že dávám najevo netrpělivost a chtivost.“ Ohromoval ji postoj těch nejbližších. Když porážku v manželství přijala s klidem, ještě neznamená, že nemá v sobě ani špetku hrdosti. Cožpak může připustit, aby byla znovu zvednuta jako nějaká zapomenutá hračka?

	Následujícího rána po dlouhé době opět svítilo slunce, v krbu vesele praskal oheň a Anna se probudila v příjemném očekávání na ohlášenou návštěvu. Rozmařile se protáhla, zkusmo vytrčila jednu nohu ven a raději se zabalila do chlupaté kožešinové deky. Ještě zahálela v posteli a pila z misky horkou polévku, když se obě vyslýchané a pokárané ženy vrátily do služby. Třebaže se tvářily zkroušeně, své rozhořčení nemohly utajit. „Ta zlomyslná fiflena od Howardů všechno způsobila,“ plačtivě se dušovala mladá Ratseyová klesajíc na kolena.

	„Způsobila? Co vlastně?“ divila se unaveně Anna. Dobře si všimla, s jakou nechutí přítomnost této ženy v drahých šatech přijímají. Jak se potají vysmívají jejím strojeným způsobům.

	„Vytroubila, co jsme si tady říkaly důvěrně mezi sebou. Taky o narozeném děťátku…“ popotahovala uraženě Ratseyová.

	„Co je na tom tak ostudného?“ ušklíbla se Anna, „vždyť o sňatku Dorothey jsem se zmínila samotnému králi.“

	„Oni roznášejí klepy, že synáček není její.“

	Lady se ještě necítila dobře a vznětlivost ji přemohla. „Ratseyová, vyjádři se jasněji!“ vybuchla. „Kdo to jsou oni?“

	Překotný sled událostí v uplynulém týdnu byl pro nervově labilní dívku nad její síly. „Ta nepřítelkyně, číhající jako had v trávě. Dovyšívala roztomilé ptáky na kobercích, odešla přímo domů a ženě zlatníka, u níž bydlí, se svěřila, že v pokoji stojí kolébka a všechny ženy šijí dětské pokrývky a oblečení,“ komolila fakta.

	„Nu ovšem, to jsme skutečně dělaly,“ souhlasila Anna a poněkud se zklidnila. „Jsem si jistá, že zlatníkova rodina z Antverp patří k laskavým a rozumným lidem. Jsou to přátelé jednoho mého přítele…“ Cítila se rozpačitě, protože nemohla pochopit podstatu všeobecného rozčilení. S otázkou v očích pohlédla na druhou komornou. Bassetová, dobře vychovaná, vzdělaná a inteligentní žena byla ještě bledá hanbou za neuvážená slova, která přivodila tolik nesnází milované paní. „Naneštěstí, jak se zdá,“ spustila ochotně, „mluvila o tom také se sirem Richardem Tavernerem těsně před tím, než jsme odjely do Hamptonu…“

	Anna ji pohybem ruky umlčela, příčila se jí sebemenší zmínka o onom dni. „Nebohý úředník přece musel nějak vyplnit promarněný čas!“ povzdechla si v duchu, „půvabná vdova Lilgraveová se jistě překonávala!“ Sáhla znovu po nedopité misce s polévkou. „Chudinka malý William!“ prohodila. „A komu, že to dítě vlastně přisoudila?“

	Nastalo nepříjemné ticho. Ani jindy upovídaná Ratseyová neměla chuť ho přerušit. „Vám, madam,“ konstatovala vážně Bassetová.

	Anna otáčejíc miskou v dlani zvedla rázně hlavu. „Mně?“ opakovala nevěřícně. „Proč by si někdo tak vymýšlel?“

	„Aby poškodil vaši dobrou pověst, madam, a král vás nepovolal zpátky,“ trvala na svém ta ušlechtilá osůbka, dychtivá odčinit nedávný poklesek. „Příbuzní královny se obávají o svá vysoká postavení, kdyby se k moci vrátili protestanti. Jsou hrozně polekaní, protože lidé si přejí vás. Navíc nikomu neušlo, jaké přízni se těšíte v poslední době u panovníka. Ve Westminsteru se povídá, že posel z Cleves navštívil arcibiskupa Cranmera.“

	„Ano, chápu,“ opáčila pomalu Anna. Představovala si celou škálu nových možností, zároveň však i síť proradností splétanou k jejímu zničení. Jenom doufala, že její bratr nezkomplikuje těžce vydobytý klid tím, že by v jejím zájmu vstoupil na scénu. Snad vlámský posel jen využil příležitosti, aby zjistil skutečný stav věci.

	„Jeden členy Rady vyzvídal, zda jste skutečně ulehla, madam,“ připojila se Ratseyová. „Protože jsme v tom neviděly nic podezřelého, přikývly jsme. Chtěli také vědět, který lékař o vás pečuje. Ach, madam, nebylo přece jen lepší, kdybyste nám dovolila poslat pro jednoho z královských lékařů? Nikdo by nemohl říkat, že děťátko…“

	Anna odložila misku a požádala dívku, aby ji odnesla. Chtěla ukončit to vzrušené tlachání. Když se za ní zavřely dveře, pokynula svým oblíbeným služebným – Bassetová, štíhlá, tmavá a pikantní, stojící před ní a čestná a kyprá Dorota, sedící u ohně. Věděla, že oběma může důvěřovat. „Jestli ta ženská Lilgraveová roznáší něco takového, bude to muset dokázat,“ zhodnotila zamyšleně. „V mé domácnosti jsou pouze ženy, kdo je tedy podle ní otcem?“

	Teď to byla Bassetová, kdo oněměl. Dorota odložila košík s nitěmi. Jedině ona znala klíč ke zmařenému citu své paní, nebyla si však jistá, kolik Anna ví o poměru dvorního malíře s paní Lilgraveovou. „Jestli se ptáte mě, pak je v tom nenávist stejně jako politika,“ opatrně vážila slova. „Před devíti měsíci, nebo tak nějak, pobýval v paláci mistr Holbein.“

	Anna se musila do hovoru o této záležitosti nutit, proto se alespoň stáhla do stínu starorůžového závěsu postele. „Lilgraveová byla přece tehdy jeho milenkou,“ oponovala zdrženlivě, „tak proč by ho chtěla do něčeho zaplést?“

	Dorota s novou chutí zvedla jehlu, nepříjemný okamžik pominul. „Možná se pohádali,“ usoudila tiše. „V každém případě postupovala velice chytře; je známo, že Holbein cestoval s Vaší Milostí z Cleves.“

	„Přece ne dost chytře,“ špitla s nádechem vítězství, „protože v té době nebyl jediným mužem v domě. Lilgraveová se asi domnívá, že král odjel zpátky do Hamptonu poté, co jsem mu darovala obraz prince.“

	Usilovně přemýšlela. Seděla na okraji postele tak dlouho, až jí Bassetová přinesla trepky lemované kožešinou. „Vypadáte mnohem lépe, madam, nechtěla byste si sednout k ohni?“ navrhovala.

	„Ne,“ zavrtěla hlavou s odhodlaností člověka, který právě dospěl k závažnému rozhodnutí. Vtáhla dlouhé, pěkně rostlé nohy zpátky do svůdného tepla postele, sevřela pokrývky a potutelně se usmívala. „Myslím, že si ještě nějaký čas poležím. Snad týden nebo dva.“

	Osudné noci obě na Annu marně čekaly, nikomu se však o tom nezmínily; najednou si uvědomily, že tato skutečnost jejich milovanou paní znamenitě ochrání. Trhlina v proradné pavučině skýtala zároveň nečekané závěry, které mohou být mnohem nebezpečnější pro lovce než pro štvance. Musí pouze mlčet, vyčkat příležitosti, svést pronásledovatele do vlastnoručně nastražené léčky a oklamat krále… Z možného radikálního obratu dostaly náhle strach. Dorota odložila šití a vydala se napříč pokojem. Byla ještě slabá, proto se opřela o mohutný vyřezávaný sloupek postele. „Vy myslíte…? Necháte Jeho Milost na pochybách…?“

	„Moc mu to prospěje,“ odsekla Anna nezvykle ostrým tónem, jenž pochytila při návštěvě kteréhosi poddaného. „I všem těm čmuchalům, když o mně mají tolik starostí!“ Zpozorovala, jak se obvyklá růžová barva v tváři Doroty změnila v bledost. Snažila se ji uklidnit. „Přece neexistuje žádný zákon zakazující zůstat v posteli, že? Kdo nás může vinit za výmysly, vyvozené z takové banality?“ dopověděla srdečně.

	Požádala o chléb a med a s požitkem se uvelebila na polštářích. Bylo příjemné lenošit, zatímco nepřátelé plýtvají energií a zaplétají se do vlastních intrik. Hrozně ráda by přinutila někoho splatit dluh za ohrožení Culpeppera a za královniny výkřiky plné strachu. Příjemné se tím zabývat, zvlášť když Jindřich momentálně odsuzuje a zavrhuje pátou ženu s vědomím, že ještě zcela neskončil se svou čtvrtou manželkou. Byl by v koncích, kdyby se dozvěděl, že Anna porodila zdravého, rusovlasého chlapce, určitě by mu ani ve snu nenapadlo, že by otcem mohl být jiný muž než on sám. Přece tak nutně potřebuje zdravého, rudovlasého syna! Pokud ho alespoň trochu zná, svého syna by nezapřel za nic na světě. Na druhé straně, těžko by přiznával nevěru v době, kdy se zbavuje Kateřiny pro cizoložství. Snad by mohl vzít zpět obvinění Culpeppera, aby celou aféru ututlal. Jeho ,důležitá‘ Rada se ocitla v pěkně prekérní situaci díky tvrdošíjnému požadavku na okamžité a důkladné prošetření ctností obou manželek! Samozřejmě, mohla by vstát z postele a bojovat za svou očerněnou čest, ale nesporně zábavnější se jeví nahnat Jindřichovi strach. Poznala, že ať ho oklame, nebo si z něho ztropí legraci, život se zdá lepší. Hněv za znevažování vyprchává a to jí umožňuje mít ho více ráda.

	Potíž spatřovala jedině v nudě. „Už to mám! Sepíši poslední vůli,“ zvolala, čímž vzbudila všeobecný údiv.

	„Madam, už jste přece v pořádku!“ namítala Bassetová a zděšeně k ní přiběhla.

	„Vím, ale každý by měl sepsat závěť,“ trvala na svém. „Smrt přichází náhle. Přiveďte Dionýsa Thomowa a ať si přinese pero a pergamen.“

	„Dej Bůh, aby ještě dlouho byla zbytečná!“ žehnala se Bassetová, bála se pokoušet Prozřetelnost. Anna si přitáhla její roztomilou tvářičku k sobě a políbila ji; děvče poznalo, že všechny přestupky jsou odpuštěny. „Moje milá,“ smála se, „jen pomyslete, jak se sepsaná závěť ukáže užitečná, až zemřu!“

	Bělovlasý kaplan byl potěšen, kdy našel Annu v tak dobrém rozmaru, přestože se chystala k truchlivé práci. Ona nic pochmurného v sepisování nespatřovala, naopak, udělala z toho zábavnou hru vzpomínajíc na dobré přátele a oddané služebnictvo. Starý muž si postavil psací stůl vedle postele a strávili spolu příjemné odpoledne. Ještě při příchodu Mary Tudorové nebyli s důležitým úkolem hotovi. Bohužel je vůbec nenapadlo, jak hluboce ji tato činnost zarmoutí.

	„Anno, vždyť mi tvrdili, že se vám ulevilo!“ vykřikla místo pozdravu.

	„Madam, cítím se tak dobře, že jsem už nevydržela jen jíst a spát,“ špásovala Anna. „Doktore Thomowe, nezapomněli jsme na nikoho, viďte?“ Uchopila testament a položila ho na okraj postele, kde ho mohla číst i Mary. Vše bylo zapsáno vznešeně znějícími latinskými výrazy, musela se proto spolehnout na svou paměť. „Drahá přítelkyně, vám zanechávám svůj nejlepší šperk, druhý věnuji Elizabeth. Jsou to památky na Williama a celou moji rodinu. Malý obnos peněz zdědí sirotci a chudí v Richmondu, v Bletchingly a v mých ostatních venkovských sídlech.“ Každou položku s prostomyslnou hrdostí odpočítávala na prstech. „Něco odkazuji věrným sloužícím pro případ, že by se chtěli vrátit do Cleves, a malé věno pro dvě komorné, které se chtějí vdát.“

	Na hladkém čele se jí objevila starostlivá vráska. K smrti nerada žadonila o laskavost, pravda, zřídkakdy tak postupovala s ohledem na svůj osobní zájem. Cítila se však dlužníkem. „Co se týče Doroty a Guligha,“ zaprosila snažně. „Snad si vzpomenete na šlechetný slib Jeho Milosti, vašeho otce, že bude mé služebnictvo považovat za vlastní a dobré služby mi prokazované ocení. Nuže, byla bych velice ráda, v případě, že zemřu dříve než vy, kdybyste z lásky k bližnímu udělala pro ně místo ve svém domě. Kdybych opravdu umírala, tolik by se mi ulevilo.“

	Mary ve skutečnosti nepročítala popsaný papír, dotýkala se ho jemně a uctivě, protože jej považovala za nejkrásnější poslední vůli, jakou kdy slyšela. Vroucí lidskost ji velmi doj ala. Ani jediný člověk, od vznešených příbuzných až po ženy z prádelny, nebyl opomenut. Hnědé oči potemněly slzami. „Samozřejmě, že je vezmu k sobě,“ slibovala roztřeseným hlasem. „Vy však vůbec nic nežádáte pro sebe!“

	„O co žádat více, kromě milosrdenství Krista?“ namítala Anna prostě.

	„Člověk by mohl potřebovat hrobku,“ napověděl důstojný Dionýsos s něžným zábleskem ve stařeckých modrých očích. „Její Milost dělá dobře, něco jsme přece jen opomenuli. Kde byste chtěla být pohřbena, madam?“

	Bassetová, nadšená úctyhodným postavením své paní na tomto i onom světě, dostala nápad. „Říká se, že ve velké hrobce ve Windsoru, kde leží ubohá královna Jana, je místo pro tři rakve,“ dychtivě informovala.

	„Toho mě chraň Nebesa!“ vykřikla Anna. Vystačí sdílet Jindřichovu přítomnost zaživa. Přes hlavy přítomných se zahleděla oknem do parku, kde duby i buky ohnivě zářily barvami podzimu. Nechápala, proč významní lidé musí být pohřbeni v nevětraných hrobkách. „Ach, kdekoli se Bohu zlíbí,“ dodala lhostejně.

	Mary vrátila pergamen knězi. „Kdybych já byla královnou, přála bych si spočinout k poslednímu odpočinku v chrámu Westminsterského opatství, tak blízko k hlavnímu oltáři, jak jen možno,“ radila Mary rozhodně.

	Anna se zarděla radostí. Byla to jedna z nejvyšších poct, jaké se jí kdy dostalo. „Tak dobře, napište: ,kdekoli se Bohu zlíbí‘, ale pamatujte na slova Její Milosti. Závěť prosím ukryjte do doby, než přijde můj čas,“ přikazovala potěšenému kaplanovi propouštějíc ho s úsměvem.

	Osaměly. Mary usedla na pelest postele a rozhlížela se zvědavě po velké ložnici. Všechno kolem bylo typicky anglické. Přemítala, že kamkoli Anna vstoupí, mění paláce v útulné příbytky a placené služebnictvo v oddané přátele. Pokud si bude počínat obezřetně, může pokračovat v pohodlném životě urozené dámy, zatímco ona, Mary Tudorová, může být povolána, aby se stala královnou… Taková neslýchaná věc, mnozí ji dokonce považují za nemožnou. První královnou a vladařkou Anglie… Přijížděla z Haveringu a jako obvykle při bratrově silném kašli mučila ji hrozná předtucha. Jelikož v ní nekolovala jen krev Tudorovců, nýbrž i Aragonů, s ohromující odvahou dokázala v drobném, kostnatém těle zlověstné signály potlačit. Ať ji pověří jakýmkoli úkolem, zhostí se ho celým srdcem, myslí i svědomím. Především Anglii vrátí zpět na kolena, k víře nebohé mrtvé matky! Pro ženu to bude cesta obtížná, protože po ní půjde osamocená.

	Bez možnosti občas navštívit vlámskou madam se představa zdála ještě smutnější. „Anno, neumírejte ještě dlouho!“ úpěnlivě prosila libozvučným hlasem, plným upřímné náklonnosti.

	Chladnými prsty ji pohladila po čele. „Kdyby se něco Edwardovi stalo…“ nakousla. S rozpačitým úsměvem se zarazila. „Vy, shovívavá ženo, která jen tak zřídka projevujete navenek své city, víte vy vůbec, že jste tím nejlepším přítelem, jakého jsme my, bouřliví Tudorovci, vůbec měli?“

	
KAPITOLA XXIX.

	Ani samotná Frances Lilgraveová v nejbujnějších snech nepředpokládala, jaký rozruch způsobí její nepodložené tvrzení. Ruka stojící za ní očekávala pikantní skandál očerňující ženu, jejíž ctnost byla až dosud k jejich nelibosti nezasažitelná. Úmyslem dát ji do souvislostí s mužem z lidu hodlali přesvědčit Jindřicha, že není hodna jeho další přízně. Počítali s nechutným vyšetřováním a podplacené svědky měli v zásobě, jedním z nich byl i sir Richard Taverner. Leč záležitost se jim vymkla z rukou, když tento nikým nepodezíraný džentlmen pocítil nutnost ulehčit svému ustaranému svědomí a svěřil se někomu blízkému králi. Ze zdánlivě nevysvětlitelných důvodů se vysoce postavení ministři, kteří se nedali ani podplatit, ani násilím přinutit, pídili po sebenepatrnějším svědectví. Zkoumali pečlivě každou informaci, jako kdyby připravovali proces s hlavou státu. Dokonce na několik dní přerušili soudní přelíčení s královnou kvůli malichernému detailu týkající se madam z Cleves. Král byl velmi znepokojen a nařídil dokázat nebo vyvrátit zvěsti, že jeho čtvrtá žena porodila syna. Pádný důkaz však bylo to poslední, co si původci klepů přáli.

	Frances a zlatníkova žena místo pokárání za pomlouvačně zvěsti o urozené dámě si vysloužily výtku za to, že závažné podezření neohlásily již dříve, k údivu a zlosti se v žádné úřední zprávě neobjevilo malířovo jméno.

	Čisté svědomí dodalo Holbeinovi odvahu přijít do paláce v Richmondu. Málo mu záleželo na společenských konvencích a rozčeřená hladina pomluv ho o to více nutila demonstrovat své přátelství k ní.

	„Doneslo se mi, že jste nemocná a máte nějaké starosti,“ vyhrkl na uvítanou. Sálala z něho bezstarostnost o vlastní bezpečnosti i nervózní úzkost o její osud. „Ta zpráva mnou dokonale otřásla,“ zmateně vysvětloval. „Chudinko Anno!“ Klobouk se širokou střechou hodil na stůl s takovou energií, že rázem byl ten tam monotónní poklid uplynulých dní.

	Uznale se usmála jeho nebojácnému pohledu. „Nemoc už ustupuje,“ přiznala. „Nepovažovala jsem za nutné hlásat to na veřejnosti.“

	„Vaše matka byla velká dáma. I hříšník jako jsem já musí před její nezdolnou ctností pokorně pokleknout,“ zajíkal se, aniž by věděl o dalším otřesu, který na Annu dolehl.

	Holbeinův příchod v pravou chvíli a slova útěchy byla pro ni něčím víc než pouhými frázemi, ocenila jejich význam jako většina truchlících, když pochopila, že svět je rozdělen na ty, kteří milovaného znali a na ty ostatní.

	„K tomu všemu ještě odsouzeníhodné pronásledování… Ani ve smutku vás nenechají na pokoji,“ bručel. Když nic neříkala, naklonil se dychtivě dopředu. „Anno, přišel jsem se vás vlastně také zeptat… Nemyslíte si snad, že jsem se vůči vám provinil. Netušil jsem…“

	Anna si utřela slzu do kapesníčku a pohoršené spustila: „Můj milý, proč bych si něco takového měla právě já myslet o vás?“

	Sklonil se, aby si upravil přezku na botě; oheň z krbu zabarvil krvavou září jeho svalnatou šíji. „Ta mrcha se mnou tehdy žila…“

	„Já vím.“

	Tázavě zvedl hlavu.

	„Postarala se, abych se dozvěděla,“ hlesla nepřítomně.

	„Stalo se mým přičiněním vaše utrpení o mnoho horší?“ zahanbeně vyzvídal.

	Neodpověděla přímo. „Když jsme zjistily, co roztrušuje, Dorota správně vytušila, že jste se asi pohádali…“

	„Pohádali a zuřivě,“ ujistil ji. „Jenže už bylo pozdě. Přítelova žena tu hanebnou lež v dobré víře roznášela mezi sousedy. Podle způsobu, jakým je Rada vyslýchala, soudím, že Frances otráveným šípem zloby zasáhla někoho moc důležitého.“

	„Setkala se zde s úředníkem státní pečeti,“ upřesnila unaveně, „a dokonale využila příležitosti.“

	„S úředníkem státní pečeti?“ zaúpěl a v hrůze skryl obličej do dlaní. „Proboha, on je důvěrným přítelem Edwardova učitele. Ten lump a pokrytec mohl ohrozit váš život!“

	Anna se pohrdlivě zasmála. „Hansi! Vy i ti druzí podceňujete mou inteligenci a přeceňujete mou ctnost.“ Holbein vyskočil, jako kdyby ho někdo píchl sídlem. Povstala obvyklým nenuceným pohybem a postavila se mu tváří v tvář. Jeho napjatý postoj byl zosobněnou planoucí otázkou. „Netrapte se, nehrozí mi žádné nebezpečí,“ chlácholila ho něžně. „Kdybych měla tolik štěstí a porodila dítě, bylo by královo.“

	Zbledl jako měsíc nad ránem. „Je tedy pravda, co se povídá v krčmách…“

	Sáhla pro vějíř na lavici u krbu a konečky pštrosích per použila jako štítu proti jeho zkoumavému pohledu. „Copak se povídá v krčmách?“ dotírala, aby získala čas.

	„Že král zamýšlí povolat vás zpátky. Dokonce ještě před uvězněním Culpeppera, váš bratr prý vypravil posla ke Cranmerovi.“

	Chudák Tom je tedy skutečně obviněn z cizoložství a protestantská strana se ji snaží dosadit na trůn. „Až Jindřich zjistí, že dalšího syna nezplodil, asi mě nebude chtít,“ bránila se chabě.

	Holbein odstrčil pozlacenou židličku, kterou v rozrušení převrhl a křečovitě uchopil dívku za ruku. „A vy, Anno, co vy?“ zasípal. „Chtěla byste všechno prožívat znovu? Vrátila byste se k němu?“

	Roztřásla se až upustila vějíř. „Nevím, nevím, Hansi…“

	„Tak proč jste to udělala?“

	Odvrátila svou zmučenou tvář. „Chtěla jsem… Tak hrozně jsem si přála mít dítě,“ bědovala zkormouceně.

	Oči mu planuly záští i smutkem. „Proč jsme nemohli mít dítě spolu?“ vykřikl. „Jaký smysl mělo bránit se pokušení ve jménu vaší neposkvrněnosti, proč jen jsem musel týrat své tělo i duši a na vás myslel jen jako na jednu z namalovaných madon?“ Bolestně zasténala. Po chvilce si odpověděl sám, surově a nevybíravě. „Protože by to nebylo stejně bezpečné, předpokládám!“ rozesmál se cynicky.

	Oba věděli, že se mýlí. „To se přece nedá srovnávat. Před Bohem i před věřícími zůstává stále mým manželem,“ ohradila se zasažená jeho vyznáním.

	Mohl jí vytknout, že změnila víru a protestanti nemají nárok si ji přivlastňovat. Setrvával však v pohrdavém mlčení. Snažil se ovládnout a vyčkával na odhalení skutečné příčiny. Otevřenými dveřmi se linuly slabé tóny spinetu, tak kontrastující se závažností jejich rozhovoru.

	„Přísahám, necítila jsem k němu žádnou vášeň.“ Hovořila pomalu a s trpkostí v srdci. „On ve mně pošlapal víru ve vlastní krásu, vytrhl kořeny důvěry, které jste svým obrazem vštípil do mé mysli. Onu vzácnou, zranitelnou důvěru nehezké ženy ve vlastní osobnost a půvab. Ponižoval mě, zasáhl mě nejkrutějším posměchem. Prý nedokážu vzbudit v muži touhu. Musela jsem ho přinutit, aby mě chtěl, alespoň jednou. Když mi král podlehl, jako by se ve mně něco uzdravilo…“ Otočila se k malíři zády a položila ruku na krbovou římsu. „Protože jste muž, nemůžete pochopit…“

	Zlost rázem vyprchala, hluboce se v duchu skláněl před jejím průzračným charakterem. Vytáhl jí ruku ze záhybů sukně a vroucně políbil. Co by dal za možnost vymalovat slzy na řasách, krůpěje skvostnější než všechny perly na šatech. „Anno, já vám rozumím,“ pokorně zašeptal.

	Neznala jiný způsob jak přijímat velkorysost, než oplácet stejnou mincí, láskyplně ho pohladila po rameni. Najednou se do růžova zarděla. „Přihodilo se to oné noci, kdy jsem se dověděla, že žijete s Frances Lilgraveovou,“ přiznala, ač to chtěla původně zatajit.

	Přitáhl ji k sobě a políbil na rty s něhou odříkané vášně. „Moje nešťastná, krásná Anno!“ koktal. „Jak bych se právě já mohl opovážit vám něco vyčítat!“

	Na chodbě se ozvaly hlasy a smích. Neochotně od sebe odstoupili. „Zdá se, že Frances mohl vlastní důvtip a zlomyslnost dopravit do Toweru,“ rozumoval.

	„Ach, Hansi, to je mi líto,“ zoufala si hluboce otřesená. „Možná, kdybych nezůstala v posteli a nezavdala příčinu k domněnkám…“

	Holbein ohrnul nos a sáhl po klobouku. „Přece si nemyslíte, že se budou zatěžovat její úlisnou, farizejskou a bezcennou hlavou. To snad ne!“ durdil se bezcitně. „Mám starost jedině o děti.“

	„O děti?“ opakovala nevěřícně.

	„Ach, znal jsem ji už dřív. Máme spolu dvě děvčátka.“

	„Co s nimi uděláte?“ drmolila s tísní v duši.

	„Nevím, asi budu muset najít nějakou chůvu. Jen aby se mi podařilo sehnat tu pravou.“ Holbein si cuchal vlasy, vypadal bezmocně, konečně jako většina umělců postavených před praktický problém.

	„Co zlatníkova žena?“ navrhovala nesměle.

	Zamítavě potřásl hlavou. „Napadlo mě to, ale je už dost stará.“

	Anna kreslila prstem ozdoby na okenní tabulky jako její malá příbuzná Jane Greyová. Pomáhalo jí to přemýšlet. Srdce jí bláznivě bušilo; hlavu držela sehnutou, takže její společník nemohl pozorovat bolestný zrod nové, podivuhodné myšlenky. „Jsou obě podobné své matce?“ zkoušela opatrně.

	„Ne, jsou krásné jako andílci,“ rozesmál se. „Alespoň je nenaučila lhát,“ dodal vztekle. „Vlastně se nenaučily nic, zanedbávala je. Jsou jako nemluvňata. Lavinia snad po mně zdědila talent.“ Z Holbeina promlouvala rodičovská pýcha. „Lavinii byste si určitě zamilovala. To je ta starší. Často se zmocní mé tužky, posvátně ji olízne a pokouší se zobrazit svého miláčka, psa.“ Po velkém prohledávání přecpaných kapes vytáhl kus pergamenu s působivou kresbou nějakého podivného hranatého čtyřnožce. Útržek papíru byl notně zmuchlaný, což svědčilo, že drobeček je opravdu dítětem svého otce.

	„Mě byste považoval za tu správnou ženu?“ nakousla s hranou pokorou. Když se na ni nechápavě podíval, dodala srdečnějším tónem: „Poslyšte, Hansi, kdyby Frances Lilgraveovou uvěznili v Toweru, nebo jste se rozešli, raději než je poslat k někomu cizímu, chci je mít tady!“

	„Vy, Anno?“ popadal dech a současně cpal malou kresbu zpět do kapsy. „Vždyť to by jen potvrzovalo slabomyslné řeči o nás dvou a krále by to rozzuřilo.“

	Pospíšila s vysvětlením. „Ach, ne bydlet u mě, ale s mými sirotky. Kdo by z toho mohl něco vyvozovat?“ V jejím jednání bylo možno rozpoznat organizační schopnosti zemřelé vévodkyně. Mírně pootevřela okno. „Poslouchejte! Zpívají! Nastěhovala jsem je do vedlejšího křídla paláce, protože tam z kuchyně sálá teplo. Věnuje se jim Jane Ratseyová, učí je koledy na vánoce. Ta dívka by měla mít mnoho dětí!“

	Příval mrazivého vzduchu jim ochlazoval tváře. Na nádvoří po sobě pár kuchařských učedníků házel sněhovými koulemi a statný strážný uloupil hubičku mlékařce. Z kaple vycházel stárnoucí kněz, spěchal s hostií k umírajícímu ve vesnici. Vsedni, každodenní svět obyčejných lidí. Urozeným a bohatým zůstal odepřen.

	Holbein si vzpomněl na její přestálou chorobu a zavřel okno. „Víte, ty děti nejsou jen nalezenci,“ ujišťovala překotně. „Dobře o ně pečujeme a jsou milované. Dbala bych na to, aby se vaše Lavinie učila malovat.“

	„Vy jste obdivuhodná žena, Anno,“ zašeptal, aniž by věděl, že přesně stejná slova vyslovil Jindřich Tudor. V rozpacích žmoulal klobouk do beztvaré hmoty. „Vy opravdu myslíte… Vy byste se starala o děti ženy, která se k vám zachovala tak hanebně?“

	Zatvrzelé zvednutí brady mu vrátilo zpět dny, kdy zápasila s angličtinou. Věděl, že to je vnější znak toho, co sama nazvala ‚být vnitřně odhodlána‘. „Budu mít na paměti, že to jsou hlavně vaše děti,“ ujistila ho.

	Lásku, s níž zplodil dcery, nevylučovala skutečnost, že tak učinil z lehkomyslnosti. Jediná žena, kterou by si vybral za matku svých legitimních dětí, jim nabízí svou náruč. Shledával nemožným vyjádřit svou vděčnost. „Musíme dospět k nějakému obchodnímu dojednání,“ znachověl.

	„Ovšem,“ souhlasila uvědomujíc si, že jeho hrdost ukonejší, nestane-li se jejím peněžním dlužníkem. „Budete se moci na ně někdy přijít podívat,“ připomněla mu. Alespoň přibude důvod navštívit i ji!

	Rozmrzele se chystal k odchodu, když tu dostala vtipný nápad, jak změnit svůj nabízený dar v jeho vítězství. Složila ruce před sebou tak, jako by právě vystoupila ze svého portrétu. Věděla, že mu tím udělá radost. „Vždycky jsem chtěla vaše děti,“ prohlásila bez studu a vytáček. „Jelikož se můžu alespoň starat o vaše holčičky, nebude můj život nikdy úplně prázdný a bezúčelný.“

	
KAPITOLA XXX.

	V paláci v Lambethu byly rozsvíceny všechny svíce, ačkoli odbilo teprve poledne. Arcibiskup Cranmer hostil milady z Cleves. Dal na vědomost záměr ji navštívit v Richmondu, protože se velmi nachladil, Anna mu ušetřila námahu. „Když jsem byl chlapcem, takové mlhy nebývaly,“ sípal a usrkával horký lék z šípků, který mu darovala. Po trapné záležitosti se zneuctěním královny viditelně zestárl. Zvedla sobolí kožešinu a přikryla mu kolena, jak to dělávala svému otci. Za tak nevlídného počasí by jenom velice oddaný služebník Boha nebo Jindřicha vstal z postele, aby ji uvítal. Nebyla si úplně jistá, do které skupiny má Thomase Cranmera zařadit. Přemítala zvědavě, co ho přimělo k tak naléhavému rozhovoru. Prozatím se jí dařilo oddalovat stěžejní téma, které zaměstnávalo snad celý národ. Osud královny a Culpeppera. Nešlo to do nekonečna. „Dělal jsem, co bylo v mých silách, abych ji zachránil,“ zasmušile se obhajoval, „ale pýcha a hrdost její rodiny se na ni zřejmě tak podepsaly, že byla mnohem zatvrzelejší než kdykoli předtím. Marně jsem jí celé hodiny domlouval. Občas propadla hysterii, jindy mě snad ani nevnímala.“

	V zásadě mu věřila. Jenom doufala, že se nedozvěděl o jejím šíleném pokusu odvrátit katastrofu.

	Cranmer se přestal třást a znovu usrkl posilujícího nápoje. „Kdyby jen přiznala dřívější svatební smlouvu s Derhamem, mohl se s ní král rozvést bez…“ Slova se rozplynula v záměrně vyvolaném záchvatu kašle. Cranmer se zachumlal do kožešin a nepřítomně zíral do ohně.

	„Bez čeho?“ ústa měla vyprahlá a neblahá předtucha jí svírala srdce. Bezděky se dotkla hrdla. Cranmer vycítil její naléhavý pohled a přikývl. „Jak asi víte, z Hamptonu ji pod dohledem vévodkyně z Northumberlandu poslali do kláštera v Siónu. Teď dostal milord ze Suffolku příkaz, aby ji převezl do Toweru,“ zdráhal se pokračovat. Jako arcibiskup reformované církve si přál její pád, jako člověk věřil, že zůstane ušetřena.

	„Culpepperova odvaha tedy nebyla k ničemu?“ zvolala obviňujícím hlasem. Připomněla si, co Tom prohlásil o strachu, o strachu ze ztráty královy přízně. Cranmer byl dost vnímavý, aby něco z jejích myšlenek vyčetl. Opatrně odložil prázdnou misku a rozhodil ruce v bezvýchodném gestu. „Nic je nemohlo zachránit, byla-li jako svědkyně povolána lady Rochfortová,“ ujišťoval hlavně sebe snad už po sté.

	Anna se naklonila a zář z krbu se jako nebezpečné ostří dýky zračilo v jejích očích. „Co mu udělali? Dřív než ho usmrtili, myslím,“ chtěla vědět.

	Bolestná křeč mu zkřivila rty. „Mučili ho.“

	„To vím,“ nevědomky bušila zaťatou pěstí do masivního stolu. „Ale jak?“

	Cranmer se pokusil protestovat. „Bylo by lépe, kdybyste setrvala v nevědomosti, madam,“ vytáčel se obehranou výmluvou, jakou s oblibou používají jemní muži středních let vůči schopnějším a odolnějším ženám, než jsou oni.

	Usedla, protože se jí začala podlamovat kolena. „Nechápete, že to musím vědět? Jestliže byl schopen strašnou bolest vydržet, pak rozhodně jenom zbabělec by se třásl při pouhé představě jeho utrpení.“ Pohodlně se opřela o podušku, ruce pevně sevřela v klíně a pokračovala se zavřenýma očima, jako by se jí v mysli odvíjel zapomenutý sen. „Šest měsíců strávil v mé domácnosti. Byl takovým sluncem na mém zachmuřeném nebi. Prokázal mi nespočet laskavostí. Tesknila jsem po domově a neznala jsem vaše způsoby, trpěla jsem manželovými vrtochy. On mě naučil tančit, chovat se ve společnosti a nikdy si nedělal legraci z mé nemotornosti. Byl skvělý, hezký a vlídný; vždy dvorný a usměvavý. I v očích se mu zračila víra v budoucnost. Vidím ho s větrem ve vlasech srážejícího na bakalářském turnaji muže mnohem silnější… Měl bystrý rozum a kultivované chování, a jeho otužilé mladistvé tělo by mu ti bachratí, ctižádostiví a nechutní státníci mohli jenom závidět…“

	Ucítila letmý dotek na své dlani. Otevřela oči a spatřila arcibiskupa sinalého bolestí a výčitkami. „Já to opravdu nevím, mé dítě,“ zapřísahal. „Když byli on a Derham… vyslýcháni… Wriothesley a někteří jiní se šli podívat. Já jsem nemohl.“ Odtáhl ruku se zářícím biskupským prstenem a začal zbytečně pečlivě skládat zapůjčenou kožešinu. „Jednou jsem vám už myslím říkal, že shledávám obtížným dívat se na tělesné utrpení,“ dodal s pokornou důstojností.

	Neposlouchala ho. „Tom přísahal, že ho nic nepřinutí zradit. On ji nezradil,“ uzavřela. „Ať už se s Kateřinou stane cokoli, jeho neohroženou lásku jí nikdo nevezme.“

	„Za nepatrné potěšení, které s ní prožil, byl ochoten zaplatit příliš mnoho. Pověšení, znetvoření a rozčtvrcení,“ šeptal duchovní. „Často mě napadá, jestli bych já, ubohý hříšník, byl schopen tak trpět za svého Boha!“

	Stárnoucí muž se třásl po celém těle, snažila se proto ovládnout své pohnutí. „Rozsudek nakonec zmírnili,“ připomněla mu. Alespoň ji o tom Guligh ujišťoval.

	„V jeho případě ano. Jako urozený člověk byl sťat. Ne, že by se jako Derham úlisně obhajoval, žadonil a plazil se před soudci, ale král se nad ním ve své velkorysosti smiloval, protože stejně jako vy, madam, s ním kdysi prožil mnoho zábavy a radosti.“

	Anna se otočila k podnosu s vonnými bylinami, které nasušila přes léto. Aby skryla rozhořčení, začala do malých svazků rozdělovat tymián, levanduli, rozmarýn i heřmánek. „Ve své milosti!“ zavrčela tak slyšitelně, jak se jen odvážila.

	„Nikdo nemá právo lkát nad spravedlivě potrestaným a zapomínat, že i král je chybujícím člověkem.“ Snažil se mluvit přísně, jak se od něj vždy očekávalo, navzdory vzrušující omamné vůni, která oběma připomínala tragické milence pobíhající parkem v Hamptonu. „Král byl šťastný. Proč by nějaký cizoložník, ohrožující manželství, měl spoléhat na mírnější trest než smrt?“

	Stiskla rty. „Kdyby ho Jindřich sám neprovokovat poskytováním tolika příležitostí k hříchu, a kdyby existoval pádný důkaz!“ měla na jazyku. Každý věděl, že Culpepper odmítl vypovídat, a proto byl shledán vinným pouze na základě nepřímého svědectví. Nepochybně velkou roli sehrála dokázaná, leč nevinná noc, kdy ukvapeně spěchal do pokojů královny, aby jí domluvil a přesvědčil o tom, jak nebezpečné je přijmout Derhama do služby. Navíc král občas spával mimo domov, nikdo v paláci zřejmě pořádně nevěděl kde. „Je pravda o… O hlavách na Londýnském mostě?“ chtěla pohár hořkosti vypít až do dna.

	„Tak velí zvyk vypořádat se se zrádci, madam,“ vysvětloval zdvořile.

	Ach, ty tradice! Když viděla poprvé hlavy napíchané na kopí v hustě obydlené části města, hlasitě plakala, i když okázalí, navonění dvořané kolem se tomu smáli. Ještě dnes při proplouvání nebezpečné úžiny mezi pilíři Londýnského mostu křičí její komorné úzkostí, Annou vždy otřese představa zčernalých cárů bez očí. Všechno tvoří součást ostrova bláznivých kontrastů. Mocné válečné loďstvo, vznešené májové radovánky, štvanice na býka, vzdělaný, despotický král, který pouhým podpisem ničí lidské životy a Jindřich Tudor, hezký, upravený a něžný, zpívající milostné písně v rodinném sídle. Vzpomínka na sladký tenor přinutila Annu k ohnivému protestu. „Stejně, jak mohl Jindřich dopustit, aby ji, o níž prohlašoval, že miluje…“

	Cranmer ji ve své moudrosti umlčel. „On ji opravdu miloval. Dokonce vlastní rukou vyhotovil soupis šatů, které jí mají poslat do Siónu, aby nestrádala. Všichni mysleli na její utrpení, ale co jeho žal?“

	Rozpomněla se na zraněný hlas, když jí v hudebním pokoji vyprávěl o nevěře svého prvního miláčka. „To z něj udělá starce,“ rezignovala.

	„Mám obavy, že to zničí jeho víru ve všechno ostatní,“ posteskl si Cranmer. „To nebylo poprvé, kdy se k jeho sluchu donesly pomluvy o nešťastném dospívání královny; on si jich nevšímal. V den dušiček si nás po mši svolal dohromady, vyslechl do konce krutou pravdu a hořce se rozplakal.“ Často vídala slzy sebelítosti u svého manžela, příliš proto tvrzení nevěřila. „Jindřich plakal? V Radě?“

	„Položil hlavu na stůl a vzlykal jako zlomený muž. Všichni do jednoho se raději vykradli ven. Jen já jsem zůstal…“ Cranmer náhle vstal, jako by chtěl uniknout vzpomínce a postavil se zády k Anně. „Ještě teď slyším ty strašné vzlyky!“

	Ve snaze utěšit sebe i jeho, přistoupila k němu a položila ruku na jeho hladkou, batistovou manžetu. „Milý milorde, jak může milosrdný Bůh dopustit, aby svět byl plný utrpení?“

	Volnou rukou svíral drahokamy posázený kříž na hrudi. „Náš pozemský život dává smysl jedině tehdy, když se naučíme dívat se na čas jako malý kousek věčnosti,“ konejšil ji přívětivě. „Smrt je vstupní bránou. Co vypadá jako záměrná krutost, může být nevyhnutelné. Jak jsem, například, mohl poslouchat tak podlé zvěsti o královně a za každou cenu je držet v tajnosti? Vždyť by to mohlo ovlivnit následnictví trůnu! Předpokládejme, že by porodila Culpepperova syna. Jak jistě uznáte, přicházelo to v úvahu. Jen aby zachránila život milence i svůj, možná by dosáhla i toho, aby se dítě stalo právoplatným dědicem. A jednoho dne dokonce králem Anglie!“

	„Ovšem, máte pravdu,“ připustila Anna, která v těchto souvislostech nepřemýšlela.

	„Přičinili jsme se tedy ve jménu budoucnosti,“ vzdychl. Jeho povinnost skončila. „Od nynějška každá žena, která spočine v náručí krále a nebude panna, nebo se následně dopustí nevěry, bude považována za zrádce.“

	„Od nynějška?“ opakovala ohromeně. Do mysli se jí vkradla drzá a nestydatá slova Bassetové: „Kolik žen bude král ještě mít…?“ Uprostřed závažné rozmluvy měla potíže ututlat smích. „Vy si myslíte, že se král zamýšlí znovu oženit?“ vyzvídala se zjevnou bezelstností.

	To byla příležitost, na kterou Cranmer čekal. „O tom jsem chtěl s vámi hovořit, madam,“ začal. „Nedávno jsem obdržel dopis od kancléře vašeho bratra.“

	Srdce se jí zběsile rozbušilo. „Bála jsem se něčeho takového, milorde,“ žasla, jak se mohl William tak brzy vše doslechnout.

	„Prosí mě, abych zprostředkoval usmíření vás dvou.“

	Anna se důstojně napřímila. „Nemyslím, že je nutné nějaké usmiřování. Jak víte, nikdy se mi nepodařilo rodinu přesvědčit, že se mnou opravdu jednají jako s příbuznou a nikoli jako s rukojmím pro zachování bratrovy neutrality.“

	„Dopisu rozumím trochu jinak. Naznačuje usmíření v naději na manželství,“ prozradil konečně.

	„Už nejsou k dispozici žádné malé, sečtělé ženy s hudebním sluchem?“ popichovala posměšně.

	Sotva jí to mohl mít někdo za zlé. Arcibiskup jí nezůstal dlužen břitkou odpověď. „Ale ano, vdova po lordu Latimerovi, rozená Katherine Parrová,“ ožil a skrytě ji pozoroval.

	Zlomyslnost zabrala, Anna zavadila o podnos a vzácná semena lučního šafránu se válela po podlaze. Kate Parrová. Ovšem, má všechno, hezký vzhled, dobré chování, je vzdělaná a sečtělá i bohatá, neboť nashromáždila majetek po otci a po dvou manželech. Je laskavá k dětem a v manželství skoro stejně zkušená jako Jindřich. V každém případě, vhodná partie, opravdu. Jenom nemohla pochopit, proč s výběrem tak spěchali.

	Nechtěla Jindřicha pro sebe, nicméně zbrklé řešení se dotklo její hrdosti, pocítila ostrý hrot závisti či žárlivosti. Ne žárlivosti k případné manželce, spíše k jejímu postavení v rodině. Co o ní ví? Bude mít tolik citu a zodpovědnosti, aby nepodporovala ješitnost a domýšlivost Elizabeth a opatrně jednala s Mary, nikdy neodmítla její vrozenou a tak potlačovanou touhu po lásce? Jak dlouho potrvá, než překoná hrůzu z Jindřichova chování a pozná, že jediná cesta do jeho duše vede přes žaludek nebo prostřednictvím smyslu pro humor? Sotva se však nábožensky založená Kate sníží k tak přízemnímu úskoku.

	Čím to, že se zajímá o proklaté Tudorovce, zuřivě bojuje za blaho každého z nich a skoro je ochotna vzdát se osobní svobody, jen aby si je udržela? „Paní Parrová je velmi šlechetná žena. Když jsem byla nemocná, pečovala o Elizabeth,“ prohodila neutrálně. „Domnívala jsem se… Jak bych to řekla? Nespojovalo ji se sirem Thomasem Seymourem ještě nedávno nějaké pouto?“

	Velmi slušně řečeno, protože kdekdo věděl, že ho líbezná vdova na sladká slovíčka a plné truhlice polapila. Cranmer předešel dalším výhradám. „Zatím je to pouze nápad, který se zrodil v Radě. Snad bychom tento návrh ani nemuseli předložit Jeho Milosti. Pokud by vaše služebná pro ložnici lhala jen proto, aby neposkvrnila vaši čest… Jak se někteří domnívají…“

	Anna prudce odstrčila podnos s rostlinami, sevřela hranu stolu a vztekle vyhrkla: „Myslela jsem, že paní Gulighová vás přesvědčila, že dítě je skutečně její!“

	Prelát přispěchal s omluvou. „Ovšem, ovšem, madam! Pravdivé vysvětlení bude oznámeno všem. K tomuto závěru jsme došli spíše pod vlivem králova důvěrného sdělení a s přihlédnutím k barvě vlasů dítěte…“

	Mlčela. Zarytá nedůvěra jí brala dech. Arcibiskup Anglie má odvahu vyjádřit politování nad tím, že ve svém výjimečném postavení neporodila králi syna! To by, pravděpodobně, situaci velmi zjednodušilo, obzvláště jemu. Strana Norfolků by musela zatroubit na ústup. Možná s tím dokonce počítal, když dovolil zahraniční velvyslance informovat o nesnázích královny téměř okamžitě.

	Usilovně přemýšlela, a toho chtěl Cranmer zřejmě docílit, protože nikdy její inteligenci nepodceňoval.

	„Předpokládejme, že nezničím jeho naději.“ Poprvé si vážně uvědomila vynikající příležitost ovlivnit následnictví trůnu. Skoro násilím ji k tomu nutí. Protestanti ji stále pokládají za zákonitou královnu, lid po ní volá a samozřejmě, všechny zvony v Cleves, v Guelderlandu, v Juliers i v Hainaultu by s ospravedlňující radostí vyzváněly. Co Jindřich? Usmála se při pomyšlení, jak mnoho se naučila; dovedla se lépe ovládat, líbilo by se jí těšit ho a ošetřovat, chudinku, v jeho proklatých zdravotních potížích.

	Chce se však znovu stát královnou? Nebyla si zcela jistá. Ví jediné, nepřeje si, aby se jí stala Kate Parrová. Snad postupuje podle, ale obětovala by mnoho, aby jí zabránila vlastnicky se procházet pod jilmy v Hampton Courtu a omezila vliv na Elizabeth, která už byla na půli cesty Annu milovat.

	Pozorovala jeho nevyzpytatelnou tvář. Je Jindřichovým zpovědníkem a pravděpodobně ví o společné noci v Richmondu. Bylo by snadné ho přesvědčit. Pohrávala si s touto myšlenkou… Dorota a Guligh by přivedli na svět další děti. Musela by pouze překonat jejich zbožnost a v Jindřichovi obnovit ztracenou sebeúctu. Existence rusovlasého, robustního dědice by mu ve stáří přinesla úlevu. Přihodí se opravdu něco Edwardovi, jak se proslýchá? Anna v duchu viděla ten červený, zvrásněný raneček, který Guligh položil na její postel. „Ubohý maličký William Třetí!“ Skoro hystericky si vyčinila za fantazírování a nesmyslnost představ.

	Otevřela ústa, avšak vzdálený křik na řece jí zkřížil plány. Nějaká loď v tísni zřejmě volá o pomoc. Někde bouchly dveře, po chodbách se rozléhal dupot mnoha nohou. „Vypadá to na nehodu!“ zvolala a spěchala k oknu. V mlze viděla dva veslaře spěchající dolů po kluzkých schodech, lucerny v rukou jim tančily jako bludičky na cestě. Ve všudypřítomné šedi se nejasně rýsoval obrys člunu směřující ke břehu. Ze vzrušeného pokřikování usoudila, že do něčeho narazili, lucernu někde ztratili a velitel chce novou. Muži se zřejmě znali.

	„Vždyť to je Northumberlandův člun!“ zaúpěla. „Dnes by určitě ani Dudleyovi nejeli jen tak na nějaký večírek!“

	Zdálo se, že nejenom přírodní živly nutí společnost nehybně setrvávat pod baldachýnem na lodi. I veselé hlasy arcibiskupových sloužících na můstku náhle zmlkly. Loď vyzařovala něco zlověstného. „Kdy jste říkal, že měl milord ze Suffolku dojet pro… Pro královnu?“ drmolila stísněně.

	Cranmer si jen v duchu přál, aby zavřela okno. „Dnes odpoledne,“ oznámil podrážděně, přemáhaje záchvat kašle.

	Anna se vykláněla tak daleko, jak to jen šlo, nedbala mlhy vnikající do místnosti a nevšímala si ničeho jiného, jen těch záhadných zahalených postav ve člunu. Jedna důležitá osoba, připomínala samotného vévodu z Northumberlandu, další vznešená postava mohla patřit Charlesovi, hlouček žen, kněz, vojáci a děvče sedící stranou na vystlaném sedadle. Jako tenkrát, to se však kolenem dotýkala Jindřicha a Tom Culpepper byl připraven pomoci jí vystoupit na břeh. Zcela zřetelně viděla tu radostnou, nic zlého si nepřipouštějící společnost, přirážející ke schodům v Hamptonu s nákladem hraček zakoupených v ulici Cheapside. Pozlacený život se uzavíral v dokonalém kruhu. Když člun začal pomalu klouzat pryč na truchlivé cestě ze Siónu do Toweru, lampa ozářila na okamžik dívčin zoufalý obličej. Nevěděla a ani se nestarala o to, kde a proč zastavili, musela si jen uvědomit, že se blíží k Londýnu a její cesta se chýlí ke konci. „Ubohá, hezká, rozkoš milující Kateřina!“ šeptala Anna. Snažila si ji vybavit pouze jako děvče, které se jí pokusilo prokázat laskavost. Moc nechybělo a Annu mohl potkat stejný osud, vyhlídka na věčnost…

	Pocítila chlad, chlad až do hloubi duše. Pokřižovala se a zavřela okno. Cranmer stál pořád tam, kde ho opustila. Nemuseli se příliš utvrzovat slovy, že se jejich myšlenky ubírají stejným směrem.

	„Kdyby náhodou vzhlédla u Londýnského mostu, světlo je sice velmi špatné, ale… Přece jen by mohla… Něco zahlédnout…“ zatajila dech.

	Odpověděl latinsky, nerozuměla mu. „Sic transit gloria mundi!“, tak nějak to znělo. Přešla k ohni, potřebovala se uklidnit. „Co jste říkal, milorde, když jsem vás tak neodpustitelně přerušila?“

	„Rovněž jsem zapomněl,“ přiznal se s okouzlujícím úsměvem. Záležitost, kterou se chystá vyzvědět, se týká budoucnosti a je daleko důležitější než nešťastná událost, co se pozvolna stávala minulostí. „Nebylo by možné,“ kombinoval pln naděje, „Radu přesvědčit, že vaše služebná lhala jen proto, aby vás ochránila?“

	Ach, ano, celý rozhovor jí vytanul na mysli a s ním i úžas nad nesmyslným a směšným pokušením. Stačilo na okamžik přihlížet utrpení Kateřiny Howardové a nezvratitelně se změnily její úvahy. Nemá cenu o něco usilovat, ani o postavení v domovině, o popularitu, dokonce ani o mateřství, protože by za to mohla draze zaplatit. Jak to prohlásila drzá, mladá Christina z Milána? „Snad kdybych měla dva krky…“ Nu, skoro nebyla daleka pravdě.

	Nicméně mu byla vděčná za pocit naděje. „Ne, milorde, obávám se, že vroucí přání se zaměnilo za skutečnost,“ odříkávala odhodlaně, „můžete je mým jménem ujistit, že nebyl žádný důvod, proč by moje dobrotivá Dorota lhala.“

	
KAPITOLA XXXI.

	[image: Image]„Čas se zachoval laskavě k milady z Cleves,“ poznamenal Marillac při pohledu na Annu jdoucí svěžím krokem přes trávník. Držela dvě děti za ruku.

	„Jak se za těch sedm let změnila!“ nadhodil Charles Brandon. Pokoušel se v duchu srovnávat posměšné označení ‚vlámská klisna‘ s touto plnoštíhlou ženou kolem třicítky.

	„Je jednou z těch, kteří nalezli klid, protože se nikdy nesnažila vyhnout utrpení,“ shrnul Cranmer a byl si vědom, co říká. Pochopil ji nejlépe ze všech.

	Stáli pod cedrovým stromem v Hampton Courtu na poněkud nudné návštěvě u příležitosti májové slavnosti pořádané královnou Kate Parrovou, šestou ženou Jindřicha VIII. Do hovoru se jim mísilo veselé fidlání hudebníků a rytmické tleskání za doprovodu rolniček Morrisových tanečníků. Kolem vysoké májky splétali tradiční stuhy a Elizabeth, Jane a mnoho dalších dětí se motalo kolem v převleku za nejrůznější květiny. Snad nejúspěšnějším výstupem vůbec byl líbezný zpěv mrňavých sirotků z Richmondu. A přece, navzdory veškerému úsilí mistra Cardena, pořadatele veselí, se průběh míjel účinkem. Něco tady scházelo. Anna si toho byla vědoma, když se s dívenkami po boku blížila ke třem význačným osobnostem. Snad to ovlivnila i skutečnost, že se muži budou muset každým okamžikem postavit do pozoru a ženy v pestrých šatech sklonit hlavu jako větrem ohýbané jedním směrem. Nikdo necítil potřebu setkat se s nevypočitatelně náladovým Tudorem. Nezáleželo na míře laskavosti královny, ani na schopnostech sira Thomase Cardena, protože žádná dvorní událost se nemohla obejít bez něho. Navzdory nesnesitelným bolestem nohy, sotva se belhajíc o holi, či mrzuté náladě, zůstával středem všeho dění.

	Záchvat dny úplně znemožnil králi sestoupit do zahrad. Anna přikyvovala na vzrušené štěbetání a současně pohledem hledala okna Jindřichova pokoje. Tak dobře ho zná. Dovedla si ho představit, jak sedí s nohou podepřenou a zuří, že musí zůstat doma. On, který tak miluje jasné barvy, veselí a lidi. Zdálo se pošetilé, když už tady je, aby nevešla dovnitř a nenavštívila ho. Určitě by rád někoho přivítal, někoho, s kým by se mohl dobromyslně přít nebo si jen zahrát karty. Královna jí nic takového však nenavrhla, mohla proto složit poklonu jen těmto třem dobrým přátelům, rozhlédnout se po milovaných zahradách a nepovšimnuté se vzdálit. V přístavu už čeká její člun, ozdobený různobarevnými praporky.

	Zastavil ji vždy dvorný Charles. Všimla si, že se začíná trochu hrbit. „Musím vám blahopřát, Anno. Okouzlující písně vašich sirotků se staly hitem odpoledne.“

	„Blahopřejte dětem nebo Jane Ratseyové!“ odmítala rozpustile chválu. „Byl to přece váš šťastný nápad, milorde,“ dodala. „Děti velice potěšilo, že jim královna dovolila zazpívat.“ Její mrňavý doprovod postával ostýchavě stranou. „Lavinie, pokloňte se přece francouzskému velvyslanci, aby si nemyslel, že se my, Angličané, neumíme chovat!“

	Obě děvčátka, oblečená jako dospělá, udělala neobratnou poklonu; nohy té menší se dočista zamotaly, takže upadla mezi chudobky s růžovými hlavičkami. Zřejmě je shledala zajímavějšími než velvyslance a jemu podobné, zůstala na zemi a s uspokojením je v celých trsech trhala do buclatých ruček. Všichni se rozesmáli. Thomas Seymour, nedávno zvolený vrchní velitel námořnictva, přestal koketovat s Jane Ratseyovou, sedl si na kamenný okraj kašny s vodotryskem a přitáhl si Lavinii k sobě. „Copak máš nejraději, ty důležitá panenko?“ škádlil ji. „Májku, pohled na královnu nebo polévané koláče?“

	Holčička se hluboce zamyslela. Zdvořilost ji nabádala zvolit druhou variantu, ale jak se slušelo na dceru svého otce, byla samostatným a bystrým stvořením. „Ze všeho nejvíc se mi líbila plavba na parádním člunu milady,“ rozhodla, hrajíc si s módními zlatými střapci Seymoourova kabátu. „Voda byla tak modrá a nadýchané mráčky tak bílé!“

	„Quelle originále!“ smál se Marillac. Anna takřka s mateřskou pýchou sdělovala, že z dítěte dozajista vyroste malířka. „Ukaž siru Thomasovi, jak hezky umíš nakreslit psa,“ nabádala ji, podávajíc tabulku a tužku ze zlata.

	Elizabeth, buď z opatrnosti nebo z lásky k tanci, pořád stála vedle nejnovější nevlastní matky a nepřiběhla jako obyčejně, aby zbytek odpoledne strávila ve společnosti milované tety. Anna pohledem spočinula vděčněji než jindy na rozkošné postavičce nejoblíbenějšího sirotka, jak s vystrčeným jazykem a s vlasy jako len horlivě kreslila na nízkém kameni. Neexistoval nikdo, kdo by jí Lavinii vzal. Kromě nedbalé matky, stále vězněné v Toweru, nezůstal nikdo, kdo by se o to pokoušel…

	„Jak jiné ve srovnání s loňským májem, kdy všechna shromáždění byla zakázána kvůli morové nákaze!“ připomínal Cranmer, jako byv duchu sledoval smutný směr jejich myšlenek.

	Vzpomínali všichni, kromě dvou dětí. Ty si loňského léta spokojeně hrály v Richmondu, neuvědomujíc si hrůzu, která je ze všech přítomných zasáhla nejvíce. Londýn opustily včas. Neviděly domy postižených s křídou namalovaným křížem na vratech. Královský dvůr i Rada odjeli pryč a v opuštěných ulicích začala mezi dlážděním růst tráva. Pouze skřípající káry určené pro odvoz zemřelých projížděly v noci městem; ozývalo se jen strašné zvolání: „Přineste svého mrtvého!“ V Hamptonském parku jim teď pohroma připadala až neskutečná.

	„V jednom týdnu se nakazilo přes tisíc lidí,“ zdůrazňoval Marillac, který považoval za část svých povinností být o všem přesně informován. „Svatá Denisa naštěstí zjevila, že v Paříži mor nepropukne.“

	„V takovém případě je nezbytně nutné okamžitě se odstěhovat na venkov,“ samolibě poznamenal Charles. Sám se nedávno cítil podivně unaven a moru vděčil za možnost vytratit se ze služby u dvora.

	„Co všichni ti chudí a nešťastní Londýňané? Nemají přece venkovská sídla?“ pohoršovala se Anna. Některé z nich viděla, jak se ve vypůjčených vozech snažili odstěhovat, v Richmondu se báli je mezi sebe přijmout.

	„Myslím, že jen blázen mezi bohatými zůstává v Londýně,“ důrazně trval na svém Charles. „Vezměte si například Holbeina. Jak nezměrná ztráta pro svět!“

	Anna zamhouřila oči, vracejíc se do ošklivé minulosti. Úpěnlivě tehdy prosila Hanse, aby přijel do Richmondu, on však s nesmírným zaujetím dokončoval rozsáhlou nástěnnou malbu, jak Jindřich uděluje výsadní listinu cechu bradýřů a lékařů. Zpočátku se vymlouval na to, že se stýkal s přáteli nakaženými morem a nechce ohrozit její sídlo. Jak se ukázalo později, věnoval se jenom své práci.

	„Král byl hrozně zarmoucen,“ posteskl si Charles. „V jiné době by tak věhlasného malíře veřejně vystavili na katafalku. Bohužel, za těchto okolností, snad dokonce ani nikdo neví, kde je pohřben.“

	„Pobýval ve farnosti St. Andrew Undershaft,“ podotkl Cranmer. „Nu, kdo ví? Když se situace stala kritickou, těla házeli do společných hrobů.“

	Trhla sebou. Věděla, kde na věky odpočívá její přítel, služebným však zakázala o tom před dětmi mluvit. Bez obav, děvčátko si jejich truchlivého hovoru vůbec nevšímalo, protože ten krásně oblečený džentlmen vedle ní se vyptával, jestli dovede nakreslit člověka stejně hezky jako psa.

	Doufala, že změní konečně téma, Francouzova touha po klepech byla neukojitelná. „Prý zanechal dvě nemanželské děti, matku ale nikdo nezná,“ dotíral neúnavně.

	„Možná zemřela také,“ zívnul Charles, „proslýchá se, že veškerý majetek zanechal dětem. Byly někde v opatrování a Holbein urychleně sepsal závěť. Za svědky povolal některé z blízkých umělců a za vykonavatele si vybral zbrojmistra a zlatníka.“

	Anna to věděla už mnoho měsíců. Viděla ho v duchu spěchat ztichlými ulicemi, aby ve vší počestnosti vykonal to, čemu dosud nevěnoval pozornost. Dlouhými kroky mířil středem těsných uliček, kam pouze polední slunce proniklo mezi přečnívajícími okapy. Vyhýbal se vchodům a dveřím, aby ho nezasáhl morový dech přemítal, nebude-li příště na řadě on sám. Vděčně jí žehnal za bezpečný úkryt v Richmondu, stále častěji vstupoval do morem nakažených domů, aby přispěl na výchovu svých dětí… Holbein nebyl chrabrým vojákem jako Charles, ani rázným a skvělým admirálem jako Seymour, přesto považoval za nedůstojné a zbabělé utéci na venkovské sídlo…

	„Během týdne on i jeden z vykonavatelů poslední vůle byli mrtvi!“ pokyvoval smutně hlavou velvyslanec. Až nyní si všimli, že se Anna odmlčela. „Madam, nezaslechla jste snad vy, kdo je jejich matkou?“ nevzdával se naděje přijít záhadě na kloub.

	Ostatní se nemohli zdržet úsměvu nad jeho nestoudnou zvědavostí. „Proč se nezeptáte zbylého vykonavatele závěti?“ navrhla logicky. Velvyslanec určitě hned ráno navštíví Steelyard, zároveň si byla jistá, že Holbeinovo i její tajemství zůstane v naprostém bezpečí. Ze spolehlivého a statečného řemeslníka Hanse z Antverp nedostane ani slovo.

	Jsou opravdu v bezpečí?

	Od okraje rybníka plného kvetoucích lilií se ozval výbuch neuctivého smíchu. Seymour se nejistě a nebezpečně nakláněl nad vodou, v natažené ruce držel kousek papíru a malá umělkyně vážně přihlížela jeho veselí. Zřejmě nakreslila něco poutavého. „Kdo tě naučil kreslit něco takového, ty malá opičko?“ provokoval.

	„Tatínek,“ odvětila pyšně. „On uměl nakreslit všechno.“

	Neklidný pohled Jane Ratseyové hledal oči své paní a Anna pospíšila od jedné skupinky k druhé. Přes nesmírně široký rukáv letmo zahlédla načrtnutou postavu tlustého, ramenatého muže v placaté čepici s péry, která příliš nápadně připomínala Seymourova královského švagra. Přirozeně, něco takového měl hrozně rád a s chutí by výtvor dal kolovat. Anna mu papír vytrhla z ruky, současně si od vyděšeného dítěte vyžádala svou tužku, aby se nepřihodilo ještě něco horšího. „Děti, jděte s učitelkou Ratseyovou,“ nařídila ostřeji, než bylo jejím zvykem. Překvapeného admirála si udobřila úsměvem. „Myslím, že se půjdu projít,“ rozhodla se náhle. Všichni jí nabídli doprovod. Když mírně naznačila, že zde býval její domov, pochopili její přání zůstat o samotě. Opravdu si to moc přála.
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	Vzdalovala se rychle, aniž si vytýčila jistý směr. Za každou cenu chtěla ovládnout vzrušení neúmyslně vyvolané vzpomínkou na Holbeina a pohledem na směšnou karikaturu. Zpomalila u oblíbené lavičky pod hlohovým keřem. Větve byly obsypány růžovými květy jako každoroční zázrak nadějné dokonalosti před konečným zchátráním. Snad celý lidský věk uplynul od chvíle, kdy tu rozmlouvala s Culpepperem cestou z lukostřelecké střelnice. Sedla si s pocitem úlevy po tak únavném dni, který měl být do jisté míry jakýmsi pokusem. Dámy obvykle nebraly své sirotky ven do přírody jen tak pro zábavu, doufala proto, že se jí podařilo uvést ve známost nový podnětný zvyk. Královnu určitě potěšili a všechno by bylo dokonalé, kdyby jen rozpustilá Lavinia nenapodobila nestydatost svého otce! Seymour je dost chytrý, aby si dal dvě a dvě dohromady, vědomě ji však neprozradí. Má různé chyby, některé dokonce do očí bijící, ale podlost a donášení mezi nimi nejsou.

	Příjemně se sedělo pod nadýchanými obláčky a v lahodné vůni májové přírody se tuze dobře vzpomínalo. Bez hořkosti si probírala někdejší faux pas; všechno se zdálo něčím neskutečným, protože s celou rodinou vycházela velice dobře a byla zaopatřena ve stavu jakéhosi staropanenství. Nebylo se čeho bát, nad čím se vzrušovat, nic víc rozhodovat…

	Zvuk chůze po chodníku, pak dopadající stín a nakonec Thomas Seymour osobně ji vrátili do přítomnosti. Vypadal neobyčejně sklíčeně. Netušila, zda ji sledoval, nebo ho sem zavedla podobná touha po samotě. V každém případě byl jedním z upřímných a přirozených lidí a cítila se s ním klidná. Pouze tedy shrnula širokou brokátovou sukni a udělala vedle sebe místo.

	„Promiňte mi tu kresbu,“ přešel hned k věci.

	„Mně nevadilo, že jste ji viděl vy,“ upřesnila, „měla jsem obavy, že ji necháte kolovat. Někdo by ji totiž mohl ukázat králi.“

	„Lidé ztratili hlavy pro větší malichernosti,“ připustil zarputile.

	Patrně to nebyl strach, co Annu přimělo vytrhnout mu papír z ruky. „Dovedné a zábavné věci mohou ranit ty, jichž se týkají,“ dodala na vysvětlenou.

	Zvláštní, pomyslel si, proč právě ona cítí výčitku či lítost, kdyby bylo ublíženo jemu? „Sice jsem poslouchal jenom na půl ucha, ale…“ začal nejistě. „Viděl jsem vás s Holbeinem v Calais a pokud si vzpomínáte, sdílel jsem jeho obdiv k vám.“ Překřížil nohy v bělostných punčochách a paži položil na opěradlo lavičky za její záda. „Často jsem přemýšlel, Anno, byla jste do toho muže zamilovaná?“

	Ztrnula. Seymour se jako první člověk dotkl jejího tajemství, choval se tak bezprostředně, že se nemohla cítit dotčená. „Asi tak beznadějně jako vy do Kate Parrové, dříve než se provdala za krále,“ nejistě připouštěla, aby mu současně dala najevo, že prožil stejně choulostivou situaci jako ona. Nepokoušel se věc vůbec popřít. „Jsme tedy dva,“ povzdechl smutně. „Nešťastná Anno! Byla jste nadmíru statečná. To je dobře, že jste alespoň získala jeho zábavné nemanželské děti.“

	Měla ho ještě raději, poněvadž neskrýval žádné podlé podezření, že by děti mohl mít s ní. Polní tažení i nesnáze diplomatických misí ho naučily střízlivě a věcně uvažovat. „Musí být pro vás kruté přihlížet, jak si Kate hraje na věrnou ženu a laskavou královnu,“ zachmuřila se.

	„Jde jí to skvěle,“ přitakal mrzutě.

	„Skoro tak dobře, aby to vydrželo. Přece není žádným důvodem nebo snad omluvou pro vás, abyste zůstal starým mládencem. Je mnoho půvabných a přitažlivých žen. Všechny čekají. Je čas, abyste se s některou oženil, Thomasi!“

	Položila mu přátelsky ruku na koleno, k jejímu překvapení ji uchopil. „A co vy?“ otázal se s nadějí v hlase. „Oba jsme prožili zklamání. Vzala byste si mě?“

	Anna vybuchla perlivým smíchem. „Ani za nic, Tome! Znám vás příliš dobře. Anglie je přitom přeplněna pošetilými, vytřeštěně zírajícími děvčaty, kterým se líbí sličný námořník!“ Uvedla ho do rozpaků, zajímalo ji, jestli svou nabídku myslel vážně. „Stejně,“ spěchala doplnit, „král by to nedovolil.“

	„Mohli bychom se vzít tajně a vyčkat na příhodnější dobu,“ navrhoval s vážnou a soustředěnou tváří.

	„Příhodnější dobu k čemu?“ divila se. Takového Thomase neznala. Zahlédla němý záblesk chytré vypočítavosti, skrývaný za úsměv a slabomyslné žertování, které mu vždy pomáhalo vítězit v bitvách a přesvědčovat cizí monarchy. Sňal ruku z jejích ramen, posadil se zpříma a zkoumavým zrakem se vpíjel do okolních křovin. „Až král zemře, stane se můj starší bratr Ned regentem Edwarda,“ hlesl tiše. „Náš malý synovec nebude žít dlouho. Má tentýž druh kašle jako chudinka Jana…“ Umdlévala pod tíhou strohých slov, Seymour však chladnokrevně pokračoval. „Jak víte, mezi mnou a Nedem je vzácně málo lásky. Já se jen náhodou stal známějším a oblíbenějším a s bývalou královnou po boku…“

	„Já přece dávno nejsem královnou,“ vypravila ze sebe.

	„To nebyla ani vdova Jindřicha Pátého, Katherine z Valois. Owen Tudor se s ní oženil, na základě této skutečnosti a díky sebevědomému úsilí získal trůn.“

	Ambice mu nemohl nikdo upřít. „Vy myslíte, že byste změnil následnictví?“ zalapala po vzduchu. Stále si nebyla jistá, do jaké míry hovoří vážně či zda jen nezávazně spřádá další ze svých fantastických výmyslů.

	„Co dobrého by přinesla Anglii vláda ženy? Ještě by se provdala za nějakého domýšlivého cizince,“ oponoval jí. „Ostatně, proč byste si měla dělat starosti zrovna vy, co se stane? Vždyť ani nejste Angličanka.“

	„Jsem, již léta mám doklady o státní příslušnosti!“ rozhořčila se nefalšovaným děsem, když si uvědomila, že je nenápadně vplétána do spiknutí proti Tudorovcům. „To by byl podvod vůči Jindřichovi i po jeho smrti.“

	„To je dobrý vtip, zvlášť od vás!“ rozesmál se cynicky Seymour. „Nepřipravil vás snad podvodem o všechno?“

	Krutá pravda, samozřejmě, Anna však byla odhodlána bojovat za každého jménem Tudor. „Neposloužilo by vaší ctižádosti lépe, kdybyste požádal o ruku Mary a tím uchránil Anglii před manželstvím s cizincem?“ navrhla jízlivě.

	„Nedej Bože!“ vyděsil se.

	„Chtěla bych vám připomenout, že hovoříte o mé přítelkyni.“

	„To je mi líto,“ odsekl bez sebemenšího projevu kajícnosti, „když se jí snažím pobavit zážitky z cest, dívá se na mě opovržlivě, jako bych ji chtěl přinejmenším znásilnit.“

	Anna některé příběhy znala, proto ji to nepřekvapilo. „Máte snad na mysli, že Mary si vážíte, zatímco mě považujete za pohozenou obranou kost pro každého?“ drmolila se směsicí hořkosti a pobavení.

	Seymour si ji zkoumavě prohlížel obvyklým drzým způsobem. „Jak jste roztomilá a lidská,“ prohodil.

	„Děkuji vám,“ dobírala si ho potěšeně. „Rozhodně vám zakazuji opakovat ještě někdy takové velezrádné řeči.“ Seymour byl pohlcen originalitou svých nápadů a nedošlo mu, jak nevýhodné by bylo získat veřejný úřad monopolem na sestru krále. „Tak se budu muset oženit s Elizabeth,“ usoudil, trhaje zlaté nitky z její sukně jako zatvrzelý chlapec.

	„Nebuďte směšný,“ napomínala ho, „Elizabeth je ještě dítě.“

	„Když jí bylo pět, požádala mě o ruku.“

	„Pořád ji nosíte v náručí, samozřejmě, zbožňuje vás stejně jako Edward a Jana.“

	„Zbožňuje mě a udělá, co budu chtít. Až povyroste, stačí usměrnit její zalíbení…“

	To ji navýsost popudilo. „Jestli tomu dítěti ublížíte…“

	Klidně si hladil pečlivě zastřiženou bradku a díval se na ni škádlivýma, přivřenýma očima. „Škoda, že je bastard!“ ještě opovržlivě dodal.

	Anna vyskočila a dupla nohou. „Vy jste ten nejdomýšlivější a nejsamolibější muž, jakého znám, Thomasi Seymoure!“ vykřikla. „Něco vám řeknu. Bess vás klidně může milovat, to ještě neznamená, že vás ve všem poslechne!“

	„Proč ne? Odvahy má na rozdávání.“

	Vystrčila bojovně bradu a důvěrně se k muži naklonila. „Protože existuje někdo, koho přece jen miluje víc,“ tajuplně se zatvářila.

	Seymour zavětřil šanci, chytil Annu za růženec u pasu, aby nemohla utéci. „Koho, Anno? Koho!“ sípal, až se musela rozesmát úzkosti v jeho blankytných očích.

	„Elizabeth Tudorovou,“ zatrylkovala zvesela. Proč by měl šprýmovat stále jenom on?

	Našpulil rty. Konečně mu došlo, jak je Jindřichova čtvrtá žena moudrá. „Vy se opravdu domníváte… Vy si skutečně myslíte, že to škvrně chce získat korunu pro sebe?“ procedil.

	V duchu musel smeknout nad jejími úvahami, které sahají mnohem dál než jeho.

	„Tak mnoho, jak si to přejete vy sám. Jenže po právu a s větší trpělivostí.“ V povzdechu Anny se objevil náznak sympatie. „Musela snášet tolik ponížení. ,Časem se to změní‘, vždycky prohlašuje…“

	Původně povrchní žert se dostal za hranici naprosté vážnosti. „Pak si musí vzít mě,“ majestátně povstal.

	Varovně mu položila ruku na zápěstí. „Zdůrazňuji, chce vládnout Anglii, Thomasi,“ opravila ho kousavě. „Ne pouhý královský zásnubní prsten a iniciálky vytesané do fasády nad klenutými průchody paláce. Nemá v úmyslu se podřizovat každodenním rozmarům svého muže.“

	Civěl na ni, jako by ji viděl poprvé v životě. Navzdory vlastním úkladům se pozastavil nad tím, jakými omezenými hlupáky všichni byli a jak lehce se nechali vodit za nos. Docela jí slušelo, když měla v očích záblesk zlomyslnosti. „Předpokládám, že ať se provdá za kohokoli, ten dotyčný se bude muset podrobit,“ mrzutě zhodnotil.

	Anna ulomila větev růžového hlohu a zamyšleně urovnávala drobné kalichy květů do omamně vonící kytice. Připomněla si, jak často Elizabeth na návštěvě Richmondu pohoršené prohlašovala, že v dospělosti bude žít jako milovaná teta Anna. Sama, bez muže, který by jí poroučel. „Nikdy vás nenapadlo, že se třeba vůbec nevdá?“ nadhodila, ačkoli i ona sama se touto pozoruhodnou myšlenkou zabývala poprvé.

	Seymour vyprskl hlučným smíchem, jen stěží nevzbudil pozornost v okolí. „Neprovdat se!“ pitvořil se sebevědomě. „Děvče jako ona a žít jako jeptiška?“

	Anna se lehce zarděla. „Něco takového se přece stalo,“ připomněla mu.

	S omluvou uchopil její dlaně i s hlohovými květy. Bez ohledu na vrozenou dravost se mu protivilo zarmucovat lidi, které měl rád. Zvlášť ty odvážné, co vždycky obdivoval. „To je přece něco jiného,“ koktal. Zřejmě již zapomněl na vášnivé gesto.

	S jemnou rozhodností se zbavila sevření. „Nuže, musím odvézt děti domů. Pohleďte, přichází arcibiskup. Raději se nikomu nezmiňujte, o co jste mě před chvílí požádal. Je to příliš nebezpečný žert, kdyby se dostal ve známost. Brána zrádců mě vždycky naplňovala hrůzou, to přece víte!“

	Byl jí vděčný za pochopení. Na okamžik se ve vzájemném zalíbení na sebe uculovali. „Hlupák král, co vás zapudil!“ houkl vznětlivě, přímo ze srdce. Poprvé v tomto odpoledni si byla naprosto jistá jeho vážností. Snažila se vypadat přiměřeně pohoršené, duše jí však plesala vděčností. Nepokropil snad Seymour životadárnou vláhou výhonky úcty k sobě samé, které se začínaly probouzet k životu?

	„Omluvím se, chcete-li,“ nabídl. „Když mám někoho rád, nemohu nic předstírat.“

	Anna se uvážlivě zadívala na blížícího se arcibiskupa, loudal se v přemítavě nenucenosti. Ještě je nemohl slyšet. Hbitě si stoupla na špičky, napřažené ruce mu položila na ramena a než se mohl vzpamatovat, políbila ho hlasitě na ústa. „Mám ráda upřímnost. Oplatím vám vaši drzost, milorde admirále, a svěřím vám tajemství,“ slibovala s rozesmátou a planoucí tváří těsně u jeho líce. S přehnanou vážností dodala: „Dlouho mám důvodné podezření, že samotný král má stejný názor jako vy!“

	Omládlý Seymour se na oko durdil pro rozcuchanou bradku. „Proč ne? Pro Krista Pána, proč ne?“ ptal se sám sebe. Pozoroval tu, z níž si tolik utahovali, jak důstojně kráčí vstříc Cranmerovi. Sir Thomas Seymour v sobě nezapřel námořníka, zcela jej pohltila vroucí sladkost úst a neočekávaná vůně jejího těla. Jiné ženy, které ho líbaly, byly cítit drahými parfémy. Anna mu připadala jako její zahrada – svěží, hezká na pohled a roztomilá jako kvítky na jaře.

	
KAPITOLA XXXIII.

	Časně ráno na Nový rok se Anna vypravila po proudu Temže do Westminsteru. Mrazivý vítr jí zvedal sukně, když zakotvili. V paláci jí museli pochodněmi osvětlovat cestu, nevyznala se tu příliš. Ve svatebním průvodu Kate Parrové sdílela kočár s Elizabeth, jinak se do blízkosti Londýna dostala jen zřídka. Její účast tehdy považovali za výstřednost. Co na tom? Král ji pozval a ona chtěla vidět oslavy. Nepociťovala žádnou nenávist či nepřátelství a Jindřicha svou přítomností potěšila. Nezastavil se snad schválně, aby si s ní promluvil a nazval ji hlasitě milovanou sestrou? Cranmer ji obezřetně včera na večírku u Dudleyových upozornil: „Chcete-li ho ještě spatřit takového, jakého si ho všichni pamatujeme, zajeďte brzy do Whitehallu.“

	Bez zbytečného rozruchu dorazila na místo. Pro Kate vlastnoručně vyšila ozdobný čepec, odvar z lučního šafránu na královu dnu a velký trs hroznů v košíku. U královských pokojů převzala od Bassetové dárky a dovnitř je nesla sama.

	Jindřich ležel ve veliké posteli, zdobené rudě a zlatě, s ohromným erbem Anglie nad hlavou. Nikdy v podobné nespala. Přepychovost lože v ní vykřesala jiskérku výstražného znamení, ano, postel jako stvořená, aby v ní zemřel veliký král. Kate předčítala nahlas z knihy rozložené na kolenou, vypadala jako loutka vedle pódia, na němž navršili tolikerou nádheru. Vladaři nemohla pomoci ani malovaná heraldika, ani vznešené důstojenství. Zrovna se svíjel v bodavých bolestech a v náhlém protestu vůči kultivovanému hlasu své šesté ženy nahrbil záda. Kate, zvyklá bavit nemocné manžely, odložila knihu a s neobvyklou vroucností šla přivítat hosta.

	Nešťastná žena byla neklidná jako obvykle. „Uprostřed vánoční večeře přepadl přes stůl a od té doby se nepostavil.“ sdělovala šeptem. „Je tak obtížné přimět ho k životu. Když u něho nejsem při probuzení…“ Malá královna se odmlčela, její hezké ruce se zřetelně chvěly. Anna dobře věděla, jak popudlivý dovede být.

	Opravdu to poznala lépe než kdokoliv jiný. „Vypadáte unavená, všichni říkají, že jste vyčerpaná péčí o krále. Nechtěla byste se trochu prospat?“ navrhla bez okolků.

	„Nedovolí vpustit dovnitř nikoho ze svých přátel. Myslím, že nechce, aby ho viděli v takovém stavu. To už není jako když byl naživu Charles Brandon…“ Královna pohlédla znepokojeně na velikou postel. „Kdybyste snad u něho na chvilku poseděla vy…“

	Zdálo se podivné žádat o něco takového ženu, která tak dobře znala jeho zvyky. Skoro jako by se o něho dělily. Kate však silně bolela hlava touhou po spánku.

	„Snad si nepovšimne rozdílu, až se probudí,“ souhlasila Anna s podezřelým zábleskem v očích.

	Přátelsky královnu postrčila k pohodlnému slaměnému lehátku mimo pacientův dohled. Ještě nikdy se tyto dvě ženy ve zvláštním vztahu nenacházely v tak těsném spojenectví.

	Anna velice tiše usedla na uvolněnou židli; nemělo smysl zaobírat se odloženou knihou, neboť šlo o nějaké latinské pojednání. Nudná věc pro nemocného, pomyslela si. Téměř okamžitě chudinka Kate upadla do lehkého spánku a unavení sluhové byli Anně velice vděční za výmluvné pokývnutí, aby si odešli rovněž odpočinout. Nikdo jiný v pokoji nezůstal. Skoro to budilo dojem, že Jindřich skoncoval s obřadností a formalitami a zatoužil po klidu prosté domácnosti, po níž částí svého já vždy prahl.

	Viděla jenom špičku jeho zarostlé brady a vodopád zlatém vyšívaných leopardů, zmítajících se v rytmu nepravidelného dechu. Pohnul se a vystrčil ošklivě oteklou paži. „Tome, ty ďáble, kde jsi?“ bručel a neobratně tápal po těžkém přehozu. „Nevidíš, že se chci obrátit?“ volal Culpeppera, jehož slepá hlava se už dávno rozpadla na Londýnském mostě.

	Vykročila k posteli, když soukala ruku pod jeho záda, předstíranou ránou pěstí ji dokonce udeřil. Stále v domnění, že se vrátily dny plné jasu a nablízku čeká na rozkazy oblíbený „džentlmen pro ložnici“. „Sice dovoluji kdejakému hlupákovi, aby mě zvedal, leč kdysi jsem vás mohl napíchnout na kopí jako oškubané kuře!“ hudral. „Kdyby tu byl milord ze Suffolku, ten by mohl vyprávět!“

	Jindřich byl stále dost silný, aby se na polštářích trochu nadzvedl, paměť mu však někdy provedla hanebný kousek. Na hranici dřímoty a probuzení si ve vzpomínkách přehrával svůj život, pletl dohromady všechny osoby, které kdy stanuly na králově jevišti. Navzdory nedávné péči bradýře, nakrátko ostříhané vlasy měl tu a tam slepené v rozcuchaných chomáčcích a rudý plnovous, tak módní v celém království, se změnil v rezavě šedý výsměch. Rty, co kdysi vydávaly despotické rozkazy, uvolněně pootevřel, modré oči mu potemněly. Tak jako ji znenadání přistihl on v Rochesteru, teď ona asistovala jeho nejhoršímu, soucit budícímu stavu; sešlý věkem a zmuchlaný spánkem. Sáhla mu chladnou rukou na čelo.

	Začal si uvědomovat dotek ženské dlaně, dělal dobře jeho horečnaté pokožce. Dobrá ošetřovatelka Kate, pomyslel si, jen kdyby se stále nepřela ve věcech teologie. „Proč mi čtete pořád ty nesmysly? Myslíte si, že chci být na stará kolena poučován ženou?“ stěžoval si.

	„Chtěl byste raději slyšet roztomilý příběh o Manželce z Bath z Cantenburských povídek.“ chlácholila ho Anna.

	Klidný, úsměvný tón ji prozradil. Připomněl mu srdečné domácí diskuse, sluncem ozářené zahrady, lahodný morušový koláč i vyjížďky po travnatém parku v Richmondu. V příjemném, dobře spravovaném místě, kde se s ním nikdy nikdo nehádal, ani ho neobtěžoval státnickými problémy nebo odpornými léky. „Vždyť to je moje vlámská Anna!“ mnul si víčka, aby zahnal spánek.

	„Už nejsem více Vlámka,“ připomněla mu.

	„Ne, ovšem že ne. Taverner dal nakonec vaše doklady do pořádku, není-liž pravda?“ Král na ni spiklenecky mrkal. Mozek se mu vyjasňoval. Určitě zase začne vzpomínat na události spojené se sirem Richardem a na svou úzkost, když byla v sázce její mravnost.

	„Jindřichu, jako vaše sestra jsem prosila o dovolení navštívit vás,“ sdělila králi.

	„Nebyla jste vždy mou sestrou,“ opáčil a se zjevným potěšením vychutnával její neklid.

	„Je mi líto, že jste nemocen,“ pokračovala překotně. „Vím, jak statečně jste vždy snášel ty hrozné bolesti v noze. Přinesla jsem vám odvar, uleví se vám…“

	Král ji vůbec neposlouchal. Spokojeně se pochechtával se známkami blížící se senility. „Mohlo mě napadnout, že to nemůžete být vy, kdo předčítá ty dogmatické nesmysly! Často jsem chtěl poznat vaši životní filozofii, Anno.“

	Urovnávala pokrčené prostěradlo a káravě se zatvářila. „Vaše Milost přece ví, že nejsem vzdělaná…“

	„Právě tak akorát!“ zamumlal do vousů, konec konců, jeho vzdělané manželky se nijak zvlášť neosvědčily.

	Ve skutečnosti si je pletl, vzpomínal na uklidňující něžnost a dobrotu Jany a na poněkud zábavné neznalosti nešťastné Kateřiny. Ať vzdělaná či nevzdělaná, tato žena, s níž se rozvedl, není vůbec hloupá. Má neobyčejné názory, zvláštní zásobu morální síly, velmi užitečné, kdyby se mu podařilo k ní propracovat. Navzdory velkolepému titulu ‚Obránce víry‘ pociťoval sám nutkavou potřebu útěchy a pomoci. „Přece musíte mít nějaké přesvědčení, Anno,“ trval na svém.

	Citlivým šestým smyslem vycítila v jeho slovech naléhavé bědování polekané lidské duše. Snažila se velmi ostýchavě zformulovat svůj postoj. Nic latinského ani bombastického. Jen prostá slova, kterým by porozuměl i bezbožný hříšník nebo velmi unavený starý muž. „Jednoduše se snažím žít dnes trochu lépe, než jsem žila včera,“ odvětila.

	Jak pro Annu typické!

	„Takový způsob alespoň neponouká znesvářené skupiny trýznit život jiných,“ smál se Jindřich. „Snad,“ dodal zamyšleně, „právě to potřebujeme k odchodu na onen svět!“ Tvářil se zcela vážně, vrátilo mu to mnoho z jeho staré důstojnosti, přibyla i pokora.

	„Máte strach ze smrti, Anno?“ vyhrkl nečekaně. Naprosté ticho v přepychové ložnici ho svádělo k domněnce, že jsou spolu jen oni dva.

	„Ne,“ přiznala se po chvilce usilovného přemýšlení. Trapně si uvědomovala, že on se bojí. Dlouho nereagoval, chtěla mu pomoci upřesněním vlastních myšlenek. „Mívala jsem strach,“ připustila, „protože jsem milovala život. Ach, já vím, bouřlivým Tudorovcům se musím zdát nudná a bez chuti, přece jen mám v sobě něco obdobného jako vy. Touhu hledat v životě štěstí a opájet se mateřstvím. Poznala jsem závratnou radost z krásy nebo z očekávání neobyčejného zážitku. Teď…“ učinila přestávku a pokrčila rameny, částečně zahanbena niternou zpovědí. „Nuže, těším se vrchovatě z maličkostí. Už nejsem na kolenou. Víte, až příliš netrpělivě chci poznat, co se skrývá za smrtí.“

	„Co vás tak změnilo?“ vyzvídal nevěřícně.

	Na to se neodvažovala odpovědět, tím spíše jemu. Odtáhla ruku a začala nervózně skládat pestré okraje ložní pokrývky. „V Cranmerově překladu je verš: ‚Kde tvůj poklad je, tam také tvé srdce bude‘.“ začala neurčitě.

	Nenaléhal. Byl příliš znepokojen vlastní krizí. Ačkoli mu to působilo mučivou bolest, nadzvedl se na jednom lokti. „Ale co praví o… O skutečné smrti?“ obořil se náhle. Slova mu vázla v hrdle. Domnívala se, že pouze její zřetelný mateřský pud ho osmělil požádat o něco, co by znevážilo jeho hrdost, kdyby se obrátil na jiné, moudřejší lidi. V myslích obou přecházely ve vybledlém průvodu přízraky všech, které poslal na předčasnou smrt – jeho čarovný miláček Nan, Cromwell, Derham, rozesmátý Culpepper i lehkomyslná Kateřina. Anna vždy obdivovala jejich odvahu, bez ohledu na provinění kráčeli vstříc smrti. Byla si jistá, že až nadejde Jindřichův okamžik, přijme jej jako Velký Král. Teď se však zoufale bál. Měl strach, protože si poprvé začal uvědomovat, že nemoc, které se tak dlouho vyhýbal a u jiných si ošklivil, ho pevně svírá v drápech. Snad nejvíce se bál účtování a odplaty.

	Zítra, příští týden, někdy brzy, budou v tomto pokoji namačkáni všichni – šlechtici, preláti i nešťastná a unavená královna, aby nabídli pomoc a duchovní útěchu. Anna už bude dávno zpátky v Richmondu, zapomenuta a nežádoucí žena, které se král kdysi zbavil. Toto je její okamžik. Pokud mu hodlá něco předat, musí se vyslovit hned. Klekla si na stupínek těsně u krále, chráněni drahocennými čalouny se ocitli v malém, odděleném světě. „Poslyšte, Jindřichu,“ koktala, muchlajíc v prstech jednoho z velkolepých, zlatem protkaných leopardů. „Jsem jenom žena a vy mnoho znáte. Milovala jsem, bála se i trpěla. Jestli se v mém duševním tápání nachází věc, kterou jsem se naučila a o níž mohu vydat svědectví z vlastní zkušenosti, je to následovně. Zcela zbytečné je snažit se vyhýbat tomu, čeho se bojíme. Činíme-li tak, strach nás postupně ovládne, vykročíme-li však rozhodně vstříc obávaným situacím, buď se rozplynou a můžeme projít, nebo změní svou podobu, takže v nich rozeznáme milosrdné ponaučení boží. Může to platit i na strašáka smrt, nemyslíte?“

	Ležel mlčky v zajetí myšlenek. Za moment vytryskly pod zavřenými víčky kajícné slzy. „Ona křičela a křičela,“ nesouvisle blábolil. „Bůh je mi svědkem, že jsem to dítě nezamýšlel poslat na smrt! Byla to jejich chyba… Šli na mě chytře… Dokonce v době, kdy jsem plakal, rozeslali všem zahraničním velvyslancům naléhavé vzkazy… I kdybych chtěl, bylo příliš pozdě odpustit jí tu hanbu…“

	Minulost, přítomnost a budoucnost mu splývala jako zrnka zlatého písku v přesýpacích hodinách u postele Jindřichovy matky v Richmondu. Lásku k matce někdy zaměnil s citem k té, která žije v rodinném sídle.

	Jindřich se snažil vzchopit kvůli Anně. Přece musí nadále hrát roli pozemského prince. „Jste v Richmondu stále spokojená?“ zeptal se přívětivě.

	„Ano, díky Vaší Milosti,“ prohlásila obřadně a vstala.

	„Vy jste pronajala venkovský zámek Bletchingly?“

	„Ano, siru Thomasi Cardenovi.“

	„Ach, získala jste dobrého nájemce. Býval mistrem radovánek skoro od mého dětství. Nepochybuji, že jste ho pozvala ochutnat úhoří paštiku a pasovala jste ho na dobrého přítele!“

	„Zásobuje můj sklep a pomáhá mi s účty,“ smála se Anna vyhýbavě. „To mi něco připomíná,“ dodala s nepředstíranou srdečností. „Přinesla jsem vám hrozny z jižní stráně.“

	„Už je po sezóně. Naše jsme už dávno spotřebovali!“ ušklíbl se.

	„Já znám zvláštní způsob, jak je uchovat. Nakládám je do nálevu z moštu a bílého vína.“ Přinesla košík a nechala krále pokochat se pohledem na purpurový trs plodů. „Nejsou špatné,“ připustil, „nemají ale žádnou chuť.“ Byl to jejich oblíbený přátelský spor.

	Jindřich koutkem oka zahlédl, jak probuzená Kate odměřuje něco z láhve. Vypadal klidnější. Určitě mu bude nutit ten odporný lektvar, který předepsali ti zatracení lékaři. Raději by ochutnal dřív šťavnaté hrozny.

	Anna vyhledala v záhybech sukně nůžky se zlatou rukojetí. Obratně odstřihla největší kuličku a strčila mu ji do slintající pusy. Lačně si pochutnával. S neslušnou poťouchlostí starého muže ji stiskl ruku. „Nejlepší ze všech!“ Blednoucí oči v závoji ryšavých řas byly plné švandy a láskyplné náklonnosti.

	„Jak laskavé, že jste mu přinesla hrozny!“ zvolala Kate, když přispěchala s lékem ve sklenici. Domnívala se, přirozeně, že se baví o ovoci.

	Anna věděla, že ji král škádlí. Stejně dobře však mohl myslet na své ženy… S jistotou cítila, že právě pronesl epitaf. Zaplavil ji dlouho utajovaný triumf, jako teplo po dobrém víně. Neokouzlovala jako Nan Bullenová, ani mu neporodila syna jako Jana, dokonce nebyla ‚růží bez trnů‘… Alespoň uznal svou chybu a pokusil se odčinit ponižující přezdívku ‚vlámská klisna‘.

	
KAPITOLA XXXIV.

	Edward Seymour, hrabě z Hertfordu, zasedal v čele dlouhého stolu v Radě. Protože jeho mladší sestra Jana dala zesnulému králi chlapce, stal se Protektorem Anglie. Měl v úmyslu vykonávat svůj úřad počestně. Být spravedlivým a přístupným všem, hodlal dohlédnout na to, aby bohatí neokrádali chudé o veřejnou půdu. Jenže celé dopoledne se všichni zabývali přípravami na královský pohřeb ve Windsoru a rovněž se dohadovali o výši ročního důchodu a o příjmu z nájmů pro ovdovělou královnu. Znamená pro ni třetí dědictví, protože vždycky byla tak vzornou manželkou. Jindřich dokonce dovolil, aby si ponechala některé z královských klenotů. Hertford nahlas svědomitě přečetl i tuto část závěti, třebaže věděl, jak vášnivě po nich touží jeho vlastní žena. „Milordi, myslím, že to je všechno,“ ukončil s povděkem. Jeho první zasedání Rady neproběhlo zrovna špatně.

	Již se zvedal k odchodu, když se k němu nahnul Cranmer a něco mu připomínal. Šepot přehlušovalo vrzání židlí, každý se těšil na oběd. Lord zvedl ruku.

	„Je tu ještě jedna věc,“ omlouval se zvýšeným hlasem. „Pokud ještě nikdo neoznámil smrt krále Jindřicha lady Anně z Cleves, bude vhodné k ní někoho poslat.“

	„S náznakem, samozřejmě, že je volná a může se vrátit domů nebo se znovu provdat, kdyby projevila přání,“ spěchal dodat arcibiskup.

	Mladší strýc Edwarda pozvedl načesanou hlavu od sečítání celkového stavu majetku Kate Parrové. „Škoda, že už dříve nikdo nebral v úvahu její přání,“ poznamenal.

	Jeho vlivný starší bratr si ho nevšímal. „Za stávajících okolností je Richmond přece jen příliš nadměrným výměnkem,“ nabádal lakotně. John Dudley, hrabě z Warwicku, stačil zavtipkovat něco v tom smyslu, že lady Anna má spoustu jiných sídel k bydlení.

	„Supi!“ zafuněl vrchní velitel námořnictva.

	„Cítíte velkou účast s neštěstím lady?“ zašeptal u jeho lokte Wriothesley ve zmatku, který generál způsobil. Byl zvědavý, s kterou královskou vdovou se chce tento muž oženit.

	Tom Seymour se opět věnoval počítání, stěží by vysvětloval, že ho jednou Anna pod hlohovým keřem políbila a zanechalo to v něm úžasně příjemný pocit.

	*

	Když posel Rady přijel do Richmondu, našel Annu u velikého okna. Shlížela na řeku. Sir Anthony Browne, královský vrchní podkoní, se k tomuto úkolu sám nabídl. Skoro se zdálo, že je očekáván. Mary jí vyprávěla o posledních okamžicích krále i to, jak křečovitě tiskl Cranmerovi ruku. Ve tváři se jí zračil zármutek, i vystupování se velmi lišilo Od taktně zastírané úlevy Kate. Ačkoli nenosila smuteční šaty a ani neklečela vedle postele mrtvého, truchlila v tom tichém pokoji daleko upřímněji než jeho oficiální vdova.

	Starý, laskavý dvořan se nemohl ubránit srovnání s prvním setkáním s ní. To on tehdy přinesl sobolí kožešiny a doprovázel neochotného ženicha. Byl osudem vyvolen jí přinést také svobodu. Kdyby tenkrát v Rochesteru jen z polovice oplývala současnými postoji a půvabem, všechno by mohlo být jiné… Kolika lidem by to asi zachránilo život! „Milord Protektor by vám rád oznámil, jak smutná záležitost ovlivní váš budoucí život, madam,“ začal nejistě. „Přirozeně, jste volná a budete-li si přát, můžete se provdat nebo vrátit do Cleves. Milord mě požádal, abych mu sdělil vaše stanovisko – odejít či zůstat.“

	Uvažovala už dříve o daných možnostech, musí ještě zařídit mnoho neodkladných záležitostí. Pozvat Mary, aby zůstala po dobu pohřebních slavností. Sira Thomase Cardena požádat o návštěvu. Bylo jí proti mysli dávat mu výpověď, ale stěhování do Bletchingly viděla jako nevyhnutelné. Navíc ji čekal povinný hrozný dopis novému králi, jak směšné obřadně se obracet k dítěti, kterému kdysi naplácala. Nejdříve se však musí sama rozhodnout, co dál.

	Temže jí plynula před očima, živá a rušná jako Roer nebo Rýn. Nezná nikoho, koho by měla dost ráda, aby se za něj provdala. Jestli, byť jen na okamžik, pomýšlela na Thomase Seymoura, pak jen z důvodů ujasnění si situace! Kate Parrová je vdova a on nedovolí, aby mu láska a objekt jeho ctižádosti vyklouzly z rukou. Vrátit se do Cleves by znamenalo začínat znova. Rodiče jsou mrtvi a obě sestry provdané, William si našel nevěstu a Annu už vůbec nepotřebuje. Vlámové by ji jen litovali s vědomím, že zklamala, zatímco v Anglii jsou lidé více nakloněni závidět jí klidný život a přijímat ji takovou jaká opravdu je. Mají ji rádi a důvěřují jí. Dokonce i Jindřich, který ji tak ponížil v očích jejích krajanů si ji zamiloval a obracel se k ní s důvěrou. Poskytl jí hezký domov a naučil místním způsobům; neopatřila si snad dobrovolně písemný doklad o anglické státní příslušnosti? Žije zde sedm let a určitě žádná jiná země by ji tak nezaujala lichotivou a měnící se krásou. Vrátit do ospalého knížectví Cleves by znamenalo umírat zaživa. Ne, nemůže se vrátit. Je stále Annou Tudorovou.

	Přijali ji za svou a stala se součástí rodu. Nebylo třeba přehnané domýšlivosti k tomu, aby si byla vědoma, že mnohým by její odjezd zlomil srdce. Sama chce zůstat a zpovzdálí sledovat osud každého z nich. S kým kdo oslaví svatbu a kdo bude vládnout. Vyroste snad Edward v nafoukance? Ožení se se svou pilnou, buclatou sestřenicí Jane? Nebo snad nedospěje vůbec jako jeho strýc Arthur? Jestli se tak stane, kterou z jeho sester dosadí přívrženci na trůn? Rozvážnou a zásadovou Mary, jež udatně a navzdory všemu bojovala za víru? Ta dobrá žena by nemusela znamenat pro Anglii totéž jako pravý a nefalšovaný Tudorovec. Nebo Elizabeth, která po otci zdědila ‚občanský cit‘, tu podivnou směsici velkolepého egoismu a zdravě užitečné hrubosti, vlastnost tak oblíbenou mezi lidmi? Je ryzí Angličankou, cílevědomě směřuje k rozdmýchávání národní hrdosti. Elizabeth by své poddané obírala, podváděla a terorizovala, aby si konečně nakoupila mnoho milenců a parády, ale v nesnázích by za ně bojovala srdcem i tvrdošíjností krále? Právě tak se přece chovají ti popudliví a nevypočitatelní Angličané. S domnělou lehkovážností skrývají to, co je zajímá nejvíc, takže nepřátelé snadno uvěří v jejich slabost a kapitální omyl zjistí většinou bohužel pozdě…

	Anna nepotřebovala knihy k odhalení těchto skutečností, protože rozuměla lidem a zapojila se už do hry. Ano, chce být při tom až do konce.

	Diskrétní zakašlání jí připomnělo nebohého sira Anthonyho. Prudce se obrátila plna kajícnosti. „Obávám se, že jsem zneužila vaší trpělivosti,“ omlouvala se.

	„Je to vážné rozhodnutí, drahá lady, a vy sama jste měla velikou trpělivost s námi po celých sedm let,“ odvětil dvorně. „Smím-li vás zcela neoficiálně požádat, vezměte prosím v úvahu, že mnozí z nás by považovali Anglii za mnohem bezútěšnější a chmurnější, kdybyste tu nebyla!“

	Anna se na něho vřele usmála.

	Sir Anthony byl jedním z nejstarších Jindřichových přátel a když něco takového pronesl právě on, přece jen nebyla zcela neúspěšná a příliš nezklamala. „Drahý sire Anthony, musíte zůstat na oběd a ochutnat moji úhoří paštiku,“ rozhodla a hbitě zazvonila na sloužící. „Byla bych ráda, kdybyste mě připomněl Jeho mladé Milosti králi, a milordu Protektorovi poděkujte za jeho starostlivost a ohleduplnost. Všem vyřiďte, snažně vás prosím, že jsem spokojena s tím, jak to je.“
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