
        
            
                
            
        

    
V době od pádu Říma do nástupu Karla Velikého – v „temných časech“ – zmizely z evropského kontinentu vzdělání, věda a kultura. Velké dědictví západní civilizace, od klasických spisů Řecka a Říma po díla židovská a křesťanská, by bylo naprosto ztraceno, nebýt svatých mužů a žen nepokořeného Irska.

	Ve svém krásném a ilustrativním pohledu na tento rozhodující, ale málo známý úsek dějin, nás Thomas Cahill zavádí na „ostrov světců a učenců“, do Irska sv. Patrika a Evangeliáše z Kellsu. Tady, daleko od barbarské zkázy evropského kontinentu, ochraňovali s velkým úsilím, s láskou a dokonce i s humorem mniši a písaři poklad západního písemnictví. Když se do Evropy začala navracet stabilita, stah se tito irští učenci nástrojem šíření vzdělanosti. Irové tak nebyli jen pouhými konzervátory civilizace, ale i tvůrci středověkého myšlení, a v západní kultuře tak zanechali svůj charakteristický otisk.

	Díky Thomasi Cahillovi stojí toto klíčové období opět živě před námi i se svými osobnostmi a jejich zdánlivě současnou lidskostí, přičemž hlavní otázky tohoto období jsou jasně zformulovány a zřetelně vysloveny. Kniha Jak Irové zachránili civilizaci změní navždy způsob, kterým hledíme na svou minulost i sami na sebe.
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	Thomas Cahill studoval na Newyorském sjednoceném teologickém semináři, na Kolumbijské univerzitě a na Fordhamské univerzitě pod vedením některých nejpřednějších amerických literárních a biblických badatelů. Založil The Cahill and Company Catalogue (prodejní katalog literatury), velmi oblíbený čtenáři knih, a řídí dnes náboženskou redakci nakladatelství Doubleday. Žije v New Yorku se svou ženou, Susan Cahillovou. Mají dvě děti, obě studují na vysoké škole.
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PRO SUSIE

	 

	… nejprve a upřímně… nejlepší a nejdražší: 
Tvé buď všechno štěstí a vše vzácné, 
pokoj, radost, láska a potěšení

	
 

	Nic z toho, co má cenu dělat, nemůžeme vykonat během svého života; proto nás musí zachránit naděje. Nic z toho, co je pravdivé, krásné či dobré, nedává v žádné konkrétní dějinné souvislosti zcela smysl, proto nás musí zachránit víra. Nic z toho, co děláme, ať je to jakkoli správné, nemůžeme dokončit bez pomoci, proto nás musí zachránit láska.

	 

	REINHOLD NIEBUHR

	
úvod
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	Jak skutečná je historie?

	
 

	Slovo irský se zřídkakdy pojí se slovem civilizace. Když myslíme na lidi, kteří jsou civilizovaní nebo kteří mají podíl na vytváření civilizace, mohou nás napadnout Egypťané a Řekové, Italové a Francouzi, Číňané a Židé. Irové jsou divocí a neschopní, okouzlující i nerudní, utlačovaní a zkorumpovaní, ale ne nijak zvlášť civilizovaní. Snažíme-li se myslet na „irskou civilizaci“, nevyvolá to v nás žádné představy, žádný úrodný půlměsíc, nebo údolí Indu, žádnou zadumanou bystu Beethovena. I obyčejný řecký automechanik uvede jako svůj svatostánek „Parthenon“ a tak se připojí ke kultuře předků, kterou si představuje. Polovzdělaný majitel restaurace sicilského původu bude pyšný na to, že si pořídil sádrovou kopii Michelangelova Davida a tak potvrdil svůj předpokládaný svazek s renesancí. Ale irský byznysmen daleko pravděpodobněji uvede jako své zájmy „Bar Breffni“, nebo „Kelly’s Movers,“ čímž dá najevo své jen místní nebo osobní zaměření, nezatížené ozvěnami historie a civilizace.

	A přece… Irsko, malý ostrov na okraji Evropy, který nepoznal renesanci ani osvícenství – v určitém ohledu je to země třetího světa, a podle tvrzení Johna Betjemana země s kulturou doby kamenné – měl jeden okamžik neposkvrněné slávy. Neboť když padla římská říše, když se v celé Evropě rozcuchaní a nemytí barbaři vrhli na římská města, loupili umělecká díla a pálili knihy, tehdy Irové, kteří se právě učili číst a psát, na sebe vzali velké dílo přepisování veškeré západní literatury, všeho, co měli na dosah svých rukou. Tito písaři pak posloužili jako kanály, kterými se řecko-římská a židovsko-křesťanská kultura přelila k evropským kmenům, nově usazeným uprostřed rozvalených a zničených vinic civilizace, kterou rozdrtili. Bez služby těchto písařů by nebylo myslitelné nic z toho, co se dále událo. Nebýt misie irských mnichů, kteří bez cizí pomoci po celém kontinentu, v zátokách a údolích svého vyhnanství znovu založili evropskou civilizaci, byl by svět, který po nich přišel, světem zcela odlišným – světem bez knih. A nikdy by nevznikl náš vlastní svět.

	Za posledních tisíc let – od té doby, co spartské vojsko zahynulo v thermopylských Horkých branách – nebyla západní civilizace vystavena takové zkoušce, nemusela čelit podobné nepřízni osudu a nečelila znovu vyhynutí, až do tohoto století, kdy vynalezla prostředky k vyhlazení veškerého života. Na začátku pátého století, kdy se náš příběh počíná, nemohl nikdo předvídat následující kolaps. Ale pro uvažující lidi, kteří měli přehled o situaci, nebylo v druhé polovině století již pochybností o zániku. Jejich svět byl u konce. Jednotlivec nemohl udělat nic jiného, než se jako Ausonius uchýlit do své vily, psát poezii, a očekávat nevyhnutelné. Římany by nikdy nenapadlo, že stavební kameny jejich světa by mohly být zachráněny podivnými, exotickými lidmi ze země tak okrajové, že se ji ani neobtěžovali dobýt. Lidmi tak zvláštními, že žili v malých chatrčích na místech, kde skály prorážely na povrch země, že si vyholovali půlku hlavy a sami sebe mučili posty, zimou a kopřivovými koupelemi. Jak řekl Kenneth Clark: „Když se díváme zpět z velké kultury Francie dvanáctého století nebo z Říma století sedmnáctého, můžeme jen stěží uvěřit, že po dosti dlouhou dobu téměř sta let přežívala západní civilizace připoutána k místům jako je Skellig Michael, věžovitá skála vzdálená dvacet devět kilometrů od irského pobřeží a čnící přes dvě stě metrů nad hladinu moře.“

	Výjimku představuje Clark, který svou knihu Civilizace zahajuje kapitolou nazvanou „Jen o vlas“ o nebezpečném přechodu od antiky ke středověku a důraz v ní plně klade na irský příspěvek. Většina historiků se o něm vůbec nezmiňuje a jen málo z nich si všímá tohoto kulturního dramatu, které bere dech a jehož výsledek nebyl nijak zaručen. Je tomu tak zřejmě proto, že snadněji lze popisovat stagnaci (antickou, a potom středověkou) než pohyb (od antiky ke středověku). Pravdou také je, že dějepisci jsou obvykle odborníky na jedno či druhé období, takže rozbor přechodných dob zůstává mimo jejich kompetenci – a snad mimo kompetenci kohokoliv? Každopádně dnes nevím o jediné připravované knize, která by za své téma brala přechodné období, a dokonce ani o jediné, v níž by toto téma hrálo podstatnou úlohu.

	Při hledání nápravy tohoto opomenutí si možná sami položíme zásadní otázku: Jak skutečné jsou dějiny? Je to jen nesmírný guláš, plný vzájemně neslučitelných příměsí, který není možné popsat? Je pravdou to, co poznamenal Emil Cioran, že dějiny nedokazují nic, protože je v nich obsaženo vše? Není druhou stranou této mince, že dějiny můžeme přimět, aby vypovídaly všechno, co si jen budeme přát?

	Spíše si myslím, že každá doba si píše dějiny nově, že z hlediska svého vlastního prospěchu znovu nahlíží na události a na písemné památky jiných dob. Naše dějiny, ty, které jsme se učili ve škole a se kterými se v pozdějším životě identifikujeme, byly převážně sepsány protestantskými Angličany a anglosaskými protestantskými Američany. Jak někteří současní historikové zjistili, nejsou tito redaktoři vždy spolehliví v takových otázkách, je jsou třeba role a postavení žen nebo afrických Američanů. Proto nemůže překvapit, že tito vypravěči přehlédli významný příspěvek, který nám ve vzdálené minulosti poskytli Keltové i katolíci, příspěvek, bez něhož by evropská civilizace nebyla možná.

	Například pro vzdělaného Angličana z minulého století byli Irové svou povahou neschopní civilizace. „Irové,“ prohlašoval Benjamin Disraeli, oblíbený ministr královny Viktorie, „nenávidí náš řád, naši civilizaci, naše průmyslové podnikání a naše ryzí náboženství.“ (Disraeliho otec konvertoval z judaismu k anglikánské církvi.) „Tato divoká, lehkomyslná, netečná, nespolehlivá a pověrčivá rasa nemá žádnou spřízněnost s anglickým charakterem. Jejich ideály lidského štěstí jsou střídavě buď klanovými rvačkami, nebo sprostým modlářstvím (to jest katolicismu). Jejich dějiny zaznamenávají nepřerušený kruh pobožnůstkářství (!) a krve.“ Záštiplný rasismus a za hranicí slušnosti stojící předpojatost této charakteristiky jsou možná zjevné pro nás, ale za časů „starého dobrého Dizziho“, jak královna nazývala muže, který ji obdařil Indií, se to jednoduše pokládalo za neoddiskutovatelnou pravdu.

	Samozřejmě, že příležitostně zakoušeli přechodné pochybnosti i samolibí kolonisté úzkoprsého královnina mocnářství: Nejsou snad kolonisté zodpovědní za stav těch, které kolonizovali? Ale každou pochybnost rychle potlačili a zahalili se do své neprostupné nadřazenosti, ve které reagoval dějepisec Charles Kingsley na hladomorem vyvolanou bídu, které byl svědkem ve viktoriánském Irsku, takto: „Polekal jsem se lidských šimpanzů, které jsem viděl po celé té hrozné zemi. Nedomnívám se, že by to bylo naší vinou (zdůrazněno autorem). Myslím, že jich je nejen mnohem více než dříve, ale pod naší vládou jsou také šťastnější, lepší, lépe živení a lépe ubytovaní, než kdy byli. Ale na bílé šimpanze je hrozný pohled, kdyby byli černí, tak by to člověk tolik nepociťoval, jejich kůže je však kromě míst vystavených povětrnosti tak bílá, jako naše.“

	Nemůžeme se utěšovat ani tím, že takovéhle myšlení již před dlouhou dobou zmizelo ze scény. Jak v současné době napsal významný dějepisec Anthony Grafton v The New York Review of Books o katedrách dějepisu na lepších amerických univerzitách: „Katolickou kulturou – stejně jako většinou katolíků – se obvykle pohrdalo, jako venkovským druhem bezvýznamných lidí, kteří se hodí jen do legendárních farních škol, kde jeptišky radí svým svěřenkyním, aby si na schůzce nikdy neobjednávaly ravioli, neboť by to jejich chlapcům mohlo připomenout polštář. Stereotypy a předsudky tohoto druhu, stejně nechutné jako vše, co se připisuje Židům, přetrvávají na amerických univerzitách až do znepokojivé současné chvíle.“

	Tato chvíle může znamenat třeba jen předvčerejšek. Ale nejde o obviňování žádného dějepisce z úmyslné falzifikace. Ne, jde o něco mnohem jemnějšího, než je klamání – a dovedně to popisuje John Henry Newman ve své bajce Člověk a Lev:

	 

	Člověk jednou pozval Lva, aby byl jeho hostem, a přijal jej s královskou pohostinností. Nabídl lvovi k užívání nádherný palác s nadbytkem nádherných a obdivuhodných věcí. Byly tam velké salony a dlouhé chodby bohatě vybavené a vyzdobené, zaplněné krásnými ukázkami soch a maleb, díly předních tvůrců v umění vůbec. Zobrazovaná témata byla rozličná, ale nejvýznačnější díla věnovala obzvláštní zájem vznešenému tvoru, Lvovi samému, který si kolem nich vykračoval, a jak jej majitel sídla prováděl z jedné místnosti do druhé, neopomíjel směrovat jeho pozornost k nepřímé poctě, které rozličné sochy a obrazy skládaly lvímu rodu.

	Všechny ale měly jeden pozoruhodný rys, a hostitel, který ze zdvořilosti mlčel, se k němu zdál být zcela nevnímavý. Jakkoli byla zobrazení rozmanitá, v jednom bodě se shodovala: člověk byl vždy vítězný a lev vždy poražený.

	Není tomu tak, že by lev byl vyloučen z dějin umění, ale spíše, že byl zobrazován špatně – a nikdy nezvítězil. „Když Lev dokončil prohlídku sídla,“ pokračuje Newman, „jeho průvodce se jej zeptal, co si o vší té nádheře myslí. Odpověď byla plná spravedlivého ocenění vlastníkovi a dovednosti umělců, ale pak dodal: ‚Kdyby ti umělci byli lvi, tak by to se lvy dopadlo lépe.‘“

	 

	V průběhu následující historie se setkáme s mnohými průvodci, s lidmi, kteří mohou vyprávět své příběhy a někteří si možná myslí, že jejich příběh představuje vše, co se dá o věci říci. Budeme milostiví a bez odsuzování jim popřejeme sluchu. Dokonce se i pokusíme podívat na věci z jejich úhlu pohledu. Ale čas od času vždy zjistíme, že jsme těmi lvy, kteří se baví. V takové chvíli to bude jen věc každého čtenáře.

	Začneme však nikoli v zemi lvů, ale v ukázněném a předvídatelném světě Říma. Neboť abychom ocenili význam irského příspěvku, potřebujeme si nejprve udělat inventuru civilizované říše pozdního starověku.

	
I

konec 
světa
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	Jak padl Řím 
– a proč

	
 

	Posledního, chladného prosincového dne odcházejícího roku, podle našeho počítání roku 406, řeka Rýn pevně zamrzla a vytvořila tak přirozený most, na který čekaly stovky tisíc hladových mužů, žen a dětí. Byli to barbaři – pro Římany nerozlišená, změtená masa „Ostatních“, masa nikoli hrozivá, nýbrž jen způsobující obtíže a mrzutosti, „Neřímané“, se kterými by raději nikdo nechtěl nic mít do činění. Lze předpokládat, že sami pro sebe znamenali něco více, ale protože neuměli psát a zanechali po sobě jen málo zpráv, můžeme se jen dohadovat, jaký na sebe měli názor.

	Ani unavení, avšak ukáznění římští vojáci, rozložení podél západního břehu, ani zneklidněné kmeny, které se hlava na hlavě hromadily na východním břehu, nevěnovaly přílišnou pozornost svému místu v historii. Ale tato chvíle ochablosti, tento relativní klid před vřavou, která měla následovat, nám poskytuje příležitost, abychom se zabývali postavami na obou stranách řeky, ohlédli se zpět k tomu, co předcházelo, a pohleděli vpřed, co bude následovat.

	Vystoupíme-li vzhůru jako římský orel, uvidíme Rýn, nejširší řeku v Evropě, vytékající z Bodamského jezera v severních Alpách, odkud se ohýbá nejprve na sever a dále teče na severozápad, až dokud po třinácti stech kilometrech cesty nedosáhne pobřeží kontinentální Evropy a nevplyne do Severního moře, právě naproti ústí Temže. Vrátíme-li se do alpských výšin, můžeme zahlédnout ještě jinou řeku, která vytéká z malého jezera na sever od Kostnice, směřuje na východ a po překonání více než dvojnásobné vzdálenosti než Rýn, dosáhne Černého moře. Je to Dunaj, nejdelší evropská řeka (po Volze). Na sever a na východ od těchto dvou alpských řek žijí barbaři. Na jih a na západ leží Římská říše, ve své době nejohromnější a nejmocnější impérium v lidských dějinách.

	Všemocnost a nesmírná velikost říše – zahrnující „celek civilizovaného světa“ – nejsou tím, co by nás zaujalo, kdybychom se toho osudového dne vznášeli nad Středomořím. Co bychom zde měli rozpoznat, je zeměpisná křehkost, která představuje skutečný protiklad k moci. „Žijeme okolo moře,“ připomínal svým posluchačům důvtipný Sókratés, „jako žáby okolo rybníka.“ Přes všechnu nádheru římského způsobu života, přes moc, která kráčela v římských vojenských sandálech, přes dosah římských silnic, obepínala celá říše Středomoří jako dětský hrad z písku, který čeká, až bude smeten do moře. Od plodné Galie a Británie na severu, k úrodnému údolí Nilu na jihu, ze skalnatého iberského pobřeží na západě, k vyprahlým břehům Malé Asie, obracely se všechny provincie říše k velkému moři, ke Středozemnímu moři, k moři Střední země. A jak se obracely ke středu svého světa, otáčely se zády ke všemu, co leželo za nimi, za římskou zdí. Obracely se zády k barbarům.

	Že by Řím mohl padnout, bylo pro Římany nepředstavitelné: jeho základy byly nevyvratitelné, pevně zapuštěné do příběhů minulosti a bezpečně vybudované na více než jedenácti staletích. Samozřejmě, že existovala proroctví. Člověk se mohl cítit důležitě, když třeba při pitce zmínil staré pořekadlo, proroctví Dvanácti orlů, kde každý orel reprezentoval jedno míjející století, – tlusté prsty odpočítávají desetiletí v loužičce vína – a zůstává už jen sedmdesát let! Plus minus deset let! Očekávaný smích dosvědčoval hloupost takové myšlenky. Ale přesně za sedmdesát let byla říše pryč.

	Jedenáct století starý věčný Řím stěží předvídal svoji záhubu. Ale teorie o jeho pádu jsou skutečně staré. Čtyřiadvacet let po tomto římsko-barbarském utkání na Rýně bude ležet na svém smrtelném loži Augustin z města Hippo, druhého města římské Afriky, a naslouchat křiku jiné vlny barbarů, jak útočí na hradby jeho města. Stěží dokončil poslední stránky své velké obrany křesťanství – O obci Boží – napsané, aby vyvrátil přesvědčení římských pohanů, kteří za barbarskými útoky viděli stát staré bohy Říma, rozhněvané, že jsou kvůli křesťanským konvertitům opuštěni. (Nikoli, tvrdí výmluvně Augustin, není to křesťanství, ale příliš tíživé pohanství, které stahuje říši dolů.) O devět století později, na úsvitu renesance, po celé Itálii odhalují vykopávky působivá díla římského inženýrství a sochařství. A na rtech všech se objeví otázka, co se stalo s kulturními velikány, kteří vybudovali tato díla. Toskánský básník a učenec Petrarca, který se právem připomíná jako otec renesančního humanismu, znovuobjevil pojem „pádu“, a stejně jako Augustin za něj klade vinu vnitřním chybám říše. Machiavelli, který psal o jedno a půl století později, v době méně duchovní a více cynické, z něj viní barbary.

	Když v roce 1776 vyšel první svazek Historie úpadku a pádu Římské říše od Edwarda Gibbona, vyvolal v Londýně mnohem větší zájem než zprávy z neposlušných kolonií v Severní Americe. „Úpadek Říma,“ píše Gibbon, „byl přirozeným a nevyhnutelným následkem přílišné velikosti.“ Takový postřeh dobře vyhovoval chladné a racionální povaze doby. Ale jak konvenčnější gentlemani konce osmnáctého století dál obraceli stránky Gibbonova pojednání, krev se jim začínala vařit. „Jelikož štěstí budoucího života je velkým předmětem náboženství,“ pokračoval, „můžeme bez překvapení či pohoršení slyšet, že příchod křesťanství, anebo přinejmenším jeho zneužití, měl určitý vliv na úpadek a pád Římské říše. Kněží s úspěchem kázali učení o shovívavosti a nestatečnosti, aktivní ctnosti společnosti se omezovaly a poslední zbytky vojenského ducha byly pohřbeny v klášterech. Velká část veřejného i soukromého bohatství se věnovala na klamné požadavky dobročinnosti a zbožnosti a vojenský žold byl vyplýtván na nespočetné množství osob obou pohlaví, které mohly hájit jen přednosti zdrženlivosti a cudnosti.“

	Vzniklo pohoršení, nastalo vyvracení důkazů a Edward Gibbon spěchal, aby se bránil ve své Obhajobě. Ale po pravdě řečeno, jeho teorie nebyla novinkou, neboť byla stěží odlišitelná od pohanské teorie, na obranu proti níž před více než třinácti stoletími Augustin pozvedl zbraň. Také nepostrádala přednost. Nicméně je užitečné vědět něco málo o Gibbonově vlastní historii: v šestnácti vášnivá konverze ke katolicismu, nato jej pobouřený otec odeslal do Švýcarska, kde zpětně konvertoval k protestantismu (tentokrát k jeho kalvinistické sortě) a téměř současně k nekompromisnímu skepticismu Voltaira, se kterým se setkal. Trvalý účinek tak mnoha rozporuplných mladických vášní na dospělého člověka lze snadno uhádnout.

	Dřívější vykladači – nejprve pohanští kritikové křesťanství, potom Augustin, Petrarca, Machiavelli a Gibbon – určili hranice všech pozdějších výkladů: Řím padl pro svou vnitřní slabost, sociální či duchovní; nebo Řím padl kvůli vnějšímu tlaku, kvůli hordám barbarů. Co můžeme říci s jistotou je, že pád Říma se dál postupně a že si Římané po mnoho desetiletí jen stěží uvědomovali, co se děje.

	Klíč k povaze římské slepoty najdeme na scéně podél zamrzlého Rýna. Legionáři na římském břehu vědí, že oni mají vládu a že ji vždy budou mít. I když jsou někteří jen napůl civilizovanými rekruty, nedávno usídlenými na této straně řeky, jsou nyní Římany, dědici téměř dvanácti stoleté civilizace, hospodářství, zemědělství, vinařství, zahradnictví, kuchařského řemesla, umění, literatury, filosofie, práva, politiky, vojenské chrabrosti a vší „výstroje, výzbroje a nářadí“, které k těmto záležitostem patří. Svět nikdy nepoznal nic tak hlubokého, trvalého a rozsáhlého, jako byl pax Romana, mír a předvídatelnost římské civilizace. Když si nyní prohlížíme římské vojáky, uvědomujeme si klidnou autoritu jejich přítomnosti, lesk jejich osoby, přiměřenost jejich postoje – jsou elegantní. A nadto je v každém jejich gestu i v jejich výstroji určitá krása. Každý detail je důležitý, ad unguem, jak by řekli, až do konečků prstů, jako když sochař zkouší hladkost a dokonalost dokončeného díla z mramoru. Vlasy mají ostříhané podle tvaru hlavy a jsou hladce oholeni, aby předvedli odhodlaný tvar své čelisti. K jejich oblečení patří neproniknutelné, ale dobře tvarované prsní krunýře, suknice umožňující snadný pohyb, vše promyšleně navrženo podle tvaru a pohybu těla. Otužilé postavy připomínají proporce řeckých soch. Dokonce i jídlo se ve vojenské jídelně připravuje tak, aby nebylo jenom příjemné pro chuť, ale i přitažlivé pro oko. Zrovna teď architriclinus – šéfkuchař – začíná připravovat mrkev: každou nakrájí po délce na plátky, a pak znovu po délce, aby získal tenké, podlouhlé trojúhelníčky.

	Hledíme přes řeku k zástupům barbarů, kteří se v šikmém, šedavém světle zimy kupí jako postavy z noční můry. Svoje nestříhané vlasy i vousy mají špinavě pomazané olejem a spletené do odpudivých tvarů. Jejich těla jsou pokryta ozdobami a pomalována barvou. Někteří z mužů jsou mohutní a svalnatí až k znetvoření, nohy mají komicky obalené kusy oděvu zvanými braccae – jakýmisi krátkými kalhotami. Nemají mezi sebou žádnou kázeň: křičí jeden na druhého a předhánějí se ve zmatku. Jsou špinaví a zapáchají. Babizna ve špinavé vlněné přikrývce míchá čas od času v kotli odvar z kořínků s kousky odporného masa. Krájí mrkev napříč, takže kolečka, která odkrajuje, plavou jako žertovná žlutá oka na povrchu jejího pokrmu.

	Tento rozdílný portrét dvou vojsk by nemusel být jen pohledem z římské strany, ale stejně tak i pohledem ze strany germánské (protože vlnící se davy jsou germánského původu, jako všichni vetřelci této doby). Pro Římany byli Germáni lůzou, pro Germány znamenala římská strana řeky místo, kde chtěli žít. Nejbližším místem, kde můžeme pochopit toto rozdělení, je jižní hranice Spojených států. Nažehlené jednotky, to je přistěhovalecká policie, hordy jsou Mexičané, Haiťané a další nuzní lidé, kteří se snaží ilegálně vstoupit do země. Barbarskou migraci Římané nepochopili jako hrozbu jednoduše proto, že to bylo stěhování, rok za rokem, houf za houfem, a nikoli organizovaný vojenský útok. Ve skutečnosti vše trvalo staletí. Prvními barbarskými vetřelci byli Galové již před stovkami let, a nyní žijí s Římem v přátelství. Verše galských básníků a produkty jejich vinic byly dvěma zdroji římské inspirace. Galové se stali více Římany než samotní Římané. Proč by se to samé nemělo stát s těmito Vandaly, Alamany a Suéby, jejichž vzrušení na vzdáleném břehu řeky vrcholí?

	Když se nešťastní Germáni konečně pokusí zaútočit přes most z ledu, jdou hlava na hlavě, bez rozmyslu a bez strategie. S šílenou odvahou se valí ve vlnách přes Rýn a jako hlavní zbraň mají své vlastní zoufalství. O jejich počtu i zoufalství si můžeme udělat představu, když jednoduše sečteme ztráty. Předpokládá se, že Vandalové při přechodu řeky ztratili dvacet tisíc mužů (ženy a děti nepočítaje). Římané přes svou disciplínu nedokázali moře Germánů zadržet.

	Počet barbarů nezdrtil Římany přímo při tomto střetnutí, ale spíše z perspektivy staletí trvajících migrací přes propustné hranice říše. Někdy přicházeli barbaři ve vlnách, ačkoli zřídkakdy v tak velké, jako tato. Častěji to byly hloučky lidí, přicházejících jako řemeslníci hledající počestné zaměstnání, jako bojovníci vstupující do římských legií, jako kmenoví náčelníci, kteří zaplatili za půdu, jako nájezdníci, kteří zapalovali domy, loupili a někdy i znásilňovali a vraždili.

	Do pohybu je uvedlo zemědělství, kterému se naučili od svých římských sousedů. Jak se barbarská společenství na severu říše odvracela od kočovného života lovců k usedlému životu zemědělců, byly sezonní zásoby obilí přímo předurčené způsobit nevyhnutelnou populační explozi. Z důvodů zcela zřejmých žili zemědělci déle a viděli daleko více svých dětí dosahovat dospělosti než lovci, kteří svou nejistou existenci žili i se svým potomstvem jako v nějaké ekologické hře provazolezců na laně, hrané bez sítě. Pro zemědělce představuje záchrannou síť jejich zásoba obilí, což znamená, že mají více potravy, než v dané chvíli spotřebují. Tato starověká podoba peněz uložených v bance sloužila od nepamětna jako základ pro dlouhý život, dlouhodobé plánování a pro všechny výdobytky civilizace.

	Ale úplný obraz událostí je neměnný právě tak, jako je starobylý: ekonomický úspěch v podobě zásoby obilí spouští populační explozi a ta rychle vyvolá potřebu získat novou půdu pro nasycení dalších hladových krků. Jedenáct století před střetnutím na Rýně bezvýznamná tlupa latinsky mluvících rolníků „nedávno přijala zemědělský způsob života za stálý a vyřešila problém svého rychle rostoucího počtu tím, že začala zabírat půdu, což v konečném dosahu mělo za následek zničení Říma,“ poznamenává současný dějepisec William McNeill. „Díváme-li se na věc v tomto světle, byl římský stát na Západě zničen stejnými silami, které jej vytvořily.“

	McNeill takto přejímá racionální pohled Machiavelliho založený na nutnosti. Ale jak nám ukázali klasičtí dějepisci, existují další otázky, které je třeba u této ohromné přeměny vzít v úvahu. Proč byly hranice tak chabě bráněny? Uvědomili si v jistém okamžiku Římané, že se jejich způsob života navždy mění? Nezamýšleli s tím něco udělat, kromě toho, že se sklonili před nevyhnutelností? Na co pomýšleli? K odpovědi na tyto otázky a pro získání úplného obrazu římské společnosti obrátíme svou pozornost k typickému Římanovi, který pomáhal vybudovat svět pozdní antiky.

	* * *

	Útok barbarů přes zamrzlý Rýn se udál v prvním desetiletí pátého století. Poněkud se vraťme a pojďme do čtvrtého století, abychom poznali muže, jehož životní styl nám může ukázat některé nedostatky v římské společnosti. Tyto nedostatky mohly přímo vést k pohromám, které se udály v pátém století. Je jím básník Ausonius, který vlastnil impozantně rozsáhlý, skvěle obhospodařovaný venkovský statek v Bordeaux, v galské provincii, a po smrti svého otce další, stejně impozantní statek v Akvitánii. Narodil se právě sto let před germánským stěhováním přes Rýn a nebyl vychován svou matkou, na niž zřejmě neměl příliš dobré vzpomínky, ale dvěma semetrikami, babičkou a tetou, které se obě jmenovaly Aemilia.

	Ve svém spisu Parentalia, který by se dal nejlépe přeložit jako Pohřební obřady za předky, velebí jejich ctnosti. Vzpomíná na babičku Aemilii:

	 

	et non deliciis ignoscere prompta pudendis ad 
perpendiculum seque suosque habuit.

	Pochybná potěšení u ní nenacházela místa,
ale udržovala jak sebe, tak svou domácnost v bezúhonnosti.

	 

	Druhá Aemilia se zdá být poněkud veselejší:

	 

	Aemilia, in cunis Hilari cognomen adepta, 
quod laeta et pueri comis ad effigiem, 
reddebas verum non dissimulanter ephebum.

	Aemilie, přezdívku Bujará dostalas v kolébce, 
neboť jsi byla tak veselá, jako bys byla chlapcem, 
a bez snažení jsi vždy vypadala jako mladík.

	 

	Rétorický postup, jehož si zde chceme povšimnout, nás provádí třemi etapami růstu ve třech řádcích básně: nemluvně (in cunis), chlapec (pueri) a dospívající (ephebum). Ačkoli byla Aemilia kolohnát, nikdy nevyrostla tolik jako muž. Ale něco v Aemeilii podporovalo růst.

	Teta Aemilia dostává lepší známku než babička Aemilia, i když často musela být na Ausonia přísná, když byl dítětem. Jako muž ji označil virgo devota – rozhodně panenská – tak rozhodně, že skutečně:

	 

	feminei sexus odium tibi et inde 
crevit devotae virginatis amor.

	nenávist k ženskému pohlaví v tobě navždy vyrostla 
a z toho pramenila tvá láska k posvěcenému panenství.

	 

	Ačkoli já mám z této poezie trochu zábavu, Ausonius ji neměl. Překládám dvojsmyslné věty tak, abych jejich dvojsmyslnost posílil. Ausonius tyto řádky obklopil konvenčními city, asi tak originálními nebo zajímavými, jako můžeme očekávat od současné kondolenční pohlednice. Například takto končí báseň o své babičce:

	 

	haec me praereptum cunis et ab ubere matris 
blanda sub austeris inbuit inperiis. 
tranquillos aviae cineres praestate, quieti 
aetemum manes, si pia verba loquor.

	 

	S velikou laskavostí mne vychovala – vyrvala z kolébky 
a od matčiných prsou – leč pod pláštěm přísných příkazů. 
Ať popel mé matky odpočívá v pokoji, 
ať navždy mlčí stíny, jestliže pronesu řádné modlitby.

	 

	Od Ausoniových přátel by se mohlo očekávat povšimnutí, že jde o chabou chválu – ale jen proto, že jeho chvála na něj nepřímo přitahovala pozornost. Ach, milý Ausonius, čekali bychom, že si povzdychnou, tyto ženy na něj byly tolik tvrdé, ale on zůstává tak slušný, tak loajální, provádí všechny obřady – pia verba, doslova zbožná slova – jak se to od něj očekávalo.

	Ausoniova poezie je plná těchto pia verba. Vyjma příležitostných, polozáměrných zření (jako v básni o Aemiliích) je tam jen málo něčeho jiného. V jeho poezii jsou nekonečné věty o předcích, o dřívějších učitelích, o každodenním životě, o klasických tématech (hrdinové Trójské války, Dvanáct Césarů), nekonečné slovní hříčky a nekonečné napodobeniny Vergilia. Napsal obscénní báseň, „Cento nuptualis“, dost obscénní na to, aby byla ponechána bez překladu v Loebově Ausoniovi, kde lechtala tak mnoho generací stárnoucích latiníků a frustrovala generace školáků – jde o klinicky cynický popis deflorace nevěsty o svatební noci. Ale i zde je úmyslně neoriginální: každá fráze je vzata z Vergiliových básní. Zamýšlel vyhnout se cenzuře tím, že se odvolá na nejvyšší literární autoritu a získá obdiv oslnivým předvedením svých znalostí Vergilia. Nehledě na tyto pocty, není tam téměř zapamatovatelná věta, jen sestylizované kvalitní rýmovačky. Ani jeho rovněž nekonečné dopisy nejsou lepší: jen zřídka se tam sděluje nějaká potřebná informace, postřehy jsou vzácné a zcela chybí i upřímné city. Ačkoli Ausoniovi neplodní současníci ho přirovnávali k Vergiliovi a k Ciceronovi, všichni ostatní souhlasí s pevným názorem Gibbonovým: „Ausoniova básnická sláva je odsudkem vkusu jeho doby.“

	Jak mohl dospělý člověk strávit tak bláhově tolik času? Ale vždyť to tak dělali všichni ostatní. Je to svět nehybnosti. Civilizovaný život je podobný pěstování Ausoniových skvělých vinic a spočívá v tom, že se dělá dobře to, co se už udělalo dříve. Dělat to, co se očekává, se pokládá za nejvyšší hodnotu, a hned druhá hodnota v pořadí je stejná: člověk má od sobě rovných přijímat odpovídající obdiv za to, že to tak dělá.

	Ačkoli je Ausonius křesťanským konvertitou, což dokazuje jeho „Oratio“, jeho křesťanství je pláštíkem, který si podle potřeby obléká a zase svléká. Bezpochyby to bylo to, co dělal každý. Ausoniův skutečný pohled na svět probleskuje celým jeho dílem – je to druh agnostického pohanství, které mu umožňuje probouzet mlčící stíny pohanského podsvětí, aniž by dal kdy čtenáři najevo, že věří v ještě nějaký jiný svět, než je tento. U Ausonia – a u všech „lepších lidí“ té doby, u jednoho jako u druhého, je obtížné hovořit o nich odděleně – vidíme kaz Gibbonovy analýzy pádu Říma. Silní bohové Říma nebyli zastíněni nějakým fantastickým zženštilým východním náboženstvím. Plodná Venuše a krvavý Mars nevyklidili pole patetickému a pacifistickému Kristu. Spíše se život starého náboženství již vytratil a časem připoutalo pozornost římské šlechty křesťanství. Bohové byli jen stíny svých bývalých živých osobností – a stáli na okraji, quieti manes, ševelící v kalném pohledu věčnosti. Není náhodou, že když dnes uvažujeme o Dunaji a Rýnu, dvou řekách, které oddělovaly civilizovaný svět od severních barbarů, nepřijdou nám na mysl strašidelní bohové Říma, ale silní bohové germánských kmenů.

	Ausonius si vybudoval svou kariéru jako grammaticus, profesor latiny v Bordeaux, které se tehdy chlubilo jednou z největších univerzit v říši. Jeho sláva jako učitele pronikla dokonce až na císařský dvůr, a po třiceti letech na univerzitě byl povolán do Zlatého paláce v Miláně (neboť císařská rodina už nesídlila v Římě), aby se stal vychovatelem Gratiana, syna západního císaře Valentiniana. Když bylo v roce 368 Gratianovi nařízeno doprovázet svého otce na tažení proti Germánům, Ausonius šel s ním jako jakýsi oficiální básník výpravy. Chopil se této příležitosti, s výsledky jako obvykle uhlazenými – třebaže toto je rovněž období kasárenského humoru díla „Cento nuptualis,“ sepsané, jak nás Ausonius informuje, na podnět samého císaře. Jako část své válečné kořisti získal Ausonius služby germánské otrokyně, jejíž půvab opěvoval v úryvku z básně Bissula:

	 

	Delidum, blanditae, ludus, amor, voluptas, 
barbara, sed quae Latias vincis alumna pupas.

	Pamlsek, lichotky, hrátky, touha, rozkoš, 
jsi barbarka – jenomže stojíš, schovanko moje, nade všemi 
latinskými dívkami.

	 

	Začíná to už vypadat jako skutečná poezie, kde každé slovo naráží na rostoucí napětí básníkova vzrušení, až do chvíle vyvrcholení, kdy se ozve zasténání barbara. Ale pak si uvědomíte, že se jen opičí po Catullovi.

	V roce 375 získal chlapec Gratianus trůn, o který se v okamžiku smrti otce dělil se svým bratrem Valentinianem II., a to je okamžik, kdy Ausoniova hvězda dosahuje svého vrcholu: stává se z něj questor sacri palatii, což byl svého druhu přednosta císařské administrativy. Ve stejném roce byl jeho letitý otec, kterému táhlo na devadesátku, jmenován do čestné funkce prefekta Illyrie, a hned potom se jeho syn stal prokonzulem Afriky. Další pocty se jen sypaly – pro otce, pro syna, pro zetě, pro synovce – a pak je v roce 379 Ausonius jmenován konzulem, což byl nejvyšší úřad, kterého mohl Říman (kromě císařské rodiny) dosáhnout.

	Za starých časů republikánského Říma byli jen dva konzulové, takže každý mohl kontrolovat jejich počestnost. Aby se odvrátilo nebezpečí diktatury, volili se na období jednoho roku. Byli špičkou výkonné moci římské vlády. Ale v rozhodující bitvě u Aktia roku 31 př. Kr. porazil Octavianus svého spolukonzula Marca Antonia, který zhanobil republikánské ctnosti tím, že si v Egyptě užíval s Kleopatrou. Poté, co se Octavianus velkoryse chopil říšské moci, stal se z něj Augustus Caesar, první císař. Konzulát se od té doby proměnil v čestnou funkci, která jen vzdáleně připomínala republikánskou moc a byla pouze a zcela dekorativní.

	Konzuláty nebyly v římské společnosti jedinými ozdobnými funkcemi: Věčné město bylo plné neschopných mužů, senátorů, magistrátů, hemžících se správců všeho druhu, kteří vykonávali své bezvýznamné povinnosti. Když Augustus uchvátil veškerou moc, moudře ponechal na svém místě všechny ozdoby. Prázdná podívaná, v níž to vyústilo, kladla důraz jen na to, jak se věci dělají, neboť nikdo netoužil poukazovat na zbytečnost toho, co se dělalo. Během čtyř století, která uplynula od doby Augustovy k době Ausoniově, se život hlavního města stal ještě neskutečnějším a vypočítavějším, takže úzkostlivé vykonávání určitých ceremonií mohlo pro člověka znamenat skutečný vrchol jeho života. V Ausoniově případě na sebe vzala ceremonie podobu spletitého proslovu, s názvem Gratiarum Actio či Díkůvzdání, který pronášel na konci svého konzulského roku a v němž vzdával neuvěřitelně komplikované a nekonečné díky přítomnosti božského augusta.

	Moc božského císaře spočívala především v jeho úřadu imperatora, vrchního velitele, přičemž důležitost tohoto úřadu se od Augustovy převratné změny převelice rozšířila. Ale pro císaře byla vedle moci vojenské téměř stejně důležitá i jeho pravomoc vybírat daně. „Stalo se v oněch dnech,“ napsal Lukáš v nejproslulejším popisu římského daňového systému v celé literatuře, „že vyšlo nařízení od císaře Augusta, aby byl po celém světě proveden soupis lidu“ (pro daňové účely). Tak je Ježíšovo narození zasazeno do doby vlády prvního císaře, který – „toto orbe in pace composito“ („na celém světě učinil mír“), jak záhy napíše kronikář z pátého století. Ale za mír celého světa, tedy toho světa, který stál za řeč, bylo třeba platit značnou cenu: neustálé, stále více a více nerovné vymáhání daní císařovými úředníky.

	Opět z evangelií víme, jakou nenávist cítili v prvním století Židé k římským výběrčím daní. Do doby Ausoniovy se tato nenávist stala všeobecnou. Ale teď musím čtenáře požádat o velkou shovívavost: o soucit s ubohými výběrčími daní, jejichž život byl bídnější než životy těch, kteří trpěli jejich vymáháním. Výběrčí daní, čili curialis, se trápil následujícím způsobem: Představte si tu hrůzu, že byste si ráno po probuzení uvědomili, že jste se narodili do kasty ubožáků, od nichž se očekává, že stráví celý svůj život vybíráním daní od svých nejbližších sousedů, a že z toho není cesty ven.

	Ale to byl jen začátek hrůzy. Cokoliv curiales nedokázali vybrat, museli nahradit ze svých vlastních prostředků! Kdo byli tito ubožáci a jak jim byl přidělen jejich osud? Jelikož vybírání daní bylo zcela pod důstojnost Ausoniovy vrstvy velkých vlastníků půdy, připadal tento úkol na nižší vrstvu malých vlastníků půdy, na drobné statkáře, kteří získali právě tolik půdy, aby se dostali do lepší společnosti. Úřad curialis, který byl původně nazírán jako první příčel na žebříku vedoucím ke zvýšení společenského postavení, se za časů Ausoniových stal krutou pastí, z níž byla jen malá šance uniknout.

	Samozřejmě, že se uniknout snažili, zejména v této době, kdy se daňová základna zmenšovala a hodnota zlata rostla oproti stříbru přibližně o jedno procento za rok, přičemž se mnoho daní muselo platit ve zlatých mincích. Časem se nejbohatším curiales podařilo podplácením dostat se na seznam senátorů, neboť senát byl smetánkou římské společnosti a starobylým, byť nefunkčním, symbolem její minulé republikánské slávy – a senátoři neplatili daně. Další se podplácením dostali ze svého kuriálního úřadu do jiných funkcí tehdejší byrokratické plástve medu, jako byla třeba honosná služba na Palatinu. Někteří získali důstojnickou hodnost v armádě, jiní nalezli útočiště ve vysvěcení na kněze. Na nejnižším konci vyměnili curiales svá rodová práva za členství ve společenstvech, jako byli dovozci obilí či ti, kteří se zabývali říční dopravou. Ti nejzoufalejší, kterých neustále přibývalo, jak se století blížilo ke svému závěru, si vypůjčovali od jediného možného věřitele, od majitele místního statku, který býval díky svým stykům, jak můžeme zaznamenat v případě Ausoniově, od daní osvobozen. Takový velký pán poskytl půjčku vždy rád: nejenže získal novou ochranu před jakýmkoli stínem daní (neboť dlužník byl současně jeho daňový odhadcem i výběrčím), ale nakonec, když curialis nevyhnutelně svým závazkům nedostál, bylo nešťastníkovo malé hospodářství připojeno k rozšiřující se síti pánových statků. Často tak výběrčí daní zjistil, že se z něj stal sice kvalifikovaný, ale nemajetný zaměstnanec, obvykle pracující pro místního pána. Někdy klesl takový politováníhodný člověk i se svou rodinou tak hluboko, že se za něj stal nevolník na půdě, která byla kdysi jeho vlastní.

	Ale císař nehodlal zůstat nečinný, když jeho výběrčí daní mizeli. Brzy zablokoval zákonem všechny možnosti k úniku, podle kterého curiales nesměli bez svolení cestovat ani prodávat svůj majetek. Těm, kteří vykonávali službu na Palatinu a v armádě, bylo přikázáno vrátit se do postavení, v němž se narodili. Stále se mohli stát senátory – pokud postoupili všemi stupni stavu curialis a v nejvyšším z nich, principalis, setrvali patnáct let. Jestliže někdo přeskočil jeden stupeň, musel se jako figurka ve hře vrátit zpět na počáteční místo.

	Do pátého století, v letech před naprostým zhroucením římské vlády, vypěstoval tento přístup ze strany impéria kastu tak beznadějnou, jako nikdy v historii. Chamtivé požadavky curiales byly přímým důsledkem jejich zoufalství ze stále rostoucích a nesplatitelných daňových dluhů. Když tito ke všemu odhodlaní vyvrženci začali odírat každého, kdo byl slabší než oni sami, stávali se bohatí ještě bohatšími. Velcí vlastníci půdy pohltili ty malé, daňová základna se stále zmenšovala, a střední vrstvy, které římský stát nikdy nepovzbuzoval, začaly mizet z povrchu zemského. A nenavrátí se až do vzniku italských obchodnických rodin na vrcholu středověku.

	V zániku curiales vskutku vidíme první slabé známky středověkého zřízení. Neboť tím, že stále více zvětšovali počet nájemců velkostatkáře, vytvářeli úplné poddanství středověké Evropy, se šlechtickými rodinami, kvalifikovanými řemeslníky (někdy svobodnými) a poddanými připoutanými k půdě. Jak proudily germánské kmeny přes Galii a Španělsko a nakonec i přes Apeninský poloostrov, usazovaly se a věnovaly se farmaření stejně, jako jejich pořímštělí sousedé. Z jejich náčelníků se stávali svého druhu velkostatkáři, poskytující ochranu jako odměnu za práci a výrobu. Pro uprchlé výběrčí daní, stejně jako nakonec pro mnoho jiných Římanů, se mohl velkostatek germánského náčelníka jevit přitažlivějším než velkostatek jeho římského protějšku. Germán vítal se značným nadšením uprchlíkovu znalost jazyka, jeho styky i množství civilizovaných dovedností – a Germán nikdy neslyšel slovo curialis. Tak pomalu rostly velkostatky, které postupně přejímaly právo do svých rukou, v malá království doby Karla Velikého.

	Neměli bychom hledět na císaře jako na aktivní pronásledovatele nebohých curiales. (Ve skutečnosti si císařové mysleli, že curiales i všechny římské občany chrání před krutými rozmary života mimo římský orbis. A především, jaká blaženost by mohla být větší, než čest římského občanství? Císařský edikt z této doby se dokonce snaží zahanbit vzpurné curiales tím, že připomíná vznešené postavení „jejich skvělého původu“.) Je zřejmé, že se vládnoucí úřednické a společenské vrstvy Říma staly tak vratkými a do sebe uzavřenými, že účinná reforma už nebyla možná. Jednotlivé vrstvy společnosti se od sebe navzájem izolovaly. Nelze si představit, že by například Ausonius věnoval byť i jen jedinou myšlenku na utrpení kohokoli, kdo by nepatřil mezi jeho nejbližší. Passio curialis, pokud by mu kdy přišlo na mysl, by ho jen podnítilo k další drobné básni pro zasmání jeho přátel. V Ausoniovi se setkáváme s naprostým vyhasnutím smyslu slov Res Publica, Věc veřejná, společný zájem. V celém Ausoniově existujícím díle najdeme jen jedinou zmínku o osobě, která nepatřila do jeho společenské vrstvy, o Bissule, germánské otrokyni s legračním jménem, která se v jeho básni vyskytuje jen proto, aby posílila jeho mužství.

	Nejvíce bolela císaře hlava ze samotné armády. Hladový po daních, nebyl schopen udržovat ozbrojené síly, které by dokázaly odolat stále se zvětšujícím útokům barbarů. A jelikož od časů Konstantinových pocházeli noví císařové z řad armády, nebo je alespoň armáda schvalovala, znamenala existence armády pro každého vládnoucího císaře skrytou hrozbu. Armáda dosazovala císaře na trůn i svrhávala jej z něho, a stěží lze vzpomenout císaře, který by vládl více než několik málo let nebo by zemřel ve své posteli. V roce 383 se vzbouřily armády v Británii, pod vedením Maxima se přeplavily na kontinent a začaly obsazovat galská města. Mladý císař Gratian byl zavražděn v Lyonu a jeho bratr odvezen z Itálie. Ausoniova kariéra skončila. Když v roce 388 nový císař Theodosius obnovil pořádek, Ausonius byl už pro veřejný život příliš starý.

	Ačkoli je těžké představit si tak dlouho trvající pax Romana bez zvětšující se militarizace Imperia Romanorum, Římané sami se nikdy necítili ze své armády šťastní. Připomínala spíše diktaturu než ony staré dobré republikánské hodnoty. Raději se odvraceli a udržovali se v bezpečné nevědomosti o skutečném příspěvku armády pro jejich blahobyt. S morálním úpadkem republikánské odhodlanosti se armáda stále více a více stávala zálohou „Neřímanů“, napůl pořímštělých barbarských žoldnéřů a sluhů, posílaných do služby namísto svobodných občanů, kteří se tím nemohli obtěžovat. V posledních dnech říše se mužové obvykle sami zmrzačovali, aby se vyhnuli službě, ačkoli se jednalo o zločin, který se – teoreticky – měl trestat mučením a smrtí. Úředníci poslaní na velkostatky zajišťovat vojenské odvody se setkávali s takovým odporem, že vlivným velkostatkářům bylo povoleno posílat armádě místo lidí peníze. V roce 409, tváří v tvář stále méně hájené hranici, oznámil císař věc dříve nemyslitelnou: napříště má být otrokům dovoleno vstupovat do armády, dokonce k tomu mají být vybízeni. Za službu obdrží odměnu a osobní svobodu. Od této chvíle bylo někdy obtížné rozeznat Římany od barbarů – přinejmenším podél hranice.

	Pro současného čtenáře zde bezpochyby existuje ponaučení. Měnící se charakter původního obyvatelstva způsobovaný nepozorovanými tlaky na prostupné hranici; vznik a nárůst neohrabané a strnulé byrokracie, pro kterou je prvořadým cílem vlastní přežití; opovrhování armádou a snaha vyhnout se službě v ní ze strany vládnoucích rodin, zatímco úřady poskytují bezpříkladnou příležitost lidem z okraje společnosti, kterým byly hodnosti kdysi uzavřeny; služba jen mluvením o hodnotách dávno mrtvých; předstírání, že jsme stále to, co jsme kdysi byli; zvětšující se rozdělení obyvatelstva na bohaté a chudé následkem zkorumpovaného daňového systému a zoufalství, které nevyhnutelně následuje; vzrůst výkonné moci na úkor moci zákonodárné; neschopná legislativa vyhlášená jako jedno velké představení; pocit mravní povolanosti člověka na špici, že musí za každou cenu udržovat řád, zatímco je stále slepější ke krutým dilematům obyčejného života – to jsou všechno témata, která náš svět zná, a není to žádný Bohem daný majetek nějaké strany či politického názoru, i když často jednáme tak, jako by byly. Císař alespoň nemohl přenášet svá ekonomická břemena na pozdější dobu vytvářením dlouhodobých státních dluhů, neboť ještě neexistoval pojem oběžného kapitálu. Jediným druhem bohatství, které stálo za řeč, byly plody země.

	Ačkoli pro nás je snadné uvědomit si nestabilitu Římské říše v jejích posledních dnech, pro Římany to snadné nebylo. Řím, Věčné město, byl nedotknutelný až do chvíle, kdy jej v roce 390 př. Kr. náhlým útokem vydrancovali galští Keltové. V následujících osmi stoletích se Řím proměnil v jedinou supermocnost, která byla nenapadnutelná, s výjimkou příležitostné války vedené na vzdálených hranicích. Z Galů se už dávno stali civilizovaní Římané a Řím nabízel stejné pořímštění všem, kteří o to stáli. Někdy, jako v případě Židů, ať už o to stáli nebo ne. Nicméně bylo obvyklé, že lidé o své římanství nestáli. Jak rád říkal prostý král Ostrogótů Theodorich: „Schopný Gót chce být jako Říman a jen chudý Říman chce být jako Gót.“

	Občané města Říma proto nemohli uvěřit vlastním očím, když se na konci prvního desetiletí pátého století probudili a zjistili, že král Vizigótů Alarich se všemi svými ozbrojenými silami stojí u jejich bran. Mohl být stejně tak dobře králem súdánských černochů, nebo kterýchkoli jiných bezvýznamných cizinců, na něž civilizovaní lidé po celé dějiny hleděli svrchu. Bylo to absurdní. Vypravili dva posly k vedení únavného vyjednávání a poslali ho pryč. Poslové začali s prázdnými hrozbami: jakýkoli útok na Řím je odsouzen k záhubě, neboť by se setkal s nepřemožitelnou silou nesčíslných bojovníků. Alarich byl člověk bystrý a při svých hrubých způsobech i spravedlivý. Měl také smysl pro humor.

	„Čím hustší tráva, tím snadněji se kosí,“ odpověděl přímo.

	Poslové si rychle uvědomili, že tento člověk není hlupák. Nuže tedy, jaká byla cena za odchod? Alarich jim pravil, že jeho mužové prohledají celé město a vezmou si veškeré zlato, stříbro a vůbec vše cenné, co lze odnést. Rovněž shromáždí a odvezou všechny barbarské otroky.

	Ale, protestovali hystericky poslové, co nám zbude?

	Alarich se odmlčel. „Vaše životy,“ řekl nakonec.

	V tomto odmlčení zemřela římská bezpečnost a byl počat nový svět.
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co bylo 
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	Většina z nich si tedy zachovala své životy. Ale dříve či později ztratili buď sami, nebo jejich potomci téměř vše ostatní: tituly, majetek, způsob života a vzdělanost – tu obzvláště. Svět zmítající se v chaosu není světem, ve kterém by se opisovaly knihy a udržovaly knihovny. Není to svět, kde by vzdělaní lidé měli volný čas k dalšímu sebevzdělávání. Není to svět, pro který grammaticus plánuje řádné třídy mladých žáků a kde se jeden klidný rok za druhým svědomitě předávají vědomosti.

	Mezi vydrancováním Říma Alarichem v roce 410 a smrtí posledního západního císaře v roce 476 se říše stala naprosto nestabilní. Velcí majitelé půdy brali stále více a více zákon do svých rukou, ignorovali císařské dekrety a zacházeli dokonce až tak daleko, že využívali velkých veřejných budov jako zdroje stavebního materiálu pro své soukromé paláce. Samotný Řím, opuštěný císaři kvůli močálům Ravenny, které jim poskytovaly větší ochranu, viděl, jak se pod náporem soukromé chamtivosti rozpadají jeho veřejné stavby. Ačkoli císař vyhlašoval přísné tresty pro každého, kdo by na tomto ničení spolupracoval – padesát liber zlata pro vyššího úředníka, bičování a useknutí obou rukou pro jeho podřízené – kořistění bez přestání pokračovalo. Vandalové nebyli jedinými vandaly.

	Přímá a dobře vydlážděná římská silnice, neochotná přizpůsobovat se vrtochům místní krajiny, po staletí symbol bezpečného a klidného cestování, nyní představovala značnou pravděpodobnost nevítaného dobrodružství. Existovaly nejen bandy silničních lupičů, rostoucí měrou složené ze zkrachovaných a ožebračených lidí, ale i císařovi vlastní curiosi (kombinace silniční policie a celní stráže) si začali násilím vynucovat poplatky od cestovatelů, zoufale se snažících dostat se na bezpečnější místo. Často pocestné zadržovali, když ti už neměli na úplatky. Na celém venkově, kdysi skutečném obrazu římského míru, vznikala ilegální vyděračská bratrstva, předchůdci mafiánů. Curiales a ostatní měšťané ze středních vrstev svádějících zápas o živobytí, kteří byli zvyklí posílat své děti na čistý horský vzduch do péče pastýřů, začínali zjišťovat, že nemohou své děti dostat zpět. Děti byly odvlečeny do nepřístupných horských míst a brutálně zotročeny pro pasteveckou práci. Slovo pastýř se stalo synonymem pro zloděje, únosce a obchodníka s dětmi. Ozvěnu strachu z těchto únosů dosud slyšíme v hlubokých lesích evropských pohádek o ztracených dětech a odporných dospělých.

	Když přestaly být barbarské útoky jen vzdálenou možností a začaly být na denním pořádku, docházelo často při přepadech ke ztrátě záznamů o vlastnictví a o koupích. To představovalo skvělou příležitost pro císařské discussores (nad– curiales). Tito chamtiví tyrani se vrhali s velkými družinami na před nedávném přepadené statky a požadovali po zmatených majitelích, aby ihned předložili veškeré účty. Co následovalo, je popsáno v císařově vlastním reformně zamýšleném, nicméně neúčinném dekretu, a stačí to k tomu, aby se člověku zježily vlasy: – „innumerae deinde caedes, saeva custodia, suspendiorum crudelitas, et universa tormenta“ („potom následovaly nespočetné masakry, nemilosrdná věznění, ukrutné popravy věšením a všemožná mučení“).

	Hranice říše se zmenšovaly. Do konce třetího desetiletí pátého století ztratil Řím úrodnou rovinu severní Afriky, která byla jeho obilnicí. Zmocnili se jí Vandalové, kteří již předtím obsadili velké oblasti Španělska a Galie. Po většinu století táhly přes Dunaj na západ různé armády Gótů, potom Hunů a decimovaly východní provincie, pochodovaly Itálií nahoru a dolů, vyvolávaly paniku a zanechávaly za sebou zpustošení. Když začalo páté století, byla římská posádka v Británii již téměř vyčerpaná, tak zoufale bylo všude zapotřebí vojáků. Do roku 410, data Alarichova drancování, byla již vojska úplně stažena a tak byla Británie vystavena více než kdy jindy plenění germánských Anglů a Sasů na východním pobřeží, a ještě hrůzyplnějšímu lovu na otroky ze strany irských Keltů, podél klikatých zálivů na západě.

	Jedním z nejděsivějších rysů tohoto období je masové zotročování svobodných mužů i žen. Obchodníci s nemovitostmi často působili ve službách velkých pozemkových vlastníků jako redemptores, vykupující římské občany, odvlečené při barbarských útocích. Cílem obvykle nebyla svoboda pro římského zajatce, ale jeho nové zotročení, když se stal na magnátově panství poddaným. Zaplacené výkupné bylo nízkou cenou za celoživotní službu osvobozeného zajatce. Někdy byla léčka ještě jednodušší: během vpádu získal místní zemědělec pro sebe a pro svou rodinu útočiště na velkém panství, ale jen proto, aby poté, co barbarské hordy odtáhly, zjistil, že už nikdy nebudou smět volně odejít.

	Rovněž barbaři uvrhli pravděpodobně do otroctví každého, kdo se jim dostal na dosah ruky. V obchodování s otroky nebyl žádný kmen tak zuřivý a nevzbuzoval tak velký strach jako Irové. Byli to výborní námořníci, kteří svá kůží potažená plavidla ovládali s naprostou dovedností. Těsně před úsvitem skupinka válečníků pokradmu dovedla své oválné proutěné čluny s koženou obšívkou do malé zátoky, tichým krokem se přiblížila k osamělému zemědělskému stavení, zmocnila se spících dětí a byla na půl cesty zpátky do Irska ještě předtím, než si kdokoli uvědomil, co se přihodilo.

	Irové se rovněž pouštěli do větších válečných výprav. Jednoho dne okolo roku 401 se velká flotila černých člunů vrhla na západní pobřeží Británie, pravděpodobně v ústí řeky Severn, zmocnila se (podle očitého svědka) mnoha tisíc mladých zajatců a vrátila se s nimi na trh s otroky do Irska. Máme svědectví jednoho ze zajatců, šestnáctiletého chlapce, který sám sebe nazývá Patricius. Sděluje nám, že jeho otec, Calpurnius, byl (Bůh mu pomáhej) curialis a jeho dědeček Potitus katolickým knězem. Byl tedy hochem ze středních vrstev, pořímštělý Brit, který se těšil na klasické vzdělání a kariéru. Nepřekvapuje nás, že neměl zájem kráčet v otcových šlépějích: „Prodal jsem svou vznešenou hodnost a nestydím se to prohlásit, ani mi to není líto.“ Ať byly plány tohoto neomaleného mladíka jakékoli, přerval je hrozný irský nájezd. Ocitl se „nesmírně pokořený a ponížený každodenním hladem a nedostatkem“, jako otrocký pastýř v irském kraji Antrim, kde byl majetkem místního „krále“ jménem Milucc. To, co se přihodilo Patriciovi, bude tématem příští kapitoly poté, co nadobro opustíme civilizovaný svět a odebereme se do nelidské irské země.

	Ale ještě než popřejeme dobrou noc starověkému světu a vydáme se k těm nejzuřivějším mezi zuřivými barbary, musíme se zamyslit nad poslední otázkou: Co bylo ztraceno, když Římská říše padla? Ausoniův život nám ukazuje příčinu tohoto pádu, ale nenacházíme v něm nic, co by stálo za nářek. Starověká civilizace, svět, který se zrodil v Periklových Athénách pět století před Kristem a který zahynul nyní, pět set let po Kristu ve století barbarských vpádů, stojí za daleko lepší žalozpěv, než nám může Ausonius nabídnout. Co všechno zemřelo, když už nikdo nemá volný čas, aby předával základy antické tradice, když barbaři spálili knihovny a knihy se obrátily v prach, když kameny, které ještě zůstaly, byly znovu použity na vesnická hospodářská stavení?

	Odpověď nalezneme v životě Augustina z města Hippo, snad posledního starověkého člověka – a téměř již prvního člověka středověku.

	* * *

	Rovných třicet let předtím, než byl Patricius v poutech odvlečen do Irska, přišel jiný chlapec z podobného prostředí, pořímštělý Afričan, jehož otec byl drobným úředníkem, velmi rád, ale nebylo to ovšem nesnesitelné prostředí, nýbrž kypící metropole římské Afriky. „Do Kartága přišel jsem,“ vzpomíná později Augustin, „kde všude okolo mi zněl do uší kotel neřestných milování. A já posud nikoho nemiloval, ale miloval jsem milování, ač nemaje hluboké potřeby, i nenáviděl jsem sebe samého, že nemám tuto potřebu. Sledoval jsem kohokoli a cokoliv, co bych mohl milovat. Nenáviděl jsem bezpečí a život bez nebezpečí. Neboť jsem v sobě nosil hlad.“

	Próza je to jasná, dojemná a nemilosrdná. Ale ačkoli se to dosud čte moc dobře, slova Augustinových Vyznání už nevyvolávají takový šok, jako když své paměti publikoval v roce 401 poprvé, což bylo zřejmě ve stejném roce, kdy byl unesen Patricius. Důvodem je, že Augustinova citlivost se od té doby stala obecnou a samozřejmou, takže už neprožíváme Vyznání jako zemětřesení, jak to cítili čtenáři pozdního starověku. Neboť Augustin je první lidskou bytostí, která říká „já“ a má tím na mysli právě to, co my dnes. Jeho Vyznání jsou proto první pravou autobiografií v dějinách člověka. Důsledky jsou ohromující a dokonce i dnes je obtížné je obsáhnout. Dobrým začátkem je samozřejmě číst samotná Vyznání a podlehnout jejich kouzlu. Ale aby člověk pochopil obrovitost Augustinova činu, musí číst „autobiografie,“ které mu předcházely.

	Otevřete kteroukoli sbírku Velkých myšlenek či Zlatých slov, zejména takovou, která, jako například Bartlettova, postupuje chronologicky, a nechte svůj zrak rozeznat všechna slova „Já“. V nejstarší literatuře na vás zapůsobí jejich nízký počet a malá významnost. Samozřejmě, že v Homérovi se postavy samy k sobě příležitostně vztahují jako k „Já“. Sókratés dokonce mluví o svém daimoniu, o svém vnitřním duchu. Ale osobní odhalení, takové, na jaké jsme dnes zcela zvyklí, není nikde k nalezení. I lyrické básně mají podle našich měřítek sklon být objektivními a výjimky jsou nápadné: fragment („Měsíc zapadl…“)1 připisovaný Sapfó, a Žalmy, připisované králi Davidovi.

	Když dospějeme v klasickém období k prvním dílům označovaným za autobiografie, můžeme být jen překvapeni jejich neosobním tónem. Marcus Aurelius, podle Gibbonových měřítek nejosvícenější císař a velký filosof římského starověku, k nám promlouvá v epigramech, jako před ním Konfucius a Kazatel: „Mé Bytí, ať je ve skutečnosti čímkoli, sestává z trochy masa, trochy dechu a části, která vládne“ – míní svou mysl. Je to tak důvěrné, jak jen Marcus dokáže. Nebo co je tohle za osobní odhalení? „Vše, co je pro tebe harmonií, můj světe, je v harmonii i se mnou. Nic, co přichází pro tebe v pravý čas, není příliš brzy nebo příliš pozdě pro mne.“ Pro všechnu svou neobratnost nejsou myšlenky velkého císaře o nic osobnější, než čínské koláčky pro štěstí.

	Pak dojdeme k Augustinovi, který nám vypráví o všem – o svých dětských žárlivostech, o tom, jak kradl jako chlapec, o svém bouřlivém vztahu ke panovačné matce Monice, o svých sukničkářských letech, o svých zhrouceních, o své ostudné lásce k bezejmenné venkovské ženě, kterou nakonec poslal pryč. Augustinova nenávist k sobě samému je stejně moderní, jako ta, kterou nalézáme u postav Camusových nebo Beckettových. Například: „Způsobil jsem si uvnitř sebe zranění, má duše krvácela, a jak se jí zbavit, to jsem nevěděl. Vyhledával jsem každé potěšení – venkovské radovánky a hrátky, blázniviny, těšil jsem se z klidu zahrady, z přátel a dobré společnosti, z tělesné vášně i četby. Má duše se zmítala v prázdnotě – a vrátila se ke mně. Kam by mohlo mé srdce uprchnout před mým srdcem? Kam bych mohl utéci před sebou samým?“

	Ještě nikdo před ním takto nemluvil. Zalistujeme-li zběžně světovou literaturou od počátků až do chvíle, kdy se objevil Augustin, uvědomíme si, že s Augustinem učinilo lidské vědomí velký skok dopředu – a stalo se vědomím vlastního já. Zde stojí poprvé člověk, který důsledně pozoruje sebe sama ne jako lidský druh, ale jako jednotlivého člověka – Augustina. Od tohoto okamžiku se stává myslitelnou skutečná autobiografie i její blízká příbuzná, subjektivní a autobiografická románová literatura. Románová literatura existovala vždy, v podobě vyprávění příběhů. Ale nyní poprvé zasvitla možnost psychologické fikce: subjektivního příběhu, příběhu duše. Ačkoli bude Augustinův výkřik člověka, který vykřikl „já“, až do začátku moderního období jen zřídkakdy v plné síle k zaslechnutí, je Augustin otcem nejen autobiografie, ale také moderního románu. Je rovněž významným předchůdcem moderní psychologie.

	* * *

	Co učinilo Augustina Augustinem? Jaká byla půda a jaké sémě? Augustin patřil mezi poslední klasicky vzdělané lidi. Narodil se roku 354 do světa, který všichni pokládali za neměnný. Ale ve svém stáří, ve dvacátých letech pátého století, se stal svědkem posledních dnů grammatiků. Jeho latina byla tak vytříbená a šťavnatá, že by se našel jen málokdo, kdo by se mu v kterémkoli období starověku vyrovnal. Jemné významové posuny zaznívající ve třech slovech – láska, nouze, nenávist – ze slavné pasáže Vyznání, kterou jsme citovali výše, ukazují Augustinovu věrnost nejvyšším normám klasické rétoriky. Co nosil Ausonius jako medaili, to měl Augustin vyražené ve svém srdci: činy, které Ausonius staví na odiv, představují pro Augustina cvičení ducha, které má v úctě.

	Augustin nám jako první na světě nabízí popis, jak beznadějně se může dítě zamilovat do literatury, a jde o stav tak hmatatelný, že je téměř tělesný. Jako všechny tvořivé děti v každé době opovrhoval i Augustin svými prvními školními úkoly ze „čtení, psaní a počtů“, protože nebyly ničím jiným než bezduchým odříkáváním: „‚Jedna a jedna jsou dvě, dvě a dvě jsou čtyři‘ – jak ohavně monotónní.“ Nebyl raději, ani když začalo vyučování řečtině, doprovázené učitelovými „tresty a zlými hrozbami“. Stručně a jasně pronáší stížnost nesčetných generací studentů před ním i po něm: „Učit se cizímu jazyku bylo hořké jako žluč, protože jsem nerozuměl ani jedinému slovu.“ Ale pak, po všech těch ponurých školních letech omílaného recitování, se dostal k opravdové literatuře ve vlastním jazyce: „Miloval jsem latinu… a plakal jsem pro Didoninu smrt, když se ‚snažila mečem si zasadit ránu a zranit se co nejkrutěji.‘“

	Zoufající Dido, královna starověkého Kartága, která zemřela vlastní rukou, neboť její vznešený milenec Aeneas zvedl kotvy a navždy odplouval pryč: jeden ze stále se vracejících obrazů antického světa. Byla to Vergiliova Aeneida, která otevřela Augustinovo srdce pro latinskou literaturu, mistrovské literární dílo římského světa, jeho Bible i Shakespeare v jednom. Aeneida je vědomě umělou epickou básní, nikoli lidovou epikou jako řecká Ílias. Sleduje příběh tam, kde jej Homér opouští, při dobytí Tróje řeckými vojsky, která pronikla jejími nedobytnými hradbami pomocí „daru“ obrovského dutého koně, naditého ozbrojenými muži. Vergilius vypráví o skvělých činech svého hrdiny, Aenea, který byl synem Venuše a trojského otce. „Arma virumque cano“ („Zpívám o zbraních a muži“) začíná Vergilius s velkou vstupní fanfárou. Jak si mohli všichni Vergiliovi čtenáři s chvějivou předchozí znalostí děje vychutnat, Aeneas zázračně unikne jisté zkáze hořící Tróje, když při tom svědomitě odnese na zádech svého věkovitého otce a za ruku drží svého synka. Bloudí světem a s velkými poctami jej přijme kartaginská královna, kterou upoutá jeho příběh. Didoně a Aeneovi je osudem předurčeno, aby se do sebe vášnivě zamilovali, avšak Aeneas od samého začátku ví, stejně jako čtenář, že ačkoli to Didoně zlomí srdce a zabije ji to, on musí odhodlaně pokračovat ke svému určenému cíli, kterým je založení města Říma.

	Vergilius psal v době Caesara Augusta, prvního císaře, a pojal Aeneidu jako národní epos (ve světové literatuře jediný zcela úspěšný). Umně ji zkomponoval tak, aby ve čtenáři probouzela vlnu vlastenecké hrdosti nad heroickými počátky říše. Tato mladší a méně vyzrálá civilizace latinského západu, která absorbovala jak politicky, tak i kulturně vysokou civilizaci řeckého východu, potřebovala stvrdit legitimitu své vlády nad světem. Pro Řeky byli Římané domýšliví a nevzdělaní. Pro Římany byli Řekové příliš chytří a také neslušní. (Když pozorovali zjemnělého Heléna dávajícího najevo svou nadřazenost, nemohli se tito naši řádní a přímí Římané ubránit podezření, že myslí na nějaké zvrhlé hrátky: u Jupitera, nevypadají snad divně a nenechávají ty své teploušské vychovatele, které si najímají, páchat neřesti s jejich vlastními dětmi?) Kulturní vztahy mezi Řeky a Římany byly v mnoha způsobech nikoli nepodobné kulturním vztahům Angličanů k Francouzům, a Američanům k Angličanům: v těchto třech vztazích je pro jednu stranu jednoduchost ctností a složitost neřestí, zatímco na straně druhé je jemnost oceňována a jistá (řekněme venkovská) přímočarost vzbuzuje odpor.

	Ve Vergiliově novém mýtu je přímý Řím mravně nadřazen potměšilému Řecku a (jaké překvapení!) je ve skutečnosti starší civilizací, neboť jeho kořeny vedou až k bájnému Ílliu, starověké Tróji. Vergilius činí svůj nový mýtus nezapomenutelným tím, že jej vkládá do rámce nového jazyka, který soupeří se vším, co řečtina kdy vytvořila. Je to hrdinská ale přizpůsobivá latina, která zvoní celými věky. Při vyprávění příběhu o dutém koni, kdy Řekové svou falešností získali to, čeho nemohli dosáhnout čestně na bitevním poli, nevaruje Aeneas jen Dido, ale celé příští lidstvo: „Timeo Danaos et dona ferentis“ („Bojím se Řeků, i když přinášejí dary“).

	V Dido nalezneme více než pouhé upozornění na jinou soumračnou africkou královnu – Kleopatru, jejíž „východní“ smyslnost učarovala Marku Antoniovi. Ale náš hrdina Aeneus je nakonec dostatečně ctnostný, aby odmítl toto pokušení zpronevěřit se svému určení i určení všech Římanů. Samozřejmě, že má v těle krev a není žádným puritánem, a láska těchto dvou je příležitostí pro Vergiliovu nejvzrušenější poezii. Ale Didonina sebevražda, ač je skutečnou tragédií, je nutná. To je starověký smysl tragédie jak pro Řeky, tak pro Římany: nevyhnutelná katastrofa. A tak obzvláště díky Didoně můžeme upotřebit největší ze všech Vergiliových velkých veršů:

	 

	Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

	Jsou slzy věcí a myšlenka na smrt nás řeže.

	 

	Pro Augustina, který se narodil v římské provincii v Africe, byla Dido méně exotickou, než když se s ní setkal někdo z Itálie. Byla v jisté ohledu vtělením Afriky, a její katastrofa byla katastrofou Afriky, jejíž velké město Kartágo bylo Didoniným městem… a bylo nyní, od Augustinova nevázaného sedmnáctého roku i jeho městem, městem, které vřelo, zatímco Augustin vřel uvnitř.

	Slavná věta: „Do Kartága přišel jsem…“ obsahuje záměrný rým, jeden z prvních v latinské literatuře.2 Název města Kartágo se rýmuje se slovem sartago, kotel. Je to zaklínadlo, které má upoutat naši pozornost ke kypícímu městu i k chlapci, v němž to kypí, k makrokosmu i mikrokosmu. Mocný a duchaplný řečnický prostředek, kterému se nicméně vyhýbali všichni dřívější spisovatelé jako indecens – neotesanému a nevhodnému. Ale na rozdíl od vykořeněného Ausonia, může nadějný africký latiník Augustin, který se tak zcela dokázal ztotožnit s Didoniným utrpením, dovolit svému vnitřnímu kypění, aby čas od času vyplynulo na povrch v podobě afrických rytmů a řečnických prostředků. Augustin po své konverzi a po vysvěcení na biskupa města Hippo bude opakovaně těšit své ovečky používáním slovních ohňostrojů s africkým rytmem. „Bona dona“ („Boží dary“) se stanou jedním z jejich oblíbených. V tomto zdomácňování latiny můžeme vidět první krok směrem ke zjednodušené, rytmické a rýmované „lidové“ latině středověku.

	Jestliže byl Vergilius velkým učitelem jazyka a stylu (či gramatiky a rétoriky, abychom použili označení středověké školy), Cicero byl velkým učitelem argumentace a disputace (dialektiky, abychom užili středověkého výrazu). Vergiliovým řeckým protějškem byl, velmi zhruba řečeno, Homér, takže řeckým protějškem Cicerona byl Démosthenés. Tito dva dialektici vrhají stíny na jinak šťastné školní dny nespočetných studentů škol s výukou klasických jazyků. C. S. Lewis byl sice jako chlapec nesmírně spokojen, když se vyhříval v poledním slunci Homérových válečných příběhů, v příjemném odpoledni nevtíravě erotického Catulla a nevtíravě přesného Tacita, nakonec je však konfrontován s blížící se melancholií: „Dvěma velkým Otravům (Démosthenovi a Ciceronovi) se nedá vyhnout.“

	Homér a Vergilius jsou umělci, a každý z nich ve své době a na svém místě znamenal to, co pro nás znamenají dobré filmy – žádné nepříjemné povinnosti, vždy pobavení, příležitostně i povznesení. Démosthenés a Cicero jsou obtížní, a v Augustinově době se studovali jako vzory dokonalosti „umění“ přesvědčovat, dovednosti, kterou dnes můžeme studovat na fakultách žurnalistiky. Jestliže je řeč Aeneidy tak metaforická, jako posvátné ritualizování lidské existence, jazyk Ciceronových řečí je praktický jako nějaký nástroj. Dva tisíce let stará báseň ještě může probouzet představivost a mluvit k nám se stejnou silou, jako k lidem oněch starých dnů. Neměli bychom očekávat to samé od dva tisíce let starého novinového úvodníku nebo dva tisíce let staré reklamní rýmovačky.

	Cicero se narodil v prvním století před Kristem a používal své postupy v době, kdy republikánský Řím ve vší své ráznosti vítal muže veřejně činné. Augustin miloval Cicera stejně, jako jej miloval celý latinský svět, který kladl římského řečníka na žebříčku božství jen o stupínek níž než Vergilia. (Hašteřivý překladatel latinské Bible Jeroným se probudil jedné noci pokrytý potem: zdálo se mu, že jej Kristus uvrhl do pekel kvůli tomu, že je více ciceronovcem než křesťanem.) Lidé starověku kladli mnohem větší zřetel na praktické využití slov, než tak činíme my, pravděpodobně z toho důvodu, že stáli mnohem blíže řečnickým obyčejům, vládnoucím v prehistorickém vesnickém společenství – což je jasně ukázáno v Nestorově řeči k řeckým náčelníkům v Íliadě a v řeči Marka Antonia nad tělem Julia Caesara – v němž osud celého rodu může záviset na slovech jediného muže.

	Ale není nám příjemné a nudí nás, když nás Cicero pečlivě zpracovává všemi triky své živnosti – mnohými technikami, jak přesvědčit ostatní, aby jednali takovým způsobem, jak chceme. Pro Cicerona „mluvit od srdce“ je tím nejukvapenějším bláznovstvím, člověk si musí svou řeč vždy vypočítat a položit si otázku: Co chci, aby se zde stalo? Jaké jsou tužby posluchačů? Jak je mohu přimět, aby udělali to, co je mou vůlí? Jak mohu zamaskovat své nejslabší argumenty? Jak oslním své posluchače, aby už nedokázali přemýšlet o věcech nezávisle?

	Tyto techniky úspěšného politika, metody moderní reklamy se všemi zbraněmi umění přesvědčovat, lze nalézt v Ciceronovi. Nejpodobnější postavou je v naší době asi Dale Carnegie, který radí vypočítávat každé jednotlivé slovo a gesto pro „vítězství“ a pro „vliv“. Jakkoli se nám může taková rada zdát choulostivou, lidé starověku pro ni měli dokonalý smysl. Neboť kromě znalosti, jak vytvořit báseň pro své vlastní uspokojení, kromě znalosti, jak napsat větu tak, aby potěšila přítele, bylo další úkolem literatury brát účast v širším světě, v polis, k níž byli všichni vzdělaní lidé zavázáni přispívat a zaměřovat na ni svůj pozitivní vliv. A pokud chtěl mít člověk úspěch, vyžadoval na něm tento svět politiky umění přesvědčovat. V Ausoniovi tuhne klasické vzdělaní do pouhé ornamentální podoby. V Augustinovi však zůstává tak silné, jak bývalo za dnů Ciceronových, a Augustin stráví svůj život používáním vypracovaných a jemně odstíněných postupů v zájmu nového pohledu na svět a pro nový způsob politického jednání. To bude veřejným příspěvkem římského občana Augustina umírající římské Rei Publicae.

	Kromě umění rétoriky a přesvědčování existovalo pro dobře vzdělaného člověka třetí zaměstnání, kterému se však mohl úspěšně věnovat jen nadaný jedinec: cesta filosofie. Nad literárním uměním leží, jakkoli nejasně postřehnutelná, cesta vzhůru k Pravdě, k Moudrosti. Za časů Augustinových osvětlovalo tuto cestu dílo jednoho velkého učitele: řeckého filosofa Platóna, který byl žákem Sókratovým a narodil se v době a na místě, kam všichni vzdělaní lidé vzhlíželi jako ke Zlatému věku – v Athénách osmého století před Kristem.

	Jestliže svobodná umění byla jen pro nemnohé, filosofie byla pro ještě menší počet vyvolenců. Mnoho dobře vzdělaných lidí nesouhlasilo dokonce ani s cílem filosofie, neboť se domnívali, že není možné dosáhnout Pravdy a Moudrosti s jistotou. Takovým agnostikem byl i Cicero: po dlouhé cestě za filosofickou pravdou shledal, že se nachází po boku skeptiků, věřících v nejistotu konečného poznání (ačkoli v mravních záležitostech měl sklon se přiklánět ke škole stoiků, kteří s jistotou věřili, že ctnost plodí štěstí). Ciceronův vyrovnaný agnosticismus nepřekvapí v našem světě nikoho, kdo si povšiml, jakou výhodnou filosofii představuje pro Ciceronovy děti: pro publicisty, marketingové pracovníky a všechny, kteří touží přimět nás dělat to, co by nás jinak ani nenapadlo. Jako filosof byl Cicero velkým eklektikem své doby, nepůvodním myslitelem s dobrým čichem, Willem Durantem svého druhu, který dokázal zdramatizovat všechny směry a školy myšlení, takže jim každý mohl rozumět dost na to, aby o nich mluvil na koktejlové party.

	Ale Augustin chtěl Pravdu, nikoli laciný úspěch, neboť taková duše podobná tlakovému hrnci nesnese nic menšího. Brzy opustil jednoduchý, citový katolicismus své matky a přijal něco mnohem exkluzivnějšího a umnějšího: náboženství perského synkretisty Máního, který tu a tam vzal to a ono a přišel s něčím, co nás může upoutat jenom asi tak, jako kalifornský kult – trocha křesťanského symbolismu, velká porce zoroastrovského dualismu, a něco z klidné vytříbenosti buddhismu. Celé se to nazývá manicheismus. Augustin se na chvíli chytí na udici. Předně jej to zprostí jakékoli odpovědnosti za rozervávající smyslné žádosti: v Máního systému je Dobro pasivní, neschopné bojovat s hrubými a tělesnými zly, která proti němu běsní. Bylo to náboženství vyrobené jako na objednávku pro mladého člověka z provincie, který potřeboval prozkoumávat každý temný kout kypícího města a okusit každé nabízející se temné potěšení – a ve stejném čase se cítit povznesený nad davem. Ale něco takového nemohlo nepodlehnout Augustinově nebojácné zkoumající mysli. Manicheismus tvrdil spoustu různých věcí, podobně jako svědkové Jehovovi či mormoni, ale nemohl poskytnout žádný intelektuální systém, který by nasytil velký intelekt.

	Nevíme, co Augustin četl, ale víme, že hltal knihy. Podle vlastního přiznání se nikdy pořádně nenaučil řecky. Platón byl ovšem snadno dostupný v překladu uspořádaný komentátory do daleko větší hloubky, než byl Cicero. Platón byl ve vzduchu, který Augustin dýchal, byl postavou, se kterou se přemýšlivý mladík musel dříve či později poměřit.

	Augustin zklamaný manicheismem a nyní jmenovaný do svého prvního skutečného zaměstnání jako profesor rétoriky v Miláně, vytváří novou, a samozřejmě exkluzivní skupinu: dočasnou „klášterní“ komunitu stejně smýšlejících mladých mužů, kteří s pomocí Platóna a jeho latinských vykladačů zamýšleli stoupat k Pravdě. Jejich upřímné záměry se nakonec zmaří, když nastávající manželky začnou protestovat proti tomu, aby se s nimi takhle zametlo. Dost brzy dorazí na scénu i Augustinova matka a jako obvykle způsobí citová tornáda a hurikány. Představuje svého druhu africký Sturm und Drang v jedné ženě. Ale založení takovéto komunity, byť i jen na krátký čas, nám dává představu, jak vážně a osobně bylo možné brát v antickém světě filozofii – komunita představovala něco mnohem podobnějšího ášramu, než moderní filozofické fakultě. A tato komunita připraví Augustinovi půdu, z níž vyklíčí jeho vlastní filozofie.

	Sókratés, alespoň podle Platónových zpráv, nevytvořil ani tak pozitivní filozofii, jako spíše kladl otázky, které ukazovaly, jak naprosto pošetilé jsou předpoklady těch, s nimiž hovořil. Vymyslil metodu, jíž se říká sokratická, a měl své studenty k tomu, aby své hledání Pravdy začínali vyznáním vlastní nevědomosti. Platón, který byl plodem této metody, směřuje ve svém myšlení s vybranou dovedností ke stvoření velké a vzdušné nauky – největšího výtvoru antické filozofie.

	Platón předesílá svou vlastní zkušenost božské jiskry, která je ve všech stvořeních přirozeného světa, jiskry, kterou pociťuje konkrétně v sobě samém i v jiných lidských bytostech – jinak řečeno to, co Sókratés nazývá daimonion. Ale tuto jiskru pociťujeme ve světě zkázy a smrti, ve světě hmoty. Stojí za to si udělat chvíli a poslechnout si Platónova vlastní slova, neboť z nich získáme představu o výzvě, před níž stál Augustin, a o duchu, který vládl v augustiniánském ášramu. Většina z Platónových děl je při prvním čtení nesrozumitelná. Začne-li vás z něj bolet hlava, přeskočte na konec odstavce a prostě se spolehněte na má slova. Zde je Platónův Faidros o jiskře, o daimoniu – o duši:

	 

	… o její pak způsobě jest promluviti takto. Jaké to je jsoucno, je veskrze věc božského a dlouhého výkladu, ale čemu se podobá, na to stačí výklad lidský a kratší; mluvme tedy tímto způsobem. Dejme tomu tedy, že se podobá srostlině okřídleného spřežení a vozataje. A tu koně i vozatajové bohů jsou všichni sami dobří i dobrého původu, ale u ostatních je to smíšeno. Za prvé u nás vůdce řídí dvojspřeží, dále jeden z koní je u něho krásný a dobrý a také z takového rodu, druhý však je z opačného rodu a opačných vlastností; tu pak je řízení u nás nutně nesnadné a trapné. A pokusme se pověděti, jakým způsobem vznikly názvy živok smrtelný a nesmrtelný. Veškerá duše pečuje o to, co je bezduché, a obchází po veškerém světě, hned v té, hned v jiné podobě. Ta, je-li dokonalá a okřídlená, vznáší se ve výšinách a pobývá v celém vesmíru, avšak ta, která ztratila peruti, padá, až se zachytí něčeho pevného; tam se ubytuje, uchopivši zemité tělo, jež se pak zdánlivě samo pohybuje působením její síly, a to celé spojení, duše a pevné tělo, bylo nazváno „živok“ a dostalo příjmení „smrtelný“; avšak pojem živoka nesmrtelného nevznikl ze žádného rozumového úsudku, nýbrž vytvořujeme si boha, jehož jsme ani neviděli, ani dostatečně myslí nepojali, jakéhosi živoka nesmrtelného, majícího duši, majícího i tělo, u něhož však jsou tyto složky srostlé po všechen čas. Ale tyto věci ad se mají tak, jak je bohu milo, a tak ad se o nich mluví; avšak vezměme příčinu té ztráty perutí, pro kterou z duše opadávají. Jest pak asi takováto.

	Síla perutí svou přirozeností vznáší, co je těžké, vzhůru a dováží to tam, kde bydlí rod bohů. Má pak asi ze všech tělesných věcí nejvíce společenství s tím, co je božské; božské je krásné, moudré, dobré a má všechny takové vlastnosti; těmito pak věcmi se opeření duše nejvíce živí a nabývá z nich vzrůstu, kdežto tím, co je ošklivé a zlé a jinými opačnými věcmi hyne a je ničeno. A tu veliký vůdce na nebi Zeus, řídě okřídlený vůz, jede první, všechno pořádaje a o všechno se staraje; za ním pak následuje vojsko bohů a daimónů, spořádaná v jedenáct oddílů. Zůstává totiž jediná Hestia v domě bohů; ostatní pak bozi, kteří jsou zařazeni do počtů dvanácti, jedou v čele podle pořadí, jak byl každý zařaděn. Tu pak je mnoho vzácných podívaných a cest uvnitř nebes, kterými jezdí rod blažených bohů, přičemž každý z nich dělá své dílo, a za ním následuje, kdo kdy chce a může; neboť závist nemá místo uvnitř božského sboru. Kdykoli pak jdou k hostině a kvasu, ubírají se strmou cestou vzhůru k vrcholu nebeské klenby; tam pak vozy bohů jedou snadno, jsouce rovnovážně dobře řízeny, ale ty ostatní ztěžka, neboť je svažuje ten špatnosti účastný kůň, který u vozataje nebyl dobře vychován, klesaje a tíhna k zemi. Tu pak nastává duši svrchovaný svízel a zápas. Duše zvané nesmrtelné, když se octnou na vrcholu, projedou ven a stanou na hřbetu světa; jak se tam zastaví, otáčení nebes je vozí dokola s sebou a ony se dívají na věci vně světa.

	Ta nadsvětní místa dosud z žádných našich básníků neopěvoval, jak by zasloužila, ani nikdy nebude opěvovat. Má se to s nimi takto – musím se totiž odvážit pověděti pravdu, zvláště když mluvím o pravdě – tento prostor zaujímá bezbarvá, beztvará a nehmatatelná jsoucnost vskutku jsoucí, viditelná jedinému řidiči duše rozumu, k níž se vztahuje pojem pravdivého vědění. Protože se pak mysl boha i veškeré duše, které na tom záleží, aby dostala, co jí patří, živí rozumem a čistým věděním, proto se raduje, když po čase spatří to, co jest, a pohlížejíc na pravdivé věci, sytí se a má se dobře, až ji otáčivý pohyb kruhem donese na totéž místo. A na té okružní cestě vidí samu spravedlnost, vidí i rozumnost, vidí i vědění, ne to, které je spojeno s děním, ani to, které je jiné při každém ze jsoucen, od nás nyní tak nazývaných, nýbrž to vědění, které je v tom, co je vskutku jsoucí; a když spatří takto i ostatní skutečná jsoucna a užije té hostiny, sestoupí opět do vnitra světa a přijde domů. Když pak tam přijde, vozataj postaví koně ke žlabu, předhodí jim ambrózii a k ní jim dá za nápoj nektar.

	A to je život bohů; co se týče ostatních duší, ta, která nejlépe následuje boha a jemu se připodobní, pozdvihne hlavu svého vozataje do vnějšího prostoru a spolu s bohem projede ten okruh, znepokojována jsouc od koní a jen stěží mohouc uvidět jsoucna; jiná pak časem ji zdvihne, časem se spustí dolů a pro násilné počínání koní některá jsoucna uvidí, jiná ne. Ostatní duše dychtí sice všechny po tom, co je nahoře, a následují, ale nemohou tam, a tu konají spolu tu okružní cestu jsouce ponořeny dolů, šlapají po sobě vespolek a do sebe vrážejí, pokoušejíce se dostati jedna před druhou. Tu vzniká nesmírný hluk, zápas a lopocení, přičemž se vinou špatných vozatajů mnohé zmrzačují, mnohým pak je zuráženo mnoho peří; a všechny přesto, že vynakládají velkou námahu, odcházejí neúčastny podívané na jsoucno a po odchodu se nasycují pouhým míněním. A příčinou onoho velikého usilování uvidět, kde je rovina pravdy, je to, že z tamější louky pochází pastva příhodná pro nejlepší složku duše, a tím že se živí ústroj peruti, kterou je duše nadnášena. A tento jest zákon Adrasteiin. Která duše jako průvodkyně boha uvidí něco z pravdivých věcí, budiž až do druhého kruhu prosta obtíží, a bude-li moci dělati to stále, budiž stále prosta pohromy; avšak když nemohouc postačiti neuvidí a nějakou shodou okolností se naplní zapomenutím a špatností a tak se zatíží, zatížena pak pozbude perutí a padne k zemi, tehdy – tak jest zákon – nemá být tato duše vsazena a při prvním zrození do žádného zvířecího tvora, nýbrž ta, která uviděla nejvíce, má být vsazena do zárodku budoucího filozofa, milovníka moudrosti, nebo milovníka krásy, nebo některého služebníka Mús a Eróta, druhá do zákonného krále nebo válečníka a vladaře, třetí do politika nebo nějakého hospodáře a peněžníka, čtvrtá do gymnastika milovného námah nebo do někoho, kdo se bude zabývati léčením těla, pátá povede nějaký život věštecký nebo zasvěcovatelský; šesté se hodí člověk básnivý nebo někdo jiný z těch, kdo se zabývají napodobováním, sedmé řemeslník nebo rolník, osmé sofista nebo demagog, deváté tyran. A kdo u těchto všech prožije svůj život spravedlivě, nabývá lepšího údělu, kdo nespravedlivě, horšího…

	* * *

	Platón je v řecké próze největším ze stylistů a svými přiléhavě splétanými větami provléká vlákna jemné krásy a půvabu plného narážek. Jeho hlas zní jako u nikoho jiného a přesvědčuje nás nejen o velikosti své mysli, ale i o ryzím mysticismu svého ducha. Od začátku nám říká, že používá metafor, ale my nemůžeme neuvěřit, že zahlédl onen svět za oponou. Přinejmenším má toho tolik společného s moudrostí východu – s buddhismem a taoismem – kolik s následnou filozofií západu. Je to prostě velký filozof a obtížnost, kterou pociťujeme při snaze porozumět mu, nespočívá v povrchním zmatení pojmů, ale v jeho skutečné hloubce. Nikdo nepochopí Platóna, když si jej pročte rychle nebo jen jednou.

	Tak tomu bylo i u Augustina, a proto bylo třeba ášramu, klidu a filozofického společenství. Augustinův duch rezonuje s naléhavými tóny Platóna: nepokojná duše bloudící ve vyhnanství, která všude hledá svůj pravý domov, pochutnává si na splašcích, zatímco nejasně vzpomíná na nektar a ambrózii vznešených nebes. Platón má pravdu a z celého antického světa patří jemu nejhlubší popis oněch zázračných zlatých záblesků touhy, spočívajících v haraburdí reality – popis rozporuplnosti vesmíru. Kdo jiný, táže se Augustin sám sebe, vůbec mluví o takovýchto věcech? A pak se mu zjeví odpověď: Saul z Tarsu, nezdolný holohlavý Žid, jehož hrozné a dotěrné listy podepisované „Pavel“ měli křesťané za posvátné knihy: „Touhy lidské přirozenosti směřují proti Duchu Božímu, a Duch Boží proti nim. Jde tu o naprostý protiklad, takže děláte to, co dělat nechcete.“

	Samozřejmě, že je to bezvýznamná shoda okolností: co by taková upocená nula, která se okolo Středozemního bazénu snaží udělat dojem, měla společného s vůbec nejvznešenějším filosofem? A přece… Augustin začíná číst Pavla důkladně. Zabývá se možností, že dokonce i u Platóna je něco špatně, že vzestup k Pravdě není úkolem, který by na sebe filozof bral sám a následoval jej svou vlastní silou. Považoval velký Platón poznání a ctnost omylem za stejné? Jestliže jsou přirozenost těla a duch ve válce, není pak lidské konání odsouzeno k nezdaru – dokonce i když se spojí s nejvyvýšenějšími filozofickými vzory? Nemůže být Pavel blíže k cíli, když mluví o předzrozených duších (stejných duší, které Platón popisuje ve své metafoře o vozatajích): „Které (Bůh) předem vyhlédl, ty také předem určil, aby přijaly podobu jeho Syna, tak aby byl prvorozený mezi mnoha bratřími; které předem určil, ty také povolal; které povolal, ty také ospravedlnil, a které ospravedlnil, ty také uvedl do své slávy.“ Jinými slovy, jestliže my, blátem pokryté lidské bytosti, jsme vůbec s to stoupat k Pravdě, můžeme tak činit jen proto, že Bůh, síla nevýslovně větší než naše nepřátelstvím rozervaná já, nás předurčil a povolal vzhůru. Nikdy bychom tak nemohli učinit ze svých vlastních sil.

	Když si to takhle uvedl do souvislosti, Augustin se vzdává toho, čemu dosud věřil. Co nyní popisuje ve svých Vyznáních, představuje naprosté citové zhroucení. A vše jen pro ideu? Ano, pro Augustina se ideje nevznášejí volně, abstrahovány od své souvislosti s člověkem. Vše personifikuje, dokonce i ty nejsubtilnější filozofické výrazy. Kdyby se mu nedostalo vzdělání, byl by se z něj pravděpodobně stal provincionální nádeník, sám sebe ničící a stále doutnající jedním či druhým ohněm. S disciplínou danou vzděláním se proměnil v neobvyklý příklad: nestal se z něj ani nestravitelný akademik, ani jalový rádoby znalec z vyšších vrstev, ale člověk vnímající, který bere ideje vážně. Podobně, jako Tolstému a Joycovi, těmto dvěma vzdělaným radikálům, i jemu stále tepala v žilách bouřlivá krev vlasti – a oživovala každou jeho myšlenku.

	Zatímco hovoří se svým spoluhledačem Alypiem, začíná neovladatelně plakat. Tato „mocná sprcha slz“, jak ji nazývá, k němu přichází odnikud – „z tajné hloubi mé duše“. Zahanben vyběhne z domu na zahradu, hodí sebou pod fíkovník a dá „volný průchod svým slzám“. Začne beze smyslu naříkat, bez jakéhokoli důvodu, kterému by mohl porozumět: „Ó Pane, jak dlouho, jak dlouho? Ó Pane! Budeš se hněvat navždy?“

	Z domu, který sousedí se zahradou, uslyší dětský hlas, jak si prozpěvuje nějaké nesmysly: „Tolle, lege, tolle, lege“ („Vezmi, čti, vezmi, čti“). Nikdy předtím takový dětský popěvek neslyšel a rozhodne se, že je to znamení určené pro něj. Vrátí se do domu a vezme ze stolu (u kterého dosud sedí ohromený Alypius) knihu, kterou předtím četl, vydání Pavlových listů. Po starobylém způsobu antického světa náhodně otevírá knihu s úmyslem přijmout jako božské poselství první větu, na kterou padnou jeho oči. Věta, kterou čte, zní: „Ne v hýření a opilství, v nemravnosti a bezuzdnostech, ne ve sváru a závisti, nýbrž oblecte se v Pána Ježíše Krista a nevyhovujte svým sklonům, abyste nepropadali vášním.“

	Augustin je polapen. Ve křtu se podrobí smrti těla a křesťanskému Bohu.

	* * *

	Použili jsme Augustina jako objektivu, kterým jsme přehlédli antický svět. Co se připravuje zmizet ve století barbarských vpádů, je literatura – obsah antické civilizace. Kdyby tato zkáza byla úplná, kdyby byla každá knihovna rozmetána a každá kniha spálena, ztratili bychom Homéra, Vergilia a veškerou antickou poezii, Hérodota a Tacita a vše z antické historie, Démosthena a Cicera a celé antické řečnictví, Platóna a Aristotela a veškerou řeckou filozofii, Plotína a Porfyria a všechny další vykladače. Ztratili bychom chuť a vůni celé civilizace. Dvanáct století lyrické krásy, bolestná tragédie, intelektuální bádání, vzdělanost, učení sofistů a láska k moudrosti – vrchol antické civilizované rozpravy – vše by bylo spláchnuto do kanálu dějin. Všechno, až na několik řádků od Sapfó a většiny děl řeckých tragédů – Aischyla, Sofokla a Euripida – bylo by spláchnuto do tohoto kanálu. A téměř bychom ztratili celou latinskou literaturu.

	V každém případě jsme ztratili ducha antické civilizace. „V určitých epochách,“ napsal Kenneth Clark ve své Civilizaci, „člověk cítil, že ví něco o sobě, o těle a o duchu, o tom, co stojí za každodenním zápasem o existenci a každonočním zápasem se strachem. Cítil potřebu rozvíjet vlastnosti myšlení a cítění, aby se jimi mohl přiblížit tak blízko, jak možno, dokonalému ideálu rovnováhy, rozumu, spravedlnosti, fyzické krásy. Tuto potřebu dokázal uspokojit různými způsoby – pomocí mýtů, tancem a písní, filozofickým systémem a řádem, které vkládal do viditelného světa.“ Zápas o existenci a zápas se strachem nyní ještě jednou získají nadvládu, a co zbude z antické civilizace, bude od nynějška k nalezení nikoli v životě, ale mezi deskami knih.

	Co se skutečně ztratí, když se civilizace unaví a mizí, je jistota vystavěná na řádu a vyváženosti věcí, díky níž může existovat volný čas. Znovu Clark: „Civilizace vyžaduje určitou materiální prosperitu, dost na to, aby zajistila trochu volného času. Ale daleko více vyžaduje důvěru, důvěru ve společnost, v níž člověk žije, důvěru v její filozofii, důvěru v její zákony a důvěru v jedincovy vlastní duševní síly… Síla, energie, vitalita: všechny velké civilizace nebo civilizované epochy měly ve svém základu významnou energii. Lidé se někdy domnívají, že civilizace sestává ze zjemnělé citlivosti a dobré konverzace, a že to je vše. To sice může patřit mezi příjemné výsledky civilizace, ale civilizaci to nevytváří a společnost může mít tyto vymoženosti a přesto být mrtvá a strnulá.“

	Zda máme z pádu klasické civilizace vinit více neřešitelné politické skutečnosti, nebo vnitřní duchovní nemoc, to nakonec není otázkou. Život stojící za díly, kterými jsme se zabývali – vášnivá vznešenost Vergiliova, chladná racionalita Ciceronova, nebeská hloubavost Platónova, – tento plamen civilizace má být brzy uhašen. Díla samotná zázračně uniknou zkáze. Ale do nového světa středověku vstoupí jako skutečnosti tak cizí, že by je mohli docela dobře zanechat mimozemšťané. Jeden příklad postačí k ilustrování cizoty, kterou středověký člověk pociťoval ke knihám. Slovo grammar – první stupeň při klasickém studiu, které utvářelo všechny vzdělance od Platóna k Augustinovi – bylo jedním barbarským kmenem chybně vyslovováno jako „glamour“ (anglicky „kouzlo, půvab“ – pozn. překl.). Jinak řečeno, každý, kdo byl grammar, kdo uměl číst, vlastnil nevysvětlitelné kouzlo.

	Tak zemřela žijící civilizace, aby ji badatelé pozdějších časů znovu poskládali a ocenili, z textů, které se zázračně zachránily na stránkách jejích knih. Existuje nicméně jedna klasická tradice, která tento přechod přežila – je to stále živá tradice římského práva.

	Už jsme se s římským právem setkali, jako s mrtvou literou vyhlašovanou císařem, kterou obcházeli nejprve mocní, a potom stále více všichni ti, kteří se jí mohli zbavit. Jak císařovo právo sláblo, obklopovaly ho stále vyumělkovanější obřady. V posledních dnech je edikt Božského psán zlatem na purpurovém papíře, přijímán do zahalených rukou po způsobu kněží dotýkajících se posvátných nádob, pozdvižen do výše, aby jej mohl shromážděný dav uctívat – a potom je ignorován.

	Ale tento obraz samotný by mohl zavádět. Jak jsme už zjistili dříve, lidé starověku projevovali k praktickým, veřejným proslovům mnohem větší úctu než my, neboť měli daleko větší strach z chaosu. Britové, Galové, Afričané, Slované, kteří se už dlouho předtím shromažďovali kolem římského vzoru, opouštěli svou malichernou kmenovou loajalitu a stávali se římskými občany, tímto způsobem velice získávali. Výměnou své kmenové identity za polostín občanství získali ochranu, kterou představoval pax Romana – a jeho výhled do budoucna. Když bylo méně náhlého a neočekávaného násilí, tu mohli hledět do budoucnosti způsobem, jakého nikdy předtím nebyli schopni: mohli plánovat, mohli prosperovat a přitom očekávat, že prožijí lidský život v celé jeho obvyklé délce.

	Když římská kultura vymřela a nahradil ji nový a kypící barbarský porost, lidé na mnoho věcí zapomněli – nevěděli jak číst, jak myslet, jak velkolepě stavět – ale stále vzpomínali na ztracený mír a truchlili pro něj. Chcete-li, nazvěte je lidmi temných časů, ale nepodceňujte touhu těchto raně středověkých mužů a žen po vládě zákona. Navíc existovala jedna instituce, která netknutá přežila z antické do středověké polis: instituce katolického biskupa.

	Jak se v pozdní antice rozkládaly městské a provinciální úřady a říšští pověřenci opouštěli svá místa, zůstával jeden úředník, u něhož se dalo očekávat, že bude se svými lidmi, a to až do smrti: řecké slovo episkopos (říkejte to rychle a uslyšíte, jak z něj vznikne slovo biskup) znamenalo „dohlížitel“ či „správce.“ Ve Skutcích apoštolů a Pavlových listech jsou biskupové příležitostně zmiňováni jako církevní funkcionáři, které lze jen stěží odlišit od kněží. Zdá se, že většina raně křesťanských sborů byla řízena nějakou kombinací biskupů a kněží, místních mužů – a v prvních etapách vývoje stejně tak i žen – které si volili na určená období členové sboru, aby se starali o praktické záležitosti. Se smrtí apoštolů (řecké apostoloi znamená „poslové“), kteří byli hlavními nositeli Ježíšova poselství, vzrostla role biskupa a na začátku druhého století se o něm hovoří už mnohem vznešenějším způsobem, jako o nástupci zemřelých apoštolů a symbolu jednoty místního sboru. Ale stále je pověřován svým sborem. Jako symbol jednoty byl povinen radit se ve všech důležitých záležitostech se svým sborem. „Od počátku mého episkopátu,“ svěřuje se svému kněžstvu aristokratický Cyprián z Kartága, monumentální biskup Afriky třetího století, „jsem myslel na to, abych nečinil nic podle svého soukromého mínění, bez vaší rady a bez souhlasu lidu.“

	Do konce Augustinova života se taková konzultace stala výjimkou. Demokracie musí spočívat na dobře poučeném voličstvu a biskupové se už nadále nemohli spoléhat na mínění svých stád, stále rostoucích, nepoučených a zpustošených nevzdělaností. Se vší pravděpodobností jim rovněž nebylo nepříjemné vidět, jak jejich moc na úkor lidu roste. V mnoha oblastech byli už jedinou autoritou, která ještě zůstala, poslední stopou římského práva a pořádku. Začali se jmenovat navzájem, a tak pět století po Ježíšově smrti vznikla sama o sobě trvající hierarchie, která dodnes vládne katolické církvi.

	Římská polis vždy závisela mnohem více na živých lidech, než na psaných zákonech. Zákony musely být vykládány a vykonávány a lidé majetní a dobře postavení měli při výkladu zákonů větší volnost. Nyní zůstali biskupové spolu s malými králi a knížátky nového světového řádu jedinými majetnými a dobře postavenými lidmi. „Král“ či místní náčelník byl pravděpodobně barbar s vlastní představou o spravedlnosti a s nevalným smyslem pro něco takového jako je řád. Proto se stávalo úkolem biskupa, často jediného člověka, který měl ještě vůbec nějaké knihy a kromě svých písařů i jediný uměl číst a psát, „civilizovat“ vládce, diplomaticky mu ukázat některé základní principy spravedlnosti a dobré vlády. Tak pokračoval růst moci biskupa, který často sám vypadal jako kníže.

	Augustin zemřel, když Vandalové oblehli brány města, v němž sloužil jako biskup, takže nežil dost dlouho, aby zakusil zmatky a bouře nového světového řádu v jejich největší zuřivosti. Přesto byla jeho poslední léta naplněna tísní a spory. Po svém obrácení doufal, že bude pokračovat v poklidném následování Pravdy ve filosofickém společenství stejně smýšlejících přátel. Ale špatná pohyblivost jeho páteře, která by v pokojnějších časech znamenala překážku při církevním postupu, mu dala vzhled už hotového biskupa, odvážného pastýře, který neopustí své zranitelné stádo, a bylo jen věcí času, kdy jej nějaká církev povolá. Došlo k tomu v Hippu, druhém městě římské Afriky.

	Jestliže starověká východní (či řecká) církev měla mnoho „otců“ – teologů, kteří jasně formulovali klasická slovní vyjádření víry pro řecko-římský svět, západní (latinská) církev měla jen jediného, který stál za řeč: Augustina. Ze svých vnitřních dialogů s Platónem a s Pavlem formuloval učení o prvotním hříchu – hříchu Adama a Evy, který se přenáší z generace na generaci v tělesném aktu množení. „Jako v Adamovi všichni umírají, tak v Kristu všichni dojdou života“: Augustin vykládá tato Pavlova slova jako popis nevyhnutelné sounáležitosti lidské rasy, jak v pádu do beznaděje hříchu, tak v povstání z něj, k němuž dochází milostí spásy. Formuluje učení o milosti – Božím daru, ze štědrosti daném lidem, kteří si jej nemohou zasloužit. Dokonce formuluje i výklad Trojice. Bůh je Jeden – tak jako v posvátných knihách Židů, ve „Starém“ zákoně – ale v samé podstatě skutečnosti je vztah, příbuzenství přátel: neboť Jediný Bůh je Třemi, je Otcem milujícím Syna, Synem plozeným od věčnosti z Otcovy lásky, a svatým Duchem – láskou Otce a Syna, tak silnou, že vytváří třetí „osobu“ v této božské Trojici.

	V roce 410 padlo Věčné město Řím Gótovi Alarichovi. Mravní obviňování proti křesťanské většině ze strany zmenšujícího se společenství pohanů pak zaznělo konečným mohutným crescendem. Augustin dokázal jen málo ocenit, jak blízko věci se rychle objevila pohanská kritika. Sbírá všechny síly k napsání svého konečného mistrovského díla, Města Božího, v němž je lidská existence rozdělena do dvou částí: Babylón, Město člověka, které nevyhnutelně končí zkázou a smrtí, a Nový Jeruzalém, Město Boží, které věčně vzkvétá nade všemi sváry. Ačkoli Řím byl lepší než většina lidských politických zřízení, je odsouzen k záhubě jako všechny věci ve sféře podléhající zkáze.

	Augustinovi nepřátelé jsou početní. Zkříží meč s Pelagiem, nesmírně tlustým britským mnichem, který tvrdí, že Boží milosti není vždy třeba, že lidé mohou konat dobro bez pomoci s přispěním své rozumové mysli a své dobré vůle. Pelagius je svého druhu normanským Vincentem Pealem, který si myslí, že každý, kdo skutečně chce, si může pomoci sám. Je to případ Pelagiova „Buď vším, čím být můžeš!“, které stojí proti Augustinovu „Takový, jaký jsem, bez jediné omluvy.“ Pelagius je rovněž elitář, který má za to, že určití lidé – uhlazení a vzdělaní – jsou lepší než ostatní. Augustin ucítí platónské chybné závěry, ztotožnění vědění a ctnosti a nemilosrdně zaútočí. Připíše si snadné vítězství.

	Jako všichni afričtí biskupové té doby je obklopen donatisty, kacíři, kteří popírají, že milost svátostí může být udělována službou nehodného kněze, ale ve všech ostatních ohledech se podobají svým katolickým bratřím. Pro Augustina jsou svátosti církve zcela nezbytné: bez jejich pomoci by všichni lidé ve své nevyhnutelné slabosti podlehli zlu. Účinnost svátostí jednoduše nemůže záviset na charakteru vysluhujícího kněze. Augustin se sám připojuje k občanské milici, aby pronásledoval donatisty a násilím je přivedl zpět za zdi katolicismu. Potom píše první katolické ospravedlnění státní perzekuce těch, kteří se mýlí: chyba nemá žádná práva, nevěřit v násilné obrácení znamená popírat moc Boží a Bůh musí bičovat syna, kterého přijímá – „per molestias eruditio“ („opravdová výchova začíná tělesnou potupou“). To pochází od člověka, který zavrhoval „tresty a kruté hrozby“ svých dětských školních let. Augustin, poslední velký muž římského starověku, překračuje hranice, kam až se může. Ozvěna učení, které zde vyhlašuje, bude zaznívat po celé věky těmi nejkrutějšími hanebnostmi vykonávanými s nejvyšším ospravedlněním. Augustin, otec mnoha nových věcí, je rovněž otcem inkvizice.

	Ve svém stáří čelí Augustin Julianovi z Eclana, mladému, aristokraticky vzdělanému ženatému biskupovi představujícímu odrůdu pelagiánství, který shledává Augustinovy teorie o prvotním hříchu odpornými, přinejmenším alespoň některé jejich důsledky. Augustin, který věří, jak jsme viděli, že Bůh každého z nás od věčnosti předurčil, pokládá proto za nutný předpoklad, že Bůh zatratí do plamenů pekelných všechny nepokřtěné, dokonce i děti, které zemřou beze svátosti. Augustin ospravedlňuje Boží spravedlnost jako nevyzpytatelnou. Julian namítá, že Augustinův Bůh je krutý tyran. Augustin usuzuje, že prvotní hřích se přenáší v tekutinách při plození a že pohlavní styk, neboť přináší ztrátu rozumové kontroly, je vždy hříšný, alespoň omluvitelně – a má se mu proto holdovat v co nejmenší možné míře. (Připomeňme si, jak důležitá byla pro lidi starověku schopnost ovládat se – protiklad chaosu. Augustinovy důkazy by mohly pocházet od stoiků či buddhistů stejně jako od křesťanů.) Julian sděluje Augustinovi, že souloží se svou ženou kdykoli a kdekoli se mu zlíbí. Augustin vybuchuje:

	„Skutečně, skutečně, takhle to ty děláš? Takže bys neměl sezdané dvojice bránit před zlem – mám na mysli samozřejmě tvé oblíbené dobro? Takže je máš k tomu, aby skočili do postele, kdykoli se jim zlíbí, kdykoli je polechtá vášeň? Ať jsou daleci odkládat toto své svrbění až na čas spánku: ať mají tvé ‚legitimní spojení těl‘ kdykoli se podráždí tvé ‚přirozené dobro‘. Jestliže tohle je způsob manželského života, který vedeš, pak svou zkušenost nezatahuj do diskuse!“

	To je Augustin ve svém nejhorším ciceroniánství, argumentující bez ohledu na poctivost nebo pravdu, argumentující, jen aby zvítězil – tím nejsprostějším druhem argumentu, ad hominem. Neměli bychom zapomínat, že pro starověký svět jak západní, tak východní byla pohlavní vášeň často předmětem výsměchu a dokonce i pohrdání. Augustin jde dále a ke konci svého života posuzuje tento polepšený prostopášník objetí ženy jako „špinavé, obscénní a odporné“. Julian předkládá nový přístup, založený na vlastní zkušenosti. Je však racionálním člověkem, kterému se dostane ospravedlnění až v myšlení Tomáše Akvinského ve třináctém století.

	Augustin zde, jako člověk cítící, ukazuje hranice toho cítění, když se mysl uzavře vůči všemu, co odpírá jejím zavedeným názorům. Augustin žil před dobou krucifixů, zpovědnic a soch Panny Marie, ale člověk si dokáže představit, že by to všechno schvaloval. Zakrvácený corpus je sám Augustin, roztažený jako Kristus mezi nebem a zemí. Šero zpovědnice by mu poskytlo dokonalou příležitost pro jeho intenzivní zájem o hříšníky: proti Pelagiově pedantickému nároku, že člověk je odpovědný za každý svůj čin, Augustin trval na tom, že „mnoha hříchů… se dopouštějí lidé plačící a sténající ve své bídě.“ Maria, matka celibátních kněží, pro níž se obrátili zády k lidské lásce, představovala Augustinovi dokonalý nebeský obraz jeho vlastní dominantní matky.

	Augustin se přes všechnu svou velikost ve stáří stal typem zlého kněze plného milosrdenství k těm, kteří se ho báli, kypícího pohrdáním k těm, kteří se mu odvážili protivit, a intrikujícího pro společnou akci s Babylónem za jakoukoli státem podporovanou krutost, která ve jménu Pořádku odstraní jeho odpůrce. Není dnes na světě země, která by dosud neměla několik exemplářů tohoto druhu.

	Zatím, na ostrově za atlantským pobřežím, kde nikdy neslyšeli o Augustinovi ani o jeho bojích…

	
III
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	Pohanské Irsko

	
 

	V severozápadním Irsku je rovina nazývaná Rathcroghan. Středověké slovo rath naznačuje, že tam kdysi stál významný a opevněný dům. V staletích irské prehistorie, dříve než se objevilo psané slovo, se toto místo nazývalo Cruachan Ai a stál zde královský palác, z něhož se vládlo provincii Connacht. Byla to jednoduchá stavba, postavená místními řemeslníky z místního materiálu, a přece to bylo místo, které by možná dodnes potěšilo naše oko: kruhové, světlé se dvěma patry, stojící ve výši na vyřezávaných dřevěných sloupech, které vytvářely malé bludiště dobře vybudovaných místností obložených červeným tisem, uprostřed s královskou síní a ložnicí – „chráněnou zástěnami z mědi, mřížemi ze stříbra a zlatými ptáky na stěnách s nádhernými drahokamy místo očí“. Tak se tento palác popisoval za starodávných časů. Zcela neuvěřitelně máme k dispozici záznam rozhovoru, ke kterému jednou v této ložnici došlo. Je to jako bychom se zaposlouchali do výměny názorů, která je zhruba dva tisíce let stará.

	Královská postel je ustlaná a spočívají na ní dvě velké postavy, které laškovně konverzují mezi polštáři, tak jako kterýkoli muž a kterákoli žena, když den skončil. Král Ailill dumá:

	„Je to pravda, když se říká o lásce, že je dobrá pro ženu bohatého muže.“

	„Docela pravda,“ odpoví královna Medb. „Proč ti to přišlo na mysl?“

	„Napadlo mě, o co se ti vede lépe než toho dne, kdy jsem se s tebou oženil.“

	„Vedlo se mi dost dobře i bez tebe.“

	„Pak bylo tvé bohatství něčím, o čem jsem ani moc nevěděl, ani moc neslyšel – vyjma tvých ženských věcí a nepřátel ze sousedství, kteří si odnášeli lup a kořist.“

	Medb se nestarala o to, jakým směrem se konverzace ubírá, a připomněla Ailillovi, že její otec byl nejvyšším králem Irska – Eochaid Feidlech, řečený Neotřesitelný – a udělala mu krátký výlet po svém rodokmenu, pro případ, že by na něj zapomněl. Z šesti Eochaidových dcer byla Medb „nejpřednější a nejpyšnější“:

	„Překonala jsem je svým půvabem, štědrostí a bojovností ve válce. Platila jsem si ze svých královských příjmů patnáct set vojáků, všichni byli synové vyhnanství, a stejný počet v této zemi svobodně narozených mužů a na každého placeného vojáka jsem měla ještě deset mužů a ještě devět a osm a sedm a šest a pět a čtyři a tři a dva, a jednoho. A to byla jenom naše obyčejná domácnost!“

	Byla jasně zraněna a tak pokračovala dál, ať Ailill ví, kdo jej pustil do téhle postele:

	„Můj otec mi dal celou provincii Irsko, tuto provincii, které se vládlo z Cruachanu, a proto se mi také říká ‚Medb z Cruachanu.‘“ Medb obšírně vyprávěla, jak se jí dvořili králové Irska – „a já s nimi nešla. Protože jsem požadovala obtížnější svatební dar, než jaký kdy která žena předtím v Irsku od muže žádala – aby v něm nebylo nízkosti, žárlivosti, ani strachu.“ Řekla si, že tyto vlastnosti má Ailil a rozhodla se pro něj. „Když jsme si dali slib, přinesla jsem ti nejlepší svatební dar, jaký nevěsta přinést může: výstroj pro tucet mužů, vůz v hodnotě třikrát sedmi otrokyň, na šíři tvé tváře červeného zlata a na váhu tvé levé ruky světlého zlata. Takže, pokud ti z někdo způsobí škodu nebo nepříjemnost či potíže, právo na náhradu mám já, protože ty jsi vydržovaný muž.“

	Ailill ostře odpověděl, že má za bratry dva krále, že je „nechává vládnout, neboť jsou starší, ne proto, že by byli lepší, než jsem já, pokud jde o ušlechtilost a nadání. Nikdy jsem v celém Irsku neslyšel, že by v nějaké provincii, kromě této, vládla žena. Proto jsem sem přišel a převzal království.“

	„Pořád platí, že mé bohatství je větší než tvoje,“ říká královna Medb skrze stisknuté zuby.

	„Já nad tebou žasnu. Nikdo nemá víc, než mám já, a to vím!“ křičí Ailill a divoce při tom šermuje rukama.

	Nuže dobrá, musejí provést inventuru! Celou tu noc:

	 

	i to nejmenší z jejich vlastnictví bylo vyneseno, aby viděli, kdo má více majetku a drahých kamenů a krásných věcí: jejich džbery a štoudve a železné hrnce, džbány, vědra na vodu a nádoby s držadly. Potom dali přinést své prsteny, náramky, šperky, zlaté poklady a své obleky barvy purpurové, modré, černé, zelené a žluté, světle šedé a vícebarevné, žlutohnědé, kostkované a pruhované. K tomu se přibrala jejich stáda ovcí na polích, lukách a pláních. Byla spočítána a porovnána a shledalo se, že jsou stejná, pokud jde o počet a velikost. Dokonce i velkému beranovi, který vedl Medbiny ovce a měl sám hodnotu jedné otrokyně, se vyrovnal beran vedoucí Ailillovy ovce.

	Z pastvin a ohrad dali přivést svá stáda koní. Vedle nejlepšího hřebce z Medbina hřebčince, který sám měl hodnotu jedné otrokyně, stál Ailillův hřebec, který se mu vyrovnal. Z lesů, roklí a pustin dali přihnat svá ohromná stáda prasat. Spočítali je, porovnali je a Medb měla jednoho pěkného kance, ale Ailill jiného. Pak nechali přihnat z lesů a pustin provincie svá stáda i volně se potulující dobytek. Stáda byla spočítána, porovnána a také označkována a shledalo se, že jsou stejná, pokud jde o počet i velikost. Ale v Ailillově stádu byl jeden velký býk, který byl teletem jedné z Medbiných krav – ta kráva se jmenovala Finnbennach, Bílá rohatá – a Finnbennach, odmítající nechat se vést ženou, utekla do králova stáda. Medb nedokázala ve svém stádu najít býka, který by se rovnal Aililovu, a nálada jí poklesla, jako by neměla ani jedinou penci.

	 

	Jak jsme se dostali k tomuto neobyčejnému sporu? Můžeme se vůbec spolehnout na jeho přesnost?

	Citoval jsem z prvního obrazu irské epické básně v próze s názvem Táin Bo Cuailnge, Loupež dobytka v Cooley. Existuje několik verzí a žádná z nich není úplná, přičemž ta nejmladší z nich se datuje do osmého století. Uvedená scéna pochází z rukopisu ze dvanáctého století, který ze staré irštiny do irštiny moderní mistrovsky přeložil irský básník Thomas Kinsella. Látka rukopisu však spočívá na dřívější ústní tradici, která možná sahá až k době Kristově. A ačkoli si těžko můžeme představovat, že máme tuto královskou konverzaci zaznamenánu slovo od slova, ústní i psaná tradice dosvědčuje, že takový rozhovor mohl dobře být impulzem pro napsání zbytku epického děje díla Táin.

	Medb si povolá svého hlavního posla, který se jmenuje Mac Roth, a ptá se jej, kde by se dal nalézt soupeř pro Ailillova býka. „Vím, kde takového a ještě lepšího býka nalézt,“ říká jí Mac Roth, „v kraji Ulster, na území Cuailnge, na statku Daire mac Fiachna. Ten býk se jmenuje Donn Cuailnge, Hnědý býk z Cuailnge.“

	„Jdi tam, Mac Rothe,“ nařizuje Medb. „Požádej Daira, aby mi Donna Cuailngea na rok půjčil. Na konci roku může mít padesát ročních jalovic jako splátku za půjčku a Hnědého Býka Cuailnge zpátky. A také mu můžeš nabídnout tohle, Mac Rothe, jestli budou lidé jeho země špatně smýšlet o ztrátě svého nejnádhernějšího klenotu, Donna Cuailngea: Přijde-li Daire s býkem sám, dám mu část krásné roviny Ai, stejnou jako jeho vlastní země, a vůz, který má hodnotu sedmi otrokyň, a navrch i svá přívětivá stehna.“

	Čtenáře nepřekvapí, když Daire milostivě tuto dohodu přijme! Naneštěstí Daireova štědrá pohostinnost vůči Mac Rothově doprovodu dohodu zkazí, neboť „dostali to nejlepší z dobrých jídel, a byli zásobeni slavnostními pokrmy, dokud se neopili a nezačali tropit hluk.“ Poslové se potom dostali do slovního sporu, zda by Medbini bojovníci dokázali odvést Hnědého býka z Ulsteru násilím, pokud by Daire s transakcí nesouhlasil. Dairův číšník vstoupil do místnosti, právě když se jeden z nich vychloubal: „Stejně bychom si ho vzali, ať už by s tím souhlasil, nebo ne!“

	Tím dohoda padla. „Nemám ve zvyku zabíjet posly, pocestné a vůbec poutníky,“ doutnal hněvem Daire poté, co se dozvěděl o opilém vychloubači, „jinak by nikdo z vás nezůstal naživu.“

	Když Mac Roth oznámil tento výsledek Medb, prohlásila bodře: „Nemusíme tu leštit kliky a dělat si potíže, Mac Rothe. Každý přece ví, že když nedá dobrovolně, vezme se mu silou. A tak si ho vezmeme.“ Medb shromáždila velké vojsko, které se pod jejím velením bez odkladu vydalo do Cuailnge, aby ukořistilo Hnědého býka. Při tažení se nestřetnou s vojsky Ulsteru, který leží ochromen tajemnými bolestmi, ale jen s jedním bojovníkem, chlapcem Cú Chulainnem.

	První věcí, jež asi každého moderního čtenáře, který otevře Táin, udeří do očí je, jak drsný a divný svět to je, současně jednoduchý i plný barbarské nádhery. Není zde žádné uvážlivosti a jemnosti, žádné vytříbenosti a víceznačnosti. Ihned je nám jasné, že jsme hodně daleko od Vergilia, Cicerona, Platóna a celé literární tradice klasického světa, snad s výjimkou Homéra. Postavy v Táinu nepřemýšlejí nijak hluboce, ostatně zdá se, že nepřemýšlejí vůbec. Zato vskutku jednají – a to s charakteristickou honosností a živostí, která nás snadno přesvědčuje o jejich lidskosti.

	A nikdo nepůsobí živěji, než Medb. Jak odlišná je tato královna od Dido. Člověk si jí nemůže představit, jak chřadne kvůli milenci – nebo kvůli čemukoli. Jestliže Augustin byl první Člověk s vědomím sebe sama, Medb – na druhém konci vědomého spektra – ještě nepřemýšlí. Její pohotová řeč je nadto charakteristicky irská. Můžeme si představit její první břitkou větu („Proč ti to přišlo na mysl?“) na rtech mnoha postav moderního irského dramatu – a to před námi otevírá překvapující souvislost: z prehistorického Irska do současnosti.

	Sexuální otevřenost těchto postav se nepodobá čemukoli v klasické literatuře, dokonce i ve srovnání s Homérovou lidovou epikou. Potřebujeme ujít cestu zpět až k sumerskému Eposu o Gilgamešovi, abychom nalezli něco srovnatelného. Medbina nabídka „dvou přívětivých stehen“, která mají zpečetit obchodní dohodu s Dairem, je očividně učiněna zcela lhostejně. A právě tak je zřejmé, že Medb není ani ve vzdáleném smyslu potřebná žena – takováto fráze by se před ní srazila jako mléko! Spíše je tomu tak, že v rané irské literatuře jak muži, tak ženy otevřeně obdivují jeden druhému tělesné vybavení a bez formalit zvou jeden druhého do postele.

	V jiném příběhu Derdriu – Deirdre ze Sorrow – míjí Noisiu stojícího na hradbách Emainu Machy, hlavního sídla ulsterských králů. Ještě nikdy předtím se neviděli. O Derdrie prorokoval královský druid Cathbad, že:

	 

	Vznešené královny zblednou závistí, 
když uvidí tyto rty z parthské červeni, 
za nimi zuby jako perly, 
a uvidí její čisté dokonalé tělo.

	 

	Ačkoli Noisiu ví, že Derdrie je přislíbena starému králi a lpí na ní kletba, nemůže si pomoci: „To je ale hezká jalovička, co jde kolem.“

	„I mohla by být,“ vypálí zpět Derdriu. „Jalovice hodně vyrostou, když nejsou býci.“

	„Máš pro sebe celého býka téhle provincie – ulsterského krále.“

	„Spíše bych byla pro mladého býka, jako jsi ty.“

	Hádejte, co následovalo.

	Podobně je zaznamenán v jiném příběhu z Táinu rozhovor mezi chlapcem Cú Chulainnem, tímto irským Achilleem, a Emerou, dívkou, které se přichází dvořit:

	„Ať je tvá cesta požehnaná,“ vykřikne při jeho příchodu Emer.

	„Ať vidí zřítelnice tvého oka jen věci dobré,“ odvětí Cú Chulainn. Potom upře zrak na její šaty: „Vidím sladkou zemi. Mohl bych tam dát odpočinout své zbrani.“

	Úkoly, které hrdina musí splnit předtím, než se pro něj sladká země otevře, mu ukládá samotná Emer – ne její otec, jak by tomu bylo v případě evropských pohádek:

	„Nikdo nebude cestovat touto zemí, dokud nezabije sto mužů na každém brodu od brodu Scenmenn na řece Ailbine, až k Banchuingu…, kde zpěněná Brea činí prudký zlom Fedelm.“

	„V oné sladké zemi dám odpočinout své zbrani.“

	„Nikdo nebude cestovat touto zemí, dokud nevykoná čin lososího skoku a přinese dvakrát svou váhu ve zlatě a nesrazí jednou ranou tři skupiny, každou po devíti mužích, přičemž prostřední muž z každé devítky zůstane nezraněn.“

	„V oné sladké zemi dám odpočinout své zbrani.“

	„Nikdo nebude cestovat touto zemí, kdo neprošel bez usnutí od svátku Samain (předvečer Všech svatých), kdy končí léto, do svátku Imbolc (Hromnice) na začátku jara, kdy ovce mají mléko; od svátku Imbolc do svátku Beltaine (První máj) na začátku léta; a od svátku Beltain do svátku Bron Trogain, když země truchlí v podzimu.“

	„Jak řečeno, tak uděláno.“

	Inu, možná nebyli civilizovaní, ale určitě byli důvěřiví, a tato důvěra je jednou ze štědrých potěšení, která skýtá raná irská literatura.

	Není pro nás obtížné představit si tyto lidi, muže i ženy, jak jezdí otužile na koňském hřbetě, jak cedí krev svých nepřátel, poskakují v nespoutaném tanci a za vlhkých irských nocí se divoce páří. I jejich zármutek a smrt jsou jen naznačeny pokrčením ramen, ačkoli rozumějí tragédii a přijímají ji stejně křečovitě, jako kteříkoli jiní lidé. „Pro velké Galy z Irska“ napsal G. K. Chesterton:

	 

	Jsou to lidé, jež Bůh učinil šílenými.
Neboť všechny jejich války jsou veselé,
a všechny jejich písně smutné.

	 

	Irové jsou součástí větší etnické skupiny s názvem Keltové, kteří se do západního povědomí dostali poprvé okolo roku 600 před Kristem – jen jedno a půl století po legendárním založení Říma – když podobně, jako to dlouho po nich učiní germánští barbaři, překročili Rýn. Jedna větev keltského stromu se usadila ve Francii a stali se z nich Galové, které Julius Caesar porazí v prvním století před Kristem a kteří ve svém pořímštělém období dají vzejít zženštilému Ausoniovi. Příbuzný kmen osídlí Iberský poloostrov a z těchto lidí se stanou významní námořní obchodníci. Stopy po staveních těchto iberských Keltů byly možná nalezeny v New Hampshire, což by z Keltů učinilo první Evropany, kteří dosáhli Ameriky. Ve třetím stoletím před Kristem vpadli Keltové do řeckého světa, dostali se až do Delf a usadili se v dnešním Turecku. Tam jako Galaťané (povšimněte si podobnosti znění souhlásek ve slovech „Kelt“, „Gal“ a „Galatský“) se stali příjemci jednoho z Pavlových listů. Příbuzní galských Keltů připluli do Británie již v roce 400 před Kristem, stali se z nich starověcí Britoni, kteří o devět století později, v době Augustinově a Patriciově, budou postupně zatlačováni Angly a Sasy do Cornwallu, kde se z nich stanou Cornwallané a do Walesu, kde se z nich stanou Velšané. U těchto britských Keltů vzniknou legendy o králi Artušovi a rytířích Kulatého stolu. Ozvuky jazyka, kterým mluvili, lze dnes zaslechnout v podobě moderní velštiny a bretonštiny, které náleží do stejné jazykové skupiny jako galština.

	Okolo roku 350 před Kristem, nějakých padesát let poté, co započaly se svým vpádem do Británie, keltské kmeny dosáhly Irska. Bezpochyby některé z nich přišly přes Británii, ale nejpravděpodobnější je, že ty, které získaly převahu, byli iberští Keltové, jejichž jazyk se poněkud lišil od jazyka britských nájezdníků. Z těch se za čas stali Irové, a jazyk, kterým hovořili, nepatří do britonské větve velštiny a bretonštiny, ale do keltské větve vědci nazývané goidelština. Jejími dnešními výhonky jsou poslední živé gaelské jazyky: irština a skotská galština. Irsko samé je jediným keltským národním státem na světě, všichni ostatní Keltové byly pohlceni většími politickými celky.

	V základním irském mýtu přijdou synové Milesiovi, kteří přežili velkou potopu, neboť pocházeli od Noeho, do Irska ze Španělska a násilím je vyrvou kmeni jménem Tuatha De Danaan, Lidé bohyně Danu. Souvislost s Noem může být jen následkem pozdějšího mnišského vyretušování původního materiálu tak, aby Irové byli nějak připojeni k biblickým událostem. Máme rovněž důkaz, že Tuatha De Danaan nějakým způsobem historicky skutečně existoval: víme, že Irsko bylo obydleno před příchodem Keltů ve čtvrtém století před Kristem, a že dřívější obyvatelé stavěli velké mohyly a velkolepě vytesávané tumuly, které dodnes tečkují irskou krajinu. V základním mýtu jsou lidé Tuatha De Danaan nadpřirozeně zruční ve stavebnictví a v řemeslnictví. Tyto vysoké, nadpozemské bytosti nakonec přejdou do „malého lidu,“ víl a skřítků pozdějších irských legend, jejichž duchové prodlévají v mohylách a čarovných posvátných místech, která kdysi zbudovali. „Malý lid“ je eufemismem – spíše jako prehistorické slovní spojení le bon dieu – který má zamaskovat strach mluvčího z něčeho neznámého a mnohem většího, než je on sám. Je možné, že tento dohasínající fenomén malého lidu představuje odlesk irské viny z vykořisťování mnohem dovednějšího původního obyvatelstva.

	Dokonce i na tomto raném stupni vývoje se Irové opájeli mocí slov. Každá vznešená irská rodina si vydržovala rodinu básníků, kterou zdědila po svých předcích. Syny Milesiovy doprovázel jejich básník Amhairghin, který při vystupování z člunu, jenž je dopravil na irské pobřeží, prohlásil:

	 

	Jsem řeka ústící do moře.
Jsem vlna na oceánu.
Jsem hlasem moře.
Jsem silný tur.
Jsem jestřáb na útesu.
Jsem krůpěj rosy ve slunci.
Jsem rostlinou krásy.
Jsem odvážným kancem.
Jsem lososem v tůni.
Jsem jezero na pláni.
Jsem silou umění.

	 

	Jedním z problémů ve vztahu k materiálu z irské prehistorie je, že ho nedokážeme datovat s žádnou přesností. Od keltského vpádu ve čtvrtém století před Kristem, do vpádu knih o devět století později, kdy se začíná zapisovat ústní lidová tradice, hledíme na bezčasové Irsko. Můžeme předpokládat, že Amhairghinova báseň není, přinejmenším ve své současné podobě, tak stará, jako vpád Keltů, ale jejím stářím si být jisti nemůžeme. Události Táinu můžeme datovat asi do prvního století naší éry, možná zhruba o století později, ale neexistuje způsob, jak se dozvědět, kdy byla ta či ona epizoda přidána do vláken příběhu.

	Upozornili jsme, že Irsko bylo během celého období zemí mimo čas, a to se od časů Amhairghinových do doby Augustinovy vlastně změnilo jen málo. Byl to doba negramotná, aristokratická a napůl kočovnická železná doba válečnické kultury se svým bohatstvím založeným na pěstování zvířat a otroctví (nemůžeme si nepovšimnout důležitosti těchto dvou prvků při královském sepisování majetku v Táinu). O takových kulturách se ví, že existovaly po mnoho století, aniž by v nich docházelo k nějaké změně, která by stála za povšimnutí. Změna v nich byla obvykle způsobována spíše vnějším vlivem než vnitřní dynamikou, a Irsko dokonale izolované v Atlantiku a značnou měrou stojící mimo ruch civilizovaného světa trpělo nedostatkem vlivů, které by jej mohly vyrušit. Můžeme proto bezpečně předpokládat, že svět Medb a Aililla se jen málo lišil od ranějšího Irska, které vytvořili keltští vetřelci, a že tento svět v mnoha ohledech zůstával netknutý až do století, kdy padl Řím. Na tomto ostrově, kde neplynul čas, bychom nalezli kulturu velmi podobnou té, kterou měli britští i kontinentální Keltové ještě před staletími římského vlivu. Na tomto místě a v této době bychom se rovněž asi mohli setkat s prostředím, které by bylo podobné takovým předřímským kulturám, jako bylo homérské Řecko, Indie doby Mahábháraty a Sumera, s obvyklou výbavou válečných ořů, válečných vozů a s obvyklými měřítky hrdinského jednání.

	Irové, jako všichni Kelti, se před bitvou pomalovávali pruhy a hnali se na nepřátele nazí – s mečem a se štítem – oblečeni pouze do sandálů a náhrdelníku z krouceného kovu kolem krku – zlatého límce pokrytého ornamenty. Právě takový náhrdelník můžeme vidět okolo krku nahého Umírajícího Gala, řecké sochy ze třetího století po Kristu. Galova tuhá kůže je probodnuta mezi žebry ranou do srdce a on umírá vykrvácením. Sedí na zemi a s posledním vypětím vůle se drží zpříma. V jeho tváři se zračí drama důstojnosti i beznaděje, jak „chladně hledí na život i na smrt“. Když se Římané poprvé střetli s těmito obnaženými, šílenými bojovníky, byli pohoršeni a zděšeni. Nejenže byli tihle mužové nazí, ale zdálo se, že i posedlí démony, tak bezmezná byla jejich síla a zápal. Pobízeni kupředu pekelným jekotem dud představovali pro nepřipravené a chvějící se smysly Římanů multimediální událost předvádějící veškeré hrůzy samého pekla.

	Irští hrdinové si byli vědomi, že se stávají posedlými, když čelí nepříteli, a že se jejich vzhled může značně změnit. Nazývali tento jev „kroutící křeč“. Když se v Táinu armády Connachtu střetnou s ulsterským bojovníkem, sedmnáctiletým Cú Chulainnem, vypadá to takhle:

	* * *

	První kroutící křeč přepadla Cú Chulainna a proměnila jej v nestvůrnou věc, odpornou, beztvarou, dosud neslýchanou. Jeho lýtka a stehna, každý kloub a každý orgán od hlavy až k patě se chvěl jako strom v povodni nebo jako rákos v proudu. Tělo se mu pod kůži zuřivě zkroutilo, takže nohy, holeně a kolena se mu obrátily dozadu a paty a lýtka dopředu. Kulovité svaly jeho lýtek se přesunuly před holeně, každý velký uzel nafouknutý do velikosti bojovníkovy zaťaté pěsti. Na hlavě se mu spánkové svaly roztáhly až na krk, každý uzel svalu velký jako hlava měsíc starého dítěte. Tvář a rysy se mu proměnily v rudou mísu: vsál jedno své oko tak hluboko do hlavy, že by je ani divoký jeřáb nemohl z hlubin jeho lebky vytáhnout do tváře. Druhé oko vypadlo z tváře ven. Ústa se mu podivně zkroutila, tvář se mu odlupovala od čelistí, až se objevil jícen; plíce a játra se mu klátily v ústech a v krku, dolní čelist narazila do horní úderem, který by zabil i lva, a ohnivé vločky velikosti beraního rouna mu se mu řinuly z hrdla do úst. Srdce mu v hrudi nahlas dunělo jako štěkání hlídacího psa před krmením, nebo jako hlas lva mezi medvědy. Nenávistně vypouštěl páru a plameny ohně – pochodně Badb – blýskaly rudě v oblacích páry, které se mu vroucí vznášely nad hlavou, tak divoká byla jeho zuřivost. Vlasy se mu na hlavě kroutily jako spleť rudého trní trčící v průrvě. Kdyby se nad ním zatřásla královská jabloň se všemi svými plody, snad žádné jablko by nedopadlo na zem, ale každé by se mu nabodlo na štětiny vlasů, jak se mu ze zuřivosti postavily na hlavě. Hrdinská svatozář zářila nad jeho čelem, velká a široká jako válečnický brus, dlouhá jako zoban. Šílený šel a chrastil přitom štíty, pobízel svého vozku a znepokojoval zástupy. Potom, vysoký a mohutný, pevný a silný, velký jako stožár vznešené lodi, vypustil z mrtvého místa své lebky rovný výtrysk černé krve, temně a magicky dýmající, jako kouř z královského hostince, když přichází král, aby se o něj na sklonku zimního dne postarali.

	* * *

	Jedním slovem, hrozivý protivník. Rozmarné přehánění je obvyklým rysem irské hrdinské literatury, společenská zvyklost, tak příjemná pro očekávané posluchačstvo jako přehánění sportovního komentátora pro diváky na mistrovství světa. Jako mnohé pasáže Táinu, i výše uvedená nám skýtá živou drobnomalbu tohoto období – v téměř homérovském popisu vyhřátého hostince vítajícího hosty v zimním večeru. Nadto můžeme letmo zahlédnout něco z citového života oněch lidí a vysokou úroveň cítění v jejich životech. Nekladu otázku, zda kroutící křeč skutečně existovala jako intenzivně prožívaná svým nositelem a zřetelně pozorovatelná protivníkem. Každý, kdo někdy zakusil opravdovou zuřivost (nebo byl jejím objektem), porozumí popisovaným tělesným deformacím v úryvku. Stejně tak může porozumět každý, kdo někdy zakusil hrůzu, jaký je to dokonalý rituál, aby se bojovník vyrovnal se svou vlastní hrůzou, když se dunění srdce v prsou promění v „štěkání hlídacího psa před krmením“ a on sám se promění z obyčejného smrtelníka ve stroj na zabíjení:

	 

	Potom šel Cú Chulainn doprostřed nich a za ně a kosil hradby nepřátelských těl. Třikráte obkroužil nepřátelská vojska a s nenávistí na ně útočil. Padala noha za nohou, bezhlavý krk za krkem, tak mohutná byla ta zkáza. Ještě je stejným způsobem třikráte obkroužil a zanechal zkázu z těch šesti útoků hluboko ve velkém kruhu, nohy ze tří kruhů a krky ze tří kruhů okolo tábora… Počet ani odhad množství lidu tam padlého není znám a nelze jej zjistit. Jen jména náčelníků byla spočítána… V tomto velkém Krveprolití na pláni Murtheimne zabil Cú Chulainn jedno sto a třicet králů, a rovněž nespočetnou hordu psů a koní, žen a chlapců a dětí a lidu všeho druhu. Ani jeden muž ze tří neunikl, aniž by neměl rozdrcenou stehenní kost, hlavu či oko, aniž by nebyl nějak poznamenán na zbytek svého života. A když bitva skončila, Cú Chulainn odešel a neměl jediného škrábnutí a poskvrny na sobě, na svém pomocníkovi, ani na některém ze svých koní.

	 

	Spíše ano než ne nám Cú Chulainn připomíná legračního knižního hrdinu. V současnosti by pravděpodobně jedinými posluchači, které by takovéto skvělé činy naplnily úžasem, byli předpubertální kluci. Ale pokud jde o minulost, dotýkáme se v příbězích jako je Táin imaginativního dětství lidského rodu. Dokonce i výzbroj hrdiny něco takového nabízí. Tu je například popis Cú Chulainnova vozu:

	 

	Když křeč proběhla vznešeným hrdinou Cú Chulainnem, nastoupil do svého srpového válečného vozu, který se ježil železnými špicemi a štíhlými čepelemi, s háky a bodci a hrdinnými čelními hroty, s nástroji k rozparování, a s trhacími hřeby na ojích a řemenech a smyčkách a šňůrách. Korba vozu byla střídmá, lehká a vztyčená, vybavená pro bojovníkovy činy, s místem pro osm skvělých zbraní válečníka, rychlá jako vítr či jako vlaštovka nebo jako jelen uhánějící přes rovnou pláň. Vůz byl tažen dvěma rychlými oři, divokými a strašnými, s inteligentními hlavami a úzkými trupy, se štíhlýma nohama a grošovanou hrudí, byli pevní v kopytech a v postroji – pozoruhodná podívaná v dobře připravených ojích vozu. Jeden kůň byl mrštný a hbitě skákající, vyklenutý do vysokého oblouku a silný, s dlouhým trupem a velkým kopyty. Druhý s vlající a lesklou hřívou a s útlými kopyty. Tímto způsobem pak vyjížděl hledat své nepřátele.

	 

	Jak by si tito lidé zamilovali batmobil! Ale zatímco jsou hypnotizováni fyzickým vzhledem hrdiny, nejde jim to na rozum. Počty mrtvých – stejně jako živých – jsou značně přemrštěné. Chybí zde pokus o něco jako skutečné počítání. Zmiňované údaje se podobají údajům o věku stovky let starých patriarchů, které nacházíme v První knize Mojžíšově. Ve skutečnosti tak chtějí všichni vypravěči říci, že počet mrtvých byl ohromujícím způsobem vysoký nebo že Metuzalém žil velmi dlouho.

	Po celé rané období našeho věku bylo lidské osídlení mnohem řidší, než je tomu dnes. Populace velkého města či malé země se dala počítat na tisíce a mezi osídlenými místy ležela liduprázdná divočina, která neměla konkrétního vlastníka a hrozila běžným cestujícím nebezpečím, zatímco pro vyhnance znamenala útočiště. Když Medb a Ailill svolávají svá prasata a svůj dobytek, přivedou jim je „z lesů a pustých míst“ – ze zemí nikoho, z oblastí ležících mezi osídlenými místy.

	Žádná postava není v Táinu vykreslena tak citlivě jako Medb. Je tolik plná života a barev, že dokonce i Cú Chulainn vedle ní vypadá vybledle. Když přijde Fingin Léčitel ke zraněné Cethern, ukáže na Cetheřino největší zranění a řekne: „To zranění ti způsobila marnivá a domýšlivá žena.“

	„Myslím, že máš pravdu,“ odpoví Cethern. „Přišla ke mně vysoká, hezká žena s dlouhým obličejem a jemnými rysy. Měla hlavu se žlutými vlasy a dva zlaté ptáky na ramenou. Zahaloval ji purpurový plášť se zlatem v šíři pěti dlaní na zádech. Nesla v ruce lehké, bodající kopí s ostrým hrotem a nad hlavou držela ženským způsobem železný meč – byla to mohutná postava.“

	Medbina „mohutná postava“ dominuje Táinu jako žádná jiná žena v kterékoli epice, která se nám dochovala. V Íliadě má Helena svůj drobný výstup, v Aeneidě hraje Dido zajímavou vedlejší roli. Ale jediné ženy v klasické literatuře, které pohánějí příběh kupředu, nalezneme v řeckém dramatu: Klytaiméstra, Antigoné, Médeia. (Existují názory, podle nichž má Táin blíže k dramatu než k homérovské epice: je plný dialogů a chudý na poezii. Ta se objevuje jen příležitostně a většinou v podobě archaických zaříkávání nikoli nepodobných chóru řeckých her.)

	Řecké drama pátého století před Kristem vyrostlo z liturgií zemědělského lidu určených pro určitou roční dobu a zvětšovaly se v něm konflikty tehdejšího sociálního života. Proto byly například nezbytné výrazné ženské postavy. Ale nemůžeme si představovat ženu řeckého herojského období – tedy tři až čtyři století před dramatiky, v období raného řeckého vývoje, které lze přirovnat nejspíše k poměrům Táinu – jak stojí na trojském bojišti nebo putuje s Odysseem. Stejně tak by byla nemyslitelná žena cestující s Aeneem. Na konci Táinu je vyslovena matně vševědoucím Fergusem tato moralita: „Následujeme zadek ženy, která nás špatně vede. Je to obvyklá věc, že stádo vedené klisnou se zatoulá a je zničeno.“ Medb se po tomto odsudku již neobjeví, ale i toto „poslední slovo“ se zdá být bytostně prostoupeno její osobností.

	A není v této literatuře ani výjimkou. Cú Chulainna cvičí ve válečnickém umění tři ženy, jedna mimořádnější než druhá. Boha války, který je v Táinu krátce zmiňován, zatlačují do pozadí tři bohyně války, které obvykle vytvářejí dějiště událostí a hýbají věcmi. (Jedna z nich, Badb, se zmiňuje v popisu Cú Chulainnovy kroutící křeče.) Derdriu, zaslíbená ulsterskému králi Conchobarovi, uteče s Noisiuem a jeho bratry – syny Uisliuovými – jen proto, aby když je Noisiu zabit, byla podle stop nalezena a znovu zajata. Ačkoli se Derdriu podrobí Conchobarovi, nikdy se již neusměje. Conchobar se v hněvu rozhodne, že se o ní podělí s Eoganem mac Durthachtem, králem Fernmagu, který zabil Noisiua, aby získal Conchobarovu přízeň. A to nikoli v čestném boji, ale úskokem. „Vyrazili příští den na trh v Macha. Byla ve voze za Eoganem. Zapřísáhla se, že ji žádní dva muži na světě žijící nikdy nebudou mít.

	‚To je dobré, Derdriu,‘ řekl Conchobar. ‚Jsi mezi mnou a Eoganem jako ovce pozorující dva berany.‘

	Před ní stál velký kamenný blok. Rozběhla se hlavou proti tomu kameni, rozbila jej na hromadu úlomků a byla mrtvá.“ Jistě, sebevražda, ale ne jako u Dido. Tohle jsou ženy, které v životě i ve smrti předvádějí sílu své vůle a velikost své vášně. Máme zde část Derdriuina nářku pro Noisiua, který přednesla ke královským hudebníkům, když ji přišli utěšit:

	 

	Milý je tvému pohledu ohnivý krok 
bojovníků, kteří se vracejí do Emainu.
Ještě vznešeněji kráčejí tři pyšní synové 
Uisliuovi ke svému domovu:

	 

	Noisiu nesoucí nejlepší medovinu – chtěla 
bych jej omýt ohněm –
Ardan, s jelenem nebo kancem,
Anle, nesoucí své břímě.

	 

	Syn Nes (tj. král Conchobar), bojovný a pyšný, 
popíjí, říkáš, tu nejvybranější medovinu. 
Vybraný nápoj – kypí v něm moře – 
pila jsem často.

	 

	Skromný Noisiu připravoval 
jámu na vaření v lese.

	Lahodnější nad jakýkoli jiný pokrm 
je ten syn Uisliův, miláček sladký.

	 

	Ačkoli pro tebe jsou dobré to časy 
s dudáky a trubači.
Přísahám dnes, že nezapomenu,
jak poznala jsem mnohem sladší melodie.

	 

	~  ~  ~

	 

	Noisiu: jeho pohřební mohyla je vztyčena 
a doprovází ji nářek.

	Nejskvělejší hrdina – a já vylila 
smrtelný nápoj, když zemřel.

	 

	Jeho zastřižené zlaté rouno jsem milovala, 
a krásnou postavu – jak vysoký strom.

	Běda, já nesmím dnes hledět, 
ni čekat na syna Uisliova.

	 

	Milovala jsem skromného, mocného bojovníka, 
jeho zbroj, pevnou touhu, 
milovala jsem jej za ranního rozbřesku, 
když se oblékal na okraji lesa.

	 

	Ty modré oči jsem milovala, 
které obměkčovaly ženu a hrozily nepřátelům, 
a když pak byla naše cesta lesem u konce, 
zněl jeho zpěv mezi temnými stromy.

	 

	Dnes nespím,
ani si na rukou nečervením nehty. 
Co si mám počít se slovy na přivítanou?
Syn Indely už nepřijde.

	 

	Úporná vytrvalost určitých motivů a emocí v irské literární tradici ukazuje něco neuvěřitelného. Poslyšme část dalšího bědování, jež složila jiná žena pro svého zavražděného manžela – osmnáct století po Derdriu!

	 

	Má láska a mé potěšení.
V den, kdy jsem tě poprvé spatřila, 
vedle tržnice,

	jsem neměla oči pro nic jiného, 
a nemilovala nikoho, než tebe.

	 

	~  ~  ~

	 

	Dal jsi mi vše,
salony bíle pro mne natřené,
ložnice pro mne vymalované,
pece pro mne načerveněné,
bochníky upečené,
pečeně pro mne na rožni připravené,
postele pro mne přichystané,
abych si pohověla na měkkém,
až do ranního času,
i později, bude-li mi libo.
 

	Má láska a mé štěstí.
Je zlým údělem, 
připravovat pro obra, 
rubáš a rakev,

	pro hrdinu s velkým srdcem. 
Který chytá v horských potocích, 
a pije ve vznešených síních, 
s ženami bílých prsů.

	 

	~  ~  ~

	 

	Můj jezdče jasných očí, 
co se ti včera stalo?
Myslím na tebe ve svém srdci,
když jsem pro tebe kupovala jemné šaty.
Svět nemůže takového člověka zahubit.

	 

	Jezdci jasných očí se přihodilo to, že ho jedné noci roku 1773 zastřelili chamtiví Angličané, neboť jim odmítl prodat nádhernou klisnu za nicotnou cenu pěti liber. V té době angličtí okupanti ustanovili protikatolické trestní zákony, které mezi mnoha jinými nespravedlnostmi rovněž zakazovaly katolickým Irům vlastnit koně vyšší ceny, než kolik činila zmíněná suma. Zabitý muž byl Art O’Leary, důstojník v armádě rakouské Marie Terezie a potomek jedné z posledních vznešených katolických rodin, které v Irsku přežily. (Jako katolík nemohl v Irsku vstoupit do armády.) Básnířkou byla jeho žena, temná Eileen O’Connell, teta Daniela O’Connella, který o padesát sedm let později vynutí na anglickém parlamentu zákon o katolické rovnoprávnosti, a stane se tak svého druhu irským katolickým Martinem Lutherem Kingem. Její nářek je téměř poslední básní napsanou v irském jazyce, neboť pod vlnami anglického útisku se právě zhroutily galský řád i stará šlechta, sahající až k časům Medb a Aililla.

	Nejsou tyto dva nářky pozoruhodně podobné, pokud jde o používání metafor, i co se týká nálady? Derdriu patří do jednodušší doby: její vzrušený obdiv k tělu milence, který pro ni v lesním úkrytu opéká zvěřinu, je upřímný a ryzí. Temná Eileen je mnohem rafinovanější: její manžel pro ni připravuje celou domácnost (s některými lahůdkami anglických dětských říkadel), a sexuální city jsou zde méně přímé. Obě dvě hledí ostražitým okem na ostatní ženy! Ale síla Eileenina spojení s prehistorickou Derdriu se stává obzvláště zřejmou, když marně pátráme v anglické literatuře osmnáctého století po něčem tak upřímném, vášnivém a napsaném ženami, jako je „Nářek pro Arta O’Learyho.“ Eileen nezničí přímo sama sebe, jako to učinila její starověká předchůdkyně, ale pochází ze stejně tvrdého a neohebného rodu:

	 

	Ježíš Kristus to ví
ani čepec na mé hlavě,
ani šaty na mých zádech,
ani bota na mé noze,
ani zařízení v celém mém domě,
ani uzda pro klisnu.
Ale využiji zákona, pojedu za moře, 
abych se odvolala ke králi.
A bude-li král hluchý3, 
sama si to vyřídím, 
s tím podlým darebákem, 
který zabil mého muže.

	 

	Art O’Leary leží pohřben ve zbořené lodi kostela kilcreaského opatství v hrabství Cork. Slova vytesaná v moderní angličtině na jeho hrobce nás přivádějí zpět do prehistorického Irska:

	 

	HLE, ARTHUR LEARY 
ŠLECHETNÝ, POHLEDNÝ A STATEČNÝ 
ZABIT V ROZKVĚTU SVÉHO ŽIVOTA 
LEŽÍ V TOMTO SKROMNÉM HROBĚ

	 

	Tři přívlastky – „šlechetný, pohledný a statečný“ – použité pro popis zavražděného muže, jsou souhrnem mravního kodexu doby železné, kodexu, který jasně vyzařuje z veškeré rané literatury (ať už je to Gilgameš, Ílias nebo Táin), tajemně přežívá ještě dlouho poté, co byl ve složitějších civilizacích zapomenut – a v jisté míře přetrval dokonce až do dnešní doby.

	Připomeňme si Medbin vychloubačný popis sebe samé: „Překonala jsem (všechny své sestry) svým půvabem, štědrostí a bojovností ve válce.“ „Půvabem“, protože je pohledná a krásná. „Štědrostí“, protože je šlechetná. „Bojovností ve válce“, protože je statečná. Uvažme vysoká měřítka, která uplatňovala na svého manžela: „nepřítomnost nízkosti, žárlivosti a strachu.“ Nízkost je opakem šlechetnosti, strach je opakem statečnosti. Žárlivost sice není přesným logickým protikladem pohlednosti, ale je s ní spojena v beznadějném konfliktu: krása ženy nevyhnutelně vyvolává u hloupého manžela žárlivost – nikoli na svou ženu, ale na možné soky.

	Ale v této trojici rovněž existuje skrytá bezejmenná ctnost: loajalita či věrnost. Temná Eileen by pravděpodobně neměla vytesáno „šlechetná, věrná a statečná“: O’Leary, pohledný člověk mezi dvacítkou a třicítkou, byl znám tím, že rád popíjí, jak Eileen sama napsala, ve „vznešených síních, s ženami bílých prsů“. Ani věrnost není ctností, kterou by Medb věrohodně pochválila (ačkoli na skrytou existenci této ctnosti upozorňuje motiv žárlivosti). V heroických obdobích různých společností včetně Irska byla loajalita základní ctností. Ale není to znak homosexuálního spojení, spíše základ přátelství mezi stejným pohlavím. V Gilgamešovi existuje nezlomné přátelství mezi Gilgamešem a Enkiduem. V Íliadě nalezneme nehynoucí přátelství až mezi Achilleem a Patroklem. V Táinu je představen jako ideální jen jediný vztah mezi dvěma bojovníky, Cú Chulainnem a Ferdiou, kteří jsou soukojenci, a ačkoli je Medbin úskok přiměje bojovat proti sobě, až do konce se navzájem milují. Takto hovoří Cú Chulainn k Ferdiovi:

	 

	Pevní přátelé, společníci z lesa,
měli jsme jednu postel a spali jedním spánkem,
v cizích zemích vyčerpáni.

	Žáci Scathachovi, oba společně, 
vyrazili jsme pročesat les.

	 

	~  ~  ~

	 

	Není člověka, který kdy jedl, 
není člověka, který byl kdy zrozen, 
není radostného syna krále či královny, 
kvůli němuž bych ti uškodil.

	 

	Poté, co zabil Ferdiu, Cú Chulainn oslovuje vojsko:

	 

	Když jsme byli pryč se Scathachem, 
a učili jsme se vítězit za mořem, 
zdálo se, že naše přátelství zůstane 
až do dne zkázy nezlomné.

	 

	Miloval jsem vznešený způsob, kterým jsi se rděl, 
a miloval tvou hezkou, dokonalou postavu.

	Miloval jsem tvé jasné modré oko, 
jak jsi mluvil, tvou dovednost, 
tvé kudrnaté žluté vlasy, 
jak velký nádherný drahokam, 
měkký, listu podobný řemen, 
který jsi nosil kolem pasu.

	 

	Podlehl jsi Ohaři,4
Pláču kvůli tomu jako tele.

	Štít tě neochránil před tím, 
co způsobilo tvůj konec.

	 

	Lyrické podobnosti mezi nářkem Derdriuiným, Cú Chulainnovým a temné Eileen si čtenář jen těžko nepovšimne. Ale pouze v Cú Chulainnově žalozpěvu je vyzpívána cena nezlomného přátelství. „Pevní přátelé“, jejichž „přátelství zůstane až do dne zkázy nezlomné.“ Ironie naříkajícího, který odpřisáhl svému soukojenci, že „není člověka… kvůli němuž bych ti uškodil,“ je bolestná.

	Stálost existence opustila tyto lidi, a nakonec opustí i nás všechny. Jako málokteří před nimi i po nich porozuměli, jak prchavý je život a jak je marná je snaha držet se věcí či lidí. Konali podivuhodné činy a hrdinská gesta: bojovali, souložili, pili, věnovali se umění – v mocném dojetí poesii a hudbě, doprovázející jejich heroické pitky, kterými končil každý den; kouzelná ozdoba pro člověka i pro to, co k němu patřilo. Toto vše jsou hodnotné činnosti, a zejména ta první přináší slávu, po níž velice touží duše. Ale uprostřed zuřivého víru energie leží tichý bod odloučení. Když v žáru bitvy sděluje zkrvavený posel bojácně Medb, že Cú Chulainn stal jejího syna, ona odpovídá: „Tohle není lov na ptáky.“ Stejným způsobem bychom my řekli: „Přece víš, že to není žádný piknik.“ Tvář Umírajícího Gala hovoří za všechny: každý z nás zemře, nahý a sám, někde na bitevním poli, které si nevybereme. Můj slib nehynoucí věrnosti tobě a tvůj mně, ač učiněn se vší vážností, pravděpodobně nepřežije úskoky, které má pro nás osud v zásobě – všechny ty nastražené miny, kterými je poset lidský život. Na co se můžeme spoléhat, je krása a železná síla hrdiny, jehož život je krátký: jeho věrnost věci a svým druhům, jeho statečnost, když čelí tváří v tvář zdrcující nepřízni, gargantuovská štědrost, s níž rozdává svůj majetek i sebe sama a s níž prolévá svou krev. Po zavraždění Johna F. Kennedyho se nechal Daniel Patrick Moynihan slyšet, že být Irem znamená vědět, že vám svět nakonec zlomí srdce.

	Takovýto pohled na svět spojený s takovou povahou mohou sehrát užitečnou roli při vzniku nádherných písní a napínavých příběhů, ale nikoli pro vnitřní mír člověka nebo pro společenskou harmonii. Ačkoli by bylo vzrušující věcí poznat Medb a Aililla, Derdriu a Noisiua, pracovat pro ně by nebyla žádná legrace. Nyní však přejdeme právě k takovému pohledu, k pohledu otroka. Vrátíme se k unesenému chlapci Patriciovi, který pase ovce na pustých svazích Arnimu.
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	První misionář

	
 

	Nikdo není hrdinou pro svého sluhu. Ještě méně mohl být válečník doby železné hrdinou pro svého britského otroka, pro chlapce, který prožil prvních šestnáct let svého života uprostřed pohodlí a jistoty římské civitas.

	Jestliže Cú Chulainn zabil na Murtheimneské pláni „jedno sto a třicet králů“, potom muselo mít Irsko takových králů stovky – a jednomu z nich patřil Patricius. Jmenoval se Miliucc a nevíme o něm nic, až na to, že vládl několika kopcům v Antrim, mezi Lough Neagh a pohořím Sliabh Mis. Ri, toto irské slovo znamenající krále, je příbuzné latinskému rex, ale z našeho pohledu se tito králové jevili spíše jako drobní náčelníci, místní siláci vládnoucí několika tuctům okolních rodin chovatelů dobytka. „Zlodějů dobytka“ by bylo přesnější, neboť tehdy neexistovalo právo, s výjimkou násilí. Mohutné loupeže z Táinu nejsou ničím jiným než běžným způsobem rozšiřování majetku a tyto nájezdy za účelem krádeže dobytka, vedené jednou urozenou rodinou proti druhé, patřily mezi události každodenního života.

	Život otrockého pastýře nemohl být šťastný. Vyrván z civilizace měl Patricius jako svého jediného ochránce člověka, který si příliš necenil ani vlastního života, natožpak života kohokoli jiného. Pastýři svou práci vykonávali v kruté odloučenosti a trávili celé měsíce o samotě v kopcích. Příležitostná setkání, která člověk normálně vyhledává, mohla přinášet spíše další obtíže. Beze styku s jinými lidmi trvalo Patriciovi dlouhou dobu, než ovládl jazyk a zvyklosti svého vyhnanství, takže příchod cizích lidí přes kopce v něm mohl vyvolávat obzvláštní úzkost.

	Víme, že měl dva stálé společníky, hlad a nahotu, a že hryzání v žaludku a chlad na povrchu nezakrytého těla pro něj znamenaly nejhorší utrpení, ostře bolestivá a stále přítomná, kterých se nemohl zbavit. Z této skromné informace – Patricius není člověkem mnoha slov – můžeme odvodit, že chlapec měl otužilou konstituci a pravděpodobně také býval milovaným a dobře živeným dítětem. Jinak by nemohl přežít.

	Podobně jako mnoho jiných lidí v nepříznivých podmínkách i on se začal modlit. Předtím nikdy nevěnoval svému náboženství pozornost; říká nám, že v Boha doopravdy nevěřil a kněze pokládal za blázny. Ale teď nebylo nikoho, ke komu by se mohl obrátit, jen k Bohu svých rodičů. Připomíná nám to zprávy rukojmích z současné doby, jak si vedli během bezútěšných let zajetí. „Mou každodenní prací byla péče o stáda a od rána do večera jsem se neustále modlil. Láska k Bohu a strach z něj mne obklopovaly stále víc a víc, rostla ve mně víra a byl mi dáván Duch, takže v jednom dni jsem odříkal stovky modliteb a po setmění znovu téměř stejný počet, dokonce i když jsem pobýval v lese či na kopcích. Budil jsem se před rozbřeskem a modlil se, ať sněžilo nebo pršelo. Necítil jsem v sobě lenost (s jakou se setkávám dnes), protože můj duch byl horoucí.“

	Patricius vytrpěl šest let bědného odloučení a nakonec vyrostl z bezstarostného chlapce v člověka, kterým by se jinak určitě nikdy nestal – ve svatého muže, ano, ve vizionáře, pro něhož už neexistovala žádná pevná hradba mezi světem tímto a příštím. Poslední noc, kterou strávil v Miliuccově otroctví, měl ve spánku svůj první zážitek jiného světa. Tajemný hlas mu pravil: „Tvé tužby se vyplnily: vracíš se domů.“

	Patricius se vyděšeně posadil. Hlas pokračoval: „Pohleď, tvá loď je připravena.“

	Miliuccova farma je ve vnitrozemí, moře nikde poblíž není, ale Patricius se vydal na cestu, nevěda kam. Šel pěšky asi tři sta dvacet kilometrů, přes místa, kudy nikdy nešel, aniž by ho kdokoli zadržel či pronásledoval, až dosáhl jihovýchodního zálivu, pravděpodobně poblíž Wexfordu, kde uviděl svou loď. Jak pochodoval k místu svého určení, musela v něm růst víra, že se nachází pod Boží ochranou, neboť bylo skutečně nemožné, aby se uprchlý otrok dostal tak daleko, aniž by byl chycen. „Šel jsem v síle Boží… a nebál se ničeho.“ To je Patriciovo stručné shrnutí.

	Námořníci nakládali irské lovecké psy, aby je prodali na kontinentu, kde měli vysokou cenu. Patricius přistoupil ke kapitánovi, který na něj podezřívavě hleděl. Ukázal kapitánovi, že má peníze na zaplacení své cesty (kde je vzal, se nikdy nedozvíme!), ale kapitán mu stroze řekl: „Marníš svůj čas, když žádáš, abychom tě vzali na palubu.“

	Pro Patricia to byla chvíle největšího nebezpečí: kdyby v pobřežní osadě poznali, že je uprchlíkem, nezůstal by na svobodě ani o minutu déle. „Když jsem uslyšel odpověď, opustil jsem je a šel do chatrče, kde jsem pobýval. Cestou jsem se začal modlit. Ještě než jsem svou modlitbu dokončil, uslyšel jsem jednoho z námořníků, jak za mnou volá: ‚Rychle pojď, volají tě!‘ Když jsem se k nim hned vrátil, začali mi říkat: ‚Běž na palubu, vezmeme tě do své ochrany.‘“ Dokonce nabídli své prsní bradavky k sání, což byla starobylá irská verze políbení a podání ruky na usmířenou. Patricius, který byl až příliš Římanem, než aby zacházel tak daleko, se držel zpátky a říká, „ze strachu před Bohem“, ale i lepší hlavy než Patriciova podlehly zmatení římského zvyku a křesťanské víry. Námořníci pokrčili rameny: „Můžeš být naším přítelem, budeš-li si to přát.“ Patricius skočil na palubu a hned vypluli.

	Cesta na kontinent jim trvala tři dny. Když opustili loď a vydali se na cestu do vnitrozemí, nacházeli všude jen zkázu – Patricius ji nazývá poušť – a vlekli se tím krajem po dva týdny. Kde je v Evropě taková poušť, přes kterou přejít by otužilým námořníkům trvalo dva týdny? Nikde. Ale mohl to docela dobře být rok 407, právě ten rok, kdy stovky tisíc hladových Germánů překročily zamrzlý Rýn a rozsévaly zkázu po celé Galii. Irští námořníci pravděpodobně neslyšeli zprávy o invazi, takže malá skupina obchodníků mohla přijet do země a ocitnout se v patách germánských válečných tlup. V každém případě neobjevili ani jednu lidskou bytost, ani nic k jídlu. I psi, podobně jako lidé, jsou blízko smrti a leží „zhroucení a polomrtví u silnice“.

	„Co je, křesťane?“ popichuje ho kapitán. „Povídáš, že tvůj Bůh je velký a všemocný, tak proč se za nás nemůžeš pomodlit? Umíráme hlady a máme jen malou šanci, že ještě někdy vůbec uvidíme živou duši!“ Těžko lze říci, zda kapitán mluvil k Patriciovi irsky či latinsky, ale Patricius, ačkoli jeho latina je občas propastně neohrabaná, má dobrý postřeh pro dialog. Pohleďme na originál, který nám poskytuje vynikající představu o tom, kterak obyčejní lidé užívali Ciceronova jazyka: „Quid est, Christiane? Tu dicis deus tuus magnus et omnipotens est; quare ergo non potes pro nobis orare? Quia nos a fame periclimatur; difficile est enim it aliquem hominem umquam videamus!“

	„Z hlubiny srdce se s důvěrou obraťte na Pána, mého Boha,“ poučuje je vizionář, „neboť pro něho není nic nemožné. Dnes vám sešle pokrm pro vaši cestu a budete nasyceni, neboť on má všude hojnost.“ Jistota mladého muže zapůsobí na zesláblé námořníky a oni sklánějí hlavu a snaží na chvíli věřit. Jejich pozornost náhle upoutá dupot a když pozvednou oči, vidí, že k nim kluše po silnici stádo prasat. Nejen jídlo, ale to nejlepší ze všech jídel!

	Patriciovi potrvá ještě několik let, než se nakonec dostane domů, do Británie, kde je „přivítán jako syn“ svými rodiči, kteří jej prosí, aby už nikam neodcházel a neopouštěl je. (Přes všechny neobratnosti své prózy nám Patricius někdy dokáže podat správné detaily, jako právě v portrétu své úzkostlivé rodiny.) Ale Patricius už není bezstarostným římským teenagerem. Nemůže se usadit, neboť se svými nesdělitelnými zážitky fyzicky i psychicky otužil a současně beznadějně zaostal za svými vrstevníky ve vzdělání. Jedné noci má v domě svých rodičů vidění, v němž jej navštíví muž, kterého znal v Irsku: Victoricus, držící „nesčetné dopisy“, z nich jeden předá Patriciovi. Ten čte jeho záhlaví – VOX HIBERIONACUM, Hlas Irska. V té chvíli uslyší hluk zástupu (u lesa, na nějž si Patricius vzpomíná, že byl „poblíž západního moře“),5 který naříká: „Prosíme tě, přijď a choď mezi námi ještě jednou.“

	„Zasažen v srdci“ nedokáže číst dále – a tak se probudí.

	Snažil se, co mohl, ale Irsko ze své mysli vypudit nedokázal. Vidění se zesilovala a začal v něm promlouvat Kristus: „Ten, kdo pro tebe dal svůj život, je ten, kdo v tvém nitru promlouvá.“ Uprchlý otrok Patricius se chystá do služby ještě jednou – jako svatý Patrik, apoštol irského národa.

	* * *

	Patrik si už nikdy nedoplní běžné vzdělání, které zameškal, zatímco pásl ovce v Antrimu. Na celý jeho život bude vrhat stín neznalost latinského stylu a z toho plynoucí neschopnost jednat se vzdělanými lidmi na jejich úrovni. Někdy se při čtení jeho Vyznání (jednotné číslo, zatímco u Augustina množné) podivujeme, jestli ten ubožák vůbec měl nějaký vlastní jazyk. Jeho mateřštinou byla možná nějaká raná forma velštiny, ačkoli je stejně tak pravděpodobné, že v Augustinově domě byla místní řeč jen pro služebnictvo a v rodině se mluvilo latinsky. Vyjma základní latinské vyučování zameškal vše – a pak se ponořil do nového jazyka, do irštiny, která je v některých ohledech sice podobná velštině, ale v tomto období byla ještě znatelně odlišná.

	Když už to nemohl déle vydržet, opustil znovu svou rodinu a následoval hlasy do Galie, pravděpodobně do ostrovního kláštera v Lérins, právě naproti dnešnímu Cannes, kde požádal o teologické vzdělání jako přípravu pro své vysvěcení. Patrik není žádný stěžovatel, a proto si můžeme jen představovat, jak se mu při tomto studiu vedlo a jak často by dal přednost mrazu a hladu v Antrim před mučivou dřinou studia, pro něž byl tak špatně připraven. Noc předtím, než byl vysvěcen na jáhna, se svěřuje příteli s hříchem, který jej hryzal a kterého se dopustil, když mu bylo patnáct, a přijal odpuštění. V této době, stejně jako po většinu křesťanských dějin, znamenala „zpověď“ veřejně učiněné prohlášení o stavu duše člověka, nebo jak se stávalo obvyklejším, učiněné příteli, který pak mohl potvrdit Boží odpuštění. Tato soukromá zpověď se Patrikovi ve stáří vrátí a bude jej znepokojovat.

	Konečně je vysvěceným knězem a biskupem, skutečně prvním biskupem-misionářem v dějinách. Víme, že Ježíšovi apoštolové hlásali dobrou zvěst Nového zákona, když na ně o svátku letnic sestoupil v Jeruzalémě Duch svatý, a že hodlali zvěstovat „po všech koncích země“. Jsme si však poněkud nejistí v tom, jak daleko se většina z nich skutečně dostala, ačkoli se domníváme, že Petr byl přibit na kříž hlavou dolů v Římě. Tomáš se – alespoň podle legendy – dostal až do Indie. Ale prvním křesťanským misionářem, o němž máme rozsáhlejší svědectví, je až Pavel, tedy ne jeden z původních apoštolů, ale apoštol, jak se označoval, „povolaný nikoli lidmi“, to jest, povolaný skrze vidění. Patrik může být druhým takto povolaným. Pozoruhodné není to, že Patrik pocítil nesmírnou touhu po misii, ale že ve čtyřech stoletích mezi Pavlem a Patrikem nenalezneme žádné misionáře.

	Pro římské občany bylo místem k životu římské město nebo vila. Pagus, necivilizovaná venkovská krajina, skýtala nutná nepohodlí a obtíže. Obyvatelé pagu byli pagani, čili pohané, venkovští balící, neotesaní, nespolehliví, představující ohrožení. Římští křesťané přijímali tento předsudek, aniž by jej zkoumali. Augustin si v hloubi duše uvědomoval, že platónská cesta vzhůru k Moudrosti, vedoucí poznáním a klidnou meditací a stojící mimo dějiny, je neproveditelná a je třeba ji nahradit biblickou cestou časem, životním během každého člověka i lidského rodu. Nicméně slova iter (cesta) a peregrinatio (putování) mu naháněla strach. Jako biskup z města Hippo nenavštívil téměř nikdy venkovskou oblast, nad níž oficiálně vykonával svůj úřad, a když tak jednou učinil, málem ho ze zálohy napadli circumcellioni, radikální donatisté, kteří byli jistým druhem křesťanské kombinace Vzpurných a Strany boží. Cesty do Říma a do Milána, které vykonal jako mladík, se už nikdy neopakovaly. Ani za milion let by ho nenapadlo odvážit se za hranice ekumeny – oblasti pod římskou nadvládou. Za ekumenou, mimo říši, vládl nepředstavitelný chaos: „Zde jsou lvi“, říkávaly středověké mapy o nezmapovaném území.

	Opravdu, ani velký misionářský apoštol Pavel, který kvůli evangeliu snášel všechny útrapy antického cestování, se sám nikdy neodvážil mimo řecko-římskou ekumenu. Předpokládaný apoštol Indie Tomáš snad sice mimo oficiální ekumenu cestoval, ale obracel na víru starobylou civilizaci, poutanou mnohými svazky k řeckému světu. Takže Patrik byl skutečně prvním – byl to první misionář pro barbary mimo dosah římského práva. Krok, který učinil, byl svým způsobem tak smělý, jako Kolumbův, a tisíckrát humánnější. On sám si byl vědom radikální povahy toho, co dělá. Připomíná těm, kteří jej později v životě obviňovali, že „Evangelium bylo zvěstováno až k těm místům, za nimž už nikdo není“, – nic než oceán. Nebyl nijak slepý k nebezpečím, dokonce i v posledních letech života říkával: „každý den jsem připraven, že budu zavražděn, zrazen, uvržen do otroctví – že se mi může stát cokoli. Ale pro sliby nebes se žádné z těchto věcí nebojím, neboť jsem se sám vydal do rukou Boha všemohoucího.“

	 

	Svatý Patrik byl muž šlechetný
a pocházel z dalekého lidu,

	 

	zpívá písnička z kabaretu devatenáctého století. Skutečně byl. A byl to člověk dobrý a statečný, jeden z přirozených rytířů lidskosti. Mezi jednoduchými, přímočarými lidmi, kteří si bez výhrad vážili jeho niterné slušnosti, byl úspěch jeho misie zajištěn.

	Patrikova láska k adoptovanému lidu září z jeho spisů, a není to jen zevšeobecněná „křesťanská“ blahovůle, ale láska k jednotlivcům takovým, jací jsou. Vypráví nám o „požehnané ženě, rozené Irce, vznešené, neobyčejně krásné (pulcherrima), opravdu zralé, kterou jsem pokřtil“. Kdo by si mohl představit tak upřímný obdiv k ženě z pera Augustinova? Kdo by si mohl představit takovou přesnost pozorování u většiny z těch, jejichž jména jsou uvedena v kalendáři svatých?

	Neustále si o svůj lid dělal starosti, nejen o jejich duchovní blaho, ale i o blaho tělesné. Nikdy mu nesešla z mysli hrůza otroctví: „Jsou to však ženy v otroctví, které trpí nejvíce a které si vedou statečně navzdory hrozbám a násilí, jež musí snášet. Pán dává milost mnoha svým služebnicím a následují jej až do morku kostí, ačkoli tak nesmějí činit.“ Z Patrika se stal Ir, člověk, který dokáže důvěřovat ženské síle a statečnosti více, než tak dokázal kterýkoli klasický vzdělanec.

	V posledních letech života snad mohl vidět Irsko proměněné svým učením. Alespoň podle tradice ustanovil biskupy všude v severním, středním a východním Irsku: byl primasem v Ard Macha (dnešní Armagh), což je vrch vzdálený od Emain Macha, sídla ulsterských králů pocházejících od Derdriuova pronásledovatele Conchobara, a ustanovil biskupa poblíž u Tary, domova nejvyššího krále (vybíraného – teoreticky rotací! – z provinčních králů), a dále biskupy při hlavních sídlech králů severního a jižního Leinsteru. Vytvořil biskupství dokonce až v Cruachanu, starobylém Medbině hlavním sídle kraje Connachtu, ačkoli Munster na jihu zůstane na ještě další generaci pohanský. Praxi spojování biskupství s místními královstvími převzal Patrik bezpochyby z kontinentálního modelu církevní organizace. Ale všude tam, kde by Augustin viděl toto uspořádání jako ideální k získávání výhod a pro pomalé a postupné zvětšování moci církve, tam Patrik takové motivy mít nemohl. Neboť staré Irsko nemělo žádné civitates, žádná populační centra, ale jen rozptýlené a vzájemně odloučené zemědělské usedlosti. Tím, že svá biskupství umísťoval co nejblíže králům, Patrik doufal, že bude možné dohlížet na většinu mocných nájezdníků a zlodějů dobytka a omezit jejich loupežení.

	S Iry, dokonce i s jejich králi, měl ohromující úspěch. Během jeho života i krátce po jeho smrti se irský obchod s otroky zastavil, a jiné formy násilí, jako vraždy a války mezi kmeny, se zmenšily. Poněkud méně úspěšný byl při reformování irských sexuálních mravů, ačkoli zakládal mužské i ženské kláštery z místních obyvatel, zde jejich členové svým způsobem života Irům připomínali, že ctnosti dlouhodobé věrnosti, odvahy a štědrosti jsou pro obyčejné lidské bytosti skutečně dosažitelné a že meč není jediným nástrojem k uspořádání společnosti.

	Patrikovy vztahy s jeho britskými bratry byly méně šťastné. Podél západního pobřeží Británie povstávali drobní králové, kteří při honbě na zaplnění mocenského vakua, vzniklého odchodem římských legií, si pro sebe odtrhávali nové oblasti a věnovali se pirátství, tedy činnosti, kterou křesťanští Britové již před dlouhou dobou opustili. Vojska jednoho z těchto králů, Corotia, se vrhla na nyní mírumilovné pobřeží severního Irska, zmasakrovala mnoho obyvatel, zmocnila se kořisti a odvlékala Patrikovy konvertity po tisících – „se svatým olejem dosud na jejich čelech“, jak popisuje potupený apoštol.

	Poslal na Corotiův dvůr delegaci kněží v naději, že bude možné zajatce vykoupit. Ale když tam dorazili, čekal je opovržlivý výsměch. Když se Patrikovi nepodařilo získat slyšení u krále a cítil se být s rozumem v koncích, pokusil se vyvinout na Corotia nátlak otevřeným dopisem britským křesťanům. Je to truchlivý nářek nad ztraceným lidem: „Otcovražda, bratrovražda! Zuřiví vlci požírají lid Páně, jako by to byl chléb!… Zapřísahám vás se vší vážností, není správné věnovat přízeň takovým lidem, ani jíst a pít v jejich společnosti, ani není správné přijímat jejich almužny, dokud se přísným pokáním a roněním slz nezmění před Bohem a neosvobodí služebníky Boží a pokřtěné služebnice Krista, pro které byl on ukřižován a zemřel.“

	Když píše o tomto „zločinu tak hrozném a nevyslovitelném“, je Patrikův zápal samozřejmě poháněn vzpomínkou na své vlastní strašlivé zkušenosti. V tomto období lidského vývoje mohl s takovým zápalem odsuzovat obchod s otroky jen bývalý otrok. Zmínka o almužnách nás upozorňuje, že adresáty dopisu, ve které Patrik skládal své naděje, byli britští biskupové. A to je i důvod, proč se neustále zmiňuje o křtu svého lidu. Jestliže se tito biskupové rozhýbají a exkomunikují Corotia, bude jen otázkou času, než ve společenské izolaci zlomí královo rozhodnutí dobře organizované spiknutí.
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	Irsko na počátku pátého století

	 

	Nevíme, zda byl Patrikův taktický manévr úspěšný. Ale víme, že když umíral, viděl jasně překážku svého neúspěchu: „Ve smutku a žalu budu plakat hlasitě. Ó nejrozkošnější a nejvíce milující bratři a synové, které jsem zplodil v Kristu (nedokáži je spočítat), co pro vás budu moci učinit? Nejsem hoden, aby se mi dostalo pomoci Boha ani lidí. Bezbožnost bezbožníků nad námi zvítězila. Zacházejí s námi, jako bychom byli cizinci. Nevěří snad, že jsme přijali jeden křest, nebo že máme jednoho Boha a Otce? Je to snad hanebná věc, že my jsme se narodili v Irsku?“

	Britští křesťané buď neuznávali irské křesťany za plnoprávné křesťany, nebo je neuznávali za lidské bytosti – vždyť Irové nebyli Římané. Patrik, jehož trapná cizota mu při návratu způsobovala četná příkrá odmítnutí, cítil ve svých kostech snobství vzdělaných Římanů, kteří měli v polovině pátého století právo domnívat se, že pojmy Římané a křesťané jsou totožné. Patrik, který svou činnost rozvíjel na zeměpisných hranicích Evropy i na hranicích lidského vědomí, postoupil ještě dále za podmínky, v nichž se narodil, než bychom mohli očekávat. Vůbec už není ani Britem, ani Římanem. Když ve své bolesti lká „Je to snad hanebná věc, že my jsme se narodili v Irsku?“, víme, že navždy opustil starou civilizaci a plně se ztotožnil s Iry.

	Pro jeho irské bratry bylo takové jednání nevysvětlitelné a hledali pro něj nějakou skrytou pohnutku. Odjel do Irska, aby z naivních Irů tahal peníze – cožpak jste neslyšeli, že si nechával platit za křest a za biskupství? Nevěděli jste snad, že začínal jako pasák vepřů, malý špinavý prasečkář? Nevěděli jste snad – je to úplný skandál, opravdu, skoro jej to stálo jeho kněžské svěcení – že když byl mladý, tak…? Proti takové zlomyslné šeptandě psal Patrik své otevřené Vyznání, obranu svého života zasvěceného službě, tváří v tvář veřejně vyjádřeným pochybnostem těch, které nazýval „dominicati rhetorici“– klasicky vzdělaní britští kněží, klerikální inteligence. Vodou na jejich mlýn se nějakým způsobem stala dokonce i soukromá zpověď, kterou učinil v předvečer svého svěcení, a z hříchu, který tehdy vyznal, se stal veřejný drb.

	Můj dohad je, že tímto hříchem byla vražda. Bylo mu patnáct a jakého hříchu se může dopustit patnáctiletý chlapec, aby se jím trápil až do středního věku, obzvláště když prožil život tak různorodý a tvrdý, jako Patrik? (Patrik se tohoto hříchu dopustil, řekněme, roku 400, v následujícím roce byl unesen, a unikl asi roku 407. Byl však vysvěcen až kolem roku 430, protože se do Irska nevrátil dříve, než okolo roku 432, kdy mu bylo, alespoň podle jeho počítání, čtyřicet sedm.) Navzdory pozdějším Augustinovým předpojatostem nehleděla tehdy většina lidí na sexuální prohřešky příliš vážně. Krádež velkého rozsahu je ještě méně pravděpodobná, což je dáno prostředím Patrikovy rodiny i jeho slušností. Ale vražda, obzvláště vražda otroka nebo služebníka, by nepřinesla žádné společenské následky, a ani pro vraha by neznamenala příliš mnoho, až dokud by se sám nestal obětí násilí někoho jiného.

	Velikost Patrika je mimo diskusi, jakkoli slepí k tomu mohli být jeho současníci. První lidská bytost v dějinách světa mluví jednoznačně proti otroctví. A až do sedmnáctého století nebude k zaslechnutí žádný tak silný hlas. V Patrikově době si jej pro to, čím byl, vážili pouze Irové. Za hranicemi byl znám tak málo, jako Augustin v Irsku. Sám Patrik pravděpodobně nikdy neslyšel o Augustinovi, který zemřel dva roky předtím, než Patrik jako biskup vyplul na cestu. A pokud o něm slyšel, bezpochyby jej nikdy nečetl. Tehdy mohlo trvat rok, než se novina dostala z jednoho konce drobícího se impéria na druhý, knihám to mohlo trvat deset, dvacet let – anebo také půlku století. Ale Patrik nám ukazuje, že rozuměl dualistickému pojetí Města lidského a Města Božího stejně, jako sám Augustin, když se vysmívá Corotiovi a jeho mužům jako „psům, čarodějníkům a vrahům, lhářům a křivopřísežníkům kteří za peníze a kvůli bídnému království tohoto času, které ve skutečnosti zmizí jako mráček či kouř rozptýlený větrem, prodávají pokřtěné dívky.“ Ale o svých milovaných, povražděných bojovných dětech píše: „Ó moji nejdražší… vidím vás, jak jste započali svou cestu do země, kde není noci, starosti ani smrti.… Budete vládnout s apoštoly, s proroky a mučedníky. Získáte věčná království, jak on sám slíbil, když řekl: ‚Přijdou z východu a ze západu a usednou s Abrahámem a Jákobem v království nebeském.‘“

	Patrikovo emocionální chápání křesťanské pravdy je možná větší než Augustinovo. Augustin hledí do svého srdce a nachází tam nevyjádřitelná muka každého jednotlivce, což mu umožňuje vyslovit teorii hříchu, který nemá sobě rovna – temnou stránku křesťanství. Patrik se modlí, získává mír s Bohem, a potom hledí nejen do svého vlastního srdce, ale i do srdcí těch ostatních. To, co uviděl, jej přesvědčovalo o jasné stránce člověka – o tom, že dokonce i otrokáři se mohou proměnit v osvoboditele, že vrazi mohou jednat jako tvůrci pokoje a že i barbaři mohou získat místo mezi nebeskou šlechtou.

	Když se stal sám Irem, Patrik nedílně spojil svůj svět se světem Irů a svou víru s jejich životem. Pro Augustina a pro římskou církev prvních pěti století byl základem křesťanského života křest, mystický obřad získání čistoty, při kterém se nahý katechumen zbavuje hříchu. Patrik nalezl způsob, jak se ponořit do hlubin irské duše, jak prohřát a proměnit irskou představivost, jak ji učinit lidštější a ušlechtilejší, a přitom ji nechat, aby neztratila svou irskou povahu. Voda křtu už nemohla být jediným účinným znamením nového života v Bohu. Nového života byla všude hojnost a všechno Boží stvoření bylo dobré. Druidové, pohanští irští kněží, činící si nárok na ovládání přírodních sil, se cítili být ohroženi Patrikem, který věděl, že pokorná modlitba dokáže zhmotnit potravu v neplodné poušti – protože všechen svět je dílem jeho Boha Stvořitele.

	Z množství legend, které obklopují Patrika, jich může být jen málo autentických. Nevyhnal hady z Irska. Nemáme způsob, abychom se dozvěděli, zda skutečně použil jetelový trojlístek pro vysvětlování Trojice. Pravděpodobně se střetl s králem, pravděpodobně s nejvyšším králem v Taře, a možná, že neměl právo připomenout Kristovo vzkříšení zapálením hranice s ohněm – stejným ohněm, který se stal trvalým rysem všech východních liturgií. Dokonce ani velká Patrikova modlitba v irštině, někdy nazývaná „Krunýř svatého Patrika“, neboť jej měla chránit před nepřátelskými silami, také nazývaná „Pláč jelena“, neboť jej měla učinit podobným jelenu před zrakem těch, kteří mu chtěli uškodit, mu nemůže být připsána s konečnou jistotou. Určité rysy jazyka zařazují tuto modlitbu do sedmého nebo dokonce do osmého století. Naproti tomu, patrikovské je její jádro, kde poprvé zaznívá tvrzení, že vesmír sám je Velkou svátostí, magicky určenou svým milujícím Stvořitelem k požehnání lidským bytostem a k jejich pomoci. Svým postojem je toto nejranější vyjádření evropské lidové poezie dílem křesťanského druida, člověka jak víry, tak kouzel. Jeho cítění je zcela neaugustiniánské, ale je to právě toto cítění, které bude oživovat nejlepší poezii středověku. Jestliže Patrik tuto modlitbu nenapsal (alespoň ne v její současné podobě), pak od něj pochází inspirace k ní. Neboť v tomto kosmickém zaříkávání nakonec nachází svůj hlas nevyslovený vyhnanec, který plakal pro otroky, pomáhal obyčejným lidem v jejich těžkostech a miloval východ slunce a moře. Je to zcela případně irský hlas:

	 

	Povstávám dnes, mocnou silou, 
vzýváním Trojice, 
vírou v trojnost, 
vyznáním jednoty,

	Stvořitele stvoření.

	 

	Povstávám dnes,
silou Kristova narození a jeho křtu,
silou jeho ukřižování a pohřbu,
silou jeho vzkříšení z mrtvých a nanebevzetí,
silou jeho sestoupení při Posledním soudu.

	 

	Povstávám dnes, 
silou lásky cherubínů, 
v poslušnosti andělů, ve službě archandělů,
v naději, že získám odměnu při vzkříšení z mrtvých, 
v modlitbách patriarchů, 
v proroctvích proroků, 
v kázání apoštolů, 
ve víře vyznavačů, 
v neposkvrněnosti svatých panen, 
ve skutcích spravedlivých lidí.

	 

	Povstávám dnes, 
silou nebes: 
světlem slunce, 
září měsíce, 
jasností ohně, 
rychlostí blesku, 
prudkostí větru, 
hlubinou moře, 
stálostí země, 
pevností skály.

	 

	Povstávám dnes,
Boží silou, která mne řídí,
Boží mocí, která mi pomáhá,
Boží moudrostí, která mne vede,
Božím okem, které na mne hledí,
Božím uchem, které mne slyší,
Božím slovem, které ke mně mluví,
Boží rukou, která mne stráží,
Boží cestou, která leží přede mnou,
Božím štítem, který mne ochraňuje,
Boží hostií, které mne zachraňuje 
z osidel ďáblů, 
z pokušení neřestí, 
před každým, kdo mi chce ublížit, 
v dálce i blízko,
když jsem sám i když jsem v davu.

	 

	Svolávám dnes všechny tyto síly, které stojí mezi mnou a ďábly, 
proti vší kruté nemilosrdné moci, která může bránit mému tělu a duši,
proti zaklínadlům falešných proroků,
proti černým zákonům pohanství,
proti falešným zákonům kacířů,
proti lstivosti modlářství,
proti kouzlům čarodějnic a kovářů a čarodějů,
proti každé znalosti, která podlamuje tělo a duši člověka.

	 

	Kristus mne dnes chrání, 
proti jedu, proti popálení, 
proti utopení, proti poranění, 
takže mohu získat hojnou odměnu.

	Kristus se mnou, Kristus přede mnou, Kristus za mnou, 
Kristus ve mně, Kristus pode mnou, Kristus nade mnou, 
Kristus po mé pravici, Kristus po mé levici,
Kristus, když uléhám, Kristus, když usedám, Kristus, když vstávám,
Kristus v srdci každého, kdo na mne myslí, 
Kristus v ústech každého, kdo o mně mluví, 
Kristus v každém oku, které se na mne dívá, 
Kristus v každém uchu, které mne slyší.

	 

	Povstávám dnes, mocnou silou, vzýváním Trojice, 
vírou v trojnost, 
vyznáním jednoty,

	Stvořitele stvoření.
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	Svaté Irsko

	
 

	Patrik zasvětil posledních třicet let svého života, tedy zhruba od sklonku své čtyřicítky do sklonku své sedmdesátky, svým bojovným dětem, aby mohly dosáhnout „věčných království“ vší energií a silou, kterou dříve používaly ke vzájemnému zabíjení a zotročování, a k vzájemnému přepadávání svých království. Když použil ve svém otevřeném dopise k britským křesťanům tohoto obratu, zaznívala z něj tajemná slova Ježíšova, která se zdála vyjadřovat to, co tanulo Irům na mysli: „Ode dnů Jana Křtitele až podnes království nebeské trpí násilí a násilníci po něm sahají.“6 V evangelijním příběhu mají lepší možnost dosáhnout nebes lidé vášniví, nezařaditelní a ti, kteří se neovládají, než uvážliví, vypočítaví a světaznalí. Patrik se vskutku zdá být přitahován ke stejnému druhu podivínských, výstředních osobností, které přitahovaly Ježíše, a už jen to jej činí v dějinách mužů církve neobvyklým.

	Toto třicetileté rozpětí Patrikovy misie uprostřed pátého století zahrnuje období změny tak rychlé a velké, že Evropa nikdy předtím podobnou nezažila. Do roku 461, pravděpodobného data Patrikovy smrti a sotva patnáct let po smrti posledního západního císaře, se Římská říše potácí v chaosu. Zrychlující se změna je z tohoto pohledu dramatická, a nepřekvapí nás, že právě na ní dějepisci upírají pozornost. Proto ani nepřekvapuje, že si nepovšimli proměny právě tak dramatické – a ještě náhlejší – která se udála na periferii říše. Neboť zatímco římské země spějí od míru do chaosu, irská země se žene ještě rychleji z chaosu k míru.

	Jak to Patrik dokázal? Povšimli jsme si již jeho zemitosti a vřelosti. Ale to jsou vlastnosti, které sice přispívají ke zmenšení nepřátelství a podezíravosti, samy o sobě však mezi lidmi silné vůle nezískají konvertity. Můžeme si být rovněž jisti, že Irové obdivovali Patrika podle svých vlastních nejvyšších měřítek. Dojem na ně činila jeho odvaha, to, že se jich odmítal bát, a jak se léta jeho misie prodlužovala a začalo být zřejmé, že se u Patrika jedná o celoživotní oddanost, tu je hluboce dojímala jeho neochvějná věrnost a mimořádná šlechetnost. Neboť proměnil jejich pohanské ctnosti věrnosti, odvahy a štědrosti v křesťanské ekvivalenty víry, naděje a lásky. Ale ač mu tento výjimečný projev ctnosti mohl získávat přátele, nemusel nutně vést k získání konvertitů, alespoň ne u lidí tak tvrdošíjných, jako jsou Irové.

	Po celém římském světě doprovázelo křesťanství romanizaci. Jeho rozšíření po celé říši by nebylo bez romanizace myslitelné. Tak, jak se lidé z podrobených zemí chtěli stát Římany, dospívali rychle i k poznání, že chtějí být také křesťany. Od čtvrtého století mohlo křesťanské učení dokonce sloužit jako zkratka pro toho, kdo se chtěl stát Římanem, stejně jako v Americe ještě nedávno představoval vstup do episkopální církve zkratku na cestě do lepší společnosti. Jakmile jednou císař udělil křesťanství privilegované postavení, nepředstavovalo pro většinu Římanů žádnou obtíž bez obalu porozumět tomuto znamení doby, a pochopit, že je v jejich nejvyšším zájmu vstoupit do církve. Ačkoli by bylo cynické a nehistorické usuzovat, že lidé přestupovali v pozdním starověku ke křesťanství jen kvůli politickému vzestupu nebo ze společenské konvence, bylo by stejně naivní si představovat, že křesťanství zaplavilo říši jen svou zjevnou duchovní převahou. Jistě, křesťané prvních tří století, jejichž věrnost ke křesťanství mohla být snadno podrobena zkoušce rozsudkem smrti, byli zbožnými a mimořádnými lidmi. Ale od časů Konstantinových byla naprostá většina křesťanských konvertitů lidmi dost povrchními. Navzdory ohromnému Augustinovu vlivu na další dějinný vývoj, byl daleko typičtějším křesťanem pozdního císařství uhlazený, nezúčastněný a vypočítavý Ausonius, než svědomitý biskup z města Hippo.

	Patrik, který nemohl případným konvertitům nabídnout světské přilepšení, musel nalézt způsob, jak svou zvěst spojit s jejich nejhlubšími zájmy. Byla to výzva, před jakou nikdo nestál od doby, kdy bylo křesťanství nové, a shromažďovali se kolem něj ženy a otroci, aby v něm nacházeli způsob života pozvedající jejich postavení a důstojnost na úroveň lidských bytostí. Abychom znovu odhalili úžasné spojení, které Patrik vytvořil mezi evangelijním příběhem a irským životem, potřebujeme se v této výjimečné chvíli historie irského lidu ponořit hlouběji do jeho vědomí.

	Do jeho vědomí a také, což je možná ještě důležitější, do jeho podvědomí. Neboť v lidských snech, dokážeme-li je správně číst, leží nejhlubší lidské obavy i nejvyšší touhy. Víme cosi irských snech, protože můžeme poskládat dohromady irskou mytologii, kolektivní snový příběh, z původně ústně předávaných a následně zapsaných vyprávění předkřesťanské éry (jako například z Táinu), a z různých artefaktů odkrytých archeology. Jelikož ani vyprávění ani artefakty nám nenabízejí úplnou mytologii – celkový irský snový cyklus – musíme tyto materiály studovat, jako by to byly fragmenty velkého papyru.
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	Římská říše na počátku pátého století

	 

	Bylo by příliš zdrženlivé tvrdit, že irští bohové nebyli těmi nejpřívětivějšími postavami. Ve skutečnosti jen málokterá modla vyzvednutá z mohyly nebo z močálu by nezpůsobila noční můru dítěti a dospělému by z ní neběhal mráz po zádech. Není zde žádný Apollón a Afrodíta s hladkými těly a dokonalými proporcemi. Archeologické vykopávky na keltských nalezištích mimo Irsko jen podtrhují monstróznost keltského panteonu, podobně jako několik vystoupení bohů v Táinu. Když například bojovníci Connachtu na cestě do Cuailnge táboří pod širým nebem, zpívá druid Dubthach proroctví, zatímco oni jedí svou večeři. Vyvolá úmyslně nesrozumitelný pohled do budoucna na blížící se bitvu, která „všude skoncuje s pokrmem mužů“, což je slovní obrat, který může jen stěží vojákům zlepšit chuť k jídlu. Když spí, bohyně války „Nemain je napadne. Tu noc nemají klid, jejich spánek přeruší Dubthachův zvířecí výkřik. Oddíly prudce vyskočí a mnoho mužů z vojska zůstane rozrušeno, dokud nepřijde Medb a neuklidní je.“

	Sama Medb je svého druhu bohyně. Její jméno je příbuzné anglickému slovu mead (medovina) a lze je nalézt jako kořen v mnoha indoevropských jazycích, kde znamená něco jako „opojená“ – což byl pravděpodobně způsob, kterým přiměla vojsko k dřímotě. Zpít se do němoty byl pro válečníka obvyklý způsob, jak se uložit ke spánku.

	V noci před poslední bitvou mezi Connachtem a Ulsterem hovoří zlověstně se proměňující bohyně nazývaná Morrigan v „polosvětle mezi dvěma tábory“, a popisuje v krvavých detailech všechny hrůzy zítřka. Tu noc dvě bohyně války, Nemain a Badb, „vykřiknou na muže Irska poblíž pole v Gairechu a Igairechu a sto bojovníků zemře strachy. Byla to pro ně špatná noc,“ uzavírá vypravěč s typickou zdrženlivostí.

	Když nesrozumitelné proroctví dokázalo zahnat spánek, takže jen pořádné napití jej přivolalo zpět, a matné blikotání v příšeří nebo výkřik v noci mohly zabít sto mužů. Pod předstíranou odvahou válečnické společnosti neustále se ohánějící svými vražednými zbraněmi se skrýval tak prudký, chvějící se strach, že mohl zabíjet. Vědomá lhostejnost ke smrti, která je charakteristickým znakem všech hrdinů Táinu, maskuje podvědomý strach ze smrti, který žádné řečnění na veřejnosti nemůže odstranit.

	Patrik nabídl těmto bojovným dětem ve své vlastní osobě živou alternativu. Je možné být statečný a očekávat, že „každý den… budu zavražděn, zrazen, uvržen do otroctví – že se mi může stát cokoli“ a být přitom člověkem pokoje a v pokoji, člověkem bez meče a bez touhy ubližovat, člověkem, ve němž byla ostrost strachu ze smrti uhlazena a který se pro sliby nebes žádné z těchto věcí nebojí, neboť sám sebe vydal do rukou Boha všemohoucího. Patrikův pokoj nebyl předstíraný: vycházel z jeho osoby jako vůně. A ve vlhké zemi, kde lidé žili a spali v těsné blízkosti, věděl brzy každý, zda Patrikův spánek byl způsobován bohyní opojení či přerušován bohyní strachu. Patrik spal pevně a byl střízlivý.

	Právě tak, jako zela v irské mysli trhlina mezi vědomou statečností a nevědomým strachem, můžeme rozeznávat i další duality mezi vědomím a nevědomím, které nám poskytují vynikající stopy k pravé povaze této rasy zdánlivě bezstarostných válečníků. Téměř ve všech irských příbězích se například setkáme s keltským fenoménem změny podoby, což byl efekt, který Irové zřejmě pokládali za jistý, tak jako my pokládáme za jistou molekulární strukturu: byl to prostě způsob, kterým svět existoval. Změna podoby znamenala schopnost nějaké bytosti proměnit se v něco jiného a daleko přesahovala metamorfózu kroutící křeči. Už jsme viděli skvělý příklad změny podoby ve stěžejní Amhairghinově lyrice: je nejprve ústím řeky, potom vlnou, pak hlasem mořem, potom je turem, pak sokolem a tak dále. A ačkoli současný čtenář to vše může brát jako metaforu, Irové věřili, že bohové, druidové, básníci a ostatní, kteří jsou ve styku se světem kouzel, mohou svou podobu změnit doslova. V Cestě Brana, syna Febalova do Země živých, oslavuje čaroděj Tuan Mac Cairill svůj život plný proměn:

	 

	Sokolem dnes, kancem včera,

	Úžasná nestálost!…

	 

	Mezi stády kanců jsem byl, 
ač dnes jsem mezi hejny ptáků.

	Vím, k čemu to povede: 
budu mít stále jinou podobu!

	 

	Ale jakkoli úžasnou se tato nestálost mohla jevit vědomé irské představivosti, měla i svou temnou stranu, tvrdící, že skutečnost nemá žádný pevný rámec, ale je libovolná a neskutečná. Tento pohled na svět v sobě skrývá pro člověka hrozivý skrytý smysl: že já sám nemám pevnou identitu, ale jsem jenom jako zbytek skutečnosti, ve své podstatě proměnlivý – ve své podstatě bez podstaty. Pochopitelně, že Irové neznali způsob, jak takové myšlenky přímo vyjádřit. Člověk potřebuje mít vědomí své identity předtím, než si začne stěžovat na její nepřítomnost. Ale tato úžasná a hrozivá nestálost straší skutečně z každé věty staré literatury.

	S tímto jejich zážitkem proměnlivé skutečnosti je spojeno pochopení, že svět je pln skrytých pastí, jako kdyby to byl les zaplněný zamaskovanými jámami, do kterých bozi-lovci chytají malá zvířata. V jiném příběhu, Zkáza Da Dergova hostince, je hrdina Conaire, jehož otec byl ptačím mužem a uměl proměňovat svou podobu, varován, aby nelovil ptáky s pomocí ptáka, který se proměňuje v Člověka a prohlašuje, že je „Nemglan, král ptáků tvého otce“. Nemglan řekne Conairovi, že musí jít do Tary, neboť se má stát nejvyšším králem,

	 

	ale že za jeho vlády ptáci obdrží výsady, a toto budeš vždy zachovávat: nebudeš míjet Taru po své pravici a Bregiu po své levici, nebudeš lovit znetvořená zvířata z Cemy, nezůstaneš za hranicemi Tary po devět nocí, nestrávíš noc v domě, ze kterého je po západu slunce zvenku viditelné světlo ohně a do kterého je zvenku vidět, tři ryšaví muži nepůjdou před tebou do domu jiného ryšavého muže, za tvé vlády nebude docházet k drancování, po západu slunce tě nenavštíví jediná žena a nevyvoláš spor mezi dvěma svými poddanými.

	 

	Zkrátka, Conairova vláda je odsouzena k zániku, neboť neexistuje způsob, jak úspěšně respektovat všechna tato tabu. Ano, nepřátelské síly podněcují k porušování každého tabu, a tak urychlují Conairův nevyhnutelný pád.

	Ve staré irské literatuře nenalezneme hrdinu, který by se nestal obětí nějakého tabu – Irové mu říkali geis (plurál je gessa), což je slovo, které lze přeložit asi jako „dodržování předpisů“. Z pastí a léček řeckých mýtů známe takováto dodržování předpisů doby železné: Achilleova pata, jeho jediné zranitelné místo, se mu stane osudovou; Oidipús nemůže uniknout předpovězenému údělu, že zavraždí svého otce a bude spát se svou matkou, ačkoli se snaží učinit vše, aby se mu vyhnul. Ale v irských příbězích se zdá, že léčky jsou nastrojeny na každé křižovatce a záludní bohové číhají za každým stromem. V takovém světě, kde nikdo nemůže doufat, že se nadlouho vyhne katastrofě, dává docela smysl, když chlapec Cú Chulainn volí krátký život a věčnou slávu. Ještě jednou se před námi zjevuje chladný pohled ve tváři Umírajícího Gala.

	Patrik se mohl ve své představivosti stavět do pozice Irů. Pro něj není svět o nic méně plný magie, než pro ně. Bylo možné vzývat přírodní síly – světlo nebes, mořské vlny, ptáky a zvířata – a ony přicházely člověku na pomoc, jako v zaříkávání z „Krunýře“. Rozdíl mezi magií Patrika a magií druidů spočívá v tom, že v Patrikově světě všechny bytosti i události pocházejí z ruky dobrého Boha, který miluje lidské bytosti a přeje jim úspěch. A ačkoli je to úspěch ve smyslu duchovním, a proto nevylučuje utrpení, přispívá veškerá příroda, ano, celý stvořený vesmír k dobru lidstva, k poučení, ku pomoci a k záchraně.

	Patrik uměl o těchto věcech přesvědčivě mluvit. Dokázal vás ujistit, že všechno utrpení, jakkoli nepochopitelné a hrozné, skončí a ukáže se, že mělo smysl. Trval na tom, že nakonec i vy uslyšíte slova „Tvé tužby se vyplnily: vracíš se domů. Pohleď, tvá loď je připravena.“ Dokázal mluvit přesvědčivým způsobem o velké hojnosti Boží, který odpovídá na pokornou modlitbu tím, že sytí svůj ztracený a putující lid nebeskou manou – a zabloudilou posádku vyhladovělých námořníků stádem naprosto pozemských vepřů. Pro Patrika, stejně jako pro mystického básníka devatenáctého století Gerarda Manleye Hopkinse, který byl rovněž hluboce ovlivněn keltskou citovostí, platilo, že

	 

	Svět je plný Boží velkoleposti, 
vzplane jako záře z pozlátka,

	 

	právě tak, jako obratní ptáčci a roztomile složitá zvířata vytepaná v kovu na keltských předmětech.

	Klíčem k pevné Patrikově víře, která je právě tím druhem zvučící a jako skála pevné víry, na níž lze vystavět civilizaci, nezaslepené víry, po níž nebylo slechu od zlatého věku Řecka a Říma, klíčem k této jeho víře je spolehnutí na „Stvořitele stvoření“, což je slovní obrat, kterým začíná i končí „Krunýř“. Náš Otec v nebesích, který stvořil všechny věci, dokonce i takové, které se staly špatnými, osvobodí nás, své děti, od všeho zlého. Náš Otec však není jen v dalekém nebi, ale žije mezi námi. Neboť vše stvořil svým Slovem, které s ním bylo na počátku, které se stalo tělem v člověku Ježíši a plane ve všech jeho stvořeních:

	 

	V růži zřím jeho krev,
a ve hvězdách slávu jeho očí,
jeho tělo září vprostřed věčného sněhu,
a z nebes kanou jeho slzy.

	 

	V každé květině zřím jeho tvář, 
a hřmění i zpěv ptáků 
jsou jeho hlasem – a ztesány jeho mocí 
staly se skály jeho napsanými slovy.

	 

	Všechny cesty vyšlapaly jeho nohy, 
jeho silné srdce pohne i stále řvoucím mořem, 
trnovou korunu má spletenu z každého trní, 
a každý strom je jeho křížem.

	 

	Tento magický svět, ač plný dobrodružství a překvapení, už není naplněn strachem. Kristus před námi vyšlapal všechny cesty, na každé křižovatce a ze všech stromů promlouvá Boží slovo. Máme být jen tiše a naslouchat, jak se naučil Patrik během mlčení svého „noviciátu“ jako pastýř na stráních Sliabh Mis.

	Chápání světa jako svatého, jako Knihy Boží, jako uzdravujícího mystéria plného božských poselství, by nikdy nemohlo vzniknout v řecko-římské civilizaci spojené s hlubokým pesimismem lidí starověku a s jejich platónským podezíráním těla z nečistoty a světa z nesmyslnosti. Dokonce i Augustin, jehož syntéza pohanských a křesťanských myšlenkových postojů je nejpozoruhodnější filosofickým výtvorem prvních pěti století křesťanství, se nepřibližuje Patrikově originalitě. Pravda je, že Augustinovy teorie o hříchu se budou vracet po celý středověk a své stíny vrhají dosud. Ale z oslavného ducha „Krunýře“ vyroste charakteristické výtvarné umění a poezie západního světa – nesmírně symbolická moc středověké liturgie, radostní andělé v gotickém umění, smích vzbuzující démoni, líbeznost básníků jako byl František z Assisi (jehož „Chvalozpěv na Slunce“ bychom téměř mohli považovat za keltskou báseň), Dante (hovořící o „lásce, která hýbá sluncem a dalšími hvězdami“), a Chaucer (jehož dílo „Stvořitel každého stvoření“ téměř spojuje linka s „Krunýřem“). Ani s koncem středověku tento duch nezemřel. Zůstává pokračující tradicí v britské a irské poezii až do současné doby, od klidných vizí George Herberta ke vzrušeným extázím Gerarda Manleye Hopkinse, od mysticismu Josepha Plunketta – který napsal „V růži zřím jeho krev“ nikoli ve století pátém, ale ve dvacátém7 – ke křesťanskému druidismu Seamuse Heaneye, dodnes tesajícího své básně, které by mohly zastavit i Derdriu na její cestě.

	V této tradici nacházíme důvěru v předměty smyslového vnímání, na které se nahlíží jako na Boží ukazatele. Ale v nádherách stvořeného světa jsou rovněž smyslové radovánky, které by římské křesťany nesmírně pohoršily. Pokládám za pravděpodobné, že kdyby Augustin někdy četl „Krunýř“, čichal by kacířství. Dokonce i v Patrikově Vyznání a Dopisech, u kterých nikdo nepopírá, že pocházejí z jeho pera, jsou důrazy a opomenutí, které by pro Augustina byly ochromující. Kde je v tomto Patrikově vlastním příběhu nějaké negativní pojednání o pokušení těla? Mimo nejasné příhody, v níž námořníci nabízejí své bradavky k sání, představují jediná místa, která se nějak blíží k sexuálnímu zabarvení, Patrikova poznámka o velmi krásné irské princezně, kterou pokřtil, a hrůza kterou pociťoval, že si z jeho konvertitek udělali Coroticovi vojáci sexuální otrokyně. Patrik o sexu mlčí právě tak, jako evangelia.

	Může to být jednoduše tím, že Patrik ve své zápalu pokřtít irskou představivost – dočista ji umýt – nebyl tak posedlý sexem jako jeho bratři z kontinentu a pociťoval jen malou potřebu tyto věci zdůrazňovat. Před jeho misií bylo uspořádání irského sexuálního života poměrně improvizované. „Manželství“ na zkoušku, množství partnerů a homosexuální vztahy mezi bojovníky během tažení – to vše bylo více či méně na pořadu dne. Navzdory velkému Patrikovu úspěchu, pokud jde O změnu válečných mravů, sexuální mravy irských kmenů změnil jen málo. Dokonce ani kláštery, které založil, nijak zvlášť nevynikaly pevnou úctou k příkazu cudnosti, a ještě na konci dvanáctého století sděluje Geraldus Cambrensis, že králové z kmene Conaill pokračují v divoké tradici svých předků a při své inauguraci souloží na veřejnosti s bílou klisnou.

	Nic z toho nás nepřekvapí, budeme-li předpokládat, že existovaly charakteristické rysy irské civilizace, které si Patrik vzal k srdci a na nichž se rozhodl vybudovat nové křesťanství. Mezi tyto rysy patřila irská odvaha, které se velmi obdivoval. Ještě větší dojem na něj však učinil přirozený mysticismus Irů, který jim vždy říkal, že svět je svatý – celý svět, ne pouze jeho části. Právě kvůli tomuto pevnému porozumění Patrik komponoval náboženský tanec irského svátostného života, svátostnost neomezenou na symbolické akty církevní liturgie, ale otevřenou celému stvořenému vesmíru. Celý svět byl svatý a takové bylo i celé tělo.

	Patrikova dobrodružství v irském snovém světě dosáhla rozhodujícího okamžiku, když musel čelit faktu lidských obětí. Všichni lidé staré doby obětovali lidské bytosti. Stačí si vzpomenout na Agamemnóna, obětujícího rozhněvané Artemidě nejkrásnější věc, kterou vlastnil, svou dceru Ifigenii. Ale to byl příběh řecké doby železné, který už neměl své místo v Patrikově římském světě, podobně jako veřejné popravy nemají místo ve světě našem. My už jen s námahou nalezneme jakékoli přežívající prvky oběti, jejichž poslední stopy představují řezané květiny, vánoční stromky, svíčky za mrtvé a mše. Ale v římském světě se ještě přinášely zvířecí oběti. Ty byly sotva odlišné od zvířecích obětí, o nichž čteme v židovských posvátných knihách přinášených do chrámu, když byl Ježíš veden na Kalvárii, a krví novorozených beránků temněla řeka protékající Jeruzalémem.

	Zdá se, že v určitém okamžiku vývoje každé kultury se stávají lidské oběti nepřijatelnými, a proto jsou nahrazovány oběťmi zvířat. Právě takový bod zvratu asi vyjadřuje v dějinách Židů příběh o obětování Izáka, kdy Bůh říká Abrahámovi, že už po něm nežádá, aby obětoval svého jediného syna, ale může jej nahradit beranem. V každém případě Irové nedosáhli tohoto bodu, když Patrik začal se svou misií, a dosud obětovali lidské bytosti bohům. Obětovali válečné zajatce bohům války a novorozence bohům úrody. Protože věřili, že lidská hlava je sídlem duše, vystavovali pyšně hlavy nepřátel ve svých chrámech a na palisádách, věšeli si je za opasek jako ozdoby, měli je jako kopací míče při oslavě vítězství a pyšně používali horní část lebky jako misku k pití. Podoby lebek rovněž vytesávali, a to jak useknuté hlavy, tak panovačné a necitelné hlavy bohů. Oblíbeným motivem byla hlava boha se s třemi tvářemi, neboť trojka byla jejich magickým číslem, a bohové a bohyně se často projevovali jako tři.

	Proč dělají lidští tvorové takové věci? Psychologický mechanismus není těžké najít, protože pravděpodobně není ani jednoho čtenáře, dokonce ani toho nejzarytějšího ateisty, který by čas od času neobětoval modlitbu quid pro quo: když mě necháš projít u zkoušky, začnu zase chodit do kostela; když se manželka určitě nedozví o mojí nevěře, dám příští prémie na dobročinné účely. Takováto teologie, čili názor na boha, kterou nacházíme za těmito prosbami, vidí boha jako svévolného šprýmaře a špatného rodiče, kterého lze přemlouvat, lichotit mu a manipulovat s ním. Jestliže je víra v takového boha dostatečně silná a primitivní, můžeme snadno vidět, jak vede k lidské oběti: No tak, vezmi si jeho, ne mě! Bezcitné božstvo si žádá něčí krev. Ať to nejsem já! Nejsem si jist, zda některé z těch nejnevysvětlitelnějších případů vražd, například obětí Jeffreye Dahmera v Milwaukee nebo malého dítěte zabitého jinými dvěma dětmi v Liverpoolu, by nebylo možné vysvětlit nejlépe právě tímto prehistorickým impulzem. Bezpochyby i ty nejotřesnější válečné zločiny, takové, jaké byly spáchány v krvavých tragédiích Bosny a Rwandy, jsou lidskými odpověďmi na tyto skryté podněty. A zkoumáme-li tváře keltských bohů, nemůžeme pochybovat, že většinu z nich mohla uspokojit jenom krev.

	Ale klamali bychom sami sebe o celku dějin náboženského cítění, jestliže bychom si mysleli, že všechny oběti, včetně lidských, lze redukovat na tento základní motiv. Po celé dějiny myslely různé civilizace velmi různým způsobem. Například Řekové pokládali vesmír za věčný, kdežto my tušíme, že měl počátek. Židovští praotcové nikdy nepřemýšleli o duši, která byla ústředním tématem řeckého myšlení. Ale na rozdíl od lidského myšlení se lidské cítění, stejně jako lidské tělo, nezměnilo vůbec. Cokoli pociťovali Irové, pociťujeme i my. Přes všechny hrůzy keltského vesmíru a krvežíznivost keltských bohů by žádná lidská společnost spolu dlouho nevydržela, kdyby chápala oběť jen ve smyslu divošského kmene v King Kongovi, nabízejícímu zděšené krásky Bestii.

	Tuto karikaturu usvědčuje ze lži nejpřímější důkaz lidské oběti, který jsme dosud objevili – prehistorické mrtvoly tollandského člověka, grauballského člověka a borremoseského člověka, vykopané z dánských močálů v roce 1950. Dánská těla jsou asi keltského původu, anglický nález – muž objevený v roce 1984 a vykopaný z rašeliny v prastarém Lindowském močálu jižně od Manchesteru – je keltského původu docela jistě, a možná to byl dokonce Ir. Všechna tato těla vděčí za vynikající stav, ve kterém se dochovala, chemickým vlastnostem rašeliny, která zpevňuje pokožku, ale ponechá ji neporušenou, takže můžeme vidět každý fyzický detail, i vrásky smíchu okolo očí, stejně jako za života. Všechna tato těla byla obětována a ze všech tváří vyzařuje mír. Jinak řečeno, všichni šli dobrovolně, člověk by řekl téměř šťastně, ke své obětní smrti, jako Izák, který důvěřoval až do konce v laskavost obětujícího kněze a ještě více v laskavost otcovského boha.

	Stejně jako dnešní náboženství se i irský náboženský impulz projevoval dvěma velmi rozdílnými způsoby. Primitivně zbožní věřící by byli rádi obětovali jiné lidi bohům, které si představovali jako nějaké požírající příšery, jako projekce své vlastní psychiky a svého vlastního trýznivého života. Takové věřící dodnes můžeme nalézat mezi nábožensky založenými osobami, které přísně stavějí před ostatní lidi své požadavky a jejichž idoly jsou (v křesťanství) pravděpodobně nasládlé madony bez ňader a nordičtí Kristové se skelným pohledem. Na opačném pólu stáli lidé (jako byl lindowský člověk), kteří ze své vůle umírali pro svůj lid. Řekl bych, že mezi těmito póly stála ohromná většina irských věřících, kteří se jednou podvolovali svým primitivnějším náboženským instinktům a jindy se nechávali inspirovat vznešenějšími ideály svého náboženství.

	Existuje určitá pochybnost, že lindowský muž byl obětí. Jeho ruce nejsou hrubé a nehty má pěkně upravené. Byl to tedy šlechtic, ale kupodivu to nemohl být válečník, neboť jeho tělo nenese žádné jizvy z bojů. Opravdu, kdybychom si na jeho těle chvílí odmysleli známky složitě provedené popravy, zdálo by se být bez jakéhokoli poškození. Podle britských archeologů Anne Ross a Dona Robinse to byl druidský princ, který přišel z Irska kolem roku 60 po Kristu, když Římané upevňovali svou nadvládu a usilovali o vyhlazení druidismu. Za porážku Římanů nabídl sebe jako oběť bohům. Ross a Robins se dokonce domnívají, že znají jeho jméno – Lovernius, Liščí muž. Pochopitelně měl tmavě zrzavé vlasy a plnovous (jako druid, ne jako válečník s rozježeným knírem) a kolem levého předloktí nosil náramek z liščí kůže, jako jedinou ozdobu jinak nahého muže.

	Trávicí ústrojí všech těchto obětovaných mužů byla podrobena rozboru, aby se zjistilo, co nám může jejich poslední jídlo říci o podmínkách, v nichž žili. U obětí dánských nálezů byla posledním jídlem nechutná směs obilí smíchaného s mnoha jinými (jen částečně jedlými) rostlinami, jakýsi žaludek zvedající preparát. Nejzřetelnějším závěrem, který z této skutečnosti můžeme odvodit, je, že když lidé všech dánských obětí trpěli nedostatkem a byli blízko smrti hladem, ředili své zásoby obilí vším možným, jen aby jim vydržely déle. Snadno tak můžeme porozumět ochotě obětovaného nabídnout svůj život bohyni země, aby ráčila nasytit jeho rodinu.

	Ale irský Lovernius je jiný případ. Jeho jícen obsahoval jen několik kousků ohněm zčernalé placky, tedy poněkud zvláštního posledního jídla. Ross a Robins nám správně připomínají, že opálený a zčernalý kus nekvašeného chleba sloužil po dlouhou dobu v keltských společenstvích jako znamení oběti. Ještě v tomto století se na prvního máje, v den starobylého svátku Beltain, ve vzdálených skotských vesničkách scházívají na vřesovištích chlapci, zapalují ohně a rozdělují placku na tolik kusů, kolik jich je. „Pomazali dřevěným uhlím jednu z nich, až byla zcela černá, a všechny kusy dali do klobouku. Každý měl zavázené oči a vytáhl si jeden kus. Kdo z nich si vytáhl černý kus, stal se odsouzeným a byl obrazně obětován Baalovi (bohu svátku Beltain). Musel třikrát proskočit plameny.“ Umíme si představit, že kdysi dávno byla tato oběť jen sotva obraznou.

	Nejpřesvědčivějším důkazem, že muži z močálu byli obětováni, je příběh, který vyprávějí jejich těla o způsobu smrti. Každý z nich nahý podstoupil složitou, rituální trojnásobnou smrt. V případě lindowského muže byla například jeho lebka proražena třemi údery sekyrou, hrdlo měl zaškrceno třikrát zauzlovanou šňůrou ze šlachy a krev z něj rychle vytekla přesným řezem na krční žíle. Tak vypadala starobylá oběť člověka, oběť učiněná z hluboké lidské potřeby. Neposkvrněný, vychovávaný pro smrt, zřejmě prvorozený, oddělený dar bohu, potrava pro boha, útěcha pro lid, očištění, náprava pro každého – za hříchy vědomé i nevědomé, úmyslné i neúmyslné. Hle, beránek boží, hle ten, který snímá hříchy všech.

	Patrik vyhlásil, že těchto obětí už není zapotřebí. Kristus zemřel jednou a za všechny. Vsadil bych se, že citoval svůj vzor, Pavla, který v dopise církvi ve Filipech přednáší tuto tajemnou báseň o oběti, nejstarší křesťanský hymnus, o kterém máme zprávu:

	 

	Způsobem bytí byl roven Bohu, 
a přece na své rovnosti nelpěl, 
nýbrž sám sebe zmařil, 
vzal na sebe způsob služebníka, 
stal se jedním z lidí.

	 

	A v podobě člověka se ponížil 
v poslušnosti podstoupil i smrt, 
a to smrt na kříži.

	 

	Proto ho Bůh vyvýšil nade vše
a dal mu jméno nad každé jméno,
aby se před jménem Ježíšovým sklonilo každé koleno
– na nebi, na zemi i pod zemí –
a k slávě Boha Otce každý jazyk vyznával:
Ježíš Kristus jest Pán.

	 

	Ano, řekli by Irové, to je příběh, který odpovídá na naše nejhlubší potřeby a odpovídá na ně způsobem tak dostatečným, že se nám o něm nikdy ani nesnilo. Můžeme odložit nože a opustit naše oltáře. Už jich není třeba. Bůh Tří podob nám dal svého vlastního Syna a my jsme omyti a očištěni v krvi tohoto beránka. Bůh k nám necítí zášť, ale miluje nás. Nikdo nemá větší lásku než ten, kdo položí život za své přátele. Právě to pro nás učinilo Boží slovo, které se stalo tělem. Od této chvíle jsme všichni oběťmi, ale bez prolití krve. Náš život je to, co Bůh chce, ne naše smrt. Ale máme být oběťmi, neboť Pavel dodává k hymnu tuto radu pro všechny: „Nechť je mezi vámi takové smýšlení, jako v Kristu Ježíši.“

	Keltové nám zanechali dvě nádoby, možná dvě nejslavnější nádoby v dějinách, které krásně vyjevují příběh proměny irské představivosti, od jejích pohanských kořenů plných strachu a rozkolísanosti až k míru, který jí přineslo pokřtění. Prvním pohárem je gundestrupský kotlík, nalezený v dánských bažinách, kam jej století či dvě před Kristem vhodil nějaký zbožný Kelt jako votivní dar. Víme, že to měla být oběť, neboť byl nově vyroben a podle keltského zvyku byl před obětováním rozbit na kusy. Nikdy nebyl určen k běžném užívání. (Aby se staly všechny oběti, dokonce i obětní chléb, skutečnými oběťmi, musí být odloženy stranou a nějakým způsobem rozlámány, snědeny nebo proměněny. To je součást „logiky“ oběti.) Kotlík je oslňujícím stříbrotepeckým dílem, v jehož výzdobě ožívají bohové a válečníci. Několik částí výzdoby se týká obětování zvířat i lidí. Na jedné částí je zobrazen ohromný bůh-kuchař, který vhazuje svíjející se lidské bytosti do kádě, podobně jako to my děláme s humry. Jiný zobrazuje boha s rohy, postavu, o které se často zmiňuje Cernunnos. Tohoto boha nalézáme na mincích od Indie až k britským ostrovům. Je to pán zvířat, obklopený kozou, jelenem, hadem, delfínem a dalšími příslušníky svého zvířecího království, a k tomu trojlístky rostlin a květin. Proti násilí bojovníků a masožravých kanibalských bohů stojí tento prehistorický svatý František, který vládne svému mírumilovnému království. Obraz může téměř sloužit jako most mezi zuřivými keltskými bohy žádajícími oběti a křesťanským Bohem, který obětuje sám sebe.

	Jinou nádobou je kalich z Ardaghu, nalezený na limerickém poli a datovaný na konec sedmého nebo počátek osmého století, což byla doba, kdy „Krunýř“ získal svou konečnou podobu. Je to zcela neobyčejné dílo raného středověku, barbarské i rafinované, hmotné i graciézní, smělé i zdrženlivé. Stejně jako kotlík i on byl zhotoven k rituálním účelům, ale jeho popis obětování je mnohem radostnější, neboť Bůh, kterému je zasvěcen, už nežádá, abychom jej živili a tím se s ním sjednotili. Jde o obrácený obchod: on sám se nám nabízí za nebeský pokrm. V této nové „ekonomii“ pijeme Boží krev a všichni se v jednotě spojujeme účastí na jednom kalichu, jednom osudu. Stříbrný kotlík byl vyroben jako díkůvzdání za nějakou velkou přízeň, nebyl určen k tomu, aby na něj hleděly lidské oči, ale k výhradnímu potěšení močálového boha. Naproti tomu stříbrný kalich byl určen k potěšení a nasycení lidí užívajících jeho mystický obsah. Již zdaleka přitahoval kalich pozornost svou elegantní vyvážeností, krásnými zlatými, filigránsky propletenými vzory s modrými a rubínovými smalty. Když přijímající člověk přistoupil ke kalichu, mohl plněji obdivovat jeho dokonalé zpracování, a když kalich pozvedl ke rtům, překvapil jej pohled na reliéfní pás pod držadly s téměř neviditelnými jmény dvanácti apoštolů. Při pití vína – ve vlastním okamžiku přijímání – obracel nakrátko spodek kalicha k nebesům a v této poloze zazářil nejpůsobivější rys kalicha: spletitá spodní strana jeho podstavce, kterou měl vidět samotný Bůh. Toto tajné potěšení spojuje kalich z Ardaghu s gundestrupským kotlíkem a se všemi pohanskými předky Irů. Ale pohanský akt potěšení boha je nyní zcela ponořen do nové představivosti a do všeho, co bude následovat. Kovář je stále ještě „umělec“, básník nebo druid, ale není už jedním z těch, proti jejichž temné síle a moci musel Patrik sám sebe chránit:

	 

	proti lstivosti modlářství,
proti kouzlům čarodějnic a kovářů a čarodějů,
proti každé znalosti, která podlamuje tělo a duši člověka.

	 

	Neboť potěšení Boží i lidské se sjednotilo, země je prozářena záblesky nebes a kalich se stal díkůvzdáním druidského kováře – křesťana, jeho deo gratias.

	A tak se z Irů stali křesťané.

	
VI

co bylo 
objeveno
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	Jak Irové 
zachránili civilizaci

	
 

	Patrik byl nezdolným mužem, který až do poloviny svého života nenalezl jeho smysl. Pro svou povahu dokázal nebezpečně vzplanout, když viděl, že se děje nespravedlnost – ne jemu samému, ale někomu jinému, zejména člověku bezbrannému. Ale měl veselou mysl a smysl pro humor, jak pokorní lidé často mívají. Těšil se z tohoto světa a z rozmanitosti lidských bytostí – a sám sebe nebral příliš vážně. Svým duchem byl Ir. „Pro dosažení nejvyššího výkonu je třeba svrchované samolibosti a naprosté vážnosti. Něco takového vydržet je pro Iry těžké; v určité chvíli jejich instinkt vidět svět v komickém světle se stane neodolatelným a ctižádost před ním padá.“ Použijeme-li tento postřeh Williama V. Shannona na Patrika, získáme jedinečné vysvětlení jeho osobnosti, a dokonce i zjistíme, proč zůstává jeho skutečné jednání historicky nesrozumitelné. Patrik se nám také vzdálí od svého spolubiskupa a vyznavače, sebou samým posedlého Augustina.

	Vzájemné sdílení mezi Patrikem a jeho adoptovaným lidem představuje úžasný předmět pro rozjímání. V rozpáleném irském kulturním prostředí byly mystické postoje ke světu považovány za samozřejmé, jak tomu nikdy nebylo v chladnějším a racionálnějším římském světě. Navzdory svému pohanskému temnu a proměnlivé křehkosti bylo irské prostředí nakonec příznivější pro špatně vzdělaného pasáčka, k němuž přímo promlouval Bůh. Patrikův původní domov v římské Británii se mu stal cizím. Ale Irové dali Patrikovi více než domov – dali mu jeho životní roli, a smysl jeho životu. Neboť pouze tento bývalý otrok měl ty správné instinkty, aby mohl sdělit Irům „Nový příběh“, dávající nový smysl všem jejich starým příběhům, a přinesl jim mír, jaký nikdy předtím neznali.

	Patrikovým darem Irům bylo křesťanství, první odřímštělé křesťanství v lidských dějinách, křesťanství bez sociálněpolitické přítěže řecko-římského světa, křesťanství, které se samo včlenilo do irské kulturní scény. Roku 313 byl vydán milánský edikt, který legalizoval nové náboženství a učinil z něj říšského mazánka, přijímal křesťanství do Říma, nikoli Řím do křesťanství! Římská kultura se výměnou náboženství změnila jen málo a lze pochybovat, že by příliš ztratila ze svých typických vlastností. Ale při patrikovské výměně náboženství bylo Irsko postrádající moc i nezměnitelné tradice Říma přijato do křesťanství. Křesťanství proměnilo Irsko v cosi nového, co svět dosud nepoznal – v křesťanskou kulturu, v níž se otroctví i lidské oběti staly nemyslitelnými, a omezilo se i vzájemné válčení, ač pro lidi není možné je zcela vykořenit. Každopádně Irové příliš milovali fyzický boj, než aby kmenové války úplně ustaly. Ale nové zákony ovlivněné ustanoveními evangelia přísně těmto konfliktům zabraňovaly požadavkem, aby zbraně přicházely ke slovu jen ve vážných případech. Irsko už neuvidí bitvu v měřítkách bitev Táinu, až dokud v jedenáctém století Brian Boru nerozdrtí Vikingy.

	I když všechny tyto proměněné bojovné děti Patrikova srdce odložily válečné meče, zahodily obětní nože a zavrhly řetězy otroctví, zůstaly při tom zcela Iry a Irkami. Přežití psychologické identity Irů je vskutku jedním z divů irského příběhu. Na rozdíl od kontinentálních církevních otců se Irové nikdy přespříliš netrápili s vymycováním pohanských vlivů, nad nimiž měli sklon přimhuřovat oči a radovat se z nich. Nadále se konaly pohanské slavnosti, a to je důvod, proč dodnes slavíme irské svátky První máj a Halloween.8 Až dodnes existuje v hrabství Kerry město, kde se každý srpen po tři dny a noci koná slavnost plodnosti, které předsedá velkolepý kozel jako Cernunnos a kde jsou hlavními zábavami bakchanálské pitky, divoké tance a rozličné sexuální nerozvážnosti. Je to tato typicky irská směs pohanství a křesťanství, která tvoří téma skvělé hry Briana Friela Tanec Lughnasy. Lughnasa je dožínkový svátek boha Luga, dosud slavený prvního srpna v některých částech hrabství Donegal. Irské manželské zvyky zůstaly většinou předřímské. Až do dvanáctého století, sedm set let po příklonu Irů k evangeliu, mohl na prvního srpna o svátku Imbolc říci manžel či manželka, že jejich svazek končí, a nadobro odejít. Znamenalo to, že irské manželství se každoročně obnovovalo, asi jako předplatné časopisů nebo pojištění. Až do minulého století závodili nazí muži (a pokud víme, i ženy) na neosedlaných koních po clareské pláži za vysokého přílivu v příboji a hleděli na celý ten svět jako jejich prehistoričtí válečničtí předkové. Ale po Patrikovi se zlí bohové ve své velikosti zmenšili, způsobovali mnohem méně nesnází a ve skutečnosti se z nich staly komické obludy středověké představivosti, bázlivě civící z nedůstojně zastrčených koutů, a vyrostla silná víra, že jedna z věcí, kterou ďábel nedokáže snést, je smích.

	Alžbětinský jezuita Edmund Campion, který zemřel roku 1581 v Tyburnu mučednickou smrtí, nám zanechal popis Irů, který dodnes zní pravděpodobně:

	 

	Lidé mají tyto sklony: jsou nábožní, upřímní, vášniví, hněviví, schopní snášet nesmírnou bolest, velmi krásní, je mezi nimi mnoho čarodějů, vynikajících znalců koní, mají potěšení z válek, rádi dávají almužny, překypují pohostinností… Mají ostrý intelekt, jsou milovníky učení, schopní zabývat se jakýmkoli studiem, které si vezmou do hlavy, jsou vytrvalí v námaze, dobrodružní, nepoddajní, mají laskavé srdce a skrývají nelibost.

	* * *

	Můžeme v tomto alžbětinském skupinovém portrétu rozpoznat nejen Iry naší doby, ale i živé duchy irských lidí dávné minulosti – Ailila, Medb, Cú Chulainna, Derdriu a svým způsobem i Patrika samého. Ať už měl Freud pravdu či ne, když zlostně mumlal, že Irové jsou jedinými lidmi, kterým nemohou psychoanalytici pomoci, v jedné věci pochyb být nemůže: Irové se nikdy nezmění.

	* * *

	Jediným prvkem v Campionově popisu, který nemůžeme bezprostředně spojovat s postavami z Táinu, je jeho zmínka o vzdělanosti – „milovníci učení, jsou schopní zabývat se jakýmkoli studiem, které si vezmou do hlavy.“ Byla to totiž až Patrikova misie, která přivedla irskou učenost k rozkvětu. Neúplný Říman Patrik chápal, že i když křesťanství není nerozlučně spojeno s římskými zvyklostmi, nemůže přežít bez římské vzdělanosti. A tak se první irští křesťané stali prvními irskými vzdělanci.

	Irsko je ve své náboženské historii jedinečné, neboť je jedinou zemí, do které bylo křesťanství zavedeno bez krveprolévání. Není irských mučedníků (přinejmenším do chvíle, kdy je Alžběta I., jedenáct století po Patrikovi, začala vytvářet). A tento nedostatek mučednictví trápil Iry, pro které vznešená smrt násilím znamenala tolik vzrušující vyvrcholení. Kdyby celé Irsko přijalo křesťanství bez boje, Irové by museli vymyslet nějaký nový způsob mučednictví – něco ještě zajímavějšího než skvostně strašlivé příběhy, které začínali poznávat v prostých sbírkách vyprávění z Evropy, nazývaných „martyrologie“, ze kterých je Patrik a jeho následovníci učili číst. Irové konce pátého a začátku šestého století brzy nalezli řešení, které v opozici k rudému mučednictvím kontinentu nazvali zeleným mučednictvím. Zelenými mučedníky byli ti, kteří opustili pohodlí a radosti normální lidské společnosti a odebrali se do lesů nebo na vrcholky hor či na opuštěný ostrov, takový, který se nacházel mimo kmenovou soudní pravomoc a byl tak zelenou zemí nikoho. Tam studovali posvátné knihy a žili ve společenství s Bohem. Mezi sbírkami příběhů, které jim dal Patrik, nalezli příklady poustevníků z egyptské pouště, rovněž postrádajících očistný obřad pronásledování, kteří proto v oné době vytvořili nový druh svatosti spočívající v životě osamění poustevny, kde vzdorovali všem druhům fyzického i duševního protivenství a ukládali si ty nejhrdinštější posty a pokání, vše kvůli tomu, aby se přiblížili Kristu.

	V irštině existuje půvabná báseň připisovaná jednomu z Patrikových konvertitů, svatému Manchanovi z Offaly, v níž téměř můžeme stopovat historii tohoto hnutí zelených mučedníků. V básni rádoby mučedník vypočítává své jednoduché potřeby, nejprve pobyt v osamělé poustevně:

	 

	Ó milý Kriste, Synu Boha živého, 
dej mi tu milost, abych nalezl 
jen malou chatrč na osamělém místě 
a učinil si z ní svůj příbytek.

	 

	Ale svatý samotář nemá v úmyslu oddělit se od posvěceného obcování se svými lidskými druhy. Je sice poněkud stranou, přesto bude k dispozici těm, kteří si zajdou pár mil, aby nalezli pochopení, pokyny a křest. Takže druhá sloka a žádost číslo dvě:

	 

	Jen malou tůňku, ale hodně čistou, 
ať u toho místa mám, 
kde všech lidí hřích se smývá, 
milostí posvěcující.

	 

	Poustevník nyní obrací pozornost ke svému poustevnickému okolí, z čehož plynou další žádosti:

	 

	Okolo příjemnou lesní krajinu, 
jež chránila by (chatrč) před větrem, 
a všude kolem
byla zpěvnému ptactvu domovem.

	 

	Na jižní straně chci být, to kvůli teplu, 
řeku mít při úpatí,
hladký a zelený trávník s úrodnou půdou, 
vhodnou pro všechny druhy plodů.

	 

	Když se poustevník sám uvedl jako místní guru, připojili se k němu brzy podobně smýšlejícími hledači, kteří si přáli vybudovat si své chatrče a usednout u mistrových nohou. Proto „poustevník“ pokračuje se svým seznamem zbožných žádostí:

	 

	Muži, kteří zde budou se mnou žít, 
a též se modlit k Bohu, 
ať tiší jsou a pokorné mysli, 
a jejich počet nechť je tento:

	 

	Čtyři řady po třech, nebo tři po čtyřech, 
aby odříkávali žaltář, 
šest na modlení v kostele u jižní zdi, 
a šest u jižní.

	 

	Dva krát dva tucty mých přátel, 
jestliže správně počítám, 
modlí se se mnou, aby dojali Krále, 
který dává slunci jeho zář.

	 

	Irové, které vždy fascinovala čísla a jejich magické vlastnosti, pokládali dvanáctku, biblické číslo značící plnost, za správný počet pro náboženskou komunitu, která napodobuje společenství Krista a jeho dvanácti apoštolů. Pokorný poustevník začínající s nepatrnou žádostí je nyní opatem kláštera, jehož členové žijí v malých chatrčích podobných včelím úlům, obklopujícími klášterní kostel. Jako opat je otcem svého stáda a tak musí bývalý poustevník, který nyní stojí na místě samého Krista, začít přemýšlet o svém vyvýšeném postavení a o řádné důstojnosti svého kostela. Tudíž další žádost:

	 

	Pěkný kostel, dům Boží, 
vyzdobený jemným lněným plátnem, 
kde na bílé stránky evangelia, 
září kostelní svíce.

	 

	Když se „poustevník“ dostal až takhle daleko, uvědomuje si potřebu společného bydlení, dostatečně prostorného, aby poskytovalo prostor rozličným potřebám velkého, dobře zavedeného kláštera. Ale básník si i v této žádosti dokáže představit potřebnou budovu jako něco drobného:

	 

	Domek, v němž by všichni mohli bydlet, 
a uspokojovat své tělesné potřeby, 
kde nikdo neprojeví žádostivost ani nestoudnost, 
a nikomu ani nepřijde zlá myšlenka.

	 

	V básníkově posledním tématu můžeme zahlédnout záblesk klášterní kultury v plném rozmachu. Přičinlivé a bohaté – neplatí totiž daně – centrum nové irské civilizace, kde osamělost a klid jsou poměrně řídké:

	 

	A vše, co žádám pro své živobytí, 
dostávám a neplatím nic, 
za pórek ze zahrady, drůbež, zvěřinu, 
za lososy, pstruhy a včely.

	 

	Můj podíl na oblečení a jídle, 
je od Krále nejkrásnější tváře, 
já sedávám častokrát sám, 
a všude se modlím.

	 

	Stojí za povšimnutí, k jaké změně v tónu i obsahu dochází na cestě od Táinu, nad nímž stydne krev v žilách, k tiché radosti „Písně poustevníkovy“. V obou druzích literatury se hojně vyskytuje humor, ale drsný humor mytologického koloběhu se přeměnil v sebepodceňující klášterní veselost. A i když mírný rytmus sebepodceňování nedokáže zcela potlačit zvuk bohatýrské samolibosti (básník má o sobě bezpochyby vysoké mínění), zmenšila se typická velikost lidí a rozsah jejich vlastnictví: vše, co se týkalo Cú Chulainna, bylo nadměrné, vše, co se týká poustevníka je příjemně malé. Zatímco v barvách Táinu se blýskaly kovy a měnivé stíny, svět poustevníka září světlem, které omývá každý předmět, takže všechny věci se zřetelně a pevně rýsují ve svých vlastních bohatých barvách, jako miniatury ve starobylém evangeliáři. Ústředním pocitem je zde průzračnost a báseň zabarvují pojmy jako jasnost, čistota, zářivost a upřímnost.

	Touha po krajnostech byla v zeleném mučednictví z velké části a rychle opuštěna ve prospěch mnišství, hnutí, které – ač mohlo podporovat a dokonce vychovávat podivínskost a výstřednictví – včlenilo takové sklony do souladu se společností. Protože v Irsku neexistovala města, měnily se kláštery rychle v centra populace, v místa nebývalého blahobytu, kde kvetlo umění a vzdělanost.

	 

	[image: Image]

	Náčrt raného irského kláštera

	 

	Irsko bylo ovšem stále Irskem, takže nemůžeme přehánět důraz na novou jednotu jeho kultury. Dosud mezi kmeny existovalo mnoho válek, někdy proti sobě dokonce bojovaly i kláštery. Báje o osamělých extaticích a jurodivých byly hojné tak jako vždycky, ať už byly o Sweeneyovi, králi, který si myslel, že je pták a prožil svůj život v korunách stromů, nebo o Kevinovi z Glendalough, poustevníkovi ze šestého století, který žil v díře ve skalnaté stěně útesu, v zimě stával hodiny nahý v ledové vodě zátoky,9 nebo se v létě vrhal – opět nahý – do porostu jedovatých kopřiv.

	Ale i Kevin nakonec ustoupil a dovolil, aby se kolem něho vytvořila klášterní komunita. Do díry ve skále se všichni nevešli (díra je k vidění dodnes; je metr dvacet široká, něco přes dva metry hluboká a necelý metr vysoká), takže Kevin neochotně souhlasil s přestěhováním na pobřežní rovinu, kde jeho žáci postavili malý kostelík a pro svého mistra boudu ve tvaru úlu z kamenů kladených na sucho, kterýžto zázrak intuitivního irského inženýrství stojí dodnes. Pro sebe si uplácali z bahna a spleteného proutí chatrče, které už dávno zmizely. Tak žili prostě, ve stanovené hodiny se shromažďovali ke společnému zpěvu žalmů, dvakrát za noc vstávali, v mrazivém temnu chodili okolo kaple a zpívali své modlitby. Tento obrázek mnišské zbožnosti se nám zachoval, neboť jeden z mnichů jej použil jako příklad pro vysvětlení některých archaických slov v irské mluvnici, kterou opisoval:

	 

	Vítr nad Ovčím hřbetem sténá, 
vytrhává stromy a vrhá je dolů, 
a třesoucí se mniši přes ledové kameny, 
na druhou hodinu v noci jdou.

	 

	I pobřežní rovina Horní zátoky se pro Kevinovu komunitu stala brzy nedostačující, neboť lidé přicházeli z celého Irska, aby usedli u nohou mnichů a naučili se všemu, co bylo třeba. Na pláni východně od Dolní zátoky mniši vybudovali něco, co se časem stalo univerzitním městečkem svého druhu, kam přicházely tisíce nadějných studentů, nejprve z celého Irska, potom z Anglie a nakonec ze všech míst Evropy. Mniši, kteří nikdy nezapomněli na starobylou irskou ctnost pohostinnosti, neposílali nikoho pryč, což nám potvrzuje následující popis běžného univerzitního městečka z pera Bedy Ctihodného, prvního dějepisce právě se vynořujícího anglického národa:10

	 

	Mnoho šlechticů z anglického národa i nešlechticů tam rovněž vyrazilo opouštějíce svůj rodný ostrov buď kvůli přitažlivosti svatého učení, nebo kvůli prostému životu. A někteří z nich se opravdu brzy plně zasvětili klášternímu životu, jiné těšilo spíše věnovat se studiu a obcházet cely jednoho mistra po druhém. Irové je všechny ochotně přijímali a den za dnem jim hleděli opatřovat jídlo, za které nemuseli platit, a knihy pro jejich studia, a výuku, to vše zdarma.

	 

	Od pečlivého Bedy se tedy dozvídáme, že irské klášterní univerzity přijímaly obyčejné lidi stejně jako šlechtice a také i ty, kteří chtěli jen studovat, ale ne vstoupit do kláštera.

	Irská štědrost se netýkala jen rozmanitosti lidí, ale i myšlenek. Byli stejně lhostejní k pravověrnosti myšlenek jako k uniformitě klášterní praxe a přijímali do svých knihoven vše, co se jim dostalo do ruky. Rozhodli se nic nevylučovat. Neměli skrupule svatého Jeronýma, který se bál, že by mohl shořet v pekle za to, že četl Cicera. Když se naučili číst evangelia a jiné knihy z Bible svaté, životopisy mučedníků a asketů, kázání a komentáře církevních otců, začali hltat vše ze staré řecké a římské pohanské literatury, která se k nim dostala. Ve svém ničivém neomezovaném katolictví pohoršovali konvenční církevníky, kteří se učili vážit si hlavně křesťanské literatury a zdaleka se vyhýbat pochybné morálce pohanských klasiků. Vzdělaný britský kněz, Aldhelm z Malmesbury, který sám získal vzdělání od Irů, (a proto věděl, o čem mluví) napsal, aby varoval mladé saské studenty před „starobylými bájemi“ a dalšími pokušeními irského vzdělávání: „Jakou výhodu přináší pro svátost pravé víry potit se nad čtením a studiem nečistých oplzlostí Proserpiny nebo Hermiony, necudného potomka Meneláa a Heleny, nad luperkáliemi a ctiteli Priapovými?“ Aldhelm – můžete skoro slyšet, jak pohrdavě nasává dech – si vzal správné ponaučení a mohl se klidně a zjevně zpotit, když mu některý ze šťavnatějších klasických příběhů tančil jeho mnišskou hlavou.

	Nešlo o to, že by Irové byli nekritičtí, ale jen neviděli žádný smysl v tom, aby sami sobě ukládali cenzuru. Spolu s Terentiem mohli říci: „Homo sum, humani nil a me alienum puto“ (Jsem člověk a nic lidského mi není cizí). Pro Johna T. McNeilla, nejvyváženějšího z všech církevních historiků, to byla právě „velkorysost a bohatství irské klášterní kultury, odvozované z klasických… autorů“, která dala Irsku „jedinečnou roli v dějinách západní kultury“.

	Ačkoli staré příběhy Řecka a Říma byly pro irské mnichy svěží a okouzlující, přesto mohli mít příležitostně na svou literaturu chmurnější pohled, který se nám zachoval jen díky tomu, že jej zapsali, buď ze svých dětských vzpomínek, nebo z představení potulných bardů. V Leinsterské knize, která obsahuje květnatý překlad Táinu, končí báseň klášterním „Amen“, po kterém písař napsal irsky dřívější ústní bardskou formuli: „Požehnání každému, kdo se naučí zpaměti Táin věrně v této podobě, a nebude do něj vkládat nic jiného.“ Hned nato zanechal stejný písař svou stručnou a jasnou kritiku: „Já, který jsem opsal tento příběh či přesněji výmysl, nevěřím podrobnostem tohoto příběhu, tohoto výmyslu. Některé věci zde jsou ďábelskými lžemi a některé jsou básnickými smyšlenkami. Některé se zdají být možné a jiné ne, některé jsou pro potěšení idiotů.“

	Tedy, ač obsah Táinu odsuzoval, přesto jej přepsal. Jen díky takovým písařům, bez ohledu na to, jak zmatené mohou někdy být jejich poznámky, máme bohatý poklad rané irské literatury, nejranější národní literatury, která přežila, neboť byla brána dost vážně na to, aby ji někdo zapsal. Ač se tito první irští literáti vášnivě zajímali o světy, které se jim otevíraly ve třech posvátných jazycích – v řečtině, latině a v základech hebrejštiny – milovali svou vlastní řeč příliš, než aby se jí vzdali. Kdežto jinde v Evropě by pro vzdělance mluvit svým národním jazykem znamenalo smrt, Irové brali všechny jazyky jako hru, která je příliš zábavná, než aby se jakékoli její části zbavovali. Byli příliš hravými dětmi, než aby přikládali jakoukoli hodnotu snobství.

	Tu a tam v dochovaných rukopisech, na konci spletitého latinského překladu pavlovských dopisů, na okrajích neproniknutelného řeckého komentáře svatých knih nacházíme nudné škrábaniny irských písařů, kteří se udržovali v bdělém stavu tím, že si napsali veršík či dva své milované irské lyriky, a tak, nahromaděním těchto poznámek, zanechali pro naše potěšení celou literaturu, která by jinak zůstala neznámá. Kdoví, někdy si písař možná složil básničku sám a často, i když ne vždy, se pravděpodobně jednalo o studenta, který nám sděluje, jak vypadalo denní snění chlapce určeného pro klášterní život. „Syn krále z Moy“ jak napsal jeden škrabal:

	 

	Nalezl dívku v zeleném lese uprostřed léta, 
dala mu plný klín ostružin, 
a plnou náruč jahod.

	 

	Jiný je ještě přímější:

	 

	Je to miláček, 
žalud z dubového lesa.
Je mladý,
Zlíbej ho!

	 

	A třetí se nachází ve skutečném nebezpečí, že svá studia nedokončí:

	 

	Všichni touží vědět,
kdo bude spát s plavovlasou Aideen.
Vše, co Aideen sama přiznává, 
je, že nebude spát sama.

	 

	Jeden písař si bude stěžovat na záda ničící práci, kterou je opisování knih, jiný na umatlaného spolupísaře: „Tady lze snadno ušpinit Gabrielův spis.“ Věta je napsána krásným rukopisem na okraji nenápadné stránky. Třetí bude skřípět zuby nad obtížností znásilňovaných starověkých Řeků, které opisuje: „Ať už to má konec – a sedm kleteb na to!“

	Ale většinu z nich jejich práce baví a jsou ponořeni do příběhů, které opisují. Pod popisem Hektorovy smrti na trojské pláni napsal se vší úctou jeden písař, který byl zcela ponořen do slov, která opisoval: „Hrozně se rmoutím nad výše uvedenou smrtí.“ Jiný, když poměřoval trvalost svého milovaného díla se svým krátkým životem, dospívá k názoru: „Je to smutné, malá pestrobarevná bílá knížko, určitě přijde den, kdy někdo řekne nad tvými stránkami: ‚Ruka, která toto napsala, už není.‘“

	Snad nejjasnější obrázek toho, co znamenalo být písařským badatelem, je obsažen ve čtyřstrofé irské básni vsunuté do rukopisu z devátého století, který jinak obsahuje tak učený materiál, jako je latinský komentář k Vergiliovi a seznam řeckých vzorů:

	 

	Já a můj kocour Pangur Ban 
máme stejný úkol:
Jeho radostí je lovit myši 
já sedím celou noc a lovím slova.

	 

	Je to příjemné, když vidím, 
jak si libujeme ve svých úkolech, 
když doma sedíme a nalézáme, 
zábavu pro svou mysl.

	 

	Proti zdi upírá své oči,
dokonalé, nelítostné, pronikavé a lstivé,
proti zdi vědění se já
se svou trochou moudrosti snažím.

	 

	Tak v míru svůj úkol plníme, 
můj kocour Pangur Ban a já, 
ve svém umění nalézáme blaho, 
já mám to své a on svoje rovněž.

	 

	Tohle byly šťastné lidské bytosti, občas trochu jízlivé, ale obvykle naplněné potěšením z úkolů, které jim osud uchystal. Nepovažují se za lenochy, spíše se zaměstnávají textem, na kterém pracují, snaží jej podle svého způsobu pochopit, a jeli to možné, něco k němu přidat nebo jej vylepšit. V této oslňující nové kultuře nebyla kniha izolovaným spisem na zaprášené polici. Z generace na generaci promlouvala pravdivě kniha ke knize, spisovatel k písaři a písař ke čtenáři. Tyto knihy byly, pokud bychom použili dnešní řeči, otevřené, ve vzájemném souladu a vzájemně textově závislé – nádherný literární sendvič, do něhož se písař často snažil přidávat kousek čehokoli, z jakéhokoli období, z jakéhokoli jazyka a stylu, které znal. Nikdo neuvidí nic podobného, až dokud James Joyce nenapíše svého Ulyssesa.

	V centru nového irského vesmíru „zářily evangelijní svíce“ na „bílých stránkách evangelia“ jako v „Písni poustevníkově“. Podobně jako před nimi Židé, i Irové pěstovali gramotnost jako svůj základní náboženský čin. V zemi, kde byla dříve gramotnost věcí neznámou, ve světě, kde se staré gramotné civilizace rychle potápěly pod úspěšným náporem vln barbarství, sloužily bílé stránky evangelia zářící ve všech kostelících Irska jako záruka: osamělá temnota se měnila ve světlo a osamělá ctnost odvahy, která vydržela po celá staletí, se proměňovala v naději.

	Irové přijali umění číst a psát po svém vlastním způsobu, jako něco na hraní. Jediná abeceda, kterou dříve znali, bylo ogamské písmo, těžkopádná sada znaků založená na římské abecedě, kterou pracně vytesávali do rohů vztyčených kamenů, z nichž se stávaly pomníky. Tyto nápisy podobné runám, které se objevují ještě v prvních letech křesťanského období, jen stěží vyvolávají představu o tom, co se stane, když Irové během jedné generace ovládnou latinu i řečtinu, a k tomu přiberou co nejlépe budou moci i trochu hebrejštiny. Jak jsme již viděli, vytvořili irskou mluvnici a zapsali celou svou původní literaturu dříve předávanou ústně. Všechno v ní bylo velmi jednoduché, příliš jednoduché, než aby na tom jednou mohli záviset. Začali upravovat jazyky. Příslušníci rozsáhlé tajné společnosti, vytvořené již koncem pátého století (sotva generaci poté, co se Irové naučili číst a psát), mohli psát jeden druhému v nesrozumitelně učeném druhu latiny, jakým se nikdy předtím nemluvilo a která se nazývala Hisperica Famina. Nebyla nepodobná umělému jazyku Finnegans Wake či jazykům, které si jednoho dne vymyslí J. R. R. Tolkien pro své hobity a elfy.

	V ničem se tolik neprojevila irská hravost více, než při opisování knih, což byl úkol, který žádný čtenář starověkého světa nemohl zcela opomíjet. V Irsku nejprve neexistovaly žádné písařské dílny, které by stály za řeč, jen jednotliví poustevníci a mniši sedící ve svých celách ve tvaru úlu nebo za pěkného počasí venku, na jednom koleni vypůjčenou starou knihu, na druhém čerstvou ovčí kůži a opisující potřebný text. I při své velkoleposti to byli jednoduší lidé žijící pod širým nebem. (Ještě v devátém století popisuje irský autor poznámek sám sebe, jak píše v zeleném lese pod stromem a naslouchá při tom hlasu kukačky, která přelétá ze keře na keř.) Tvary písmen jim však připadaly magické. Proč, ptali se sami sebe, vypadá písmeno B právě tak, jak vypadá? Mohlo by vypadat jinak? Existuje nějaká substanciální povaha, která je vlastní písmeni B? Výsledkem takových otázek typu, proč je obloha modrá, byl nový druh irské knihy, irský kodex, a Irsko začalo produkovat jednu za druhou ty nejhonosnější magicky působící knihy, jaké kdy svět viděl.

	Od svých nejranějších projevů má umění psát ozdobnou povahu. Nemůže tomu být jinak, neboť všech piktogramech, v hieroglyfech a písmenech je skryto určité kulturní pojetí krásy, jistá odpověď na otázku: Co je nejkrásnější? Odpověď staré Střední Ameriky má podobu zkroucených, baňatých sochařských děl z kamene, čínskou odpovědí jsou chvějivě minimalistické tahy štětcem, odpověď starého Egypta spočívá v majestátních obrázkových hádankách. Dokonce i písma, tyto nejvíce abstraktní a nejstrnulejší formy sdělování v sobě mají estetické cítění proměňující se mění v závislosti na kultuře, která jich používá. Jak nepodobné si jsou navzájem vytesávaná římská abeceda na Augustově triumfálním oblouku a typická římsko-germánská abeceda Gutenbergovy Bible.

	Pro svůj úkol si Irové zkombinovali majestátní písmena řecké a římské abecedy s magickou, čarovnou jednoduchostí ogamského písma, aby vytvářeli iniciální kapitálky a nadpisy, poutající oči čtenáře ke stránce a naplňující ho úctou. Ještě ve dvanáctém století byl Geraldus Cambrensis nucen vyjádřit názor, že Evangeliář z Kellsu byl „dílem anděla, ne člověka“. I dnes může říci Nicolete Gray v Dějinách písma, v kapitole velkého „chí a ró“, že tři řecká písmena – monogram Krista – jsou „více živými osobami, než písmeny“.

	Pro vlastní text Irové vytvořili dva druhy rukopisu, jedním je důstojné, zakulacené psací písmo, nazývané irská polounciála, druhým je psací písmo pro snadné psaní, nazývané irská minuskule, které bylo čitelnější, plynulejší a pro čtení i psaní vhodnější než cokoli, co vytvořili Římané. Protože toto druhé písmo doporučovala jeho lehkost a srozumitelnost, přijalo je mnoho písařů daleko za hranicemi Irska a stalo se běžným písem středověku.
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	Irská majuskule polounciální z Evangeliáře z Durrow, sedmé století
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	Irská minuskule, rukopis ze Saint Galiu, Prisciánova gramatika

	 

	Pro ozdobu textů svých nejvzácnější knih nacházeli Irové instinktivně své vzory nikoli v hrubých rysech ogamského písma, ale ve své vlastní prehistorické matematice a ve svém nestarším projevu lidského ducha – v megalitických hrobkách z Boyneského údolí. Tyto hrobky byly v Irsku postaveny okolo roku 3000 před Kristem, ve stejné době, kdy bylo v Británii postaveno Stonehenge. Jsou stejně tajemné jako Stonehenge jak pro svůj původ, tak pro dokonalost použité stavební techniky. Velké mohylové hroby představují první irskou architekturu a jsou posety nespočetnými spirálami, klikatinami a kosočtverci nejranějšího irského umění. Tyto masivní tumuly vyprávějí příběh, který si můžeme nyní jen domýšlet,11 a který poskytoval irským kovářům uměleckou inspiraci. Neboť v rozmáchnutých čárách vzrušujících boyneských kamenořezeb můžeme rozeznávat nejzazší zdroje skvělého šperkařství kovů a dalších předmětů vyráběných na počátku patrikovského období kováři, kteří měli v irské společnosti statut jasnovidců.

	Brože, kazety, kruhové ozdoby, spony a koňské postroje té doby ukazují oddanost vzorům kamenořezeb z Boyneského údolí. Tyto propletené orgie kovářské práce dovolující jemnost, jíž nebylo možné v kameni dosáhnout, jsou jako řada džezových figur s originálním tématem. Co bylo tímto tématem? Vyrovnanost v nevyrovnanosti. Vezměme si, například, vtipné víko na bronzové kazetě, které je součástí somersetského pokladu z Galway: dokonale přesné, přece však uvážlivě (člověk by to téměř mohl říci zlomyslně) mimo střed umístěné mžikající oko, vyrobené kovářem z řady skutečných mistrů. Je naprosto fascinující, neboť podobně jako rozvláčná džezová figura nemá konce. Jako by spolu se spirálami z Newgrange říkalo: „Není žádný kruh, jen spirála, nekonečně proměnlivá spirála. Není přímých linií, jsou jen zatočené.“ Nebo, připomeneme-li si nejcharakterističtější ze všech irských odpovědí na problém rovné plochy, uslyšíme konečné: „Inu, je to tak, a není to tak.“ „Ona taková je, a není.“ „Budeš, a nebudeš.“

	Tento smysl pro vyrovnanost v nevyrovnanosti, v neukázněné plnosti, která se rychle pohybuje uvnitř základní jednoty, nachází nyní svůj nejfantastičtější výraz v irském křesťanském umění, v jeho monumentálních, vysokých křížích, v zázračných liturgických nádobách, jako je kalich z Ardaghu, a v té nejvybranější podobě v umění irských kodexů.

	Slovo codex se původně používalo k odlišení knihy, jak ji známe dnes, od jejího předchůdce, kterým byl svitek. Do Patrikovy doby už kodex svitky téměř úplně nahradil, neboť hluboce se začíst do kodexu bylo mnohem snazší, než do těžkopádného svitku, jehož jasná nevýhoda spočívala v nutnosti stočit jej zpátky do válce ve chvíli, kdy měl člověk čtení už dost. Stránky většiny knih byly z pergamenu pokrytého skvrnami, to jest z vysušené ovčí kůže, která byla běžně k dispozici, a nikde jí nebyl takový nadbytek, jako v Irsku, jehož jasně zelené louky zažívaly pokaždé v dubnu explozi nově narozených bílých jehňat. Vellum či telecí kůže, která byla po uschnutí mnohem stejnoměrněji bílá, se používalo střídměji, jen na ty nejúctyhodnější texty. (Ona „bílá stránka evangelia“ z „Písně poustevníkovy“ je nepochybně vellum.) Je zajímavé si uvědomit, že tvar moderní knihy, větší na výšku než na šířku, je dán rozměrem ovčí kůže, kterou lze nejhospodárněji rozdělit na dvojité stránky, které po složení dávají tvar naší moderní knihy. Písař přepisoval text na stránky složené do brožury nazývané arch, později se tyto archy navzájem sešívaly do většího svazku a ten byl někdy vevazován mezi ochranné desky. Knihy a brožurky menšího významu se často ponechávaly nesvázané. Takže náš „levný paperback“ byl znám už v pátém století.

	Nejslavnějším irským kodexem je Evangeliář z Kellsu, který se nachází v knihovně Trinity College v Dublinu. Ale dochovaly se tucty dalších, jejichž názvy – například Kniha z Echternachu, nebo Kniha z Maihingenu – nám někdy poskytují představu, jak daleko se dostaly z irských písařských dílen, které byly místem jejich vzniku. Překvapivě vyzdobené irské rukopisy z období raného středověku jsou nyní velkými poklady pro knihovny v Anglii, Francii, Švýcarsku, Švédsku, Itálii a dokonce i v Rusku. Jak se tam dostaly? Odpověď nalezneme u největší irské osobnosti po Patrikovi, u Columcilla, knížete z kmene Conaill, který se narodil v královské klauzuře v Gartanu, sedmého prosince 521, nejméně devadesát let poté, co se Patrik stal biskupem.

	* * *

	Ačkoli mohl být králem, možná dokonce i nejvyšším králem, Columcille se raději rozhodl, že se stane mnichem. Jeho skutečné jméno zní Crimthann, čili Liška, a je ozvukem starobylé mytologické tradice. Měl pravděpodobně zrzavé vlasy. Jméno Columcille, čili Holubice církve, bylo jeho pozdější klášterní přezdívkou. Mohlo být i ironické, jak brzy uvidíme (v každém případě bylo pořímštěno do podoby Columba a takto se obvykle objevuje ve zprávách sepsaných mimo Irsko). Columcille byl vychován v bardské tradici svých předků a biskupem Finianem z Clonardu v nové tradici křesťanského učení. Poté se odebral až do Galie, aby navštívil hrobku svatého Martina z Tours, jehož citlivá klášterní pravidla získala na kontinentu uznání nejen u biskupů, obávajících se hnutí cílevědomých a radikálních poustevníků, ale i u lidí přejících si uniknout z rostoucí nejistoty tohoto období převratných změn. Po návratu do Irska začal energický Columcille zakládat kláštery s přáním, aby do doby, kdy dosáhne věku čtyřiceti jedna let, se k němu mohlo hlásit čtyřicet jedna klášterů jako ke svému královskému patronovi.

	Vášnivý člověk Columcille miloval krásné věci, což bylo bezpochyby dědictvím jeho privilegovaného dětství, a obzvláště byl vnímavý ke geniu loci Derry – nazýval ho „anděl prodlévající v Derry“, kde ještě před cestou do Tours založil svůj první klášter a které opěvoval ve smyslově zaměřené poezii, jež by mohla stanout vedle kteréhokoli raného irského kánonu. Ale pokud Columcille miloval něco ještě více než své rodné místo, pak to byly knihy, obzvláště krásně vypravené rukopisy. Jako student se zamiloval do žaltáře svého učitele, nádherně vyzdobené knihy mající velkou hodnotu. Rozhodl se, že si tajně pořídí kopii, a tak jej vidíme sedícího ve Finianově kostele v Moville, jak se hrbí nad vytouženým žaltářem a v temnu jej opisuje. Podle legendy neměl svíčku, ale pět prstů jeho levé ruky zářilo jako množství světel, zatímco pravá ruka vytrvale opisovala. Legenda je vyzdobena mnohými takovými podrobnostmi, ale nakonec je Columcille přistižen a přivedou jej před krále Diarmaita, který vydal své slavné rozhodnutí: „Každé krávě patří její tele, každé knize její opis.“ Je to historicky první případ copyrightu.

	Columcille přinucený vrátit opis Finianovi byl příliš aristokratickým pohanem, než aby zapomněl na své ponížení. (Připomeňme si, že to byl jeho vlastní kmen Conaill, který udržoval tradici páření se nového krále s klisnou.) Když byl potom později jeden z Columcillových následovníků na rozkaz Diarmaitův zabit, knížecí mnich se chopil příležitosti. Prohlásil, že Bůh, který chrání všechny mnichy, má být pomstěn. Shromáždil své mocné příbuzenstvo, vytáhl do boje proti Diarmaitovým vojskům a naprosto je porazil. Když bitva skončila, tři tisíce a jeden muž leželo mrtvých, přičemž na straně knížete to byl jen ten jeden. Sporný žaltář, o němž netřeba říkat, že mezi další kořistí připadl Columcillovi, byl od té doby nazýván Cathach čili Válečník.

	Ale Columcillovo vítězství pro něj mělo i méně příjemné následky. Na čas byl exkomunikován, což byl obvyklý trest pro mnicha, který se chopil zbraně, a pokáním mu bylo trvalé vyhnanství z milovaného Irska. Musel nyní dosáhnout nebes tak, že se vydá na plavbu bez návratu a ve svém vyhnanství musí spasit tolik duší, kolik jich zahynulo v bitvě, kterou vyvolal. Columcille vyrazil na cestu s dvanácti chrabrými druhy a plavil se za obzor na sever, až nakonec dosáhl ostrova Iona ležícího naproti západnímu pobřeží země, kterou nyní nazýváme Skotskem, dost daleko na sever (jak na tom Columcille trval), aby už nikdy nemohl zahlédnout Irsko. Zatímco je Columcille na cestě, která navždy změní běh západní historie, zastavme se na chvíli, abychom se zamyslili nad světem, který za sebou zanechává, a nad světem, k němuž se se svými žáky plaví.

	Zelené mučednictví bylo neúspěchem jak z důvodu zjevného a neuhasitelného irského sklonu k pospolitému životu, tak snad z důvodu ještě podstatnějšího, totiž pro přirozenou úrodnost Irska samého, v němž nebylo možné nalézt nic podobného egyptské poušti, a téměř tam nebylo místa, které by při troše péče neoplývalo „pórkem ze zahrady, drůbeží, zvěřinou, lososy, pstruhy a včelami“. Za dávných časů, brzy po Patrikovi si anarchističtí mniši pro své poustevny vyhledávali skalnaté ostrovy, místa jako Inis Murray a Skellig Michael na západním pobřeží. „Je těžké uvěřit,“ napsal Kenneth Clark, „že po dosti dlouhou dobu – téměř sto let – západní křesťanství přežívalo na místech jako je Skellig Michael, věžovité skále vzdálené dvacet devět kilometrů od irského pobřeží, která ční do výšky dvě stě třináct metrů nad mořem.“ (Sto let, o kterých mluví, sahá od konce pátého století po smrti Patrikově do konce šestého století. Do této doby, jak uvidíme, irští mniši znovu propojili barbarizovanou Evropu s tradicemi křesťanské vzdělanosti.) Avšak mniši přežívali docela dobře, dokonce i na skalnatém terénu, neboť se živili mořskými ptáky a obdělávali malé, ale úrodné zahrádky, které hnojili mořskými řasami. Jejich počet rostl, stavěli si příbytky podobné úlům, opisovali knihy a rozvíjeli západní křesťanství, alespoň v těchto odlehlých irských končinách.

	Irsko postrádající města změnilo, aniž by chtělo, politickou strukturu křesťanství, která byla založena na biskupstvích napodobujících římské správní jednotky, nazývané diecéze. Irsko bez měst nechápalo smysl biskupů, jejichž funkci postupně přejímali opati, a postupným vývojem, nad kterým by každému Římanovi s trochou sebeúcty musela tuhnout krev v žilách, i abatyše. Ačkoli jsou naše prameny nedokonalé a neúplné, nemůžeme téměř pochybovat, že biskupové se měnili v jakési kaplany různých královských rodin a jejich vlastní moc se v nové křesťanské správě zmenšovala, zatímco opati a abatyše začínali vládnout zvětšujícím se a mocným klášterním společenstvím. Moc druidů, kteří žili a prováděli obřady v posvátných hájích, se snadno přenesla na zelené mučedníky, kteří také žili a prováděli obřady v posvátných hájích. Vznik těchto nových, vzdělaných druidů (klášterních nástupců zelených mučedníků) ke knihám řecko-římské vzdělanosti, tedy k celku klasických věd a moudrosti starověkých lidí, postupně vytvářel nová střediska vědění a bohatství, jaká Irsko předtím nikdy nepoznalo.

	V těchto klášterních městských státech mohla vládnout žena stejně tak, jako kdysi vládla Medb nad Connachtem. Brigid z Kildare, Patrikova konvertitka (snad to byla ona šlechtična, kterou popisuje slovem „pulcherrima“), vládla jako nejvyšší abatyše ohromnému spojenému klášteru, tedy instituci, která přijímala jak muže, tak i ženy, což byla další výstřednost, která by hluboce urazila římskokatolickou citlivost, pro níž představa vlády ženy nad muži je dodnes zvráceností proti přirozenému řádu. I Brigidino spojení s druidismem by tuto citlivost zraňovalo. Přijala prý závoj na hoře Uisnech, prastarém pupku Irska a mytickém centru jeho kosmické mandaly. Její klášter vznikl jako způsob zeleného mučednictví pod obrovským dubem, posvátným stromem druidů – proto jméno Kildare, což znamená „Církev Dubu“.

	Podobně jako u Columcilla je i velká část materiálu týkající se Brigid příliš zabarvena zázračnými událostmi, které matou historii (říkala například, že dokáže zavěsit svůj plášť na sluneční paprsek), ale její osobnost se zdá být tak hmatatelná, jako u Medb. I svá slova pronáší s maeviánskou jadrností. Když například vozka při pokusu jet zkratkou převrátil její vůz, Brigid vstala z trosek s kamennou tváří, setřásla prach a poznamenala pouze: „Zkratky znamenají zlámané kosti.“

	Poté, co konvertovala, se její otec, nesmírně bohatý člověk, zděsil, když zjistil, že jeho krásná dcera rozdala jeho zásoby žebrákům. Přestal se ovládat, hodil dceru do zadní části vozu a řval: „Neberu tě projížďku ani z laskavosti ani z úcty. Hodlám tě prodat králi Leinsteru, abys mu mlela obilí.“ Když přijeli na královské hradiště, otec „odepjal svůj meč a nechal jej ve voze vedle Brigid, aby z úcty ke králi k němu přišel neozbrojený“. Dříve než se otec vrátil, objevil se malomocný a žádal Brigid o pomoc. A protože jedinou věcí po ruce byl otcův meč, dala mu jej. Mezitím otec učinil svou nabídku králi, který bezpochyby cítil, že v té věci něco není v pořádku, a trval na tom, že dříve než dívku přijme, musí se s ní sejít. Jakmile král s otcem přišli k vozu, otec ihned zpozoroval, že jeho meč je pryč a chtěl vědět, kde je. Když mu to Brigid pověděla, „upadl do hrozné zuřivosti“ a začal jí bít.

	„Přestaň!“ vykřikl král a přivolal dívku k sobě.  „Proč jsi odcizila otcův majetek a dala jej pryč?“

	„Kdybych měla tu moc,“ odpověděla Brigid, „odcizila bych všechno vaše královské bohatství a dala je Kristovým bratrům a sestrám.“ Král rychle odmítl otcovu laskavou nabídku, neboť „tvá dcera je pro mne příliš dobrá“.

	Nepřekvapuje, že poté, co uprchla od svého otce a stala se abatyší, proslavil se její klášter pohostinností. Zde je tabule cti spojená s jejím jménem:

	 

	Chtěla bych veliké jezero plné nejlepšího piva, 
pro Krále králů,

	chtěla bych tabuli prostřenou tím nejvybranějším jídlem, 
pro nebeskou rodinu.

	Ať pivo vznikne z plodů víry, 
a potravou je odpouštějící láska.

	 

	Přivítala bych chudé na své hostině, 
neboť jsou to děti Boží, 
přivítala bych nemocné na své hostině, 
neboť jsou Boží radostí.

	Ať chudí usednou s Ježíšem na nejlepším místě, 
a nemocní tančí s anděly.

	 

	Bůh žehnej chudým,
Bůh žehnej nemocným, 
a žehnej lidskému rodu.
Bůh žehnej naší stravě,
Bůh žehnej našemu jídlu, 
obejmi všechny domovy, ó Pane.

	 

	Jakkoli neortodoxní byly podle římských měřítek její zásady, můžeme z příběhů o ní snadno poznat, jaký měla účinek na válečnickou společnost křesťanská víra, která byla dost silná na to, aby zbavila tyrana jeho meče, zkrušila krále a dala sílu bezmocným. Bylo by neuváženým přeháněním tvrdit, že v irské společnosti měly ženy rovnoprávné postavení, ale jejich větší přítomnost na scéně zajišťovala silnější důraz na hmotné pohodlí („čistý dům, velký oheň a lůžko bez starostí“ patřily v klášterní pohostinnosti k nezbytnostem) a na hodnotu intimity (Ita, zakladatelka kláštera ze šestého století se domnívala, že jí bylo uděleno extatické privilegium kojit malého Krista ze svých panenských prsou). Značná přítomnost žen rovněž přispívala k plodné rozmanitosti irského náboženského života, rozmanitosti, která by Římany znechutila, kdyby o ní věděli. Byli by zmateni ještě více, kdyby věděli o širokém pásmu činností vznešených abatyší, jejichž ruce měly moc uzdravovat a které téměř jistě přijímaly zpovědi, pravděpodobně světily kněze a mohly dokonce sloužit mši.

	Takovéto nepřístojnosti, ačkoli jsou velmi starodávné, dokáží zbožně pravověrné věřící stále ještě ohromovat. Dávný život Brigidy tvrdí, že Brigid byla „omylem“ vysvěcena na biskupa. Jiný životopis sepsaný v sedmém století poněkud samolibým Cogitosem, který vypadá, že se snaží podlézat svému nadřízenému, tento údaj vynechává, ale člověk může číst mezi řádky, že Cogitosus tuto starou věc záležitost znal a rozhodl se ji vypustit, neboť nám předvádí Brigid, která se modlí – jednání to apoštolské a kněžské – a jak Brigid „v boží záležitosti“ jedná „biskupským způsobem“. Tak ve skutečnosti připouští, že byla biskupem ve všem, jenom ne podle názvu. S jistotou víme, že Brigid a po ní nastupující abatyše měly pomocného biskupa, který jim podával hlášení, a dále víme, že v části Galie sloužili v určitém období mši jáhnové, ne přímo kněží ani biskupové. Takže tehdy možná žena-biskup nebyla tak ojedinělou, jako by byla dnes.

	Nutnost braní ohledu na rozdílnosti, když byla zapsána do řádových knih irských klášterů. „Rozdílné jsou podmínky pro každého,“ varuje řád Saint Carthage, „a rozdílná je přirozenost každého místa.“ Irští opati navrhují, nenutí silou. A ačkoli opatství často přecházelo z otce na syna, byla zde ještě jiná výstřednost, která by Římany znepokojila. Irové vyvažovali svou aristokratickou zaujatost pro rodokmeny příjemně demokratickými zásadami: „Člověk je lepší než jeho původ“, říká zákon z této doby, a potvrzuje tak nadřazenost individuálního ducha nad společnou krví. Snad nic by nerozrušilo Římany tolik, jako způsob, kterým tito mniši jen krčili rameny nad velkou římskou zásadou „Pořádku“. Kolumbán, s nímž se již brzy setkáme, v pokynech svým bratřím potvrdil velkou ctnost evangelia nade vším ostatním: „Amor non tenet ordinem“ („Láska nemá co dělat s pořádkem“).

	Irové také vytvořili způsob zpovědi, která byla zcela soukromá a na kontinentu neměla nic sobě podobného. Ve starověké církvi bylo vyznání hříchů jednotlivého člověka a následné pokání vždy veřejné (jako třeba po léta stát u kostelních dveří v zármutku a lítosti). Hřích se pokládal za veřejnou záležitost, za zločin proti církvi, která byla mystickým tělem Kristovým. Některé hříchy se dokonce pokládaly za neodpustitelné a ty odpustitelné mohly být odpuštěny jen jednou. Pokání bylo svátostí přijímanou jednou za život: druhá krádež, druhé cizoložství a byli jste „mimo církev“, vyobcováni bez možnosti návratu a kráčeli jste vstříc zatracení. V Patrikově době nebyla soukromá zpověď věci zcela neznámou, byla však stále spojena s nějakou formou veřejného odhalení (vzpomeňme v tomto ohledu Patrikova trestu) a liturgického pokání. Novotou Irů bylo, že učinili všechny zpovědi zcela soukromou záležitostí mezi kajícníkem a knězem, kterou bylo možno opakovat podle potřeby. (Ve skutečnosti se opakování doporučovalo teorií, že zajisté každý hodně hřeší skoro stále.) Toto přizpůsobení odstranilo veřejné pokoření s ohledem na hříšníkovo cítění a změkčilo tvrdá pokání patristického období, takže hříšníkovi nelámalo srdce. Ale také vyjádřilo irský pocit, že osobní vědomí má přednost před veřejným míněním či církevní autoritou. Kajícník nebyl ostatními označen, označil se sám. Jeho hřích nebyl věcí nikoho, jen Boha.

	Člověk sice činil zpověď před druhým člověkem, toho však (muže i ženu) si kajícník vybíral pro jeho či její vlastnosti skutečného kněžství – svatost, moudrost, štědrost, věrnost a odvahu. Nikdo nikdy nemohl vyslídit věci, které se při zpovědi dozvěděl takový kněz, který věděl, že každá zpověď je navždy zapečetěna samotným Bohem. Zlomit tuto pečeť znamenalo ohrozit svou spásu, byl to prakticky jediný hřích, který Irové pokládali za neodpustitelný. Člověk si svého „kněze“ nevybíral nutně mezi vysvěcenými profesionály: akt zpovědi byl na takové omezení příliš osobní a příliš důležitý. Člověk hledal amarchu, spřátelenou duši, někoho, komu by mohl důvěřovat po celý svůj život. Často užívané přísloví praví: „Člověk bez spřátelené duše je jako tělo bez hlavy“, což pochází ještě z pohanských dob. Prvními spřátelenými dušemi nebyli mniši, ale druidové.

	Je hanbou, že soukromá zpověď je jen jednou z mála irských novot, které přešly do všeobecné církve. Jak odlišné by dnes katolictví mohlo být, kdyby převzalo nenucenost irských sympatií mezi klérem a laiky a nenucenost irských postojů k rozmanitosti, k autoritě, k roli žen, a k poměrné nedůležitosti sexuálních mravů. V jednom z Cogitosových nejlepších příběhů soucitná Brigid způsobí, že plod jeptišky (jejíž lůno bylo „mladistvou touhou po potěšení… nadmuté dítětem“) kouzlem zmizí („aniž by došlo k porodu a bez bolesti“), takže jeptiška nemusí být vyhnána z kláštera. Šťastná jeptiška je „opět zdráva“ a není už těhotná. Tento příběh připomíná podobný příběh z pozdější doby, který se odehrává na kontinentu. Vypráví se v něm o nepokojné mladé jeptišce, která utekla ze svého kláštera a žije prostopášným životem ve světě. Na konci života se vrací zpět a očekává to nejhorší, jen aby zjistila, že během dlouhé nepřítomnosti její místo laskavě zaujala Panna Marie – a nikdo z toho není moudrý. Ale bylo by příliš představovat si Cogitosa, jak v dnešní době přijímá biskupské schválení k zmizení plodu.

	Cogitosus stojí na pevnějších historických základech, když popisuje Brigidino založení Kildare tak, jak to vypadalo v polovině sedmého století, kdy tam on sám byl mnichem, a kostel vystavěný po její smrti pro davy poutníků byl největší stavbou v Irsku:

	 

	Ale kdo by chtěl slovy vyjádřit nejvyšší krásu jejího kostela a nespočetné divy jejího města, o němž budeme mluvit? „Město“ je zde to správné slovo: neboť tak mnoho lidí, kteří tam žijí, opravňuje tento název. Je to velká metropole s okrajovými částmi – svatá Brigid jim vyznačila jasné hranice –, kde se neobávají žádného pozemského protivníka ani žádného vpádu nepřátel. Neboť město je nejbezpečnějším útočištěm mezi všemi městečky v celé irské zemi se všemi jejich uprchlíky. Je to místo, kde pečují o poklady králů, a je pokládáno za nejlepší, pokud jde o dobrý řád.

	A kdo by dokázal spočítat ty rozličné zástupy a nespočet lidí, kteří se shromažďují ze všech krajů? Někteří přicházejí kvůli množství slavností, jiní jen aby viděli plynoucí davy, další přicházejí s velkými dary k oslavě nebeského narození svaté Brigidy, která prvního února upadla do spánku a bezpečně složila břemeno své tělesnosti, aby následovala Beránka Božího do nebeských paláců.

	 

	Prvního února je také svátek Imbolc zasvěcený irské bohyně plodnosti, která se rovněž nazývá Brigid.

	Proč si Římané neuvědomovali tento irský vývoj? Nestáli jim irští heretici za povšimnutí? Datem Columcillova odjezdu z Iony byl rok 564, zhruba století po Patrikově smrti, a je pravda, že v západní Evropě zůstalo jen málo Římanů. Nesmírné hordy Vandalů, Suébů a Alamanů, které v prvním desetiletí pátého století prorazily římskými řadami a překročily zamrzlý Rýn, se rozptýlily po celé Galii. Při svém postupu drancovaly a ničily, a zastavily se, až když dosáhly překážky, kterou pro ně představovaly Pyreneje. Od nich se valily na východ a západ do sousedících provincií a tuto invazi měly následovat mnohé další. Do počátku šestého století změnily vlny úspěšných germánských barbarů neodvolatelně mapu západní Evropy. Salvian mohl v polovině století napsat, že Trevír, středisko římské vojenské správy, byl čtyřikrát zpustošen, že Kolín je „zaplaven nepřáteli“ a že z Mohuče je hromada trosek. Nejenže zmizely římské provincie, ale pryč byla i celá přesná struktura římské politické organizace a římská komunikační síť. Na jejich místě vyrůstala malá silná knížectví středověku, kde negramotný Gót vládl negramotným Gótům, pohanům či příležitostně Ariánům, což byli ti, kteří vyznávali znehodnocenou, zjednodušenou formu křesťanství, kde má Ježíš postavení podobné Mohamedovi v islámu.

	Irové neměli v úmyslu stát se přímo úchylkáři, ale jejich svět sotva oplýval vzory křesťanské pravověrnosti. Po Patrikovi zažili příliv poustevníků a mnichů prchajících před barbarským hordami a tito uprchlíci jim bezpochyby předali některé vynikající formy poustevnického a klášterního života. „Všichni vzdělaní lidé na této straně moře,“ tvrdí poznámka v Leydenském rukopisu z oné doby, „se dali na útěk do zámořských končin jako je Irsko a způsobili velký vzrůst vzdělanosti“ – a bezpochyby i nápadný vzrůst počtu knih – „u obyvatel oněch krajů.“ Ale nemálo z těchto mužů byli na kost vyzáblí asketové z takových římských oblastí, jako byla Arménie, Sýrie a egyptská poušť. Například ulsterský klášter v Bangoru tvrdí o své litanii, že je „ex Aegypto transducta“ („přeložena z egyptštiny“), a zvyklost používat červených teček na ozdobu iniciál v rukopisech, zvyklost, která se brzy stane pravidlem irských rukopisů, zahlédli Irové poprvé v knihách, které s sebou přinesli prchající Koptové. Ocelová horlivost a podivínské praktiky těchto lidí již vzbudily podezření pravověrných biskupů na kontinentu, kteří mnohem více dávali přednost řádovým pravidlům svatého Martina z Galie, jímž založené kláštery byly všechny stejné a ochotně se podřizovaly přáním místního biskupa. Brzy naleznou ještě větší zalíbení v řádu Benedikta z Nursie, jehož klášter, který založil na Monte Casinu, se časem stane mateřským klášterem západního mnišství, mnišství disciplinované uniformity, vynucované autokratickým opatem třeba i bičováním, bylo-li to třeba. Řádu svatého Benedikta následující papeži žehnali a tento řád nakonec vyhladil všechny vzpomínky na mnohotvaré Irsko.

	Pro Iry znamenal papež, římský biskup, který je následníkem svatého Petra, jakýsi druh nejvyššího krále v církvi, ale podobně jako nejvyšší král i on pro ně byl vzdálenou postavou, o jehož přáních se toho málo vědělo a ještě méně se na to bral ohled. Řím byl jistě nejvyšším cílem poutníků, zejména proto, že tam byly knihy, které se daly přinést a opisovat. Byla-li však naším motivem svatost, pak:

	 

	Jít do Říma,
znamená malý prospěch a nekonečné trápení.
Učitele, kterého hledáš v Římě,
nalezneš buď doma, nebo je tvé hledání marné.

	 

	Západní říše teď byla již sotva vzpomínkou. Poslední latinský císař padl jen několik let po Patrikově smrti. A ačkoli řecký císař stále vládl na východě, v Konstantinopoli, kde dlouhou dobu existoval na Bosporu malý stát, který bylo možno bránit, mohl být stejně tak dobře v Timbuktu, a jeho zákony by byly v západních zemích asi tak stejně známy. Všechny velké kontinentální knihovny zmizely i vzpomínka na ně byla vykořeněna z myslí těch, kteří žili v nově vznikajících feudálních společnostech středověké Evropy. První tři veřejné knihovny byly založeny za vlády Augustovy v Římě a do doby Konstantinovy jich tam bylo dvacet osm. Do konce čtvrtého století, máme-li věřit jednomu spisovateli jménem Ammianus Marcellinus, který si možná liboval v přehánění, „Bibliotecis sepulcrorum ritu in perpetuum clausis“ („Knihovny byly navždy uzavřeny podobně jako hrobky“). V každém případě do konce pátého století zcela zmizela profese opisovače knih, a pokud byly knihy opisovány, dělo se tak soukromě posledními vzdělanými aristokraty pro jejich vlastní zmenšující se knihovny. V šestém století založil papež Řehoř v Římě jakousi knihovnu. Řehoř, který byl ve své době největší postavou v kontinentální Evropě a právem je nazýván „Velký,“ hleděl na pohanskou antiku se stejnou nedůvěrou jako Aldhelm a neuměl vůbec číst řecky. Jeho knihovna byla chudá. I tak se pokusil vzteklý dav během hladomoru zničit jeho nemnohé knihy, neboť od nynějška byli katoličtí biskupové jako ostrovy v barbarském moři. V Itálii a v Galii obchod s knihami určitým způsobem pokračoval, většinou díky putujícím irským mnichům, a do konce století vybudoval Isidor v Seville skutečnou knihovnu, která měla přibližně patnáct polic (nebo skříní na knihy) obsahujících snad více než čtyři sta vázaných kodexů, což byl na onu dobu obdivuhodný počet. Jediná další kontinentální knihovna, o níž v tomto období víme, byla v Kalábrii na Cassiodorově mnišském panství, které nazval Vivarium, ale osud této knihovny se ztrácí v krvi a dýmu šestého století. Řehoř z Toursu napsal tento smutný epitaf na gramotnost šestého století: „V těchto časech, kdy umění písma upadlo, nikoli, spíše v městech Galie zahynulo, nenacházíme žádného učence vyučeného řádné skladbě, který by popsal v řeči volné či vázané obraz věcí, které se přihodily.“

	Irsko, které žilo v míru a zuřivě opisovalo knihy, tak stanulo na pozici skutečného evropského nakladatele. Ale pohanské saské osady v jižní Anglii odřízly Irsko od snadného obchodování s kontinentem. Zatímco Řím a jeho starověká říše mizely z paměti a na jeho troskách povstávala nová, negramotná Evropa, v tajnosti rozkvétala na jejím keltském okraji kypící literární kultura. K uzavření kruhu, který by znovu spojil Evropu s její vlastní minulostí, bylo třeba již jen jednoho kroku přes písařské Irsko.
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	Západní Evropa na počátku šestého století

	 

	Tento krok podnikl Columcille. Tím, že vstoupil do malého člunu, který jej nesl za obzor, vstoupil do irského panteonu hrdinů, kteří vykonali nesmrtelné skutky v beznadějné situaci. Když se onoho rána plavili pryč, dělal tu nejtěžší věc, jakou irský člověk mohl učinit, a která pro něj byla ještě těžší, než vzdát se svého života: opouštěl Irsko. Jestliže zelené mučednictví nesplnilo svůj úkol, zde se naskýtalo mučednictví, které bylo zcela jistě rovnocenné mučednictví rudému, a od nynějška byli všichni, kteří následovali Columcillova vedení, nazýváni bílými mučedníky. Byli to ti, kteří se plavili do bílého nebe jitra, do neznáma, aby se již nikdy nevrátili.

	Tímto způsobem se irská klášterní tradice začala šířit i mimo Irsko. Již dříve hostily irské kláštery mnoho tisíc cizích studentů, kteří si domů přinášeli irskou vzdělanost. Teď však samotní irští mnichové kolonizovali barbarizovanou Evropu a přinášeli svou vzdělanost. Jejich první základnou se stalo Skotsko, obydlené domorodými Pikty a irskými kolonisty, kteří se tam usadili již v Patrikově době.12 Protože je nikdy nezajímaly velké stavby, trávili irští mniši svůj čas raději studiem, modlitbou, prací v hospodářství – a samozřejmě opisováním. Takže základní stavební plán iónského kláštera byl rychle vyplněn: malá chatka pro každého mnicha, pro opata poněkud větší a na vyšším místě, refektář a kuchyň, písárna a knihovna, kovárna, cihlářská pec, mlýn a dvojice stodol; skromný kostel – a už byli v plné práci. Brzy zjistili, že potřebují ještě jednu budovu, překvapivě pro ubytování hostů, neboť začal nekonečný proud návštěvníků – Skotů, Piktů, Irů, Britonů, i Anglosasů, které lákala pověst legendárního opata Iony. Začali proudit na tento vzdálený ostrov a mnozí z nich se už domů nevrátili.

	Neúnavný Columcille tedy začal snít o založení nových klášterů. Obzvláště mezi drsnými Skoty a zjizvenými Pikty se Columcillova pověst šířila jako oheň. (Do té doby se do něčeho podobného nikdo vůbec nepouštěl.) Stanovil pro iónské společenství počet sto padesáti mnichů jako nejvyšší možný, a když byl překročen, dvanáct a jeden mnich se vydali založit nový klášter v novém prostředí. Další žadatelé stále přijížděli v davech. Do Columcillovy smrti v posledních dnech šestého století bylo jeho jménem založeno šedesát klášterů podél rozeklaného pobřeží a v hornatých výšinách větry bičovaného Skotska. Už dlouho předtím překonal svou kvótu tří tisíc a jedné zachráněných duší.

	O Patrikovi není v Columcillově Životě žádná zmínka, což nepřekvapuje, když si uvědomíme, že byl napsán Adomnanem, opatem z Iony, sto let po Columcillově době, kdy Iona, Kildare a další raně křesťanské kláštery urputně zápasily s Patrikovým Armaghem o převahu křesťanského Irska. Ale Columcillova osobnost, která vyzařuje ze všech jeho děl, a všechny legendy, které o něm známe, nás přesvědčují, že je Patrikovým duchovním synem a důstojným následníkem. Je naplněn pocitem sounáležitosti, uzdravuje nemocné dotykem, svrhává „dolů do pekel“ zloděje, kteří vykradli dům jeho přítele, dokonce prodlužovaným rozhovorem a modlitbou překazí obnovení ztracené lásky ženy k svému manželovi. Je tvrdý sám k sobě, spí každou noc, jako Jákob, s kamenem místo polštáře. Žije v nenuceném kontaktu s přírodou, hovoří s lesními zvířaty a výborně zvládne první zaznamenané setkání s obludou z Loch Ness (která jen pohlédne na Columcillovy vztyčené paže a jezero rychle opustí).

	Při jedné příležitosti se dokonce vrátil do Irska (o irském světci nikdy neříkej nikdy), aby před sněmem v Drumceattu obhájil, že irské království Daldriada (které pokrývalo irské Skotsko a část Ulsteru – a jemuž byl Columcille zavázán věrností) si zaslouží osvobození od daně vybírané pro nejvyššího krále v Taře. Columcile zvítězil, neboť se proti němu žádný člověk neodvážil vystoupit. Na pořadu jednání byl rovněž návrh potlačit vrstvu bardů, což byl nesporně obtížný druh lidí, jejichž satiry měly dost moci zabíjet a kteří požívali těch nejtroufalejších výhod, kdekoli pobývali. Poezie, pravil Columcille (který byl ve své době sám nejuznávanějším básníkem) je podstatnou součástí irského života: Irsko bez ní nemůže být Irskem. Nezakazujte bardy, jen přikažte, aby rozšířili svůj kruh a učili ostatní to, co znají. Neodolatelný návrh od neodolatelného člověka. Když Columcillův návrh shromáždění schválilo, dvanáct set rozveselených bardů zaplnilo shromažďovací místo a zpívalo chvály na světce, který si, rudý v tváři, stahoval přes obličej kápi svého bílého vlněného pláště, aby skryl své rozpaky.

	Ke konci života začal mít předtuchy své smrti. Jednoho dne popřál sbohem každému ze svých spolubratři, kteří pracovali venku na polích, a velmi oblíbenému starému soumarovi, kterého mniši používali k přivážení mléka. Za svůj poslední pozemský úkol si zvolil usednout a pokračovat v práci na přepisování rukopisu. Při psaní Žalmu 34 se zastavil po dokončení slov „Ti, kteří hledají Hospodina, nemají nedostatek.“ Položil svůj brk a zašeptal: „Ať Baithene dopíše zbytek.“ Tu noc vstal Columcille jako obvykle ze svého spartánského lůžka, aby se připojil ke svým bratřím při zpěvu půlnoční oficia. Když mniši došli do ztemnělého kostela, nalezli Columcilla ve vytržení před oltářem. Všem jim požehnal a zemřel.

	„Byl to,“ napsala britská historička Kathleen Hughes, „člověk vysokého původu, kterému jeho aristokratické prostředí poskytovalo výhodu, že uměl vládnout. Měl nadání jasnozřivosti spojené se schopností ovládat druhé lidi silou své osobnosti. Byl pronikavým soudcem charakteru a současně člověkem vřelé účasti. Dokázal vzbuzovat strach, uměl potěšit a udělat radost.“ Tento válečnický mnich, tento homme de fer, jak jej nazval francouzský řádový historik Jean Decarreaux, vytvořil svým výjimečným odhodláním mezi Skoty a Pikty severní Británie vzdělanou křesťanskou společnost. Když nyní Columcille zemřel, začala další vlna jeho neohrožených synů pod vedením Columcillova největšího duchovního dědice Aidana provádět z nového (ale brzy opředeného bájemi) ostrovního kláštera Lindisfame stejnou proměnu mezi pohanskými Angly z Northumbrie. Tak jako Columcille pokřtil Skotsko a naučil je číst, Aidan udělá to samé pro celou severní Anglii.

	A právě tak, jako neústupný válečník Cú Chulainn posloužil za vzor irské prehistorické mužnosti, Columcille se nyní stal vzorem pro všechny, kteří chtěli dosáhnout nejvyššího vítězství. Mniši se začali vydávat na cesty do všech směrů, rozhodnuti přijmout pro Krista slavné a hrdinské vyhnanství. Byli to samozřejmě válečničtí mniši a vůbec se nebáli žádných příšer, které by mohli potkat. Někteří putovali na sever jako Columcille. Ostatní se ubírali na západ, jako Brendan Mořeplavec, který navštívil Island, Grónsko a Severní Ameriku a večeřel na zádech velryby uprostřed oceánu. Někteří vyráželi v člunech bez vesel a cíl cesty nechávali zcela v rukou Božích. Mnoho exulantů se dostalo do kontinentální Evropy, kde byli více než rovnocennými soupeři barbarům, s nimiž se setkali. Tito lidé, které Římané nikdy nepřemohli (a na křesťanství je obrátili jen náhodou, v osobě nedokonalého Římana Patrika), neohroženě navrátili starověkou civilizaci zpět do jejího starověkého domova.

	* * *

	Jedním z těchto bludných cestovatelů byl Kolumbán, asi o dvacet let mladší než Columcille, který se narodil v kraji Leinster okolo roku 450 a dvacet pět let strávil v klášteře v Bangoru. Okolo roku 590 odjel s nezbytnými dvanácti mnichy do Galie, kde v rychlém sledu založil mezi barbarskými Suéby tři lesní kláštery – Annegray, Fontaines a Luxeuil, což bylo jedno z nejdůležitějších založení klášterů v raném středověku. Taková ohromující aktivita může znamenat pouze tolik, že Kolumbán měl při získávání místních talentů podobný úspěch jako Columcille.

	Ale zanedlouho se střetl s místními biskupy, které podráždila jeho přítomnost. Biskupové stále využívali starých římských episkopálních struktur založených na životě v hlavních městech a pečovali o svá místní stáda gramotných a pologramotných úředníků, kteří byli stínovými pozůstatky zmizelé společnosti. Těmto církevním představitelům nikdy nenapadlo, aby se odvážili vydat mimo několik dobře udržovaných ulic do hrubě otesaných horských osad prostých Suébů. Ale Kolumbán, člověk, který neučiní ani jeden krok, aniž by mimo bezpečí a pohodlí své vlastní privilegované vrstvy hlásal Dobrou zvěst, neměl pro biskupa příliš omluv. V roce 603 obeslali biskupové světce, aby před ně předstoupil na synodu v Chalon-sur-Saône. Kolumbán, který se nehodlal obtěžovat účastí v takovéto komedii, odeslal místo sebe dopis – vypočítaný tak, aby poslal biskupy rovnou za jejich dobře udržované hradby:

	 

	Svatým pánům a otcům – či lépe řečeno, bratrům – v Kristu, biskupům, kněžím a ostatnímu kléru svaté církve, já, hříšník Kolumbán, posílám pozdravení v Kristu:

	Vzdávám díky mému Bohu, že se kvůli mně shromáždilo tak mnoho svatých mužů, aby se zabývali pravdou víry a dobrým dílem, a jak se to patří, posoudili sporné záležitosti správným soudem, smysly zbystřenými na rozpoznávání dobra a zla. Kéž byste tak činili častěji!

	 

	Ir nadále kritizoval biskupy za jejich světskou vlažnost, nedostatek píle a za to, že si zahrávají se svým posláním. Měli by toho na práci více než dost, jen kdyby přestali strkat své biskupské nosy do jeho záležitostí a vzali vážně svou zodpovědnost. Svou kritiku formuluje uctivým jazykem („jestliže byste si, otcové, přáli nás mladé vyučovat“), ale není možno se zmýlit v jeho názoru. Doporučuje jejich pozornosti svůj vlastní způsob života („rozhodneme-li se my všichni být pokornými a chudými pro Krista“) a naléhá na ně, jak „evangelium praví“, aby se stali malými dětmi: „Neboť dítě je pokorné, neuchovává v sobě vzpomínky na křivdu, neprahne chtíčem po ženě, když se na ni podívá, nemá jednu věc na rtech a druhou ve svém srdci.“ Zní to téměř, jako by světec znal každý biskupův skrytý hřích a chtěl mu jej vmést do tváře.

	Netřeba říkat, že si Kolumbán na synodu nezískal žádné příznivce a když na sebe přivolal nepřátelství nemravné vizigótské kněžny Brunhildy, která vládla v Burgundsku, biskupové se s ní tajně spojili, aby Kolumbána vypověděla. Kolumbán a jeho irští mniši byli nuceni dát sbohem svým vzkvétajícím komunitám, nyní tvořenými místními germánskými mnichy, a pod královskou eskortou se odebrat do přístavu Nantes, kde budou posazeni na loď směřující do Irska. Na cestě do Nantes jeden z nich, stařičký Deicola, shledal, že jim nestačí. Nechali ho v divočině a postavili pro něj obydlí na místě zvaném Lure, které se za čas stane dalším památným klášterem. Když už byla Kolumbánova skupina konečně umístěna na palubě lodi v Nantes, loď se potopila a Kolumbán se čtyřmi společníky utekl. Teď, když se nacházel ve dvojím vyhnanství (z burgundské Galie stejně jako z Irska), Kolumbán zamýšlel jít do severní Itálie, obracet na víru Lombardy. Ale když putovali přes Alpy, byl přinucen se zastavit v Arbonu poblíž Bregenzu u Bodamského jezera, neboť Gall, jeho odborník na germánské jazyky, dostal horečku a odmítl pokračovat dále. Kolumbán po vzrušené výměně názorů zanechal Galia na místě a se zbývajícími společníky šel vstříc lombardské rovině, kde postavili v Bobbiu první italsko-irský klášter. Nezdolný Kolumbán, který už překročil sedmdesátku, se účastnil stavby a nadšeně nosil na ramenou dřevěné trámy.

	Kolumbán přibyl do Lombardie v roce 612. V následujícím roce byla jeho stará nepřítelkyně Brunhilda franckou šlechtou zbavena trůnu a brutálně popravena. Clothaire z Neustrie, který byl vždy Kolumbánovi přítelem a nyní vládl burgundským Frankům, poslal přes Alpy poselstvo s truhlami plnými zlata, aby pomohl budování Bobbia, a pro Kolumbána pozvání k návratu do Luxeuil. Ale energický starý opat odmítl. Zemře v Bobbiu – ale ne dříve, než odešle množství dopisů, včetně jednoho dlouhého pro papeže Bonifáce IV, kterému vyčinil, že se mu nepodařilo (z Kolumbánova pohledu) ukončit nestoriánský konflikt, složitý řecký spor o „přirozenostech“ Krista, kterému Kolumbán nemohl rozumět. Dokonce použil slovní hříčku se jménem Bonifácova předchůdce, papeže Vigilia, jehož jméno znamená bdělý: „Vigila, atque quaeso, papa, vigila, et iterum dico, vigila; quia forte non bene vigilavit Vigilius“ („Buď tedy bdělý, vyzývám tě, papeži, buď bdělý a znovu pravím, buď bdělý; neboť ten, který se nazýval Bdělý, jím nebyl“). Nebyl to první Kolumbánův dopis papeži ani to nebylo poprvé, co si posvítil na papežovo jméno! V dopise papeži Řehoři Velikému v době svých sporů s biskupy napsal Kolumbán zcela nenuceně – jako by byl jeho starým důvěrným přítelem – a učinil slovní hříčku se jménem Řehořova předchůdce Lva Velikého. Připomněl Řehořovi slovo Písma, že „živý pes je lepší než mrtvý lev“. Jako odpověď na tyto dopisy se Kolumbánovi dostalo jen chladného pontifikálního mlčení.

	Toto chvástavé chování zmátlo dějepisce a vedlo je k myšlence, jestli nebyl Kolumbán tak trochu blázen. Ale já si myslím, že můžeme jeho postoje připsat na vrub jeho irství. (Dokonce se Bonifácovi vychloubal „svobodou diskuse, která je typická pro moji rodnou zemi“.) V chladném Irsku postrádajícím města pracovali lidé ve dne v těsných společenstvích a v noci spali jeden vedle druhého. Dokonce i král byl člověku důvěrně znám a irské slovo ri umožňuje důvěrnost, kterou si vůbec nemůžeme představit u slova rex. Pro Kolumbána byl papež jedním z jeho bratrů, otec opat velmi hodný úcty, který však rovněž také potřeboval, stejně jako kterýkoli člověk, v jistém slova smyslu náboženské vedení.

	Jakákoli nejistota v otázce Kolumbánova zdravého rozumu zmizí, když se důkladně podíváme na to, čeho dosáhl. Když v roce 615 umíral, zůstalo po něm rozsáhlé dílo – dopisy a kázání, pozoruhodné hravým napodobováním takových antických spisovatelů, jako byla Sapfó, Vergilius, Ovidius, Iuvenalis, Martialis a dokonce i Ausonius; pokyny pro bratry; básně a texty písní, včetně veselých lodnických písní; a opravdu velké dědictví, kterým jsou jeho kláštery na kontinentu horlivě se zabývající znovuzaváděním klasického vzdělání na evropskou pevninu. Z naší velké časové vzdálenosti si už nemůžeme být zcela jisti tím, kolik klášterů bylo založeno v Kolumbánově jménu za jeho života a kolik po jeho smrti. Ale počet těchto klášterů zakládaných v rozsáhlých oblastech, které se později stanou Francií, Německem, Švýcarskem a Itálií, nemůže být nižší než šedesát a možná je větší než sto – dost na to, aby zaplnil jednu či dvě stránky této knihy. Kolumbán strávil na kontinentu rovných dvacet pět let.

	Jedním klášterem, o kterém máme nějaké informace, je Saint Gallen v Alpách založený mnichem, se kterým byl Kolumbán ve sporu v otázce, kdo se stane vedoucí postavou švýcarské církve. Když po Kolumbánově rozzlobeném odjezdu zjistil, že zůstal sám mezi vlky, medvědy a negramotnými Alamany, vydal se Gall, který byl člověkem mnohem trpělivějším než Kolumbán, na návštěvu svých sousedů, aby je poučil o víře a Písmu. Známe pouze jedno dílo, které pochází z jeho ruky, a je to kázání takové upřímnosti, prostoty a ušlechtilosti, že dodnes můžeme pochopit, co dojalo Alamany. V roce 615, když Kolumbán umíral, zaklepal někdo na Gallovy dveře: bratři z Bobbia s Kolumbánovou opatskou holí, Kolumbánovou opožděnou omluvou, jasným uznáním, že Gall byl největším z jeho duchovních synů. V roce 616 odmítl Gall, jehož dílo se stalo široce známým, nabídku stát se v Kostnici biskupem a v roce 627 pozvání, aby se vrátil do vzkvétajícího Luxeuilu jako opat. Lpěl na svém úkolu a do jeho smrti v roce 645 přijali všichni Alamani evangelium. Ale mohl jen sotva vědět, že za dlouhou dobu po jeho smrti vznikne na místě jeho díla jeden z největších středověkých klášterů. V devátém století bude jeden z jeho duchovních synů, Leinsterman, sedět v ohromné písařské dílně kláštera tyčícího se nad Bodamským jezerem a zhotoví sešit s výpisky obsahující části ze všech jeho oblíbených knih – pár řádek z komentáře k Aeneidě, výpisky z Jeronýma a Augustina, některé latinské hymny, v řečtině krátký text na téma přírodovědy a v irštině vlastní skvělou báseň o svém kocourovi jménem Pangur Ban. Bezpochyby myslel na svůj irský domov, když si zapsal rovněž tuto větu z Horatia: „Caelum non animum mutant qui trans mare current.“ („Změnili svá nebesa, ne však svou duši, která překročila oceán.“) Dobrá maxima pro všechny vyhnance a v této souvislosti připomínka stálosti irské osobnosti.

	Je toho více, co nevíme o těchto irských vyhnancích. Jejich stavby z proutí omazaného hlínou už dávno zmizely a zničena je i většina jejich skvělých knih. Ale víme, co znali – Bibli, řeckou, římskou a irskou literaturu, neboť to nám předali. Hebrejská Bible by se bez nich zachránila, neboť ji uchovaly rozptýlené komunity Židů. Řecká Bible, řecké komentáře a většina literatury starověkého Řecka se poměrně dobře uchovaly v Byzanci a byly by nám někde dosud k dispozici – pokud bychom měli zájem po nich pátrat. Ale latinská literatura by byla bez Irů téměř jistě ztracena a negramotná Evropa by stěží vytvořila své velké národní literatury bez příkladu literatury irské, první národní literatury, která byla napsána. Kromě toho by na západě zanikla nejen vzdělanost, ale všechny myšlenkové návyky, které myšlení dodávají odvahy. A když začala expanze islámu, narazily by její záměry jen na skrovný odpor izolovaných kmenů animistů připravených přijmout novou identitu.
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	Nejdůležitější střediska vlivu irského křesťanství

	 

	Zda by to za tohoto stavu událostí bylo lepší či horší než to, co se stalo, ponechám na přemýšlení čtenáři. Ale jisté je, že bílí mučedníci, oblečení jako druidové v charakteristické bílé vlněné róby a radostně rozvátí po celé Evropě zakládali kláštery, ze kterých se časem stala města jako Lumièges, Auxerre, Laon, Luxeuil, Lutych, Trevír, Wurzburg, Řezno, Rheinau, Salzburg, Vídeň, Saint Gall, Bobbio, Fiesole a Lucca, abychom jmenovali jen některé. „Závažnost irského vlivu na kontinent,“ připouští James Westfall Thompson, „je nezměrná“. Svatý Fursa Vizionář odešel z Irska do východní Anglie, potom do Lagny přímo na východ od Paříže, pak do Péronne známé na čas jako Peronna Scottorum, Péronne Irů a do Fuersey. Caidoc a Fricor postoupili do Pikardie. Irský satirik Virgil Zeměměřič se stal arcibiskupem v Salcburku. Učenec Donatus, který podle svého epitafu byl „Scottorum sanguine creatus“ („skotské krve původem“) byl v lidovém hlasování zvolen za biskupa ve Fiesole, kde vládl téměř padesát let. Svatý Cathal (či Cahill, abychom použili moderní podobu), který je dodnes široce uctíván v jižní Itálii jako San Cataldo, byl překvapen na své cestě zpět z pouti do Svaté země, když zjistil, že ho zvolili biskupem v Tarantu, městu ležícím na nártu italské boty. Do vyhnanství odcházely i ženy, a ačkoli o nich toho víme méně než o mužích, přesto kostely ve Francii, Německu, Rakousku a Itálii zasvěcené Brigidě nabízejí určitý důkaz jejich přítomnosti. V belgickém Amay byl roku 1977 objeven sarkofág ozdobený po keltském způsobu a ukazující zobrazení ženy (tajemně označené „Svatá Chrodoara“), která nese biskupskou berlu. Více než polovina všech našich biblických komentářů mezi roky 650 a 850 byla napsána Iry. Před koncem osmého století dosáhli vyhnanci obce Modrá na Moravě, kde byl odkryt starý kostel, který vypadá právě tak, jako malý kostel v Glendalough; a stopy bílých mučedníků nalezneme až v Kyjevě. Ale přiměřený seznam misionářů a jimi založených klášterů by zabral celou kapitolu. Stačí říci, že až do roku 870 mohl Heiric z Auxerre ve svém Životě svatého Germana stále prohlašovat: „Téměř celé Irsko, nedbajíc moře, stěhuje se na naše pobřeží se stády filozofů!“

	V této chvíli bylo zachování evropské civilizace již zajištěno. Kamkoli se Irové vydali, brali s sebou své knihy, z nichž mnohé v Evropě už po staletí neviděli, a přivazovali se je k pasu na znamení vítězství, podobně jako si irští hrdinové kdysi přivazovali ke svému pasu hlavy nepřátel. Kamkoli šli, přinášeli s sebou svou lásku k vědění a svou dovednost při výrobě knih. V zátokách a údolích svého vyhnanství obnovili znalost četní a psaní a vyčerpané literární kultuře Evropy vdechli nový život.

	A tak Irové zachránili civilizaci.

	
VII

konec 
světa
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	Je nějaká naděje?

	
 

	O letnicích roku 597, právě den předtím, než vynikající Columcille vypustil dech ve svém ostrovním klášteře Iona, byl ve svém hlavním sídle Canterbury pokřtěn anglický král bojácným římským knihovníkem, kterého poslal Řehoř Veliký, aby obrátil Angličany na víru.13 Ačkoli Patrik přinesl Irům evangelium již před více než stoletím a Columcille se odebral ke Skotům před čtyřiceti lety, je toto první případ papežské misie k pohanům. Tak začíná nová kapitola v příběhu Británie, jejíž první křesťanští obyvatelé – keltští Britoni z Patrikovy doby – byli postupně zatlačeni na západ pustošivými pohanskými dobrodruhy, Angly, Sasy a Juty, kteří se tam nakonec usadili a nazvali východní Británii svou vlastní. Do doby Columcillovy smrti byli tito germánští osadníci již dlouho usazeni v jižní Británii, která se nyní nazývá Anglií, a dali oblastem, které obývali, nové názvy, jako Kent, Essex (East Saxony čili Východní Sasko), Wessex (West Saxony čili Západní Sasko) a Susex (South Saxony čili Jižní Sasko). Nadále zatlačovali keltské Britony ještě západněji na Cornwallský poloostrov a za řeku Tweed, hranici dnešního Skotska, kde bylo založeno království Northumbrie. Jejich nemilosrdný tlak byl ústředním bodem života pro jejich oběti, staré Britony, kteří byli Keltové a křesťané, a opovrhovali svými pohanskými nepřáteli. To poslední, co by tito britští Kelti měli v úmyslu, by bylo přinášet evangelium takovýmto bestiím.

	Irští Keltové, kteří netrpěli v anglosaském područí, neměli podobné zábrany. Hned jak tito noví Angličané vpadli do starých keltských oblastí, irští mniši zahájili duchovní invazi do Anglie ze svého ostrovního kláštera v Lindisfarne v severním cípu Northumbrie a živým tempem zakládali nové kláštery. Pro tuto svou činnost má Columcillův milovaný žák a první opat v Lindisfarne Aidan daleko větší nárok na titul apoštol Anglie než Augustin z Canterbury, neboť, jak poznamenal skotský dějepisec James Bulloch: „Celá Anglie na sever od Temže je za své obrácení zavázána keltské misii.“ Ani Lindisfarne nebyl pro irské mnichy jediným odrazovým můstkem: byli v dobrých vztazích s britskými Kelty a začali si také vytvářet základny v západních oblastech.

	Ale přísnější římské křesťanství Augustina z Canterbury se rovněž pomalu šířilo na sever a na západ přes anglické oblasti a nakonec se setkalo s keltským křesťanstvím postupujícím v opačném směru. Konflikt zvyklostí a různého způsobu vnímání byl nevyhnutelný stejně, jako tomu bylo mezi Kolumbánem a burgundskými biskupy. Ke krizi došlo na synodu, který se konal roku 664 v northumbrijském opatství ve Whitby a na kterém northumbrijský král rozhodl ve prospěch „římské“ strany – to jest strany dědiců Augustinovy papežské misie.

	Hlavní otázkou – mimochodem stejně jako v případě burgundského synodu – bylo správné datum pro slavení Velikonoc. Římská strana si myslela, že keltský výpočet, který se lišil od jejich vlastního o několik dní (nebo za několik let o týdny), se rovná kacířství. V církvích prvních staletí, které byly ovládány subtilností řeckého myšlení, musel člověk buď špatně rozumět přesnému vztahu mezi Kristovou božskou a lidskou přirozeností, nebo tvrdit, že měl více než jednu osobu nebo něco podobně nejasného, aby se mohl kvalifikovat jako řádný kacíř. Raně křesťanští otcové se nemohli obtěžovat něčím tak světským, jako jsou kalendářní výpočty. Je to známka, jak prostoduchým a strnulým se stalo myšlení této doby, když otázka kalendáře mohla zajít až tak daleko, že vyvrcholila rozkolem.

	Když k tomu došlo, irská strana po jistých průtazích ustoupila. Souhlasili neochotně s tím, že Columcille, který byl v Bohu jejich otcem a jehož jméno vzývali v každém ze svých zvyků, zaujal druhé místo po Petrovi, knížeti apoštolů Páně, jehož jménem římská strana vedla spor. Řešení sporu bylo prostoduché, stejně jako problém samotný: naše relikvie – kosti našeho zakladatele – jsou svatější než ty vaše, takže Řím je větší než Iona, a právo je tedy na naší straně.

	Scény z Whitby bylo opakovaně využíváno jak anglikány, tak římskými katolíky k vzájemné obraně svých pozic a je téměř nemožné číst nějakého dějepisce, který zpracovává toto období, aniž by vás ovanul dech vypjatého stranictví. Pro anglikány toto střetnutí dokazuje, že existovala původní „britská“ církev, která předcházela římskému zásahu. Pro katolíky je keltský souhlas důkazem, že když jednou keltští křesťané domysleli věci až do konce, pochopili, že Řím je nutnou normou pravé víry. Mám podezření, že se tomuto střetnutí přikládá příliš mnoho – vlastně skoro všechno, protože kolem toho dělá tolik hluku náš pramen, kterým je Beda (mnišský dějepisec počátku osmého století z northumbrijského opatství Jarrow, které bylo satelitem Lindisfarne). Beda byl člověkem své doby (a velmi svůdným vypravěčem) a ačkoli byl velkým obdivovatelem irské duchovnosti a vzdělanosti, bolestně prožíval nutnost jednoty. Vyváženější pohled nám nabízí Cummian, irský opat, který pomáhal přesvědčit keltskou stranu, aby přijala římský rituál, humorným odsouzením keltského argumentu: „Jaká věc by mohla být ještě zvrácenější v naší církvi, než když říkáme, že ‚Řím je špatný, Jerusalém je špatný, Antiochie je špatná, celý svět je špatný; jenom Irové a Britoni vědí, co je pravda, tito lidé, kteří se nacházejí téměř na konci země, a dalo se říci, že jsou pupínkem na bradě světa?‘“ Jinými slovy, Kelty má ke změně smýšlení přivést všeobecné mínění a ne nějaká římská zvůle.

	Bezvýznamnost tohoto sporu lze vidět obzvláště na druhém bodu, který byl ve Whitby na pořadu jednání. Šlo o irskou tonzuru, která na rozdíl od tonzury římské tvořené vyholeným kruhem na temeni hlavy vznikala vyholením přední části hlavy od ucha k uchu, přičemž vlasy vzadu se nechaly růst dlouhé. Našim očím by irská tonzura připadala směšná, ale pro Římany byla důkazem barbarského stavu. Jak mohli lidé tak směšně vypadající tvrdit, že tato nesmyslná tonzura je znamením posvěcení?

	Co je pro toto období jako celek mnohem důležitější a co se snad také dělo ve Whitby, je blízká bratrská spolupráce mezi Iry a Angličany. Křesťanští Sasové přijímali Iry vždy vřele jako starší bratry a sestry v Kristu a od těchto štědrých bratří si hojně vypůjčovali. Kdyby spolu křesťané z různých kmenů ve všech dobách navzájem spolupracovali tak, jak to činili tito bratři a sestry, byl by svět velmi odlišným místem.

	Saské kláštery, které byly často zakládány irskými mnichy, se od nich učily písařskému umění a úctě ke psanému slovu. Evangeliář z Lindisfarnu, který je tak dokonalým příkladem irského písařského umění jako Evangeliář z Kellsu, je dílem Eadfritha, následníka Aidana na místě opata z Lindisfarne. Je to ten samý Eadfrith, kterému Aldhelm z Malmesbury, když byl studentem v Irsku, napsal v Anglii varování před irskou uvolněností v otázce pohanské literatury. Ačkoli je Evangeliář z Lindisfarnu téměř jediný kodex, u něhož známe jméno písaře, dílem Angličana, jeho duch je naprosto irský. Sasové rovněž přijali keltskou úctu ke své po předcích zděděné minulosti a nadále vyprávěli příběhy svých starobylých hrdinů. Stejně jako Keltové i oni často tyto báje přepracovávali a dávali jim křesťanskou podobu. Velký germánsko-anglický hrdina Beowulf je docela jistě pohanským válečníkem, ale je představován jako vzor saské mužnosti – je věrný, odvážný, štědrý. A jak básník legendu vyprávěl, anglokřesťanské obecenstvo se dovtipovalo z narážek skrytých v textu, že Beowulf zápasící s obludami je obrazem Krista zápasícího se Satanem. Z keltských i saských mýtů a legend se vlastně stával jakýsi světský Starý zákon, dějinné příběhy, kterým sice chybělo přímé zjevení Abraháma a Mojžíše, nicméně to byly symbolické dějiny spásy, kde mohl člověk číst o lidech putujících k pravdě zkouškami a omyly, věštbami a instinkty, které poháněla vpřed temnotou a smrtí jejich vnitřní dobrota.

	Řecký způsob myšlení byl nyní téměř zcela ztracen. Křest jen stěží mohl udělat z Irů Athéňany, ačkoli je spojil s celkem světa. A ačkoli měli Irové a nyní i Sasové úspěch při přepisování děl starověkých filozofů, rozumět jim doopravdy nemohli, stejně jako jim nemohlo porozumět těch několik málo zbývajících Římanů na západě, jako byl Řehoř Veliký. Intelektuální disciplíny rozlišování, definování a dialektiky, které byly kdysi chloubou mužů jako Augustin, nemohli mít k dispozici čtenáři temných časů, jejichž chápání světa bylo jednoduché a bezprostřední a odehrávalo se v rámci mýtu a magie. Člověk už nepodřizoval s matematickou přesností jednu myšlenku druhé, namísto toho chápal podobnost a vyrovnanost, vzory a příklady, paralely a symboly. Nebyl to svět myšlenek, ale obrazů.

	Dokonce i „Římané“ ve Whitby sdělovali svůj pohled na svět novým způsobem. Neargumentovali, neboť skutečná intelektuální diskuse ležela mimo jejich schopnosti. Udržovali si v mysli obrazy – jedna hromádka kostí proti druhé. Northumbrijský král, který rozhodl ve prospěch římské strany tak vskutku učinil proto, neboť si představoval, že Petr, Římem pokládaný za prvního biskupa, kterému Ježíš dal – obrazně řečeno „klíče od království nebeského“ –, použije těchto klíčů, aby zamkl před králem nebesa, pokud by rozhodl proti Římu.

	Tito „Římané“ se ani neobtěžovali sestavit podrobný seznam závazků, jak tomu bývalo v případě velkých církevních koncilů. Přece jenom měli Irové mnoho zvláštních zvyků, podporovali různost, líbila se jim pohanská literatura, nezajímala je uniformita klášterních řádů – a co bylo nejhorší ze všeho – někdy dovolovali ženám, aby kláštery řídily. Ale synod se konal ve Whitby, klášteře dvojnásob keltském, závislém na Lindisfarne a řízeném velkou abatyší Hildou! Římská strana moudře omezila své námitky na dvě záležitosti, které jí nejvíce dráždily, neboť byly nejvíce viditelné. V sedmém století byl viditelný obraz mnohem skutečnějším než neviditelná myšlenka.

	Jiný důvod, proč tito provinciální provozovatelé římanství byli mnohem opatrnější než jindy, představovalo zhroucení říše a vznik barbarských feudálních útvarů, čímž se značně zpomalilo spojení. Bez fungujícího komunikačního systému římské říše byla ohrožena jednota. Na jedno a půl století – od poloviny pátého století do konce století šestého – neexistovalo, můžeme-li tak říci, žádné řádné spojení mezi Římem a Irskem. To byl důvod, proč Keltové stále slavili Velikonoce podle starých výpočtů, které byly mezitím v Římě dvakrát změněny. Kdo by na těchto ostrovech na okraji světa mohl s jistotou vědět, co se právě nosilo a co vyšlo z módy v Římě, natož v jiných starověkých centrech křesťanství? Byla to velká příležitost k rozmanitosti a Irové dále vzkvétali.

	Ve druhé polovině sedmého století dosáhl irský misijní impulz svého vrcholu a jeho sílu doplňovaly čerstvé vlny anglických misionářů, kteří napodobili své starší bratry a vyrazili do germánských zemí, odkud kdysi přišli jejich předkové. Wilfrid, vůdce vítězné skupiny z Whitby, zaměřil svoji horlivost na Frísko. Willibrord založil klášter v lucemburském Echternachu (kde vznikne Evangeliář z Echternachu, okázalý souputník Evangeliáře s Lindisfarnu) a spolu s Bonifácem založil biskupské stolce v Utrechtu, Würzburgu, Erfurtu, Eichstadtu a v Pasově. Bonifác založil velké opatství ve Fuldě a další kláštery v Disbodenburgu, Amoenaburgu, Fritzlaru, Buraburgu a Fleidenheimu a obnovil stolec v Mohuči, kde se Bonifác stal arcibiskupem. Do poloviny osmého století přijala evangelium většina Fríska, Saska, Durynska, Bavorska a část Dánska.

	Do mnohých z těchto nově založených klášterů či biskupství přicházely knihy ostrovních písařů. Bonifác a Alcuin (northumbrijský mnich u dvora Karla Velikého, který v roce 782 převzal vedení Palatinské školy, z níž se jednou stane Pařížská univerzita) nemohli nikdy nalézt knihy, které na kontinentu potřebovali a neustále posílali britským klášterům naléhavé požadavky na zaslání základní spisů. Opravdu, umění písařských dílen bylo v italských a galských klášterech prakticky neznámé. Umění klášterních rukopisů putovalo ze syrských a egyptských dílen přes Irsko a Británii a nakonec se dostalo do kontinentální Evropy. Ale nyní začaly spotřebované zásoby kontinentálních kodexů opět vytrvale narůstat. V polovině osmého století zaměstnávala například Fulda na plný úvazek čtyřicet písařů.

	Irské styky s těmito anglickými mnichy nebyly náhodné. Kromě toho, že silně těžili z intelektuálního ovzduší, které irské kláštery v Británii vytvářely, mnoho jich v Irsku studovalo (Willibrord tam strávil dvanáct let) nebo jim při práci pomáhali irští mniši (jako Kilián a jeho dvanáct společníků, kteří evangelizovali Franky a Durynsko). Alcuinův první učitel Colgú byl Ir, stejně jako jeho nejlepší přítel Josef, který ho doprovázel do Francie a zemřel vedle něj; a u dvorní školy se jeho nástupcem stal irský učenec Clement Scotus.

	Když se stal Karel Veliký králem Franků a po překvapující korunovaci papežem na Hod Boží vánoční roku 800 svatým římským císařem, tehdy můžeme začít mluvit o Francii spíše než o Galii. Karel Veliký uvedl do středověké Evropy první renesanci, krátkodobý kulturní rozkvět, který sotva přetrval dobu jeho vlády. Trvalý vliv Karla Velikého však spočívá v postupné obnově vzdělanosti, neboť opakovaně požadoval (a podporoval) zlepšení úrovně několik ubohých škol kontinentální Evropy, které zůstaly. To, že byl sám negramotný a až pozdě v dospělosti se pracně učil luštit jednoduché texty, přičemž nikdy nepřišel na to, jak se co píše, je dostatečným svědectvím úrovně oné doby. Bez předchozího (a pokračujícího) vlivu irských kodexů by karolínská renesance nebyla myslitelná. Proto, jak nám praví životopisec Karla Velikého, Karel Veliký „amabat peregrinos“ („miloval putující mnichy“).

	Ti se opravdu zdáli být všude. Když si Karel Veliký lámal hlavu nad tím, co to může být zatmění Slunce, byl vyzván irský poustevník ze Saint Denis jménem Dungal, aby králi tyto těžko pochopitelné záležitosti vysvětlil, což učinil dopisem, který se dochoval do dnešní doby. Jiným usedlíkem u franckého dvora byl Ir Dicuil, první středověký zeměpisec, jehož chladný skepticismus a ironické poznámky v Měření zeměkoule dělají z tohoto díla čtení dosud zábavné. Jiným irským dvořanem byl Sedulius Scotus, zábavný ciceronovec, který císaři radil ve státnickém umění a jehož verše sloužily císařovně Ermingardě jako příklady. Sedulius opsal tři rukopisy, které se dochovaly: řecký žaltář v Arsenal Library v Paříži, interlineární řecko-latinská verze evangelií v Saint Galiu a v Drážďanech kodex Boemerianus, který je interlineární verzí Pavlových epištol a obsahuje drobnou irskou báseň o bezúčelnosti pouti do Říma (strana 176) sepsanou očividně Seduliem samým. Kromě toho buď Sedulius, nebo někdo z jeho okruhu je odpovědný za Saintgallského Prisciana, jehož autorem je latinský gramatik a který je plný šťavnatých irských poznámek, a za Bernský kodex, který obsahuje Horatiovy Ódy, Serviův komentář k Vergiliovi a několik Augustinových raných „příruček“, které sepsal pro své studenty rétoriky.

	Nejskvělejším květem tohoto jara kontinentální Evropy se stal Ir, Jan Scotus Eriugena14, který se narodil okolo roku 810 a přeplavil se do Francie, když mu bylo něco málo přes třicet let. Získal místo na Palatinské škole, která byla v té době pod patronátem nástupce Karla Velikého, Karla Holého. Jan Scotus byl pravděpodobně laik a stal se prvním filozofem středověku, prvním skutečným křesťanským filozofem po smrti Augustinově roku 430, prvním evropským filozofem po popravě Boethiově roku 524, po třech stech letech prvním člověkem schopným myslet. Měl také zlomyslný smysl pro humor, neboť napsal tuto dvouřádku na smrt protiirského Hincmara, arcibiskupa z Rheimsu:

	 

	His jacet Hincmarus, cleptes vehementer avarus,
Hoc solum gessit nobile: quod periit.

	Zde leží Hincmar, darebák. Zloděj a ještě větší lakomec.
Udělal jen jednu opravdu dobrou věc: umřel.

	 

	Jeho vínem prosáklé večeře s císařem byly plné břitkého důvtipu. „Quid distat inter sottum et Scottum?“ („Co odlišuje blázna od Ira?“) zeptal se jej císař žertem.

	„Tabula tantum,“ („Jen tenhle stůl“), zněla Eriugenova odpověď. Není divu, že existuje legenda, podle níž jej vlastní studenti nakonec ubodali k smrti psacími pery.

	Ve své době byl jedním ze dvou obyvatel západní Evropy, o nichž se vědělo, že mluví plynně řecky. Tomu druhému, kterým byl papežský knihovník Anastasius, připadalo neuvěřitelné, že „barbar“ jako Scotus Eriugena by mohl umět tak dobře řecky. Ale dozvěděl se to. Číst jeho De divisione naturae (O rozdělení přírody) poté, co jsme byli pohrouženi do lidové literatury, je otřásající zážitek: člověk je zpátky v Platónově světě. Poznáváme zde mysl, která dokázala pochopit ty nejjemnější rozdíly řecké filozofické tradice, a co je daleko důležitější, dokázala vytvořit nový systém myšlení, který je vyrovnaný a vnitřně konzistentní. Keltského je toho v ní více než jenom nějaký stín, neboť oblíbené slovo Jana Scota zní příroda, což je slovo oblíbené Iry, které však vždy rozkohoutí jak platoniky, tak římské křesťany. V systému Jana Scota je příroda prakticky synonymem pro skutečnost, pro veškerou skutečnost, pro náš přirozený svět stejně jako pro skutečnost Boha. U Scota neexistuje žádný skutečný rozdíl mezi přirozeným a nadpřirozeným. Ačkoli je tento systém hluboký a propracovaný, člověk ihned vidí jeho dluh vůči Patrikovu jednoduchému pohledu na svět. Skutečnost je nepřetržitá a všechna Boží stvoření jsou zjevením Boha samotného, neboť Bůh mluví v nich a skrze ně.

	Čtenářům z pozdější, mnohem přísnější doby to bude znít podezřele, jako panteismus, jako kacířství, podle kterého Bůh není pouze jen ve všech věcech, ale je všemi věcmi, a tedy není rozdílu mezi Bohem a stvořením. Čím dále četli, tím více se jim jevila filozofie tohoto Ira nepravověrná. Odvážně postavil rozum proti autoritě: „Každá autorita, kterou skutečný rozum nepotvrzuje, se zdá být slabou, kdežto skutečný rozum nepotřebuje podporu žádné autority.“ A takováto slova se odvážil použít na církevní otce! Více než to, vzal dokonale pravověrný výrok Pavlův, který končí slovy: „Bůh bude všechno ve všem“ a použil jej nejen, aby podepřel svůj pantheismus, ale i pro tvrzení, že na konci časů bude každý – i ďáblové – spaseni! V roce 1225, téměř čtyři století poté, co toto napsal, nařídil papež Honorius III. spálit všechny opisy jeho díla O rozdělení přírody. Samozřejmě, že některé hranici unikly.

	Ale v době Jana Scota Eriugeny příslušníci křesťanské církve knihy nepálili. To dělali jen barbaři.

	* * *

	Právě když se Jan Scotus plavil z Irska na evropský kontinent, bylo Irsko obleženo. Vikinští teroristé objevili jeho mírumilovné kláštery, nyní bohaté na vzácné předměty. Mniši budovali kruhové věže bez přízemního vstupu a dopravovali své drahocenné nádoby vzhůru po lanových žebřících, které pak za sebou vytáhli. Ale takové věže nepředstavovaly pro Vikingy překážku a rovnocennými soupeři pro ně nebyli ani mniši, kteří byli v této době zakulacení a krotcí. Zjevně už neexistovali válečníci, z nichž se stali poměrně mírumilovní a dokonce i vzdělaní laici. Negramotní Vikingové často ničili knihy tím, že při dělení kořisti roztrhli zlatem vykládané desky. Neustálý strach mnichů dobře ilustruje čtyřřádková glosa:

	 

	Krutý je vítr v tuto noc,
který rozbouřil vlasy oceánu do běla.
Mužů bez milosrdenství se nemusím bát, 
ti plují z Lothlandu jen po klidném moři.

	 

	Mužové bez milosrdenství z Lothlandu – Norska – se nemohli vylodit za bouře, která se brzy stala jedinou ochranou a která zůstala mnichům na pobřeží Irska a Británie. Útoky na magický Lindisfarne, který se stal trvalým zdrojem nejskvělejších ostrovních kodexů, začaly v posledním desetiletí osmého století, jak čteme v Anglosaské kronice k roku 793: „Šestého dne o červnových idách byl drancováním neznabohů žalostně zničen Boží chrám v Lindisfarne.“ Mniši byli oloupeni a mučeni a nájezdníci se vrátili v roce 801, kdy spálili budovy, znovu pak v roce 806, kdy zabili mnoho mnichů, a v roce 867 zapálili obnovené opatství.

	V roce 875 spěchali ti, kteří přežili, aby Lindisfarne nadobro opustili. V prvním desetiletí devátého století došlo ke zvratu na Columcillově Ioně, kde bylo při opakovaných nájezdech „zmasakrováno velké množství lidu laického i kleriků“. Velký klášter musel být nakonec opuštěn. Inis Murray byl zničen v roce 802 a už nikdy nebyl obnoven. Dokonce i vzdálený Skellig Michael byl opakovaně vypleněn a jeho nevinný opat Etgal odvlečen kvůli výkupnému, ale zemřel „v jejich rukou hlady“, jak čteme v „Kronice pádu Inis“. Glendalough byl vydrancován při nespočetných příležitostech mezi lety 775 a 1071 a přinejmenším devětkrát lehl popelem. Bangor, Moville, Clonfert, Clonmacnois, Brigid’s Kildare – ty všechny byly zpustošeny. V roce 840 byly do základů vypáleny dokonce i rozlehlé budovy Patrikova Armaghu.

	Jak se jedna po druhé hroutily před neúprosnými Vikingy velké klášterní civitates, nádherné knihy a kovové předměty byly ve spěchu zakopávány nebo posílány na některá místa do vnitrozemí, o nichž se předpokládalo, že budou přinejmenším dočasně bezpečnější. Domníváme se, že takto se dostal největší ze všech dochovaných kodexových evangeliářů, Evangeliář z Kellsu, z ohroženého Lindisfarne do vnitrozemského kláštera Kells. V moderní době až podnes občas odkryje rolníkův rýč některý ze ztracených pokladů, jako byl například kalich z Ardaghu či některá urozená rodina, která klesla v následující smutné historii Irska až do rolnického stavu, zjistí, že po všechna ta staletí ochraňovala vybledlý kodex tak fantastický, jako byl Columcillův Cathach.15

	Z irského pohledu staví Vikingy do příznivého světla jen málo věcí. Byli to sice oni, kteří v Irsku založili první skutečná města, jako Limerick, Cork, Wexford, Waterford a Dublin. Ale přerušili něco, co už pak nikdy nemohlo pokračovat. Když byli Vikingové na počátku jedenáctého století poraženi, irská společnost se zotavila v tom smyslu, že běh života se navrátil do normálních kolejí. Irsko však už nikdy neobnovilo své kulturní vůdcovství v evropské civilizaci. Ještě jednou bylo odsunuto na okraj. Ale irský vliv se již přece jen stal kvasem středověké civilizace, nerozeznatelnou přísadou, která prostoupila chléb Evropy a umožnila Evropě dýchat a růst – a uniknout zastydlým omezením římské uniformity i antického pesimismu.

	Další vpád do Irska přišel ve dvanáctém století od Normanů a změnil toho jen málo, neboť irští Normané přejali irské zvyky mnohem dychtivěji, než se angličtí Normané spojili s místní saskou kulturou. Normané se stali podle slavného rčení „Hibernis Hiberniore“ („více irskými, než byli Irové samotní“). Další nájezdníci tak vnímaví nebyli. V šestnáctém století vykáceli kolonizující alžbětinci irské lesy (aby se dostali na kobylku ožebračeným zatvrzelcům, kteří je napadali po způsobu guerilly) a na ušlechtilé doporučení básníka Spencera hodlali provést genocidu. V sedmnáctém století kalvínští cromwelliáni nebyli tomuto poetickému doporučení daleko. Ve století osmnáctém byl přijat jako zákon tzv. Penal Law, který měl zdrtit irského ducha, neboť odepřel katolíkům občanská práva. Ale k dokončení irské zkázy bylo ještě třeba hladomorů devatenáctého století – Velkého hladu. Od roku 1845 do roku 1851 zemřel hladem a na následky hladu jeden milion Irů, zatímco vláda jejího veličenstva seděla se založenýma rukama. Další milion a půl ve stejném období emigroval a mnozí z těchto lidí zemřeli na těžké cestě do Severní Ameriky nebo do Austrálie. Do roku 1914 emigrovaly další čtyři miliony a irská populace se tak oproti roku 1845 zmenšila o třetinu, na méně než čtyři a půl milionu. To, že se tak úrodná země stala neschopnou uživit své milované děti, je známkou ekonomického znásilňování, kterým trpěla po mnoho století. Neboť až do současnosti bylo Irsko dlouhou dobu první anglickou kolonií, zemí třetího světa na okraji Evropy. Musela přijít irská kulturní a politická hnutí dvacátého století, aby se zpustošenému obyvatelstvu navrátila sebeúcta.16

	Jestliže Vikingové zbavili Irsko jeho vedoucí role, Penal Law téměř zničil jeho identitu. Tyto zdrcující protikatolické zákony způsobily, že skutečně veškerá zbývající národní šlechta musela uprchnout ze země svých předků. Do konce osmnáctého století byl útěk dokonán. Art O’Leary byl jedním z posledních šlechticů, kteří nadále zůstávali doma v Irsku – a ve třetí kapitole jsme viděli, jak to s ním dopadlo. Irská ztráta znamenala zisk pro jiné národy: jména jako Henessy, Lally, MacMahon a Walsh ve Francii; Murphy, Kindelan, Mahoney a O’Brien ve Španělsku; Taafe a Hegerty v Rakousku; O’Neill v Portugalsku; O’Rorke v Rusku; O’Higgins v Chile; a O’Farrill v Mexiku nám poskytují určitou představu, kam všude uprchly tyto Divoké husy (jak byli nazýváni). Bezmocným rolníkům, kteří zůstali, byly zničené lesy a vyloupené zámky Irska žalostnou vzpomínkou na slavnou minulost, nyní obývanou aristokratickými duchy, jak slyšíme v této anonymní básni „Kilcash“:

	 

	Co uděláme s těmi kmeny?
Poslední lesy padly,
Kilcash a dům jeho slávy 
i se zvonem jsou pryč.

	Místo, kde čekala ta dáma, 
která zahanbovala všechny ženy svým půvabem, 
když pozdravit ji připlula hrabata,
a slova mše zněla na tomto místě.

	 

	Mé hoře a mé soužení, 
tvé brány jsou pryč, 
tvé aleje volají o péči, 
v zahradě se potulují kozy,

	nádvoří je plné vody, 
a kde jsou všichni ti velcí páni?

	Hrabata, ona dáma a všichni ti lidé 
do země zašlapáni.

	 

	Ale nemůžeme opustit Iry zahrabané do země. I při všech katastrofách by Patrik trval na tom, že existuje základ pro naději. Kilcash, jehož pobořená věž se stále tyčí proti nebi v Tipperary, byl zámkem anglonormanské rodiny Butlerů, jejíž potomek William Butler Yeats se jednoho dne jako největší básník dvacátého století stane ozdobou Irska. Náš největší romanopisec James Joyce byl vychován v Dublinu, vikinské tvrzi a hlavním městu britské provincie.

	I když klesli na nejnižší bod, Irové stále udržovali svíci naděje zapálenou. V roce 1843, právě když začaly hladomory, byl samolibý německý cestovatel poděšen, neboť zjistil, že v rolnickém Irsku existuje vzdělávání:

	 

	Už jsem se zmínil o jakémsi zastaralém vzdělávání, o jakýchsi nižších školách u lidí v Kerry, a nyní jsem se setkal s jeho pozoruhodným příkladem. Na dně člunu seděl chlapík z Kerry a četl starý rukopis, napsaný v irském jazyce a keltským písmem…

	Něco si, jak mi ten člověk řekl, obstaral on sám, něco zdědil po svém otci a dědovi a něco má jeho rodina pravděpodobně už od dávné doby. Zeptal jsem se jej na obsah. „Jsou to,“ odpověděl, „nejkrásnější irské básně, historické příběhy o podivuhodných událostech a pojednání o starověku, například překlad Aristotelova pojednání o některých otázkách historie přírody.“

	 

	Nevím, co při tom cítíš ty, milý čtenáři, ale mně z tohoto nepravděpodobného dochování irského kodexu v pokroucených rukou kerryského rolníka běhá mráz po zádech.

	* * *

	Když hledíme my, lidé rozvinutého světa, my Římané dvacátého století na naši planetu Zemi, vidíme trochu známek naděje, ale ještě více zoufalství. Technika se rychle rozvíjí a dává vzniknout divům, které náš svět navzájem sjednocují – vítězství nad nemocemi, které soužily každou dobu kromě té naší a následné snižování míry úmrtnosti, revoluce v získávání úrody, která pokračuje, aby nasytila expandující lidstvo, zamýšlená „informační dálnice“, která nám všem brzy umožní získávat informace a navzájem komunikovat způsoby tak běžnými a dokonalými, že by oslnily budovatele římských silnic, prvního velkého informačního systému.

	Ale ze systému silnic zbyly neschůdné trosky poté, co byla říše zaplavena populační explozí z míst za jejími hranicemi. Tak to bude i s námi. Římský odkaz nás poučuje o tom, co se nevyhnutelně stane, když zbídačelé a rychle rostoucí skupiny obyvatelstva, jejichž způsobům myšlení i jednání rozumíme jen mlhavě, se napřou proti bohaté a organizované společnosti. Více než miliarda lidí dnes v našem světě přežívá s méně než 370 americkými dolary za rok, zatímco Američané, kteří ze světové populace představují pět procent, nakupují padesát procent jejich kokainu. Jestliže se obyvatelstvo světa, jehož počet se za našeho života zdvojnásobil, do poloviny příštího století opět zdvojnásobí, jak by potom mohl někdo doufat, že unikne katastrofickým následkům – hněvu, který přijde? Ale my se k těmto nepříjemným věcem obracíme zády a přemýšlíme o šťastnějších vyhlídkách našich technologických snů.

	Co bude ztraceno a co se zachrání z naší civilizace o tom pravděpodobně nemůžeme rozhodovat. Žádná skupina lidí ještě nevymyslela, jak si naplánovat svou budoucnost. Budoucnost už dnes možná klíčí, ne v zasedacích sálech správních rad v Londýně, ani v kancelářích ve Washingtonu nebo v bance v Tokiu, ale na nějaké bizarní předsunuté hlídce – v laskavém britském sirotčinci v pochmurném peruánském předhůří; v domě pro umírající v zapadlé ulici Kalkaty, řízeném naprosto cílevědomou albánskou jeptiškou; v lehkomyslném francouzském lékařském týmu na vyhladovělém okraji Sahelu; v misii do Somálska vedené irskými sociálními pracovníky, nezapomínajícími na vlastní Velký hlad; v programu pomoci s péčí o děti odsouzeným matkám ve věznici v New Yorku – ve skrytém koutě, kde se šlechetná lidská bytost mimořádným způsobem angažuje pro milující vyvržené ženy.

	Snad se dějiny vždycky dělí na Římany a katolíky – či, lépe řečeno, lidi katolické. Římané jsou ti bohatí, kteří si řídí záležitosti po svém a musí vždy hromadit více, protože instinktivně věří, že nikdy nebude dostatek pro všechny. Lidé katoličtí, jak z jejich názvu plyne, jsou univerzalisté, kteří instinktivně věří, že celé lidstvo tvoří jednu rodinu, že každá lidská bytost se rovná dítěti Božímu, a že se o nás Bůh postará. Malraux prorokuje, že dvacáté první století bude buď duchovní, nebo nebude. Má-li být naše civilizace zachráněna – zapomeňte na naši civilizaci, která, jak říká Patrik, může pominout „v okamžiku jako obláček nebo pára, rozvátá větrem“ – máme-li my být zachráněni, neučiní tak Římané, ale světci.
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	Zjistil jsem, že mne většina bibliografií nedokáže uspokojit, neboť často nemohu zjistit, které z mnoha knih, autorem uváděných, pro něj byly důležité a které nikoli. Takže místo abych uváděl každou knihu, z níž jsem čerpal, chci raději mluvit o těch, které pokládám za obzvláště hodnotné. Samozřejmě, že některé z nejhlouběji pojednávaných věcí nemají svůj zdroj – anebo spíše, člověk si už nedokáže vzpomenout, kde se o nich nejdříve dozvěděl. Jsou jako záření, které zůstává po Velkém třesku – všeobecné, stálé a nezařaditelné.

	 

	ÚVOD

	Zmínka o Betjemanovi se týká jeho básně „Sunday in Ireland“ („Neděle v Irsku“): „Kamenné zdi domků pokryté rákosem / kde se lidé doby kamenné rodí / a jsou posledním rodem z kamenné doby.“ Newmanův příběh o Lvu a člověku je první přednáškou z jeho Lectures on the Present Position of Catholics in England (Přednášky o současném postavení katolíků v Anglii) z roku 1851.

	 

	I. KONEC SVĚTA

	V Anglii jsou soudobými hlavními komentátory pozdního starověku Peter Brown a Henry Chadwick. Brownův The World of Late Antiquity (Svět pozdního starověku), Londýn 1971, a Chadwickova The Early Church (Ranná církev), Harmondsworth a New York 1967, která vyšla v edici History of the Church nakladatelství Pelican, se ukázaly být užitečnými. Někdy byly pro mé účely lepší – pro svou podrobnost – studie z přelomu století, z pera irského dějepisce Sira Samuela Dilla, obzvláště jeho Roman Society in the Last Century of the Western Empire (Římská společnost v posledním století západní říše), Londýn a New York 1906. Je poučné si povšimnout, jak málo se změnila podoba historické interpretace od Dillovy doby a jak mnoho soudobých dějepisců setrvává ve stejných omylech.

	Gibbon může být zábavný, přinejmenším v prvním dílu The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Úpadek a pád Římské říše) – k dispozici v mnoha vydáních – kde římský úpadek důkladně a mnohoslovně kritizuje. Ale každý čtenář je sám sobě povinován přečíst z Gibbona přinejmenším skandální patnáctou a šestnáctou kapitolu o vzestupu křesťanství. Great Issues of Western Civilization (Velké problémy západní civilizace) uspořádané Brianem Tierneyem, Donaldem Kaganem a L. Pearcem Williamsem, New York 1992, mají oddíl nazvaný The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (Úpadek a pád Římské říše), který poskytuje obdivuhodně kompaktní přehled současných teorií. Kdykoli jde o velká dějinná hnutí, chci se poradit s The Rise of the West: A History of the Human Community (Vzestup Západu: Dějiny lidského společenství), jejich interpretaci událostí pokládám za trvale ilustrativní.

	Ausoniova báseň je k dispozici v jednom svazku Loeb Classical Library a jeho dopisy v jiném.

	Kniha The Barbarian Kings (Barbarští králové) od Lionela Cassona v edici Treasures of the World (Poklady světa), Chicago 1982, mi poskytla anekdotu o Alarichovi.

	 

	II. CO BYLO ZTRACENO

	Augustinova Vyznání jsou k dispozici v mnoha vydáních. Překlad Franka Sheeda, Londýn a New York 1943, se obecně pokládá za nejlepší převod do angličtiny, ale nový překlad připravil v současné době Henry Chadwick, Oxford 1991. Standardním životopisem je Augustin of Hippo (Augustin z Hippo) od Petera Browna, Kalifornie 1967, a je to mistrovské dílo z hlediska sympatie i historické interpretace. Brown představuje odnož velkého (převážně francouzského) hnutí obnovy učení církevních otců, a jeho dílo je do určité míry závislé na dřívějších pracích badatelů jako Chene, Congar a obzvláště Courcelle, jimž všem dává plnou důvěru. Domnívám se, že první výklad Augustinových Vyznání jako podněcující revoluci ve vědomí je třeba připsat Georgu Mischovi v jeho nepřekonatelném mnohosvazkovém celoživotním díle Geschichte der Autobiographie (Dějiny životopisů), Bern a Frankfurt 1907-69. Odpovídající první díl je k dispozici v anglickém překladu jako The History of Autobiography in Antiquity.

	Nejlepším překladem Aeneidy do angličtiny je pravděpodobně Fitzgeraldův. Mandelsbaum se rovněž těší značnému obdivu. U Platóna lze plně doporučit překlad Jowettsův (který používám), stejně jako Cornfordův překlad The Republic (Republika).

	V otázce historického vývoje katolického biskupství jsem se bral v úvahu mezi jiným dvě obdivuhodné knihy od Raymonda E. Browna, Priest and Bishop (Kněz a biskup), Paramus 1970, a The Churches the Apostles Left Behind (Církve, které apoštolové za sebou zanechali), New York 1984; od Patricka Granfielda „Episcopal Elections in Cyprian: Clerical and Lay Participation“ (Biskupské volby u Cypriána: Součinnost kněží a laiků) v Theological Studies 31, 1976; a od Alexandra Faivre, Naissance d’une hiérarchie, Paříž 1997.

	Augustinovo Město Boží je dispozici v několika vydáních jak kompletních, tak i zkrácených. Výborný zkrácený paperback vyšel u Image/Doubleday, New York, 1958.

	 

	III. SVĚT TEMNOTY A JEHO PROMĚNA

	Citáty v této kapitole pocházejí z velké části z překladu Táinu od Thomase Kinselly, Oxford 1970. Ostatní citáty jsou z Amhairghinovy básně, které přeložil Proinsias MacCana ve své Celtic Mythology (Keltská mytologie), Londýn 1968, a z „The Lament for Art O’Leary“ (Nářek za Arta O’Learyho) v Kings, Lords and Commons: An Anthology from the Irish (Králové, baroni a lid prostý: Antologie z irské literatury), přeložené Frankem O’Connorem, Dublin 1970.

	 

	IV DOBRÁ ZPRÁVA Z DÁLKY

	Běda! Když dojde na Patrika, nemůže člověk souhlasit s nikým a v ničem, a je málo patrikovských badatelů, kteří dávají najevo cokoli jiného, než pohrdání každým jiným názorem, než tím svým. Není údaje z Patrikova života, který by nebyl sporný, včetně samotného jeho existence. Nadto během dvacátého století vyrostl počet patrikovských studií, abychom citovali E. A. Thompsona, v „horu velikosti Himaláje“.

	Ale pravdou je, že pro naše účely můžeme většinu tohoto rozporného badatelského díla dát do závorky, neboť díky Vyznání a Listům toho víme o Patrikovi daleko více než kterákoli jiná britská či irská osoba z pátého století. Podrobnosti tohoto příběhu jsem podal způsobem, který se mi zdá rozumný, ale těžko bych mohl trvat na tom, že výběr, který jsem z mnohých a zamotaných teorií učinil, je lepší než výběr kohokoli jiného. Nikdo si nemůže činit nárok, že s jistotou zná údaje o Patrikovi nebo o jeho cestách, o tom, kde v Irskou sloužil jako otrok, odkud vyplula loď, na níž utekl nebo kde přistála a jaký druh nákladu vezla, o tom, kde studoval na kněze, zda sám světil biskupy, ať jako své současníky nebo nástupce (ačkoli nemůže být pochybnosti, že jeho biskupství mělo své následovníky). Ale žádný z těchto problémů nemůže vrhnout stín na podstatu Patrikova charakteru, který vyzařuje z jeho dvou dochovaných děl. Existují rovněž spekulace o skutečném (v protikladu k legendárnímu) efektu jeho misie, ačkoli já věřím, že kdyby existovala další osobnost, která by měla větší podíl na pokřesťanštění Irska než Patrik, měli bychom o ní nějaké zprávy nebo alespoň znali její jméno.

	Úmyslně jsem z hlavního textu vypustil jakoukoli zmínku o Palladiovi, biskupovi, který byl v Irsku před Patrikem, neboť se domnívám, že to pro náš příběh není závažné. Byl poslán papežem Celestýnem k „Irům, kteří věří v Krista“, což byla pravděpodobně malá kolonie Britonů a se vší pravděpodobností zemřel po dvou letech plnění svého úkolu. Nebyl to putující biskup – misionář, ani v Irsku, ani nikde jinde. Někdy se tvrdí, že ariánský biskup mezi Germány jménem Ulfilas byl misijním biskupem. Ale E. A. Thompson (viz dále), který se touto záležitostí zabýval pravděpodobně do větší hloubky než kdokoli jiný, trvá na tom, že Ulfilas byl biskup pobývající mezi věřícími, tedy mnohem domáčtější postava než Patrik.

	Prvním Patrikovým životopiscem byl Muirchu, který psal dvě století po Patrikově době. Jeho Život, stejně jako Patrikovo Vyznání a Listy, jsou obsaženy v knize A. B. E. Hooda St. Patrick: His Writing and Muirchu’s „Life“ (Sv. Patrik: Jeho spisy a Muirchův „Život“), Londýn a Chichester 1978. Standardním latinským textem Patrikových spisů je nicméně Ludwiga Bielera Libri epistolarum Sancti Patricii episcopi, který byl poprvé otištěn v Classica et Medievalia, 11 (1950) a 12 (1951) a je v dispozici v nezměněných vydáních. Rovněž bych doporučil R. R C. Hansonovo a Cecilovo Blancovo výborně poučné francouzské vydání Saint Patrick: Confession et Lettre a Coroticus, Paříž 1978, ve skvělé edici Sources Chretiénnes. Překlady z Patrikových děl v této kapitole jsou moje.

	V tomto století nastavil J. B. Bury vysokou úroveň pro patrikovské bádání svým The Life of St Patrick and His Place in History (Život s. Patrika a jeho místo v dějinách), Londýn 1905. (Byl to on, kdo přišel s teorií „pouště“ jako následku germánského vpádu do Galie v letech 406-407.) Následovali jej mnozí další, včetně Eoila MacNeilla, v jeho obdivuhodné, i když snad příliš zbožné knize St. Patrick, Apostle of Ireland (Sv. Patrik, apoštol Irska), Londýn 1934. Ale přednáška legendárního Patricka D. A. Binchyho „Patrick and His Biographers, Ancient and Modern“ (Patrik a jeho životopisci z doby staré i moderní) ve Studia Hibernica 2 (1962), která nadělala díry v Burryho přístupu (a v přístupu kohokoli dalšího), je právem pokládána za předěl v moderním patrikovském bádání. Hansonův St Patrick: His Origins a Career (Sv. Patrik: Jeho původ a životní dráha), Oxford 1968, jde ve stopách Binchyho a v současnosti představuje standardní životopis. Jako všechny přecházející životopisy i tento obsahuje dlouhé pasáže nepřeložené z latiny. Nejlepší životopisem Patrika pro ty, kteří latinsky neumějí, je Thompsonův zábavný spisek Who Was Saint Patrick? (Kdo byl svatý Patrik?), Londýn 1985; New Work 1986. Thompsonova kniha The Visigoths in the Time of Ulfilas (Vizigóti v době Ulfilově), Oxford 1966, je rovněž výborná.

	Patrikův „Krunýř“ přeložil Whitley Stokes, John Strachan a Kuno Meyer a je zařazen v Meyerově Selection from Ancient Irish Poetry (Výběr ze staré irské poesie), Londýn 1911, a v mnoha antologiích. S ohledem na jiné překlady (a věřím, že by to byl i názor autorův) jsem opravil „proti kouzlům žen“ na „proti kouzlům čarodějnic“.

	 

	V. SKUTEČNÝ SVĚT SVĚTLA

	Tohle je ten druh kapitoly, který by mohl pečlivého badatele dohnat k tomu, aby se dal na pití. Pohybuji se zde z velké části v předpokladech a představách. Naše informace o tom, co se v Irsku dělo těsně před Patrikovým příjezdem, jsou zcela nepatrné a naše nejsolidnější informace o Patrikově činnosti pocházejí z jeho vlastního pera. Vše, co nám neříká, musíme zcela přenechat spekulaci.

	Od Julia Caesara a dalších starověkých svědků, jakož i z nezvratných archeologických důkazů víme, že Keltové prováděli lidské oběti. Není důvodu se domnívat, že Irové tohoto zvyku před Patrikovým příjezdem zanechali. Jelikož víme, že v Irsku se po mnoho století kultura měnila jen málo, pravděpodobnost, je pravděpodobné, že v Patrikově době se lidské oběti stále prováděly. Ale přímý důkaz nám chybí. Předpokládejme na chvíli, že zanikly. Nicméně vzpomínka na ně by byla dosud živá a způsob myšlení, který je umožňoval, by stěží zmizel, což je dáno houževnatostí lidových zvyků. Takže i kdyby lidské oběti byly nějak zrušeny, věřím, že má teorie o tom, jak se Patrik imaginativně spojil s Iry, bude stále platit.

	Informace o lindowském muži pocházejí od Anne Rossové a Dona Robinse, The Life and Death of a Druid Prince (Život a smrt druidského prince), Londýn 1989. Standardním dílem o keltském náboženském životě je Stuart Piggot, The Druids (Druidové), Londýn 1974. Úplnou studii o irské mytologii představuje kniha Alwyna Reese a Brinleye Reese v jejich Celtic Heritage: Ancient Tradition in Ireland and Wales (Keltské dědictví: Starodávná tradice v Irsku a Walesu), Londýn 1961. MacCana (viz výše) je rovněž velmi užitečný.

	 

	VI. CO BYLO OBJEVENO

	Zdroje k této kapitole jsou mnohé a rozmanité. Nejlepší pojednání, které jsem v celkovém tématu objevil, bylo od Johna T. McNeilla (jde o otce Williama) The Celtic Churches (Keltské kostely), Chicago 1974, ačkoli je hodně zavázán (stejně jako já) dílu Kathleen Hughesové, obzvláště nepřekonané The Church in Early Irish Society (Církev v rané irské společnosti). Dvě knihy od Waltera Horna, The Forgotten Hermitage of Skellig Michael (Zapomenutá poustevna na Skellig Michael), Berkeley 1990, a The Plan of St. Gall (Plán Sv. Galla), Kalifornie 1979, druhá z nich naprosto úžasné dílo ve třech svazcích napsané spolu s Ernestem Bornem, a obě knihy spolu představují obdivuhodný průzkum klášterů zakládaných jednotlivci. Disertace benediktýna Josepha P. Fuhrmanna na katolické univerzitě ve Washingtonu předložená v roce 1927 pod názvem Irish Medieval Monasteries on the Continent (Středověké irské kláštery na kontinentu) byla jedinou studií věnovanou zcela tomuto předmětu, kterou jsem nalezl. Rozsáhlejšího zpracování je velmi třeba!

	Užitečné rovněž byly: Liam de Paor, Saint Patrick World (Svět svatého Patrika), Notre Dame 1993; Jean Decarreaux, Les Moines et la Civilization, Paříž 1962; Robin Flower, The Irish Tradition (Irská tradice), Oxford 1947; a nepostradatelná klasika, James Westfal Thompson, The Medieval Library (Středověká knihovna), Chicago 1939; a k irskému kajícnickému hnutí John Mahoney, The Making of Moral Theologie (Vytváření morální teologie), Oxford 1987. Některé užitečné informace mi rovněž poskytla sbírka tří esejů: The Churches, Ireland, and the Irish (Církve, Irsko a Irové) sestavené W. J. Sheilsem a Dianou Wood, Oxford, 1989, obzvláště „The Wild and the Wooly West: Early Irish Christianity and Latin Orthodoxy“ (Divoký a neotesaný západ: Rané irské křesťanství a latinská ortodoxie) od Brendana Bradshawa; dále An Introduction to Celtic Christianity (Úvod do keltského křesťanství) sestavený Jamesem P. Makeyem, Edinburgh 1989, obzvláště „Irish Monks on the Continent“ (Irští mniši na kontinentu) od Tomase kardinála O’Fiaicha; dále Irland und Europa, sestavená Proinseasem Ni Chathainem a Michaelem Richterem, Stuttgart 1984, obzvláště závěrečný esej „Irland und Europa: Die Kirche im Frühmittelalter“ od Richtera. Tento poslední svazek, výsledek druhé ze série konferencí mezi irskými a německými badateli, je plný vyznání, jak daleko musí bádání v této zanedbávané oblasti dospět, než bude možné zformulovat mnoho otázek zásadního významu.

	Zmínka na začátku kapitoly o nahých jezdcích z devatenáctého století v Clare má svůj původ ve výborném rozhovoru, který jsem měl v roce 1970 na Merriman Summer School s Dr. Alfem MacLochlainnem, později knihovníkem v Národní knihovně. Tvrzení, že Irové zastavili svůj mezinárodní obchod s otroky, nemá znamenat, že po vítězství křesťanství nebyli v Irsku nebyli žádní otroci. Irové, stejně jako ostatní lidé středověku, měli nevolníky. Viz Nerys Patterson, Cattle Lords and Clansmen: The Social Structure of Early Ireland (Dobytkářští baroni a příslušníci klanů: Sociální struktura raného Irska), Notre Dame 1994. A ačkoli Irové nikdy neobnovili nájezdy za účelem získávání otroků, víme, že ve středověkém období někteří majitelé půdy obnovili praxi nakupování otroků z Británie, což byla praxe, o které irští biskupové dvanáctého století věřili, že přivolala na Irsko božskou odplatu v podobě normanské invaze. Ale tento názor znamená, že křesťanští Irové měli přinejhorším vyšší morální vědomí než jejich předkové. Viz Donneha O’Corrain, Ireland Before the Normans (Irsko před Normany), Dublin 1972, v nejužitečnější z edice Gill History of Ireland.

	 

	VII. KONEC SVĚTA

	Mé prameny pro tuto kapitolu jsou, všeobecně řečeno, stejné jako pro kapitolu předcházející. Bedeova Ecclesiastical History of the English People (Církevní historie anglického lidu) je k dispozici v mnoha vydáních. Pro své krátké pojednání o irském vlivu na utváření a uchování rané anglosaské literatury jsem zavázán Charlesi Donahueovi, který je naproti tomu zavázán pionýrské autoritativní práci J. R. R. Tolkiena o velkolepé básni Beowulf. Donahueovo pojednání Beowulf and Christian Tradition: A Reconsideration from a Celtic Stance (Beowulf a křesťanská tradice: Nový pohled z keltské strany) v Traditio 21, 1965. Časopis Fordhamské univerzity „Studies in Ancient and Medieval Thought and Religion“ (Studie starověkého a středověkého myšlení a náboženství) je tak vytříbený a velkorysý, že člověk spěchá jej doporučit jako vzor těm, kteří chtějí pozvednout úroveň a rozšířit podstatu badatelské práce dnešních dnů.

	
 

	Chronologie

	Toto není úplná chronologie, ale jen seznam dat, která odpovídají historickým epizodám zmiňovaným v textu. Patrikovská data jsou přibližná.

	 

	
		
				okolo 3000 př. Kr.

				Osadníci doby kamenné začínají stavět složité irské chodbové hroby, takové jako v Newgrange.

		

		
				asi 900

				V Řecku skládá Homér Íliadu a Odysseiu.

		

		
				753

				Založení města Říma.

		

		
				400-300

				Řecký Zlatý věk: rozkvět aténské demokracie za Perikla; doba Sofoklova, Feidiova, Sókratova, Platónova a dalších.

		

		
				390

				Keltové vpadají poprvé a naposled do Říma.

		

		
				asi 350

				Keltské kmeny se dostávají do Irska, usazují se tam a vytlačují dřívější obyvatelstvo.

		

		
				70 př. Kr. – 14 po Kr.

				Římský Zlatý věk: doba Ciceronova, Catullova, Horatiova, Vergiliova, Ovidiova a dalších.

		

		
				31 př. Kr.

				Octavianus se stává prvním římským císařem a přijímá jméno Caesar Augustus.

		

		
				asi 100 po Kr.

				Medb je v Irsku královnou Connachtu.

		

		
				370

				Mladistvý Augustinus jde do Kartága.

		

		
				asi 395

				Smrt Ausoniova.

		

		
				401

				Patricius je uvržen do otroctví; Augustin uveřejňuje svá Vyznání.

		

		
				406 – 407

				Největší germánský vpád do římské říše.

		

		
				409

				Římská posádka opouští Británii.

		

		
				410

				Gót Alarich obklíčil Řím.

		

		
				430

				Augustin umírá v Hippo.

		

		
				432

				Biskup Patrik přijíždí do Irska.

		

		
				461

				Patrikova smrt.

		

		
				475 – 176

				Vláda Romula Augustula, posledního římského císaře, sesazeného barbarským Odoakerem; konec Římské říše na západě.

		

		
				asi 500

				Brigid zakládá Kildare.

		

		
				557

				Columcille odplouvá z Irska na Ionu.

		

		
				asi 590

				Kolumbán odjíždí do Galie.

		

		
				597

				Smrt Columcillova; papežský knihovník Augustin křtí v Canterbury anglického krále Kentu.

		

		
				615

				Kolumbán umírá v Bobbiu.

		

		
				635

				Aidan zakládá Lindisfarne.

		

		
				664

				Synod ve Whitby.

		

		
				782

				Alkuin přebírá vedení Palatinské školy Karla Velikého.

		

		
				793

				První Viking zaútočil na Lindisfarne.

		

		
				asi 845

				Jan Scotus Eriugena přijíždí na dvůr Karla Holého.

		

		
				875

				Mniši s konečnou platností opouštějí Lindisfarne.

		

		
				1014

				Vikingové jsou zcela poraženi vojskem Briana Boru v bitvě u Clontarfu.

		

		
				1170

				Anglo-normanský vpád do Irska.

		

		
				1556

				Začíná alžbětinská kolonizace Irska.

		

		
				1649

				Cromwell přijíždí do Irska a začíná jeho masakr katolíků.

		

		
				1690

				Bitva u Boyne: katolíci (a stuartovci) jsou rozhodujícím způsobem poraženi; útěk Divokých hus, irské šlechty, začíná brzy poté.

		

		
				1692

				Katolíci jsou poprvé zbaveni možnosti zastávat úřady.

		

		
				1695

				Jsou přijaty tzv. Penal Laws, zákony zbavující katolíky občanských práv.

		

		
				1829

				Daniel O’Connel, „Osvoboditel“, a vynikající irský politik, si vynucuje na britském parlamentu katolickou emancipaci.

		

		
				1845

				Hladomor. Začíná masová emigrace.

		

		
				1893

				Douglas Hyde zakládá Galskou ligu pro obnovení irské kultury.

		

		
				1904

				William Butler Yeats a lady Gregory zakládají Abbey Theatre. James Joyce opouští Irsko.

		

		
				1916

				Velikonoční povstání. Je vyhlášena Irská republika.

		

		
				1919-1921

				Irská válka za nezávislost.

		

		
				1922

				Británie a Irsko podepisují smlouvu, která ustavuje Irský svobodný stát, ale vylučuje z něj šest hrabství, které zůstávají stále pod britskou vládou. Vychází Ulysses.

		

		
				1923

				Yeats přijímá křeslo v prvním irském senátu a je poctěn Nobelovou cenou za literaturu.

		

	

	 


Poděkování

	Několik přátel bylo tak laskavo, že přečetli rukopis v jeho různých podobách, patří mezi ně má žena Susan Cahill, Herman Gollub, Catherine McKenn, Jacqueline Kennedy – Onassis, Michael Walsh, Maureen Waters a Robert J. White. Jim všem jsem velmi vděčen, neboť mne zachránili od nemála chyb a omylů. Ale spěchám dodat, že chyby a nevyrovnanosti, které zůstaly, patří mně samotnému.

	Když se ohlédnu na klikatou cestu, která mne přivedla k tomuto tématu, zjišťuji, že jsem nesmírně zavázán vděčností svým dávným učitelům: Johnu D. Boydovi, S. J., který mi poprvé otevřel oči pro živého ducha středověké kultury; Henrymu Traubovi, S. J., jehož citlivé zhodnocení toho, co znamená být Říman, je nepřekonatelné; J. Gilesi Milhavenovi, který přenesl přes srdce, aby mne přijal do svého exkluzivního semináře o Platónovi, bez ohledu na moji nedokonalou řečtinu; a Williamu V Richardsonovi, S. J., jehož přísná kritika středověké filozofie ve světle moderní zkušenosti umožnila dokonce i jeho méně skvělým studentům, aby dosáhli určitého porozumění filozofickému postupu. Po svých studentských letech jsem měl velké štěstí, že jsem se spřátelil s velkým Robertem J. Pollockem, jediným opravdovým filozofem, kterého jsem kdy poznal, jehož břitké hodnocení Augustina dodalo hybnou sílu mé druhé kapitole; a Raymondu E. Brownovi, S. S., podle mne největšímu žijícímu americkému badateli posvátných knih, jehož studie raně křesťanských textů a společnosti mi poskytly mnoho inspirace a průpravu pro mé vlastní studium. S výjimkou posledního uvedeného byli tito učitelé spojeni v té či oné době s Fordhamskou univerzitou, jejíž knihovna – a knihovník, James P. McCabe – byli nedocenitelnými prameny. Nad tím vším stojí vzpomínky mé matky, Margarety Buckley, jejíž pořekadla, příběhy a písně pocházely od její matky, která se jmenovala Brigid Delia Quinn z Williamstownu v hrabství Galway, a bezpochyby představují nejhlubší pramen této knihy.

	Také jsem vděčen mnoha kolegům z Bantam Doubleday Dell – je jich více, než zde mohu vyjmenovat – kteří mne povzbuzovali během výzkumu i při psaní a jejichž nadšení pro výsledek bylo neočekávaným darem. Jsou to právě tito lidé, ať už jsou obchodní zástupci nebo vydavatelé, místní úředníci či pomocní pracovníci, jejichž nadšení pro knihy – dokonce pro ten nejneuvěřitelnější druh knih – je charakterizuje jako pravé následovníky irských písařů. Je třeba, abych jmenoval alespoň jednoho z nich, Nan Ahearn Talese. Nestává se vůbec často, aby měl spisovatel jako svého redaktora a nakladatele spojení Medb z Cruachanu, Brigidy z Kildare a Lady z Kilcashe, „která zahanbovala všechny ženy svým půvabem“.

	 


Autor se snažil vyrovnat se se všemi známými držiteli autorských práv či reprodukčních práv za citované oddíly a za reprodukované ilustrace v této knize. Obzvláště to jsou:

	 

	Darton, Longman & Todd, Ltd. and Doubleday, divize Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc., za ukázku z The Old Life of Brigid a „Brigid’s Feast“ z Celtic Fire od Roberta Van de Weyera. Copyright © 1990 by Robert Van de Weyer.

	Four Courts Press za ukázku z Cogitosa ze Saint Patrick’s World od Liama de Paor. Copyright © 1993 by Four Court Press, Dublin.

	Hamlyn Publishing Group, divize Reed International Books, za ukázku z Amhairghinovy básně z Celtic Mythology od Proinsiase MacCany. Copyright © 1968 by Proinsias Mac Cana.

	Thomas Kinsella and Oxford University Press za ukázky z The Tain: Translated from the Irish Epic Tain Bo Cuailnge od Thomase Kinselly. Copyright © 1969 by Thomas Kinsella.

	Peters, Fraser & Dunlop Group, Ltd. za „The Hermit’s Song”, „Aideen,“ a ukázky z „Lament for Art O’Leary“ a „Kilcash“ z Kings, Lords and Commons: An Anthology from the Irish od Franka O’Connora. Copyright © 1959 by Frank O’Connor.

	The British Library za fotografii stránky z Evangeliáře z Lindisfamu.

	The Irish Tourist Board za fotografie katedrály v Clonfertu, Gallaruské oratoře, Oghamského kamene a Newgrange.

	The Museum of Classical Archaeology, v Cambridge v Anglii, za fotografie Umírajícího Gala.

	The National Museum of Ireland za fotografii kalichu z Ardaghu.

	The Board of Trinity College, Dublin, za fotografii stránky z Evangeliáře z Kellsu.

	Weidenfeld & Nicolson Ltd. za fotografii od Jeana Roubiera keltské svatyně.

	POZNÁMKA PŘEKLADATELE

	Pro citáty z Bible byl vzat text Ekumenického překladu, který v ÚCN vydalo Biblické dílo, Praha 1979. Stať o duši z Platónova Faidra je z překladu Františka Novotného, vydaného nakladatelstvím OIKÚMENÉ, Praha 1993. Ostatní citovaná místa jsou přeložena z anglického textu autora.
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Jak Irové zachránili civilizaci je odvážně podmaňující a přitom nenásilně odborná, naprosto neotřelá historie počátků irské duše a jejího ohromného příspěvku pro západní kulturu. Čte se jako detektivka a probouzí čtenářovu představivost. Spojuje keltské legendy s irskou historií, keltskou tradici s irskou politikou, a ukazuje trvalost divoké keltské lásky a mysticismu. Zůstane vám v paměti už jen pro svůj portrét sv. Patrika.

Thomas Keneally, autor Schindlerova seznamu


	
Poznámky

		[←1]
	 Měsíc zapadl i Plejády. Je půlnoc a čas míjí, ano, míjí, a já ležím sama.







	[←2]
	 Já se domnívám, že je druhý. První jsem nalezl v Jeronýmově latinském překladu druhého dopisu sv. Pavla Timoteovi: „Bonum certamen certavi, cursum contumavi, fidem servavi“ („Bojoval jsem dobrý boj, dokončil jsem závod, dodržel své slovo"). Ale spíše než úmyslně se asi Jeronýmovi tento rým povedl náhodou.







	[←3]
	 Bude se jednat bezpochyby o krále Jiřího III.







	[←4]
	 Jméno Cú Chulainn znamená Culannův ohař.







	[←5]
	 Pokládám toto moře za Irské moře, které bylo „západní" pro Brity, kteří jsou čtenářstvem Patriciova Vyznání. Jiní, kteří zpochybňují tradici obklopující Miliucce (krále Antrimu), umísťují les do Mayo a představují si, že Patricius tehdy sloužil na západě Irska. Ale to je nepravděpodobné, vzhledem k oblasti Irska, do níž se vrátil. Patriciovský materiál je plný takovýchto obtíží: např. námořníci, kteří Patricia zachránili, nemohli převážet psy (podle toho, kterým z rukopisů se řídíte) — ačkoli téměř jistě vezli nějaký náklad. Stejně tak se mnozí domnívají, že „poušť" byla v Británii a že Patriciova společnost cestovala v jednom směru po dvacet osm dní! Údaje z Patriciova života a cest jsou rovněž diskutabilní. Pro další informace viz kapitola Bibliografie.







	[←6]
	 Slova „násilníci po něm sahají" fascinovala ve dvacátém století amerického povídkáře irského původu Flannery O’Connora, který jej použil jako titul jednoho ze svých příběhů. Příjmení O’Connor jej spojuje s irským královským rodem pocházejícím od Conchobara (Conchobar se vyslovuje stejně jako O’Connor), prehistorického krále Ulsteru, který byl pěstounem Cú Chulainna a „manželem" nesouhlasící Derdriu. V západním světě předstihují starobylost irských rodokmenů jen rodokmeny židovské.







	[←7]
	 Vizionářský básník Plunkett z aristokratického irského rodu a nepřímý potomek alžbětinského mučedníka a arcibiskupa Armagha Olivera Plunketta byl popraven Brity v roce 1916 pro svou účast ve Velikonočním povstání. Zcela odlišná básnířka Edith Sitwellová napsala později v tomto století srovnatelnou báseň „Stále padá déšť", v níž prožívá nepřetržitý déšť během náletu v roce 1940 jako Kristovu milost.







	[←8]
	 První den měsíce května nazývaný Beltain byl jarní oslavou, vyznačující se pálením hranic, stavěním májek a sexuální uvolněností. Poslední říjnová noc nazývaná Samain označovala počátek zimy a byla to noc, v níž duchům a dalším nepřátelským bytostem z onoho světa bylo dovoleno děsit živé.







	[←9]
	 V irštině znamená slovo glen údolí tvořené útesy nebo skalnatými stráněmi. Glendalough je údolí dvou zátok či jezer (loughs). Kevin dával přednost pobytu u Horní zátoky, neboť byla vzdálenější — a pravděpodobně i chladnější.







	[←10]
	 Británie obydlena pořímštělými Kelty, které nazýváme Britony, a v severní oblasti necivilizovanými a divokými Pikty, kteří se po celém těle pomalovávali obrazy. To Římany děsilo, a nazývali je Picti (Pomalovaní lidé). Patrik byl pořímštělý keltský Briton — nikoli Angličan. Germánští Anglové, kteří v Patrikově době — se svými germánskými bratránky Sasy a Juty — pustošili jižní a východní břehy Británie, se brzy v Británii usadili a tlačili pořímštělé Kelty do Walesu a Cornwallu. Tito noví lidé, zprvu pohané, ale v sedmém století obrácení na víru římským knihovníkem jménem Augustin (nikoli z Hippo), dali své jméno svému novému domovu, který se začal nazývat Angland či Anglie.







	[←11]
	 Překvapivě souvislá teorie, kterou nacházíme v knize Martina Brennana The Boyne Valley Vision (Portlaoise, 1980), říká, že řezby na boyneských tumbách vytvářejí starobylou mapu hvězdné oblohy a kalendář, které předpovídají nebeské události podobně jako Stonehenge.







	[←12]
	 V pozdním starověku a během středověku byli Irové nazýváni latinsky Scotti či Scoti a Scotus nakonec označovalo irský původ. Irsko se latinsky nazývalo Hibernia, někdy Scotia. Název Scotia Minor používaný pro irskou kolonii v severní Británii byl nakonec zkrácen na Scotia či Scotland (Skotsko).







	[←13]
	 Příležitostný římský postoj k otroctví v protikladu k postoji Patrikovu dobře ilustruje slavná anekdota o prvním setkám papeže Řehoře Velikého s Angličany. Povšiml si jich, když kráčel přes římské tržiště, kde byli na prodej. Upoután jejich světlovlasou krásou, tázal se, jaký je to druh lidí. „Angli“ (Anglové nebo Angličané) zněla odpověď. Vtipný Řehoř si sám liboval ve slovních hříčkách a pravil, že to je příhodné pojmenování, neboť vypadají jako angeli, andělé. Vymyslel ještě dvě slovní hříčky a rozhodl se, že chce vidět Angličany pokřtěné. Zajatce však nechal, aby byli prodáni.







	[←14]
	 Johannes Scotus, či Jan Irský. Ale protože se v tomto období mnoho Skotů narodilo v irských osadách mimo Irsko, označuje ho jméno Eriugena, čili v Irsku narozený. Nepleťme si jej s Dunsem Scotem, skotským teologem z pozdější doby.







	[←15]
	 Kalich z Ardaghu byl objeven roku 1868 (se čtyřmi brožemi a bronzovým pohárem) limerickým chlapcem, který vykopával brambory ve starobylé tvrzi Ardaghu. Nález byl uschován pod kamennou deskou mezi kořeny trnového křoví. Nevíme, zda tam byly tyto předměty ukryty během nájezdů Vikingů či za těžkých časů, kdy liturgické nádoby Britové postavili mimo zákon. Columcillův Cathach zůstával v rodině O’Donellů, po Limerické smlouvě byl odvezen do Francie prchajícím O’Donellem a v devatenáctém století se navrátil zpět do Irska. Ačkoli O’Donellové nikdy neklesli do rolnického stavu, byly v takových rodinách zcela jistě ochraňovány jiné knihy, ceněné častokrát více pro předpokládaný léčivý účinek, než pro svůj historický význam. Jeden cestovatel ze sedmnáctého století nám zanechal zprávu, jak s hrůzou zíral na Knihu z Durrow, kterou rolníci jako bezcennou máchali podle potřeby ve vodě, aby dodali příchuť posilujícímu léku pro nemocné krávy.







	[←16]
	 Irové byli nazýváni „nejloajálnějšími poddanými královny Viktorie", protože v moderní době bývali (paradoxně vzhledem k jejich dřívější historii) — spojováni s prudérností a potlačováním sexuality. Domnívám se, že tento nový způsob chování pochází z neuvědomované úzkostné snahy ožebračených rolníků o počestnost. Tato úzkost se objevila, podle Franka O’Connora, „ve chvíli, kdy se angličtina stala přijatým jazykem".Jazyky s sebou přinášejí své hodnoty a angličtina, které se Irové nakonec naučili, byla tak trochu královnina. Avšak, říká O’Connor, kdykoli byla irská řeč silná, muži i ženy pokládali „sexuální vztahy za nejzábavnější předmět pro obvyklou konverzaci". (Například svátek plodnosti, který zmiňujeme v šesté kapitole, se konal i po dobu vlády Viktorie v irsky mluvícím Kilorglinu v hrabství Kerry.) Kdokoli navštíví v současnosti Irsko, zpozoruje, že Irové se navracejí ke svým starým způsobům.




images/image.png





cover.jpeg
‘Nezndmy pribéh
hrdinské role Irska
v obdobi od pddu Rima
do vzniku stredovéké Evropy

" "’l

THOMAS CAHILL






images/image-9.png





images/image-9.jpeg





images/image-5.png





images/image-6.png





images/image-6.jpeg
G e,

GALLARUS

o v Kerry ve warn obrdcenélio s e
ypick. pro fan Kfesnskon sskon archinckun
Vi pron deti Bl na wehod oo 3 za-

¢ selo pro mil§ okir, okolo kerého se

ol shiomddit sotva tucet . 4/ o

Kladengeh v suche vriu st ktehk§ rvar bez
pomoci malty u# ncjakfch drmict stoleti, Tito

techuka, pri ni? je dilezisé eybrat spravay ki

pro spuii

T T

e v on, keeron st peaivali mnisi

prostvbu ch cel s veara veclo

e jedno

OGHAM
Kameny jako seno byly nibrobnimi pom
+ prehiseo Kiestanshim Irski. ¢
sedouet do o jedaé + bran ormaéuji jméne

clélio. Jednoduchi & vleve

e 1,
v iry vlevo zmamenaif L, jedaoduchi cia
doprava jo 11, Stk ¢ira pis okraj je M a 5
dile, Jen sotva je o rych¥ eplsoh ko






images/image-7.png
Croachan 'MIAW

o
CoNNACHT )
lwm».

Lo
LEINSTER






images/image-7.jpeg
GUNDES TRUPSKY K
¥ bilh-kucha o

K

st panela viuzuge doveka do viouci

[LRNER fary  osdlinan:. Kroue
postvy e podobng Ko kterg md Uniirjic






images/image-8.png





images/image-8.jpeg
-y

R

KELTSKA SVATYNE
= Viklenky pro lcbky
2 poristatia: prehis-

motiv_predstavavala

© kelukén niboren-

srvf ki obét

KATEDRALA
V CLONFERTU

Neteené hlaey nid vsw-
pem Karedeily v Clonfernn

o jsou

widisgn opskovinin: stro-

bich by 7+ Honches-du
“Rhone 2 2 daltich prehs
torickych  keluskych
iV srovnind s jingii

i mise, ke nic jincho

7 b vychizi pred
4. 2¢ 1o misto b
pro st
s druidismem,






images/image-4.jpeg
UMIRAJICT GAL
Tato fimski kapie fecké sochy ¢ thetiho suolett pred Kristem e clesnénim
Keltske vilenicke stiternon Velki zalmn trabks byl jodnin 2 el

lo vhay kazdého

nistrojfi vyrvircjicich hrizostrasny blub, o patila

Keleského vilezného oddil,






images/image-3.png





images/image-5.jpeg
Ohromud mohyls postavend v boyneském sl ve tretim difciled pred
Keistem b feme wgemné Kimenné vyesaniny, podobné o pied
vehodem.

SOMERSETSKA
KAZETA

Prehistoricki  bronzov
Kazeta, macemsich

i hravi, nalezend Gl






images/image-4.png





images/image-14.png
N NN NN NN e NN oo o e G N oo e o

O O O G NG O G O O N ONONON NN NN O

o’\_r—\_’»\d\a
a

N O AN AN AN NN ANANANANANAAANAAD)

CO NN AN ANANANNANCNANNANE)






images/image-13.png
KINGDOM of the VANDALS






images/image-2.jpeg
NAKLADATELSTVI

PRAHA 1998





images/image-15.png





images/image-3.jpeg
KELTSTI HOHOVE

Bl vpravo dole pohleuje dlovéka. Po-

viirmets si detailu niramku na zipesti

wbéas, sohyeh blay picdchizeiicich

£0 vryeencho falu boha keers
e evidenms dobie bivi. (Bouches-du-
Rhane, zlruba trets stoled pred Kiis-
tem.) Modia vlevo nabofe je o Sl

német, ktery nachizime po eclé Brie

nita Irska e velns obiizne ji vyfoto-
gralowat, o dochované exempliie
se nachizei na obavliE nepfistp
sl mistech & obvykle jsou posko-
reny pisabentm potast nebo disiien

it 81l rozcahue svou suivu jako
porvini k souk

i jako znament

plodnost. Atkoli se joi i nékdy
usmivd, jo debilni, surovi 1 abvyk!
a. Jako indicks Kilf je
i oma Zivouct smrti 3 rarewym Zivoten:
(Kilpeck v Angli ) Postaa spravo na

sypadi fako lob

hofe byla nalezena « Tanderagee v Ar-

nughu, Postaven’ jeich rekou. a¢

U e Interpretovat, piipomini ta-
diend polohn 12la nekrergeh mdickych
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