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Úvodem

Může se nám to nelíbit, hodně nelíbit, ale je to tak.

Rovnítko prostě chybí.

Lidská velikost, genialita, úspěch, záslužnost, prospěšnost jiným, dosažení kýžených met, nic z toho se zárukou jistoty neznamená, že na druhé misce vah bude to, čemu se v mluvě obecné říká štěstí. Předurčení vyvolenci bohů nemusejí být vždy, a také většinou nejsou, miláčky bohyně Štěstěny. Málokdy zde lze najít přímou úměru: vždy se prostě, vyjádřeno formou kupeckých počtů, něčím za něco platí.

„Osud je příčinná spojitost věcí,“ prohlásil kdysi řecký filozof Zenon u Kitia.

Obsah této knihy, tedy nečernobílý, ničemu se nevyhýbající pohled na dramatické životní a tvůrčí osudy jedenácti význačných a svým způsobem jedinečných osobností, k moudrým slovům starověkého myslitele řádek po řádku přitakává.

Roman Cílek


Jan Amos Komenský
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Narozen 28. března 1592 (Nivnice)

Zemřel 15. listopadu 1670 (Amsterodam)

Pedagog, filozof, jazykovědec, teolog, encyklopedik

Život hodný života – Jan Amos Komenský


● Studoval ve Strážnici, Přerově a na univerzitách v Herbornu a Heidelberku.

● V roce 1614 se vrátil do vlasti, o něco později se stal rektorem bratrské školy v Přerově a v roce 1618 přešel do Fulneku, kde jako kněz Jednoty bratrské převzal postavení správce zdejšího sboru. Současně začal pracovat na první své knize encyklopedického charakteru s názvem Divadlo veškerenstva věcí.

● Po bitvě na Bílé hoře (1620) se několik let skrýval na panstvích Žerotínů, a když se později habsburský útlak stupňoval, odešel v roce 1628 do polského Lešna.

● Jeho myšlenky se zatím šířily Evropou, Komenský se stával uznávanou mravní, intelektuální a především pedagogickou autoritou a přizvali ho k reformě svého školství do Anglie, Nizozemí, Švédska a Uher. Po vypálení Lešna (1654) se uchýlil do Amsterodamu, kde strávil zbytek života.

● Hlavní díla: Česká didaktika, Didaktika velká, Dveře jazyků otevřené, Svět v obrazech, Obecná porada o nápravě věcí lidských, Labyrint světa a ráj srdce, Kšaft umírající matky Jednoty bratrské.



Je svým způsobem neštěstí, stane-li se někdo symbolem.

Otec vlasti.

Tatíček Osvoboditel.

Učitel národů.

Podobá se to zařazení do vypreparované kategorie s nálepkou, která je dána jednou provždy, a kde už je tedy nesnadné a dokonce i ošidné nacházet cokoli živého, životného, hledajícího, tápajícího, vyvíjejícího se. Doplatili na to zúžením obecného pohledu na jejich osobnost téměř všichni, které toto zesymbolizování dříve či později postihlo, nemohlo to minout ani oslnivou postavu sedmnáctého století – Jana Amose Komenského.

Skoro jako kdyby se tím věhlasným učitelem národů již narodil.

Leč nebylo tomu tak: nenarodil.

***

Dětství a mládí?

Nevíme o něm mnoho a je třeba se držet především útržků z jeho vlastních ohlédnutí za životem. Až do roku 1604 pobýval na Uherskobrodsku, kdy tato etapa života skončila smrtí obou rodičů – pravděpodobně podlehli epidemii, častému jevu oné doby, a dvanáctiletý Jan putoval do Strážnice, kde se ho ujala sestra jeho otce Zuzana Nohálová. Skoro až se strachem, aby to nezaznělo přespříliš přímočaře, zaznamenáváme skutečnost, že byl dle všeho už jako dítě velmi vnímavý, hloubavý a rád vyhledával debaty na témata, která mířila za horizont jeho věku. V článku o Descartovi a jeho nauce o zachování a udržování pohybu Komenský nedlouho před smrtí náznakem připomněl – jak zaznamenává jeho životopisec Petr Floss – svůj rozhovor se spolužáky na zahradě strážnické školy plné květin.

„Květů, jak vidíte,“ prohodil prý Jan při tomto pohledu, „je mnoho a na nich různé barvy s různými odstíny.“

„Všechny stvořil na počátku Bůh,“ řekl k tomu jeden z žáků postávajících kolem v hloučku, „tak je to ostatně napsáno v bibli, kterou denně čteme.“

„Bůh nestvořil všechny květy a jejich barvy,“ opovážlivě však po chvíli přemýšlení namítl Jan. „Stvořil zřejmě několik základních barev, které se pak přenášely z květu na květ. Rozmanitost barev není tedy přímým dílem Božím, ale dílem přírody.“

Pozoruhodná myšlenka.

Jako kdyby se v tomto způsobu uvažování zračil zárodek budoucího mladíkova vývoje a zrání. Zárodek hledačského pohledu na svět, jenž je – řečeno jeho pojmem – „divadlem věcí“. A také snad zárodek, či spíš první krůček k formování jeho výchozího vztahu k náboženství: věřit, ano, ale ne slepě – tedy odolat strnulé síle dogmat a nebát se myslet a domýšlet.

Na školní zahradu však pronikaly i ryčné zvuky zvenčí.

Město Strážnici a jeho okolí postihl v roce 1606 vpád žoldáků z Uher, vedených sedmihradským vévodou Štefanem Bočkajem, a když odtud Jan utekl do svého rodiště, zjistil, že Uhři mezitím vypálili i poplužní dvůr v Komně u Nižnice, který mu dle závěti patřil.

Svým způsobem tím bočkajovci rozhodli o jeho osudu.

Nemajetnost spoluurčila Komenského dráhu: studia a duchovní poslání. Zamířil nejprve na bratrskou latinskou školu v Přerově. Kriticky – v duchu své později vyslovené myšlenky, že „zanedbání vzdělání znamená zanedbání lidství“ – vnímal totiž nedostatečnou míru svých dosavadních znalostí. Chyběla mu hlubší znalost jazyků, jen povrchně ho škola seznámila s podstatou sedmi takzvaných svobodných umění, členěných dle tehdejšího značení do trivia – gramatika, rétorika, dialektika, a kvadrivia – matematika, geometrie, astronomie a hudba. Snažil se to až zarputile dohnat a upozornil tím na sebe nejen zdejší pedagogy, ale i mecenáše a nadřízené školy. Brzy poté mu proto nestačil již ani Přerov a vyhlédnut k podpoře moudrým Karlem starším ze Žerotína, jemuž Přerov patřil, odebral se na evangelické univerzity v Herbornu a Heidelberku, aby tam vzdělanostně dozrál.

Vrátil se do vlasti v roce 1614.

Připraven a odhodlán pro své klíčové, vpravdě osudové poslání, jehož jádru se nikdy v životě – ať již bude činit cokoli a nacházet se kdekoli – nezpronevěří: prodchnut hlubokým obdivem k češtině hodlal nejen duchovní poznatky, ale i neustále se rozvíjející znalosti o světě, zprostředkovávané dosud výhradně v latině, nabídnout svým krajanům v jejich jazyce. Stal se rektorem bratrské školy v Přerově, odkud vyšel, a začal mimo jiné tvořit své první velké dílo. Kdo má rád dlouhé a metodu i téma vyčerpávající názvy knih, ocenil by to. Své Divadlo veškerenstva věcí, jehož originální zlomek se v rukopise najde až o více než stopadesát let později, nazval Komenský vskutku nevšedně:

Theatrum universitatis rerum – to jest Divadlo světa a všechněch všudy předivných věcí jeho, kteréž na nebi, na zemi, pod zemí, u vodách, v povětří a kdekoli v světě jsou aneb se dějí a díti budou, od počátku světa až do skonání jeho a až na věky věkův.

Pracoval a netušil, že dny a měsíce jeho klidné tvorby, a nejen jeho, a nejen jednotlivců, jsou sečteny. V červenci 1618 přešel Komenský do Fulneku a stal se – jako kněz Jednoty bratrské – správcem zdejšího sboru. Bratr Amos. A také se již předtím oženil s vdovou Magdalenou Vizovskou ze Zábřehu a narodil se jim chlapec, jehož jméno historie, pokud víme, nezaznamenala.

***

Osmý listopad 1620.

Místo těsně při západním okraji Prahy, nazývané od nepaměti Bílou horou.

Pouhé dvě hodiny a pár minut trvala ta bitva, nepatřila k největším či nejkrvavějším v našich dějinách, její důsledky se však hluboce dotýkaly mnoha nadcházejících desetiletí. Protihabsburské povstání českých stavů, podporované českými vzdělanci, bylo na Bílé hoře poraženo, třicetiletá válka, která ničivě zasáhla značné území Evropy, mohla vstoupit do další etapy, vojáci Katolické ligy a Ferdinanda II. u sudů vína a lahví kořalky oslavovali v blízkosti hradeb Prahy své vítězství, a četní lidé v Čechách – zejména v kruzích kolem reformační Jednoty bratrské – se obávali, že teď zřejmě nadejde čas pomsty.

Nadešel.

V červnu 1621 se na Staroměstském náměstí konala poprava sedmadvaceti vůdců stavovského odboje, jimž císař Ferdinand II. odmítl dát milost – a vlastně bylo těch mrtvých, mezi nimiž se nenacházeli jen šlechtici, ale třeba i rektor pražské univerzity, věhlasný lékař Jan Jesenius a filozof Nathanael Vodňanský, celkem osmadvacet, protože jeden z odsouzených spáchal těsně před trýznivou a ponižující ranní exekucí sebevraždu. A koncem téhož roku nucené – prchaje před „vzteklostí lidskou“ – opustil Jan Amos Komenský, který se podepisoval také jako Jan Amos Nivan-Nivnický, severomoravský Fulnek: místo, kde prožil snad nejšťastnější léta života, ale nikdy se tam již nevrátil, a neměl by se vlastně ani k čemu duchovně vracet: jeho obsáhlou knihovnu a vše ostatní, co nestihl odvézt, tu v květnu 1623 veřejně spálili při ničivém nájezdu pátera Bonaventury z Kolína. Útočištěm se Komenskému na dlouhých sedm let stal nejdříve některý ze statků patřících Žerotínům na severní Moravě, krátce poté se usadil na panství svého mecenáše a ochránce Karla staršího ze Žerotína v Brandýse nad Orlicí.

Rána za ranou.

Smrt v té době připravila Jana Amose o ženu Magdalenu, prvorozeného syna a další dítě, které se narodilo již v jeho nepřítomnosti – podlehli zřejmě, stejně jako kdysi jeho rodiče, zhoubné epidemii, blízké družce neklidných válečných časů. Kdo by se divil, že propadl dočasné malomyslnosti – z níž se však léčil prací? Porážka a ničení myšlenek, v něž člověk věří, a ztráta blízkých, jejichž existence každého lidského tvora činí silnějším, je tím nejhorším, co se v souběhu ran může přihodit. Čas Komenského pocitové, ale svým způsobem i inspirativní krize, kdy sepsal úvodní ze svých „útěšných spisů“ nazvaný Přemyšlování o dokonalosti křesťanské, který později vyšel tiskem v Praze. Vytvořil tehdy i první část bolestného dialogu Truchlivý, v němž si mimo jiné kladl trýznivou otázku, proč Bůh dopustil porážku svých věrných. Dokonce se tehdy odvážil – on: hluboce, byť ne slepé věřící člověk – vyčítavě zvednout oči vzhůru a zvolat k Bohu: „Tobě je tam dobře, na nebi! Co ale my zde?!“ Nicméně věděl, že smrt mu ještě není dovolena – že je tu povinnost cosi vykonat. Cosi mnoho. Cosi, kvůli čemu byl tím Bohem, v něhož věřil, poslán na svět. Důkazem toho je skutečnost, že v prosinci 1623 dokončil pod Klopoty u Brandýsa nad Orlicí jedno ze svých vrcholných děl: Labyrint světa a ráj srdce, pod nímž se také poprvé podepsal jako J. A. Comenius.

***

Padlo rozhodnutí: Vyžeňte je ze země…!

Protireformační habsburský tlak neustával. Císařskými patenty z května a října 1625 byli evangeličtí duchovní bez pardonu vypovězeni z Čech a Moravy. Vedení Jednoty bratrské při utajeném jednání v Brandýse nad Orlicí rozhodlo, že česká větev jednoty se postupně přesune do Lešna na území tehdejšího Velkopolska, zatímco azylovým prostorem pro činitele moravské větve se stane území Horních Uher, tedy pozdějšího Slovenska. Jana Amose Komenského, který se svým druhým sňatkem, kdy se jeho ženou stala Marie Dorota Cyrillová, dcera bratrského biskupa-seniora, přiblížil k užšímu vedení jednoty, vyslali pak v následujících letech k průzkumným a vyjednavačským cestám do Polska, Braniborska a Nizozemí, při nichž se setkal s mnoha významnými osobnostmi, které spoluvytvářely nejen mocenské, ale především duchovní klima evropského prostoru.

Odjížděl a vracel se domů…

Domov však pomalu přestával být domovem, kde by se mohl natrvalo zdržovat a věnovat tvůrčí práci. Rekatolizační tlak v Čechách a na Moravě neustále sílil a již se chystal výnos o obnoveném zřízení zemském, v němž budou české země prohlášeny za dědičné v rodě habsburském a katolictví určeno za náboženství státní, tedy jediné v zemi. Odchod nebylo již možno odkládat. V únoru 1628 se skupina, v níž byli nejen Jan Amos Komenský a jeho manželka, ale i několik dalších bratrských kazatelů s rodinami, vydala na pochod. Nebyla to snadná pouť, krajina zavátá sněhem skrývala mnohá nebezpečí, všude se potulovali zdivočelí a vyhladovělí zběhové z armád, jimž bylo jedno, koho oloupí a zavraždí. Ale podařilo se! Prošli žacléřským průsmykem a po několikadenním pochodu dorazili do polského Lešna na jih od Poznaně.

Pro každého z příchozích, Jana Amose nevyjímaje, začínala nová kapitola života. Všichni si mysleli, jak to tak u exulantů bývá, že přicházejí pouze nakrátko. Byl to, což se pak v naší historii několikrát opakovalo, zásadní omyl. Přidržíme-li se jen osudů samotného Komenského, stalo se pro něho Lešno se zhruba tisícihlavou českou menšinou novým domovem – byť s častými a někdy i delšími odskoky do světa – na plných osmadvacet let: až do roku 1656, kdy nebe nad Lešnem ztemní kouřem všeničícího požáru.

***

Jazyk.

Přesněji řečeno přetrvávající, či naopak plíživě mizející vazba k rodnému jazyku, bývá častým problémem dlouhodobého exilu. Pro Jana Amose Komenského, který už v době příchodu do Lešna byl uznávanou osobností, však zřejmě tato otázka nepředstavovala dilema, jímž by se musel rozdírat, a není to ostatně jediný případ v historii: že vzdělanci, kteří ovládají několik řečí a dokáží v nich vyjádřit i náročnou myšlenku, niterněji než jiní tíhnou k řeči svých rodičů.

Komenský sám mnohokrát dal najevo tento svůj vztah.

Třeba v poklidném, reminiscenčním tónu, jaký zvolil v dopise Montanovi 10. prosince 1661: „Neměl jsem nikdy v úmyslu latinsky něco psáti, tím méně vydávati. Hned jako mladíka pojala mne touha, abych jen svému národu hleděl prospěti složením některých knih jazykem mateřským, a tato touha mne neopustila po těchto padesát let.“

Jindy zvolil akcent vášnivější a v předmluvě ke své encyklopedické práci pobouřeně, snad až provokativně oslovil české vzdělance: „Vidíte, co všechno nekonají jiné národy? S jakou obratností vzdělávají své rodné jazyky? Vidíte Italy, Francouze, Němce, Angličany, Nizozemce, kteří všechnu moudrost Řeků a Římanů rozmanitě rozvedli do svých řečišť! Nic není ve vědách, nic v dějinách, nic ani zřejmého ani tajného, co by tito neodevzdali ke čtení svým krajanům. Ale kdo z vás poskytl něco podobného naší vlasti? Kdo napsal našim lidem něco o stavbě světa? Kdo ukázal způsob, jak pozorovati pohyby nebeské? Kdo naučil zpytovati prvky, vlastnosti a síly přírodních těles? Kdo otevřel divadlo okrsku zemského? Kdo dal našim poznati jemnosti geometrie? Kdo okusiti příjemnosti optiky? Kdo utkal pořad dějin? Kdo popsal původ, polohu a různé zvyky národů na světě bydlících? Kdo vyložil něco o způsobu řečnictví a kdo ukázal cestu, jak říditi myšlení? Domníváte se, že je možno trpěti vám dále, aby každý směl žiti pro sebe sama a nic nepodnikati pro rozmnožení vážnosti vlasti? Myslíte-li, že našemu jazyku chybí buď ta bohatost, nebo ten lesk, aby bylo možno kterékoli věci vyjádřiti řečí, zřejmě se mýlíte! Nikde není nic tak nesnadného (ani ve vědění nadpřírodním, v metafysice), co bychom nemohli srozumitelně a výstižně vyjádřiti naším jazykem, jen kdyby k tomu přistoupila přičinlivost a práce. Dosud nepochopil vznešenost našeho jazyka ten, kdo jej považuje za málo bohatý neb málo půvabný. Ne na něm, na mou věru, nýbrž na nás jest vina, kteří nevšedně zanedbáváme jeho pěstování!“

Co dodat…?

Kdyby bylo autorovi povoleno pouze jediné slovo, které by v podobě šperku směl v uctivém pokleku přivěsit ke jménu Jana Amose Komenského, neváhal by.

Hrdost – to by bylo ono slovo.

Hrdost v nejrůznější podobě toho pojmu: hrdost na podstatu člověčenství, hrdost na lidský rozum a bezbřehé schopnosti jeho rozvíjení, hrdost na vlast, ze které vyšel. Chybělo mu jakékoli pochopení pro malomyslnost, nevážil si lidí, kteří si nakažlivé sebe přesvědčování o malosti a tudíž i nemohoucnosti zvolili za životní program, pohodnický se s ním smířili a naučili žít. Dnes by mu jistě mnozí vytýkali, že chtěl z Čech a Čechů učinit pupek světa, on to ve své době – zaplať bůh – vnímal jinak. Nebál se představy, že by se Češi v něčem pozitivním mohli postavit do čela a stát se průkopníky. Dokonce se ve vztahu ke svým didakticky průkopnickým dílům domníval, že až se evropské poměry upraví pro Čechy k lepšímu a vzdělaní emigranti se navrátí do vlasti, sami se kromě všeho jiného pustí do přebudování systému školství a výchovy a dají tím příklad všem jiným. Myslel si to, přál si to a vášnivě vyzýval k následování. Přímočaře to vyjádřil především ve své Didaktice české:

„Neříkej žádný: Co my tak neobyčejnou věc začíti máme? Nechť začnou Francouzové, Angličani nebo Němci! Podíváme se, jak se jim zdaří! Nebuďme, nebuďme, prosím, tak leniví, abychom po jiných toliko hleděli a za jinými zdaleka se plaziti chtěli! Nechť nás také někdy v něčem jiní před sebou vidí!“

Byla to výzva.

Doba však pranic nepřála tomu, aby se mohla naplnit – i kdyby se v té době našlo dostatek těch, kteří by o to se stejným nadšením jako Komenský usilovali, a také o tom lze – bohužel – právem pochybovat.

***

Kde jsme však Jana Amose opustili v běhu jeho života?

V polském Lešně, kam přibyl po nuceném odchodu z Čech na jaře 1628, ujal se vůdčí pedagogické role na zdejší bratrské škole a započal pracovat – kromě všeho jiného – i na rozsáhlém souboru nově pojatých učebnic a zevrubném pojednání o školské soustavě a zásadách vyučování, jemuž dal název Česká didaktika a později je přepracoval do latiny jako Velkou didaktiku. V roce 1632 postoupil také v hierarchii Jednoty bratrské, stal se konseniorem a brzy poté seniorem jednoty – tím tedy navenek jedním z jejích reprezentantů. Věnoval se rovněž svému gigantickému pansofickému projektu, což měla být soustava všeho vědění dané éry vývoje lidstva. Zkoušel i možnosti dramatického, tedy divadelního zpracování učebních látek a napsal hry Diogenes Cynicus a Abrahamus patriarcha. Pozornost vyvolala jeho jazyková příručka Janua linguarum reserata (Dveře jazyků otevřené) …

Dovršil čtyřicet let, což se tehdy považovalo bezmála za počátek stáří a východisko k uzavírajícím životním bilancím. Nevíme, zda se i Komenský zabýval těmito úvahami, ale rozhodně by to u něho bylo předčasné. Protože myšlenky muže, který v mnohém předběhl svou dobu, se šířily do světa.

„Přijeďte, poraďte, pomozte vnést nové proudy do našich škol!“ zvali ho z různých zemí.

A tak putoval: věrozvěst humanity a vzdělanosti v neklidném světě vrcholící třicetileté války, která v dalších a dalších ohniscích pustošila Evropu. V letech 1641 až 1647 pobýval Jan Amos Komenský v Anglii, Nizozemí a Švédsku. Nakrátko se pak vrátil do Lešna, ale neprožil zde nic dobrého. V srpnu 1648 zemřela jeho žena Marie Dorota a zanechala mu tři dcery a dvouletého syna Daniela. A snad i to byl důvod, proč se Komenský o necelý rok později oženil potřetí: došlo k tomu v Toruni a vyvolenou byla žena nizozemského původu Johana Gajusová. Brzy se však již znovu vydal na cesty a v letech 1650 až 1654 pobýval na pozvání zdejších knížat v Sedmihradsku, konkrétně v Blatném Potoku na řece Bodrog nedaleko Tokaje. A právě tady dokončil své erbovní dílo Orbis pictus – tedy Svět v obrazech, z jehož stránek Komenský vzkazoval všem budoucím generacím nejen učitelů a žáků, ale i rodičů, své nadčasové poselství:

„Hlavní věcí je předváděti správně smyslům věci vnímatelné tak, aby nebylo možno jich nepochopiti. Tato zásada je základem všech ostatních. Neboť nemůžeme ani jednati, ani mluviti moudře, jestliže dříve řádně neporozumíme všemu, co máme konati a o čem máme mluviti. V rozumu není nic, leč co by bylo dříve ve smyslu. Pilně cvičiti smysly ve správném chápání rozdílu věcí znamená tedy tolik, jako klásti základy veškeré moudrosti a všem moudrým úkonům životním. Poněvadž se toho ve škole napořád nedbá a žákům se ukládají k učení věci, kterých nepochopili a svými smysly řádně nepostihli, stává se, že práce učitelů a žáků postupuje obtížně a nese málo užitku.“

***

Poslední návrat do Lešna je spojen s letopočtem 1654.

Zhruba v téže době vypukla však i švédsko-polská válka a na jaře 1656 se boje dotkly Lešna: skoro celé město zmizelo v plamenech a zdivočelí vojáci vraždili každého, kdo se jim dostal do rukou. Janu Amosovi a jeho rodině se podařilo na poslední chvíli uniknout, nepodařilo se však zachránit či aspoň následně z trosek vyhrabat značnou část Komenského rukopisů, i když se o to on sám a jeho přátelé s nasazením životů pokoušeli. Zkáze podlehly jeho vševědné i všenápravné spisy, zničen byl rozsáhlý text Pokladu jazyka českého, což – jak sám tvůrce později uvedl – „představovalo ovoce více nežli čtyřicetileté noční práce a namáhání“.

Jsou chvíle, kdy jde jen o záchranu holého života.

Po zoufalém bloudění Slezskem a Braniborskem, kdy na Komenského těžce doléhaly nejenom osobní útrapy, ale i rozčarování ze stále se do nedozírna vzdalující naděje na mír a souznění mezi národy a jejich vzdělaneckými vrstvami, přijal pozvání svého dlouholetého nizozemského příznivce Laurense de Geera a přicestoval do Amsterodamu, označovaného tehdy za „hlavní tržiště světa“.

***

Bylo mu čtyřiašedesát.

A byla to poslední „štace“ jeho neklidného pozemského putování.

Úkryt ke klidnému, leč planému dožití?

Nikoli: zbývalo mu totiž ještě plných čtrnáct let duševně hodnotného života a zcela jich v prostředí země, jejíž naturel i hodnotový systém obdivoval, využil. Od mládí mu bylo Nizozemí blízké a poprvé sem nakrátko zavítal již v roce 1613, kdy studoval v Herbornu. Teď se tu sice vzdal svých nábožensko-společenských funkcí, méně již vstupoval do veřejného a politického dění, ale nevzdal se úsilí dokončit tvůrčí plány, které si předsevzal. Záznamy dobových i pozdějších komeniologů se zhruba shodují v tom, že Jan Amos Komenský vytvořil za život na 135 publikací – z toho jich do amsterodamského období 1656 až 1670 spadá přinejmenším dvaašedesát. Jen namátkou: dokončoval tu rozsáhlý cyklus Opera didactica Omnia – Veškeré spisy didaktické, vydal čtvrtý díl Truchlivého, novou verzi Labyrintu světa a ráje srdce a Historie o těžkých pronásledováních církve české, mírovému jednání v Bredě, jímž se na základě francouzského a švédského zprostředkování v roce 1667 ukončila válka mezi Anglií a Nizozemím, adresoval svazek s charismatickým názvem Angelus pacis – Anděl míru…

Ne, to není stařecké odpočívání, čekání na smrt a pouhý nářek nad nehodným světem, který – zatím – nenaplňoval myslitelovy ideály.

„Jan Amos Komenský, Moravan, host v Amsterodamu“ – takto se podepisoval v posledních letech života. A podepsal se tak i 8. září 1662 do památníku svého mladého obdivovatele, studenta z Uher Petra Körmendiho, přičemž k tomu připojil také citát se Seneky, jehož imperativ mu byl blízký:

„Po životě máme toužiti, abychom v něm dokázali něco hodného života.“

***

Lucius Annaeus Seneca by mu to určitě přiznal: to byl život hodný života.

I velké, největší životy mají však své konce.

Čím dál víc miloval Jan Amos Komenský samotu, pouze jeho syn Daniel a občas také spolupracovník a sekretář Bartoloměj Nigrin se vyskytovali v jeho blízkosti. Již řadu let Komenský věděl, že do vlasti, kterou tolik miloval a ctil ji, se nikdy nevrátí. Stále ji však oslovoval tím, co psal. Především tehdy sbíral materiál a tvořil dílčí kapitoly pro zamýšlenou historii Jednoty bratrské a rmoutilo ho, že mu na rozhraní let 1669 a 1670 brzdila v práci nemoc.

„Lékař mi radí,“ svěřil se Nigrinovi, „abych šetřil se. Ale já umíněně pracuji ještě víc než dříve. Ano, jsem umíněný dědek, jak o mně píší někteří naši věřící a přátelé.“

Byl takový a chtěl takovým zůstat.

Zemřel v polovině listopadu 1670 a de Geerové ho nechali pochovat v kostelíku valonské reformované církve v Naardenu, jejíž duchovní správce Jean Luis Grouwels měl k de Geerům blízko. V naardenském pohřebním rejstříku je o tom záznam s poznámkou, že Grouwels zaplatil za hrob Komenského patnáct zlatých.


Louis Pasteur
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Narozen 27. prosince 1822 (Dole)

Zemřel 28. září 1895

(Vllleneuve L’Etang u Paříže)

Francouzský chemik, biolog a mikrobiolog

Vítěz nad armádou nenahmatatelných nepřátel – Louis Pasteur


● Pocházel z rodiny koželuha a studoval v Arbois, Besanconu, Dijonu a Paříži.

● V roce 1850 se stal nejmladším univerzitním profesorem ve Francii a jako pedagog působil ve Štrasburku, Lilie a od roku 1859 v Paříži.

● Svým celoživotním vědeckým bádáním zaplnil mnohá „bílá místa“ dobové vědy, v bouřlivých střetech zbořil četná dogmata, stal se zakladatelem mikrobiologie a lékařské imunologie.

● Přiblížil vědu k praktickému užití a výrazně tím ovlivnil lihovarnictví, pivovarnictví, mlékárnictví, hedvábnictví, chovatelství a další obory lidské činnosti. V mnoha směrech průkopnický byl také Pasteurův vliv na lékařství (antisepse, léčebné i preventivní očkování, imunizace).

● V roce 1888 vznikl z jeho podnětu Pasteurův ústav v Paříži jako světové ústředí studia patogenních činitelů a prevence nakažlivých nemocí, které vyškolilo mnoho generací světových mikrobiologů a lékařů.



Podobalo se to stupínkům na cestě vzhůru.

Praprapředek Louise Pasteura se v tehdejší východofrancouzské provincii Franche-Conté, ležící ve stínu pohoří Jura poblíž hranic se Švýcarskem, plahočil na polích a vinicích ještě jako nevolník, jemuž bylo samozřejmě cizí byť jen jediné psané slovo. Praděd se za těžko vydělaných osm zlatých dukátů vyplatil z nevolnictví u hraběte ďUdressiera a získal základní vzdělání. Děda se živil již jako vážený koželuh, a totéž bylo tudíž zvykově předurčeno také jeho synovi, který však ještě předtím prodělal s Napoleonovou armádou španělské tažení, vedl si zdatně a věřil ve spravedlivost věci, za niž nasazoval svůj život, dotáhl to tudíž až na šikovatele a hruď mu v okamžiku, kdy z vojska odcházel, zdobil kříž Čestné legie. Až pak se dalo reálně myslet na založení rodiny a její obživu: Jean Pasteur se oženil, přestěhoval se do Dole na jih od Dijonu a zřídil si živnost v ulici, která jako by k tomu byla předurčena: jmenovala se Koželužská. Byl to nesporně hrdý muž, protože v roce 1822, kdy se jim v pocitově výjimečném čase mezi Vánocemi a novoročními oslavami narodil syn, vykřikl bez ohledu na to, že hodiny právě odbily dvě hodiny po půlnoci, nejen na celou Koželužskou ulici, ale i daleko dál do města:

„Chci, aby se z něho stal vážený profesor!“

Nuže: co jiného zbývalo malému Louisovi, chtěl-li být – jak se tehdy od dětí skoro až neochvějně předpokládalo – poslušen přání svého zploditele?

Jako by už nyní bylo o všem podstatném rozhodnuto.

***

Ale nebylo, zdaleka ještě nebylo.

Průběh Louisova před profesorského vzdělávání neměl zcela přímočarou podobu. Rád četl, nad knihami trávil pod dohledem otce hodně času a natolik mu tyto okamžiky uvízly v paměti, že ještě po padesáti letech se k tomu již jako světově známý učenec přihlásí: „Když mě otec učil číst, učil mě současně i milovat vlast a ctít slávu Francie.“ Hodnocení z obecné školy ve vinařském městečku Arbois, kam se Pasteurovi mezitím přestěhovali, nevyznívalo však pro Louise lichotivě: poněkud těžkopádný, pomalý, ale zato nevšedně zarputilý dříč. A pokud by se vůbec dalo hovořit o zárodku jakéhosi jeho talentu, pak to byl vztah k výtvarnému projevu. Ze všeho nejraději se Louis vydával na dlouhé poutě do přírody a přinášel si odtud plný skicář.

Co kdyby tedy…

„Vyloučeno!“ prohlásil koželužský živnostník Jean Pasteur, když v rodinné radě padla byť jen pouhá zmínka o možnosti studijního zdokonalování v uměleckém směru. A dodal k tomu to, co říkal stále: „Bude profesorem!“ Nebylo o čem diskutovat a šestnáctiletého Louise dovezli do Paříže a zapsali ho na École Normale, kde se pro své životní poslání školili budoucí pedagogové. Látku sice zvládal, ale nebyl tam šťastný, stýskalo se mu po domově i po okamžicích malování ve venkovské krajině, dokonce z těchto pocitů onemocněl tak vážně, že to ohrozilo jeho život. „Kdybych mohl čichat doma pach koželužny, uzdravil bych se,“ svěřil se tehdy, a nakonec to tak dopadlo.

Vrátil se, uzdravil se a čekal ho čas niterných zvratů.

Na škole v nedalekém Besanconu jako by se zrodil jiný člověk: propadl kouzlu získávání vědomostí, objevování, porovnávání, dokonce kvůli tomu odvrhl i své výtvarné sklony. A neváhal tuto svou změnu skoro až okázale – jak bylo jeho celoživotním zvykem – sdělovat domů. Třeba na pohlednici pro otce: „Raději tu budu na koleji premiantem, než abych naslouchal té tisíceré konvenční chvále na mé malířské schopnosti.“ A ve sdělení svým sestřičkám Emilii, Josefině a Virginii zvolil i poučovatelský tón, k němuž měl rovněž blízko: „Jakmile se člověk jednou pustí do práce, nemůže již bez ní žít. Vědou se člověk povznáší nad všechny lidi. Pracujte, sestřičky… A mějte se rády, jako já vás mám rád…“ Obsah jiného dopisu z té doby prozrazuje už cosi, co se podobá životnímu programu, a Louis si zde pro myšlenkové zvýraznění pomáhal velkými písmeny u slov, jež považoval za důležitá:

„Chtít – to je věc nesmírně důležitá, drahé sestry, neboť Činnost a Dílo zpravidla následují Vůli a skoro vždy je Dílo provázeno Úspěchem. Tyto tři věci – Dílo, Vůle, Úspěch – naplňují lidský život. Vůle otevírá skvělému a blaživému Úspěchu dveře, těmito dveřmi prochází Dílo a na konci Cesty přijde Úspěch korunovat lidské snažení.“

Zdá se to až neuvěřitelné: psal se rok 1840 a bylo mu osmnáct.

Pouhých osmnáct…

Posedlost?

Snad.

S obdivem i odstupem o tom hovoří kronikář vědeckého pokroku Paul de Kruif: „Pasteur tehdy ještě ležel v učebnicích a studoval na malé koleji v Arbois, když se začaly objevovat první rysy jeho výjimečnosti, rysy dobré i špatné, které z něho učinily jednu z nejpodivuhodnějších směsic protikladů na světě. Byl ze studentů na koleji nejmladší, ale chtěl všechny ostatní mistrovat; projevoval prudkou ctižádost učit ostatní chlapce a hlavně je všechny předstihnout. Chtěl být a byl jejich rádcem. Bylo mu sotva dvacet, když se potom stal asistentem na koleji v Besanconu; pustil se do práce jako kat a žádal, aby všichni ostatní pracovali tak pilně jako on.“

Dokončil studia v Besanconu, stal se bakalářem, ale nestačilo mu to. Podal si přihlášku na vysokou školu v Dijonu, matematiku zvládl při přijímacích zkouškách skvěle, ale kupodivu neuspěl – ach, ty životní paradoxy – v chemii. Opustil západní Francii a vydal se do Paříže na École Normále, kde byl kdysi tak nešťastný. Nyní se do této školy, která se označovala také jako vysoké vědecké učiliště, doslova dral. A když se prodral, stal se další zázrak. Naplno propadl zájmu právě o tu vědní disciplínu, s níž se až dosud s nevalnými výsledky potýkal.

„Chemie – toť nádherná věda! A nechť věčnou slávou je ověnčena hlava Dumasova!“

Takhle se rozkřikl, protože značná míra patosu mu byla a zůstane blízká, po jedné z přednášek profesora Jeana Baptisty Dumase, význačného chemika, který mimo jiné jako jeden z prvních prokázal, že v potravinách se nacházejí látky, které jsou – byť třeba v nepatrném množství – pro lidský život nezbytné a jimž se až později začne i v obecné mluvě říkat vitaminy.

„Vše už je jasné, budu chemikem!“ sdělil Louis Pasteur domů, a podtrhl i upřesnil to mnohokrát opakovaným výrazem z otcova slovníku: „Stanu se profesorem chemie.“

***

Nejmladší ve Francii.

Jen o čtyři dny překročil Louis Pasteur osmadvacetiny, když se stal tím, čím se dle určení stát měl: univerzitním profesorem.

Úkol, který mu kdysi, hned na počátku, uložil nezlomný šikovatel Napoleonovy armády, byl splněn. „Leč vezmi, milý otče, na vědomí, že tím, čeho jsem s pomocí tvou i celé mé milované rodiny nyní dosáhl, zvládl jsem teprve počátek,“ sdělil Louis domů v dopise, který se podobal raportu o triumfu v bitvě.

Co teď?

Přáním pařížského ministerstva školství nyní bylo, aby mladý profesor Pasteur odjel do Štrasburku a přednášel tam chemii. Poslechl a své zdejší působení započal tím, že se snad doslova na první pohled zamiloval do dcery děkana.

„Vezmu si ji,“ sdělil u sklenky vína jednomu z kolegů.

A protože málokdy odkládal to, co si usmyslel, usedl a napsal v té věci několik dopisů, z nichž vnímáme vše, co ve své protichůdnosti – jak o tom píše Paul de Kruif – činilo Pasteura Pasteurem: skromnost i sebevědomí. „Není na mně nic,“ sděloval matce vyvolené slečny Marie Laurentové, „co by mohlo získat srdce mladého děvčete, ale mé vzpomínky mi říkají, že ti, kteří mě dobře znali, mne vždy také velmi milovali.“ A když už byl v tom korespondování, oslovil ve věcnějším tónu i Mariina otce a tedy vlastně svého nadřízeného: „Jsem synem koželuha… a naprosto nemajetný, protože jsem se již dávno rozhodl, že případný majetek rodičů musí cele připadnout mým sestrám, které pečují o otce, když navíc loni jsme byli stiženi neštěstím v podobě smrti matky. Nemám žádného jmění, ale mám zdraví, doktorát získaný před osmnácti měsíci a plat.“

Není známo, co manželé Laurentovi odpověděli.

Je ale známo, co se stalo: o čtvrt roku později se konala svatba, a byly to startovní okamžiky nadcházejících pětatřiceti let společného prožívání úspěchů i trápení, oslnivých poct i nesnadných chvil po Pasteurově velmi předčasném postižení mrtvicí, zrodů i umírání. Pět dětí vzešlo ze vztahu těchto dvou lidí. A nechť je zavržen osud za jeho krutě vyzývavou schválnost: tři z Pasteurových potomků zemřeli ještě dřív, než dospěli do puberty, přičemž rámcová příčina úmrtí byla u všech tří stejná – infekční choroby. Jinými slovy: prokletí zhoubných mikroorganismů, o nichž se tehdy vědělo jen pramálo.

Nepodobá se ten trojí dětský skon hozené rukavici?

Nelze k tomu dodat, že sama bolest se může za určitých okolností stát inspirací k zápasu s bolestí a utrpením jiných?

***

Ale ještě ne, dosud nepřišel na pořad dne přímo zacílený Pasteurův boj se smrtonosnými mikroby. Ještě tu byl předtím, dokonce před příchodem do Štrasburku, zcela jiný příběh, jímž na sebe mladý vědec a pedagog upozornil. A zase je to záležitost do určité míry fatální. Protože přes chemii a její dosud skrytá tajemství niterně souvisela s vínem, produktem kraje, v němž měl Louis Pasteur své kořeny.

Čím se tehdy trápily význačné osobnosti vědy zvané chemie?

Mimo jiné otázkou, jak je to s molekulární stavbou jednotlivých prvků a jejich rozličných sloučenin. Znepokojovala je totiž, že některé sloučeniny při analýzách ukazují naprosto stejné složení a bylo by tedy možno je pojmenovat součtovým vzorcem, ale ve skutečnosti mají často velmi odlišné fyzikální a chemické vlastnosti. Čím je to zapříčiněno? Lámali si nad tím hlavu mnozí evropští badatelé, třeba německý chemik Eilhard Mitscherlich, stejně jako ve Francii profesor Jean Biot, vážený člen Akademie přírodních věd. A v neklidném, vášně probouzejícím čase kolem revolučního roku 1848, kdy myšlenky začínajícího vědce přitahovalo i dění společenské, do něhož dle svých sil a schopností také vstoupil, se této chemické hádanky dotkl a zakousl se do ní i Louis Pasteur.

Zakousl a překvapivě uspěl.

Za výchozí materiál si zvolil kyselinu vinnou a nesčetnými pokusy dokázal, že této kyseliny kupodivu existují dva druhy, z nichž jedna otáčí rovinu polarizovaného světla nalevo, druhá pak napravo. Splynutím obou druhů vznikla, jak určil později, kyselina hroznová, která se chovala opticky neaktivně a rovinu světla vůbec neotáčela. Vyjdeme-li jen z tohoto laicky zjednodušeného a časově souhrnného podání, dá se říci, že zdánlivě o nic nejde, ve skutečnosti to byl objev s dalekosáhlými důsledky. Ukazovalo se totiž, že tři látky stejného chemického složení se zcela odlišně chovají jen proto, že jsou atomy v jejich molekulách různě prostorově uspořádány, čímž se měnily fyzikální i chemické vlastnosti dotyčných látek. Otevřela se tím cesta k dalším výzkumům, které se samozřejmě již netýkaly jen vinných či hroznových kyselin. Pasteurova pokusy ověřená teorie o disymetrii, tedy nesouměrnosti molekul a nesouměrnosti uložení atomů v molekule, byla podstatným článkem v řetězci dalšího bádání. Vznikalo tak postupně nové vědecké odvětví s ohromnými a na jiné obory navazujícími možnostmi: stereo-chemie. Jinak pojmenováno: prostorová chemie. Někteří říkali: trojrozměrná chemie.

Akademik Jean Biot se netajil uznáním vůči počinům svého asistenta dr. Pasteura a při první názorné demonstraci jeho objevu mu stiskl ruku a s pohnutím v hlase řekl: „Mladý muži, přiměl jste staré vědcovo srdce, aby se ještě jednou rozbušilo. Děkuji vám za to.“

***

Nejen však přímo v laboratoři rozšiřoval Louis Pasteur svůj badatelský obzor. Maje domovský i akademický přístav ve Štrasburku, vydal se na cesty po vědeckých pracovištích ve střední a západní Evropě, navštívil Lipsko, Drážďany, Vídeň – a také Prahu. Hlavní náplní jeho cest bylo pátrání po případném výrobci zatím téměř nedostupné kyseliny hroznové, ale všímal si i spousty jiných věcí. V Praze přespal – podle osobního pátrání průkopníka české literatury faktu Františka Gela – v hotelu Anglický dvůr v tehdejší Penízkové ulici 1074 (dnes ulice Na poříčí) a navštívil chemickou továrnu Františka Xavera Brosche, která se nacházela u břehu Vltavy zhruba tam, kde je nyní Rudolfinum. Leccos ho zde i v jiných městech zaujalo, ale výrobce oné čertovské kyseliny hroznové nenašel a v jednom z dopisů manželce, jejichž obsah se při Pasteurově zanícení pro věc podobal vždy spíš protokolu o tom, s kým jednal a o čem, pobouřeně sděloval:

„Bože…! Je to nemožné. Bezedná propast nás ještě dělí od řešení a chemie je příliš mladá, než aby ji mohla překročit…“

Když propast, tak propast.

Vrátil se do Štrasburku ke svým studentům a rozhodl se, že ve volném čase, jehož dle deníkových záznamů nebylo nazbyt, nemožné učiní možným. I stalo se. V květnu 1853 oznámil telegramem do Paříže:

„Měním kyselinu vinnou v hroznovou…“

Vědecké kruhy zareagovaly potleskem i – jak to tak bývá – závistí.

***

Štrasburk nebyl mladé rodině předurčen nadlouho. V roce 1854 jmenovali Pasteura profesorem chemie a děkanem na nové fakultě přírodních věd v severofrancouzském městě Lilie. A protože to bylo centrum průmyslu, očekávalo se, že fakulta bude vychovávat spíš praktiky než teorií přetížené všeznalce – a že také zde provozovaná věda nebude mít daleko k věcnému užití. Pasteurovi to bylo blízké a svůj postoj vyjádřil v Lilie již ve své první přednášce: „Kdo by nepocítil zájem a zvědavost, dáte-li mu do ruky obyčejný brambor a řeknete mu, aby z toho nevzhledného kusu hmoty udělal pevný bílý cukr, z pevného cukru tekutý alkohol, z alkoholu prchavý éter nebo ocet.“

Byl to zvláštní děkan – ten teprve ke Kristovým letům se blížící profesor Pasteur!

Nenutil své svěřence k biflování, ale chtěl, aby se ptali, vyslovovali své názory a polemizovali, vodil je do těžkého průmyslu i cukrovarnických a lihovarnických provozů. A právě lihovarnictví – jmenovitě závod pana Biga, otce jednoho z jeho studentů – posunulo tehdy Pasteura k výsledkům, jejichž hodnota přesáhla obzor nejen lihovarnictví, ale celé tehdejší chemie. Svou roli tu, jako často, sehrála náhoda. Náhoda…? I na tohle vyslovil právě v Lilie svůj názor, opakovaný po něm v podobě nadčasového rčení: „Náhoda poslouží jen tomu, kdo vyzbrojen vědomostmi je na náhodu připraven.“

Obstojně vyzbrojen, vstoupil Pasteur do Bigovy továrny.

Chvíle, jíž nepřikládal valného významu. Pasteurův životopisec František Gel, muž stejně patetický jako on, si však pohrál s touto myšlenkou: „Pasteur si myslel, že brána páně Bigova podniku vede jen do lihovaru – vedla však do nesmrtelnosti.“ Koho by to však napadlo! Továrník, který vyráběl líh z cukrovky, ho pozval, protože měl problémy s kvašením: řepná šťáva, tedy melasa, jednou kvasila a jindy se tomu nepochopitelně bránila, což podnikateli přinášelo značné ztráty. Pasteura to zaujalo. Odnesl si do laboratoře vzorky obou druhů, usedl k mikroskopu a pustil se do zkoumání. Nekonečné hodiny, dny, noci, potom… V miniaturních vzorcích té nedobře kvasící melasy našel Pasteur vířivé množství sotva tisícinu milimetru dlouhých a mikroskopem té doby sotva postřehnutelných tyčinek, jejichž přítomnost – jak posléze zjistil – způsobovala, že se cukr neměnil v potřebný alkohol, nýbrž v kyselinu mléčnou. Jev, jehož podstata se dala nekonečným množstvím variant aplikovat i v jiném prostředí a s jinými hmotami, především tedy také – pokud předběhneme čas – v lidském těle…

Když potom zkraje srpna 1857 předstoupil Pasteur před Přírodovědeckou společnost města Lilie, oznámil skutečnosti, jež – ještě jednou řečeno s Gelem – „zalomcovaly světem chemie a průmyslu v pěti světadílech“. Adresoval vstřícně naslouchajícímu i zčásti nesouhlasícímu vědeckému světu sdělení, že vše je jinak, než se dosud myslelo – že kvašení je způsobeno mikroorganismem, jenž tím, že žije, hlavně tedy tím, že žije, štěpí látku, v níž se množí. A že kvašení je tedy projevem života, nikoli smrti. A že pojem hniloba, k čemuž později přibude medicinský pojem hnisání, je pouze jiným označením pro kvašení. A že – domyšleno dál – zemře-li více buněčný organismus, živočich či rostlina, život pokračuje jiným způsobem: mrtvá hmota mizí, ale mikroorganismy se množí a žijí dál.

Tyčinky… mikroorganismy… mikroby.

Neopomenutelně první článek objevitelského řetězu. Louis Pasteur se tím, co v Lilie řekl, dotkl podstaty toho, s čím se bude potýkat a nad čím bude s dílčími prohrami záslužně vítězit až do konce svého života. A dal tomu jméno. Ve věcném slova smyslu se tím přiblížily chvíle, kdy si bude moci zapsat do poznámek svou větu vět:

„Bylo by žádoucno dovést zkoumání mikroorganismů tak daleko, abychom se mohli vážně zabývat vztahem mezi mikroorganismy a nakažlivými chorobami člověka.“

***

Prázdniny roku 1859: stěhování do Paříže.

Už nadosmrti.

Pasteur se na zdejší École Normále, kde se mu kdysi jako studentovi nelíbilo, stal správcem ústavu a ředitelem vědeckých činností. Funkce zněla vznešeně, ale s pracovními podmínkami to v Rue ďUlm nebylo slavné a své vlastní tvůrčí zázemí tam měl ve stísněném a pouze po žebříku přístupném prostoru pod střechou, kde po jeho smrti pověsí tabulku se sdělením, že „v této podkrovní místnosti, do které se mohl dostávat jen po kolenou, Pasteur si zřídil laboratoř, v níž dokázal, že mikroorganismy nevznikají samy od sebe“.

Po žebříku se lezlo nahoru opatrně a pomalu.

Zato Pasteurův život cválal nyní kupředu tempem zběsilým. Už se necítil být „jen“ chemikem. Jeho pozornost se přikláněla ke komplexním otázkám biologickým, přesněji tedy mikrobiologickým, a názorně tím dokazoval, jak se vědní obory prolínají při cestě k objevům zítřka. Stezky průkopníků však vždy vedou mezi tmy a ani Pasteur neměl pouze obdivovatele. Bořil dosavadní pilíře poznání a popuzoval tím ty, kteří je vahou svých osobností podpírali.

Nesčetně bylo těchto věcných střetů, a nelze se zmínit o všech.

Klíčovou podobu mělo zápolení, u něhož lze před závorku vytknout otázku: Odkud se berou mikroorganismy? Naléhavost této stěžejní nejistoty zvýraznila i osobní tragédie. Pasteurovým zemřela prvorozená dcera: nakažlivá nemoc, tyfus. „Pořád mám naši malou před očima,“ zapsal si Pasteur, „leč ji už nic nebolí… mysleme tedy na ty, kdo žijí, a snažme se je ochránit.“ Ochránit – před čím a jak? Odkud se tedy berou mikroorganismy – kudy vede jejich cesta – a kde lze ty z nich, které mají ničivou sílu, zastavit…? S nedůvěrou hleděl Pasteur na mnoho set let starou, ale stále uznávanou koncepci samovolného vzniku života, latinsky označovanou jako generatio spontanea. Vycházelo se tu z teze, že živé může za určitých okolností vznikat z neživého, a že tedy nižší tvorové, blechy, žížaly, myši, se rodí z bláta, hnilobných látek, ze špíny. Mezi zastánce nepatřili pouze staromilové a církevní učenci, nýbrž také mladý, ale již uznávaný badatel dr. Pouchet, ředitel Přírodopisného muzea v Ruenu a dopisující člen Akademie přírodních věd. „Mýlíte se,“ napsal mu Pasteur. „Všechno živé vzniká ze zárodků a mikroskopičtí tvorečkové, kteří – jak se vám zdá – vznikají samovolně v nálevu a rozmnožují se tam, pocházejí zcela prostě ze zárodků vznášejících se ve vzduchu. Látky, které považujete za hnilobné, ve skutečnosti nezahnívají, zamezíte-li k nim přístup vzduchu. Děláte své pokusy chybně, uskutečním je znovu a dokáži vám…“

Skoro čtyři roky to trvalo.

Vědecký svět se rozdělil na dva tábory a Pasteur neznal odpočinku. Uvědomoval si, že rozuzlení této otázky nabídne biologii nové obzory. Den mu splýval s nocí, jezdil po Francii s bednami zatavených lahví a otevíraje je na okamžik rozžhavenými kleštěmi, chytal vzorky vzduchu z nejrůznějších míst, ze sklepů, polí i horských výšin. Souboj názorů sledovala také veřejnost a v březnu 1863 si dokonce i Napoleon III. pozval mladého akademika Pasteura k rozhovoru. „Řekl jsem císaři,“ napsal o tom poslušný syn Louis svému hrdému otci, „že mou konečnou snahou je dospět k poznání, jak vznikají nakažlivé choroby.“ Akademie přírodních věd posléze určila komisi, která měla názorový střet rozsoudit. Sedmého dubna 1864 Pasteur v přeplněné velké dvoraně Sorbonny a s pomocí svých nyní už věhlasných lahví předvedl výsledky bádání a řekl k tomu:

„Vědě dnes není známa žádná okolnost, za níž by na svět přicházely mikroorganismy nemající rodiče podobného sobě. Neboť život – toť zárodek. A zárodek – toť život. Mikroorganismus a jeho schopnosti – toť všechen život a všechna jeho záhada.“

Odešel jako jásotem zdravený vítěz.

Ukláněl se, děkoval, ale v duchu byl už zase někde jinde. Dobrá, o vzniku a existenci mikroorganismů nelze už pochybovat. Teď půjde prvořadě o to, jak je zkrotit – jak jim zabránit, aby ničily lidská těla. Už byl zase o krok vpřed… ne, teď nebude čas na odpočinek, jak to po něm varovně žádala jeho starostlivá žena.

***

Zlým dnem bylo pondělí 19. října 1868.

Pasteurovi bylo teprve šestačtyřicet a snad o to ničivěji udeřila vůči přepracovanému tělu zákeřná mrtvice. Zpočátku se doktoři obávali nejhoršího, Pasteur, potomek pastýřů, koželuhů a vojáka, dal však najevo, že muž nemá právo umírat, když je před ním ještě mnoho povinností. Po dvou dnech lékař zaznamenal: „Rozhovořil se sám od sebe, a to o tom, o čem asi přemýšlel v okamžiku mrtvice – o vědě.“ Po šesti nedělích vstal Pasteur z lůžka a o čtvrt roku později se již poprvé dobelhal do laboratoře.

Kulhat na levou nohu bude až do smrti.

Také jazyk ztratil svou mrštnou ohebnost, ale… ale byl to stále ten samý Louis Pasteur, nadšený, rvavý a cílevědomý.

***

Ještě mu zbývalo skoro sedmadvacet let života.

Ještě se v teoretickém bádání i blízce s tím související praxi rozběhl všemožnými směry. Medicínu a především vývoj antisepse ovlivnil výkřikem: „Ptáte se, co zabíjí šestinedělky? Vy, lékaři, sami přenášíte smrtonosné mikroby z nemocných žen na zdravé!“ Běžný život lidí ovlivnil požadavkem dostatečného tepelného zpracování některých potravin. Přispěchal na pomoc výrobcům octa a poučil je zjištěním, že „vinný ocet je dílem miliard mikrobů dlouhých zhruba 1,5 tisíciny milimetru, kteří v několika dnech zpracují na ocet deset tisíckrát tolik alkoholu, kolik sami váží – je však třeba se o tyto snaživé tvorečky starat a držet je v čistotě“. Podobně přispěl i lidem ve sféře vinařství. A v pivovarnictví – kvůli čemuž se vypravil mimo jiné do Anglie. V zájmu hedvábnického průmyslu se utkal s morem, který hubil bource morušového. Věhlasným se na jaře 1881 stal jeho veřejný pokus na statku Pouilly-le-Fort v Melunu, kde opakovaně očkoval několik desítek ovcí, kozu a krávy proti slezinné sněti. A byl to triumf nad triumfy: všechna očkovaná zvířata následně přežila smrtelnou dávku virulentních bacilů sněti, zatímco ta neočkovaná brzy podlehla zhoubné chorobě.

Ubíhala léta: polemizoval, bránil se i útočil, dokazoval.

A také lidsky trpěl: pochoval otce i další dvě dcery, trápily ho choroby. A také zápasil s nedostatkem času: kromě starostí s École Normále mu přibyly povinnosti profesora chemie na Sorbonně. A také se vztekal: prostředky i prostory pro skutečně velkorysé vědecké bádání byly omezené a vrchnostenské úřady, jak to stejně dobře známe i z doby nám časově bližší, stále jen slibovaly…

***

Vzteklina.

Nelze se o ní nezmínit, neboť souboj s tímto dosud trýznivě nevyléčitelným a tudíž velmi obávaným onemocněním vnesl jinou kvalitu do vztahu veřejnosti k vědě jako takové. Na počátku byla kromě všeho jiného i vzpomínka. „Když jsem byl ještě chlapec,“ napsal Pasteur v jednom z dopisů, „vyděsil mne v Arbois křik obětí vzteklého vlka.“ Nyní si přál, aby podobný křik již nikoho nevystrašil. Šťastnému konci, který se změnil v cosi jako legendu, však předcházela úmorná dřina a roztrpčení z pokusů, které zpočátku vedly jen do slepých ramen vědění. Mikrob vztekliny nebyl znám, nedařilo se získat ho ze slin vzteklých psů či postižených lidí – a nedařilo se vypěstovat ho podobným postupem, jako třeba bacily sněti slezinné nebo slepičího moru. Cesta k výsledku musela jít oklikou a nebyla nijak příjemná: Pasteurovi lidé přenášeli části mozků z napadených psů do mozků zdravých psů. Ti brzy poté také onemocněli, čímž se prokázalo, že zatím nenalezený mikrob opravdu existuje. V další etapě se zaměřili na králíky. A po čase tu byl náznak výsledku, protože působením světla a vzduchu usušená mícha ze vzteklého králíka v sobě uchovávala mikroby vztekliny natolik oslabené, že při naočkování se u pokusných psů vyvolala vzteklina nikoli smrtelná – a zvířata se tím při správném dávkování, což bylo také třeba pracně hledat, stávala imunními.

Pokusy, pokusy, pokusy.

V srpnu 1884 na mezinárodním lékařském kongresu v Kodani mohl však Pasteur oznámit: „Po čtyřech letech práce jsme pro psy našli účinnou očkovací látku.“ A v nadcházejícím roce Pasteur chvějící se rukou, se srdcem plným obav a po konzultaci s lékařskými kapacitami poprvé nasadil podobnou očkovací látku lidské bytosti – devítiletému Josefu Meisterovi, chlapci z Alsaska, jehož stav byl po pokousání vzteklým psem tak vážný, že už nebylo jiného řešení a zbývalo mu pouze několik útrpných hodin života.

Zpráva o Josefově postupném uzdravení prolétla celým světem.

V Rue ďUlm začalo být nadmíru živo.

A o další rok později prokázal velký režisér, kryjící se pod pseudonymem Osud, že umí svá díla bezpříkladně načasovat. Prvního března 1886 oslovil Pasteur Akademii přírodních věd a oznámil, že ochranné očkování proti vzteklině nelze již považovat za pouhý experiment, ale stalo se vědeckou jistotou. „Do dnešního dne,“ dodal k tomu, „očkoval jsem více než tři sta lidí pokousaných vzteklými zvířaty, jejichž úděl by bez očkování byl zpečetěn – zemřel z nich jen jediný. Jest tedy nyní nutné položit tuto činnost na pevný organizační základ.“ Akademici to vzali na vědomí a přijali, kupodivu jednomyslně, věcné rozhodnutí:

V Paříži vznikne ústav nazvaný Pasteurův.

Léčit bude nejen Francouze, ale i postižené z jiných zemí.

Prostředky potřebné k vybudování ústavu se získají celosvětově organizovanou sbírkou.

Finanční příspěvky se teprve začaly scházet, když se seběhla událost, která záměru dodala křídla. V druhé polovině března 1886 se na pařížském nádraží objevila devatenáctičlenná skupinka zbědovaných lidí, z nichž ti, kteří toho byli ještě schopni, v bolestech křičeli: „Pastěr! Pastěr…!“ Byli to obyvatelé vesnice Běloje u Smolenska, které před dvěma týdny pokousal vzteklý vlk, což tehdy bylo jednoznačným rozsudkem smrti. Dopravili je do nemocnice a Pasteur se svými pomocníky započali se soustavným očkováním. Výsledek se podobal zázraku: šestnáct mužů z devatenácti se uzdravilo a při návratu do Běloje je přivítalo zvonění zvonů. Car Alexandr III. vyznamenal Pasteura briliantovým Řádem svaté Anny a na konto vznikajícího Pasteurova ústavu poslal sto tisíc franků.

***

Dva vrcholy života před tečkou za konečným účtem.

Čtrnáctý listopad 1888:

Za účasti prezidenta republiky Carnota a zástupců vědeckých institucí z Francie i zahraničí byl v Paříži slavnostně otevřen Pasteurův ústav. Proslov Louise Pasteura, shrbeného, čím dál víc postiženého částečným ochrnutím, unaveného a viditelně dojatého, přečetl z tribuny jeho syn. Hovořilo se v něm o smysluplné odpovědnosti k vědě a bádání, významné byly zmínky o prevenci jako novém a všestranně nadějném směru lékařského uvažování, ale leccos už vyznělo i do podoby loučení: „Jímá mne hluboký smutek, že vcházím do této budovy jako člověk přemožený Časem.“

Přemožený Časem…

V úpravě projevu pro tisk osobně zdůraznil Pasteur ono velké písmeno. Nepřipomíná nám to cosi…? Ale ovšem – osmnáctiletý student Louis Pasteur píše v dopise svým sestřičkám: „Tři věci – Dílo, Vůle, Úspěch – naplňují lidský život. Vůle otevírá skvělému a blaživému Úspěchu dveře, těmito dveřmi prochází Dílo a na konci Cesty přijde Úspěch korunovat lidské snažení.“

A pak že si někdy nepředurčujeme své vlastní osudy!

Sedmadvacátý prosinec 1892.

Pasteurovy sedmdesátiny. Málokterému vědci bylo za jeho života dopřáno tolik poct. Pozdravy a ocenění přicházely doslova z celého světa. Použijme z nich jen dvě věty. Telegrafoval je do Paříže někdejší Pasteurův štrasburský posluchač a nyní uznávaný polský botanik profesor Józef Rostafinski: „Starověk považoval velké změny za dílo obrů – bytostí nekonečně velkých. Čest budiž Louisi Pasteurovi, který dokázal, že jsou dílem bytostí nekonečně malých.“ Oslavného shromáždění na Sorbonně se zúčastnilo mnoho oficiálních hostů i vědeckých a společenských kapacit. K nim – opět zplnomocněným prostřednictvím úst svého syna – pohovořil Pasteur slovy díků, víc toho měl však na srdci ve vztahu ke studentům a lékařskému dorostu na galerii. „Mládí, vy mladí,“ oslovil je, „ať je již vaše dráha taková či onaká, nedejte se másti černým a neplodným skepticismem. Ptejte se nejdříve: co jsem učinil pro své vzdělání? A postupně, jak budete dospívat, pokládejte jinou otázku: co jsem učinil pro svou zemi? Ptejte se tak až do chvíle, kdy snad budete mít to štěstí, abyste si mohli pomyslet: přispěl jsem něčím k pokroku a prospěchu lidstva. A ať budete mít v životě úspěchy velké nebo malé, žijte a pracujte tak, abyste ve chvíli, kdy se přiblížíte ke konci, mohli právem říci: Učinil jsem, co bylo v mé moci a v mých silách.“

Víc neřekl, víc říci ani nemusel.

***

Konec září 1895.

Život a smrt – oblouk dotýkající se každého z nás.

U Louise Pasteura jako by ta symbióza zrodu a zániku měla ještě hlubší charakter. Před třemi roky ho na půdě Sorbonny oslovil patriarcha francouzských lékařů profesor Brouardel: „Vyrval jste děsné smrti stamiliony lidí, světadíly jste ochránil před hrůzami morů.“ V pařížských novinách tehdy napsali: „Skloňme se před mužem, který prohloubil příkop mezi smrtí a životem.“ Nyní, nedlouho před dovršením třiasedmdesátin, však nadešla chvíle, kdy se rodák z Dole, označovaný vděčným světem za lovce mikrobů, sám musel sklonit před absolutní mocí lidské konečnosti a nebylo mu dopřáno dočkat se toho, co si přál: vstoupit aspoň na práh dvacátého století, o jehož všeobecné osvícenosti byl – v mnohém bohužel mylně a příliš idealisticky – přesvědčen. Smrt muže, který si za své poslání zvolil zápas se smrtí, byla na rozdíl od toho, jak se zejména v mladších letech rád vyjadřoval, nepatetická a přibližovala se k němu krůček po krůčku. Zemřel v pátek 27. září 1895 v malém domku na okraji Paříže, nepříliš daleko od hospodářských stavení, kde chovali pokusná zvířata. Zemřel ve zklidňující přítomnosti své ženy a nejbližších spolupracovníků, z nichž někteří potom pokračovali v jeho díle, zemřel smířen se všemi a ošetřující lékař, kterého v nadcházejících hodinách, kdy se připravoval pohřeb s poctami doslova královskými, požádali reportéři o vyjádření k příčině smrti, jen pokrčil rameny:

„Byl už unaven. Divíte se tomu?“


Alfons Mucha
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Malíř

„Věk lásky“ zůstal nedokončen – Alfons Mucha


● Po studiích a příležitostném uplatnění v Brně, Vídni, Mikulově a Mnichově se v roce 1887 usadil v Paříži. Dokončoval tu své umělecké vzdělávání a živil se drobnými výtvarnými zakázkami.

● Přelom let 1894 a 1895: do obecného povědomí Paříže a celé Francie vstoupil plakátem, na němž byla zobrazena legendární herečka Sarah Bemhardová ve hře Gismonda.

● Následující desetiletí bylo obdobím vrcholného Muchova uznání a skoro až posedlé tvorby v mnoha žánrech a uměleckých odvětvích. Časem však zřejmě pocítil, že by mu řetěz někdy i ryze módních úspěchů mohl přinést umělecké zplanění, pokusil se proto o radikální změnu v chodu svého života.

● Léta 1904–1913: tvůrčí pobyt v New Yorku.

● Po návratu do vlasti si kladl za cíl především vlastenecky motivované záměry, ne vždy se však v tomto směru dočkal všeobecného uznání. V Primátorském sále pražského Obecního domu zpodobnil osm základních občanských ctností na příkladu velkých postav české minulosti, dokončoval také Slovanskou epopej: cyklus dvaceti obrovských pláten. Další záměr, monumentální triptych, však již přesáhl hranici jeho lidských možností.



Paříž

Byť se to příčí řádu časové posloupnosti děje, nelze vyprávění o tomto muži začít jinde a jinak. Paříž na sklonku minulého století, „božská“ Sarah Bemhardtová – a náhle zazářivší Alfons Mucha: trojhvězdí osudovosti.

„Nebýt Paříže, nestal by se ivančický, vídeňský, mikulovský a mnichovský Mucha tím velkým Muchou,“ řekl o svém otci spisovatel, válečný korespondent, vězeň komunistických kriminálů a celoživotní bouřlivák Jiří Mucha, „a navždy pak už zůstal táta citovým rozpolcencem. Miloval svou vlast, jíž po celý život – ať se nacházel kdekoli ve světě – obětavě sloužil, a miloval Paříž, která posloužila jemu a učinila ho favorizovaným vyvolencem svého hlasitě tlukoucího, vášnivého srdce.“

Byla to zralá láska: táhlo mu už na třicítku, když Paříž důvěrně poznal.

Pro většinu českých či moravských tvůrčích kolegů Alfonse Muchy se pouť do požehnané metropole umění a tvůrčí inspirace odehrála přímočařeji, mnozí z nich tam odcházeli v rámci studia na pražské Akademii výtvarných umění, případně hned po jejím absolvování. U Alfonse Muchy, jehož otec Ondřej působil jako soudní sluha v jihomoravských Ivančicích, měla ta cesta značně křivolaký průběh. Během studií na brněnském gymnáziu, kde byl jeho spolužákem Leoš Janáček, se Alfons zajímal o hudbu a jeho hlas často při sborovém i sólovém zpěvu zazníval v kostele. Nakonec však převážil vztah k výtvarnému projevu, zatím samozřejmě v poloze samouka. Rodinný nedostatek peněz ho totiž po maturitě donutil k návratu do Ivančic, kde mu otec obstaral místo obecního písaře. Dočasně se podřídil, měl jižní Moravu rád, nicméně ho to však táhlo do světa. Když neuspěl při přijímacích zkouškách na Akademii výtvarných umění v Praze, zkusil štěstí ve Vídni. Přihlásil se zde do večerních kurzů výtvarných technik a ilustrace. A kvůli obživě se nechal najmout firmou Kautsky-Brioschi-Burkhardt jako malíř kulis. Pronikl tím do divadelního světa, načichl jím, propadl mu – a zanedlouho přijde čas, kdy mu toto uhranutí bude ku prospěchu.

Pak zasáhl osud, a to dokonce ve zdvojené podobě.

Požár vídeňského Ringtheatru ohrozil působení dekoratérské firmy, která musela propustit většinu svých zaměstnanců – včetně Alfonse Muchy. Beznaděj? Naštěstí tu byl v souvislosti s odchodem z Vídně do Mikulova, k čemuž došlo v roce 1882, zájem uměnímilovného zdejšího hraběte Khuen-Belasiho, který se o práci mladého výtvarníka začal zajímat a nabídl se mu za mecenáše. Alfons Mucha se pak věnoval rozmanitým úkolům. Ty méně oblíbené spočívaly v kreslení portrétů špiček zdejší společnosti a jejích hostů, ty lákavější měly podobu výtvarných prací v hraběcím zámečku Emmahof v lesích u Hrušovan, kde – vlastně poprvé – mohl Mucha uplatnit svou fantazii: nástěnné plochy zaplňoval malbami dotýkajícími se venkovského života v Tyrolích a lidových či dětských her. Sblížil se také s bratrem svého mecenáše a cestoval s ním po jihu Evropy. Vrcholem podpory Khuen-Belasiho bylo rozhodnutí, že hrabě hodlá po určitý čas hradit Muchova studia na věhlasné Akademii výtvarných umění v Mnichově.

Psal se tehdy rok 1884.

Již jen desetiletí tvůrčích příprav s převažující orientací na monumentální malbu zbývalo do doby, kdy se v městě nad Seinou – řečeno slovy jeho syna Jiřího – „stane Alfons Mucha velkým“ Když pak totiž hrabě Khuen nabídl Muchovi, který dokončil studia v Mnichově, hmotné krytí dalšího tvůrčího pobytu buďto v Římě nebo v Paříži, vybral si prý z těchto dvou možností zcela bez zaváhání.

***

Je to klišé, ale platí doslova: přišel, viděl, zvítězil.

Období nástupu a rozhlížení se mělo však všední, dokonce občas i nelehkou podobu. Vlak sem Muchu dovezl na sklonku roku 1887, přijel v doprovodu svého přítele z mnichovských studií Karla Václava Maška, neuměl francouzsky, nikoho významného tu neznal. „Tak tohle je tedy Paříž, pomyslel si… Pociťoval asi stejnou úzkost jako tisíce mladých malířů před ním a po něm… Přemůžeš ty mne, nebo já tebe…?“ zauvažoval o podobě těchto chvil jeho syn Jiří. Alfons Mucha se zapsal na Akademii Julien, ale nelíbilo se mu, že tam dávají malý prostor tvůrčímu experimentování, proto zanedlouho přešel na Akademii Colarossi. Studoval, učil se jazyk a naopak zase pookřával „českým hovorem“ v malé hospůdce, kterou poblíž Opery provozovali manželé Husákovi. Postupně se také sblížil s českými tvůrci působícími v Paříži – především s Václavem Brožíkem a Vojtěchem Hynaisem, později také s Luďkem Maroldem, z Francouzů se časem nejhlouběji poznal s Paulem Gauguinem, který se vrátil z Tahiti. Mucha prostě zapouštěl v Paříži lidské i tvůrčí kořeny. Počátkem roku 1889 zasáhl však do chodu věcí stručný a nic bližšího nevysvětlující dopis od tajemníka hraběte Khuena: „Dovoluji si Vašemu Blahorodí oznámit, že Jeho hraběcí Milost uznala za vhodné další finanční podporu Vašemu Blahorodí již neposkytovat.“

Jeho Blahorodí se tudíž ocitlo na mizině.

Nouze naštěstí nebyla pro Muchu něčím, s čím by se dosud nesetkal, uměl s ní soužit. Ještě i ve stáří bude s úsměvem vzpomínat na to, jakou službu mu tehdy poskytovala čočka. Koupil si za levný peníz vždy celý pytel, uvařil s vodou a jedl ráno, v poledne i večer. Horší bylo, když mu chyběly peníze na uhlí a pravidelným hostem jeho pokojíku v rue Bara se stávala zima a tím i častá onemocnění.

Vydělával, jak se kde dalo.

Zpočátku třeba kresbou a tiskem dětských vystřihovánek s vojáčky. Pak již ilustracemi levné četby pro pařížského nakladatele Bourreliera, anebo na dálku pro pražského pana Šimáčka, který mu svěřil výtvarný doprovod epické básně Svatopluka Čecha Adamité. Později již naštěstí významnějších úkolů přibývalo: knihy, časopisy, ilustrované kalendáře, plakáty, výtvarné řešení předmětů denní potřeby, a dílčí úspěchy mu – jak to tak bývá – začaly otevírat cestu nejen k dalším a všestranně hodnotnějším zakázkám, ale i do společnosti a také do divadelního prostředí.

Už se začínalo pomalu tušit, kdo je to Alfonse Mucha.

Aspoň v pařížském uměleckém mikrosvětě.

Všechny ostatní pak s plnou parádou oslovil prostřednictvím „umění ulice“, jak se říkalo plakátům, za jejichž tvorbu se tehdy v Paříži nikdo nestyděl a na výtvarných návrzích se vždy formou soutěže podílela řada zvučných jmen. Tím spíš, šlo-li o plakát dotýkající se něčeho významného. Tisíckrát tím spíš, šlo-li koncem roku 1894 o plakát objednaný přímo Sarah Bemhardtovou – herečkou, kterou zdejší lidé zahrnovali až neskutečným, doslova hvězdným obdivem. Jmenovitě šlo nyní o návrh plakátu Sarah Bemhardtové ve hře Gismonda, kterou pro ni napsal její druh Victorien Sardou. Muchovi, kterého také oslovili, se tvořilo lehce, inspiraci k sobě nemusel lákat: byzantské prostředí, v němž se hra odehrávala, mu bylo pocitově i výtvarně blízké a gregoriánský chorál mu zněl v uších jako ozvěna vzpomínky z mládí. První nátisky svého návrhu poslal Sarah do divadelní šatny a pak ji tam i navštívil.

„Můj plakát visel na stěně,“ zapsal si o tom do poznámek, „Sarah stála před ním a nemohla od něho odtrhnout oči. Když mne uviděla, přišla ke mně, objala mne a zasypala chválou.“

Prvního ledna 1895 se plakát objevil na pařížských nárožích. A způsobil senzaci. Dlouhý, úzký formát s postavou v takřka životní velikosti upoutával nikoli křiklavými barvami, ale opakem: skoro až průsvitnými odstíny fialové, růžové, zelené, hnědé a zlaté. Výtvarný kritik Jerome Doucet v Revue Illustreé napsal: „Tento plakát z jednoho dne na druhý naučil celou Paříž znát Muchovo jméno.“

***

Pokorně jsme se v této chvíli navrátili tam, kde jsme cestu za životními osudy Alfonse Muchy započali. Paříž na sklonku minulého století, „božská“ Sarah Bemhardtová, jíž dali Mucha a jeho souputníci legendární rozměr „femme fatale“, osudové ženy, čas, kdy Mucha osobitě spoluvytvářel dekorativní styl doby „la belle époque“.

Nadcházel horečný příval jeho skoro až posedlé tvorby.

Desetiletí, kdy doslova sršel nápady. A originalitou. A různorodostí. Šťastný, byť pro tvůrce také značně ošidný čas, kdy se událostí stalo vše, co někdy i v duchu módních požadavků vytvořil. Desítky divadelních plakátů. Výtvarné zakázky pro rychle se rozvíjející železniční společnosti. Návrhy secesních šperků. Vytvoření dekoračních grafických cyklů Čtyři roční počasí, Květiny, Měsíce, Čtvero umění. Kompletní výtvarné pojednání reprezentační prodejny klenotníka Fouqeta na pařížské Rue Royal. Díla pro pařížskou Světovou výstavu, zejména rozměrná nástěnná malba v pavilonu Bosny a Hercegoviny. Četné ilustrační práce, z nichž se mu vysokého uznání dostalo mimo jiné za knihu Ilsea, princezna Tripolská od Roberta de Flers. Návrhy cyklu dekorativních pannó pro obydlí významných osobností, což představovalo průlom do dosavadního stylu bytové architektury.

***

Čin za činem.

A skoro vždy následný potlesk – byť někdy, přiznejme, to byl i potlesk snobů.

Jak blízko mívá v takové situaci člověk, hříšná nádoba, k pocitu namyšleného odtržení od kořenů – a k případné totální rezignaci na umělecké směřování k ještě vyšším, nadčasovým, ale možná i riskantním a méně výnosným hodnotám?!

Alfons Mucha obojímu tomuto pokušení v rozhodující míře odolal.

Protože byl takový, jaký byl, protože jeho vlastenectví mělo niternou povahu, vědomě, programně tehdy tlačil do popředí nejen sám sebe, ale i svou zemi. „Bylo to z Prahy, onoho podivného města, hořícího barvami,“ znale se k tomu vyjádřil francouzský spisovatel Louis Aragon, „odkud přišlo vzkříšení křivky, onoho umění šlehu bičem (jak pravil Femand Legér, mluvě o Botticellim), a stalo se světovým, tím spíš, že Mucha, ryze český umělec, byl velký cestovatel a dokázal dát dávnému národnímu snu mezinárodní charakter.“

A protože – dotkneme-li se také toho druhého pokušení – sám Mucha asi cítil, jak by mohl uprostřed záplavy úspěchů v tvůrčím slova smyslu ochrnout rozhodl se radikálním řezem dát svému životu jiný směr. V únoru 1904 opustil Paříž, která mu jako oddaná milostnice pokládala k nohám vše, co bylo její, a odcestoval lodí La Lorraine do New Yorku.

„Odjezd do Ameriky,“ napsal o tom ten, kdo ho jako potomek znal nejlépe, „měl být útěkem před vším, co otce v Paříži proslavilo, a začátkem nové éry. Nejel do Ameriky za slávou, ale vydělat peníze, aby se pak mohl nerušeně věnovat práci, o které věřil, že byla nejdůležitější. S pověstí, která ho předcházela, a s adresami milionářů v kapse, vydal se pln svého obvyklého optimismu do Nového světa.“

Našel to, co chtěl najít – získal, co potřeboval?

Ano i ne.

Jeho pobyt v Americe, prokládaný občasnými odskoky do Evropy, byl přesně takový, jaká byla tehdy Amerika sama: překotný, zmatený, bezbřehý, chlapácký sebejistý a rychle ubíhající. Pověst z Paříže ho doprovázela i sem, často ho zvali do špičkové společnosti, chlubili se jeho přítomností – ale byli mezi nimi i takoví, kteří jeho dílu vůbec nerozuměli a s nimiž se Mucha nudil. Vnitřně tomu čelil nejen útěky za malířskými přáteli do Greenwich Village, bohémské části dolního New Yorku, kam mohl přijít ve své rubašce, ve které obvykle pracoval, a byly dny, kdy odmítal všechna pozvání, zavřel se do svého ateliéru na 59. ulici poblíž Central parku a Páté avenue a tvořil dle svých představ. Přijímal nejrůznější zakázky, takové i onaké, především to byly portréty, ale také monumentální výzdoby pokud možno filozofického obsahu, aby mohl – jak napsal jeho syn – „vpašovat Slovo Pravdy do chrámu zlatého telete“.

Získával, prosazoval se, ale – občas – i ustupoval.

Ale když ustupoval, činil tak se sebe omluvnou myšlenkou na to, co přijde.

***

Nepřehlédněme však, že Mucha nejen tvořil, ale i žil.

New York + Chrudim + kaple svatého Rocha v areálu Strahovského kláštera. Tato tři zdánlivě nesourodá místa se na jaře 1906 významově propojila a ve sváteční knize královéhradecké diecéze je o tom věrohodný a doslovně citovaný církevní záznam.

Ženich: Alfons Marie Mucha, mistr malířského umění z New Yorku v Americe.

Stáří: 45 3/4 let.

Nevěsta: Marie Chytilová, bytem v Chrudimi 39/III.

Stáří: 23 1/2 let.

Místo a čas ohlášek: V arciděkanském chrámu Páně v Chrudimi, ve chr. Páně sv. Jana v New Yorku, ve chr. P. St-Jacques v Paříži 25. 5. 1906.

Razítko, jednokorunový kolek.

Obřad se ve strahovské kapli svatého Rocha konal 10. června 1906 časně ráno a v naprostém soukromí, skoro tajně, ale sám Mucha předtím leccos prozradil o svých citech. Již 2. května 1906 napsali v listě The American:

„Muž, který s takovým úspěchem maloval ideální ženu a který dokázal přenést její duši na plátno, oznámil včera ve svém ateliéru v čísle 15 East 59th Street, že nalezl svůj ideál ve skutečnosti.

Spatřil jsem ji a miloval jsem ji.

Spatřil jsem ji a byla krásná, promluvil jsem s ní a byla oduševnělá a miloval jsem ji…

Těmito slovy oznámil Mucha svůj objev. Paní Frederick Richardsonová, sochařka, pracovala na umělcově reliéfu, který má vzít s sebou své nevěstě, a zatímco seděl modelem, vyprávěl nám o blížící se svatbě.“

Co dodat?

Alfons Mucha poznal kultivovanou, půvabnou a na svou dobu neobvykle emancipovanou studentku pražské Uměleckoprůmyslové školy v říjnu 1903 v Paříži, kde ho požádala o soukromé doučování výtvarných technik, sblížili se – byť to nebylo především kvůli značnému věkovému rozdílu pro oba snadné a občas jejich tápavé hledání hodnot tohoto vztahu i bolelo, vzali se, vydrželi spolu po celý zbytek života a bylo osudem určeno, že paní Marie, lépe tedy Maruška, jak jí všichni říkali, přežije svého muže o dvacet let, tedy zhruba o dobu, která je dělila v jejich věku.

Toť vše.

***

Druhé desetiletí dvacátého století.

Blížil se, v obecném slova smyslu, nepěkný čas. Ztroskotání Titaniku v roce 1912 jako kdyby nebylo jen tragédií jedné pyšné lodě. „Svět, který se vynořil z vod a vztyčil své hrdé symboly – sochu Svobody a Eiffelovu věž – se propadal na každém kroku zpět do moře,“ napsal Jiří Mucha. Božská Sarah Bemhardtové, která se před časem zranila rezavým hřebíkem, musela v New Yorku podstoupit amputaci a její nohu – za niž jí před časem excentrický podnikatel Phineas Taylor Bamum nabízel 50 000 dolarů s tím, že ji bude ukazovat v lihu – zatížili kamenem a tajně pohřbili ve vodách Hudsonu. Sarah však navzdory tomu vystupovala v divadle, vyzbrojena holí, jejíž údery měřily čas. Také „její“ Alfons Mucha sice vnímal příchod jiné éry, ale nevzdával se svých plánů. Neustále se pohyboval mezi Paříží a New Yorkem, kam usadil i svou rodinu, a neskládal ruce do klína. Stále častěji teď hovořil o hlavním pilíři své nadcházející tvorby. O projektu, jemuž chtěl věnovat zbytek života.

Slovanská epopej: cyklus dvaceti obrovských pláten, zobrazujících dějiny Slovanstva od pravěku až po současnost.

Získal v tom směru přízeň a podporu svérázného muže. Byl jím vzdělaný milionář Charlese R. Crane, obdivovatel profesora T. G. Masaryka a přítel Slovanů, který seznámil Muchu i s budoucím prezidentem Spojených států profesorem Woodrowem Wilsonem a jehož dcera Frances se později na čas stane manželkou Jana Masaryka. „K čemu by byli milionáři, kdybychom nemohli za jejich peníze experimentovat,“ prostořece prohlásil Craneův architekt Sullivan, a Mucha s tím se smíchem souhlasil.

Smíchu nicméně ubývalo.

V Americe to ještě tolik necítili, v pohledu vnímavých lidí směrem k evropskému kontinentu však narůstaly starosti. Pociťoval to i Mucha. V Chicago Examiner 24. února 1913 napsali: „Alphonse Mucha, umělec světového jména, vrhl zajímavé světlo na… situaci. Prohlásil, že do šesti měsíců vypukne všeobecná válka, která zahrne všechny evropské státy, a Anglie s Německem se utkají ve smrtelném zápase o nadvládu ve světě.“

Zmýlil se: válka se nerozhořela do šesti měsíců, ale o něco později – v létě 1914.

***

Ale ne – ještě nenechme promluvit válku, ještě je tu právě v roce 1913 Muchův návrat do Evropy a do Čech a skok rovnýma nohama do domácích problémů.

Obecní dům se postaví!

Věcných námitek se ozvalo nespočetně, i zápecničtí ustrašenci přihodili jako vždy svůj hlas, ale Praha si dupla a sbor obecních starších už dříve, 10. prosince 1904, rozhodl s neodvolatelnou platností: utratíme pár milionů korun za stavbu ryze českého společenského a vlastenectvím prodchnutého Stánku. Schválili na tento klenot české secese tři miliony, během osmi let stavby se kolonka výdajů zdvojnásobila, ale výdaje nebyly tím nejpodstatnějším, co rozbouřilo veřejné mínění. Především šlo o to, že tato „poslední obrozenecká stavba“, jak jí někteří pochvalně i ironicky říkali, vznikala v tradiční německé oblasti města. V ulici Na příkopě stálo německé kasino a v jeho okolí vždy na sklonku dne korzovali němečtí měšťané s manželkami a houfem dětiček. A kousek odtud teď vyrůstal do milované i zatracované krásy pomník vypjatého českého vlastenectví. Se sály a salonky pojmenovanými po lidech, jako Grégr, Rieger, Smetana, Palacký, Němcová. Značnou pozornost vzbudila také jednoznačně zacílená umělecká výzdoba Obecního domu obrazy a sochami.

Přičinil se o to po návratu domů i Alfons Mucha.

V Primátorském sále dal najevo národní hrdost v typicky muchovském ornamentálním kruhu s průhledem na nebe, zastíněné křídly letícího orla, a zvěčnil tu osm základních občanských ctností na příkladu velkých postav české minulosti. Věrnost – symbolizovaná Janem Amosem Komenským, síla – Vojtěch z Pernštejna, ostražitost – Chodové, samostatnost – Jiří z Poděbrad, spravedlivost – Jan Hus, nepoddajnost – Jan Roháč z Dubé…

Jednostrannost v pohledu na dějiny, vytknou mu později mnozí.

Ach Bože, vždyť on to viděl zorným úhlem své doby!

Stejně tak vnímal i svůj dlouhodobý úkol – Slovanskou epopej. Podnikl studijní cesty do Ruska a Jugoslávie, obstaral si prostorný ateliér na zámku Zbiroh: v dramatické krajině mezi Křivoklátskými lesy a podhůřím Brd. Válka, která mezitím opravdu vypukla a kosila první statisíce z budoucích milionů obětí, jen umocňovala jeho touhu po vyjádření a vnášela do jednotlivých částí epopeje manifestační motivy.

***

Věřil, že bezpráví prohraje, a dočkal se toho.

A napomáhal tomu, co mělo přijít a přišlo. Ještě před vznikem státu na výzvu ilegálních vlasteneckých organizací nakreslil první československé poštovní známky, jedny se siluetou Hradčan, druhé s holubicí a hlavou Mistra Jana Husa. Také první československé bankovky vyšly z Muchovy tvůrčí dílny a na rubu šedomodré stokoruny se nacházela dívčí hlava, pro niž mu modelem seděla jeho Maruška.

Uvítal dobu, která přišla.

A ukládal jí povinnost střežit odkaz minulosti. „Jsem přesvědčen,“ pravil v roce 1928, „že vývoj každého národa může se zdarem pokračovat jen tehdy, vyrůstá-li organicky a nepřetržitě z vlastních kořenů… Účelem mého díla nikdy nebylo bořit, ale stavět, spojovat, neboť nás všechny musí živit naděje, že celé lidstvo se sblíží, a to tím snáze, čím lépe se pozná navzájem.“

***

Ještě žil, ještě tvořil, ještě dokončoval Slovanskou epopej, ale už to byl také čas bilancí. Vlastních i vnějších. Stalo se nikoli ojedinělým údělem Alfonse Muchy, že v mnohém se tyto pohledy lišily i liší dodnes. Zatímco on sám považoval své jiskřivé pařížské desítiletí po roce 1895 za sice nádherné, oslňující, spalující, ale také značně rozptylující období svého tvůrčího života, za pouhý práh k rozletu za skutečnými uměleckými metami, mnozí posuzovatelé výtvarného projevu vidí právě v této Muchově životní etapě předčasný vrchol jeho působení – a vše ostatní, co později vytvořil, hodnotí jako důkaz, že Mucha svým uměním setrval v uměleckých rozměrech 19. století a tuto hranici svou tvorbou nikdy nepřekročil. Ozvěna jeho úspěchu jako by se stále vracela tam, odkud se dle svých myšlenek teprve rozbíhal k velkému skoku.

Mnozí z českých tvůrců to zažili: ve vlasti se našlo daleko víc těch, kteří se s chutí chopili ostře nabroušených per kritiky, než tomu bylo ve světě. Cyklus Slovanská epopej, na kterém pracoval přes dvacet let, mu přinesla obdivovatele i kritiky. Ti druzí tvrdili, že Muchu, osamělého poutníka, zahleděného pouze do sebe, minuly všechny moderní směry té doby a místo dramatického historického cyklu vytvořil jen gigantická, akademicky strnulá plátna. Jiní cítili z jeho díla sílu, jíž oslovil svět. Když na počátku dvacátých let vystavil některá svá plátna z tohoto cyklu v New Yorku a Chicagu, přišlo se na ně podívat více než půl milionu nadšených diváků.

Tehdy naposledy – oslavován a vítán – navštívil Ameriku.

Bývá to tak v životě: místo nadějeplného slova „poprvé“ se ve vztahu k tomu, co činí život životem, vyskytuje čím dál častěji slovo „naposledy“, které má konstantní, strnulou, vlastním přičiněním skoro až neovlivnitelnou podobu.

***

Poslední velké záchvěvy radosti před stejně velkou křečí.

Léto 1934 – francouzský prezident Raymond Poincaré povýšil Alfonse Muchu na rytíře Čestné legie.

A o dva roky později se v pařížském Musée du Jeu de Paume konala souborná výstava věnovaná dvojici umělců z Československa, kteří s Paříží spojili nejen duši, ale i značnou část svého života. Bylo tu předvedeno pětadevadesát děl malíře a grafika Františka Kupky a sto devětatřicet děl Alfonse Muchy. Tisk i odborné kruhy přijaly výstavu s nadšením. A Mucha se při této příležitosti naposledy v životě vypravil do města na březích Seiny a snad i naposledy psychicky a tělesně pookřál: dotkl se živé vody. „Jako by se byli po mnoha letech setkali dva milenci,“ zaznamenal o tom do své knihy Kankán se svatozáří jeho syn Jiří, „Paříž ho doslova objala s nostalgickou láskou a vrátila mu na chvíli štěstí jeho mládí. Na obědě, pořádaném na jeho počest, byli přítomni všichni staří přátelé, kteří dosud žili…“

***

Doma už ho nečekalo mnoho dobrého.

Nehodlal si to připustit.

Omládnut Paříží, pustil se do příprav na vytvoření monumentálního triptychu Věk rozumu – Věk moudrosti – Věk lásky, v němž by již základní barevné členění symbolizovalo podstatu: rozumu přiřkl barvu hnědočervenou, moudrosti zlatohnědou a lásce světle zelenou. Hodlal tímto dílem oslovit lidstvo, připravil si řadu rámcových skic v barvě i rozpracovaných detailů a v kruhu svých nejbližších řekl k tomu, co tvořil, mnohé podrobnosti: diváka by tu mělo oslovit především ohromné, skoro až bizarní množství figurálních shluků, které by však skoro nepozovatelně vedly jeho oko k ústředním bodu.

V souvislosti s prací na tomto triptychu přemýšlel o světě a jeho problémech. „Pokrok lidstva jde křivkou stoupající a klesající jako záznamy o horečce,“ zapsal si tehdy Mucha do vzpomínek a přidal k tomu větu, z níž přece jen dýchá naděje: „Stoupá a opět hluboko klesá, ale celkově snad přece jen stoupá.“

Nebylo mu dopřáno své oslovení světa dokončit.

Zejména z části Věk lásky zůstalo jen torzo – ale i to je svým způsobem symbolické.

Na tvůrce udeřily nemoci a dusivé pocity z Mnichova a okupace. V mnohém to připomíná osud o dvě generace mladšího muže z jiné oblasti umění: spisovatele Karla Čapka. Asi se to tak bez ohledu na věk a profesi stává lidem přespříliš spjatým s obrazem určité podoby jejich světa. Že trpí bolestí své země. Že je zraňuje nespravedlnost. Že jim posedlá zloba nicotníků bere síly potřebné k životu. Že není v jejich silách přežít konce, či aspoň dočasné porážky těchto světů. „Můj život leží ve střepech,“ povzdychl Alfons Mucha ve svých zápiscích, a bylo to v čase, kdy se proti němu na přelomu let 1938 a 1939, tedy za takzvané druhé republiky, vystupňovala kampaň, v níž ho šovinistický obviňovali ze světoběžnictví, z poklonkování mocným lidem ve „velkém světě“, z příslušnosti k zednářství a mezinárodnímu židovskému spiknutí.

***

Patnáctý březen 1939. Nepřítel vtrhl do země a nástroje teroru udeřily. I Alfonse Muchu, devětasedmdesátiletého starce, který toho měl tolik za sebou, odvezli k výslechům na gestapo. Vrátil se, byl otřesen, rozrušen, ale vrátil se – leč každému, kdo mu pohlédl do polo vyhaslých očí, bylo jasné, že Mucha se již pomalu smiřuje s nástupem do loďky, která ho jednosměrně nenávratnou plavbou dopraví na druhý břeh.

Došlo k tomu v létě.

Se zlomyslností, jež je krokům osudu občas vlastní, právě v ročním období, které ho inspirovalo a měl je rád. Syn Alfonse Muchy se v té době nacházel již ve Francie, kde začínaly přípravy k vytvoření československých zahraničních vojenských jednotek, odhodlaných k účasti v zápolení proti fašismu. Jiřímu Muchovi se podařilo pronajmout si v Paříži někdejší otcův ateliér v rue du Val-de-Grace 6. Válka se k Evropě blížila mílovými kroky, už jen pár týdnů zbývalo, ale v polovině července celá Paříž skoro snad již křečovitě tančila až do rána: připomínala si přece velký svátek celé Francie – stopadesáté výročí pádu Bastily. I Jiří Mucha se vracel domů teprve před svítáním:

„Pohlédl jsem na práh ateliéru. Ležel tam telegram, adresovaný Mucha, 6, rue du Val-de-Grace. Když jsem ho otevíral, měl jsem pocit, jako by byl určen ne mně, ale jemu. Stálo v něm: Otec zemřel, a bylo připojeno datum 14. červenec 1939.“

***

Pohřební průvod ulicemi města Němci zakázali.

Navzdory všem omezením se však na Vyšehradě sešlo nespočetně lidí. Za všechny ostatní oslovil tělo v rakvi Max Švabinský: „Mistře, dokončil jste veliké dílo a odcházíte k věčnému spánku. Český národ a Praha vás pohřbívá na místě nejposvátnějším, na Vyšehradě, a na místě nejvznešenějším – do Slavína… Národ český nikdy nezapomněl svých velkých synů a nikdy jich nezapomene. Staniž se tak!


Albert Schweitzer
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Narozen 14. ledna 1875 (Kaysersberg v Horním Alsasku)

Zemřel 4. září 1965 (Lambaréné v Gabunu – Afrika)

Francouzský lékař, humanista, teolog, filozof a varhaník

„Každý si své Lambaréné musí najít sám…“ – Albert Schweitzer


● Vystudoval filozofii a teologii a o něco později i medicínu na univerzitě ve Štrasburku. Současně se stal také vynikajícím varhaníkem.

● V roce 1913 odjel do Lambaréné v Gabunu (Francouzská rovníková Afrika) a založil zde nemocnici, když předtím opustil nejen svá akademická postavení, ale i místo štrasburského vikáře.

● Po celý zbytek života pak střídal pobyty v Lambaréné, kde tamní zdravotnické zařízení neustále rozšiřoval a všemožně zdokonaloval, s přednáškovými a koncertními cestami po světě.

● Vydal řadu knih, jmenovitě lze zmínit Kulturní filozofii, dále díla o J. S. Bachovi, o životě Ježíšově či mystice apoštola Pavla, Z mého dětství a mládí, Z mého života a myšlení, Lidé v pralese, Africké povídky.

● Po druhé světové válce se jako významná morální autorita zasazoval proti pokusům s nukleárními zbraněmi a uplatňování násilí v mezinárodních vztazích.

● V roce 1954 převzal v Oslu Nobelovu cenu míru.

● V roce svých devadesátin zemřel v lambarénské nemocnici – a tam byl dle svého přání i pochován.



Svět protikladů.

Nenajdeme výstižnějšího slovního spojení, zaostříme-li pozornost na první léta Schweitzerova života. Syn kněze a správce malé luteránské farnosti v prostředí dominantně katolickém. A k tomu samotné Horní Alsasko – střetový prostor, na který si od nepaměti činily nárok dvě sousedící a ne vždy přátelsky se k sobě chovající velmoci: Francie a Německo. A s tím související jazyková dvojkolejnost, jejímž výsledkem byla i Schweitzerova rodná francouzština, celoživotně nesoucí poznamenání alsaským německým dialektem. Ve výčtu protikladů můžeme však jít i dál. V rodině Ludwiga a Adély Schweitzerových se narodilo pět dětí, Albert byl druhý v pořadí a v konečném výsledku děvčata převažovala nad chlapci v poměru tři ku dvěma. Žili poklidně, vyrovnaně a snad na pohled i láskyplně, ale v Albertových pozdějších vzpomínkách najdeme také postesk nad přespřílišnou matčinou uzavřeností. Albert Schweitzer se ve zralém věku a ve stáří stane předobrazem moudrého pomocníka nabízejícího své služby slabým, chudým a bezmocným, na počátku své životní poutě sám byl však neduživým, často nemocným, podceňovaným a občas téměř odepsaným dítětem.

A byl také, dodejme, nevalným žákem.

Brzdila ho – zdánlivě – jeho rozkolísaná zasněnost, spalovalo ho a rozptylovalo množství zájmů. Prošel vesnickou školou v Günsbachu, reálkou v Münsteru, započal studovat gymnázium v Mylhúzách… a stále ještě neměl jasno v tom, čemu chce zasvětit nadcházející léta a desetiletí. Blízké mu bylo náboženské rozjímání, brzy pak i širší obzory filozofie, ale stejně tak ho přitahovala hudba, zejména duchovní, a jmenovitě varhanní.

V červnu 1893 odmaturoval.

Kam teď?

Zvolíme-li příměr, lze říci, že se z Horního Alsaska rozběhl do světa a pokusil se vcelku spravedlivě rozdělit pozornost mezi varhany a Boha. S pomocí finanční podpory, kterou mu nabídl jeho ve Francii pobývající strýc Charles Schweitzer, mimochodem, dědeček filozofa a spisovatele Jeana-Paula Sartra, mohl Albert zdokonalovat svůj talent u věhlasného pařížského varhaníka Charlese M. Widora, s nímž se také spřátelil. A k Bohu, ke své vlastní podobě cesty k Bohu, se začal Albert cíleně prodírat o pár týdnů později, kdy nastoupil ke studiu teologie a filozofie na univerzitě ve Štrasburku, která byla proslulá svým méně strnulým přístupem k formám vzdělávání i jeho obsahu. Ve filozofii se později zdokonaloval také na pařížské Sorbonně a na univerzitě v Berlíně. Při všech těchto příležitostech se dostal do styku s pozoruhodnými duchovními a uměleckými osobnostmi své doby a dokázal s nimi i zaníceně polemizovat. Na přelomu devatenáctého a dvacátého století se stal dvojnásobným doktorem: 2. srpna 1899 filozofie a 21. července 1900 teologie. A koncem téhož roku nastoupil na místo kazatele a vikáře v kostele sv. Mikuláše ve Štrasburku.

***

Ne zcela všední to byl vikář.

Obklopil se především mladými lidmi, s nimiž bez zábran diskutoval, vyzýval je k duchovní i občanské otevřenosti a často jim v této souvislosti opakoval slova apoštola Pavla, že „tam, kde přebývá duch Kristův, nachází se i svoboda“, pořádal nedělní bohoslužby pro děti a získával si je i svou skvělou hrou na varhany, seznamoval své duchovní svěřence také s výsledky svého počínajícího literárního snažení a žádal, aby k tomu, co slyšeli, vyslovovali své názory.

Knihy.

Další z tvůrčích oblastí, kam dozrávající Schweitzer krok za krokem pronikal. V pařížském nakladatelství Constallat mu vyšla kniha o Johannu Sebastianu Bachovi, muži, kterého nezměrně uznával a ctil, a tato jeho prvotina se dočkala nejen příznivého ohlasu u znalců a čtenářů, ale po textovém rozšíření brzy i německého a anglického vydání. Shodně tak byla přijata jeho zasvěcená studie o stavbě varhan v Německu a ve Francii, zatímco přemýšlivou a ničemu se nebránící vědeckou erudici na poli teologie vložil Schweitzer do spisu, který byl v německém vydání označen názvem Náčrt života Ježíšova, zatímco následné anglické vydání neslo název Mystérie království Božího. Autor se tu v mnohém rozcházel s vžitými teologickými názory a především dokazoval, že v chápání historické osobnosti Ježíšovy by nemělo jít o dogma, ale především o poselství. Po letech k tomu Schweitzer připojí myšlenku, která musela být pro mnohé pobuřující, ale nás nyní přes hradbu času skoro až jiskřivě oslovuje svou jednoduchou použitelností pro každý den všedního života:

„Je vlastně lhostejné, zda Kristus žil, dokonce i to, zda byl Boží syn nebo jen šarlatán. Důležité je jediné – to, aby byl zachován duch, který vzešel z této postavy a ještě dnes působí na lidstvo.“

Leccos už Schweitzer uměl a dokázal.

Leč podvědomě v něm tehdy zrála jistota, že ničím z toho, čím zatím byl, nechce být jaksi napořád, výlučně a v hlavním proudu svého usilování. Tedy ani ne jen výkonným duchovním nebo osvíceným teologickým badatelem na některé z univerzit, ba ani ne pouze varhaníkem či spisovatelem. Stále jako kdyby hledal pojítko mezi všemi těmito okruhy zájmů a schopností. A netajil se tím, že hledá. Dokonce i do milostného dopisu, adresovaného své budoucí manželce Heleně Bresslauové, rodačce z Berlína, vsunul věty, které o tom vypovídají: „Očekávám něco jiného – něco, co by se týkalo mého vlastního života. Nemám ambice stát se velkým vědcem, chci mnohem víc: být prostě člověkem.“

Pojmu člověk přikládal už od těch let výsostný význam.

Erbovní slovo pocitů a tužeb.

***

Hledal…

A to tak usilovně a s takovým zanícením, že se mu podařilo toto životní dilema zdolat. Skoro každý velký život je – všimněme si – poznamenán podobným okamžikem. Jedni by řekli prozření, jiní by možná hovořili o osvícení, možná se však stačí vyjádřit obyčejněji: nalezení. Klíčem k tomu byl Schweitzerův celoživotní „recept na to, jak se stát skutečným Ježíšovým učedníkem“: „Hledejte, kde někde potřebuje člověk trochu vašeho času, trochu účasti, společenství a péče. Snad je to osamocený, zatrpklý člověk, nemocný, neschopný, jemuž můžete pomoci. Vždy, když vidíš či dozvíš se o těch nejchudších, cítíš se být bohatým, abys mohl pomoci.“ Albert Schweitzer se v tomto smyslu zacítil „být bohatým“ ve chvíli, když si v roce 1904 přečetl v pařížském věstníku evangelických misií článek Alfreda Boegnera o otřesných, doslova středověkých poměrech v Gabunu – tedy ve Francouzské rovníkové Africe, kde bylo jistě záslužné s nasazením vlastního života šířit víru v Boha, ale současně a snad ještě více by tamní lidé potřebovali lékaře, kteří by byli ochotni a schopni v nejtěžších podmínkách denními činy šířit také víru a důvěru v moderní medicínu.

Musel to být neobyčejně působivý článek.

„Když jsem došel k poslední řádce,“ zaznamenal si Albert Schweitzer do deníku, „nastal konec hledání. Své třicáté narozeniny jsem slavil již jako člověk, který se pevně rozhodl.“

Tvrdilo se o něm, že je snílek.

Byl i nebyl.

Ale rozhodně o svých snech jen nehovořil, ale uměl jim jít naproti, a to navzdory všemu a všem. Bylo tomu tak i předtím, kdy se skoro až umanutou posedlostí, bez níž se někdy prostě nelze obejít, hledal způsoby, jak a kde by mohl pomáhat, a kdy v rámci svého štrasburského duchovního působení pečoval o žebráky, zbídačené a službou pod mužskými těly vyčerpané prodejné holky, opuštěné děti, z kriminálu propuštěné trestance, a bylo tomu tak i nyní. Nesetkal se ovšem s bůhvíjakým pochopením, když se již jako třicetiletý docent teologie rozhodl opustit získané pozice, zaměřit se na Afriku a mimo jiné započít se studiem medicíny, aby byl tím nejhmatatelnějším způsobem připraven pro své tamní působení. Nesouhlasili s tím, co hodlal učinit, jeho rodiče, jeho nejbližší křesťanské okolí, akademičtí kolegové, přisuzovaly se jeho úmyslům i rozličné postranní důvody, třeba citové zklamání, anebo pochybovačský rozchod s vírou v Boha – a dokonce také na lékařské fakultě prý, jak Albert Schweitzer později vyprávěl, na něho hleděli především jako na adepta akutního psychiatrického léčení. Přesvědčeně oponoval všem pochybovačům a svá tehdejší stanoviska zformuloval do vět tak hlubokých, že je lze považovat za jakési osobní vyznání víry:

„Jen ten, kdo dovede z každé činnosti vytěžit hodnotu a oddává se jí s plným vědomím odpovědnosti, má vnitřní právo, aby si za cíl určil mimořádné jednání. Jen ten, kdo své předsevzetí považuje za něco samozřejmého a nikoli mimořádného a kdo nehodlá přijmout punc hrdinství, ale jen se střízlivým nadšením plnit přijatou povinnost, má schopnost být duchovním dobrodruhem, jak je potřebuje svět… Ti, jimž je dopřáno svobodně a zcela osobně sloužit, měli by toto štěstí přijmout jako lidé, kteří tím získávají pokoru. Vždy by měli být pamětliví toho, že mnozí by chtěli a dovedli jednat jako oni, ale nemohou. Proto každý, kdo má to štěstí a smí přinášet pomoc a dobro, měl by pochopit, že se mu tím dostává velké milosti.“

Ať si tedy jiní mysleli cokoliv, Schweitzer prostě konal.

Konal podle svého.

Započal se studiem lékařských věd na štrasburské univerzitě, kde se však již předtím – vedle svého vikářského působení – stal docentem teologie, z čehož vyplývalo, že musel nejdříve vládě adresovanou žádostí o výjimku řešit ojedinělou situaci, kdy člen akademického sboru by byl zároveň veden jako řádný posluchač. Získal souhlas a následující léta se pak podobala skoro až zničující řeholi. Ve Štrasburku na univerzitě přednášel i chodil na přednášky, ve zdejším svatotomášském kostele kázal a vykonával další duchovní povinnosti, skoro každý týden zajížděl do Paříže, kde stále zdokonaloval své varhanní umění a často zde i na různých jiných místech koncertoval, ve volných chvílích – pokud nějaké zbyly – shromažďoval podklady k chystané knize o mystické postavě apoštola Pavla. Dny a značné části nocí měl rozplánované doslova po minutách, občas pociťoval těžko překonatelnou únavu a ve stáří se přizná, že tu a tam mu ve vlaku mezi Štrasburkem a Paříží, kde v sešitě položeném na kolenou sepisoval kázání, vyloudila nostalgický úsměv na tváři vzpomínka na umění milovnou rumunskou královnu, která byla i básnířkou – a před časem mu nabídla pohodlný pobyt u svého dvora s jedinou povinností: dvě hodiny denně jí hrát na varhany, aby se tím inspirovala pro tvorbu svých nikoli zcela osvícených veršů.

***

Nuže, nestal se dvorním varhaníkem v Bukurešti.

Ale stal se, ke všemu, čím již byl, doktorem medicíny. A na jaře a v předletí roku 1912 učinil další nevratné kroky ve směru, který si určil. Opustil své pedagogické postavení na štrasburské univerzitě a v pařížském Institutu nemocí tropů se začal seznamovat se specifickými oblastmi medicíny. Ale ještě předtím také naposledy s pohnutím vystoupal na kazatelnu ve štrasburském kostele sv. Mikuláše, aby odtud oslovil věřící ze své duchovní obce a rozloučil se s nimi. V pointě kázání jim tlumočil slova apoštola Pavla: „Mír Boží, který stojí výše než veškerý rozum, nechť uchovává vaše srdce v duchu Krista Ježíše.“ A pak přidal ještě jednu větu a připojil k ní otázku: „Vždy, když jsem tu před vámi stával, jsem si velmi přál, abyste mi rozuměli. Rozuměli jste mi, prosím?“

Z desítek úst se ozvalo ztišelé „ano“.

Jiné „ano“ nedlouho poté vyslovil Albert Schweitzer sám.

Osmnáctého června 1912 pojal za svou choť o čtyři roky mladší Helenu Bresslauovou, dceru štrasburského historika, která mu již delší čas pomáhala v práci, byla i sama za sebe srozuměna s jeho africkými záměry a dokonce se na ně chystala absolvováním ošetřovatelského kurzu.

Vše, téměř vše bylo tedy připraveno.

Jen taková podružnost zbývala: novomanželé museli nejen na cestu, ale hlavně na dlouhodobější působení v Gabunu, kde hodlal Schweitzer vybudovat menší nemocnici, sehnat peníze. I tuto překážku dokázali spojenými silami zdolat. Něčím přispěli mecenáši z různých koutů Evropy, mimo jiné také z Alsaska, část nákladů se kryla ze Schweitzerových varhanních koncertů. A svou roli sehrála i dohoda s pařížskou misijní společností, v níž se – po ostrém názorovém zajiskření – došlo k výsledku, že neortodoxně myslící teolog Schweitzer odchází do Gabunu „pouze jako lékař“, zatímco v náboženských otázkách, týkajících se především šíření víry, tam bude „étre muet comme une carpe“.

Tedy mlčet jako kapr.

***

Duben 1913.

Třináctého dne toho měsíce, po třech týdnech plavby z Bordeaux a se zastávkami mimo jiné na ostrově Tenerife v Kanárském souostroví, v Dakaru a guinejském přístavu Conakry, zakotvil nákladní parník Europe, na němž se nacházeli i manželé Schweitzerovi, v gabunském Libreville, ležícím na západním pobřeží Afriky v těsné blízkosti rovníku. K další části cesty použili potom říční loď Alembe, která s nimi proti proudu řeky Ogooué zamířila na severovýchod. Šestnáctý duben: konečně doputovali k malé, v okolní divočině téměř ztracené misijní stanici v Lambaréné, kterou tu v druhé polovině devatenáctého století založil americký lékař a protestantský misionář dr. Nassau.

Byli u cíle.

Bílý muž, bílá žena, sedmdesát beden převážně lékařského vybavení – a odvážné sny těch dvou. Sny, do nichž bylo již vloženo mnoho předběžného úsilí. Pro Alberta Schweitzera, jeho choť a jeho budoucí spolupracovníky začala lambarénská éra. Leckdo si možná myslel, že má dočasnou podobu. Zůstala však tím, čím byla, nejen do naštěstí tehdy ještě velmi vzdálené smrti muže, který této odvážné myšlence vdechl život – ale ještě dál za horizont Schweitzerova pozemského bytí.

***

Všední dny v Lambaréné?

Svou podstatou se podobaly již tomu prvnímu.

O příjezdu bílého lékaře se zde předem leccos šuškalo, a i když lidé z misijní stanice domorodce upozorňovali, že pro léčení je třeba nejdříve připravit podmínky, první pacienti se z blízkého i vzdálenějšího okolí začali scházet už v okamžiku, kdy Schweitzer vystupoval z lodi Alembe. Odmítnout je nedokázal, takže vybalování beden s lékařskými pomůckami se odbývalo doslova za pochodu, přičemž jako ordinace musel posloužit Vysloužilý slepičí kurník, těsně přiléhající k domu, který Schweitzerovým posloužil za obydlí. Přišli první nemocní, přišli pak další. Třicet až čtyřicet lidí – to byl zpočátku běžný denní počet lidí, kteří potřebovali pomoc. A spektrum chorob, zranění či potíží v takové šíři, že by si to doktor, pracující v běžných podmínkách, nedokázal představit.

„Když jsem se o tom kdekoli zmínil, nikdo mi nechtěl skoro ani věřit,“ zaznamenal do svého vyprávění lékař a činitel Jednoty bratrské MUDr. Radim Kalfus, rodák z Liberce, který Lambaréné několikrát navštívil a s Velkým doktorem, jak tam Schweitzerovi říkali, se osobně sblížil, „ale viděl jsem všechny ty záznamy na vlastní oči. Od dubnových počátků jen do konce téhož roku 1913 ošetřil dr. Schweitzer celkem dva tisíce pacientů stižených malárií, spavou nemocí, záškrtem, dyzentérií, tropickými vředy, zápaly plic, srdečními nemocemi, rozličnými úrazy, nemocemi močových cest, kýlami, elefantiázou a bůhvíčím ještě dalším. Nepřicházeli samozřejmě jen černí, léčili se zde též bílí lidé, trpící v tomto dusném a vlhkém klimatu mnohem více než Afričané. Všichni u doktora v Lambaréné nalezli pomoc. Nebyly mezi nimi činěny rozdíly v bratrstvu poznamenaných bolestí, jak je sám Schweitzer definoval.“

Vše by se i nadále odehrávalo stejně, kdyby nezasáhl osud.

Osud, ničící miliony lidských bytostí a nesoucí zlověstné jméno: světová válka. Jen zdánlivě byl Gabun bezpečně vzdálen od počínajícího krvavého střetnutí, jen po určitý čas platilo to, co si Schweitzer zapsal v předvánočním čase roku 1914: „Každý den, když jdu pracovat do nemocnice, pokládám za zvláštní milost, že mohu prokazovat lidem dobro a udržovat lidský život v době, kdy tolik lidí musí z povinnosti přinášet jiným lidem bolest a smrt. Tento pocit mne povznáší nad jakoukoliv únavu.“

Válka se však časem nepřímo dotkla i Lambaréné.

Albert Schweitzer – jako ostatně každý Alsasan – byl francouzskými válečnými úřady považován za „nedůvěryhodného cizince“, zpočátku jen omezován ve volném pohybu a později, v roce 1917, donucen opustit Afriku a i s manželkou internován nejprve v Bordeaux a pak ve zvláštním táboře pro Alsasany v St. Rémy de Provence.

Ale ještě předtím se událo cosi, co ho hluboce poznamenalo.

V září 1915 se na vlečném člunu, přeplněném černochy, plavil po řece Ogooué za těžce nemocnou pacientkou. Seděl na palubě a promýšlel další kapitoly svého díla o etice současné civilizace, jímž se tehdy skoro až horečně zabýval. A pak spatřil cosi… cosi na pohled zcela všedního, čemuž však až do smrti bude přikládat značný pocitový význam. „Všiml jsem si,“ říká o tom, „čtyř hrochů a jejich mláďat, jak plavou stejným směrem jako my, a najednou mě jako blesk z čistého nebe napadla definice úcta k životu.“ V člunu na Ogooué, daleko i blízko od válčícího světa, zformuloval napůl internovaný Albert Schweitzer, rodem z Alsaska, ale myšlením světoobčan, klíčový postulát svého morálního sebeuvědomění, který hodlal šířit dál: etika člověčího pohledu na základní otázky bytí se nemůže dotýkat výlučně jen lidského světa, ale musí do sebe pojmout vnímání celého vesmíru tak, aby člověk pochopil, že je součástí, pouze součástí obrovského řetězce života, z něhož na jedné straně nemůže být vyčleňován, na straně druhé se však musí dle svých sil snažit tento řetězec rozvíjet a napomáhat mu k síle i trvalé obnově.

Osvobozující i závazná myšlenka.

A že bude těžké přesvědčit o ní se zběsilou vynalézavostí se vraždící lidstvo? Věřil, že aspoň v částečné podobě se to může a snad i musí podařit.

***

Zdá se to až nepochopitelné, ale zhruba v čase, kdy bylo Schweitzerovi pětačtyřicet let a narozením dcery Rheny se v roce 1919 stal i otcem, měl tento cílevědomý muž vytvořen téměř konstantní základ – jakousi notovou osnovu – k tomu, jak bude žít ještě dvojnásobek zatím dosaženého věku. Tak jako jsme dilema jeho dozrávání v nadsázce označili za dělbu mezi varhany a Boha, nyní už dospělý Schweitzer toho měl k dělení víc: kratší či delší pobyty v Lambaréné, kde stavebně i personálně neustále rozšiřoval svou nemocnici, se prolínaly s literární tvorbou a koncertními či přednáškovými pobyty v různých koutech světa. Dvakrát také – v letech 1923 a 1928 – navštívil Československo, uspořádal varhanní koncerty nejen v Praze, ale i v Mariánských Lázních a tehdejších Podmoklech, v prosinci 1928 se těsně poté, co se stal čestným doktorem Pražské německé univerzity, sešel k rozhovoru o filozofických a humanistických otázkách s osobností, která mu byla niterně blízká: s prezidentem T. G. Masarykem.

Léta mezi oběma válkami rychle uběhla.

Zhruba polovinu z oněch dvou desetiletí prožil Schweitzer v Africe, zatímco jeho díla – třeba dvoudílná Kulturní filozofie (Úpadek a znovuvybudování kultury a Kultura a etika), Z mého dětství a mládí, Z mého života a myšlení, Lidé v pralese, knihy o mystice apoštola Pavla a indické filozofii, Africké povídky a další – postupně vycházela v mnoha světových jazycích. Albert Schweitzer, i když měl pochopitelně také mnoho nechápajících odsuzovačů a zřejmě i protivníků, se stával významnou morální autoritou a jakýmsi, řečeno se Stefanem Zweigem, „čidlem osudových nebezpečí“.

Vnímal tedy i všeničící vzestup fašismu a blížící se střet.

Počátkem března 1939, kdy se v dalekém a územně okleštěném Československu sčítaly poslední dny stejně tak okleštěné svobody a málokdo už pochyboval o tom, že v nejbližších měsících vypukne Širší konflikt, dopravil Schweitzer do Lambaréné větší množství léčiv a zdravotnického materiálu. Věřil zřejmě, že po dobu krátké války tyto zásoby postačí. Válka však ani zdaleka nebyla krátká a v roce 1940 svým způsobem zasáhla i Gabun, kde se střetly protichůdné síly rozpolcující samotnou Francii: na jedné straně stáli lidé podporující pétainovskou vládu ve Vichy, silně ovlivňovanou Němci, na straně druhé byli ti, kteří stáli za francouzskou exilovou vládou v Londýně. Prostor kolem Lambaréné naštěstí zůstal bojů ušetřen, na nemocnici však čím dál víc útočila všestranná materiální nouze, která se ještě zvětšila poté, co torpédo z ponorky poslalo ke dnu loď Brazza, vezoucí do Afriky nutné dodávky. Teprve v druhé polovině války zlepšily situaci zásilky ze Spojených států a z Anglie, díky nimž se podařilo udržet lambarénské zdravotnické zařízení aspoň v omezeném chodu po celou dobu celosvětového válečného třeštění. A ještě jedna záležitost rázu osobního se zdařila: Schweitzerova manželka, ohrožená kromě všeho jiného i svým židovským původem, se štěstím projela ze Švýcarska přes nacisty okupovanou část Francie do portugalského Lisabonu – a odtud se dostala do Lambaréné.

Vše má vždy svůj konec – i zlé rány dopadající na lidstvo.

Když se válka v květnu 1945 uzavřela v Evropě porážkou útočníků, nechal Schweitzer rozeznít v areálu lambarénské nemocnice zvony a při shromáždění zaměstnanců a pacientů přednesl v podobě poselství, s nímž se plně ztotožňoval, to, co kdysi vyslovil staročínský filozof Lao-c‘: „Zbraně je třeba vnímat jako ohavné předměty a nikoli předměty pro ušlechtilého ducha. Ten jich užije, až když není naprosto jiného východiska. Klid a mír jsou pro něj nejvyššími statky.“

***

Poválečný čas?

Jen v předchozích snech se mohl podobat setrvalé oáze klidu a porozumění. Skutečnost byla jiná a když pojmenujeme nadcházející středobody usilování nyní již sedmdesátiletého Alberta Schweitzera, dojdeme ke zvláštnímu spojení: nukleární zbraně a malomocenství (lepra).

Výbuchy nejničivějšího prostředku k lidské sebedestrukci nad dvěma japonskými městy a následné rozšiřování jaderného potenciálu do dalších částí světa otřásly Schweitzerovou představou, že lidstvo přece jenom, byť pomalu a klopýtavě míří k lepším obzorům. Celou vahou své osobnosti se proto v nadcházejícím období zasazoval o zákaz jaderných zbraní a veškerých pokusů s nimi. S entuziasmem, který mu byl vlastní, se hlásil k myšlenkám, jež ho tak či onak oslovovaly, a ve své niterné čistotě snad ani nebyl schopen pochopit, že mnozí z těch, kteří se účelově oháněli jeho jménem, měli ve skutečnosti protichůdně daleko k jeho ideálům – a že třeba leckteré mírové a protijaderné celosvětové aktivity, udržované při životě penězi z tajných sovětských zdrojů, se svými skrývanými mocenskými a protihumánními cíli odlišovaly od všeho, co bylo Schweitzerovi bytostně blízké.

O mnoho přímočařejší podobu mělo zápolení s leprou.

Osud těch, kteří byli postiženi v podstatě nevyléčitelným a silně infekčním onemocněním, vyvolávaným bacilem jménem Mycobacterium leprae, se podobal scénám z pekla. Postižené, již na pohled poznamenané hrůznými deformacemi především obličeje a končetin, vyháněl skoro až panický strach z nákazy od jejich rodin i okolí. Umírali pak osamoceně v bolestech a zoufalství uprostřed pralesů a na březích řek, kde se často stávali bezbrannými oběťmi krokodýlů, útočných mravenců či dravé zvěře. Schweitzer se začal malomocným věnovat hned od počátku svého gabunského působení a když se setkal s námitkou, zda to není mrhání silami, když medicína zatím nezná žádný účinný prostředek, který by lepru vyléčil, řekl: „Nemohu-li jim zachránit život, zmírním alespoň jejich utrpení.“ První přístřeší pro malomocné v Lambaréné si sami pacienti nazvali Bisse bouko likendo – Bydlíme blízko hrobu. Později se začalo s výstavbou dalších objektů leprosária, jimž Schweitzer a jeho choť dali jméno o něco povzbudivější: Village de la lumiére – Vesnice světla. O pacienty se tu postupně začínali starat nadšení odborníci z různých zemí a dbalo se i o to, aby postiženým byl všemožně ulehčen jejich nezvratný úděl. Celý svět později obletěly skoro až neuvěřitelné filmové záběry o tom, jak tito lidé, odsouzení předtím do útrpné klatby, hrají divadlo a věnují se hudbě a zpěvu.

Co k tomu dodat?

„Schweitzer je velký tím, jak bojuje s bezcitností a chladem všude, kde vidí pro člověka sebemenší naději. Koná své skutky v Lambaréné i všude jinde z prostého pocitu vnitřní nutnosti,“ napsal Albert Einstein. A Winston Churchill, člověk z jiného kovu, který málokdy a málokoho chválil, k tomu dodal: „Je to génius lidskosti.“

***

Nikomu z lidí – ani géniům lidskosti – není dopřáno žít věčně.

Albert Schweitzer, jehož v mládí považovali za snílka a nyní protikladně představoval příklad člověka-vzdělance s mimořádně uceleným myšlenkovým světem, jako kdyby svůj odchod z pozemské scény vědomě připravoval, a to dokonce s dostatečným, bezmála desetiletým předstihem.

V roce 1954 dvěma červencovými koncerty ve Štrasburku, kde kdysi studoval, symbolicky uzavřel svá veřejná varhanní vystupování. „Od nynějška budu hudbou pokorně sloužit již jen svým lambarénským spolupracovníkům a pacientům,“ řekl ve Štrasburku při závěrečném poděkování. A v listopadu téhož roku přijel do Osla, kde mu zejména norská mládež připravila nadšené přijetí. Čerstvý nositel Nobelovy ceny míru přijal poté ocenění z králových rukou a dal najevo, jak míní naložit s finanční složkou ceny: „Vracíme se se ženou do Lambaréné, kde je třeba co nejdříve dokončit stavbu Vesnice světla.“ V laureátském proslovu i v následných rozhovorech pro sdělovací prostředky se varovně vyjádřil k tématu, jež ho naléhavě trápilo: „Každý si své Lambaréné musí najít sám. Ale musí o to velmi a velmi usilovat. Není to snadné… Člověk se naneštěstí stal nadčlověkem. Tento nadčlověk však trpí neblahou nedokonalostí, zcela neodpovídající vlastnictví nadlidské moci, kterou si tak či onak přivlastnil. Uvědomujeme si dostatečně, že nás nadlidství svým způsobem změnilo k nelidství? Naše vůle a naděje by měly spět k jedinému: abychom z nového ducha vytěžili i větší rozvážnost, která by nás zdržela především neblahého užití násilí, jež úzce souvisí právě se získáváním a držením moci.“

Nedlouho poté, v červnu 1957, mu v Curychu zemřela manželka.

A o další tři roky později vědomě zpřetrhal formální vztahy s mimo africkým světem: dal najevo, že do Evropy se již nikdy vrátit nemíní a stal se občanem nově vznikající Gabunské republiky, která na Schweitzerovu počest vydala známku s jeho portrétem.

Bilancoval.

Příležitost mu k tomu mimo jiné poskytlo blížící se padesáté výročí vzniku lambarénské nemocnice. Mnoho, přemnoho se toho změnilo od dubna 1913, kdy první své africké pacienty ošetřil v někdejším slepičím kurníku. Z provizorního zařízení, které se podobalo polní nemocnici, se postupně stal moderně vybavený zdravotnický areál na stohektarovém pozemku, kde třeba během roku 1961 našlo pomoc přes šest tisíc pacientů a působilo tu dvacet mimo afrických lékařů a ošetřovatelek ze Švýcarska, Francie, Holandska, Anglie, Německa, Spojených států i tehdejšího Československa a stejně tolik ošetřovatelek domorodých. Ne nadneseně nazýval tedy Albert Schweitzer svou spolupracovnickou družinu „malými Spojenými národy“. A když už padla řeč o naší zemi, nelze nedodat, že pracovna Velkého doktora byla vyzdobena jen dvěma portréty. Na jednom z nich byl zobrazen Albert Einstein, z druhého hleděla tvář Jana Amose Komenského.

V lednu 1965 si Schweitzer pozváním mnoha přátel z nejrůznějších koutů světa připomněl 90. narozeniny, když již předtím jmenoval svého nástupce: švýcarského lékaře MUDr. Waltera Münze. A o tři čtvrtě roku později – v nedělním ránu dne 5. září 1965 – oznámil lambarénský nemocniční zvon, že nedlouho před půlnocí zdejší Grand Docteur, jak mu říkali, zemřel. Pohřben byl dle svého výslovného přání v nemocniční zahradě, kam bylo předtím uloženo po převozu ze Švýcarska i tělo jeho manželky. Prostý a dojemný obřad. Lékaři a ošetřovatelky stáli vedle pacientů a lidí z okolních vesnic. Zaznělo několik málo projevů a samozřejmě – hudba Johanna Sebastiana Bacha.

„Dychtím po tvé přítomnosti, ó Ježíši, můj milý otče!“

Slova z Bachova chorálu nezaznívala pod africkým nebem ani v němčině, ani ve francouzštině, zněla v jazyce země, kde Albert Schweitzer prožil značnou část života: „Ma kome we ugeu ése, a Jesus, mba Nmyje wam!“ Chorál zpívali totiž malomocní ze zdejší Vesnice světla.

***

Často se hovoří o tom, že dvacáté století, v jehož průběhu postihly svět nejen dvě ničivé, miliony lidských bytostí hubící světové války, ale zrodily se a doufejme že navždy odumřely také dvě ideologie, jejichž niternou podstatou byla neúcta k člověku, leč navzdory tomu si svými lživými sliby dokázaly získat a pak zklamat deseti miliony příznivců, lze označit za čas selhání vzdělanců a popření jejich osvíceného vlivu.

Bylo-li tomu tak, pak díky za každou výjimku.

Albert Schweitzer, moderní prorok ryzího a krajně polidštěného křesťanství, jenž si jako krédo zvolil povinnost „být a vždy zůstat člověkem pro lidi, kteří člověka potřebují“, muž, lékař, myslitel a kumštýř, o němž by se jen hlupák styděl říci, že ho vnímá jako svůj vzor, takovou výjimku nesporně představuje. Očistný závan několikavrstevné, ale nikoli neomylné lidské velikosti a dobra v čase, kdy tolik lidských bytostí opakovaně uvěřilo malým a vsadilo na zlo.


Karel Čapek
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Narozen 9. ledna 1890 (Malé Svatoňovice)

Zemřel 25. prosince 1938 (Praha)

Spisovatel, dramatik, žurnalista

Vlídný prorok zlých časů. – Karel Čapek


● Filozofickou fakultu Univerzity Karlovy dokončil – včetně studijních pobytů v Berlíně a na pařížské Sorbonně – v roce 1915. Po krátký čas působil pak jako domácí učitel v rodině hraběte Lažanského, v říjnu 1917 nastoupil do Národních listů.

● Duben 1921: po názorovém rozchodu s Národními listy přešel do Lidových novin, kde působil až do konce svého života.

● Část svého díla vytvořil s bratrem Josefem, který byl rovněž členem redakce Lidových novin a významným malířem.

● Karel Čapek se angažoval i společensky a politicky, byl programním odpůrcem totality jakéhokoli druhu, prosazoval ideu demokratického státu masarykovského typu, což se výrazně projevuje v knihách Hovory s T. G. Masarykem a Mlčení s T. G. M. Ostře vystupoval na domácí i mezinárodní intelektuální scéně proti fašismu, a to zejména v období Mnichova.

● V roce 1938 byl navržen na Nobelovu cenu za literaturu.

● Z rozsáhlé a žánrově pestré Čapkovy tvorby je třeba jmenovat především romány Továrna na Absolutno, Krakatit, Válka s mloky, z divadelních her R.U.R., Věc Makropulos, Bílou nemoc a Matku.



Malosvatoňovické dětství?

Ale kdepak.

Kus papíru, byť má i statutární podobu rodného listu, je jen tím, čím je, život se obvykle dere kupředu jinými stezkami. Platí to i v tomto případě. Hornictvím poznamenané Malé Svatoňovice u Trutnova, místo svého zrození, Karel – pokřtěný jako Karel Antonín – skoro ani nezažil. Bylo mu pouhých pět měsíců, když ho na prahu léta roku 1890 převezli do nedaleké Úpice a poprvé uložili ke spánku v novotou vonícím domě. Benjamínek rodiny. Jeho otci MUDr. Antonínu Čapkovi, který ve Svatoňovicích působil jako báňský a lázeňský lékař a nyní si v rychle se rozvíjejícím textiláckém městě zakládal vlastní praxi, bylo v té době čtyřiačtyřicet, mamince Boženě třiatřicet, sestře Heleně čtyři a bratrovi Josefovi tři roky.

Jak mnohostranně inspirativní to muselo být dětství!

I když už od počátku se mu jako předčasně narozenému a nepříliš odolnému človíčkovi stavěly do cesty různé neduhy, trpěl mimo jiné úporným nechutenstvím a celoživotně měl problémy s pohyblivostí páteře, vzpomínal vždy na léta svého zrání s ohromným zaujetím. A nejen vzpomínal. S bratrem Josefem, který byl svým založením z gruntu jiný a kvapem dorůstal do podoby zdravého a přímočaře myslícího muže s výtvarnými i literárními schopnostmi, Karla postupně spojilo neobyčejně hluboké, i když občas v tvůrčím duchu také láskyplně svárlivé osobní pouto. Sestra Helena vystihuje svůj vztah již jen názvem své vzpomínkové knížky: Moji milí bratři. A otec! Pomineme-li maminku, která byla především maminkou, je tu vůdčí postava Čapkova otce, lékaře-lidumila, uzdravovatele chudých, ba nejchudších, jehož pracovní doba se v případě potřeby rovnala čtyřiadvaceti hodinám, muže nadšeného i pro veřejnou činnost, autora četných osvětových přednášek, milovníka zahrady, který si ji dokázal – což nebylo v té době u lidí z jeho kruhů běžné – zvelebovat vlastníma rukama. Nic z toho nebylo zapomenuto a postava sice bručounského, ale hluboce moudrého, zásadového a všechápajícího lékaře se objevuje nejen v Čapkových pohádkách, ale později i ve stěžejních jeho dílech – v Krakatitu, v Bílé nemoci…

Úpické Karlovo dospívání hltavého čtenáře a pozorovatele života skončilo zářím 1901, kdy započal gymnazijní studia v Hradci Králové, pokračoval v nich v Brně a završil je v červenci 1909 v Praze maturitou. A 4. října téhož roku si poznamenal do deníku: „Vstup na filozofickou fakultu.“ Své všestranně založené působení tu ukončil – po kratších studijních pobytech na Univerzitě Friedricha Wilhelma v Berlíně a na pařížské Sorbonně – v listopadu 1915, kdy ho promovali na doktora filozofie Karlovy univerzity.

***

Vložil si do vínku vzdělanostní základ a jazykové znalosti.

Ale co s tím teď?

Byla přece válka, a i když Čapka pro „celkovou slabost a bolestnou dnu všech obratlových kloubů v páteři“ neodvedli, přece jen tato skutečnost poznamenávala veškerý život. Mladý muž s doktorským diplomem v kapse měl však jasno: chce psát. Nebyl ostatně úplným začátečníkem a v odborných kruzích se o něm vědělo. První veršíky otiskl v brněnském týdeníku Neděle již ve svých čtrnácti letech a je zvláštní, jaká témata si pro dvoudílné Prosté motivy vybral – první dvanáctiverší: muž nese v podzimním ránu rakvičku s tělem zemřelého dítěte, druhé: žena s hladovými dětmi čeká doma na návrat manžela z krčmy. Pak už tvůrčích počinů i veřejných vystoupení skoro až nepřehledně, horečně přibývalo. Premiérám však patří právo zaznamenání. První otištěná publicistika: listopad 1905 – článek Ze studenstva o studenstvu v brněnském týdeníku Moravský kraj. První próza: leden 1908 – povídka Návrat věštce Hermotima, napsaná s bratrem Josefem. Knižní debut bratří Čapků: květen 1916 – Zářivé hlubiny a jiné prózy, obsahující povídky a divadelní text Lásky hra osudná. První vydání v zahraničí: leden 1918 – berlínský knižní výbor pěti povídek z knihy Boží muka. Bylo však také třeba se uživit. Z honorářů za vlastní díla a překlady moderní francouzské poezie se to zvládnout nedalo. Přirozeně to Karla Čapka táhlo k novinám, a po mezihře, kdy dělal domácího učitele v pražské rodině hraběte Lažanského, sídlící v paláci, kde je dnes kavárna Slavia, se mu to podařilo: v říjnu 1917 nastoupil do redakce Národních listů.

Stal se novinářem.

A bylo to rozhodnutí programního charakteru.

„Domnívám se, že jsem novinářem,“ řekne Čapek o čtrnáct let později v rozhovoru s Vilémem Závadou na stránkách týdeníku Rozpravy Aventina, „nedělám to vedlejší rukou, beru to stejně vážně jako literaturu…“

Nepředbíhejme však: ještě je tu osudové dvouletí 1920–1921.

V životě každého člověka jsou takové mezníky, které rozhodnou o nasměrování budoucna. Ve zmíněném čase se Čapek dotkl hned dvou mezníků. V létě 1920 se seznámil s osmnáctiletou herečkou Olgou Scheinpflugovou, dcerou svého redakčního kolegy. A 1. dubna 1921 – po názorovém rozchodu s Národními listy, které se Čím dál víc přichylovaly k protimasarykovské linii – nastoupil Karel Čapek, a rovněž i jeho bratr Josef, do pražské redakce Lidových novin. Obojí mělo definitivní podobu. „Oláskovi“, jak jí on říkal, i „lidovkám“, jak jim říkali všichni, zůstal Karel Čapek idealisticky věrný až doslova do posledního dne svého života.

***

Čapkův idealismus – toť velké, ale i rozporuplné téma.

„Karel byl sluneční dítě,“ napsala o něm v německém a později americkém poúnorovém exilu jeho neteř Helena Koželuhová, bojovná odpůrkyně nacistického i komunistického režimu. „Mazánek v rodině, primus ve škole a slavný ve dvaceti letech. Co se už mohl z vlastní zkušenosti naučit o špatnosti světa? A cizí, nepřímá zkušenost při nejlepší vůli nestačí… Svým intelektem pochopil všechna nebezpečí, která dnes ohrožují lidstvo, s prozíravostí takřka prorockou, ale viděl je jen jeho rozum. Jeho cit neznal však nic jiného než laskavost a dobro. Proto mohl věřit, že dobro slavně zvítězí. Nemohl si přece představit, že lidé dobré vůle – jiné neznal – připustí, aby svět upadl do vášní, bojů, nenávisti a krutosti.“ Dobrá… – ale co když to bylo přece jen trochu jinak.

Co když Čapek – jak brzy poznáme – ve vrcholném období života skutečně překonal sám sebe a stal se jiným, protože se jiným, pomocí nejen rozumu, ale i citu, prostě stát chtěl. Protože to pociťoval jako nutnost a poslání.

Souzní s tím svědectví všestranného světoběžníka Adolfa Hoffmeistra: „Ano, byla v něm vůle ustavičného chápání odlišného názoru lidí a odpouštění. Vzpomínám si na večer u pražského primátora, kde mi rozhorleně říkal, že s jedním člověkem už víckrát nepromluví… Než minuly dvě hodiny, viděl jsem ho, jak se šourá ostýchavě nabídnout ruku ke smíření právě tomuto pánu, který mu ublížil. Tato smířlivost neměla však ani stopu opatrnosti, úleku nebo obavy. Naopak, poznal jsem okamžiky Čapkovy odhodlanosti. Když jsem se vrátil z Paříže a z Londýna v červnu 1938 a vyprávěl mu v podkroví jeho domu o stanovisku různých vrstev anglických a francouzských k československé otázce… vnímal jsem jeho hněvné rozhorlení. Díval jsem se mu tehdy na ruce. Na něžné, chlapecké ruce, a nemohl jsem si je představit ani s rýčem, ani s motykou. Avšak vím, že kdyby nám osud dopřál bránit s vojáky naše hranice, byl by spatřil statečného člověka. Byl by Čapek dal svůj život dráže, byl by jej snad lépe ubránil než před zákeřnou nemocí…“

Nesporně neváhal Karel Čapek vždy říci, co cítil.

Dokázal se mnohokrát a jednoznačně postavit za demokratickou, v zúženém slova smyslu tedy masarykovskou ideu republiky, a dal to najevo nejen ve své erbovní knize Hovory s T. G. Masarykem, ale i v různých politických stanoviscích a při setkáních vlivného kruhu „pátečníků“. Jako jeden z prvních odsoudil nastupující fašismus, ale uměl také vyjádřit své další postoje – třeba v dlouho u nás cenzurované stati Proč nejsem komunistou, i když se tím jistě tenkrát znelíbil řadě svých přátel, kteří aspoň v některém období života měli k této ideologii velmi blízko.

Byl plachý, idealistický, ostýchavý, ale za všech okolností vždy svůj.

Je to málo nebo hodně?

***

Zdobila ho – aspoň v chápavých očích – nádherná posedlost prací.

Lépe než kdo jiný o tom v polovině dvacátých let dokázal vyprávět vlastními slovy: „Jednoho jarního dne o čtyřech hodinách odpoledne jsem dopsal R.U.R., načež jsem s úlevou odhodil pero a šel se projít na Nebozízek. Nejprve mi bylo pěkně volno, že jsem se zbavil dřiny, z toho se vyvinul jakýsi pocit prázdnoty a posléze jsem shledal, že se nesnesitelně nudím. I řekl jsem si, že mám den beztoho zkažený a že tedy půjdu raději domů a napíši do novin fejeton… Vzpomněl jsem si na jakýsi starší nápad, nařezal jsem si čtvrtky papíru a počal jsem psát fejeton. Když jsem byl na třetí stránce, shledal jsem, že je toho na fejeton moc a že by z toho mohlo být šest fejetonů…“

No, zkraťme to: bylo z toho dvanáct, dvaadvacet a posléze třicet dějově sevřených fejetonů a vznikla kniha Továrna na Absolutno s podtitulem v duchu dobového pravopisu: „román feuilleton“.

***

Dílo.

Je snadné pohovořit o něm u tvůrce zdobeného několika, byť i skvělými tituly. Je to nesnadné u autora tak živelně plodného, překládaného do mnoha jazyků a žánrově pestrého, jakým byl Karel Čapek – když ještě navíc některé své věci napsal s bratrem Josefem. Sečteme-li jen knížky, vyšlé do německé okupace, dostaneme se k číslu blížícímu se k padesátce.

Co z toho minout pouhou zmínkou a u čeho se zastavit déle…?

U románů Továrna na Absolutno (1922), Krakatit (1926), Hordubal (1933), Povětroň (1934), Obyčejný život (1934), Válka s Mloky (1936), První parta (1937), či u románového torza Život a dílo skladatele Foltýna (1939) …? U mistrovských příběhů se záhadou Povídky z jedné kapsy a Povídky z druhé kapsy (obojí 1929) …? U něžných pohádek a knížce Dášenka čili Život Štěněte (1932) …? U již zmíněných Hovorů s T. G. Masarykem (tři díly, 1928–1935) a Mlčení s T. G. M. (1935) …? U niterně prožité knížky Zahradníkův rok (1929), za níž lze jen říci: děkujeme…? U sbírek cestopisných fejetonů Italské listy (1923), Anglické listy (1924), Výlet do Španěl (1930), Obrázky z Holandska (1932) a Cesta na sever (1936), které si dodnes vozíme s sebou při vyjížďkách naznačeným směrem…? U četných výborů povídek a novinářských prací…? U divadelních her…?

Promiňte, pane Čapku, ale tohle se zvládnout nedá.

Co k tomu tedy dodat v zestručněné podobě?

Shrnout „sedmero mistrovských ctností Karla Čapka“ se pokusila spisovatelka Marie Pujmanová:

„1. Zvídavost. 2. Spolehlivost očí. 3. Názornost. 4. Srozumitelnost. 5. Zdrženlivost. 6. Dokonalá znalost řemesla. 7. Obezřetnost v zacházení se čtenářem a s divákem.“

***

Život se od díla nedá odtrhnout, byť se o to často pokoušíme. Poznali jsme Karla Čapka mladického, rozbíhajícího se. Jaký byl v letech zralosti? V něčem stejný, v mnohém jiný. Říká se, že teprve smrt rodičů z nás učiní zcela dospělé lidi. Možná. Čapkova maminka zemřela v dubnu 1924, otec ji následoval v červenci 1929. A když se k tomu v letech následujících připojily vnější události – první náznaky fašistické rozpínavosti a ústupky vůči ní, export teroru, vraždy německých emigrantů na našem území, rozkolísání evropských jistot, italský vpád do Habeše, španělská občanská válka, selhávání ženevské Společnosti národů – stává se cosi, co si snad můžeme dovolit nazvat Čapkovým časem zmužnění.

Přestává si hrát a mění se.

Sám to ve vztahu ke své tvorbě vyjádřil takto: „Nemohu si pomoci, ale literatura, která se nestará o skutečnost a o to, co se opravdu děje se světem, písemnictví, které na to nechce reagovat tak silně, jak je dáno slovu a myšlence, taková literatura není můj případ.“

***

S tím, o čem je řeč, úzce souvisí divadlo, které se zejména v druhé polovině třicátých let, v kritické situaci země a celého kontinentu, stalo pro Čapka doslova posláním. Tři hry napsal s bratrem Josefem: Ze života hmyzu (1921), Lásky hra osudná (1922), Adam Stvořitel (1927). Pětici her vytvořil sám: Loupežník (1920), R.U.R. (1920), Věc Makropulos (1922), Bílá nemoc (1937) a Matka (1938).

Matka: svébytný bod v Čapkově osudu.

„Náhoda hrála v jeho životě velkou roli,“ zaznamenala ve svém Českém románu Olga Scheinpflugová, se kterou se po dlouhé známosti oženil v pětatřicátém roce. Bylo tomu tak i s divadelní Matkou, v níž Karel Čapek v pravý čas vypointoval svou dráhu dramatika i muže jasného činu. Premiéra hry se konala v pražském Stavovském divadle 12. února 1938: na den přesně měsíc před tím, než se německá vojska vydala na dobyvačný pochod a vpadla do Hitlerova rodného Rakouska – a půjdeme-li ještě dál, tedy rok, měsíc a tři dny před podobným osudem naší vlasti. Matka byla vrcholem toho, co nazýváme Čapkovým časem zmužnění. Přímočarost svého vyjádření tu již ničím neskrýval, ani nezaobaloval do jinotajných náznaků. Zejména v závěru… ale snad všichni tuhle krajně vypjatou finální scénu známe…

„TONI: Slyšíš, mami?

MUŽSKÝ HLAS V AMPLIONU: Letecká puma zasáhla nemocnici, kde zahynulo šedesát nemocných. Město Villamedia hoří.

TONI: Maminko, prosím tě –

ŽENSKÝ HLAS V AMPLIONU: Slyšte, slyšte, slyšte! Voláme k amplionu celý svět! Voláme lidi! Nepřátelská letadla napadla dnes vesnici Borgo a svrhla pumy na obecnou školu. Do prchajících dětí střílela ze strojních pušek. Osmdesát dětí bylo raněno. Devatenáct dětí postříleno. Třicet dětí bylo výbuchem… roztrháno.

MATKA: Co říkáš? Děti? Copak někdo zabíjí děti?

TONI (hledá na mapě): Kde to je… kde to je…?

MATKA (stojí jako zkamenělá): Děti! Malé, usmrkané děti!

(Ticho.)

MATKA (strhne ze stěny pušku a podává ji oběma rukama Tonimu. S velkým gestem.) Jdi!“

Máme před sebou autentický rukopis hry Matka.

Křehké, drobné, snad až titěrné písmo.

Autor často škrtal a původní slova začerňoval tak důkladně, že je nelze přečíst. Snad aby sám sobě zabránil ve snaze znovu se k nim vracet…? Škrtal… Pozoruhodné je, že nepatrně škrtů se nachází v závěrečné scéně. Jako kdyby si ji ve všem předem ujasnil, prožil – a nyní stačilo dát slova na papír. Vše jako by spěchalo k rychlému vyjádření myšlenky. Poslední zásadnější úpravy jsou v pasáži ženského hlasu, který ohlašuje nálet na školu. Do již plných řádek Čapek vsunul ještě výkřik „Voláme lidi!“. Pak už zasáhl jen v detailu a popis matčina závěrečného gesta upřesnil slovy „oběma rukama“.

***

Mnichovský a pomnichovský čas.

Cítil se tím, co se chystalo a pak i stalo, zraněn až na dřeň duše, rozerván, bolestně vnímal zejména zklamání z postoje slabošských státníků těch západních zemí, k nimž měl jinak velmi blízko a miloval je. „Podrželi jste napadenému ruce, aby se nemohl bránit, tím byl spor likvidován… Styďte se!“ volal do Paříže a Londýna. Volal už předtím na všechny strany. Znal ho svět, on sám se stýkal a dopisoval si s nespočetným množstvím významných lidí. Rozhodl se toho využít, nedokázal jen přihlížet, nelákala ho nyní ani jeho milovaná Strž, venkovský dům se zahradou ve Staré Huti u Dobříše, svatební dar od švagra Václava Palivce z Osova. Karel Čapek se choval – on-nevoják – jako by obdržel povolávací rozkaz. Publikoval v té době doma i v cizině desítky burcujících článků a také deník jeho veřejných aktivit byl nabitý.

1. červen 1938: Otevřený dopis členů československé sekce Mezinárodní asociace spisovatelů s ujištěním, že náš národ je připraven bránit svobodu vlasti a svobodu ducha.

3. červen: Čapkovo rozhlasové „poselství českého spisovatele“.

22. červen: Projev k německým spoluobčanům.

27. – 30. červen: Bojovná Čapkova vystoupení na pražském kongresu světových Penklubů.

12. září: Výzva Obce čs. spisovatelů k tvůrcům a intelektuálům všech kontinentů.

19. září: Pražský rozhlas vysílá Čapkovo „oslovení občanstva“.

30. září 1938: V den mnichovského diktátu podepisuje Karel Čapek spisovatelský manifest s názvem K svědomí světa.

Navzdory všemu… bitva byla prohrána.

„Je mi jako bych zemřel,“ řekl v kruhu svých přátel.

„Nerouhej se!“ okřikli ho.

Ale on se – zřejmě – chtěl rouhat. Co jiného ostatně člověku s jeho obrazem světa zbývalo?

***

V posledních týdnech před smrtí, kdy zima v tom smutném osmatřicátém roce udeřila už v listopadu s prosincovou silou a v prosinci se silou lednovou, ho sice události neustále vytrhovaly od psaní, ale o to usilovněji, skoro až posedle tvořil svou poslední knihu: Život a dílo skladatele Foltýna. „A Foltýn – to byla tragická postava ne talentu,“ volně parafrázováno Čapkovou ženou, „prokletého ctižádostí, lží, hochštaplerstvím, bytost ješitná, pozérská, exaltovaná, kterou si Čapek zvolil pro potvrzení věčných a nedobytných zákonů pravého umění, které nelze koupit či oklamat penězi ani velkými slovy.“

Kolik takových Foltýnů poznal Čapek ve svém životě!

A zrovna v té době!

Pod vnějšími tlaky se i „Foltýn“, jak dílu sám říkal, měnil a nabýval na váze. Už to neměla být jen karikatura pseudoumělce, ale sonda do smyslu tvorby jako takové. Odpovídají tomu ostatně ve skoro až symbolické podobě epitafu i poslední řádky, které Karel Čapek – již po vypuknutí nemoci – svěřil papíru: „Není ti uloženo tvé dílo, aby ses jím projevil, ale aby ses jím očistil, aby ses odpoutal od sebe sama; netvoříš ze sebe, ale nad sebe; hrozně a trpělivě se domáháš lepšího vidění a slyšení, jasnějšího porozumění, větší lásky a hlubšího poznání, než s jakým jsi přistoupil k svému dílu. Tvoříš proto, abys na svém díle poznal tvar a dokonalost věcí. Tvá služba věcem je bohoslužba.

A naproti tomu je umění nečisté a zlořečené…“

Zlořečené…

Poslední Čapkovo slovo. V originále rukopisu „Foltýna“, který se zachoval, je rozpité a snad i čímsi rozmazané do ztracena. Neukončené. Bez tečky či Čapkova oblíbeného a občas snad i trochu nadužívaného středníku.

***

Ještě leccos chtěl zvládnout.

Dopsat „Foltýna“ a pak vytvořit další divadelní hru na velké, Matku připomající téma. Už delší čas námět zrál v jeho myšlenkách a hovořil o něm na Strži s přítelem Ferdinandem Peroutkou. Nazýval to téma Juditou. I když hrdinka starého židovského apokryfu, zmíněného i ve Starém zákoně, která lstí zachránila své rodné město Bethulii před Nebuchadnezarovým vojevůdcem Holofemem, by tu byla oděna do moderního hávu. Měla to prostě být Holka, která z přesvědčení zabila Diktátora. Na místo mrtvého přišel její přítel a milenec, ale v podstatě se v imaginární zemi, kam Čapek hodlal hru zasadit, nic nezměnilo k lepšímu. Zůstal jen ten její „holý, zoufalý čin“.

***

Trpěl.

Trpěl vším, co člověka může bolet.

Tvořilo se mu nelehko, protože pomnichovský čas druhé republiky dal prostor zlu, vyvřelému z poraženecké atmosféry i nezřízených ambic nýmandů, kteří cítili blízkost svých šancí, okleštěnou zemí s nejistým zítřkem se přelévaly vlny odpudivé nesnášenlivosti, závisti, zloby – a Karel Čapek, jeden ze symbolů masarykovské první republiky, ukřižované v Mnichově, byl až příliš snadným cílem: skoro denně ho v tisku napadali, plivali na něho záštiplné pomluvy, občas se cítil i na ulici osobně ohrožen.

Trpěl, vztekal se, ale zůstávaly v něm jiskřičky optimismu.

„Přijdou Němci a těžké chvíle,“ řekl divadelnímu a literárnímu historikovi Františku Černému, „ale nebude to, věřím, dlouho trvat.“

„Proč myslíte?“

„Poněvadž je to proti zákonům a lidské přirozenosti.“

Dlouho trvat…

Jak dlouho – a jak dlouho pro koho?

Jistě, mohl odejít ze země: mnozí mu to radili, někteří doslova prosili. Dcera německého spisovatele v exilu Thomase Manna za ním přijela až na Strž a přemlouvala ho k rychlému odchodu. Pobídkou k tomu, aby zůstal pro svět zachován, byl i návrh jedenácti francouzských spisovatelů, kteří z podnětu Louise Aragona žádali pro Čapka udělení Nobelovy ceny za literaturu. Jeho reakci zachycuje Olga Scheinpflugová: „Kývl, usmál se ústy a zvážněl v očích. Ježíši, jenom ne letos, to bych visel, lidičky! Myslím, že by mi to doma do smrti neodpustili.“

Spisovatel František Kubka zase popsal chvíle, kdy Čapka navštívil vlivný pan Esquier z Velké Británie a nabídl mu pomoc při odchodu do zahraničí a podmínky k akademickému působení na britské půdě. Spisovatel na to odpověděl slovy: „Já nemusím odejet, nejsem tak vážná persona. A vůbec…“ Čapkův hlas prý chlapecky zdrsněl. Zahučel: „Nic nechci a nic nepotřebuji. Co jsem chtěl, není. Co jsem potřeboval, bylo mi vzato. I Anglii jsem měl rád. Mr. Chamberlain mi ji vzal. Můžete mi vrátit, co mi bylo vzato? Můžete mi, prosím, vrátit mou zem?“

Odejít nechtěl, ale zůstat v tom, co bylo – vlastně také ne.

Protimluv?

Mohl by být, pokud bychom nevěděli, co přijde, a pokud by to Karel Čapek – lidsky vlídný prorok krajně nevlídných časů – tak jasně netušil. V kruhu svých blízkých, kdy se hovořilo o tom, co všechno může nyní potkat republiku, v níž se ozývaly i hlasy otevřeně nedemokratické a fašistické – což Čapka ze všeho nejvíc udivovalo a pobuřovalo – řekl: „Zdá se mi, že už tu nemám co dělat. Byl bych směšnou figurkou. Můj svět umřel, věřil jsem totiž v jakési závazky, v takzvanou čest, ve smlouvy a podobné věci. Myslím, že bych se v téhle tlačenici nevyznal.“

***

Vlastně měl Karel Čapek, a nechť to, proboha, nezní cynicky, štěstí: té ještě větší, té totálně ničící a okupační tlačenice se nedočkal – ta dostihla jen jeho bratra, kterému bylo souzeno projít martyriem koncentračních táborů a zemřít v Bergen-Belsenu v dubnu 1945. Karel se s okupací minul o čtvrt roku. V polovině prosince 1938 onemocněl. Zpočátku to vyhlíželo na chřipku, pak proti oslabenému tělu zaútočily komplikace, zejména zánět ledvin. Štědrý den nebyl u Čapků na pražských Vinohradech dnem pohody: oboustranný zápal plic. K ošetřujícím lékařům MUDr. Karlu Steinbachovi a MUDr. Leopoldu Fürthovi, kteří byli i osobními přáteli rodiny, přibyli věhlasní profesoři Charvát a Pelnář. Olga Scheinpflugová jim pak spíš z očí než ze slov vyčetla verdikt: není velké naděje.

Ještě se dožil rána.

„Dýchej, dýchej, brácho,“ poručil mu právem staršího jeho bratr Josef.

Poslechl a dýchal po většinu hodin Božího hodu vánočního. Toho dne, 25. prosince 1938, otiskly Lidové noviny poslední jeho článek. Čapek ho nazval Pozdravy a čiší z něj mužně ironická nostalgie: „…Všichni jsme čím dál tím víc sami. Už bys raději nikdy nevytáhl paty ze svého domova; raději zamknout vrátka a zavřít okenice, a teď nás mějte všichni rádi. Mně po nikom už nic není. A teď můžeš zavřít oči a tiše, docela tiše říkat: How do you do, starý pane z Kentu! Grüss Gott, meine Herren! Grazia, signor! A votre santé!“

Domyslet si lze ještě česky prosté S bohem.

Boží hod vánoční totiž dosud neskončil a krize vyvrcholila odpoledne. Večera se osmačtyřicetiletý Karel Čapek již nedožil: velké srdce se ve zranitelně křehkém těle zastavilo v 18.45. O den později sochař Karel Dvořák sejmul posmrtnou masku zemřelého a jeho pravou ruku: ruku s mozolem od psaní na prostředním prstu.

***

Zvláštní pohřeb.

Skoro jakoby předobraz blížícího se pohřbu celého národa. Poté, co ustrašení činovníci Národního muzea i Národního divadla odmítli připravit poslední rozloučení s tvůrcem, jehož myšlenky oslovily svět, ale nyní překážely, ujal se tohoto poslání třiasedmdesátiletý opat strahovských premonstrátů Metod Zavoral, který na jaře 1937 doprovázel na cestě z Prahy až do Lán tělo T. G. Masaryka. Nyní však nebylo jaro, byl 29. prosinec 1938 a čtyřiadvacetistupňový mráz. Konala se pontifikální mše v chrámu sv. Petra a Pavla na Vyšehradě a následovala krátká pouť k připravenému hrobu. Byli tu všichni Čapkovi blízcí. Rodina, kamarádi, sestra, bratr… a nikdo v té chvíli ještě netušil míru osudovosti v celoživotním poutu těch dvou mužů: první z nich, mladší, zemřel na počátku celosvětové tragédie, druhý zemře na jejím konci.

Svorník velkého dramatu.

Mráz bránil dlouhým proslovům.

Za spisovatele promluvil Josef Hora, za divadelníky a filozofickou fakultu Miroslav Rutte a Vincenc Lesný, za Lidové noviny Eduard Bass a za osobní přátele Ferdinand Peroutka. Stáli tu v ledovém, vše překrývajícím oparu nad Prahou lidé Čapkova světa, které v následujícím půlstoletí čekal zápas s blížící se vládou zla, některé z nich dokonce se dvěma za sebou následujícími vládami zla. Obě uměl Čapek pojmenovat. Obou byl protivníkem. Oběma překážel. U obou – byť byl v pomíjivě tělesném smyslu mrtvý – přispěl svým dílem k jejich zániku.


Ernest Hemingway
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Narozen 21. července 1899 (Oak Park ve státě Illinois)

Zemřel 2. července 1961 (Ketchum ve státě Idaho)

Americký spisovatel

V pravý čas na pravém místě. – Ernest Hemingway


● Narodil se na předměstí Chicaga v křesťansky silně orientované intelektuálské rodině. Po ukončení střední školy odmítl studia na vysoké škole, do značné míry zpřetrhal své vztahy s rodinou, stal se reportérem a v roce 1918 odjel jako dobrovolník na italskou frontu. Po skončení války se dočasně usadil v Paříži, pokračoval sice v reportérské činnosti, rozhodl se však také, že se stane spisovatelem – a stal se jím.

● Začínal povídkovými soubory (Tři povídky a deset básní, Muži bez žen, Za našich časů a Vítěz nebere vše), proslulost získal však až svými romány: Fiesta (I slunce vychází), Sbohem, armádo!, Mít a nemít a Komu zvoní hrana. Velký ohlas vzbudila jeho pozdější novela Stařec a moře.

● Ernest Hemingway vytvořil vyjadřovací styl, jímž evokoval realitu způsobem, který nemá na literární mapě srovnání.

● V roce 1954 obdržel Nobelovu cenu za literaturu.

● Jeho životní osudy jsou samy o sobě románem: zúčastnil se dvou světových a dvou občanských válek, byl čtyřikrát ženat a stejně tolikrát vážně zraněn, stýkal se s nejpozoruhodnějšími osobnostmi své doby – a spáchal sebevraždu, když cítil, že již nemůže dělat nic z toho, co dělal celý život a co dělat chtěl.



Je člověk pánem svého osudu?

Chce jím být?

A chce-li, může jím být – doopravdy a se vším všudy?

Otázky, které v různých podobách obtáčejí život Ernesta Hemingwaye jako popínavá rostlina a svou přítomností vyvolávají k životu další myšlenky. Takové, jimiž muž, tvůrce a do značné míry i dobrodruh Hemingway vyjadřoval primární zásady svého přístupu k životu. Třeba: „Člověk není stvořen pro porážku. Člověka možno zničit, ale ne porazit.“ Anebo jinde: „Svět je krásný a stojí za to o něj bojovat.“ Či ještě trochu jinak: „Člověk, který miluje doopravdy, nemůže nikdy úplně prohrát.“ V novele Stařec a moře k tomu všemu přičiňuje cosi skoro až jako vykřičník: „Narodili jsme se šťastně. Ba, narodili jsme se velmi šťastně.“ Ale na druhé straně potemněle říká: „S tím se nedá nic dělat a je to prostě tak – každý velký příběh nutně musí končit smrtí.“

Zrození a smrt, vítězství a prohra.

Jiskření mezi dvěma krajními body.

Ernest Hemingway nám svým dílem i občas ne zrovna příkladným pojetím svého vlastního bytí naznačuje, že jde prvořadě o to, jaký je ten život, a jaká je ta smrt. Upřesněně jeho slovy: „Každý lidský život končí stejným způsobem, a jenom detaily toho, jak žil a jak zemřel, rozlišují jednoho člověka od druhého.“

***

Lze volit mezi osudem nabízenými variantami?

Lze pokaždé být v pravý čas na tom pravém, ve srovnání se všemi ostatními nejvhodnějším místě?

Jen do určité míry.

O tom, kde a jak zemře, si Hemingway, jemuž ve zralém věku říkali jeho přátelé Papá, rozhodne – až přijde jeho čas – zcela sám. O tom, kdy, kde a komu se narodí, si sám rozhodnout nemohl. Možná by si přál, aby se vše událo jinak, možná ne. Ať tak či onak, přišel na svět v početné rodině, která byla opakem toho, jak si sám později utvářel své hodnoty. Svého otce Edmundse Hemingwaye, který byl lékařem, si Ernest sice vážil za to, že ho naučil dobře plavat, rybařit a pohybovat se v přírodě, ale v jiných směrech jím opovrhoval, zatímco k dominantní matce Grace, která byla nejen úspěšnou spisovatelkou, ale i výtvarnicí a znalkyní hudby, nikdy nenašel kladný vztah, byť to bylo trochu nevděčné, protože tvůrčí talent zdědil zřejmě po ní.

Ovzduší v nábožensky založené rodině prostě nesnášel.

Každodenní společné modlitby, neustálé připomínání morálního kodexu protestantismu, tělesné tresty za jeho porušení, obřadné bití, nucené vyplachování úst kyselým mýdlem za nevinnou dětskou lež, klečení a povinné prosby k Bohu o odpuštění – to vše Ernesta nejen pobuřovalo, ale protisměrně vůči úsilí rodičů ho to zřejmě také na celý život připravilo o schopnost přijmout očistný dar víry.

Prchal z tohoto prostředí.

Snad také proto se po absolvování střední školy vzepřel rodinnému přání, aby studoval vysokou školu, a rozhodl se zdolávat první životní zákruty bez další přípravy a jaksi poklusem. Bůhvíjakou cestou si teprve osmnáctiletý Ernest obstaral místo reportéra listu Kansas City Star a byl se svým startem natolik spokojen, že nad jednou ze svých prvních kabelových zpráv sebeobdivně vykřikl:

„Ani vata, ani přídavná jména, ani příslovce. Nic než jen krev a kosti a svaly.“

A také se začal naplno věnovat svým zájmům.

Zájmům svébytným a také pro jeho další směřování charakteristickým. Sice hodně četl, oblíbil si v tom čase zejména chlapsky hrdého a z dnešního pohledu poněkud patetického Rudyarda Kiplinga, ale byl tu i box, rybaření, naučil se skvěle střílet – a jako by toto vše bylo pouhou předzvěstí všeho, co ještě přijde: lov divokých šelem a chytání ryb na otevřeném moři, blízké vztahy k podsvětí, fascinace býčími zápasy. „Podivnější kombinace rozechvělé citlivosti a zaujetí násilím se na tomto světě snad ještě nikdy nevyskytla,“ řekl o něm jeden z jeho žurnalistických kolegů. Přitahovaly ho samozřejmě také všechny zprávy o válečném konfliktu, který se sice odehrával daleko odtud, ale brzy se již Ameriky začal účastí jejích jednotek osobně dotýkat.

„Půjdu do války. Chci to vidět. A ne jako přihlížející, ale zblízka,“ oznámil svému okolí.

Nepodařilo se mu to zcela snadno a musel se do první světové války, kterou si přál poznat, dostat trochu oklikou. Řádná odvodní komise ho jako dobrovolníka odmítla pro zrakové následky klukovského úrazu očí, ale nemohla mu zabránit v tom, aby se přes Červený kříž stal dobrovolnickým řidičem ambulance s nasazením na italskou frontu. Válku, na kterou byl tolik zvědav, tam poznal víc než zblízka. Ano, nacházel se – tak jako mnohokrát – v pravý čas na pravém místě. Přál si autentický zážitek, a byl mu skutečně nabídnut: v červenci 1918 – skoro už tedy na sklonku bojů a navíc jaksi k devatenáctým narozeninám – mu u Fossalta di Piave rozervala nohu střepina po zásahu rakouským zákopovým minometem.

***

Dvě životní etapy z něho spolu učinily to, čím se stal.

Válka.

A učednická léta v Paříži

Teď, když měl první bod za sebou a lékaři se postarali o to, že nezůstane doživotním mrzákem, nadešel čas Paříže. Zase však trochu oklikou. Se svatební mezihrou. V roce 1920 se Ernest Hemingway v Americe oženil: první z jeho čtyř žen se stala Hadley Richardsonová se St. Louis, o osm let sice starší, ale jistým způsobem půvabná – a natolik zámožná, aby novomanželský pár nemusel žít jen z nijak oslnivého platu zahraničního korespondenta listu Toronto Star.

„Chcete jet za moře jako náš evropský zpravodaj se základnou v Paříži?“ zeptali se totiž zhruba v téže době z Toronta.

Jen blázen by zaváhal, co lepšího by si mohl muž, který věřil, že má světu co sdělit, mohl přát?! Dorazili do Paříže v prosinci 1921 a po několikatýdenním pobytu v hotelu Jacob et ď Angleterre, kde pobývali četní příslušníci americké diaspory, si mladí manželé našli dvoupokojový byt v ulici Cardinal-Lemoine ve čtvrti Mouffetard. Těžko říct, zda Hemingwayův vztah k manželce Hadley byl láskou na první pohled, ale s Paříží to tak bylo zcela určitě. „Až se budu jednou zpovídat Bohu,“ napíše o tom po letech v jednom z dopisů, „jistě mi vytkne střídání žen, ale pokud je opravdu spravedlivý, bude mi muset přiznat věrnost ve vztahu k Paříži.“ Ostatně již název jeho knihy Pohyblivý svátek, na které v podobě životního ohlédnutí pracoval až před smrtí, vše naznačuje: kdo měl to štěstí, že mohl nějaký čas pobývat v Paříži, nosí tuto radost v sobě až do smrti.

***

V Paříži také dozrálo jeho rozhodnutí: stane se spisovatelem.

A protože nebyl troškař a netrpěl nedostatkem sebeobdivu, dodával k tomu:

„Stanu se velkým spisovatelem.“

Psal – psal hodně, psal všude, psal se zaujatou naléhavostí. A protože tomu tak bylo v Paříži zvykem, naučil se psát také v kavárnách. Ne v každé se mu to dařilo. Pak konečně našel to pravé místo. Kavárna La Closerie des Lilas na bulváru Montparnasse sloužila kdysi jako tančírna pod širým nebem, později ji „kníže básníků“ Paul Fort přeměnil v pohostinný podnik, v němž se kreativita vstřebávala přímo se vzduchem a scházeli se zde kumštýři ze všech koutů světa. Hemingway sem chodíval, pokud zrovna nedospával příliš náročný předchozí večer, už zkraje dne, kdy zde byl větší klid. Přečetl si noviny a začal psát. „Sešit s modrými deskami, dvě tužky a jedno ořezávátko (nožík nadělal příliš škod), stoly s mramorovu deskou, vůně časného rána, mnoho potu, kapesník na otírání – a nápady a štěstí, to bylo všechno, co člověk potřeboval. Jakmile jsem začal psát, postupně jsem se pohroužil do svého příběhu a ztratil jsem se v něm.“

Psal a seznamoval se – jistě: od toho tu Paříž byla.

Příslovečná Mekka kumštu nabízela v tomto směru nepřeberné možnosti. A člověk družný, jakým Ernest Hemingway nesporně byl, toho dokázal využít. Pohyboval se sice převážně v tehdy velmi četné kolonii uměnímilovných Američanů, ale našel si přátele i mezi Francouzi, Němci a lidmi z dalších zemí. Všechna tato setkávání ho přirozeně v mnohém poznamenávala: některá trvaleji, jiná v podobě záblesku a odeznění, jedněch si nadosmrti vážil, pro jiné nacházel v odstupu času slova velmi kritická, někdy až zlá. Legendárním se stal Hemingwayův podnětný, ale současně i kontroverzní vztah k jinému významnému americkému spisovateli, jímž byl autor Velkého Gatsbyho Francis-Scott Fitzgerald. Poprvé se setkali v dubnu 1925 v baru Dingo na pařížské Rue Delambre a vzájemně si pak pomáhali, navzájem si četli rukopisy, podporovali se i hádali až do prosince 1940, kdy Fitzgerald podlehl v Hollywoodu srdečnímu záchvatu.

Pařížská seznamování…

Jinak to ani být nemohlo: seznamoval se nejen s muži, ale i se ženami. Výsledkem toho bylo nejen několik Ernestových milostných epizod, ale v konečných důsledcích také rozvod s Hadley, která mu ještě předtím porodila syna Jacka. Na její místo nastoupila mladší, krásnější a ještě bohatší dcera velkoobchodníka s obilím v Arkansasu Pauline Pfeifferová, pařížská dopisovatelka časopisu Vogue, která se rozhodla aspoň dočasně odvést Hemingwaye z manželsky nebezpečného prostředí Paříže a pro jejich soužití pořídila nádherný dům v Key West na Floridě. Posléze se Paulině stala také matkou dalších dvou jeho synů.

A když už jsme u manželek, dokončeme toto téma.

Čtyř hvězdí Hemingwayových úředně posvěcených životních partnerek se dělí na tři sorty. První dvě ho rozmazlovaly, příliš ho chtěly, a činily tím chybu. Snad by mnohé pochopily, kdyby jim bylo umožněno neumožnitelné: číst jaksi dopředu Ernestovy knihy. V románu Mít a nemít, vydaném v roce 1937 a zobrazujícím krach individuální anarchistické vzpoury, vkládá autor jedné z hrdinek do úst skoro až sebekriticky znějící pravdu: „Čím lépe se k muži chováš a čím víc mu dáváš najevo, jak ho miluješ, tím rychleji tě má dost.“ Brzy měl proto dost Hadley i Paulině. Třetí žena – Martha Gellhomová, opět novinářka, opět krásná, opět bohatá – s ním válčila, chtěla se mu skoro ve všem vyrovnat, vzdorovala mu, a prohrála. Čtvrtou jeho chotí se v roce 1946 stala Mary Welshová, sice také žurnalistka, ale zemitě věcná, nerozmazlená a všestranně vytrvalá dcera dřevorubce z Minnesoty, která se už předem smířila se stavem věcí: brala si muže, jehož sice obdivovala a milovala ho, ale neměla už o něm iluze, nesnažila se ho předělávat, sama sobě asi přísahala, že vydrží až do konce – a také vydržela.

***

Jaký byl?

Radost se s ním setkávat: chlap, který pořád jako kdyby rozdával. „Nebylo možno ho přehlédnout,“ napsal o něm americký novinář A. E. Hotchner, který se od konce čtyřicátých let až do Hemingwayovy smrti často pohyboval v jeho blízkosti. „Byl mohutný. Ne snad na výšku, protože neměřil víc než pětaosmdesát centimetrů, vlastně ani na váhu, dvě stě liber, tedy asi devadesát kilogramů – to není nic zvláštního, spíš byla ta mohutnost dána důrazný dojmem, kterým působil. Všechno v něm jenom hrálo – byl napjatý, jakoby nabitý silnou sice, ale ovládanou elektřinou, asi jako závodní kůň držený na uzdě… Něco mě na něm přímo uhodilo do očí – požitek ze života. Panebože, pomyslel jsem si, jak ten si užívá! Nikdy jsem neviděl člověka s takovou aurou pobavenosti a spokojenosti. Přímo to z něho vyzařovalo a kdekdo kolem na to reagoval.“

Dobrá, vzhled je jenom vzhled.

A co to ostatní, to uvnitř, to pod povrchem?

Upřímně: do čítanek, jako návodů k následování, patřil tím, co napsal, nikoli ovšem vším ostatním. Nebyl pravzorem ctností: a proč by jím také měl být. Občas si hodně, velmi hodně vymýšlel, někdy i dost lhal – a ospravedlnění pro to programně vyhlásil v povídce Vojákův návrat: „Není nepřirozené, že ti nejlepší spisovatelé jsou lháři. Často lžou i nevědomky a pak se na své lži s velkou lítostí rozvzpomínají.“ Ne vždy dokázal být při pohledu na svět, který ho obklopoval a do něhož se toužil co nejhlouběji vnořit, zcela objektivní, a občas se tento jeho zjednodušující pohled promítl také do jeho díla. Nechoval se nejlépe ke svým přátelům, z nichž některé poměrně snadno opouštěl, stejně takový, jak už trochu víme, byl jeho vztah k ženám, které opouštěl ještě mnohem snadněji. Nehezkým způsobem prožíval a živil v sobě svou téměř celoživotní a možná i nespravedlivou nenávist k matce a některým svým sourozencům.

A dál…?

Dost často sám sebe stavěl do centra všeho dění.

Vytahoval se. „Na oslavě svých padesátin jsem třikrát souložil, ve střeleckém klubu jsem sundal deset hliněných holubů za sebou, s kamarády jsme vypili bednu Piper Heidsiek Brut a ještě k tomu všemu jsem celé odpoledne lovil na lodi ryby,“ napsal v létě 1949 svému nakladateli, ale ti, kteří mu byli v onom dni nablízku, se jen usmívali.

Miloval legendy, a nejvíc ty, jichž byl hlavním hrdinou.

Půvabné je zejména vše, co obklopuje zdatně živený mýtus o tom, jak válečný reportér Hemingway v roce 1944 v rámci prvosledových jednotek americké armády „pomáhal osvobozovat Paříž“. Jean Diwo o tom vypráví: „První zastávka Ernestovy osvobozovací mise byla u pivnice Lipp. Zdejší pan Cazes tehdy uviděl, jak nějaký americký voják s postavou Herkula vystupuje z džípu a křičí: No ovšem, že jsem to já, pane Cazesi. Nezměnil jsem se, ne?! A umírám žízní. Pan Cazes se uklonil, přijal z Ernestových rukou kanystr a zeptal se: Přejete si červené víno, pane Hemingwayi? Mávl rukou: Ne! Tohle je příležitost jedině pro koňak. Pospěšte si, prosím, pane Cazesi. Mám další úkoly, dodal k tomu a válečnický se rozhlédl kolem.“ Následovalo „osvobození“ uměleckého salonu a knihkupectví v ulici de 1’Odéon, jehož majitelka Sylvia Beachová, která Hemingwayovi pomáhala v době jeho počátků, na tyto chvíle vzpomíná: „Ještě se kolem leckde střílelo, když do naší ulice de 1’Odéon vjela kolona džípů, z nichž jeden zastavil kousek ode mne. Zaslechla jsem hluboký hlas: Sylvie! Ohlédla jsem se. To je Hemingway! vykřikla moje společnice Adrienne Monnierová a začala plakat. Ernest nás objal, ale nemohl se zdržet. Párkrát vystřelil po německých záškodnících kdesi na střechách, nasedl do džípu a vydal se splnit povinnost prvořadého taktického zájmu: dobít vinné sklepy hotelu Ritz.“

Ale abychom mu přespříliš nekřivdili.

Nesporně prošel životními situacemi, kdy prokázal osobní statečnost. Herbert Matthews, válečný reportér listu New York Times, vděčil Hemingwayovi za záchranu života, když se v roce 1938 při bitvě na španělské řece Ebro dostali do nebezpečných peřejí. Matthews tehdy řekl: „V nouzi to byl dobrý chlap.“ Totéž dosvědčovali i ti, kteří se s Hemigwayem zúčastňovali lovů šelem v divoké africké přírodě. Historik Paul Johnson, který jinak posuzuje Hemingwaye, stejně jako mnohé jiné intelektuály, krajně kriticky, o tom napsal: „Jeho odvaha nebyla bezmyšlenkovitá a instinktivní, ale uvážlivá. Dokázal vycítit nebezpečí. Věděl, co znamená mít strach, a dovedl ho překonat. Žádný autor nepopsal zbabělost dokonaleji než on. Přiměl své čtenáře, aby cítili jeho ochotu své romány prožít.“

***

Přál si stát se velkým a světově známým autorem.

Přál si psát knihy tak, že „když některou z nich dočtete, bude se vám zdát, že jste to všechno sami zažili a učinili součástí svého života“, a když už to uměl, adeptům řemesla doporučoval: „Zjistěte, co vám říkají city a co způsobilo vaše vzrušení. Pak vše napište tak, aby to čtenář cítil také.“

Stal se takovým spisovatelem.

A jeho knihy jsou takové, jaké je chtěl mít a jak jiným radil.

Počáteční jeho díla (1925: Za našich časů, 1926: Jarní přívaly a I slunce vychází – Fiesta, 1927: Muži bez žen) se podobají „před skokanským“ počinům, pak ale v září 1929 oslovil čtenáře románem Sbohem, armádo!, v němž zúročil své krátké, zraněním poznamenané nahlédnutí do světové války – a z Hemigwaye se stal pojem. Opakovaná vydání, překlady, zfilmování. Hmotně nyní zcela zajištěný autor nemusel nyní spěchat a bylo mu umožněno naplno se věnovat všem radostem svého náročně pojatého života. Ale přesto dál psal a vydával. Rok 1932: Smrt odpoledne, 1933: Vítěz nebere nic, 1935: Zelené pahorky africké.

S roky 1937 a 1938 je spojeno Španělsko.

Země, která se už dávno předtím stala po Paříži další jeho velkou láskou. Nyní sem však nepřijížděl, aby obdivoval svou milovanou koridu a vychutnával španělskou kuchyni i temperament zdejších lidí. Nyní se tu odbývala korida krvavější než všechny předchozí: počínaje létem 1936 se Španělsko stalo dějištěm nejen oboustrannou krutostí poznamenané občanské války, ale postupně i čím dál výraznější intervence ze strany nacistického Německa a fašistické Itálie. O Španělsko se hrála velká hra i na mezinárodním diplomatickém poli, jednalo se, intrikovalo, všechny velmoce od západu na východ tu někdy otevřeně, někdy skrytě prosazovaly své zájmy: byla to krvavá předehra k tomu, co se v celosvětovém měřítku teprve chystalo. Válečný korespondent Ernest Hemingway se opět, jako kdysi, pokoušel tuhle válku nahlédnout zblízka, leccos pochopil, leccos se pochopit snad ani nedalo. Navzdory tomu právě o dění ve Španělsku napsal svou snad největší knihu. Popis okamžiků, kdy americký dobrovolník Robert Jordan, působící na republikánské straně, po silném milostném příběhu, který tu prožil, kryje po svém zranění ústup spolubojovníků, chystá se na přestřelku, v níž nemá šanci na přežití a bilancuje v těch okamžicích život – „strašně nerad to opouštím a doufám, že jsem tu udělal něco dobrého“ – patří k tomu nejsilnějšímu, co kdy bylo ve válkou se zabývající beletrii napsáno. Román Komu zvoní hrana, příběh muže, který v osudové chvíli i přes všechny výhrady vůči způsobu vedení války a jejím průvodním jevům ví, kde je jeho místo, vyšel v roce 1940: v době, kdy chlapů tohoto ražení bylo po celém světě tolik třeba.

***

V životě je vždy něco za něco.

Poválečné období bylo poznamenáno skoro až třeštivým přívalem Hemingwayových úspěchů. V roce 1952 vydal novelu Stařec a moře, která mu přinesla doslova světový věhlas a smazala nepříznivý dojem z předchozí knihy Přes řeku do stínu stromů. O málokterém jiném tvůrci se popsalo tolik papíru, změnil se skoro až v legendu, prestižní kritik v The New York Times ho označil „za největšího spisovatele po Shakespearovi“, reportéři se předháněli ve snaze udělat s ním rozhovor, případně o něm přinést nějakou zajímavost. Když nedlouho poté Hemingway spolu se svou ženou Mary těsně unikli smrti při leteckém neštěstí v Keni, nedopatřením pronikla do světa zpráva o jeho úmrtí, a tak si mohl sám na sebe přečíst mnoho plačtivě oslavných nekrologů.

Bude tudíž dlouho živ, říká k tomu lidová moudrost.

Co je to dlouho – jak dlouho?

Natolik dlouho, aby v říjnu 1954 mohl převzít Nobelovu cenu za literaturu a při slavnostním aktu definovat axiom svého povolání: „Spisovatel pracuje v osamění, a pakliže je dobrý spisovatel, musí dennodenně hledět do tváře věčnosti, nebo tomu, co je jejím opakem.“

Nacházel se na vrcholu světských poct.

Ale naproti tomu už to také pomalu přestával být ten nezdolný, chutí k životu přesycený, bezbřehým optimismem dopovaný a sám sebe stále rozdávající Hemingway, jak ho svět znal, a jak si on sám přál, aby jím byl a navěky zůstal. Začaly na něho doléhat zdravotní problémy a stavy těžké deprese.

Démoni kolem něho se roztančili.

Démon alkoholu. Pil celý život, ale vše se s přibývajícími lety až do absurdna stupňovalo. Když v třiapadesátém roce pobýval v Africe, lidé, kteří se tam pohybovali v jeho blízkosti, říkali, že dokázal vypít třeba až tři lahve whisky denně. Současně polykal prášky proti depresím a nespavosti, což je sebezničující chování. Jeden z mladších kolegů navštívil Hemingwaye v jeho sídle Finca Vigia nedaleko kubánské Havany a říkal, že Ernstovi část těžce namáhaných jater vystupovala na zádech v podobě velké podlitiny – „jako dlouhá pijavice“, popsal to doslova. Ale byl tu přítomen i skoro už nesnesitelný démon sebestřednosti a žárlivé neúcty k činům jiných. A na druhé straně se cítil ohrožovaný a pronásledovaný – vším a všude. Byl přecitlivělý na každé pronesené slovo. Ze všeho nejtíživější byl ovšem, zdá se, démon strachu z toho, že už nebude tím, čím byl a chtěl být dál. Stalo se to nejhorší, co ho mohlo potkat: měl pocit, že již nemůže psát.

Tohle muselo především bolet: ztrácel smysl pro jazyk.

Anebo přesněji: spíš jako by mu jazyk, který byl králem nad všemi jeho zájmy a celoživotní láskou, unikal kamsi do nedosažitelného ztracena. Jeho neobyčejně odolná manželka Mary, se kterou se oženil v březnu 1946, se zděsila, když na manželově pracovním stole našla koncept obchodního dopisu, v němž ani jedno písmeno nebylo na svém místě a slova sestavená do řádků jako kdyby pocházela ze zcela jiného, jeho vlastního jazyka. Celé dny trávil Hemingway nad rukopisem knihy Pohyblivý svátek, odehrávající se v čase a na místech, k nimž se v myšlenkách často vracel: dvacátá léta, bouřlivé mládí – a v hlavní roli Paříž, ale nedokázal s textem pohnout kupředu. Stejně se trápil s první verzí svého „velkého afrického románu“. Vztekal se, protože poznával, že to, co tvoří, se blíží karikatuře jeho literárního stylu. Od dokončení tedy upustil a vyzval vykonavatele své poslední vůle, aby nikdy nezveřejňovali jeho korespondenci a nedokončená díla.

„Věřím, že mé přání vyslyší,“ řekl při této příležitosti. „Kdybych tomu nevěřil, raději bych vše spálil.“

Měl spálit.

Protože – předběhneme-li čas – dědicové se podle jeho přání neřídili a dodnes neřídí. Jeho synové John, Patrik a Gregory založí společnost Hemingway Ltd a pojem „Hemingway“ se stane ochranou známkou, prodávanou k použití na zboží všeho druhu – od loveckých pušek až po brýle. A co horšího: k veřejnosti se dostane nejen Ernestova osobní korespondence, včetně té intimní, ba nejintimnější, vyjde ne zcela dokončený Pohyblivý svátek, vyjdou Ostrovy uprostřed proudu, Nebezpečná léta, Rajská zahrada – a jaksi „na počest stých narozenin“ vyjde i synem Patrikem upravený a velmi nedokonalý africký román Pravda na první pohled.

Ještě že se toho nedožil.

***

Lidská krize Ernsta Hemingwaye vyvrcholila v roce 1960.

Cítil se být na dně.

Natolik si tento stav uvědomoval, že posléze souhlasil s léčením, i když záminkou k tomu, aby odešel na kliniku, byla falešná diagnóza o zvýšeném krevním tlaku, protože jakákoliv zmínka o psychiatrické léčbě by vedla k jeho absolutnímu odporu. Koncem listopadu 1960 odvezli Hemingwaye do městečka Rochester ve státě Minnesota, kde sídlila klinika Mayo, spojená s nemocnicí Panny Marie, spravovanou katolickým ženským řádem. Aby se předešlo zájmu tisku – což se stejně nadlouho nepodařilo – byl zde Hemingway zapsán pod jménem Vemon Lord.

Čekalo ho tu na úvod jedenáct tvrdých elektrošoků.

Pochopil, že takhle se asi vysoký tlak neléčí, ale podrobil se. V přímém rozporu se svou dosavadní náturou se stával zamlklým a uzavřeným. Byl prostě jiný než dosud, snad se dá říci, že nehemingwayovský. Dokonce i výběr četby jako kdyby o něčem svědčil. Z ústavní knihovny si vybíral staré ruské autory, jejichž ztěžkle osudový vztah k otázkám bytí či nebytí jako by mu byl najednou blízký.

A také čím dál častěji hovořil o sebevraždě.

„Proč se chceš zabít, Papá?“ zeptal se ho přítel A. E. Hotchner při návštěvě na klinice Mayo. „Nemusíš přece psát, když ti to nejde. Už jsi toho napsal hodně, jsi slavný, jsi bohatý… Proč by sis nemohl dát chvíli pokoj?“

Odpověděl rozvážně a s věcnou otevřeností, jakou tak často obdaroval hrdiny svých knih: „Nejde o to, že třeba den nebo rok nebo deset let nepíšu, jenom když s určitostí vím, že jsem schopen psát. Ale jediný den bez toho vědomí je jako vděčnost… Na čem člověku záleží? Aby si uchoval zdraví. Aby mu šla práce od ruky. Aby mohl občas pojíst a popít se svými kamarády. Aby ho to bavilo v posteli. A z toho všeho já už nemám nic. Chápeš, krucifix?“

Nedalo se to nepochopit.

***

O půl roku později přesvědčil Hemingway lékaře v Mayo, že se jeho stav lepší, a požádal, aby mohl aspoň část léta prožít ve svém loveckém domě v Ketchumu ve státě Idaho, kde se vždy cítil uvolněně. Leckdo z jeho okolí to musel přinejmenším tušit: představa, že bude pomalu umírat v psychiatrické léčebně, byla pro něho nesnesitelná, chce se zabít – a chce se zřejmě zabít v prostředí, které si sám vybere, čímž by naposledy pohrdlivě hodil osudu do tváře rukavici vzdoru a zvolil si, jak mu to až dosud vycházelo, pro pravý čas to pravé místo.

Pustili ho.

„Byla to strašná cesta,“ vzpomínal ten, který ho doprovázel, „jeli jsme na západ do Ketchumu snad týden. Hemingway, který vlastně po celý život odněkud někam cestoval, byl najednou nepřirozeně a doslova chorobně nervózní, stále se něčeho bál – že například nebude místo v hotelu, že nebudeme mít kde spát. Trval na tom, abychom se vždy ubytovali už ve dvě nebo ve tři hodiny odpoledne.“

Třeba, napadá nás, to nebyl strach o hotelovou postel.

Třeba jen chtěl, aby do Ketchumu, kde to měl bytostně rád, dojeli o něco později.

Třeba jen prostě cosi konečného oddaloval.

Konečného…?

Své vyznání víry ve vztahu k ne uvzdychanému bilancování času, který nelze zadržet, si Hemingway sepsal v knize Zelené pahorky africké již s předstihem celého čtvrtstoletí: „Jak jsem se teď díval klenbou stromů na oblohu, po které vítr hnal bílá oblaka, miloval jsem v tu chvíli krajinu tak, že jsem měl stejný pocit štěstí, jako když byl člověk právě se ženou, již doopravdy miluje, a teď cítí, že se vybraná studně znovu naplňuje a voda už je zase nahoře: člověk ji nikdy nedokáže vyčerpat úplně, i když se dostal až ke dnu, chce víc a víc, chce mít, chce být, chce se do ní ponořit, chce, aby mu znovu a znovu patřila až na věčnost, na věčnost, která trvá a trvá, až najednou náhle skončí: snaží se zadržet čas a někdy ho zadrží tak dokonce, že se nemůže dočkat, až uslyší, že se zase rozběhl. A pak se mu rozbíhá příliš pomalu. Ale jestliže se vám podařilo milovat se s ní šťastně a bez rmutu, nepřestane vás milovat a už nikdy nebudete sami, ať pak miluje kohokoli, ať odejde kamkoli, vás miluje víc. Když se člověk miloval s nějakou ženou nebo s nějakou krajinou, měl štěstí, a i když pak umře, už na tom nezáleží.“

***

Byl červenec 1961.

Červenec!

Narodil se v tomhle měsíci, v červenci 1918 utrpěl zranění na italské frontě – a červenec si nyní zvolil. Původně měl ovšem zcela jiné plány zrovna s tímhle červencem. Přál si opět navštívit španělskou Pamplonu, kam poprvé zavítal již v roce 1923. Zažil tu událost, kterou nelze nikde jinde vidět: běh rozzuřených býků přeplněnými ulicemi města, konaný na počest patrona města svatého Fermína. Hemigway zasadil tuto událost do svého románu Fiesta (I slunce vychází), a tato dodnes jako lákadlo pro turisty využívaná, poněkud brutální podívaná, při níž lze snadno utrpět zranění, případně přijít o život, Ernesta čímsi fascinovala.

„Pojedeme do Pamplony,“ opakovaně říkal své ženě Mary.

Přikyvovala, možná si i vzpomněla na dávný Ernestův výrok, že „Španělsko hned po své vlasti nejvíce miluje, protože je to země, kde našel krev i víno, smrt i cit, mužnost i prostotu“, ale nevěřila tomu, že ještě někdy pojedou spolu do Pamplony, a ani o to valně nestála.

„Moc krve, to nemusím vidět,“ říkala.

Bude ji však zhruba pro tutéž dobu souzena jiná podívaná plná krve…

***

Ernest Hemingway prožil v Ketchumu – místě, které si vybral pro to, co chtěl vykonat – jen jediný den. Zdánlivě poklidný. Prošel se po okolí, večer požádal Mary, aby mu zazpívala jeho oblíbenou píseň o vlasech, pojedl, něco málo i vypil. Kdysi o něm řekla jedna z jeho přítelkyň: „Ernest hltavě vychutnával všechny součásti života jako odsouzenec na smrt svou poslední večeři.“

Tohle byla skutečně jeho poslední večeře.

V duchu už zřejmě uzavřel svou úmluvu se smrtí. Cosi takového bylo zřejmě součástí rodinného genetického vybavení. Hemingwayův otec se zabil v roce 1928. Sebevraždu spáchal i Ernestův o mnoho let mladší bratr, a také jeho nejmilejší sestra Ursula, a také u další sestry Marceliny se předpokládalo, že její ne zcela objasněná smrt byla dobrovolná. „V tom obrovském množství patologických jevů navrstvených do jediné rodiny je cosi až antického,“ napsal jeden z Hemingwayových životopisců.

Druhý červencový den roku 1961.

Dvaašedesátiletý Ernest Hemingway brzy ráno, jak míval vždy ve zvyku, vstal, vzal svou nejlepší anglickou dvouhlavňovku, nabil ji dvěma náboji a ustřelil si celou lebeční klenbu.

***

Kdysi dávno, bylo to někdy v šestapadesátém roce, se ho při pobytu ve španělském Escorialu zeptal neodbytný německý žurnalista: „Pane Heminwayi, mohl byste mi říci, jak se díváte na smrt?“

Hemingwayovi se ta otázka nelíbila.

Zavrčel: „Smrt? Ale no tak! Co chcete slyšet – je to jen jedna taková kurva.“

Prostitutky jako představitelky určitého životního stylu ho vždy zajímaly, stejně jako třeba vysloužili toreadoři, pasáci, zkorumpovaní policejní donašeči, nájemní vojáci, profesionální lovci. Okukoval tenhle svět, občas to bylo i podsvětí, po celý život.

Až tahle kurva-smrt se nenechala pouze okukovat.


Jiří Orten
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Narozen 30. srpna 1919 (Kutná Hora)

Zemřel 1. září 1941 (Praha)

Básník

Spalující vědomí časové tísně. – Jiří Orten


● Původním jménem Jiří Ohrenstein.

● Mládí prožil v rodném městě, pak přešel do Prahy, kde se velmi brzy včlenil do divadelního a literárního života.

● Při publikování prvních veršů začal používat umělecké jméno Jiří Orten.

● Po Mnichovu odmítl odchod do zahraničí a až do své tragické smrti byl v době nacistické okupace vystaven četným protižidovským omezením.

● Navzdory tomu, že jeho život se tragicky uzavřel ve věku pouhých dvaadvaceti let, stal se významným tvůrcem, v jehož díle lze vystopovat nejen zcela pochopitelné pocity osudové úzkosti, ale i pronikavou a především do budoucna hledící sílu ducha.

● Dožil se vydání svých sbírek Čítanka jara, Cesta k mrazu, Jeremiášův pláč a Ohnice, i když většinu z nich kryly vynucené okupační pseudonymy Karel Jílek a Jiří Jakub.

● Po osvobození vyšla mimo jiné sbírka Elegie a čtenáře oslovily také svědecky i umělecky velmi cenné Deníky Jiřího Ortena.



„Zápas lidského života je zápasem o harmonii mezi tím, co bych chtěl, a tím, co musím.“

Mladý muž, který si předchozí větu zapsal do jednoho ze svých deníků, tomuhle říkal Modrá kniha, tak učinil 15. srpna 1939, tedy dva týdny před vzplanutím druhé světové války, a tím také dva týdny před svými dvacetinami, a rovněž – řekneme-li již nyní vše – dva týdny a dva roky před svou smrtí. Netušil však, naštěstí pro něho netušil, kolik příkoří a proher ho ještě v zápase o onu harmonii čeká.

A jak málo mu zbývá na toto osudové střetnutí času.

Jsou životy, jejichž průběh lze načrtnout pevnou, neroztěkanou čarou podobající se dráze letu nasyceného, ničím neohrožovaného a tedy zcela zklidněného ptáka. A jsou životy z gruntu jiné, jejichž erbovní znamení má podobu zásadních zlomů, jednoho, dvou či více, jimiž se vše předchozí mění a přetavuje v jinou kvalitu. Židovskému chlapci, který se v létě prvního poválečného roku jako druhorozený syn narodil kutnohorskému obchodníkovi se střižním a galanterním zbožím Eduardu Ohrensteinovi a jeho ženě Bertě, nabídl osud tu druhou, rozporuplnější variantu.

Ale ještě ne…

Ještě o tom nevěděl a nic temného nekalilo Jiřímu Ohrensteinovi jeho obzor. Prožíval v kutnohorské Kollárově třídě, v městě samotném i jeho okolí krásné dětství, vlastně jediný poklidný a abychom použili jeho pojmu, tedy harmonický úsek svého života. Do Kutné Hory se jeho rodiče dostali vlastně náhodou, když si tu na dluh zakoupili obchod po matčině strýci, své kořeny měli přitom každý jinde, Eduard Ohrenstein ve Zruči nad Sázavou a potom ve Dvoře Králové nad Labem, kde po vyučení osmnáct let pracoval jako obchodní příručí a spoluzakládal tam zkraje století sociálně demokratickou stranu, maminka Berta, nadšená ochotnice a milovnice divadla, pocházela z Neustupova poblíž Votic, z Otické vysočiny. Jejich vztah k dětem i k sobě navzájem byl, jak o tom hovoří zachovaná korespondence i záznamy v Jiřího denících, krajně ohleduplný, plný nepatetické lásky a značné míry tolerance.

„Bylo to nesporně nejkrásnější manželství na světě,“ napíše po letech o svazku svých rodičů Jiřího o šest roků starší bratr Ota.

A sám Jiří se po smrti otce v roce 1936 svěří mamince s tímto svým pocitem: „Je to zvláštní věc, nepamatuji se vůbec, že by tatínek byl kdy něco zalhal, třeba v sebenepatrnější, sebemalichernější věci.“

***

Je pěkné – mít takový vstup do života.

Ne všichni, které osud obdaroval šťastným dětstvím, se však stávají básníky. Ještě tu musí být něco navíc, co jejich vidění světa posouvá nad zorný úhel nás ostatních. V tomto konkrétním případě lze přizvat na pomoc i úvahu o genech, protože Jiřího strýcem z matčiny strany byl Josef Rosenzweig-Moir, muž, který představoval výjimku z převážně obchodnického zaměření rodiny v obou jejích větvích, vystudoval práva, přátelil se s avantgardními literárními tvůrci a sám také vydal dvě básnické sbírky – Když zpívá mládí (1906) a Zahrady života (1908).

Toužil Jiří Ohrenstein vydat se jeho cestou?

Leccos naznačuje, že se k tomu zvolna dopracovával.

Všestranně vnímavý a senzitivní chlapec navštěvoval kutnohorské reálné gymnázium, okrajově se sice pod vlivem rodičů a zejména bratra Oty, který se v Praze připravoval na divadelní dráhu, zajímal o místní ochotnickou scénu, ale jeho pozornost zpočátku poutal především sport, v němž i jako reprezentant rodného města dosáhl četných úspěchů. Další rozmach v tomto směru mu sice přibrzdila srdeční vada, ale již v polovině třicátých let se zúčastňoval také letních táborů sociálně orientované Jednoty nemajetných a pokrokových studentů, recitoval tu, zpíval v souboru, tříbil si názory v debatách na nejrůznější témata. Začínal pokrývat listy papíru úvahami, myšlenkami a náznakem veršů – zatím určených většinou jen pro něho samotného. Dozrával a měnil se. Svět tvůrčí činnosti mu byl čím dál bližší, postupně zatlačoval do pozadí vše ostatní a probouzel v mladíkovi, který se stával mužem, touhu pohybovat se v centru uměleckého dění.

„Co byste řekli tomu, kdybych přešel do Prahy?“ zeptal se rodičů.

Ale vlastně to ani nebyla otázka.

***

Psal se rok šestatřicátý a bylo mu sedmnáct let. Přes pochybnosti a obavy blízkých prosadil svou, přerušil studium na gymnáziu a vydal se do hlavního města s tím, že se tam přihlásí na dramatickou konzervatoř. Nebyl to, zdá se v odstupu času, čin větroplacha, který by si myslel, že pokoří svět, spíš netrpělivý skok za naplněním snů.

„Buď hoden ohně, jenž tě spaluje,“ zaznamená si o něco později do deníku Claudelovu myšlenku.

Chtěl ho být hoden.

Téhož roku 1936 mu zemřel otec a Jiří snad ještě víc přilnul k matce a bratrům Otovi a Zdeňkovi, staršímu a mladšímu, vztahem, jehož citově vyhraněná podoba mu vydrží až do konce života.

Praha!

Město, které mu přes všechna protivenství, jimž tu bude vystaven, přiroste k srdci, bude tu tvořit, milovat, radovat se i nevýslovně se trápit – a také zde za nepříliš dlouhou dobu zemře. Příchodem do Prahy se pro něho uzavíral čas mládí. Zvolna začínal, byť se to s přihlédnutím k jeho věku může zdát přehnané, čas tvůrce, zkoumatele jevů vnitřních a vnějších, čas básníka. Že mu ještě nebylo ani osmnáct? Co víme my, kteří jsme to na vlastní kůži nepoznali, o děsivě vypjaté pružině tušené a niterně téměř nahmatatelné časové tísně?! Byli takoví všichni, kteří – volně řečeno s Jiřím Wolkrem – padli příliš mladí. Byl takový i Jiří Ohrenstein… vlastně ne, teď již Jiří Orten.

***

Vydal se vstříc budoucnosti a jen málo mohl vědět o tom, jaká bude. V protisměru se vůči všem jeho plánům a představám přibližovala hrozba nacismu, okupace, barbarských rasových předsudků.

„Za skřípění břeven kříže zvedaných válkou stál on, neslyšený nápověda polykající jen prach z prken, kde začínala být hrána tragédie.“

Těmito nádhernými slovy si Ortena po čase připomněl básník František Halas, který byl natolik pozorným a vnímavým přítelem i rádcem celé generace začínajících poetů, že jim jejich dnešní pokračovatelé mohou jen upřímně závidět. „Potěší-li vás to,“ napsal Halas Jiřímu Ortenovi v osobním dopise, „říkám vám ze srdce, že vás mám nejraděj i z celého toho houfu. A že vás někdy trápím, to přičtěte právě tomu a nikdy si to nevykládejte ve zlém. Co se škádlí – atd. Vím o vaší čistotě a vážím si jí.“

Nebylo asi snadné prosadit se, obstát, vydržet – a zůstat čistý. Živil se příležitostnými pracemi, ale občas se musel s prosbou o finanční výpomoc obrátit na maminku v Kutné Hoře. Lze sledovat i jeho těkavé kroky ulicemi města. Vystřídal řadu skromných podnájmů na Žižkově, na sousedících Vinohradech, potom v Košířích a nakonec i v centru Prahy, kde se mu ten poslední stal osudným. Zdokonaloval se v jazycích, horečně četl a výpisky toho, co ho zaujalo, nás vedou zase uličkami a stezkami jeho myšlenek a hloubavého zacílení.

V sedmatřicátém roce začal navštěvovat dramatické oddělení Státní konzervatoře hudby, vedl si tam dobře až do třetího ročníku, kdy musel školu pro svůj židovský původ opustit. Již předtím však patřil k pilířům Divadelního kolektivu mladých – a to jako tvůrce, adaptátor i interpret. Hrál v Apollinairových Prsech Tirésiových, dramatizoval Anýzové jablko Francise Jammese. V novinách se představily čtenářům první otištěné Ortenovy verše a krátké prózy, o něco později dokonce pravidelnou čtvrteční rubriku mladých tvůrců v jednom časopise redigoval. Laskavě inspirující blízkost Františka Halase umožnila Jiřímu spřátelit se s řadou stejně starých či jen o něco starších souputníků, kteří podobně jako on toužili svěřit se ostatním lidem se svými pocity a pohledy na život a svět. Společný jazyk nalezl zejména s Kamilem Bednářem, Vilémem Závadou, Josefem Kainarem, Hanušem Bonnem, Bohuslavem Březovským a Zdeňkem Krieblem, ale poznal se i s Jaroslavem Seifertem, Oldřichem Mikuláškem, Františkem Hrubínem, Josefem Horou, Vladimírem Holanem a mnoha dalšími, z nichž někteří dosáhli kýžených tvůrčích cílů, jiní z těch či oněch důvodů nikoliv.

Z Ortenovy korespondence, z toho, jak křehce a s úctou své blízké a známé oslovoval myšlenkami a pocity, lze vycítit, že mu na každém přátelství snad až vášnivě záleželo a vážil si ho. Jediná věta z nedávno objeveného a předtím nikdy nezveřejněného dopisu, adresovaného Klementu Bochořákovi, je toho dostatečným svědectvím: „Co já vím o slavnostech podzimu tam u vás, nevím nic o tom, jak jdete a rozhrnujete nohama listí, ale tak abyste je spíš pohladil než ublížil mu…“

***

Měl přátele, ale i protivníky, nepřející. Nejbezostyšnějším z těch druhých byl čas. Tušil to, věděl – a bojoval jedinými zbraněmi, které měl:

Spěchal a tvořil.

Spěchal a žil.

***

V létě osmatřicátého roku se nechal okouzlit několikatýdenním pobytem v Paříži, městě, které mu svou uměnímilovnou atmosférou i přes nepřízeň doby vlilo do žil drogu víry v člověka a jeho umocněné schopnosti. Zkraje téhož roku začal také psát své deníky, první ze tří barvou desek odlišených sešitů – nazýval je proto Modrá kniha, Žíhaná kniha a Červená kniha, do nichž od 10. ledna 1938 až po doslovný předvečer smrti soustřeďoval nejen většinu své postupně vznikající tvorby, ale s fascinující otevřeností a hloubkou pohledu také nejrůznější úvahy a průhledy do vlastního, někdy doslova obnaženého nitra, myšlenky nad Četbou a vnějšími podněty, opisy dopisů, denní postřehy stejně jako vyprávění o snech, které provázely jeho noci.

A také se v té době… na to nelze zapomenout… zamiloval.

Osudově, hluboce, zidealizovaně – jinak by to snad ani nedokázal, a samozřejmě v důsledcích a při pohledu do budoucna i nešťastně – jinak tomu ani v podmínkách světa, který ho tlačil ke zdi a do nucené izolace, nemohlo být. Ortenův vztah k herecké novicce Věře Fingerové poznamenal jeho duši, dílo i život. Pouhý realista by řekl, že to byl jen a jen tragický a bolestný vztah, člověk, který dokáže vnímat Ortenovo předčasně dozrálé tvůrčí poselství, musí však připustit, že i tento velký cit se všemi rozdírajícími ostny a trápeními, toto stejně velké zklamání spolu učinily Jiřího Ortena takovým Jiřím Ortenem, jakým ho známe.

Zklamání v lásce předcházela jiná, podobně, ba snad i více, nebo prostě jinak drásající.

Mnichov, okupace, protektorát, nespravedlnosti a nelidskosti stále se stupňujícího rasového útlaku. To vše jako úder za úderem právě v době, kdy byl připraven předložit veřejný účet ze svého básnického konání, kdy do konečné podoby vycizeloval svou první knížku. Bude ji moci vydat – nebude? Někteří z přátel mu radili, aby odešel do zahraničí, nabízeli mu i konkrétní možnosti, varovali ho před údělem, který ho nesporně čeká, zůstane-li v zemi, kde se násilím prodralo k moci antisemitské šílenství.

Odmítl odejít.

„Příliš tehdy miloval jednu dívku,“ sdělí o tom později jeho bratr Ota Ornest, „natolik miloval, že věřil, že tato láska všechno překoná.“

Zůstal a byl připraven nést kříž utrpení až do konce.

Nechtěl opustit svou vlast, svou Prahu, zbožňovanou dívku, ale nechtěl opustit ani maminku v ne tak vzdálené Kutné Hoře, myslel také na mladšího bratra Zdeňka, kterého se podařilo umístit do židovského sirotčince, kde jedině mohl získat vzdělání. Zůstal, ale muselo to být nesmírně těžké. Šroub omezování se stále více stahoval. Dveře konzervatoře, kam předtím docházel, se před ním zavřely, redakce časopisů, kam přispíval, už neexistovaly, na slušné zaměstnání, které by mu umožňovalo ve volných chvílích psát, nebylo ani pomyšlení. Živořil, jak se dalo, v zimě vypomáhal na letišti při odklízení sněhu, po několik měsíců pracoval spolu s Hanušem Bonnem v Židovské náboženské obci. Nucené měnil podnájmy, ale ze všeho nejvíc bolestně cítil odloučení od přátel, kteří se s ním nemohli či nesměli stýkat. Opustila ho i ta, které věřil – Věra, a byla to rána, jíž už nebyla dána příležitost se zahojit. Uzavíral se do šera samoty, kam jen občas dolehlo světýlko poselství těch, kteří mu aspoň v duchu zůstaň nablízku. Psal, svěřoval se deníku a vedl s ním neustálý dialog, trpěl a zase psal. Prožíval okamžiky depresí, ale přicházely i jiné okamžiky, exploze vzdoru, síly a odhodlání. V květnu jedenačtyřicátého roku si zapsal do Červené knihy:

„Mám stavět v čase, kdy se bourá.

Mám osvobozovat v čase, kdy se porobuje.

Je to těžké, ale chci se pokusit.“

***

Stihl se dožít vydání čtyř svých básnických sbírek.

Knížka s názvem Čítanka jara se vydala ke čtenářům v osudovém devětatřicátém roce. Cesta k mrazu ve čtyřicátém, kdy byly jeho verše otištěny rovněž v generačním Jarním almanachu, o rok později mu vyšly sbírky Jeremiášův pláč a Ohnice. Ani u jediné z nich nemohl již použít uměleckého jména Jiří Orten, zvolil si tedy krycí pseudonymy Karel Jílek a Jiří Jakub.

Ohlas mezi znalými čtenáři byl víc než příznivý.

„A nebyl byste básníkem, a to básníkem světa tak něžného,“ napsal mu Vladimír Holan, „kdybyste nebyl zranitelný na každém pulsu vědomého i nevědomého srdce. Věc známá! Říkám to jen proto, že je někdy dobře uvědomit si, proč a k čemu je tady ten a onen a třetí a padesátý. A říkám to také proto, že existuje síla ze zranitelnosti… Myslím na vás.“ V podobném duchu se připojil i spisovatel Jaromír John: „Ale to netřeba říkat vám, básníku, který se z utrpení, jímž bičuje doba, vykupuje básnickým slovem. Ach ne, pane Ortene, ne my, prozaici, kteří musíme šlapat kaly této nešťastné země, nýbrž vy, veršovníci, vykonali jste velké dílo, protože jste udrželi naše sebevědomí a trochu té hrdosti, bez níž nemůže být člověk živ, a protože jste naplnili naše srdce neskonalou důvěrou. Vám chci poděkovat.“

Ozvaly se však i jiné hlasy, nenávistné, zlé, hlasy lidí nízkých a podlých, protože útočily proti někomu, kdo se nemohl veřejně bránit. Fašistický časopis Árijský boj pár dnů před Ortenovou smrtí žaloval a vyhrožoval: „Mladou českou generaci básnickou vede Žid! Zmíněný Karel Jílek není totiž árijcem, nýbrž Židem… Které nakladatelství mělo tolik zbytečných peněz, že vydalo výtvory židovského spisovatele? S tím Karlem Jílkem-Ohrensteinem je to ostuda.“

Štěkot nicotných, jimž poroučela konjunktura zvráceného času, šikanování, strach z pravdy, závist a neúcta. Jak dobře to známe také z pozdějších časů! Ale i z tohoto zorného úhlu, kromě všech jiných, je Ortenovo básnické a zčásti i postupně vznikající prozaické dílo, jehož značná část – zejména jím samým již připravené sbírky Scestí a Elegie – vyšla až po válce, svědectvím o době, kterou žil a musel žít.

Svědectvím pronikajícím až k dřeni člověčenství.

Ano, svědek – leč nikoliv jen trpně a odevzdaně přihlížející. V deníkovém záznamu z 12. února 1940 se vyznává těmito slovy: „Zvolna jsem poznával, že je mi odnímáno všechno, po čem budu muset později toužit. Jaké zaokrouhlené poznání! Měl jsem svobodu, o níž jsem nevěděl. Vzali mi ji a miluji ji. Jsem připraven bíti se o ni. Jsem připraven učit se hledat ji. Hledat boj, jenž mi ji vrátí, přísnou a krásnou, mou ztracenou svobodu, jež není jenom má. Jež je také má.“

Záznam v Žíhané knize ze 27. října téhož roku hovoří o tom, co mu bylo vzato, řečí zcela věcnou a o to snad i působivější: „Nemohl jsem na dnešek dlouho usnout a přemýšlel jsem a rovnal si v hlavě všechny ty zákazy, které se mne nějak, byť sebeméně, dotýkají. A protože je nedělní dopoledne, venku již druhý den sněží… napíšu si sem ty zákazy, na které si vzpomenu, a až je napíšu, nechám pod nimi ještě hodně veliké místo pro ty, které se dostaví po dnešním dni…“

Nesmím vycházet z domu po osmé hodině večerní.

Nesmím si najmout samostatný byt.

Nesmím se stěhovat jinam než do Prahy I. nebo V., a to jako podnájemník.

Nesmím chodit do vináren, kaváren, hostinců, biografů, divadel a na koncerty, kromě jedné nebo dvou kaváren pro mne vyhrazených.

Nesmím chodit do parků a sadů.

Nesmím chodit do městských lesů.

Nesmím se vzdalovat za obvod Prahy.

Nesmím (tudíž) jet domů, do Kutné Hory, a nikam jinam, leda na zvláštní povolení gestapa.

Nesmím jezdit v motorových vozech tramvají, jen v posledním vlečném voze, a má-li „tento“ střední vstup, tedy jenom v jeho zadní polovině.

Nesmím nakupovat v jakýchkoli obchodech jindy než mezi 11. a 13. a 15. a 17. hodinou.

Nesmím hrát divadlo a být jakkoli jinak veřejně činný.

Nesmím být členem žádných spolků.

Nesmím chodit do jakékoli školy.

Nesmím se společensky stýkat se členy Národního souručenství a oni se nesmějí stýkat se mnou, nesmějí se se mnou zdravit, zastavovat a mluvit o věcech jiných než nutných…

Jak muselo být obtížné za těchto stále se zhoršujících a málo nadějnou perspektivou ztěžklých podmínek tvořit a myslet na budoucnost. Myslet na to, aby vydal svědectví. Aby naplnil to, co vyjádřil ve své Modré knize:

„K ničemu jinému nebyl jsem zrozen na tuto zemi, než abych svědčil, jsa přichycen svou vahou, svou tíhou i svou lehkostí.“

***

Srpen 1941.

Tři roky předtím sdělil v dopise Františku Halasovi své rozhodnutí: „Chci být básníkem celým srdcem a ještě víc, a chci za to zemřít!“ Stal se básníkem a oslovil všechny, kteří jsou schopni mu naslouchat. Teď přišla ke slovu smrt. Osmadvacátého srpna si zaznamenal do Červené knihy poslední větu:

„Žijeme ostatně jinde než mezi stromy, po nichž teče smůla…?“

Den poté, v předvečer jeho dvaadvacátých narozenin, ho na Rašínově nábřeží srazilo německé auto. Utrpěl výron krve do mozku a krvácel i do plic. Odvezli zraněného do Všeobecné nemocnice, kde ho však pro jeho původ odmítli přijmout, sanitní vůz ho tedy za čtyřicet korun poplatku dopravil na zvláštní oddělení v Kateřinské ulici. Z bezvědomí se však Jiří Orten již neprohrál a zemřel prvního zářijového dne. Svět opustil básník, který bude vždy překážet, a také překážel, těm, jimž je vrozena neúcta k člověku a jeho právům, básník, který nedlouho před smrtí vzkázal všem lidem:

„Žijeme tu od okamžiku, kdy jsme si uvědomili lásku k něčemu. K čemukoliv, co stojí za to hníst, ztvárňovat a bořit… Ach, bratři, vidím vás kolem sebe. Mé srdce vás rozpozná, jakmile promluvíte. Hrozím se všeho chladu, neboť jsem jeden z vás. Jeden z téže hmoty jako vy a týchž rodičů. Je mi cizí stanovisko povýšenců, jsem s vámi a nikdo z nás odsouzených žiti na této zemi se neodtrhne z jejího středu.“


Stefan Zweig
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Narozen 28. listopadu 1881 (vídeň)

Zemřel 22. února 1942 (Petropous v Brazílii)

Rakouský a především evropský spisovatel

„Já – příliš netrpělivý…“ – Stefan Zweig


● Po studiích ve Vídni a v Berlíně se po celý zbytek života věnoval literární, dramatické a překladatelské práci.

● Svým dílem a svými veřejnými aktivitami se Stefan Zweig zařadil mezi přední evropské humanisty a spoluvytvářel naděje plný obraz kulturní spolupráce, která pomůže zbořit hranice mezi státy a ideologiemi.

● Výbojný postup nacismu zničil tyto iluze a vyhnal Zweiga z domova: prvně z Rakouska, pak i dál z Evropy.

● O něco později – v době, kdy hitlerovská říše slavila četné válečné úspěchy – neunesl představu, že by zlo mohlo natrvalo zvítězit a spolu se svou manželkou spáchal sebevraždu.

● Proslavil se zejména řadou v mnohém nedostižných životopisných děl, ale čtenáře dodnes přitahují i jeho novely a romány (Netrpělivost srdce, Amok, Zmatení citů či Královská hra). Mistrovskou podobu má jeho soubor historických miniatur s názvem Hvězdné hodiny lidstva.



Záběr, od něhož se nedokážete odtrhnout.

Vtáhne vás do nitra vrstvící se tragédie, jejíž finální tečku, jen a jen tuto tečku, nemilosrdný, citu prostý objektiv zachytil. Mrtvý muž v košili s pečlivě uvázanou kravatou leží naznak a má pootevřená ústa. Žena, která z vlastní vůle přijala smrt spolu s ním, si pro tuto poslední příležitost oblékla světlé šaty s krátkým rukávem, levou rukou důvěřivě objala svého partnera kolem ramen, její obličej se těsně vedle mužovy tváře skoro až ostýchavě zabořil do polštáře.

Policejní fotografie.

Málokdy patří k životopisům literárních tvůrců.

Tahle ano.

Pořídili ji 23. února 1942 v brazilském městě Petropolis, v domě na terasovitě vyvýšeném místě nad vozovkou, ulice Goncalves Dias číslo 34. Spis, do něhož se snímek založil, nesl věcné označení: „Společná sebevražda pana Zweiga a paní Zweigové.“

Zjištěna příčina smrti?

Veronal.

Několik hodin předtím šedesátiletý Stefan Zweig, původem Rakušan, tvorbou i cítěním především a výhradně a výlučně a programně Evropan, sepsal poslední věty svého rozsáhlého díla – dopis na rozloučenou. Vnější podobou, a i to je svědectvím o Zweigově vnitřní síle, se tento rukopis nijak neodlišuje od běžných jeho konceptů či poznámek. Jistá ruka, nevelké, jaksi do sebe sevřené a energické písmo, rázné škrty. A myšlenky, které tak úzce, doslova neoddělitelně souvisejí se vším, oč kdy jako Člověk, spisovatel a veřejný činitel usiloval:

„Již mnoho let jsem všude, kudy kráčím, cizincem. Všichni jsou ke mně neskonale dobří, ale této dobrotě se nepodaří sklížit co je ve mně nenapravitelně rozbito. Jako někdo, kdo ztratil svůj stín, jsem člověkem, který ztratil svou minulost a její nejsoucnost mi nedovoluje dýchat… Moje síly jsou dlouhým putováním bez vlasti vyčerpány. Podle mého názoru je lépe uzavřít včas a vstoje život, pro nějž duševní práce byla vždy největší radostí a osobní svoboda největším ze statků této země…“

***

Kolik to bylo různorodých, vzájemně se prolínajících vlivů!

Stefanův otec, židovský textilní podnikatel Moritz Zweig, pocházel z moravského venkova, kde sídlily celé generace jeho předků, vlastnil také vzkvétající výrobní podnik v severních Čechách, matka Ida, rozená Brettauerová, byla italského původu a přináležela k vědomě nadnárodní rodině univerzitních profesorů, bankéřů, lékařů a advokátů. Tedy Morava, Itálie, židovství, myšlenkový kosmopolitismus, bohatství v nepříliš běžné symbióze s osvícenou vzdělaností. A samozřejmě také Vídeň, tehdy – na přelomu devatenáctého a dvacátého století – nesporně jedno z jiskřivě oslnivých center evropské vědy a kultury.

Jaký tedy byl?

Ten mladík ze Schotteringu 14, narozený v listopadu 1881?

Měl v sobě vše, co mu bylo dáno do vínku, a zbývající nasával každým pórem těla. Zdálo se, a jak to bylo mylné, že mu život odteďka až do konce bude dávat jen radost z poznání a štěstí z pochopení. Křižovatky mnohostranného rodinného působení, stejně jako její hmotná zajištěnost, nabízely řadu cest, kterými se mohl vydat. Obchod? Podnikání? Advokacie? Medicína? Univerzitní kariéra? Rozhodnutí padlo již během studia na Maxmiliánové gymnáziu v IX. vídeňském okrese.

„Nadšení se u mladých lidí podobá infekci,“ napíše o tom sám Stefan Zweig ve své autobiografii. „Přenáší se ve třídě z jednoho na druhého jako osypky nebo spála… Najde-li se ve třídě sběratel známek, poblázní brzy tucet dalších, jestliže tři blouzní pro tanečnice, budou i ostatní denně stát u Opery přede dveřmi pro účinkující. Tři roky po nás přišla třída úplně posedlá kopanou, a jedna třída před námi se nadchla pro socialismus či Tolstého. Že jsem se náhodou dostal do ročníku kamarádů fanaticky horujících pro umění, bylo možná rozhodující pro celý běh mého života.“

Divadlo, hudba, výtvarné umění, literatura.

Hltali vše, co se nabízelo, s lačností hladového. Drali se na premiéry děl Richarda Strausse či Gerharta Hauptmanna, opájeli se Brahmsovou a Mahlerovou hudbou, zaujal je Rainer Maria Rilke a četli jeho verše tajně pod lavicí, stejně jako podobným způsobem vstřebávali do svých myšlenek Nietzscheho, Strindberga či Hofmannsthala. Desítky hodin trávili nekonečnými, vzájemně se inspirujícími debatami ve vídeňských kavárnách, které byly proslulé tím, že tu hosté měli k dispozici noviny, časopisy a umělecké revue téměř z celé Evropy.

***

Bylo to tvořivé podhoubí, které nemohlo nelákat k vlastním počinům.

Zlákalo i Stefana Zweiga.

Ještě ani ne dvacetiletý a teď již student filozofie a literatury na vídeňské univerzitě vydal sbírku básní s názvem Stříbrné struny. A i když to nebyla prohra a i když například komponistu Maxe Regera některé Zweigovy verše natolik zaujaly, že se je rozhodl zhudebnit, přece jen se Stefan po dobu následujících šesti let odmlčel.

Proč?

Schopnost zacíleného sebekritického pohledu, jedna z jeho velkých předností, mu uložila jiný úkol. Učit se, zkoumat a poznávat. Lákala ho i překladatelská činnost. Vydal se tudíž na cesty, aby denním stykem s cizími jazyky zdokonalil své schopnosti.

Belgie, Émile Verhaeren.

Sblížení s tímto francouzský píšícím a hluboce humanisticky cítícím básníkem a dramatikem bylo předělem v Zweigově literárním životě. Nejenže se stal Verhaerenovým překladatelem a obdivovatelem, ale následně vyvodil z tohoto tvůrčího vztahu i poznání daleko obecnější: „Kdybych měl dnes radit nějakému mladému spisovateli, který dosud nemá jasno o své příští cestě, pak bych se ho snažil přemluvit, aby nejdříve sloužil nějakému většímu dílu jako jeho zpodobitel nebo tlumočník.“

On sám se tím řídil.

Převedl do své rodné řeči nejen Verhaerena, kterého tím pro německy mluvící prostor doslova objevil, ale i Verlaina, Baudelaira, později také Keatse a Morrise.

Bylo však třeba i dostudovat.

Po semestru v Berlíně se vrátil na vídeňskou univerzitu a v roce 1904 zde získal titul doktora filozofie obhajobou dizertační práce o francouzském historikovi literatury a umění Hippolytu Tainovi, pozoruhodné, byť také kontroverzní postavě devatenáctého století. Zdálo se mu, že nyní je již na vlastní tvorbu o něco lépe připraven.

***

Náhoda?

Varování osudu?

Pouhý souběh okolností?

Ať již tomu bylo tak či onak, je třeba říci, že první období Zweigovy literární a především dramatické činnosti provázel neodbytný stín tragédie. Vytvořil veršované antické drama Thersites, dílo přijala berlínská královská činohra – ale pro náhlé úmrtí hereckého protagonisty Matkowského se premiéra nekonala. Napsal jednoaktovku Proměnlivý komediant, ujalo se jí vídeňské dvorní divadlo, smrt si však odvedla miláčka zdejšího publika Josepha Kainze dříve, než se mohla premiérově rozhrnout opona. Podobně to dopadlo s tragédií Dům u moře, v tomto případě zemřel režisér Alfred hrabě Berger, a to hned v době inscenačních příprav.

Koho by to nechalo lhostejným?

I když se jeho díla na divadelních prknech významných scén dříve či později přece jen prosadila, Stefana Zweiga tyto události pochopitelně zděsily. Odvrátil se na čas od dramatu, znovu se vydal na cesty, tentokrát i za moře, do Spojených států, Kanady, na Kubu, ale navštívil rovněž Ceylon, Burmu, Indii, a samozřejmě také řadu míst starého kontinentu. Zkoušel psát novely, věnoval se znovu překladům, umění eseje, promyšleně a hlouběji pronikal ke kořenům i vazbám světové a prvořadě evropské vzdělanosti.

Nacházel v tomto kontextu vztah také k českým zemím?

Jmenovitě k české literatuře?

I ten lze vystopovat. V roce 1909 vyšlo německé vydání básnické sbírky Otakara Březiny Ruce. Zweig byl verši rodáka z Počátek a kantora z Nové Říše na Moravě nadšen, ba co víc – byl jimi doslova uhranut. Do revue Österreichische Rundschau napsal věty, které v dobovém překladu Zdeňka Doležila tlumočí jeho vzrušené pocity:

„Z bezprostřední blízkosti a přece po nekonečné cestě přichází k nám kniha Otakara Březiny. A byla mně nejskvělejším příkladem úzkého, omezeného působení řeči a vítězné, mocné síly básnické myšlenky, jež směle spojuje hranice a světy ducha. Úzký a ohraničený svět řeči: kde bychom tu omezenost lépe vychovali, než při tomto příkladě? Žije v Rakousku básník, velikán naší doby. Tři hodiny od Vídně tráví život jako učitel v malé české obci. V těsné světnici vznikají tam básně, napojené krví našeho života, účastné našich nejniternějších pocitů, jichž si snad ještě dlouho neuvědomíme, obtěžkané nevyslovenými novými myšlenkami… A my nevíme o něm ničeho… Krása Březinových veršů není krásou pouhého slovného umění, básnického odstiňováni, jež mizí na fotografii doslovného překladu, nýbrž hloubější krásou vnitřní harmonie, rytmu údů rozvířených vášnivým tempem, hudby velikých myšlenek, nesoucí se do dálek.“

Zweigovu a Březinovu souznící „hudbu velikých myšlenek“ krátce poté přehlušily barbarské tamtamy války. Nazval-li Stefan Zweig dosavadní svůj domovský obzor „světem jistoty“, pak musel nyní zaznamenat jeho rozpad a byl donucen pojmenovat „katastrofu, která nás jediným nárazem vrhla o tisíc let humánního usilování zpět“.

***

Neprožil první světovou válku jako voják.

Jenom letmo nahlédl za její oponu, porovnal válečnické fráze politiků a novinových úvodníků s páchnoucí a bolestí křičící realitou lazaretního vlaku, kde po desítkách umírali ranění, zmrzačení lidé, přičemž jim lékař neměl ani čím zmírnit jejich předsmrtné utrpení. Ale i tak Zweig poznal, pochopil a odvrhl sám od sebe a od své tvorby „lež války, nahou, obrovitou, nestydatou“. A pochopil také, jaká je v této mezní chvíli povinnost vzdělanců.

Započal svou válku s válkou.

Zveřejnil vášnivou výzvu Přátelům v cizině, kterou se mu podařilo otisknout v Berliner Tagblattu a v níž proklamoval duchovní věrnost všem blízkým a touhu brzy se s nimi spolupodílet na znovubudování evropské kultury. Vzápětí se mu ze Švýcarska ozval shodně cítící Romain Rolland a nabídl mu spolupráci. Ale Zweig hodlal v tomto zápase oslovit svět i v roli tvůrce. Napsal drama Jeremiáš, v němž mu biblické téma posloužilo jako předobraz souboje svobodného ducha s ponižující tyranií zneužité světské moci. Lipské knižní vydání Jeremiáše se stalo protiválečným a proti nenávistným triumfem a úřady ve Vídni potom Zweigovi dovolily navštívit i curyšskou premiéru jeho hry. Zůstal ve Švýcarsku – v blízkosti Romaina Rollanda a jeho přátel – až do konce války, kterou svým myšlením i dílem nikdy nepřestal nenávidět.

***

O čem psát na troskách světa, který miloval?

Stefan Zweig to věděl.

Středem jeho tvůrčí pozornosti teď ještě víc než předtím byl a až do úplného konce života zůstal – člověk. Přesněji: záhady lidského bytí, lidských snah o uplatnění sama sebe a svých ideálů. „Je to tak, psychologické hádanky mají nade mnou přímo zneklidňující moc,“ přiznává sám sobě i svým čtenářům, „k smrti rád pátrám po souvislostech a stačí, aby byl přítomen nějaký zvláštní člověk, a už mě roznítí vášnivá touha poznat, co je zač… Věřím, že doopravdy žije pouze ten, kdo prožívá svůj osud jako tajemství.“ A především ho v souladu s jeho krédem, že „jen to, co povznáší ducha do oblastí všelidských a nad vlastní životní prostor, dává jednotlivci sílu nad vlastní síly“, přitahovali lidé, kteří tak či onak čelili zlu, bezpráví a temnotě ducha, jedinci, kteří v obecném, leč jen a jen obecném významu často prohrávali, ale jimž patřilo vnitřní zadostiučinění.

„V mých novelách,“ napsal o tom s odstupem času, „je to vždy ten, který osudu podlehne, jenž mne přitahuje, v biografiích postava někoho, kdo nezvítězí v reálném prostoru úspěšnosti, nýbrž jedině v morálním slova smyslu. Erasmus, ne Luther, Marie Stuartovna, ne Alžběta, Castellio a ne Kalvín, ne Achilles, ale Thersites.“

Roky 1919 až 1934.

V životě snad každého umělce najdeme období, v němž toho dokáže vytvořit nesrovnatelně víc než v čase předtím a potom. Pro Stefana Zweiga byla takovou plodnou periodou právě tato léta. Prožil je – s výjimkou týdnů, kdy navštěvoval nejrůznější kouty světa – na Kapucínském vrchu v Salcburku, v mýtický působícím domě, který tu zakoupil, aby se vzdálil vlivu poválečné Vídně. Oženil se s Friderikou Marií von Winternitzovou a s rozmachem, před kterým je třeba se sklonit, načrtl rámcové obrysy svého díla.

Monolit Zweigovy tvorby se člení do několika celků, a je nesnadné určit, který z nich má velkou, větší či největší váhu. Psal nejen dramata, ale i novely – První zážitek, Amok, Dopis neznámé, Zmatení citů, Netrpělivost srdce a další, část z nich sevřel do souboru s názvem Řetěz a každý z těchto příběhů se stal literární událostí, některé se dočkaly i filmového zpracování. Zaujal také cyklem dvanácti brilantních, dodnes hluboce platných historických miniatur s názvem Hvězdné hodiny lidstva. Nedostižný a s kýmkoliv téměř neporovnatelný je však Stefan Zweig především v umělecké tvorbě životopisné: ať již svým zkoumáním a niterným obrazům dal podobu eseje či rozsáhlejší, někdy i doslova monumentální biografie. Kolik rozmanitých, ale v něčem si i vzájemně blízkých osobností prošlo takto jeho duševní dílnou! Dickens, Dostojevskij a Balzac, ke kterému se bude ještě mnohokrát vracet. Znovu Verhaeren. A také Casanova, Stendhal a Tolstoj – popsaní v knize Tři básníci svého života. Zápas s démonem, dílo, v němž Zweig zobrazil osudy i bolestivý niterný svár myslitelů Nietzsche, Kleista a Holderlina. Romain Rolland. Postavy ze světa rodící se psychoterapie: Mesmer, Bakerová-Eddyová, Freud. Pak také Josef Fouché, „portrét jednoho politika“. Následoval vypjatý příběh tragického života Marie Antoinetty…

S naposledy jmenovanou knihou je spojeno datum 1932.

V roce, který následoval, nuceně skončila Zweigova letitá spolupráce s lipským nakladatelstvím Insel. V Německu se k moci prodrali hitlerovci, a Stefan Zweig byl pro ně stejně nepřijatelný, jako oni byli z mnoha důvodů nepřijatelní pro něho. Hnědé nebezpečí začínalo dotírat i na Rakousko. Zweig reagoval po svém: psal jedno ze svých vrcholných děl, „zastřené zpodobení sebe sama“, knihu Triumf a tragika Erasma Rotterdamského, podobiznu středověkého humanisty, jednoho z prvních uvědomělých Evropanů, protivníka netolerance, předsudků a válek.

I teď stály již sudičky v podobě netolerance, předsudků a války téměř přede dveřmi.

Stefan Zweig to cítil přesněji než většina evropských státníků. V únoru roku 1934 opustil Salcburk, rozešel se i s rodinou, která dle jeho názoru příliš lpěla na tom, co bylo, zavřel za sebou dveře domu na Kapucínském vrchu, v němž v průběhu let hostil mnoho významných kulturních osobností. Vydal se do Londýna, bylo mu však jasné, že tím jeho putování ani zdaleka nekončí.

***

Ale ne, nebuďme nespravedliví.

Nebyl to útěk, jen útěk pro útěk, bylo to i hledání podmínek pro práci, která znamenala boj. Stefan Zweig byl v té době světově známou, umělecky i morálně uznávanou osobností a vyvodil z toho svou odpovědnost a své povinnosti. Takhle to za sebe i za jemu podobné vyslovil v knize o Erasmu Rotterdamském:

„Vždy bude třeba lidí, kteří vedle toho, co národy odděluje, poukazují na to, co je spojuje a v srdci lidstva důvěřivě obnovují myšlenku budoucího věku vyšší humanity.“

Usiloval o to – stát se a být takovým člověkem.

Psal, pořádal přednášková turné, v letech válku předcházejících a potom i za války samotné burcoval lidská svědomí proti fašismu, který byl přízračným zhmotněním všeho, co považoval za nepřítele lidského rodu. Londýn, jihoanglický Beth, Paříž, New York, New Haven, Petropolis v Brazílii – to jsou, kromě dalších, převážně jihoamerických míst, milníky posledních let jeho života, jimiž ho provázela i jeho druhá žena a spolupracovnice Lotta Altmannová.

Řádově vyššími milníky této cesty byla díla, která v tom čase tvořil a tlumočené jimi vyslovoval i své tehdejší myšlenky. Kniha Svědomí proti násilí vyprávěla o statečném Castelliově zápase s Kalvínem. A vzápětí Marie Stuartovna. Magelann – příběh muže, který vedl první výpravu, jež obeplula zeměkouli. Kniha o Brazílii, „zemi budoucnosti“. Světoznámá novela Královská hra. Paměti, které příznačně, skoro až osudově nazval Svět včerejška. Jen torzem zůstalo dílo, jímž chtěl korunovat své životopisné záměry: Balzac.

***

V listopadu roku 1941 mu bylo šedesát.

Muž, který kdysi napsal větu, že „jedině tehdy, vsadí-li člověk do hry všechny své síly, je pro sebe i pro jiné skutečně živý; vždycky jen tehdy, když jeho duše vzplane a žhne, vzniká i jeho vnější podoba“, se cítil unaven a přestával věřit, že ještě někdy spatří Evropu, která mu – jako obraz a prostor onoho světa včerejška – byla vším. Vzdoroval sice pocitům tísně, ale zprávy z front o úspěších německých vojsk, a především souběžně s tím přicházející informace o dalších a dalších zločinech nacistického režimu na obsazených územích, ho dusily a braly mu sílu. Věčný optimista a novými plány doslova nabitý člověk stával se nyní „včelou, která sála z každého květu hořkost,“ jak o něm řekl jeden z jeho přátel.

A potom se rozhodl: on i jeho žena.

Tuba veronalu.

Dopis na rozloučenou, z něhož některé myšlenky již známe, končí slovy: „Říkám svým přátelům sbohem. Nechť ještě spatří jitřenku po dlouhé noci. Já – příliš netrpělivý, je předbíhám.“

Byl únor dvaačtyřicátého roku.

Netušil, naštěstí netušil, že v Berlíně se několik dní předtím, 20. ledna, konala přísně tajná konference věnovaná realizaci nejobludnějšího vražedného plánu lidských dějin: „konečného řešení“ židovské otázky, a že o několik týdnů později nadejde také čas Lidic a Ležáků. Netušil, v tomto případě naneštěstí netušil, že spolu s koncem roku 1942 se uzavře i éra německých válečných triumfů a v roce následujícím je čekají drtivé porážky u Stalingradu a v severní Africe, které se stanou počátkem konce nacismu.

Naštěstí i naneštěstí nic z toho netušil.

On – příliš netrpělivý, příliš, přespříliš idealistický spolutvůrce včerejšího světa.


Jan Evangelista Purkyně
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Narozen 17. prosince 1787 (Libochovice)

Zemřel 28. července 1869 (Praha)

Přírodovědec

Muž, který skokem předběhl svou dobu. – Jan Evangelista Purkyně


● Základ vzdělání získal na střední škole řádu piaristů v Mikulově, následně vystudoval filozofickou a posléze i lékařskou fakultu Univerzity Karlovy v Praze.

● V období 1818–1822 působil na pražské vysoké škole jako asistent u profesora anatomie a fyziologie a podílel se i na veřejném vědeckém životě: stál u zrodu prvního českého naučného časopisu Krok.

● Od roku 1823 až do roku 1850 byl profesorem na univerzitě ve Vratislavi, která tehdy patřila pod Prusko. Do tohoto období spadá většina jeho převratných vědeckých objevů, které z něho učinily světově známou osobnost nejen moderní fyziologie, ale i mnoha dalších oborů.

● Po návratu do Prahy až do konce života usiloval o všestrannou reformu školství, prosazoval uplatňování českého jazyka ve vědeckém a pedagogickém prostředí a zaštiťoval vlastenecké národní hnutí svou autoritou mezinárodně uznávaného vědce. Nedožil se však splnění svých největších záměrů, o které všestranné usiloval: české univerzity a české vědecké akademie.



Proboha, piaristický klášter…?!

To snad ne!

Bouřil se, protestoval, ale musel také pochopit, že není vyhnutí a jinudy cesta ke vzdělání nevede.

Bylo mu jedenáct let a poklid dětství v hmotně zajištěné rodině hospodářského správce na panství Dietrichsteinů v Libochovicích, městečku na úpatí Českého středohoří a při řece Ohři, skončil před pěti lety, kdy Janův otec náhle zemřel. Maminka sice převzala všechny role hlavy rodiny, ale nemohla dokázat víc, než dokázala. A dokázala hodně: večery se synem věnovala předčítání, a jakmile Jan v libochovické triviálce sám zvládl základ rodného jazyka, obstarávala mu české knihy a časopisy, dodávané proslulou Krameriovou expedicí. S radostí vzala na vědomí, že ze všech svazků, které se mu tehdy dostaly do rukou, ho nejvíce zaujalo Komenského dílo Orbis pictus – a že by tedy syn, jehož další láskou byla příroda, z níž už mnohé poznal za života a pod vlivem otce, mohl zdárně směřovat k dráze učitelské. A stát se učitelem, českým učitelem, to bylo tehdy něčím mnohem víc než jen pouhým zaměstnáním a zdrojem obživy. Cestu na gymnázium v Praze či někde v okolí však znesnadňoval nedostatek peněz, a tudíž bylo třeba v roce 1798 přijmout nabídku na Janovo umístění do piaristického kláštera v Mikulově, kde se rozkládalo další dietrichsteinské panství. Piaristé, vyznačující se na rozdíl od jiných řádů mnohem vyšší mírou náboženské snášenlivosti, si zakládali na kvalitě svého chrámového sboru a talentovaným chlapcům-zpěváčkům zdarma nabízeli ubytování, stravu a především výchovu i vzdělání na své věhlasné střední Škole, která působila už od roku 1631 a patřila svou gymnazijní formou k vůbec nejstarším na našem území.

A tak Jan Evangelista Purkyně putoval z Libochovic do Mikulova.

Z volného pohybu v přírodě, v panské zahradě i sklenících zamířil do světa obklopeného zdí a přece jen sešněrovaného klášterním řádem. Z českého prostředí, v němž se až dosud pohyboval, přicházel do prostředí převážně německého.

Ještě že měl v sobě – hlavně díky mamince – onen pevný základ.

„Nabyl jsem do desátého roku tolik češtiny a takovou zásobu slov i pojmů,“ vzpomínal na to sám Purkyně, „že všechno pozdější němčování nebylo sto jádro české docela vytrhnout a jej německým nahradit. Ukazuje to na důležitost jazyka národního co organismu mysli lidské.“

***

„Přijímám tímto jméno Silverius…“

Překvapivým obloukem skončil Janův šestiletý pobyt u mikulovských piaristů: od vznětlivého odporu k určitému, byť jen v dočasnému souznění. Kde nastal bod zlomu? Či spíše body zlomu? Nelze je nikde vyčíst, ale nabízí se vysvětlení, že k nim docházelo ve velmi osvíceně vedené klášterní knihovně, do níž měli studenti volný přístup. Četbou, studiem a denním stykem se vzdělanými piaristy lámal se postupně Janův vzdor vůči zdejšímu pobytu. Překonal jazykovou bariéru spočívající v nedokonalé znalosti němčiny, vyrovnal se se všemi omezeními, zařadil se mezi nejlepší studenty a splynul se zdejším přemýšlivým a hledačským prostředím natolik, že v roce 1804 požádal o přijetí do piaristického řádu s úmyslem věnovat se v jeho rámci pedagogické práci.

„Jsa vychovancem jejich v semináři mikulovském a znaje tradici o slavných jejich mužích Voigtovi, Dobnerovi a Konarském, pln citu vážnosti k svým vlastním učitelům a příznivcům řádu toho a neznaje vyšších oborů učenosti nežli ten, považoval jsem za velké štěstí státi se oudem jeho.“

Novic jménem Silverius.

Prošel pak ještě ročním pedagogickým vzděláváním v klášteře ve Staré Vodě u Libavy a v roce 1805 předstoupil jako učitel před žáky piaristického gymnázia ve Strážnici, města s bohatými kulturními tradicemi. A snad právě tady jako by zapůsobil jev zvaný genius loci – duch místa a spolu ovlivnil vše, co mělo přijít. Zdejší gymnázium piaristů vzniklo totiž na troskách zničeného objektu Jednoty bratrské, kde se kdysi vzdělával i Jan Amos Komenský. Po Strážnici následovalo působení v Litomyšli, dalším centru osvěty. Mladý piaristický učitel, který čím dál víc přemýšlel o budoucnosti a svém místě v ní, se i ve volných chvílích vzdělával, pronikal záludnostmi francouzského a italského jazyka, četl českou i německou literaturu a filozofické spisy. Rozšiřoval si obzor, jehož horizontu už – při vší úctě – pohled piaristů nestačil. Zejména ho v té době vnímavě oslovil německý filozof Johann Gottlieb Fichte, který hlásal touhu po likvidaci stavovských privilegií, přimlouval se za prosazení občanských svobod a zvýrazňoval sebevědomí lidských bytostí: uvědomění si jejich plného „jáství“.

Vzdělání ho nahlodávalo a rozhodnutí padlo v roce 1807.

Bratr Silverius se propadl do minulosti: znovu tu byl Jan Evangelista Purkyně. Vystoupil z řádu a úmysl věnovat se svobodné vědecké a vychovatelské práci přivedl dvacetiletého muže, který už začínal mít jasno v tom, čemu se chce v životě věnovat, na vysokou Školu v Praze.

***

Lépe si snad ani vybrat nemohl.

Pražská filozofická fakulta měla v té době skvělou úroveň a sdružoval se kolem ní kruh vynikajících osobností. Z bývalého piaristy Jana Evangelisty doslova čišela touha po vzdělání a poměrně rychle tedy zapadl do akademického světa. Zpočátku se soustředil na matematiku, filozofii a přírodní vědy, osobně se sblížil s profesorem obecné přírodovědy Johannem Christianem Mikanem a s dalším významným vědcem Johannem Emanuelem Pohlem, ale pak navštěvoval také četné pedagogické přednášky a k víceméně nucené denní praxi v tomto oboru ho nutila potřeba vydělávat si peníze na studium kondicemi a vychovatelskou službou v bohatších měšťanských rodinách. Pokoušel také múzy ve sféře veršů i prózy. S výsledky však nebyl zcela spokojen, takže těžiště jeho zájmu zůstávalo v oblasti vědy a metod šíření vědomostí ve všenárodním a zřejmě už i nadnárodním měřítku.

Léta 1810 až 1813: Blatná v jihozápadních Čechách.

Že by to byl jakýsi odpočinkový předěl?

Byl i nebyl: role vychovatele a učitele mladého barona Ferdinanda Hildprandta sice Janu Evangelistovi v mnohém vyhovovala, našel v Blatné vstřícnou atmosféru i k vlastnímu studiu a bádání, zabýval se plány, že by se tu s podporou štědré rodiny Hildprandtů dal vytvořit přírodovědecký výchovný ústav pro nemajetné děti, ale přece jen cítil, že k završení procesu jeho vlastního vzdělávání cosi chybí.

Na podzim roku 1813 se proto přihlásil ke studiu medicíny a uzavřel je 30. listopadu 1818, kdy byl prohlášen doktorem veškerého lékařství. Brzy poté se s přihlédnutím k vysoké úrovni dizertační práce stal na lékařské fakultě asistentem u profesora anatomie a fyziologie – a tuto funkci vykonával skoro celé čtyři roky.

***

„V našem národu více než v kterémkoli jiném sprostota a vzdělanost se dělí a taková mezera mezi oběma se nachází, že komu osud nepopřál od mládí své prostředkem cizího jazyku vyššího vzdělání sobě dobýti, ten u pozdějším věku života svého k samotlivé a skrovné prostotě odsouzen býti musí. Tento strastný obce stav tak dlouho škodlivé své oučinky rozplozovati bude, dokud sbor vzdělancův samovolně nevzchopí se národním a vlastenským, všem obecným jazykem vyšší vzdělání konati a provozovati.“

Také cítíte v těch slovech duch Komenského názorů…?

Veřejně je vyjádřil Jan Evangelista Purkyně půl druhého století po Komenském, přesněji: v roce 1821, a to jako úvodní slovo do prvního čísla nejstaršího českého naučného časopisu, jemuž jeho tvůrci dali jméno odvozené z mytologického výkladu našich dějin a pověstí – Krok. Konkrétním počinem se tím naplňovalo dlouhodobé obrozenecké úsilí, aby se „nejen krásné umění, ale i věda učila hovořit česky“. Ostatně to nebyl jev vytržený z kontextu doby, podobný vývoj se už na přelomu 17. a 18. století odehrával v řadě evropských zemí, kde se odborná terminologie přenášela do národních jazyků a latina se začala zvolna vytrácet z trůnu monopolního dorozumívacího prostředku vědy a vzdělanosti. Všude, kde k tomu docházelo, se ovšem museli najít lidé, kteří o to přes překážky a svízele silou své vůle a vahou znalostí usilovali.

Nejinak tomu bylo u nás.

U kolébky Kroku – „veřejného spisu všenaučného, jenž pěstoval by vědu v české řeči a svědomitě rozvíjel domácí názvosloví“ – stál kroužek mladých českých vzdělanců, k němuž patřili bratři Josef a Antonín Jungmannové, další bratrská dvojice Jan Svatopluk a Karel Bořivoj Preslové a Jan Evangelista Purkyně. Čtyři díly publikace Krok vyšly v letech 1821 až 1840 a v obsahu najdeme články o novinkách vědy ve světě, překlady cizojazyčných prací, názvoslovné studie a občas také záznamy o původních badatelských výsledcích. Samozřejmě se při vydávání vyskytovalo mnoho problémů, na různé otázky měli i samotní tvůrci odlišné názory, sám Purkyně však při zpětném hodnocení tohoto počinu viděl především jednoznačně pozitivní stránky:

„Jestliže dosaváde v knihách a časopisech o vědeckých předmětech jednáno bylo toliko prostomluvným způsobem, podal Krok první příklad mluvy české přísně vědecké, chtěje tím dokázati nepřátelům našeho jazyka, že neméně co jejich schopen jest k vyslovení všech abstraktních pojmů a k vyznačení vlastností přírodopisných podivuhodnou tvořivostí obdařen.“

***

Rok 1823.

„Jest sice dosud mlád, ale to budiž při pověsti, která ho předchází, nikoli za prohřešek, ale za přednost bráno.“

Větu, o níž se nedalo diskutovat, vzkázal prý pruský ministr kultu Karl von Altenstein do Vratislavi, kde v soutěži několika dalších uchazečů rozhodli – zřejmě v nevůli s míněním přinejmenším části zdejšího akademického sboru – o udělení profesury pětatřicetiletému muži přicházejícímu z Prahy. Tím mužem byl Jan Evangelista Purkyně a na jaře 1823 převzal katedru fyziologie a patologie na lékařské fakultě univerzity ve staroslavné a mnohonárodní Vratislavi, která tehdy spadala pod Prusko. Nevítán všemi kolegy, neměl tu Purkyně počátky jednoduché, ale výhrady dokázal brzy do značné míry smazat a prosadit se nejen vědecky a pedagogicky, ale také společensky a lidsky.

Sedmadvacet let jeho života je spojeno s Vratislaví.

Spadají do tohoto období téměř všechny jeho nejvýznačnější objevy a je rovněž hodno zaznamenání, že v té době – zhruba v roce 1826 – se Purkyně stal i členem výběrové berlínské lóže svobodných zednářů Zum Pilgrim, tedy U poutníka.

A nelze zapomenout ani na jeho osobní život.

Byl poznamenán zpočátku mnoha radostmi a očekáváními, ale později i četnými bolestmi. Oženil se s dcerou berlínského profesora fyziologie Carla Asmunda Rudolphiho, ale počínaje rokem 1832, kdy Rudolphi zemřel, postihovaly tragédie mladou rodinu se skoro až úděsnou pravidelností. V témže roce 1823 podlehly cholerové epidemii jejich dvě malé dcerky, rok poté zemřel ve věku pouhých čtyřiceti let Purkyňův mladší bratr Josef Heinrich, a v následujících dvou letech ho navždy opustily dvě ženy, které mu byly středem vnitřního světa: jeho maminka, jíž vděčil za vše, čeho v životě dosáhl, a jeho pětatřicetiletá žena Julie. Sám se musel postarat o zdárnou výchovu svých dvou synů, z nichž Emanuel se později rozhodne rovněž pro dráhu přírodovědeckou, zatímco Karel se stane vynikajícím malířem. Nebylo jistě snadné zvládnout péči o děti při až neuvěřitelném rozsahu jeho pedagogických a především vědeckých zájmů, aktivit a činností.

***

Výčet je to svým rozsahem doslova ohromující:

Purkyně mimo jiné objevně analyzoval zvukové vlny, subjektivní zrakové vjemy a kožní povrch. Do hloubky se zabýval otázkami závrati, držení těla a rovnováhy, zkoumal také poranění mozku a možnosti léčby, stranou nezůstala ani fyziologie sluchu a řeči. Zkoušel účinky léků a zkoumal vývoj a skladbu ptačího vejce, složení tkání, řasinkový pohyb, trávení, krevní oběh a dýchání i fyziologický podklad bdění a spánku. Definoval teorii sací síly srdce a přispěl k vytvoření nové buněčné teorie, kdy jako první na světě použil dodnes uznávaného názvu protoplasma pro živou hmotu buněk. Objevil žlázky v žaludeční sliznici a zjistil, že žluč zastavuje pepsinové trávení. V míše odhalil gangliové buňky a jejich jádro. Nastínil nové pohledy na fyziologii vidění, určil hranice zorného pole a rozlišil vidění centrální a obvodové, čímž otevřel cestu k novým možnostem očního lékařství a položil základy k oftalmoskopii. Svým bádáním a četným publikováním výsledků nejenže průkopnicky rozvinul moderní fyziologii, v níž je z hlediska doby, kdy aktivně působil, považován za prvního z prvních, ale ovlivnil i mnohé další obory: farmakologii, morfologii, psychologii, chemii, daktyloskopii, mikroskopické techniky, oční lékařství.

Jeho jméno se trvale používá v celosvětové odborné terminologii a existují tedy Purkyňova vlákna na povrchu srdce, Purkyfiovy buňky v mozečku objevené opakovaným zkoumáním tkání, Purkyňův zákon závrati, Purkyňův křišťálově čirý zárodečný měchýřek v ptačím vejci, Purkyňův jev dotýkající se změn poměrné světlosti barev při adaptaci oka na tmu, Purkyňovy obrázky tvořící se odrazem na lomených plochách oka.

***

Jan Evangelista Purkyně zcela zbořil dosavadní představu „knižního vědce“.

Dobový recenzent jeho práce o závrati, která vyšla tiskem, k tomu poznamenal: „Lidé ve středověku jako kdyby skoro úplně odvykli pozorovat. Kdo psal knihu, studoval spisy svých předchůdců a napsal potom s malými změnami, co už bylo řečeno před ním. První, kdo o všem, co studoval, uskutečnil vždy vlastní zkoumání, byl Purkyně.“

Svým způsobem je historicky ojedinělé, že tento přístup si Purkyně jako trvalou a neměnnou zásadu své práce nezvolil až coby zralý muž a profesor fyziologie a patologie během svého pobytu ve Vratislavi či ctěný velikán po svém návratu do Prahy, ale již jako dvaatřicetiletý asistent na pražské lékařské fakultě. V úvodu ke své dizertační práci, která se zabývala otázkami poznání zraku z hlediska subjektivního a o jejíž obsah natolik projevil zájem básník Johann Wolfgang Goethe, že pozval začínajícího vědce do Výmaru, Purkyně přesvědčivě napsal: „Každý smysl si lze představit a pochopit z pozorování a pokusu jak v jeho vlastním životě, tak v jeho zvláštních reakcích na vnější svět, každý je do jisté míry individuem. Proto je v pocitech ta specifičnost, ono současně cizí i vlastní. Jedinou cestou v tomto výzkumu je přísná smyslová abstrakce a pokus na vlastním organismu. Obé jest důležitým odvětvím fyzikálního umění vůbec a vyžaduje zvláštní zaměření pozornosti, specifický a metodický postup otužování, cvičení a zručnosti. Jsou předměty přírodního bádání, které lze zjistit jen touto cestou, o nichž bychom jinak sotva měli tušení.“

Dořekněme, co Purkyně jen naznačil.

Že občas nabízel k pokusům a pozorování účinků i své vlastní smysly a tělo.

Je zaznamenáno, že někdy to mělo i nemilé důsledky. Při zkoumání účinků kafru málem zemřel a jen díky lékařské pomoci se probral z bezvědomí. A když se zabýval široce pojatou problematikou závrati, natolik k tomu využíval veřejně přístupných kolotočů a houpaček, že si přivodil nejenom nevolnost, ale v neinformovaném okolí získal i pověst infantilního podivína.

„No a?“ řekl prý, když ho na to přátelé upozorňovali. „Jde přece o to, aby to, co kdekoli a kdykoli dělám, třeba i u těch houpaček, mělo svůj smysl.“

I tohle k němu patřilo: nebyl okázale skromný, věřil a věděl, že jeho práce má smysl, ale při oslavách pětapadesátin se prý usmál a prohodil k studentům, kteří mu přišli blahopřát: „Možná, že za sto let si nikdo ani nevzpomene, že žil jakýsi Purkyně.“

Zaplať bůh za to, že i moudří mužové se občas mýlí.

***

Návrat.

Značně neobvyklý na české poměry, kdy na osobnosti, které se v cizině proslavily, hledíme obvykle – platí to i v současnu – zorným úhlem podezřívavého odstupu s podtónem závisti. U Jana Evangelisty Purkyně to bylo jiné a s nadšením ho vítal veškerý český tisk, Měšťanská beseda uspořádala na jeho počest slavnostní hostinu, kde ho vstřícně oslovili Pavel Josef Šafařík, František Ladislav Čelakovský, profesor Josef Hamerník, Václav Hanka a mnohé další vlastenecké osobnosti té doby. A nebylo to – přiznejme – jen tím, že do Čech se vracel věhlasný muž, který ani při dlouhém pobytu za hranicemi země nepřestal být Čechem a ve Slezsku se mimo jiné věnoval vyhledávání památek na zdejší působení Jednoty bratrské a Jana Amose Komenského, a tudíž se jeho zásluhou našlo v Lešně torzo Komenského Didaktiky české, bylo to nesporně také tím, kdy a za jakých okolností Purkyně přicházel.

Jaro 1850.

Pouhé dva roky uplynuly od pohnutých okamžiků revolučního kvasu, násilně potlačeného císařskými vojáky pod velením generála Alfreda Windischgrätze. Naplno tehdy pod vlivem bouřlivých událostí nejen v Itálii a Francii, ale i ve Vídni, vybuchla také v Cechách touha po základním lidském právu, jehož podstatu snad nejpřesněji vyjádřila slova Františka Palackého: „Svoboda je ten největší dar Boží, kterého člověk přáti si může, ona jest podmínkou nejen blahobytu, ale i samé ctnosti a důstojnosti lidské.“ Ještě byl ten dle Palackého „dar Boží“ dost vzdálen. Monarchie prostřednictvím vídeňského ministra vnitra, jímž byl „napravený revolucionář“ dr. Alexandr Bach, utáhla šrouby své absolutistické vlády. Vyhlášený stav obležení trval v Praze až do roku 1853 a českému vlasteneckému hnutí se tím ztížily podmínky k působení. Současně se však také dle osvědčené metody biče a cukru uskutečnily pokusy, jak se vklínit do řad českých vzdělanců a aspoň do určité míry je smířit s Vídní. Podle některých pramenů s tím snad souvisí i podnět rakouského ministra kultu a vyučování hraběte Lva Thuna-Hohensteina, který poslal ještě do Vratislavi česky psaný dopis a vybídl Jana Evangelistu Purkyně, aby se ucházel o uvolněné místo profesora na pražské lékařské fakultě.

A tak se Purkyně, oslavován a vítán, na jaře 1850 vrátil.

Dvaašedesátiletý muž se nacházel ve věku, kdy jeho kolegové většinou již s ulehčením odcházeli na odpočinek. Purkyňovy záměry, jak naložit s neodhadnutelnou sumou zbytku života, měly zcela jinou podobu. Nemínil se už tolik jako ve svém vratislavském období věnovat přímému vědeckému bádání, zdaleka se ale také nehodlal podřídit vídeňským představám o svém umírňujícím působení. Naopak se zcela jednoznačně včlenil do Českého vlasteneckého prostředí a v tomto prostoru se rozhodl usilovně prosazovat rozsáhlé a zcela moderní pedagogické a osvětové reformy. To vše v duchu svého programově vyjádřeného názoru: „Od prvního počátku své přírodovědecké činnosti nepřestával jsem toužiti, aby někdy v mé české vlasti ta doba nastala, kdežto by i náš národ v duchovním vědeckém živobytí, ve vlastních jemu přirozených formách (míním řeč i písmo) tak daleko pokročil, aby učenec jsoucí jeho členem, čeho by vlastní zkušeností nebo důvtipem vydobyl neb čeho od jiných národů se přiučil, i svému jeho vlastní mluvou sdíleti mohl. Jsem přesvědčen, že ta doba nastane.“

Nastane…?

Už v onom nelehkém bachovském období i v době po Bachově pádu, kdy v pavučině úřední moci monarchie měl i mnoho nepřejících, kteří mimo jiné zabránili, aby se stal rektorem pražské univerzity a nechali přešetřovat jeho působení mezi zednáři, se o to Purkyně spolu se svými přáteli, stoupenci a žáky rozhodně přičiňoval.

Rok 1851 – otevírá fyziologický ústav v Praze.

Rok 1852 – spoluzakládá přírodovědecký sbor při Muzeu Království českého, současně stojí u zrodu českého populárně vědeckého časopisu Živa.

Rok 1854 – stává se aktivním členem Jednoty pro povzbuzení průmyslu v Čechách.

Rok 1857 – otevírá první českou průmyslovou školu a stává se jejím ředitelem.

Rok 1860 – iniciuje vznik Spolku lékařů českých a vydávání jeho periodika s názvem Časopis lékařů českých.

Rok 1861 – je zvolen poslancem do sněmu Království českého a svůj poslanecký mandát podnětně vykonává až do roku 1867.

Podílel se v celém tomto období také na uplatnění a rozvoji českého Sokola, vlasteneckého pěveckého sdružení Hlahol, přijal funkci předsedy Akademického čtenářského spolku, byl duchovním reprezentantem Umělecké besedy, stál u zrodu mnoha dalších českých spolků, institucí a sdružení.

Mnozí, a byli mezi nimi i jeho přátelé, mu občas vytýkali, že se příliš rozptyluje.

Přečteme-li si však třeba jen několik Purkyňových článků a přednášek z té doby, pochopíme jeho záměr: pokládal za svou povinnost zaštítit české národní hnutí svou autoritou světově uznávaného vědce – a tím mu dopřát i vůči úřadům určité míry nedotknutelnosti.

***

Bylo mu bezmála osmasedmdesát, když v říjnu 1865 přijel do Plzně.

Nikoli jen náhodou.

Slavnostně se zde otevírala zdejší česká reálná škola. Jan Evangelista Purkyně využil této podnětné příležitosti a ve svém proslovu se pokusil o náznak jakési životní bilance: „Jest tomu padesát let již, co přišel jsem co mladík a básník německý do Prahy, nevěda nic o národu, jemuž ani živořiti popřáno nebylo… Brzy však v duši mé rozsvítilo se pojednou, že nejsem Němec, nýbrž Čech. Soukromě pracovali jsme tehdy na poli národním a výsledkem práce té bylo, že vzmohli jsme se na taková díla, jako jest Slovník Jungmannův, Musejník a podobně. Tím připravovali jsme jen půdu, aby národ náš snad nějakou novou volnější dobou překvapen nebyl a za jinými národy nepokulhával. A věru, ta doba přišla, přišel rok 1848, nové síly se vyskytovaly na poli národním. Volnost ta netrvala však dlouho. Přišla reakce, my se ale nedali zastrašiti. Důkazy toho jsou naše Četné hospodářské a průmyslové společnosti… Nyní vysvítá nám nový slavný okamžik, v němž tužby naše konečně vyplnění svého mají dosáhnout. A nový tento život bude se bohdá všeobecně upevňovat a sílit. Mně dnešní den, kdy otevíráte tu svou školu českou, způsobil nevýslovnou radost, neboť v něm aspoň zčásti vidím vyplnění tužeb svých. Kéž by popřál mně Bůh, abych dočkal se podobně vyplnění tužeb ještě vážnějších, jest to zřízení univerzity české a zbudování české akademie… Jako církev vedle státu ve správě své jest zcela neodvislou, tak také má být věda vedle státu a církve zcela samostatná a ku zdám zásady této vynáším zde přípitek.“

***

Oslovený Bůh ho vyslyšel jen do určité míry.

Všeho, po čem toužil, se Jan Evangelista Purkyně nedočkal.

Jen nedožitým snem zůstala zatím česká univerzita a pouze s potížemi se dařilo uskutečnit na vysoké škole alespoň některé české přednášky. Jen v projektu zůstal velkorysý a svou dobu o celá desetiletí skokem předstihující plán na zřízení Akademie národní české, tedy – dle Purkyňových slov – „spolku zřízeného od národa českého, jehož účelem jest všestranné pěstování věd silami duševními i hmotnými národa českého, aby se věda stala bytností národa, k jeho blahobytu, k povýšení vědy samé, k osvědčení se národa co vědecky činného naproti jiným národům kulturním, k dobytí slávy vědecké výtečnosti z nynějších dnů i pro časy budoucí“. Purkyně už dokonce načrtl schéma této akademie a pod vědy abstraktní zařadil filozofii, matematiku a astronomii, zatímco vědy konkrétní rozdělil do tří částí: sociální (lingvistika, filologie, dějepis, politika a teorie práva, antropologie a etnografie), přírodovědné (léčba, tj. chemie, fyzika, fyziologie a srovnávací anatomie, mineralogie a geologie, botanika, zoologie, paleontologie), třetí část by tvořily obory knihoznalství a bibliotékářství. Projekt akademie představuje nesporně vrchol Purkyňova reformátorského snažení.

Dalo se cosi takového za daných okolností zvládnout?

Podobalo se to závodu s časem.

Smrt byla, jak se často stává, rychlejší než její odpůrci.

Purkyně zemřel 28. července 1869.

O tři dny později se s ním Praha a česká veřejnost rozloučily způsobem, jaký je většinou určen jen vládcům. A v úmrtním oznámení byl k jménu zesnulého připojen výčet jeho hodností, titulů a poct: doktor lékařství a filozofie, slovutný učenec a badatel ve fyziologii, řádný profesor téže vědy na vysokých školách pražských, člen Berlínské, Petrohradské a Vídeňské akademie, londýnské Královské společnosti, lékařských akademií v Paříži, Bruselu, Vídni a Petrohradě, londýnské společnosti mikroskopické, lékařských společností v Edinburghu, Stockholmu, Vídní, Kodani, Berlíně, Erlangenu a Varšavě, lékařských fakult charkovské a moskevské univerzity, Společnosti nauk v Krakově a Drážďanech.

Sedm let před smrtí řekl Purkyně na karlovarském sjezdu českých přírodovědců a lékařů: „Cítíme v sobě dosti síly a schopnosti postaviti se konečně na své vlastní nohy, pěstovati umění a vědu samostatně a vlastní silou svou.“

Dvakrát jsou v té větě obsažena slova síla a vlastní.

I to jako kdyby vypovídalo o muži jménem Jan Evangelista Purkyně.


Emil Holub
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Narozen 7. října 1847 (Holice)

Zemřel 21. února 1902 (Vídeň)

Lékař a cestovatel

Snění o Africe. – Emil Holub


● Zájem o badatelské působení v Africe, tedy kontinentu, o jehož nitru se tehdy mnoho nevědělo, projevoval již od dětství. Během studií v Žatci a na univerzitě v Praze shromáždil obdivuhodné sbírky přírodovědeckého a archeologického charakteru.

● Lékařský diplom získal v roce 1872 a hned poté se vypravil do Afriky. Působil jako lékař v Porth Elizabethu a Dutoitspanu u Kimberley a během sedmi let prvního zdejšího pobytu uskutečnil tři výpravy do dosud neprozkoumaného afrického vnitrozemí, odkud přivezl veliké množství badatelského materiálu.

● Po návratu do vlasti začal připravovat další expedici, jejímž nesmírně odvážným a dosud nikým nezvládnutým cílem bylo projít Afrikou od jihu k severu, tedy od Kapského Města do Egypta. Toto období je rámováno letopočty 1883 a 1887 a určený cíl se Holubovi a jeho spolupracovníkům podařilo zvládnout jen částečně, s mnoha ztrátami a při ohrožení života.

● V třetí cestě do Afriky zabránily Holubovi nemoce a finanční problémy. V závěru života těžce nesl, že došlo k rozdrobení jeho zcela unikátních sbírek. Velký ohlas však v mnoha zemích měly jeho přednášky i knihy (zejména Sedm let v jižní Africe a Druhá cesta po jižní Africe), přeložené do většiny světových jazyků.



Zážeh blesku, oslnění.

Vše, co bylo předtím, jako by se smazalo.

Stávají se takové příběhy v okouzleném věku třinácti let. Muži na prahu své mužnosti potkávají první lásku, seznamují se s dosud nepřístupným světem, nabídnou k obdivu své náhle vytrysklé plány. Pro samotářsky založeného třináctiletého žateckého gymnazistu Emila Holuba – křtěného jako Emilian, Karel, Jan, který se před třemi roky přestěhoval s rodiči z východočeských Holic do Pátku u Loun, se takovým hvězdným okamžikem stalo hltavé přečtení jedné jediné knihy. Napsal ji skotský misionář a cestovatel David Livingstone, rodák z Blantyre u Glasgowa, a pojednávala o autorových objevitelských cestách po Africe. Emil četl tu knihu jednou, dvakrát, mnohokrát – a bylo, jak sám tehdy i později přiznával, s konečnou platností rozhodnuto.

„Chci se stát cestovatelem a budu zkoumat Afriku jako David Livingstone,“ oznámil rodičům.

Následovalo pousmání?

Možná – ale nebyl to smích zraňující.

Spíš snaha dát klukovskému snu reálnější podobu a využít jeho nadšení i k reálnému prospěchu. Emilův otec byl kdysi v Holicích a i teď na Lounsku praktickým lékařem a také on měl svůj sen: chtěl získat svého syna, jediné dítě, pro medicínu, chtěl, aby pokračoval v jeho stopách, ba co víc: aby to v oboru dotáhl dále než on – k vědě, ke specializaci, k výšinám objevování. Od počátku se zdálo, že je vše na dobré cestě, všímal si chlapcova zvědavého nakukování do ordinace, zájmu o taje lékařské profese a přírodní vědy vůbec, obdivoval jeho pečlivě vedený herbář a klukovskou sbírku minerálu.

„Myslíš to s Afrikou vážně, Emile?“

„Ovšem.“

„Pak tě ovšem čeká mnoho učení. Jazyky, geografie, přírodní vědy. A medicína! Černý kontinent ze všeho nejvíc potřebuje lékaře, protože dobrodruhů, kteří hledají diamanty, je tam víc než dost. A i David Livingstone, když už o něm tolik mluvíš, přece kromě teologie vystudoval také medicínu.“

Sen otcův se po čase naplnil: Emil Holub ukončil maturitou gymnázium a v roce 1866 zahájil studia na lékařské fakultě pražské Univerzity Karlovy.

Sen synův musel ještě počkat, ale ani v nejmenším nebyl zapomenut.

Připravoval se.

Na vysoké škole ho v roli pedagogů oslovili vynikající přírodovědci té doby: Jan Evangelista Purkyně, Friedrich Stein, Vincenz Franz Kosteletzky, Victor Zepharovich a Václav Treitz. Emil Holub samozřejmě nevěnoval čas pouze studiu, přičichl v té době i k vlasteneckému spolkovému životu, sblížil se s lidmi, kteří nadlouho zůstanou jeho přáteli – s Janem Nerudou, s všestranným organizátorem českého společenského dění Vojtěchem Náprstkem, ale mnoho času věnoval také svým sbírkám. Sám o tom v odstupu mnoha let hrdě napíše do amerického cestopisného časopisu: „Za svých studií na gymnáziu v Žatci a později jako student na pražské univerzitě jsem byl velkým ctitelem přírodních věd a archeologie. Na svých prázdninových toulkách jsem sbíral materiál, hmyz, rostliny, zkameněliny, předměty z předvěké dílny, zhotovené rukama prvních obyvatelů severozápadních Čech; vykopával jsem je z bahna a oblázků údolí řeky Ohře. Byla to část mého výcviku na výzkumnou cestu do jižní Afriky.“

A našel se dokonce kronikář, který přesně zaznamenal šíři už tehdy obdivuhodné Holubovy sbírky: přes 300 archeologických předmětů nalezených v blízkosti Ohře při otevírání 80 pohřebišť, zhruba 2500 zkamenělin, na 800 anatomických a patologických preparátů, 1000 kusů nerostů a hornin, na 3000 sbírkových exemplářů hmyzu. Za zaznamenání stojí v této souvislosti i skutečnost, že Emil Holub se již jako student stal členem aktivistického sboru při archeologickém odboru pražského muzea.

Lékařský diplom nese datum 24. února 1872.

A hned pár měsíců poté se Holub poprvé dotkl vysněné africké půdy.

Nebylo snadné toho docílit.

Když se o tři roky předtím, v říjnu 1869, chystal cestovatel a novinář John Rowlands, pozdější sir Henry Morton Stanley, na svou záchrannou cestu za Livingstonem, který zmizel při pochodu Afrikou od západu na východ, řekl mu nikoli nezištný iniciátor a mecenáš této výpravy James Gordon Benett, vydavatel listu New York Herald: „Najděte mi kdesi v Africe Livingstona, najděte mi ho živého nebo mrtvého a napište o tom tak, aby to četl celý svět! Tady máte šek na tisíc liber. Až vám peníze dojdou, požádejte o další šek a potom zase a zase. Kdykoli budete potřebovat…“

Startovní okamžiky pětadvacetiletého MUDr. Emila Holuba měly zásadně odlišnou podobu. Když v květnu 1872 nastoupil v anglickém Southamptonu na parník a po šestatřiceti dnech neklidné plavby přibyl do Kapského Města, měl v kapse či batohu trochu peněz, z nichž část mu dal Vojtěch Náprstek a zbytek si vypůjčil v záložně, dále si vezl s sebou svazeček receptů, tři kompasy a teploměr.

To bylo vše.

A samozřejmě také smysl a cíl toho, co podnikal, byl z gruntu jiný, než tomu bylo u dobrodružněji založeného Johna Rowlandse. „Za prvé jsem zřel,“ řekl o tom Holub v jedné ze svých přednášek, „že Čechové na prvním místě a Rakousko vůbec nemá čelných mužů, kteří věnují svou péči a sílu výzkumům neznámých krajin afrických, jak se o to již Angličané, Francouzi a Němci s velmi skvělými výsledky pokusili. Protož jsem si myslel, že mohu učinit počátek a věda, že naše mládež miluje bádám o krajinách neznámých, když jinak nemůže, alespoň ve snu a myšlenkách, doufal jsem, že dopracuji-li se nějakého výsledku, budu sledován od české omladiny.“ A při jiné příležitosti k tomu dodal: „Jižní Afrika byla kraj, o němž doufal jsem, že budu schopen platně posloužit vědě a vlasti své.“

Věda a vlast.

Dva pojmy, které se mu – často a procítěně opakovány – spojovaly v jeden.

***

V jihoafrickém přístavním městě Porth Elizabeth se mu sice brzy po příjezdu podařilo založit si mezi zdejší evropskou minoritou obstojnou lékařskou praxi, ale to nebylo jeho cílem. Přemístil se tedy do vnitrozemí a posléze se usadil na území Západních Griquů v Dutoitspanu u Kimberley, v jehož okolí se nacházely démantonosné kopaniny, kde kralovali především hledači diamantů, muži drsných nátur a jednoduchých cílů. Lékařsky působit mezi těmito lidmi jistě nebylo snadné, ale Holub to zvládl a podařilo se mu vydělat peníze na první své přípravné výpravy do tajemného a civilizací dosud netknutého nitra jihoafrického prostoru.

Uskutečnily se takové výpravy celkem tři.

Při první z nich pronikl Holub na území bečuanského kmene, při druhé se vydal mezi Bankonkety a v lednu 1874 se dostal až do jejich hlavního sídla Šošongu. V obou případech se vrátil do Dutoitspanu nejen s ojedinělými zážitky a zkušenostmi, ale i s bohatou kořistí etnografického materiálu a vzácnými exempláři hmyzu a rostlin. V mnoha směrech náročnější byla třetí výprava, na kterou se s doprovodem vydal zjara roku 1875 a měla už podobu skutečné badatelské expedice. Cílem bylo proniknout ještě hlouběji do afrického vnitrozemí, až k legendární řece Zambezi a – pokud by to šlo – tedy ještě o pět tisíc kilometrů severněji: k pramenům Nilu. Základní úkol se zdařil, leč za cenu strašlivých útrap. Holubova expedice se přes Šošong dostala do Šešeke, kde tvrdou rukou vládl náčelník manické říše Sepopa, dorazila k Zambezi, na vlastní oči zhlédl Emil Holub majestátné Viktoriiny vodopády, po jejichž spatření toužil od klukovských let, kdy ho svou knihou oslovil David Livingstone, ale v dalším postupu jim zabránil souhrn nešťastných událostí. Holub onemocněl zimnicí a málem tu přišel o život, a také se jim v zambezijských peřejích Mo-Čila-Aumsinga potopil člun naložený střelivem a především léky. Bylo vlastně zázrakem, že se Holubovi a jeho průvodcům podařilo v listopadu 1876 vrátit do Dutoitspanu a dopravit tam také většinu nashromážděného badatelského materiálu.

A o dva roky později, když si přednáškami a lékařskou prací vydělal na cestu, se Holub vypravil na další cestu, která měla podobu návratu. Tentokrát do Čech.

Domů.

***

Sedm let trval první jeho africký pobyt.

A tento časový údaj také MUDr. Emil Holub vložil do pojmenování obsáhlé, bohatě ilustrované dvoudílné knihy, kterou v roce 1880 vydal nakladatel J. Otta s názvem Sedm let v jižní Africe, přičemž k názvu dílu patřil ještě košatý podtitul: Příhody, výzkumy a lovy na cestách mých od polí diamantových až k řece Zambezi – 1872 až 1879. Kniha vyvolala značný ohlas nejen u nás, ale i leckde ve světě, takže brzy začaly vycházet četné její překlady.

Vše velké má obvykle své pokračovatele.

I v tomto případě jako by cosi niterně pokračovalo, protože pro mnohé se stalo jeho dílo tím, čím byla pro třináctiletého žateckého gymnazistu Emila Holuba knížka, kterou napsal jeho předchůdce David Livingstone – muž, který se ze své poslední výpravy již nehodlal vrátit do Evropy a zemřel v africké osadě Chitambo u jezera Banguela rok poté, co se Holub poprvé vypravil na cestu.

Vzpomínáte?

Zážeh blesku, oslnění…

Holubova práce oslovila však i odborníky a věhlasné osobnosti.

„Vážený pane,“ napsal Holubovi – kromě jiných – věhlasný britský přírodovědec a autor tehdy zdaleka ještě ne všemi bezkonfliktně přijímané teorie o původu člověka Charles Robert Darwin, „dovolte mi, abych Vám po přečtení Vaší knihy jako starý muž sdělil, jak velice obdivuji Vaši šlechetnou vědeckou snahu pracovat přes všechny těžkosti, námahy a nebezpečí k obohacení a doplnění našich vědomostí o přírodě. Přeji Vám mnoho zdaru a štěstí. Jsem Váš upřímný přítel a obdivovatel…“

***

V mnohém se Holub podobal, a chtěl podobat, muži jménem David Livingstone. Zdá se, že dokonce i volba jeho životní družky je tomu poplatná: hledal a našel si partnerku i pro své cesty. Ještě předtím popudil však snobskou část české společnosti tím, že se rozešel se snoubenkou pocházející z významných měšťanských kruhů. Důvod rozchodu byl prostý – ona dívka chtěla po něm poklidný rodinný život podobný tomu, jak se chovali všichni kolem nich, žádala, aby se Holub nyní usadil doma, těžil z toho, co již dokázal a na další africké výpravy zapomněl. Nesouhlasil s tím a řekli si nakonec sbohem.

Leč bylo mu brzy dopřáno jiné setkám.

Když v roce 1879 připravoval ve vídeňské Rotundě část svých sbírek z prvního putování po Africe k veřejnému předvedení, seznámil se tu s mladou dcerou zdejšího inspektora státních budov Růženou Hofovou, která o objevitelská bádání na půdě černého kontinentu projevovala osobitý zájem a brzy poté se dvaatřicetiletého MUDr. Emila Holuba rovnou zeptala:

„A co kdybyste mne příště vzal s sebou?“

Všichni kolem se tomu zasmáli, ale o čtyři roky později, v listopadu 1883, se dívčin výrok stal skutečností: novomanželé Růžena a Emil Holubovi odjížděli na svatební cestu. Vpravdě svérázná to byla novomanželská pouť: v doprovodu šesti evropských spolupracovníků a se 164 bednami pomocného materiálu mířili z Hamburku do Kapského Města a odtud pak k řece Zambezi a dále k severu – do končin, kam ještě nikdy nevkročila noha bílého cestovatele. Jeden z tehdejších novinářů k tomu poznamenal, že „není druhého případu v dějinách zeměpisných výzkumů, aby se našly dvě tak vzájemně se doplňující bytosti: dobrodružná povaha mladého, chudého, neznámého doktůrka medicíny, který jako student si namísto večeře kupoval antikvární zeměpisná díla – a mlhavé plány dívky, která místo procházky v dopoledním nedělním Prátru, jak o tom snily její vrstevnice, sní o lvech a slonech, o Křovácích a jejich tajemných malbách v jeskyních.“

Ať tak či onak, Růžena Holubová se v Africe osvědčila, naučila se kaferštině rychleji než mnozí jiní a mohla tedy posloužit i jako tlumočnice, zvládla řadu řemeslných prací, v nichž byli odkázáni sami na sebe dokázala absolvovat denní pochody v délce dvaceti i třiceti kilometrů, naučila se střílet a připravovat potravu z ulovené zvěře. A zachovala se statečně – předběhneme-li trochu čas – také v okamžicích nejtěžších, kdy po tragickém ztroskotání expedice v zemi Mašukulumbů, oslabeni smrtí některých evropských členů výpravy i rozkradením svého vybavení, se za zoufalých podmínek a s malou nadějí na přežití prodírali k pobřeží a unikali před kanibaly. Emil Holub, znovu postižený zimnicí, si tehdy zapsal do deníku:

„A pak zasáhla bahenní zimnice také ji. Jen svému železnému zdraví děkuje, že ji nezdolala, přestože ochromila na čas její organismus i ducha. Olověná lhostejnost je jejím typickým příznakem. Taková lhostejnost, že se na ni i umírá… Zastavit jsme se však nemohli. Kokosové ořechy nám visí nad hlavou, jsou však nedozrálé a my hladovíme. Právě v tomto nekonečném palmovém lese tvrdé trávy a kořenů, uschlých palmových listů, ostrých jak břitva, vypověděly nohy mé ženy službu. Šla přede mnou, zanechávajíc na trávě stopy krve na každém kroku, aniž jediným slovem zabědovala. Až klesla. Roztrhal jsem košili a pak i kabát na poslední obvazy, ale brzy z nich visely cáry… Byly to nejhorší chvíle celého našeho zpátečního tažení, když posléze zvolala: Zachraňte se! Pro vás je to jen kousek k pobřeží. Zachraňte se a mě nechejte v klidu zemřít! Ponechte mi pušku a mou Nelli (psíčka). Popřejte mi, po čem jedině toužím: po klidné smrti.“

Nuže, předběhněme čas ještě důkladněji.

Život Holubovy životní družky se neuzavřel v nehostinném koutě Afriky, v kritické chvíli se podařilo sehnat domorodé nosiče a z pasti vyváznout. Osud si prostě přál, aby vše dopadlo jinak. Růžena Holubová-Hofová přežije nejen Afriku a návrat do Evropy, ale posléze i svého manžela, a to o neuvěřitelných 56 let: naposledy vydechne ve Vídni až v roce 1958.

***

Vraťme se však do období vymezeného letopočty 1883 a 1887.

Druhý Holubův africký pobyt.

Čím se lišil od prvého?

Především doslova gigantickým záměrem, jaký si pro nesčetné množství rizik dosud nikdo nezvolil: Emil Holub hodlal projít celou Afrikou od jihu k severu, zjednodušeně řečeno tedy od Kapského Města do Egypta. Tomu také odpovídala důkladnost teoretických i praktických příprav. Cleny expedice se kromě cestovatelovy choti stalo dalších šest Evropanů, z toho dva Češi – Špíral a Haluška, tři Rakušané a jeden Maďar, vesměs to byli bývalí vojáci a mistři mnoha řemesel, kováři, zámečníci, zbrojíři, koláři a stavitelé i opraváři lodí. Nebylo jistě snadné získat na toto vše finanční prostředky, znovu musel Holub využít pomoci svého mecenáše Vojtěcha Náprstka a dalších přátel, přispěli i rodáci z Holic, sám Holub investoval také všechny peníze, které získal za nejméně čtyři sta svých přednášek o Africe, zbytek si vypůjčil. Jiné nabídky, byť výhodné, však odmítl. Jistý pán z Ameriky jménem Boas chtěl pro soukromé účely zakoupit jeho sbírky. Nepochodil. Odmítnutí se dočkal dokonce i belgický král Leopold II., který nabídl Holubovi diplomatický post ve službách Belgického Konga.

„Snad cítíte spolu se mnou, že mým svatým úmyslem je sloužit nikoli králům, nýbrž jen vědě a vlasti své, a od vás žádám jediné – provázejte mne, prosím, svými myšlenkami a modlitbami,“ vyslovil se Emil Holub nedlouho před odjezdem při osvětové přednášce v krajanském spolku vídeňských Čechů.

Provázeni myšlenkami a modlitbami mnohých, vydali se na cestu.

Ale jako kdyby se proti nim vše spiklo. Už od počátku se vyskytovaly samé překážky. V Kapském Městě místní úředníci nevěřili vstřícným slibům předchozího guvernéra, odmítli výpravě podporu a naopak zatížili její rozpočet vysokými celními poplatky. Holub tedy musel pozměnit plán a vydali se přímo k Zambezi. Tragédie za tragédií. Ještě než dorazili k řece, přišli o život dva Evropané z jeho doprovodu. Zdržela je také občanská válka, která zuřila v manické říši. Navzdory tomu všemu pronikli k Viktoriiným vodopádům a odtud zamířili do říše Mašukulumbů: divokého kmene, jehož teritoriu se dosud všichni cestovatelé obloukem vyhnuli. Učinil tak i legendární David Livingstone, muž z českých Holic však nikoli. „Neputuj za řeku Zambezi,“ radil mu přátelský vládce území Bamangvatů, o němž Holub napsal, že to byl černý Marcus Aurelius. Vzdát se cesty za Zambezi by však znamenalo opustit podstatu vytčeného cíle: průnik k pramenům Nilu a vědecké zmapování zcela neznámých končin.

A tak šli dál, dokonce ještě zhruba 850 kilometrů.

Podobalo se to překročení bájného Rubikonu a možná by se Emil Holub rozhodl přece jen jinak, kdyby tušil, jaké další údery je čekají. Rozprchli se jim domorodí nosiči, kteří se Mašukulumbů oprávněně báli, padl další jejich evropský spolupracovník, jiný smrtelně onemocněl. Nemoce postihly ostatně celou výpravu, sužovaly je horečky, průjmy, stavy absolutního vyčerpání, sám Holub trpěl kromě horeček i zánětem kloubů a musel neustále chodit, aby mu neztuhly. Vyhynul také – zřejmě otráven – téměř všechen jejich dobytek: tažná síla a zdroj potravy. Násilnický nájezd Mašukulumbů je pak připravil téměř o vše, co je potřebné k pochodu v pralese, zničena byla i část sbírek a Holubových poznámek, kreseb a unikátních náčrtů map.

Bylo jasné, že dál pokračovat nelze.

Vraceli se na jih: byl to však spíš jen útěk před smrtí.

Neunikli by jí, kdyby jim na poslední chvíli nepomohli přátelští domorodci ze Šošongu.

„Vrátíme se a projekt dokončíme,“ slíbili manželé Holubovi o něco později, v září 1887, když se po zotavení z útrap a před odjezdem do Evropy loučili v Kapském Městě s místními příznivci. „Určitě přijedu do Afriky potřetí,“ ujišťoval je čtyřicátník MUDr. Emil Holub.

***

Nepřijel: tento slib už dodržet nemohl.

Myšlenkám na černý kontinent se však věnoval až do konce života. V roce 1889 vydal knihu Druhá cesta po jižní Africe (Z Kapského Města do země Mašukulumbů), která se brzy v mnoha jazykových verzích rozběhla do zahraničí a jako přitažlivé, dnes by se řeklo, že formou literatury faktu napsané dokumentární, etnografické, přírodovědecké i geografické svědectví o zcela neznámých končinách se dočkala vysokého uznání. Emil Holub se stal čestným členem skoro všech světových organizací přírodovědeckých a zeměpisných, obdržel desítky řádů, jeho jméno proniklo do encyklopedií, citovaly ho odborné časopisy, vysoce ceněna byla i skutečnost, že poopravil dosavadní mapy Afriky, které obsahovaly řadu nepřesností. Uspořádal rovněž rozsáhlé výstavy exponátů v roce 1890 ve Vídni a dva roky poté v Praze. Uskutečnil desítky, možná spíš stovky přednášek, které se staly i zdrojem jeho obživy. Přednášel v Čechách, na Moravě, v Polsku, v Rakousku, v Uhrách, Anglii i Francii, v roce 1894 přijal pozvání i do Ameriky a oslovil tam posluchače v New Yorku, v Chicagu, v Omaze a mnohde jinde.

Ale také se dočkal, jak to tak bývá, zklamání.

Když nabídl ucelený soubor svých zcela unikátních sbírek z afrických cest pražskému Národnímu muzeu, rozehrály se struny intrik, závisti a malosti. Činovníci muzea, poplatní mnoha tlakům, dar odmítli a Holub pak následně – hluboce zklamán tímto rozhodnutím – musel připustit rozdrobení sbírek a většinu svých afrických pokladů rozdal školám a osvětovým institucím doma i v zahraničí.

Ó, nevděčná Praho!

Nevíme, zda si MUDr. Emil Holub přesně tohle myslel, ale zdá se to velice pravděpodobné. Rozbolavěn na duši, pronásledován návaly zasmušilosti a zatrpklosti, a oslabován také strádáním těla, které toho mělo tolik za sebou a nedokázalo se zcela zbavit především následků malárie, se Holub s manželkou odstěhoval do Vídně, kde se jeho život ve věku necelých pětapadesáti let a těsně za prahem dvacátého století, od něhož si sliboval nejen gigantický, ale především osvícený vzestup vědy a lidského poznám, skromně a v tichosti přiblížil ke konci.

Ještě 20. února 1902 usedl k dopisnímu papíru.

Považoval za povinnost odpovědět na žádost svých obdivovatelů ve východních Čechách, kteří ho zvali k dalším přednáškám. „Den mého příjezdu, drazí a milovaní příznivci, udati ještě nemohu. Kéž by se nedostavila žádná recidiva a i když zvolna, přece jen zlepšování mého neduhu pokračovalo.“ A ač měl daleko k bolestínství, ještě k tomu připsal: „Dnes jsem opět probědoval celou noc, teprve k 5. hodině ráno jsem usnul.“

Následujícího dne usnul navždy.

Královský pohřeb žebráka. Takhle to napsali o pár dní později v jedněch vídeňských novinách, a řekli tím vše.


Bedřich Smetana

[image: Obsah obrázku černá, fotka, vsedě, bílá

Popis byl vytvořen automaticky]

Narozen 2. března 1824 (Litomyšl)

Zemřel 12. května 1884 (Praha)

Hudební skladatel

Srdce mu znělo hudbou. – Bedřich Smetana


● Rozhodnutí o tom, že hodlá využít svého talentu a zasvětit život hudbě, učinil již v období dospívání. Po studiích v Litomyšli, Jindřichově Hradci, Jihlavě, Německém Brodě, Praze a Plzni působil jako domácí učitel v rodině hraběte Leopolda Thuna.

● V roce 1848, kdy se také zúčastnil revolučních událostí, si otevřel v Praze hudební ústav, v rozmezí let 1856–1861 pak působil ve švédském Goteborgu, po návratu se stal již zcela nedílnou, byť často kontroverzní, milovanou odmítanou součástí českého hudebního života a všestranného uměleckého usilování.

● Závěr Smetanova života poznamenala desetiletá hluchota, během níž však neustále tvořil, později také těžká duševní nemoc.

● Z velmi rozsáhlého tvůrčího odkazuje třeba připomenout Smetanovy opery – Braniboři v Čechách, Prodaná nevěsta, Dalibor, Dvě vdovy, Libuše, Hubička, Tajemství, Čertova stěna, z ostatních děl pak cyklus symfonických básní Má vlast (Vyšehrad, Vltava, Šárka, Z českých luhů a hájů, Tábor, Blaník). Vrcholem jeho uměleckého i společenského uznání se stala skutečnost, že premiérou Libuše bylo v roce 1881 slavnostně otevřeno Národní divadlo.



Netřeba pracně hledat jiná slova, zpodobňující počáteční životní krůčky, když si je ten, jehož se to týká, sám zapsal do jinošského deníku:

„Já, Bedřich Smetana, narozený v Litomyšli 1824,2. března, v úterý o 10. hodině, měl jsem otcem Františka Smetanu, sládka; moje matka byla Barbora Smetanová, rozená Lynková. Když jsem dosáhl 4. roku, učil mne otec hudebnímu taktu. V 5. roce začal jsem chodit do školy, ale učil jsem se při tom houslím a klavíru. V 7. roce jsem hrál na akademii v Litomyšli ouverturu k Němé. V létě roku 1830 jsme se odstěhovali do Jindřichova Hradce, kde můj otec najal pivovar. Zde jsem pokračoval ve svých literárních a hudebních studiích. Mým učitelem byl ředitel kúru Ikavec. Roku 1835 koupil můj otec statek Růžkovy Lhotice, kam jsme proto přesídlili. Já jsem přišel do principie do Jihlavy. Zde mne vyučoval hudbě Matocha. Ve druhém pololetí vzal mne otec domů a chtěl mne dát do principie v Německém Brodě. Následujícího roku jsem chodil s bratrem Karlem do parvy a pobyl zde 3 roky… V hudbě jsem se cvičil sám. Také jsem byl za té doby dvakrát nebezpečně nemocen. V roce 1839 přišel jsem do syntaxe do Prahy a učil se hře na klavír u Baťky až do června roku 1840… Chci zde nyní zaznamenat další svá léta, počínaje 16. rokem…“

Málokdy mívá rozhodnutí, učiněné v šestnácti letech, dlouhé trvání.

U Smetany tomu bylo tak, jak řekl: svým deníkům, psaných zčásti v tajných šifrách, svěřoval zážitky, myšlenky a pocity s malými pauzami až do konce života, přičemž – pohlédneme-li hodně dopředu – budou mít některé záznamy natolik osobní a dá se říci až intimní podobu, že dědici Bedřicha Smetany rozhodnou o jejich znepřístupnění na dobu sto let od skladatelovy smrti.

Ale kdeže by se tu ještě vzaly myšlenky na smrt!

Vždyť život se pro muže, který vše, co činil, činil s vášní doslova spalující, ba až trýznivě sebeničivou, teprve rozbíhal k prvním vítězstvím i prohrám.

***

Fricínek.

Tak mu doma říkali.

Nebyl studentem, jehož prospěch a kázeň by jiným sloužily za vzor. Jeho zploditelé se tím nesporně trápili. Tím spíš, že otec František už ve svých třech manželstvích pomohl na svět deseti dcerám, z nichž tři zemřely, a Bedřich byl prvním, doslova vymodleným synem. Musí z něho něco být! Musí! Cestou ke vzdělání se Bedřich prodíral s potížemi, ale jeho hudební talent byl od počátku nepochybný, už ve věku kolem šesti let nejenže zvládl hru na housle i klavír natolik, že mohl veřejně vystupovat, ale pokoušel se také o drobné vlastní skladby.

Ale ty školy…

Naštěstí v roce 1839 zasáhl plzeňský profesor a osvícenecky smýšlející kněz František Josef Smetana, Bedřichův bratranec, kterého však pro značný věkový rozdíl vnímal spíš jako strýce. Díky bratrancově přímluvě přijali Bedřicha na prestižní akademické gymnázium v Praze, které sídlilo v Klementinu a jehož ředitelem byl věhlasný Josef Jungmann.

Město si Smetana zamiloval, akademické gymnázium nikoliv.

„Stal jsem se pražským darmošlapem,“ zapsal si o tom.

No, tak zcela pravda to nebyla, studium a docházka do školních lavic se mu časem prostě jenom nevešly do jeho hektického programu, v němž dominující postavení měla hudba. Seznámil ředitele Jungmanna s tím, že gymnázium opouští, domů se však toto své rozhodnutí sdělit neodvážil. Snad později, říkal si, ale zabraňovala mu v tom četnost nových zážitků. Poprvé v Praze shlédl operu, a odnesl si z divadla pocit, že se před ním „otevřelo nebe“. Navštěvoval koncerty a s přáteli z Německého Brodu, s nimiž bydlel na Staroměstském náměstí a mezi nimiž měl hlavní slovo o čtyři roky starší František Butula, sestavili kvarteto. Novinky do repertoáru pomáhal Smetana obstarat pomocí své již tehdy doslova fenomenální hudební pamětí. Složili se mu na vstupenku a vyslali ho na koncert v Platýsu či na Žofíně. Bedřich si vše částečně zapamatoval, částečně v náznacích poznamenal, doma pak skladby notu po notě zpaměti rozepsal pro jednotlivé nástroje a mohli zkoušet. O myšlenkový rozhled se jim staral další mladý muž, s nímž se přátelili již od pobytu v Německém Brodě: budoucí novinář, spisovatel a bouřlivák Karel Havlíček. A pak se dostavil také jiskřivý okamžik, který Smetanu osudově ovlivnil. Stalo se to v únoru 1840, kdy Prahu navštívil – vítán, slaven a až hystericky obdivován – velikán bohatě nadaný tím, čemu se dnes říká charisma: klavírní virtuos a skladatel Franz Liszt, mág, čaroděj a věrozvěst nové podoby hudby.

Pokud to dosud jen tušil, nyní šestnáctiletý Bedřich Smetana naplno pochopil, kým a čím chce v životě být.

Kýmsi jako Liszt!

Ještě téže noci usedl a pustil se do komponování.

Ach ano, krásné, plodně krásné, mladicky svobodné to byly měsíce! Skončily v první polovině roku 1840 velkým třeskem. „Po velikonočních svátcích,“ objevilo se o tom ve Fricínkově deníku, „otec neočekávaně zavítal do Prahy a zašel rovnou k řediteli Jungmannovi, aby se pozeptal, jaké že činím pokroky. Dozvěděl se, že žádné, protože už několik měsíců nechodím do školy! Otec mne vyhledal a dal mi velký pohlavek. První a doufám že poslední podobný dar, jaký jsem od otce kdy dostal. Rozhodl: Seber si věci, pojedeš domů – budeš příručím při hospodářství.“

Nakonec vše dopadlo mnohem smířlivěji.

Otec František Smetana se sice na svého potomka zlobil, ale o jeho muzikantském nadání nepochyboval, dokonce se jím chlubil. Kromě toho již podruhé šťastně zasáhl Bedřichův plzeňský bratranec profesor František Josef Smetana a navrhl, že by nepokojný student mohl dokončit svá gymnazijní trápení v Plzni, kde by na něho patřičně dohlédl a postaral se tam i o další jeho hudební vzdělávání. Předneseno, dohodnuto. A tak Bedřich prožil v Růžkových Lhoticích na Čechticku nejen o něco delší prázdniny, ale při návštěvě příbuzných v Novém Městě nad Metují se stačil ještě bezhlavě zamilovat do sedmnáctileté Louisy. Byla to zřejmě jeho první láska. A také to, jak se tak často stává, bylo i první zklamání, protože Louisa mladíkovo vyznání nevybíravě odmítla.

Trápil se, samozřejmě, ale vše brzy odvál čas.

Jenom ta Louisina polka, jásavě zvoucí do tance, kterou tehdy Bedřich Smetana pro nevděčnou dívku zkomponoval a dokonce si ji uměl i sám pochválit – „takt za taktem je svěží a krásný… tuto polku mohu hrát neustále a přece mne neomrzí,“ přečkala a žije dodnes.

***

Fricínek…?

Pomalu už ne, v Plzni za ty tři roky dozrál v mladého muže, který poznával svou cenu a skromnost rozhodně nebyla tím, co by ho zdobilo. Spíš, zdá se, tomu bylo naopak. Sudičky v podobě nadmíry sebevědomí mu spoluurčovaly velké cíle. Devatenáctiletý Bedřich Smetana, trýzněný v protikladu tím, že měřil do výšky pouze 156 centimetrů, a jsa si vědom, že jeho „krása není poutavá“, se 23. ledna 1843, v posledním roce svých gymnazijních studií, zakončených vysvědčením se samými dostatečnými, odvážil zapsat si do deníku věty až rouhavě smělé: „Jsem nástrojem vyšší moci. S pomocí a milostí Boží budu jednou v technice Lisztem a v komponování Mozartem.“ Během prázdnin k tomu připojil ještě další zásadní větu: „Nenáležím již světu studentskému, nýbrž hudebnímu.“

Poté přednesl tuto představu o své budoucnosti i rodičům.

Potlesku se nedočkal.

Tím spíš, že právě v té době se Bedřichovu otci přestalo dařit jeho dosud úspěšné podnikání, statek postihla neúroda a v rodině se uvažovalo o nuceném odprodeji. Někdejší sládek, nyní statkář František Smetana měl hudbu rád, vždyť to byl ostatně on sám, kdo malého Bedřiška doprovodil přes práh prvních muzikálních vědomostí a zážitků, ale byl to současně i muž reálného světa a domníval se, že pro syna by byla lepší dráha společensky i sociálně zajištěného úředníka, jemuž by muzicírování jen ve volných chvílích prosvětlovalo životní pouť.

Bedřich měl však jiné představy.

Chci být kýmsi jako Liszt, opakoval si neustále.

„Dobrá,“ řekl tedy nakonec jeho otec, ale dal najevo, že o živobytí se za dané rodinné situace bude syn muset do značné míry postarat sám. Jediné, co mu mohl nabídnout, bylo dvacet zlatých do úplných počátků. S tímto malým obnosem v kapse doputoval tedy Bedřich v říjnu 1843 do Prahy. Již podruhé v životě. Tentokrát s nadějeplným vědomím, že nyní sem nepřišel z vůle rodičů jen povinně studovat. Že nyní přišel nabízet lidem svou hudbu a sklízet za to jejich vděk.

***

Počátky?

Těžké, velmi těžké, o vděku se zatím nedalo ani hovořit, ale nutno dodat, že v klíčových okamžicích se v blízkosti mladého Smetany vždy vyskytla i povzbudivá náhoda. Hlavním problémem, s nímž se musel potýkat, byl nedostatek peněz. Ubytování u sestřenice v Petrské ulici na Novém Městě bylo sice levné, ale i tak Bedřich často hladověl a chyběly mu také prostředky na vypůjčení těžko postradatelného klavíru. Trápila ho rovněž s nemajetností související nejistota ve vztahu k dívce, s níž toužil spojit svůj život. Onou vyvolenou byla totiž dcera finančního ředitele Kateřina Kolářová, narozená v březnu 1927, talentovaná malířka a klavíristka.

Jenomže za daných okolností…

Když bylo skoro nejhůř, zasáhla naštěstí Kateřinina matka paní Kolářová a přihlásila Bedřicha k vynikajícímu, byť nevidomému učiteli klavírní hry Josefu Prokschovi. Kde však vzít tu zlatku na hodinu výuky? Vzdát se jídla, nebo rad pedagoga? Nešťastný Bedřich Smetana propadl malomyslnosti. Byl leden roku 1844, v pokoji měl mráz a tělo i vůli oslabené hladem. Ulehl a rozhodl se, že zemře. Nestačil však svůj úmysl dokončit. „Stalo se,“ jak píše ve své nádherné knize Zdeněk Mahler, „co se přihází leda ve špatných románech.“ Na dveře zaklepal livrejovaný posel a vložil do Bedřichových rukou pozvání hraběte Leopolda Thuna, který na doporučení ředitele konzervatoře Jana Bedřicha Kittla zval Smetanu na oběd a k projednání nabídky místa domácího učitele hudby.

„Nuže, mladý muži, pochlubte se tím, co umíte,“ řekl pak hrabě a přivolal k tomu svou ženu a pět dcer.

Usedl ke klavíru – a nebylo dál o čem hovořit.

Život Bedřicha Smetany získal náhle jinou podobu. Přes tři roky, existenčně i osobnostně zajištěn, působil v Thunovském paláci na rohu Široké ulice, doprovázel své zaměstnavatele i při pobytech ve venkovských sídlech třeba v Benátkách nad Jizerou (tam nocoval v místnosti, kde v éře Rudolfa II trávil čas astronom Tycho de Brahe), či v šumavském Ronšperku, hudebně zdokonaloval hraběcí dcerky, které o to sice valně nestály, ale chovaly se k němu přátelsky. Soužití s noblesní rodinou mu umožnilo poznat se s pozoruhodnými osobnostmi, například se skladatelem Robertem Schumannem, současně však hrabě umožnil Bedřichovi i jeho vlastní a nyní už mnohem hlubší, nejen ke hře, ale také k teorii a komponování zaměřené vzdělávání ve věhlasném hudebním ústavu Josefa Proksche, sídlícím v domě U zlatého jednorožce na Staroměstském náměstí. A ve volných chvílích, jichž nezbývalo mnoho, Smetana tvořil.

Tvořil a myslel na Kateřinu.

***

Zmocnil se obojího, svobodné tvorby i své lásky?

Všestranně se o to snažil v mnohostranně bouřlivé druhé polovině čtyřicátých let. V hudbě se pustil již do rozsáhlejších celků, zkomponoval klavírní cyklus Bagatelles et impromtus, započal Lístky do památníku, a 9. března 1845 veřejně vystoupil, v tomto pojetí vlastně poprvé, na slavnostním matiné Prokschova hudebního ústavu. Během léta 1846 vytvořil sonátu g moll pro klavír, po jejímž vyslechnutí mu – prý – Josef Proksch řekl: „Obávám se, že více již nemám vás čemu gruntovně přiučit.“ Hodnocení, jež ovlivnilo další Bedřichovy kroky. A to zcela v duchu neskromného přání, jehož podobu svěřil deníku: „Možno-li po několika taktech říci: to je Mozart či to je Chopin – kéž by jednou bylo možno říci: to je Smetana!“ Ještě ne, ještě tomu tak sice nebylo, nicméně třiadvacetiletý Bedřich se v roce 1847 rozhodl pro další radikální zásah do svého života. Odešel od Thunů a jako náhradu doporučil dívku svého srdce Kateřinu Kolářovou, a to nejen proto, aby měl více času pro sebe a svou vlastní hudbu, nýbrž i s úmyslem „hledat existenci, která by mne přiblížila k mému cíli, to je zřídit si vlastní domácnost a oženit se s milovanou Katynkou“. Mínil „jako virtuos cestovat světem, nastřádat peníze a najít si veřejné postavení jako kapelník, dirigent nebo učitel“. První koncert v Plzni se vydařil, na druhý – v Chebu – se však dostavili pouze čtyři posluchači. Vystoupení v dalších městech odvolal, vrátil se do Prahy a rozhodl se jít jinou cestou: usilovat o zřízení vlastního hudebního ústavu.

Oslovil v tom směru příslušné úřady, ale zápasil také s finančními problémy.

Zkoušel v tom směru leccos, dokonce dlouhým sdělením do Výmaru s přílohou v podobě notového záznamu oslovil i muže, jemuž se z hloubi duše obdivoval – Franze Liszta. „Vaše blahorodí! V plné důvěře ve Vaši v celém světě známou šlechetnost a dobrotu odvažuji se věnovat Vám toto své malé dílko…“ Tím „dílkem“ byl cyklus Šest charakteristických skladeb (Six morceaux charactéristiques), jemuž zřejmě sám Smetana přikládal váhu, neboť teprve tento cyklus označil ve svém vlastním tvůrčím výčtu jako opus pořadové číslo 1. Liszt mu sice dílo pochválil – „patří k nejznamenitějším, krásné cítěným a nejjemněji propracovaným, jež jsem v poslední době seznal,“ přislíbil přímluvu u nakladatelů, požadovanou půjčku peněz však odmítl. V tom směru museli Bedřichovi pomoci jiní, především jeho dávno již ne bohatý otec. Ale podařilo se! V srpnu 1848 si Bedřich Smetana na Staroměstském náměstí otevřel svůj hudební ústav, o jehož služby jevilo zájem dostatek žáků.

A o rok později – 27. srpna 1849 – si dvaadvacetiletá Kateřina, dříve Kolářová, nyní Smetanová, mohla zapsat do deníčku: „V 11 hodin jsme s hrstkou hostí jeli do kostela sv. Štěpána, kde jsme byli neprodleně oddáni… Nemohla jsem se zdržet dojetí – Bedřich mi tiskl ruku, aby mě uklidnil…“

Ale ne, nelze jen tak mlčky přejít dramatický rok 1848.

Paříž, Budapešť, Vídeň, Praha: společenský kvas se tehdy šířil jako povodeň. Francie se prohlásila republikou. Proklínaný kancléř Mettemich uprchl z města na Dunaji do Alp a rakousko-uherská monarchie se otřásala v základech. Ani Čechy nezůstaly pochopitelně stranou, a stranou nemohl zůstat ani Bedřich Smetana. Tím spíš, když mluvčím radikálních vrstev společnosti byl muž, s nímž se osobně znal z Německého Brodu i z Prahy: žurnalista Karel Havlíček (Borovský). Když pak v červnu 1848, o svatodušních svátcích, vypukly otevřené bouře a v pražských ulicích vyrostly barikády, na jedné z nich – u malostranského Řetězového mostu – držel stráž i Bedřich Smetana, člen měšťanské domobrany Concordia. Ale nejen s šavlí v ruce se tehdy Smetana účastnil dění, složil také Pochod legií studentů pražské univerzity, Pochod národní gardy a strhující sborovou Píseň svobody na slova Josefa Jiřího Kolára, kde se v prostředním šestiverší zpívá:

„Národ pánem, národ králem.

V právu stojí neobsáhlém.

Nad svým blahem, nad svým zmarem.

Od cizinců nemá darem

českou slávu, českou čest.

V Čechách Čech jen pánem jest.“

***

Vlasteneckou vzpouru potlačily bodáky a kanony pod komandem generála Alfreda Windischgrätze, všední život však musel jít dál. Hudebnímu ústavu manželů Smetanových, přestěhovanému později na roh ulic Vodičkovy a V Jámě, se prozatím dařilo a stával se centrem uměnímilovné společnosti, Smetana si nacházel čas i na komponování, v odborných kruzích občas získával uznání a jindy zase ne, a také si bez nadšení, ale s pocitem, že jde o existenční nutnost, přivydělával jako dvorní pianista na Pražském hradě, kam se uchýlil odstavený a duševně už značně opotřebovaný excísař Ferdinand V. řečený Dobrotivý. A Smetanova rodina, v níž bylo, jak sám napsal, „přítomno mnoho lásky“? Ta se v té době rozrůstala o plody této lásky: v rychlém sledu přivedla paní Kateřina na svět čtyři dcery.

Zlomem, zlým zlomem se stal rok čtyřiapadesátý a čas po něm následující.

Bedřich Smetana pocítil, že člověku je občas dáno prožít úděl mnohem bolestnější, než je nepříznivé vychýlení misek na ose úspěch – neúspěch. Mladé manžele tehdy zasahovala rána za ranou. Devátého června 1854 jim zemřela dcera Gabriela, jíž říkali Jelčinka, 6. září 1855 ji do nebe nevinných následovala Bedřiška a 10. června 1856 Kateřina. Ze čtyř děvčat se dospělosti dožila pouze Žofie. Ke smrti dětí se přidružilo i zadlužení, hudební ústav se přestal vyplácet, a posléze onemocněla také Smetanova choť, u níž se projevily příznaky zhoubné tuberkulózy. Životní prožitky se promítaly do díla. Nejvýrazněji to prokazuje Trio g moll pro klavír, housle a violoncello, k němuž sám Smetana v seznamu svých skladeb přičinil pietní poznámku: „Jest to upomínka na první dítě Bedřišku, která neobyčejným talentem pro hudbu nás unášela, záhy však neuprositelnou smrtí čtyři a půl roku stará nám vyrvána byla.“

V prosinci 1855, sám u klavíru, předvedl trio posluchačům.

Někteří pochopili sílu této hudby, jiní ne.

***

Rok poté vstoupil do Smetanova života pojem Goteborg.

Přístav na jihozápadě Švédska, bohaté rejdařské město s bronzovým lvem ve znaku. Prostřednictvím klavíristy Alexandra Dreyschocka se Smetana dozvěděl, že v Goteborgu hledají uměleckého ředitele pro Filharmonickou společnost. Projevil o toto místo zájem a odezva byla nadějná. Ostatně tehdy kdekdo odcházel. Násilně přitažené šrouby absolutismu, jak se to v našich dějinách různou formou projevilo mnohokrát, vyháněly ze země osobnosti s nezávislým duchem. „Praha byla umělecky zbrzděna půl století za Vídní a Vídeň se zpozdila o půl století za Evropou,“ zaznamenal si o tom Smetana a rozhodl: „Pojedeme do Goteborgu!“

Nakonec odjel 11. října 1856 sám, jaksi na zkoušku, protože Kateřina – chorá a duševně zlomená – cestu i přes manželovo naléhání a z toho plynoucí rozpory odmítla. Jako kdyby tušila… Goteborg přijal Smetanu vlídně, hmotně se tu cítil zabezpečen, společensky uznáván, mohl tvořit, ale prostředí k rozvinutí zanícených uměleckých záměrů to nebylo, spíš ho zde čekalo cosi jako hudební osvěta. V květnu 1857 se vrátil do Prahy, s vděkem v srdci pochoval otce, a v září se přes Výmar, kde ho opět inspirovalo setkání s Franzem Lisztem, vydal do Švédská znovu, nyní doprovázen i manželkou a dcerou Žofií. Druhý z pěti jeho göteborských pobytů skončil tragédií. Kateřinina choroba si vynutila předčasný odjezd do vlasti, cesta byla však nad její síly a při zastávce v Drážďanech si Smetana 19. dubna 1859 zaznamenal do deníku: „Dokonáno jest.“

Smrtí první choti nekončila jen etapa jeho osobního života.

Také jako by se uzavírala přípravná část Smetanova uměleckého usilování a cílem se mu brzy stanou, přes všechny překážky, mety nejvyšší.

***

Opera, a co takhle konečně česká opera?!

Vše k tomu směřovalo.

Předznamenáním byly již Smetanovy symfonické básně Richard III., Valdštýnův tábor a Hakon Jarl, nabité vzruchem a dějinnými poselstvími. Ale česká, ryze česká opera, o kterou se dosud nikdo skoro ani nepokusil…! Na jaře 1861, nedlouho po konečném návratu do Prahy, se Smetana kromě ostatního usilování – stál třeba u kolébky pěveckého sboru Hlahol i vlastenecky pojaté Umělecké besedy – začal rozhlížet po libretu. Několik námětů odmítl, pak ho strhl text básníka Karla Sabiny, dotýkající se doby, kdy po smrti Přemysla Otakara II. vtrhli do naší země… ano, samozřejmě, Bramboří v Čechách. Komponoval první operu jako kdyby v horečném snu od podzimu 1862 do jara 1863. Premiéry se však dočkal, brzděn nepřízní ješitů a závistivců, až v lednu 1866.

Slavné premiéry, kterou si sám i dirigoval.

Diváci tleskali, devětkrát ho vyvolali před oponu, aplaudovali nejen jeho hudbě, ale i dosud ne příliš uznávaným dirigentským schopnostem, a také slovům opery přesahujících svět divadla a mnohým z přítomných vhánějící slzy do očí: „Ať žije pravda! Ať žijí práva! Zas vrátí se dobří časové a vzkvete české vlasti sláva!“ Samozřejmě se následně ozvaly i jiné hlasy, posměšné, odsuzující myšlenkovou podstatu díla, které se odvážně vyvázalo ze šněrovačky dosavadního operního stylu i obsahu, a na adresu takto uvažujících poslal tehdy Jan Neruda svůj epigram otištěný v časopise Květy:

„Také úsudek o Bramborech:

Ta hudba nemůže a nesmí za nic stát!

Za prvé: není tam nic do skoku, za druhé: je to hudba pokroku, za třetí: Smetana je demokrat a skoro z každé jeho árie se na nás šklebí demokracie!“

V té době měl již Smetana připravenu další operu, tentokrát na z gruntu jiné téma, veselý venkovský příběh o ženichovi, který prodal nevěstu sám sobě. Libretní předlohou mu za honorář deset zlatých opět posloužil rozporuplný Karel Sabina. Veselý příběh… Prodíral se na divadelní scénu v době neveselé. V létě 1866 vypukla prusko-rakouská válka a po vítězství v bitvě před Hradcem Králové vstoupili Prusové na čas i do Prahy. „Přitáhli skuteční Braniboři do Čech!“ zapsal si Smetana, ale už o pár týdnů později, v září, měl důvod k radosti: začal komponovat Dalibora a byl jmenován – po dlouhém a velmi obtížném usilování – kapelníkem Prozatímního divadla. Usedl a napsal dopis: „Drahá ženuško! Stalo se tedy – jsem kapelníkem! … 1 000 000 pusinek! Věčně Tvůj Bedřich.“ Ženuško…?

Bylo to tak: již v červenci 1860 přivedl Smetana k oltáři další svou životní družku, ještě ne dvacetiletou Bettinu Ferdinandiovou, kterou rok předtím poznal na statku v Lamberku u Obříství na Mělnicku a okamžitě si o tom zaznamenal: „Odtud počíná můj nový osud!“ Svazek to byl, až na závěrečné tragické období, snad šťastný, také se z něho zrodily dvě děti – pochopitelně dcery. Smetana zřejmě obě své manželky miloval, byť jim možná nebyl vždy zcela věrný.

„Hudba není ženská,“ řekl jednou v kruhu svých přátel.

Bůhví, jak to myslel.

***

Tvůrčí a lidský vrchol: dřina, zápolení, potlesk i útoky.

V květnu 1868, týden poté, co se uskutečnilo slavnostní položení základního kamene ke stavbě Národního divadla a splnil se tím sen celého národa, se konala premiéra opery Dalibor… V lednu 1872 byl Smetana jmenován uměleckým ředitelem české opery… V listopadu 1872 dokončil partituru opery Libuše… V březnu 1874 – pětadvacet dnů po Smetanových padesátinách – se uskutečnila premiéra opery Dvě vdovy… Mezitím desítky větších i drobnějších skladeb, cest, koncertních zájezdů, ale také sporů s odpůrci a nepřejícími… A pak náhle, zcela bez varování, podpásový úder osudu: v noci z 19. na 20. října 1874 Bedřich Smetana ohluchl.

Ohluchl!

„Úplně ohluchl,“ uvedl o tom profesor Václav Holzknecht, „ale podobně jako Beethoven se nevzdal tvůrčí činnosti. Za deset let života, čas, který mu byl ještě dopřán, zkomponoval tři opery (Hubičku, Tajemství, Čertovu stěnu), geniální Mou vlast, dva smyčcové kvartety, klavírní díla, sbory – a to vše bez sluchové opory a bez možnosti kontroly u klavíru. Výjimečné je u něho v závěrečném období to, že Čím více upadal jeho unavený organismus, tím více stoupala jeho tvorba k vyšším cílům. Opera Čertova stěna nebo orchestrální torzo Pražského karnevalu předjímají vývoj evropské hudby. Jeho druhý smyčcový kvartet d moll z roku 1883 označil skladatel Arnold Schönberg za první moderní dílo zcela nové hudební etapy. Tak síla ducha jako ojedinělý případ v historii umění překonala i samu zhoubnou nemoc a smrt.“

Překonala i nepřekonala.

Ano, ještě se dočkal vrcholného naplnění toho, co si předsevzal už jako nezkrotně ctižádostivý mladíček: „Možno-li po několika taktech říci: to je Mozart či to je Chopin – kéž by jednou bylo možno říci: to je Smetana!“ Ano, ještě se dočkal – že by to byla aspoň částečná náplast osudu, stydícího se za svou krutost? – i doslova hvězdných okamžiků: v červnu 1881 premiérově zazněla jeho Libuše při otevření Národního divadla, v květnu 1882 se konalo slavnostní 100. představení Prodané nevěsty, v listopadu téhož roku byl s triumfálním ohlasem poprvé souborně uveden strhující cyklus Má vlast, o rok později se opět Libuší znovuotevíralo požárem předtím zničené Národní divadlo…

Sláva-nesláva, zmar Mistrova těla, a nyní i duše, však pokračoval.

V hudebním světě nejsou neznáma slova, která vyslovil skladatel Carl Maria von Weber na adresu Ludwiga von Beethovena: „Výstřednost Beethovenova génia dosáhla v jeho sedmé symfonii vrcholu, nyní je již zcela zralý na blázinec.“ V jistém slova smyslu lze něco podobného říci i o Smetanovi. Hluchota a šílenství zmocňující se postupně čím dál víc jeho osobnosti. Lze si představit horší kombinaci u muže Smetanova formátu?

***

Nepitvejme, prosím, ty nešťastné poslední roky, měsíce a dny, kdy se kupodivu neustále tvořící Smetana svým běžným chováním stával směšnou figurkou, nepoznával nikoho ze známých, v parných dnech léta se po Národní třídě procházel v kožichu, brumlal si nesrozumitelné monology. Praha pro něho byla již neúnosná. Stav věcí záporně poznamenával i vztahy v jeho rodině. Světlou výjimku představovala Smetanova dcera z prvního manželství Žofie, šťastně provdaná za lesmistra Josefa Schwarze, jehož služební působiště – myslivna v Jabkenicích na Nymbursku – se pro Smetanu stalo útulkem ve chvílích nejen těžkých a jaksi i konečných, ale v tvůrčím slova smyslu také nejplodnějších.

***

Finále.

Dvaadvacátého dubna 1884 musel lesmistr Schwarz na pokyn lékařů zapřáhnout kočár a odvézt duchem již zcela nepřítomného tchána, jehož choroba se neustále zhoršovala, občas se choval i útočně a ničil zařízení myslivny, do pražského ústavu pro choromyslné. Od té chvíle vlastně jen lidé z profese k tomu určení, lékaři a ošetřovatelé, spatřili jeho živou tvář. Jediným svědkem zvenčí se tehdy z vlastní vůle stal Smetanův dlouholetý obdivovatel, novinář a spisovatel Václav Vladimír Zelený:

„Do smrti se mi vše z toho uchová před očima. Bylo to v sobotu 10. května 1884 navečer, kdy se mezi lidmi pravilo, že Smetana jest na skonání… Neměl jsem klidu. V pondělí o 4. hodině odpolední zvonil jsem u železných vrat v Kateřinské ulici a ohlásil se primáři dr. Čumpelíkovi, jenž mne s největší ochotou vedl zahradou do druhého domu k dr. Füstlovi, Smetanovu ošetřujícímu lékaři. Ten však zde nebyl. Sestoupili jsme zpět do zahrady, očekávajíce jeho návratu.

Byl krásný, teplý květnový den. Nemocní procházeli se zahradou, hovoříce, čtouce, zalévajíce stromy. Teskně uplynulo čtvrt hodiny. Vešli jsme opět do domu, správce Smetanova oddělení právě nám přicházel vstříc. Svolil bez rozpaků, abych Smetanu mohl viděti a jsa zaměstnán, požádal dr. Čumpelíka, aby mne doprovodil. Ale nepospíšíte-li si nahoru, řekl, nezastanete ho naživu.

Spěchati jsme měli!

Nesmírná tíže skličovala naše údy; několik schodů – a jako bez konce! Primář zazvonil: K panu Smetanovi, pravil k otvírajícímu.

Číslo 172, řekl vrátný.

Došli jsme chodbou k otevřeným dveřím. Dva lidé v nich stáli. Pan Smetana? zeptali jsme se.

Právě skonal, řekli nám.

Vešli jsme dveřmi dokořán otevřenými. V jasné světničce na prostičkém loži již Bedřich Smetana nastupoval svůj věčný sen. Tvář zcela pokojná, bez stopy smrtelného zápasu. Hlava spočívala hluboko v podušce, od jejíž bělosti sotva se lišila stříbrná barva dlouhého vousu. Jenom pěsti na prsou sevřené svědčily, že se nevzdalo zmořené tělo bez posledního odporu.“

Pohřeb.

Ze zástupu truchlících vyjměme jen dva zúčastněné. Komponista Josef Bohuslav Foerster. „Dnes již vidím jen přeplněný chrám Matky Boží před Týnem, katafalk, před nímž ležela sta věnců, průvod – byl jsem mezi zpěváky, jsa členem Hlaholu – svrchovaně dojemný, jelikož prostý nedojatých. Slyším dosud žalostné Miserere Horákovo, pochod z Dalibora… Těžký mrak dýmajících pochodní jako by zapadl i do českých srdcí.“ Básnířka a Smetanova libretistka Eliška Krásnohorská: „Ještě v den pohřbu Mistrova ozývaly se zvuky jeho Prodané nevěsty tím divadlem, s nímž to jest srdcem svým, jímž zněla hudba, až za hrob, až do daleké budoucnosti pevně srostlý. Bylo tam ovšem šero, jako by jeviště zastíral černý závoj… snad že slzy zatemňovaly tisícům zraky.“

***

Jak si z té protichůdné záplavy vybrat?!

Smetana jako vrcholně kontroverzní téma. Stovky obdivných, či aspoň uznalých hodnocení, neméně tolik odsuzujících, někdy i zlobně nenávistných hlasů. Jedno je jisté: Smetana nežil vždy tak, aby to bylo v plném souznění s jeho dílem, vášně, které jím zmítaly, byly často silnější, než uzda, jíž je měl spoutat, ale přidržíme-li se nyní, ve stínu očišťujícího majestátu smrti, těch prvních hlasů, těch oceňujících, pak slovy nad jiné jasnými – pronesenými po premiéře Dalibora – promlouvá zemitě založený Jan Neruda:

„Když posloucháme Smetanovy tóny, stáváme se lepšími lidmi.“ Co víc může tvůrce napsat o tvůrci!

A dotaženo dál a zobecněno: co víc, než čeho se svým oceněním dotkl Neruda, může být v silách umění jako takového, a co víc může člověk-umělec nabídnout ostatním jako svou pokorně odevzdanou službu lidem i věčnosti.
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