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Tisíce obyčejných smrtí

František R. Kraus, Roman Cílek


  

Anotace

Osudy žurnalisty Františka R. Krause – muže, který viděl počátky i konce.

František Robert Kraus (1903–1967) jako novinář, světoběžník, vlastenec a Žid prožil výjimečné osudy: Viděl nástup Hitlera k moci v Německu, předmnichovské události v našem pohraničí, pád Rakouska, okupaci Prahy, patřil k nuceným „stavitelům“ terezínského ghetta a prožil klíčové okamžiky tamního dění, pohřbíval lidické mrtvé, zažil i Osvětim a mohl zblízka nahlédnout do mechanismu genocidy, při evakuačním pochodu smrti se mu podařilo uniknout, vše shodou stovek náhod přežil, viděl tisíce obyčejných smrtí – a bylo mu tudíž předurčeno, aby se stal SVĚDKEM.

Dramatické líčení jeho osudů se podobá čtivě ilustrovanému pohledu na dějiny této části 20. století.






  

Prolog

Půle dubna 1945, penzion Budapešť na Arpad utca.

Pokojík v pátém patře s výhledem přes Dunaj na válkou těžce poškozený Budín, připomínající, že boj o toto nacisty úporně hájené město skončil teprve před dvěma měsíci, byl stroze zařízen. Postel, stolek, židle, holé stěny. Ještě ani ne dvaačtyřicetiletý, padesát kilogramů vážící muž, původem z Prahy-Josefova a narozený ve znamení Vah, jemuž jeho předchozí věznitelé přidělili označení B 11632, by si ale po všem, co měl za sebou a kde a jak musel až donedávna přebývat, mohl v těch několika čtverečních metrech volného prostoru připadat jako v ráji. Mohl – leč nebylo tomu tak: Pohyboval se místností neklidně, nezakotveně, co chvíli usedal ke stolu a pokrýval listy papíru písmeny, slovy a větami, často však hned poté popsané papíry trhal, až štítivě odhazoval do koše, a dokonce mu v rouhavém povzdechu bleskla hlavou úvaha o tom, jak se asi před šesti sty lety cítil Dante Alighieri, když tvořil své věhlasné Inferno.

„Moje duše je mrtvá,“ zaznamenal si muž v budapešťském rodinném penzionu, jmenoval se František Kraus – a učinil tak spolu s příchodem večera a noci, kdy návaly tísně a běsů ze vzpomínek byly ještě silnější, „dýchám sice, zachránil jsem se, avšak za jakým účelem – za jakým cílem…? A také se vlastně stydím za to, že žiji, zatímco mnozí jiní, daleko cennější, odešli kolem mne do nenávratna. Válka již brzy, snad během několika týdnů, skončí, naši nepřátelé budou poraženi, a můj život shodou nespočetného množství náhod zůstal zachován. Co si s ním mám ale počít? Uměl bych to – začít znovu s běžným řádem věcí, se ženou a dětmi, denními starostmi, páteční rodinnou koupelí a nedělním výletem do Braníka? Zvládnu takový návrat – a především: Dokáži se nevracet k tomu, co bylo a čeho jsem se stal svědkem…?“

Svědek.

Slovo, které se v těch mačkaných a později již i tu a tam nemačkaných papírech objevovalo čím dál častěji. Slovo, které jako by Františku Krausovi bylo přisouzeno a on si možná právě nyní, až nyní, začal uvědomovat, že mu osud jako novináři i člověku nabídl podivuhodnou a často jistě ne radostnou příležitost, která nebyla dopřána každému: Být při tom, co se dalo s určitou nepřesností nazvat počátkem, a být i při tom, co bylo koncem. Viděl Hitlera v oknech berlínského říšského kancléřství těsně poté, co ho prezident Hindenburg učinil jedenadvacátým německým říšským kancléřem po Bismarckovi, a viděl o něco později téhož muže triumfovat ve Vídni i Praze, a viděl Runcimana na Červeném Hrádku, a Henleina v Sudetech, a Eichmanna v Terezíně, a Mengeleho v Osvětimi. Byl donucen jako jeden z prvních budovat terezínské ghetto a o něco později pohřbívat lidické mrtvé a ještě o něco později se přiblížit k plynovým komorám v Osvětimi-Březince. Viděl to, co se ze všeho nejvíc podobá zřetězení zla. Dotýkal se umírajících přátel, viděl tisíce obyčejných smrtí… viděl lhostejnost i zbabělost, ale také velké činy lidskosti: Viděl poražené i vítěze.

Svědek.

Mlčící, mluvící i časem také umlčovaný – a čím dál víc pronásledovaný strachem, že mu postupně zlhostejňující svět neuvěří. Vydal – pod jménem František R. Kraus – řadu převážně beletristických knížek, ale souhrnný vzpomínkový pohled na ono zřetězení zla, na oblouk od berlínského ledna 1933 po Osvětim, stále odkládal a necítil se na to, aby při plnění tohoto úkolu byl sám. Přál si však, naléhavě si přál vyslovení toho, co ho pohlcovalo. Přál si, aby mu ti, jimž chtěl sdělit své poselství, porozuměli a poučili se. Přál si to od událostí budapešťského jara 1945 až do května 1967, kdy mu nad ještě nedokončenou knížkou o jeho životních osudech, kterou jsme pod pracovním názvem Léta bez milosti chystali pro Jaromíra Hořce do edice Magnet, zadrhla smyčka smrti v ústech poslední větu.

To, co zůstalo, je pouze tříšť.

Či snad spíš torzo?

Ale i v této podobě, zčásti stylizované do podoby deníkového záznamu, zčásti napsané ve třetí osobě podle jeho ústních vzpomínek a dalších pramenů, je to torzo víc než výmluvné.


  

Silvestrovská noc a lednové vystřízlivění

 

„Náš program končí, dámy a pánové! Nyní vám mohu popřát jen jedno: Výbornou náladu a příjemný tanec až do novoročního rána…“

Konferenciér zmizel a do zákulisí ho doprovázel rozdováděný potlesk. Vyhlášený berlínský noční lokál Weisse Maus – Bílá myška – byl zaplněn až do poslední židle. Vzduchem létaly konfety, ve sklenicích na stolech pěnilo šampaňské. Děvčata ze souboru Filler-Girls, která už měla za sebou kabaretní vystoupení a mohla se tedy rozejít mezi stoly, se uměla postarat o rozptýlení hostů. Začala znovu hrát hudba: Tišeji, důvěrněji a pomaleji než předtím.

Sto dvacet minut uplynulo od silvestrovské půlnoci.

Rok 1932 byl již s konečnou platností pryč.

Vpravo od jevišťátka, v boxu číslo devět, se však ozýval smích jen chvílemi. Sešlo se tu několik mužů, občas zazněla anekdota, ale novináři své povolání nedokázali zapřít ani uprostřed silvestrovského třeštění. Hovor se proto skoro pořád stáčel na politiku – přesněji: Na současnou situaci v Německu. Profesionální zájem se zkrátka nedal potlačit a všichni, kteří tu seděli, navíc věděli, přinejmenším tedy aspoň tušili, že vyhlídky do roku, jehož příchod se ve Weisse Maus oslavoval, nejsou nikterak růžové…

„Tam sedí nějací divní patroni. Asi nemají náladu,“ informovala jedna z Filler-Girls kolegyni, která projevila o box číslo devět zájem.

Uhodla.

„Určitě se tady v Německu všechno brzy rozhodne, možná během pouhých pár týdnů – ještě tedy do březnových voleb,“ rozčileně gestikuloval Heinz Proskauer, redaktor demokraticky orientovaného německého listu Berliner Tagesblatt, „intrikuje se na všech stranách a pánové v hnědém si rozhodně nedají ujít nejbližší příležitost.“

„Máme se tedy na co těšit,“ mumlal si skoro sám pro sebe Richard Katz z Ullsteinovy Grüne Post.

To určitě, mysleli si i ostatní.

Rozmařilá silvestrovská pohoda jako kdyby se pozvolna, ale o to nenávratněji vytrácela kamsi za polstrované dveře lokálu Weisse Maus.




  

* * *
 



Vlastně to byla – měla být – několikadenní zimní dovolená.

Pracoval jsem v té době jako redaktor listu Prager Abendblatt, který měl své prostorově dost stísněné sídlo v Karmelitské ulici číslo 6. Tehdy na rozhraní let 1932 a 1933 mne do Berlína pozval kamarád Kurt Gasparius, se kterým jsem se před sedmi lety zcela náhodou seznámil v pražské Staronové synagóze. Na Karlově mostě jsme si po pár hodinách procházek a zajímavého povídání o společných zájmech podali ruce na přátelství a od té doby jsme se občas navštěvovali. V roce 1930 mne Kurt v Grünewaldu, v domě svého otce, který byl majitelem továrničky na potravinářské výrobky, seznámil s doktorem Albertem Einsteinem, což pro mne byly okamžiky, na které jsem si později mnohokrát vzpomněl. O dva roky později, byla sice zase řada na Kurtovi, aby se opět objevil v Čechách, ale nějak se mu to zrovna nehodilo, a tak mi dal vědět: „Přijeď ty, prosím.“

A tak jsem přijel.

V hlavním městě Německa jsem hodlal navštívit nejen Gasparia, ale i dalšího svého kamaráda a učitele, Egona Erwina Kische; předpokládal jsem také, že si spolu přednovoročně zaflámujeme. Egon byl v tomhle směru skvělý parťák, znali jsme se velice dobře, vždyť jsem s ním před časem delší dobu bydlel v pražském domě U dvou zlatých medvídků – a byl to právě on, kdo mne na počátku dvacátých let jako osmnáctileté novinářské nemluvně přivedl do redakce Bohemie v tehdejší Liliové ulici coby stenografa a eléva-soudničkáře…

Jenže Kische jsem tentokrát v Berlíně nezastihl.

„Odjel na jakousi reportážní cestu a rozhodně se vrátí až v lednu,“ sdělila mi jeho bytná.

Takže kam se vrtnout?

Domů ke Gaspariovi se mi v poslední den roku jít nechtělo, pořádali čistě rodinnou večeři, kde bych jim nesporně překážel. A tak jsem byl nakonec rád, že se mi podařilo připojit se k partě několika známých židovských kolegů, z nichž někteří tenhle silvestrovský svátek slavili a jiní ne, což ale na věci nic neměnilo. S Heinzem Proskauerem, Richardem Katzem, Rolfem Gerstmannem a Nathanem Grünem bylo vždy příjemné i užitečné si popovídat. Vzali mne s sebou do Weisse Maus a byl jsem jim za to vděčný. Jinak by mi bylo v tomto městě, sice křečovitě slavícím, ale také plném uniforem a napětí, notně smutno.

Nakonec mi však bylo chvílemi smutno i tak.




  

* * *
 



„Je nepochopitelné, jak lhostejně tady v Německu reagují na všechno, co se odehrává, někteří Židé,“ diví se v boxu číslo devět už hodně rozčilený Heinz Proskauer, který býval kdysi mým spolužákem, „jakoby ani nečetli Mein Kampf.“

„Snad nechtějí věřit, že by Hitler chtěl skutečně své výhrůžky splnit,“ namítám.

Přerušuje mne Nathan Grün: „Říkají si zřejmě, že zlo přejde. Přešlo přece už mnohokrát. Zlo je věčné jako odvíjení lidských osudů a neměnné jako příliv a odliv. Vlny přicházejí a odcházejí… Ale nyní takhle nejde uvažovat! Dávná moudra našich předků nelze brát doslova. Teď je přece úplně jiná doba.“

„Jiná doba?“ opakuje po něm Proskauer. „To určitě – léta, kdy křižáci houfně pobíjeli Židy, byla časem, v němž kralovala nevědomost. Stejné příčiny mělo i to, co se proti Židům dělo na Východě. Ale dnes už přece nikdo nemůže s vážnou tváří tvrdit, že Židé otravují vodu ve studních, nebo jsou příčinou moru. Tak co? Osvícenství, hlavně tedy nový způsob myšlení sám za Francouzské revoluce zbořil zdi ghett, samotní křesťané je rozmetali.“

„A je tu přece ještě něco, na co bychom neměli zapomínat,“ přidávám se k řeči trochu neuváženě, „Hitler by prvně musel v Německu zvítězit, aby dostal příležitost uskutečnit cokoliv z toho, o čem píše v Mein Kampf a vykřikuje ve svých projevech…“

Větu nedokončuji.

Zdá se mi, že všichni u stolu se na mne začínají dívat jako na trochu prostomyslného mladíka, který právě přijel z venkova. Chápu, že v zemi na našich západních hranicích se k čemusi schyluje, znám mnoho skutečností, jež tomu nasvědčují. Vím, že v listopadových volbách nacisté ztratili bezmála milion hlasů a je tudíž logické, že pro ně nyní vynuceně i nevynuceně nadešel okamžik, kdy si říkají: Teď anebo nikdy. Četl jsem o útocích proti dnešnímu kancléři von Schleicherovi, jemuž se říká generál-politik a který se tak zapletl do svých věčných intrik, že z nich dnes ani sám nevidí východisko. Na vlastní oči jsem v Berlíně poznal, že hitlerovci zřejmě vsadili na politiku dvou želízek v ohni: Führer a jeho nejbližší vystupují ve fracích a hovoří o legálnosti svého boje o moc – a na druhé straně vyslali do ulic muže SA a SS, aby terorizovali, vyvolávali neklid, zastrašovali. To vše je mi jasné. Ale že by výsledek této rámcové a zřejmě i účinné strategie byl už tak hmatatelně blízko…

„Počkejte si tady v Berlíně, možná bude stačit pár týdnů, pane kolego,“ s neveselým úsměvem se ke mně obrací Rolf Gerstmann. „A pořádně se tu načichejte zdejšího větru. Tam u vás v Praze fouká od Vltavy přece jen docela jiný vzduch.“

Směji se.

A pokouším se očima si trochu zakoketovat s rusovlasou dívkou z Filler-Girls, která se očividně nudí ve vedlejším boxu. Ještě mi ani není třicet, jsem relativně mladý, všichni kolem se baví, proč bych měl zůstávat stranou. Musím se bavit! kladu si za úkol.

Moc se mi to ale nedaří.




  

* * *
 



Otřásá mnou chlad, když v časně předranních okamžicích vycházíme z lokálu Weisse Maus. Chce se mi spát, ale už večer jsem slíbil kolegům, že je ráno doprovodím na policejní ředitelství. Potřebují pro své redakce vědět, jak vypadalo v Berlíně loučení s dvaatřicátým rokem.

Policejní úředník pak rozčileně mává rukama.

„Pánové, právě máme za sebou nejkrvavější silvestrovskou noc, jakou jsme tady kdy prožili. Už teď jsou tu hlášení o třech mrtvých. Zraněné ani nepočítáme, součty jdou do stovek. Skoro ze všech čtvrtí města nám hlásili ozbrojené srážky. Mnohde dosáhly skutečně masového rozsahu…“

„Politické důvody?“ ptá se Proskauer.

Mluvčí městské policie ironicky povytahuje obočí: „Ale ne, pane redaktore, určitě ne, ti lidé si vyměňovali odlišné názory na počasí.“




  

* * *
 



Vracím se do hotelu Adlon u Brandenburské brány, kde bydlívám při každé své zdejší návštěvě. Řidiči četných taxíků, kteří mne míjejí, nabízejí své služby, ale odmítám je mávnutím ruky. Jdu raději pěšky. Potřebuji se vydýchat po noci v zakouřeném prostředí. Potkávám jen velmi málo lidí: Berlín dospává.

Také hotelová hala v Adlonu je prázdná.

Starší muž v recepci mi gratuluje ke vstupu do nového roku a spolu s klíčem od pokoje mi podává i obdélníček přelepeného papíru. Telegram od šéfredaktora z Prahy:

„DOVOLENA VAM SKONCILA – V BERLINE ZATIM ZUSTANETE – SLUZEBNI POBYT AZ DO ODVOLANI – ZALOHU NECHAM POSLAT – SLEDUJTE VSE CO SE DEJE – INFORMACE POSILEJTE OBDEN – MEJTE OCI OTEVRENE HANS GERHARD SCHULZ“

„Špatná zpráva, pane?“ z povinného zájmu se přiospale ptá recepční.

Krčím rameny: Sám nevím.




  

* * *
 



Ráno mne přesto trochu pobolívá hlava, možná bylo toho pití přece jen nadmíru, dávám si sprchu a telefonuji pro noviny. Služby fungují v Německu víc než spolehlivě: Mám je tu za pět minut. Místní i zahraniční. Ty první z dnešního dne, ty druhé ze včerejška. Svět na přelomu dvou roků bilancoval minulost a odhadoval budoucnost.

Zkušený Saint-Brice, zahraničně politický komentátor pařížského listu Le Journal, s nímž jsem se občas setkával při návštěvách Francie a Švýcarska, píše, že Německu byly v loňském roce zejména ze strany Francie učiněny značné ústupky, což však vedlo Berlín jen k tomu, aby uplatňoval další a další požadavky. Také v Temps se domnívají, že rok 1932 přinesl evropskému kontinentu mnoho starostí, politická bilance je jen v málokterých oblastech pozitivní a nikdo tedy vlastně nemusí litovat toho, že je tento rok již za námi. Tón anglických novin vyzníval podobně. Státníci se ve svých prohlášeních nutili do chtěného optimismu, komentátoři jsou pesimističtější.

Ústředním tématem je zklamání a strach z toho, co přijde.

A Německo, právě a znovu opět Německo stojí ve středu těchto obav…




  

* * *
 



Hotel Adlon po několika dnech opouštím.

Nechci zatěžovat rozpočet našeho listu třiceti markami denně za jednolůžkový pokoj – a mám tu jinou nabídku: Kolega Heinz Proskauer mne zve, abych bydlel u něho. Takovou nabídku nelze dost dobře odmítnout. Nejen z úsporných důvodů, ale i proto, že od jeho četných přátel, kteří k němu často chodí, se mohu mnohé dozvědět.

Zimní měsíc, který prožívám v Proskauerově bytě na Spandaustrasse v Charlottenburgu, přímo proti královskému hradu, mi potom utíká rychleji, než kterýkoliv jiný čas v mém životě. Události se hrnou jedna za druhou. Častokrát si při nich vzpomínám na ona předvídavá slova, která jsem od svých kamarádů vyslechl v průběhu o silvestrovské noci veWeisse Maus.

Tehdy jsem je bral trochu s rezervou.

Nyní už ne…

A obdivuji i žurnalistický čich mého šéfa Schulze, který mne záměrně ponechal v Německu. Můj zápisník se plní stručnými poznámkami o situaci.

„5. leden 1933: Mezi novináři se nemluví o ničem jiném než o zprávách, že včera došlo k tajné schůzce Hitlera a bývalého kancléře von Papena v bytě barona Schrödera v Kolíně nad Rýnem. Lze zatím těžko posoudit, oč při jednání šlo. Rozhodně o nic dobrého.“

„10. leden 1933: Říšský kancléř Scheicher se nachází v neobyčejně těžké situaci. Politická zákulisní situace je nepřehledná a kancléř zřejmě ani sám dost dobře neví, kdo všechno je při něm a kdo proti němu. Intrikuje se na všech stranách. Prezident Hindenburg je už zřejmě zcela senilní a záleží na tom, která skupina osob na něj získá větší vliv. Nacisté mají asi nyní svůj taktický plán zcela jednoznačný: Dostat se co nejdříve k moci!“




  

* * *
 



Třicátý leden 1933.

„Vše je hotové, pánové,“ sděluje s úsměvem šéf služby v Deustches Nachrichtenbüro. „Máme nové Německo! Bez Židů, bez komunistů, bez socanů! Náš den přišel!“

Přítomní novináři na sebe mlčky hledí. Takhle tedy bude vypadat nová německá tisková agentura, jejíž vstupní dveře ještě včera zdobilo důvěryhodné označení Wolfsches Nachrichtenbureau?

Změny nelze přehlédnout doslova na každém kroku.

Na rohu Ahorn a Lindengasse nám jednonohý válečný invalida s nadšením v očích přidává ke dvěma krabičkám cigaret i politické kázání: „Národní převrat, pánové! Něco obrovského, elementárního, nadosobního, prusky řízný zápal – něco jako nástup v roce 1914, kdy jsem já rukoval! Ano! My, němečtí snílkové, jsme se konečně pozvedli. Tiše. S imponující samozřejmostí dnes otevíráme cestu budoucnosti.“

Beze slov opouštíme trafiku.

Kam ale utéci…?

Všude po ulicích, ale hlavně v okolí Alexanderplatzu, pochodují silné oddíly těchto německých snílků a s imponující samozřejmostí zpívají „Wenn die Judenblut vom Messer spritzt…“Kam jít? Do vinárny Kempinského, kde se kromě jiných hostů obvykle scházeli i židovští kumštýři a novináři, vtrhla již před dvěma dny bojůvka SA a se skutečně pruským zápalem seřezala každého, kdo podle jejich letmého rasového posouzení nevyhlížel dostatečně árijsky. Důsledky tohoto tlaku jsou vidět i jinde: V Meinekestrasse se tlačí lidé před cestovní kanceláří Palestina Orient Lloyd. Všude se pohybují hlídky Schutzpolicie, do služby vyjeli i strážníci na koních. Rozhlasové tlampače se starají, aby povzbudily k nadšení i ty, kteří o to nestojí…

Třeštění dosahuje vrcholu v pozdním odpoledni.

Již od čtvrté či páté hodiny, kdy se rozsvítily pouliční lucerny, se na Unter den Linden, ale i na Fridrichstrasse a v Neu Köllnu a v Moabitu a leckde jinde dávají do pochodu silné oddíly SA. Triumfující i výhružně vyznívající pochod s pochodněmi v rukou. Břeskně se do mrazivého větru rozléhají staré vojenské písně. Na mnoha místech se řeční. Smysl každého jednoho z těchto z proslovů je jasný:

„Jsme u moci a moc si dokážeme udržet!“

Berlínem zní jásot a plamenné proslovy.

Ti, kteří nejásají, jsou ohromeni, i když se tento vývoj v jistém slova smyslu dal předvídat. V Die Volkstimme píší: „Neslýchané se stalo skutečností. Člověk, který po tolik let provozoval svou politickou kariéru nadávkami na republiku a její vedoucí činitele, byl jmenován říšským kancléřem této republiky.“ Je tomu tak. Oslavy a strach. A propagandistická kouzlení mužů Josepha Goebbelse, kteří nyní patří k nejzaměstnanějším lidem. A hlasatel stanice DNB, který éterem posílá do světa zprávu o tom, že prezident Hindenburg schválil Hitlerovu vládní listinu, v níž je kromě něj ještě několik dalších nacistů, což prý bylo přijato nezměrným jásotem téměř celého německého národa.

Skutečně téměř celého?

Pokud se toto tvrzení třeba jen trochu přibližuje k pravdě, pak je opravdu čeho se bát.




  

* * *
 



František Kraus odjel z Německa hned následující den. Na druhé straně hranice teď mohl být užitečnější, zatímco ve městě u Sprévy by mohl jenom bezmocně skřípat zuby. Na hranicích se již konaly zostřené kontroly, ale když Kraus ve svém kupé spatřil prvního českého celníka, byl by mu ze všeho nejraději stiskl ruku.

Rovnou z nádraží telefonoval šéfovi do redakce:

„Za půl hodiny jsem tam! Myslím, že můžeme zpracovat velký materiál.“

Pár hodin poté zaklepal na dveře redakční kanceláře Heinz Proskauer, který odjel z Berlína „domů do Prahy“, kde prožil mládí a kde měl babičku. Nepotřeboval peníze, měl kde bydlet, ale byl v něm pocit roztrpčení, toužil po útěše a rychle Krause objal.

„Do redakce nám vrazila bojůvka SA a rozmlátili všechno na padrť. Jeden z nich mi jen tak zničehonic plivl do tváře,“ vyprávěl pohnutě. „A právě tohle, to plivnutí, pro mne bylo posledním podnětem k okamžitému rozhodnutí. Chci pryč! Nechal jsem tam svůj byt, celý svůj žurnalistický archiv – a hleděl jsem včas zmizet. Ale co ti, kterým se to nepovedlo? A kteří nemají kam jít?“

Byl ještě celý plný dojmů, chrlil svoje bolesti, byl zaujat svou vlastní strázní i neštěstím, jež postihlo jeho zem. A měl v osobním i neosobním smyslu pravdu. Přijdou jiní, budou utíkat Židé, antifašisté, Československo se v mnoha případech stane jejich první zastávkou a možná i střediskem, odkud budou moci něco podniknout proti Hitlerovi.

Bylo třeba se připravit: Kvůli nim i kvůli nám.


  

Pohyb po nakloněné rovině

Polovina roku 1936.

V Evropě se dýchalo čím dál hůř, Italové se už před časem stali po brutálním vpádu pány Habeše, čekal se výbuch ve Španělsku, které se podobalo přetlakovanému kotli, v Německu se rozrůstal počet koncentračních táborů, Hitler hovořil o „třetí říši“ a jeho italský kolega Mussolini o návratu k ideji Římského impéria. Svět tušil nebezpečí, ale jako by se mu nedokázal bránit. Od ledna 1933, kdy jsem v Berlíně na vlastní oči viděl Hitlerův nástup k moci, ubíhaly týdny, měsíce a roky, válka širších rozměrů byla ještě daleko, ale mír už neměl podobu mnohobarevné duhy naděje. V té době – přesněji v prvních dnech července roku 1936 – prošla světovým tiskem zpráva o dramatické události, která se světu ohlásila jedním jediným výstřelem z malé, na pohled téměř dámsky vyhlížející pistole.
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Třetího července 1936 mám výjimečně volno.

Neobvyklý požitek: Moci na okamžik opustit věčný kolotoč žurnalistické profese, posadit se do křesla, zapálit si dýmku a v klidu si přečíst několik stránek dlouho odkládané knížky. Za zády mi hlasatel rakouského rozhlasu tiše odříkává zprávy, poslouchám ho jen na půl ucha, většinu z toho, co říká, buďto již vím, anebo mne to zase tolik nezajímá.

Ale pak…

Pak v jedné z vět slyším jméno, které mi není cizí: „Doklady, nalezené u tohoto těžce postřeleného muže, zněly na jméno Stephan Lux. Údajně byl fotoreportérem či aspoň příležitostným spolupracovníkem listu Prager Presse. Jeho původ je nejasný, ale v rubrice posledního bydliště jsou uvedeny Teplice v Československu.“

Stephan Lux…?

Rázem bylo po odpočinku a o půl hodiny později jsem už seděl v redakci u stolu a z dílčích zpráv, jež se mi podařilo různými cestami sehnat, jsem sestavoval obraz pochmurné události. Ano, nemýlil jsem se, znal jsem muže, jehož čin komentovaly té noci téměř všechny rozhlasové stanice v evropském éteru. Už před lety jsme se často setkávali nejen v Německu, odkud pocházel, ale i během mého služebního pobytu ve Švýcarsku, kam také Lux často jezdíval. Po 30. lednu 1933, kdy se v Německu dostali nacisté k moci a Hitler pozdravil pochodňový průvod svých přívrženců z okna paláce říšských kancléřů na Wilhelmstrasse, Lux svou vlast opustil a stal se emigrantem, štvancem. Utekl k nám do Československa. Usadil se v Teplicích, později bydlel nějaký čas také na Slovensku. Ani tehdy se nepřetrhlo naše pouto: Vídali jsme se dokonce ještě častěji, v Praze, v Teplicích a jednou také v Bratislavě. Lux příležitostně novinařil, fotografoval a pokoušel se – musím ovšem dodat, že s nepříliš velkým úspěchem – psát i knihy a divadelní hry.

Do doby, v níž žil, se Stephan ani trochu nehodil.

Byl to značně neprůbojný člověk, v podstatě přecitlivělý samotář se zranitelnou, téměř až bolestínskou povahou. Až jsem se divil, jak si mne Lux, o hodně starší a zcela jiný, oblíbil a svěřoval se mi se svými starostmi a názory. Stephana strašlivě zraňovalo vše, co se dělo. Při pouhé zmínce o tom, co se děje v německých koncentračních táborech, vždy skoro plakal…

V létě pětatřicátého roku mi ukazoval malý browning.

„Nemám rád zbraně,“ řekl. „Ale možná budu tuhle věcičku přece jen potřebovat.“

„K čemu?“ zeptal jsem se.

Pokrčil rameny. „Tak nebo onak. K obraně, či…“ Větu nedokončil, ale dodal k tomu: „Dostal jsem zprávu, že i já jsem byl vyhlédnut za oběť fémových vrahů.“

Napadlo mne tehdy, že možná přece jen trochu přehání. Kdo by se mu však divil po zkušenostech, které jsme i v Československu za poslední dobu už získali. Po výstřelech, které z rukou najatých vrahů padly koncem srpna 1933 u zadního traktu vily Edelweiss v Mariánských Lázních a zákeřně zabily židovského emigranta profesora Theodora Lessinga. A po výstřelech, které z rukou tříčlenného vražedného komanda padly v lednu 1935 v malém hotýlku Záhoří u Štěchovic a stejně zákeřně připravily o život emigranta inženýra Rudolfa Formise, jehož tajná protinacistická vysílačka, umístěná přímo v tomto hotelu, hitlerovcům překážela.

Tehdy před rokem – při rozhovoru nad tím malým browningem – jsem Luxovi položil přímou otázku: „Kdo by mohl mít zájem na tvé smrti?“

A Lux odpověděl stejně přímou, byť ve srovnání s těmi osobnostmi možná přece jen trochu nadnesenou větou: „A kdo asi tak mohl mít zájem na smrti Lessinga a Formise?“

Nepatřil do rodu okázalých hrdinů: Bál se.

Ale chtěl se i bránit.

Nakonec však přece jen použil svou zbran poněkud jinak. Právě onoho 3. července šestatřicátého roku…




  

* * *
 



V dopoledních hodinách onoho dne probíhal v ženevské zasedací síni Společnosti národů, předchůdkyni dnešní Organizace spojených národů, běžný program pravidelného shromáždění. Jednalo se mimo jiné o důsledcích italského útoku na Habeš. Stále znovu, dokola, velkými slovy – ale bezúčelně. Hodiny na chodbě budovy ukazovaly 11.30. Tlumočníci právě překládali do angličtiny řeč španělského ministra zahraničí, reprezentanta vlády země, jíž jen o patnáct dnů později vpadne do zad fašistické povstání, podporované z Itálie a Německa… V tom okamžiku na tribuně spolupracovníků delegací a žurnalistů nečekaně vstal starší muž, zvedl revolver a otočil jeho hlaveň proti sobě. Ti, kteří seděli poblíž, zaslechli i výkřik:

„Toto je můj poslední čin!“

Výstřel.

Zasedací síň se rozhlučela, zavládl zmatek, delegáti vstávali ze svých míst. Teprve po chvíli se předsedovi van Zeelandovi podařilo účastníky shromáždění natolik zklidnit, aby se mohlo pokračovat v jednání. Neznámého muže – příčinu toho všeho – okamžitě převezli do ženevské kantonální nemocnice. Žil. Šéf kliniky však nakonec po podrobné prohlídce a stanovení diagnózy nedoporučil operaci.

„Střela zasáhla srdeční krajinu,“ řekl novinářům. „Smrt je tak či onak otázkou několika hodin.“

Měl pravdu: Přes veškerou péči zemřel zraněný téhož dne ve 21.10 hodin. Ženevská policie, která Luxovu demonstrativní sebevraždu vyšetřovala, našla čtyři dopisy na rozloučenou, které měl Stephan Lux v kapse obleku. Adresoval je generálnímu tajemníkovi Společnosti národů Avenolovi, anglickému státníkovi Anthony Edenovi, britskému králi Eduardu VIII. a listu Manchester Guardian. Psal v nich o tom, že svým činem chtěl varovat Evropu před hnědým nebezpečím a upozornit na teror v Německu.

Jenom zčásti se mu podařilo, co chtěl.

Výstřel v Ženevě na nějakou dobu skutečně připoutal zájem veřejnosti. Pak však Luxovo jméno ze stránek novin a z úst rozhlasových hlasatelů zmizelo. Přišly další dramatické události: občanská válka ve Španělsku a tamní německo-italská agrese… Františku Krausovi později – pod vlivem všeho, co přišlo – často vytanuly na mysli věty, které mu Lux řekl v pětatřicátém roce v Praze, když ho navštívil cestou z Teplic do slovenských Malacek:

„Chtěl bych něco udělat. Něco proti tomu všemu. Ale nevím co. Nic kloudného mne nenapadá. Jen samé nesmysly.“

Jeden z těch údajných nesmyslů pak provedl.

Výstřel v Ženevě vyšel naprázdno: Jeden lidský život už tehdy vážil velmi málo. Takto zbytečně, skoro zbytečně zemřel Stephan Lux. Jeden z těch, jemuž po útěku z rodné země poskytlo nový domov Československo. Výstřel, který ukončil jeho život, byl příliš osamocený, než aby přehlušil vřavu světa chystajícího se na válku, v níž padnou stamiliony jiných výstřelů.
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Uplynulo tři čtvrtě roku.

Na řadě byl další bod předválečného pohybu po nakloněné rovině. Jmenoval se Sudety.

Z velkého otevřeného okna na chodbě budovy pražského Rudolfina, kde tehdy sídlil československý parlament, je nádherný výhled na Vltavu a imponující siluetu Hradčan. Slunný dubnový den roku 1937. Stojím u toho okna, kochám se pohledem, od něhož není snadné se odvrátit, současně však vím, co vše může přijít. Pár desítek metrů ode mne se totiž odehraje něco, o čem se již nyní dá tušit, jaké to bude mít následky. Zavírám okno a vracím se kolem poslaneckých klubů a místností stenografů k zasedací síni. Všude ve vzduchu, v tom, jak spolu lidé mluví, v nervózním pobíhání novinářů, pociťuji podivně napjaté ovzduší.

Dole v sále to již začíná naplno.

Henleinovský poslanec Ernst Kundt přednáší útočný návrh zákona k vyřešení národnostní otázky, počítá se v něm se silnou autonomií Němců v naší zemi – a poslanci Sudetoněmecké strany jako doprovodný chór hned poté hlasitě zpívají jednu ze svých bojových písní. Jan Malypetr z předsednické tribuny žádá klid a zvoní svým zvonkem…

Marně.

Známý Pultdeckelkonzert henleinovských zastupitelů se nedá utišit.

Běžím dolů po schodech k telefonním budkám, abych podal zprávu své redakci. Všechny telefony jsou obsazeny, jen u jedné z budek vidím pootevřené dveře. Ale ani tady není volno. Stojí tam se sluchátkem v ruce Karl – pražský německý novinář, se kterým jsem vždycky dobře vycházel, zdál se být alespoň do určité míry demokraticky založený – psával prostě tak, že to nikoho nepobuřovalo. Nyní jako bych ho skoro ani nepoznával, byl jako vyměněný.

Otáčí se ke mně a volá: „Kolegáčku! Všechno je teďka už jinak a brzy to začne doopravdy! Příští neděli bude Henlein mluvit v Praze. Představte si – poprvé zcela oficiálně v Praze Na Příkopech, v německém Casinu. Zvu vás: přijďte si ho poslechnout!“
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Samozřejmě že tam jdu.

Henleinovská Pražská neděle, jak svou akci nazvali, se v centru Prahy připravovala s ohromným propagačním úsilím. Do nedávno nákladně přestavěného a moderně zařízenéhoCasina Na Příkopech 22 – dnešní Slovanský dům – jako kdyby se té dubnové neděle roku 1937 s křikem, smíchem a politickými hesly přestěhovaly celé pohraniční hory, tamní vesnice, městečka i města. Poslanci, senátoři, úředníci, průmyslníci, dělníci, obchodníci a rolníci ze Sudet zaplavují všechny chodby, sály a salonky Německého domu. I venku na ulicích je rušno: Tam zůstávají ti, jimž se přes všechnu snahu nepodařilo obstarat si vstupenku.

Opravdu není snadné dostat se dovnitř.

Pořadatelé mne dost neurvale zastavují hned venku na chodníku. Nelíbí se mi to a rozhlížím se kolem. Policie nikde, snad dnes dostala jednodenní dovolenou. Nechce se mi to teď vzdát. Nemám sice vstupenku, ale pomáhám si novinářským průkazem. Po chvíli dohadování mne ti dva mužští pouštějí dovnitř s tím, že další kontrola se nachází u velkého sálu v prvním patře, kde se má odehrát to hlavní. Jdu nahoru po schodech lemovaných hrozivě mlčenlivým špalírem v pozoru stojících příslušníků stranické ochranky. Říkají jim Saalschutz. Dobře se poučili tito vysocí, urostlí Sudeťáci ze svých německých vzorů: bílé košile, černé rajtky a naleštěné tmavé holínky.

Henleinovská SA, říkám si v duchu.

A nikde široko daleko ani jediný český policista.

U dveří do hlavního sálu je ohromná tlačenice. Pečlivě, přepečlivě tu ještě jednou kontrolují vstupenky, zatímco můj novinářský průkaz neberou na vědomí a dávají najevo, že o nezvanou žurnalistickou přítomnost nestojí. Vypadá to zle, ale nakonec vše dopadá lépe, než jsem čekal. Mezi těmi, kteří postávají v blízkosti dveří, vidím svého německého kolegu Karla.

Rozhoduji se pro drzost. „Pozval jste mně, přišel jsem – a tady tihle mi brání v práci,“ křičím na něho.

Karl se té situaci pobaveně usmívá a obrací se na jednoho z uniformovaných hlídačů. „Pusťte ho dovnitř, je to opravdu žurnalista! Možná, že nás nemá rád, ale ať na vlastní oči vidí, jak už jsme silní.“

Jsem tedy uvnitř.

Uši mi zaléhají hlukem. Všude jsou bílé a modré závěsy, girlandy, iniciály SDP, hesla a požadavky. Hlavně požadavky: „Žádáme, žádáme, žádáme!“ Na pódiu zeleň a v jeho pozadí čtyřicet sudetských esamanů, ruce na zadní části těla. A támhle… ano, až úplně vpravo za malým stolečkem na jevišti sedí skoro přehlédnutelný pražský policejní důstojník. Krátkozrace se dívá do lejster, která má rozložená před sebou. Tváří se, jako by spokojeně četl své ranní noviny a ani pořádně nevnímal, co se děje kolem něj…

V deset hodin se objevuje Konrad Henlein.

Na sobě má šedý oblek a na očích staromódní brejličky: Vypadá v této chvíli jako venkovský kaplan přicházející ke kázání. Sudetoněmecká SA zvedá ruce k nacistickému pozdravu. Henlein odpovídá vztyčenou pravicí. Stalo se tak v Praze poprvé docela oficiálně, až dosud byl navenek dodržován zákaz tohoto pozdravu.

Dívám se po policejním úředníkovi.

Nic – jako by nechtěl nic vidět a ještě hlouběji strká nos do svých papírů.

Za předsednický stůl nahoře na jevišti zasedá jednooký karlovarský K. H. Frank, dále předáci a poslanci Sudetoněmecké strany, Brandner, May, Rümmler, Zippelius, Kundt, Köllner, Sebekowsky, Sandner… Henlein přistupuje k řečnickému pultu. Sálem burácí potlesk a volání: „Heil!“ Henlein čeká a pak začíná mluvit. Oslovuje přítomné docela tak, jak to činí jeho šéf v „třetí říši“: „Soukmenovci! Němečtí mužové a ženy!“

Jeho projev překonává co do nezakrývanosti požadavků všechny předpoklady. Přicházejí mi na mysl slova, která mi německý kolega Karl řekl před několika dny u telefonní budky v budově parlamentu: „Brzy to začne doopravdy!“

Zdá se, že je tomu skutečně tak.

„Přináším,“ křičí Henlein, „vám všem pozdravy našich sudetoněmeckých žup, věrné německé pozdravy sudetských bratří a sester, kteří hledají cestu zpět ke staré mateřské domovině a kteří ji také brzy, vskutku co nejdříve najdou!“

Na poslední slovo klade důraz.

Sál to chápe a přerušuje jeho vystoupení potleskem.

„Chceme samosprávu,“ pokračuje Henlein, „chceme obnovení národnostního práva. Již v rámci chystané slavnosti všech Němců ve Vrchlabí hodláme oslavit splnění všech našich požadavků. Nelze nám jakkoli bránit v naší nepotlačitelné touze…“

To je již přespříliš!

Cítím, že rudnu v obličeji a srdce mi prudce tluče. Jak je možné, že policejní úředník mlčí?! Povolují mi nervy, prodírám se k pódiu a volám na policistu: „Pane komisaři! Pane komisaři, toto je protizákonné! Musíte zasáhnout… Jsme přece v Praze… Zakročte!“

Má slova zanikají v hluku a policejní důstojník je buďto neslyší, anebo – to spíš – nechce slyšet. Zato je však až moc dobře vnímá nedaleká skupina ordnerů a okamžitě ke mně přiskakuje.

„Půjdete ven!“ křičí na mne a smýkají mnou ke stěně.

Bráním se, ale proti rukám vycvičeným ve rvačkách, které se na mě sápou, nemám příliš mnoho šancí. Daří se jim odvléci mne do přilehlé místnosti, kde jsou elektrické hodiny a zesilovače.

Protestuji a odvolávám se na žurnalistická práva.

Hned poté mi úder gumovým obuškem do temene hlavy vyráží z úst další slova.




  

* * *
 



Přicházím k sobě až o několik hodin později.

Rozhlížím se kolem a zpočátku ani nechápu, co se vlastně stalo. Teprve po chvíli poznávám místo, kde se nacházím. Ti, kteří se ranou obuškem postarali o mé umlčení, mne zřejmě odtáhli z budovy a položili na lavičku v malém parku za Německým domem.

Co teď?

Tohle si přece nemohou dovolit…!

Nejistým krokem se vydávám do Jindřišské ulice na policejní komisařství. Službu má postarší komisař s nitzscheovským vousem, s kulatou brigadýrkou na temeni hlavy a dlouhou gypsovkou v ústech. Je mrzutý a otrávený: „Jen klid, pane redaktore, vždyť se nic tak zvláštního nestalo. My taky občas slízneme nějakou tu ránu – to už je holt u vás i u nás taková daň za naše povolání. Sepíšeme hezky v klidu protokol a třeba se z toho něco vyvrbí.“

Protokol jsme sepsali, ale už v té chvíli je ve mně jistota, že se nevyvrbí ani to nejmenší. Odcházím z policejního komisařství do své redakční komůrky. Dotírá na mne únava, ale přece jen usedám k psacímu stroji. Ať se děje, co se děje, tohle je přece můj jediný způsob obrany. Obrany a boje. Vyťukávám na klávesnici prastaré remingtonky první znaky. Bolí mne nejen zraněná hlava, ale i celé tělo. Píši pomalu a těžko hledám slova. Trojsloupec pro první stranu zítřejšího ranního vydání Prager Mittag. Dlouho přemýšlím o názvu, pak nad první řádky článku nadepisuji pět slov:

„Trojský kůň u Prašné brány.“




  

* * *
 



Zase uběhl rok, další rok.

Rychlík z Prahy dosupěl na vídeňské nádraží a zastavuje.

Vše mi připadá obvyklé: Takové, jaké jsem to ve Vídni znal ze svých předchozích návštěv.

Ale ne, přece jen ne…

V očích lidí se dá zahlédnout rozčilená nervozita, nejistota. Otázky. Co bude zítra, za týden. Je přece březen 1938 a celá Evropa tuší, že v Rakousku dojde pod tlakem Německa k rozhodujícímu pohybu. Listy, se kterými jsem tehdy spolupracoval, potřebovaly čerstvé reportáže, zprávy přímo z místa dění. Záleželo na každém dni, krize se rychle přibližovala. Zašel jsem si v Praze na rakouské vyslanectví. Vyslanec dr. Marek a jeho první atašé Orsini-Rosenberg měli unavené oči a neklidné prsty.

„Lze nejbližší vývoj nějak odhadnout?“ položil jsem jim jedinou otázku, ale předem jsem tušil odpověď.

Oba takřka naráz pokrčili rameny.

„Těžko, pane redaktore,“ odpověděl dr. Marek. „Pokud jde o činy naší vlády, její zásadní postoje jsou jasné a nebudou porušeny. Ale kdo ví, co udělá pan Hitler!? Co udělá za měsíc, za hodinu?“

Říkal pravdu.

Nejistota až do poslední chvíle. Nejistota, která bere soupeři dech a sebevědomí – to už se stalo neoddělitelnou součástí nacistických rozpínavých plánů. Byla to vlastně stejná taktika, jaké hitlerovci s úspěchem používali i vůči jednotlivcům ve vězeních, při výsleších, v koncentračních táborech. Stejná taktika ve velkém.

„Můžeme pro vás něco udělat? Vážíme si vašeho postoje,“ dal Orsini-Rosenberg najevo, že k tomu, co řekli, bude těžké něco konkrétního dodat.

„Chtěl bych se narychlo dostat do Rakouska.“

„Rádi vám vyjdeme vstříc,“ přikývl dr. Marek.

O šestatřicet hodin později se mé pražské boty dotýkají vídeňského dláždění a hned první dojmy potvrzují, že jsem přijel právě včas. Na rohu Schwarzenbergerstrasse a Kolowratringu unavený zřízenec dlouhým štětcem, namočeným do tekutého lepidla, naposledy přetírá výrazný plakát. Spolková vláda povolává záložníky ročníku 1915, pokud mají alespoň desetiměsíční výcvik a jsou svobodní, k okamžitému nástupu vojenské služby, aby v den lidového hlasování, v neděli 13. března 1938, byl zachován naprostý klid a pořádek na území celého Rakouska. Zřízenec se pak belhá k dalšímu nároží, zatímco před plakátem se shlukují chodci.

„Co to má za smysl?“ rozvíjí se pouliční debata.

„Vždyť už zítra je můžeme čekat…“

Ano, je pátek 11. března 1938.

Vídeň mění svou jindy tak uklidňující tvář. Na ulicích se kupí čím dál víc hloučků a vzrušeně debatují. Objevuje se i mnoho uniforem, ale nikoli těch parádních, ve kterých jindy chodívají důstojníci na procházku a blýsknout se před dámami. Spolkové vojsko, policie a četnictvo mají pohotovost. Listy Echo a Stunde vycházejí ve zvláštních vydáních. Amtliche Nachrichtenstelle hlásí, že v noci na dnešek došlo ve Vídni k několika velmi vážným srážkám, k největší pak ve Floriangasse před nacionálně-socialistickým lokálem Roter Hahn, kde skupina mužů SA, tedy organizace, která v Rakousku působila protizákonně, napadla demonstrující katolické studenty ze spolku Austria. Jeden student byl těžce pobodán, dva další lehce zraněni. V Neubau ostřelovala bojůvka SA budovu Vlastenecké fronty. V tiskárně Vorwärts, kde se tiskne levicový Kleines Blatt, uskutečnila policie na základě anonymního udání prohlídku.

Den ubíhá v neklidu, večer je pak ještě vypjatější.




  

* * *
 



Hlad zahnal Františka Krause do přeplněného Dom-Café nedaleko katedrály Sv. Štěpána. Kdosi zapnul rozhlasový přijímač. Hlasatel oznámil, že nyní mimo program promluví k občanům spolkový kancléř dr. Kurt von Schuschnigg. Kraus odložil příbor a podíval se na hodinky: bylo 19 hodin a 40 minut.

Neklid v místnosti zvolna umlkl.

Schuschniggův hlas se při projevu znatelně chvěl: „Stojíme před velmi těžkým rozhodnutím. Berlín předložil spolkovému prezidentu Miklasovi ultimativní požadavek, aby jmenoval dr. Seysse-Inquarta spolkovým kancléřem. Nestane-li se tak, překročí německé vojsko ihned rakouské hranice… Prohlašuji v této chvíli před celým světem, že zprávy o tom, že v Rakousku teče krev, že dochází k dělnickým nepokojům a že vídeňská vláda není pánem situace, jsou od prvního do posledního slova vylhány! Pan spolkový prezident Miklas mne pověřil, abych sdělil světu, že se podřizujeme pouze násilí. Nechceme prolévat krev a nařídili jsme proto spolkovému vojsku, aby se v případě vstupu německých vojsk do Rakouska nestavělo na odpor. Loučím se s rakouským lidem s přáním: Bůh ochraňuj Rakousko!“

Následovala chvíle ticha, pak se ze všech stran začal ozývat vzrušený hovor.

„To je konec – viďte, pane?“ oslovil Krause jeho náhodný společník od stolu, a pak se zeptal: „Vy ale zřejmě nejste Rakušan?“

„Ne, přijel jsem z Československa.“

„Vás se to tedy netýká – můžete být šťastný.“

Šťastný?

Ale na jak dlouho, napadlo Krause, ale nechal si tu poněkud pesimistickou a tudíž v této chvíli krajně nevhodnou myšlenku pro sebe.






  

* * *
 

Dívám se po tvářích lidí v Dom-Café.

Někteří vypadají ustrašeně a nejistě. Jiní mají v očích slzy. A mnozí otevřeně jásají.

Vycházím ven. Chodníky jsou přeplněny. Na Příkopech, v Rotenturmstrasse a všude kolem má již každý asi třetí chodec na klopě odznak s hákovým křížem. I ti, kteří dosud svoje nacistické smýšlení z těch či oněch důvodů skrývali, se s ním teď přestávají tajit. Přizpůsobují se i všude tak početní prospěcháři, kteří začínají cítit, že moc bude teď v jiných rukách: Ti nosí svůj haknkrajc nejokázaleji – je to znamení šancí pro budoucnost.

Krátce po dvacáté hodině večer se ve všech lokálech, restauracích a obchodech znovu nahlas rozkřičí rádia. Tentokrát se však již neozývá Schuschniggův rozechvělý hlas, nyní má slovo dr. Arthur Seyss-Inquart, muž, který byl vybrán, aby v Rakousku sehrál roli prodloužené ruky hitlerovského vedení: „Vyzývám všechny formace nacionálně-socialistické strany, aby se okamžitě postaraly o naprostý pořádek. Nechť se nikdo neopováží postavit se přicházejícím jednotkám wehrmachtu do cesty!“

Vyhrožuje, slibuje…

Rychle se vyšplhal tento rodák ze sudetoněmecké enklávy na Stonařovsku u Jihlavy po žebříčku nacistické hierarchie. Ještě před měsícem, v únoru 1938, zastával funkci rakouského ministra vnitra.

Všude se již formují nacistické oddíly. Za křiku, při světle pochodní a za zpěvu bojových písní pochodují vnitřním městem. V jednom okamžiku přistupuji blíž, když vidím, že dav kohosi zdraví. Poznávám ho: To je přece německý gauleiter Bürckel (gauleiter = vedoucí župy, pozn. redakce), někdejší Hitlerův zplnomocněnec pro Sársko. Byl jedním z těch, kdo do města na modrém Dunaji přivezli Hitlerovo ultimátum, a při této příležitosti na Ballhausplatzu bez rozpaků prohlásil: „Čtyřiadvacet hodin! Pak se bez okolků dáme na pochod!“

Stalo se, jak řekl.

Teď ho jeho stoupenci nadšeně zdraví, když jede po Kärtnerstrasse. Vidím mu zblízka do obličeje, je zarudlý, brunátný.

Asi už oslavoval vítězství…




  

* * *
 



Zatraceně špatná noc pro odpočinek. Stejně jako ostatní novináři, také já sháním poslední zprávy. Jsou čím dál víc otřesnější. Německé oddíly v síle dvou divizí a spolu s nimi jednotky „rakouských legií“ překročily hranice u Kufsteinu a táhnou na Linec a Innsbruck. Novopečený spolkový kancléř Seyss-Inquart nařizuje první zatýkání. Tlupy nacistických úderníků se rozjíždějí na určené adresy. Socialisté, komunisté, liberálové, katolíci. Seznamy byly připraveny již dávno předem.

Přicházejí i informace z Německa.

Hitler odletěl z Berlína do Mnichova. Zřejmě se připravuje osobně vtáhnout do své rodné země, kterou tak lehce, až neuvěřitelně lehce získává.

Sobota 12. března 1938: ráno, dopoledne, poledne.

Říšský ministr propagandy Joseph Goebbels čte v německém rádiu führerovu proklamaci: „Rakouský lid odmítá dosavadní vládu teroru a krve. Chce domů, Heim ins Reich! A já nestrpím žádné rakouské hlasování! Dnes ráno překročili vojáci německého wehrmachtu, pancéřové oddíly, divize pěchoty a svazy SS po zemi i vzduchem rakouské hranice. Volá je nová vídeňská vláda. A já jako Vůdce a říšský kancléř německého lidu, až budu moci vstoupit jako svobodný německý občan na půdu oné země, která je mou domovinou.“

Goebbels končí svou křeč skoro až kvílivě hysterickým výkřikem: „Ať žije nacionálně socialistické Rakousko!“




  

* * *
 



Ti, kteří teď mají na starosti to, co je z jejich hlediska stejně důležité jako je propaganda – tedy teror – jsou již na místě. V pět hodin ráno jsou na aspernském letišti uskutečněna ohromná bezpečnostní opatření, přistávací plochu a odbavovací budovu hlídají snad stovky mužů v uniformách i v civilu. Pak se ve vzduchu objevuje zvláštní letadlo. Na palubě je reichsführer SS a generál policie Heinrich Himmler, kterému se v Rakousku říkalo Polizeiheini. Jeho chmurný doprovod tvoří esa nacistického bezpečnostního aparátu. Z nejobávanějších lidí „třetí říše“ – Reinhard Heydrich, generál policie Kurt Daluege, šéf Himmlerova štábu Karl Wolff. Spolu s nimi deset, patnáct civilů – specialisté z gestapa a sicherheitsdienstu. V té době již do hotelu Imperial dorazil a ubytoval se i Hitlerův zástupce Rudolf Hess.

Supi se slétají.

Je to čas příchodů a odchodů.

Na jedné straně jsou tu ti nezvaní hosté, na straně druhé prchají mnozí z těch, kteří jsou na černých seznamech nacistů a hrozí jim tedy zatčení. Nádraží jsou přeplněna. Vše se odehrálo příliš rychle, než aby se všichni ohrožení stačili připravit. Překotně a jenom s pár nejnutnějšími věcmi utíkají ze země bývalí rakouští politici, významní intelektuálové, prchají příslušníci levice, Židé, novináři, obchodníci, umělci.

Všechny jízdenky a letenky jsou vyprodány.

Důvodů k útěkům přibývá úměrně s počty zatčených. Připravují se první pokyny k uzavření vzdušené i pozemní hranice a letišť. V budově spolkového kancléřství konferuje Hess se Seyss-Inquartem a určují taktiku pro nejbližší hodiny. Dům Vlastenecké fronty se mění na Hnědý dům. Ulicemi projíždějí auta ozdobená nacistickými vlajkami, nad městem křižují letadla a shazují desetitisíce vlaječek s hákovým křížem. V kancelářích ústředních úřadů, ve finančních institucích a velkých průmyslových podnicích nosí již většina lépe placených úředníků výrazné nacistické odznaky. V bance starající se průběžně o můj cestovní účet se zastavuji s úředníkem, kterého od vidění znám. Překvapeně hledím na jeho odznak a říkám:

„Netušil jsem, že vaše politické názory…“

Nenechává mne domluvit a trochu se stydí. „Mýlíte se. Nejsem příznivec… tamtěch,“ ukazuje hlavou k hlučně oslavující ulici. „Ale mám rodinu a člověk teď přece neví, co se bude dít.“

Jiní jsou na tom ještě hůř.

„Ani mi to jídlo nechutná. Před chvílí mne s okamžitou platností propustili,“ svěřuje se mi výzkumný inženýr z věhlasné elektrotechnické firmy, s nímž jsem se setkal při obědě.

„Proč?“

„Odmítl jsem podepsat slib věrnosti nové vládě, který od nás chtěl majitel… je to původem říšský Němec.“

„Ale to snad není možné,“ namítám, „vždyť žádná nová vláda ještě vlastně ustavena není. Tohle všechno je jakési převratové provizórium.“

„I tak to po nás žádal.“

„Co budete dělat?“

„Ještě nevím…“

Nikdo nic neví.

Také v dělnické čtvrti Floridsdorf, kam se vydávám odpoledne, vládne nejistota. Tady se přespříliš nejásá, i když i v těchto chudě šedivých ulicích jsou čerstvě vylepené plakáty s ústředním heslem: „Osterreich ist frei!“

Rakousko je tedy prý svobodné!

O hodinu později na vlastní oči vidím, jak má tato svoboda vypadat. Ve Strauchgasse je přepaden a vyrabován snad první židovský obchod: velkopapírnictví Sonenschein. Sklo výkladních skříní se sype na zem, všude kolem se rozlétávají papíry, lidé na chodnících se mezi sebou tahají o vyházené zápisníky, plnící pera, pohlednice Gemütlich Wien(pohodlná, útulná či domácká Vídeň = pozn. red.). Majitel i příslušníci jeho rodiny jsou ztlučeni a celí zkrvavení prchají z místa svého pokoření. Ti, kteří nechávají po městě vylepovat ony předem natištěné plakáty s nápisem „Rakousko je svobodné!“, konfiskují vládní listy Reichspost a Wiener Zeitung. Budovu nakladatelství, kde vycházejí Telegraph aEcho, obsazuje formace vídeňské SA. Dokonce ani bulvární Stunde nevyšla. Policie spolu s SA odzbrojuje radniční stráž, obsazena je i burza. Policejní auta bezohledně prolétávají vídeňskými ulicemi a vozí ty, pro které se dnešní den stal osudným a je před nimi nedobrá budoucnost. Stovky Rakušanů čeká první noc ve věznicích, káznicích a na různých místech v narychlo zřizovaných koncentračních táborech.

Jednám jako v horečce.

Obcházím další své známé, shromažďuji informace. Dozvídám se, že věznice na Hahngasse je již zcela přeplněna, ani Rossauer Lide, pověstná Liesl, nestačí pojmout všechny zatčené.

Blíží se večer, v ulicích září světla.

Vídeň nespí už druhou noc.
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Neděle 13. března 1938.

Na Ringstrasse od časného rána hulákají a zpívají oddíly hitlerjugend a SS. Po městě se šíří divoké zprávy, které nikdo nepotvrzuje, ale také nevyvrací. V duchu zvažuji možnost odjezdu, ale nakonec ve mně – jak se dá čekat – vítězí žurnalistická zvídavost: Tedy rozhodnutí vidět toto drama až do posledního dějství. A dokonce si hned poté vyjednávám možnost zblízka sledovat to, o čem tuším, že mi v paměti zůstane po celý život: Příjezd Hitlera do Rakouska.

Poslední, s kým hovořím před odjezdem z Vídně, je jedna ze zdejších květinových babek. Ta si událostí, jež se na dohled od ní odehrávají, kupodivu příliš nevšímá.

„Podívejte, pane. Takový krásný slunný den, jaro už je konečně tady,“ říká.

Zřejmě jí nějaký führer může být ukradený.
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Čekání na hranici u řeky Inn.

Dostáváme zprávu, že v 15.30 projela dlouhá kolona poslední bavorskou vesnicí Simbach – a brzy jsou již zde. Vůdce v prvním autě má skvělou náladu triumfátora, směje se, září, zdraví na všechny strany. Jeho automobil přejíždí řeku, kola bubnují po dřevěném mostě. Rakouští celníci zdraví zdviženými pravicemi, dosavadní závora mezi Německem a Rakouskem leží odhozena v příkopě. O chvíli později je první zastávka: Hitlerovo rodné městečko Braunau am Inn. Takhle si s gustem vybral svou trasu! Vítají je zvony, do ulic vyrukovali veteráni, hrají hudby, starci a stařenky zvedají vyzáblé kostnaté paže.

„Heil! Heil!“

A nová skandování: „Ein Reich, ein Volk, ein Führer!“

Všechna hesla a odezvy na ně jsou pečlivě nacvičeny. Jen zřídka lze zahlédnout zachmuřený obličej. Ti, kteří nemají radost z příjezdu velkého rodáka, zůstali raději doma. Auta projíždějí krokem mezi špalíry jásajících lidí. Hitler se stále usmívá: Je jakoby v extázi.

„Mein Heimatland!

Moje milovaná rodná končino…!

Ve čtvrt na osm večer doráží kolona do Lince, čeká je zde snad na pětadvacet tisíc lidí. O čtvrt hodiny později začíná rozhlas vysílat přenos slavnostního uvítání. Hovoří nacisty dosazený spolkový kancléř Arthur Seyss-Inquart:

„Mein Führer! Endlich! Endlich! Konečně!“

Hitler odpovídá krátkým, vypjatě pojatým projevem: „Zdravím všechny obětavé bojovníky za jednotu a naši svobodu, za naši říšskou moc, za její velikost a krásu pro dnešek, ale i na věčnost.“
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Pondělí, 14. března 1938.

Z Lince vede cesta těch, kteří se rouhačsky odvažují uvažovat o věčnosti, k hlavnímu městu Rakouska, které už není takovým Rakouskem, jakým bylo ještě před několika dny. Když se vozy večer přibližují k Schönbrunnu, rozeznějí se zvony všech vídeňských katedrál, kostelů, kostelíčků i kapliček na předměstí. V dómu Svatého Štěpána burácí Missa solemnis nejslavnějšího z Vídeňáků, Ludwiga van Beethovena. Kolona se pomalu pohybuje přes Maria-Hilferstrasse. Masy vítajících jsou doslova nepřehledné. Vlevo od Hitlera se lesknou brýle Seysse-Inquarta. Adolf Hitler je v polní šedi, bez distinkcí, vzal na sebe působivou podobu řadového frontového vojína, jen železný kříž skromně hlásá jeho statečnost z první světové války. Konečně přijíždějí na Schwarzenbergplatz k hotelu Imperial. U vchodu stojí smíšená čestná stráž říšského wehrmachtu a rakouského spolkového vojska.

Hymna: „Deutschland, Deutschland über alles…“

Hitler mine čestnou stráž a mizí ve dveřích hotelu…

Vídeň je ponořena do milionů světel. Dómy, kostely a paláce jsou slavnostně osvětleny, reflektory syčí do vlahé noci. Vídeňáci však nejdou spát, nechtějí aspoň dnes dohnat to, co v minulých dvou nocích zanedbali. Tisíce jich stojí na Schwarzenbergplatzu a do ochraptění řvou:

„Heil! Heil!“

Hitler, muž, který před lety vyšel z rakouské Braunau jako nejposlednější z posledních, se teď vrací coby triumfující vůdce německého národa. Musí se nadšeným Vídeňákům co chvíli ukazovat na balkóně hotelu. Hajluje a křičí: „Heil! Od Královce po Kolín nad Rýnem, od Hamburku po Vídeň! Heil!“

Dav na Schwarzenbergplatzu mu nadšeně odpovídá.

Nikdo by nespočítal, kolikrát bylo v posledních dnech vysloveno slovo „Heil!“ ve městě, které bylo ještě před sto hodinami hlavním městem svobodného Rakouska.
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V úterý 15. března se již odehrává jen úřední a oficiální potvrzení daných skutečností. Arthur Seyss-Inquart je povýšen na říšského místodržícího. V celé zemi se nepracuje. Úřady, obchody i továrny… vše je zavřeno. Na Heldenplatzu se tlačí davy, dokonce i obrovské jezdecké pomníky jsou obsazeny lidmi, nejzvědavější odvážlivci se vyšplhali až na koně a postavu chrabrého rytíře prince Eugena.

Seyss-Inquart oznamuje: „Rakousko je zemí Říše německé. Ostmarka se vrátila do lůna matčina!“

Hitler k tomu dodává: „Proklamuji nyní pro tuto zemi její nové poslání – stát se nejsilnější tvrzí národa a říše!“

Ne všichni však mají čas na stálé oslavy.

Stále se zatýká. Esamanské bojůvky svévolně kontrolují byty. Výrostci v uniformách jsou jako opilí mocí, která je opravňuje ke všemu, co až dosud stálo mimo zákon. „Chcete uprchnout? Chcete do ciziny?“ smějí se v židovských bytech. A nečekají na odpověď. Rekvírují boty, látky, šperky, umělecké předměty… Lihoviny, které nacházejí, povzbuzují jejich náladu. Dnes je dovoleno všechno. Dochází k vraždám, k surovostem. Množí se i sebevraždy. Ulicemi si probíjejí cestu sanitky.

V 11.00 hodin znovu zaznívá hudba před hradem Hofburg.

Půl milionu občanů Vídně přihlíží, jak dvě dívky v alpském kroji podávají vůdci nádherné květiny… O tři hodiny později se pořádá vojenská paráda, jakou toto město naposledy zažilo snad za éry mocnářství. Na Ringstrasse nastoupily oddíly celé VIII. armády a německo-rakouské jednotky v plné zbroji. Z tribuny sledují přehlídku Hitler, generálové Keitel, von Brauchitsch, von Bock, Milch, přihlížejí i straničtí pohlaváři. Na tribuně nemůže chybět ani šéf SS Heinrich Himmler.

Vídní, městem na krásném modrém Dunaji, dnes neznějí valčíky Johanna Strausse, rachotí tu zbraně.

Pět set tanků a šest set letadel…

Přehlídka trvá celé dvě hodiny. Hrají se hymny, Horst-Wesselův pochod, Badenweiller-Marsch, řízné pruské pochody, pak starý rakouský vojenský pochod Ich hatt´ einem Kameraden! Rakouské vojsko má již na přilbách nové označení: vpravo černo–bílo–červené pruhy, vlevo orlici v černém poli.
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Odjíždím taxíkem na nádraží Franze Josefa.

Cestou slyším, jak znovu zní velebná Missa solemnis v dómě na Stephansplatzu…

Anebo že by to byla jen sluchová halucinace?

Nevím.

Nádraží je přeplněno. Zde jsou v plné práci ty složky nového režimu, které se na přehlídkách obvykle neukazují. Kontroly, zatýkání, nářek, křik. Konečně se dostávám do vlaku. Mé papíry jsou v pořádku. Zatím. Můj československý pas platí. Zatím. Mé žurnalistické oprávnění vzbuzuje alespoň přiměřenou míru respektu. Zatím. Jsem unaven – dny a noci nevyspání se začínají projevovat.

Usínám hned za Vídní.

Budím se před hranicemi. I zde je kontrola nebývale ostrá, i tady jsou už ti, kteří mají na starost špinavý díl práce v rámci údajně oslnivé přeměny Rakouska. Lidé jsou vraceni, vyhazováni z vlaku, zatýkáni přímo na místě.

Pláč – to je to poslední, co v březnu 1938 slyším na půdě Rakouska.

Vlak se konečně dává do pohybu. Česká nádraží jsou ospale klidná, na ulicích nevzrušeně chodí ti, kteří si každé ráno při snídani přelétnou svoje noviny a pokývají hlavami nad zprávami ze sousední země.

Znovu usínám v přeplněném rychlíku.

Čechy, Praha, Wilsonovo nádraží.

Probuzení a nepříliš radostné myšlenky.

Jak jinak?
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Po Rakousku jsme na řadě my.

Zní to snad až příliš přímočaře, ale je tomu tak: Rozlousknutí „rakouského oříšku“ dovoluje nacistům, aby se s plnými silami a s posíleným sebevědomím vrátili k tlaku na zničení další sousední země, tedy Československa, přičemž vhodnou záminkou jsou naše pohraniční území převážně osídlená německým obyvatelstvem. Koncem března jedná šéf Sudetoněmecké strany (SdP) Konrad Henlein v Berlíně s Hitlerem, vzápětí se asi – vyhlíží to tak a vyplývá to z logiky dění – pustili do práce také generálové a štábní důstojníci.

Připravuje se útok na Československo.

Zvenčí i zevnitř.

Špičky Sudetoněmecké strany (SdP) se na našem území už ani trochu netají svými stupňovanými cíly. Týden co týden projíždím některými pohraničními místy a vidím to na vlastní oči.

Vyvrcholení kampaně se koná v Karlových Varech.

Sobotní dopoledne 23. dubna 1938. Překrásné lázeňské město s nezúčastněně pohostinnou přívětivostí, která je mu dána do vínku, vítá účastníky hlavního sněmu Sudetoněmecké strany a jejich hosty jarním sluncem. V ulicích se tísní stoupenci hnutí, svezení sem vlaky a autobusy, o pořádek v požadovaném nacionálním duchu se starají uniformovaní ordneři. Krátce po poledni přijíždí kolona automobilů před hotel Pošta. V prvním voze je Henlein. Panstvo pak nerušeně obědvá, zatímco kolem se bez odpočinku lavinovitě vzdouvá příval skandovaných hlasů. Pár minut před druhou hodinou se Henlein a jeho suita vážným krokem odebírají do lázeňské budovy. Všude vlají velké vlajky SdP, bohatě ozdobené zelení a chvojím.

„Heil!“ a zase „Heil!“

Les paží se zvedá k hitlerovskému pozdravu: Teď již docela otevřeně.

Stejně otevřeně vyznívají poté požadavky dvoudenního sjezdu. Předsedá mu Karl Hermann Frank, zatímco Henlein přednáší hlavní projev, jehož leitmotivem (hlavním motivem = pozn. red.) jsou pro československou vládu v podstatě nepřijatelné požadavky Sudetoněmeckého strany na řešení takzvaného sudetoněmeckého problému.

Požadavky…?

Lépe by snad bylo nazvat je ultimatem.

Naléhavě žádáme úplnou rovnoprávnost Čechů s Němci… žádáme uznání německé národní skupiny za právní osobnost… žádáme přesné ohraničení německého území v Československu… žádáme plnou národnostní samosprávu pro toto území… žádáme zákonnou ochranu Němců žijících mimo toto území… žádáme odčinění veškerých hospodářských i národně-politických křivd, způsobených v Němcům v Československu po roce 1918… žádáme výhradní jmenování německých veřejných a státních zaměstnanců na německém území… žádáme úplnou svobodu přiznání k německému národu a světovému názoru…

Svým způsobem se to podobá vyhlášení války.

Co bude dál?
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Jednoho dne v prvním srpnovém týdnu roku 1938 je na pražském Wilsonově nádraží nadmíru živo. Postávají zde anglický vyslanec B. C. Newton, šéf diplomatického protokolu Smutný z kanceláře prezidenta republiky, primátor Prahy Zenkl, desítky novinářů a stovky diváků. Všichni čekají na pařížský rychlík. Do Československa jím cestuje mise lorda Runcimana, kterou poslal hodný anglický strýček, aby v Československu udělala pořádek a odvrátila tak hrozící nebezpečí ozbrojeného konfliktu.

Vlak zastavuje, dveře jednoho z vozů se otevírají.

Pomenší prošedivělý mužík v černém měkkém klobouku, tmavohnědém upjatém plášti a světlešedých flanelových kalhotách se objevuje na schodech a bystře se kolem sebe rozhlíží. Lord Runciman v Praze! budou zítra hlásat novinové titulky a povšimnou si i přesného času: 14.45.

Proč je zde ale tolik lidí, když bylo nespočetněkrát konstatováno, že jeho lordstvo je soukromník, který přijel spíše na soukromou návštěvu?

„Málokdo z nás by se opovážil ctihodnému lordovi závidět jeho sice ušlechtile mírotvorné, ale také dost obtížně zmapovatelné poslání,“ psalo se před touto cestou napůl vážně, napůl ironicky v anglických novinách.

Je v tom kus pravdy, ale není to pravda celá – napadá mne. Zmapování by ve skutečnosti nemělo být problémem, pokud by o to někdo poctivě usiloval. Partie je přece rozehrána zcela přehledně a jsou tu zkušenosti z toho, jak hitlerovská říše postupovala v jiných situacích. Jak už bylo řečeno – osvědčená metoda: tlak zvenčí, tlak zevnitř. Přes tři miliony zfanatizovaných sudetských Němců požadují de facto rozbití republiky, na Slovensku úměrně k zhoršující se situaci republiky sílí separatistické hnutí – a na německé straně hranic stojí k pochodu připravená ozbrojená síla „třetí říše“. O čem tedy chce rozhodovat člověk, byť je to lord, který má o Československu a středoevropské problematice menšin zřejmě dost exotické, snad dokonce tak trochu koloniální představy. Najednou jako kdyby neplatilo nic z toho, co platit má. Jsou tu přece smlouvy, jednotlivé body v mezivládních a mezinárodních paktech – a nyní sem přijíždí tento na pohled nepatrný muž, aby bez ohledu na to všechno dělal rozhodčího třeba jako v tenisu. Copak se napříště budou práva národů řídit jejich velikostí a počtem mužů, které mohou postavit do zbraně? Začne platit rovnice: více zbraní = větší míra pravda? Smlouvy a dohody se stanou cárem papíru? Co s tím nadělá tenhle lord Runciman? Tenhle majetný turista s požehnáním své vlády? Nechci mu sahat do svědomí, ale možná se mu Německo jeví jako země pořádku, dokonalých silnic a úslužného obyvatelstva, ale podstata věci je někde jinde: Každé povzbuzení Hitlera v jeho expanzi znamená krůček k válce. A po každém splněném požadavku se nesporně objeví další.

Další a větší i nehoráznější.

Přepychové vozy Hispano-Suiza se derou zástupem před nádražím a ujíždějí do hotelu Alcron, kde je prý pro misi rezervováno patnáct pokojů – celé první patro hotelu.

My novináři také spěcháme k Alcronu.

Nikoliv auty, jako jeho lordstvo, těch pár set metrů by nám ani nestálo za to. V hotelové hale máme možnost zahlédnout i zápis do recepční knihy. Pak zde posedáváme, popíjíme a čekáme na první schůzku s lordem, kde má promluvit o účelu své návštěvy. Až tři hodiny po příjezdu vchází Runciman do hotelového salonku. Hotelový salonek je vyzdoben státními znaky všech zemí světa: Náš lev se podivuhodnou shodou okolností ocitl přímo mezi hákovým kříž a srpem s kladivem.

„Neucházel jsem se o tento úkol, avšak před odjezdem z Anglie mi bylo řečeno, že moje přítomnost by byla vítána,“ sděluje úvodem lord Runciman a desítky novinářů se sklánějí nad bloky a stenografují.

Zbytečně: Zanedlouho vyjde oficiální zpráva tiskového zmocněnce lordovy mise, v níž bude Runcimanův projev slovo od slova zopakován. „Přicházím jako přítel všech a tudíž jako nepřítel nikoho,“ pokračoval lord. „Přicházím jako nezávislá osoba, osoba jednající bez jakýchkoli pokynů a prostá všech předsudků.“

Nejednomu z nás, kteří jsme nyní v jeho blízkosti, bleskne hlavou, že tato slova sice znějí hezky, moc hezky, ale i pro zkušeného politika, ostříleného parlamentního řečníka i vyjednavače a významného britského loďaře, čímž vším lord Runciman nesporně byl a je, bude obtížné převést tato slova do politické reality.

Anebo že by ne?
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Procházím se Alcronem.

Číšníci i personál mne tady znají jako téměř stálého hosta, jednoho ze společnosti majitelky hotelu, paní Kroftové, která zde obvykle končívala své turné po pražských nočních podnicích. V pohodlných lenoškách se však kromě žurnalistů tentokrát objevují i nové tváře. Zejména zájem domácí šlechty nelze přehlédnout: Anglický lord s velkým a tak nějak tajemným diplomatickým posláním – to přitahuje mnohé, kteří se mohou pochlubit modrou krví a zvučnými tituly.

Ale objevují se tu i jiní lidé.

Halou se mlčky mihne skupinka mužů a mizí na schodišti.

Poznávám je: Kundt, dr. Sebekowski, dr. Peters a dr. Schiketanz. Za zavřenými dveřmi jednají špičky henleinovců se členy Runcimanova doprovodu.

Hodiny utíkají.

Bude půl druhé v noci a marně čekáme na zprávy.

V Praze již vycházejí první vydání ranních novin. Titulky jsou bombastické, ale s minimem věcného obsahu – Runciman, tento milovník vážné hudby, prý jistě nejlépe porozumí nám Čechům.

Uvidíme.

O Mozarta tentokrát ale asi nepůjde…
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Další den.

Lord je kolem půl dvanácté přijat ministerským předsedou dr. Hodžou v Kolowratském paláci. Potom prezidentem Edvardem Benešem a následně odevzdá svou navštívenku u pražského primátora dr. Petra Zenkla. Málokdy se všechna kolečka ve státě roztočila tak rychle kvůli jednomu jedinému člověku – údajně soukromníkovi.

„Je již očividné, že se uskutečňuje nejdůležitější stránka lordova poslání. Kontrola československé zahraniční politiky se Benešovi vymkla z rukou, Runciman se do značné míry stal pánem Černínského paláce…“

Takto v mé přítomnosti telefonicky hovoří Sidney Morell, můj známý ještě z Vídně a časů Amtliche Nachrichtenstelle, se svou britskou redakcí. Od anšlusu Rakouska se Morell zdržoval zejména v Praze. Když si všimne mých udivených pohledů, zasměje se.

„A není snad to, co říkám, pravda?“

Co na to odpovědět?

Před Alcronem stojí zvědaví Pražané, přijíždějí přepychové vozy s řidiči, strážníci v bílých rukavičkách udržují pořádek. Lidé jsou nespokojeni. Když přijede cizí vyslanec, patří všechny oficiální pocty, jež jsou mu prokazovány, státu, který zastupuje. Ale Runciman je přece soukromou osobou, tak to aspoň napsal liberecký Die Zeit, který je nejrozšířenějším henleinovským listem.

„To jsou mi moc pěkní spasitelé!“ reptá jedna z žen.

Vzadu, před vjezdem do garáží, se o berle opírá jednonohý muž: „Nohu jsem nechal na italském Doberdu. Ale jedna mi zbyla a střílet také ještě umím,“ vykládá a náhle skoro až křičí: „Republiku nedáme!“

„Nedáme!“ přidává se několik kolemstojících.

Snažím se právě prodrat zpět do hotelu s novinářskou legitimací v ruce a tak to, co slyším překládám do angličtiny, i když lord Runciman není zrovna v dohledu. Vychází však zrovna usměvavý Mr. Slater, „gentleman od hajter“, jak mu mezi sebou říkáme pro jeho zálibu v koních, rajtkách a jezdeckých botách. Trochu ironicky se usmívá:

„Mister Kraus, you can go home! Czechoslovakia is over!“

Přibližují se strážnici.

„Jen žádné výtržnosti! Zachovejte klid a rozvahu!“ napomínají.

No jistě, rozvahu! Co jiného?




  

* * *
 



„Podle mne je to, co se odehrává ve Štěpánské ulici, dost špinavá hra,“ stěžuji si večer šéfredaktorovi Arne Laurinovi. „Pobuřuje mne to a nerad se na to dívám. Nemůžete tam poslat někoho jiného?“

Jindy klidný šéf na mne skoro až vyletěl:

„Zůstaneš tam ty! Přece nejsi mešuge? Vydržet, a zklidnit nervy! Dneska jde o všechno a nebudu se zabývat tím, co se komu nelíbí. Ujišťuji tě, že v nejbližší době se ti bude líbit i nelíbit tolik věcí, že na nějakého Runcimana dočista zapomeneš…“

Raději mu ani neodporuji.

Jen si sám pro sebe myslím: No ne – že by se byl tento všestranně vzdělaný člověk kromě všeho ostatního zabýval ještě věšteckým hvězdopravectvím?
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Třiadvacátý den osudného září osmatřicátého roku.

Nejčastěji používané slovo: mobilizace.

Dění skládající se do celku z nepočetného množství dílků. Všude se něco dělo. Také v České Lípě čekala před nádražím nákladní auta a odvážela záložníky do kasáren, kde fasují výstroj i výzbroj a znovu nasedají. K večeru dosáhla auta Raspenavu a dále se putovalo pěšky přes Diettersbach k heřmanickým pevnůstkám. Místní Němci se dívali na pochodující vojáky zamračeně, ale chovali se tiše: Všude kolem bylo hodně vojska a jejich bojovnost se tím mírnila.

Četa, kterou vedl František Kraus, se prozatímně rozložila v lese na holé zemi, vojáci se přikryli celtami, stráže zaujaly svá postavení.

Začínala první noc na hranicích.

Temná, podmračená a zdálo se, že bude nekonečně dlouhá.

Spánek v chladu však netrval ani hodinku. Nahoře mezi skalami probleskly plaménky, lesem začaly hvízdat kulky a ozývala se ozvěna výstřelů. Na kulovitých pískovcových balvanech se – jak vidno – usídlila agresivní bojůvka henleinovců.

Vojáci palbu opětovali a kryti stromy a palbou svých kamarádů, blížili se přískoky ke kamenům. Ve tmě se nedalo odhadnout, kolik útočníků tam je.

Po prudkém svahu se do údolí kutálel zelený klobouk, poskočil si na svahu nad potokem, až skončil dole ve vodě.

Vzduch čpěl střelným prachem.

Vojáci se plížili ke skalám ze dvou stran. Stříleli spíše naslepo do míst, kde zahlédli záblesky výstřelů.

V té chvíli se nahoře ozvala trubka.

Že by signál k ústupu?

Zřejmě ano. Z děr a pískovců vyskočili příslušníci „zelených oddílů“ henleinovců. Ve tmě tvořili nejistý mihotavý cíl, jejich pohyb se dal spíš tušit než vidět. Přebíhali mezi balvany, ztráceli se v šeru. Hranice byla nedaleko a na druhé straně čekalo zázemí sudetského freikorpsu. Do Cvikova odvážela vojenská auta s označením červeného kříže první raněné.

V tomhle boji budou také posledními.

Ostatní hlídkovali dál u bílých hraničních patníků. Kolem byl klid. Lidí bylo málo a proto všichni buďto spali nebo se zdržovali na hlídce. Ve dne se dal terén snadno přehlédnout, zato v noci museli jít do služby skoro všichni.

Dny rychle utíkaly, zprávy sem docházely se zpožděním.

Až 29. září 1938 přivezl poručík Chrabský další posily a poslední informace.

„Poslouchal jsem rozhlas,“ řekl. „Chamberlain, Daladier, Mussolini a Hitler se sešli v Mnichově.“

Všichni rozvažovali, co tato zvěst přináší. Zdálo se, že nic dobrého to nebude.




  

* * *
 



André Laurin nahoře v Orbisu nespí. Nehne se ze své šéfredaktorské místnosti, přeplněné obrazy a soškami. Rád se těmito věcmi obklopuje, dokonce i tady v pracovně, ačkoli má byt ve stejném domě jen o tři patra výš. Sedí za svým leštěným psacím stolem, pije černou kávu, popelník je až po okraj naplněn nedopalky. Chvílemi ho bere záchvat kašle, chraptí, vyskočí, běhá sem a tam.

„Neměl byste si jít aspoň na chvíli odpočinout?“ ptá se ho jedna z tajemnic.

„Neměl.“

Naopak na druhou hodinu svolává mimořádnou poradu všech pracovníků Prager Presse, z nichž mnozí se stejně jako já jen před krátkým časem vrátili z dočasného mobilizačního nasazení. V zakouřené místnosti visí napětí. Všichni vyčkávají.

„Dámy a pánové,“ oslovuje Laurin přítomné a dívá se po tvářích svých spolupracovníků, „stojím pevně na půdě naší republiky. To, co se stalo v Mnichově, je zrada všech zrad. Je teď otázkou, odkud vést boj dále – z ohrožené Prahy, nebo odněkud zvenčí.“

Všichni členové redakce napjatě poslouchají. Jako nejmladší z nich zapisuji obsah jednání, ale i tak se stačím rozhlížet kolem. Zkušený Laurin bez obalu mluví o těžkých dobách, které lze očekávat.

„Můj postoj znáte! Zůstanu zatím zde, na svém místě, i kdyby měla být Praha obléhána. Komu takový postoj nevyhovuje či ho nemůže srovnat se svým svědomím, ať jde na dovolenou. Dám mu placenou dovolenou bez časového omezení času. Já sám – a doufám, že i většina z vás, kteří se mnou pracujete – zůstanu věren republice, demokracii a antifašistickému boji.“

Dovolená…?

Teď…?!

Ovšem – všichni tušíme, kam Laurin svou zvláštní nabídkou míří. Nesporně má na mysli především údajně rakouského šlechtice a bývalého nadporučíka dr. Hoopa, o němž se mezi námi vědělo, že tajně posílá udavačsky laděné pamflety na osazenstvo redakce Prager Presse do Stříbrného Večerního listu a možná ještě bůhví kam jinam. A jak se jen o pár měsíců později ukáže, zrazoval tento člověk nejen své redakční kolegy. Po 15. březnu 1939 se stane nejvyšším říšským pověřencem pro publikace knih.

Ale i jinak se Laurinova slova naplňují.

Následující týdny takzvané druhé republiky jsou těžkou zkouškou. Zemí se rozlézá špína, malomyslnost, udavačství, anonymní dopisy docházejí v celých sériích. Mnichov zasáhl psychologii „malého českého člověka“ velmi hluboko. Poraženectví, cynismus a bezpáteřnost, nemluvě už o otevřené fašizaci. Do značné míry oslabené Československo se stalo rejdištěm nepřátelských agentů i domácích kolaborantů.

Začal se rozmáhat antisemitismus a nenávist ke všemu, co předtím republiku zdobilo.

Laurin ještě nějaký čas všemožně vzdoruje.

Když je však úřední cestou naznačeno, že většina nezávislého, demokraticky orientovaného tisku – tedy i liberální Prager Presse – bude k 31. prosinci 1938 zastavena, započne Laurin balit. Zde v Praze už nemůže být užitečný a nechce nečinně čekat a podvolovat se událostem. Tušil, co přichází. Byl připraven na boj, ale ne na tohle. Do jeho bytu přivážejí vodotěsné bedny, do nichž zřízenci nakládají obrazy, sochy a další umělecká díla, jichž je špičkovým znalcem a sběratelem.

Loučí se s námi a odjíždí za moře.

Od svých slov však ani tam nemíní ustoupit. Po částech bude prodávat svou uměleckou sbírku, kterou tolik miluje, a z výtěžku bude spolufinancovat protinacistický odboj a podporovat nemajetnou emigraci. Vyhnanství těžce snáší a těší se na návrat, ve který do poslední chvíle věří.

Marně.

Rána přišla z opačné strany, než ji očekával – zhoubná choroba. Do jeho citově mu tak blízké Prahy se po válce, v níž byl nacismus poražen, vrátila už jenom jeho urna.
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Čtrnáctý březen 1939.

Ráno.

Noviny oznamují Háchův odjezd do Berlína. Proskakují nejdivočejší pověsti o tom, jaké budou Hitlerovy další požadavky. Ne každý čeká, anebo si aspoň nechce do mysli připustit onen poslední logický krok, ten, kteří jasnozřivější zahraniční novináři předpovídali již v průběhu loňského, tedy Mnichovem poznamenaného podzimu. Spíš vládne přesvědčení, že vyhoví-li Československo německým pokynům, nic tragického se nemůže stát. Úzkostlivá opatrnost a servilnost, aby mocný soused nebyl rozhněván, je po dlouhé měsíce hlavním tónem oficiální propagandy. Což nebyly rozpuštěny všechny nepohodlné politické strany, zastaven nepohodlně se vyjadřující tisk, neorientovala se hospodářská politika bezvýhradně na „třetí říši“? Co ještě mohou chtít, když vláda plní i sebemenší rozmar nacistických pohlavárů?

Ale Hitler může chtít ještě víc.

Může chtít všechno.

A bude chtít všechno.

Zatím se nikdy nespokojil s tím, co dostal. To si uvědomují když ne všichni, tedy alespoň ti, jimž hrozí největší nebezpečí a kteří mají s Hitlerem své zkušenosti. Němečtí emigranti, Židé, sociální demokraté, komunisté, z řady bezejmenných vyčnívající vzdělanci. Mnozí z nich už nyní zaplňují dlouhé fronty před cizími zastupitelskými úřady, čekají na povolení, na vízum – na vízum prakticky kamkoliv. Jen pryč z nebezpečného pásma, kam padne další úder. Opakují se stejné scény jako v Německu, v Rakousku. Kalvárie, kterou tak dobře popsali němečtí antifašističtí spisovatelé. K zbláznění stejné obrázky jako v sousedních zemích. Cožpak se toho stalo málo, cožpak se svět nepoučil, cožpak lhostejnost potlačila všechny ostatní lidské city? Nespočet Židů, kteří prchli ze Sudet, čeká na výjezd do Palestiny. Britské velvyslanectví jich povoluje jen deset.

Vyznívá to jako výsměch.

A i když v Krakově a i jinde pomáhá uprchlíkům britská organizace Trust Fund, která zachránila tisíce lidí, je to žalostně málo: Nemůže to totiž nahradit systematickou politiku vlády.

Zoufalství roste každým dnem s předtuchou konce.
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Je stále ještě úterý 14. března, devět hodin večer.

V Praze se mnohde objevují první vlajky s hákovým křížem.

První z nich jsem zahlédl – pokud si dobře vzpomínám – už v neděli 12. března na německém Casinu Na Příkopech. Pražská německá mládež tu a tam pochodovala v semknutém šiku městem s voláním Sieg Heil! Policie mlčky přihlížela. Nikdo se neodvážil zasáhnout.

Na pražském Wilsonově nádraží stojí vlak připravený k odjezdu do Stockholmu. Kolem se tísní stovky příbuzných a známých i těch, kteří na odjezd čekají v nejbližších dnech. Slzy, dojetí, loučení těch, kteří se vydávají na nejistou cestu do neznáma, i těch, co se s nimi loučí. Vedoucí palestinského úřadu Jakub Edelstein znervózněle běhá kolem vlaku a udílí poslední rady. Celkem sto šedesát rodin má touto soupravou odjet přes Švédsko do Palestiny.

Ale to snad ne…?!

Náhle nádražím proběhnou zprávy, že Němci obsazují Československo – jsou prý již v Ostravě, Plzni a Olomouci. Ve vlaku a na nástupišti nastává panika: Ostrava přece leží na zamýšlené trase. Vlny vzrušení proskakují od hloučku k hloučku. Muži hledí do země, ženy křečovitě vzlykají a tisknou k sobě děti. Známý spisovatel a novinář dr. Max Brod, který tímto vlakem také odjíždí, stojí u okna vagónu a svou autoritou uklidňuje ostatní. Také zástupce uprchlíků ze Sudet dr. Ullman se snaží zabránit panice. Mr. Stopford, jeden z těch, kteří v Alcronu patřili k Runcimanovi a nyní výpravu vede, tvrdí všem okolo, že se nic neděje. Ano, pravděpodobně má zprávy z dobrého zdroje, ale čím uklidnit lidi z vlaku, který má projíždět mezi obávanými fašistickými tanky?

Na nádraží se odehrávají bolestné scény.

Nakonec rychlík na Ostravu přece jen odjíždí, vstříc neznámému osudu. První z těch, které později v nespočetném množství křižovaly Evropu a nad osudy jejich pasažérů se vznášely otazníky.

Vracím se z nádraží.

Pověsti jistě nelhaly. Kam jít této noci? Snad do Prager Tagblattu za starým přítelem Karlem Eisnerem? Je noc. V Panské ulici není veselo jako obvykle. Místnosti jednoho z nejznámějších evropských deníků jsou poloprázdné, ve vzduchu visí nejistota. Tentokrát zde nepřespávají žádné herečky či bardámy, neozývají se veselé vtípky, neobjevují se zde známé postavy evropské kultury. Dobrácky vyhlížející Karel Eisner s chaplinovským fouskem, který zná řadu evropských i orientálních jazyků, sedí u stolu, hlavu v dlaních, ale s obvyklým viržinkem. Chybí zde jeho nerozlučný přítel Štika, bývalý roťák od brandýských dragounů, pod kterým kdysi sloužil i poslední rakouský císař Karel, tehdy ještě arcivévoda a poručík, a který velel svým roťáckým tónem celé Četce od ředitelů Kalmána a Čermáka až po redaktory, těsnopisce a foukače.

Zbylo zde jen několik posledních.

Vysedávají ve tmě, jen nazelenalé magické oko velkého rádia přenáší z éteru chvění vzrušené Evropy. Každou chvíli někdo pohlédne na telefon, i když ví, že je to zbytečné, protože vlak může dojet na hranici až po půlnoci.

Minuty zvolna odkapávají.

Stojím u okna. Venku víří v kalných světlech luceren sníh a vítr žene ulicí chuchvalce vloček.

Dnes je poslední noc: poslední noc svobody.

Co přinese zítřek? Všichni, kteří tu teď jsou, zůstávají pohrouženi sami do sebe. Nemluví. Každý má proč se nacistů obávat. V té chvíli ale nemyslí na sebe, snaží se nemyslet ani na to, co přichází. Myslí na vlak, který supí mrazivou nocí vstříc německým tankovým kolonám, na známé, které unáší. Každý cítí, že se jeho dosavadní svět láme, že přichází cosi nového, nepřátelského. Myslíme raději na to, co odchází. Sedíme zabořeni v křeslech, na stole šálky vychladlé kávy. Trochu nepřítomnýma očima se jeden každý z nás vyhýbá pohledu toho druhého. A jen si nervózně zapalujeme jednu cigaretu za druhou.

Teprve k ránu zazvoní telefon z Ostravy.

Je stručný: „Brod prošel!“

Eisner vyskakuje, objímá mne, objímá Michala Mareše, dr. Rezka a starého papá Schindlera, který – býval šéfredaktor Abendblattu a redaktor Četky – nyní v Tagblattu výpomocně stenografoval.
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Patnáctý březen: den pokoření.

Od středečního úsvitu se ze všech rozhlasových stanic opakuje stejná výzva: „Z rozkazu prezidenta republiky se všechno obyvatelstvo upozorňuje, že počínaje osmou hodinou ranní počne německé vojsko obsazovat území Čech a Moravy. Je naprosto nutné, aby byl zachován naprostý klid a aby se obyvatelstvo vyhnulo srážkám a incidentům, které by mohly mít nedozírné důsledky. Zachovejte klid!“

Zachovejte klid…?!

Prahu rozechvívá vzrušení.

Rozpadá se přece stavba budovaná dvacet let. Začne cosi, co – ač ještě nevíme, jak přesně to nazvou – se bude podobat kolonii. Jako v černé Africe. Je zima, ulicemi profukuje spíš jakoby lednový či únorový, než březnový vítr se sněhem. První zasněžená německá auta vidím na Můstku, na korbách nehnutě sedící vojáci s ocelovými přilbami na hlavách se podobají kulise k dětské hře na válku. Lidé se zastavují při krajích chodníků. Jednotliví chodci se slévají v hloučky. U Koruny na Václavském náměstí je jich již celý zástup.

„Hanba!“

„Jděte domů!“

Vzduchem poletují první odbojné výkřiky. Hlouček opodál se pokouší zpívat: „Kde domov můj…“ Mnohým tečou po tváři slzy. Napětí a otázky. Co udělá naše armáda? Uposlechne rozkazů a nechá se bez odporu odzbrojit? Tváře Němců v autech jsou nepohnuté, jen oči chvílemi prozrazují nejistotu. To není přivítání jako v září v Sudetech. Pražských Němců je jen hrstka a i když se snaží nahradit malý počet zvýšeným nadšením, iluze bouřlivé radosti z osvobození se tím nevytvoří. Některé Němky, zvlášť pro dnešní den vyfintěné, v dirndlech a štajeráckých kloboucích, lezou na vozy, líbají vojáky a krášlí je praporky a barevnými fábory, rozdávají úsměvy.

Ale opravdová, ta pražská Praha, pláče bolestí.

Před Ambasadorem stojí v pozoru čestná stráž. Tady rozbil svůj hlavní stan velící generál nacistické armády. Na žerdi vlaje rudá vlajka s hákovým křížem. Místy se na Václavském náměstí objevily stejné prapory s hákovým křížem. Všechny mají stejný rozměr a není těžké uhodnout jejich původ. Jak projíždějí další a další automobily, je ve vzduchu cítit nezvyklý nový pach. Německá pohonná směs. Jezdí na náhražku. Vozy se rozjíždějí do pražských kasáren. Jejich plány, rozmístění skladišť i dalších vojenských objektů měli prý v Berlíně již od šestatřicátého roku.
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Zatýká se.

Podle seznamů sestavených již v říši i podle policejních kartoték získaných v Praze. Okupace proběhla tak rychle, hladce a neočekávaně, že se několika policejním úředníkům podařilo s nasazením vlastních životů zničit v kartotékách pouze dvě první písmena abecedy. Gestapo jezdí najisto. V Bredovské ulici stojí u vchodu do budovy s nápisem Bankhaus Dr. Petschek dva vybraní obrovití chlapíci v černých uniformách. Von Gregory a dr. Worlitschek si již před lety zřídili téměř oficiální rezidenturu „třetí říše“ rovnou za rohem: V hale hotelu Esplanade. Věděli dobře o prodeji peněžního ústavu, který přešel do rukou žoviálního pana Preisse z Živnobanky. Věděli, kde jsou v Praze nejlepší a nejmodernější podzemní trezory, kde jsou v centru města sklepení, tlumící křik a nářky, které se tak dobře hodí německé policii.

Gestapo se okamžitě dalo do práce.

Zelené antony z Bartolomějské vozí z Pankráce první zatčené. Ale objevují se i vozy, které ještě včera stály za vraty berlínského Polizeigefängnissu, nebo byly zaparkovány na Uhlandstrasse.

Jak je vidět, počítalo se se vším.

O kus dál v Panské ulici, kde ještě loni v prosinci sídlil Prager Tagsblatt, se objevila nová cedule: Der Neue Tag. Uvnitř se objevily nové tváře, mnozí redaktoři byli zatčeni. Jiní zůstali, jen na klopách jim přes noc vykvetly obrovské stranické odznaky.

Němci zde po celá desetiletí žili vedle Čechů.

Nejenže byli až moc dobře seznámeni s rozmístěním nejdůležitějších objektů, ale znali i českou národní mentalitu, její přednosti i slabiny. Každá domovnice věděla, kdo z nájemníků v domě je Žid, kdo komunista, kdo sociální demokrat, liberál nebo svobodný zednář, ale i kdo má rádio pětilampovku. Nebylo těžké tyto informace získat. Stačilo trochu výhrůžek nebo dokonce jen vyhláška.

Na ulicích vznikal zmatek.

Přes noc začaly elektriky jezdit vpravo. Všechna auta měla náhle obrácené řízení, řidiči se cítili za volantem nejistí, jezdili pomalu a opatrně. Provoz na mnoha místech řídili němečtí vojáci.

Jiné změny byly patrné již méně.

V Josefovské ulici se zařizovala Centrála pro podchycení Židů, ve Střešovicích se tvořil Zentralamt für Jüdische Auswanderung. Zatím jim v tom shonu nikdo nevěnoval větší pozornost.

Jejich doba teprve přijde.

Na Hradčanech pochoduje hitlerjugend v krátkých sametových kalhotách a bílých punčochách, s dýkou u pasu a zpívá: „Heute gehört uns Deutschland, morgen die ganze Welt!“
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„Po Mnichově drží se jen s velkou námahou onen uměle vykonstruovaný versaillský útvar, zvaný ČSR, ještě půl roku nad vodou a pak se rozpadá!“, vykřikuje Hitler. Jeho řeč se amplióny šíří přikrčenou Evropou. „A tu přichází český státní prezident Hácha v březnu 1939 ke mně a prosí mne tak snažně, abych také území Čech a Moravy vzal pod ochranu Velkoněmecké říše… Takto jsem tedy pouze obnovil prastaré historické poměry k dobru národů, obývajících tento prostor…“

Jako v celé své kariéře se nezatěžuje pravdou.

Ale Němci, většina Němců, hltají jeho slova jako spásu, jako požehnání, jako zjevení. Nerudovou ulicí pochodují vzhůru na Hrad němečtí studenti a pražští Němci. Dnes je jejich velký den. „Ich hatte keine Kameraden.“

Stejné písně jako v Rakousku, stejné nadšení, stejné skandování. Není jich zde tak mnoho. O to více se snaží, aby je bylo slyšet. Na Hradě stojí na všech rozích SS a SIPO a střeží vchody i okna. Nepamatuji se, že by ani v Německu byla tak dalekosáhlá bezpečnostní opatření. Hradní nádvoří se zaplňuje. Se zpěvem přicházejí nové a nové hloučky Němců. „Wir grüssen unseren Führer!“ Volání se odráží od vladislavské gotiky Svatovítského chrámu. Nálada roste. Ozývá se další skandování.

Němci z Prahy i ze Sudet chtějí vidět toho, kdo je osvobodil.

Ve třetím patře se skutečně otevírá okno.

Dav dole upadá do nadšené extáze. Vypuká šílenství, kavalkáda běsnění. Muži sípou nadšením, ženy mají oči zvlhlé dojetím. Okno je příliš nahoře a nelze rozeznat podrobnosti. Usmívá se muž ve třetím patře? Vidím jen, že zvedá pravici. Celým nádvořím zní hromové Sieg heil. Henleinovci běsní, řvou. Jsou šťastni. Jsou šťastni i proto, že jiní jsou nešťastní. Na tento den budou dlouho v dojetí vzpomínat. A bude ještě mnoho dalších slz, až jim budou docházet úřední sdělení, že otec, syn, bratr, milenec padl hrdinskou smrtí. Za vlast, za führera, za neskutečně velké Německo. Bude třeba mnoho krve, potoky krve, než tohle nadšení vyprchá.

Ale to je ještě neskutečně vzdálené: Nyní jsou navýsost šťastni.

Pohyb po nakloněné rovině dospívá do zdánlivě nevratného bodu.

Adolf Hitler se nachází na Pražském hradě.


  

Hrátky s čertem

Dusivé okupační dny.

Nikde žádné světélko na konci tunelu.

Jen rozličná vábení…

„Ty, Franz,“ naklonil se německý novinář Karl k Františku Krausovi a zvolil pro tento rozhovor zdůvěrněle kolegiální tykání, „měj přece rozum. Proč bys nemohl dělat spojku mezi námi a židovskými vystěhovaleckými úřady. Nešlap si po štěstí. My dva se přece neznáme od včerejška! Neradil bych ti to, kdyby to pro tebe nebylo výhodné. Vezmi rozum do hrsti a uchrání tě to od mnoha nepříjemností. Nejdůležitější je přece, aby se člověk s tím, co je, vyrovnal a přizpůsobil se novým podmínkám.“

„Nevím, jestli zrovna tohle je nejdůležitější.“

„Ale je, to víš, že je,“ zdůraznil Karl. „A když ne teď hned, brzy to určitě tak bude. Poznáš sám. Tak jak se rozhodneš?“

„Ne – díky za nabídku, ale já se na něco takového nehodím. A když budu upřímný, ani bych to dělat nechtěl.“

„Poslední slovo?“

„Poslední.“

„Tak dobře,“ kývl Karl – a skoro jako kdyby ani nebyl kolegovým postojem překvapen. Ostatně nepředložil tuto svoji nabídku poprvé a snad ani vážně nepočítal s jejím přijetím. A dokonce to třeba ve vztahu ke Krausovi ani nemyslel úplně špatně. Jenom ze svého zorného úhlu nedokázal prostě pochopit, že ani ta nejnižší forma spolupráce s nacisty a jejich bezpečnostními složkami proti vlastním lidem je víc, než může člověk, který si dokáže vážit sám sebe, překousnout.

A tak si ti dva, každý stojící někde jinde, jen podali ruku a rozešli se.
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Jiné setkání z té doby mne však potěšilo mnohem víc.

Duben devětatřicátého roku: Navzdory všemu, co se kolem děje, lze už ve vzduchu cítit jaro, lidé nastavují tváře slunci a i na Václavském náměstí se na stromech nalévají pupence.

„Dobrý den, Františku,“ slyším za svými zády.

Otáčím se a radostně vykřiknu: „Zdeněk Schmoranz!“

Podáváme si ruku a je to stisk hned na dotek přátelský.

„Jak se pořád máte?“

Krčím rameny. „Ale děkuji, jsem Žid a zdráv. A jak sám vidíte, zůstal jsem Němcům v rukou.“

Znám tohoto zhruba čtyřicetiletého, vždy jako kdyby čímsi nadšeného přednostu tiskového odboru předsednictva ministerské rady, rodáka z Chrudimi, činitele agrární strany, ale současně také znalce literatury i divadla a manžela herečky Liběny Odstrčilové už dávno, ještě z doby, kdy se stěhoval z druhého hradního nádvoří do kachlíkové budovy Četky v Mariánské ulici. Schmoranz, který se svou ženou a synem Vladimírem bydlel ve Valentinské ulici, tedy nepříliš daleko od nás, často chválil mé články i rozhlasové komentáře a kdykoli se k tomu naskytla příležitost, svěřoval mi k vylepšení mých příjmů překlady do němčiny.

„Potěšilo mne, že jsme na sebe takhle náhodou narazili. Poslechněte – co kdybychom se na chvíli někde v klidu posadili?“ zeptal se Schmoranz. „Nezajdeme třeba ke Šroubkovi?“

Nic proti tomu nemám.

Prvních pár minut u kávy si jen tak volně povídáme. Máme mnoho společných známých a tak je téma dáno: Co dělá tamten – co tenhle – kdo tu zůstal, kdo odešel – koho postihla první vlna březnového zatýkání…? Brzy však z řeči cítím, že nepůjde jen o bezvýznamné klábosení. Přes otázky na to, co říkám poměrům v protektorátu a jak vidím výhled na příští měsíce, se rozmluva blíží k tomu hlavnímu.

„Je třeba, aby se lidé jako vy nebo já do něčeho pustili. Nemám snad pravdu?“ říká Schmoranz pomalu a dívá se mi do očí.

Neuhýbám pohledem, a také nejsem ani moc překvapen: Dalo se čekat, že nějak podobně se hovor vyvine.

Přikyvuji. „Jsem pro. Jenže – nevím, nevím. Asi po mně půjdou, odmítl jsem jim jisté návrhy spolupráce. A taky jsem zapsán na černé listině pana říšského dohlížitele Wolframa von Wolmara. A k tomu ještě navrch můj ne zrovna árijský původ… Obávám se, že je jen otázkou času, kdy se o mne začnou zajímat.“

„Chápu. Ale kdo z nás, kteří jsme v téhle branži dělali před válkou, u nich není špatně zapsán? I já budu na té Wolmarově listině! Ale možná právě proto musíme něco podniknout. Brzy! Určitě dojde k válce, tohle tady se dlouho neudrží. Teď zřejmě přijde na řadu Polsko. Slyšel jste přece Hitlerovy projevy.“

„Ano, ano. A pak možná Francie, Anglie… to, jak se Německu vyšlo vstříc v Mnichově, jim nebude nic platné. Válka to rozhodne,“ přidávám se dalšími tahy k jeho obrazům budoucna – a mám přece jen trochu divný pocit z toho, že jako nepřítel válek a násilí najednou počítám s ozbrojeným a pravděpodobně širším, možná celoevropským, ba i celosvětovým konfliktem coby jediným řešením naší současné situace.

Schmoranz si má poslední slova vykládá jako souhlas.

„Pokud proti Němcům něco podnikneme, nebude to snadné… bude to pravděpodobně velmi tvrdé, musíme se tedy navzájem dobře znát, důvěřovat si a táhnout za jeden provaz. A to přece dokážeme!“ dodává k tomu.

Zní to optimisticky.

Snad až příliš.

Víc pravdy je v té zmínce o tvrdosti. Ačkoliv jsme jako redaktoři už něco věděli o bezcitných potlačovacích schopnostech nástrojů nacistické moci, přece jen jsme si asi trochu dělali iluze o tom, co nás čeká. Nebyli jsme mistry v konspiraci. A to, že jsme se navzájem znali – jak o tom s nadšením v srdci mluvil Zdeněk Schmoranz – se nakonec ukáže být spíš nevýhodou.

Ale to až později, o něco později.

Zatím si v duchu umiňuji, že se dle osobních možností a nejlépe, jak to půjde, budu snažit svou domluvu se Schmoranzem plnit.
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Karl.

Kolega a zvláštní přítel-nepřítel Karl.

Ten se svého úsilí o kontakt se mnou nevzdává. Jednoho dne mi listonoš doručuje Karlův dopis: Píše, abych přišel následujícího dne v šest hodin večer do parku u Rudolfína – a přidává k tomu poznámku, že je to z mnoha důvodů důležité.

Celý den zvažuji, zda jít či nejít.

Nakonec jdu, a možná je dobré, že jsem tak učinil.

„Hrozí ti značné nebezpečí!“ chrlí ze sebe Karl hned místo pozdravu. „Musíš se okamžitě někam ulít.“

„Co se děje?“ vyzvídám zaraženě.

„Víc ti povědět nemůžu. Ale nevymýšlím si, na to ti klidně složím přísahu.“

Co se za tím skrývá? přemýšlím. Ovšemže nejsem u henleinovců a pražských Němců dobře zapsaný, ale proč nad mým osudem bdí právě tady Karl, jehož názory jsou od mých tak totálně, tak absolutně odlišné?

„Proč se o mne staráš?“ ptám se ho rovnou.

„Sám nevím,“ ušklíbne se. „V každém z nás je nějaká… slabost. Ale ať si o tom myslíš, co chceš, poslechni mne. Musíš z Prahy! Vím o čemsi, co by se hodilo. Půjdeš do Štěchovic pracovat na jez, tam budeš dokonale stranou a nikdo po tobě ani neštěkne. Jsem schopen to během pár dnů zařídit. Už ze mne nic dalšího nevytahuj a rovnou řekni – půjdeš?“

Pár desítek vteřin na rozmýšlení.

Čert vezmi jeho důvody, ale může mít v tom, co mi navrhuje, pravdu. V hlavním městě Protektorátu Čechy a Morava se přece běžně zatýká za daleko menší hříšky, než byly tři protestní interpelace henleinovských poslanců proti mým článkům. Kdyby si mne chtěli najít, najdou mne všude, ale je asi lepší nemotat se jim přímo před očima. S novinařinou je stejně zatím konec…

„Dobrá, dám na tebe,“ kývu na souhlas.
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Štěchovická epizoda má svá světla i stíny.

Práce je to těžká, maká se od rána až do pozdního večera, lopata a krumpáč jsou nezvyklými nástroji pro člověka, který se až dosud živil jinak. Ale všechno se dá naučit, všemu přivyknout a stržené mozoly se za pár dní zhojí. A Vltava je tu Vltavou, žádná Moldau, okolí romanticky krásné, soboty i neděle jsou volné a do Prahy – navzdory Karlovým varováním – jen pár kilometrů.

V Kozí uličce přece čeká máma.

Ale nešlo jen – ať mi to odpustí – pouze o mámu.

Ve Štěchovicích na jezu se spolu se mnou oháněl lopatou také pražský novinář Ota Hostovský. Po krátkém čase jsme z opatrných náznaků vzájemně pochopili, že oba máme v rámci čehosi společného, ale zbytečně nepojmenovávaného dost blízké úkoly. A tak občas ve volných dnech spojujeme své síly, touláme se Prahou a evidujeme školy, obsazené wehrmachtem, získáváme od známých nejrůznější hospodářské, politické a vojenské informace, kromě všeho dalšího předáváme pověřencům Schmoranzovy organizace zprávy od bývalého metéra (sazeč upravující sloupce sazby do stránek = pozn. red.) státní tiskárny Pávka…

Protiúder nacistů přichází v létě devětatřicátého.

Schmoranzovu zřejmě až příliš rozsáhlou zpravodajskou síť se v důsledku zrady daří gestapu rozbít, spousta lidí je zatčena, připravuje se prý velký proces a nikdo nemůže pochybovat o tom, že tresty budou nemilosrdné, převážně hrdelní…

Čekám, kdy přijdou pro mne.

Nepřicházejí však, zatím ne – ti, kteří o mé účasti věděli, a především nejspíš sám Zdeněk Schmoranz, dokázali zřejmě mlčet.
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Po dokončení opravy jezu ve Štěchovicích přechází celá naše dělnická parta na jez u pražské Štvanice, odkud den co den vidím na Josefov, tedy městské končiny, kde jsem prožil dětství a mládí.

Hostovský však kamsi zmizel.

Jeho sestra mi jednou při náhodném setkání v Maiselově ulici špitla: „Ota z protektorátu utekl – ale opravdu nevím kam. U nás doma, v rodině, chceme věřit tomu, že se mu to povedlo a přes Maďarsko se dostal do bezpečí.“

„Asi ano, určitě ano,“ souhlasím.

Anebo se mu to nepovedlo a cestou ho chytili, vnucuje se mi na mysl opačná varianta, ale samozřejmě o tom mlčím: V téhle situaci by bylo neodpustitelným hříchem zabíjet naději. Ale je ve mně tušení, že se s Otou Hostovským ještě někdy někde setkám.

Dojde k tomu, opravdu dojde: V Osvětimi.
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Co chvíli se netrpělivě dívám na hodinky.

Za čtyři minuty půl páté.

Lichtenfeld, zkušený německý novinář, nyní samozřejmě emigrant, se kterým jsem se znal ještě z Berlína z nakladatelství Malik a z Neue deutsche Blätter, kam psali i Anna Seghersová, O. M. Graf a Wiealand Herzfelde, nejde a nejde. A přitom býval vždy tak úzkostlivě přesný. Kavárna v pasáži Černá růže je poloprázdná. Za skly oken pomrkává poloospalé odpoledne, několik hostů vysedává nad šálky kávy, dvojice milenců si v rohu tiskne dlaně k dlaním. Nikde nikdo známý – až teď… Ve dveřích se objevuje známý pražský krasavec Blum, karbaník, gigolo, ale ne zlý chlap. Jako obvykle elegantní a bezstarostný, aspoň to tak má na pohled vyhlížet. Když mne vidí sedět u stolku samotného, zamíří rovnou ke mně a přisedne si.

„Servus, Franto!“

„Servus.“

Po hlasitém pozdravu však Blum ztišuje hlas. „Lichtenfelda dnes v noci sebralo gestapo,“ říká.

„Ne…?!“ reaguji.

„Jo, je to tak,“ potvrzuje. „Však víš, že bydlíme ve stejném domě na Královské v Karlíně. Seděl u mně ještě do půlnoci. Potom přišla šťára. Předtím jsme – jako by tušil, co v následujících hodinách přijde – o lecčems mluvili. Taky o tobě. Lichtenfeld tě varuje,“ přešel do naléhavého šepotu a ještě si o něco blíž ke mně přitáhl židli. „Teď jsi asi na řadě kromě jiných i ty. Musíš utéct – přes zelenou hranici na Slovensko a pak dál to ještě půjde! Cestu znám, povedu tě.“

„Já nevím…“ říkám, protože vše se vyvrbilo až moc naráz: Takhle z okamžiku na okamžik se rozhodnout a nemyslet přitom na další okolnosti není přece snadné.

„Na co chceš proboha ještě čekat?!“ zlobí se elegán Blum a na čele se mu tvoří kolmá vráska. „Až to tady bude nemlich stejné jako v Německu? Dlouho to nepotrvá! Už tu taky nemám ani trochu stání. Poslechni: Co kdybychom vyrazili hned zítra?“ naléhá.

Nesnadno se mi odpovídá.

„Počkej přece, nech mě vydechnout. Kdybych byl sám, nepřemýšlím ani chvilku. Ale mám tu ne zrovna zdravou maminku. Nikoho jiného než mě nemá. Kdo se o ni bude starat? Z čeho by žila?“

Blum to chápe, ale namítá: „Jsou v životě chvíle, kdy je třeba uchopit příležitost za rohy, protože další už třeba nepřijde. Aby potom nebylo pozdě…“

Asi má pravdu, uvažuji v duchu.

Vždyť už mockrát jsem o odchodu přemýšlel a dostal jsem i nějaké nabídky. To ano, mohl jsem odejít jako Hans Lichtwitz, nebo Benda z Prager Presse, který se do světa vydal i se synem, mohl jsem volit cestu přes Ostravu a Polsko – tudy šli i další.

Ale ještě počkám. Vždyť máma…

Blum už nenaléhá. Chvíli se ještě bavíme o bezvýznamných věcech, pak jdeme každý po svém. Zelená hranice pro mne zůstala vzdálenou.
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Zatčení.

Scéna, jaké jsem se bál ve snech.

Drnčení zvonku a vzápětí rány pěstí na dřevo. Jen prvních pár vteřin se rozespale divím. Kdo to může být – kdo chodí na návštěvu takhle v noci a komu musela domovnice bez námitek odemknout – kdo si může uvnitř spícího domu dovolit mlátit pěstí na dveře bez ohledu na to, jestli ve čtyři hodiny ráno vzbudí všechny ostatní? Pak mi rychle dochází, kdo tohle všechno smí. Šourám se ke dveřím a po otevření zjišťuji, že jsem se v předběžném odhadu nemýlil. Na chodbě stojí dva nepřehlédnutelně širokoramenní muži v kožených kabátech.

„Vy jste pan Fran-ti-šek Kraus…? Tady Geheime Staatspolizei,“ drmolí menší z nich. Ani neuznávají za vhodné vytahovat služební legitimace či odznaky. „Půjdete s námi k výslechu, aber schnell!“

Oblékám se pod jejich dohledem a hlavou mi letí myšlenky.

Čeho se budou týkat jejich otázky – jak na ně odpovídat – jak se co nejrychleji zorientovat v tom, co už vědí a co se naopak teprve chtějí dozvědět…?

Maminka pláče.

„Rychle, rychle, spěcháme!“ popohánějí mne při letmém loučení, ale jinak se – za což jsem jim vděčen – chovají před mámou vcelku slušně.

První kopanec přichází na řadu teprve při vylézání auta v Pečkárně. Jedeme nahoru paternosterem. Za bílými dveřmi ve čtvrtém patře je v kanceláři jen prázdný stůl. Stůl a dvě židle.

„Tady čekejte!“

Dveře zaklapnou, zůstávám osamocen v místnosti, jejíž prázdnota je deprimující a připomíná mi cosi z díla Franze Kafky. Ale ne – na literaturu nyní myslet nemůžu! Minuty utíkají, slévají se ve čtvrthodinky a půlhodinky, chce se mi na záchod – a stále nikdo nepřichází. Zřejmě mě chtějí psychicky rozložit, uvědomuji si, a nesmím jim to dovolit! Ale daří se jim to, daří. Špatně se soustřeďuji a myšlenky se mi spolu s pohledem stále vracejí k tomu prázdnému stolu a lesklým parketám. I proti své vůli se cítím čím dál nervóznější.

Konečně…!

Dveře se skoro neslyšně otevírají a objevuje se v nich pomenší muž s brýlemi na očích a širokým, zdánlivě až laskavým úsměvem. Skoro mne to zaskakuje: Ani trochu se ten člověk nepodobá svalnatým kreaturám s buldočími obličeji a štětičkou za kloboukem, jak je kdysi líčily Groszovy karikatury. Na stůl pokládá desky s papíry, usedá a nevýrazně tichým hlasem mne vybízí:

„Herr Kraus, chci se vás zeptat, kdy jste se naposledy setkal s panem Schmoranzem.“

Takže Schmoranz, o Schmoranze jde! uvědomuji si.

V tom směru mám svou odpověď promyšlenou. „Pan doktor Schmoranz? No… jako přednosta tiskového odboru býval kdysi vlastně jedním z mým šéfů, pak jsem ale odešel z tiskové agentury do Prager Presse a tím naše styky skončily. Už dlouho jsem ho neviděl…“

„Lžete!“ přerušuje mne muž za stolem a jeho hlas už není zase tak tichý: „Víme vše! Mluvte!“

Krčím rameny a je mi jasné: Tahle hra se dá hrát jen tak, že musím v mezích možností trvat na tom, co jsem řekl, jinak se do všeho zapletu a… Volím tedy přiměřenou míru troufalosti: „Když víte všechno, tak jistě víte i to, že vám říkám pravdu.“

Z gestapákovy tváře za stolem již zcela mizí jeho přehrávaný úsměv. „Nevěřím vám!“

„To je mi velmi líto, ale obvykle mám ve zvyku říkat pravdu.“

Muž roztržitě listuje papíry ve svých deskách. Snažím se cosi vyčíst z jeho výrazu. Uspokojuje mne, když z náznaků poznávám, že proti mně asi nic zcela konkrétního nemají. Pokud by měli, asi by se mnou jednali jinak a nezdržovali se takovouhle komedií. Když jim tedy nepřibudou do těch desek nějaká usvědčující svědectví, a když ani já neudělám chybu, nepodřeknu se, možná to dopadne lépe, než se dalo původně čekat.

Výslech pak už netrvá dlouho.

„Netěšte se ale, že teď půjdete domů. Až tak moc snadné to u nás mít nebudete,“ končí se mnou úředník a zdá se, že je zklamán.

Zatímco mé pocity jsou rozporuplné.

Domů opravdu nejdu. Vezou mne do pankrácké věznice a odtud v následujících dnech nuceně putuji do Pečkárny ještě několikrát. Ze své původní výpovědi neslevuji ani slůvko: S panem doktora Zdeňkem Schmoranzem jsem se v poslední době nestýkal a není mi známo, čím se zabýval.

Pořád dokola – tytéž otázky, tytéž odpovědi.

Kdo bude mít větší trpělivost?

Jednoho dne navečer mne vytáhlý pankrácký bachař vede do vězeňské hovorny. Čeká mne tam vyšňořený Karl. Záhadný můj někdejší kolega Karl. Neviděl jsem se s ním již několik měsíců, pouze jsem jen tak mezi známými zaslechl, že novinařině se už určitě nevěnuje a v nacistickém aparátu moci snad postoupil do ještě vyššího postavení.

Podává mi ruku. „Příteli, příteli! Nemyslel jsem, že se setkáme právě tady.“

„To já také ne.“

Káravě a trochu až divadelně vzdychá: „Proč ty se, Franzi, neřídíš podle mých rad?! No nic – poptal jsem se po tom tvém případě, trochu jsem se přimluvil a nevyhlíží to pro tebe nejhůř…“

„Co to znamená?“

„Poznáš sám.“

Skutečně poznávám: Ještě téhož dne večer přijela do naší Kozí uličky poblíž Španělské synagogy černá mercedeska s šoférem a dvěma muži uvnitř.

„Tak se měj a vezmi rozum do hrsti,“ říká mi Karl totéž, co jsem od něho slyšel už tehdy, kdy mi zkraje okupace marně nabízel spolupráci.

Vnímám ho jen napůl a nostalgicky se rozhlížím po důvěrně mi tak známých starých a zašlých barácích. Zdají se mi najednou neobyčejně krásné.

Bože, jak je to nádherné být znovu na svobodě!

Být doma!

Aspoň na nějaký čas.


  

Město, jež Hitler daroval Židům

Mumraj.

Ve všech sálech Roxy, nebo také Bethamu, jak se říkalo domu na rohu Rybné a Dlouhé ulice, kde sídlil židovský pracovní úřad, panoval v sobotu 18. listopadu 1941 zvláštní ruch. Advokáti, kteří nesměli k soudu, ředitelé, kteří neměli co řídit, lékaři bez pacientů, novináři bez novin, prodavači bez zboží i zákazníků, nyní všichni přeškolení dělníci, se kupili u stolů, za kterými seděli úředníci, kteří se dokázali rychleji než druzí přihlásit k této službě, aby mohli přečkat v Praze co nejdéle. Kdo ví, co se může stát, než budou všichni ostatní vysídleni? Každý týden mohl být dobrý. A každý odeslaný člověk pro ně tuto naději zvětšoval: Každé další odškrtnuté jméno spolunaplňovalo kvótu požadovanou nyní pro transport. Na stole ležely dlouhé seznamy vybrané z registračních skříní, kde měli své kartičky Židé nejen z Prahy, ale z celého protektorátu. Kolem se tlačili řemeslníci a dělníci, kteří měli být odesláni na první pracovní transport. A mezi nimi také ti, kteří byli úřadům v Praze nepohodlní, kteří se nechtěli hlásit na pracovním úřadě, aby tím nepřímo nepodporovali Říši – i mužští ze smíšených manželství. A také se zde, jako vždy, vyrovnávaly osobní účty. Před středostavovskou kuchyní naproti stála fronta a opodál u skleničky piva seděli nevzrušeně starší pánové. Sledovali celé to hemžení a byli obrněni pancířem netečnosti a nezájmu: Jich se to zatím netýká. I v nejprudším běsnění se lidé, kteří nejsou přímo vtaženi do epicentra hrůzy, obklopí hradbou nevšímavosti a lhostejnosti. Snad je to tak správné, snad by to šílenství ani jinak nemohli snést. A snad se právě v nich naplnila míra tragédie, která by nikdy nemohla být tak úplná, zdrcující a strašná, kdyby nebylo této lhostejnosti v malém i ve velkém.

Konečně přišla řada i na Františka Krause.

„Datum narození?“ kontrolně se zeptal židovský úředník.

„Čtrnáctého října 1903.“

„Souhlasí,“ kývl referent a podal mu formulář: „Váš podpis, prosím.“

Stačilo přelétnout očima první řádky a vše bylo jasné: Podpisem se vyjadřoval formální souhlas s tím, že jmenovaný bude zařazen do židovského pracovního transportu.

„Nepodepíšu,“ řekl Kraus.

„Jak chcete,“ ušklíbl se muž za stolem, „v tom případě zde musím uvést poznámku pro gestapo, že AK 353, což je vaše registrační číslo, odmítl nastoupit.“

„Nestrašte mě! O mně na gestapu stejně vědí, už jsem s nimi něco měl a musím se tam pravidelně hlásit. A já tohle prostě nechci podepsat.“

Mladá Krausova manželka, která postávala vedle, se vyplašila: „Františku, jestli tě gestapo ještě jednou dostane do rukou, nevyvázneš tak snadno. Nezapomínáš, že jsi byl novinář a co jsi psal?“ v dobré vůli šeptem radila. „Vždyť říkali, že jedete na práci jako volní dělníci. Třeba se budeš moci pokaždé na neděli vracet. A možná i bude líp, když se zrovna teď dostaneš dál od Prahy. Tady by tě asi čekaly další maléry.“

„Dobrá,“ svolil tedy Kraus, vrátil se zpět k úředníkovi – a blanket podepsal.

Pak už šlo vše podle diktátu okupantů skoro samospádem. Dvaadvacátého listopadu 1941 obdržel František Kraus z Němci ovládané kanceláře židovské náboženské obce oficiální vyrozumění: „Na základě Vaší registrace pro pracovní povinnost jste byl zařazen do dělnického transportu odjíždějícího z Prahy v pondělí dne 24. listopadu 1941. Z úředního příkazu dostavte se toho dne nejpozději o 5. hodině ranní na Hybernské nádraží.“

Bylo rozhodnuto.






  

* * *
 



Ospale se díváme kolem sebe.

Ještě se ta časná hodina ránu ani nepodobá, spíš podzimní noci. Před Hybernským nádražím postávají skupinky. Přesné místo, kam má transport odjet, neznáme, jen různé dohady kolují. Nakonec nás pod dohledem SS vedou do posledních vagónů v pravidelném vláčku do Bohušovic nad Ohří, kde se nachází poslední protektorátní železniční stanice, protože jen o kousek dál, v Litoměřicích, se už rozkládá říšské území. To již máme za sebou sice nelehké, ale z nevědomosti ještě zdaleka ne nějak osudové loučení: Skoro každého někdo vyprovází. A také se mnozí navzájem poznáváme, někteří z nás jsme již jednou společně takhle napůl v noci, napůl ve dne z Prahy odjížděli – tenkrát na podzim v osmatřicátém. Při mobilizaci.

Oč jiné to je nyní!

Ale navzdory vzpomínkovým úvahám jsme skoro všichni přesvědčeni, že jedeme do běžného pracovního tábora. Odpovídá tomu ostatně i naše označení: aufbaukommando číslo jedna – ve zkratce AK1. Nic varovného nenaznačují ani vcelku zdvořile zformulované písemné pokyny, které jsme spolu s povoláním obdrželi: „Jízdenky budou zakoupeny vedoucím transportu, který pro Vás bude mít také připraveno cestovní povolení. Příruční zavazadla (pokud možno tlumok) má obsahovat mimo předepsané přikrývky také předměty potřebné pro první dva dny. Každý účastník nechť si na stejnou dobu vezme i potraviny…“ Ze všech těchto důvodů je ve vlaku vcelku veselo. Nebude to zřejmě tak zlé – prý na sobotu a neděli cesta domů, dopisy se mohou posílat naprosto volně, celý výdělek půjde rodinám. Nemotají se přímo kolem nás žádní příslušníci SS ani muži ze schutzpolizei, jen občas se ukáže protektorátní četník, nahlédne do oddělení, jestli je všechno v pořádku, pak zase zmizí.

Vlakem se tedy chvílemi rozléhá i zpěv.

V Bohušovicích nad Ohří, kam přijíždíme kolem desáté hodiny, jsou naše vagóny odstaveny na vedlejší kolej. Na nástupišti kromě několika mužů SS postávají tucty protektorátních četníků. Zavazadla nám nakládají na koňský potah, řadí nás do čtyřstupů a pochodujeme po silnici do Terezína. Mnozí z příchozích vidí kamenné město bašt, kasemat, šancí a vojenských ubytoven, postavené Josefem II., poprvé v životě. Pevnost, ze které se nikdy pořádně nevystřelilo. V prusko-rakouské válce ji Prušáci obešli, ale když se uzavřel mír a němečtí vojáci táhli nazpět, rakouský velitel pevnosti – nezpraven o konci války – je přepadl a pronásledoval. To byla jediná bitka, která se tu kdy odehrála.

Ani my sem snad najedeme bojovat.

I když…

Cílem našeho pochodu jsou bývalá dělostřelecká kasárna československé armády, jimž nyní Němci dali pro nás značně potupné označení Sudetenkaserne. Voják wehrmachtu v ocelové přilbě otevírá obrovská žlutě natřená vrata. Vstupujeme dovnitř, řadí nás na nádvoří, vrata se hlučně zavírají a nám je určeno – aniž bychom si to ještě zcela uvědomovali, že od této chvíle se již nikdo z nás nebude moci zcela svobodně pohybovat.

„Pozóór!“

Představuje se nám velitel četnické strážní služby v hodnosti nadporučíka, který se nyní kolaborantsky jmenuje Janetschek, ale od nás si brzy vyslouží přezdívku Karfiól. Je oblečen v podivném stejnokroji, slepeném z částí české, německé a rakouské uniformy. V dlouhé řasnaté peleríně vypadá jako panáček z operety, ale legrace zanedlouho skončí. Šašek v uniformě je nebezpečná věc – tím spíš, když má nad svými svěřenci neomezenou moc a trpí komplexy. Přehlíží naše řady, pak odchází do štábní budovy a přivádí důstojníka v černé uniformě. Elegantní, téměř bělovlasý SS-sturmabannführer Richard Skarabis si nás chvíli mlčky prohlíží, jako kdyby viděl tvory z nějakého jiného světa, pak prohodí cosi o kázni, která je základem jakéhokoli počínání, a velí rozchod.

V prvním patře nám určují ubytování na slamníku.

Ještě snad v průběhu tohoto dne, kdy si upravujeme vyhrazené kasárenské prostory, si můžeme připadat trochu jako na vojně. Slamníky nám přiděluje veselý voják od wehrmachtu, v civilu zemědělec z Bavorska, také někteří jiní Němci s námi při práci docela přátelsky hovoří: Rasové ideologie jim zřejmě ještě zcela nepronikly do mozků. Brzy se ale začíná vše měnit k horšímu. Teplé jídlo dostáváme až čtvrtého dne. Pak nám zakazují volnou korespondenci a i v dalších směrech se zhoršuje naše postavení. Kolem kasáren stojí ve dne i v noci hlídky. Začínáme si tudíž skládat obraz trpce holé pravdy.

Že se z nás bez velkých formalit stávají vězňové.

Že naše pracovní komando v počtu 342 mužů – z nichž nás válku a okupaci přežije, což jsme naštěstí ještě netušili, jen 86 – sem do Terezína nepřijelo tak, jak bylo v Praze slíbeno, tedy v postavení víceméně svobodných dělníků. Skutečnost, s níž se postupně seznamujeme, má mnohem horší podobu: Byli jsme sem dovezeni, abychom se stali přinucenými budovateli židovského ghetta. Ghetta jako by temně znovuoživovaného z povídek Šaloma Aše se všemi středověkými vymoženostmi: se špínou, krysami, hmyzem, tělesnými tresty, hladem a nezbytnými šibenicemi.




  

* * *
 



Jak se staví takové ghetto?

Především se tak dálo doslova na pochodu.

O zřízení terezínské přestupní stanice pro hromadné cesty na smrt padlo rozhodnutí na dvou poradách, které zastupující říšský protektor v Čechách a na Moravě Reinhard Heydrich svolal na Pražský hrad 10. a 17. října 1941 v rámci urychlení příprav na „konečné řešení židovské otázky“. V přísně tajných záznamech o jednání se bez zábran myslelo rovněž také na vzdálenější, tedy již od nenáviděné rasy očištěnou budoucnost: „S Terezínem, odkud nyní odejde armáda a dosavadní občanstvo, se počítá i poté, co role ghetta pomine… Po dokončení evakuace židovského obyvatelstva z tohoto přechodného shromažďovacího tábora (ghetta) do východních oblastí bude Terezín osídlen Němci, stane se střediskem německého života… a vytvoří se tak další přední vlastenecká hlídka podle myšlenek říšského vůdce SS jako komisaře pro upevnění němectví.“

Jedno nelze mechanismu nacistické moci upřít: V rámci tvrdě uplatňovaného führerprincipu obvykle nevedla od myšlenky k činům příliš složitá a dlouhá cesta. Bylo tomu tak i se zřízením terezínského ghetta. V polovině října 1941 padlo rozhodnutí. A již 24. listopadu dorazilo – jak víme – do Sudetských kasáren tři a půl stovky mladých židovských mužů z aufbaukommanda s označením AK1.

Sami se ústy Františka Krause nazvali předvojem.

Platilo to doslova a v podobě hektické. Už týden po jejich příjezdu, v noci na první prosincový den, přijel do Bohušovic první již ne pracovní, ale vysídlovací – říkali také očistný – transport z Prahy. Tisíc lidí v nedobrém zdravotním stavu, starci, ženy, děti. Stejně početný transport z Brna následoval o dvě desítky hodin později. A dalšího dne, 3. prosince 1941, zaznamenal Terezín prvního mrtvého člověka, jehož zdravotní stav neunesl náročný transport a přechod do zdejších poměrů. Nic nebylo totiž dostatečně připraveno: Všichni příchozí byli ukládáni na prochladlé betonové podlahy rozlehlých skladišť, nebyly tu v dostatečném množství přikrývky, nefungovalo osvětlení v budovách, vázlo zásobování aspoň základními potravinami.

Přesto sem už teď mířil vlak za vlakem.

Terezín se měnil doslova před očima. Překotný pohyb jako při biblickém stěhování národů. Po jednotkách wehrmachtu, které opouštěly kasárenské objekty, přišlo na řadu civilní obyvatelstvo. Na náměstí u radnice byly vylepeny plakáty a strohá úřední mluva sdělovala, že všichni musí do června 1942 odejít: Mají pouze ohlásit, kam si přejí vystěhovat, kdo kolik ztrácí a kolik se mu má nahradit.

„Proč?“ ptali se někteří z nich. „Proč tu vadíme?“

Odpovědí se jim nedostalo, ale v odstupu času je jasné, z jakých důvodů tu pro ně nebylo místo. Vždyť přece velkorysý führer – jak hlásala nacistická propaganda – daroval toto město Židům. A ghetto nelze z obyčejného města, byť převážně vojenského, dost dobře udělat, dokud v něm budou bydlet běžní občané. Ještě by vynášeli ven nepravdivé zvěsti o hladu a bití. Navíc by to zásadním způsobem znepřehledňovalo poměry, protože je přece jasně dáno, že v ghettu mohou spoluužívat pouze dvě zcela neslučitelné vrstvy: páni a otroci. Nic třetího, nikdo třetí.

Ghetto se prostě stávalo ghettem.

A začalo se horečně plnit, ba přeplňovat. Až přijde po letech čas odplaty a sčítání, vyjde najevo, že v období od 24. listopadu 1941, kdy se Terezíně objevili muži z přípravného transportu AK1, do 9. května 1945, bylo do Terezína deportováno téměř 140 tisíc lidí, přičemž nemoci, hlad a následné transporty do likvidačních zařízení jich z toho počtu přežije jen třicet tisíc.






  

* * *
 



Počátečního velkého stěhování se pochopitelně dá lecjak využít. Dostáváme za úkol vyházet z oken Hamburských kasáren dosloužilé slamníky po vojácích, hned poté pod velením frajtrů a kaprálů od wehrmachtu stěhujeme skříně, stoly a kavalce. Obergefreiter, který komanduje nahoře, se ke mně najednou důvěrně naklání:

„Myslíte, že to vydrží dlouho?“

Otázka mi vyráží dech: „Co tím myslíte?“

„No… však víte. Tohle…“ ukázal kolem. „Nebojte se, vždycky jsem byl a pořád budu bývalý sociální demokrat. Vím, kam to všechno spěje a že to musí špatně dopadnout. Není to tak?!“ říká přesvědčeně.

„A proč se ptáte zrovna mě? Se mnou se žádné generální štáby neradí.“

Krčí rameny a snad i chápe mou odmítavou nedůvěřivost.

„Franto!“ volá zezdola Ota, „máme tady cosi k naléhavému projednání!“

Tuším, o co jde a reálné záležitosti daných okamžiků mají přednost před strategickými úvahami. Venku na dvoře se takříkajíc organizuje. Sotva stačím seběhnout po schodech a už jsem v akci plně zapojen. Měním hodinky za bochník chleba, padesát cigaret, kus špeku a tři krabičky olejovek. Podobné obchody uzavírají i ostatní. K čemu jsou nám v Terezíně hodinky?! Až přijde – tak či onak – náš čas, poznáme to i bez oběhu ručiček. Kšefty se daří uzavřít bez problémů. Němečtí vojáci jsou spokojeni, zrovna tak my. Cenové relace nejsou sice pro nás moc výhodné, ale hlad je tvrdým diktátorem – a nejen to: Také mění hodnoty.




  

* * *
 



V přízemí bývalého vojenského vězení jsou stěny vysoko popsány vojenskou lidovou tvořivostí – ostatně jako snad ve všech kriminálech na světě. Obvyklé symboly, kolem nichž se točí mužská fantazie: ústa, ňadra, srdce a klín. Odvěká zpodobnění žádostivosti jsou neskonale rozšířenější, působivější a srozumitelnější, než odznak kterékoli ideologie či politické strany. Mezi všemi těmi ledabyle nahozenými malůvkami však na jedné zdi vidím perfektně provedenou kresbu: Musel ji před nedávnem nakreslit snad dokonce profesionální malíř. Z levé strany tu žene pastýř, který má věrnou podobu Stalinovu, svá zvířátka proti jinému houfu, jehož pohyb knutou popohání Adolf Hitler. A pod tím je nápis:

„Tak to dnes vypadá. Není to nesmysl?“

A o kus dál je vyveden další nápis „Es lebe Stalien!“ – i s pravopisnou chybou.

Nacistická armáda je tedy navzdory zvučným frázím stejná, jako kterákoliv jiná armáda na světě, a ani její duch není tak jednomyslně rozhodný, jak roztrubuje Goebbelsova propaganda. A tudíž se jako kterákoliv jiná armáda na světě dá také porazit. Sláva tomu! Člověku někdy pomůže zlepšit náladu i tak mizerná věc, jako je vojenský kriminál a tamní nápisy na zdech.




  

* * *
 



Všední den: Kolona AK se vracela z práce.

František Kraus a Ota Stein pochodovali až v poslední řadě a nebylo to náhodou. Ve zdejším koloniále na rohu nedaleko četnického kasina prý majitel občas prodá něco pod rukou, tedy bez lístků. Roh se přibližuje. Jít či nejít? Dohlížející četníci kráčeli apaticky a nekoukali kolem sebe, vzadu nikdo z nich nebyl.

Když průvod obešel roh, vzadu dva muži chyběli.

Nad dveřmi obchodu zařinčel zvonek. Nezaslechnou to četníci…? Krám byl prázdný. Obchodník Otu, který tu nebyl poprvé, již trochu znal, sáhl pod pult a rychlými pohyby odtud vytahoval salám, chléb, skleničku povidel, tabák. Drobnější zboží rovnou mizelo v kapsách, chléb se odnese pod kabátem.

„Co jsme dlužni?“

Obchodník se zřejmě dobře vyspal. „Tentokrát nic, chlapci. Jen proboha dávejte pozor…“

Vtom se zvonek znovu rozřinčel a vstoupil esesák z Malé pevnosti, říkalo se mu Divoký Alfred – chlap jako hora, prý bývalý boxer s pověstí jednoho z nejsurovějších dozorců. Co teď? Ota si svou šesticípou Davidovu hvězdu zakryl bochníkem, zatímco František si přepečlivě čistil čepici, která mu spadla, a tiskl ji k tělu právě tam, kde jinak ta žlutá barva bila do očí. Obchodník, který by z toho, co udělal, mohl mít velké maléry, rozpačitě hledal cosi pod pultem a oprašoval z poličky neexistující mouku. Oba vězňové se kolem Alfreda, zaujatě se rozhlížejícího po regálech, prosmýkli k východu. Venku čekali na Alfreda čtyři trestanci z Malé pevnosti, která je věznicí gestapa, a měli s sebou malý vozík na každodenní esesácký nákup. Vypadali zuboženě ve svých trestaneckých hadrech, jeden z nich se však i tak usmál a spiklenecky zamrkal, když pod bochníkem zahlédnul Otovu žlutou hvězdu.

Ota a František úsměv oplatili, ale měli naspěch.

Bylo třeba pochodující komando AK dostihnout ještě před kasárnami. Brána se otevřela. Prohlídka se toho dne naštěstí nekonala. Malé vítězství pro všechny, mezi něž se nedlouho poté kořist rozdělila.






  

* * *
 

Terezínské rozednívání.

I přes všechnu únavu se mi dost často nedaří usnout, anebo se zase – jak jsem to měl v běžném životě ve zvyku – probouzím poměrně brzy. Přelézám kamarády na sousedních slamnících, jdu na záchod, a pak se zastavím u okna. Zjitřeně vnímám vše, co vidím či slyším. Déšť zpívá do ticha svou monotónní píseň o zatracení lásky a konečném vykoupení. Noc ustupuje ránu. Vpravo se vedle mohutných vrat otevírají dveře četnické strážnice a tlustý praporčík si zapíná úřední blůzu, jejíž oficiálnost podtrhuje služební pistole. Zapálí si svou první dnešní viktorku, mlaskne na psa a vychází do tmy. Vlčák mrskne měkkým ohonem a vydává se za svým pánem. Otevřenými dvířky vedle žlutých vrat oba mizí v husté šedobílé mlze. Ve výklenku prvního patra spí vstoje, přimáčknut ke zdi, starý strážný. Mlhou se sype drobný déšť, rozháněný ostrým větrem. Východní strana se rozsvětluje růžovou barvou. Ve velké místnosti, v níž stojím, spí desítky mladých lidí a vedle zase jiné a další desítky. Budovatelé a dělníci ghetta odpočívají. Teď někdo z nich ve snu zasténal.

Rozednívá se.

Ráno omývá duši, aspoň na okamžik dává okřát srdci.

Další den.

Jeden z těch, které unikají jako dým zakázané cigarety. Kolik jich ještě bude do konce války?




  

* * *
 



Máme chvíli volno a díváme se.

Průvod lidí z posledního transportu, pro které se zatím hledá umístění, je veden dvorem k páchnoucím latrínám. Pochodují jeden za druhým, jsou zmačkaní, zarostlí, bledí a bosí. Mizí uvnitř, kolem latríny se rozestavují četníci v šedozelených helmicích. Připomíná to výjev ze Švejka, ale s tím rozdílem, že četníci postrádají dobráckou tupost starého Rakouska, tihle to ze strachu o vlastní život a živobytí berou až příliš vážně.

Za chvíli se neurovnaná řada pomalu vrací zpátky.

Zřejmě příliš pomalu a příliš neurovnaně.

„Co je to tady?! Smuteční pochod…?“ řve lagerinspektor Karl Bergel, který se tu náhle vynořil.

Slova zřejmě nestačí k okamžité nápravě. Třeskne výstřel. Poslední z pochodujících – a brzy poté se dozvíme, že to byl snad teprve šestnáctiletý Ignácek Grünbaum, syn přihrblého krejčíka ze Starého Města – se chytá rukama za prsa, zvedá se na špičkách bosých nohou a zdánlivě nekonečně dlouhou dobu zůstává takhle vypjatý v póze tanga milonga. Potom se pootočí a klesne naznak.

Bergel se rozhlíží po mlčících oknech.

„Pryč od oken, nebo střílím…!“ křičí hystericky.

Ostatní z řady zvedají z dlažby Ignácka. Četníci salutují odcházejícímu inspektorovi, jeden z nich snaživě hajluje. Nestalo se nic, co by kohokoliv vzrušilo. Ještě nikdo – ani ti jedni, ani ti druzí – nevědí, co všechno má Terezín v nejbližší době před sebou.




  

* * *
 



Prokleté dny v první třetině ledna dvaačtyřicet!

O ničem jiném se v ghettu nemluví: Začínají transporty na Východ a padají tím iluze o tom, že se v Terezíně – byť se značnými útrapami – dá přežít válka. Nikdo nemá věcnější představu, ale všichni tušíme, že nic dobrého se od těchto odjezdů směrem, odkud se nikdo nevrací, nedá očekávat. První tisícihlavý transport je vypraven 9. ledna, údajně prý do Rigy, druhý následuje necelý týden poté.

A v onom krátkém mezičase přichází další rána.

První terezínská poprava.

A nám, mužským z aufbaukommanda, není naneštěstí dovoleno být při ní pouze nezúčastněnými diváky a dostáváme se k tomu, co se událo, jaksi zblízka, doslova zblízka, s několikahodinovým předstihem – a rovnou o půlnoci. „Vstávat, vstávat, jdeme prý kopat nějaký kanál,“ budí nás naši parťáci.

„Teď…?“

„Jo.“

Příliš se divit však nemá význam: V ghettu je možné všechno. Za chvíli jsme oblečeni, ale do zimy venku se nám zatraceně nechce. Chce–nechce, už tam jsme. V tichu zní monotónně tupé krátké údery našich rozedraných bagančat. Jdeme spícím městem uprostřed jízdní dráhy: Na chodník nesmíme ani teď, v noci, ten je vyhrazen četníkům. Vedou nás na nádvoří dělostřeleckých kasáren, jmenují se Ústecká a již za několik měsíců se stanou průchodním místem, odkud budou jeden za druhým odesílány transporty do Osvětimi. Závan kolínské vody značky Johann Maria Farina 4711 zvěstuje, že přichází náš nedávno jmenovaný velitel SS-obersturmführer dr. Siegfried Seidl, vždy pečlivě upravený, vysoký, štíhlý, skoro až hubený, s pronikavýma očima. Není sám. Za ním postává inspektor tábora SS-untersturmführer Karl Bergel a další hodnostáři z komandatury.

„Poslyšte!“ začíná Seidl teatrálně. „Zdalipak víte, co provedli vaši soukmenovci? Načerno dopisy psali, kouřili, kupovali jídlo od četníků! Nepomysleli si asi, že my o všem víme. Domnívali se, že jsou na dovolené u Jaderského moře, nebo někde v sanatoriu. Budou v nejbližších hodinách výstražně potrestáni, zatímco váš úkol spočívá v tom, že půjdete tady do příkopu a pěkně jim to tam už dopředu upravíte. Marsch!“ kyne hlavou k šancím.

Kroky duní chodbou vedoucí do příkopu.

Lagerinspektor Karl Bergel v ochranném doprovodu několika četníků zůstává s námi a dohlíží na naši práci, ostatní odcházejí.

Začínáme.

„Panebože – já se s tím pořád nemůžu srovnat: Vždyť to, co tu ve zmrzlé zemi kutáme, je přece hromadný hrob!“ šeptá jeden z nás.

„Asi pro ty, co jsou v Sudetských kasárnách zavřeni ve strážnici. Kvůli pašovaným dopisům, jak o tom včera… vlastně už předevčírem… byla zmínka v denním rozkaze. Mají to tedy spočítáno,“ domýšlíme se.

Známe pár z nich osobně – o to hůř se nám pracuje.

Nahrubo končíme až před úsvitem. V záři karbidových lamp, za křiku četníků a vytí vlčáků z psince se rodí terezínské ráno, nadchází mrazivý lednový den: den popravy…

Připravili to jako úděsné divadlo.

Ale spíš jako by sami pro sebe. Řadového obyvatelstva ghetta, a dokonce i civilního občanstva, se naopak týká zákaz vycházení, který však – bohužel – neplatí pro nás, kteří máme na starost dokončování hrobu a přípravy k pohřbení těch, jimž je určeno zemřít. A tak vidíme, přesněji řečeno: Jsme nuceni vidět.

Je jich devět.

Hlouček mužů ve zmačkaných oděvech, v nichž leželi na podlaze, postrkovaný kupředu četnickou eskortou. Odsouzenci bez soudu. Jsou vyzáblí, neoholení, bez čepic. Spíš podvědomě tuší, než mají jistotu v tom, co je čeká. Ještě jim pár okamžiků zůstane utajeno, že jsme v mrazem hluboko ztuhlé půdě ochozu Ústeckých kasáren kopali v noci hrob a truhláři Slatin a Adler stavěli poblíž té jámy posledního spočinutí dvojitou šibenici, už předem připravenou v jízdárně.

Jistota se k nim však přibližuje každým krokem.

Jeden z odsouzených jako kdyby si to náhle uvědomil a vyskakuje z řady. „Kam nás vedou?! Na smrt, nebo co…!?“ křičí, ale větu nestačí dokončit, protože četník ho úderem sráží k zemi: Krvácí z kolen, ale vstává a zařazuje se k ostatním.

A pak má ona zlá jistota už i hmatatelnou podobu.

Muži jsou vedeni přes dvůr Ústeckých kasáren do příkopu pod šancemi a proti nebi se rýsuje šibenice s několika háky. Opodál jsou srovnány rakve a provazy. Všichni strnou a jaksi násilně se narovnají. Jen nejmladší z nich, ještě ani ne dospělý kluk z Prahy-Žižkova, který nám před časem vyprávěl, že mívali doma nádhernou kočku, a tím si od nás vysloužil přezdívku Číča, jde čím dál pomaleji, podivným krokem, jako by mu jeho nohy nepatřily, špičkou jazyka si bezděčně svlažuje ránu na spodním rtu, tiše vzlyká a cosi si sám pro sebe šeptá. Zřejmě nemůže pochopit, že za chvíli již nebude žít – a že o život přijde jen proto, že poslal nepovolený dopis mamince a babičce do pražské Lupáčovy ulice. Dopis. Obyčejný dopis o obyčejných věcech.

Pod šibenicí čeká kat.

Je skoro namol – a nikdo ani nic jiného nečekal. Áda Fischer. Malý, širokoramenný, poněkud přihrblý mužík. Přihlásil se dobrovolně, když lidé z německé komandatury s cynismem jim blízkým rozhodli, že s přímým aktem popravy si špinit ruce nebudou a aby pokoření jim svěřených podlidí bylo završeno, musí se o to postarat právě někdo z osazenstva židovského ghetta. Zpočátku se nedařilo nikoho sehnat, uvažovalo se dokonce o losování, pak se nabídl Áda Fischer. Tvrdil o sobě, že pracoval po určitý čas v anatomickém a patologickém ústavu a býval snad i pomocníkem pražského kata, ale až dosud jsme jeho opilecká a pologramotná blábolení nebrali příliš vážně. Teď se ale podobný druh pokleslého lidství Němcům náramně hodí. „Podívejte, toť ukázkový vzorek té jejich totálně zdegenerované rasy,“ říkají si asi mezi sebou.

Áda Fischer se opravdu sotva drží na nohou.

Z jedné strany ho podpírá četnický nadporučík Janetschek, z druhé esesman Polljak. Odsouzenci se k té trojici blíží s napětím v očích, každý z nich asi v rychlosti přehlíží svůj život. Dostavuje se německá prominence ve vyleštěných holínkách, sjela se prý na to představení celá velitelská kohorta nejen z Terezína, ale i z Prahy, Litoměřic a Kladna, všude kolem jsou četníci, spousta četníků. Přítomni jsou i vedoucí jednotlivých budov, dále nejstarší ghetta Jakub Edelstein a celá židovská rada starších. Když se devět mužů, kráčejících na smrt, dostává do jejich blízkosti, vzdávají jim tito povinně přihlížející čest úklonou.

„Až nás půjdou miliony….“ pokouší se kterýsi z odsouzených připomenout píseň Voskovce a Wericha.

Pak už ale není čas na písně. Velitel tábora dr. Siegfried Seidl čte jednovětný rozsudek, odvolávající se na rozhodnutí vedoucího bezpečnostní služby pro Čechy a Moravu, a Áda Fischer hned poté započíná s věšením. Jde mu to zatraceně pomalu a v duchu ho za to proklínáme. Ti, kteří teprve mají přijít na řadu, musejí – oblečeni jen v košilích – dlouho a mučivě čekat na svou smrt v krutém mrazu. Je snad dvacet pod nulou. „Ať žije Československo!“ volá mladík stojící už na židličce. Jiný jde přímo k šibenici a sám si dává oprátku na krk…

Konečně je po všem.

„Herr Lagerkommandant! Das Urteil… Rozsudek byl podle zákona proveden!“ cení zuby Áda Fischer a potácí se.

Účastníci se rozcházejí.

Na místě zůstává jenom pracovní komando. Srovnáváme mrtvé do jámy a snažíme si zapamatovat jejich polohu.

Kata musejí z Ústeckých kasáren skoro odtáhnout.

„Mám dobré srdce! Jsem tvrdý, ale kdo přihlédne k mému skutečnému nitru, ví, že jsem dobrý… Já musel… kdybych to nebyl já, udělal by to někdo jiný…“

„Drž hubu, hrboune!“ okřikuje ho četník.

Áda Fischer leží pak nějakou dobu, než ho zima probudí, u prkenné ohrady, která odděluje ghetto od takzvané árijské silnice, a spí.

Je 10. leden 1942 a nikdo netuší, co nás v nejbližších měsících ještě čeká.


  

Pohřbíval jsem mrtvé z Lidic

Ryč – rač – levá!

Pochodujeme podvečerním unaveným městem na soutoku Labe a Ohře: šedožlutým městem Marie Terezie a Josefa II. Městem jménem Terezín, kterému se vyhýbá slunce a kde čpí dezinfekční plyn na hubení milionů blech, štěnic a vší. Vracíme se z komandýrky domů. Domů?! Domů – do Sudetských kasáren. Jsem unavený, ale najednou mi cosi zvedá oči. Čerstvá, řvavě červená barva. Novotou svítící veliký plakát.

Čtu v chůzi.

Vlevo německy, vpravo česky: „Ve jménu Heydrichově chceme pracovat, bojovat a umírat…“ Naše řady se vlní, četnická eskorta si znervózněle nadhazuje pušky s bajonetem a můj spolupochodující Karel Langendorf mi šeptá: „Panebože, je po něm! Teď teprve začnou řádit!“

Víme o atentátu. Dokonce nás nedlouho po 27. květnu 1942 nechali nastoupit do řad a na školní tabuli připevnili četníci fotografie kola, aktovky a pláště – tedy věcí, jež atentátníci zanechali na místě činu. Každého zvlášť se potom zeptali, jestli zná tyto předměty. Nepřihlásil se nikdo. Pochopitelně: Ze střeženého ghetta si těžko mohl někdo odskočit do Prahy. Všichni jsme se však na důkaz naší nevědomosti museli podepsat. Akce trvala šest hodin a na závěr vyšel denní rozkaz: „V ghettu se nenašla stopa po atentátnících.“ Věděli jsme pak i o tom, že Heydrichovi se daří mizerně. Každý mu to přál. Teď ale, když zde byla jistota, člověk nevěděl, co si má myslet. Radost i strach. Radost: Jednomu z hlavních zločinců se ukázalo, že i on je zasažitelný a smrtelný. Strach: Nebudou následovat masové pogromy? Po kulkách, jež v listopadu 1938 vystřelil sedmnáctiletý židovský mladík Herschel Grynszpan na německého diplomata v Paříži Ernsta von Ratha, přišla přece „křišťálová noc“, smrt stovek Židů, požáry synagog.

Co přijde teď?

Mé obavy se brzy naplnily. Po pár dnech nadchází červnové poledne roku 1942. Právě jsme dorazili z práce na zahradách v okolí Malé pevnosti a na popelišti v Kopistech. DvůrSudetských kasáren je přeplněn, dlouhé fronty obyvatel ghetta čekají na tuřínovou břečku. Vtom přichází ordonanc židovského pracovního úřadu Štampf a křičí: „Erdarbeiten! Pozemní práce! Třicet maníků! Ale rychle!“ Nikdo se příliš nehrne: Z těchto nečekaných spěchaček nikdy nekouká nic dobrého. Uniknout se však nedá. I mne tedy to štěstí potkává. A také mladého pražského konzervatoristu Karla Langendorfa, který zrovna stojí vedle mne. Třicetičlenné pracovní komando je tímhle způsobem rychle sestaveno.

„Chodém vchod!“

Míříme ven z ghetta. U brány si četníci upevňují pásky helmic se stříbrným lvíčkem, naplňují sumky ostrými a nasazují bodla. Ale jinak je zde změna proti normálním zvyklostem. Nejdeme pěšky. Před branou nastupujeme do zelené nákladní pragovky, četníci se rozsazují po podlaze a popíjejí z polních lahví rum. Vedle bezzubého řidiče Řeháčka, navlečeného v esesáckých rajtkách, si sedá vrchní strážmistr Kubizňák.

„Odjezd!“ velí.

Brzdíme pak před Bauhofem. „Osm židáků dolů!“ řve Kubizňák. Nakládáme lopaty, krumpáče – a dva sudy nehašeného vápna. Vápno – víme, co vápno znamená. Že by zase nějaké další popravy…?!

„Jedeme! Jedeme!“

U četnické budky nás odškrtávají ze stavu. Vyměňujeme si znejistělé pohledy. Co když se již do Terezína nevrátíme? Vyjíždíme. Na Litoměřice? Ne. Opačně. Držíme se postranic, vůz kodrcá po silnici plné děr a výmolů. Projíždíme Slaným a zatáčíme u žluté směrovky s nápisem Na Kladno. Poprchává, je pošmourno a šedivo. Nám to však nevadí a nenasytně pozorujeme vše, co je vidět. Jako děti, které se poprvé dostaly ze čtyř stěn kamsi ven na zahradu. Koukáme s obdivem na žlutá housata na hladině rybníka, na kdákající slepice. Vnímáme sošku Jana Nepomuckého na starém kamenném můstku: Má hlavu posazenou na stranu a nedávno natřenou svatozář. Místní lidé civí na to podivné divadlo, které se jim naším průjezdem naskytlo, na helmice, bodáky a vyhublé mužské se žlutou hvězdou na prsou. V malém holičství strnul baňatý sedlák s namydlenou, lesknoucí se pleší – i holič se zdviženou pravicí, ve které drží, jako kdyby na obranu, stejně se lesknoucí břitvu…

„Franto, podívej!“

Karel Langendorf svírá můj loket. Prvně spíš cítím, než vidím: zápach kouře, a pak i vidím: Napravo od silnice žene vítr vstříc autu mrak dýmu, mrholením probleskávají v dálce světélka plamenů. V té chvíli míjíme tabulku Lidice. Nikomu jméno vesnice nic neříká. Řeháček zpomaluje, protože nás staví hlídka německé schutzpolizei. Ozývá se rozkaz: „Čeští četníci vystoupit!“ Naši ochránci si pak sedají do trávy, na místo nemotorného Řeháčka se vyhupuje esesák v přilbě. Pokračujeme v cestě do hořící obce a máme strachem a nejistotou z nejbližších minut doširoka rozevřené oči.

„Dolů!“

Všude kolem spousta lidí. Míhají se tu helmy schutzpolizei, korutanské čapky SS, černé talířovité čepice… A pohybují se ti lidé jakoby omámení, skoro vůbec nevnímají vězně sestupující z vozu. Vzduch je horký a nutí ke kašli. Vůz, který nás přivezl, se ihned vrací. Poblíž však vidím jiné auto: kabriolet velitele ghetta dr. Siegfrieda Seidla. Vedle něj postává jeho šofér SS-hauptscharführer Wostrel z Lince, o němž se říká, že se v létě 1934 podílel na vraždě rakouského spolkového kancléře dr. Engelberta Dollfusse. Bez otálení nás ženou na zahradu vesnického stavení. Všichni kolem jsou ozbrojeni, jako kdyby tudy vedla bojová linie. Mezi uniformami se motají i muži v civilu a není těžké rozpoznat jejich totožnost: Jsou přesně takoví, jak je před válkou znázorňovaly karikatury v našich novinách – gestapáci v kožených pláštích a se zelenými klobouky.

A kolem hoří domy: K nebi se valí černý dým.

A u zdi… i ten nejtvrdší z nás se na okamžik zarazil… před matracemi, opřenými o stěnu statku, leží koberec mrtvých. S roztaženýma rukama, neurovnaní, zakrvácení. Bělovlasý kněz v černém listráčku, v tmavých kalhotách a s perkami na špičkách spravovanými, bělmo očí mu svítí v pološeru a snad se i usmívá. Vedle něj hošík, skoro dítě. Kolik mu může být? Šestnáct, sedmnáct? Ústa má potřísněna krví… Plameny hučí a slyšíme i podivné zvuky z lidického kostela. Praskají malovaná okna a střepiny se sypou dolů. Varhany, ničené ohněm, vydávají disharmonické skřeky.

Už víme, proč jsme tu!

Jsme přece nedobrovolnými specialisty na kopání hrobů!

„Dvanáct metrů dlouhý, devět metrů široký, čtyři metry hluboký,“ ukazuje Seidl jezdeckým bičíkem, na jehož rukojeti svítí ze stříbrné hlavy buldoka oči z rudých rubínů.

Lopaty a krumpáče se zakusují do země.

„Dies ireae, dies illa…“

Přelud? Zpěv – tady, v hořící, vybité vesnici? Ne, to si jen tiše zanotoval Karel Langendorf. Dvořákovo Rekviem. Modlitba za lidické mrtvé. Studoval toto dílo s orchestrem, sólisty a sborem těsně před okupací, na jaře 1939 je měl poprvé dirigovat. Vyhnali ho s posměchem a nadávkami.

„Pio Jesu domine,

dona eis requiem. Amen.“

Karel Langendorf si dál se slzami v očích zpívá Rekviem. A my, muži z aufbaukommanda, se prodíráme hlouběji do země, hromada hlíny roste. Stmívá se a krajina těžkne. Tma se pak podobá kráteru předpotopního diluvia. Země bez stromu a křovíčka, spálená země páchne a kouří. Orba byla vyhnojena krví. Hodina za hodinou. Noc a pot. Den a pot. Příslušníci schutzpolizei si na dohled od nás vaří v kotlích polévku ze slepic, králíků, kohoutů a bělounkých holoubátek lidických hospodyň. Práce pokračuje bez přestání a v těsném sousedství mrtvých. Bez kapky vody, ústa jsou vyschlá, konečky jazyků pálí. Bodá nás ostrá bolest a držíme se z posledních sil.

Konečně – hrob je připraven!

Pro koho? Nejen pro lidické muže, ale i pro nás? Odepsali nás z počtu terezínských? Snadno se zbaví nepohodlných svědků všeho, co se tu dnes dělo? Podpíráme jeden druhého, když opouštíme jámu. Na Seidlův rozkaz jdeme k mrtvým. „Sundat jim boty!“ Házíme je na hromadu. A ještě kapsy. Peníze, desetikoruny, stovky… Seidl si bankovky bez rozpaků cpe do kapes uniformy, pak pokyne i svému šoférovi. Zdá se, že je konec všemu. Co nás čeká? Popravčí četa, salva, a potom sapéři z Todtovy organizace, kteří všechno přikryjí a srovnají. Zem nerozliší lidického občana od muže z Terezína. Karel si dál tiše zpívá, neúnavně a bez oddechu, jako by mimo čas a tuto bolestí napitou zem: „Agnus dei…“

„A nyní – dolů s nimi!“ ukázal Seidl na řadu mrtvol.

Mužští občané Lidic se vydávají na poslední pouť: Jinak, než si asi představovali. Na okamžik se zastavuji. Proboha! Vždyť tohle je přece Franta Kubík, někdejší redaktor Četky-Pragoradia, se kterým jsem sloužíval ještě ve Štěpánské a pak v Lützowově ulici. No ano, pobýval snad poté, co ho vyhodili, kdesi na Kladensku a pracoval v Poldovce. A teď: mrtev. Pomáhám mu do hrobu vlastníma rukama. Na rozloučenou. Kolárek pana faráře svítí i v té špíně čistotou…

Končíme.

Jaký asi rozkaz přijde teď?

„Kalk!“

Dva z nás, Hostovský a Lasch, nabírají bílou břečku a těla v jámě polévají vápnem. Zdá se – a člověku to připadá až neuvěřitelné, že zatím přežijeme. Dýmem a kouřem, se strážemi kolem nás, se kolona dává do pohybu. V ghettu už na nás myslí jako na nežijící. Ale my se vracíme. Polomrtví z únavy i zjitřených pocitů…

Když o pár dnů později přijíždíme do Lidic podruhé – tentokrát na traktoru malého esesáka Polljaka, původem Němce odkudsi ze Slovenska – uhasl už i oheň. V ruinách pracují muži z Todtovy organizace. Zpívají si do rytmu: „Aus den Vulkanen…“ Od postaršího poddůstojníka dostáváme lopaty a krumpáče. A rozkaz upravit vršek masového hrobu.

„Tak, aby to ani za sto let nikdo nenašel,“ upřesňuje instrukci terezínský velitel Seidl.

Trvá nám to dlouho.

„Každý z nás si musí,“ šeptá kamarád Eda Krása uprostřed práce jakýsi protirozkaz, „zapamatovat tohle místo!“

A nakonec nástup: Dvacet terezínských stojí v řadě.

„Nikdo se nesmí dozvědět,“ slyšíme ze Seidlových úst, „kde jste byli a co jste dělali.“ A slibuje nejhorší tresty za porušení mlčenlivosti.

Věří opravdu, že je možno takovou věc utajit? A neví, že v Terezíně se pro každého nabízí v konečném hledisku jen jeden trest: smrt? Po návratu vidíme fronty na jídlo. Je výjimečný den: Fasují se brambory a masová haše. Komando z Lidic si může vzít víckrát. Tak osobně nařídil náš všemocný polobůh dr. Siegfried Seidl. Chodíme si pro nášup stále dokola a rozdáváme i ostatním. Po dlouhé době tu není hlad.

Lidice však nehoří každý den…


  

Exodus

Od terezínských poprav – a množné číslo je zde právem, protože 26. února 1942 bylo z podobných důvodů a za skoro shodných okolností oběšeno dalších sedm mužů – se ghetto již neuklidnilo. Nenávratných transportů na Východ měsíc co měsíc přibývalo a v souvislosti s nimi se přirozeně šířily ty nejfantastičtější, ale především chmurné, čím dál víc chmurnější pověsti. Pracně budovaná hráz naděje, že v relativním závětří Terezína se dá přečkat nejen válka, ale i celé to rasově běsnění, se hroutila. A bojovat s pesimismem je mnohdy těžší než překonávat hlad.

„Na co myslíte, pane profesore?“

„Na slunce.“

Byl to zvláštní muž, ten starý pán, se kterým se František Kraus v terezínském ghettu často a rád zastavoval. Bloudíval sám zaprášenými uličkami, do nichž málokdy pronikl paprsek a nikdy tam nevlétl motýl nebo pták. Díval se na děcka, která si hrála v prachu a blátě, u páchnoucích kanálů, vedle hromad shnilých tuřínů a slupek brambor, mezi polomrtvými lidmi a nadmíru živými krysami. Stařec bez klobouku, s dlouhými štíhlými prsty a neobyčejně výraznou hlavou, obutý v rozšmajdaných polobotkách, šedozelený plášť na něm vlál jako roucho poutníkovo na cestě k pokání.

„Jednou se i nám zase ukáže slunce, pane profesore.“

Oblíbená terezínská hra se slovy: Připomínala tenis. Člověk naservíroval snadný míček v podobě chlácholivě znějící věty a předem věděl, jak ho ten druhý vrátí zpět. Stařec hru většinou přijímal.

„Já vím, Františku.“

Věřil tomu?

Těžko.

Profesor MUDr. Jan Levit, věhlasný pražský chirurg, primář v nemocnici na Bulovce, lékař-lidumil a vynikající odborník toho už v životě viděl příliš, než aby se sám za sebe oddával levným iluzím. V duchu se již vyrovnal s myšlenkami na blížící se den, kdy jeho tělo v blízkosti bohušovické brány spolu s mnoha jinými naloží na drkotající káru a vyvezou do krematoria. Nebo to dopadne jinak a bude se muset dočkat dne, kdy se za ním zasunou dveře nákladního vagónu a vlak se pohne východním směrem?

Partie tenisu navzdory tomu pokračovala.

„Co zbývá jiného, než věřit,“ říkal mu Kraus. „Snad přece jenom…“

„Ano, ano, věřit, to je třeba, to musíte,“ přikyvoval. „Ale i vy, Františku, jistě víte, že mne osobně se to už příliš netýká.“

Naplnila se potom druhá Levitova představa. Ta delší. Ta trýznivější. Opustil ghetto v dobytčím voze a za několik desítek hodin ho osvětimská „kanada“ hnala na rampu, slyšel křik německých povelů, vnímal dávivý vzlykot dětí, které schovávaly obličeje do matčiných sukní. Cítil rdousivý pach, který se táhl po bažinách od pecí, v nichž byli – jak pochopil – spalováni lidé. Zavřel oči a na okamžik se snažil neslyšet ani surrealistický kontrapunkt, který zde režiséři tohoto neuvěřitelného divadla naaranžovali: Neslyšet tóny veselé operetní hudby… teď to byla zrovna Čardášová princezna, kterou hrál třistačlenný orchestr mužů v pruhovaných oblecích, primáši kapel a orchestrů z celé Evropy. Biblické vidiny posledního soudu a kruté vize jeho někdejšího pražského pacienta Franze Kafky se tady před jeho zrakem stávaly skutečností.

Poznal, že život se mu naplnil.

Profesor Jan Levit – „génius s duší dítěte, hlasem Peruna a dobrotou anděla, který žil, aby sloužil jiným“, jak bylo v Hořicích napsáno na jeho rodném domě – přehlížel to, co vykonal. Hořičtí Levitové sloužili českému zdravotnictví ve třech generacích. Dědeček MUDr. Vít Levit, žijící v letech 1811 až 1877, byl spolužákem Karla Jaromíra Erbena. Otci MUDr. Eugenu Levitovi se říkalo „apoštol antisepse“. I mladý Jan Levit se rozhodl jít jejich cestou a jako žák profesora Kakkuly odešel na počátku dvacátého století dobrovolně do války na Balkáně, kde ve dne v noci s nejprimitivnějším vybavením operoval raněné vojáky. Také později, v první světové válce, vrátil život a zdraví tisícům těch, kteří by bez jeho zákroku byli odsouzeni k jisté smrti. Po roce 1918 vybudoval v Praze karlínskou vojenskou nemocnici. Podařilo se mu tu vytvořit přední evropský ústav podobného charakteru. Později byl jmenován primářem na Bulovce. Každý, kdo s ním přišel do styku, hovořil o jeho zlatých rukách a pacienti za ním jezdili z celé Evropy. Našel si však vždy čas i pro ty chudé a nejchudší. Po 15. březnu 1939 ho nacisté vyhnali z Bulovky do těsného vězení mládeneckého bytu v Ječné ulici číslo 7, kde žil se svými dvěma jezevčíky…

Bilance dlouhého života.

Předposlední tečku za ním učinil na osvětimské rampě hrdelní soud SS-hauptsturmführera dr. Josepha Mengeleho, rodáka z Günzburgu nad Dunajem, absolventa dvou věhlasných německých univerzit a doktora filozofie i medicíny, znalce v oblastech antropologie a dědičné biologie. Levitova vyhublá postava s neobvykle velkou a nápadnou hlavou okamžitě přitáhla pohled tohoto zvrhlého vědce. Mengele ho zastavil bičíkem v pravé ruce.

„Co jsi zač?“

„Profesor Levit z Prahy,“ odpověděl klidně.

„Ach so.“

Znal to jméno, samozřejmě že znal. Dívali se na sebe. Dva lékaři. Dva odborníci ve svých profesích. Dva lidé, kteří kdysi v duchu Hippokratovy přísahy slibovali, že budou lidstvu pomáhat zmírňovat jeho utrpení. Párvteřinovou konfrontaci dvou dvojic očí ukončil Mengele: Levitovi už neřekl ani slovo, obrátil se však ke skupině esesmanů, která stála za ním, a přikázal cosi jednomu ze svých mužů.

Oslovený přikývl, že rozumí.

Netrvalo ani dvě hodiny a Mengele mohl opustit nudící ho hlučící stádo na rampě a uzavřít se ve své pokusné laboratoři. Pracoval v bílém plášti, v gumových rukavicích a při namodralém světle. Broukal si přitom obvykle svou oblíbenou árii z Pucciniho opery Tosca, kterou z jeho úst slyšely stovky vězňů – většinou jako poslední melodii svého života.

„Sie sich die Bilder gleichen…“

O něco později ho od práce vyrušil telefon. Ve sluchátku se ozvalo hlášení. Svlékl si bílý plášť a na jeho důstojnické blůze se blýskly metály. Zapálil si cigaretu, nasadil brigadýrku, oblékl si šedé jelenicové rukavice a narovnal pouzdro s pistolí. Na rampu v té chvíli dojížděl další kvílející vlak a Mengele šel plnit svůj úkol: Roztřídit příchozí na téměř již mrtvé a dočasně živé. Ještě než v laboratoři zhasl, obrátil se na okamžik zpátky. Na jeho pracovním stole ležela veliká a charakteristická lebka.




  

* * *
 



Nejsou jen cesty do Osvětimi, nejsou jen popravy.

V Terezíně se také docela obyčejně umírá.

Těžce nemocen a zcela vysílen hlady v srpnu 1942 téměř před mýma očima opouští pozemský svět dvaasedmdesátiletý JUDr. Ludwig Czech, rodák ze Lvova, který byl od devadesátých let devatenáctého století v čele brněnských sociálních demokratů a později se stal předsedou Německé sociální demokracie v Československu. Po čtyři roky zastával na přelomu dvacátých a třicátých let funkci ministra sociální péče a nesporně vykonal pro dělnictvo mnoho dobrého. Tento vzdělaný, mírný starý pán zemřel ve smradlavém a špinavém ghettu, hladový a těžce nemocný, odkázán mnohdy pouze na několik brambor, které mu kdosi z nás přinášel.

Vydechl naposledy v takzvaném Vrchlabském špitále.




  

* * *
 



Dlouhotrvající terezínský velkokongres.

Setkávají se zde vynikající lidé z celé Evropy: umělci, vědci, právníci, myslitelé, veřejní činitelé i spisovatelé. A jsou vděčni za každý, byť i sebemenší projev obyčejného lidského zájmu zájem a pozornosti. S kdekým pozoruhodným se lze v Terezíně potkat. Třeba s vrchním berlínským rabínem a někdejším předsedou Říšského svazu židů dr. Lvem Baeckem, s vídeňskou spisovatelkou a vnučkou Franze Liszta Elsou Bernsteinovou, autorkou Královských dětí, které nuceně vydala pod krycím pseudonymem Ernst Rosmer, s bývalým říšským ministrem vnitra dr. Georgem Gradnauerem a s mnoha a mnoha dalšími.

Na terezínských šancích je vždy rušno.

Společná bída – až na výjimky – sbližuje. V pokoře zde vedle sebe žijí lidé slavní a držitelé mnoha titulů, i mladí životní začátečníci, kteří hltají každé slovo těch druhých. Je možno se zde setkat s kunshitorikem dr. Emilem Utitzem, nebo tajným radou a zakladatelem moderní morfologie dr. Alfredem Philippsonem z Bonnu, s předsedou vídeňské náboženské obce dr. Desiderem Friedmannem a duchaplným starým polním maršálem s dlouhým jménem Georg Franz Hugo Israel Friedländer, v přeplněné ubikaci na L 212 bydlela věhlasná primabalerína Julie Salingerová. U spisovatelky a Čapkovy dvorní překladatelky Anny Auředníčkové, která přebývá v opuštěném krámě, se pořádají přednášky.

Velkokongres, kam neplatí běžné pozvánky a odkud se neposílají pozdravné telegramy vládcům světa.
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Ach, kde jsou ty doby!

Spisovatele, skvělého žurnalistu Karla Poláčka znám ještě z předválečných let, hlavně ze soudní síně bachaře Zelenky na Karlově náměstí, kde jsem začínal jako soudničkář pražskéBohemie a potom i jiných listů. První lavice patřila tradičně novinářům a často se mi tehdy podařilo sedět přímo vedle Poláčka. Občas nás bavil tím, že nechával kolovat své narychlo načrtnuté karikatury a porůznu glosoval probíhající jednání soudu. Kolikrát nás musel předseda napomínat pro hlasité vyprsknutí smíchu a káravě prohlašovat: „Bude-li se podobné jednání opakovat, nechám pány od tisku uklidnit na chodbě.“ Na neposedné soudničkářské lavici sedávali kromě Poláčka také Eduard Bass, Emil Vachek, Františkové Gel a Němec, Josef Hais-Týnecký a Arnošt Feigl. Občas mezi nás chodil i Karel Čapek.

V Terezíně Poláčka skoro ani nemohu poznat.

Změnil se: Je smutný, zakřiknutý, nemluvný.

Volné chvíle tu tráví hlavně se spisovatelem Kamilem Hoffmanem, autorem Adagia tichých večerů a Vázy, bývalým tiskovým atašé v předhitlerovském Berlíně, odkud jsem ho i já znal ze svých pobytů ve městě na Sprévě. K Poláčkovi a Hoffmanovi se skoro každé ráno přidružuje do trojice více než sedmdesátiletý bývalý československý ministr spravedlnosti JUDr. Alfred Meissner. Procházejí se společně po baště nad Mysliveckými kasárnami.

Sem – tam, pak zase nazpět, stále dokola.

Občas se k nim připojuji.

„Němci válku prohrají,“ říká jednou Poláček ve svém dost obvyklém stavu melancholie, „to určitě, o tom není třeba pochybovat – ale pro nás už bude pozdě.“

„Hloupost!“ zlobí se na něho mnohem starší, ale také vyrovnanější Kamil Hoffman. „Ty se, Karle, jednou staneš v Praze všemi váženým šéfredaktorem velkého humoristického listu, za to ti ručím. A my všichni se staneme jeho povinnými odběrateli a budeme se nad ním válet smíchy…“

Naše rozmluva je násilně přerušena.

Žene se k nám na černé lesklé klisně, příznačně pojmenované Hölle (Peklo), sám SS-obersturmführer Anton Burger, který se rád předvádí. Jezdí vždy bez sedla a švihá kolem sebe nahajkou. Doplácejí na to obvykle staří lidé, hemžící se v uličkách ghetta, kteří už nemají dost sil k tomu, aby rychle zmizeli z dosahu kopyt klisny. Burger je s oblibou šlehá bičíkem, kope a sráží ze šancí dolů do dvora Jegrovky. Tentokrát to končí poměrně dobře. Esesman se u našeho hloučku spokojuje s tím, že Poláčkovi, který se nešťastně připletl do jeho dosahu, shazuje bičíkem placatou čepici s kšiltem. Pak Burger se smíchem mizí v oblacích prachu.

Poláček sbírá čepici ze země.

Ale nebyl by to on, kdyby k tomu něco nedodal: „Právě mne pasovali na ghettorytíře,“ říká.

Snad to myslí jako žert, vidím však, že pokradmu si – aby to nebylo moc vidět – stírá z tváře slzu ponížení…

Asi sám na sobě cítí, že je na dně.

Ani společnost dobrých přátel mu nepomáhá. Dělá si také starost o svou jedinou dceru Jiřinku, kterou jako osmnáctiletou v devětatřicátém roce na poslední chvíli vypravil do Velké Británie. Snaží se zahánět zlé myšlenky, bojovat s nimi. Často přednáší. Tajně. Na opuštěných místech, na půdách, také mezi uhlím ve sklepě Hannoverských kasáren. Otevřeně se zde vyznává ze svého smutku nad situací, ale hledá i slova naděje. Vidí však jasně kupředu. Z veselého, nespoutatelně živelného humoristy se stává zesmutnělý filozof pokoušející se sice dát ostatním útěchu a posilu, ale sám marně hledající lék proti strachu ze smrti, kterou až příliš dobře tuší.

Tuší, že přijde, jen neví kdy.

Její chvíle se přibližuje až na podzim 1944 – v období mnoha hromadných transportů na Východ. Devatenáctého října 1944 opouští Karel Poláček svůj terezínský „kozí chlívek“ – přístěnek na malém dvorku u zapadlého baráčku, kde trávil část svých dnů a všechny noci. Svým přátelům ještě předtím odevzdal malý kufřík s nejnutnějšími věcmi, v němž byl i malý zápisník.

Na poslední popsané stránce je píseň o želvě.

Poslední zápis, poslední stránka.

Pak už jen čisté, bílé listy…

Vidím ho, jak se s tlumokem na zádech pomalu šourá k transportnímu vagónu, který mu je určen. Stojím blízko, velmi blízko. Dokonce dokáži i přečíst číslo, jež má na kartičce zavěšené pod bradou: 988 ef.

Nedokáži se s ním jít rozloučit.

Poznal by na mně, co tuším: Že má jen pramalou naději přežít to, co ho čeká. Příliš zeslábl a příliš rezignoval. Nejdu k němu. Možná by mne v té chvíli ani nevnímal. Je sám. Je sám a absolutně opuštěný uprostřed přemísťujícího se terezínského davu.

Kde jsou ty doby!

Jak galakticky vzdálená se v těch okamžicích zdá lavice žurnalistů-soudničkářů v budově soudu na pražském Karlově náměstí. A hlasité výbuchy smíchu po některé obzvlášť podařené Poláčkově karikatuře či poznámce.
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Sudetská kasárna jsou uzavřena, cesta ven povolena pouze v koloně – tedy na práci. Na sluncem vyhřátém kasárenském dvoře se procházejí stovky mužů. Jako v kriminále. Nastavují tváře slunci, snaží se jeho paprsků pochytit co nejvíce, předzásobit se jimi na dlouhé hodiny ve studeně vlhkých místnostech. Jiní sedí na trámech vytrhaných z vybourané konírny, připravované pro další obyvatele.

Pěnkava sem přilétá pravidelně.

Stejně pravidelně, jako se tu k posezení a trochu řeči scházívám s Pavlem Haasem. Hovoříváme o lecčems, dost často se povídání pochopitelně stáčí k jeho bratrovi Hugovi a jeho slavných rolích rozmanité podoby: od povětrných milovníků-elegánů, až po ze života odkoukaného fotbalového fandy pana Načeradce v Mužích v ofsidu. Hugo včas odešel do zahraničí, říká se, že je snad v Americe, Pavel je tady s námi – a dokonce se kousek odtud prochází v kruhu a možná myslí na své rodné Brno i jeho otec. Občas sníme s Pavlem o tom, co bude, až padnou zdi ghetta. Svěřuji se mu s tím, že bych se chtěl jednou kromě novinařiny pustit i do sepsání nějaké té knihy, ale zatím se na to necítím, zatímco Pavel Haas, který je hudebníkem a komponistou, se už pustil do díla. Sedává – bledý, soustředěný, s kšticí spadlou do čela – nad notami, které rozsypává na archy papírů ve velkých černých deskách. Neuvěřitelná věc: Uprostřed války, umírání, nadávek a smradu komponuje symfonii.

Sleduji ho.

Pohlédne na pěnkavu, která nás tu navštěvuje jako vítané poselství svobodných nebes, pak se znovu skloní nad papír a připíše několik not.

Tak u něho ubíhá den za dnem, popsaných papírů přibývá, dílo se snad již zvolna chýlí ke konci. Haasova Terezínská symfonie. „Moci ji tak jednou slyšet ve Smetanově síni. Orchestr v černém, dirigent…“ říká a usmívá se, jako by tam někde již byl.

Ale není ve Smetanově síni: Je v Terezíně.

A i odtud ho vyhánějí.

Jednou večer, kdy do zhoustlého soumraku začíná ještě navíc pršet. Tmou se chvějí hlasy. Roznášejí se lístky: Sestavuje se další urychlený transport východním směrem. Ozývají se kletby v řeči Goethově. Padesát vagónů, určených původně k dopravě dobytka, se posléze dává do drkotavého pohybu. Přestává pršet a Terezín tichne. Jen kdesi v dáli ještě doznívají nárazy kol na lesklé, stále ještě mokré kolejnice. Vlak odjíždí do načervenalých východních dálek. A s ním i Pavel Haas a jeho nikdy nehraná a nikým – kromě ně samotného – neslyšená symfonie.
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Je jich celý vlak.

Početně se však tenhle příchozí transport přece jen dost výrazně odlišuje od normálu. Jen čtyři stovky lidí, nikoliv zhruba tisíc jako obvykle.

„Koho to přivezli?“ ptáme se.

„Užijete si – jsou to cvoci,“ slyšíme odpověď jednoho z četníků.

Má pravdu: Užijeme si. Pasažéry zvláštního transportu jsou těžcí pacienti ze židovského oddělení psychiatrické léčebny v pražských Bohnicích. Ze zaplombovaných vagónů na bohušovické rampě vane puch. Lidé, kteří už skoro zapomněli, že byli řemeslníky, obchodníky, bankéři a advokáty. Smějí se, pláčí, jen jaksi okrajově vnímají okolí. Dvě ženy ve výstupním prostoru tančí.

Venku stojí připravené vozy: Dnes nikdo nepůjde pěšky.

Trhnutím otevírám dveře dalšího dobytčáku. Není zde přecpáno jako obvykle. V jednom z koutů leží pět žen a dva starci. Jeden z nich, vychrtlý muž s vpadlými tvářemi, zvedá hlavu a podivně silným hlasem volá:

„Jsem Adolf Hitler! K poctě zbraň!“

Panebože…!

Možná by to mohlo být aspoň k pousmání, ale nikdo se nesměje aspoň jako tenkrát, když chlapi ze sousedního baráku chytili psa jednoho z dozorců, na oba boky mu barvou napsali jméno Himmler a takhle vyzdobeného ho pustili do uliček ghetta. Teď je to jiné, stařec stále dokola opakuje své volání, ale nemůže vstát, stejně či aspoň podobně jsou na tom i ti další ve vagónu. Téměř všichni mají pod sebou mokro a výkaly, Snažím se nedat najevo, že se mi zvedá žaludek. A nemohu také příliš dlouho otálet, protože by to toho člověka mohlo stát život: Tady v Terezíně se překážky v chodu věcí odstraňují až moc jednoduchým způsobem.

Táhnu starce k náklaďáku, pak mi už pomáhají další.

První vůz vyráží na svou obvyklou trasu k Terezínu. Přízračný náklad ležících, stojících, padajících a po sobě lezoucích lidí. Někteří cosi volají, jiní pláčí, někteří se modlí. „Adolf Hitler“ neustále žádá k poctě zbraň. Řidič prudce šlape na plyn, chce už mít tuhle nevábnou šichtu brzy za sebou. V zatáčce proti zdi továrny, kde se vyrábí hořčice, dva z našich svěřenců přepadají přes bočnice auta pod kola náklaďáku, který uhání těsně za námi. Krátká zastávka. Obě zkrvavené mrtvoly jsou naloženy a jede se dál.

Terezín čeká a kyvadlovou dopravu nelze zastavit.

Přijet, vyložit, otočit se a vyrazit pro další várku.

Uprostřed skladiště stojí rozkročen terezínský mocipán dr. Seidl, povýšený nedávno na SS-haupsturmführera. Ze svého někdejšího působení na jevištích podřadných vídeňských šmír si odnesl působivá gesta. Mává bičíkem a přiklání se k veliteli četníků. „Jen se dobře dívejte, Janetschku. Tohle je názorný obraz židovské degenerace,“ říká a ukazuje na shrbeného staříka s vypoulenýma očima a dlouhými řídkými šedivými vlasy, které mu padají do očí.

Úslužný Janetschek chce něco dodat, ale už to nestihne.

Zastavuje se u nich pozoruhodná a kupodivu důstojně vyhlížející stará žena, bělovlasá, celá v černém, a oslovuje Seidla: „Vy to určitě víte. Povězte mi, pane generále – kdy bude konec války?“

„Cože…?“

Seidla její dotaz vyvádí z míry, přihlouple se usmívá a jeho ruka s cigaretou mezi prsty, navlečenými jako vždy v černých rukavicích, se zastavuje v půli cesty.

Žena pohozením hlavou dává najevo podiv nad důstojníkovou nechápavostí, pak otázku zopakuje s pečlivější artikulací, jako kdyby hovořila s někým méněcenným: „Ptám se vás, pane generále – kdy bude konec války?“

Má krásný altový hlas a v daném prostředí působí jako bytost z jiného světa. Velké a vnitřní horečkou zářící hnědé oči, krásný nos a plná rudá ústa – připomíná obraz od Santi Rafaela.

SS-haupsturmführer Siegfried Seidl je stále v rozpacích, pak náhle zaječí skoro až fistulkou: „Eissler! Ihned mě zbavte té báby!“

Bývalý brankář pražského DFC učiní dva kroky.

Ale Janetschek je rychlejší: Vysokou botou kopne ženu do břicha.

Bělovlasá žena padá sice na zem, ale nenaříká, nepláče, stále se jen pohledem zdola dívá na Seidla a říká čím dál tišeji: „Mám ve válce syna. Je míšencem. Poručík Hans Gerhard von Rohrsdorf. Bojoval ve Francii, ale už dva roky nepíše. Po válce přece přijde… Přijde – můj Hans. Kdy už bude konec, kdy? Copak vy to nevíte…?“

Skoro až románový příběh této ženy se dozvídám později.

Před třiceti lety se dvacetiletá příslušnice rodiny bankéřské šlechty Weidmannsthalů na plese ve vídeňské opeře zamilovala do diplomata von Rohrsdorfa, zdejšího přidělence německého velvyslanectví. Po svatbě byl přeložen do Paříže a později do Londýna, kde Rohrsdorf v poměrně mladém věku zemřel. Vdova zůstala sama se dvěma syny: Starší se stal malířem a byl zastřelen v Itálii žárlivou milenkou, mladší Hans Gerhard zůstával s matkou až do roku 1937 ve Vídni, potom odešli do Prahy, před nacisty však tak jako tak neunikli. Hanse povolali do wehrmachtu. Psal z Německa, kde prodělával výcvik, potom už z války, hlavně z Francie. Pak již odnikud… Jeho matka se z nahromadění rodinných tragédii zhroutila, skončila v psychiatrické léčebně – a nyní v terezínské Kavalírce spolu s ostatními pacienty z Bohnic.

O nemocné se zde stará profesor MUDr. Tausik z Prahy.

Pomáhá mu vazoun Roubíček, který míval velkoobchod s drůbeží a vejci na pražském Tyláku. Pracuje ve dne v noci, omývá těla, podává mísy. Léky tu přirozeně nemají. Záchvat se dá řešit jen pevným spoutáním a umístěním do dřevěné klece podobající se svou konstrukcí těm, ve kterých se na venkově vykrmují husy. Pacientů přibývá. Leží už v přikrývkách, které se nikdy neperou. V místnostech je k nedýchání. Pořád někdo křičí, prosí, sténá. Nechť to nezní jako rouhání, ale nařízený transport na Východ je pro ně vysvobozením.

Vše se opakuje jako film puštěný pozpátku.

Nošení těchto ubožáků do aut, pak pomoc při nastupování do vagónů. Puch, křik, smích a pláč. Na kupě pokálených zavazadel sedí mladá dívka a dívá se na nebe. Ptám se jí, jestli něco nepotřebuje, odpovídá mi s podivením nad tou otázkou, že je zcela v pořádku a pouze prý čeká, až slunce konečně vykoukne z mraků.

Má štěstí: Dočká se.

V ranním světle Bohnice opouštějí Terezín. Tak jako transport slepců před měsícem, jako transport tuberkulózních před dvěma, transport hluchoněmých, transport těžkých invalidů…

Za dva dny přijíždí nová várka.

Židovský blázinec z Frankfurtu nad Mohanem.
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Hudební nástroje se zpočátku nesměly do terezínského ghetta vůbec dovážet a všelijak se sem proto pašovaly. Hrálo se tajně, na půdách a ve skrytých koutech ubikací. Později německá komandatura povolila nástroje a dokonce i zakládání jakýchsi orchestrů – samozřejmě jen proto, aby se různým, občas sem přijíždějícím komisím dokázala starostlivost o spokojený a kulturní život v židovském ghettu. Milovníci vážnější hudby chodívali na občasná vystoupení Karla Ančerla, který tu jinak vynuceně dělal kuchaře. Větší džezový orchestr sestavil jistý holandský kapelník. Vyhrávali na náměstí denně od dvou do čtyř a pak také v rámci akce Stadtverschönerung, pro niž byl ze stejných lživě propagandistických důvodů založen také krásný park.

A pak tu byl početně menší, většinou jen čtyřčlenný džezbend Fricka Weisse.

Mladý, snad asi třiadvacetiletý Fricek ovládal klarinet i saxofon, před odchodem do ghetta leckde muzicíroval, pokukoval po významných pražských orchestrech, snad si to začátečnicky vyzkoušel i u Karla Vlacha, ale je paradoxní, že první velkou muzikantskou příležitost dostal až právě tady – v Terezíně.

Budu mít ten obraz před očima až do smrti.

Stojí uprostřed svých Ghetto-swingers, štíhlý, s brýlemi, soustředěný. Hraje na rozloučenou smutným a do krajnosti znervóznělým lidem při řazení transportů, hraje Gershwina a jemu podobné. Stojí na káře uprostřed obrovského dvora kasáren, obklopen je zmatky a břitkými povely a hraje zasmušilým mužům i plačícím ženám. Mnozí z nich zmlknou, zaposlouchají se a aspoň na chvíli je jim dáno zapomenout na nejistou budoucnost či spíš cosi jako nebudoucnost. Stojí a jejich hudba tryská od srdce k srdci. Hrají tak, jak se má džez hrát – jak se hrával tam, kde vznikal, tedy v černošských ghettech. Jako lék proti smutku: Na mostě z jejich tónů se sbor nevyvolených aspoň pomyslně přenáší do světa bez mříží a ostnatých drátů. Fricek Weiss hraje s plným nasazením, v jeho narudlých vlasech se leskne slunce, ústenku klarinetu má pevně posazenou mezi rty. V pracovní době působí jako menáždýnst, což znamená, že u jedné z tuctu výdejen stříhá nebo propichuje stravovací poukázky při výdeji jídla.

A pak už jen hraje, hraje a hraje.

Na organizovaných koncertech víceméně veřejně, na dvorcích, ve sklepích, na půdách a v hromadných ubikacích také tajně. Poslouchají ho především mladí, jimž v „třetí říši“ odsuzovaný džez proniká do duše. Jako kdysi v New Orleansu to je hudba slabých a utlačovaných, která zvedá hlavu a tím dává to nejkrásnější, co hudba může dát. Hrají také zakázané písně židovských autorů: A hrají je právě tady uprostřed ghetta – uprostřed vyvržených. Fricek spolu se všemi ostatními kolem ví, že je před ním i před nimi cesta do míst, kde vládne věčné ticho: Také proto hraje tak, jak hraje.

V září l944 jeho hudba z Terezína mizí.

Fricek Weiss odchází za svým otcem do Osvětimi a následuje tak do blízkého, už velmi blízkého džezového nebe všechny ty, jimž tolikrát svou hudbou sděloval muzikantské poselství o volnosti ducha.
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Muži sedí na prknech.

Kolik transportů už takhle vyhlíželi?

Je klid, jen vedle vykládá několik židovských dělníků nákladní vagón. Dřevo. Haldy dřeva. Ne chléb, ne tuřín nebo aspoň řepu. Těžko vědět, nač se všechen tento materiál do ghetta přiváží. Hlavně dřevo. Na kavalce, ani na rakve ho přece až tolik není třeba. Ale dobře se na něm vydělává. Od německých komisařů po české obchodníky. Židé přece zaplatí všechno.

Čekající četníci zbystřují pozornost.

Není slyšet nárazy kol?

Ještě ne.

Chlapi z AK tedy sedí dál – a dobrých deset mužských je tu navíc z těch, kteří do komanda úředně nepatří. Připochodovali sem načerno, aby se podívali, nepřijede-li nejbližším transportem někdo z rodiny či ze známých. Četníci u brány kontrolují jen stav, souhlasí-li počet uvedený na souhrnné propustce, o nic jiného se nezajímají. Všichni společně, ti oficiální i ti jaksi navíc, vychutnávají chvíle, kdy jsou venku z ghetta a mohou se rozhlédnout končinami, kde rostou květiny a tráva, zraje obilí. Je možné si dokonce i zazpívat – také jinak zakázané české písničky. Četníci sice chvilku nadávají, ale pak přimhouří oči. Ústa se roztahují v úsměvech. Hned je přece veselejší nálada, když svět kolem není sevřen zdmi, šancemi, ostnatým drátem a hlídkovými stanovišti. Jdou a nasávají do sebe vzduch, v němž není třeba při každém nadechnutí zacítit pach latrín a do hromad se vršících odpadků.

Teď už jen čekají.

Přijede-li Praha, jak se tu říká, skoro každý z přítomných někoho čeká: tátu, mámu, prarodiče, bratra, dívku. Nebo aspoň známé. Chtějí jim pomoci v nejtěžších počátečních chvílích chaosu a zmatku, usnadnit jim je.

Konečně přijíždí vlak.

Další přírůstek do ghetta je na obzoru.

Rozděluje se obsluha k jednotlivým vagónům, četníci si kontrolují pušky. Obrázek jako vždycky: Už se zaběhl. Přijíždí i komandant Seidl a tiše se radí s Janetschkem. Čekají, aby mohli od velitele transportu přejmout další osazenstvo.

Vlak houká a pomalu se blíží k nástupišti.

Přiváží naděje, radost i smutek. Pokřik, volání, nadávky. Lokomotiva táhne dovnitř dlouhou řadu vagónů.

Buďte vítáni v Terezíně!

V ghettu je už namačkáno přes osmasedmdesát tisíc lidí a praská ve švech.
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„Nimmt der Herr seine Suppe?“

Není známo, kdo a kdy vyřkl tento výrok poprvé.

Příštího dne byl již vyřčen dvacetkrát od dvaceti babiček. Přespříštího dne se ozval z padesáti stařeckých úst a poté se stal neměnnou otázkou stovek babiček a dědečků.

„Vezme si pán svoji polévku?“

Obrovské fronty židovských dělníků se klikatí před brněnskou a pražskou výdejnou stravy. Dělníci dostávají půl porce navíc. Tedy jeden a půl sběračky horké vody se sušenou zeleninou – na víčko ešusu pak čtyři a dva brambůrky ve slupce a jednu a půl malé sběračky hořčicové omáčky. K večeři bude bramborová polévka a kousek chleba. Je to žalostně málo pro toho, kdo musí celý den tvrdě pracovat: Lidé mají hlad.

Ale jestliže mladí hladem trpí, staří jím strádají.

„Nimmt der Herr seine Suppe?“

Každý den se vydávají senioři ghetta na pochod k dělnickým kasárnám a tiše, s prosícíma očima opakují tuto otázku. V ruce mívají otlučený hrnek, který si sem přivezli z Rotterdamu, Mannheimu či Horních Počernic. Vyfasovali si své skromné příděly již kolem dvanácté, aby se potom mohli rychle dobelhat tam, kde na tom lidé v stravovacích frontách jsou přece jen o něco líp.

Nechtějí žebrat, proto se ptají.

„Vezme si pán svoji polévku?“

Zbylo-li něco, dává se po výdeji nášup – a pak se odehrávají srdceryvné bitvy. O zbytky v sudech. Babičky a dědečkové zápolí o slupky před loupárnami brambor, vrhají se útokem na nově vyhozené slupky, někdy přijdou ke slovu i hole a deštníky. Někdejší generálové, profesoři, bankéři a účetní, řemeslníci a rejdaři se přehrabávají v haldách zapáchající kaše slizkých slupek.

A pak jsou tu ti, kteří tohle zvládnout nemohou.

Ti, kteří nemají nikoho, kdo by jim mohl pomoci. Nemocní nebo příliš staří. Ti, kteří se už nemohou pohybovat. Leží na kamenných podlahách a v zapáchajících peřinách, které nikdo nevypere. Mnoho jich umírá: Podvyživený organismus nedokáže nemocem vzdorovat. Jejich poslední cesta je pak krátká a vlastně snadnější, než všechno předtím – přes leichenkammer a centrální umrlčí komoru v šancích u bohušovické brány do krematoria.

„Nimmt der Herr seine Suppe?“

A každým dalším masovým transportem z Německa, Rakouska nebo třeba Holandska se ghetto čím dál víc přeplňuje. V ulicích přibývá neskutečně vyzáblých postav se žlutou hvězdou na ošuntělých šatech, potácejí se mezi pohřebními vozy, taženými lidskými koni, na nichž se vozí polévka, kroupy pokryté fialovým strupem a rozměklé, páchnoucí, předčasně naklíčené brambory.

Ghetto prostě rychle stárne, což není dobré znamení.

Kdo z těchhle lidí by ještě mohl zachraňovat nacionálně socialistickou říši svou otrockou prací kdesi ve východních dálavách?
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„Franto, podívej se!“

Dívám se – a nejen já, ale celé pracovní komando zíráme pak v údivu. Do nádraží v Bohušovicích, které už toho tolik vidělo, vjíždí štíhlá rychlíková lokomotiva a za ní skoro až filmově přepychová souprava Pullmanových vagónů. Z okének vyhlížejí šedovlasí pánové v měkkých oblecích, na hlavě mají typicky hamburské široké klobouky, jsou vymydlení, vyholení, blahobytní, někteří kouří a ve společnosti svých rodin se tváří víc výletnicky zvědavě než snad znepokojeně.

Jak dlouho jim tahle iluze vydrží?!

Ne příliš dlouho: Komandant Seidl přejímá transport, pak mávne rukou a vyřkne svůj obvyklý pokyn: „Auswagonieren!“

Četníci v doprovodu německých ozbrojenců se vrhají kupředu. Zámožní lidé z Hamburku a dalších prosperujících měst a míst na severu Německa hledí na vše, co se začíná dít, jako na zjevení. Doutníky jim z úst vypadávají. Četníci dnes pracují s jakousi až třídně zavilou radostí. Dvě ženy z transportu brzy padají do mdlob, námitky těch dalších jsou tišeny fackami.

„Kušte! A ven!“

V prachu nástupiště není vidět ani na dva metry. A již četníci ženou první skupinu po „silnici tisíci a jednoho nářku“, její nejen cílový, ale i konečný bod se jmenuje Terezín. Je úmorné vedro, mnozí z příchozích padají a nemohou dál: Nejsou zvyklí na tvrdost a námahu.

Vše jde dnes nezvykle ztěžka.

Četnický poddšéf Kubizňák zuří, mohl by z toho být malér.

K vybití vzteku si vybírá staršího, nadmíru objemného Hamburčana, který neví, že jako těžký válečný poškozenec může jet nákladním autem, a šourá se po silnici s deštníkem v jedné ruce a slepeckou bílou holí v ruce druhé. Kubizňák ho prudkou ranou sráží na kolena, vytrhává mu z prstů deštník a bije ho přes záda tak dlouho, dokud stařec neleží obličejem v prachu. Kope do něho, a pak křičí:

„Vstaň, smrade! Celý život jsi jen pobíral dividendy, teď budeš makat!“

Starý muž ztrácí vědomí…

Pozvolna, kus po kuse, se dozvídáme, jak to bylo s tímhle transportem. Na úřadě jim řekli: „Jste přece jen Židé a znáte zásady naší rasové politiky – a proto musíte z Hamburku, z Brém, z Lübecku, kde by vám hrozilo stálé nebezpečí od našich radikálnějších soukmenovců. Ale myslíme to s vámi dobře. Pojedete do Altersparadies Theresiendstadt, kde se o vás budou příkladně starat, jak jste na to zvyklí, kuchařky, posluhové a komorné. Bude se vám tam prostě žít líp než tady. Až naším vítězstvím skončí válka, vrátíte se zase domů. A teď se každý, kdo zaplatí přinejmenším milion marek za osobu, může začít připravovat na cestu. Objednali jsme pro vaše pohodlí přepychový vlak…“

Znělo to ve všech směrech vábivě.

A tak zhoršujícími se protižidovskými poměry v Německu vystrašení majitelé i stavitelé zaoceánských linií, rejdaři, obchodníci, advokáti, spolubudovatelé kvetoucích hansovních měst uvěřili. Dali své miliony, aby mohli spatřit vysněný ráj zvaný Terezín. Čekali, že zde dožijí stáří v takové míře pohodlí, jak jim to úředníci říše pana Hitlera v úhledných záručních lístcích potvrzovali. Pozoruhodná transakce bezmála na třídně-sociálním základě, jímž se nacistické hnutí ve svých počátcích ohánělo a získávalo jím příznivce. Tihle rozmařilí bohatci dali své vykořisťováním získané miliony za právo umřít jako žebráci. Teď leží v dekách na holé, špinavé podlaze a přikrývají se svými dobře ušitými plášti.

Náraz reality je tak prudký, že se někteří z nich pomátnou.

Postarší žena sedí v koutě na zemi a přikládá si k uchu starodávný deštník z doby Františka Josefa: „Irmo, Irmuško, špatně tě slyším… Přeji ti dobrou noc! Je mi docela dobře, ale jsem unavena. Půjdu už spát.“

Telefonující babička usnula.

Snad by pro ni bylo dokonce i lepší, kdyby tomu tak bylo navždy.
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Ráno jsem si myslel, že je přede mnou obyčejný terezínský den.

Ale nebyl – nebyl!

Zpočátku se nic neodchyluje od normálu. Přijíždí další transport, údajně z Prahy, a my muži z aufbaukommanda – v ghettu nám říkají ákaisté – určení k tomuto druhu služby, s tím máme vždy spoustu práce. Především je třeba postarat se o zavazadla přijíždějících. Kufry, batohy a pinglíky. Celý majeteček, se kterým se ti lidé vydali na povinnou cestu, vše ostatní museli nechat na místě. Následuje řízený přesun z Bohušovic do Terezína.

Vedou první oddíl, říká se mu Mojžíš.

Ale vpředu není země zaslíbená ani mana nepadá z nebe. Spíš facky. Za chodu se vyměňují informace a cenné rady.

„Haló!“ volá někdo zepředu, „Moc prosím, je tu někde moje sestra – Růžena Steimarová z Braníka?“

„Nevíte něco o mé rodině? Katzovic z Berouna?“ táže se stařík s bradkou.

„Budeme moci bydlet společně se ženou?“ naivně se zajímá mladý muž, jehož novomanželský prsten svítí novotou.

Odpovídám – ale většinou nemohu říci něco k potěše.

Vtom ke mně přibíhá hubený Kolíňák Pepa Lederer, který má na starosti poslední skupinu. Křičí: „Franto, podrž se! Máš někde vzadu matku!“

Vyráží mi to dech.

Jak jsem ji mohl přehlédnout? Vždyť jsem dával pozor na každý transport z Prahy! Předávám vedení Rolfu Gerstmannovi a vyrážím opačným směrem. Volný pohyb v rámci kolony je nám dovolen, máme přece na levé ruce žlutou pásku s nápisem Begleitmannschaft Nr. 1. Četníci kolem jsou vůči nám neteční, z dobře střežené silnice z Bohušovic stejně nikdo nikam neuteče.

Je to ona!

Po prodělaných nemocech je z ní už jen oukropeček. Shrbená, vyhublá, s bílou holí, ze strany ji podpírá nějaká žena. Komu asi tak v Praze rasově překážela?! Popadám maminku do náručí, zpočátku jako by se lekla, až pak mne poznala – oči jí již neslouží a skoro dva roky jsme se neviděli.

Pak vydechne: „Františku…!“

A tečou jí slzy radosti.

„Pohněte sebou!“ přitlumeně sykne jeden z četníků. „Nebo z toho vašeho rodinného vítání budu mít průser.“

„Jo, jo, to bude v pořádku,“ říkám.

A tak jdeme: A tak vede syn svou matku do města za mřížemi, do zaštěnicované díry bez slunce a světla, bez radosti a lidské důstojnosti.

Brána se otevírá a zase sklapne.
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Ve městě vládne klid.

Hlad toho dne nemá tak strašnou podobu, jak tomu bývalo jindy, k obědu se totiž fasovaly kroupy: Tahle ohavná mazlavá šlichta postrádala sice chuti a vyvolávala i lehce představitelné tělesné reakce, ale žaludek zaplácávala dokonale. A večer se prý dokonce dala očekávat bramboračka! Navzdory tomu visí ve vzduchu zvláštní napětí. Na konci pevnostního dvora se ve skupince mladších mužů vzrušeně debatuje.

Rozčilení přeskakuje z místa místo.

Každý druhý je přesvědčen, že má hodnověrná sdělení: „Je to fakt! Chystají spoustu transportů, snad jich má být dokonce deset – prý na práci do rajchu. Muži od šestnácti do padesáti. A tentokrát zcela bez výjimek. Takže i my…“

Vždycky, když je chvíli volněji, musí něco přijít.

Bylo nedobré, krajně nedobré se do Terezína dostat, bylo však nesrovnatelně horší Terezín tak či onak opouštět. Jen vydržet, vydržet ještě chvíli, den, týden… Němci pověřili sestavováním transportních listin židovskou samosprávu, jinak ve svých právech velmi okleštěnou, požadovali pouze, aby souhlasily počty: Většinou se podle kapacity vlaků jednalo o tisíc osob.

Nyní tedy dochází i na muže z AK1.

Do říše – a údajně na práci…?!

Málokdo už tomu věří. Za tři a půl léta nepřišlo jediné slovíčko od těch, kteří prošli „druhou deportací“: Prostě zmizeli. Ghetta se zmocňuje vzrušení. Večer na druhém dvořeHamburských kasáren řeční terezínský starší Edelstein o „bouřlivých příštích dnech“. Stojí při tom na bedně a říká: „Chápu vás, avšak nelze proti tomuto rozhodnutí nic podniknout. Je to nařízení shora. Skoro každý z mužů musí počítat s odjezdem. Byl jsem však ujištěn, že pojedete na práci.“ Jsou to i pro něho finální okamžiky jeho života: Zanedlouho bude vMalé pevnosti zastřelen.

Uliček ghetta se zmocňuje tíživě dusivá atmosféra – jako vždy v době transportů. Ženy tiše pláčí. Opětně se budou trhat rodiny, vehnané do terezínských zdí, kde se přes hlad, bídu a nemoci dalo aspoň živořit.

Teď na mnohé z nich čeká zlověstné Východ.

Té noci ghetto nespí.

Na radnici chrlí psací a rozmnožovací stroje povolávací lístky. První z deseti transportů je již k adresátům roznesen.

„Byl jste zařazen do pracovního transportu do říše…“ Kdekdo nesl v rukou na ulici bílý lístek.
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Ákaisty zařadili do prvního z deseti velkých transportů na podzim 1944. Dříve měli poněkud zvláštní postavení, oni tu přece byli první, stavěli ghetto a byly jim i později svěřovány – třeba při terezínských popravách nebo v Lidicích – speciální, byť samozřejmě nijak povzbudivé úkoly. Příliš mnoho věděli, zažili a viděli, teď už mohli být nahrazeni jinými. Jejich jména se objevila na transportních seznamech, stráž ghetta je z rozkazu nadřízených vypudila z jejich dosavadního umístění a zahnala do Hamburských kasáren. Jenže ákaisté si možná o něco přesněji než ostatní uvědomovali, co znamenají cesty směrem, kde vychází slunce, v ghettu se navíc perfektně vyznali – a pokusili se tedy bojovat o život. Zabarikádovali se v Hamburských kasárnách za ocelovými dveřmi na půdu, které pocházely ještě z doby mocnářství a měly protipožární charakter. Za obstaráním jídla se mimo půdu vykrádali jenom v noci.

Odjel bez nich první transport, druhý…

Pak přidělili ákaistům první transportní čísla: od jedničky do dvou set. Aby jim neutekli. A uprostřed noci se ozvalo bušení karabin. Třicet četníků v plné polní vtrhlo do půdních prostor.

„Marš! Dolů!“

Pažby pracovaly hlava nehlava. Muži z aufbaukommanda byli hnáni po schodech. Už nebylo úniku.
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„Proč odjíždíš, Františku? Opravdu musíš?“

Snad nejtěžší okamžik mého života. Jak vysvětlit poloslepé mamince ležící na betonové podlaze, proč musím odjet někam daleko – a ji tu nechat bez pomoci a řádné péče. Nezvládám to a místo odpovědí umlčuji její další slova krátkým, skoro až křečovitým objetím a několika polibky.

Vybíhám ven.

Panebože…!

Přes dva roky zde žila v nedostatku a bídě, nemocná a podvyživená, ale žila. Nejrůznějšími triky jsem ji dokázal uchránit před šesti transporty. Vážila jen pětačtyřicet kilogramů, ležela na zemi, v prachu, neustále obtěžovaná blechami a štěnicemi, ale žila. Co ji čeká teď? Bojím se na to pomyslet, ale dilema je u ní stejně jako u mnoha jiných víc než jasné: brzká smrt přímo v Terezíně nebo vlak na Východ. A kdekdo už tuší, co specifický pojem Východ znamená. Matka je osamělá, skoro neschopná pohybu. V prostředí koncentračního tábora pro takové rozhodně nebude uplatnění…

Vybíhám ven do tmy.

Ostatním kolem mne není veseleji.

Už brzy poté nás u velkého stolu odškrtávají ze seznamu a vcházíme do četnické uličky, u jejíhož konce se šklebí rozevřená vrata dobytčího vagónu na vlečce.

Poslední terezínské hodiny, pak jen minuty.

Už ani vteřina: Vlak sebou trhnul a jako kdyby zdráhavě vyjel do tmavé noci.




  

Peklo leží na západ od Krakova

Prší.

Kapky únavně pleskají do střechy vagónu. Vlak houká a zpomaluje. Chce se mi spát, ale jakmile zavřu oči, objevuje se přede mnou mapa Evropy, kterou jsem jako student, a pak i jako novinář přece jen dost procestoval. Kde to vlastně jsme? Už dávno jsme minuli Drážďany a Chotěbuz. Před pár hodinami Katovice. Znám zdejší Horní Slezsko. Od Katovic míříme na jih. Kdesi na východ od nás tedy musí být Krakov. Ti, jimž škvíry ve stěně vozu dovolují výhled, klečí a hlasitě referují: „Přijíždíme k nějaké rampě. Ale název stanice tu nikde nevidím…“

„A hergot!“ přerušuje ho jiný. „Pojďte se podívat!“

Hrneme se k němu. Otvorů je málo, ale mám štěstí. V úzkém výseku mého pohledu se mokře leskne řada kolejí, o kus dál stojí nákladní vlak plný brambor. Je obsypán ženami v divném strakatém oblečení. Nosí brambory v koších, některé se schovávají před deštěm pod vagóny. A všude kolem postávají esesmani se strojními puškami.

„Jedeme asi kolem věznice pro ženy,“ špitá pomenší chlapík z Hamburku od škvíry docela vespod.

Nezní to přesvědčivě, ale snažíme se tomu uvěřit. Žen venku jsou stovky. Křičí a gestikulují směrem k našemu vlaku. Větám není rozumět, ale tu a tam se dají zachytit jednotlivá slova. Polská, francouzská, italská. Teď už ale vidíme i ostnaté dráty.

„Jsme v koncentráku! V Terezíně nám lhali, když říkali, že se jedná jen o přemístění za prací,“ trpce konstatuje muž vedle mne.

„A čekal jsi snad něco jiného?“ odsekl mu jiný.

„To bude asi Birkenau. Nebo Osvětim, či jak se to vlastně jmenuje,“ přidává se vysoký Franta Schön.

„Tady se prý pracuje v sirných dolech a umírá na přiotrávení…“ přidává kdosi fámu, která doputovala až do Terezína.

„Blbost! A co ženy a děti? Taky pracují v dolech?“

Na dlouhé úvahy není však čas. „Aussteigen!“ volají do oken vlaku postavy ve štráfatých oblecích. Vrata vagónu se otevírají. Terezínští sahají po kufrech a rancích. „Zavazadla nechat uvnitř!“ zní další povel. A padají první facky. „Jsme ,kanada‘!“ křičí na vysvětlenou pruhovaní muži, ale nikomu z příchozích to nic neříká. Před zraky esesáků rozdávají rány. Ke slovu se dostávají i tlusté klacky. Příchozí nechápavě hledí na lidi, kteří jim berou hodinky, strhávají kabáty, dokonce zouvají i boty. Zděšeně se necháváme vyhánět ven. „Kanaďané“ se vrhají na opuštěný vlak, otvírají kufry a batohy. Bez ostychu si před zraky majitelů cpou do kapes cennější věci, hledají také potraviny, případně něco k pití. Pak již jen vidíme, jak veškerá zavazadla vyhazují na nástupiště. Ke mně mezitím přiskakuje chlap jako hora. Chytá můj černý, tak trochu policajtsky vyhlížející pršiplášť, který se mu asi zalíbil, a stahuje ho z mých ramen. Za okamžik jsem mokrý na kost.

Proud mužů se dává do pohybu.

Připadám si jako v neskutečném filmu. Muži z „kanady“ stále řvou, povykují a posedle poskakují. Zvlčili – a jako by jim, zřejmě rovněž vězňům, dělalo radost, že mohou trýznit ty, co jsou na tom zrovna teď hůř než oni. Léty osvědčená hra na mazáky a bažanty, byť nyní v krajně tvrdém koncentráčnickém provedení. Esesmani oblečení v lesklých zelených pláštěnkách se tomu, co se odehrává, chechtají, i když to jistě viděli již mnohokrát.

Smích.

I ten tu zní nějak podivně, hrdelně, s děsivým přízvukem prázdna. Ženou nás kupředu. Nohy váznou v mazlavém blátě. Podél cesty jsou na obou stranách dráty a za nimi nekonečné řady nízkých baráků. Vidíme tisíce vyhublých postav. A mnoho esesáků ověšených zbraněmi…

Rychle, rychle, rychle!

Vedle mne se plouží Carlo Dubois.

Býval miláčkem hostů v pražském baru Embassy. Sedával u klavíru, elegantní se svými prošedivělými vlasy, brýlemi a jemnými pohyby. Gershwinovy skladby Rhapsody in blue čiKubánská předehra se pod jeho prsty stávaly vrcholným číslem předpůlnočních poslechových koncertů. Jmenoval se původně Taube, narodil se v Haliči a do Prahy přišel po Hitlerově nástupu k moci z Berlína, kde hrával v hotelu Adlon a vyučoval hudbu. Praha si ho oblíbila: jako džezového klavíristu i komponistu. O několik let později si stejně získal i Terezín. Smutek ghetta ho vrátil ke klasice, ale i Gershwina občas zahrál. V Magdeburských kasárnách měl díky jakýmsi náhodám k dispozici jediný terezínský klavír. Proč sem přivezli ten krásný hudební nástroj, který kdysi stával v salónu některého židovského bytu? Snad aby nás i tímhle týrali? Snad. Ale zmýlili se. Brahms, Chopin, Beethoven, Dvořák či Smetana dokázali v Carlově podání vykouzlit mezi šedými zdmi středověké pevnosti jiný svět. Svět snů. A sny přece pomáhají lidem žít.

Bude to platit i nyní?

Proud lidí naráží někde vpředu na překážku a zastavuje se. Stále prší. Nebe pláče nad tím, co vidí. Nyní postupujeme pomalu. Konečně! Rozkročen zde stojí urostlý důstojník SS v nazelenalém plášti z kůže. Kolem něj další esesmani. V blátě nehybně sedí psi s vyplazenými jazyky a hlasitě oddechují. Teprve později jsem se dozvěděl, co představuje tato scéna, která na první pohled probouzí v člověku strach. Je to osvětimský tribunál smrti dr. Josepha Mengeleho. Soud konečného rozhodnutí, proti němuž není odvolání.

Každý předstupuje před důstojníka a odpovídá na otázky.

Těsně přede mnou je na řadě Carlo.

„Brýle…?“ s úsměvem ho oslovuje Mengele. „Čím jsi?“

Dívám se do esesmanovy tváře a začínám chápat. Tady, Carlo, končí ten sebemistrovštější koncert, tady se docela nemúzicky hraje o život nebo smrt. Jen mu, proboha, neříkej, jak krásně umíš podat Rhapsody in blue!

„Jsem pianista a skladatel,“ odpovídá Dubois.

„Gesund? Jsi zdravý? Můžeš dělat rukama?“

„Herr…“ Carlo nerozeznává šarže, koktá. „Jsem dost zesláblý, ale…“

Mengele se s ním již nebaví. „Rechts!“ – ukazuje vpravo. Tam, kam míří zástup těch, kteří již nemohou jakkoli pozdvihnout výrobní potenciál válčící a zřejmě již, jak z různých náznaků tušíme, značně prohrávající „třetí říše“.

Nyní i já mám vyslovit své slovo slov.

„Arbeitsfähig? Práceschopný?“ ptá se Mengele.

„Ano!“ říkám nahlas a strach mi vypíná prsa jako sokolskému borci v Tyršově domě.

„Links!“

Úsporné gesto s absolutními následky: rozhodnutí pro život. Prozatímní život. Jdu tedy vlevo. Víc jich však odchází opačným směrem. Ti, kteří se Mengelemu prostě nelíbili. Ti, kteří se hlásili jako nemocní. Děti, jež nechtějí opustit staré rodiče. Matky, které se nechtějí vzdát svých dětí. Lidské bytosti příliš staré a příliš mladé. Dívám se za nimi a chytám pohled Carla Duboise. I on se otáčí. Brečím. Ještě umím plakat, později to zapomenu. Zdá se mi, že na okamžik je kolem ticho. Jen vítr bzučí a fičí osvětimskou rovinou, déšť otlouká zelené střechy ohyzdných baráků a v duchu jako bych slyšel melodii Rhapsody in blue: George Gershwin by z tebe měl radost, Carlo. Tohle je tvůj poslední sólový part! Poznávám přece terezínský klavír. Máš tentokrát jediného posluchače. Ale tleská, dlouho tleská…

Nás, kteří jsme prošli sítem vlevo – občas to prý Mengele střídal a levá strana nabyla opačného významu – řadí do pětistupů. Silnice, po níž nás ženou, vede již vnitřkem tábora. Za dráty civí řady mrtvolně bledých tváří. O kus dál přibíhají k plotům další ženy. „Jíst! Dejte nám! Všechno, co máte u sebe, vám vezmou!“ volají – ponejvíce polsky. Dozorkyně se je snaží klacky odehnat, ale nepomáhá to: Každá z odstrčených se obloukem vrací, utíkají sem nové. Nemůžeme se na to jen tak nečinně dívat. Leccos z toho, co nám ještě zbývá po kapsách, letí přes vysoký plot. Chléb, sýr…. Ženy se po všem vrhají, válejí se po zemi a cpou si špinavé potraviny do úst.

A pak: Výstřel není ani příliš slyšet.

Mladá vysoká trestankyně padá dopředu, obličej jí mizí v blátě. Jen pravá ruka ještě sahá po balíčku, který jeden z nás přehodil přes dráty. Padají další výstřely. Ženy úprkem mizí, dozorkyně za nimi zavírají velká vrata bloků. Mrtvole nikdo nevěnuje pozornost…

U dalších drátů oznamují rudé tabulky začátek ostře hlídané oblasti. „Achtung! Gefahrengrenze!“

„Znám to z Dachau,“ sděluje kamarád Kódl Suchařípa. „Dráty jsou nabity elektřinou. A kdo se přiblíží na půl metru, toho z věžiček odprásknou. Asi jsme v hajzlu,“ chrlí ze sebe vzrušeně.

Dost přesně vystiženo!

Cesta končí v jakési manéži. Čekáme, co se bude dít a jsme už připraveni na všechno. Najednou dovnitř vbíhá snad třicet chlapů v pruhovaných šatech s červenými a žlutými páskami. Pouštějí se do nás klacky a gumovými hadicemi. Jeden z nich sráží k zemi Kódla. „Galapředstavení!“ řve. Druhý se zaměřuje na mne a s pološíleným výrazem v očích křičí: „Na uvítanou!“ Než ztratím vědomí, stačím si ještě všimnout, že na žluté pásce toho „mého“ je nápis Capo a na jeho prsou zelený trojúhelník.

Pak už nevím nic…

Ze dvou tisíc lidí, kteří toho dne přijeli z Terezína do Osvětimi, bylo zhruba třináct set uznáno práce neschopnými, což se rovnalo odepsání ze seznamu živých. Nyní zůstává ležet na zemi dalších dvanáct, kteří se – na rozdíl ode mne – již nikdy nezvednou.

Přicházím k sobě.

Vidím, že ostatní jsou seřazeni ve dvou řadách. V mezeře mezi nimi se na zemi válejí hodinky, prsteny, hřebínky, notýsky. Kolem chodí esesman s býkovcem v ruce: „Naposledy vás vyzývám! Dobrovolně sem hoďte všechno, co u sebe máte! Běda, jestli u vás při prohlídce něco najdu!“

„Mám zlatý řetízek na krku. Památka na zemřelou ženu,“ ozývá se vyhublý Pepa Šimsa.

„Podívej,“ říká esesman chraplavě a vytahuje pistoli.

Pepa se překotně snaží řetízek rozepnout. Třesou se mu ruce, nemůže najít uzávěr. Prudce ho tedy přetrhne a odhodí, jako by měl kolem krku zmiji. Esesák přesto vystřelil. Jen tak z plezíru: Kulka se zarývá do trámu na stropě. Okamžitě se na zem sypou další předměty. Poblíž leží mrtví: ti utlučení. Některé poznávám. To je přece Láďa Weiss, tohle Bíbr Gottwald. A támhle… ano, skvělý pólista a prsař z plaveckého klubu Hagibor – Otto Langsfeld…

„Tyhle,“ ukazuje na ně muž v uniformě, „hoďte do rohu na hromadu.“

Všichni jsme pak znovu vyhnáni na déšť. Je už snad skoro půlnoc. Absurdní film – či snad horečný sen? – pokračuje. Střih za střihem. Svléknout!, křik, nervozita, opocené tváře, křečovité pohyby, další mrtví. Řada nahých postav se krok za krokem dává do pohybu. Chvějeme se zimou, když vstupujeme do velké místnosti s bílými neprůhlednými okny. Stojí tu dvacet holičů v pruhovaných šatech, před každým z nich židle. Jediný hmat, naháčovi je stlačena hlava a strojek se dává do práce. Nezdržují se drobnými úpravami a za dvě minuty je vše odbyto. Holiči se mezi sebou baví francouzsky, italsky, německy, ozývá se i řečtina.

„Je vás tu jako hnoje a posadíš se jako někde v salónu! Nechtěl by pán noviny?“ v bavorském dialektu se mi posmívá, ale ne snad zle, svalnatec, který mne dostal na starost a k němuž se holičský strojek nehodí.

V další místnosti se u podobného neprůhledného okna tuží jiných deset mužů. Tupými břitvami holí příchozím těla. Bez vody, bez mýdla. A protože spěchají a protože lidské tělo je plné záhybů a břitva tupá, všude je plno krve. Mají ti chlapi i jiný úkol. Prohlížejí nejskrytější části těla: Hledají drahokamy. Přitom jedí. Smějí se a ukazují jeden druhému, co dnes získali u vlaku. Ti, jimž potraviny ještě dnes ráno patřily, stojí před nimi v dlouhé frontě, zastrašení a bojácní. S hrůzou očekávají, co ještě přijde. Náraz je příliš náhlý a nikdo se dosud nedokázal vzpamatovat. Je příliš cítit přítomnost smrti…

Tak to asi má být: Tak je to určeno.

Na řadě je koupel. Ale jde opravdu o koupel? – uvažujeme. Neznamenají koupelny plyn? – jak před chvíli naznačoval starší Holanďan ve štráfatých šatech? Všichni se ustrašeně shlukují. Na odpor nemá nikdo ani pomyšlení. Ďábelský plán je rozpracován do podrobností. Pro ty, kdo přežili, je šokem osud těch, kteří nepřežili.

„Kódl,“ volám na Suchařípu, „počkej – netlač se dopředu. Na to, co nás tam čeká, máme času dost.“

Potácíme se do rohu místnosti a tam si za zády naháčů sedáme na podivně hebký koberec. Teprve při doteku rukou poznávám, že je to tlustá vrstva různých ženských vlasů. Blond, hnědé, černé, dokonce i dráždivě rudé. Ženské vlasy! Vyvolávají k životu myšlenky. Kde je asi má manželka? Žije ještě? A co maminka, která zůstala v Terezíně? Nevyzpytatelná je lidská mysl: Náhle v té horké místnosti s protivně pálivým světlem jen tak vsedě usínám. Ale hned po chvíli prudce vyskakuji. Mám strach, třesu se, krev mi stoupá do hlavy. Chci utíkat, ale nemohu, narážím do stěny nahých těl kolem sebe.

„Karle, myslím, že jsem se zbláznil!“

„Nech toho, Franto. Když si to myslíš, tak ses určitě ještě nezbláznil,“ slyším Kódlovu bručivou odpověď.

Pomalu se uklidňuji. Vstáváme a jdeme do koupele. Teče studená voda, ale náhle ze sprch vytryskne vřelá. Naštěstí to tedy není plyn. Naštěstí…? „Weg!“ volá bademeister a klackem nás pobízí ke spěchu. V předsíni jsme všichni pomazáni hnědou tinkturou, dostáváme dřeváky. Mokré a nahé nás pak ženou na mráz.

„Ať se zahřejete a nenastydnete nám tady!“

Běháme dokola jako v cirkusu.

„Čelem vzad!“

Německému povelu všichni nerozumějí: Jedni se obracejí, jiní ne. Tlačenice. Lidé do sebe vrážejí, spousta se jich již válí v blátě. „Kanaďané“ hadicemi stříkají ledovou vodu.

Konečně: „Do oblékárny!“

Letí ke mně vzduchem roztrhané sako, zakrvácené kalhoty a legrační baret. Oblékáme se a každý se hrozí pohledu na ostatní. Tohle že jsou mí kamarádi, se kterými jsem v Terezíně prožil řadu měsíců, s některými dokonce i několik let? Ty divné bytosti s protáhlými, žlutými a zarostlými obličeji? A proč mají ten divný výraz v očích? Snad tak nevypadám také já? Ano. Všichni jsme si podobní. Lišíme se od sebe pouze délkou a šířkou, ale máme stejné šaty, oblečení, výraz.

Jsme přitesáni do jednotného osvětimského typu.

Mizí individualita, nastupuje stádo.

Pěchují nás pak do nízkého bloku, kde se už tísní nejméně pět stovek vězňů z dřívějších transportů. Sedáme si na studenou kamennou podlahu, jeden opřen o kolena druhého. Pokoušíme se tak usnout. Já marně. Tlačím se raději ven, není mi dobře, otevřenými ústy lokám mrazivý vzduch a dívám se k obloze. Na nebi se chvěje rudá záře – jako nad hutěmi, když se vypouští železo. Za lesem drátů a desítkami bloků šlehá nad vysokou tmavou budovou široký plamen. Lecos už víme: To jsou asi krematoria.

Zvracím a ztrácím rovnováhu.

Kdosi mne náhle podpírá. Ohlížím se: Jedna z těch postav v pruhovaných šatech. Polekaně couvám.

„Neboj se, kamaráde. Jsem z Paříže, politický, bývalý redaktor,“ ozývá se francouzsky.

Redaktor?! Jaká náhoda!

Hlásím se ke svému povolání a Francouz má radost, že se setkává s kolegou, který zvládá jeho řeč. „Jak dlouho jsi tady?“ ptá se. „Nováček?“

„Dnes nás sem dovezli.“

„Já už mám za sebou měsíc. Nepřijel jsem sám, ale žena a dvě děti, devítileté a sedmileté… tam…“ ukazuje palcem kamsi dopředu. „Není vyhlídek, chlapče!“

Co říct?

„I my tam musíme. Vidíš,“ máchne rukou kolem sebe. Na věžičkách svítí reflektory. „Tam nahoře sedí u strojních pušek. Před nimi je ještě plot s vysokým napětím. Ještě nikomu se nepodařil útěk.“

Mlčím. Co k tomu říct?

„Tak dobrou noc,“ říká unaveně. „Nashledanou támhle v těch pekárnách,“ dodává s hořkým stáhnutím dolního rtu.

Nezvedl mi náladu – ten můj pařížský kolega. Po zádech mi běhá mráz. Plížím se zpátky do baráku, ale do chumlu blízko sebe sedících a vzájemně se tím ohřívajících spáčů se mně už nedaří proniknout. Zůstávám stát u vchodu až do rána. Jako kdybych tu rovnou u dveří chtěl uvítat smrt.

Ale nepřichází.

Dostavuje se její důvěrná družka: apatie. A co je ještě horší: Strach, který člověka vteřinu za vteřinou dusí, mění svou podobu. Nadvládu získává strach hlavně jen o sebe. Ničení lidské důstojnosti během těch několika uplynulých hodin postupovalo s dokonalou rafinovaností. Kruté přivítání podobající se šoku. Rány a křik. Pak dlouhé stání promrzlých nahých postav před zimně oblečenými strážemi. Pomalu, krok za krokem je člověk zbavován všeho, co ho dělá člověkem. Takřka všeho. Nastupuje odumírání jakékoli důstojnosti. Není těžké pochopit, že nahý člověk se vůči oblečenému cítí bezbranný a méněcenný. Že pohled na vlastní krev postupně zbavuje odhodlanosti i největšího hrdinu. Že skoro nepřetržitý proud drobných špinavostí, týrání a schválností mrzačí a časem aspoň trochu zmrzačí i nejryzejší charakter. Základní prostředky existují dva a vzájemně se doplňují: strach a beznaděj. Účelem není jen zničit člověka. To jde uskutečnit snadněji a s menším kraválem. Od toho tu někde naplno pracují – prý – jakési plynové komory. Cílem vyššího řádu je, jak poznávám už toho prvního dne, člověka zlomit, vypudit z něho jeho odolnost. Hrůzou, ponižováním, hladem.

Daří se to.

Takřka dokonale – čest výjimkám – se to daří.

Jsem o tom přesvědčen a nevěřím těm, kteří tvrdí opak: Nikdo z vězňů se z koncentračního tábora osvětimského typu nevrátil takový, jaký sem přišel. Všichni byli alespoň trochu poznamenáni, nahlodáni. I ti nejpevnější z nás. A bude trvat celá léta, než se této rakoviny dokážeme zbavit, pokud se nám to vůbec někdy může podařit…

Takováhle je tedy Osvětim.

Ničitelka těl a rakovina ducha.

Vzpomínám na to, co nám ještě předevčírem říkal pan Möhse na Hamburském nádraží v Terezíně. Jedete do krutě zkoušených říšských oblastí pracovat jako dělníci při výstavbě Nové Evropy. „Deutschland siegt an allen Fronten für Europa!“ Také zde, na této frontě, údajně vítězí Německo pro Evropu. Ale jestlipak o tom ta ubohá stará Evropa ví? Ale já ano, já už něco najisto vím: Vím, že peklo, o jehož existenci či neexistenci se po celá staletí dohadovali myslitelé, teologové i básníci, leží na západ od Krakova.
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Vzpomínky – pevný bod i zdroj sebetrýznění.

Třeba červený mák na lukách u Uhlířských Janovic. Bože, kolik už je to let! Slunce hřálo, v trávě bzučely včely, ve vzduchu vonělo léto. Ještě jako dítě jsem tehdy seděl na kraji žitného pole, čekal na dědečka, kterému jsem v bandasce přinesl kafe a v pečlivě zalátované utěrce dva krajíce chleba…

Sen a realita.

Z louky u Uhlířských Janovic mne odhání značně falešný zpěv, který se ozývá ze zadní části Lagerstrasse: „Wir sind schon wieder da! Tak jsme zase tady!“ Skupina esesmanů z táborové stráže s vlčáky u nohou vede pět vězňů, spoutaných tak natěsno k sobě, jako kdyby nyní tvořili jednu jedinou bytost. Musejí zpívat na notu, udávanou obrovským SS-sturmführerem, který pochoduje před nimi, ale moc jim to nejde. Kdo by se tomu divil. Těch pět, to jsou nešťastníci, kteří se prý pokusili o útěk – a chytili je. Nyní mají pro všechny, co jsme se tu museli shromáždit, posloužit jako živá výstraha. Uprostřed silnice se zástup zastavuje. Esesáci s klacky obstupují odsouzence a promyšlenými, přesně zacílenými údery je začínají utloukat k smrti. Prvně se ozývá bolestný křik, pak zvolna tichne. Připadá nám, že celé to trvá neskutečně dlouho – ale třeba je to jen zdání.

A nad komínem krematoria stále vlaje široký plamen: Ve vzduchu jako by byl cítit podivný pach spáleniště. Ale třeba ne, třeba i tohle je jen klamný pocit vydolovaný z hlubinné podstaty lidského utrpení a strachu.
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Osvětim je však i místem takového či onakého setkávání.

„Haló! Nejmenujete se František Kraus?“ ozývá se jednou – to už jsem v Osvětimi několik týdnů – za mými zády.

„Ano. Co má být?“

Neznám toho, kdo mne oslovil, je to postarší vězeň, zhruba tak padesátník.

„Pracuji jako kamnář v ženském táboře, a mám pro vás dopis,“ říká a loví v rukávu kazajky a podává mi složený kousek papíru, hustě popsaný nedostatečně ořezanou tužkou.

Dopis ze ženského tábora – od koho?

Není to provokace?

Nedůvěřivě se dívám na lístek. V Osvětimi se střílí za mnohem méně, než je tohle. Ale mužova tvář vypadá poctivě. Natahuji ruku a papír rozbaluji. Nejdříve se dívám na podpis…

Jarmila Pohlová.

Jarmilka!

Výborná plavkyně a stará známá ještě z Prahy – z blahých dnů plovárny, kdy se v létě po koupání každodenně chodilo k Agnolimu v Maiselově ulici. Tam se také Jarmila, tehdy se ještě jmenovala Konířová, seznámila s medikem Josefem Pohlem. Byla to moc hezká láska, skončila však v Osvětimi.

MUDr. Pohl zemřel před týdnem.

Jarmila ví, že je její manžel mrtev. Chce si jen ulehčit. Píše, že selekcí proklouzla, ačkoliv byla v devátém měsíci. Rodila včera, na betonové podlaze. Kolem stály na stráži kamarádky a pomáhaly jí. Ani nepípla. Narodil se roztomilý chlapeček. Hodily ho do latríny. Ona sama to však nedokázala… Sestra Adina šla v sobotu na transport. Přes dráty se chtěla rozloučit s matkou. Padla rána a zasáhla Adinu do hlavy. Matku strhli zpět, ale zbláznila se. Včera ji odvezli do plynu…

„Tak jsem zůstala jen já, Franku,“ končí Jarmila svůj moták. „Matka pryč, Adina pryč, Pepa pryč a včera ten malý drobeček… Zachraň se, Franku, půjde-li to! Já již nechci žít. Otce už také nemám, dozvěděla jsem se, že zemřel v Praze v Pečkárně. Jakou má pro mne život cenu? Buď sbohem!“

Otáčím se, abych poděkoval neznámému, který mi dopis doručil. Už tu není…

Myslím na to, co jsem viděl včera.

A tak trochu dokonce nyní dokáži pochopit myšlenkový pochod onoho pološíleného rabína snad odkudsi z Haliče, který klečel u jednoho z baráků a v náboženské extázi volal, že Adolf Hitler je oním po staletí netrpělivě očekávaným Mesiášem, protože shromažďuje všechny Židy na jediném místě – tady v Osvětimi.

Do jisté míry měl pravdu.

Osvětim je místem smrti i místem setkávání.
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Potkávám tu – rád i nerad – také kamaráda Bobricha.

„Z Terezína jsem šel do Lodže,“ vypráví a v očích má zvláštní prázdno. „Tam jsem prožil devět selekcí, tady už taky devět. Osmnáctkrát jsem měl kliku, ale tak jako tak nevěřím, že to přežiju.“

„Nevíš o příbuzných mé ženy?“ ptám se ho. „Přijeli sem už ve třiačtyřicátém.“

„V peci. Celý terezínský zářijový transport z roku 1943 šel před půl rokem, po sedmi měsících pobytu, do plynových komor. Zachránilo se asi dvacet lidí. Sám nevím jak.“

Zvěsti o smrti už nepřekvapují.

Bereme je jako samozřejmost, spíš nás překvapuje, když se dozvíme, že někdo žije…

„Co je s tvým bratrancem Evžou?“ vzpomínám si ještě a volám za odcházejícím Bobrichem.

Zaráží se, vrací, mlčky se na mne dívá a začínám tušit, že teď půjde o něco horšího, než je jen smrt. „Ty přece víš,“ říká, „že když Evža sloužil v cizinecké legii, nechal si v Marakeši na prsa vytetovat západ slunce nad pouští.“

Mlčky přikyvuji. Znám to tetování velmi dobře. Na pražské Vojenské plovárně jsme si Evžu kvůli tomu dost často dobírali, ale možná v tom byl i kus závisti, protože holkám se to líbilo.

„Byl jsem s ním na stejném bloku,“ pokračuje Bobrich. „Tetování jednou zahlédl náš lagerältester Willi. To další si umíš představit. Jednou v noci si Evžu vyčíhl na záchodě, narazil mu hlavu na kamennou podezdívku a pak utáhl kolem krku řemen… Asi za týden jsem nesl Willimu od řemenáře nový býkovec. A v kamrlíku nad jeho postelí jsem uviděl ten západ slunce nad pouští. Uměl konzervovat kůži nějakým zvláštním postupem a použitím octa. Aspoň mi to takhle vyprávěl jeho adlatus, malý Adámek…“

Už nemám chuť poslouchat.

A ani si k srdci nechci připustit skutečnost, že doma v Praze na Evžu čeká a bude i nadále marně čekat jeho dcera Eva.
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Selekce.

Pokaždé doslova obludný zážitek. Mezi bloky stojí tisíce naháčů. Klepeme se zimou i napětím. Střed dvora ovládá Mengele se svým doprovodem. Ukazuje bičíkem: nalevo, napravo. Cesta k smrti. Nebo odklad. Ty, jimž udeřila jejich hodina, hned poté odvážejí. Stojí na autech nehybní. Jen jejich oči vnímáme. Smutné oči. Desítky smutných očí. Vědí, co je čeká. Už jim snad ani zima není. Někteří volají poslední vzkazy, ale většina z nich mlčí. Dvanáct starších vězňů, kteří již selekci několikrát prožili, se v našem bloku schovalo pod kavalce. Doufali, že přečkají i toto síto. Nepřečkali. Mladý rumunský esesák až příliš pečlivě prohledává bloky a dívá se do všech koutů. Nechtěli zemřít: Zastřelil je přímo na podlaze.

Dvanáct těl lidí, kteří se provinili tím, že chtěli žít.

Ještě téže noci je na zádech táhneme k plynové komoře I. Poslední cesta. Místo svátečních šatů nahota. Místo slz lhostejný pohled. Místo modlitby proklínání těch, kteří musejí ještě po nocích dřít.

Kletby nevnímavých pozůstalých: absurdní osvětimské rekviem.

Vředu čekají hrobníci ze sonderkommanda, jimž je svěřena starost o vyklízení komor a pálení mrtvol. Mají na sobě pruhované šaty. Mají zvláštní pohled i zvláštní způsob řeči. Jsou mrtví. Vědí to. Počítají s tím. Když nastoupili, věděli: devadesát dní. Devadesát dní se budou mít lépe než druzí. Dostanou najíst, kolik budou chtít. Občas jim dají dokonce i kořalku, aby více vydrželi.

Každý den potom umazávají čárku.

Každý den jsou blíže smrti.

Samozřejmě, každý člověk je s každým dnem o něco blíž svému konci, ale tihle počítají, musejí počítat s absolutní jistotou.

Ještě deset.

Ještě devět dní.

Potom nic. Konec. Tma.

Předáváme jim naše ztěžklé náklady. A já v té chvíli jednoho z nich poznávám. Je to Polák Wirzbianski, na křestní jméno si nevzpomínám. Kdysi jsme se znali. Kdysi, dokud jsme ještě byli lidmi. Oba jsme pracovali jako novináři a seznámili jsme se na Zimních hrách v Zakopaném. V rychlosti mi vypráví, co denně vídává. A i to, co v sonderkommandu jenom slýchává. O transportu, který byl zaplynován před hodinou. O slovenském transportu před několika měsíci. Krásná mladá dívka, tanečnice, vytrhla prý jednomu z esesáků pušku a rázem se váleli tři násilníci v krvi. Jak rád by tomu člověk věřil! Historka stejná asi ve všech táborech. Legenda o dívce, která se pomstila. Naplnění snu. Přitažlivá žena a boj. A smrt. Snad se něco podobného někdy někde opravdu stalo, možná ne. Nezáleží na tom. Je to příběh z dávného rodu a na stejnou notu utlačovaných. Zbojník, který se nedal. Odsouzenec, který dokázal vzít někoho ze svých katanů s sebou…

„Představ si, musím hnát do plynu nahé ženy s děcky na rukou – ale už jsem si na všechno skoro zvykl,“ vyráží ze sebe Wirzbianski.

Zbývá mu ještě pár dní. Kryje se maskou otrlosti. Ale počítá, počítá…

„Většinou ale přece jen nikdo nic netuší. Anebo doufají… Děje se spousta věcí, které je mají oklamat. Při vstupu do kachlíkové koupelny dostaneš ručník a mýdlo. A esesák ti řekne, abys hlavně nezapomněl číslo věšáku, na který věšíš své prádlo. To je poslední, co se v životě snažíš pamatovat. Ze sprch jde místo vody plyn. Po otevření vrazíme dovnitř my s těmihle háky,“ ukazuje na hromadu tyčí, zakončených ostrým bodlem, „vytahujeme mrtvoly a lifrujeme je kus po kuse dál k pecím.“

Poslouchám mlčky.

Wirzbianského monolog má nyní až horečnatou podobu. Nelze se tomu divit. Komu se má svěřit? Těm, se kterými v tomhle zvláštním komandu pracuje? Všechno vědí – a jsou na tom stejně jako on.

Ještě devět dní…

„Někdy máme sonderarbeit,“ říká. „To, když přijede víc transportů najednou. To je pak fofr, kamaráde! Krematoria nestačí, pálíme mrtvoly na hranicích támhle v lese. Na to je předem určený způsob. Klademe vrstvu na vrstvu, polejeme benzinem a zapálíme. Vždycky jsem si myslel, že lidské tělo samo nehoří. Stačí je ale polít benzinem. Ale ten pach, ten pach…“

Jeho tvář na chvíli, na krátkou chvíli vyjadřuje celou hrůzu zbývajících devíti dnů. Pak se vzpamatovává, maska se opět vrací na své místo.

„Nechtěl bys také do sonderkommanda? Dostal bych tě sem! Budeš se mít prima!“ přemlouvá mne. „Za tři měsíce jdeš ovšem do trouby, ale stejně tam jednou musíš… Válka? Ta ještě dlouho nebude u konce… Nechceš? No tak ne… Tak buď zdráv, musím zase do fachy,“ loučí se a mizí ve tmě a kouři.

Tu noc jsem na bloku omdlel.

Poprvé – a naposledy.

Těsně předtím se mi však, nevím proč, před horečkou zastíněné oči znovu vrací obraz onoho klečícího a svou podivnou vizi volajícího haličského rabína…
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Osvětimský čas se útrpně vlekl.

Zima na přelomu let 1944 a 1945 jako by byla nekonečná. I sem pronikly tu a tam útržkovité zprávy o tom, že Němci jsou na východní i západní frontě biti jako žito. Skýtalo to naději, ale o to delší se zdály dny a noci čekání. Na další transport? Do plynu? Kdo ví? Dny narůstaly v týdny.

A pak…

„Mützen auf! Mützen ab!“

Čepice nasadit! Čepice dolů! Tak to šlo už dvě hodiny. Kdosi prý na Lagerstrasse špatně pozdravil vysokého důstojníka SS. Jakéhosi Molla, který šéfuje velký pracovní lágr v Gliwicích.

„Co dělá v Osvětimi?“ ptali se mezi sebou.

„Slyšel jsem, že snad shání lidi na transport.“

Pověsti nelhaly: Po skončení čepicového cvičení je zahnali na blok a tam už čekali vězňové z písárny. „Potřebujeme vědět, kdo byl kovářem nebo zámečníkem.“ Hlásili se jeden přes druhého: Skoro jako by se v Osvětimi konal sjezd chlapů od černých řemesel. Věděli, že nepojedou na zotavenou do Svatého Mořice, cokoli se však zdálo přijatelnější, než přežívání v blízkosti plynových komor. Právníci, kantoři i obchodníci se bez váhání nechali zapsat do seznamu. Totéž učinil i žurnalista František Kraus. Proč ne? Tak to šlo celé odpoledne. Teprve pak se před nastoupenými řadami zájemců o transport objevil obrovitý esesák se zarudlým obličejem. Moll – obávaný velitel tábora Gliwice I, o jehož bezcitnosti, jak tvrdila fáma, se zmiňovali i v relacích londýnského rozhlasu.

„Ruhe!“ oslovil je tenkým hlasem, který se nehodil k jeho postavě. „Takže samí řemeslníci, ano?!“

Vybíral si jednotlivce ke vskutku kovářskému přezkoušení.

„Schmied? A co umíš? Ukaž!“ křikl, jeho pravá ruka prudce vyrazila a zastavila se o uchazečova prsa.

Kdo vydržel a nezakolísal, byl přijat.

Kdo ne…

„Schmied?“ zaptal se Moll také Krause.

„Jawohl!“

Rána nepřišla tak náhle, jak to postihlo prvního z nich. Kraus trochu zavrávoral, ale protože úder čekal a stál proto trochu rozkročen, udržel se na nohou.

„Dobře. Nächste!“

Předstoupil František Schön, srazil paty a hlásil: „Schmied!“ Byl přespříliš vytáhlý, opotřebovaný, shrbený. Krausovi i všem ostatním terezínským se zastavil dech obavami. Moll se uchechtl mužově postavě a na ráně si dal záležet. Pro trénovanou pěst nebyl Schönův hrudník překážkou. V momentě se vězeň válel na zemi. To byl konec: Hnali ho zpátky. Díval se za těmi, kteří odcházeli na transport, a on i oni shodně věděli, že je o jeho osudu rozhodnuto…

Asi pět set si jich novodobý otrokář Moll vybral.

Truhlářů, kovářů a zámečníků – i „truhlářů“, „kovářů“ a „zámečníků“. Hodně jich pocházelo z řad terezínských. Písaři se všemi sepsali blanket s názvem Konzentrationslager Auschwitz. Na otázku po datu narození se kdekdo dělal mladším, někteří i o deset let. Neměli zde rádi staré a dlouhé, moc hubené i moc silné, mentálně postižené i příliš vzdělané akademiky: Neměli rádi živé.

„Bydliště: Terezín, Bäckergasse dvě,“ opisoval písař ze seznamu.

„Bydlil jsem v Praze v Kozí uličce!“ bránil se Kraus.

„Jsi z Terezína a basta!“ okřikl ho písař. „Kolik máš zlatých zubů? Že žádný? Ukaž!“

Dotazník vzor Osvětim. Nejdůležitější věc: počet zlatých zubů. O kus dál se tetovalo. Ostrým dřívkem, namočeným do fialové tekutiny. Vězňové definitivně přestávali být lidmi, stávali se čísly.

František Kraus se stal číslem B 11632.

Ale snad byli někteří přece jen čímsi víc než čísly. Krause odtáhl stranou starší trestanec, který tu pracoval jako třídič šatstva, a podal mu kastrůlek s kroupami. „Na, jez!“ řekl a vysvětlil: „Jsem sám. Žena a šest dětí skončily tam,“ ukázal ke krematoriím. „Vždycky na ně vzpomínám, když se tudy chodí na transport. A ušetřím vždy trošku těch krup. Kolik jsem už tu za ty měsíce viděl projít lidí…“ povzdychl si s nepřítomným výrazem v očích.

Často zde číslo ubilo člověka.

Jindy však v sobě člověk ubil číslo.
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Klusem nás ženou k vlaku prostorem, kde jsme ještě nikdy nebyli. Neskutečně symbolické rozloučení: všude kolem mnoho mrtvol – děti, matky, mladí muži. Máme strach. Co když všechno, co nám Moll předváděl, byla jenom komedie? „Volové,“ uklidňují nás mužští z doprovodného komanda, „nejdete do plynu, je to skutečně transport!“ Druhý nám vysvětluje to, co vidíme kolem: „Pětitisícový transport holandských Židů. Zkrácený průběh: Šli do komor rovnou z vagónů.“

Konečně jsme ve vlaku.

Konečně zavírají a plombují dveře.

Konečně se souprava dává do pohybu.

Konečně sedíme namačkáni na podlaze dobytčích vagónů a skoro až labužnicky vychutnáváme chvíli, kdy se vzdalujeme od krematorií, komor a plamenů. Tady, v Osvětimi-Březince, bylo – snad – dosaženo hranice toho, co člověk může vydržet. Horší to – snad – už nemůže být nikde. Vlak duní po spojích kolejnic, monotónně uspává a každý z vězňů si přehrává filmovou smyčku posledních dnů, sestřiženou do jediné tóniny. Vraždění, smrt, kremace. Smrt, mrtvoly nejbližších, mrtvoly kamarádů. Vlak drncá a příjemně uspává. Někdo ještě dojídá kousek chleba, který vyfasoval na cestu, jiný vzpomíná na stovky Polek s oholenými hlavami, jež pochodovaly s cihlou v ruce a pokřikovaly na nás slova o hladu a chuti k milování. V každém voze jsou dva esesáci se samopaly připravenými k výstřelu.

Zbytečně.

Přiznávám sám sobě i za ostatní: V málokterém z nás by se nyní našla síla k odporu. Vlak ujíždí, ukolébává unaveně klimbající vězně do snů, jež je přenášejí zpátky k dětství a běžnému životu, do neklidných koncentráčnických snů, v nichž se štěstí a nejkrásnější okamžiky mísí s pochmurnými obrazy lidské krutosti v tomtéž duchu, jak je kdysi kreslíval Francisco de Goya. Byli mezi námi Židy lidé vyznávající vládu silné ruky i demokraté masarykovského ražení. Velcí lidé i bezohlední kšeftmani. Básníci, vědci, inženýři, doktoři, žebráci, zloději. Před otevřenými dveřmi osvětimských plynových komor jsme si byli všichni rovni… Snažím se o lecčems uvažovat. Ale je to stav mezi bděním a spánkem, který mi přináší tyto myšlenky. Snad skutečně přemýšlím, ale třeba se mi vše jen zdá.

Co jsem to vlastně v Osvětimi viděl?

O čem mne to, čeho jsem byl svědkem, pořád a pořád přesvědčovalo a stále na to musím myslet? Že je možno zlomit člověka? Že je možno zlomit najednou mnoho lidí? Odboj? Ano, existoval, ale zasáhl nepatrné procento těch, kteří se dostali na osvětimskou rampu. Kápové, blokoví, štuboví, s chutí mlátící a s gustem kradoucí komanda „kanaďanů“ – to všechno ale přece byli vězňové. Bez nich by koncentrační tábor nemohl fungovat. Bez vězňů by přece nemohly pracovat sonderkommanda, která pracovala s mrtvolami. Bez sonderkommand krematoria. A bez krematorií plynové komory. Každý člen zvláštního komanda věděl, že nebude žít déle než tři měsíce. A přesto pracoval. I já bych asi pracoval, kdyby mi to bylo uloženo. Pokud by některé komando zničilo byť jen jedinou komoru, zachránilo by desítky tisíc vězňů.

Neudělali to, neudělali jsme to.

Pud sebezáchovy obstál jako nejsilnější. Po válce bude asi napsáno mnoho příběhů o solidaritě a obětavosti. Ano, to je správné, ba nutné, takové věci se stávaly. Nic to však nemění na skutečnosti, na strašlivé skutečnosti, že se tím vším zachránilo jen promilové množství těch, jimž byla určena smrt.

Vlak drkotá a míří od Osvětimi.

Ať míří kamkoliv, míří od Osvětimi. Od Osvětimi! Od míst, kde jsem se v jakoby zhutněném čase setkal ve stejně zhutněném světě vězňů s mnoha pozoruhodnými lidmi, takovými i onakými, některé z nich jsem znal z dřívějška, s jinými jsem se seznámil až tady, viděl jsem je žít a některé i umírat. Snažím se horečně myslet a zapamatovat si pro budoucnost spoustu věcí, velkých i malých, zásadních i nicotných. Ale vše jde trochu nazmar, kamsi do ztracena, když pořádně ani nevím, jestli sním, nebo jsem při smyslech.


  

Království pana Molla

Stalo se tedy to, v co ani on sám chvílemi už nedoufal: František Kraus díky tisícům náhod svou osvětimskou kalvárii přežil. Ale ne že by další článek řetězu zla, s nímž mu bylo určeno se seznámit, měl o moc lepší podobu.

Pracovní lágr Gliwice I.

Otrokářská rezervace esesáckého velitele Molla!

Příjezd podle všech tehdejších zvyklostí. Zapečetěný vagón se otevřel, kolem postávali těžce ozbrojení esesáci se psy a samopaly. „Aufgehen, du Hund!“ Výrazové prostředky mužů SS opravdu neoplývaly košatým bohatstvím: Zdá se, že by se svou zásobou nadávek vystačili i v sebesložitější životní situaci. Pažby bušily do hlav a zad. Všechno skoro stejné jako třeba v Osvětimi. Rány, křik – už se naučili tyto vjemy vnímat jen skoro až podvědomě. Nebo možná až rovnou nevnímat… Klusali nejdříve tmou, potom osvětlenou cestou mezi dřevěnými ohradami. Nakonec se objevila brána s kovovým nápisem nad vchodem. To už také znali: Arbeit macht frei – práce osvobozuje. Za plotem z ostnatého drátu viděli věže s reflektory a strojními puškami v rukou stráží. Světla bodala do očí. Všichni se však především rozhlíželi, jestli někde neuvidí vysoké čtverhranné komíny s hustými kotouči mastného černého dýmu.

Ne.

Krematoria zde zřejmě nebyla.

Zvláštní věc: Tohle pro ně v té chvíli bylo snad ze všeho nejpodstatnější.
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Ženou nás na ubikace.

Starousedlíci, se kterými se tu setkáváme, rozhodně nemají radost, že jsou kvůli nám probuzeni, nevypadají příliš dobře, jsou celí zašedlí zažranou špínou a strhaní únavou. „Werk nás den ze dne víc užírá,“ stěžuje si jeden z nich. Většina ostatních, zejména ti mladší, se s námi nebaví. Se vzteklými úsměšky hledí na nás ze svých třípatrových kavalců. A brzy také začínají první rvačky o onučky, o deky, o boty. Připomíná to vojenský nástup nováčků mezi zdivočelé mazáky. Bez skrupulí nás někteří z nich okrádají, mnohé z toho, co nemáme pořádně schováno – nejlépe přímo na těle – mizí.

Na spánek mnoho času nezbývá: jen pár hodin.

„Auffštén!“ ozývá se – zřejmě každodenní – ostrý pokřik. Ke všemu ochotní poskoci zdejšího blokového Hanse běhají po místnosti, rozhlížejí se, strhávají pokrývky, šplhají na horní kavalce a bijí do spáčů řemeny. Také zde, jak brzy poznáváme, mají jednoho takového, který nad všemi vyniká a asi i chce vynikat: Mladého surovce Willyho, kriminálníka, který mluví podivným středoněmeckým žargonem a vyznamenává se brutalitou zejména vůči starším lidem – prý se jim mstí za své vlastní nepěkné dětství.

Pěkně to začíná!

Nás nově příchozí několikrát za sebou přepočítávají, a pak ženou do koupele. Horká sprcha není nepříjemná, vzápětí ji však střídá ledová a bez možnosti jakéhokoliv utření následuje poklus do mrazu – takříkajíc „na zdravý vzduch“. Pak se úřaduje. U písařů se znovu hlásí řemeslo: Již potřetí v průběhu své vězeňské kariéry v tichosti měním profesi z kováře na truhláře, ale stejně se dozvídám, že tady musí každý dělat to, co je zrovna třeba. Buďto se to rychle naučí, nebo….

Je jasné, co tím chce písař naznačit.

Poledne.

Přivlečou kotle s polévkou, jejíž barva připomíná zahuštěný hypermangan, plave v ní červená řepa. Začíná frmol. Přesně podle úsloví, že „kdo zaváhá, ten nežere“, se starousedlíci vrhají vpřed. Každý se stará jenom o sebe, tvoří se navzájem bojující skupiny. Někteří obzvlášť nevybíraví ranaři z řad zdejších mazáků se krmí už po druhé. A naopak: Na mnohé z těch nových, kteří si ještě nezvykli na zákon silnějších a ostrých loktů, se nedostává. Poučení pro příště, kdy zřejmě nezbude nic jiného, než použít stejné nebo aspoň podobné metody. Kdo si v místech, kde se pracuje do úmoru, neurve dostatek jídla, má hlad. A hlad znamená slabost, a slabost znamená skoro jistou smrt.

Rovnice přehledná jak do učebnice logiky.

Po nepříliš zasycujícím obědě se stojí apel až do večera, kdy se vracejí další kolony vězňů z práce. Jsou utrmácení, obličeje mají skoro až havířsky zčernalé šmírem a nečistotou, nohy tahají za sebou. Všichni se řadí podle bloků. Nováčkové, byť přišli z Osvětimi, kde to s hygienou bylo všelijaké, mezi všemi ostatní ještě trochu vynikají: Jsou čistější.

Úmorně, pořád dokola, cvičíme potom nástup na apel.

„Čepice nasadit – čepice dolů!“

Přicházejí blokoví, písaři, kápové a celá stupnice koncentráčnických šarží. I v tom je promyšlený záměr: Rozčlenit vězně do kast, aby se nenáviděli mezi sebou. Aby jeden hlídal druhého a kromě práce a nenávisti svých druhů mu nezbyl čas ani síly na nic jiného. Není sporu o tom, že tato politika přinášela ovoce. Není to hloupé, ani trochu to není hloupé. Je to ďábelsky mazaná aplikace starého římského hesla „Divide et impera“ – „Rozděl a panuj“. Čest výjimkám, ale ne všude a za všech okolností jsou koncentráčníci asi tak pevní, aby raději zemřeli, než porušili solidaritu…

Konečně se na scéně se svým neodlučným vlčákem u nohy objevuje velitel Moll. Přijímá řízné hlášení: Nikdo nechybí.

„Häftlingéé! Mützen ab!“

Všechny čepice letí s plesknutím dolů.

Moll začíná mluvit a osobně nám servíruje svou podobu černobílé pravdy: „Přišli jste sem, abyste ze všech sil pracovali pro Německou říši, která tuto válku vyhraje! Vyhraje ji pro Evropu, pro každého! I pro vás! Nechci od vás nic jiného, než kázeň, čistotu a práci. Budete-li se podle toho řídit, je možné, že přežijete. Nebudete-li se takto chovat, zemřete. Německo stojí v příliš těžkém boji, než aby si mohlo dovolit držet při životě sabotéry a zahaleče!“

Pauza.

„Chci, abyste žili!“ volá Moll na závěr – a dokazuje to ještě téže noci: Pro nesmyslnou záminku utlouká k smrti prvního osvětimského vězně, který mu tady v Gliwicích přišel pod ruku…
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Galeje – toť pravé slovo k použití.

Budíček ve čtyři, o hodinu později pracovní kolony vyrážely na cestu. Před branou v místech, kterému se říkalo hudební pavilon, vyhrával vězeňský hudební celek převážně pruské pochody, občas je však střídal třeba i vídeňskými melodiemi Johanna Strausse. U brány do fabriky se strašným germánským jménem Reichsbahnausbesserungswerk (RAW), kam se k opravě vozily rozstřílené železniční vagóny, prvně důkladná osobní prohlídka, a pak dřina po celý den a někdy i dlouho do noci. Kontrola skoro nad každým pohybem, kápové co chvíli rozdávali rány: Činnost, která je osvobozovala od nutnosti namáhat si ruce manuální prací. Každý se v sebezáchovném pudu snažil dřít se co nejúsporněji, aby organismus vystačil s miniaturními dávkami potravinového přísunu. Dost často to nebylo nic platné, při zpáteční cestě se totiž „chodilo na kameny“. Z obrovské haldy šutru museli vězňové přinášet do tábora balvany k další výstavbě. Po návratu do lágru odbytá večeře, pak už na čekaly kavalce, právě vyklizené těmi, co šli na noční šichtu.

Spí se na směny.

A ještě předtím se muselo do holírny.

Čekalo se na ně v dlouhé a netrpělivé frontě, trvalo to zhruba hodinu, vlastní obřad měl pak ale překotný spád. Holiči stáli v řadě, první z nich příchozího namydlil, druhý ho čtyřmi nepříliš ohleduplnými tahy oholil a obvykle přidal jen tak pro vlastní útěchu duše ještě ránu. Nikdo se neodvážil protestovat. I holič byl v rámci zdejší podivné hierarchie prominentem. Ještě názorněji se to projevilo, když se v holírně objevil někdo, kdo neměl dostatečně vzrostlé vousy a objevil se tu tedy neoprávněně, protože se chtěl v teplé místnosti ohřát a odpočinout si. To bylo provinění žádající si trest: Sedm francouzských holičů se na takového opovážlivce vrhlo, zbilo ho a vyhodilo – a ještě hůř to mohlo dopadnout, povšiml-li by si někoho takového táborový kápo nebo některý z dozorců.

Každou druhou neděli se v továrně nepracovalo a všichni vězňové museli v mrazu tahat další a další kameny nebo se zase napůl topit v blátě při stavbě obrovského rybníka, tedy přesněji řečeno vodní nádrže. Pracovalo se v mrazu, v lehkém oblečení a bez spodního prádla. A naneštěstí se v té zimě 1944–1945 ručička teploměru dost často přichylovala až k dvacítce pod nulou. A skoro neustále padal sníh, ostrý vítr profukoval soukenné haleny a tenké štráfkované kalhoty, děravými botami dovnitř prosakovalo vlhko. Nikomu nebylo jasné, proč se vlastně ten idiotský rybník stavěl, snad to byl jen pouhý rozmar velitele, možná měl v budoucnu sloužit k protipožárním účelům. Novodobí otroci, kteří se tu dřeli, tak jako tak doufali, že nebude dostavěn dřív, než přijde definitivní krach jejich věznitelů.

Už nebudete mít, vy hajzlové, čas ani na hašení!, mysleli si.

Byla to jejich jediná útěcha. Fronta se blížila, to věděli a tušili. Z věcného hlediska je to asi jen nesmysl, ale i myšlenka někdy může doopravdy ohřát.




  

* * *
 



Gliwická specialita?

Sám pro sebe si ji označuji jako Mollovy zábavy mužného ducha. Komandant se často prochází po svém království a jen tak z dlouhé chvíle čeká na příležitost. Potká vězně, který spěchá na latrínu.

„Utíkej, utíkej!“ volá na něho a tahá pistoli. „Umím moc dobře střílet!“

Postižený běží jako o život, v patách mu supí Mollův pes a Moll sám za ním střílí a až nepříčetně se tomu, co činí, chechtá.

Podivné počiny vyšinuté sadistické zpupnosti, v nichž ho s gustem následují jeho podřízení. Oblíbenou kratochvílí oberkápa Petra je třeba hadice k omývání kachlíkové zdi záchodu. Co chvíli ji bere do ruky a dlouhým obloukem stříká na vězně sedící a stojící uvnitř. Všichni se okamžitě rozprchnou, šaty jim v mrazu okamžitě přimrznou k tělu a ztuhnou, postižení chodí toporně jako v brnění. Prazvláštní esesácký smysl pro humor se vůbec točí převážně kolem latrín, bití, střílení a podobných duchaplných činností, jimž tihle lidé chudí duchem těší svá pseudomužná srdce. Dochází ke štvaní psů na vězně, kteří se po táboře pohybují buďto příliš pomalu nebo příliš rychle. Dochází ke střelbě na provinilce, jimž na srdce a záda namalovali bílý kruh a v něm rudý kotouč. Pohyblivý terč. Kdo by toho nevyužil?! Také se tu provozuje nadmíru svérázná ateistická výchova: Rabína z Mukačeva, kterého blokový nachytal při modlitbě, prvně zmlátí, pak vyhodí před blok a nechají ho tam do rána zmrznout.

Blokový triumfuje: Už nikdo se neodváží veřejně modlit.

Ateismus vítězí.
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„Podívejte se na tu zeď!“

Moll křičí a ukazuje na zadní stranu tábora, kde při výstavbě zesíleného ochranného valu zahynulo zejména mnoho Holanďanů. „Ta zeď je tam proto, abyste názorně viděli, jaké jsou hranice vašich možností a vašich povinností. Nemohu připustit, abyste si dělali, co chcete, když německé vojsko krvácí na frontách. Kdo další by se pokusil nevzít tuto skutečnost na vědomí a odvážil se udělat si procházku ven do širého světa, tomu by se to nevyplatilo! Uvidíte sami, jak s takovými lidmi umím zatočit.“

Pak odchází.

My však musíme zůstat stát na místě. V mrazu, hladoví a prokřehlí, vystaveni studenému větru. Muži z esesáckých stráží, nadití do zimních plášťů, si co chvíli odskakují se ohřát. Vítr profukuje rovinu. Trvá to celé hodiny. Nekonečno! Díváte se na nehnutý zátylek muže před sebou, snažíte se myslet na něco jiného, ale hlad a zima jsou neodbytné. Představujete si třeba, že jste na horách zapadli do vyhřáté chaty a sevřeli v dlaních hrnek horkého čaje. Bože, jak by člověk – poučen tímhle vším – uměl žít, kdyby se jednou dostal na svobodu! Kolik existuje nádherně obyčejných věcí, jež vždycky míjel bez povšimnutí.

Ale ne – už není čas na rozptylující bloudění myšlenek.

Důstojník SS Moll se vrací a není sám: Skupina ozbrojených esesáků vleče devět zmlácených a kulhajících mužů v brčálově zelených uniformách a s velikým bílým SU na zádech. Sovětští váleční zajatci. Dvacet se jich pokusilo uprchnout, třem z nich se to podařilo. Ty zbylé nečeká nic dobrého. Obklopují je kápové a s klacky v rukou se na ně vrhají. V několika vteřinách jsou odsouzenci bez obvyklých příprav oběšeni na betonových sloupcích ostnatých drátů.

Ani nevykřiknou.

A visí tu potom celý týden: Každý den ráno a večer kolem nich ostatní vězňové musejí procházet za zvuků veselé hudby.
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Och, jak by bylo neradostné být třeba dlouhánem. Ti, kteří se něčím liší od průměru, jsou na tom hůř než my ostatní. Zdá se mi, že tady v Gliwicích z tohoto srovnání nejhůř vycházejí právě dlouháni, kteří vyčnívají z řady a stávají se tak hromosvody důmyslných esesáckých žertíků. Na svou délku doplácí i Vašek Hrubý. Kdysi jsem s ním hrával fotbal za FC Everton, jehož plácek se nacházel v místech, kde později vyrostla pražská právnická fakulta.

Pošmourný prosincový den.

Stojím vysoko na střeše železného vagónu-cemenťáku a zasazuji do připravených otvorů dřevěné postranice. Kdesi dole se Vašek tuží se vzduchovou vrtačkou. Přístroj je to kvality už značně nevalné, každou chvíli vysadí a práce jde pomalu.

„Franto, nejde mi to!“ křičí Václav. „Zajdu s tím křápem do opravy.“

„Tak jo,“ odpovídám mu.

Hrubý bere hadici a odchází podél kolejí k boudě s okénkem, kde se podobné technické problémy obvykle řeší. Nudící se esesácké hlídky tu stojí od sebe snad na padesát metrů. Možná si vyčnívající dlouhán Václav chtěl cestu o pár metrů zkrátit a odchýlil se tím od dané trasy, spíš se ale vůbec nic takového nestalo a vše se událo jen tak z rozmaru jednoho z těch řadových nadlidí, jemuž se Hrubého vysoká postava prostě nezamlouvala… nevím, opravdu nevím – mám v té chvíli na kluzkém vrcholku vozu dost starostí s postranicí, takže se příliš nerozhlížím kolem.

Pojednou se však ozývá výstřel a jako ozvěna letí halou.

Odtrhuji oči a ze svého nadhledu vidím na zemi ležet postavu a doširoka roztaženýma rukama. Vašek! Na místě se okamžitě shlukují ti, kteří pracují poblíž, někdo běží pro oberkápa Petra. Ten pohlédne na mrtvého, mrkne na esesáka a ušklíbne se.

„Pokus o útěk,“ oznamuje stručně a odejde.

Vězňové v opravovaných vagónech si rozčileně šeptají: Mnozí z nich zřejmě zblízka viděli, jak k tomu došlo. Šeptat si mohou, ale napravit se nic nedá. Při odchodu na konci směny vedou potom zástup čtyři muži, kteří nesou vysazené dveře a na nich leží nehybné tělo. Zbytek kolony musí před branou dlouhé minuty pochodovat na místě, hudba k tomu hrajeOsvětimský pochod. Teprve pak se můžeme znovu dát do pohybu.

„Vpravo hleď!“

Pečlivě to tu před naše zraky připravili. Před blokem II je k židli přivázán nahý Vašek Hrubý, má vytřeštěné oči a na prsou velký bílý obdélník z lepenky s nápisem: „Zastřelen na útěku.“

Denně kolem něho musíme chodit.

Třetího dne, kdy se dočasně oteplilo, počíná Václavova hlava klesat níž a tělo je žluté jako vosk.
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Vězňové odpočívají po práci, polohlasně se baví, ale většinou se jen apaticky dívají do stropu či do spodku kavalce nad sebou, mnozí již spí.

Je večer, světla svítí.

Uprostřed světnice na pětce objímá blokový černovlasého šestnáctiletého kluka odněkud ze Zakarpatské Ukrajiny. Ten se usmívá a uhýbá, aby svého mecenáše ještě více vydráždil. Vyplatí se mu to: Nemusí pracovat, je zaměstnán jako štubový a ve své práci se vyzná. Teď už si ho blokový zvedá, pokládá na stůl, přede všemi svléká, oči mu svítí…

Chlapec se směje.

Nevede se mu špatně, a stejně tak i všem jemu podobným. Většina blokových a kápů má homosexuální sklony a k jejich naplňování tady mají dost možností. Obklopují své stálé či příležitostné prostituty marmeládou, uzeninami, čokoládou, slaninou, svetry, zimníky, teplými botami. A tihle hýčkaní se podle toho chovají, s oblibou se s ostatními vyhladovělými vězni cpou tím, co si svými těly vydělali, s mladickou povýšeností rovněž nikdy nevynechají příležitost ukázat svou propůjčenou moc.




  

* * *
 



Zvuk sirény se zařezává do uší.

Nálet!

Všichni rychle slézáme z vagónů, opouštíme stroje i všechna další pracoviště a snažíme se co nejrychleji dostat ven. Když jsme jakž takž pohromadě, ženou nás do suterénního skladiště, kde je nerovná podlaha a na některých místech snad až po kolena vody. Upřímně řečeno: V tovární hale by nám bylo bezpečněji – kdyby spadla bomba sem, kde jsme namačkáni jeden na druhého, způsobila by obrovský masakr.

Nálet trvá neobvykle dlouho.

Esesáci si krátí dlouhou chvíli tím jediným způsobem, který znají, a tentokrát to vychází na mne.

„No tak, profesore!“ volá na mne jeden z nich, podle výslovnosti je to Chorvat.

Neodpovídám. Co na to říct?

„Tady ti nikdo nepomůže. Ani Stalin, ani Amerika! Odtud už nevylezeš – je ti to jasné?“ šklebí se a pošťuchuje mne pažbou.

Kryji si hlavu, snad i sykám bolestí, v duchu kleji, ale na odpor nelze ani pomyslet. To by se zřejmě tomu syčákovi líbilo ze všeho nejvíc. Právě v té chvíli siréna odhoukává konec náletu.

Všichni se tlačíme ven.

Právě včas. Zahoukat o pět minut později, bylo by – možná – o jednoho vězně méně.
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Zdálo se zpočátku, že dnešní šichta ujde.

Opravujeme podlahu ve velkém nákladním vagónu, který před náletem, jehož účinky jsou na něm vidět, sloužil jako pojízdná chladírna. Vůz nám přitáhli na kolej číslo sedm v boční hale, kde je sice zima, ale v pološeru se tu dá lépe ulejvat, chodí sem méně kontrol a ani mistr zde není nejhorší. Jednou nám dokonce přinesl kus buchty, a to už je ve zdejších podmínkách, kde po kolonách přesouvajících se vězňů s oblibou házejí kameny i děti, co říct. Je to starší člověk, má už asi v životě něco za sebou a vyhublých koncentráčníků je mu třeba i líto.

Makáme ve třech.

Kamarád Bubi Šrétr, jakýsi Dave z Kielců a já. Bubi a Dave vkládají do otvorů v podlaze přesně vyměřená prkna a já je zaklepávám. Je to mizerná práce, protože při ní není nouze o oděrky a drobné úrazy, které však ve zdejších podmínkách mohou mít velmi zlé důsledky. Tentokrát ale vše zvládáme rychleji než obvykle, čímž si vyšetříme pár okamžiků volna do doby, než bude mít mistr do boční haly cestu a přidělí nám novou práci. Sedáme si do hloučku a čeká nás překvapení: Bubi vytahuje zpod blůzy oficiální nacistický list Völkischer Beobachter.

Noviny!

„Kde jsi to vzal?“

„To víš, že jsem si je nebyl koupit v trafice. Támhle vzadu byly zapadlé pod rozbitou podlahu,“ ukazuje nám.

„Ze kdy jsou?“

„Zřejmě z minulého měsíce.“

Cokoli číst je v Mollově otrokárně samozřejmě zakázáno a za přistižení při této nedovolené činnosti jsou přísné tresty – ale co všechno zde není zakázáno?! Kdekdo z nás chodí po továrně s očima sklopenýma na podlahu a hledá sebemenší kousek papíru, útržek novin, do kterého měli zdejší civilní dělníci a mistři zabalenou svačinu. Je přece třeba vědět, co se děje na frontách. Tím spíš, když teď už víme, že se děje mnohé, co se zcela určitě Němcům nelíbí.

Po novinách je tu zkrátka hlad, přinášejí radost a hlavně naději.

A dnes tu má Bubi dokonce celý výtisk!

„Bubi, prosím tě, půjč mi aspoň kousek, budu číst opatrně,“ škemrám.

Šrétr opatrně vyhlíží z vozu: Zdá se, že je vzduch čistý. Podává mi novinovou dvoustránku. Překládám ji na malý čtvereček, který se v nouzi dá rychleji ukrýt. Pak hltám a čtu nahlas slova a hlavně zeměpisné pojmy.

Panebože – takhle už je všechno daleko!

Dostávají na frak, skoro všude dostávají na frak…!

A nic na tom nemění ani ta slovní omáčka: „Na středním úseku fronty byl nasazen větší počet nepřátelských tanků, ale i přesto naše chrabré jednotky…“

Špatně jsme však v zaujetí věcí hlídali.

„Co to má znamenat?!“ ozývá se křik.

Panebože: oberkápo Petr!

Černý stejnokroj, cigareta mezi prsty a nic dobrého nevěstící úsměv. „Noviny si tu v pracovní době pěkně čtete,“ říká nasládle a hned se ptá: „Odkud je máš?“

„Našel jsem je ve vagónu.“

„No jistě – našel jsi je, to se dalo čekat,“ ušklebuje se, popadá mne za rameno a vleče do přední haly. „Však si to zodpovíš někde jinde.“

Před skladištěm prken stojí se svou suitou sám Moll.

Vyslýchá zrovna malého Korna, který je zde i se synem. Pokyvuje, nechává je oba odvést, potom se otáčí k vrchnímu kápovi: „Chcete mi něco?“

„Ano, pane veliteli. Hlásím, že tohodle vězně jsem přistihl při čtení novin,“ říká Petr a novinami, které drží v ruce, na mne ukazuje.

„Opravdu?“ zadívá se mi Moll od očí. „To je zajímavé. Kdopak ti ty noviny opatřil – někdo zvenčí…? Mluv!“

„Nikdo mi je neopatřil. Ty noviny jsem našel v chladírenském voze, který opravujeme,“ trvám na svém.

V té chvíli již po Mollově úderu letím hlavou na železné zábradlí. Zvedám se, cítím, jak mi stéká krev mezi vlasy, ale neodvažuji se ránu si ohmatat.

Zdá se však naštěstí, že tím to končí.

Zatím.

Moll má zřejmě ještě něco na práci a i se svým doprovodem mizí za rohem skladiště. Oberkápo Petr si však příležitost k trýznění ještě nenechává vzít. Kope mne do nohou, na nichž se i tak držím jen nejistě, pak si opisuje mé číslo do zápisníku. Bude z toho hlášení na centrálu do Osvětimi, pod níž pracovní lágr v Gliwicích spadá – a to je vždycky záležitost přinejmenším nebezpečná. Z obyčejné hlouposti, jakou je moje nahlédnutí do novin v pracovní době, mohou udělat sabotáž proti zájmům Velkoněmecké říše, záměrné poškozování jejího válečného potenciálu, možná i velezrádné spojení s venkovním světem…

Takhle se přece podobné kauzy vyrábějí.

Osvětimský SS-hauptscharführer vždycky počká, až se toho sejde víc. Případy podobající se hrátkám kočky s myší. Jeden byl nachytán, jak spí při noční šichtě, další nedovoleně odešel na záchod a zdržel se tam déle, než se povoluje, třetí nepozdravil poddůstojníka SS předepsaným způsobem a tím dal najevo neodpustitelné pohrdání vůči této elitní složce… Kázeňské rozsudky přicházely z ústředí zhruba do týdne. Jejich zveřejnění a následná exekuce patřily k obávaným okamžikům gliwického přebývání. Vždy o volné neděli, tedy každý druhý týden, kdy byly obě směny takříkajíc doma, muselo po povinném nošení kamenů nastoupit všech zhruba patnáct set vězňů z tábora.

Moll pisklavě velí: „Mützen auf!“

Pak započíná číst čísla odsouzených provinilců, bývalo jich třicet i čtyřicet.

„Vězeň B 11 582 se v jednom ze zdejších opravárenských provozů nedovoleně zmocnil kusu pásky ocelové pilky. Poškodil tím říši o její výrobní kapacitu. Pak z toho úlomku urobil nožík, čímž se provinil proti předpisům tábora a byl držitelem zapovězené zbraně. Odsuzuje se za tento čin k čtyřicet ranám býkovcem.“

Následuje bití, krev a nářek.

Pak se Moll věnuje těm s menšími proviněními.

„Králíkárna!“ nařizuje. Všichni si musejí sednout na bobek s rukama u uší a poskakovat jako králíci. Mollův vlčák se jim přitom zakusuje do zadků, ale není dovoleno ho byť třeba jen jedním jediným gestem odhánět. Když se tomu Moll a jeho přitakávači, tedy kápové, předáci a blokoví, dosyta vysmějí, nařizuje velitel tábora „válet sudy“. Teprve po úplném vyčerpání se mohou provinilci zařadit.

Ale cirkus tím ještě nekončí.

„B 11 745!“ vyvolává Moll.

Z šedého zástupů vězňů vystupuje nevelký chlapec. Je mu asi dvacet a v očích má strach. Oberkápo noční směny Willy mu stahuje kalhoty, přehne ho přes připravenou židli, nejprve ho těžkou botou nakopne a pak začne bít těžkým býkovcem, který mu musel zvlášť zhotovit řemenář Weinberger.

Všichni se musíme dívat a naslouchat.

Při první ráně chlapec nevydává ani zvuk, drží se, jen tělo se mu podivně cuká. Při čtvrté je již zkrvavený, při páté začíná sténat, při šesté křičí, a pak už jen řve a vyje. Doprovází ho vřeštivý chór psů z celého tábora. Vyje Mollův vlčák, Hexe selekcionáře Rudolfa a všichni pinčlové a ratlíci jednotlivých blokoušů, kteří mají nejlepší jídlo, jsou vyzdobeni mašličkami, jsou hýčkáni a líbáni. Chlapec je naštěstí již skoro v bezvědomí, ale Willy dál mlátí do nehybného těla, aby dodržel předepsaný počet. Zastavuje se až poté, co oberkápo Petr napočítá čtyřicet.

Nikdo neví, zda je ten mladý muž živý nebo mrtvý.

Podobné divadlo se opakuje každý druhý týden.

Někdo přežil, jiný ne. Někdo řval, vyl, svíjel se, jiný skousl zuby a přes rty mu nepřešel jediný vzdech.

Pokaždé se bojím, že dojde i na mne.

Bojím se těch ran, bojím se i toho, jak bych obstál.

Nedošlo však na mne: Rozsudky z Osvětimi se zpožďují, nic již nefunguje tak jako dřív, fronta už je příliš blízko – a i tady už mají čím dál víc jiné starosti.
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Vánoce roku čtyřiačtyřicet.

Tady v Gliwicích se oslavují hned několikanásobně.

Prvně doslova nekonečným večerním nástupem přímo v tovární hale. Oberkápo Petr kolem sebe švihal důtkami. Zuří. Zkazit si zrovna tenhle večer! Pořád počítají a počítají – a souhrn stále nevychází. Kápové a esesáci vztekle pobíhají kolem vyrovnaných řad a rozdávají rány. My jsme unavení, apatičtí, hladoví. Sám na sobě cítím, jak se potácím mezi spánkem a bděním. Přicházím k sobě prudkou ranou, náraz mne přiráží ke zdi. Zavrávorám, ale snažím se neupadnout. Obekápo Petr pospíchá dál.

Počítají, stále počítají.

Pokolikáté už?

Najednou se Petr zastavuje a křičí: „Scheissmeister!“

Postarší, špatně se pohybující vězeň z Polska, který má na starosti dodržování přísného záchodového řádu, polekaně vyběhne z řady.

„Nezavřel jsi někoho do hajzlu?“ ptá se ho oberkápo, zaloví v kapse a hodí mu klíč.

Vězeň utíká, co mu nohy stačí, a za chvíli se vrací spolu s holandským lékařem, který zřejmě usnul vyčerpáním v jednom ze záchodových oddělení a přeslechl ohlášení konce šichty. V obrovské hale je ticho. Oba provinilci stojí se svěšenými hlavami a čekají na oberkápovo rozhodnutí.

Verdikt je stručný a má podobu obávaného jména: „Seppl!“

Každý z přítomných ví, co to znamená. Ani na Štědrý večer, kdy se mnohdy v minulosti i na frontách zachovával klid zbraní, si tedy nedají pokoj! Chraplavý surovec z rakouských Alp, údajně prý bývalý esesman, který se po nějakém provinění dostal do basy a tady v Gliwicích se později stal kápem v komandu I, už toho má na svém kontě víc než dost. Kretén, který se ukájí cizí bolestí.

„Máš tady cosi na práci,“ ukazuje mu oberkápo.

Seppl se otočí a pohlédne na ty dva. Holanďanovi vyvstává na čele pot a Polákovi se mží oči. Oba sledují Sepplovy ruce. Ten si rozvážně plivne do dlaní a každého z nich skolí jedinou ranou. Oba se pomalu zvedají. Do Seppla náhle vjíždí běs. „Hněte sebou, ksindlové!“ řve, vrhá se na ně a buší je pěstmi do hlavy, krku, mlátí je ještě dlouho poté, co oba leží nehnutě na zemi.

„Dobrá práce, Seppl,“ směje se oberkápo a uznale mu poklepává na záda.

Pak se otáčí k řadám vězňů a dává pokyn k odchodu: Vyrovnané pětice vykročí kupředu…

Je Štědrý večer roku 1944.

Mrazivá noc má však ještě daleko ke svému konci – a dokonce ani na půlnoční se nezapomnělo. Za doprovodu opileckého chóru, zpívajícího staroněmeckou koledu Stille Nacht, heilige Nacht, bylo dvanáct nahých mužů posláno do promrzlého sněhu kolem baráku, aby zatančili pro sváteční obveselení. Připomenutí Vánoc se vydařilo. Tři z těch dvanácti zemřeli přímo na místě, pět dalších do týdne na nemocničním bloku.

Všechno, doslova všechno se tady mohlo stát.

Pouze jedné jediné věci nedokázal všemocný gliwický velitel Moll, jemu podřízení esesáci a jejich krutě snaživí pomocníci zabránit: Aby se rok 1944 změnil v rok 1945 – rok konce i počátku.
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Čas jako by se mnou i s ostatními hrál hazardní hru.

Kdo s koho?

Kdo vyhraje souboj o čas?

Vyčerpávající každodenní zápolení o základní potřeby: o vodu, o jídlo, o příležitost zajít si aspoň trochu v klidu na záchod, o deku na přikrytí, o boty. Hlad, úmorná práce a nekonečně dlouhé apely, při nichž se i umíralo. Nevypočitatelné svévole našich věznitelů. Vytí sirén, čím dál častější nálety, jimž už zřejmě Göringova luftwaffe a ani protiletecká ochrana neumějí čelit, nesporně se blížící fronta a z toho vyplývající rychlý německý ústup – ale v osobním zorném úhlu také zranění a nemoc, tedy okolnosti, které mne mohly ještě na poslední chvíli a doslova ze vteřiny na vteřinu zbavit nadějí na užitek z toho ostatního. Noha se mi dostává pod fošnu a kotník brzy poté tak hrůzně otéká, že se nemohu ani obout. Na rukou mi hnisají oděrky od utahování matek a čelo mám roztržené ještě od Štědrého večera, kdy mne oberkápo Petr úderem narazil na zeď. Na hlavě, prsou a zádech se mi otevírají vředy, při cestě do práce mne musejí z obou stran podpírat. Cítím horečku a sám sobě si připadám jako špinavé, prašivé zvíře. Takovým lidem se v táborové hantýrce říká musulman a každý z nich jako by už svíral v prstech předplacenou vstupenku do krematoria.

Snažím se to překonat, ale je to marné.

Nedá se nic dělat – musím na marodku! uvědomuji si.

Nechce se mi, vím, co to znamená, každý to tu ví, ale zřejmě se tomu nevyhnu.

Ještě naposledy se s pomocí druhých belhám do továrny, ale cítím, že v té noze děje něco moc zlého. Kotník pod otokem téměř zmizel, uvnitř cítím bolestivé cukání – a ta horečka… Diagnóza je jasná i laikovi: Hnisavý zánět podkožní tkáně – flegmóna. Zkouším pracovat, ale nejde to. Ostatní kolem se na mne dívají soucitně, dokonce mne v koutě opravovaného vagónu nechávají na chvíli odpočinout a přikrývají mne svými pruhovanými plášti. Takhle ovšem nelze kličkovat příliš dlouho. Hlásím své potíže mistrovi, ten přivolává oberkápa, který má zřejmě toho dne lepší ze svých často se měnících nálad a při pohledu na mou zuboženou nohu se omezí jen na několik nadávek.

„Půjdeš do špitálu!“ rozhoduje.

Rozhodnuto!

V poledne se předčasně vracím ze směny na kotlích od polévky, které jsou naloženy na bryčce, tažené koníkem. Vedle kočího sedí esesák s puškou. Projíždíme městem a je to pro mne zážitek: Poprvé po dlouhých týdnech neputuji spolu se všemi dalšími jen mezi ohradami. Z bryčky je vidět do oken, chodníky jsou zaplněny lidmi, otevírají se a zavírají dveře hostince. Na rohu si hrají psi a děti.

Kočí mne s mlčenlivým souhlasem esesáka veze k nemocnici.

U příjmu mi ošetřovatel naměří čtyřicetistupňovou horečku, chce mne rovnou uložit, ale věčně zasněný a ke všemu už apatický chirurg Ingler rozhoduje jinak: „Teď nikoho nebereme! Ať přijde ráno – po apelu.“

Prý býval Ingler před svým uvězněním skvělým lékařem, tady se ho lidé hlavně bojí…

Na kavalec v našem bloku se doslova plazím a zbytek dne i noc prožívám v horečnatých snech. Ranní apel se koná v strašném mrazu, prý přes pětatřicet pod nulou. Zvenčí mnou třese zima, zevnitř horečka. Nástup trvá strašně dlouho – teprve pak se ke mně jakoby z nekonečné dálky nesou slova: „Arzvormelden austreten!“
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Gliwická táborová nemocnice.

Další děsivý zážitek do seznamu paměti.

Rychle chápu, proč je marodka mezi vězni takovým postrachem. Otřesná hygiena, nemocný tyfem leží vedle úrazu, člověk se zápalem plic v posteli po tuberkulózním, který už naposledy vydechl, bolest, křik, umírání, zlhostejnělá únava lékařů-vězňů z různých koutů Evropy. Chirurg Ingler, Ornštejn z Bukurešti, Holanďan Levi, Rumun Blumen – doktoři, kteří pro svou práci nemají léky, nástroje, hygienické potřeby, doslova nic. Pracují vstoje, v zápachu a nečistotě. Od nemocných jsou oddělení jen jakousi tyčí. Kladu nohu na tuto tyč. Lékař vezme nůžky, znečištěné od předchozího pacienta, rozstřihne ránu a zaváže ji papírem. Následky jsou jasné: Šíří se flegmóna, otravy krve, infekce. Mrtvoly jsou házeny do holírny, odkud jsou jednou za týden odvezeny do krematoria. Stále je jich dost.

Dny utíkají, jeden za druhým, každý je nabit nebezpečím.

Kritická hodina: Kolem třetí odpoledne, kdy den co den přichází SS-obersturmführer Rudolf se svým vlčákem Hexe. Selekce má neměnný rituál. Rudolf je oblečen do zeleného pláště, sedá si na stůl, v levé ruce drží karabáč, v pravé cigaretu. Je studený, nepřístupný, šilhající, připomíná ropuchu. Nemocní před ním musejí defilovat. Kdo se mu zdál zralý pro pec, je odvelen odejít vedle do komory. Nic jiného na práci nemá a o medicínu se nezajímá. Od toho tady jsou jiní, ale ani na nich mu nezáleží.

Léčit–neléčit, to zde není žádné dilema.

Kritéria jsou náramně jednoduchá. Vylíže-li se vězňův organismus sám a brzy z nemoci, dobře, má štěstí – zaslouží si, aby žil a mohl dál pracovat pro říši. Podlehne-li, smůla: Je zde přece spousta jiných. Těžko říct, proč tomu tak bylo, ale mne si při volbě mezi štěstím a smůlou vybrala ta lepší možnost: Krize se překonala, noha se rychle lepšila a zdálo se, že se z toho dostanu.
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Smůla a štěstí.

Střet starý jak lidstvo samo.

A stále se opakující. Tady víc než kde jinde. Vedlejší kavalec obsadil nový přírůstek – a není to nikdo cizí. Fricek Tausig, zhruba třicetiletý brankář mezinárodní třídy. Býval to obrovitý chlap, tady se den ze dne ztrácel, nyní už doběhl zřejmě k poslední štaci. Ústa má naběhlá, nos špičatý, vystupují mu lícní kosti, zatímco oči pomalu zapadají. Lékaři kolem něho chodí už bez povšimnutí, což je neklamný znak, že…

„Franto, myslím, že je po mně,“ šeptá mi. „A chtěl jsem po válce zase chytat v brance.“

„Budeš, Fricku,“ lžu mu do očí.

Už by ho nikdo skoro ani nepoznal: Tak tohle byl hrdina zeleného trávníku na pražské Letné, sen mnoha dívčích srdcí. Osmkrát hrál mezinárodně, třikrát za svůj klub, vyhrál mistrovství.

„Budeš,“ opakuji, ale cítím, jak jsou má slova nepřesvědčivá.

Stmívá se.

„Zachráníš-li se, řekni vše mámě,“ šeptá slabě a s námahou.

„Řekneš jí to sám. Ale teď, Fricku, raději spi.“

Už mlčí.

Bojuje zřejmě ve svém posledním a největším zápase – a v té chvíli je každý člověk sám. Hodiny ubíhají. Najednou zanaříká. Dusí se. Potom se mu svaly s trhnutím uvolní. Fricek Tausig je mrtev. Obličej ještě zvlhlý od slz, napolo otevřené oči jsou žluté jako staré myslivecké knoflíky z kosti. Za chvíli na jeho postel házejí dalšího pacienta.

Kolotoč běží dál.

O jednoho člověka je na světě méně.

Zajímá to někoho?

Pod tíhou těchto myšlenek neklidně usínám. Vím, že nadcházejícího dne budu propuštěn a musím se okamžitě vrátit zpět do továrny. Kupodivu se tam skoro těším.
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Nevím, co mne vyléčilo.

Třeba touha, abych se dožil porážky těch, kteří nejenže pokořili statisíce lidí, ale i lidskost jako takovou. Prostě jsem to zvládl, krize je aspoň částečně překonána, mohu se vrátit zpět mezi ostatní do továrny. Je to k podivu, ale snad se tam i těším.

Vždyť už to nemůže být nadlouho…

A taky že nebylo.

Poddůstojník SS, kterého jsme nikdy předtím neviděli, nám znenadání kontroluje tetování. Kdo má čísla již zašlá, toho posílá přetetovat. Co to znamená? Šušká se, že se ruská vojska blíží k Hornímu Slezsku. Jaký je den? Prý 18. leden 1945. Nepokoj se přenáší i do továrny. Němečtí dělníci začínají demontovat nejcennější stroje. Jsou neklidní a nevrlí. Zato mezi vězně proskakuje o něco lepší nálada. I když se za každý úsměv platí přinejmenším fackou.

Ať!

V jedenáct hodin dopoledne se halami ozývá gong. „Všichni na Bühne I!“ Přemísťujeme se poklusem, žene nás také zvědavost, dokonce necháváme na místě i drahocenné nářadí, pro které nás starý obermeister honil a dokonce i udával, protože chybějící prý bylo vyměňováno za chleba. Kolem nás se ženou k východu Němci, Poláci, Hitlerova mládež. Po měsících úzkostlivého pořádku nám vše připadá neuvěřitelné. Uprostřed prázdných hal trčí rozestavěné vagóny, na zemi leží kusy materiálu, některé stroje běží naprázdno… Na bloku se potom fasuje chléb a margarin. Stále se spěchá. Kdosi nám říká, že ve skladišti je možno vzít si rozházené brambory. Vrháme se tam, cpeme si je do kapes a pod kazajku, někteří z nás se rovnou zakusují do syrových. Každý si může nabrat, kolik chce – a po měsících hladovění toho bohatě využíváme. Esesáci mají dost problémů sami se sebou, balí si své nakradené věci. I oni se zřejmě připravují k odchodu.

Nástup je ve tři hodiny ráno.

Je tma. Jen sníh zajiskří vždy v místech, kde na něj dopadne světlo reflektoru. Ostrý mráz se zakusuje do šatů. Vzadu nastupují těžce nemocní, vyhnaní z lůžek. Mají kolem nohou i hlav omotány hadry a připomínají ústup Napoleonových armád od Moskvy. Jejich osud je každému jasný. Pěší pochod v krutém mrazu, který má trvat – říká se – čtrnáct dní, nevydrží nikdo z nich. A ti, kteří už nyní nedokáží vstát…

Třeskají výstřely.

Počítám rány. Těch, kteří se již nemohou postavit na nohy, tam může být asi padesát. Třiačtyřicet, čtyřiačtyřicet… Odhad zhruba souhlasí! Byli tam mezi nimi zřejmě i mnozí Češi. František Šik, Najman, Pavel Nedošínský. Tahle tragédie je tedy ukončena, ale stále stojíme. Celé hodiny. Už snad popáté nás počítají, počet stále nesouhlasí. Esesáci řvou a prohledávají všechny baráky. Jeden z nich vchází i do holírny a strhává papíry z dlouhých stolů. Leží pod nimi řada mrtvol.

Shazuje je lopatou na zem a sčítá.

Pak křičí: „Patnáct! Teď už to souhlasí!“

Pochod smrti může začít.


  

Útěk za vůní benzinu

Opouštíme Gliwice a vychází slunce. Svět je bílý a krásný. Jak dlouho jsem už nedýchal vzduch na širém poli, v lese? Dívají se na nás místní Němci. Zastavují se a v jejich očích vidíme, jak asi vypadáme. Dlouhý průvod příšer. Tak by asi měla vypadat scéna z Beethovenova Fidelia, v níž jsou trestanci bez vědomí Pizzara na několik minut puštěni na vězeňský dvůr. Německá venkovanka se ptá esesáka v našem doprovodu: „Koho to vedete?“

„Juden, Bolschewiken, Pfaffen!“ zní pruská odpověď.

„A kde jsou Rusové?“

„Na Sibiři!“ směje se esesák.

Ale kdepak, panímámo, myslím si, kdepak na Sibiři. Už brzy budou tady. Jen jestli nám to bude ještě něco platné… Jdeme pět hodin, deset, žádný odpočinek, stálé popohánění. Hergot, ti nás ženou, musejí mít zřejmě srdce v kalhotách. Nekonečná pouť. A kolem se odehrávají zlá dramata.

„Táto, pojď, pomohu ti!“

Slyším za sebou měkkou polskou větu. To je přece Kordzinski, židovský hubeňour, s nímž jsme v Gliwicích občas utahovali kola v šachtě pod nákladními vozy. Ještě v roce 1939 studoval v Oxfordu, přijel navštívit rodiče – jenže začala válka a spadla klec. Matku mu brzy poté zabili, ale s otcem tvořili dvojici v ghettu, v koncentrácích, nakonec také v Gliwicích. Syn se o chátrajícího tátu staral a dělil se s ním o jídlo. Na pochodu zasněženými lesy v Horním Slezsku se dostávám vedle nich. Starý Kordzinski už mele z posledního, jen nohy se mu setrvačně pohybují. A pak již ani ty ne. „Táto, musíš!“ Nemůže. Bere ho na záda – ten na kost vyhublý, ale oxfordským sportováním přece jen zodolněný mladíček. Jde, padá, zvedá se, jde. Musí, chce…

Kolem se stále rozléhají výstřely.

Mnozí vězňové mají průjem, vybíhají z řady, někdy esesák – jen tak z plezíru – vystřelí. Oběť se překotí a se staženými kalhotami zůstává ležet ve sněhu. Další a další mrtví vroubí cestu. Muži přede mnou podpírají Willingera, bývalého předsedu fotbalového klubu terezínských řezníků. Sájem se mu říkalo. „Vydrž!“ cedí mezi zuby vysoký kuchař Eda Krása. I když má nohy plné flegmóny, vleče Willingera už skoro celou noc. Nyní je vyčerpán a nemůže dál. S omluvnými slovy pouští kamaráda, který zůstává bezmocně sedět ve sněhu. Jdeme dál. Za chvíli se ozývá vzadu výstřel.

Willinger už nikdy nebude hrát fotbal…

Cesta pokračuje. Oxfordský student Kordzinski stále táhne na zádech svého otce. Den a kus noci. Před ránem dorážíme k obrovskému lágru Heidebreck. Opět nás mezi sebe přijímají ostnaté dráty, znovu se kolem nás plouží odporné kužele reflektorů. Jsme zase „doma“. A je nás polovina z těch, kteří jsme vyšli z Gliwic. Unaveně padáme do písku, ani hlad už necítíme. Kordzinski pomalu sundavá svůj těžký náklad ze zad. Nechce asi otce vzbudit. Dívá se mu do obličeje a ústa mu náhle tuhnou křečí: „Táto! Táto!“

Starý pan Kordzinski je mrtev. Syn donesl na zádech již jen jeho studené tělo. Ráno, a pak už nikdy jsem mladého Kordzinského neviděl: Pochybuji, že se ještě někdy vrátil do Oxfordu.
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Nový den a nová noc.

Další desítky kilometrů, u nichž se takřka každý druhý nebo třetí metr platil životem někoho z nich. Nakonec všichni skončili v Blechhammeru (Blachovnia), lágru v krajině na jihozápad od Gliwic, kde se lepí jeden koncentrační tábor na druhý. Masivní zeď, věžičky s kulomety. Jako v Osvětimi, jako všude jinde. Maká tu – vyprávěl Františku Krausovi zdejší starousedlík, Maar z Györu, když se s ním dal do hovoru – padesát tisíc lidí z celé Evropy na výrobě syntetického benzinu a margarínu z uhlí. Vězně prý používají také k vykopávání nevybuchlých pum a jako odměnu dostávají tito nedobrovolní pyrotechnici dvojitou porci polévky…

Ráno je všechny narychlo vyhnali z bloků.

Likvidace tábora! Organizace však už vázla. Čím dál blíž už se svými hrozivými zvuky ohlašovala fronta. Esesáci byli nervózní, vězňové už i vzpurní. Začínalo rabování, odvážnější z nich vnikli dokonce do esesáckých baráků, tahali jim z kavalců deky, hledali jídlo.

„Vyberte si asi pět set lidí!“ přikázal vedoucí tábora blokovým a kápům.

Takhle to tedy asi chystali: Zbytek oddělat! František Kraus nebyl sám, kdo slyšel tento rozkaz. A šel potom od úst k ústům. Vypuklo šílenství, nikdo nechtěl zůstat mezi těmi, kteří byli odsouzeni. Všichni se vrhli dopředu. Kdo upadl, byl ušlapán. Obrovská vrata se však zavřela a z věžiček začala kulometná palba. Zmateně prchali k nejbližším barákům. Jejich skupina terezínských, vlastně ten zbyteček, který z ní zůstal a pokud možno držel pořád při sobě, se dostal na 5. blok. Tam si lehli na kavalce, jedli nakradené živobytí a čekali.

Nejistota jim brnkala o nervy.

Venku bylo ticho – a pak někdo přinesl zprávu, že esesmani už odešli. To tedy znamená… Nevěděli vlastně, co to znamená. Zdálo se, že jsou svobodní, ale nedokázali si s tou svobodou poradit. Co si počít. Jít ven? Kam? Zůstat v lágru? Je zde bezpečno? Všechny otázky se během několika hodin vyřešily samy. Těšili se na frontu. Skoro s láskou během pochodu smrti naslouchali blížícímu se dunění dělostřelby. Teď byla ale fronta až příliš blízko. A představovala pro ně nejen radost – i nebezpečí. Uvědomili si to naplno ve chvíli, kdy do Blechhammeru dopadl první dělostřelecký granát.
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Krčíme se k zemi a mačkáme obličej do mazlavé směsice sněhu a bláta. Hvízdající dráhu letícího šrapnelu ukončuje temný výbuch.

A opět!

„Kruci, přece nás tady nerozmlátí! Teďka!“ nadává kdosi vedle mne.

Další! Nedá se poznat, od koho tyhle příliš vřelé pozdravy přicházejí. Možná od obou stran. Rusové se na dálku ostřelují s Němci a my ležíme uprostřed – v zemi nikoho. Blbá představa: Být teď pitomou náhodou zabit těmi, na které tak dlouho čekáme… Kousek od nás už hoří baráky. Světlo nesvítí, voda neteče. Na zemi se povaluje několik mrtvých, kteří nepřežili tu fantastickou loterii, jakou představuje pobyt v nekrytém prostoru uprostřed husté dělostřelecké palby.

Nejhorší překvapení nás však teprve čeká.

Když se dělostřelba přece jenom poněkud uklidňuje, ukazují se totiž na strážních věžičkách znovu esesmani. Ti, o kterých jsme věřili, že je již nikdy neuvidíme – a když, tedy jako zajatce. Jejich kulomety a ruční granáty si ještě naposledy vybírají oběti. Hodně obětí. Je těžké někam uniknout. Co vlastně chtějí? Odstranit svědky? Celý blechhammerský tábor se mění v jedinou střelnici. Muži SS pálí takřka nepřetržitě po celý večer a pak celou noc. Klopýtáme o těla svých kamarádů, kteří měli menší štěstí než my. Přesto se však stále konají výpravy k opuštěným esesáckým ubytovnám. Vrháme se na konzervy, na cukr, čokoládu, chléb a marmeládu, krmíme se plnými hrstmi navzdory varováním o tom, že je ošidné přecpávat naše dlouhodobě zanedbávané žaludky. Hlad je silnější než strach z tělesných potíží. Jídlo se vaří přímo v napůl hořících barácích. Nervozita plodí hašteřivost. Vybuchují hádky o rezavý hrnec či zavšivenou civilní čepici, která by se mohla hodit venku za ostnatým drátem tábora. To všechno přerušuje esesák, který v krátké přestávce palby vbíhá do baráku.

„Všechno na apel!“ řve a drží v ruce revolver.

Apel?! Šílenec!

V této situaci je sebevraždou nastoupit na apel: Postříleli by nás v řadě jako králíky. Naštěstí nám pomáhá nová vlna frontového střetnutí. Tentokrát začíná nejen souboj dělostřelců, ale také vzdušná bitva. Nad táborem hučí letadla obou stran. Z apelu sešlo. Zato dělostřelecké granáty dopadají stále blíž. Snažíme se uniknout: Lezeme po zemi sněhem, mezi výkaly a bramborovými slupkami. Poblíž někdo naříká. Země létá vzduchem, střepiny nám bzučí kolem uší a slyšíme je plácnout do země, když už vlastní detonace ztichla. Křik neustává. Asi výbuch vedle na bloku někoho přimáčkl.

Zacpávám si uši.

Tihle křičící ubožáci, kteří přežili Osvětim a jsou zasaženi v okamžicích, kdy už pro ně válka takřka končí – to je hrůza. A je jich tam nejméně stovka. Pomáháme, kde se dá. Raněné, kteří leží poblíž, taháme do bloků. K jiným se nelze dostat a slyšíme je umírat. Jsme bezmocní, myslíme čím dál víc hlavně na sebe a odumírají v nás další dílky svědomí: Tady na tom krvavém hnoji blechhammerského lágru…

Blíží se ráno a mrzne.

Jsme oblečeni do pruhovaného oděvu z tenounkého cvilinku, což by stěží stačilo pro chladný konec léta. Zima nás štve, ale není tím, čím se musíme přednostně zabývat. Je třeba se dostat ven. Kdoví, co se na tábor ještě přivalí: Esesákům se přece nedá věřit. Co když si zavolají na pomoc letectvo nebo tanky? Mohli by celý Blechhammer i s námi doslova zplanýrovat… Když v oparu svítání a odlescích požárů vystupují kolem nás siluety okolních baráků, jsme už rozhodnuti. Musí se to zkusit! Formuje se parta asi deseti mladších lidí. Vesměs Češi, dokonce hlavně Pražáci. Karel Suchařípa – Kódl, Bubi Šrétr, táta Korn se synem, Pepík Kauders, já a několik dalších. Ještě naposledy se ohlížíme dozadu, kde hoří náš blok.

Pak vyrážíme.

Přes zasněžené prostranství se dostáváme až ke krechtům, kde jsou uloženy brambory, a jako první se potom k dlouhé vnější zdi začíná plížit odvážný Bubi. Šeptá: „Až písknu, budete mne následovat.“ Mizí, ani slyšet ho není, i když se zrovna tď – na smůlu – obloha trochu uklidňuje. Ale jen na pár vteřin. Nový mohutný výbuch. Tlaková vlna mne sráží k zemi. Poblíž puká hranatý komín baráku a proti obloze vidíme, jak se řítí dolů. Zase detonace. Esesáci vyhazují do povětří benzinové nádrže. To znamená, že počítají s ústupem! Plazíme se kupředu. Je mi zima, i když cítím, jak se pod oblekem potím. Jsem stejně jako ostatní promočený zevnitř i zvenčí a ve chvílích, kdy se zastavujeme, abychom zaslechli, zda není někdo před námi, mrzne na nás oblek. Z jedné strážní věže, kterých je kolem dokola asi dvacet, začíná palba z kulometu, přidává se několik sólových ran z pistole.

Asi nás viděli!

Zvedáme se a začínáme utíkat. Je třeba změnit místo, než se na nás zastřílejí. Ostatní v pološeru běží kolem mne a za mnou. Zeď, obklopující tábor, ke které míříme, se zdá být už blízko, takřka na dosah ruky. Pod nohama se nám plazí černý kouř a dusí nás. Pak před sebou vidím ležící postavu.

Bubi!

Ano, mává na nás a křičí: „K zemi!“

Znovu se na věži rozštěkává kulomet. Prásk! Pár centimetrů před mým obličejem se trhá kus tvrdé zmrzlé země. Vytváří se dolík, jako by zde byl předběhnut čas a děti chtěly hrát kuličky. Ležíme a bojíme se pohnout dopředu i dozadu. Vlevo u latrín stojí sudy s naftou a hoří jako nízké silné svíčky. Vzduch se neustále otřásá duněním.

„Musíme dopředu. Nedá se nic dělat,“ supí Bubi Šrétr.

Má pravdu!

Znovu odškrtáváme pár metrů ze vzdálenosti od spásonosné zdi. Zde už nic nehoří, jen vzadu za námi skladiště potravin a esesácká kuchyně. Z věže číslo šest nepřetržitě pálí dávky z kulometu. Také posádka na sedmičce se nenechává zahanbit. A teď už dunivě praskají i ruční granáty. Kdo je háže? Oni – nebo naši? Odkud? Nevíme. Přelézáme mrtvoly a dýmem nám slzí oči. S divnými pocity šlapeme po zabitých kamarádech. Dnes je asi nikdo nepohřbí.

Narážím na Bubiho.

Má v ruce cosi lesklého. Neuvěřitelné! Pistole! Dlouhá esesácká parabella. Po tolika letech mít v ruce zbraň. Ani se neptáme, kde ji Šrétr vzal. Asi ležel mezi mrtvými i nějaký esesák. Šrétrovy zuby se v kouři lesknou.

„To koukáte, co?“ raduje se.

A umí drahocenný nález okamžitě využít. Krátce míří – a potom… Bože! Na věžičce číslo sedm opisuje hlaveň kulometu divoký okruh, zmlká a tiše míří k nebi. Panebože! Všichni, kteří jsme kolem, cítíme něco, co se nedá popsat. První esesák – nebetyčná nádhera! Roztřásá mnou radost, ale současně se hlásí ke slovu i zpochybňující osten. Co s námi ta léta udělala?! Nenáviděl jsem jakoukoli formu zabíjení, po jistou dobu jsem stranil přímo pacifistům. Teď mám radost a po úspěšném výstřelu objímám Bubiho. První zřejmě zabitý esesák! První splátka na dlouho, strašně dlouho nesplácený dluh, který léty narostl do ohromných rozměrů…

O několik okamžiků později jsme všichni konečně u zdi. Dotýkáme se jí rukama, jako kdyby pro nás nyní znamenala něco symbolického. Je hrubá a pokrytá nepravidelným tečkováním jamek po kulkách.

Čeká nás šest hodin úmorně nekonečné práce.

Střídáme se a musíme dřinu na chvíli přerušit pokaždé, když naším směrem zamíří esesácký kulomet či výstražně hvízdne blížící se dělostřelecký granát. Jde to pomalu, ale jde to. Otvor ve zdi se centimetr po centimetru zvětšuje. Nakonec lze prostrčit hlavu, ramena, posléze celé tělo. Prolézáme ven a plazíme se do lesa. Sníh nám chladí rozpálené obličeje. Díváme se zpět a vidíme, že naší cesty z lágru používají i další vězňové. Ale na dlouhé rozhlížení není čas. Po chvilce odpočinku se dáváme na pochod kupředu. Esesáky již není nikde vidět.

Jsme venku! Svobodní!

Z kusu bílého hadru si upravujeme vlajku. Upevňujeme na ni červený kříž, který jsme před pár hodinami sundali z bunkru francouzských zajatců. Klušeme lesem. Jako bychom nikdo necítil únavu. Jako bychom byli silní, zdraví, otužilí. Jako kdyby nebylo za námi…

A pak!

Pak vidíme první ruské vojáky. Zřejmě průzkumná skupina. Vyčkávavě se zarážejí, když se před nimi objevuje hlouček mužů v podivném přistrojení. My však začínáme bláznivě jásat a vrháme se k nim. Obličeje se jim roztahují v úsměvech.

Dlouho jsem snil o tomto setkání.

Představoval jsem si, že až spatřím prvního ruského nebo spojeneckého vojáka, udělám něco neobyčejného: Snad před ním padnu na zem a políbím mu nohy. Dopadá to – v lese poblíž Blechhammeru – prozaičtěji. Voják se usmívá, tiskneme si ruce a ptá se mne, jestli něco nepotřebuji. Vyrozumívám z ruských slov smysl a vrtím hlavou. Rus mne poplácá po rameni a mizí za svými povinnostmi.

A to je vše.

O hodinu později se dostáváme do blízkého Ehrenforstu. Na tancích. Na tancích, jež jsou obaleny vojáky a bývalými koncentráčníky. „Svoboda! Svoboda!“ hulákáme. Opakujeme to slovo snad tisíckrát. Nemůžeme se nabažit jeho zvuku, zalykáme se jím a očima objímáme přikrčený keř u cesty, stromy, lidi, každou maličkost…

Zhluboka dýchám. Ve vzduchu je totiž opět cítit benzin. Už ne pach té pohonné směsi, kterou jsem tak nerad čichal 15. března 1939 na pražském Václavském náměstí.

Pravá vůně benzinu – po šesti letech….!

Po silnici plné kráterů drkotají pásy ruských tanků.


  

Doslov

Nezbývá než zopakovat…

František Kraus, rodák z Prahy–Josefova a k smrti předurčený vězeň číslo B 11632, přežil: přežil Terezín, Osvětim, Gliwice, pochod smrti, Blechhammer. Čekalo ho ještě dlouhé a všelijak klikaté putování. Přes Polsko a Podkarpatskou Rus do již osvobozené Budapešti. Do rodinného penzionku na Arpad ucta, kde začal – již tehdy – pokrývat listy papíru roztřeseným rukopisem. Svědek. Svědek zřetězení zla. Svědek toho, co bylo počátkem – a co bylo koncem.
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