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T
ato práce zachycuje mafii vždy v určité době a v místech, kde se zrodila a působí. To je také důvod, proč na mnoha stránkách vystupuje do popředí chmurný obraz, v němž defilují mafiáni a jejich činy leckdy bez historických, politických, hospodářských a etnických souvislostí. Je to vlastně společenský jev.
Rodnou půdou klasické mafie byla polofeudální Sicílie, ale cílem vzdálená země, která v historicky krátkém období vyrostla v nejvyspělejší a nejbohatší. Forma a styl ctihodné společnosti se vyvíjejí několik století. Dnešní mafiáni vyměnili lupary za kancelářská křesla, avšak jejich touha po nelegálním podnikání je stejná jako za Ala Capona. Můžete si být proto jisti, že když kdykoli ve světě přeludů a intrik stiskne kmotr nebo jeho picciotto spoušť šestiranného revolveru, stane se tak v zájmu nanejvýš falešně pojaté cti, obchodu anebo touhy početných zájemců o označení capo di tutti capi. Muži cti řešili tímto způsobem své problémy odjakživa a vždy sami a budou tak pokračovat až do posledního kmotra.
V poznámkách či úvodech a předmluvách se čas od času píše, že podobnost postav s žijícími osobami je čistě náhodná. V tomto případě je tomu naopak. Všechna místa a osoby, o nichž bude řeč, jsou autentické.


1. REBELUJÍCÍ LOUPEŽNÍCI A VELIKONOCE
PĚŠÁKA DRUETA


L
hář Angelo prchal z městečka po stezkách vydupaných paznehty zvířat. Téměř cítil dech biřiců. Pronásledovatelé odpadli, až když stál u jeskyní. Od vchodu už klopýtal s páskou přes oči křivolakou skalní soutěskou. Svit loučí obnažil v čele shromážděných mužů Velkého bratra: „Je to nejspíš šlechtic…“
Rozjímajícího štvance překvapil hlas valící se temnou jeskyní: „Angelo la Parma! Nyní jste na místě, kam nikdo nezvaný nevkročí. Rozhodnete-li se stát jedním z nás, bude váš život navždy a neodvolatelně zasvěcen bratrstvu.“
Angelo natáhl paži, jako by už od narození věděl, že velekněz bude chtít jeho krev z levé ruky. Tři krůpěje skanuly na rozevřenou bibli.
Tajuplným auditoriem se znovu ozval majestátní hlas Velkého bratra:
„Tato kniha obsahuje Písmo svaté a zápisy svatého Pavla apoštola. Naznačte krví kříž na této straně a přísahejte, že uděláte vše, co vám přikážeme. Přísahejte, že žádné mučení vás nepřiměje ke zradě! Vaše tělo i duše náležejí od této chvíle našemu bratrstvu!“
„Přísahám!“
Angelo la Parma dal bratrstvu slib v době, kdy Ferdinand Katolický zřídil na Sicílii inkvizici a rozsáhlý dvůr vědátorů. Pro ostrovní šlechtu končil zlatý věk, přednost měli cizinci. Popuzení baroni založili bratrstvo nazývané Beati Paoli. Nejvyšší vedení tajného spolku se scházelo každý první den v měsíci ve skalních jeskyních u Trapani. Útesy, jimž se říkalo Mafia, mohly dát i jméno tajemné organizaci, která zanedlouho prosluje v celém světě jako mafie. Jisté je, že její základy vznikly za Anjouovců. Bezprostřední příčinou zrodu Blahoslavených Pavlů byla politika místokrále markýze Caraccioly, jehož v roce 1785 vyslali Bourboni z Neapole do Palerma. Poctivý muž se pokusil zaútočit na věkovitou strukturu sicilské lenní poslušnosti. Posedlý reformou feudálního práva založil z výtěžků zrušené inkvizice nové školy a špitály. Trpělivost baronů však byla u konce, když dal vsadit za mříže vévodu di Sperlinga, „jen“ proto, že někoho z rozmaru zabil.
Šlechta se postavila na obranu starého řádu a její bratrstvo Blahoslavených Pavlů rozšířilo své řady o muže, kteří se provinili proti Caracciolovým zákonům. Psanci však museli přísahat absolutní poslušnost. A těch psanců byly tisíce. Mafie od nepaměti chránila kriminální podsvětí a současně vydávala zločince policii. Chránila velkostatky a v noci posílala k sýpkám žháře, aby druhý den tvrdila, že nikdo oheň neviděl. Leckdy toho, kdo v jejím žoldu požár založil, předala biřicům. Tisíciletá kletba provází Sicilany od samého rozbřesku civilizace, i když její jméno – mafie – není tak staré. Někteří historici soudí, že výraz Maffia nepochází ze sicilského nářečí, ale z toskánštiny. Jiní tvrdí, že výraz mafia přišel na Sicílii už s Araby a s jejich mahia (drzost, zpupnost), nebo maehfil (útočiště při útěku). A mafie přátelům v nouzi útulek poskytovala, i když málokdy zdarma.
Mnozí dějepisci spatřují vznik pojmu mafia ve zkratce hesla Morte Alla Francia Italia Anela (Smrt Francii, touha Itálie), které bylo mottem sicilského boje proti cizákům. MAFIA se ozvalo poprvé při sicilských nešporech v březnu 1282. To už Palermem šestnáct let hlomozili ozbrojenci Karla z Anjou. Tehdy při podvečerních pobožnostech na velikonoční pondělí rozdováděný pěšák Pierre Druet z Provence začal v kostele obtěžovat mladou Sicilanku. Hrubě tak porušil staleté obyčeje. Dav na ulici za pokřiku Morte! a Mafia! ukazoval vojákovi, zač je toho loket. Zloba nahromaděná léty živoření dala jen lehce ozbrojeným obyvatelům města sílu. Avšak ani vzbouření (přes shodu začátečních písmen hesla) povstalců nedokazuje zcela přesvědčivě existenci tajemné mafie. Jisté ale je, že od sicilských nešporů se traduje zákon mlčení (omerta), polibek smrti a krevní msta (vendetta). A byla to také doba, kdy mafiáni začali ostrovanům vtloukat do hlavy, že berou jen bohatým. Jistě, loupili nejraději ve statcích, v mlýnech, ale nikdy nepohrdli oslíkem nebo ovcí. Brzy se stalo zvykem, že kdo nechtěl, aby ho takové neštěstí potkalo, požádal mafii o pomoc, o ochranu. Obratně vylepšovaný systém vydírání se postupně stával součástí života. Kdo si ochranu neobjednal, přivolal na sebe pohromu. Nejochotněji platili nejchudší. Báli se požáru víc nežli žhavého slunce, které je sice mohlo připravit o výsledek celoročního snažení, ale nechalo jim střechu nad hlavou. I rybáři, pokud nechtěli až na moři zjistit, že mají v plavidle nebo v síti díru, rádi sáhli do úspor. V takových poměrech vznikal zvláštní princip falešné kolegiality a přátelství. Falešný proto, že pouze mafie určovala kvalitu cti a posuzovala upřímnost přátelství. Kdo měl jiný názor, stihla ho msta.
Když spiklenci vyhnali z ostrova Caracciolu, šlechta se opět bavila, tančila, pořádala lovy. Napětí povolilo. Lež byla zase silnější než pravda. Zákony markýze i nejistého následníka přestaly platit. Reformy zapadly prachem. Blahoslavení Pavlové a kmotři mafie vládli způsobem sobě vlastním. Hlavám takzvaných rodin, složených z baronů nebo správců a mafiánů, příslušelo oslovení don. Stávali se kmotry svých přátel a slibovali, že je budou ochraňovat před každým nepřítelem. Chráněnci, které kmotr nazýval svými dětmi, museli zase jemu přísahat věrnost až do hrobu.
Mafie dospěla v silnou organizaci, spojenou se zájmy sicilských, francouzských a španělských pánů. Privilegované postavení a štít beztrestnosti umožňovaly kmotrům legálně porušovat zákony, loupit a předstírat, že je to vždy v zájmu veřejného pořádku. Mafie vyrůstala zahřívána na prsou státu. Kodex mlčenlivosti se už vztahoval na celý ostrov. Kdo také by koho udával? Každý dobře věděl, že by večer před svým prahem našel psí hlavu, ortel nemilosrdný, vykonaný s děsivou jistotou. To už měla mafiánská poprava, lépe vražda, přísný rituál. Kmotr zavolal zabijáka, říkalo se mu picciotto (maličký, v přeneseném smyslu člověk, který musí vždy poslouchat), políbil ho na ústa a zašeptal: „Když matka poroučí, dítě musí poslechnout!“ Poslechly obě děti. První s luparou v ruce, i druhé, které vědělo, že zemře. Lupara je zbraň, dodnes jakýsi vykonavatel mafiánské spravedlnosti, odpuzující symbol msty, síly a tradice.
Kmotry i picciotty, kteří rozkaz bez odmluv splnili, chránila před nevolí a trestem úřadů vysoká zeď mlčení. Svědkové, kteří náhodou nebo naopak z přinucení stáli blízko tragédie, nikdy neslyšeli výstřely, natož aby spatřili pachatele. Proč? Chtěli žít. Stejně se chovali i válčící mafiáni. Nikdy nesměli prozradit jména vrahů. Tím spíš si uvědomoval svou bezbrannost řemeslník, obchodník nebo sedlák. Je lepší zaplatit, ztratit něco za „přátelství“ či „ochranu“, než všechno, i život.
Ve světě lži, pobožného puritánství, schizofrenické nadřazenosti a násilí zdokonalovala mafie svůj systém.
Po zesnulém Ferdinandu II. Neapolském nastoupil na trůn František II., všeobecně zvaný Franceschiello. Pro svatého kajícníka a muže vychovaného v obdivuhodné nevědomosti měl být rok 1860 velmi špatným, stejně jako pro mafii. Zrána 4. dubna se na poplach rozhoupaly zvony kláštera Bella Gancia v Palermu. Na západním pobřeží ostrova se generál Garibaldi připravoval k vylodění, aby svrhl nadvládu vetřelců a sjednotil Itálii. Mafie nevěděla, zda vyhraje Garibaldi, král nebo sicilská šlechta. Byli si však jisti, že někdo zchudne a bude potřebovat pomoc, stejně jako ten, kdo zbohatne a bude se proto bát. Vyhlédli si svou kořist: šlechtice. Dávno už prahli po jejich slávě, okázalých palácích, dcerách a sestrách.
Generál převzal vládu nad Sicílií ve jménu krále Viktora Emanuela. Věřil, že svoboda znamená vyhnat Bourbony a kolaboranty. Sedláci a bezzemci si ji představovali jako právo na půdu, na tu, kterou nikdo nezkropil potem než jejich dědové, oni a jejich děti. Vláda jim své NE zdůraznila násilím. Spokojená byla jen mafie, protože nové parlamentní zřízení, kam kmotři pronikli jako strýcové a zeťové šlechticů, jí poprvé otevřelo cestu k politické moci, k veřejné slávě. Byli vlivní, bohatí a poprvé mohli ovlivňovat volby do parlamentu a městských rad. Kdekdo pochopil jejich spravedlnost. Zákony státu nemohly soupeřit s předpisy mafie, vynucovanými nejbrutálnějšími způsoby. Státní aparát prožíval neobvyklé dilema. Chtěl mafii zkrotit, nikoli zničit. Všude měli přátele. Jen jednou dostala ostrovní šlechta strach. Řím byl daleko a jeho parlament nařídil přísné vyšetřování nekonečných zločinů. A pak zasáhl policejní prefekt Malusardi. Vzdor tradici a železným zákonům omerty získal proti zločineckému spolku svědky. Byla to pouhá kapka v moři hrůz, ale umožnila prefektovi poslat desítky kmotrů v okovech na Liparské ostrovy. A vyšetřování mělo pokračovat. Mafie, vystrašená, udivená, tušila nebezpečí. Stále však byla lačná dalších území, nového bohatství. V té době se italská vláda zbavovala hladových krků z jihu. Mezi Sicilany, kteří putovali za prací do vytoužené Ameriky, se snadno poslové a zločinci ztratili. Mafie ucítila šanci a ochotně rozmnožila řady přistěhovalců, kteří za Velkou louží hledali štěstí, zemi zaslíbenou.


2. POSLEDNÍ BANDITA NA KONI
PŘICVÁLAL K ČERNÉ RUCE


V
ROCE 1790 měly Spojené státy čtyři milióny obyvatel, z toho čtvrtinu tvořili černí otroci.
O půl století později žilo v USA sedmnáct miliónů lidí. Byl to výsledek přirozeného přírůstku a příchodu emigrantů, převážně Angličanů, Němců, Holanďanů a v Louisianě Francouzů. Tito lidé dali vzniknout národu, dobyli nezávislosti, založili velké tradice a vytvořili nové ideály.
Po občanské válce (1861 – 1865), která přinesla demokratickou pozemkovou reformu, zrušení otroctví a sjednocení vnitřního trhu, se povaha přistěhovalectví změnila. Přes oceán se teď plavili hlavně příslušníci národů ze střední, jižní a východní Evropy, aby unikli politické perzekuci a našli nové domovy. Byli to Italové, Poláci, Slováci, Ukrajinci, Rusové a Židé. Čechů se do konce století vystěhovalo asi tři sta padesát tisíc. Usídlovali se ve městech na východě, v Chicagu, ale i jako farmáři na Divokém západě. Také Irové znovu ve statisících opouštěli rodnou zemi, aby se zachránili před hladem. Přistěhovalci přicházeli jen s papírovými krabicemi nebo malými kufry, v nichž měli celý svůj majetek. Od starousedlíků se lišili hlavně neznalostí anglického jazyka a náboženským vyznáním.
Příliv imigrantů se nezastavil ani v posledních letech devatenáctého století. Mohutná výstavba železnic, měst a průmysl potřebovaly pracovní síly. Největší lidský proud se valil z Itálie. V roce 1895 dosáhly Spojené státy už pětašedesáti miliónů obyvatel. Ve stěhování národů se mafiáni snadno ztratili. Kmotři tak vyřešili dva problémy: zachránili doma nejohroženější členy tím, že jim koupili lodní lístek do New Orleansu, a zároveň získali nová území v bohaté Americe.
•
Členové ctihodné společnosti zločinu ochotně sdíleli s přistěhovalci americký sen, věřili v common man, v obyčejného člověka s dobrou budoucností, a do původní krásy mafie se prostříleli pod jménem Černá ruka. Trvalo to však několik let, než ovládli podsvětí měst, v nichž už rostly výškové domy a kde dlážděné ulice osvětlovaly plynové lampy. Takové objevy a vynálezy je v Novém světě překvapily, ale právě města se pro ně stala prvním záchytným bodem.
V Americe dostali vesměs všichni přistěhovalci Kainovo znamení, přezdívku dagové. Starousedlíci nijak nerozlišovali, koho z nich k břehům Nového světa přivábil americký sen o svobodě, rovnosti, snášenlivosti, koho vyhnala bída, koho touha po dobrodružství či strach před zákonem. Posměšné pojmenování se zrodilo ze španělského slova diego a Američané je původně používali k označení pětníků, jako synonymum mizivé hodnoty. Sami prožívali závrať na výsluní růžového optimismu devatenáctého století a neměli příliš v lásce otrhané přistěhovalce, kteří svou prací často rozmnožovali jejich šestimístná konta.
V květnu 1858 napsal list New York Herald: „V naší zemi touží široké vrstvy po slastném životě. Impuls společenského žití tvoři velké domy, kočáry a krásné šaty. Naše občany zajímají akcie a železnice. Řemesla jsou odkázána jen na ruce cizinců, kteří staví tuto zemi, zatímco Američané se zabývají nezákonnou činností. Revolvery nosí zjevně a bezohledně je používají. Potloukají se po barech jako lupiči a páchají ohavné vraždy. Podvod, korupce a padělání jsou ve veřejných institucích všedním jevem.“
Mnozí přistěhovalci se pokusili proplout úskalím nepříliš vlídného prostředí tím, že přijali nabídnutou pomoc podsvětí. Netušili, že se chytají do pasti.
Základ podsvětí vytvořili v sedmnáctém století Irové a Židé. Ti první děsili měšťany brutalitou, a židovští přistěhovalci – obávaní věřitelé – vychytralostí a spekulacemi.
Židé a Irové si vybojovali privilegovaná místa i v prvním působišti mafie, v New Orleansu. Po několikaletém vzájemném pronásledování sjednotili říši zločinu Sicilané kodexem cti. Byla to ohyzdná romantika, zákon ctihodnosti mafiánských patriarchů: za každou cenu si vynutit úctu i peníze a potupu trestat smrtí. Pilířem se stal jako doma zákon mlčení, omerta. Z bezpečnostních důvodů měla každá buňka mafie jen deset členů. Velel jí capo di diecina, desátník. A ten pro jistotu ještě dělil skupinu na dvě „ruce“ po pěti „vojácích“.
Taková organizace, jak se ukázalo, přinesla kmotrům další užitek. Nemuseli se příliš namáhat s objevováním krycího názvu pro svůj spolek, ani s pořizováním pečeti. I v Americe skládal každý nováček přísahu nad svící a otisk jeho začouzené ruky nahrazoval razítko klanu Černá ruka. Sicilané název Mano nera nepřekládali do jazyka země, v níž právě působili, zato se houfně zbavovali příliš italsky znějících jmen. Do židovských a irských tlup se vloudili jako Jimové, Johnové nebo Paulové. Od té doby historikové Spojených států označují proslulé gangstery Johna Betra, Franka Yalea nebo Josepha Wolfa za nejameričtější kmotry, přestože to byli Italové, vlastními jmény Giovanni Uberto, Antonio Uale a Ignazio Saietta.
Přistěhovalci, živořící v neworleanské East Side, hanlivě nazývané makarónová čtvrť, dopřáli sluchu Černé ruce a uvěřili, že je bude ochraňovat. Plán vyžadoval, aby členové Černé ruky příchozím, kteří neznali místní zvyklosti a v úřadech se setkávali s nedůvěřivostí, opatřovali práci a volné postele v makarónové čtvrti. Sotva „ochránci“ získali jen trochu dobrou pověst, ukázali pravou tvář a začali vydírat. Poplatky za „ochranu“ se pohybovaly od dolaru týdně u pomocných dělníků až po jednorázový obnos pět tisíc u slavného umělce Enrika Carusa. Na tolik přišla zpěváka ochrana hlasivek, když navštívil New York. Postupně museli klopit a přitom vynášet mafii do oblak i nejchudší z chudých.
Prvními oběťmi byli vlastní krajané. Nečinili totiž žádné potíže. Když někdo v noci zaklepal na dveře Sicilana a chtěl poplatek za ochranu čehokoli, nebylo třeba dlouhého vysvětlování.
Vyhladovělí italští rodáci, které vlastní země neuživila, se leckdy stávali kořistí Černé ruky už v přístavech. Páriové v Itálii i v Americe, podepisovali smlouvy, jimž nerozuměli, a v New Orleansu nebo New Yorku museli pracovat hluboko pod úrovní běžných mezd. Nikoho nedojímalo, že přepluli moře v tmavých podpalubích za poslední peníze a ještě častěji na dluh. Imigrační úředníci je vítali nadávkami, mafie nabídkou půjčky. Každý souhlasil. Ale již při druhém opožděni splátky zabijáci dlužníkovi bez slitování zlomili ruku, při třetím zaplatil životem na náměstí ghetta.
Kdo našel odvahu a zločin udal, vystavoval se jisté smrti.
•
Neworleančané se mstili všem „přivandrovalcům“ a obviňovali je z kdejakého zločinu. Policii záležitosti ghetta nikdy příliš nezajímaly.
Když se do čela tajného sdružení v New Orleansu prostříleli bratři Matrangové, připomínaly poměry v makarónové čtvrti odjištěný granát. Antonio a Carlo Matrangové kontrolovali prodejní stánky s ovocem a trh s rybami; bez jejich příkazu nikdo v největším přístavu Jihu nehnul ani prstem.
Na trůn Černé ruky se však drali i bratři Provenzanové. Boj o kmotrovský stolec vzplál rychle a nelítostně. Několik minut po poledni 1. května 1890 vypukla v centru města střelba. Policie musí zakročit!, naléhali občané. Městská správa vydala rozkaz Výboru bdělosti: Zatkněte všechny Sicilany, kteří se dnes objeví v ulicích!
Mezi zadrženými byli i Provenzanové, ovšem se statutem prominentních vězňů, neboť veliteli městské policie Davidu Hennessymu posílali zcela pravidelné úplatky. Také mu pilně pomáhali v podnikání s realitami a doplňovali jeho nevěstince mladými dívkami.
V předvečer přelíčení 15. října 1890 se David Hennessy vracel domů. Když se chystal vsunout klíč do zámku, ozvala se z druhé strany ulice rána. Policejní náčelník se otočil, a v tom zahřměly tři dobře mířené výstřely. Stopadesátitisícový New Orleans zachvátilo vzrušení. Od úst k ústům letělo: Určitě vraždili dagové! (Teprve za devadesát let, v roce 1981, se prokázalo, že Hennessy zavraždil svého předchůdce v úřadě kapitána Reauxe, a jeho přívržence propustil ze služby. Ti se mu pak pomstili.)
Naneštěstí pro Sicilany postavili občané dřívějšího hlavního města Louisiany proti brutálním zákonům Černé ruky stejně kruté právo. Nový proces se Sicilany začal 28. února a skončil 12. března 1891. Nikdo nebyl odsouzen, opět nebyly žádné důkazy, ale devatenáct přistěhovalců ještě sedělo ve vězení.
Dva dny po rozsudku se nejhorlivější odpůrci přistěhovalců přihnali do vězení a zabili jedenáct Sicilanů. Mohlo jich být devatenáct, ale když jedenáctý visel na lucerně, organizátor krveprolití advokát William Parkerson z improvizovaného pódia zakřičel: „To stačí, dobří občané, soudce lynč je spokojen.“
Louisianské listy uznaly oběšení a zohavení Sicilanů za zdravou lekci pro všechny dagy.
Napětí zesílilo na obou březích Atlantiku. Italská vláda Di Rudiniho protestovala a král hrozil přerušením diplomatických styků. Velvyslanec Fave naléhal z Washingtonu na guvernéra Louisiany Blaina, aby proti samozvaným katům zahájil vyšetřování. Obratem mu zvláštní kurýr doručil odpověď: „Sdělte laskavě panu premiérovi Di Rudinimu, že americké vládě je zcela lhostejné, co si Řím myslí o našich institucích.“
Markýz Rudini velvyslance odvolal a Itálie se zemí, v níž měla několik miliónů občanů, přerušila diplomatické styky. Až v prosinci poslal prezident USA Harrison formální omluvu a každé z rodin zabitých Sicilanů přislíbil vyplatit odškodné sto dvacet tisíc lir.
Tragédii Italů brzy zastínil řetěz politických nesnází a obchodní dohoda zbavila Řím pocitu ponížení. Dnes se masakr připomíná jen jako úřední křestní list první organizované pobočky sicilské mafie v Novém světě.
Černá ruka ze svého prvního působiště v New Orleansu začala natahovat mafiánská chapadla až do St. Louis, vzdáleného tisíc kilometrů. Zde, ve vstupní bráně do téměř neosídleného amerického Západu, se kmotři pokusili oklamat oběti změnou firemního štítu na Bratrstvo zelených. Metody však zůstaly stejné. Když v údolí řeky Mississippi ovládla i hřmící stáda, začala se rozhlížet po nových obzorech. První bylo blízké Chicago, stejně důležité obchodní a dopravní centrum jako St. Louis. Něco tu však bylo jiné. Chicago platilo za domov bohatství, neřesti a živého průmyslu dlouho předtím, než se v něm objevili mafiáni.
V sedmnáctém století nemělo nic, co by ho předurčovalo k velkému rozmachu. Tehdy v místech, kde se dnes tyčí mrakodrapy, postavili dva francouzští misionáři chatu a začali obracet Indiány na katolickou víru. Ještě v příštím století označovali cestovatelé malou osadu za bláto prérie. Jen snílek si mohl myslet, že vesnice lovců bude mít jednou přístup k moři na sever přes Velká jezera a řeku Svatého Vavřince a na jih průplavem k Mississippi. Na velkoměsto povýšila Chicago ruleta železničních magnátů a změnila ho stavbou tři tisíce kilometrů dlouhé transkontinentální dráhy v nejdůležitější dopravní křižovatku mezi Divokým západem a Východem.
Vlaky transkontinentální železnice lákaly specializované tlupy natolik, že si dopravní společnosti musely zřídit detektivní kanceláře. Ochranu vlaků a nádraží nabídla později i Černá ruka.
K nejproslulejším zakladatelům tlup patřili bratři Youngerové. Konkurenta měli jen v přepadávání dostavníků: bývalého vojáka Jesse Jamese.
První zločiny přivedly osadníky na myšlenku vyhlašovat vlastní zákony. V takových případech slavily vítězství lynč a poroty šestiranného práva. Ani to však nezmenšilo chuť podsvětí z dalekého zámoří. Lákaly je ideální podmínky Nového světa. Měli zde co loupit a téměř stoprocentní naději, že nebudou dopadeni. Beztrestně si směli měnit jména ještě v sedmdesátých letech 19. století, přestože už americké úřady první ve světě zavedly telegraf a telefon; federální policie však neexistovala a místní se dala leckdy podplatit.
K neúspěšným kovbojům, zlatokopům a potulným lupičům z Divokého západu se po občanské válce připojili i psanci z jižní armády, jímž Sever nikdy neodpustil. A bylo jich hodně mezi stoupenci otroctví, kdo věřili, že zbohatnou jen pomocí násilí. Brzy však se jejich svět zmenšil prudkým rozvojem dopravy. Spekulantům a hrdinům zločineckého řemesla nezbylo, než se vrátit do měst a léčit si utrpěná zranění.
Poslední bandita z prérie, který tímto způsobem rozmnožil městské podsvětí a přicválal k mrakodrapům na koni, byl Henry Starr. Po loupeži ve Stroudu ho v září 1914 dostihla kulka šerifa a jeho sláva přešla na člena bandy Ala Spencera.
Koktavý Spencer vytvořil spolehlivý most mezi bandity Divokého západu a první organizací mafie v Chicagu Černou rukou. Nepříliš vítaní hosté, jen s koňmi a kolty, by se bez sicilské mafie nemohli v městech udržet, i když jim nelze upřít, že rozvoj organizovaného zločinu urychlili. Na organizované gangsterství sami nestačili. Kmotři ze severozápadního pobřeží Sicílie, z města Castellammare del Golfo, o němž ještě uslyšíme, měli nesrovnatelně větší zkušenosti.
Strach z přepadení, ze zabití, překročil staré dělicí čáry a zahnízdil se v chodbách bytů i ve výtazích a halách chicagských bank.
Pověst města, už beztak špatná, se po příchodu Sicilanů ještě zhoršila. V centru vítalo návštěvníky třicet kasin s nevěstinci. Nejslavnější byla Varnelova herna, proslulý Davidův palác. Tvůrci stánku radovánek mysleli na všechno. Z ústřední herny paláce vedla jedna chodba do nevěstince a druhá mířila k márnici. V přízemí parta truhlářů vyráběla levné borové rakve.
Zásluhou Francie a Británie bylo v amerických městech bezpočet lehkých žen už několik století. Připlouvaly nejčastěji k Mississippi spolu s vyhoštěnými politickými odpůrci i kriminálními živly. Z přístavů pak dívky putovaly v železech do kostelů, aby se s chutí vdaly za každého, kdo o ně projevil zájem. Ty, na něž se nedostalo, skončily převážně jako číšnice či animírky zábavních podniků, heren i nevěstinců.
Styky starého chicagského podsvětí s Černou rukou a politiky začal v posledních měsících občanské války koordinovat Michael McDonald.
McDonald si na radnici koupil místo městského inspektora a jménem radních uzavřel první smlouvu v historii mafie usazené v USA. Gangsteři za slíbenou shovívavost úřadů odevzdali několik tisíc hlasů ve prospěch demokratické strany a zasloužili se tím o zvolení představitele města, který s mafií udržoval přátelství.
Po McDonaldovi (odešel na zasloužený odpočinek jako majitel prominentního nevěstince a listu Globe) rozšířil slávu města Mont Tennes.
Přeorganizoval McDonaldovu společnost a do nevěstinců posílal vlastní inkasisty. Jeho horlivost ve zřizování stále nových kombinovaných kasin mu před smrtí vynesla titul Král bílého otroctví. Veřejnost dlouho nevěřila, že tak vážený občan prodal anebo násilně zaměstnal v nevěstincích na dvacet tisíc dívek. Jeho nejvyhledávanější a nejjistější zboží představovaly sestry a sestřenice hladovějících přistěhovalců. Nechutnému trhu se dařilo až do roku 1910, kdy se vláda pokusila učinit špatnostem přítrž vydáním zákona White Slave Act. Avšak mlhavě formulovaná charta málokoho přivedla do vězení.
I Chicago mělo svou makarónovou čtvrť, z níž mafiáni vycházeli za obchodem. Kmotři klanů sídlili v centru a nikterak netajili, že v prvním roce za ochranu obchodů vyinkasovali půl miliónu dolarů.
Živnostníci, kteří péči mafie odmítali, našli ráno prádelnu, řeznictví nebo pekárnu bez oken, a příště jejich obchody lehly popelem. Později, když Černá ruka získala seznam boháčů, uplatnila svou nejoblíbenější specializaci v oboru vydírání.
Illinoiský státní policejní ústav má rozsáhlou sbírku vyděračských dopisů se zřetelným otiskem černé ruky. Všechny se vyznačuji chabou angličtinou a neskrývaným cynismem. Například: „Museli jsme, a to nás bolí, vzít vašeho chlapce dnes ráno v deset hodin. Dostává se mu nejlepší péče. Všechno, co chceme, je to, aby klouček mohl sám najít cestu domů. Jistě si ceníte jeho života a nepromarníte tak dobrou příležitost. Dejte, prosím, pět tisíc dolarů několika našim přátelům, kteří náhodou půjdou kolem vašeho domu. Nezapomeňte!“
Podpis: Mano nera.
Dopis našel pod dveřmi Anthony Marino. Den předtím záhadně zmizel jeho šestiletý syn.
Bezdětní movití občané dostávali zprávy jiného typu: „Nejdobrotivější pane Silvani! Věříme, že dárek, co požadujeme, vás příliš nezatíží. Prosíme, abyste laskavě poslal dva tisíce dolarů. Ještě vroucněji prosíme, abyste měl rád svůj život a dal peníze do čtyř dnů pod kámen u vchodu do vašeho domu. Pokud tak neučiníte, přísaháme, že se do týdne přihodí neštěstí a po vaší rodině nezbyde ani prach.
S nejuctivějšími pozdravy vaši nejoddanější přátelé z bratrstva Mano nera.“
•
Zatímco mocní Ameriky přemýšleli, jak a kde zasáhnout do světové politiky, sicilská mafie bohatla a sváděla nemilosrdný boj o 19. chicagský okres. Byla to poslední doména šéfa irského klanu Johna Powerse. Nenávist k Irům načas sjednotila i prominenty chicagského podsvětí: Izzyho Krysu Buchalského, Slunečního Jima Cosmana, vraždícího maniaka Franka McErlanea a vůdce německé menšiny Siegfrieda Heitlera překřtěného na Mikea Štiku. Irové, pokud v gangsterské válce nezemřeli, vesměs přešli – s nadějí, že si zachovají život – pod velení Černé ruky.


3. AL CAPONE SE STĚHUJE
DO VĚTRNÉHO MĚSTA


P
O CHICAGU se sicilská mafie usadila v New Yorku. Metropole východu měla v roce 1835 asi tři sta tisíc lidí a rychle rostla. Hluk vozů tažených koňmi vystřídalo řinčení tramvají. Přibývalo „železných drah“ pod ulicemi. Rychlé podzemní systémy přepravovaly každý den tisíce lidí. Pozdější výstavba tunelu pod Východní řekou z Brooklynu do Battery byla skutečným inženýrským zázrakem. Tak prudká konjunktura potřebovala každé ruce, především ruce levných přistěhovalců z Evropy. Lodi je obvykle přivážely do přístavu Ellis Island. Newyorčané přistěhovalce potřebovali, ale pohrdali jimi stejně jako starousedlíci v New Orleansu. Věděli, že do jejich zahrady spěchají i podvodníci z celého světa. Pro majitele nájemních domů, hotelů i kdejakých brlohů znamenal však přiliv imigrantů – ať už měli jakékoli úmysly – zlatý důl. Newyorští makléři vyhnali ceny stavebních pozemků do závratné výše. U tak bohatě prostřeného stolu nemohla mafie chybět. Nepřišla sice první, zato drzeji a hlučněji.
Před Sicilany tu už existovaly gangy. Založili je na rozhraní osmnáctého a devatenáctého století irští přistěhovalci. Z největších klanů přežil jen Five Points díky spojení se sicilskou mafií a klubem demokratické strany Tammany Hall.
Společnost svatého Tammanyho založil v roce 1870 irský přistěhovalec William Mooney a nechal ji zapsat jako sdružení dobročinné a obecně prospěšné. O několik let později zaujal ve spolku čestné místo Paul Kelly, šéf gangu Five Points, a změnil sdružení v doménu demokratické strany.
V Kellyho době strašil New York ještě pozůstatek bandy Bovery Boys pod vedením Monka Eastmana. Upřímná nenávist obou soupeřů změnila metropoli ve střelnici. Až na radu politiků z Tammany Hallu, kteří potřebovali klid a voliče, si vůdci klanů podali ruce (koncem roku 1903) v přeplněném kinosále Západní 2. ulice. Uzavřený mír vydržel jen šestnáct dnů. Pak se nanovo rozhořela válka. Ukončila ji příhoda skoro komická. –
Monk Eastman kráčel v pozdní noci hlavní brooklynskou třídou s osobní „gorilou“. Původně neměli v úmyslu nic jiného než objednat v tajných skladech zásobu munice. Cestou se zastavili před luxusním kožešnictvím, kde je předešel neznámý mladý muž.
„Je to jistě zloděj a sleduje bohatou oběť,“ usoudil Eastman. „Musíme ho předběhnout!“ Šéf vytáhl revolver. Osobní strážce ho kryl. Eastmanova rána se slila s výstřelem mladého „zloděje“. Mýlka. Nešlo o kapsáře, nýbrž o nejlepšího agenta Pinkertonovy detektivní společnosti, který chránil procházejícího se syna newyorského boháče. Milionář měl dost přátel v Tammany Hallu, aby městský soud poslal náčelníka gangu Bovery Boys na deset let do chládku.
Přestože pád Monka Eastmana otřásl zločineckou hierarchií, Paul Kelly newyorský trůn nezískal. Bylo tu ještě mnoho jiných mužů, kteří toužili stát se kmotry New Yorku. Například Arnold Rothstein, král broadwayské společnosti, miláček newyorských novin a vůdce manhattanského podsvětí.
Rothstein si vysloužil přezdívku Tchoř pokrytectvím, o němž mluvila celá Východní 47. ulice, v níž vyrůstal. V šestnácti letech, z nichž nejméně pět strávil v hernách, vlastnil sázkovou agenturu. V lichvářské kanceláři zaměstnával falešného hráče, jinak poctivého pastora. V osmadvaceti letech, zrovna když dal srdce devatenáctileté herečce Carolině Greenové, se poprvé dostal do pomluv. V šestatřicetihodinovém pokeru vyhrál s poznamenanými kartami jedenadvacet tisíc dolarů. S majetkem rostla i jeho popularita.
Tchoře Rothsteina, ambiciózního vlastníka nového kasina a dvou nevěstinců, nepřipravili o slávu a život šerifové, ale jeho učenliví žáci.
Jedním z nich byl Ignazio Saietta, jenž roku 1899 opustil věčně modrou oblohu Sicílie společně se švagrem Giuseppem Morellem. Nevyhnal je hlad, ale strach z trestu za dvojnásobnou vraždu.
V New Yorku se Ignazio změnil v Josepha Wolfa a každodenně dokazoval, že jméno Vlk zvolil správně. Ctil pouze omertu. Jeho smečka žila v troskách stájí na 125. ulici ve čtvrti East Harlem a zabila zde více lidí, než tu kdy bylo koní. Saiettovo vydírání krajanů zdárně pokračovalo až do chvíle, kdy začal padělat desetidolarovky. Udali ho pobočníci jeho rivala Cira Terranovy, známějšího pod přezdívkou Artyčokový král. Terranova vlastnil velkoobchod se zeleninou a s nikým se nechtěl dělit o získanou vládu nad svou částí podsvětí. Saietta vulgo Vlk šel do vězení a Terranova nově vymezil hranici zvětšeného impéria. Leč Artyčokový král – poslední milovník bělostných psích deček – v zápalu reorganizace pustil z očí dalšího zájemce o titul newyorského kmotra – Giuseppeho Masseriu. Říkalo se mu Joe the Boss a do New Yorku připlul legálně v horkém létě roku 1907. Dokázal nejen pohotově střílet, ale i zákeřně jednat. Poznal to Ciro Terranova, když na „mírové jednání“ gangsterů poslal svého náměstka.
Joe the Boss podal Terranovu vyslanci levou ruku – od srdce – a pravou dal znamení skrytým zabijákům. Šest střel přivedlo Artyčokového krále k rozumu. Uznal Masseriu za pána svého území.
•
Pracovití Italové a mezi nimi i Sicilané, kteří neradi slyšeli, že jsou Italy, se chtěli dostat Černé ruce na kobylku. Očistu před veřejností, která je zahrnovala výčitkami a pohrdáním, považovali za věc cti. Po smrti Artyčokového krále založili Bílou ruku. Zanedlouho však shledali, že gangsteři mají značnou převahu, a společnost spravedlivých rozpustili. Jen dva muži se nevzdali: advokát Parkhurst a policejní poručík Joseph Petrosino. První zemřel v New Yorku a druhý za rok v rodné zemi.
Petrosino ve chvíli, kdy mafie ohrožovala zásobování celé metropole, přesvědčil velení městské policie, aby vytvořilo zvláštní jednotku Italian Squad, a dobrovolně se stal jejím velitelem. Patřil mezi nepodplatitelné důstojníky a k zášti proti mafii měl stejné důvody jako Bílá ruka: chtěl zbavit spolurodáky špatné pověsti.
Petrosino hodně slyšel od italských rodičů a mohl svým představeným vysvětlit, že jediný způsob, jak mafiány identifikovat, je zahájit pátrání v jejich základně na Sicílii. Udělal však nenapravitelnou chybu, vybral si pomocníky a odborníky z bývalých členů Černé ruky. Tak velká důvěřivost zavinila jeho neštěstí.
Když se sedmadvacetiletý policista vydal přes moře, aby zjistil jména kmotrů, bylo o jeho osudu rozhodnuto. Kajícníci z Černé ruky, nyní Petrosinovi pomocníci, vyzradili sicilským padrinům všechno, i poručíkovo krycí jméno.
Petrosino dorazil do Říma a z pověření newyorského policejního prezidenta vykonal zdvořilostní návštěvu u ministra vnitra. Poštovní zásilky z USA si dal z konspirativních důvodů posílat na adresu italské komerční banky. Střelci sicilského dona donů Vita Cascia Ferra však nevítaného hosta nespustili z očí. Telegramy v římské bance pročítali dřív než adresát.
Do Palerma přijel Petrosino 28. února 1909. Ubytoval se v prvotřídním hotelu na náměstí Marinea a začal pátrat.
V poledne 12. března ohlásil hlavní slídič mafie donu Vitovi, že kanárek očumuje u Garibaldiho pomníku v Přístavní ulici. Vito Ferro nechal stydnout špagety a nastoupil do auta. U pomníku rozvážně vystoupil a čtyřmi výstřely poručíka zabil. Pak zase beze spěchu nastoupil a odjel, aby se věnoval siestě.
V okamžiku vraždy postávalo v nejbližším okolí několik desítek lidí. Policie vyslechla třiašedesát obyvatel Palerma. Všichni odpovídali shodně „Nikoho jsme neviděli, ne! Někoho zabili? Výstřely? Vůbec nic jsme neslyšeli!“
Vrah Josepha Petrosina zůstal pro úřady zahalen tajemstvím, i když ho znal každý „voják“ dalšího šéfa newyorských temných stínů Franka Yalea.
Yale přežil nástrahy úřadů, nevoli občanů i úklady kamarádů a svérázným způsobem zlikvidoval dřívější spojenecké bandy velkých jmen, Mrtvé králíky, Čtyřicet lupičů a Divoké klobouky. Patřily k posledním zločineckým spolkům, v nichž se ozývaly čistá francouzština, italština, polština, němčina i čeština.
Mistři sicilských dialektů obohatili všechny jazyky svými výrazy a pevně stmeleni kmotrem Yalem – v Itálii Ualem – vytvořili kamenné základy budoucí Cosa nostry.
Americká ctihodná společnost zločinu, vedená nyní Yalem, byla všudypřítomná, ale navenek se snažila budit zdání, že zákony neporušuje. Pro nikoho však nebylo tajemstvím, že za každým výstřelem z legendární lupary vězela neúspěšná transakce.
Lupara – puška se zkrácenou hlavní, používaná na Sicílii při lovu vlků – se znovu stala nejvyšším soudcem. Velké broky a jejich rozptyl skýtaly vládnoucím kmotrům záruku, že střelci nechybí. O jejím použití nerozhodoval v Novém světě pouze kmotr, postaru padrino, ale i první náměstek, obvykle vraždící paranoik.
Druhý zástupce kmotra, nazývaný také poručík nebo jasná hlava, se jako inteligentní právník či ekonom s nejvyšším vzděláním nezabýval zločiny, ale obhajobou u soudu nebo skládáním úplatků na příhodných místech.
Kmotr Frank Yale přetvořil americké podsvětí ve věrnou, avšak moderní kopii sicilské ctihodné společnosti. Připomínal také pomocným vykonavatelům násilnosti a výběrčím poplatků za ochranu jejich nebetyčné možnosti. I potulní zloději uvěřili, že po přijetí do mafie získají příležitost (pokud přežiji) proniknout až na vytoužený kmotrovský trůn.
Za všech okolností měla kariéra příslušníka mafie začínat v kostele a končit extravagantním pohřbem. Být nekonečně pobožným znamenalo pravidelně chodit na mši, přátelit se s duchovními, ale na hony se vyhýbat zpovědnici. Kdo mohl vědět, komu pastor slouží.
Předpokladem kariéry byla i vysoká profesionalita, schopnost přizpůsobit se poměrům a obchodu. Všemi zmíněnými vlastnostmi nezkrotný individualista Frank Yale přímo oplýval, což ho zákonitě předurčovalo k převzetí ředitelského místa v podnikání, kde kvetl hazard, prostituce a vydíráni, nejsvětější trojice Yaleho náboženství. Vynášela mu dost, aby mohl v krátké době investovat pět set tisíc dolarů do koupě a rekonstrukce tabákové továrny. O Yaleovy výrobky, jimž se říkalo morová cigára, se zakrátko prali všichni newyorští trafikanti. Pokud ne, pak jejich boudy brzy pluly po Hudsonu.
Yaleovi pomocníci žádné výmluvy neakceptovali, neboť na ozdobných nálepkách, jimiž byly doutníky opatřeny, se skvěla šéfova podobizna. Továrník a průkopník technického rozvoje Yale obšťastnil americkou metropoli i prvními prodejními automaty. Je přirozené, že se dostaly na strategicky výhodná místa v obchodních domech a pivnicích, kde se pohybovalo nejvíce lidí. Sem pak přicházeli jeho „chlapci“, posadili se u majitele a sladkým hlasem oznamovali: „Z těch mašinek padají šumidla, překrásné doutníky a cigaretky a hodně dolárků v nich zůstává. Jo, promiňte, nepředstavil jsem se. Zastupuji pana velkotovárníka a ochránce veřejného pořádku Franka Yalea a přišel jsem vyinkasovat první odměnu.“
Leckteří obchodníci a hostinští se dívali nechápavě: „První odměnu? Jakou a za co?“
„Odměnu za povolení, že smíte mít ve své knajpě prodejní automat,“ odpovídali nezvaní návštěvníci a hned začali listovat v kožených notýscích.
„Výši odměny vypočítáte snadno. Je to dvacet (až padesát) procent z čistého příjmu. Máme právo zkontrolovat účetní knihy, tak račte zaplatit!“
„A co poskytuje vaše firma, kterou vede pan továrník Yale? Za co vlastně dostane tak vysokou odměnu?“
„Máte zde automat, v něm překrásné doutníky pana Yalea a nikdo nic nepoškozuje, protože pan továrník o to dbá. Poskytuje osobní ochranu i vaší ctěné rodině. Někdo by ji přece mohl ohrožovat! No určitě. To si pište! O únosech dětí jste neslyšel?“
Pokud se živnostnici ještě divili, zástupci kmotra je pro začátek slušně, avšak důrazně upozornili, že mají prostředky, jak je k placení donutit.
Nevěřící uvěřili za sedm dní. Kmotr Yale nařizoval pochody gladiátorů s železnou pravidelností v týdenních intervalech. Poprvé praskaly výkladní skříně, podruhé obchody vzplály a potřetí už všichni chápali, že musejí zákony podsvětí respektovat. Málokdo se chtěl odebrat na onen svět a zanechat zde sirotky.
Část městské policie s kmotry spolupracovala, obchodníci byli poslušní a všechno běželo jak po másle. Jen pohrdání, které jim Amerika tvrdě uštědřovala, trvalo. Kmotr Frank Yale zjednal nápravu založením amerického Sicilského svazu a jmenoval se jeho prezidentem. Unione Siciliano měl dvě tváře. Jednu usměvavou pro přistěhovalce, kteří vzali na vědomí, že zakladatelé chtějí zachránit jejich zvyky a jazyk. Zájemců bylo dost a do Svazu vstupovali horlivě. Itálii a zvláště pak polofeudální Sicílii v rozmezí let 1901 až 1913 opustilo osm miliónů lidí. Když opouštěli rodnou zemi, radovali se, že najdou práci a ještě se zbaví kvarteta baron, biskup, královský sudí a kmotr, které je doma sužovalo. Ani ve snu je nenapadlo, že v Americe mají pozvednout kmotry na staré výsluní slávy a cti, kterých se jim dostávalo na rodném ostrově. To byla druhá tvář Unione Siciliano, ta nelítostná a ješitná, jež měla vynést Franka Yalea k trůnu, z něhož by velel podsvětí ve všech státech USA. Yaleovo přání však nebylo v souladu s počtem jeho vojáků a lupar. Začal tedy spoléhat na diplomacii. Uděloval odměny, patenty a vyhověl i žádosti nového kmotra chicagského podsvětí Johna Torria, který hledal mafiána „bez závazků“. Yale uvolnil tehdy bezvýznamného lotříka Alphonsa Capona. Jizva na levé tváři dokazovala, že vyvolenému změna prospěje.
Caponův zevnějšek, odulé rty a věčně lstivý úsměšek, měl stačit k tomu, aby se od něho rozumní lidé drželi stranou. Ale v létě prvního poválečného roku, „roku radovánek“, se nerozumných našlo dost. Capone právě působil jako vrátný mafie v dancingu Harvard a jeden z hostů se nechoval podle jeho vkusu. Návštěvník při vzájemném dohadování dodýchal. Alespoň si to Al myslel, když „nebožtíka“ táhl dál od baru do vedlejší ulice. Tentokrát však měl Capone smůlu. Domněle zemřelý ožil a vyprávěl policii potřebné detaily.
Frank Yale snaživého zaměstnance ujistil: „Jestli ten zraněný zhasne, bude to na tobě a poldové si vzpomenou i na ostatní hosty, co tu přišli o život!“
Jediný člověk, kterého měl Al Capone rád, byl jeho otec Louis, dříve holič ve sladké Neapoli. Synáčkovi potvrdil, že udělá dobře, když zmizí do Chicaga: „To je město, v němž policie patří Torriovi.“
Louis Capone věděl, co říká. Kmotr John Torrio žil v Chicagu jako generální zplnomocněnec svého strýce a legendární postavy říše zločinu Jima Colosima.


4. BIG JIM COLOSIMO
ZVOLIL MĚSTSKOU RADU


S
YNOVEC JIMA COLOSIMA, John Torrio, řídil své herny a nevěstince z kanceláří umístěných v prvním patře zábavního komplexu Čtyři dvojky. Na vizitkách měl adresu: Chicago, South Wabash Avenue 2222. Čtyři dvojky tedy měly název podle popisného čísla domu a navštěvovala je spodina chicagské společnosti.
První patro Čtyř dvojek se honosilo barem. Neznalý návštěvník mohl omylem projít do zadního traktu, ale narazil na železné dveře, za nimiž měl Torrio pracovnu. Druhé a třetí poschodí hostilo hráčské kasino; nejvyšší, poslední podlaží bylo rozděleno na pokojíky lehkých slečen.
Čtyři dvojky se staly domovem nejdivočejších pistolníků, jaké kdy mafie měla ve svých řadách. Na drink přicházeli i jejich šéfové, bratři Gennové, John Scalish, Albert Anselmi, Vincent Drucci zvaný Pletichář a Zvířecí dráp Samuel Morton.
U baru pobýval často i kovboj Louis Alterie, jenž stále nemohl pochopit, že Chicago už není město zlatokopů jako Dodge City, a po South Wabash Avenue jezdil v širáku na koni.
Honosné apartmá Jima Colosima se nacházelo v těsné blízkosti Čtyř dvojek, na South Wabash Avenue 2128. Torriův strýc, první a zpočátku téměř neomezený vládce městského podsvětí, přijel do Chicaga, když mělo půl miliónu obyvatel, z nichž se dvě stě tisíc narodilo v cizině. Jeho cílevědomá práce vedla k tomu, že i náhodný pocestný, zastavený v noci uniformovaným policistou, se musel zeptat: Jde o pokutu nebo o loupež?
Tak velká moc však Colosimovi, Torriovi ani posléze Caponovi nespadla zadarmo do klína. V uvedeném pořadí vládli podsvětí, ale k šéfovským židlím se museli neohroženě prostřílet.
Colosimo, ještě dříve, než si sám dal přezdívku Velký Jim, začínal jako neúspěšný zlodějíček. Teprve když se vypracoval na čističe bot a měl tedy blízko ke kapsám zákazníků, mohl si v městské správě koupit úřednické místečko a přátelství s radními Michaelem Kennou a Johnem Coughlinem. Oba představitelé města, v žargonu podsvětí zváni Král Hinky a John Lázeňský, dělali svému stavu čest. První vlastnil pivnici pro kovboje, druhý začal s politickou kariérou jako masér v lázních.
•
V USA existovaly tehdy jako dnes dvě hlavní politické strany, demokraté a republikáni. Obě – řečeno slovy amerického filozofa Ralpha W. Emersona – byly dílem okolností, nikoli zásad. Strany nerozdělovaly lidi do vyhraněných skupin, šlo jim pouze o to, aby každá tak či onak shromáždila dost voličů a vyhrála volby. Radní John Lázeňský měl pro podobnou činnost nejednu výhodu, neboť jako masér vyslechl hodně informací. Měl také dost peněz, neboť s přítelem pečoval o herny a nevěstince. Spolupracovali s Jimem Colosimem a byli nadšeni, když jejich přítel vymyslel zvláštní druh vyděračství. V hantýrce podsvětí se nazývá racket. Původně tak Colosimovi volební pomocníci označovali vstupenky, které za velkého rámusu vnucovali zámožnějším občanům. Peníze za vstupenky sloužily k rozmnožování volebního fondu demokratů, pro něž v té době Lázeňský, M. Kenna a Colosimo horovali. Později začali Colosimovi chlapci vnucovat vlastní „rackety“, papírové známky, jimiž se vykazovali „ochraňovaní“ řemeslníci. Když někdo odmítal koupit, dočkal se před domem „racketu“ převelikého hlomozu, a pozítří obdivuhodně přesně mířených kamenů v oknech. Před druhou světovou válkou se pojem racket rozšířil na všechny druhy vyděračství spojeného s násilím, a spolu se slovem racketeering obohatil spisovnou angličtinu.
Colosimo zavedl do racketu nové způsoby. Diskusi o odměně nahradilo násilí. Inkasisté Velkého Jima přicházeli k obchodníkům a někdy ani neotevřeli ústa. Arogantně se postavili zády ke zdi s revolverem v jedné ruce a druhou shrabovali poplatky.
Když jednou opět přišly volby, obrátili se radní na Colosima: Potřebujeme hlasy!
Přistěhovalci vesměs mluvili jen rodným jazykem, z čehož jim plynuly nemalé potíže. Lidumil Velký Jim zorganizoval spolek čističů ulic a zřídil politický klub, v němž sjednotil nevědomé kuplíře, čističe bot, hokynářské zlodějíčky, švindlující drožkaře a kal velkoměstských periférií. Mafiánská smetánka stála stranou. Vystrašeným dušičkám potom Colosimo vysvětlil, že budou představovat politickou moc, pokud ovšem on, Velký Jim, bude předsedou. Za těchto okolností snadno prosadil znovuzvolení obou radních, kteří mu z vděčnosti předali klíče od nevěstinců, na nichž se hospodářsky podíleli. Majetek však skromného Jima Colosima zkazil a radní museli ke klíčům přidat i úřad volebního kapitána ve čtvrti Levee.
Nyní již nedotknutelný pán Velký Jim Colosimo měl možnost vydírat i „volné“ pouliční lehkonohé brigády. Poněvadž při této činnosti prudce vzrůstal počet zraněných prostitutek, pokusili se vyšetřovatelé poprvé poslat Colosima do vězení. Po ročním pátrání našli ve státě Connecticut lehkou dívčinu, ochotnou proti Velkému Jimovi svědčit. Policie z bezpečnostních důvodů dopravila Yvonne Palisovou z dalekého Bridgeportu do hotelu na chicagském předměstí a před budovu postavila stráže. Druhý den však našli Yvonne mrtvou.
Starosta Harrison dal proto zavřít několik nejvykřičenějších domů a prokurátor John Wayman zahájil vyšetřování. Šéfové podsvětí po dohodě s příznivci z městské rady odpověděli bleskurychlou akcí.
Mesdames jednotlivých nevěstinců musely své dámičky vyslat v bizarních oblecích, a leckdy také bez nich, do ulic, aby klepaly na dveře ctihodných občanů a prosily o stravu a nocleh. Jak se dalo předpokládat, i občané, kteří patřili do řad návštěvníků veřejných domů, odmítli a městská rada řešila neřešitelný problém, co se stovkami prostitutek bez útulků a stravy. Po třech dnech navštívila „polís“ správce nevěstinců a zpravila je o možnosti opětného rozsvícení červených luceren.
•
Radní Lázeňský a M. Kenna zvolení takto nejsvobodnějším způsobem, ujistili navíc kmotra Colosima, že při nejbližších volbách bude kandidovat hodně vysoko: „Musíš se ale oženit, abys vypadal jako důstojný člověk!“ Znalec chicagských poměrů sklízel vavříny a jeho vyvolenou se stala bohatá Victoria Morescová, majitelka výnosného nevěstince. „Ani já nejsem nahý zadek,“ říkal roztoužený Colosimo. Vyženěný dům lásky zmodernizoval, otevřel několik poboček pro zámožné klienty a hospodu v ulici Wabash překřtil na Colosimo’s Café.
Majitel „skvělé velkokavárny“ nabyl v manželství tučné veselé podoby, nosil nejdražší obleky a na každé ruce tři prsteny. Počítal se k předním občanům a měl takový vliv, že i páni radní s ním hovořili uctivě. Nového starostu Thompsona chytil Jim Colosimo tak za srdce, že se mu chtěl osobně odměnit. Trnem v Colosimově lstivém oku byl Everleigh Club sester Lesterových. Ctižádostivý Velký Jim toužil postavit nový nevěstinec, největší v USA. Nepříjemné bylo, že věhlasná firma sester Lesterových patřila k nejvyhledávanějším. Puritánský starosta měl ovšem pochopení a nařídil policii, aby Everleigh „ve jménu počestnosti a morálky občanů“ zavřela.
Colosimo hleděl k vrcholu kariéry a každoročně do banky ukládal milión dolarů. Na zvláštním účtu hromadil peníze na zamýšlenou stavbu nejluxusnějšího nevěstince Spojených států, „kam budou přijíždět i hosté z Evropy“.
Nic ho v diskusích s projektanty nerušilo, neboť péče představitelů zákona, tak těsně spojených s jeho zájmy, mu dodávala jistotu.
Veselé dny však náhle přikryl stín. Colosimova bankovního konta si všiml donašeč z rozpadající se konkurenční bandy. Zchudlí příživníci v čele s Jimem Cosmanem usoudili, že přišel čas, aby jim velkokavárník a mocný rival Colosimo „nabídl“ dar.
Kmotříček Cosmano, věren přezdívce Sluneční Jim, vlastnoručně načmáral citem proteplený, leč rozhodný dopis.
Adresát, hluboce dotčený ve své nadutosti, přistoupil na pět tisíc, teprve když se mu za hlavou ozvalo několik výstřelů z nebezpečné blízkosti. Colosimo – dobrým bydlem zlenivělý – zaplatil, ale tlupa, přestože byla v posledním tažení, nespustila z jeho kapitálu oči. V příštím uctivém psaníčku se mluvilo o pětadvaceti tisících. „Níže podepsaní“ Colosimovi naznačili, že pokud nesplní příkaz do tří dnů, zmizí ze světa.
Velký Jim, majitel hromady peněz a starostův přítel, špatně spal.
Měl své zkušenosti a nechtěl platit věčně. V polovině prosince mu doručil zvláštní posel vánoční blahopřání s poznámkou, že pan velkokavárník má přispět padesáti tisíci na krocany.
Colosimo požádal o týdenní odklad a rozčileně spěchal pro pomoc do New Yorku. Vyhledal svého synovce Johna Torria, ohleduplně mu nabídl milión dolarů a místo prvního poručíka, přestože Torrio nebyl Sicilan. Nikoho však nenapadlo tuto vadu Johnovi vyčítat, neboť se oženil s vnučkou kmotra Colosima, nefalšovanou Sicilankou Annou Colosimovou.
Johnny Torrio nacpal do kufrů arzenál zbraní a vyrazil se strýcem do Chicaga. Malý postavou, ale s velkou pověstí, nic neodkládal. Hned druhý den šel na schůzku s Cosmanovými pistolníky. Nehleděl ani na to, že měl právě slavit sedmadvacáté narozeniny. Na smluvené místo přijel s velkou aktovkou, údajně naditou příspěvkem na vánoční krocánky. Pravou rukou svíral pod kabátem div válečné techniky, automatickou pušku. Když se vrátil, jen co okusil karamelový dort, zatelefonoval Jimovi Cosmanovi, aby mu podrobně vylíčil konec jeho chlapců. „Pokud se, milý příteli, do čtyřiadvaceti hodin neztratíš z našeho větrného města, objednej ještě dnes čtvrtou rakev!“ Vyděrač dal přednost stěhování.
Talentovaný mafián Torrio převzal po svém debutu na chicagské scéně kormidlo podniků kmotra Colosima. Zisky začaly od roku 1910 prudce stoupat. Nový manažer vyhověl veškerým požadavkům náročné veřejnosti, i když Colosima přesvědčil, aby upustil od výstavby nejluxusnějšího veřejného domu Ameriky.
Torriova rada vycházela z reality. Washington doporučil chicagské městské správě zřídit komisi pro boj s neřestmi a poslal jejím členům na pomoc úředníky ministerstva spravedlnosti.
Komisaři měli šťastnou ruku, napočítali ve městě tisíc dvacet veřejných domů. Colosimovo srdce bylo jako v kleštích. Komise zmařila život distriktu červených luceren. Avšak Torrio znovu prokázal smysl pro organizaci a schopnost předvídat. Bezmála pět tisíc nezaměstnaných prostitutek přepravil do spěšně postavených dřevěných domků tehdy ještě v chicagském průmyslovém předměstí Ciceru. S dívkami se rozloučil povzbudivým: Za dva měsíce budete doma!
Přesně tolik času potřebovala usoužená komise k zániku a Torrio na změnu veřejného mínění. Jeho desátníci, advokáti a účetní se přes noc stali lidumily a začali pečovat o spoluobčany v sousedství veřejných domů a heren. Kdokoli měl rodinné problémy, těžkosti s úřady nebo finanční potíže, zjistil, že někdo platí jeho dluhy a hypotéky u městské spořitelny. Muži, co měli putovat za mříže, s údivem shledávali, že se na ně policajti usmívají a prokurátoři stahují žaloby. Colosimo a jeho prohnaný synovec dostali v očích sousedů andělská křídla.
Bouda, kterou gangsteři na Chicago nachystali, vydržela a pět tisíc krasavic z Cicera táhlo zpět do centra.
Všechno ovšem nešlo hladce. Do jedné neplánované přestřelky se přimotali policisté a výstřely z Colosimovy pistole uložily k věčnému spánku uniformovaného strážníka a tři další zranily. Jim Colosimo si k údivu Chicaga několik dní utahoval opasek ve vězení. Soudní řízení se však „pro nedostatek důkazů“ nekonalo. Poměry se měnily a troufalost policie, jak se měl za dalších deset dní Colosimo dozvědět, rychle rostla. Inspektoři zatkli jeho nejlepšího střelce. Kozel Prostopášník, jehož občanské jméno James Duffy bylo už čtvrt století zapomenuto, poslal pod drn policejního donašeče Isaaka Hengowa, který označil Colosima za muže, jenž před třemi týdny způsobil smrt uniformovaného strážníka.
Soud jeho čin kvalifikoval jako zákeřnou vraždu; několik očitých svědků totiž potvrdilo, že když Hengow kráčel v pravé poledne po South Wabash Avenue, z domu číslo 2128 vyšel Duffy a chladnokrevně mu zezadu prostřelil hlavu. Colosimo musel vynaložit dva tisíce dolarů, než si svědkové v obnoveném procesu vzpomněli, že vlastně pan James Duffy jednal v sebeobraně a život mu zachránila jen jeho vrozená hbitost.
S jídlem roste chuť, to platilo i o chicagské městské policii. Velký Jim se dozvěděl, že mužům zákona, aby s ním spolupracovali, bude muset platit větší „daně“. A když „ti parchanti, co smějí nosit kolty veřejně a ještě je město platí“, začali své nároky doprovázet výhrůžkami, odpověděl jeho zástupce Torrio tím, že ze starého působiště povolal pistolníky Roxiho Vanilliho a Mikea Fitzpatricka.
Vanilli přišel v první přestřelce o levou ruku, ale dva policisté, jímž odzvonili umíráčkem, byli jasným varováním pro úplatné úředníky. A Torrio taky zařídil, že povětrným dívkám vystavili jeho administrativní zaměstnanci pracovní smlouvu, jak žádal zákon. Pak zase nastal klid, Colosimovi i Torriovi se dařilo až do začátku dvacátého roku, kdy teprve měli vstoupit do pozemského ráje.


5. AMERIKA POHŘBILA PIVO
A ABSTINENTI CHTĚLI PÍT


V
PRVNÍCH POVÁLEČNÝCH MĚSÍCÍCH se heslem dne ve Spojených státech stala emancipace, ať šlo o sex, hlasovací právo žen, či o alkoholické nápoje. Byla to reakce na pokrytecký idealismus a předválečnou prudérii. Stále častěji se ozývalo, že metla společnosti, která stála u kolébky Ameriky, musí zmizet. V Novém světě byl kdysi alkohol denní potřebou i platidlem. Mladý, zdravý černoch se prodával na trhu za dvacet galonů whisky. Ale už v dobách občanské války měla Amerika hodně zfanatizovaných nepřátel alkoholu, sdružených v abstinentském spolku založeném v roce 1826 pastorem baptistické sekty Williamem Collerem. Pastorova společnost zřídila několik poboček, a ta nejvlivnější, z marylandského přístavu Baltimore, po několikaletém úsilí prosadila zákaz výroby „ohnivé vody“ v osmi státech Unie.
Za největšího nepřítele konzumentů piva považovala Amerika Carry Nationovou. V Kansasu zorganizovala oddíl žen, převážně z manželek notoriků. Přicházely do barů a putyk jako ufňukané dívky Armády spásy, a v rozhodující chvíli pak vytáhly sekery ukryté v záhybech šatů. Když rozbily láhve, daly se do výčepů. Po jejich nájezdech nezůstala v kraji ani jedna veřejná hospoda.
Ve Wyomingu, tehdy ještě nebyl státem Unie, prosadily ženy pod vedením Esther Morrisové právo zasedat v soudních tribunálech. Opilce trestaly tak nemilosrdně, že se před ženskou porotou chvěli i tvrdí muži.
Do díla abstinentů vložily duše i členky Antisaloon League (Liga proti výčepům). Působily mezi členy Kongresu a s ženskou sveřepostí přinášely petice s požadavky na vydání prohibičního zákona.
•
Poprvé hlasovali senátoři o změně ústavy, když se nad Evropou stahovaly mraky první světové války. Abstinenti prohráli.
Ve volbách v roce 1920 měli převahu republikáni s heslem Zpět k normálnímu životu. Získali konzervativce, tradicionalisty, odpůrce tance a samozřejmě novou, silnou skupinu voličů – ženy, které právě získaly plné volební právo.
Doplněk ústavy se znovu dostal na přetřes. Nyní vyšli se slávou odpůrci rumu a od 17. ledna 1920 zavedla vláda prohibici – nařízeni zakazující vyrábět, dovážet a prodávat na území Spojených států alkoholické nápoje kromě slabého piva. V prvních měsících bylo pití alkoholických nápojů vázáno na lékařský předpis. Později zákonodárci zrušili zdravotní povolení a za ďáblův nápoj označili všechny tekutiny obsahující více než jedno procento alkoholu. Brzy k zákazu piva a vína, běžných nápojů především miliónů přistěhovalců, přibyl Jonesův zákon s přísnými tresty pro všechny, kdo by chtěli prohibiční zákony porušovat.
Večer před vyhlášením prohibice abstinentské spolky se zadostiučiněním psaly: „Konečně budou mít občané USA jasný pohled a zdravé vnitřnosti!“ Funkcionářky ženských spolků doprovázely veřejné projevy na shromážděních upálením symbolického Jana Ječmínka a divokými „pohřebními“ obřady.
Prohibiční zákony rozdělily Ameriku na dva tábory. Všichni občané totiž nepovažovali alkohol za utrpení Ameriky. Ne že by odpůrci zákazu patřili k zastáncům amorálního života, ale odmítali prohibici právě proto, že si uvědomovali nové problémy. A také již v prvních dnech platnosti zákonů vytvořili spekulanti ilegální sítě pašeráků a obchodníků s lihovinami. Mafiáni je pak postupně sjednotili anebo dostali pod kontrolu. Zisky z černého obchodu jim umožnily investovat peníze do nezákonného podnikání. Netrvalo dlouho a stali se zlým snem americké společnosti.
Takové následky se ovšem diametrálně lišily od toho, co očekávaly ctnostné dámy z Ligy proti výčepům.
Symbolem odporu proti prohibičním zákonům (které nebyly nikdy dodržovány) se brzy staly speakeasies, tajné výčepy, a ploché láhve do kapsy, známé jako hip flask. Ve městech se pilo častěji než na venkově, na Východě divočeji než na Středním západě, a daleko víc než před prohibicí. Za několik měsíců vyslali zákonodárci SOS, protože začali pít i lidé, kteří předtím ani nevěděli, co stojí láhev piva. Éra, již Liga abstinentů triumfálně označila za období nezkaleného myšlení, se změnila v eldorádo opilců.
Za první prohibiční rok vypili Američané miliardu galonů silných alkoholických nápojů (1 galon v USA = 3,785 l) a pět miliard litrů vína. I představa kongresmanů, že prohibice zastaví prudký vzrůst kriminality, se ukázala lichá. Naopak, vlna zločinnosti stoupla. Policie jednotlivých států a velkoměst USA nestačila koordinovat spolupráci. Nadto strážci zákona přestávali mít chuť zatýkat pašeráky a riskovat život, když mafiáni díky politickým konexím nebo podplaceným úředníkům unikali trestům.
Prohibiční zákon postihl především živnostníky. Když se v restauracích nesměla čepovat whisky ani víno či kvalitnější pivo, jak měli majitelé přivábit hosty? Když se zboží nedalo koupit legálně, opatřovali ho nezákonně.
Výroba i distribuce alkoholu přešly z rukou kvalifikovaných odborníků do mafiánských rodin, které okamžitě nabídly žíznivé Americe své služby.
Stát přišel o daně, zatímco zisky z prodeje nedovoleného a předraženého zboží získávali kmotři. Byly to tak závratné sumy, že mafiáni v řadě měst pomocí korupce pronikli do nejvyšších míst politické společenské sféry. Postupně skoupili herny, nevěstince, měli spoluúčast v tanečních lokálech, hotelích, v prádelnách, garážích i v mlékárnách.
Prezident Woodrow Wilson, jenž v té době opouštěl úřad, s prohibicí nesouhlasil a marně volal: „…Brzy budeme svědky tragédie.“ Na jeho slova došlo, sotva nastoupil nový prezident, republikán Warren G. Harding, kterého moudrý, ale zahořklý demokrat Wilson doprovodil v březnu 1921 jako svého nástupce na Kapitol. Neboť právě za Hardinga, „milovníka neposkvrněného života“, se provalily velké mravnostní a korupční aféry.
Spisovatel André Maurois uvádí: „Harding byl především nejklamanějším prezidentem.“
V takové atmosféře přesvědčoval mafián Johnny Torrio kmotra Colosima, že nápad senátora Volsteada zakázat alkohol je nejlepší příležitostí k zbohatnutí.
Torrio vypracoval plán ilegální výroby a obchodu s alkoholem, už když Kongres poprvé jednal o návrhu zákona. Ale u Colosima – pokud šlo o otázku financování tak rozsáhlého programu – neuspěl. Colosimo za zdroj zisku považoval pouze prostitutky a pistole. Pašování alkoholu se mu zdálo příliš složité. Zato v Caponovi, který nastoupil na scénu, právě když noviny oznamovaly, že nadešel den zrodu nového národa abstinentů, našel Torrio nadšeného komplice: „Johnny,“ říkal Capone, „tvoje myšlenky jsou hodny světce a muže šťastného zítřku!“
Torrio a Capone se šéfovým nepochopením nezdržovali a v době paniky, která zachvátila majitele výroben, levně koupili opuštěné palírny a zrenovovali staré pivovary. Nikdo z nich však nepočítal s tím, že boss Colosimo bude tvrdohlavě prosazovat tradiční podnikání, když prohibice tak čile vzkřísila skomírající konkurenční tlupy.
Brilianty ověšený Colosimo se ve chvílích horečné práce producíroval ve svém parádním baru a rozšafně bavil přátele. Torrio takové počínání pokládal za odsouzeníhodný nedostatek ambicí.
Vztahy v mafiánském klanu ještě zhoršil Colosimův soukromý život. Velký Jim se totiž v rozhodující situaci klidně zamiloval do malé sentimentálni zpěvačky Dale Winterové. Kdykoli otrlý pistolník naslouchal devatenáctileté „zbožné“ Dale v metodistickém kostele, ztrácel rozum. Netušil, že holčička z kůru, klopící cudně oči, touží jen po tom, aby mohla zpívat na veřejnosti v Colosimově nejskvělejší kavárně.
Zákonná manželka Velkého Jima paní Victoria, která mu dopomohla překrásným nevěstincem k úspěchu a rodinnému štěstí, pohlížela na události znechuceně. Snadno rozpoznala to, co si manžel, zaslepený láskou, ani nepřipustil – že končí jeho vláda. První, co to králi podsvětí zcela neomaleně naznačilo, byl vzkaz jistého neuctivého vyděrače: „Dejte pod trafiku u hlavního nádraží pět tisíc, pokud se nemá děvčátku přihodit neštěstí!“ Colosimo zaplatil okamžitě, i když věděl, že ho nevydírá žádná silná konkurenční rodina.
Slečně Winterové se neštěstí nepřihodilo, zato ale se přihlásili další zájemci o výkupné. Statečný zabiják Jim bez odmluv platil i po 20. březnu 1920, kdy jeho manželství s Victorií Morescovou skončilo.
Na svatbu pana Colosima s boží zpěvačkou se těšil celý kraj. Jen Torrio s Alem Caponem, známějším v podsvětí jako Zjizvená tvář, jejich štěstí nepřáli. Kuli pikle a nemohli se dočkat, až boss odjede strávit líbánky do provinčních lázní v Indianě. Rozvod považovali za stejně zavrženíhodný čin jako neochotu financovat ilegální obchod s alkoholem. Zatímco se šéf promenoval po kolonádě, „odskočili“ si oba gangsteři k neformálnímu bossovi americké mafie Franku Yaleovi. Newyorský kmotr dal chlapcům za pravdu, že Colosimo nepochopil moderní dobu a nemůže řídit tak rozsáhlé panství. Směle domluvený plán uzavřel Frank útlocitnou poznámkou: „Kmotr má nárok na komfortní smrt.“
Novomanželu Colosimovi bylo 11. května 1920 do zpěvu. Ve své neskvělejší kavárně očekával z Kanady zásilku whisky, na kterou se mu sbíhaly sliny. Jako opatrný skrblík však nechtěl do nejistého pod niku vložit ani cent. Proto levnou dodávku zprostředkoval jeho milovaný synovec John Torrio. Strýc ovšem netušil, že John objednal alkohol jen podle scénáře spiknutí a do kavárny pozval Franka Yalea. Musel ho pozvat, neboť pouze kmotr má právo prostřelit hlavu jinému kmotrovi. Smrt přišla rychle, zato rozloučení se světem bylo dlouhé a vznešené.
Policie dorazila na místo činu v čele s chicagským náčelníkem Garritem. Mrtvola přítele pánů radních takovou pozornost zasloužila. Vyšetřovatelé našli jedinou stopu. Náhodný chodec odkudsi z venkova spatřil muže, který se s luparou pod kabátem objevil v baru proslulé Colosimovy kavárny. Venkovan popsal neznámého útočníka tak podrobně, že si policisté hned vzpomněli na podobiznu ze zlacených pásků morových doutníků.
Nečekaná výpověď vyvolala dohady, neboť kdekdo věděl, že továrník kmotr Yale působí v americké metropoli. Kdo jiný by si ale dovolil odprásknout superhvězdu mafie? Tato otázka vedla ke zjištění, že tabákový magnát bude nejspíš v Chicagu na návštěvě u pana Torria.
Dva policejní důstojníci nezastihli Yalea v přítelově parádním pokoji, ale na nádraží, právě když nastupoval do expresu Chicago – New York. Mezitím patřičně zmlácený svědek ke svému štěstí „ztratil paměť“. Při konfrontaci podezřelého nepoznal a vylíčil podobu vraha tak, že Yalea ani v nejmenším nepřipomínala. Policisté se rádi omluvili a vrah bezstarostně odjel do své newyorské říše.
John Torrio nad smrtí šéfa hořce plakal. Slzel i mladičký Al Capone, a jak kázal úctyhodný sicilský mrav, do pohřbu se neholil. K rodinnému sídlu Velkého Jima Colosima přijížděli smuteční hosté z několika států. Nebožtík ležel ve stříbrné rakvi. Přátelé, mezi nimi i Yale, naslouchali v prostorné hale chorálu. Venku se tísnily davy zvědavců.
Deset metrů před průvodem, který se po obědě 15. května 1920 vydal ke hřbitovu, kráčela mladá vdova podpíraná radním Kennou. Za ní jeli v kočáře tři soudci, městský prokurátor, tři senátoři a ředitel Chicagské opery.
Privilegovaná smrt, jak už bylo řečeno, zaslouží důstojné rozloučení. Torrio neškudlil a mezi pěti tisíci hosty usedavě naříkaly zaplacené plačky. Na konci průvodu disciplinovaně kráčelo asi tisíc členů klubu demokratické strany. Měli cylindry a na rukávech černé pásky, podél zástupů vrávorali žalem vyčerpaní vrahové, příživníci i zloději s odjištěnými revolvery. Pečovali o bezpečnost kmotrů, kteří se zúčastnili pohřbu, jaký Chicago nevidělo od dob, kdy tudy projížděl průvod s tělesnými pozůstatky Abrahama Lincolna.
Na místě posledního odpočinku poklekl u rakve úřední zástupce radnice John Coughlin vulgo Lázeňský, a pokud mu to pláč dovoloval, předříkával modlitby. I přitroublý kostelník pochopil, že dosud nikdy předtím nedala městská správa tak veřejně najevo spojení mezi politiky a podsvětím.
Problémy způsobil pouze arcibiskup. Jeho excelence George William Mundelein nesouhlasil se zádušní mší v katolickém kostele, protože se pan Colosimo dopustil rozvodem velkého hříchu. Katolického hodnostáře nahradil presbyteriánský pastor Decarola a ochotně pronesl dojemnou řeč nad mafiánovou rakví.
Pompézní schránka mizela v zemi a městská hudba Chicaga tiše hrála Blíž k Tobě, Bože můj… Nakonec jménem nejbližších kamarádů promluvil majitel konkurenčního nevěstince Ike Blom: „Na hlavě milovaného Velkého Jima Colosima nebyl křivý vlas. Nikdy neshodil přítele a v potu tváře pracoval pro blaho naší věci.“
John Torrio, v této chvíli už nový vládce velké části chicagského podsvětí, svěřil výkonnou moc Caponovi a sám začal trávit večery doma poslechem Verdiho hudby. Přes den jako účastník vysoké hry pečoval o svou pověst politické stálice. Vždy klidný a dbalý spisovného jazyka, hodlal natrvalo změnit Američany v národ alkoholiků a zachovat přitom prohibiční zákon. Colosimo se dozvěděl asi až v pekle, že jeho vrahové, k nimž Torrio patřil, udělali dobrý tah.
•
Třiadvacetiletý Capone v nové funkci poslal do New Yorku kurýra se vzkazem bratru Ralphovi: Přijeď a přivez bratrance Rocca, Josepha a Charlese Fischettiovy, potřebuju spolehlivé mládence! Obnovil také těsnou spolupráci s některými představiteli města, od nichž jako první laskavost žádal, aby „zavřeli hubu těm pisálkům!“. Mladého gangstera totiž pobouřil článek v Chicago Daily News, kde čteme: „Pan Torrio je žákem nedávno zesnulého Jima Colosima. Bez jeho vědomí se nikdo nesmí vměšovat do politiky. V opačném případě musí Torrio nutně užít vraždy, jak se často stává. A má dost moci, aby ochránil úkladné vrahy. Jistý Torriův společník stojí natolik mimo zákon, že je i pro nás velmi nebezpečné uvádět jeho jméno. Koneckonců policie i soudy vědí, kdo to je!“
Věděli to i chicagští občané, ale touha po rumu je začala s Caponem sbližovat. Kdyby mafiáni neměli podporu žíznivých zákazníků, skončily by jejich machinace za krátký čas.
Alphonse Capone (v Itálii se jmenoval Alfonso Caponi) si našel sídlo v těsném sousedství Čtyř dvojek jako obchodník s nábytkem z druhé ruky. Uvnitř starožitnictví ve Wabash Avenue 2220 nebylo nic krom rozbitého piana, dvou židlí, dubového stolu a houpacího křesla. Al také neměl v úmyslu zařizovat domácnosti starými skříněmi. Pokud někdo v telefonním seznamu vyhledal číslo obchodu a zavolal, dostal nevrlou odpověď: „Máme zavřeno!“
Capone potřeboval jen dopisní papíry s firmou jako důkaz společenského postavení na obranu před dotěrným berním úřadem. Krycí adresa patřila k plánu stejně jako módní vizitky: Alphonse Capone, Secondhand Furniture Dealer, 2220 South Wabash Avenue.
Obtloustlý mládenec, tvrdící, že jizva na jeho tváři není pozůstatek rvačky, ale války, patřil ke vzorným žákům čtyřicetiletého šéfa, což byl v americké mafii věk úctyhodný. Capone se činil, aby řádně využil dárku od Kongresu v podobě prohibičního zákona. Angažoval asi tisíc pomocníků zabývajících se výhradně ilegální výrobou alkoholu a několik specialistů na podplácení různých složek policie. V cestě mu stály jenom nevelké pašerácké gangy. Capone, před dvěma třemi lety nula lidské spodiny, dostal nyní příležitost, peníze a prostředky, jež děsily poctivé i nepoctivé spoluobčany.
První velkou pochvalu od šéfa si vysloužil, když zřídil vinopalnu produkující denně osmdesát tisíc litrů alkoholu. Lihovar zabíral horní patra slévárny Illinois Iron Company v Diversey. Osazenstvo závodu nemělo ani zdání, že v uzavřených poschodích za dveřmi se štítkem Továrna na laky se měni břečka z brambor, kukuřice a melasy v „nejlepší likéry“. Kdykoli sem Capone zavítal, vždycky v duchu děkoval paní Wilardové za fanatismus jejího abstinentského sdruženi Woman’s Christian Temperance Union.
Zkoušení likérů v Caponových továrnách probíhalo buď degustací, zda je destilát dost silný, anebo zapálením vzorku, zda hoří. Rozhodně likéry posilované kyselinou solnou nepřispěly k „jasné tváři“ a zlepšeni konzumentova dechu. Když jednou prohibiční agenti poslali do laboratoří vzorek zkonfiskované kořalky, rozložil se cestou v nádobce email. Takové „detaily“ nedělaly Caponovi žádné starosti. Bolení hlavy mu způsobovali jen neústupní gangsteři, kteří přežili nebožtíka Colosima, znovu se zformovali a odmítali Torriovu a Caponovu nadvládu. Schylovalo se k válce mezi gangy.
Revoltu zahájila O’Bannionova banda, která se do ilegálního zlatonosného obchodu vrhla s obvyklým nedostatkem důvtipu a s hojným střílením.
Dion O’Bannion se proslavil jako sedmnáctiletý ministrant v katedrále Jména Božího. Vybíral pokladničky, zpíval na kůru, a když povýšil na kostelníka, nebylo už pochyb, že mu desatero k srdci nepřirostlo. Zpěvu se však nikdy nevzdal. Naopak. Začal účinkovat v číšnickém zpívajícím triu v nejpochybnějších putykách, kde systematicky okrádal podnapilé zákazníky. Při této obživě poznal nesčíslněkrát trestaného Genoma Glaryho a společně se vydali „udělat káču“ na hlavní poště. Ale ouha! Častá nepřítomnost při výuce vedené nejzkušenějšími zloději a nadto bdělost nepodmazaného detektiva Johna J. Ryana mu vynesly nucenou dovolenou na hezkých pár měsíců. Nelze ovšem tvrdit, že O’Bannion ve vězení The Tombs zahálel. Získával pilně vědomosti, jak se příště „vlčí díře“ vyhnout, a po návratu sestavil převážné z dřívějších obyvatel „hrobů“ irsko-židovsko-sicilský gang.
Mistr triků a vášnivý milovník květin O’Bannion neměl v lásce politiku, ale jako šéf potřeboval v městské správě zastoupení. A radní zase potřebovali hlasy voličů, jimž by O’Bannion uměl vysvětlit, koho mají volit. Léta horoval pro demokratickou stranu, i když mu republikáni dělali přenáramně lákavé nabídky.
S vlivným abstinentem O’Bannionem přicházeli popít pomerančovou šťávu kandidát do Senátu Robert Schwietzer a leckteří úředníci ze štábu nového chicagského policejního prezidenta Michaela Hughese.
Kmotr Dion O’Bannion se z přízně radoval, přijal od demokratů hodinky s monogramem, pak ale natrvalo přešel k republikánům. Ve všech volbách usiloval o to, aby v „jeho obvodech“ dostali většinu republikáni, kteří za všech okolností podporovali prohibici a staré ctnostné žití. Vždyť nebýt prohibičních zákonů, neexistovaly by ani tajné výrobny alkoholu a gangsteři by přišli o základ svých zisků a moci. Proto O’Bannion, ač o deset let mladší než jeho zavilý rival Johnny Torrio, na oplátku ovlivňoval volby. Kandidátům neměl za zlé, že veřejně vystupovali jako nepřátelé mafie a slibovali účinné policejní zákroky.
V době přestupu od demokratů k republikánům měl O’Bannion na svém kontě šestadvacet mrtvých a právě si kupoval nové elegantní květinářství na North State Street číslo 738.
Nepsaný, leč přísně dodržovaný zákon podsvětí stanovil, že květinová pohřební aranžmá – objednávaná i několik týdnů předem – se musi kupovat jen u O’Banniona, jemuž obchod sloužil jako zástěrka občanské bezúhonnosti. Váhu nepsanému zákonu dodávala známá skutečnost, že expert na chryzantémy střílí oběma rukama a neudělá krok bez tří zbraní; dvě pistole nosil v podpaží a kolt měl ve vnitřní kapse u všech obleků šitých na míru.
Dodavatel květin na pohřby zastřelených přátel proslul vychytralostí, brutalitou a chladnokrevností. Po bouřlivém jinošství ho už nikdo neviděl před soudem, neboť řádně podplacené úřady by takovou věc ani nepřipustily. Policie kmotra kryla, i když střílel před svědky. Stalo se, že očividně přihlouplý jistý Müller, člen Torriových pomocných tlup, někoho z gangu urazil. Boss O’Bannion dlouho neuvažoval a namířil si to k divadlu, v němž právě frajírek Müller předstíral, že patří k lepším lidem. Dobře vychovaný znalec růží slušně počkal do přestávky, a potom v sále před stovkami diváků zastřelil Müllera i dámu, která ho doprovázela.
V slastných dobách prohibice se O’Bannion specializoval na pašování kanadské whisky. Nápoj patřil k nejdražšímu zboží. Dostával se pouze k soukromým zákazníkům a na stoly policajtských šarží. V takových případech O’Bannion, pokud šlo o kvalitu, nepodváděl. Ceny ostatně dosahovaly astronomických rozměrů. Pro zvlášť vzácné a bohaté hosty dovážel vinnou pálenku až z Evropy, z francouzských vinařských oblastí Charente. O’Bannion získal zaslouženě pověst znalce. Věděl, že na koňak nelze použít lecjaké víno. Nejdůležitější je obsah křídy a železa v půdě. Dávno zjistil, že jakmile se koňak stočí do skla, už nestárne, ale snobům tajuplně sděloval: „Čím je koňak v láhvi starší, tím je lepší!“
Johnny Torrio a jeho pravá ruka Al Capone se soustředili na levnou kořalku a pivo. Proto zpočátku neměli pro nepřátelství s O’Bannionem vážný obchodní důvod. Z piva jim plynuly největší zisky a jeho výroba se dala snadno utajit. Prohibiční zákon dovoloval vařit pivo jednostupňové. Nikdo ho však nechtěl pít. Torriovi sládkové jednoduše do oficiálního slaboučkého pivíčka přidávali líh. Tak vzácný vynález napodobili i O’Bannionovi chlapci, což Torria urazilo, jenže ještě neměl odvahu zakročit. V konkurenčním gangu totiž byli muži s výhružně znějícími jmény, jako Bugs Moran, Earl Weiss řečený Hyie, Nails Morton, Louis Alterie, Maxie Eisen a Frank Gusenberg. A pak, byly tu ještě drobné mafiánské tlupy, které sice ovládaly nejvýš jednotlivé ulice, ale jako spojenci posilovaly palebnou sílu O’Bannionových bataliónů.
John Torrio vlastnil nejen velké chicagské pivovary, ale převzal do správy i palírny z dalekého okolí. Proč ta rozsáhlá expanze? Předně si nebyl zcela jist, zda se někdy nezvrtnou volby; krom toho potřeboval rozšířit síť odběratelů piva a kořalek, aby položil O’Banniona na lopatky v míru.
Kmotr Torrio postupoval velkoryse. Každý jeho stánek radostí, ať v Ciceru či v Posenu, byl pohádkovou říší, oplývající lihovinami, hernou a nevěstincem. Takové zařízení ušetřilo spoustu času. Zákazníci nemuseli pobíhat městem, všechno našli pod jednou střechou.
Perlou Torriova politického a hospodářského programu byl návrh na klid zbraní mezi jednotlivými gangy. Město se mělo rozdělit na jednotlivé zóny vlivu. Kmotrova myšlenka se všem zalíbila. Souhlasili nejen mafiáni, ale i starosta Bill Thompson. Spory však vypukly hned při dělení kořisti, neboť Torrio si přivlastnil nejlepší čtvrť zvanou Loop a několik dalších celků, v nichž žili buď alkoholici, nebo nejbohatší měšťané a umělci. Ostatní gangy měly působit jen na okrajích chicagského teritoria. Část oblasti sousedící s Loopem získala šestice bratří Gennů.
Kmotři se v míru u Čtyř dvojek dlouho nescházeli. Rozčilovalo je, že v ulicích se objevují tajné výčepy konkurence. Znenadání začali prodavači nabízet i malé destilační aparáty, kvasnice, emailové nádobí, láhve a měděné kotle. A když ministerstvo zemědělství vydalo brožuru, v níž se odvolávalo na staré zvyky z koloniálních časů a radilo, jak získat alkohol z vlašských ořechů, došla mafie k závěru, že vlastně není důvod, proč se skrývat.
Porušování prohibičního zákona se stalo veřejným tajemstvím a Torrio s Caponem za asistence a potlesku Američanů slavnostně zahajovali provoz v nových restauracích. Navíc Bill Thompson byl v roce 1921 podruhé zvolen starostou a playboy Len Small získal dost hlasů, aby se stal guvernérem státu Illinois.
Smallův úřad byl po všech stránkách důležitý, neboť když přepracovaný starosta Thompson přehlédl nějaký zákrok horlivého úředníka, mohl případný rozsudek pardonovat guvernér.
Při volbách, z nichž tak úspěšně vyšli Thompson a Small, se událo několik bizarních epizod, zřejmě nejpozoruhodnějších v americké politice dvacátých let.
Zástupcem šerifa v okresu Cook byl jednomyslně zvolen Al Capone; v Chicagu vypukla konšelská válka a novináři sledovali neuvěřitelné divadlo, když mafián Tony D’Andrea bojoval o místo starosty proti „zmrtvýchvstalému“ Johnu Powersovi. Oba kandidáti si najali pistolníky, specialisty na bombové atentáty, a povolali do Chicaga střelce z New Yorku a Buffala.
Bratři Gennové stáli na D’Andreově straně a pozvali tři zabijáky až z Palerma. Jejich velitel Antonio Spano, známější jako Kavalír smrti, proslul ve své domovině v západní Sicílii jako úřední kat mafie. V prvním kole divokých voleb padl D’Andreův stoupenec. Gennův gang se revanšoval a poslal do věčných lovišť dva Powersovy pomocníky. Až v této fázi uplatnila mafie starý sicilský zvyk a pro orientaci najatých pistolníků vyvěsila v makarónové čtvrti na staletý topol, proslulý to Strom mrtvého muže, vyhlášku se jmény kandidátů určených k zastřelení. V nastalém rozruchu explodovaly ve dvou domech pumy a počet zabitých dosáhl třiceti. Tím mohla předvolební kampaň skončit a Torrio s Caponem oznámili, že nemá-li se Chicago propadnout do pekla, Thompson a Small budou stejně zvoleni.


6. KOUZELNÍCI VANOVÉHO DŽINU


P
ODLE TORRIOVA „MÍROVÉHO PAKTU“ připadla Malá Itálie neboli makarónová čtvrť bratrům Gennům. Kmotr za to získal pro své transporty povolení koncernu Genna a spol. k průjezdu a souhlas prodávat v Little Italy barel piva za padesát dolarů. Ve skutečnosti musel diplomat Torrio na dohodu přistoupit, neboť gang Terrible Gennas vydělával ročně pět miliónů dolarů a měl dost prostředků k vydržování početné armády.
Gang Hrozných Gennů sestával z bratrů Angela, Michaela, Tonyho Džentlmena, Sama, Petera a Jima. Šest zmíněných sourozenců přijelo do Spojených Států v roce 1910 s rodiči – proslulými hodnostáři klasické mafie. Připravili tak Sicílii, jež měla ve stejném roce 3 529 260 obyvatel, o šest občanů. Vykutálená rodinka brzy posloužila kmotrům v Americe za vzor brutality a tvrdohlavosti. Nezvykle si počínal jen Tony Džentlmen, vždy elegantně oblečený, žijící tak, jak se slušelo na jeho přezdívku. Vystudoval architekturu, odmítl velitelské místo v mafiánské hierarchii a stal se technickým poradcem rodinné firmy.
Bratři Gennové vybavili byty italských přistěhovalců destilačními aparáty, a brzy v každé kuchyňce i kůlně Malé Itálie něco bublalo v měděných vanách a válcích.
Čtvrť páchla kvasícím rmutem. Její obyvatelé si brzy osvojili zkušenosti ze starých domovů, jak vyrobit dobré víno, i když nikdy nespatřilo jediné zrníčko hroznu. Mistrovsky zvládli také výrobu „olivového oleje“ z živočišného tuku a později – což bylo ještě výnosnější – se naučili přeměňovat velrybí tuk ve žluťoučké máslo. Občas ho „utloukli“ i z kravských a koňských kopyt. Skutečné divy dokázali při výrobě sýru z produktů, jež by nikoho ani ve snu nenapadlo použít k něčemu jinému než k hnojení zahrady. Nejlépe šly na odbyt vinný rmut a sýrová kůra.
Klikatá stopa sicilského génia podvodu vrcholila při výrobě vanového džinu, jehož tajemství dodnes neznáme. Prohibičním agentům se nepodařilo zabavit v bytech Malé Itálie žádné nedovolené přísady, neboť jakmile se v makarónové čtvrti objevil podezřelý člověk, děti od dveří ke dveřím ječely Chlupatí jdou! A pak, najatí chemici, dobře placení Tonym Džentlmenem, vyvíjeli tak účinné látky, že kvašení trvalo jen několik hodin.
Večer co večer obcházeli sběrači chudé příbytky a v různých nádobách odnášeli denní produkci do závodů Gennových. Zde přišli ke slovu kouzelnici, kteří za pomoci aromatických přísad a čajového barviva proměňovali páchnoucí tekutiny ve whisky, koňak a džin. „Vanový alkohol“ Gennů se od Caponovy ohnivé vody příliš nelišil. Působil stejně jako sebevražedný prostředek. Soudní lékaři zjistili, že vyvolával halucinace, vražedné představy, a nejednou způsobil oslepnutí.
Všechny gangy mafie ignorovaly hygienické předpisy. Když jednou tvrdohlavý policejní samotář kapitán John Stege přišel na kontrolu do Little Italy, objevil na dvorcích asi stovku kádí naplněných rmutem. Do hlášení napsal, že nenašel jedinou, v níž by neplavala mrtvá krysa nebo kočka. Rozsudek, který nad neopatrným policistou vynesla mafie, byl, jak pravil starý Genna, velkorysý: „Ten chlap neuslyší výstřel z lupary, zaslouží jen ránu z revolveru!“
K vyšetřování vraždy nemohlo dojít, neboť Gennové vypláceli vlivným úředníkům měsíc co měsíc šest a půl tisíce dolarů. Kromě toho důstojníci městské policie od poručíka nahoru směli odebírat alkohol za režijní cenu. Podplacení muži zákona prokázali podniku Gennů také nejednu laskavost. Tak třeba Tony Džentlmen dostal seznam strážníků s čísly služebních odznaků, čímž učil policisty poctivosti. Několikrát se totiž stalo, že pán v uniformě šel k účetnímu z Gennových továren vybrat úplatek, ačkoli sloužil úplně v jiném obvodu. Inženýr architekt Antonio Genna si důrazně stěžoval na policejním prezidiu; odškodnili ho zrušením uzavíracích hodin, takže podniky jeho rodiny měly napříště nepřetržitý provoz.
Spolupráce mezi kmotrem Torriem, gangem Gennů a policií plynula bez těžkostí. Potíž se vyskytla jinde. Torrio k dělení města a podpisu mírové úmluvy zapomněl přizvat zástupce tlupy, jejíž šéf Spike O’Donnell právě seděl v base za loupežné přepadení a zabití dvou lidí. Poněvadž chodil pravidelně do kostela, požádali chicagští poslanci guvernéra státu, aby mu udělil milost. Torrio pohrdal bandou, jejíž šéf musel do vězení. To ovšem byla chyba a duo Torrio – Capone na ni přišlo až jednoho krásného letního odpoledne roku 1923, kdy Ir Spike O’Donnell vyšel z vězeňské brány. Profík s růžovou naducanou tváří zjistil, že příjmy sicilských kamarádů z ilegální výroby a prodeje alkoholu přesáhly o dvanáct miliónů dolarů roční zisky z nevěstinců.
Spike O’Donnell se nabízel, že v podniku bude dělat vedoucího bezpečnostního doprovodu. Torrio se mu vysmál: „Pistolníci doprovázejí naše automobily jen tak ze žertu, velké transporty jsme svěřili spolehlivým policajtským hlídkovým vozům.“
Odmítnutý Spike O’Donnell přísahal pomstu. Za pět dnů se jeho stará rodina sešla. Ve vedení stáli rodní bratři Steve, Walter, Thomas a čtyři najatí zabijáci. A vzápětí začali navštěvovat malé pivovárky, které velkopodnikatel Torrio nezahrnul do svého monopolu. Za tři měsíce vařili nejsilnější pivo a ještě ho „řezali“ notnou dávkou lihu. Zákazníky získávali velice svérázně. Jednoduše vpadli do hospody a majiteli houkli do ucha: „Ode dneška kupuješ pivo Spikea O’Donnella, jinak tvou budoucnost vidíme černě!“ Tímto nevtíravým způsobem přesvědčili všechny hostinské z jižních obvodů města. Jen pigger Josef Klepka, vlastník hospody z 51. ulice, měl nepochopitelné námitky. Večer 7. září 1923 ho navštívili bratři O’Donnellové a jejich přítel Jerry O’Connor. V Klepkově hospodě vytloukli okna a na zpáteční cestě ještě „domluvili“ číšníkům ze sedmi dalších krčem. Poté zašli na South Lincoln Street do své oblíbené kavárny. To už dostal hlášení Al Capone, který v Torriově říši dohlížel na slušné chování.
Kmotr Torrio sice nechtěl, aby někdo lehkomyslně ohrozil mírové dohody, ale jeho náměstek Al Capone alias Zjizvená tvář měl jiný názor. Objevil se v kavárně s přepadovou jednotkou posílenou o zástupce obvodního šerifa Daniela McFalla. Dveře se rozletěly a Caponova bojůvka porušila pokojnou náladu. „Vzdejte se!“ vykřikl McFall na muže polykající karbanátky a poslal střelu nad hlavu Spika O’Donnella. Hosté vyskákali okny a z chodníku stříleli tam, kde před okamžikem zapíjeli lahodná sousta řezaným pivem.
Po deseti minutách se štiplavý kouř rozplynul, což přítomným umožnilo spatřit na zemi mrtvolu Jerryho O’Connora bez hlavy. I policisté na první pohled zjistili, že něco takového dokáže jen lupara.
Po takové demonstraci síly obchod s pivem opět klapal a potíže se neprojevovaly ani v nevěstincích. Šéfové klanu oddech už potřebovali. V Ciceru se chystaly volby. Nejvyšším pánem tamní radnice byl Torriův přítel Joseph Klenha. Boss Torrio ani jeho náměstek Al Capone nemohli riskovat, aby 1. dubna 1924 vystřídal Klenhu jiný starosta, protože do městečka na západním okraji Chicaga investovali hodně peněz. Pořizovací hodnota sto šedesátí pěti výčepů a tří nevěstinců představovala velké bohatství.
Den před volbami vjelo do městečka s důležitou strategickou polohou dvě stě těžce vyzbrojených Torriových mužů. Ti pak 1. dubna časného rána hlemýždím tempem projížděli ulicemi a zastavovali překvapené občany: „Můžete nám laskavě ukázat volební lístek?“ Pokud byl vyplněn jinak, než Al Capone a jeho chlapci potřebovali, došli s voličem až do volební místnosti a všechno napravili. Někteří občané, tvrdošíjně zaujatí proti Klenhovi, však odmítali i přátelská napomenutí. Pak museli Caponovi pomocníci postupovat tvrději. Volební lístek vyplnili sami, majitele odvezli autem daleko za město a čekali, až se znavení po deseti dvaceti kilometrech chůze vrátí. Po takové procházce kupodivu už nikdo nic nenamítal.
Jen tři odvážlivci vytrvale setrvávali v bludech. Dva z nich skončili nemocnici.
V Ciceru byly i síly zákona, ale stály vesměs na straně starosty. Nechtěly zakročit, braly úplatky, a stejně by na Caponovy dobře vyzbrojené roty nestačily.
Nikdo však nepočítal s tím, že prezident Nejvyššího soudu státu Illinois by mohl do takového Zapadákova vyslat policejní elitní jednotky. Dorazily za soumraku pár minut před ukončením voleb. Al Capone s úsměvem od ucha k uchu stál se starším bratrem Frankem před volebním střediskem republikánů na rohu 22. ulice. Spatřil blížící se oddíly, ale nerušeně rozvíjel dál své fantastické plány s Cicerem. Frank byl pohotovější, odjistil brokovnici, zmáčkl spoušť – a rána nevyšla. Pistole policejního úředníka však byla v nejlepším pořádku a Frank Capone se svalil na chodník.
Místo věčného odpočinku našel v rodinné hrobce vedle otce, holičského mistra. Na náhrobek vytesali kameníci jméno, které Frankovi dali při křtu kdesi v Neapoli: Salvatore Caponi. Protože policistova střela zastavila jeho kariéru jen píď před nejvyšším postavením, zasloužil pohřeb hodný kmotra. Umělecké květinářství Diona O’Banniona tak získalo pěknou objednávku.
Vrcholem O’Bannionovy tvůrčí inspirace bylo dva metry vysoké srdce z rudých karafiátů odrůdy Prezident. Prach z ulice stírala osm metrů dlouhá hedvábná stuha, připíchnutá k srdcovému výtvoru a opatřená zlaceným nápisem: „Od neposkvrněných chlapců z Chicaga.“ O právo přidržovat stuhu se přeli zástupci radnice Lázeňský a Král Hinky s představiteli mafiánských rodin.
Po dobu smutečních obřadů ustal provoz v nevěstincích a lehké slečny v dojemné shodě se svými netrpělivými zákazníky vytvořili smuteční špalír.
V Ciceru vytáhli na radnici černý prapor, jelikož nebožtík zemřel pro spravedlnost: Joseph Klenha dostal potřebný počet hlasů. Znovuzvolení Torriova a Caponova přítele považovalo Cicero za správné – až na jistého Edieho Tancla. Hospodařil v nezávislé restauraci Hawthorne Inn a na svou tvrdou náturu upozornil před rokem, když Alův návrh, aby vypadl z města, odmítl slovy: „Byl jsem tu dřív, než vy jste přitáh do Chicaga. Kašlu na vaši žitnou!“
Sotva starosta Klenha dokončil nástupní řeč, dostali dva mafiánští zabijáci příslušné rozkazy. Vtrhli do Hawthorne Inn a poradili Tanclovi i barmanovi, aby si dali poslední pivo. Pohřeb byl prostý. Capone poslal vdově kytici a Edieho restauraci přivtělil ke svému soukromému majetku. Přestavěl ji a změnil v zámecké záložní doupě. Jižní část zabrala zbrojnice, do severní umístil salóny. Západní křídlo vyhradil pro pohostinský nevěstinec a východní se stalo doménou hazardních her. Caponova vila proslula široko daleko a ještě dnes ji průvodci turistických výprav ukazují jako Caponův zámek, v němž pobývalo tolik významných Američanů.
Torriovi střelci s velitelem Alem zpacifikovali Cicero, ale doma je čekalo nemilé překvapení. Starosta Chicaga William Hale Thompson nedostal potřebný počet hlasů.
Na radnici přišel muž „odnikud“. Během svého tříletého působení nařídil ustavit Komisi pro potírání organizovaného zločinu a vydal seznam nejnebezpečnějších lidí ohrožujících občany a veřejnou správu. Na prvním místě se skvělo jméno Al Capone. Hned v závěsu byli další příslušníci mafie – Ralph Capone, Jack McGurn, James Belcastro, Jake Guzik, Bugs Moran, Joe Saltis, James Sammons a William O’Donnell. Krom toho nový starosta policejně uzavřel všechny restaurace, v nichž se čepoval zakázaný alkohol. Stejně dopadly i příliš vykřičené nevěstince.
Zjizvený Al Capone dostal od kmotra rozkaz přemístit ohrožené podniky do Cicera. Mafie s takovou možností ve svém strategickém plánu počítala. Přepravu zásob alkoholu a evakuaci prostitutek z centra Chicaga zabezpečovaly zvláštní vlaky. V Ciceru to vypadalo jako v Dawson City za dob zlaté horečky. Na jediném hracím stole Lauterbackova kasina objevila kontrola sto deset tisíc dolarů. Síť prodejen alkoholu, heren a nevěstinců byla tak hustá, že kmotr Torrio musel požádat newyorské přátele o zapůjčení klientely.
Za čas Torrio pověřil Capona řízením klanu v Ciceru a odcestoval do Evropy, aby uložil horké milióny do švýcarských a italských bank. S návratem nespěchal. Měl strach a taky dost času na to, aby drahé mamince koupil poblíž Neapole vilu a na dvacet let dopředu zaplatil patnáctičlenný personál pečující o veškeré pohodlí a překrásnou zahradu.
Kmotra přiměl k cestě ještě jiný důvod: nesnášel pohled na krev. A tentokrát jí mělo téct hodně, v sázce bylo znovudobytí Chicaga. Capone plnil úkol tak horlivě, že policie předvolala k vyšetřování i Torria, hned po jeho návratu z Evropy. Boss ovšem se neobtěžoval a poslal za sebe právního zástupce advokáta M. L. Igolu – významnou osobnost demokratické strany – který se během voleb ucházel o úřad generálního prokurátora státu a sliboval, že očistí město od zločinců! Doktor Igola si v Torriově záležitosti vedl velice úspěšně. Neopomněl úřadům oznámit, že jeho vážený klient zahájil politickou dráhu. Advokát nemluvil do větru. Torrio přestal horovat pro zbraně a sdělil mafiánským poručíkům, že se hodlá bavit pouze jako mírotvorce. A hned začal své předsevzetí plnit. Podplatil tolik lidí, že město opět zvolilo jeho milovaného Billa Thompsona. Svou roli tu sehrála i rozpolcenost měšťanů, kteří sice toužili po ulicích bez střílení, ale současně mysleli na prodejny alkoholu, jež nařízení starosty Devera nemilosrdně odsunulo do Cicera. Nebylo to pohodlné jezdit pro každou láhev vlakem a ještě přijít o možnost přiživit se na nezákonných obchodech mafie. Konečně novoty a reformy ustaly, Capone se vrátil do starožitnictví ve Wabash Avenue a na radnici zase úřadoval Velký Bill Thompson. Přibližně tehdy přišel Al Capone poprvé na černou myšlenku, že vlastně žije ve stínu slavného Torria. Lákadlo kmotrovského stolce jakžtakž zaháněl ukázkami vlastní nedotknutelnosti. Tak třeba Joeovi Howardovi vzal míru na rakev úmyslně před třemi svědky, když Joe neodpustitelně urazil Jakea Guzika, Caponova „učitele“. Šlechtic Guzik pocházel z Oděsy, odkud uprchl v hodině dvanácté, když rudí postupovali a rušili domy lehkých žen. Systém carských nevěstinců vnímal Guzik už jako malý chlapec a v Americe jevil dojemnou snahu přenést odlesk rasputinovské éry do Chicaga. V klanu zastával funkci hlavního výběrčího v dívčích zařízeních. Díky této noblesní činnosti získal v mafii vlivné postavení a přezdívku Nasliněný palec pro způsob, jak narovnával a počítal bankovky. Bankovky mizející v jeho kase pocházely ze všech koutů světa a od různých lidí. Naproti tomu jedno měly společné: franky, dolary i marky byly nadvakrát přeloženy. Děvčata si je mohla zastrčit jen do punčochy. V tomto díle oděvu, jejž obvykle mívala na sobě, zůstaly peníze celou noc. Ráno je Jake Guzik vybral, narovnal, spočítal, a to vše svým krátkým, tlustým, hojně poplivaným palcem.
Bontonu znalý Guzik narazil jednou při služební pochůzce v zapadlém lokálu na nevychovance Howarda. Guzik podle příkazu kmotra Torria všude trousil dobrá slova a tvářil se mile, i když ho gangstřík urážel. Hostinský tušil, že tohle dobře nedopadne, a prosil Guzika, aby odešel. Jake poslechl, ale postěžoval si Caponovi.
Zjizvený Al okamžitě vyrazil, rudou mlhu před očima. Nevzal s sebou ani gorily. V hospodě, kde došlo k incidentu, Howarda nezastihl. Spatřil ho až ve třetím podniku, jak klábosí se dvěma muži. Pánové se opírali o barový pult a pokuřovali Yaleovy morové doutníky. Mstitel Capone bez varování vytáhl šestiranný revolver a z metrové vzdálenosti všechny projektily umístil do Howarda.
List Chicago Daily Tribune přinesl ráno zprávu pod titulkem Zločinec zabil zločince. Autor článku na základě výpovědí tří svědků označil za pachatele Ala Capona. Vyšetřování dopadlo jako obvykle. První ze svědků, neznámý automechanik, nebyl k nalezení; barman tvrdil, že o střelbě nic neví a vůbec nikoho neviděl, neboť právě konal potřebu na toaletě. Třetí svědek, truhlář James Godwater, měnil výpověď tak dlouho, až začal přísahat, že Ala Capona nezná a podobné jméno nikdy neslyšel. Policisté se pobavili, ale výpověď přijali, přestože truhlář bydlel vedle Alova starožitnictví a jeho stěny vylepšoval modřínovým ostěním. K velice stručnému výslechu přišel i Al Capone.
„Znáte muže jménem Howard?“
„Ne, nikdy jsem o něm neslyšel!“
„A víte alespoň, kdo to je Jake Guzik?“
„To už vůbec ne! Jak jste říkal to jméno?“
Městský prokurátor neměl svědky. Případ uzavřel 26. června 1924 konstatováním, že Joea Howarda zabila neznámá osoba nebo několik neznámých osob mužského pohlaví a bílé pleti.
Capone ovládal svěřené území k Torriově spokojenosti, takže se kmotr jednou ve slabé chvíli svěřil úhlavnímu nepříteli, s nímž udržoval přátelské styky, Dionu O’Bannionoví: „Žák Capone přerostl učitele. Asi zanechám brzy politiky a budu také pěstovat chryzantémy. V Evropě jsem koupil prvotřídní kousky.“
Lstivý Dion, překonán Torriovou důvěrou, rovněž předstíral, že zapomněl na horší stránky spolupráce, a na důkaz přátelství a úcty nabídl sokovi svůj sedmičkový pivovar. Byl to podnik v Chicagu, jeden z mála, jenž měl úřední patent na výrobu piva s nízkým obsahem alkoholu. Prohibiční federální úřad však vypátral, že Dion O’Bannion řeže pivo lihem a naplánoval na 19. května 1924 přepadovku. O’Bannion o rozhodnutí věděl, padlo několik dnů před jeho setkáním s Torriem. Skvělá příležitost, jak se zbavit pivovaru, utržit peníze a ještě se Torriovi pomstit. Aby nevzbudil sebemenší podezřeni, ještě jednou navštívil Torria a barvitě mu líčil život v Coloradu, kam se prý chystá odjet navždy se svým nejlepším pistolníkem a kamarádem Louisem Alteriem. Po setkání zašel O’Bannion za advokátem Smithem, jenž mu plán schválil: „Když se devatenáctého května – až tam vpadne policie – necháš bez odporu zatknout, v nejhorším zaplatíš pokutu. Já už zařídím, aby tvůj rejstřík byl běloučký jako sníh, kdežto Torriův bude popsaný i hříchy z mládí. A to znamená, že pokluše do trestnice!“
O’Bannion měl velikou radost. Nikdo ho nebude přece podezřívat, když budou oba lapeni do jedné sítě.
Radost měl i Torrio. Zavolal Caponovi: „Milý Ale, kdo by to řek, že se O’Banniona tak snadno zbavíme. Ať Guzik připraví peníze, dáme za pivovar půl miliónu předem.“
Trojice Torrio, Capone a O’Bannion potvrdila slavnostní předáni pivovaru na večer 19. května, kdy se měl uskutečnit odjezd posledního velkého O’Bannionova transportu. Druhý den bude vlastníkem podniku kmotr Torrio – dohodnuto!
Torrio s O’Bannionem se podle dohody sešli v určený den na dvoře pivovaru, rozdrásaném stovkami pneumatik nákladních automobilů. Kmotry doprovázeli nejbližší spolupracovníci a osobní strážci. Chyběl pouze zaneprázdněný Al Capone.
Třináct velkých automobilů naložených sudy s pivem spustilo motory, šéfové blahosklonně pokynuli řidičům – a dvůr – k překvapení Torria – se začal hemžit tmavomodrými uniformami! Za pár minut kráčeli účastníci aktu na policejní prezídium. Torrio zde odpočítal z krokodýlí taštičky dvacet tisíc dolarů na kauci a byl propuštěn. Tušil cosi nekalého, avšak jistotu měl až druhý den. V devět hodin mu telefonoval policejní důstojník, s nímž před lety uzavřel příslušnou dohodu: „Pane Torrio, pan O’Bannion dostal o přepadu pivovaru hlášku, já ale neměl službu a nemohl jsem vás informovat. Ještě jednou se, pane Torrio, omlouvám.“
Všechno vyšlo skoro tak, jak si O’Bannion naplánoval. Jen té veselé chvilky, kdy měl spatřit soka kráčejícího do vězení, se nedožil. Kmotra Johna Torria ztráta půl miliónu nebolela, ale ponížení volalo po pomstě.
V cestě k urychlené likvidaci Diona O’Banniona stála jediná záležitost, pro Sicilany však posvátná: prezident Unione Siciliano, Mike Merlo, umíral.
John Torrio se taktně informoval u lékařů, jak dlouho ještě může trvat, než pan prezident Svazu zemře, aby mu zastřelení O’Banniona snad nepřitížilo.
Merlo skonal v kruhu přátel i nepřátel odpoledne 8. listopadu. Do Dionova květinářství se hned začali trousit pozůstalí. Také truchlící Al Capone objednal růže za osm tisíc a kmotr John Torrio za deset tisíc dolarů. Největší objednávku zadalo vedení Unione Siciliano místnímu výtvarníkovi: „Vytvoříte z vosku postavu zesnulého pana Merla v životní velikosti, aby mohl vestoje přihlížet z oblíbeného auta nekonečnému zármutku krajanů.“
Jako poslední přišli do květinářství zástupci bratří Gennů: „Věnce a květinové koše musíte připravit do rána. Převezme je Angelo Genna!“
O’Bannion přizval k práci pomocníky a společně vázali květiny až do půlnoci. S rozbřeskem už seděli v prodejně. První přišel do dílny černý sluha William Crutchfield. Asi za hodinu, kterou O’Bannion vyplnil obdivným prohlížením vlastního díla a sebechválou, zastavil před květinářstvím černý sedan se čtyřmi chlapíky. Jeden zůstal u volantu. Podle toho, co Crutchfield později vyprávěl policii, O’Bannion návštěvníky dobře znal, protože zvesela pokřikoval: „Ahoj, kluci, jdete pro kytky na pohřeb Mikea Merla?“ V levé ruce držel černou stuhu, pravou napřahoval k podání. Jeden ze zákazníků nabízenou ruku uchopil, a náhle plnou silou O’Banniona objal. Dva přihlížející tak mohli docela dobře zamířit. Pomocník William zavolal policii a za pár minut se inspektor skláněl nad O’Bannionovou mrtvolou, ležící uprostřed karafiátů a chryzantém. Když se narovnal, jen tak pro sebe zabručel: „…šest průstřelů a ještě je cítit česnek.“ Pátrání se tak zúžilo na okruh mafie. Pachatelé zločinu se drželi tradice, která vyžadovala, aby se projektily při výkonu komfortní smrti natíraly česnekem. Kmotři se neměli trápit. I další indicie nasvědčovaly, že šlo o popravu, jakou kmotři poskytují pouze sobě rovným, pokud ovšem mají čas. První projektil rozdrtil hrdlo, aby oběť oněměla, dvě střely zasáhly nohy, aby dostižený neutekl, a teprve potom přišly na řadu hrudník a hlava.
Popisy svědků se hodily na Torria, Capona a kmotra rodinné tlupy Angela Gennu. Jak ale policie správně předpokládala, pachatelé měli alibi. Úřední zpráva proto zněla: „Vrazi nebyli dopadeni.“
Muž u volantu černého sedanu byl Frank Yale. Objevil se vždy tam, kde se chystalo „něco velkého“.
Členové vražedného triumvirátu Torrio – Capone – Genna si koupili prsteny s diamanty a pověřili rytce, aby na nich zvěčnil datum „popravy“.
Příští dny se konaly přípravy k poslednímu rozloučení. „Zbožný abstinent O’Bannion, neprávem obviněný policií z osmadvaceti vražd, zaslouži úctyhodný pohřeb,“ prohlásil Torrio.
Gangsterovo tělo bylo tři dny vystaveno pod křišťálovým víkem Bronzové rakve, dodané exkluzivním pohřebním ústavem až z Filadelfie. Zkušený maskér z New Yorku ucpal vstřely v nebožtíkově těle plastelínou a za pomocí šminky mu na tváři vykouzlil trpitelský úsměv, jaký lze spatřit na obrazech svatých, když se jim do těla zakusuje pila pohanů. V O’Bannionově domě zapěli smuteční hosté Když pláče irská matka…
Za rakví, položenou na nosítkách z ryzího zlata, kráčely ke hřbitovu Carmel dva tisíce pozvaných občanů. Ozdoby ze vzácných orchidejí poslala i společnost American Beauty. Všechno působilo dojemně: nebožtík svírající růženec i nápis na náhrobku: Dion O’Bannion – Nechte maličkých přijití ke mně. Nejhezčí však přece jen byla řeč na rozloučenou. Napsal ji a sám taky přednesl jeden z nebožtíkových vrahů – Al Capone: „Dion byl chlap jaksepatří. Sláva mu trochu zatočila hlavu, ale my mu odpustili, nechť odpustí i on nám. Všichni ho budeme vroucně milovat, i když už není mezi námi. Hodně toho udělal pro naši věc. Nezapomeneme!“
Poslední Caponovo slovo si zarytě opakovali tři muži. První z nich byl O’Bannionův nástupce poručík Hymie Weiss. Další dva stáli po jeho boku nad otevřeným hrobem a zírali na protilehlou stranu, kde hlasitě a úpěnlivě naříkali Torrio a Capone. Už sama jména Weissových společníků – Vincent Drucci zvaný Pletichář a Louis Alterie vulgo Dvě zbraně – naháněla hrůzu. K tajné poradě se sešli hned po obřadu a přísahali strašnou odplatu. Terčem zdokonalených Thompsonových samopalů, jež za tím účelem Weiss a Drucci zakoupili, měl být kmotr Torrio, podle jejich názoru strůjce atentátu na O’Banniona.
John Torrio něco tušil a zbytek mu donesli jeho osobní vyzvědači. Nechtěl čekat, až Weiss, Drucci a Alterie splní slavnostní slib. Rychle opustil Chicago. Zamířil do Arkansasu, navštívil New Orleans, a posléze dal odpočinout napjatým nervům na karibských ostrovech. Před odjezdem zavolal Capona: „Povedeš naše obchody, zachovej klid, a já zmizím z očí nepřátel!“
Al Capone činil přesně to, co mu kmotr nařídil. Sokům z podsvětí naznačil ostentativní přípravou na svatbu Angela Genny, že nemá strach. Kmotři po smrti Mikea Merla svěřili prezidentství v oné nepřehledné organizaci Unione Siciliano, sdružující všechny rodilé Sicilany i jejich potomky žijící v USA, právě Angelovi; o důvod víc pro Caponovu horlivost.
Nevěstou Angela Genny byla Lucie, sestra velice vlivného advokáta Henryho Spingoly, neochvějného ochránce ilegálních výroben vanového džinu.
Ženich na prvořadou událost sezóny pozval chicagskou honoraci působivým inzerátem přes celou novinovou stránku: Přijďte všichni! Angelo Genna. Přišli všichni a byly jich tři tisíce. Stali se svědky mafiánské veselice, na kterou šedesát goril Gennova gangu přivleklo svatební dort o váze jedné tuny. Italský umělec Ferara na cukrářské monstrum spotřeboval centy cukru a tisíce vajec.
Dva dny po třídenních svatebních oslavách musel Al Capone v jedné restauraci vyřídit něco s místním prokurátorem. Řidiče a dva osobní strážce nechal čekat ve voze. Sotva všemocný gangster zmizel za dveřmi, zastavila u jeho auta černá limuzína. Zarachotily výstřely ze tří samopalů. Gorily zalehly, řidič zaváhal. Capone si uvědomil, že vypukla válka. Válka s nejasnými frontami, nevypočitatelná, zákeřná; veřejná válka v třímilionovém městě, vedená Weissem a Druccim.
Nový řidič se jmenoval Cuiringione. Vozil Capona jen čtyři dny. Náhodný chodec objevil jeho mrtvolu za dva měsíce. Cuiringione před smrtí hodně trpěl. Tělo poseté jizvami po spáleninách dokazovalo, že neodpověděl na otázku – i když šéfův program musel znát – jak a kde lze Capona nejpříhodněji odbouchnout. Vystrašený zástupce chicagského kmotra prostřednictvím tisku vyzval automobilový průmysl, aby mu učinil nabídku na nejlepší pancéřovanou limuzínu, která se ničím nesmí lišit od běžného modelu cestovního vozu. Nejbezpečnější vůz nabídla Caponovi firma General Motors.
Historie gangsterů v automobilech stojí za zmínku. Začala v době, kdy lupiči typu Henryho Starra přijížděli k vyhlédnutým bankám ještě na koních. Mafie už byla motorizovaná. Přesně od 25. března 1911. Tehdy člen Černé ruky Sam Putney vyloupil chicagskou poštu a jako první lupič vůbec použil automobil k útěku do sousedního státu. Jeho vůz Ford-T, jak druhý den potvrdil list Chicago Tribune, mohl šerif stíhat koňmo.
I dvě příští léta docházelo na chicagských a newyorských ulicích k dramatickým přestřelkám mezi zločinci v automobilech a jízdní policií. Teprve pak z rozhodnutí vlády směly úřady své strážce pořádku vybavit speciálními vozidly.
Impuls k motorizované policii dal Federální úřad pro vyšetřování (Federal Bureau of Investigation – FBI) čili kriminální policie Spojených států. Avšak mafie, pro niž rychlé překonání vzdálenosti znamenalo téměř vždy záchranu, nelitovala peněz a doplnila svůj park automobily, které v ničem nezaostávaly za stíhacími vozy policie.
V roce 1928 měl Al Capone tolik peněz, že si mohl objednat třicet nových cadillaků Town Sedan od Fleetwooda. Do té doby používal šestimístný čtyřdveřový šest metrů dlouhý speciální automobil firmy General Motors. Byl to osmiválcový vůz o výkonu asi šedesáti kilowattů. Přesto nemohl soupeřit s policejními pronásledovateli. Jeho karosérie totiž byla postavena z třícentimetrového ocelového pancéře a motor, nádrž a sedadla chránily čtyři tuny oceli. Váha vozu nedovolovala bleskový start, pouze vnitřní úprava splňovala požadavky požitkářského Capona: čalouníci potáhli stěny kabiny hedvábnými tapetami a sedadla naplnili nejjemnějšími koňskými žíněmi.
Po dvou dalších letech, když přispěl velkou částkou na vývoj konstrukce, získal vládce podsvětí první šestnáctiválcový automobil, Cadillac 452. Inženýři automobilových závodů zvýšili rychlost na sto sedmdesát kilometrů v hodině a motor o výkonu sto dvaceti kilowattů chránilo čtyřcentimetrové opancéřování.
Pozadu však nezůstávala ani policie. Při použití speciálních projektilů mohla pancéřování prostřelit. To byl také důvod, proč kmotři mafie, kteří zaplatili až dvacet pět tisíc dolarů, požadovali, aby se pod kapoty jejich aut montovaly motory ze závodních vozů a brzdy na všechna kola. V dobách, kdy se i rolls-royce musel spokojit s jednoduchými brzdami na zadní kola.
Nižší šarže budoucí Cosa nostry směly používat jen levnější Ford A + B, který dosahoval stočtyřicetikilometrové rychlosti. V tomto modelu našli smrt i Bonnie a Clyde, kteří se s oblibou dávali fotografovat s různými bouráky v „přepadových situacích“.
Automobil jako jeden z pracovních nástrojů gangsterů i jejich pronásledovatelů hrál stále větší roli. V roce třiatřicátém získala policie náskok modelem Chrysler Imperial o velkém výkonu. Pneumatiky měly neprůstřelnou ochranu, chladič pancéřování, a aby se členové osádky nemuseli při střelbě vyklánět z bočních oken, zely v čelním neprůstřelném skle otvory jako střílny. Zločinci však měli více peněz a mohli si proto objednat ještě rychlejší a bytelnější automobily se stupátky, se zadními nouzovými dveřmi a se sklopnými okénky, v nichž se podle potřeby objevovaly kulomety.
Nyní se ale ještě píše rok 1925 a Capone zkoumá nabídku společnosti General Motors. Do karosérie z neprůstřelných plátů vestavěli konstruktéři firmy skříň pro několik samopalů a pušek. Znalci mysleli na všechno. Podvozek auta seděl téměř na zemi, aby nějaký atentátník nemohl pod něj hodit granát. Nicméně Capone ke svému tanku přikoupil doprovodné vozidlo. Kdykoli někde vystupoval, doprovod uzavřel okolí a z limuzíny napřed vystoupily gorily, aby pána chránily vlastními těly. Caponův byt a kancelář připomínaly železárny. Šéf několika bataliónů gangsterů, tak lehce vydávající rozkazy k vraždám, zmíral strachem, že bude zastřelen. K obavám měl vážné důvody. Znal O’Bannionovy sirotky a jejich touhu po kmotrovském křesle. S každým z nich v dobách míru spolupracoval. Nejdůvěrněji poznal Hymieho Weisse, nyní svého největšího nepřítele. Weiss se ve skutečnosti jmenoval Piotr Wajiśówski a velel klanu sestavenému převážně z polských přistěhovalců.
Dalším velice nebezpečným mužem, který se ke Caponovým odpůrcům přidal, byl Bugs Moran. A nesmíme zapomenout na ostatní postavy z dřívějšího O’Bannionova gangu.
Weiss, Moran, Drucci a Alterie, to byly hlavní figury, s nimiž Johnny Torrio a Al Capone museli počítat. Tato čtveřice disponovala padesáti dokonale vycvičenými mafiánskými vrahy a jako prvního dopadla kmotra Torria. Trestní výprava ho dostihla několik dní po jeho návratu z karibských ostrovů.
Kmotr v poetické náladě zastavil 17. května 1925 před klenotnictvím na Michigan Avenue. Neměl rád Caponovy okázalé způsoby, osobní stráž nechal doma. Když se tak přebíral v hromadě náušnic, jehlic a prstenů, ani nepostřehl, že poblíž obchodu zaparkoval bělostný cadillac. Vzorný manžel vybral překrásný náhrdelník a ujížděl s manželkou do Clyde Avenue, kde v domě číslo 7011 měl sedmipokojový byt.
Anina, dychtivá přiodět se pouze dárkem, vystoupila první a spěchala k domovním dveřím. John Torrio právě zamykal svůj vůz, když vedle něho nehlučně zastavilo auto. Z bílého cadillaku vystoupil Bugs Moran, z dalšího vozidla, které právě dorazilo, se vyhouply dvě postavy s revolverem a luparou. Torrio prchal v dešti střel za manželkou. Zdálo se, že nebyl zasažen. Moran proto popoběhl, ale než mohl oběti zasadit rozhodující ránu, začali komplici troubit na poplach. Torriova ochranka přijížděla zběsilým tempem. Ještě z odjíždějícího cadillaku se jeden ze zabijáků pokusil zamířit, ale zůstalo jen u toho; v bubínku už nebyl náboj.
Torrio přepad přežil s nepatrným škrábnutím na levé noze a s roztříštěnou čelistí. Měl proto v nemocnici potíže s výslovností, když měl odpovědět na prokurátorovu otázku, kdo střílel. „Copak někdo střílel?“ zeptal se Torrio udiveně.
Druhý den prohlásil vyšetřovatelům: „Ano, znám útočníky, ale není žádný důvod pro to, abyste je znali vy!“
Al Capone spěchal do nemocnice a chystal obranná i útočná opatření. Před dveře Torriova pokoje postavil dva strážné, a aby měl naprostou jistotu, propašoval do budovy další muže v úborech nemocničního personálu.
Po úspěšné operaci opustil Torrio ústav nouzovým východem. Přepravu do trestnice Waukeganu si vzal na starost Capone osobně. Kmotrova ochota nastoupit trest, k němuž byl odsouzen v květnu minulého roku za onu záležitost se sedmičkovým pivovarem, veřejnost překvapila. Jen Al věděl, oč jde. Jeho šéf neměl klid ani na svém dlouhém putování. Všude se objevovaly stíny O’Bannionových mstitelů. Kmotr Torrio chtěl nejhorší časy přežít v bezpečí věznice.
V arestu žil blahobytně a striktně odmítl nabídku ředitele věznice, že ho můžou navštěvovat dívky z lehkonohé brigády. „Proč by mi zde ty nevěstky,“ odtušil Torrio, „měly prošlapávat koberce!“
Uprostřed cely stála pozlacená postel plná polštářů a za dveřmi bděla ošetřovatelka. Kmotr se při tak všemožné péči rychle zotavil a uspořádal malou konferenci. Už v nemocnici došel k nezvratnému závěru, že bezpečí mu skýtá pouze Neapol. U jeho lože zasedli advokáti, dva poručíci mafie a hlavní postava: Al Capone.
John Torrio slavnostně oznámil, že navždy zanechává čestných obchodů a všechna práva a povinnosti vyhrazuje příteli Caponovi. „Základní kapitál mám v Ženevě a v Římě, Al mi vždy koncem prosince pošle milión dolarů.“
Capone dojatý kmotrovou závětí a přemožen štěstím, že získává trůn, aniž by musel svého učitele zastřelit, poklekl a políbil Torriovi ruku. I na kmotra zapůsobila zvláštní atmosféra a přiškrceným hlasem dodal: „Všechno je to tvoje, kéž bys, Ale, byl dlouho živ a hodně toho užil.“
Capone žil na mafiána až příliš dlouho. Protože po šéfovi zdědil i jisté vychování, převzal žezlo vládce, až když si propuštěný Johnny Torrio zakoupil tři kabiny první třídy na nejblížším parníku směřujícím za oceán.
Pravidelně o každých vánocích oznámili disponenti z neapolské banky panu Torriovi do vily Amalfi, že jeho konto vzrostlo o milión dolarů. Kmotr také držel slovo, nezasahoval do Caponových záměrů, pouze v dobách druhé světové války působil jako poradce sicilského dona. Vzpomínky na starou dobrou Ameriku ho přivedly do New Yorku až v padesátých letech. Hodiny 16. dubna 1957 ukazovaly v brooklynském holičství poledne, když Torria vehnal do náruče smrti infarkt.


7. DEN ZAMILOVANÝCH


A
L CAPONE ZAČAL VLÁDNOUT v bývalé Torriově říši tak krvavě, že se lekli i jeho poručíci. K lidem, které dal postupně zavraždit, patřilo, jak sám pyšně říkal, asi deset prominentů, na jejichž zabití osobně dohlížel. Mezi žijícími bylo ale pořád dost nepřátel, kteří zjizveného kmotra odmítali. V jejich čele setrvávali umíněně Hymie Weiss a Bugs Moran. Připomněli se Alovi pomstou na nejcitlivějším místě.
Mrs. Caponová mohla být se svým manželem dlouhá léta spokojena. Až do dne, kdy se Al Capone setkal v divadle s June Frenellovou. Zamilovaný bandita zařídil jejímu otci v New Orleansu prosperující obchůdek s ojetými automobily a zaplatil všechny jeho dluhy. Láska ho přišla asi na sto tisíc dolarů. Capone daroval June Frenellové i přepychový byt v Chicagu a před dveře postavil osobní stráž.
Jednoho rána však našla komorná svou paní v ložnici mrtvou. Po této události Capone na několik dnů zmizel. Proč by utíkal – říkali lidé – kdyby právě on nebyl vrahem? Pomsta vyšla. To ale nebylo všechno. Proti Caponovi se obrátili i odběratelé jeho alkoholu, kteří až dosud věřili, že mafián si vyřizuje účty jen se svými protivníky na poli zakázaného pití.
Po týdnu vyšetřování policie oznámila, že Capone má alibi. Kriminalisté našli svědky, kteří viděli, jak v den vraždy z bytu June Frenellové odcházeli dva muži s velikými zavazadly. Do kufrů uložili tělo strážce, který Caponovu lásku hlídal.
Vysvětlilo se i kmotrovo zmizení. Capone ani na chvíli nepochyboval o tom, že vrahem je Weiss, a zmizel, aby posílil vlastní komando palermskými picciotty. Přepadovou četu vyzbrojil kulomety i ananasy, jak se v žargonu podsvětí říkalo Millsovým ručním granátům. V přípravách na nové střetnutí zřídil další štáb v hotelu Metropol na Michigan Avenue. Osmipokojové apartmá tvořilo jeho soukromý byt. Jedno patro vyhradil četě osobních strážců a v přízemí zřídil tréninkové středisko: „Služba u mne vyžaduje sportovní schopnosti, které s věkem a tukem upadají.“
Mstitel Weiss však neznal oddechu. Capone čas od času zajížděl do Cicera, v němž měl stále záložní stanoviště. Dodržel, co už před léty slíbil radnímu v Ciceru Edovi Konvalinkovi: „Tady bude vždycky starosta, jakýho chcem.“ A také „ochránce“ průmyslového městečka Cicera pro každý případ posílil zvláštním oddílem, který patřil k bývalé Torriově nátlakové brigádě.
•
V poledne 20. září seděl milovník bifteků a sladkých vín Al Capone s šéfem své tělesné stráže Frankem Riem vulgo Kluzkým v nejlepší cicerské restauraci. Měli plné ruce práce. Druhý den začínala v blízkém Hawthorne Racetrack dostihová sezóna. Uniklo jim však, že se mezi vozidly diváků a závodníků ztratilo Weissovo válečné procesí, sestavené z několika krytých automobilů. Nepřátelský velitelský vůz dorazil k restauraci a dávkou ze samopalu upozornil Capona, že boj pokračuje. Král zločinu, když umlkly výstřely, vstal z podlahy a chytal se vyběhnout ven. Frank Rio věděl, oč jde a strhl kmotra zpátky k zemi: „Ne! Ne, prosím vás, ne, je to trik. Chtějí vás dostat na ulici!“
Newyorský expert Rio alias Kluzký se nemýlil. Ještě tři minuty panovalo vyzývavé ticho, a pak střelci z Weissovy výpravy spustili palbu. Asi pětatřicet aut zaparkovaných v okolí se změnilo v němé svědky. Některé vozy hořely, v jiných zely díry. Podle odhadu policie vypálili útočnici nejméně tisíc střel.
„To je skutečná válka!“ hlásal druhý den úvodník listu Chicago Herald. Zvláštností celé akce bylo to, že z postřelených nikdo nezemřel. Jediný těžce zraněný člen Caponova mužstva, Jimmy Barko, s obvyklou galantností tvrdil vyšetřovatelům, že hledaného Weisse neviděl už asi rok. „Jak by nás tedy mohl přepadnout?!“
Otřesený Capone přísahal rychlou odvetu. Sešikoval řady, a 11. října vyhrál. Opustil dosavadní techniku projíždějících automobilů s pálícími kulomety a použil osvědčenou, i když jistou trpělivost vyžadují taktiku. Den po Weissově invazi do Cicera najal jeden z Caponových nohsledů patro domu vedle mstitelova oblíbeného kostela, s výhledem na katedrálu, do níž se Weiss chodil modlit. Naposledy tak učinil v deset hodin 11. října. Když střelba ustala, leželo na zemi pět mrtvých. Weiss a jeho přátelé.
Ve Weissově tělesné schránce našli dvanáct projektilů. Al Capone uspořádal tiskovou konferenci: „Je mi to líto, že Weiss, tak prima kamarád, zemřel. Byli jsme nejlepší přátelé. Měl odejít včas. V devětadvaceti měl nárok na klid. Naše obchody, to je po čertech namáhavá věc. Já s tím nemám nic společného. Pokud někdo říká něco jiného, pak jde o pomluvy a já ho budu žalovat! Jen to, chlapci, napište, ať to ví ten, koho se to týká!“
Po úspěchu u katedrály Jména Božího se Weissovo družstvo rozhodlo přistoupit na Caponovy podmínky a uznali ho za bossa bossů. Ostatně černá situace je donutila: vůdci O’Bannion a Weiss nežili, pozůstatky bandy bratrů Gennů se vzdaly džinového monopolu ve prospěch Capona, a taky další mafiánské rodiny v důsledku kolikerého střeleckého utkání s Caponem značně prořídly. Pomsty se však nevzdaly a s velkou nelibostí sledovaly Caponův závratný růst. Hluboce je uráželo, že používá i tradiční titul nejvyššího šéfa sicilské mafie – capo di tutti capi, ačkoli se narodil „někde u Neapole“.
Nejděsivější chmury vyvolávala ve vládci chicagského podsvětí existence Unione Siciliano, jehož prezidentem nemohl Capone být právě pro svůj neapolský původ. Však také za svého největšího nepřítele považoval Capone prezidenta svazu Angela Gennu, jenž se netajil úmyslem udržet se ve funkci až do smrti.
Capone bytostně toužil, aby Angelo Genna zmizel co nejdřív. Preziden měl ale dobrý štít: jeho švagrem byl advokát mafie Henry Spingola! A zdraví? Nechutně pevné. Miloval pouze sebe a smutek ho zachvacoval, jen když musel splnit úkol, který nekončil násilnou smrtí. A pět Angelových bratříčků, pět poručíků klasické sicilské mafie, bez závisti uznávalo jeho kmotrovskou i prezidentskou hodnost! Vynikající střelec, kdykoli připravený k palbě, vyznával odjakživa zásadu, že majetek nepatří tomu, komu ho notář připsal, ale tomu, kdo jej získá, a vůbec není důležité jakým způsobem. Když uvážíme zásadní rozpor mezi počtem zájemců o tuto dvojjedinou funkci, kterou Angelo Genna zastával, a možností ji udržet, žil dost dlouho.
První den sedmého měsíce svého kralování jel Angelo po Ogden Avenue jižním směrem. Nikterak důvtipný scénář měl starou režii. Z boční ulice vyrazila černá limuzína, zablokovala Angelův automobil a vytvořila pro Chicago dosti obvyklou scénu. Přestřelka netrvala dlouho a prezident Unione Siciliano dostal protekční místo na hřbitově nedaleko kmotra O’Banniona.
Poslední rozloučení jevilo všechny znaky mafiánské domýšlivosti. Nosítka z ryzího stříbra stála členy Svazu dvanáct a půl tisíce dolarů. Kromě již okoukaných politických a hospodářských veličin kráčelo za pozlacenou rakví asi pět set italských přistěhovalců, pověřených před časem nebožtíkem, aby změnili své kuchyně v domácí palírny. Za výrobci vanového džinu ťapkalo rozvážně na deset tisíc zvědavců. U hrobu stál žalem schvácený a hlasitě škytající Al Capone. Pálila ho žáha a plakal radostí: bratrů Gennů bylo už jen pět. Počet se rychle menšil. Uplynuly tři týdny, a za nebožtíkem prošpikovaným sedmnácti střelami vezli Mikea vulgo Ďábla. Pohřeb tak slavný nebyl, i když Mike dělal klanu čest až do poslední chvíle. Jakmile se nad ním sklonil policista, aby mu ošetřil průstřel, Mike vypálil z těžkého koltu. To bylo v pondělí; ve čtvrtek zemřel Giuseppe Genna. A po smrti aristokrata Tonyho Džentlmena hvězda bratrů Gennů pohasla. Po takové hoře neštěstí se konečně Al Capone ujal vlády i nad chicagskou Sicílií. Posilovaly ho naděje, že se nyní prezidentem Union Siciliano stane spolehlivější přítel Lombardo.
Capone žil střídavě v luxusním hotelu, v soukromém paláci na kraji Chicaga i v rodinné vile o čtrnácti pokojích v zátoce Biscane. Pokaždé snídal v novém hedvábném pyžamu a s nabitou pistolí na dosah ruky.
O klid při hře na roztomilého měšťáka ho připravila zpráva, že novým šéfem Unione Siciliano se proti jeho vůli stal Sanoots Amatuna věrný ctitel nebožtíka Angela Genny. Al Capone ihned svolal poručíky a velitele bataliónů: „Tentokrát nemáme čas na nějaké diplomatické pitominky!“ Fešák Sanoots Amatuna si šel poslední den roku 1925 do oblíbeného holičství pro smrt. Chtěl jenom oholit tvář, když se do salónu vecpali dva muži. První (později byl za neschopnost potrestán) vystřelil čtyřikrát a pokaždé chybil. Zato jeho kolega se činil jako na cvičišti. Mířil klidně a přesně.
Teď už i skalní Sicilané poklesli na duchu a hlasovali jako o závod pro Caponova kandidáta Tonyho Lombarda. Byl nejvyšší čas. Šlo o Caponovo monopolní postavení v dodávkách alkoholu. Většina z patnácti tisíc domácích výrobců přijímala práci jen podle pokynů vedení Unione Siciliano. Al Capone chtěl ovládat i výrobu vanového džinu a přidružit ji ke svým pivovarům. K tomu však vedla cesta jen přes Sicilský svaz. V tak vážné chvilce se objevily další potíže.
Malý, ale mazaný Drucci Pletichář opět obtěžoval. V jeho gangsterské sestavě se objevil Bugs Moran. Společně zaútočili na Capona jedoucího ve voze, který Al okamžitě po atentátu daroval prvnímu poručíkovi. Firma General Motors mu dodala novou – v pořadí už třetí – tanketku, nyní s neprůstřelnými skly tlustými sedm a půl centimetrů. Kmotr jako předtím zaplatil dvacet čtyři tisíce v hotovosti, když ho fotografové chtěli zvěčnit, zakryl státní poznávací značku, aby číslo nevešlo ve známost. To byla chvíle, kdy se Chicago po delší době zasmálo. Kdekdo věděl, že mohutný obrněný automobil patří Caponovi a z dálky se mu vyhnul.
V té době ještě Washington neznal mafii, senátoři se bezpečně procházeli v ulicích a žili v klidu, po němž v dalekém Chicagu zatoužil Capone. Ne že by ho zachvátily humánní city, jeho zisky z obchodu však prudce klesaly. A tak Neapolitán a kmotr kmotrů začal hlásat přátelství a spolupráci.
Dýmka míru se nakonec rozhořela, a to v noci 20. října 1926 v chigském hotelu Sherman. V plesovém sále jednali poprvé v historii americké mafie i kmotři z dalších států USA. V předsednictvu zasedli Capone, vrchní poručík jeho gangů Sheldon a Jake Guzik. Čestné místo dostal nový kmotr bývalého O’Bannionova klanu Pletichář Drucci a jeho náměstci. Mezi účastníky byly desítky ctihodných mužů, ochotných uzavřít mír dříve, než je Capone zlikviduje.
Kmotr Al v zájmu udržení své říše a nerušené výroby alkoholu doporučil nové rozdělení všech území, amnestii provinilcům a řešení sporů bez střílení, ovšem vždy za jeho předsednictví. Capone uspořádal na závěr sněmu seminář o politické situaci. „Starosta Velký Bill Thompson se znovu uchází o úřad, chystají se volby guvernéra státu, a proto vyslechnete mého právního zástupce, který vám objasní způsob volby starostů.“
Komplikovaná volební hra, lpící křečovitě na starých tradicích, přinášela voličům mnoho hádanek a mafii nespočet výhod.
Nejchoulostivější problém přišel až nakonec. Al Capone chtěl na doživotí potvrdit svá kmotrovská práva. Nikdo proti jeho přání, alespoň nahlas, nic nenamítal.
Chicago čekalo překvapení. Příměří vydrželo sedmdesát dní. Občané se radovali: Předcházející rok viděli v pravé poledne jedenasedmdesát gangsterů bradou vzhůru a sto dvacet šest pohřbů, o které se zasloužila mafie. Nadšení brzy opadlo. Jedenasedmdesátý den totiž Capone vydal rozkaz: Zvolíme Velkého Billa! Marně list Chicago Tribune varoval: „Kdybychom znovu vpustili na radnici Thompsonovu smečku, potřebovali bychom ve městě nejlepší vojenské útvary. Byly by zde důležitější než na kterémkoli světovém bojišti.“
Thompson dostal o třiaosmdesát tisíc hlasů víc než jeho protikandidát. Opět si v Chicagu nikdo nebyl jíst životem. Ani Capone, jenž právě rozšířil své apartmá v hotelu Metropol na padesát pokojů, v nichž každou neděli krátce po ranní mši přijímal podplacené městské úředníky a členy policejního sboru.
Prostřednictvím úředně uznaného Sicilského svazu se kmotr Capone na čas zařadil mezi nejznámější městské činitele. Když fašistický diktátor Mussolini vyslal do USA svého zástupce De Pineda, uvítal vedoucího italské mise v Chicagu i Al Capone a večer se zúčastnil recepce. Přesto se události nevyvíjely tak, jak chtěl. Příměří podepsané v hotelu Sherman patřilo historii.
Nejtvrdošíjnější jádro, které i po konferenci odmítalo Caponovu doživotní nadvládu, tvořili houževnatí bratři Aiellové a Drucci Pletichář. Po nástupu Thompsona se vzbouřili. Capone hned připravoval frontální útok a starou osobní gardu nahradil osmadvaceti zkušenými pistolníky z newyorského podsvětí. Krátce nato objevil kdosi v prérii západně od Chicaga dva zavražděné muže. Identifikace vyvolala senzaci. Jeden ze zastřelených byl profesionální gangster Jim Doherty a druhý státní prokurátor William McSwiggin. Měl pověst nepodplatitelného pronásledovatele mafie. Kdo a proč zabil kriminálníka společně se soudním úředníkem! A proč je upravil do polohy jako by si podávali ruce?
Vyšetřováním se zjistilo, že William McSwiggin se před léty pokusil usvědčit Ala Capona z vraždy a nedávno zahájil proti kmotrovi nové řízení a Jim Doherty mu slíbil pomoc za určitou protislužbu.
V úřední zprávě se objevila slova: „…Zjistili jsme, že s největší pravděpodobností vrahy McSwiggina a Jima Dohertyho vedl osobně Al Capone vulgo Zjizvený.“ Capone však nebyl k nalezení. Policie se vrátila s nepořízenou i z jeho venkovského sídla v Miami Beach.
Capone sice v době vraždy oslavil teprve třicáté narozeniny, ale tuhé vyšetřování způsobilo, že mu nervy začaly vypovídat službu. Kmotr se v Chicagu vynořil až 28. července příštího roku. Zotavil se v lázních v Louisianě, a v Chicagu opět už s vrozenou drzostí uspořádal tiskovou konferenci: „Někdo na mě neustále svádí ohavné věci. Samozřejmě že McSwiggina mladšího nemám na svědomí. Proč taky? Byl to milý chlapec, den před smrtí mě navštívil a chtěl pro otce whisky. Ovšemže, když se alkohol tak špatně shání, vyhověl jsem mu.“
Od soudu vyšel svobodný Capone s typickým úsměvem na masitých rtech, avšak agenti FBI, kteří případ převzali, ho nespustili z očí. Zatím nezasáhli, i když věděli, že Capone hledá vhodnou chvilku k likvidaci Drucciho. Příležitost se naskytla, když Pletichář nesl úplatek třináct tisíc dolarů vedoucímu zdravotnického úřadu na chicagské radnici.
Auto Caponových pistolníků zabrzdilo u chodníku budovy, když do ní vstupoval Drucci s aktovkou nacpanou penězi. Příslušníci FBI zatkli po kanonádě i řidiče, ale Drucci si „nemohl vzpomenout“ na jména útočníků. Všichni svorně odmítli tvrzení FBI, že je Capone chtěl poslat na hřbitov za O’Bannionem.
•
Notná dávka alkoholu na Nový rok 1928 zatemnila mysl Bugse Morana. Trápila ho žízeň, chuť po odvetě za smrt kmotra O’Banniona, a také skutečnost, že Capone je vládcem podsvětí moc dlouho.
První útok zahájil v restauraci Tonyho Antona. V podniku s vyhlášenou kuchyní sedával kmotr Capone v soukromé jídelně u oblíbených bifteků. Pozdě v noci, když se s majitelem restaurace náramně bavili, zazvonil někdo u vchodu. „Pozdní zákazníci,“ prohodil Tony, „pošlu je pryč!“
Tony se od dveří nevrátil. Jeho pozůstatky našla policie na smetišti za Chicagem. Gangstery na pochodu do jídelny zastavila hradba Caponových pistolníků.
K dvěma dalším pokusům o likvidaci kmotra kmotrů se odhodlal Pletichář Drucci. Jeho tým se připravoval velice zodpovědně. Speciální projektily a tlumiče dodala clevelandská zbrojní firma.
Místem Caponova posledního vydechnutí měla být herna lázní Hot Springs v Arkansasu, kde se kmotr znovu sbíral ze zjevných příznaků únavy. Avšak rozčílený Drucci, který mu tolik chtěl dopřát věčného odpočinutí, se z osmi metrů netrefil. Další atentát se konal při Caponově návratu z lázní. Útočníci nenechali kmotra ani vystoupit z obrněné limuzíny a zahájili palbu. Al dupl na brzdové pedály, vyskočil z auta a smrtonosný déšť přežil za obrubníkem chodníku. K slíbené odvetě se už nedostal. Drucci a jeho přátelé z Moranova gangu vzápětí po atentátu odjeli zničit volební středisko bývalého starosty Devera, který opět kandidoval a hlásal přísné dodržování zákonů a vyhnání mafiánů z Ameriky. Budova ještě neshořela a Drucci se ocitl v železech. Nazítří ráno mu advokát vyjednal propuštění na kauci a policejní kapitán poslal hlídku, aby delikventa převezla z vězení do kanceláří hlavního komisařství. V antonu, který Drucciho převážel, dozíral na pořádek strážník Dam Healy; a ten měl pro mafiány je velmi malé pochopení. Před měsícem mu zastřelili bratra.
Drucci seděl v autě mezi dvěma policisty. O ocelové náramky se dělil právě s Healym. Pletichář Drucci, možná z čirého rozmaru, se volnou rukou pokusil vytáhnout policistovi zbraň z pouzdra. Healy bez smyslu pro gangsterovy žerty, umístil do Drucciho hlavy dvě střely.
Řidič změnil směr a zastavil před márnicí. Drucciho advokát požádal policejního prezidenta, aby Healyho obvinil z úkladné vraždy. Tehdy mafie mohla poprvé zaznamenat, že se doba začíná rychle měnit, šéf policejního prezidia žádost ignoroval.
Uložení gangstera k věčnému spánku bylo typicky extravagantní. Smuteční sbor nad otevřeným hrobem tvořili nebožtíkovi přátel i nepřátelé, političtí spojenci i odpůrci. Vedle Capona, který se tolikrát pokusil Drucciho zastřelit, stál Bugs Moran. Oba hlasitě štkali a přitom si lámali hlavy, jak to udělat, aby se jeden druhého zbavili. Bugs měl jistou výhodu.
Všechny rodilé Sicilany pronásledovala ve dne v noci touha stát s kmotry. Toho využil klan bratří Aiellů, kteří se domluvili s Bugsem Moranem a zaútočili na Caponův monopol dosazovat prezidenty Unione Siciliano. Potají svolali delegáty mafiánských rodin z Clevelandu, Milwaukee, ze St. Louis, z New Yorku, Pittsburghu a Detroitu. V dlouhé obžalobě označili prezidenta Svazu za pouhou loutku Capona, toho zatraceného Neapolitánce, který nectí sicilské zvyky. Obchodní zájmy však svedly neznámého účastníka sněmu ke zradě. Caponův hněv přinesl smrt dvanácti lidem. Bezmocní Aiellové s Bugsem Moranem a několika dalšími Caponovými odpůrci došli k definitivnímu závěru: Chceme-li přežít, musíme Capona dostat jednou provždy. Palebná síla spiklenců byla však mizivá. Začali tedy kupovat zabijáky na velkou práci. Moranovi a Aiellovi náhončí se rozjeli po Státech. Nabízeli střelcům padesát tisíc dolarů v hotovosti a vyúčtování cestovních nákladů.
Capone zatím přemítal, co to dalo práce, než dva prezidenty sprovodil ze světa, aby mohl nastolit povolného Lombarda. A teď mu pobočníci hlásí, že Aiellovi pistolníci ustřelili prezidentu Unione Siciliano kus hlavy, a to za bílého dne, na nejfrekventovanější křižovatce ulic State a Madison Avenue. Lombardův osobní strážce dostal střely dum dum do páteře a za pár hodin zemřel, aniž prozradil jméno útočníka.
Lombarda vystřídal v úřadě nejvyššího Sicilana Pasqualino Lolordo, rovněž Caponův muž. Vydržel jen do chvíle, kdy k sobě pozval několik přátel na trochu pití. Posezení plynulo příjemně a zkazilo se, když si paní prezidentová odskočila na toaletu. Uslyšela dva výstřely, a věrna zákonům mafie řekla vyšetřovatelům jen to, že pochybuje o vznešenosti přátelství.
Novým předsedou Svazu zvolili Sicilané Joea Aiella a špióni hlásili Caponovi, že Joe podplatil šéfa restaurace Little Italy Café, aby Caponovi okořenil polévku trochou kyanovodíku.
Monotónní příběhy s atentáty a okázalými pohřby ničily Caponovi už beztak pocuchané nervy. Zřídil si proto stálou výzvědnou službu, která ho měla informovat o všem, co se proti němu chystá. A chystalo se toho dost. První, kdo přijal lákavou nabídku Aiellů a Morana zabít kmotra Capona, byl Antonio Torchio, nejlepší pistolník newyorkého mafiána Luckyho Luciana.
Železničáři za chicagským nádražím se podivovali jeho skrčené poloze a policie tvrdila, že Torchio zemřel, hned jak vystoupil z vlaku. Klíčem k rozluštění záhady byla pěticentová mince v jeho dlani. Penízek svírali v rukou i další zájemci o padesátitisícovou prémii za zastřelení Ala Capona. Tímto záručním listem značkoval své oběti Jack Strojní puška McGurn, vlastním jménem James de Mora, který na vrahy číhal poblíž nádraží. Jeho jméno v historii mafie zapadlo, ale patřil k nejmazanějším gangsterům. Nakonec na Caponův příkaz zastřelil šest Aiellových lidí a dva policisty. To uvedlo do rozpaků i značně zkorumpovanou městskou správu. Velitel chicagské policie zformoval oddíl z bývalých účastníků první světové války, New York poslal četu kulometčíků a několik obrněných aut. Nový policejní velitel Chicaga nebral na vědomí zákony a nařídil válečným vysloužilcům, aby okamžitě zlikvidovali každého, kdo se proti silám zákona postaví se zbraní v ruce.
Obyvatelé města nevycházeli do ulic, obchodníci stáhli rolety a školy vyhlásily prázdniny. V Chicagu válčilo pět set mužů policejních a vojenských oddílů s tisícem ozbrojených mafiánů. Po několikahodinové přestřelce zatkli příslušníci zákona pětačtyřicet gangsterů a v dalším pronásledování ustali. Neustal však boj čtyřiceti vojáků bratří Aiellů a Bugse Morana proti Caponově rotě specialistů převlečených za taxikáře.
Bitka byla tak divoká a přesila na Caponově straně tak obrovská, že Joseph Aiello prchl do New Jersey. Jeho bratr Dominick takové štěstí neměl a lékaři mu po dvou dnech marné péče přisoudili místo v anatomickém ústavu.
Válka skončila nerozhodně a zvědové Alovi hlásili, že bude třeba ještě napomenout Franka Yalea, Caponova starého přítele, který zrovna působil ve vedlejším poměru jako brooklynský manažer klanu pana Masserii při kontrole přepravované whisky z Kanady do USA. Se svým společníkem Frankem Costellem zřídili lodní rumovou flotilu, která dopravovala kanadskou whisky a rum přes Velká jezera do Chicaga, Clevelandu, Detroitu, Buffala a New Yorku.
Yale vložil také hodně peněz do základny rychlých motorových člunů opatřených nátěrem, jaký na svých plavidlech používala policie. A nyní zasloužilého kmotra Capone podezříval, že se přičinil o ztrátu šesti transportů whisky, které měly z chicagského překladiště dorazit do New Yorku. Když se z metropole vrátil James De Amato, špicl, a oficiální kat mafie v jedné osobě, dozvěděl se Capone, že Frank mu prodal zboží, které ještě jednou střelil jinému zájemci. Stejná operace proběhla měsíc předtím, jenže v opačném pořadí.
Neapolitán Capone vypravil do místa určení Amata s přepadovým komandem, jež na Západní 44. ulici přitlačilo Frankovu černou limuzínu k chodníku, a samopaly dokončily dílo zkázy. Policie nenašla nic, co by prozrazovalo totožnost pachatelů. Newyorské podsvětí dostalo jiného kmotra.
Po smrti dobrého kamaráda Yalea, jemuž vděčil za štěstí, učinil Al Capone životně důležité rozhodnutí: zničit zbytky nepřátelských klanů kmotra Morana. Nelitoval vydat několik set tisíc dolarů ze sto pěti miliónů, jež vydělal na černém trhu, a poslal dárek detroitskému kmotrovi z klanu Purple Gang. Purpurový šéf měl pro komplot pochopení a revanšoval se uvolněním specialisty, který v Chicagu dostal pověst překupníka kradené kořalky. Podle plánu měl Moranovi tvrdit, že s nasazením života opatřil pár tuctů kartonů vynikající whisky Old Long Cabin, kterou tehdy detroitský Purpurový gang dodával výhradně Caponovi. Bugs Moran netušil zradu, ačkoli každá mafiánská kůže věděla, oč jde. Žádný dobrodruh by ani za modré z nebe nesáhl na nejlepší zboží určené pro Caponovu osobní potřebu. Moran měl zásilku převzít někdy v únoru.
Capona zachvátila prazvláštní romantika: stanovil předání vymyšlené zásilky na 14. únor 1929, den zasvěcený v Americe výměně dárků mezi zamilovanými. Sám trávil svátek sv. Valentina v Miami a v inkriminované chvilce navštívil státního návládního, aby mu zodpověděl několik otázek, které zajímaly policii z New Yorku, a to, zda pan Capone náhodou něco neví o smrti občana Franka Yalea.
Když prokurátor sepisoval s Caponem protokol, začínalo asi dva tisíce kilometrů od Miami drama.
Černý packard s policejním majáčkem, obsazený čtyřmi muži v civilu a dvěma v policejních uniformách, zabočil do chicagské ulice North Clark a zastavil před velkogaráží Heye’s v domě číslo 2122. Právě zde, jak bylo dohodnuto, čekal Moranův gang na domnělou Caponovu whisky. Pět pánů z auta vystoupilo, šestý zůstal za volantem nastartovaného automobilu.
Zřejmě policejní kontrola, mysleli si lidé v okolí. V garáži se už shromáždil výkvět Moranova klanu. K sedmi netrpělivým chlapcům se měli přidat ještě další, mezi nimi i Bugs Moran osobně. Ale právě když Moran a jeho přátelé zahýbali za roh Clarkovy ulice, uviděli před garáží černé auto: Poldové! a přidali plyn.
Uvnitř garáže se zatím rozpoutalo peklo. Na sedm mužů přitisknutých ke zdi šlehal oheň ze samopalů a lupar.
Po ohňostroji spatřili svědkové, jak dva „policisté“ v uniformách vyvádějí z garáže tři civilisty. Kdo by si pomyslil, že „zatčení civilisté“ jsou titíž lidé, kteří s oběma „uniformovanými policisty“ vystoupili z černého packardu?
Za pětadvacet minut dorazili na místo činu příslušníci chicagského oddělení vražd. V garáži leželo sedm těl. Identifikace byla obtížná. Na první pohled bylo zřejmé, že se ke slovu dostaly i lupary.
Kmotr Bugs Moran, jenž unikl smrti díky nepatrnému zpoždění, byl tak otřesen, že porušil zákon mlčení a prohlásil: „Zabil je Al Capone!“ Městské policii nesdělil žádnou novinku. Mafii ale překvapil vyšetřovatel státní prokuratury Herman Bundensen. Zahájil pátrání a zanedlouho zjistil, že Caponovi specialisté Jack McGurn, Freddie Goetz a zabiják Fred Burke, povolaný z gangu Eganovy krysy až ze St. Louis, postávali nedaleko garáže. Dál už se neměl dostat. Capone horečně zařizoval, aby všechno probíhalo jako obvykle, a zpočátku to tak vypadalo. Svědkové mlčeli, vrahové zmizeli a důkazy neexistovaly. S něčím však kmotr nepočítal: Herman Bundensen dostal podporu federálních úřadů – od městské policie ani velkou pomoc nečekal – a povolal prvního amerického experta na balistiku. Jmenoval se Calvin Goddard a v předcházejícím roce dokázal, že každá zbraň zanechává na vystřelených projektilech „otisky prstů“ typového označení, ráže, závitů, rýh a dalších nezaměnitelných znaků. Zatím však policii pro soudní balistiku nezískal. Když odjížděl z New Yorku do Chicaga, ještě netušil, že mu úspěšné vyšetřování masakru umožní založit národní laboratoř pro vědeckou kriminalistiku.
Goddard za pomoci upraveného mikroskopu a dalších pomůcek porovnal střely i nábojnice nalezené v garáži s projektily vyjmutými z těl mrtvých a napsal do posudku, že bandité použili i dvou automatických pistoli Thompson ráže 45 – předchůdců nejmodernějších samopalů s pohyblivou hlavní. Jedna ze zbraní měla segmentový zásobník na dvacet nábojů a druhá diskový pro padesát nábojů.
Pečlivý Goddard rozpoznal na dně nábojnic i stopu, která neměla nic společného s druhem závěru nebo úderníku, ale pocházela od manipulace s nářadím. Přesně určil balistické dráhy i stanoviště střelců, a chicagský soud uznal posudek za právoplatný.
Odpoledne 14. prosince 1929 měla federální policie ještě silnější důkazy. Kriminalisté objevili při prohlídce v bytě podezřelého Jamese Danea šest pušek a dva samopaly Thompson 45. Zbraně putovaly ke Calvinu Goddardovi. Balistik z každé vystřelil několik desítek projektilů do bedny naplněné bavlnou, a po mikroskopickém zkoumání napsal závěr: „Vrahové použili v den sv. Valentina samopaly objevené u Danea.“
Zjistit, že James Dane je pistolník Fred Burke, který postával poblíž garáže, nedalo tolik práce. Fred Burke žil pod falešným jménem a s vysokým kontem – dárkem od Ala Capona – v Michiganu. Odsouzením unikl osudu, který strůjcům masové vraždy připravil o měsíc později Bugs Moran.
Al Capone po návratu z Floridy, kde získal neochvějné alibi, vyslechl hlášení Jakea Guzika Nasliněného palce: „Povstání jsme zlikvidovali prací v garáži a zbývá jen přimět k poslušnosti několik vejtahů!“ Nejzajímavější zprávu, že starosta Big Bill Thompson kandiduje na prezidenta Spojených států, si vyslechl dvakrát. Capone pro jeho volební turné v roce 1928 uvolnil několik tisíc dolarů, Thompson objížděl Spojené státy a pronášel projevy. Málokde se však setkal s porozuměním, a v šesti městech nedostal ani místo v hotelu. Do Chicaga se vrátil s ostudou.


8. PREZIDENT HOOVER SI STĚŽOVAL
NA BEZESNOU NOC


H
OSPODÁŘSKÁ KONJUNKTURA umožnila republikánům, aby kandidoval jejich muž Herbert C. Hoover. Odcházející prezident Calvin Coolidge, který vykonával prezidentskou funkci po smrti prezidenta Hardinga, rovněž republikána, ujistil zemi ve svém posledním poselství Kongresu, že může „s uspokojením pohlížet na přítomnost a s optimismem očekávat budoucnost“. Americké hospodářství vykazovalo ve srovnání s jinými kapitalistickými státy lepší výsledky a USA dosáhly bezmála šestnáctiprocentní podíl na světovém obchodu.
Nový prezident H. C. Hoover prohlašoval, že Spojené státy zažijí brzy nejskvělejší prosperitu. Jen několik veřejných činitelů vyjádřilo pochybnosti. Jisté je, že úspěchy americké ekonomiky ve dvacátých letech vedly k touze po investování a skoro v každé domácnosti vládly akcie a iluze o věčném zázraku. Byla to také doba, v níž se přiblížil konec výrobců zakázaného alkoholu a kralování mafie. Al Capone stejně jako dřív se o veřejné události příliš nezajímal. Jeho pozornost se omezovala právě jen na spolupráci s čilou famiglií Purple Gang, která přepadávala čluny dopravující alkohol z Kanady do Detroitu.
Kmotr Capone nevěnoval čas ani zprávě, v níž se pravilo, že guvernér státu Illinois chce v Chicagu udělat pořádek a požádal o pomoc FBI. Tím méně ho zajímalo rozhodnutí Nejvyššího federálního soudu USA, jehož předseda v dohodě s prezidentem Hooverem nařídil, že newyorský obchodník a pašerák alkoholu Manley Sullivan musí platit daně ze svých příjmů, přestože jde o zisky ilegální. Sullivanovi advokáti marně namítali, že kdyby jejich mandant přiznal nelegální výdělky, bylo by to totéž, jako kdyby svědčil sám proti sobě, což podle ústavy nemusí. Nejvyšší soud trval na svém.
Potíže se jen hrnuly. Byl tu balistik Goddard, zájemci o kmotrovský trůn, a teď ještě prezident. Hoover pověřil šéfa státní pokladny Andrewa Mellona, aby veřejného nepřítele Capona dostal do vězení.
Prezidentovo přání bylo striktní: „Pane Mellone, nezajímá mě, jakých prostředků užijete, ale Capone musí za mříže!“ Ministr dobře věděl, že prezident zná chicagského kmotra osobně. Hoover často s hněvem vzpomínal na bezesnou noc, kterou mu Capone přichystal v Miami, když si chtěl odpočinout. Nikdo Hoovera neupozornil, že má v blízké vile za souseda Ala Capona. Ostatně brzy na to přišel sám. Kmotra, jako každou noc, navštívili kamarádi a začali se bavit. V přítomnosti hrstky rozjívených prostitutek pak vystřelovali z koltů „srdíčka“ do barelů od nafty.
Říše zločinu se bortila i zevnitř. Caponova muže Agostina Loverdu, dalšího prezidenta chicagského Unione Siciliano, poslali k Abrahámovi v hospůdce U šilhavého psa. Na uvolněné místo se prodral Caponův bývalý poručík Joseph Giunta, který viceprezidentem Svazu jmenoval Scaliseho.
Nevděčníci zapomněli na Caponovy laskavosti, zpychli, a se znásobenou úskočností znovu proti kmotrovi intrikovali. Scaliseho sebevražedné prohlášení, teď jsme nejmocnější v Chicagu, se prominout nedalo.
Vyvrcholení konfliktu předcházela drobná příhoda z večírku, na němž se šéf pohádal s Frankem Riem. Capone vytýkal poručíkovi špatné chování, a jak mu tak domlouval, zůstalo mu Riovo ucho v ruce. Následovalo, co mohl kmotr předpokládat. Viceprezident Sicilského svazu pozval zneuctěného Ria k sobě, jednal s ním jako rovný s rovným, pomlouval Capona a upřeně hleděl na místo, kde měl poručík ještě nedávno boltec. A když mu alkohol dodal kuráže, naklonil se k Riovi s poznámkou: „Kdosi dá za Capona v márnicí padesát táců.“
Rio se ke spiklencům přidal, ale trochu jinak, než očekávali. Přišel sice Caponovou zásluhou o ucho, ale nechtěl ztratit hlavu.
V podvečer 7. května 1929 se v Caponově soukromé restauraci sešli vzácní hosté. Veškeré služby poskytovali kmotrovi lidé. Vrátní, číšnici i vysloužilé bardámy na toaletách měli s ohledem na váhu nového typu koltu zesílené kapsy. Společně pojedli, popili, a potom kmotr povstal. První poručík oznámil, že pan Capone pronese slavnostní přípitek. Šéf upřel pohled na nejvzácnější kusy z Unione Siciliano a spustil: „Tak vy si myslíte, že nic nevím. Pokládáte mě za blbce, ale já, já…!“
Číšník podal brunátnému Caponovi připravenou baseballovou pálku. První strašný úder patřil Scalisemu. Pak obešel stůl a umlátil z vedení Svazu dva další Sicilany, jež k židlím přibil strach.
Po krvavém banketu odnesli číšníci rozbité skleničky, odklidili mrtvoly a kmotr svolal poradu právníků. Ráno je čekala cesta do New Jersey. V Atlantic City pokračovalo jednání celostátního kolokvia, jež začalo před pěti měsíci v Clevelandu. Tehdy kmotři povolili účast jen vybraným členům mafie, kteří kdysi sami, nebo alespoň jejich otcové, působili na rodném ostrově. Nyní se k hotelu Prezident v Atlantic City přibližovaly desítky aut z Detroitu, ze St. Louis, z Bostonu a dalších měst, neboť Al Capone, Lucky Luciano a Longy Zwillman přece jen prosadili hojnější zastoupení. Pozvánky na sešlost, konanou 13. – 16. května 1929, obdrželi i kmotři narození v Neapoli a v Římě.
Luckyho šéf Masseria zvaný Boss Joe s porušením posvátné zásady sice nesouhlasil, proti celostátní poradě ale nic nenamítal. Na prezenční listině se proto objevila zvučná jména z nejvzdálenějších států USA.
Konferující mafiáni rozdělili Spojené státy na jednotlivá teritoria a potvrdili šéfy famiglií v různých městských aglomeracích. Při parcelování Spojených států došli k závěru, že New York je na jediného kmotra velký.
Výjimkou ctihodní pánové poctili pouze Chicago. Nebylo pochyb, že zde je vláda jednoho muže zcela na místě. Miami a Las Vegas označili za otevřená města s tím, že kterákoli rodina v nich může podnikat. Zatím žádná nejevila zájem. Chicagský šéf naivně doufal, že si na shromáždění zajisti vlastní bezpečnost a v přeorganizovaném syndikátu se stane bossem bossů.
Mafiáni sice jakžtakž jednotnou organizaci ustavili, ale v čele každého územního celku zůstal nezávislý kmotr.
Caponův vliv neudělal na hosty z New Yorku Costella a Luciana žádný dojem. Dokonce přednesli návrh, aby veškeré teritoriální spory mezi mafiánskými rodinami rozhodovala devítičlenná národní komise.
Mafie, od konference nazývaná Cosa nostra (Naše věc), dostala v Atlantic City působivější základy. Kmotři Cosa nostry postupně podřídili národní komisi i vlastní soud, popravčí četu a výbor pro podplácení federálních úředníků, jejichž pravomoc přesahovala jednotlivé státy Unie.
Lucky Luciano varoval před dalším nákupem pivovarů a palíren. „Podle hlášení mých přátel můžeme čekat zrušení prohibičního zákona.“
Sněm Cosa nostry skončil a kmotři s vírou ve věčné přátelství a dlouhou prohibici se rozjeli domů. Jen Al Capone se chvěl strachy. Děs ho cestou z Atlantic City zahnal až k městskému šerifovi ve Filadelfii. Slušně pozdravil a oznámil, že on a jeho přítel Frank Rio jsou ozbrojeni samopaly, což zákon nedovoluje, a chtějí si odsedět obvyklý trest devadesát dnů. S něčím podobným se šerif ještě nesetkal. Důvod k tak kromobyčejnému rozhodnutí byl v jediném telefonickém rozhovoru. Caponovi totiž do Atlantic City volal Jake Guzik: „V několika městech čekají zabijáci chtiví padesáti tisíc dolarů za vaše odstranění!“ Kmotr, jako jeho předchůdce Torrio, zvolil místo, v němž chtěl úklady bezpečně přečkat.
Velké překvapení oplatil Caponovi soudce města Filadelfie (inforovaný o rozhodnutí Washingtonu vést boj proti mafii), když oběma mafiánům k devadesáti dnům rok přidal.
Chicagskou veřejnost odvaha filadelfského šerifa i soudce potěšila, brzy ale občané zjistili, že Caponova absence nemá na stav kriminality valný vliv. Zjizvený Al si přece vybral spolehlivé náměstky: bratra Ralpha, Guzika, Fischettiho, Nittiho, a byl s nimi ve stálém telefonickém kontaktu.


9. F. D. ROOSEVELT:
LÁHEV PIVA PRO KAŽDÉHO!


P
ROSPERITA AMERICKÉHO HOSPODÁŘSTVÍ rostla, lidé investovali, kupovali předražený alkohol, automobily. Tančírny, z nichž se ozývat foxtrot, neznaly zavírací hodiny. Zábava a spekulační horečka dvacátých let zachvátily bohaté i chudé. Počet akcionářů rostl. Úvěr se dal získat neuvěřitelně lehce. Mnohé makléřské firmy žádaly pouze deset procent hodnoty v hotovosti za cenné papíry prodávané „na zálohu“. Milióny lidí se daly strhnout. Lákaly je reklamní příběhy, jako třeba úspěch Johna J. Raskoba, který se z úředníka změnil v podnikatele a vybudoval nejvyšší stavbu New Yorku – Empire State Building.
„Každý může být bohatý,“ jásal v přehnaně optimistickém článku uveřejněném v časopise Ladie’s Home Journal.
John Watson, psycholog z Harvardské univerzity, dokonce doporučoval podnikání jako terapii proti nudě. „Sex se stal volně přístupný v takovém rozsahu, že už dávno neposkytuje vzrušení jako kdysi. Spekulace na Wall Streetu je jediné vzrušení, které nám zbylo a které stojí za to.“
Málokdo však věděl – natož kmotři mafie – že již od konce blahobytného osmadvacátého roku probíhaly ve skrytu procesy naznačující tragický konec konjunktury.
V říjnu 1929 se na newyorské burze projevil důsledek značného omezení průmyslové výroby rapidním poklesem hodnoty akcií. Pád byl tak prudký, že akcionáři propadli panice. Wall Street vypadala jako ve stavu válečného obležení. Akcie se přes noc změnily v bezcenné papíry. Al Capone seděl ještě ve vězení, když přišel první krach newyorské burzy, začátek hospodářské krize.
Kmotr nepatřil k lidem, kteří zmalomyslněli, sebevrahům se smál. Nestrkal peníze do akcií, protože se v hernách ani na závodištích nedaly vsadit. Zvětšoval pouze hotovost a hromadil zlato. Smích ho však přešel nedlouho potom, co opustil vězení. Lidé přestávali kupovat alkohol, herny zely prázdnotou.
Poručíci mohli šéfovi po jeho návratu oznámit jen dvě dobré zprávy: prezident Unione Siciliano se dostal při odchodu z baru U bílé paní do palby dvou kulometů postavených u sousedního domu; Bugs Moran zanechal neúspěšných pokusů o pomstu a ztratil se kdesi v New Orleansu. Vynořil se na světlo denní až po druhé světové válce a skončil v pětasedmdesátém roce na atlantském vězeňském hřbitově.
Vládce chicagského podsvětí, zaneprázdněný pronásledováním soupeřů, zapomněl na prezidenta USA. Zato Herbert C. Hoover na Capona myslel, nespokojil se pouhým příkazem Mellonovi; nařídil také generálnímu prokurátorovi Georgovi Johnsonovi, aby zahájil frontální útok.
Johnson na podzim 1929 dal dohromady skupiny vybraných policejních agentů, kteří měli úplnou volnost v jednání a skládali účty pouze jemu. V chicagské džungli z betonu, kde šelmy chodily v šedých kloboucích, neměli příslušníci FBI snadné poslání.
Kapitán Eliot Ness musel nejdříve odmítnout výhrůžky a pak nabídky Caponova vyslance, že každý člen policejní skupiny, který přestane s pátráním, dostane měsíčně dva tisíce dolarů. Ještě týden poté se v Nessově autě objevil záhadný balík. Neskrýval pekelný stroj, jak se policie zprvu domnívala, ale náklad stodolarových bankovek.
Nepodplatitelní odmítli i kmotrův poslední návrh: dvacet tisíc dolarů pro každého, kdo ihned zmizí z města. Teď mělo devět Nessových mužů čas spojit se s úředníky federálního ministerstva financí a společně uplatnit chytrost a lest. Vyšetřování začalo, když Al Capone odjel na delší inspekci a řízením ilegální přepravy alkoholu pověřil bratra Ralpha.
Capone II. si za sídlo štábu zvolil kavárnu Montmartre, přepychový lokál vedle hotelu Western v Ciceru. Policisté do doupěte hned instalovali odposlouchávací zařízení. Pro ten účel si kapitán Ness vybral dva zkušené agenty Laharta a Friela: „Vyzvednete z baru dvě děvčata a několik večerů budete na účet státu flámovat ve všech lokálech, kde se čepuje zakázaný alkohol. Postupně se dostanete až do Montmartru a zjistíte, kde je telefon Ralpha Capona!“
Uplynuly dva dny a volal Lahart: „V Montmartru jsem štamgast, mám přístup k soukromému telefonu!“
„Dobře, zítra se napojíme,“ uslyšel kapitánovu odpověď, „musíme mít ale přístup ke sloupu za hospodou.“ Bylo třeba vylákat Caponovy gorily z malé uličky. Čtyři policisté ostentativně objížděli v cadillaku kavárnu Montmartre tak dlouho, až za sebou táhli konvoj mafiánských strážců. Eliotovi lidé mezitím v prázdné ulici za pomoci stupaček lezli na vrchol sloupu a připojovali odposlechové zařízení.
Už druhý den ráno zaznamenali hovor.
„Haló, dejte mi Ralpha.“
„U telefonu.“
„Tady MacCoy. Zdravím tě, měl bych dvě velké objednávky.“
„Tady se už nepřijímají. Zavolej Guzikovi do Wabashe.“
Objednávky tedy měl na starosti hlavní ekonom Jake Guzik.
Druhý hovor byl ještě zajímavější. „Haló, Ralph?“
„Okamžik.“
„Nó, tady Ralph.“
„Tady je Fusco.“
„Myslím, že by se už dal bez rizika otevřít lokál South Wabash.“
„Cože? No, když myslíš, že se tím nic neriskuje, tak jo!“
„Dobrá. Je něco nového se Shorkym?“
„Nic. Brzy se vrátí. Je na cestě.“
„O. K. Jedu tedy do South Wabashe!“
Kmotr Capone, jemuž nejdůvěrnější komplicové říkali Shorky, se vrací do Chicaga!
Krčmu v ulici South Wabash dal kapitán před časem zavřít a zůstala pod nepřetržitou policejní kontrolou.
Caponovi pomocníci navezli do hostince nové zásoby – a Eliotovi lidé tam znovu vykonali prohlídku. Zatkli šest mužů, zabavili dva kamióny piva a tisíce lahví alkoholu. Námaha, kterou Nepodplatitelní vynaložili na připojení odposlechu k telefonní lince Montmartru, přinesla výsledky.
Capone se vrátil z cest a opět myslil na obchody. Stále ještě nevěřil, že jeho „slavná éra“ končí. Kanceláře v hotelu Metropol však dal pro jistotu opancéřovat a opatřit tajnou únikovou cestou, jež vedla sklepem vedlejší budovy do hotelového dvora.
Berní úřad bláhově odhadoval Caponův roční příjem na dvacet miliónů dolarů. Později se zjistilo, že výroba a prodej alkoholu na černém trhu, vydírání, ilegální sázkové kanceláře a nevěstince mu vynášely ročně nejméně sto miliónů dolarů. Asi polovina příjmů padla na úplatky a vydržování ozbrojených oddílů.
Finanční úředníky celé roky hnětlo, že nedokážou mafiánského milionáře přímět k placení daní. Zpočátku se pokoušeli získat alespoň důkazy, že kmotr vydělává víc než nezdanitelných pět tisíc ročně. Neuspěli ani s takovou částkou. Mazaný Capone šeky a potvrzenky nepodepisoval, všechno platil v hotovosti.
Hnána pocitem odpovědnosti i poznámkami o neschopnosti, spojila se berní správa s Nessovou skupinou. Jednoho dne se v Metropolu objevil Mike Malone, úředník finanční kontroly Internal Revenue Bureau. Vystupoval pod jménem Mike Lepito a pod rouškou tajemství o sobě rozhlašoval, že po něm pátrá filadelfská policie. Hrál svou roli tak přesvědčivě, že mu šéf Caponova náboru sedl na lep a po čase o něm referoval kmotrovi.
Federální vyšetřovatelé a berní správa pracovali perfektně a dlouho. Konečně přišel okamžik, na který Mike Malone trpělivě čekal půldruhého roku. Večer v baru ho oslovil Caponův poručík: „Příteli, chce s vámi mluvit šéf!“
Jako novopečený člen gangu dostal Mike příležitost nahlédnout do zákulisí mafiánských obchodů. A také svou šanci plně využil. O Caponově osudu rozhodla i houževnatá práce Malonova kolegy Franka Wilsona, kterého vyslaly do Chicaga federální úřady, aby vyšetřil případ smutně proslulého hráčského doupěte Smoke. Rozluštění účetních dokladů vyžadovalo mravenčí práci a detektivní schopnosti. Podnik sice zněl na nastrčenou osobu, ale Capone se při policejní razii tak rozčílil, že před úředníky berní správy prohlásil: „Mě nikdo nebude kontrolovat ve vlastním podniku!“
Wilson zkoumal rukopisy záznamů v obchodních knihách a několik měsíců je srovnával se vzorky písma asi dvou set chicagských gangsterů. Stejně obtížné bylo svědecky dokázat, že provoz „salónu“ měl roční obrat tři milióny. Přidali se i finanční inspektoři a skupina kapitána Nesse. Mohli úředně prokázat pouze to, že šéf chicagského podsvětí koupil v krátkém čase za sto šedesát osm tisíc dolarů vybavení kanceláří, stříbrné příbory, několik oděvů a že vyráběl a prodával alkohol. Na tak nebezpečnou akci, jakou podnikli, to byl hubený výsledek, avšak stačil k tomu, aby prokuratura mohla Capona a vedení mafiánského klanu obžalovat z úmyslného neplacení daní a z porušování prohibičního zákona.
Advokáti Cosa nostry honem radili: Rozhodne veřejné mínění, kupte ulici! Městem projížděli obchodníci, aby rozdali pět tisíc krocanů. „Dárek hodného Ala“ dostali i nejchudší. Na každém rohu živější ulice stál kotel s polévkou. Hra tentokrát nevyšla. Mistr triku nechtěl věřit vlastním uším, když slyšel soudního úředníka: Dostavíte se…
Dopoledne 16. července 1931 stál dřívější neomezený vládce podsvětí před soudem pro daňové podvody. Jeho právníci dosáhli odročení konečného řízeni na říjen, aby získali čas a seznam porotců. „Těm chlapům z poroty dejte milión, prokurátorovi Johnsonovi a řediteli berního úřadu olovo!“ Nessova policejní skupina vraždám zabránila, ale kmotrův advokát přidal porotcům půl miliónu.
Capona však čekalo ohromující překvapení. Prezident federálního soudu Wilkerson, znalec chicagských poměrů, dal v poslední chvíli vyměnit členy poroty. Ti pak vyslechli asi padesát nepodplacených svědků. Obchodníci, krejčí i úředníci svorně potvrzovali, za kolik a co kdy Capone koupil, aniž by podepisoval účty. Do daňového přiznání však psal, že je nemajetný. Po osmnácti dnech došli znalci k závěru, že vlastnil nejméně 1 038 666 dolarů, aniž by zaplatil cent daní.
Alfonso Caponi naslouchal čtení rozsudku … jedenáct let vězení a zaplacení nákladů soudních výloh. Wilkerson okamžitě nabízenou kauci odmítl – rozpomněl se na přání prezidenta Hoovera: „Capona musíme dostat do vězení!“
Kmotr napůl v mrákotách učinil poslední pokus k získání svobody: „Pomůžu spravedlnosti, vypátrám unesené lidí!“ Soudce však se obrátil k šerifu Laubenheimerovi: „Kdy můžete odsouzeného dopravit do vězení v Leavenworthu?“
„Ihned, vaše ctihodnosti.“
Poslední slovo měl Capone, opět ve svém stylu: „Ve všech, co tu jste, bude hodně děr!“ Kmotrova prorocká slova se nesplnila.
Do vězení cestoval vlakem, připoutaný řetízkem k zloději aut Willimu Moricimu. Oba pány si pak na titulních stránkách všech novin mohlo prohlédnout i dvacet pět miliónů přistěhovalců, kteří v listopadu 1931 žili ve Spojených státech.
Na pobyt v kansaské trestnici si Capone nestěžoval. Všechno bylo O.K., hrál tam tenis, golf, a na elektrickém křesle pořádal tiskové konference do dne, kdy se o blahobytném životě vězně číslo 40886 dozvěděl prezident Hoover a nařídil ministrovi vnitra, aby Capona přeložil do káznice na ostrově Isola de los alcatraces u San Franciska. Dřívějšímu vojenskému trestnímu táboru říkalo podsvětí prostě Skála (The Rock), ale stačila o ní zmínka, a těm nejotrlejším naskočila husí kůže. Za třicet let existence vězení zde obzvlášť drsní dozorci zkrotili půldruhého tisíce delikventů nejtěžšího kalibru. Také Caponova dřívější privilegia skončila. V této speciální federální věznici mafián nic neznamenal a vězeňské správě nešlo o převýchovu delikventů, nýbrž jen a jen o jejich potrestání. V době založení Skály ministrem spravedlnosti Homerem Cummingsem se ředitelství řídilo dvěma zásadami: zničit osobnost delikventa a držet ho v kondici, která mu ani nedovolí pomyslet na útěk. O překrmování vězňů se cílevědomě starala vybraná skupina kuchařů. Ještě dnes si mohou návštěvníci dřívější trestnice (od roku 1963 turistické atrakce) přečíst na bráně obvyklé polední menu pro vězně: smažené kuře, brambory se šalvějovou omáčkou, husí drůbky, chřest s máslem, rohlíky s máslem, brusinkový koláč, puding, ovoce a káva. Stejně vydatné, rozmanité a chutné byly večeře, snídaně, přesnídávky a svačiny. I kolosální gurmán Al Capone měl s povinným přecpáváním značné potíže. Velmi brzy se však dočkal hladovky. První léta jeho pobytu nespadala jen do velké hospodářské krize a Rooseveltova Nového údělu, ale také do údobí častých únosů dětí, vraždy syna miláčka Ameriky, pilota Lindbergha, a řádění zločinců typu Dillingera. Rooseveltova Amerika chtěla nejbrutálnější zločince izolovat a zlomit jednoznačným způsobem. Proto koncem třiatřicátého roku začaly na ostrově velké přestavby. Do starých vězeňských objektů se vešlo šest set vězňů a armáda považovala Alcatraz za nejspolehlivější, neboť strážcem byl i ostrov. Nevyzpytatelné mořské proudy strhávaly každého uprchlého vězně na širé moře, pokud ho ovšem nepohltili žraloci, kterými se zátoka jen hemžila. Ale v roce 1933 nesdílela civilní správa názor vojáků a k pevným zdem věznice přistavěla nové strážní věže, ze kterých policisté, vyzbrojeni dalekonosnými puškami, ovládali celý ostrov. A také skončilo hodování a přejídání. Stavitelé změnili společné prostory v malé cely – samovazby s nepatrnými okénky, v nichž byly mříže ze speciální oceli, která se nedala přepilovat. Dovnitř nesměl vstoupit žádný ozbrojený strážce a vůbec nikdo se zbraní. Policisty vyzbrojené pouhým obuškem však kryl z galérie o poschodí výš jejich kolega, který měl dokonalý přehled a byl po zuby ozbrojen.
Alcatraz proslul jako nejpřísnější vězení právě za Caponovy éry. Přísně teoreticky vzato, důvod odsouzení, „daňové podvody,“ ani výše trestu nezdůvodňovaly Caponovo přemístění na ostrov. Každý však věděl, že ve válkách mafiánských gangů zavraždil Zjizvený Al osobně desítky, ne-li stovky konkurentů z mafie a „nepohodlných“ občanů z několika měst.
Po takové změně režimu se bývalý nejproslulejší gangster Spojených států choval nanejvýš pokorně. Jeho poslušnost vůči strážcům ho mezi vězni, zvlášť mafiány, připravila o vůdčí postavení. Uprostřed pětatřicátého roku mu dokonce jistý Jim Lucas, převezený sem z federální věznice v Atlantě, vrazil do zad nůžky ukradené vězeňskému holiči. Al Capone pokus o vraždu přežil a vyvázl jen s malým zraněním.
Nakonec nad ním zvítězila venerická nemoc, kterou se nakazil od mladé hezké Řekyně Nioby, kdysi zaměstnané v jeho chicagském nevěstinci.
•
V roce 1932 probíhaly v USA nové prezidentské volby. Republikáni navrhovali za kandidáta Hoovera, který pod tlakem přívrženců podporoval prohibici. To byl fakt, který ovšem posílil postavení demokratů. Jejich protikandidát se jmenoval Franklin Delano Roosevelt. Když tohoto vzdělaného a lidsky nesmírně silného muže vybrala konvence demokratické strany, přiletěl do Chicaga. Přijal jmenování a vyhlásil svůj program pod názvem Nový úděl. V Chicagu, kde v té době bylo sedm set tisíc lidí bez práce, vystoupil pak Roosevelt znovu v prosinci s plánem hlubokých změn v hospodářské politice a úplného zrušení prohibice. Takový program vyvolal v kmotrech smrtelné křeče.
Dnes už se nedá přesně určit, jaký vliv mělo zamýšlené zrušení prohibice na voliče, ale Roosevelta přijali s mimořádně velkým rozdílem hlasů: třiadvacet miliónů proti šestnácti miliónům, jež dostal republikán, dosavadní prezident Hoover.
Demokratická vláda prezidenta F. D. Roosevelta získala moc za vážného společenského a sociálního napětí. Přesto a nebo právě proto se dlouhé období, v němž byl Roosevelt prezidentem, považuje za nejdůležitější v dějinách Spojených států. Komplex opatření, navržený prezidentem už před zvolením, vyvedl zemi z ekonomické i společenské krize. První tři měsíce Nového údělu dostaly jméno Sto dní. V Americe se jim říká sto dní zázraků. Prezident svolal mimořádné zasedání Kongresu a postupně předložil sedmdesát nových zákonů o průmyslu, zemědělství, obchodu i peněžnictví.
Za jednu z příčin pohromy, která způsobila, že národ propadal beznaději, čtrnáct miliónů lidí nemělo práci, noclehárny byly obleženy a po ulicích se ploužili hladoví, označil prezident zákon o prohibici. Neměl však právo zrušit prohibiční zákony. Mohl ale dekretem ještě před zrušením dodatku ústavy změnit přípustné procento alkoholu v nápojích a povolit vaření piva.
Uplynulo deset dnů od vydání dekretu a prezident adresoval Kongresu krátkou žádost o dvaasedmdesáti slovech. Ráno 5. prosince 1933 skončilo černé období mafiánského alkoholu. Po třinácti letech, devíti měsících a devětadvaceti dnech zrušil Roosevelt prohibici sloganem, který užil v jednom ze svých projevů: Nová epocha zaslouží, láhev piva pro každého.
Po pivu se na trhu objevilo víno a později destiláty. Pohublá státní pokladna se začala v krátké době zotavovat. Znovu otevřené pivovary a lihovary daly zaměstnání statisícům lidí. Práci našli dřevaři, skláři i pekaři. Výrobci piva objednali čtyřicet miliónů sudů a beden a milióny lahví a sklenic. Personál v restauracích potřeboval šaty, boty i holiče. Zedníci stavěli nové pivovary i kavárny a doprava přijímala tisíce řidičů, závozníků, strojvůdců a výhybkářů.
Oživené hospodářství však neznamenalo konec organizovaného zločinu.
Ministr spravedlnosti Ramsey Clark věděl nejlépe, jaká je pravda: „Těžko lze vyjádřit škody, které vznikly z prohibičního sebeklamu. Mezi nejzávažnější důsledky patří skutečnost, že se v zemi usadila sicilská mafie, vytvořilo se gangsterské impérium, protože ilegální výroba a pašování alkoholu vynášely obrovské zisky a legální obchody nutně skomíraly. I kdybychom měli policii sebelíp vycvičenou, nemohla počítat s úctou a pomocí občanů, když musela chránit zákony, které obyvatelstvo Ameriky nepovažovalo pro sebe za závazné. Mafie nemůže hned zmizet…“
Zánik prohibice zapůsobil na Capona jako nevyléčitelná choroba. Po pobytu ve vězeňské nemocnici požádal o podmíněné propuštění.
V roce 1939, ale to už byl napůl ochromen příjicí, se před mladým starcem otevřely brány káznice. S mafiány se setkal až na svatbě svého dvacetiletého syna Alberta alias Sonnyho. Synáček ovšem nezdědil tatíčkův geniální talent a způsobil Caponovi historickou ostudu, když o čtvrtstoletí později putoval za mříže, protože v samoobsluze poblíž chicagské radnice ukradl dvě tuby aspirinu a sadu baterií do tranzistorového rádia. To už kmotr Capone dávno nežil, neboť 25. ledna 1947 dostal jeho tělo hrobník miliardářů Windham Thildrick.
Uplakaní kmotři se s Alem Caponem rozloučili na hřbitově Mount Olivet a plní starostí zasedli k poradě. Kdo a jak udrží dřívější kontakt s městskou radou?
Nový starosta Edward J. Kelly jim nečinil velké potíže. Za jeho éry rostly v zastrčených uličkách i na hlavních třídách Chicaga tisíce ilegálních heren.
Uprázdněný mafiánský trůn obsadil lstivý obr s tetovaným tělem Tony Accardo. Jeho mozkem byl Jake Guzik. Accardovo impérium se rozpadlo v roce 1957 a teprve nový, o poznání inteligentnější kmotr Salvatore Giancana, přezdívaný Momo či Měsíční Sam, dosáhl Caponova „sjednocovacího“ cíle, když uplatnil svůj talent jak pronikat do legálního podnikání ve všech oborech. Od Giancanova nástupu na kmotrovský stolec veřejné války v ulicích patřily minulosti. Mafie nabírala nový dech a kurs.


10. SOUMRAK TVRDÝCH KNÍRŮ
A VELKÉHO JEDLÍKA MASSERII


V
NEW YORKU se ke slávě drala mladá generace. Od svých předchůdců se lišila metodami a stylem podnikání. Členové staré gardy, nazývaní pro své charakteristické kníry Mousta che Petes, sice dobře stříleli, ale zákonům dravého obchodování nerozuměli. Vážné rozpory mohla odstranit jen bartolomějská noc.
Největší překážkou ve střídání stráží byl newyorský don Giuseppe Masseria. Metropoli, udávající tón i Chicagu, rozdělil na dvě části: z brooklynského hlavního stanu mafie vládl až do své smrti první Masseriův náměstek Frank Yale, Manhattan dostal pod svou moc Charles Luciano, nazývaný Lucky (Šťastný). Když v roce 1906 jako devítiletý přijel do New Yorku, jmenoval se poněkud jinak, Salvatore Luciana. Navždy mu zůstalo v paměti, jak ráno patnáctého června před přídí starého parníku spatřil nejasné obrysy mrakodrapů. Už byli naproti Battery a dlouhé oblouky mostů do Brooklynu se ztrácely za vysokými budovami, když starý, rozšafný pan Luciana naznačil synovi jeho životní cestu: „Tohle je to místečko, kde schovávaj všecky prachy. Musíš jím ulehčit, aby neměli tolik starostí.“
Ušmudlaný Salvatore, tehdy si ještě neříkal Charles Luciano, začal otcovo přání cílevědomě uskutečňovat. Opustil čtyři sourozence v newyorských parcích a věnoval se krádežím. V patnácti vstoupil jako pomocník do gangu Pět teček a zanedlouho jako jeho předchůdci začal své dřívější rodáky v přistěhovaleckých ghettech učit dobrým mravům.
Budoucí kmotr neměl z nejranějšího dětství jen vzpomínky na profesionální gangstery. Pomáhal i řezníkům, když naplňovali žaludky nejchudších Italů koňským masem, a pekařům, kteří míchali mouku s pilinami.
V jinošství Luciano porozuměl cinkotu jidášských stříbrňáků jako prostředku k proniknutí do politiky newyorského podsvětí, které tehdy ovládal vyděrač Arnold Rothstein. Inteligentní výrostek začal mistra zajímat. Dokonce natolik, že se Luciano v osmnácti letech stal hvězdou na zločineckém nebi mafie. Ačkoli byl svému příznivci zavázán věrností, od samého začátku ji porušoval. A když se Rothstein dostal do křížku s divokým Holanďanem Schultzem, Luciano milého šéfa prodal. Jeho smrt však připsali na Charlesovo konto neprávem, neboť když 4. listopadu 1928 zavolali Rothsteina v nočním klubu k telefonu a řekli mu, že ho v hotelu Park Central čekají přátelé – Luciano pravě seděl ve vězení. Rothstein položil rozdané karty a šel do Centralu. K pokru se už nevrátil, poručíci Holanďana Schultze stříleli přesně.
Luciana propustili z vězení tak pozdě, že i poslední cestu svého starého učitele zmeškal. Dostal však od klanu sedm set dvacet dolarů diet za pobyt v Sing Singu a s Frankem Costellem založili soukromou filiálku Cosa nostry. A po dvou dalších letech získal přízeň nejvyššího kmotra Joea Masserii.
V slastných dobách prohibice se Lucianovo konto rozrostlo na sedm míst a jeho majitel navenek vystupoval jako nejserióznější podnikatel. Spekuloval s ropou v Texasu a zkusil štěstí i v organizované prostituci. Úspěchy v podsvětí mu vynesly přezdívku Lucky. V souladu s jeho přezdívkou Šťastný byl i nápad založit společnost Downtown Realty Company podle vzoru velkouzenářských podniků Armour, Swift, Morris Nelson a Hammount. I Luciano spojil sedm mafiánských podniků v gigantický koncern a diktoval ceny ilegálně vyráběného alkoholu. Legální podnik, který tak hezky kryl ilegální obchod, měl pobočky v New Jersey, v Bostonu, na Rhode Islandu i v Atlantic City. Přes Atlantik se bez Luckyho souhlasu nedostala ani kapka lihu. Velká sedma vlastnila námořní flotilu, překladiště v USA a přístavy v Kanadě a na Bahamách.
Hlavní šifrovací úřad mafie v newyorském hotelu na Lexington Avenue udržoval nepřetržité rádiové spojení s plavidly i se základnami na francouzských ostrovech St. Pierre a Miquelon, u pobřeží New Foundlandu a na Bahamách. Kódové zprávy udávaly dobu příjezdu a odjezdu pašeráckých lodí a údaje o množství a kvalitě alkoholu. Po zrušení prohibice přeorientoval Lucky všechny podniky na úpravu a distribuci drog.
Zakládání legálních podniků a odkládání pistoli šlo proti srsti starému sicilskému křídlu mafie, tvrdým knírům. Novým větrům nechtěl rozumět ani kmotr Giuseppe Masseria, zvaný Velký jedlík. Dělal si zálusk na šéfa podsvětí celé Ameriky a vydal rozkaz, který byl v přímém rozporu s přáním Luckyho Luciana i Franka Costella: „Bossem bossů všech newyorských rodin mafie bude Peter Morello a castellammarští Sicilané (přistěhovalci ze sicilského městečka Castellammare del Golfo) nebudou podporovat novoty!“ Masseriovo přání zachovat staré panství pod vedením jediného kmotra se nelíbilo ani židovským gangům. Luciano a Costello naoko Masseriovu deklaraci schvalovali a čekali na vhodnou příležitost. Přišla brzy v osobě Masseriova spolurodáka Salvatoreho Maranzana.
Sebejistý Masseria nevěnoval nebezpečí žádnou pozornost. Marně mu vyzvědači hlásili, že z Castellammare přijíždějí denně posily. Přijížděly, lépe řečeno spouštěly se do vody z lodí před přístavem, aby se vyhnuly vtíravým dotazům celníků.
Stejným způsobem přibyli do americké metropole budoucí kmotři Joseph Bonanno a Peter Magaddino. Sicilská minulost je předurčovala stát se Maranzanovými poručíky. Oba výkonní náměstci začali v Brooklynu sestavovat nové klany a vydírat obchodníky, aniž se obtěžovali kteroukoli ze svých akcí projednat s nejvyšším kmotrem Joem Masseriou.
Boss Masseria poprvé udeřil a uvalil na Brooklyn kolektivní pokutu. Vzpurný Maranzano se smál: „Proč bych platil, když mám silnější vojsko?“
Masseria v tak nezvyklé situaci považoval za potřebné zdůraznit svou autoritu zastřelením Maranzanova muže a únosem jeho poručíka. Výkupné stanovil na deset tisíc dolarů. Maranzano uneseného vyplatil a pokládal věc za vyřízenou. Masseria nikoli. Při další lekci byl na řadě Maranzanův hlavní poručík Tom Reina.
Zastřelení Toma Reiny můžeme považovat za předehru legendární castellammarské války. Na jejím konci spočítali hrobníci šedesát nebožtíků. Mírová klauzule z Atlantic City pozbyla platnosti.
Zpočátku se zdálo, že zvítězí Masseriovy batalióny. Měly plnější válečnou pokladnu a patřily k nim rodiny vycvičené kdysi Frankem Yalem. Na Masseriově straně stáli i spřátelení kmotrové a mladí nespokojenci Lucky Luciano, Vito Genovese, Joe Adonis a Frank Cosstello.
Maranzanovu frontu tvořily vlastní oddíly a roty vedené Josephem Profacim, Josephem Bonannem a Tommym Lucchesem, známějším pod přezdívkou Tříprstý Brown. A pak zde byla armáda Stefana Magaddina, podporovaná Maranzanovým strýcem Peterem Magaddinem. Klan Magaddinů pocházel z Castellammare del Golfo a Magaddino posílal z Buffala milovníkovi opery Maranzanovi šest tisíc dolarů týdně na žold specialistů.
Maranzano zahájil ofenzívu. Za velitele útočného komanda určil muže s divokou pověstí a nevábnou přezdívkou Fantom z Chicaga. Policii se nikdy nepodařilo zjistit, kdo se za krycím jménem skrýval. Svou vážnou, pobledlou tváří připomínal Fantom studenta teologie. Místo bible však nosil speciálně upravený samopal v pouzdře na housle. Když s posilou spěchal sprovodit ze světa Morella, nechal zálohu střelců na ulici a do přepychové kanceláře vstoupil sám.
Smrt Petera Morella změnila klasickou mafiánskou válku v nelítostnou bitku, jejíž důsledky pocítili i poslední pěšáci.
K nim patřil i Joseph Valachi, jenž o několik let později, ve snaze zachránit si kůži před elektrickým křeslem, vyzradí tajemství Cosa nostry.
Svou kariéru zahájil Valachi ve dvacátých letech v malém, ale bezohledném gangu zlodějů, kteří pro svou schopnost bleskurychle zmizet z místa činu dostali název Minutoví muži. Pro přezdívku sáhlo podsvětí do období války za nezávislost, v niž působila milice Minute Men, vycvičená tak, aby se mohla dát na pochod minutu poté, kdy obdržela rozkaz. Minutoví muži podsvětí však nebyli vždycky dost rychlí. Právě zpoždění přivedlo Valachiho do Sing Singu.
Z galérie vězňů udělal na Valachiho dojem stařičký vrah Alessandro Vollero. Seděl od roku 1919 a mladému spoluobyvateli cely vyprávěl o existenci velice mocné a tajemné společnosti: „Její šéfové drží v ruce všechny klany a ty o tom ani nevíš! Valachi, to je tvoje životni šance!“
Joseph Valachi hořel vášní pro přijetí do mocného a tajemného bratrstva. „Nejdřív musíš složit zkoušku!“ Valachi dostal na starost kurýrní poštu mezi mafiány vězněnými v Sing Singu. Počínal si tak dobře, že mu Vollero několik dní před propuštěním řekl: „Venku tě bude čekat Gap, pro poldy se jmenuje Dominick Petrilli!“ Gap ale Valachiho zarmoutil: „O přijetí bude řeč, až ze vzduchu zmizí ty nepříjemnosti.“
Nepříjemnosti se týkaly castellammarské války. Valachi ještě netušil, kdo je Maranzano, přestože už plnil jeho úkoly.
Přijetí do Cosa nostry líčil po dvaceti letech se všemi podrobnostmi: „Konalo se severně od New Yorku. V dvoupatrovém domku mě zavedli do pokoje, kde byl stůl pokrytý bílým ubrusem. Na lavicích sedělo jako v hledišti asi čtyřicet mužů. Když jsem vstoupil, můj průvodce řekl: Polib ruku donovi. Maranzanův pobočník pak přede mě položil pistoli velké ráže a krátkou, po obou stranách broušenou dýku. Don se zvedl a řekl mi slavnostním hlasem: Od této chvíle žiješ jen pro pistoli a nůž a pro ně i zemřeš. Taky chtěl vědět, kterým prstem střílím. Pak mi nařídil dát ruce nad plechovou misku, strčil mi do nich hořící papír a poručil, abych po něm opakoval: Takhle shořím, vyzradím-li tajemství mafie. Nakonec Maranzano dodal: Brzy se dovíš, jak znějí naše zákony, ale dva základní ti vyjevím hned: Cokoli řekneš o Cosa nostře mimo její půdu, budeme považovat za tvou žádost o smrt a vyhovíme ti! A druhé přikázání zní: Kdo nectí a obtěžuje manželku svého druha, skončí stejně! Papír dohořel a Maranzano mi představil šéfa: Valachi, tvůj jediný nadřízený je kmotr Joe Bonanno. Bonanno řečený Banán mě píchl jehlou do prstu, a když se ukázala krev, pateticky prohlásil: Od této chvíle patříš k nám. Krev nás spojila v jednu rodinu!“
Po slavnostní večeři odešel Valachi v doprovodu Gapa do bytu na Bronx River Tarkway, který mu kmotr přidělil. Za dva dny u něho zaklepal posel: „Musíš změnit bydliště!“ Nepřátelství mezi Maranzanovou a Masseriovou bandou vyžadovalo ilegální úkryty.
Druhé listopadové ráno třicátého roku pršelo a Valachiho potkalo štěstí. Ve výtahu hotelu U srdce se přímo srazil s Masseriou. Valachi hned poslal zprávu do Maranzanova štábu.
Za Masseriou vyrazilo dvoučlenné komando: Fantom z Chicaga a Zloděj Nick. Ale štěstí měl i Masseria a ztratil se v tajném bytě svého poručíka Stevea Ferrigna.
Maranzano, protože se vítězství chýlilo na jeho stranu, svolal do Saloon Dance Hallu poradu. Rozradostněný nedostudovaný kněz Maranzano, plynule mluvící šesti jazyky, spravedlivě rozdělil New York pěti rodinám. Malý Caesar, jak mu přátelé říkali, získal v té době přídomek Velký. V jeho pracovně shlíželo na hosty osm bronzových soch Caesara v různých situacích. Maranzano se na ně rád díval a v myšlenkách se převtěloval do podoby státníka a vojevůdce nekonečné říše mafie. V marnivé snaze strhnout na sebe absolutní moc, rozhodl se odklidit všechny konkurenty. Především to měl být stále unikající Giuseppe Masseria s prořídlými batalióny. Avšak i nespokojenci dychtící po moci – Luciano, Costello a Genovese – kuli nejtemnější pikle a slíbili, že Masseriu odklidí. Nevděčný Luciano byl nejrychlejší. Ctihodného kmotra pozval 20. dubna 1931 na oběd do restaurace Scarpato. Výletní středisko v newyorském předměstí Coney Islandu proslulo dostatkem antipasty a možnostmi připravit Masseriovi omáčku ze šneků, právě takovou, jakou dělali v tak často vzpomínané Civitě u Říma.
Odpoledne se jídelna italské restaurace vylidnila. Po druhé lahvi Chianti doporučil Luciano partii pokeru. V půl čtvrté hostitel odtušil: „Omluv mě, to dělá to víno,“ a zmizel v předsálí, odkud vypochodovala horda pistolníků. Kmotr Masseria, jenž o sobě chlubivě rozhlašoval, že je nejrychlejší střelec světa, nebyl tak hbitý, aby se vyhnul projektilům ze čtyř zbraní. Šťastný Luciano ohleduplně počkal, až výstřely dozněly, a pak se vrátil do herny. Jeho pán, kmotr Masseria, ležel na zádech. V pravé ruce ještě držel pikové eso.
Zbožný Luciano se pokřižoval a zavolal vrchního: „Nevím, co se tu dělo. Viděl jste přece, že když se střílelo, tak zde pan Masseria seděl sám. Myslím, že je třeba zavolat policii.“
Devatenáct projektilů vypálených do Masseriova těla rozhodlo první kolo boje. Masseriova smrt dala volnou ruku Maranzanovi.


11. LUCIANO CHYSTÁ SICILSKOU
VEČEŘI PÁNĚ


P
ĚT DNŮ PO MASSERIOVĚ SMRTI se v Brooklynu sešlo mnoho poručíků a vybraných pistolníků hovořících sicilskými dialekty. Největší obdiv sklízeli Joe Adonis a Albert Anastasia, které policie podezřívala ze zavraždění kmotra Giuseppa. Na Luciana nepadl ani stín podezření.
Vítězné křídlo vedené kmotrem Maranzanem hodovalo na oslavu Masseriovy smrti tři dny a tři noci. Ale i zde byli věční nespokojenci. K nejrozmrzelejším patřili opět Luciano, Costello a Genovese, tři stoprocentní Američané se sicilskou krví a sicilskými předky. Maranzano v jejich očích představoval šéfa staromilců. Nechtěl o změnách mafiánských metod ani slyšet, stejně jako kdysi Colosimo. Avšak opozice v čele s Luckym Lucianem tvrdošíjně odmítala vystřílet i domnělé nepřátele z ostatních rodin mafie. Ne že by měli něco proti střílení; považovali však násilí za efektivní, jen pokud sloužilo obchodu.
Nemalou roli v druhé etapě boje o moc sehráli kmotři Lepke, Shapiro, Schultz, Lansky a Siegel, kteří se Maranzanovy veselice nezúčastnili. Byli to Židé a Maranzano trval na tom, aby se bossové rekrutovali jen ze Sicilanů.
Luciano, Genovese a Costello byli opačného názoru. Udržovali s židovskými gangy přátelské styky, věděli, že „sicilsko-židovská válka“ by byla hroznější než castellammarská a na několik let by zastavila obchody!
Tvrdohlavý Maranzano nechtěl o příměří ani slyšet. A hned také zaútočil na Lepkeho vyděračský zlatý důl v odborovém svazu oděvního průmyslu, který díky elektrifikaci a umělým hmotám byl v té době nejvýnosnější. Vzkázal mu, že „z těch hadrů“ chce deset procent. Zároveň se rozhodl „neposlušné“ mafiány zlikvidovat.
Najal si brutálního zabijáka Vincenta Cola, známějšího pod přezdívkou Šílený pes, a devátého září roku jedenatřicátého zavolal svého osobního šoféra, bývalého vězně ze Sing Singu: „Valachi, máme před sebou pernou práci. Ta dvě individua už nemohu vystát. Zradili svého kmotra a chtějí zradit i mě! Musíme se jich bezpodmínečně zbavit, překážejí nám.“ Pak mluvil ještě o dalších. Byli mezi nimi Luciano, Vito Genovese a Frank Costello.
Nakonec kmotr nařídil, ať Valachi přijede nazítří do jeho kanceláře ve čtrnáct hodin.
Druhý den v poledne však Valachimu telefonoval Gap: „Všechno je v pořádku, po obědě k Maranzanovi nemusíš. Můžeš jít se mnou!“
Pozvání do Brooklynu za děvčaty Valachi nadšeně přijal. Nevěděl, že den předtím Lucky Luciano přeplatil Cola vulgo Šíleného psa, aby Maranzana zradil.
Co se dělo, o tom hovoří protokol newyorské policie: Dne 10. 9. 1931 asi ve 14,30 hodin byl p. Salvatore Maranzano, mužského pohlaví, bílé rasy, bytem 2706 Brooklyn, napaden v kancelářích Eagle Business Corporation bodnou a střelnou zbraní. Přímý útok podniklo pět neznámých mužů v policejních uniformách a s policejními odznaky. Oběť byla na čtyřech místech zasažena střelnou zbraní a na šesti nožem.
V několika hodinách, jež uplynuly od Maranzanova konce, si s překvapující rychlostí přišla smrt pro desítky dalších bossů. V noci z 10. na 11. září, kterou podsvětí nazvalo sicilskou večeří Páně, padlo za oběť výstřelům z pistolí, lupar a samopalů šedesát kníratých kmotrů z dvanácti států USA. Všichni – zaživa – úzkostlivě lpěli na tradicích sicilské mafie a postupně podporovali Capona, Masseriu a Maranzana.
Vedení newyorského Unione Siciliano převzal Lucky Luciano a klasická mafie se ve Spojených státech stala jen součásti historie.
Boss bossů Luciano úřadoval pod jménem Charles Ross v hotelu Waldorf Astoria. Prvním náměstkem jmenoval Vita Genoveseho, který Valachimu v hotelu Cornish Arms v Manhattanu pohotově přiblížil nové poměry: „Každý z nás musí vědět, že když zemře kmotr, vezme do hrobu i nejbližší. Ale ty, Valachi, ty jsi stál na správné straně a čekají tě velké úkoly!“
Už po měsíčním kralování Luciano pocítil pravdivost citátu Caveant consules!, tak často opakovaného šéfem, kterého dal zabít. Ostražitost byla na místě. K trůnu vládce organizovaného zločinu se už draly dva spolky v čele s ambiciózními mafiány Abem Relesem a Happym Maionem z brooklynské mafiánské rodiny. Reles ani Happy Maione nebyli spokojeni s hodnostmi a chtěli do hlavní arény. Strach z Luckyho pomsty i touha po moci je přivedly na myšlenku založit firmu, která by obstarávala vraždy na zakázku. Zrušení prohibice jejich odhodlání ještě posílilo, neboť se báli, že přijdou o zdroj svých příjmů.
Vraždění později vyneslo Maionemu (v roce 1942) elektrické křeslo.
I když Relesův klan moc nadějný start neměl, změnil se časem v nejproslulejší mafiánskou společnost Murder Incorporated neboli Vražda, společnost s ručením omezeným.
Teprve když se k firmě přidal prvotřídní pistolník Vito Gurin, Lucky Luciano se vážně zneklidnil. Odporovalo jeho plánu, aby jednotliví kmotři uzavírali s Murder Inc. zakázky na jednotlivé „výkony“, neboť její metody byly tak nevybíravé, že ve srovnání s nimi zabijáci z dob Černé ruky vypadali jako kazatelé Armády spásy. Krom toho rivalita mezi Relesovou tlupou a organizovanými mafiánskými rodinami vyúsťovala v ozbrojené konflikty, z čehož měla prospěch jen policie.
Po ostražitém diplomatickém vyjednávání se Lucianovi podařilo sloučit Relesovu společnost vrahů s troskami mafiánských gangů a dostat je pod kontrolu ve vlastním koncernu.
Lucianova „obchodní a mírotvorná“ činnost vyvrcholila v roce 1934, kdy zformoval podsvětí do podoby dnešní Cosa nostry. Gangsteři pod jeho vedením ustavili postupně monopol s volnou organizační základnou, rozdělili New York a New Jersey, potvrdili existenci Murder Inc. jako oficiální popravčí firmy Cosa nostry a vymezili práva a povinnosti devítičlenné národní komise. National commission dostala k dřívějším úkolům povinnost dbát na dodržování předepsaných zvyklostí a řešit spory mafiánských rodin před čestným soudem. K Lucianovi se přidali i kmotři prořídlých židovských a irských tlup a souhlasili s rozdělením podsvětí Spojených států mezi čtyřiadvacet donů. Námitky se neozvaly ani proti oznámení, že tajné souručenství zastavuje příjímání nových členů. V ojedinělých případech směl složit přísahu rodilý Sicilan doporučený mafiánskou národní komisí. Donové nebo kmotři rodin museli pocházet z ostrova.
Komise potvrdila výjimku u čtyř Židů „několik let prokazujících loajálnost a oddanost“. Jmenovali se Bugsy Siegel, Lepke Buchalter, Longy Zwilman a Meyer Lansky. Poslední dostal na starost herny, Bugsy měl získat nová „panenská teritoria“.
Pouze o Holanďanu Schultzovi nejvyšší kmotři neuvažovali, neboť členové komise nabyli mylného dojmu, že za Schultzem se navždy zavřou brány Sing Singu. Holanďan Schultz, který za dva milióny ročně „ochraňoval“ veškeré nóbl restaurace v Manhattanu, měl totiž dlouholeté potíže s daňovými úřady, a když ho policie přišla navštívit, odskočil si na druhý břeh Hudsonu do města Newarku ve státě New Jersey. Vrátil se až v prosinci 1934 a žádal od svého poručíka Bo Wienberga vysvětlení: „Proč má Lepke naše jídelny v Manhattanu, Luciano loterie v Harlemu a Genovese mé dlužníky?“ Že nebyl s odpovědí v nejmenším spokojen, o tom svědčí skutečnost, že Wienbergovi strčil do úst pistoli a stiskl kohoutek. Za zabití komplice mu hrozilo dlouholeté vězení, avšak jen do chvíle, kdy jeho obhájci převedli žalobu do Syrakus. New York, jak uznal i předseda tamějšího soudu, nemohl Schultzovi poskytnout nestrannou porotu.
Schultz přijel do Syrakus šest měsíců před zahájením řízení, najal si rezidenci a založil pět charitativních spolků. Kapitál z vydírání v metropoli i v New Jersey způsobil jeho proměnu ve lva syrakuských salónů. Takže za půl roku nestál před místní porotou zločinec, ale ochránce chudých. Hluboce dojaté městské veličiny s kapsami naditými Schultzovými dolary souhlasily, aby se řízení v další trestní věcí konalo v městečku Malone ve státě New York. Do povědomí zbožných malonských občanů se kmotr zapsal stejným způsobem jako v Syrakusách. Ovšemže i zde byl shledán nevinným a předseda tribunálu Frederick Briant před vyhlášením osvobozujícího rozsudku dotčeně poznamenal: „Všechna podezření proti panu Arthurovi Flegenheimerovi, jemuž neslušní lidé říkají Holanďan Schultz, byla diktována mstou a nikoli důkazy.“
Národní komise Cosa nostry tedy Holanďana odepsala předčasně. V době jeho návratu do New Yorku byl jediným mráčkem na jasném nebi temného podsvětí, do něhož Schultz patřil, pouze nově jmenovaný prokurátor Thomas E. Dewey, mladý zámožný advokát a vlivný člen republikánské strany.
V Lucianově říši se snaživému strážci zákonů vysmívali. Teprve když prokurátor Dewey vydal na Schultze zatykač, kmotři uvěřili, že přestávají žerty. Holanďan přišel s řešením, že Dewey musí zemřít. Národní komise Cosa nostry zastávala jiný názor: „Zastřelení státního zástupce pobouří veřejnost, počkáme, Deweyho éra skončí po volbách!“
Schultz, majitel jedenácti miliónů dolarů, krajně rozhořčený názorem nejvyšší rady kmotrů, se rozhodl, že odstraní Deweyho dřív, než ho prokurátor postaví před soud. Vraždu naplánoval na 25. říjen 1935. Měsíc předtím učinila rada mafie výjimku a povolila mu účast na jednání. Kmotři se celou noc trápili otázkou, zda bude správnější prokurátora zastřelit, nebo ho zachránit.
Luciano navrhl kompromis: „Pošleme k Abrahámu svědky, bez nichž Dewey nic nezmůže. Kolik jich ale je?“ Jiní členové komise trvali na původním názoru, že Deweyho smrt způsobí neklid a přinese horké dny.
Pro jistotu ale šéfové podsvětí pověřili nového ředitele Murder Inc., aby vykonal vše potřebné pro případ, že bude třeba prokurátora rychle umlčet. Prostudovali právníkovy zvyklosti, vypracovali časový harmonogram jeho pochůzek, ukradli a ukryli dvě vhodná auta. Jedno pro trestné komando, druhé mělo sloužit jako nárazník, který zkříží cestu případným pronásledovatelům. Poznávací značky aut změnili stejně jako výrobní označení zbraní dodaných ze zámoří. To všechno patřilo ke standardním přípravám, které šéf Murder Inc. Anastasia nařizoval před každým důležitým případem.
Anastasia vybral za místo činu malou kavárničku, do níž umístil dva stálé pomocníky. Jeden přijal práci kuchaře a druhý vrátného. Přípravy skončily, ale na další poradě gangsteři rozhodli, že zlikvidují jen Deweyho svědky. Prokurátor měl přežít.
Schultz však tvrdošíjně trval na uskutečnění svého plánu; když jednání skončilo, nařídil vlastním zabijákům, aby vykonali „práci“ bez ohledu na zákaz „těch bab“.
Zabijáckou četu tvořili Charlie Workman vulgo Zvíře, Mendy Weiss a řidič Pigi. V poslední chvíli však Workman dostal strach a informoval Luciana. Se stejnou sveřepostí, s níž Holanďan Schultz lpěl na splnění rozkazu, trvali na svém i kmotři a Schultze „za nedostatek úcty k národní komisi“ odsoudili k smrti.
V temné deštivé noci 23. října 1935 projelo černé auto tunelem Holland pod řekou Hudson. V New Parku vystoupil Charlie Workman s pomocníky a bez prodlení vykonali krvavé dílo, jež znamenalo Deweyho záchranu. Ironií osudu byl Charlie Workman později prokurátorem Deweym odsouzen na třiadvacet let za mříže. Takový nevděk přiměl Luciana, že se odvrátil od republikánů a vsadil na newyorského politika Alfreda Smitha, kandidáta za demokratickou stranu. Musel mu však opatřit voličské hlasy bývalých přistěhovalců. Věděl, že jinak republikána Deweyho neporazí.
Zpočátku Luciano využíval odborových organizací jen jako nástroje k ovládnutí voličů. Postupně ale chtěl více. Chtěl „ochraňovat“ i odboráře z přístavu. Neviditelné nitky spojení s Evropou a Asií totiž končily v přístavu a umožňovaly mafii snadnější a rychlejší přísun narkotik. Přístavy dostal na starost šéf Murder Inc. Anastasia.
•
Přišla nová tučná léta mafie. Luciano pracoval na vydání kodexu, jenž by nahradil dřívější předpisy staré gardy. Každý kmotr měl za povinnost zaměstnat ve své rodině nejlepšího advokáta a členové klanů se nesměli dopouštět násilí proti úředníkům federální správy, pokud nedostali rozkaz z nejvyšší rady.
Kmotři i jejich poručíci řádně platili daně, aby se vyhnuli neštěstí, které potkalo Ala Capona. Ze starých obyčejů platil jen závazek absolutní mlčenlivosti. Luciano z dřívějších čtyřiadvaceti téměř samostatných mafiánských rodin vytvořil centrálně řízenou organizaci a neomezeně rozhodoval o zřizování nových podniků.
Pro Cosa nostru objevil i Kubu. Do havanských hotelů a nevěstinců poslal nejlepší „zboží“ z vlastní firmy, v níž zaměstnával asi dva tisíce žen.
Myšlenka vydělávat na organizované prostituci nebyla v mafii nová. Luciano ale metody zdokonalil tím, že část pašovaného heroinu vnutil majitelům vykřičených domů. Zároveň jim stručně oznámil, že správu všech domů lásky bere do vlastních rukou.
Majitelé nevěstinců i pasáci pouličních rychlonohých brigád přeochotně souhlasili a objednali potřebné množství bílého jedu. Jen Dave Miller si postavil hlavu. Dostal rozum hned druhý den, ale několik střel ze samopalu mu zůstalo v levé noze.


12. HRDINA AMERICKÉ METROPOLE
THOMAS DEWEY


L
UCKY LUCIANO se po Holanďanu Schultzovi stal dalším terčem Thomase Deweyho. Prokurátora ve dne v noci trápil fakt, že šéf mafie ukládá do nejvěhlasnějších bank zlato z nevěstinců, sázkových kanceláří a vydíraných podniků New Yorku.
Luciano „sjednotil“ asi pět set soukromých nevěstinců a jejich hlavní štáb zřídil v kancelářích velkoobchodu s cukrovinkami na Mulberry Street vedle policejního ředitelství.
Když populární prokurátor Dewey začal v roce 1935 vyšetřovat bílé otroctví a organizovanou prostituci, neznal pozadí. Přála mu však náhoda.
Unavený pasák Dave Miller si po hádce s Lucianem koupil domek v Kalifornii a kmotrům oznámil, že vystupuje z mafie. Do New Yorku se vrátil na skok, aby se zbavil bolestí v prostřelené noze. V prvním baru se dozvěděl, že ho bolestí chce zbavit Murder Inc. Měl tedy notný důvod, aby se dal zatknout a naznačil asistentovi prokurátora Deweyho, že by něco věděl, kdyby se pak směl vrátit do Kalifornie. Silám spravedlnosti se dohoda o Millerově ochraně vyplatila. Bývalý mafián vyzradil, že hlavním ředitelem newyorských nevěstinců je Lilo Bertillo a má centrálu na Mulberry Street právě vedle policejního prezídia.
Pátrání, které řídil prokurátor Thomas Dewey, nezastavil ani jeho dřívější kolega exprokurátor Abe Karp, nyní šéf právního oddělení Cosa nostry.
Dewey si z předcházejících případů zapamatoval, že musí mít dost svědků, jinak Luckyho Luciana před soud nedostane. Počítal i s korupcí policie a začal pátrání neobvyklým způsobem. Navečer 1. února 1936 svolal několik desítek policistů v civilu. Každá dvojice dostala zapečetěný dopis a rozkaz: „Obálku smíte otevřít až na uvedené adrese a pak budete jednat podle instrukcí, které máte uvnitř!“
Přesně ve dvacet hodin vstoupili policisté do jedenačtyřiceti nevěstinců v brooklynské čtvrti. Zapsali si jména přítomných, zabavili obchodní knihy a osoby uvedené na seznamu převezli na policejní ředitelství. Ráno Dewey oznámil tisku, že dal zatknout sto žen a sedmnáct mužů, mezi nimi i Lila Bertilla a jeho zástupce Tommyho Pennochia.
První – po výhrůžkách i slibech – promluvila Nancy Presserová z veřejného domu Jenny the Faetory na 23. ulici. A přiměla své kolegyně, aby taky promluvily.
Cosa nostru zachvátila panika. Na chodbě soudního paláce hlídkovalo čtyřicet nepodplatitelných policistů. A když Dewey zatkl Luciana, stavidla mlčení se otevřela naplno. Šedesát osm prostitutek a majitelek nevěstinců chrlilo údaje pět dní. Madam Cocky Flo i výčepní Mildred Harrisová odpřísáhly, že Luciano je duchovním otcem prostituce a bílého otroctví.
Odpoledne 17. července 1936 byl prezident Unione Siciliano a kmotr Cosa nostry Luciano odsouzen. Nikdo z mafiánů v něco podobného nevěřil, přestože na vlastní oči viděli Deweyho, jak Luciana zatýká v Hot Springs v Arkansasu. Nevěřili, ani když slyšeli prokurátorův návrh, s nímž tribunál i porota souhlasily: Třicet až padesát let káznice pro Luciana, patnáct pro jeho ředitele Liguoriho a po pětadvaceti pro Bertilla a Pennochia.
Apartmá elegantního šviháka Charlese Luciana vulgo Mr. Rossa v hotelu Astoria bylo volné. Rozruch kolem jeho odsouzení zastínil i několik vražd, odhalených těsně po procesu. Jedna se odehrávala ve washingtonském bytě na New Hampshire Avenue. Policie zjistila, že oběť, Jeanetta Lewisová, před měsícem vypovídala jako svědkyně proti Lucianovi. Na zádech mrtvé ženy byla písmena CH. L.
Lucianův pád nebyl jedinou ranou, která Cosa nostru postihla.
Z příkazu prezidenta F. D. Roosevelta se začal mafií zabývat zvláštní výbor vedený senátorem Copelandem. A starosta New Yorku (Jimy Walker) musel po vyšetřování uvolnit místo novému primátorovi. Jmenoval se Fiorello LaGuardia a chtěl dokázat, že každý přistěhovalec z Itálie nepatři k podsvětí. Na mušku si vzal především vyděračství, hazardní hry a zábavní zařízení, jež měl v péči Frank Costello.
•
Velkopodnikatel Costello už dávno zapomněl své sicilské jméno Francesco Castiglia, které nosil od roku 1893. Ředitel jeho společnosti True Mint Company pan Phil Kastel alias Dandy Phil dal do podniku znalosti, Costello finanční prostředky získané v dobách prohibice. Nákupčí firmy opatřil u přední newyorské továrny několik tisíc hracích automatů, všeobecně nazývaných jednorucí bandité. Když se vhodila do plechového otvoru mince a zmáčkla páčka, začaly se otáčet tři kotouče s číslicemi nebo obrázky. Čas od času při určité kombinaci vypadlo z přístroje pár drobných. Costellovi mechanici takových mašinek pověsili na různých místech pět tisíc. Když některý majitel restaurace nebo obchodního domu nesouhlasil s instalací vhodně upravených hracích automatů, lehl jeho podnik popelem. Likvidace jednorukých banditů Franka Costella byla největším úspěchem LaGuardii. Starosta splnil slib daný voličům a nařídil zaměstnancům radnice, aby sekerami roztloukli všechny hrací automaty umístěné na veřejných místech.
Costello se prozíravě odebral do tradičního působiště mafie v New Orleansu. Nespěchal. Pojídal oblíbené sendviče s raky, silážoval peníze a čekal na konec starosty LaGuardii i prokurátora Deweyho. Čekal dlouho a marně. Gangsteři vyplašení odsouzením Luciana udělali v New Yorku tolik chyb, že je Dewey snadno posílal do chládku.
Esem mezi zatčenými byl Louis Buchalter, jedna z postav zločinecké elity. Však také v roce 1944 skončil na elektrickém křesle. Neúnavný prokurátor Dewey prokázal, že pravidelný návštěvník kostelů, abstinent a nekuřák Buchalter nařídil dvaasedmdesát mafiánských „poprav“, z toho dvaačtyřiceti vražd se zúčastnil osobně.
Buchalter, nazývaný Lepke, prchl před Deweyho stíháním do Kanady. Z Montrealu pak vydal rozkaz, aby jeho věrní umlčeli všechny Deweyho svědky. Čím rychleji však přibývalo mrtvol, tím úpornější byl lov na Lepkeho, největšího vyděrače průmyslu v historii Spojených států. Buchalter alias Lepke byl jediný kmotr, který v pátracích oběžnících FBI, vydávaných osobně šéfem Federálního úřadu pro vyšetřování Edgarem Hooverem obsadil nejvyšší místo. Minulost měl pro službu v mafii jako stvořenou. Už devatenáct let po svém narození v roce 1897 se ocitl v Sing Singu, kde našel vřelý vztah k Jakeovi Shapirovi, bývalému bělogvardějci z okolí Oděsy. Jejích velká hodina přišla počátkem roku 1926, kdy společně zinscenovali v textilním průmyslu sérii stávek, a když jim podnikatelé zaplatili, vyprovokovali zase akce proti dělníkům, jimž se nelíbilo prudké snížení mezd.
S pistolí v jedné a s dolarem v druhé ruce Buchalter se svým gangem postupně ovládl taxislužbu, jatky, prádelny, zábavní podniky i drogovou síť. V drogách se však musel spojit s Lucianem a Adonisem. Společně pak podpláceli pobřežní stráž tak úspěšně, že do Spojených států dopravili omamné jedy za deset miliónů dolarů.
Pokud to jen trochu šlo, zbavoval se Buchalter inkognita. Přímo chorobně prahl po slávě. Nikdy nevynechal příležitost přečíst si noviny, v nichž bylo vytištěno jeho jméno. Výjimečnou slabost měl pro Evropu. V belgickém Spa či Karlových Varech se cítil víc než dobře. Na kolonádě, v nejlepším hotelu, při golfu, kde se stýkal s „lepšími lidmi“, mu nikdo nepřipomínal, že je hledaným zločincem, nevzdělaným playboyem, který se oženil s dcerou mafiánského holiče Betty Wassermanovou.
Jeden jeho příjemný pobyt v Karlových Varech skončil po návratu v base, neboť newyorský soud se právě zabýval případem vydírání kožešnického průmyslu. Buchalter dostal dva roky a pokutu deset tisíc dolarů. Fakt ovšem je, že k pokutě přidal šek na kauci a byl venku. Buchalter z nedůvěry, podezíravosti a z vlastní prolhanosti zpitoměl. Rozsudky vynášel stále častěji a Murder Inc. je okamžitě vykonávala.
•
Přiblížily se nové volby a guvernér i newyorský starosta potřebovali hlasy. Zatčení Lepkeho mohlo být tou nejúčinnější reklamou – kdyby se v nejlepším znovu neztratil.
Federální úřady vypsaly na jeho dopadení odměnu padesát a posléze sto tisíc dolarů. Detektivové hledali Lepkeho v Havaně, v Belgii i v Čechách. Marně. Ovšemže marně, protože Lepke neopustil domovský Brooklyn. Žil v bytě poblíž policejní stanice a po obědě vycházel na procházky se slepeckou holí a černými brýlemi. Jeho zatčení se stalo pro šéfa FBI otázkou prestiže.
Hoover se kvůli tomu sešel s Frankem Costellem a všemocným kmotrem Joem Adonisem: „Když Buchaltera nedostanu do čtyřiceti osmi hodin, dám zatknout každého člena Unione Siciliano!“
Nejvyšší rada Cosa nostry po dlouhém, horečném rokování došla k závěru, že v tak těžké situaci si nemůže dovolit žádné problémy. Delikátním posláním pověřila Anastasiu. Lepke pod přívalem argumentů a slibů kapituloval. Znal metody svých druhů a věděl, že když neposlechne, mafie ho dodá FBI třeba až za mříže.
Přistoupil tedy na dohodu, že federální úřady budou vyšetřovat pouze Lepkeho obchody s narkotiky, prokurátor Dewey stáhne žalobu na neurčitý počet vražd, a soud vynese trest nejvýše do pěti let!
Večer 24. srpna 1939 zaparkoval v obchodní čtvrti Lower East Side černý cadillac. Seděl v něm agent FBI a měl příkaz vystoupit, až když se za ním vynoří auto kmotra Alberta Anastasii. Všechno klaplo podle plánu. Z mafiánského auta vystoupil nejhledanější zločinec Buchalter a přesedl do policejní limuzíny. Pak se objevil J. E. Hoover, aby před kamerami fotografů zaklapl na rukou gangstera ocelové náramky. Anastasia se podle scénáře nenápadně ztratil.
První překvapení čekalo Lepkeho v budově FBI. „Pane Buchaltere,“ řekl mu Hoover, „nic není neměnné!“ A po několikadenním vyšetřování dostal zatčeného prokurátor Dewey. Žalobu měl na stole už dva roky. Některá fakta doplnil a s rozsudkem nemeškal ani městský soud. Virtuos podloudnictví dostal čtrnáct let za ilegální dovoz a prodej narkotik. Nespokojený prokurátor Dewey vyžaloval pro mafiána před Nejvyšším soudem státu New York dalších třicet let za účast na akcích Murder Inc.
Kmotr Lepke Buchalter putoval do vězení v Leavenworthu a v březnu 1944 na elektrické křeslo.


13. KDYŽ ABE ZAČAL ZPÍVAT…


P
O ZATČENÍ LEPKEHO-BUCHALTERA připadlo jeho impérium k Lucianově říši spravované Frankem Costellem.
Ministerský předseda Costello, jak ho nazývaly podsvětí i tisk, jen s největším vypětím sil kontroloval plnění rozkazů, které z vězení vydával Luciano. A tak vzhledem k jeho časté absenci a únavě se postupem času nejmocnějším mužem New Yorku stal Lucianův přítel Joe Adonis. Jeho historie začala 22. listopadu 1902 v Monte Maranu u Neapole. Jen o kousek dál se narodil Adonisův vzor Al Capone. Jako stovky jiných obyvatel italského jihu opustili sladkou Neapol i Adonisovi rodiče. Chtěli najít štěstí v Kanadě. V té době se jejich sedmiletý synáček ještě jmenoval Giuseppe Doto. Jeho otec, dobrý tesař, brzy odjel z Montrealu stavět lodě do Brooklynu. Zatímco chodil do přístavu, desetiletý syn se pilně přičiňoval o stovky nevyjasněných krádeží. Tlupy výrostků, v nichž vynikali Al Capone, Lucky Luciano a Giuseppe Doto, byly nejspolehlivější líhní dorostu Černé ruky a později syndikátu Cosa nostra. Ač věkem mladí, dokázali páchat nebezpečné kousky. Nejčastěji z pověření mafiánů připravovali nehody policistům, přiváděli neochotné obchodníky do potřebných nálad a také uměli posadit červeného kohouta na sklady i příbytky nešťastných spolurodáků.
Pohledný Giuseppe Doto patřil v rekordní době mezi nejzkaženější. Jeho četné obdivovatelky však mluvily o milém a příjemném chlapci. Jedna z nich, patnáctiletá Frederica, mu láskyplně říkala Adonis. Giuseppe Doto o svůdném Adonisovi z řecké báje nevěděl nic, ale jméno se mu náramně líbilo. Časem poopravil i křestní jméno na Joea.
První si nadějného výrostka povšiml kmotr Frank Yale a v roce 1920 ho spolu s osmnáctiletým Luckym Lucianem přijal do „rodiny“. Giuseppe Doto, nyní už Joe Adonis, zvládl zkušební dobu na výbornou a část z prvního miliónu vydělaného v dobách prohibice investoval do počestného podniku s přitažlivým názvem Adonis Club. Nezasvěcení vstupovali do malé útulné kavárničky, ale přátelé procházeli do krčmy ve velkém sklepě, kde Adonis nabízel lekce ve střelbě z revolverů a vychovával nové talenty podsvětí. V Brooklynu zorganizoval vlastní tlupu. Zabývala se výhradně vykrádáním nákladních aut mafie, v nichž kmotři převáželi zakázaný alkohol.
Šéfovskou kvalifikaci získal Adonis lehce. Prokázal ji jedné deštivé noci, když vyrazil zlikvidovat protivníka, který nesouhlasil, aby Joe byl kmotrem. Ukradl černého buicka, strčil dovnitř čtyři zabijáky, a bez rozmyslu vydal rozkaz k nájezdu. V ukvapenosti, jíž se napříště už vždycky vystříhal, neinformoval policisty, které řádně a včas podplácel o trase a konečném cíli. Vážné opomenutí Adonise poprvé přivedlo do vězení. Musel v cele přespat. Kmotr Yale totiž nechtěl vstávat a složil potřebnou kauci až ráno.
Adonis získal důležitou zkušenost. Nikdy už ho nikdo neviděl při činu a nikdy od nikoho nežádal pomoc. Stejně důsledně dbal navenek o dobrou pověst. O vánocích v sirotčincích a ve starobincích rozděloval obnošené šatstvo a obuv. Newyorské impérium hráčských doupat, ilegálních sázkařských kanceláří a penězokazeckých dílen dovedl téměř k dokonalosti. Hodně úsilí věnoval také vydírání odborů. Většinou dokázal vedoucím představitelům odborových svazů „napravit“ hlavu. V září 1931 přibral k obchodům i úlohu kata. Měl na starost vraždy „nejušlechtilejších“ mafiánů s nárokem na komfortní smrt. Po splnění každé zakázky dostával od svého gangu zprávy do dvouposchoďové vily tehdy ještě ve velice vznešené 81. brooklynské ulici. Sám profesionální vrah, myslil i na vlastní bezpečnost. Okna v jeho domě byla neprůstřelná a zdi odolné proti granátům. Liboval si v okázalé nádheře. Za zlaté kohoutky do koupelen zaplatil dvaašedesát tisíc dolarů.
Adonis měl málo přátel. K nejmilejším počítal šéfa zvláštní pašerácké sítě narkotik Joeyho Amberga. Přitom ani přátelství, ani společné zájmy a pitky ho nepřiměly k Joeyho záchraně, když kmotři rozhodli o jeho konci. Naopak, sám, aniž by oblíbence varoval, vydal rozkaz k vraždě. Gangster Happy Maione s pomocníky milého Adonisova kamaráda zastřelili, bednu s tělem zalili betonem a spustili do vln Hudsonu.
Krátce před vypuknutím druhé světové války žil Adonis jako v ráji. Veškerou moc měl sice Lucky Luciano, ale vězení mu bránilo ve společenském rozletu. Adonisovi takový stav vyhovoval. V americké metropoli se nemohlo stát nic, o čem by nevěděl. Jeho slovo mělo velkou váhu v národní komisi Cosa nostry i na policejním ředitelství. Málokdo se divil, že v té době policisté vyšetřili v New Yorku z tisíce zločinů v průměru jen dvanáct.
Giuseppe Doto alias Joe Adonis proslul jako nejschopnější organizátor moderní Murder Inc. Pod jeho dohledem firma Vražda, společnost s ručením omezeným, poskytovala služby i mimo mafii. K sjednání zakázky potřebovali zájemci pouze dostatek peněz.
Z původních zakladatelů firmy Murder Inc. důvěřoval Adonis jen Abeu Relesovi, odpuzujícímu typu s vodnatýma úzkýma očima, jenž si v krčmách dával říkat pane skladateli. Každý, kdo ho jen trochu znal, mu překotně vyhověl. Píseň, kterou složil, Oddělej ho, odprav ho, mručel i ve vězení. Vzdor všem zločineckým přednostem, které Abea Relese předurčovaly k velké kariéře, přivodil málem pád mafiánského impéria. V té době právě advokát a obratný politik William O’Dwyer získal důvěru newyorského starosty a vystřídal v úřadě Cosa nostrou nenáviděného a obávaného prokurátora Deweyho. O’Dwyerovým náměstkem se stal Burton Turkus, pověřený vedením odděleni vražd. Ještě se ve své nové kanceláři ani pořádně neusadil, když dostal dopis od gangstera Harryho Rudolpha, odsouzeného k smrti. Pisatel tvrdil, že ví, kdo je vrahem jeho mafiánského kamaráda Alexe Alperta, jehož tělo objevili metaři v prvních hodinách roku 1940 poblíž rodného domu prezidenta Roosevelta na 20. ulici. Alex, jenž předtím neprokazoval dostatečnou úctu všemocnému Abeu Relesovi, nepřežil silvestrovské účtování. Nikdo na něho nevzpomínal. Ale odsouzený Harry Rudolph měl ve věznici Rikers Island dost času na zpytování svědomí. Jeho předsmrtné rozhodnutí pomstít přítele a sdělit prokuratuře, že vrahem je úskočný kmotr Abe Reles, bylo počátkem laviny, na jejímž konci přišlo několik desítek gangsterů za mříže.
Abe s obrovskýma rukama, s tlustými měkkými prsty a odulými rty, vrah zvyklý zabíjet i své kumpány, zpočátku tvrdě zapíral. Přesto dal Turkus vzácného vězně dobře střežit. Kmotři tak přišli o šanci zbavit se ho ve vězení a vyšetřovatelé začali sčítat jeho hříchy z dvacátých a třicátých let. Krádeže, vydírání a loupežná přepadení s použitím střelné zbraně vynechali. I tak byla obžaloba dlouhá. Vyšetřování a hlavně svědecké výpovědi se komplikovaly dokonalým utajením Murder Inc., k jejímž duchovním otcům Reles patřil.
Burtonu Turkusovi pomohla opět náhoda. Den po skončení neúspěšného vyšetřování zaklepala na dveře O’Dwyerovy pracovny mladá žena s jizvou v obličeji: „Mluvila jsem s manželem Maxem Zweibachem, říkáte mu Abe Reles. Chce se přiznat.“
Reles všechno ovšem přiznat nechtěl, byl ale ochoten vypovědět tolik, aby směl vyměnit svobodu kompliců za vlastní propuštění. Šéf úřadu však zůstal slepý a hluchý. Zato Burton Turkus nalíčil na Relese past. Pozval paní Relesovou na další schůzku s manželem a čekal. Přišla a přemlouvala ho: „Nesmíš umřít! V červnu se nám narodí dítě.“ K tomu Turkus nemilosrdně dodal: „Vy ale z cely smrti děťátko neuvidíte!“ Reles ucítil ostrý vítr Arkansasu a vyslovil podmínky. Turkus souhlasil s trestem do deseti let – když se dozví všechno. A muži z District Attorney Office nevěřili svým uším.
Max Zweibach vulgo Abe Reles měl paměť detektiva. Asi padesát vražd z různých koutů města popsal se spoustou detailů, časových údajů a hlavně jmen. Když vylíčil podrobnosti i o pětaosmdesáti „rozsudcích“ vykonaných v Brooklynu, měli už stenografové pětadvacet popsaných sešitů. Dva tisíce stránek strojopisu tvořily protokoly o životě šestapadesáti mafiánů. Reles věděl hodně i o soukromém životě kmotrů Anastasii, Costella, Genoveseho, Adonise a hvězdy Cosa nostry Luciana. Při výpovědích o vzniku a „práci“ Murder Incorporated písařky omdlévaly.
Jednoho dne se šokovaný Turkus ptal Relese, zda ho někdy trápilo vědomí a co cítil, když někomu bral život. Zločinec odpověděl otázkou:
„Jak bylo vám, když jste poslal prvního člověka na křeslo?“
Turkus připustil, že byl nervózní.
„A co jste cítil v druhém případě?“ 
„Byl jsem ještě nervóznější.“
„A potom?“ chtěl vědět Reles. 
„Postupně jsem si zvykal.“
„Tak to bylo i se mnou,“ odpověděl mafián a nevzrušeně pokračoval v líčení děsivých příběhů.
Nakonec vyšetřovatele zachvátila taková apatie, že se výslech zločinů Abea Relese změnil ve věcnou konverzaci:
„Zabil jste Jakea Paintera?“
„Ano, v červenci 1934.“
„Kdo zabil George Rudnicka?“
„Happy Maione.“
„Zabil jste funkcionáře odborového svazu Pata Greenblatta?“
„Ano, byla to týmová práce.“
„Znáte muže jménem Ronald Roces, jenž byl zavražděn v prosinci 1938?“
„Ne, takové jméno jsem neslyšel.“
„Zavraždil jste Puggyho Feinsteina na Columbia Street?“
„Ano, byl jsem v přepadovém komandu…“
Reles také vysvětlil záhadnou smrt Irvinga Penna. „Byl to omyl. Lepke Buchalter nařídil, že musí zemřít Philip Orlowski: Asi moc ví! V noci 28. července 1939 jsme si na Orlowského počkali před domem. V partě byl Jaw Magoon, Louis Capone, Dandy Jack Parisi a já. Když se chlápek, na něhož se popis hodil, objevil ve dveřích, spustili jsme palbu. Ráno nám hlásili, že jsme zastřelili hudebního vydavatele Irvinga Penna. Co se dalo dělat, připomínal Orlowského.“
První fáze mocného úderu proti mafii skončila. Korunní svědek Reles, vyždímaný Turkusem, putoval do hotelu Půlměsíc na Coney Islandu, kde měl v tajném vězení bezpečně přežít tři měsíce – než vydá nutné svědectví před tribunálem a porotou.
Relese hlídalo nepřetržitě šest vybraných policejních důstojníků. Jejich služba v šestém patře budovy Halfmoon Hotel skončila 12. listopadu 1941. V sedm hodin večer se jeden z důstojníků podíval do Relesovy cely. Strážci tak činili každou hodinu. Lůžko zelo prázdnotou. Na zámcích dveří nebyly stopy násilí. Tělo hlavního svědka leželo na dvoře o čtrnáct metrů níže. Z okna cely, v němž nebyla mříž, viselo prostěradlo. Trumf obžaloby proti organizovanému zločinu se stal výhrou Cosa nostry. Podle amerických zákonů nestačila k odsouzení obžalovaných písemná výpověď a Abe Reles s přeraženou páteří už nepromluvil.
Přesto měl statní návládní O’Dwyer v rukou dost důkazů a informací, aby zaútočil proti Anastasiovi i Adonisovi. Ale ještě v roce 1951, když O’Dwyera vyslýchal senátor Tobey, se bývalý prokurátor vytáčel. Členové výboru chtěli slyšet vyčerpávající odpověď také od bývalého náměstka velitele newyorské policie Franka Balse, který formálně odpovídal za Relesovu bezpečnost.
TOBEY: „Při prvním vyšetřování smrti korunního svědka jste došel k závěru, že Relese někdo z okna vyhodil!“
BALS: „Pří dalším pátrání mě napadla myšlenka, že se vězeň chtěl spustit dolů po prostěradle a přitom se zřítil.“
TOBEY: „Z okna na nádvoří je výška čtrnáct metrů! A jak je možné, že ani nejspolehlivější policejní důstojníci nic nezpozorovali?“
BALS: „Asi v tu chvíli všichni najednou usnuli.“
TOBEY: „Pane Balsi, takovouhle historku by si nevymyslel ani O’Henry na vrcholu své slávy!“
V roce 1941 však O’Dwyerovi i Balsovi historka vyhovovala. Tobey tušil, že zde něco nehraje, a senátor Kefauver o několik let později měl jistotu, že „úspěšný lovec zločinců“ O’Dwyer Relesův záhadný pád z okna asi uvítal. Teprve v říjnu 1963 řekne pravdu jiný mafiánský udavač Joseph Valachi: „Do vězňova úkrytu v hotelu Půlměsíc vstoupili dva naši chlapci. Podplacení strážci zůstali venku. Prostěradlo, přivázané k radiátoru u okna, mělo dokázat, že se Reles pokusil o nesmyslný útěk.“
Honba na mafii, sledovaná ostřížím zrakem vrchního prokurátora O’Dwyera, minula Anastasiu i Adonise. Šéf Murder Inc. Albert Anastasia v této pohnuté době vzal do zaječích, a to nejpřirozenějším způsobem: dobrovolně se přihlásil do armády. Ani Adonis necítil v New Yorku dřívější klid. Pro jistotu spěšně prodal svou opevněnou vilu v Brooklynu a přesunul se na druhou stranu Hudsonu do New Jersey. Z překrásné vyhlídky nové usedlosti na pahorku Fort Lee se rád díval do ohbí řeky, na jejímž dně spočívalo z jeho rozkazu mnoho mrtvol pečlivě obalených betonem.
Zatímco se newyorští kmotři potili strachem, nonšalantní Adonis kupoval herny na Floridě. Do americké metropole se vrátil jen jednou, a to aby zničil Waltera Sageho zvaného Třešňový nos, který z Adonisova pověření pečoval o hrací automaty v Brooklynu. Naneštěstí pro Sageho Adonis usoudil, že si Třešňový nos nechává část z poplatků, které měl posílat na Adonisovo konto.
Kmotr pečlivě rozmýšlel, jak výběrčího potrestat. Nakonec rozkázal, aby Waltera Sageho přivázali k hracímu automatu plnému drobných minci a pak se nad tím podivuhodným spojením člověka a hracího stroje zavřely vlny jezera v Catskillsu.
Adonis měl od této chvíle čistou hlavu a mohl se věnovat pravidelným návštěvám u Luciana, jenž měl strávit život v káznici Dannemore.
Šťastnému Lucianovi však nebylo souzeno, aby dlouho zůstal ve vězení. Tehdy to ještě nevěděl nikdo ze zločinecké rady, k níž patřili Frank Costello, Joe Adonis a v Itálii pobývající Vito Genovese.
Snad jen Albert Anastasia, toho času seržant americké pozemní armády, tušil, že bývalý vrchní prokurátor, v roce 1942 už brigádní generál O’Dwyer, bude patřit k těm, kdo Lucianovi pootevřou brány vězení.


14. KRÁL PODSVĚTÍ U TAJNÉ SLUŽBY


V
PRVNÍCH DNECH devětatřicátého roku byla Amerika se sto třiceti milióny obyvatel plna důvěry v prosperitu země, jako kdysi v období konjunktury. Počet hladových přistěhovalců z Itálie sice klesal, ale přijížděly oběti nacistické ideologie a rasových zákonů – lékaři, inženýři, filozofové, vědci a spisovatelé. Ale jako se v roce 1860 mísili mezi přistěhovalce mafiáni, byli mezi lidmi z Německa a Itálie i špióni.
Ohromující odhalení gangsterských kousků Cosa nostry i Relesovy svědecké výpovědi ustoupily do pozadí před válečnými událostmi. Válka v Evropě rozdělila Ameriku na dva tábory. Spojené státy podporovaly antifašisty, ale přísně zachovávaly neutralistickou politiku. Prezident Roosevelt musil brát ohledy na veřejné mínění, které zůstávalo izolacionistické. A tak třetí den po vypuknutí války sice slíbil, že bude dodržovat politiku nevměšování, současně ale naznačil, že za určitých okolností „by USA mohly být donuceny vstoupit do války“. Fašistické spolky German American Band nebo Rytíři bílé kamélie se zatím v USA pokoušely vychvalovat a pokud to šlo podporovat politiku Hitlera a Mussoliniho.
Po pádu Francie se hodně změnilo, i když situace Spojených států se ještě na jaře roku 1940 dala charakterizovat Rooseveltovým výrokem, že hlavní úkol země je být toliko arzenálem bojujících zemí. Současně však USA zahájily válečné přípravy. Svědčí o tom návrh zákona o všeobecné branné povinnosti občanů od osmnácti do šedesáti pěti let, i nezveřejněný příkaz americkému námořnictvu, aby hlídkovalo a ničilo fašistické ponorky v západním Atlantiku.
Začala nevyhlášená válka mezi USA a Osou, která organizovanému podsvětí umožnila získat čas. Cosa nostra se zmátořila a kmotři přibrali k tradičním oborům novou, opět téměř prohibiční tekutinu: benzín. Za pomoci slibů i revolverů vystrnadili od čerpadel dřívější prodavače a do benzínového monopolu dosadili vlastní muže s kapsami napěchovanými ještě horkými falešnými kupóny. Po roce zvýšily vládní úřady tresty za padělání odběrních poukázek. Mafie se přizpůsobila, zastavila jejich tisk a kupovala poukázky od zkorumpovaných úředníků.
Americký cenový úřad odhadl, že mafie dennodenně okrádala válečné hospodářství o dva milióny litrů benzínu. Experty na černý prodej pohonných hmot byli Carlo Gambino, Vincent Mangano a Settemo Accardi.
V novém zlatém věku mafie našel místo i mocný muž třetí říše Himmler: „Výzvědné služby musíme včas zaměřit na sabotáže proti americkému plutokratickému zbrojnímu průmyslu a proti přístavům.“
Kmotr Luciano o říšském tajemství ještě nevěděl. Ani o tom, že v první polovině roku 1941 zatkl FBI pětasedmdesát nacistických agentů. Sabotáže se přesto množily, a zřejmě ta největší – zapálení obří námořní lodě delší než tři sta metrů – byla s největší pravděpodobností společné dílo fašistů a mafie, reprezentované bratry Anastasiovými. Na cestu z Le Havru do Ameriky se vydala s 2170 cestujícími a 1320 členy posádky. Když 29. května 1935 dorazila při zahajovací plavbě do New Yorku, přijel ji z Washingtonu uvítat prezident Franklin Delano Roosevelt.
Do přístavu, nad nímž kroužily stovky letadel, přišly pozdravit mořského obra desetitisíce Američanů. Úspěšnou plavbou Normandie získal kapitán lodi Pugnet pro Francii Modrou stuhu udělovanou za nejrychlejší překonání Atlantiku. Časem čtyři dny a tři hodiny připravili Francouzi o vysoké vyznamenání chloubu fašistického italského režimu – poštovní rychloloď Rex. Takové ponížení nesli nacionalisté v Římě i chlubiví mafiáni v New Yorku velmi těžce. Odpověděli pomstou.
Po požáru námořního mastodonta obvinil opoziční tisk americkou vládu, že „učinila z pobřeží otevřenou bránu pro německé, italské a japonské agenty“.
Tajná služba amerického válečného námořnictva sice zřídila hlavní protiponorkový pozorovací štáb v newyorské Churel Street za mrakodrapem Woolworthova koncernu, ale cliftony trápila otázka, jak proniknout k Italům a k jejich přátelům z Cosa nostry v USA. Popoháněla je zákeřnost sabotáží a vědomí, že nebezpečí stále číhá. Těžko se dá zjistit, kdo z tajné služby dostal nápad spolupracovat s mafií. Plán měl název Operace podsvětí a byl motivován touhou rychle se zbavit zfašizovaných imigrantů, z nichž mnozí podporovali nacistické agenty dopravené v době války do USA.
Těsnou spoluprací s mafií podle plánu Operace podsvětí byli pověřeni poručík James O’Maley a major Anthony Marsloe. Oba důstojníci tajné služby amerického válečného námořnictva mluvili italsky, znali i sicilské dialekty a za dva měsíce usoudili, že mají pod kontrolou východní pobřeží. Zpočátku šlo jen o výměnný obchod. Někteří kmotři jim za slíbenou přízeň oznámili, kdo z Němců a Italů podporuje anebo je ochoten spolupracovat s fašisty. A poněvadž se kontakty tajné služby s Cosa nostrou osvědčily, pokračovala spolupráce i při vylodění americké armády na Sicílii.
Odhalení špiónů v Americe vedlo ke schválení dalšího zákona, který zmocňoval vládu kontrolovat všechny organizace sympatizující s fašismem. V květnu v jedenačtyřicátém dal Kongres prezidentovi oprávnění zabavit v přístavech, tedy v místech nejcitlivějších, sto lodí států Osy. Ale teprve Pearl Harbor smetl izolacionisty a odvál pacifistické nálady. Bylo to 7. prosince 1941, kdy japonské letectvo bez vyhlášení války napadlo hlavní základnu USA v Tichomoří. V Pearl Harboru kotvilo toho dne devadesát šest amerických válečných lodí, více než polovina tichomořského loďstva. USA ztratily osmnáct lodí, asi dvě stě letadel a zahynulo tři tisíce vojáků.
Prezident Roosevelt oznámil vstup do války: „Včera, sedmého prosince 1941, v den, který bude žít v paměti jako den hanby, byly Spojené státy napadeny…“ Úřady vyhlásily všeobecnou mobilizaci. Amerika se změnila. V roce 1939 bylo v USA ještě devět miliónů nezaměstnaných, ale nyní, když továrny začaly chrlit tisíce tanků, letadel a lodí, začala sháňka pracovních sil.
•
Generální štáb USA připravoval plány na vylodění do severní Afriky, do odrazového můstku na Sicílii a do Itálie.
Svých programů se nevzdali ani fašisté. Síť agentů admirála Canarise, kterou v USA rozbil FBI, měli nahradit Himmlerovi experti z SS. Jedna z velkých operací se jmenovala Pastorius a v Berlíně ji připravili jako odpověď na vyhlášení války.
Nacisté vybrali patnáct členů NSDAP, kteří se v USA narodili anebo měli v Americe přátele mezi imigranty a členy mafie. Měsíce trval jejich výcvik v bezhlučném zabíjení, v kladení náloží a hlavně v pochopení amerických válečných zvyklostí. Úkolem agentů kontrolovaných nejvyšším představitelem gestapa Kaltenbrunnerem bylo znemožnit na druhé straně oceánu výrobu hliníku tím, že nejdůležitější továrny a hlavně pak newyorské přístavy vyletí do vzduchu. Po zaškolení rozdělili sabotéry do dvou částí.
Velitelem první skupiny se stal Georg Dasch. Druhé četě velel Kerling. Styk mezi oběma tlupami měl podle plánu udržovat rádiem chicagský rezident německého abwehru. A všichni společně museli tvrdit každému, s nímž přišli do styku, že nikdy v životě neopustili Spojené státy.
Dasch a Kerling dostali kapesníky, na nichž byla neviditelným inkoustem napsána jména a telefony agentů, kteří v USA unikli předcházejícímu zátahu FBI. V berlínské budově tiskové kanceláře Caucasus dostali oba velitelé záškodníků osmdesát tisíc dolarů v hotovosti.
Náčelník sabotážního oddělení Lahousen zapsal do deníku abwehru: „Členové operace odpluli od francouzských břehů 26. a 28. května 1942. První vyjeli Dasch, Burger, Heink a Quirin na palubě ponorky U 202. Velel jí fregatní kapitán Linder. Schmidt musel pro náhlé onemocnění zůstat v přístavu Lorient.“
Po šestnácti dnech plavby kapitán oznámil, že dosáhli amerických břehů a ponorka se vynořila u Long Islandu. Při vynášení těžkých kufrů s trhavinami byli námořníci, kteří teroristy doprovázeli, jako na trní: ponorka stála jen několik kilometrů od přístavu střeženého americkou pobřežní stráží. V okamžiku, kdy se z paluby U 202 vznesla světlice – signál k odjezdu – nechali Dasche osudu a prchali. „Vraťte se, zapomněli jste pytle!“ Ale U 202 prudce odrazila k zpáteční cestě.
Když sabotéři utekli z pláže, nechali za sebou kromě lodních pytlů krabičku od cigaret s nápisem Overstolz, láhev s nálepkou Weinbrand a koženou blůzu německé námořnické uniformy. Po deseti minutách usilovného pochodu usoudili, že balíky jsou příliš těžké. Vyhloubili jámu a všechno pečlivě ukryli: „Někdy se pro to vrátíme.“
Kolem páté dorazili na malé nádraží a dohodli se na schůzce nazítří v poledne v New Yorku. Týž den večer se Dasch sešel se svým zástupcem Burgerem na večeři v honosném hotelu Astoria. Vypili hodně a komandant se začal cítit jako opravdový Američan. Dobré jídlo, alkohol a pořádná vzdálenost od Berlína dodaly Daschovi odvahu. Kufr dolarů měl větší sílu než oddanost k nacismu. (Druhý den byli ptáčci překvapeni zjištěním, že na většině dolarů je japonský přetisk. Jiné bankovky, které doma obdrželi, pocházeli z padělatelské dílny SS.)
Dasch zabreptal: „Ráno zavolám FBI, že jsem tu s dalšími agenty, kteří mají vyhodit do povětří fabriku na hliník.“ Burger vytřeštil oči a začal soukmenovce přesvědčovat – avšak Dasch mu doporučil, aby se americké policii přihlásil dobrovolně. Sám ani nečekal na ráno a z baru na Páté avenui zatelefonoval FBI: „U telefonu Pastorius. Bylo by dobře, kdybyste si to poznamenali, budu vyprávět o chystané sabotáži v hliníkárně a v přístavu!“
Úředník FBI Harold Brain přišel o velkou šanci. Když Dasch pokračoval o leteckých továrnách a chtěl mluvit se šéfem, Brain zavěsil.
Uražený Dasch se vydal do hlavního města vlakem. V recepci hotelu Chesterfield se ohlásil 16. června. Mezitím – několik set kilometrů jižněji – přistála u břehu Floridy ponorka U 170 a z ní bez potíží, vzdor všeobecnému poplachu, vystoupila Kerlingova skupina. Agenti zakopali výbušniny poblíž Jacksonvillu, právě když Dasch podnikal druhý pokus informovat americkou policii o vylodění sabotérů. Znovu vytočil číslo a uslyšel ženský hlas: „Federal Bureau of Investigation. Přejete si?“
„Před několika dny jsem chtěl mluvit se šéfem o vylodění špiónů.“
Dívka bez řečí Dasche přepojila. „Říkáte, že máte informace o vylodění agentů na Long Islandu?“ V hlase úředníka z ředitelova sekretariátu bylo cítit jisté vzrušení. Konečně v FBI se o ničem jiném nemluvilo.
„Ano,“ odpověděl Dasch, „jsem jejich velitel a chci mluvit s Hooverem osobně.“
„Cože jste? Nezbláznil jste se?“
„Říkám vám naposledy, že jsem z výsadku Pastorius, což je krycí název operace, kterou schválil osobně Hitler.“ A pak Dasch uslyšel něco jako zasténání a výkřik: „Proboha, hned to zmáčkněte, ať vím, odkud ten chlap volá!“
Dasch se ani nerozkoukal a do dveří vletěl agent FBI, jenž konal v hotelu službu. Němec v rozhovoru nenuceně prohodil, že už na Floridě přistála druhá skupina. Connolly vyskočil, jako by ho uštkl had, a za dalších deset minut vyhlásil FBI celostátní pátrání. V průběhu čtyř dnů byli agenti zatčeni v New Yorku a Chicagu, někteří u svých mafiánských přátel.
Vyšetřování zadržených špiónů vyvolalo zděšení. Jak potvrdilo poválečné vyšetřování, nacistické výzvědné a sabotážní služby připravovaly plán i na zničení chlouby americké metropole Empire State Building, Niagarských vodopádů a newyorských přístavů.
Odhalení agentů a úspěchy důstojníků O’Maleyho a Marsloea přivedly tajnou službu k uzavření další dohody s mafií. Jejím preludiem byla oslava Silvestra 1942 v apartmá Central Park West. V sídle newyorské smetánky popíjeli znalec mafie, bývalý newyorský prokurátor William O’Dwyer – nyní již v uniformě generálmajora – a jeho přítel Frank Hogan. Mezi džentlmeny čekajícími na přípitek byli kmotr Frank Costello a Adonisův zástupce.
Vojenské velení došlo ve svých strategických plánech k závěru, že při budoucích operacích v Evropě potřebuje podrobné taktické informace a hlavně vhodně připravený terén pro vylodění na Sicílii. Tak začala nová éra kmotra Luckyho Luciana, o němž psychiatrický posudek mluví jako o člověku, jehož výrazným rysem povahy je „bezohlednost a pudová touha po činech“.
Ve štábu tajné služby válečného námořnictva mu umožnili, aby se jeho touha po činech naplnila. Po Silvestru ho vězeňská správa na žádost tajné služby přemístila z Dannemoru do trestnice pro nemocné vězně v Comstocku.
„Šťastný Charles“ Luciano se souvislostí pouze domýšlel. V jeho cele se objevil rozhlasový přijímač a telefon. Opět mohl dirigovat říši mafie.
Náčelníkem pro spolupráci mezi americkou Cosa nostrou a mafií na Sicílii byl jmenován osvědčený major Haffenden, poučený přítelem O’Dwyerem, že Cosa nostra, věrna svým zásadám, nikdy nezapomíná na strýčka příhodu a může pomáhat i fašistům. Haffenden takové starosti hodil za hlavu. Měl dost jiných, především, jak v krátkém termínu předat tajné službě hlavního štábu invazní armády podrobné topografické údaje z třímilionové Sicílie, informace o přístavech, o městech a vesnicích, o každém potoku a hlavně o rozmístění nepřátelských vojsk. Šéf sekce F z tajné služby amerického námořnictva proto navštívil ředitele správy věznic státu New York a král podsvětí Luciano se znovu stěhoval. V přízemí věznice ho čekala prostorná místnost. Na čelní stěně, pokryté značkami, čísly a barevnými čarami, visely mapy Evropy a speciální mapa Sicílie. Navlas stejné vybavení měl ve vzdálené pracovně šéf sekce F major Haffenden. V obou místnostech, pečlivě střežených před návštěvníky, se objevovali jen lidé, o nichž se nikdy nikdo nic nedozvěděl a jejichž jména, pokud je někdo znal, musela být zapomenuta, jak velely zásady tajné fronty i dohody mezi tajnou službou a mafií.
Nemalé problémy měla americká protišpionáž se spojením, které mezi válčícími státy prakticky neexistovalo. Byl zde ale Luciano a jeho pověřenec Vincent Mangano. Nitky neviditelné činnosti končily v jeho restauraci poblíž Manhattanu. Zprávy o možnostech nejsnadnějšího obsazení Sicílie posílal do starého výčepu i Mussoliniho přítel, kmotr Vito Genovese.
Vincent Mangano a Vito Genovese měli se starou sicilskou mafií nejtěsnější styky. Genoveseho rezidenti si našli místo schůzek v sicilské pizzaterii na brooklynské Fourth Avenue. Vlastnil ji Lucianův komplic Joe Adonis. I zde si ještě několik týdnů před invazí podávali dveře mafiáni, profesionální vyzvědači i důstojníci.
Tajemství, jakým způsobem se mafii podařilo vybudovat kurýrní síť mezi USA a jižní Itálií, si vzali do hrobu kmotři Mangano a Genovese.
Na spojení tajnými kanály „přes moře“ se zvědavě vyptávali i členové poválečného vyšetřovacího výboru senátora Kefauvera. Marně. Jen někteří svědkové mlhavě mluvili o pomoci dona sicilské mafie Calogera Vizziniho. Jméno Luckyho Luciana padlo jen jednou. To když korpulentní plukovník Smith, zástupce zpravodajské služby válečného námořnictva, s nevinným výrazem a nezastíraným nadšením pro mafii prohlásil: „Luciano telefonoval, konferoval, přijímal neznámé návštěvníky, ale pochopitelně vždy dodržoval přísná pravidla konspirace. Válka nám nedávala možnost velkého výběru. Po válce se to leckomu zdá divné. Potřebovali jsme však pomoc jak při ochraně přístavů před pronikáním německých agentů, tak o něco později při útoku na Sicílii a Itálii.“
•
„Činzáno, špagety, siňoríny“, ale také „italská“ válka začaly pro sto šedesát tisíc amerických vojáků ve tři čtvrtě na tři 10. července 1943. Jejich operaci Husky sledoval Luciano z cely jakési okresní věznice nedaleko Albany ve státě New York. „Nechci oslavit vítězství našeho (!) ostrova v drsném Dannemoru.“
Dobýt Sicílii znamenalo zničit čtyři italské pěší divize, pět divizí italské pobřežní ochrany a německý svaz složený z 15. granátnické divize a z elitní divize SS Hermann Göring. Hornatá krajina a špatné, úzké silnice vytvářely pro fašistickou obranu ideální terén.
Depeše britských a kanadských vojsk postupujících severovýchodně na Messinu přijímal hlavní stan Spojenců se zneklidněním. Útok se změnil v těžké dobývání a Angličané utrpěli vážné ztráty. Brity stál vstup do Messiny pět týdnů urputných bojů a útrap. Nepomohlo ani bombardování horských pevností. Až 3. září překročila část britské 8. armády Messinskou úžinu a za pomoci dělostřelectva útočícího ze sicilského pobřeží postoupila na Reggio di Calabria.
Americká 7. armáda měla po vylodění v oblasti sahající jihozápadně od mysu Passero po město Licata poněkud odlišnější situaci. Pattonovy útvary se valily na západ podél pobřeží k Marsale a k Trapani a už 22. července padlo Palermo.
Všechny počáteční přesuny americké armády proběhly hladce a na pobřeží jsme se setkali s mimořádně slabým odporem – napíše za několik let o operaci Eskymácký pes (Husky) vrchní velitel spojeneckých vojsk generál Eisenhower.
Druhý a třetí den, kdy moment překvapení pozbyl účinku, se americké kolony dostaly do ohně. Němci ještě leckde strhli i Italy a změnili dobře kryté bunkry v pevnosti. Čtvrtý den operační velení nařídilo zpomalit pochod. To už zasáhli i přátelé přátel. Měli bychom ještě připomenout, že po smrti legendárního předchůdce Vita Cascia Ferra zvaného Don Vito se stal šéfem sicilské mafie Don Caló. A jeho lidé, na první pohled hodní strýci, doprovázeli americké seržanty vybavené megafony k pevnostem a úkrytům italské armády. Leckde vyvolávali i jména a hodnosti velitelů a všem dohromady vřele radili, aby zanechali válčení, pokud se ještě někdy chtějí napít dobrého chianti. Málokde této řeči neporozuměli.
V pravé poledne 20. července 1943 vjely americké tanky do Villalby, svaté bašty sicilské mafie. Tehdy byl královský dvůr mafie, historická Villalba, obec s vysokým kostelem, dvaačtyřiceti úzkými ulicemi a bankou Dona Cala, do níž proudily liry, marky i dolary. Navečer se malý předvoj 4. americké divize přiblížil k Mussolmeli, městečku, které, jak tvrdili fašisté, bude bráněno do posledního muže. I zde jim chlapci Dona Cala a Genca Russa promluvili do duše. Nebyl to příliš vybraný, zato zcela srozumitelný projev: „Nechceme válku, složte zbraně. Nevypálíte ani ránu, jinak z vás, z vašich žen a dětí nezůstane nic, ale vůbec nic!“
O těchto dobách existuje svědectví důstojníka britské rozvědky Normana Lewise: Asi od 20. července 1943 postupovala americká námořní rozvědka s průzkumným oddílem pod vlajkou s černým L. Důstojníci, v jejichž čele jel na tanku Sicilan Calogero Vizzini, navštěvovali představitele italských štábů a sdělovali jim vzkaz mafie: „Italové chtějí domů!“ Mnozí z velitelů si chtěli zachovat čest. Tak třeba velitel italských vojsk v oblasti Cammarata plukovník Salemi požádal, aby ho čestně zatkli a uvrhli do sklepa radnice. Příští den si německý vojenský atašé Rintelen stěžoval ducemu: „Posádka opěrného námořního bodu v Augustě překonala Cammaratu, vyhodila do povětří děla a zapálila zásobu pohonných látek, ačkoli Američané na město ještě nezaútočili!“
Panika postupně zachvátila i Němce a hrstky zfanatizovaných italských gardistů. Zmatek a děs dovršila divize generála Juina z Pattonovy armády. Přízraky se zahnutými noži z marokánské gardy se na hon těšily. V síti uvízly pluky, pak roty a nakonec Marokánci schytávali jednotlivé vojáky. Když v poledne 22. července vstoupily oddíly generála Pattona do Palerma, děti šplhaly na jejich tanky a ženy objímaly vojáky. V takovém křiku, radosti, veselí a vyzvánění zvonů nikdo několik výstřelů ani neslyšel. Mafie spěchala vyřídit si účty. Po vylodění, jež přispělo k znovuvzkříšení staré, klasické sicilské mafie, ji další postup Spojenců nezajímal. Nic však mafie zdarma nedává. Přesvědčili se o tom proviantní důstojníci. Nestačili se divit, kolik mouky, cukru, konzerv i benzínu zmizelo z jejich skladů. Divy se děly i v americkém okupačním úřadě Allied Military Government of Occupied Territory. Jeho představitele, plukovníka Charlese Polettiho, nikdy nic nepřimělo k jasnému vyjádření. Před kmotry, předstírajícími nejvřelejší přátelství, vystupoval jako jejich přítel, mezi separatisty uvažujícími o odtržení Sicílie od Itálie, byl vášnivý separatista, monarchistům říkal, že odjakživa podporoval krále, a republikány chválí za pokrokovost.
Zasloužené místo si v příběhu reexportu mafie z Ameriky do Itálie vydobyl zprvu Lucianův nejvěrnější přítel a posléze jeho nepřítel Vito Genovese. Znal Itálii. Z domu ve vesničce Rosigliano, věčně páchnoucího po spálené cibuli, emigroval v šestnácti do USA. Nejprve začal podnikat: sbíral po bytech starý textil a přitom pořizoval jejich plánky, podle nichž pak přicházeli noční návštěvníci. V roce 1925 dostal nápad založit firmu The Genovese Trading Company. Podle zápisu v obchodním rejstříku jeho závod vyráběl krémy na boty, avšak kdekdo věděl, že takřka každá druhá krabička obsahuje heroin. Šest let nato jako kurýr odjel do Palerma. Když se vrátil, první, co nařídil, bylo, že musí zmlknout jeho spolupracovník Ferdinand Bocci zvaný Stín. Likvidací pověřil jistého Waltera Galla alias Jestřába. Brzy se v podsvětí potvrdila domněnka, že nerozvážný Boccia si něco začal s ženou kmotrova srdce. Kmotři, nesmyslně prudérní, ovšem jen k vlastním manželkám, nesmějí mít ženu „nepočestnou“. Poněvadž se nedůvěřivý Genovese chtěl vyhnout starostem i v budoucnu nařídil dalšímu gangsterovi, Ernestu Rupolovi, aby umlčel potenciálního svědka Galla alias Jestřába, jenž zabil Bocciu. Rupolo vykoná dílo v temném rohu ulice a hlásil, že Gallo je v pekle. Všechno ale by lo jinak. Liják těžce zraněného mafiána probral a Gallo se doplížil na policejní stanici.
„Musím se pomstít, vraždy nařídil Vito Genovese.“
Náhoda způsobila, že za hodinu úřady získaly dalšího svědka vraždy, Petera La Tempu. Ale ještě dřív, než prokurátor stačil podepsat zatykač na muže, jenž dal několika lidem smazat smích z tváře, Genovese balil cestovní kufřík. Když osvoboditelé v říjnu 1943 dorazili k předměstí v Torre del Greco, Genovese se jim přihlásil a hned začal tlumočit u amerického soudu v Nole u Neapole. Čím rychleji získával přátele od justice, tím snadněji zatlačoval do pozadí konkurenční bandy. Považoval také za nedůstojné obchodovat s lidmi, kteří kradli ovce, máslo nebo ovoce, kteří se báli navštívit vojenský sklad s pohonnými hmotami. Genovesemu vynesly slávu nejen poukázky na benzín, ale i pohyblivý harém. Mnozí američtí vojáci netajili spokojenost. Zato seržant Dickey z americké vojenské policie vypadal stále znechuceněji. Proto poslal do centrály FBI dotaz, zda snad v archívech nemají údaje o osobě jménem Vito Genovese. Měli, a dokonce hodně. Ve spisku FBI, který brooklynský státní návladní Julius Hefland poslal do Neapole, se také psalo, že Genovese je obviněn z vraždy Ferdinanda Boccii.
Při zatýkání se mezi seržantem Dickeym a Genovesem rozproudil rozhovor.
„Pane seržante, tento šek na 250 tisíc dolarů je pro vás. Stačí, když na mě zapomenete.“
Dickey měl jiný názor: „Považuji za nutné, aby vrah, ať je to kdokoli, byl souzen! Pojedeme spolu do New Yorku!“
Před odjezdem stačil do americké metropole poslat Genovese tajnou zprávu: „Vracím se s kanárkem, svědka La Tempu musí potkat nehoda.“
Nehoda se nepřihodila tak rychle, jak kmotr očekával, neboť FBI ho předvídavě uklidil do bezpečí: „Počkáte ve vězení, objevíte se až u soudu a pak už bude Genovese v pánu.“
La Tempa souhlasil. Ani ve snu by ho nenapadlo, že 15. ledna 1945 dostane tak silnou kávu, že se už nikdy neprobere. Korunní svědek La Tempa zemřel, ale byl tu ještě Rupolo, jemuž guvernér za úsilí pomáhat policii prominul zbytek trestu. Nikdo z mafiánů nečekal, že si chlapec na svobodě dlouho pobude. Policie objevila Rupolovo tělo na břehu malého jezírka, asi dvacet kilometrů jižně od Brooklynu. Soudní řízení s Genovesem se pro nedostatek důkazů a svědků nekonalo.
Genovese našel na trůnu staré říše Franka Costella. Další důležitý kandidát na nejvyšší funkci v impériu podsvětí, Luciano, ještě seděl. Seděl, ale stále si připomínal španělské přísloví: Kdo neupadne, nevstane. A aby vstal rychle a na obě nohy, o to se pokoušel jeho advokát Wolf. Žádost o propuštění obsahovala i konstatování – a nikoli zcela nepravdivé – že se Luciano zasloužil o vylodění „účinnou spoluprací se sekcí F“ námořní zpravodajské služby. Úřady vyhověly žádosti až 2. února 1946. Ten den změnil guvernér státu New York odsouzencův trest třiceti až padesáti let vězení na devět let a šest měsíců, které uplynuly od nástupu trestu. Současně guvernér nařídil mafiánovo vyhoštění. Luciano se se svými náměstky pro USA, Siegelem, Costellem a Lanskym, rozloučil koncem února v baru lodi Laura Kreene. Kmotrova cesta ubíhala v milé kratochvíli. Na lodi směřující do Itálie pročítal Malého pastýře, pil whisky a večery trávil s novou milenkou Igou Lissoniovou. Komplikace nastaly až v janovském přístavu. Místní úřady nevěděly, jak s Lucianem a jeho zločineckým dvorem naložit. V Římě rozhodli, aby se vrátil do rodiště, čtrnáctitisícové Lercary Friddi, jižně od Palerma. Uplynulo jen několik měsíců a Luciano se objevil v Neapoli. Zvlášť ho táhl mohutný přístav, jenž skýtal naděje na nový obchod s narkotiky.
Luciano začal tam, kde Genovese přestal. Za hlavní stan si vybral hotel Turistice. Ze všeho nejdřív zrušil malé nevěstince s tmavými chodbami, v nichž se kdysi stavěli zájemci do fronty. Vyhodil také italské uvaděče z dob osvobození, kteří se naučili anglicky jen „Dobře jste se pobavil, pane?“ a výběrčí deseti dolarů nahradil pány ve fracích. Zisky, které Lucianovi plynuly z jeho podniků, stačily k založení světového velkoobchodu s drogami.
Kmotr vypovězený do Itálie americkými úřady sice neměl podle rozhodnutí policie z obou břehů oceánu opustit Lercaru Friddi, ale už v únoru 1947 oznámil kubánský list Tiempo de Cuba, že Charles Luciano je v Havaně. Ministerstvo zahraničních věcí USA reagovalo prudce. Luciano musel opustit ostrov na první volné lodi. Rozkaz, který zde vydal, aby Siegel „spásal trávu od kořínků“, byl asi jeho poslední rozkaz. Jaké síly způsobily jeho konec, se neví. Nepochybné je pouze to, že 26. ledna 1962 pil whisky na neapolském letišti s kmotrem Adonisem. Od Luciana to byla neopatrnost, která způsobila, že se napil naposledy.
Pohřební vůz táhlo na hřbitov v neapolském předměstí Poggioreale osm běloušů. Po pěti měsících Cosa nostra zařídila, aby zvláštní letadlo převezlo Lucianovy ostatky do New Yorku. Prozíravý šéf šéfů si dal postavit mauzoleum v řeckém stylu poblíž vchodu na hřbitov svatého Jana v Queensu už v prvních dnech pětatřicátého roku. Na hřbitově u svatého Jana jsou si dnes oba géniové zločinu blíž než kdy předtím. Genovese odpočívá vedle Luciana v sousední hrobce, ozdobené několikametrovým bělostným andělem smrti.


15. NIKDO NIC NESLYŠEL,
NIKDO NIC NEVÍ


Z
ŘÍZENÍ ZVLÁŠTNÍHO SENÁTNÍHO VÝBORU pro vyšetřování organizovaného zločinu zkřížilo ctižádostivé plány Vita Genoveseho na titul capo di tutti capi. Předsedou vyšetřovacího výboru se v květnu padesátého roku stal Estes Kefauver. Slib, že Ameriku zbaví zločinu, měl senátora vynést do Bílého domu. Po roce ho opouštěly síly i rozum, přestože výslechy stovek mafiánů a půldruhého tisíce svědků řídila skupina expertů a hlavní právní poradce výboru Rudolph Halley.
Kefauverův štáb jezdil od města k městu. Někdy vyslýchal za zavřenými dveřmi, jindy veřejně před televizními kamerami, přenášejícími obraz nejméně do dvaceti miliónů amerických domácností.
Hlavní poradce Halley se snažil před každým zápasem najít průkazný materiál a předvolat mafiány i svědky. Příliš často však senátní tým slyšel: „Odmítám odpovídat, odvolávám se na ustanovení 5. dodatečného článku americké ústavy, že nikdo nesmí být nucen vypovídat v trestní záležitosti jako svědek proti sobě samému…“
Sezení se škodolibě mlčícími mafiány bylo tak skličující, že Kefauver změnil politické plány a vzdal se úmyslu kandidovat na prezidenta Spojených států.
Přes všechny potíže shromáždil výbor velmi cenný materiál, který se, bohužel, stal jen zdrojem informací pro historiky a publicisty.
Zpočátku se obvinění snažili zamlžit vše, co se týkalo Cosa nostry. Obtížnou situaci výboru charakterizuje ukázka z protokolu pořízeného při vyšetřování mafiána Tonyho Gizza z Kansas City.
KEFAUVER: „Pane Gizzo, patříte ke Cosa nostře nebo, chcete-li, k mafii?“
GIZZO: „Co to je, k čemu to slouží?“
KEFAUVER: „Vy nevíte, co je mafie?“
Odpověď: „Nikdy jsem o něčem podobném neslyšel!“
KEFAUVER: „A znáte alespoň pana Jima Balestrera?“
GIZZO: „Ano, pane senátore.“
KEFAUVER: „Celý váš kraj ví, že Balestrer je jedním z kmotrů Cosa nostry, slyšel jste alespoň to?“
GIZZO: „To jste asi slyšel jenom vy, pane.“
KEFAUVER: „A co jste slyšel vy?“
GIZZO: „To, co jste tu právě řekl, jinak nic!“
Podobně se vedlo výboru i v New Jersey, když předvolal přítele Luckyho Luciana, sedmapadesátiletého Willieho Morettiho. Vyšetřování řídil hlavní právní poradce výboru.
HALLEY: „Pane Moretti, víte, co to je mafie nebo Cosa nostra?“
MORETTI: „Co?“ (Úřední stenograf za odpovědí Co? naznačil tři otazníky.)
HALLEY: „Ptám se, co je mafie nebo Cosa nostra, a snad to říkám dost srozumitelně!“
MORETTI: „Lituji, pane, ale vůbec netuším, o čem mluvíte. Není to snad sýr?“
HALLEY: „Nikdy v životě jste to slovo ani neslyšel?!“
MORETTI: „Ne, pane, nikdy jsem je neslyšel!“
V závěrečné části výslechu neudržel Moretti scénář v hlavě a na otázku, jak se seznámil s Costellem a Lucianem, odpověděl: „Jsou to velmi vážení občané a na doporučení se s nimi seznámí každý, kdo o to stojí.“
Moretti slíbil, že bude podrobně vypovídat před výborem druhý den. Kmotři Cosa nostry znervózněli a místo svědka přišli ráno za předsedou výboru policisté: „Předvolaný zemřel v Joeově restauraci v Cliffside Parku. Číšnice nám řekla, že uslyšela dva výstřely, ale nikoho neviděla!“
Až po létech si vzpomene Joseph Valachi, že Morettiho preventivně zastřelil John Robilotto; kmotři měli strach, aby snad neshodil prokurátora Williama O’Dwyera.
O Cosa nostře neslyšel ani kmotr Jack Dragna, vyšetřovaný v Los Angeles:
HALLEY: „Pane Dragno, vy jste o mafii neslyšel ani doma na Sicílii?“
DRAGNA: „A já se narodil na Sicílii?“
HALLEY: „Myslím, že ano, je to zde ve vašem rodném listě!“ DRAGNA: „Ale jó, vždyť si vzpomínám.“
HALLEY: „To jsem rád. Jinak bychom vás museli vypovědět z USA!“
DRAGNA: „Ano, jako chlapec jsem na ostrově žil, ale o mafii jsem nikdy nic ani nezaslechl, to mně tedy věřte!“
Poněkud jasnější odpovědi uslyšeli členové výboru v Kalifornii od posledního poručíka Caponovy tělesné ochrany Phila D’Andrey.
Mafián připustil, že o Cosa nostře cosi slyšel v dětství, avšak Unione Siciliano je nepochybně „pouhá družstevní pojišťovací asociace“.
HALLEY: „Je vůbec možné, aby muž ve vašem věku, narozený na Sicílii, slyšel o mafii cosi v dětství?“
D’ANDREA: „Pokud jde o člověka narozeného na Sicílii, pak o mafii něco slyšet mohl. Naši dědové se jí báli. Měli strach, že když neposlechnou, tak jim vyletí dům do povětří. Ale to jsou vzpomínky na staré události.“
HALLEY: „Možná že si vzpomenete na jméno někoho, o němž by se mluvilo v souvislosti s mafií na Sicílii a v souvislosti s Cosa nostrou v USA dnes?“
D’ANDREA: „Na takové jméno si určitě nevzpomenu, ale znám jedno moc hezké přikázání mafie, že nejlepší je držet jazyk za zuby!“


16. SENÁTNÍ VÝBOR V METROPOLI


N
ĚKOLIK DNŮ před zahájením veřejného výslechu Alberta Anastasii, ředitele Murder Inc., oznamovaly sdělovací prostředky v americké metropoli – největší show v dějinách. Všechny televizní stanice přenášely výpovědi nejproslulejších kmotrů v osmidenním živém vysílání. New York se dočkal senzace, ale poněkud jiné, než očekávaly úřady.
Výslech vedl osobně senátor Kefauver a první otázka zněla:
„Řekněte nám, Alberte Anastasio, něco o svých prvních dnech ve Spojených státech.“
„Otázka je příliš nudná a nemám chuť na ni odpovídat!“
„Dobře, co víte o mafiánovi Vincentu Manganovi?“
„Takové jméno neznám. A znovu opakuji, že na otázky nebudu odpovídat, neboť bych svědčil i proti sobě!“
Výslech skončil.
Dalším předem ohlašovaným velečíslem byla výpověď kmotra Franka Costella. Zklamala se veřejnost i mafie. Costello prohlásil, že ho televizní kamery znepokojují, a nejvyšší komise Cosa nostry pak odsoudila fakt, že se národ musel dívat na chvějící se kmotrovy ruce. Ukázalo se, že Costello vůbec nebyl skvělý a řízný, jak mafiánská obec očekávala. Nesčíslněkrát se sám usvědčoval ze lži, aniž by ho vyšetřovatel nějak tiskl ke zdi. Kmotrům běhal mráz po zádech, když Frank Costello připustil: „Ano, starosta New Yorku LaGaurdia nám zavřel obchod s hracími automaty. Na pozvání senátora Hueye Longa jsme proto odešli do Louisiany. Pan senátor od nás za licenci nic nechtěl, jenom jsme mu prokázali malou laskavost.“
Costello nedokázal ani vysvětlit, proč mu Salvatore Moretti říká v telefonních rozhovorech, které FBI odposlouchával, můj kmotře.
Šéfové podsvětí připustili, že jejich roztřesený kolega udělal jedinou dobrou poznámku, když hovořil o neworleanské herně Beverly Country Club: „Možná že mi Moretti říkal kmotře, protože mám k této herně trochu příbuzenský vztah. Za náklonnost dostávám od majitelů tisíc dolarů měsíčně.“ Každý Američan pak z celostátního televizního vysílání uslyšel Costellovo doporučení: „Naše herna je místem báječného zbohatnutí a odpočinku.“ Byla to skutečně účinná a pro mafii levná reklama. Costellovi však vynesla okamžitou ztrátu amerického občanství a později deportaci do Itálie. Vyšetřovatelé toho měli dost. Znovu si vzali pod drobnohled Frankův životopis a zjistili, že v žádosti o občanství z roku 1923 zatajil, že byl odsouzen pro nedovolené vlastnictví velkorážní zbraně a užíval falešného jména Ignazio Saverio.
Dlouhé a nákladné vyšetřování skončilo pro mafiány velmi mírnými tresty. Nejzajímavější (pro veřejnost) je závěrečné prohlášení, v němž senátor Kefauver napsal: „Zdůrazňuji dva hlavní poznatky:
– Ve Spojených státech máme národní zločinecký syndikát, i když tuto skutečnost někteří úřední činitelé popírají;
– za národní zločineckou organizací v USA stojí mezinárodní společenství, známé jako mafie a Cosa nostra!“
„Uvědomujeme si,“ pokračoval senátor, „že většina občanů bude naše prohlášení označovat za výplod fantazie a jen těžko uvěří, že něco takového skutečně existuje!“
Kefauverův senátní výbor pro vyšetřování organizovaného zločinu upozornil vládní místa a veřejnost i na spojení mafie s některými policejními úředníky a na nebezpečné prolínání Cosa nostry a státního aparátu zejména ve městech. Výbor ale neměl pravomoc ani prostředky k zásahu. Pouze při zjištění daňového úniku mohl nařídit sankce a zahájit trestní řízení.
Návrhy výboru na přijetí legislativních opatření dostala právní komise Senátu, jejímž předsedou byl Pete McCarran z Nevady. Senátor McCarran se proti doporučení, aby výbor měl právo potrestat gangstery, postavil slovy: „Na to máme soudy!“
Velké potíže měl Kefauver s FBI, protože jeho ředitel Hoover odmítal s výborem spolupracovat. Pouze v jediném případě využil možností, jež mu vyšetřovatelé nabízeli. Jednalo se o protokoly sepsané s kmotrem Adonisem.
Bezúhonný elegán Adonis na všechny otázky senátorů odpovídal: „Nemám zájem vyvracet výtky, které proti mně neprávem vznášíte!“ a piloval si nehty. Sebevědomí mu dodávalo konto s třiceti milióny dolarů. Marně se vyšetřovatelé namáhali dokázat mu nějaké nepravostí. A přece – šlo o kmotrovo skálopevné tvrzení, že je rodilý Američan. Joe Adonis, kvítko z jihoitalského hnízda Monte Marana, potřebné dokumenty výboru předložil. Křestní list z Passaiku dokazoval, že jeho majitel spatřil světlo světa v USA. Znalcům se doklady nelíbily a Adonis, aniž ho o to výbor žádal, doplnil spis fotografií „rodného domu“ z Passaiku. Nato odešel jako vítěz. Ani ve snu by ho nenapadlo, že snímek, který předložil, ho usvědčí z podvodu. Kefauverův pomocník ve spolupráci s FBI vypátral, že budova na snímku vyrostla dva roky po narození Joea Adonise. Zápis kolaudační komise pocházel z roku 1904. Gangster ale ani po odhalení neulehčil senátorům práci. Teprve v čtyřiapadesátém roce úřady prokázaly, že se jmenuje Giuseppe Doto, na území USA vstoupil ilegálně a občanství Spojených států nikdy nezískal. Rozsudek za klamáni úřadů a padělání dokladů byl na Adonisovy poměry přísný. Čtyřiadvacetiměsíčnímu pobytu ve vězení zabránili jeho advokáti volbou menšího zla: nechali Adonise obžalovat ve floridském okresu Berger z falešné hry a zahájili dlouhý, mimořádně spletitý spor. Až do jeho skončení samozřejmě nemohlo začít líčení v jiném státě. Adonis tak díky obratným a dobře zaplaceným právníkům našel čas na záchranu majetku. Rychle se dal zvolit za předsedu správní rady společnosti Automobile Conveying Company, která papírově patřila jeho poručíku Charliemu Chirimu, a pak se musel rozhodnout mezi dvěma možnostmi: buď nastoupit ponižující trest, nebo zmizet z Ameriky. Adonis zvolil tu druhou. Vedení klanu svěřil Joeovi Bonannovi a vilu, závodiště a kousek moře manželce. Ani v rodné Itálii, kam ho dopravil luxusní parník Conta Biancamano, nezměnil životní styl.
Z milánského paláce ve via Albricci řídil ilegální herny a organizoval v západní Evropě Novou mafii. Z pilné práce ho rušil jen komorník, bývalý policejní důstojník, a všetečný tisk, který jeho jméno připomínal, kdykoli se na Apeninském poloostrově udál větší zločin.
Policie spojuje kmotra Adonise se smrtí Luckyho Luciana, se zavražděním palermského prokurátora Scaglioneho a s vražednými útoky na „méně významné osoby“. K odsouzení však neměli svědky. Začátkem sedmdesátých let proto putoval alespoň do přikázané Serra del Conti nedaleko Ancony. Římští přátelé za čas prosadili, aby „žil pod dozorem“ v horském letovisku a nemusel se v ničem uskrovňovat. Mladičká milenka Rosemarie Blochová svůj idol opustila, až když z Ameriky přijela paní Adonisová na manželův pohřeb. To už bylo v úmrtním listě opět Adonisovo původní jméno. Giuseppe Doto, eso italské zločinecké scény, zemřel obklopen kmotry, čtyři dny po svých devětašedesátých narozeninách 26. listopadu 1971. Brzy však jeho přátelé naložili bronzovou rakev s nebožtíkem do tryskového letadla společnosti Alitalia. Teprve když byl pochován v nestydatě honosné hrobce poblíž rodinné vily u řeky Hudsonu, přihlásili se svědkové ochotní vypovídat – před zrušeným výborem senátora Kefauvera. Nové informace o největším požitkáři, jakého kdy země nosila, dostali i vyšetřovatelé FBI – také pozdě.
Adonis dokázal hodiny mluvit o přípravě ravioli, zatímco se z jeho rozkazu kladla výbušná nálož pod auto vyhlédnuté oběti. Bavil se na golfu o šťávách a omáčkách, a jeho vojáci nemilosrdně inkasovali od prostitutek či hostinských poplatky za ochranu.
Na Adonise nikdy nikdo nepřipravil atentát. Měl ve zvyku střílet dřív, než jeho protivníci na pistole vůbec pomysleli. Švihák Adonis by také určitě nevypil whisky, kterou zřejmě nabídl Lucianovi v baru neapolského letiště. A jak rafinovaně dokázal maskovat vůdčí postavení ve zločinecké Murder Inc! I kmotři se před ním krčili. Kdo o něm promluvil neuctivě, vykrvácel v dešti střel, pod bodnými ranami, anebo zaživa zalit betonem, klesal v barelu ke dnu Hudsonu.
Kriminalisté a členové Kefauverova výboru vydali o mafii mnoho tlustých svazků. Z málokterého se však pozná, že právě Adonis patřil k nejchladnokrevnějším a také k nejmocnějším kmotrům posledních padesáti let. Vládl obrovské říši hráčských kasin, sázkařských kanceláří a nevěstinců. Desetiletí podplácel a ještě častěji vydíral politiky. Genovesemu konkuroval v mezinárodním obchodě s narkotiky. Přesto za bezmála sedmdesát let svého života nestrávil ani den ve skutečném vězení. Nikdy se také nedovíme, kolik mužů si oddechlo, když Adonis dostal poslední pomazání. Určitě jich bylo hodně a patřili k nim přední činitelé veřejného života USA a Itálie, herci, mafiáni i generální ředitelé velkých podniků západní Evropy. A stejně tolik hereček a dámiček z podsvětí pro něho plakalo. V jednom malém baru na rohu newyorské 114. ulice, která i dnes patří džezu, se k ránu ozývají stejné melodie jako před třiceti čtyřiceti lety. Tehdy byly určeny výhradně pro kmotra Adonise. Ještě koncem šedesátých let říkal kapelník s patřičným respektem a nenávistí: Ten neřád nadělal přinejmenším dvanácti stovkám děvčat třináct set dětí; ale proto lidí nepřibylo. Za stejnou dobu jich dal přinejmenším čtrnáct set oddělat! Miloval jen sebe. Do okruhu jeho bližších známých a spolupracovníků se stejnou touhou po majetku patřili bratři Anastasiové.
Anastasiové přišli do USA, jak bylo v jejich kruzích zvykem. Přepluli oceán v podpalubí mezi přistěhovalci a dva kilometry před newyorským přístavem skočili do vln. Na vodě je čekali s rybářskou lodičkou čtyři starší bratři, v USA již moc dobře zavedení. Neochvějně a společně vydírali vedení i osazenstvo továrny Philips-Dodge Elisabeth. Když ředitelství firmy nechtělo vyplatit denně tisíc dolarů za ochranu, Anastasiové zorganizovali stávku. Když chtěli stávkovat dělníci, Anastasiové povolali vlastní ozbrojené stávkokaze. Jednou to jaksi nevyšlo. Zaměstnanci neuposlechli pokynů podplaceného představitele odborového svazu a odmítli stávku přerušit. Antonio Anastasia dal údernému komandu povel a jeden soustružník zaplatil „zákrok“ životem. Anastasiové se obrátili o pomoc k Joeovi Adonisovi. Nikdo jiný by je z tak horké kaše nedostal. Nebylo to ovšem zadarmo. Klan Anastasiů ztratil samostatnost a další podnikání musel podřídit vůli kmotrů Adonise a Costella.
V cestě k ovládnutí přístavů v New Yorku a v New Jersey stál nový předseda odborového svazu přístavních dělníků Joe Turina. Adonis nařídil, aby tu věc vyřešil Albert Anastasia, který ovšem nepřišel na jiný nápad než Turinu zastřelit. Anastasia si neuvědomil, že ještě není kmotrův korunní princ a policie může najít svědky ochotné vypovídat. Stalo se, s čím Velký Albert ani jeho komplic Jimmy Florino nepočítali: v prvním kole byli odsouzení k trestu smrti.
Adonis a Costello odsouzence potrápili, než jejich přátelé předali odvolání k jiným přátelům. Co se u soudu prvního stupně zdálo jasné, začal náhle odvolací soud považovat za zmateční. A svědkové z městského hřbitova – kam je Adonis uklidil – vypovídat nemohli. Uplynuly jen dva další roky a Velký Albert stál opět před tribunálem. Svědkové na policii tvrdili, že zabití dvou „neposlušných“ majitelů prádelen mají na svědomí Anastasia a jeho pomocník Tony Romero. U soudu však ztratili řeč. Úplatky zase slavily vítězství. V Adonisově stínu se Anastasia stal nedotknutelným.
Později ve své legendární zpovědi objasnil mafián Valachi jinou vraždu, jejímž jediným motivem bylo Anastasiovo rčení Nemám rád práskače!
Policie si tím případem lámala hlavu několik let. Proč vlastně byl zastřelen bankovní úředník Schuster, o němž se vědělo, že neměl nikdy nic společného s podsvětím a nedostal se ani do křížku se zákony?
VALACHI: „Albert Anastasia udělal laskavost kolegovi Suttonovi, přestože ho v životě nespatřil. William Sutton byl prachobyčejný zlodějíček, ale jeho snímek otiskl list New York Daily News a převzala ho televize. Dobrý občan Schuster policii oznámil, že hledaného zloděje spatřil v podzemní dráze. Tak se stal hrdinou televizních novin. Naneštěstí se na obrazovku díval i Albert Anastasia. Když vysílání skončilo, otočil se k pobočníkovi a řekl: Nemám rád práskače. Ať ten chlap zmizí! Za několik hodin zabijáci z Murder Inc. úředníka Schustera zastřelili na nejživější newyorské třídě.“
Koho by v té době napadlo, že za pět let řekne jiný kmotr: „Odpráskněte Anastasiu, ať ten chlap zmizí!“


17. ZE ZÁHROBÍ SE VYNOŘIL
STÍN TVRDÝCH KNÍRŮ


P
ŘI ZÁDUŠNÍ MŠI za Vita Genoveseho hráli hudebníci úryvky z Verdiho Rekviem tak hezky, že smutečním hostům vehnali do očí slzy. Zato večer patřil veselým kanconetám. Podsvětí hlučně – jak to umějí Italové – slavilo funus a korunovaci, i když ještě nepotvrzenou. Na tváři nového kmotra Gambina, budoucího capa di tutti capi, se usazovaly starostlivé vrásky. Nelekal se útoků policie. Impérium nahlodávaly vnitřní nepokoje jako prudká voda hliněné základy. Neshody, které Gambino vyvolával, aby mohl v klidu vladařit, začaly už před lety.
Nenávist mezi Profaciho náměstkem Josephem Colombem a nejstarším z bratrů Gallů se změnila v krevní mstu a jako lavina smetla každého, kdo se jí přimotal do cesty. Kmotr klanu Joey Gallo se na Colombův vkus příliš naparoval. Gallova rodina zase soudila, že za účast na zavraždění ředitele Murder Inc. Alberta Anastasii nedostala přiměřené území a Colombo byl odměněn nezaslouženě.
V desetileté válce stačil Colombo založit nový italsko-americký svaz, přivodit dvaceti sedmi manželkám vdovský stav a šestatřicet mafiánů i pět okounějících zvědavců si koupilo berle. Colombo se na Gally díval svrchu: nemají žádné tradice, přivandrovalci! Mezi zakladateli Gallova klanu se nevyskytoval ani jediný ušlechtilý sameček ze starého sicilského chovu!
Aby mohli Gallové udeřit a získat, co jim podle jejich mínění patřilo, na to se ještě necítili dost silní. Z měšce zloby vytáhli intriky v naději, že pomohou Colombovi za mříže.
Na obou stranách – vždy podporovaných Gambinem – padly desítky mužů. Naděje na vítězství skončila pro Gally 7. dubna 1972. Ten den vstoupil do italské restaurace Umberto’s Clan House v jižní části Manhattanu Joey Gallo. Mafiánská válka mu nezabránila v líbánkách s druhou manželkou Sinou, s níž se právě oženil. Tělesný strážce Peter Diapoulas – protože nebyl Sicilan – seděl zády ke dveřím. Hrubé porušení základního zákona psanců a pistolníků si uvědomil, ale pozdě, i třiačtyřicetiletý Joey Gallo. Vrahové nikým nerušeni vstoupili do jeho oblíbené restaurace bočním vchodem. Byli tři a pod vedením Carmina Di Biase vypálili dvacet ran, venku skočili do nastartovaného auta a odjeli.
Kmotr Joey Gallo se z restaurace vypotácel na křižovatku ulic Mulberry a Hester; zemřel po převozu v Beekmanově nemocnici.
New York Times přinesly v nedělním vydání z 9. dubna 1972 nekrolog na celou stranu. Čtenáři se dozvěděli, že kdysi před McClellanovým výborem na otázku Roberta Kennedyho Jak dlouho jste v mafii?, Joey Gallo zpupně odpověděl: „Je tu, hochu, pěkný koberec. Co kdybychom na něm vyzkoušeli kostky?“
Noviny z dvaceti šesti států USA přinesly snímky z pohřbu a citovaly pomstychtivá slova Joeyho sestry Carmely nad rakví: „Po ulicích znovu poteče krev!“
Po Joeym Gallovi nastoupili do vedení klanu jeho bratři Albert a Larry. Zdědili nenávist, vražedné závazky i cvičeného lva, s nímž Joey Gallo chodíval k neochotným plátcům.
Proroctví útlé a elegantní Carmely se vyplnilo. Desátého dubna zemřel Genaro Ciprio, o dva dny později Richard Crossman, šestnáctého dubna srazily výstřely Williama Delarussa, devatenáctého ustřelili Gallovi zabijáci luparou hlavu Davidu Wolowskému, pak následovaly pohřby Thomase Graziana, Rosaria Stabila, Victoria Pearsona, Alfreda Bianka … Májový umíráček vyzváněl ještě tři týdny. Brooklynský specializovaný obchod objednal sto tuctů černých vázanek.
Málokdo z válčících mafiánů si uvědomil, že plenící vichřice slouží vlastně jen kmotru Gambinovi. Nenápadný, hodný strýček Carlo Gambino dál živil svár lstí, falší, penězi i municí. Ctižádost popoháněla jeho činy. Chtěl být první mezi kmotry, což vyžadovalo zničit všechny konkurenty. Desítky vojáků v posledním tažení zachránil jistý Sydney Slater, působící v žoldu Gallovy rodiny a současně v newyorské centrále FBI.
Dnes je konfident Slater živoucí mrtvola. Po letech války slíbily usmířené rodiny mafiánů šedesát tisíc dolarů tomu, kdo provrtá kulkou hlavu nebo jiný životně důležitý orgán Slaterova nečestného těla.
Psal se rok 1976, kdy Slater definitivně zmizel v rychle střídaných úkrytech různých věznic a policejních stanic. Od té doby pilně cvičí, neboť tloustne, a dlouhé chvíle naplněné strachem si krátí tím, že zájemcům popisuje divoké zážitky z Gallova klanu.
Larry Gallo přijal Slatera mezi šestatřicet inkasistů, ochraňujících brooklynské restaurace, na začátku šedesátých let. „Protože jsem byl pracovitý a poctivý celý rok, předvolal mě jednou kmotr Joey Gallo do ústředí v ošklivém tříposchoďovém baráku. Poprvé jsem spatřil nejvyššího bossa. Měl bezvadný tmavý oblek, sněhobílou košili, příjemný zevnějšek a při audienci mě povýšil na desátníka. Znamenalo to zvýšení platu o sto dolarů měsíčně. Nyní jsem odpovídal za deset výběrčích. Po dalším období mi svěřil vymáhání lichvářských úroků.“
Slater dostal k ruce dva osobní pistolníky, kteří přeráželi a lámali ruce dlužníkům, pokud nechtěli pravidelně klopit třiceti až stoprocentní úrok z půjček.
Kmotr Joey Gallo zavedl po vzoru velkopodnikatelů velmi přisnou specializaci. Zaměstnával experty ekonomy, advokáty – odborníky na trestní i správní právo, zabijáky cvičené k pouličnímu boji, ostřelovače, škrtiče a znalce nehlučného zabíjení bodnou zbraní.
Přiměřeně bystrý Slater, chválený za bezohlednost, opět o píď postoupil a nastěhoval se do kanceláře. Kdekoli v New Yorku vyčenichali Gallovi agenti majitele obchodu nebo hotelu, nad nímž visela hrozba bankrotu, začal Slater úřadovat. „Slabý, ale ještě výdělečný podnik jsme převzali do správy a kmotr mě jmenoval asi na dva měsíce jeho vedoucím. Samozřejmě že při podobných operacích byl občas někdo zastřelen, ale já s tím neměl nic společného. Pro tyhle účely měl kmotr zvláštní rotu. Policie si myslela něco jiného a nalepila na mě fízla. Jednou jsem seděl u rohového stolu v baru Grill s kmotrem Joeym Gallem. Vyrušil nás poručík Hyman Owell: Šéfe, mám dobře upečeného holuba. Jmenuje se Teddy Moss, má v kapse třináct barů, velkou vyvařovnu, asi půl miliónu dluhů a patřičné těžkosti.
Mám dojem, ušklíbl se Joey Gallo, že by pan Moss potřeboval partnera!“
Sydney Slater vyskočil, řada byla na něm. K Mossovi vyrazil s ozbrojeným doprovodem. Ale nijak se nepředvedl, na Mosse neučinila výprava žádný velký dojem a laskavost mafiánů odmítl. Kmotra Galla zpráva o tak velkém nevděku rozzlobila. Zavolal Mossovi a ujistil ho, že jistý dobrý střelec promění tvrdohlavce v mrtvolu, pokud okamžitě nepřijde do kanceláře hotelu Grill, kde zrovna pan Slater podepisuje dohodu, že je spoluředitelem Mossovy boudy.
Velkokavárník Teddy Moss přišel rychle, ale bez obchodních knih. Za dvě minuty ležel na podlaze a jeden z pistolníků ho mlátil těžkým revolverem. V oddechovém čase, který si vyžádal zabiják, se Moss uctivě zeptal, jaké podmínky pro spolupartnerství vážený pan Joey Gallo navrhuje.
„To je jednoduché. Půjčíme ti čtvrt miliónu, a ode dneška dostanu polovinu zisku z tvých veškerých kšeftů. Pokud snad to půjde s tebou ještě z kopce, pak to bude k tvé tíži a zaplatíš nám úroky z půjčky!“
Druhý den přišel nešťastný a zmlácený kavárník se svým hlavním účetním a s obchodními knihami, a následující jitro stvrdil dohodu brooklynský státní notář.
Večer po parném dnu vezl spoluředitel Slater jistou přítelkyni domů. Náladu na večírek mu pokazila policejní hlídka, která párek zastavila a vyptávala se na různé věci. Spolumajitel několika podniků klidně odpovídal a posléze pokračoval v cestě. Jak ho mohlo napadnout, že poblíž rohového stolu v restauraci Grill seděli tehdy pánové z FBI a napjatě poslouchali jeho dialog s kmotrem Gallem. A už vůbec by mu nepřišlo na mysl, že zatkli Galla a zrovna vyťukávali žalobu, v níž ho označili za nebezpečného vyděrače. Poprvé za dobu spolupráce těchto dvou ptáčků totiž spěchala oběť na policii. Moss měl štěstí, protože policejní revír vedle notářství neměl s mafií nic společného. Zato Slatera, zatčeného a propuštěného na kauci deset tisíc, štěstí opustilo.
Gangsterská věrnost dostrkala Slatera znovu do služeb kmotra Galla, opět už na svobodě. „Hochu,“ prohlásil Joey Gallo, „v díře jsem se domák, že Colombo zneužil naší krátké nepřítomnosti! Za to ho zastavíme jednou provždy!“
V prvních dnech doutnající války si šel Larry Gallo zaplavat. Tělesná stráž se z břehu mohla jen dívat: náhle Larry zmizel pod hladinou, vzápětí ho dva muži vylovili, posadili do motorového člunu a za třicet minut vystupoval u centrály Colomba.
Larry, obvykle dvorný a opilý gentleman, bratrům vyprávěl, jak se to přihodilo. „Na druhé straně břehu mě hodili do auta, zastavili před hotelem U tří sluncí a v pokoji mi zavěsili na krk oprátku. Kdykoli jsem se pohnul, přitáhli smyčku pevněji. Bavili se náramně, vykládali, že po mně se podobné kratochvíle dočká ještě Joey, Albert a postupně se dostane na naše poručíky a desátníky. Potom jsem ztratil vědomí a poldové mě odvezli do nemocnice.“
Detektivové vpadli do hotelu, když už Larry Gallo málem nežil. Zavolali tedy první pomoc a jeli za Slaterem: „Milý pane Slatere, tak jsme si to s prokurátorem rozmysleli, kauce je zrušená a za vydírání vyfásnete dva roky. Vypadá to černě, musíte zase do vězení. Ovšem můžeme všechno změnit, když nám včas oznámíte strategické plány války Colombo versus Gallové. Pan starosta nechce žádné ohňostroje!“
Slater řekl ano, ale střelbě nezabránil. Měla by však delší trvání. Novopečený policejní konfident informoval chlebodárce v uniformách třikrát týdně. Jistě tak desítkám Newyorčanů oddálil poslední rozloučení.
Slaterovy lepší skutky ustaly, když Gallo pojal podezření a jednoho krásného dne rozřízl práskači tvář. Původně mířil břitvou na oko, ale Slater stačil uhnout. Policie ztratila informátora a tím i možnost tlumit bitvu.
Oslabeným Gallům nabídl pomoc sám Gambino, přestože do té doby zásoboval válečným materiálem jejich odpůrce. Vždy dostal více nábojů ten, kdo zrovna prohrával. Příštích šestadvacet měsíců se střílelo v každé druhé ulici. Nejbizarnější střetnutí sledovali v přímém přenosu i televizní diváci. Reportérům neuniklo nic z počínání Gallových vojáků, kteří vyhnali návštěvníky brooklynského obchodního domu a změnili jej v pevnost. V oknech budovy vyrostly střílny kryté pytli s pískem. K zabarikádování vchodů posloužily lednice. Kdykoli se někdo z Colombových lidí přiblížil k velkoobchodu, zasáhlo ho krupobití střel. Neuvěřitelná scéna skončila, až když útvar národní gardy obchodní dům obklíčil a nechal divoké Gally vyhladovět.
Udření zaměstnanci pohřebních ústavů, vyšetřovatelé a soudci nemohli mafii přijít na jméno. Spokojený byl jen distingovaný hospodský povaleč Carlo Gambino, jehož sekretářka právě rozesílala pozvánky na mimořádnou konferenci.
Do hotelu La Stella v newyorské čtvrti Forest Hills vstupovali kmotři z Arizony, Kalifornie, Floridy i z Texasu. Třináct bossů mělo rokovat o Gambinově úloze v novém pojetí hry. Přítomní džentlmeni však byli od prvních dnů války na černé listině newyorské centrály FBI. Zatím kmotři ještě žertovali a silnými výrazy zakrývali pověrčivost o čísle třináct. Právě zahajovali jednání a Gambino řečnil o nutné změně, když je nešetrným hlomozem vyrušila policie.
Inspektoři Freud Lussen a Sanford Garelik zatkli Carla Gambina, Carlose Marcella, Aniela Grosse, Anthonyho Corila, Franka Cagliana, Anthonyho Coralla, Josepha Marcella, Michaela Miranda, Thomase Eboliho, Santu Trafficanteho, Delacroseho, Alongsiho i Colomba.
Prokurátor Nat Hentel, šťasten, že proti Cosa nostře zahájí další efektní tažení, byl nazítří před infarktem. Jeho představení propustili výkvět zločinu na kauci sto tisíc dolarů za muže.
Milión tři sta tisíc dolarů složila za mafiány ústřední pojišťovna. Ani při procesu neslavil Nat Hentel úspěchy. „Vždyť nešlo o nic vážného, FBI nemá pádné důkazy!“ a zatčení tvrdili: „Společně jsme poobědvali a rozhodli, kdo zaplatí daně (to učinilo dojem) za Thomase Luccheseho, jenž ležel na smrtelném loži.“
Cosa nostra často koná pohřební hostinu před funusem. Dvanáct kmotrů v návalu radosti nad slušnou prací advokátů spěchalo k domovům. Třináctý, „první mezi prvními“, namáhal mozek: Zradil nás určitě Colombo, drápe se na trůn! Všechno taky svědčilo pro kmotrovu domněnku.
Joseph Colombo uzavřel s Gally mír a Gambina nerespektoval. Poslední stín tvrdých knírů Gambino hluboce opovrhoval mladou generací, která prahla po stycích s politiky a přestávala ctít tradice ctihodné společnosti. A nejokázaleji žil právě zrádce Colombo. Don Carlo Gambino musel zase poslouchat hlášení, že Colombo vyměnil ženu, že na předměstí New Yorku, jak velela móda, koupil vilu s tenisovými kurty, s vlastní jezdeckou dráhou, hrál golf a začal pořádat zahradní slavnosti; zval úředníky a politiky, kteří snad ani neslyšeli, kdo je skutečný kmotr metropole.
Největší hřích Colomba oslněného vlastní slávou měl teprve přijít. Odpadlík proměnil starý ctnostný Unione Siciliano v Italsko americkou ligu a nabídl čestné předsednictví guvernérovi státu New York Rockefellerovi – jenž „poctu“ odmítl.
Po velkolepých oslavách prvního výročí Ligy, kde se Colombo předváděl, svolal Gambino poradu do restaurace Ravenite Social Club, v níž vždy v masce hodného strýčka rozšafně uděloval audience a ukazoval spolurodákům, kam až to skromný mafián může dotáhnout. Když však Gambino zvýšil hlas, spěchali jeho pobočníci pro luparu.
Málokdo z poddaných, které drtivá bída dohnala k zoufalství a zoufalství k zločinu, věděl, že se Gambino narodil za letní vichřice 24. srpna 1900 v sicilské obci Lercara Friddi nedaleko Palerma. To samo o sobě stačilo, aby už před padesáti lety měl otevřené dveře u všech bossů Cosa nostry. Vždyť Lercara Friddi je rodiště zakladatelů Černé ruky i Cosa nostry Thomase Gaetana Luccheseho a Salvatoreho Carla Luciany, jenž nejvyšší zločinecké mety dosáhl pod jménem Lucky Luciano.
Když se Carlo Gambino, tehdy dvacetiletý sicilský mafián, vytratil v Norfolku z lodi Amphora, čekali ho s hromadou peněz bratranci Peter a Paul Castellanové. A také mu poradili, aby zahořel láskou pro Caterinu, jejich sestru a neteř velkého Masserii.
Milióny za pašovaný alkohol v dobách prohibice investoval Gambino do sítě výkupen lahví firmy Coca-Cola a válečné úsilí Spojenců sabotoval ilegálním tiskem přídělových kupónů a prodejem miliónů galonů „černého“ benzínu. A za Genoveseno poválečné podpory vydíral jatky a prodejny masa. Kdo nechtěl zaplatit vysoké částky „za ochranu“, tomu zničil chladicí zařízení nebo otrávil skot na porážce. Jatky přitahovaly dobrotivého mužíčka s připitomělým úsměvem tak dlouho, až diktoval ceny sdružení pro mletí masa New York Grinders Association a párkaři prodávali pouze jeho hamburgery a hot dogs, uhnětené častěji z koňského než hovězího nebo vepřového masa. Po Genoveseho smrti převzal Gambino do „správy“ odborové svazy zaměstnanců dámské konfekce a pracovníků hotelů a restaurací.
Ovšemže i ve funkci kmotra nejvyššího dbal na sicilské mravy a dobrou pověst. Přijímal prosebníky, platil dluhy za nejchudší pomocníky a napravoval „chyby úřadů a podřízených poručíků“. Ve vyhrazeném lokále restaurace Ravenite Social Club odpovídal žadatelům dvěma způsoby, jako feudální vládce: buď zakýval, že uváží, to znamenalo odmítnutí, nebo se obrátil k asistentovi a řekl Zařiďte!, čímž žadateli vyhověl.
Hodný strýček a nelítostně krutý kmotr v jedné osobě řešil všechny problémy, pokud šlo o otázky cti, přednostně. V tak závažné záležitosti porušil i subordinaci a od úst k ústům letělo: Velký člověk!
Jednou si Sabato Muro řečený Sammy Mintz, prostý člen mafie, šéfovi postěžoval na svého poručíka (!) Carmina Lombardozziho. „Vrátím čest tvé dcerce,“ rozhodl kmotr a předvolal Lombardozziho před soud.
„Nemůžeme souhlasit, aby dcera kohokoli z našich lidí přišla o čest. Ty jsi ji svedl, ty se s ní oženíš!“
Lombardozzi byl jíž dvacet sedm let šťastně ženat a jeho manželka Mary požívala v mafii přiměřenou úctu: „Mary ví, co je čest!“ dodal Gambino, „a ty máš dost prostředků, abys uživil obě rodiny. Rozhodni se sám!“ Lombardozzi si z nabídky vybral život a v malém kostelíku v Yonkers pojal za ženu o třicet let mladší slečnu Arlenu, dceru vojáka Sabata Mura. Co kmotr spojí, může rozloučit pouze smrt!
A právě zde, v restauraci Ravenite, se Gambino po skončení audiencí rozhodl odepsat nafoukance Colomba, „toho velkého populárního politika“. Ke Colombově smůle nešlo o aprílový žertík; kmotr ho totiž spatřil v tom nesmyslu – v televizi! A ještě se nezhojila otevřená rána z měsíce oslav k výročí založení Ligy. „Cirkusu“ předcházel Den italsko-americké jednoty. Sicilané vláčeli transparenty obviňující policii z antipatií k cizincům.
Gambino průvod komentoval: „To je opět Colombův trik. Policajty si buď kupujeme, nebo je střílíme! Ale nikdy se neponižujeme!“
V kmotrově stařeckém zlobném mozku našla pevné místo myšlenka na Colombovu smrt.
V den druhého výročí, 28. června 1971, se na náměstí Columbus Circle konalo velké shromáždění členů Ligy. Jen začal předseda Colombo řečnit, zazněly z davu fotoreportérů tři výstřely. Televizní kameraman, černoch Jerome Johnson, stiskl místo spouště kamery kohoutek speciální pušky zhotovené jako součást přístroje.
Kdo Jeroma Johnsona najal? Policie pokus o vraždu neobjasnila. Ví se jen, že to byli profesionálové na vysoké úrovni, neboť jiný střelec ihned zlikvidoval nejspíš jen námezdního vraha Johnsona.
Puška vložená do rukou černocha vyjadřovala míru opovržení, které Carlo Gambino cítil ke Colombovi. Až do tohoto okamžiku, který přinesl doživotní zmrzačení Josepha Colomba, nikdy kmotři neodmítali kolegům nárok na komfortní smrt.
Výstřely na Columbus Circle zažehly nové plaménky války.
V národní komisi Cosa nostry si na Gambinův popud stěžoval kmotr z Buffala Stephan Magaddino: „Můj bratranec Joe Bonanno alias Banán, přítel a spojenec ztrestaného Colomba, se chce také stát pánem světa! Myslí si, že on jediný je hoden titulu capo di tutti capi!“
Gambino nezapomněl, že Bonannův syn se ho v létě 1963 pokusil sprovodit ze světa. Šéfové tehdy vyslechli svědectví o dalším Banánově hrubém přestupku a nařídili, aby se dostavil ke zpovědi.
Kmotry trápila závist. Joe Bonanno, člověk elegantní a rozhodný, pomlouval Gambina i služby Murder Inc. a vyřešil letitý problém, jak se beze stop zbavit mrtvých těl, jimiž mafiáni kazili životní prostředí měst. Vynálezce Banána napadly dvoupodlažní rakve. Do přízemí ukládal neregistrovaného podnájemníka, v patře odpočíval domácí – mrtvola „s papíry“. Aby Banána kdekdo ve svatém konání nerušil, koupil si vlastní pohřební ústav a zaměstnával mimořádně silné nosiče. Technická novinka skýtala ještě jednu výhodu. Zbavovala majitele ústavu strachu před nebožtíky, kteří ač naplněni jedem či olovem mohli svým způsobem policii posloužit jako „svědkové“. Kdyby totiž úřady chtěly zjistit, jakým způsobem kdo kdy opustil svět, musely by otevřít všechny hrobky, do nichž pohřbíval úctyhodný funebrák Joseph Bonanno.
Exhumace ovšem nepřicházela v úvahu, předpokládala souhlas příbuzných, a kterýpak občan bude riskovat, že policie najde členy rodiny ve společnosti zastřeleného nebo propíchnutého „podnájemníka“? Banán poskytl utajovaný prototyp rakve jen Lilovi Galantemu. Byl to také poctivec, protože vzal vzdorovitého Bonanna pod ochranu.
Dojatý Joe Banán v záchvatu velkomyslnosti věnoval Galantemu i svůj nejsympatičtější pohřební ústav. Přesněji řečeno, vyměnil jej za informaci, kterou mu Galante poskytl: „Nejvyšší rada nařídila, že půjdeš k soudu. Musíš zmizet.“ Jenže Joe měl ještě tolik věcí k vyřizování.
Na podzim roku čtyřiašedesátého zastavili experti z Murder Inc. odbojného Bonanna, když se vracel se svým právním zástupcem Williamem Malonem z partičky pokeru. Vystupovali právě z taxíku, když uslyšeli pozvání dvoumetrové gorily, která zdvořile zahučela:
„Tak polez, Joe, šéfové si s tebou chtějí popovídat!“
Advokát zůstal u přítelova domu na rohu Park Avenue a 36. ulice se zlomenou rukou. Chtěl proti únosu protestovat.
Banán se choval neuctivě i před velkou radou, která k vyšetření případu ustavila zvláštní komisi. „Joe vyčká rozhodnutí v New Yorku!“ zněl závěr. Joe čekat nechtěl, znal přátele přátel.
V prvních červnových dnech příštího roku se v jisté restauraci sešli Thomas Eboli, Sam Giancana a Carmine Traumunti. Národní komise je pověřila, aby se podrobně zabývali prohřešky Josepha Bonanna. Výbor rozhodl: potrestat! Potíž byla v tom, že Joe nebyl k mání.
Cosa nostra chtěla vyobcovaného ptáčka šoupnout do klece – a nebyla sama. Americká policie obrátila metropoli naruby a požádala i sicilské úřady, aby se po Bonannovi poohlédly v jeho rodišti, v Castellammare del Golfo. Mimořádný interes na dopadení Banána měl předseda soudu Robert M. Morgenthan, na jehož žádost rozeslal Interpol dotazy i do Afriky.
Mladý Bonanno, Mr. Bill, uzavřel s otcem po dosažení plnoletosti dohodu, že kdyby někdo z nich někdy zmizel nebo musel zmizet dobrovolně, bude druhý vyčkávat každé úterý v „naší krčmě“ u telefonního přístroje.
Telefon zazvonil po půlnoci třetího prosince, avšak hlas nepatřil otci: „Kmotr je v pořádku a brzy se uvidíte!“ O zprávě se dověděl i soudce Morgenthan, jenž k Mr. Billovi přilepil stín, a pak ho zavřel s odůvodněním, že odmítá udat, kde se nachází jeho úředně hledaný otec.
Banán mladší přestal žvýkat vězeňskou stravu až 17. května 1966. Ten den časně zrána se na Manhattanu objevil Joseph Bonanno obklopen suitou advokátů. Schopnosti jeho právníků potvrzuje fakt, že klient byl – i když po dlouhém vyšetřování – propuštěn na kauci sto padesáti tisíc dolarů.
Bonannovi věrní uspořádali v hotelu La Scala, zadaném na neurčito, přenáramné oslavy. Tanečky přibrzdil až infarkt Bonannova dlouholetého poručíka Josepha Notara. Na kmotrovu rodinu začalo pršet neštěstí. Po Notarovi skonal druhý náměstek, trudnomyslný pijan Frank Labruzzo. A pokladna byla děravá jako tělo jejího správce Mazánka Kreugera. Klan zchudl už v prvních letech banánové války. Vždyť kmotr Joe Bonanno vyplácel tři sta najatých profesionálních pistolníků a v žoldu držel – i v mírových dobách – sto sedmdesát pět mužů. Příměří uzavřené s nejvyšší radou Cosa nostry zavánělo střelným prachem.


18. KMOTR GALANTE VULGO DOUTNÍK
NA VRCHOLU KARIÉRY


M
LADÍ MAFIÁNŠTÍ OBDIVOVATELÉ nejmodernějších videotelefonů, letadel a komputerů neuspěli. Marně Gambina přesvědčovali, že za pomoci počítačů se dají banky vykrádat bez hlučného střílení. K čemu tolik bouchání, když získání miliónů může být otázkou několika sekund?
Philip Wynn, náměstek státního návladního pro Los Angeles, si na výroční policejní konferenci v osmdesátém roce posteskl: „Zneužívání počítačů je velmi vážný problém, který se rozrostl do nepředstavitelných rozměrů. Nevíme, kolik lidí je do těchto machinací zapleteno, ale jde o neslýchané částky.“ Oficiálně se uvádí, že při každé „normální“ loupeži přichází banka v průměru o tři tisíce dolarů, „klasickou“ zpronevěrou o pětadvacet tisíc dolarů, ale částky defraudované s pomocí počítače dosahují v průměru čtyři sta tisíc dolarů.
Na začátku sedmdesátých let, kdy supermoderní podsvětí teprve počítačovou mafii zakládalo, poslalo Gambinovi poslední varování v podobě bezduchého těla devětadvacetiletého synovce Emanuela. Kmotr si vzkaz vzal k srdci, ale důchod odmítal a zahájil přípravy ke generální ofenzívě. Příměří se však nedočkal. Gambinovo srdce tolik dramatických scén a nekonečných přestřelek nevydrželo. Poslední léta kmotrova soužení i nenávisti začala v lednu 1974, když advokáti téměř zapomenutého Carmina Galanteho dokázali úplné zázraky. Jejich klient získal svobodu, ačkoli byl právoplatně odsouzen k doživotnímu žaláři.
•
Za Galanteho nepřítomnosti nastaly ve vedení mafie už známé změny. Kmotři Genovese, Profaci a Lucchese zemřeli, po smrti byl i „premiér podsvětí“ Frank Costello, a Joe Colombo bez cizí pomoci, nevstal z postele. Joe Bonanno se ukrýval v Argentině a Carlo Gambino létal z jedné nemocnice do druhé. Starý capo di tutti capi sice ještě formálně řídil největší a nejbohatší newyorskou rodinu, předsedal nejvyšší radě Cosa nostry, ale nemocné srdce mu bránilo v kontrole vlastních poručíků.
Carmine Galante vulgo Doutník ohlásil vstup na scénu divokým způsobem: dal vyhodit do povětří hrobku a bronzovou rakev Franka Costella. Podsvětí si tento čin vysvětlilo jako upozornění, že Galante je zde a hodlá se postavit proti všem. Galante ale ještě neměl pistolníky ani dost peněz. Divokým debutem, který šokoval i podsvětí, však získal čas k sešikování posil. Jeho gang se čtyřmi sty deseti profesionálními zabijáky stále patřil k nejslabším. Zato měl cenná spojení. Pomoc mu slíbili kmotři z Buffala, z Kansas City a z New Orleansu. A potají přispěchaly nejtvrdší čety ze Sicílie. Doutník proto s klidem přijal hlášení zvědů, že hlavní kandidát na kmotra je šedivějící, rozložitý Delacrose: „Říši mu osobně slíbil Gambino za skvělé služby!“
Do zápasu o blížící se kořist zasáhla zdecimovaná nejmladší garnitura mafie, vedená dětmi bývalých kmotrů Genoveseho a Gallů. Pětašedesátiletý Delacrose i jeho soupeř Galante nehodlali vzít ty usmrkánky v úvahu. Oba vynikali brutalitou a Galante strávil půl života ve vězení. Při občasných návštěvách trápil Delacrose zašitého Doutníka vyprávěním veselých kousků. Patřil k nim příběh z brooklynského sídla, kde Delacrose přistihl dva policejní techniky, když k jeho telefonu napojovali odposlouchávací zařízení. Delacrose, v podsvětí známý jen pod přezdívkou Kníže jehňátko, oba instalatéry přinutil k návštěvě nejbližší italské restaurace a dal jim vybrat: smrt nebo špagety, do nichž kuchař přimíchal rozstříhaný magnetofonový pásek. Policisté si vybrali špagety se symbolem odposlechu.
Vulgární chlapec Galante navštívil polepšovnu poprvé v deseti letech a jako nenapravitelný zločinec putoval v sedmnácti do Sing Singu. V roce 1952 už patřil mezi vlivné přátele Joea Bonanna. Národní komise uvážila jeho vzdělání (Galante mluvil francouzsky a několika italskými dialekty) a pověřila ho vyřizováním mnohamilionových obchodů s drogami v zahraničí.
Za rok odcestoval jako náměstek Joea Bonanna a zmocněnec Cosa nostry se zavazadly plnými peněz do Kanady a podepsal spojenectví mezi gangy v Montrealu a Bonannovým klanem.
Na podzim příštího roku odletěl Galante s představitelem montrealské mafie do Itálie na tajnou konferenci s Luckym Lucianem. V Miláně položili základy mezinárodní sítě podloudného obchodu s narkotiky, která později proslula jako „francouzská cesta“. Znamenalo to, že opium z Pákistánu nebo Turecka putovalo do Marseille, francouzští „kuchaři“ z Korsiky je zpracovali na heroin, a konečný produkt proudil do Kanady a Spojených států.
Galante kdysi přispěl i k vytvoření „kubánské cesty“. Prostřednictvím Santy Trafficanteho, šéfa mafie na Floridě a v Havaně, dostal souhlas diktátora Fulgencia Batisty k tomu, aby skladoval na Kubě tuny heroinu a odtud je odesílal na pevninu.
O pět let později překazila velké plány americká policie. Před federální porotou se octlo několik heroinových kmotrů, mezi nimi i Galante a později sám kmotr Vito Genovese. Galante měl strávit zbytek života v Lewisburgu. Zůstalo však jen u slůvka měl.
V pátek 15. října 1976 zhaslo Gambinovo srdce. Pohřeb odpovídal jeho zásluhám o mafii. Čtyři dny se mohli zájemci – a bylo jích tisíce – klanět jeho ostatkům v brooklynském kostele Marie Milostiplné.
V dlouhé plejádě smutečních řečníků nejjasněji zazněl hlas žalem schváceného biskupa Dominicka Sclafaniho, Gambinova generálního zpovědníka: „Vy všichni z celého světa – jimž se dostalo cti být při této historické chvíli – jste znali dobrotivé dítko boží, vzor křesťanské lásky, Carla Gambina.“
Téměř všechny noviny a časopisy přinesly reportáže z pohřbu pod stejným titulkem. Kmotr zemřel. Nejvíce redaktory zaujaly kmotrovy děti: synové Carlo, Joseph, Thomas a dcera Phyllis, provdaná za newyorského kardiologa MUDr. Thomase Sinatru, jehož lékařské „nálezy“ znemožnily úřední pokus deportovat Gambina do Itálie. (Sňatkem Phyllis a Thomase se vztahy mezi newyorským klanem a zpěvákem Frankem Sinatrou podstatně upevnily.)
Podsvětí vzdalo Gambinovi čest vyhlášením příměří, a národní komise Cosa nostry měla rozhodnout o novém capu di tutti capi.
Doutník Galante na výsledek konkláve nečekal. Na fakt, že se jeho spojenec Banán zase vrátí, upozornil kmotra Philipa Rastelliho tím, že mu zastřelil syna Jamese před konfekčním obchodem v Brooklynu. Rastelli totiž předčasně převzal gang Josepha Bonanna. Zato ale již v průběhu pohřebních obřadů prohlásil, že na majetek Banána ani na prestižní titul capo di tutti capi vůbec nepomýšlí. Usadil se jako mafiánský důchodce a vyučoval dorost trikům falešných hráčů. Pod jeho vzorným vedením budoucí „škubalové“ pracovali s velkými diamantovými prsteny, jichž používali jako zrcátek. Prsten vždy otočili kamenem do dlaně a mohli tak při rozdávání karty pohotově číst. Zdokonaloval také pomůcky, k nimž patřily strippery. Šlo o karty, jejichž strany a rohy byly přiříznuty velice ostrými noži. I když se odřezávaly vždy jen o zlomečky milimetrů, falešným hráčům to stačilo, aby je při hře či při míchání „pohladili proti srsti“ a poznali. Při svých přednáškách ohromoval Rastelli posluchače elektromagnetickými novinkami, neboť kostky, vyvrtané a naplněné rtuti či olovem, považoval za dávno překonané.
Mezitím se Doutník Galante začal zabývat svým dalším vážným soupeřem Carminem Consalvem, který žil v domnění, že ho v převzetí moci po Gambinovi nemůže nic ohrozit. Možná že při pádu z okna své rezidence došel k jinému názoru, ale nikoho to už nezajímalo, přestože devětatřicetiletý Consalvo byl eso v mafiánském byznysu s narkotiky. Když byla v jednasedmdesátém roce těžce pochroumána „opiová francouzská cesta“, získával Carmine Consalvo heroin z Mexika a stal se milionářem. Nastěhoval se do přepychového apartmá ve 24. poschodí ve Fort Lee ve státě New Jersey, kde mu také Doutníkovi přátelé pomohli ke skoku z okna. Dvaatřicetiletý Frank Consalvo přísahal, že bratrovu smrt pomstí. Výsluní však opustil stejným způsobem a po vzoru bratra opakoval let z okna. Tentokrát to nebylo ze čtyřiadvacátého poschodí, ale ze střechy činžáku v newyorské Malé Itálii.
Gambinův obávaný náměstek Anielo Delacrose po těchto událostech zneklidněl, avšak dědictví po „svém“ kmotrovi Galantemu postoupit nechtěl. Když ale koncem března 1977 deník New York Times oznámil Americe Doutníkovo vítězství, Delacrose souhlasil – a nezapomínal.
List New York Times ke zprávě připojil vlastní komentář: „Carmine Galante alias Doutník, dnes již capo di tutti capi, vraždil v době druhé světové války z pověření Genoveseho, jenž byl blízkým přítelem fašistického diktátora Mussoliniho! Po propuštění bylo jeho prvním činem zlikvidování dvaačtyřiceti překupníků bílého jedu, kteří v New Yorku pracovali bez jeho patentu. Policie však po něm horečně a zatím marně pátrá…“
V ústřední kartotéce FBI vedli Galanteho pod číslem 119 475. Pátrali v mnoha městech, nikoli však v newyorské čtvrti boháčů Greenwich Village. Právě zde, ve vile na Waverly Place, měl kmotr Galante hlavní stan. Dvoudolarové doutníky vykuřoval i v soukromém sídle na Sheridanově náměstí, kam také každodenně předjížděl jeho zlatý cadillac Eldorado.
Nový kmotr, jak zjistila policie – bohužel pozdě – nikdy nechodil na dostihy, nepodnikal výlety do nočních klubů a vzorně se staral o rodinu. Tři dospělé děti, syn a dvě dcery, o jeho mafiánské rodině zřejmě věděly málo nebo nic.
Na jaře v sedmasedmdesátém řídil Doutník Galante větší říši, než jaká náležela předchůdcům Carlu Gambinovi i Lucianovi, pro kterého byl Doutník kdysi bezvýznamný pistolník. Pokud šlo o drogy, kontroloval všechny dodavatele i prodavače na území od Montrealu po Mexiko a zasahoval do nové „francouzské cesty“, která byla ve správě Palerma. Dlouho se však vábnou mocí kmotra kmotrů neopájel.
V podvečer horkého dvanáctého července sedmdesátého sedmého roku se v zahradě newyorské restaurace Joe and Mary sešli čtyři muži. Na soukromé terase hustě obrostlé vínem popíjeli campari s majitelem podniku Giuseppem Turanem. Elegantní šéf vyhledávané restaurace s italskou kuchyní měl v kapse letenku na linku New York – Milán. Právě když prominent této uzavřené společnosti Carmine Galante zvedl číši, aby Turanově cestě popřál zdar, zastavil u hlavního vchodu restaurace poslední model modré mercury. Z auta vystoupilo pět mužů. Jeden zůstal u dveří jídelny a držel hosty v šachu dvěma samopaly.
Čtveřice gangsterů došla až k terase a s profesionální jistotou zahájila palbu z lehkého kulometu a samopalů. Jeden z mužů jako na odchodnou vystřelil ze starobylé lupary.
Útok byl tak překvapivý, že policejní fotograf zvěčnil děravého kmotra ještě s oblíbeným doutníkem v ústech. Capo di tutti capi a jeho osobní strážce Leonardo Coppola, synovec legendárního Franka Coppoly, zemřeli na terase. Střely, jichž bylo bezpočet, zabily i majitele výběrové italské kuchyně a zranily jeho sedmnáctiletého syna.
V době, kdy střelci konali dílo zkázy, stál Galanteho hlavní poradce a nyní zrádce poblíž vchodu do zahrady. Zmizel, až když ustal smrtící ohňostroj. Nepatřil však k těm, kdo vydali rozkaz k likvidaci mocného kmotra.
Když se před lety konal výbuch v Costellově hrobce, začal Galante verbovat zvláštní armádu. Tajné vojsko, i když nepočetné, bylo ovšem v očích kolegů kmotrů neodčinitelným hříchem. Navíc Galante, jak se také ukázalo, nakládal lehkomyslně s penězi na nákup drog. Žalobu v nejvyšší komisi přednesl Galanteho nejzavilejší nepřítel a hlavní kandidát na krále amerického podsvětí Delacrose: „Carmine Galante musí do výslužby, špatně hospodařil s penězi a jeho touha po titulu capo di tutti capi byla větší než jeho schopnosti.“
Výstřely u Joe and Mary zahájily druhé kolo revolty mladých gangsterů proti pomalým padrinům. Národní rada Cosa nostry po Doutníkově smrti potvrdila za nejvyššího kmotra ctižádostivého Delacroseho a současně přijala zásadu: Žádné násilí na veřejnosti! On také rok 1980 i následující nebyl pro rozbouřenou hladinu amerického podsvětí příznivý. Policie se vrátila k magnetofonovým páskům z brooklynské maringotky a zatkla několik set příslušníků organizovaného podsvětí. Desítky z nich šly do chládku na základě svědectví dalšího superudavače z řad Cosa nostry. Jimmy Fratianno alias Lasička se změnil ve „zpěváka“, podobně jako kdysi Valachi. Slib Cosa nostře složil v roce 1948 v podpalubí opuštěné lodi a v jejím žoldu se v následujících třiceti letech dopustil desítek zločinů. Až přišel rok, kdy mu hrozila fyzická likvidace. Kmotři ho totiž začali podezřívat, že se zabývá vedlejšími obchody a okrádá Cosa nostru.
Lasička porušil slib věrnosti a navštívil newyorské policejní ředitelství. Výměnou za ochranu poskytl FBI nejcennější informace. Poprvé jako svědek vystoupil v procesu fingovaného bankrotu newyorského divadla Westchester Premier Theater. Úředníci FBI, obohaceni znalostmi od Lasičky, se přiblížili i k šéfovi mafie v New Orleansu, sedmdesátiletému Carlosu Marcellovi, jenž měl živý zájem o podobné bankroty a o podpálení několika pojištěných budov.
Stovky mafiánů putovaly do věznic. Za úspěchy, jichž americká policie v osmdesátých letech v boji proti mafiánskému syndikátu dosáhla, vděčí mimo jiné i ochotě mnoha členů mafie ke spolupráci s úřady. Jak prohlásil jeden agent FBI, „od té doby, co mafiáni nemají pod kontrolou vězení, bojí se, že by se jim tam mohlo něco přihodit“. A tak se snaží předejít hrozícímu trestu dobrovolnými svědeckými výpověďmi, stejně jak to učinil Lasička.


19. HEREČKA VYHRANÁ V POKERU


H
LAVA VINCENTA TERESY je jako velký míč a má cenu půl miliónu dolarů. Tolik za ni nabízí nejvyšší rada Cosa nostry, a to už od roku 1971.
Joseph Valachi a Abe Reles nebyli totiž jediní mafiáni, kteří ze strachu před vlastní likvidací se rozhodli žít za cenu zrady, již sami i v případě pouhého podezření trestali smrtí. Vincent Teresa a Lasička jsou poslední „zpěváci“, jimž úřady USA poskytují nákladnou ochranu.
Stopadesátikilový bostonský mafián Teresa vulgo Big Vinnie, zatčený v devětašedesátém roce, přežívá kdesi na východním pobřeží v důkladně opevněném venkovském sídle pod bedlivým dozorem strážců od vojenské policie. Potomek sicilských přistěhovalců a exkolega chlapců z Cosa nostry nechodí do kina, nemluví se sousedy a do světa se odváží, jen když ho potřebuje spravedlnost. V takovém případě svádějí policisté nesčetné slídiče na falešnou stopu. Ostatně už několik let odvracejí pozornost zákeřných střelců od bývalého hokynářského zlodějíčka, jenž se vypracoval na místo mafiánského kmotra. V očích gangsterů spáchal Big Vinnie zločin neodpustitelný: porušil zákon mlčení a stal se korunním svědkem proti dřívějším komplicům. A nejen proti nim. Dokázal světu, že haitský prezident Francois Duvalier zvaný Papá Doc ožebračil za pomoci Cosa nostry čarokrásnou karibskou zemi.
Teresa pomáhá policii od prvního srpnového týdne jednasedmdesátého roku, kdy se objevil před vyšetřovacím výborem vymóděný v hráškově zeleném saku a v domácích kalhotách barvy hořčice. S několika zločinci, které teď usvědčuje, získal pro sebe přibližně čtyřicet miliónů dolarů.
Jako jeden z nejrafinovanějších padělatelů šeků a hazardní hráč první třídy, ujistil pracovníky zvláštní komise, že v USA není snad už nic, v čem by mafie neměla prsty. V okamžicích, kdy se vyšetřovatelé tvářili až nevěřícně, Vincent potvrdil, že ví, co říká: „Znám dobře i historii. Jsem vnuk čistokrevného mafiánského kmotra.“
Teresovi patřili ke klasickým mafiánským vyděračům už od dědečka Vincentiho, který v roce 1895 musel vlast opustit „kvůli aféře s vraždou“. Jakmile se však jeho noha dotkla území Spojených států, opět se spojil se svými přáteli ze Sicílie a brzy dirigoval v západní čtvrti Bostonu bandu rváčů. Vincentiho syn Cosmo měl odpor k tatíčkovým brutálním praktikám a dal se na chov slepic.
Zato Cosmův syn Vincent Teresa, narozený v roce 1928, směle kráčel v dědových stopách. Ve dvanácti spáchal první loupež, aby mohl zaplatit dluhy z karet, a v šestnácti ho vyloučili ze školy, protože ukradl pět tisíc dolarů z poštovního vlaku. Z lupu mu nezůstal ani cent, zadlužil se u falešných hráčů a před policii prchl do armády.
V prvním poválečném listopadu začal Vincent pracovat na americkém torpédoborci jako kuchař. Své postavení považoval za tak ponižující, že vařečky odložil a do námořnického pytle strčil z lodní pokladny čtrnáct tisíc dolarů. V Bostonu nastoupil pod jménem Louis Antonio jako řidič, a nákladní auto se zbožím přistavoval tak, aby ho mafiáni mohli v noci vykrást.
Teresovi se dařilo i v lásce a brzy se oženil s dívkou jménem Blanche, v jejímž příbuzenstvu žil starý, ale zkušený grafik, mafiánský expert na falešné šeky. Zhotovoval také řidičské průkazy, které Vincent potřeboval k prokazování totožnosti při výměně šeků za „hotové“. Tiskárnička byla sice malá, ale pracovitý tchán v ní vyrobil tolik padělků, že Teresa a jeho kamarádi jimi zaplavili samoobsluhy, hotely, obchodní domy i banky v několika státech. Po desetiletí podvodů a zlodějen vložil Vincent pětapadesát tisíc do motorestu pojištěného na sto dvacet tisíc, a když v něm založil oheň, jeho partner prohlásil: „Před třemi roky jsme chtěli vlastní společnost, teď máme šanci!“
Vinnie souhlasil. Za šest měsíců založili lichvářský podnik nazvaný Piranha Co. Prapodivný název si dokázal vysvětlit ten, kdo jim zapomněl zaplatit vysoké úroky. „Chtěli jsme, aby se o nás vědělo jako o přísném zařízení,“ objasňoval později Teresa. „Když někdo nechtěl zaplatit, strčili jsme mu ruku do velikého akvária s rybičkami,“ na nichž není na první pohled nic zvláštního, až na ďábelskou tlamu. Maji trojúhelníkové zuby tak ostré, že si postižený kousnutí neuvědomí, dokud nespatří krev. „Nejprve jsme každého varovali tím, že jsme mu přečetli dobrozdání známého ichtyologa dr. Myerse, jež potvrzovalo, že piraňa může vykousnout člověku z těla kus masa nebo mu uhryznout i prst. Představa, že bude dlužník ohryzán piraními zoubky až na kost, obvykle působila.“
Po zániku společnosti Piranha Co. přišly jiné podvody. Tak třeba na ukradené kreditní karty Teresův malý gang najal z půjčovny dvaasedmdesát cadillaků a lincolnů a poslal je za moře – kus za tři tisíce pět set dolarů. Když gangstery poprvé zatkli, měli u sebe půl miliónu dolarů. Výsledek výtvarného a obchodního snažení vynesl Teresovi půldruhého roku vězení, ale měl v té dobé už tolik známostí, že mu soud změnil trest na podmínku. Teresa se připojil k nové tlupě specialistů. Po úspěšném vyloupení čtyř bank se nestálý chlapec vrhl na razie v ilegálních hernách. Postupovali jednoduše. Přes hlavy si natáhli punčochy, vtrhli do krčmy, sebrali ze stolu peníze a pistolemi donutili karbaníky, aby se svlékli do naha. Tím získali dost času pro útěk. Džob se rozvíjel uspokojivě a byl by ještě výnosnější, kdyby nepřepadli hráčský klub, jenž byl pod „ochranou“ nejmocnějšího bostonského poručíka mafie Lišáka Mikea. Jeden z Teresových sicilských strýčků se přimluvil, aby Mikeovi lidé provinilcům odpustili. Varovali ho však: „Až se příště setkáme, zatížíme tě tak, že ze dna řeky nevyplaveš!“ Teresovi svitlo, že pokud se nestane členem ctihodné rodiny, jeho ambice nepovedou k cíli.
V té době kraloval bostonskému podsvětí Raymond Patriarca vulgo Ray Baron. Na první pohled nenápadný pán, ale policie věděla, že je to nejnebezpečnější živel Nové Anglie. Hlavní sídlo měl v Providenci, metropoli Rhode Islandu, a štáb v kancelářích firmy National Cigarette Company. Odtud velel asi pěti stům řádných členů a téměř pěti tisícům najímaných kriminálníků, kteří poslouchali pouze jeho rozkazy. Kmotr patřil k dvanáctičlenné gangsterské commissione, neboli nejvyšší radě Costra nostry.
Plánování měl na starosti Patriarcův náměstek Enrico Henry. Věren své přezdívce Rozhodčí, dozíral na pokladnu a převáděl kmotrovy nápady v konkrétní rozkazy. Teresa Rozhodčího znal a směl proto požádat o přijetí za řádného člena. Náměstek se u kmotra přimluvil, řekl ale gangsterovi: „Nesmíš nikdy zapomenout, že první je rodina Cosa nostry, a pak teprve tvá vlastní!“
Rozhodčí určil Teresu k asistenci při falešných hrách a prodávání kradeného zboží. Po roce přešel do oddělení „bankrotů“. Zde Vincent neobjevil nic nového. Dělal to, co znal z vlastní praxe. Založil malou firmu nebo větší obchod a zaplatil objednané zboží. Několik měsíců před koncem roku podnik i zboží pojistil. Prodavači v předvánočním shonu udali co mohli a Vincent povolal odborníka z „požárního oddělení“.
Časté inkasování pojistného Vincenta nudilo, proto požádal o přeložení. Dostal se do resortu na podplácení fotbalových hráčů a falšování sázek při chrtích a koňských dostizích. Z dostihů nakonec přesedlal na kasina. V tomto oboru se osvědčil jako málokdo před ním i po něm. V Bostonu mohla tlupa kmotra Patriarcy provozovat živnost zcela nerušeně: část policie byla na donově výplatním seznamu. „V tomto městě,“ odpřísáhl později Teresa, „byli podmazaní policajti z městského útvaru naší oporou.“
V Providenci podplácel Patriarca i mnohé úředníky z radnice. Na Nový rok stáli s některými policisty disciplinovaně ve frontě u kanceláří National Cigarette Service Co., a kmotrův účetní jim předával sáčky s penězi. Stejná scéna se odehrávala v pobočkách v Reveru, Sommervillu a ve Springfieldu. Korupce se stala součástí provozu a mafiánskému gangu vynášela ročně asi sedm set miliónů dolarů.
Teresovi přátelé žili v hojnosti a v takovém bezpečí, že úplně zapomněli na existenci Federálního úřadu pro vyšetřování. Ale koncem dvaašedesátého roku se v Bostonu agenti FBI objevili. Měli tašky, jaké obvykle nosívají mechanici, a v National Cigarette Service Co. „opravili“ telefony tak, aby mohli hovory odposlouchávat. Zajímali se pouze o narkotika a o třiadvacetiletého Newyorčana Christiana Washbowa, majitele firmy Panamian Chemists and Foods Product Inc., který dopravoval ze Španělska do Ameriky olejovky. V každé druhé zaletované plechovce byl heroin.
V říjnu 1966 zatkli dva seržanti Josepha Barbozu zvaného Joseph Zvíře. Šéfoval zabijákům kmotra Patriarcy a jeho zatčení vyvedlo Patriarcu natolik z míry, že když členové Barbozovy čety chtěli šéfa dostat na svobodu, kmotr prohlásil: „Nejdříve musíme zametat stopy a čekat!“
Barbozovi věrní čekat nechtěli. „Peníze pro poldy, abychom mu otevřeli vrátka, dostaneme v lokále 416 Lounge.“ Tak nevídanou neposlušnost musel Patriarca potrestat. Bostonský lokál 416 Lounge totiž za „ochranu“ řádně platil. Barbozovi muži přestali žít, sotva otevřeli dveře baru. Vyšetřovatelé nemohli nic vyjasnit, neboť nebožtíci odpočívali pod rychle rostoucími základy nedalekého obchodního domu. Přesto se Patriarca dozvěděl jméno konfidenta, který střelbu v baru 416 Lounge i prapodivný funus ohlásil policejnímu řediteli.
Patriarcovo komando si špicla Lanziho vyčíhalo v dubnu 1967 a s mrtvolou zamířilo k řece. Po cestě si řidič Tlustá hlava všiml, že je sleduje „špatné“ auto. Přestože se řítil městem šílenou rychlostí, nepodařilo se mu policisty setřást. Poblíž řeky mafiáni zastavili, dali se na útěk a pronásledovatelé jednoho z nich zatkli. Nikdo ovšem netušil, co se stane, až gangstera šoupnou do cely. Barboza uviděl komplice ve vězeňské chodbě, dostal horečku a v noci blouznil, že ho kmotr Patriarca určitě vydal katům. Policie využila jeho zbytečného strachu a barvitě mu líčila černou budoucnost: „Křeslu možná utečeš, prokurátor ti podle všeho navrhne jen dvacet let, ale dohoní tě mafie!“
Barboza o korupci v místní policii dobře věděl a požádal o pomoc federální úřady. FBI povolal U. S. Marshal’s Service, speciální policii zřízenou jen za tím účelem, aby bránila důležité svědky před jejich kamarády.
Capo Barboza, ochotný vypovídat, dostal bezpečné místo v kopuli majáku na ostrově Thatcher poblíž pobřeží. Patriarca se o tom dověděl až za tři dny. Pak teprve mohl vydat rozkaz: „Tereso, vezmeš jachtu Living End, kulomet, ostřelovače a Barbozu uložíš k ledu!“
Vincent se vrátil z výpravy: „Viděli jsme muže v overalech a stráže MP s karabinami M 16. Barboza ale nevystrčil hlavu!“
Jak by se mohl ukázat, když nedůvěřivý velitel strážní jednotky převezl Barbozu na starý opuštěný statek daleko za Boston. Patriarca znal novou adresu druhý den a vyslal na venkov dalšího střelce. Vrátil se s nepořízenou stejně jako Teresa. K Barbozovi se nedalo proniknout. Slib daný kmotrovi nedodržel ani Red Kelley, jenž měl „zpěváka“ zlikvidovat při prvním slyšení v soudní síni. Čím ostentativněji svědka předváděli příslušníci Marshal’s Service, tím víc Patriarcovi lidé propadali panice. Pro FBI to byla vítaná záminka k rozhodujícímu útoku proti bostonskému „drogovému“ podsvětí.
Důsledky skvěle organizované ofenzívy postihly i Patriarcův gang. Boss byl koncem roku 1968 odsouzen k patnácti letům vězení a jeho náměstek Enrico Henry alias Rozhodčí k trestu smrti. Za vězeňskými zdmi zmizeli i tři poručíci a několik desítek řadových vojáků.
•
Teresa podnikal ještě rok. Největší zisky a nakonec taky pád mu vynesly padělané státní akcie. Vincenta nespalovala ve vězení zloba proti nešikovnému pomocníkovi, který federální policii naletěl, ale nevděk šéfů Patriarcovy rodiny: „Mají zákony, stále mluví o cti, ale mě okradli! Potřeboval jsem padesát tisíc na kauci, a neposlali mi ani gratulaci k svátku! V jejich kase mám osmdesát tisíc, je to jasný případ nečestnosti; nebudu je šetřit!“ A když policie přidala obvyklé vyprávění o slasti na elektrickém křesle, Teresa komplice opravdu nešetřil a změnil se v nejžádanějšího svědka obžaloby. V časových údajích a podrobnostech leckdy překonával všechny své „zpívající“ předchůdce.
Nejpůsobivější byla výpověď o zřizování kasin: Kmotr Patriarca sjednal kdysi schůzku s prezidentem Haitské republiky a vyslal na ni osvědčeného Teresu s dvěma dalšími mafiány.
Do prezidentského paláce v hlavním městě Port-au-Prince vstoupili s vyparáděným důstojníkem, který je doprovázel až před obrovské dvoudílné dveře v nejvyšším patře prezidentského paláce. Zaklepal a tři zástupce Cosa nostry převzal kapitán zvláštní jednotky tontons-macoutes, která byla hlavní mocenskou oporou vlády Francoise Duvaliera. Když prošli další místností, vstoupili do salónu s obrovskou fotografií zakladatele rodinné dynastie nad vyleštěným stolem. Za ním seděl menší černý muž v bělostné vojenské uniformě. K zemi ho neohýbalo stáří, ale stovky medailí a řádů.
Vincent Teresa se tak v lednu 1967 setkal s „nezranitelným božím prezidentem“ Duvalierem. Měl hlavní slovo a doporučil panu prezidentovi, aby v zemi oživili turistický ruch pořádáním hráčských výletů. „To zlepší hmotné a sociální postavení šesti miliónů Haiťanů!“
V podstatě šlo o to, naplnit najaté letadlo stovkou hráčů, kteří mají dobrý úvěr, a pak je zavést do kasina. Lákadlo bylo v tom, že hráči nemuseli zaplatit ani cent, pouze prokázali, že v bance mají konto. V kasinu pak údaje zkontrolovali, a majitelé účtů mohli hrát jakkoli a kdykoli. A na úvěr, jak Vincent Teresa vyzkoušel v Británii, se hraje odvážněji. A hlavně: v zahraničí nebyli nepříjemní američtí berňáci, kteří ustavičně počítali zisky poctivých podnikatelů z Cosa nostry.
Jediné, co Teresa musel na Haiti opatřit, bylo několik pěkných děvčat a pár šikovných podvodníků. Jedni podstrkovali „cinknuté“ kostky a druzí si zahráli na „ochlazovače“. Teresa dbal na dobré mravy a chtěl, aby chudáci, jimž vyfoukli peníze, měli alespoň pocit, že se trochu pobavili.
„Haiti je skutečný ráj,“ přesvědčoval Teresa své vyšetřovatele, „Židé z New Yorku tam sice vedli malé kasino, ale stačilo na ně zadupat, a rychle sbalili fidlátka.“
Nejdůležitější byl ovšem prezident Duvalier. Při druhé návštěvě jen napjatě poslouchal. Mafiáni Dave a Joe mu líčili výhody rulety a Teresa vzletně přibližoval budoucnost: „Pane prezidente, z toho kasinka v El Ranche uděláme prvotřídní Monte Carlo, vyděláme hromady peněz, aniž by někdo z nás musel hnout prstem!“
Papá Doc nic neříkal. Občas přikývl nebo něco zahučel ve své směsi francouzštiny, místního kreolského dialektu a angličtiny. Byl to mazaný, brutální a nebezpečný stařec, který za dvanáct let vlády dal umučit asi třicet tisíc Haiťanů. Kmotři se nemuseli bát. Přinášeli „doživotnímu prezidentovi“ to, co ho nikdy nepřestalo zajímat: peníze.
Audience trvala hodinu. Papá Doc nic nekomentoval, poděkoval a naznačil, že gangsterské trio milostivě propouští. Týden nato zatelefonoval Teresovi a řekl mu, že souhlasí s rekonstrukcí starého a s postavením nového kasina v El Ranche. Cosa nostra zařídila podnik s obvyklou noblesou. Hotel měl uprostřed nádherné zahrady bazén a z pokojů hleděli hosté na vzácná sousoší.
Kasinu vévodily stolky pro karetní hry a kostky, sál s ruletou oddělovaly hrací automaty. Kostky, kotouč rulety i karty byly samozřejmě upravené tak, že nikdo neměl naději.
Před slavnostním zahájením prezident dokázal, že ví dobře, co to je mafie. Vzkázal: „Můžete si hráče přivézt třeba z pekla, ale u stolů budou moji mužové a s nimi tontons-macoutes.“ Úkolem ozbrojených profesionálních rváčů, jichž měl Duvalier dvanáct tisíc, bylo dozírat na dolary od chvíle, kdy přišly na hráčský stůl, až do okamžiku, kdy se počítaly. Policisté, kteří hlídali, museli z hromady dolarů odkrojit velký díl pro prezidenta, deset procent z veškerých sázek.
Dopadlo to jinak: „Duvalierovy policajty jsme namazali viskou, a tak nikdy nepostřehli, že každý stůl měl zásuvku s dvojitým dnem. Úpravy jsme udělali dřív, než kasino zahájilo provoz. Když přibyla velká bankovka, náš člověk u stolu stiskl tlačítko, dno se rozevřelo a peníze spadly do tajné přihrádky.“
Vincent dopravil na Haiti vlastní mechaniky. A mistr karetních podvodů Yonkers Joe Salistino pracoval výhradně pro Teresu. Joe Salistino a Vinnie Teresa hráli jenom s nejbohatšími zájemci. Zatímco partner držel bank, Joe dával znamení. Pěst znamenala přihazovat, tři prsty „dost“ a mrknutí levým okem „přihoď list!“. Při takové hře nikdo nevyhrál, ať dělal co dělal. Joe dokázal Vincentovi podstrčit falešný list, aniž co kdo zpozoroval. Teresa a jeho kumpáni okradli týdně i zloděje Duvaliera asi o patnáct až dvacet tisíc dolarů.
Jednoho dne Papá Doc znovu povolal Vincenta. Společně povečeřeli, sluhové přinesli brandy a prezident začal rozvíjet plány: „Děláte to dobře, křesťansky, měli bychom na ostrově vybudovat nová kasina.“
Papá Doc mínil, že by další herny vnesly do jeho země světovou kulturu. V Port-au-Prince měl řetěz prázdných hotelů. Zapomněl na své někdejší sliby o rozvoji turistiky a majitele jednoduše vyhnal. „Dám vám nejlepší budovy, a až kasina zařídíte, tak je samozřejmě povedete!“
Diktátor se zamyslel a udělal další návrh: „Když se zde, Vincente, usadíte natrvalo, dám vám v horách velký statek. Budete žít jako král a společně vyděláme spousty peněz. A taky vás zbavím potíží s agenty FBI. Kdybyste zde nějaké objevil, řekněte mi to. Strčím je do pevnosti Dimanche a setkají se s maminkama v Americe, až vy budete chtít!“
Nebylo pochyb, že Papá Doc slib myslí vážně. Haitským prezidentem se stal, jak bylo tehdy pro Latinskou Ameriku typické, s podporou USA, avšak ve svém úředním sídle ukrýval členy Cosa nostry, i když Washington stokrát žádal o jejich vydání. Například Dave Lacovetti strávil v Duvalierově bělostném sídle tři měsíce, přestože příslušnici FBI lítali po ostrově se zatykačem v ruce. Kmotr Joe Bonanno hrál s prezidentem karty a policejní centrály deseti států ho rok honily po světě.
Krátce předtím, než musel Baron Patriarca před soud, chtěl ho Teresa schovat v prezidentském venkovském sídle v západní části ostrova, ale kmotr si myslel, že vyvázne snadno.
Teresa s novým návrhem na majitele soukromého léna v republice Haiti spěchal k Patriarkovi. Sešli se v bostonském hotelu Hvězda a kmotr horlivému vyslanci věc rychle rozmluvil: „Vinnie, je to zatraceně dobrý nápad, ale porušil bys dohodu o rozdělení států, zkřížil bys plány nejvyšší rady! Stačí, že máte Haiti tam, kde má být!“ Baron zlomil Teresovi srdce, ale zachránil ho před zabijáky z Murder Inc.
„Musím ještě říct,“ prohlásil později Teresa, „že jsem dal Dokovi najevo, jak si ho vážím. Když jsem naposledy přijel na Haiti – kmotr už byl ve vězení – a vysvětlil jsem prezidentovi, že nemůžu přijmout jeho nabídku, zeptal jsem se ho, zda by ode mě chtěl darem novou limuzínu cadillac. Byl nadšen. Jedno však musím přiznat, řekl jsem, vůz je kradený. Papá Doc se upřímně rozesmál. S tím si, milý Vincente, nedělejte vůbec žádné starosti. Jakmile bude vůz na ostrově, je v úplném bezpečí.“
Vincent Teresa ještě stačil založit Esquire Sportsman’s Club. Podnik mu umožňoval bezpečně vláčet hráče po kasinech celého světa. Kanceláře ctihodné společnosti byly v elegantním bostonském mrakodrapu ve West Endu a každý měsíc organizovaly junket-trips do londýnského kasina Colony, na Haiti a do Portugalska. Zábavních výletů se zúčastňovali soudci, lékaři, gangsteři individualisté, advokáti i guvernéři. Esquire Sportsman’s Club už nenajímal letadla, ale sjednával s dopravními společnostmi Spojených států zvláštní tarify. Za každých patnáct cestujících dostával Teresa jednu letenku zdarma.
Mekkou karavan zábavychtivých zbohatlíků ze Sportsman’s Clubu se stalo i jedno z nejkrásnějších souostroví v západním Atlantském oceánu. Cosa nostra už dvacet let před Teresovým tažením na Haiti změnila malebné hlavní město Bahamského společenství Nassau, ležící na ostrově New Providence, ve změť přeplněných hotelů, restaurací a kasin. Smutnou proměnu ostrova Grand Bahama je třeba připsat na vrub třem mužům. První je sir Stafford Sands, druhý milionář Wallace Groves a třetí se jmenuje Meyer Lansky. Ten poslední vstoupil do světa zločinu s Bugsy Siegelem a zanedlouho se stali poručíky impéria Franka Costella. Přibližně ve stejné době se Angličan Stafford Sands spojil s Wallacem Grovesem, Američanem, který před druhou světovou válkou zářil na nebi Wall Streetu.
Washingtonské ministerstvo spravedlnosti zastávalo názor, že Groves je ve finančních spekulacích až příliš velkou stálicí, a doporučilo ho zájmu FBI. Odhalenou zpronevěru ocenili soudci dvěma roky káznice. V době přepadení Pearl Harboru militaristickým Japonskem se „finančník“ přesunul na Bahamy. Lansky doporučil burzovnímu géniovi neobydlený nejsevernější ostrov. V dobách prohibice to bylo důležité překladiště pašovaných lihovin Cosa nostry.
Vydatná zásoba sladké vody a hluboké moře u pobřeží, slibující snadný přístup největším lodím, Grovese zaujaly. Ale nejdřív se poohlédl po vlivném právníkovi ostrovů a zakotvil u Stafforda Sandse. V jeho osobě našel i cestičku k vládnoucí politické straně.
Sands, člen vládní Výkonné rady tehdejší britské korunní kolonie, byl plány na rozvoj ostrova Grand Bahama unesen a hodně přispěl k tomu, že parlament v padesátém pátém schválil předlohu zákona o Želví řece. Šlo o říčku, dělící ostrov na dvě poloviny.
Zákon patří k nejpodivuhodnějším smlouvám, jaké kdy byly v historii uzavřeny mezi vládou a soukromníkem. Prakticky potvrdil moc Cosa nostry nad Velkým bahamským ostrovem a zplnomocnil Grovese, aby si s pěti sty čtyřiceti čtverečními kilometry ostrova dělal, co chce. Úřady mu prodaly hektar půdy po sedmi dolarech. Později ji úspěšný kšeftman prodal vládě zpět, ale hektar po sto dvaceti pěti tisících dolarech.
Doména této říše heren je samozřejmě osvobozena od daní až do konce devadesátých let. Zbývalo jediné, a to vymyslet název Grovesovy enklávy. Vyhrál návrh Lanskyho: Freeport, Svobodný přístav – to bude přitahovat!
Bývalé útočiště pirátů mělo teď přístav a všechno, co chtěli lidé, kteří zbohatli zásluhou předků anebo notorickou nepoctivostí: bary, nevěstince, golfové hřiště a velký kostel.
Až v třiasedmdesátém, přesně od 10. července, se nad mafií zatáhlo. Ten den se Bahamy staly nezávislým státem v rámci britského Společenství.
Lansky a spol. se začali přesouvat zpátky do Nevady. V tomto státě s rozlohou větší než Itálie, ale počtem obyvatel nepřevyšujícím Palermo, čekají na zájemce tisíce pokojů, šestnáct tisíc stolů v kasinech a sto čtyřicet tři kostely. Motely, i když rostou rychlým tempem, stále nestačí. Hráčská vášeň a všudypřítomná reklama, do níž tolik investuje i mafie, nepřitahuje do Las Vegas jen hráče, ale i turisty.
Ještě dřív, než může návštěvník užít pláží, upozorní ho diskrétní pokyn na jisté možnosti. Na nočním stolku leží několik žetonů. Je to dar, který začátečníkovi pomůže překonat zábrany před zeleným suknem.
•
Las Vegas poskytuje volné pole pro každého. Nikdo však nesmí zasáhnout do panství kmotrů. Sam Giancana jako „správce“ hotelů Dessert Inn a Star Dust dostával měsíčné šedesát pět tisíc dolarů. Čas od času ale musel „domluvit“ nerozumným lidem, k nimž patřil i jistý Toni Cornero. Toni kdysi koupil záhadným způsobem hotel i kasino Star Dust a v sousedním hotelu Dessert Inn oslavil událost nezapomenutelnou recepcí. Každý mu věřil, že má velikou radost, ale zesnul po moučníku. Jeho silo pro hejly tak získal Sam Giancana, jenž poradil číšníkovi, jaký jed má použít.
O proniknutí mafie do Nevady se zasloužil pohledný muž, kterého koncem třicátých let jmenovala nejvyšší rada mafie generálním ředitelem budoucích kalifornských a nevadských podniků. Pověření Benjamina Siegela, mezi přáteli známějšího pod přezdívkou Krásný Bugsy, mělo současně vyřešit problém kolem vraždy Tonyho Fabrizziho. „Směšný Tony“ vždy nesrozumitelně drmolící poctivě sloužil pod vedením šéfa Murder Inc. Anastasii. Jednoho dne se zamiloval a oznámil, že odejde do ústraní. Vykonáním „rozsudku“ nad nevděčníkem pověřil kmotr Bugsyho. Nedbalostí Anastasii se na místě činu objevila policie, zjistila jméno vraha a chystala se zahájit vyšetřování. Kmotři proto usoudili, že bude lepší, když se Siegel ztratí do panenských končin.
Bugsy si zřídil hlavní štáb v Los Angeles v přepychové vile o třiceti pokojích. A hned si vzal do hlavy, že mu místní stavební firma vybuduje sídlo hodné budoucího kmotra. Žák Lepkeho sehrál v Hollywoodu úlohu bohatého podivína tak precizně, že mu uvěřili majitelé filmových společností i hvězdy stříbrného plátna. Hraběnku di Fraso, která se před sňatkem s italským šlechticem jmenovala prozaicky Dorothy Taylorová, okouzlil šarmem a bezedným kontem. Její stálá přítomnost v Siegelově vile byla jako reklamní plakát. Téměř každý večer se z obydlí Krásného Broučka Siegela rozléhala hudba, a rozverní návštěvníci – ředitelé studií, umělci, scénáristé, spisovatelé i herci – přicházeli pozdravit svého přítele. Bugsy rychle získal tak dobrou pověst, že mohl přistoupit k vlastní práci.
Začal s vydíráním. Pozval na večeři významného filmového herce a přesvědčil ho, že dostal příliš nízký honorář: „Poradím ti, jak se z té mizérie dostaneš. Až bude natáčení v nejlepším, řekneš režisérovi, žes onemocněl.“
Herec byl pro a souhlasil i ředitel filmové společnosti, když za ním Bugsy přišel: „Vážený pane, vím, jak obrovské náklady jste do filmu vložil, a nyní takové neštěstí. Můj přítel nemoc jen předstírá, ale já mám na něho vliv a mohu hodně udělat!“ Ředitel dal za záchranu padesát tisíc, z nichž Bugsy věnoval herci pětinu. Trik s nemocnými a tvrdošíjnými hvězdami opakoval několikrát.
Druhá část promyšleného plánu se vyznačovala tím, že slavné filmové hvězdy začaly dostávat prosebně výhružné dopisy. Zpočátku je Bugsy Siegel podepisoval jménem „zapomenutých“ rodičů nebo příbuzných a nenápadně zdůrazňoval, že pokud nedostanou menší podporu v částce asi tisíc dolarů, zveřejní některé „ostudné“ podrobnosti z jejich intimního života. Peníze měli zaslat na číselné konto do ústřední banky v Los Angeles – které patřilo Bugsymu.
Carole Lombardová dostala dopis od „strýce“, jenž žádal tisíc dolarů, jinak „donucen bídnými poměry musí zveřejnit její prostopášnosti, jimiž si vydělává velké peníze, zatímco rodiče umírají v nedostatku“.
Claudette Colbertová obdržela podobné navštívenky od tří prababiček, čtyř dědečků a dvou tet (rovněž v tísni). Stejná prosba dorazila i k Mae Westové. Pisatel jí sděloval, že za pět tisíc dolarů pomlčí o její lakotné hrabivosti. Vydírání filmových hvězd byl pouhý začátek.
Kmotři z New Yorku, Chicaga a Clevelandu, nadšení Siegelovou schopností, posílili jeho kamarilu důvěryhodnými muži. Měli za úkol investovat peníze získané vyděračstvím do různých filmových společností a podřídit si odborové svazy divadelních a filmových pracovníků. Po dvou letech Siegelova úřadování stáli v čele odborových svazů jeho lidé, kteří pod pohrůžkou stávek začali vymáhat peníze nejdříve na majitelích kin a potom u vlastníků studií.
V dalším roce vnutil Siegel dohodu vedoucím největších hollywoodských firem Twentieth Century Fox a Paramounth. Nejdřív je ovšem navštívil a slušně se optal, zda chtějí mít při natáčení klid. Páni ředitelé a režiséři věděli, že jakási záhadná síla dokáže zavřít i ten poslední biograf, a souhlasili, že budou inkasistům odvádět ročně paušál ve výši sto tisíc dolarů.
Bezohledné vydírání, lichva i vraždění se Bugsymu dařily. I výstavba nových hotelů klapala až do chvíle, kdy magické kouzlo plátna přilákalo do Los Angeles Virginii Hillovou. Bylo jí sedmnáct a do té chvíle pokořila čtyři muže. Prvním byl chicagský profesionální tanečník, po čtyřech měsících ho vystřídal rakouský aristokrat. Třetí muž pocházel z kruhů obchodní smetánky a poslední manžel Joe Epstein se z pověření Cosa nostry zabýval řízením chicagských nevěstinců a hráčských doupat.
Legendární marnotratnost Mafiánské růže Hillové neměla hranice. Novinářům říkala, že má dva nevyčerpatelné zdroje příjmů: muže a dostihové koně. Ale Siegel, který Hillovou vyhrál v pokeru, byl v Kalifornii sám. Ani jeho výdělky nestačily na Virginiiny žerty. Oznámil proto chlebodárcům, že k získání dalšího území potřebuje další peníze a ozbrojený oddíl na ochranu zájmů Cosa nostry. Mezi filmovými herci se objevili dva poručíci s tlupou elegantních pistolníků. První byl Mickey Cohen z Brooklynu, druhý Jack Dragna. Bugsy jim svěřil ilegální herny a obchod s narkotiky.
Jack Dragna na Siegelovu radu koupil starou osobní loď a proměnil ji v kasino. Po půlnoci se pro hráče otevíral v podpalubí luxusní bar a nevěstinec. Poručíci vydělali dost, aby se jejich nadřízený mohl s Mafiánskou růží a několika slavnými hollywoodskými osobnostmi vydat na třístěžňovém škuneru Martha Nelson na „plavbu kolem světa“.
Obyvatelé plavidla spatřili na několikaměsíční cestě víc šampaňského než slané vody. Po návratu měl Siegel přístup do nejvyšší společnosti.
Jednoho pošmourného dne dostal nápad vydat se s hraběnkou di Fraso pod modré italské nebe. V Římě ho díky šlechtickému titulu hraběnky di Fraso přijal i Mussolini a jeho zeť, ministr zahraničí hrabě Ciano. Slavnostní ceremoniál ukázal, jak to fašistický diktátor myslel vážně s bojem proti mafii.
Návrat z věčného města na druhý břeh oceánu působil na Siegela jako studená sprcha. Na cestovatele čekali úředníci kriminální policie: „Jste zatčen pro vraždu Harryho Greenberga!“
Siegel musel svěřit říši Dragnovi a Cohenovi. Když se ozvaly první výstřely druhé světové války, byl zase na svobodě. A znovu s mimořádným zápalem pokračoval v okolí Los Angeles ve výstavbě hráčských kasin: „Válka vyžaduje rozptýlení!“ Brouček se rozptyloval s Mafiánskou růží Hillovou, rozmazlenou v době jeho nepřítomnosti Charliem Fischettim. Charlie se jí rád zbavil. Vždyť dokázala za noc utratit i deset tisíc. Brouček byl jiný kavalír. Pořádal opět „plavby kolem světa“ a považoval za zcela přirozené najmout si orchestry ze dvou tří barů, aby je doprovázely cestou z flámu. Za takových okolností se snadno přihodilo, že do investičního fondu mafie dlužil dva milióny. A díra v rozpočtu se stále zvětšovala. Rovněž pohasínal jeho zápal pro Las Vegas. Virginie Hillová totiž Broučka trpělivě trápila, že se do Nevady stěhovat nebude: „Nemám ráda kaktusy!“ Bugsy měl špatné dny. Konečně přišel na nápad: Pošlu do Las Vegas pár hochů, aby se poohlédli po kasinu.
Kasino i volné místo na stavbu dalšího luxusního hotelu spojeného s hernou a maskovaným veřejným domem se našly. Komplex dostal jméno Flamingo Hotel. Donové z nejvyšší rady se stavbou souhlasili a poslali Broučkovi požadovaných šest miliónů. O soukromém kasinku nepadlo ani slovo a zisk putoval jen do jeho kapsy.
Brouček Siegel, zcela zaujatý půvaby Virginie, podcenil obchodní záležitosti Cosa nostry. Mickey Cohen si počínal obratněji. V hlavní newyorské rozdělovně Cosa nostry pracovaly tajné laboratoře na plné obrátky. Do Nevady proudil v úhledných balíčcích heroin. Ale Bugsymu se nedařilo. Uklidňoval se tím, že nikdo nebude člena nejvyšší rady kritizovat a podvůdek s kasinem zůstane zahalen tajemstvím.
Konečně na Silvestra v šestačtyřicátém zahájil hotelový komplex Flamingo provoz. Do Las Vegas přijeli kmotři z New Yorku a po slavnostním zahájení si nějak všimli, že Siegel zpronevěřil šest miliónů. „Za půl roku,“ sliboval Brouček, „všechno vrátím a začnu vydělávat.“ Siegel možná svému závazku věřil, kmotři však nikoli. Přesvědčil se o tom příští rok dvacátého června, když navštívil Virginii.
Mafiánská růže žila ve vile, kterou kdysi vlastnil populární herec Rudolph Valentino. Siegel si otevřel zlatým klíčem ozdobeným diamanty a čekal, až se majitelka vrátí. Ani se pořádně ve fotelu neuvelebil, když se před oknem objevili dva muži. V Broučkově hlavě uvízly tři projektily. Čtvrtý připravil o nohu alabastrovou bohyni Léto, jeho dárek pro Virginii.
Bugsy byl na vrcholu slávy, když se mu dostalo cti být prvním členem nejvyšší rady, na němž jeho kamarádi vyzkoušeli možnosti vykonat rozsudek kdykoli a kdekoli.
O Benjaminu Siegelovi vulgo Bugsym se znovu hovořilo až v souvislosti s Hillovou. Přitažlivá obyvatelka Hollywoodu dlouho samotou netrpěla. V Sun Valley se seznámila s učitelem lyžování a změnila příjmení. Šťastně se zaplétala do nových afér, okradla bezpočet mužů a jako paní Hauserová stála právě v den svých pětatřicátých narozenin před komisí senátora Kefauvera. Vlídně a ochotně odpovídala na všechny otázky. Když ale chtěli znát jména různých návštěvníků z Evropy, odpovídala jako většina z předvolaných svědků: „Kdo byli ti pánové? To nevím.“
Vraťme se však k dobám kmotra Galanteho a Lasičky, kdy americký FBI začal zatýkat gangstery nejen z východního pobřeží. Agenti se cítili nejšťastněji 26. února 1985. Tehdy státní prokurátor New Yorku Rudolph Giuliani zahájil svou řeč proti devíti obžalovaným mafiánům slovy: „Dnes je velký den pro policii a justici.“ Ředitel FBI William Webster přiletěl k historickému přelíčení do americké metropole z Washingtonu a dal se slyšet: „Tentokrát jsme udeřili vysoko. Dopadli jsme i bossa bossů Paula Castellana.“
Zdálo se, že dobrá nálada prokurátora i šéfa FBI je namístě. Poprvé v dějinách justice shromáždili Američané dokumenty k tomu, aby mohli obžalovat kmotry, kteří – podle textu obžaloby – „od roku 1931 naplánovali a také spáchali v USA a v zahraničí velké množství zločinů“.
Hlavní vyšetřovatel FBI Thomas Sheer obžalobu upřesnil: „Veleli armádě asi dvaceti tisíc lidí, která vraždila, znásilňovala, ilegálně dopravovala na území USA drogy a kradla luxusní automobily. Kdybych měl specifikovat všechny zločiny, potřeboval bych k tomu nejméně tři hodiny.“
Obžalovaným číslo jedna a trumfem soudu byl tedy Paul Castellano vulgo Big Paul. Ovšemže sedmdesátiletému elegánovi, milovníkovi středověkých sídel, automobilů a koňů, nespadlo království zločinu do klína zadarmo. Trvalo to asi dvacet let, než mohl odložit pistole, než získal punc milionářského podnikatele.
Ale i rota nejlepších Castellanových advokátů slavila úspěchy. Prosadili, že je třeba všelicos ještě došetřit a do té doby může být hvězda mezi obviněnými propuštěna na kauci dva milióny dolarů. Nikdo tehdy nepochyboval, že Castellano bude v procesu, chystaném na březen 1986, odsouzen k vysokému trestu a že jeho výpovědi usnadní policii další pátrání.
Po velkém dnu policie a justice přišel den ctihodné společnosti:
16. prosinec 1985. Ten den v 17 hodin 26 minut přijížděla černá předlouhá limuzína lincoln k jedné z nejdražších restaurací Manhattanu Sparks Steak House. Automobil minul Druhou a Třetí avenui, zákazy vjezdu a výstražné tabule oznamující přísný zákaz zastavení.
Řidič kmotra Castellana nehlučně zastavil v 17 hodin 27 minut u koberce, po němž vstupuje newyorská smetánka do nóbl restaurace.
Prošedivělý kmotr vystoupil, jakmile mu jeho řidič a strážce v jedné osobě přidržel dveře limuzíny. Stejně elegantně a nehlučně k oběma pánům přistoupili tři zabijáci. Nejvyšší rada Cosa nostry vyslala na slovo vzaté experty. Nevzrušeně zvedli zbraně a zahájili křížovou palbu. Vrahové nemohli minout. Také superstar organizovaného zločinu zasloužila komfortní smrt. Muž, jenž řídil automobil, Thoma Bilotti, zůstal ležet uprostřed ulice, jeho spolujezdec se sesul na chodník. Vrahové, kteří si nemohli dovolit jako jejích oběti, aby vjeli až před restauraci, utíkali k asi sto metrů vzdálenému vozu, nikým neohrožováni a nepoznáni zmizeli.
S Paulem Castellanem jsme se poprvé mohli setkat v době konání mafiánské konference v Apalachinu. Tehdy se prokázal policii jako majitel agentury poskytující služby živnostníkům. Do geneze příběhu patří i to, že sněmu se zúčastnil jeho bratranec Carlo Gambino. Když dotlouklo jeho srdce, stal se kmotrem kmotrů (1977) Carmine Galante. Po několikaletém střílení potvrdila do úřadu za nového panovníka nejvyšší rada Delacroseho alias Kníže Jehňátko. A po něm konečně dorazil k vytouženému křeslu nový vládce podsvětí Castellano, jehož život tak nepěkně skončil na Manhattanu. Nový rok 1986 slavil na trůnu Joe Gotti opět z vítězného klanu Gambino. Čtyři roky zdárně přežíval nástrahy úřadů i kamarádů. Pak šéf newyorského FBI James Fox oznámil jeho zatčení. V době, kdy píšeme poslední řádky této zprávy, to jest v únoru 1991, doplnil prokurátor Jamese Foxe strohým oznámením: „Gotti sedí ve vězení, avšak bez nároku na propuštění na kauci.“ Poučení s Castellanovým funusem si vzali v Americe k srdci.
A proč vlastně „museli“ střelci provrtat Paula Castellana? Frontální útok proti ctihodné společnosti zahájila americká policie krátce poté, kdy se triu mužů z FBI podařilo umístit odposlech do automobilu Salvatora Avellina. Avellino je vážený podnikatel, jenž pečuje o čistotu na newyorském Long Islandu. Odpadkový král často vozil na flámy ve svém bouráku pána s plným, kulatým obličejem v brýlích. Byl to Anthony Corallo vulgo Tony Potápka. Ani jeden z nich netušil, když se tak důvěrně a vesele bavili, že mají v autě štěnici. To, co z ní úřady slyšely, umožnilo prokurátorovi Giulianovi podat žalobu na kmotry, kteří veleli oné dvoutisícové zločinecké armádě. A ta dostala strach, že by Castellano mohl promluvit. Chtěli přežít hlavně vůdcové Anthony Salerno vulgo Blbý Tony, Anthony Corallo, Gennaro Langella a Philip Rastelli, pánové, kteří převzali dřívější rodiny Genoveseho, Luccheseho, Colomba a Bonanna. Samozřejmě že obžaloba se neopírala jen o informace získané z automobilu odpadkového krále, ale i – nebo především – o výsledky důkladného dvouletého vyšetřování newyorské Task Force on Organized Crime, jejíž spolupracovníci vyhodnotili výsledky vyšetřování více než stovky agentů FBI a příslušníků městské policie. Přitom si nejednou poslechli nahrávky rozhovorů vedených z devadesáti telefonních přístrojů.
Z vyšetřování se policisté dozvěděli, že mafiáni kromě tradičních oborů podnikání začali podnikat i v nemocenském pojištění, že stavebním firmám dodávali levnější a také méně kvalitní materiál a že začali pomáhat při skladování jedovatých chemických odpadů.
Černé sny ve stejné době trápily i sicilské kmotry. Italské úřady rozpoutaly novou ofenzívu. Krvavé navštívenky, které tak nepokrytě zanechávala mafie v mnoha městech, přiměly předsedu italské vlády Bettina Craxiho, aby vyslal do Palerma tisíc karabiniérů a vyhlásil mimořádná opatření proti mafii. „Mafie,“ řečeno slovy britského časopisu Financial Times, „napájená miliardami dolarů ročních příjmů z heroinových operací, únosů, vydírání a obchodu se zbraněmi, však byla živoucí jako dřív.“
K údivu pesimistů i obyčejných lidí však Italové chytili za límec i stovky do té doby nedotknutelných kmotrů, kteří stáli vždy mimo každé podezření.
Maxiproces se říkalo přelíčení, jež shromáždilo ctihodnou společnost ve zvláštní, jen pro tento účel připravené a nevídanými bezpečnostními opatřeními vybavené soudní síni v Palermu. Policisté sem poslali batalión obviněných – 456 lidí – a všechny pro stejné delikty: mafiánské spolčování, obchod s drogami, vraždy. Soudci vynesli 342 rozsudků, devatenáctkrát vyslovili nejvyšší trest: ergastolo, doživotní žalář. Vyřčené tresty znamenaly dohromady 2 655 let vězení.
Soudci vyslechli asi devět set svědků. A co bylo téměř to nejdůležitější – že pověstná omerta byla zlomena. „Zašitá ústa“ pachatelů, obětí a svědků už nebyla tak pevná. Mafie, ona anonymní hrůza, dostala obličeje, jména i místa bydliště.
Předseda tribunálu Alfonso Giordano mohl v zahajovacím projevu v únoru 1986 prohlásit: „Toto je proces proti mafiánské organizaci zvané Cosa nostra. Slovo mafie tak přestává být vágním pojmem spojovaným s předlouhou řadou odporných zločinů, poprvé se hmatatelně dokazuje, že je to název organizace s pevnými hierarchickými strukturami…“ Citujme ještě slova ředitele Střediska sociálních studií Pintacudy, která pronesl po procesu, jenž trval dvaadvacet měsíců: „Tento maxiproces znamená, že jsme překročili bod, odkud není návratu. Nemůže vyústit ve vítězství mafie. Bohužel ani ne v její úplnou porážku, neboť Cosa nostra se změnila v mezinárodní holdingovou společnost.“
Změnily se však i mezinárodní vztahy. Povzbuzující je právě to, že úřední činitelé z USA i z Itálie se přestali domnívat, že se kmotři vzájemně vystřílejí a nastane klid. Americká a italská policie spojila své úsilí, své síly, zkušenosti a um. Jen několik hodin po hlavních úderech proti mafii v New Yorku a v Palermu se na americkém ministerstvu spravedlnosti sešli vysocí představitelé justice obou zemí, aby uzavřeli konkrétní dohodu o postupu při stíhání zločinců. „Bylo načase, aby spravedlnost obou států postupovala stejně organizovaně jako organizovaný zločin,“ hřímal na schůzce newyorský prokurátor Rudolph Giuliani.
Nejistota nebezpečí jménem Cosa nostra přesto ještě přežívá, souboj dobra se zlem však pokračuje.
A stará bašta mafie? Fatalistická citadela ctihodnosti, venkov ostrova Sicílie, ještě ctí sebeklam a uzavírá se do prastarého neveselého vtipu:
„Kmotři mafie?“
„Nakonec se přeci sejdou v márnici! Odjakživa jim patřily i pohřební ústavy…“
[bookmark: _GoBack]
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