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	Maratón světáckého swingaře (Frank Sinatra)

	 

	New York, sál Paramount Theatre. Ani dvě stě policistů si neví rady s davem dívek, teré ucpaly vchod a zastavily dopravu. To nejhorší přijde, až se objeví ON. Vřava se stupňuje. Policisté zatahují kordon, štíhly muž s úsměvem na vpadlých tvářích vy-skakuje z auta a rychle mizí. Stovky rukou se k němu marně natahují pro autogram.

	A zatímco sanitky odvážejí do nemocnice pošlapané ctitelky, ty šťastné uvnitř už ječí, brečí - omdlévají při prvních tónech jeho písně. Zpívá Frank Sinatra.

	Je silvestr, i pro Spojené státy válečný silvestr 1942.

	Za čtvrt století budou vřeštilové z dnešní noci kárat své děti a kroutit hlavami nad filmovými žurnály z vystoupení Beatles a Rolling Stones.

	Co se tedy změnilo?

	O tom je tato knížka.

	kdy vlastně vzniklo to, čemu se říká taneční zpěvák?

	Odjakživa se k tanci spíš hrálo, než zpívalo. A když zpívalo, tak to nebylo důležité. Zpěvák mohl na tomto zábavném poli pěstovat svou  osobnost jen pomocí operety, vaudevillu, šantá-nu. A nejlíp na tom byl ten, kdo si sám psal žertovné kuplety. O něm se někdy doslechli dokonce přespolní návštěvníci. Rozhlas ještě nebyl. Ze šantánů, kabaretů a z music-hallů vyrazily šlágry na fronty první světové války. Třeba „Tipperary". Ale v Americe už do taneční hudby začíná zvolna prosakovat jazz.Tehdyse tak říkalo tomuto odvaru hudby neworleanských černochů. Kdo ho ředil víc, víc vydělal. V Evropě, kdo měl saxofon, přišel si na pěkné jmění.

	Podobně se vykročilo i na tanečním parketu - světlo světa spatřil foxtrot. Ať už je to napodobení kroku lišky nebo „nervy drásající pohyb, upravený vaudevillovským umělcem Foxem" (jak to v lednu 1915 komentují anglické Dancing Times), jedno platí: nová, jazzem inspirovaná hudba + nové tancechtivé obecenstvo = nový idol - kapelník.

	Suverénně odsunuje z popředí zájmu známé komiky, kabaretiéry, kouzelníky, stepaře, tanečníky, hudební ekvilibristy. Miláčkem Angličanů se stává Jack Hylton. Američané zbožňují Paula Whitemana. Oba, a nejen oni dva, jsou obdivováni, obléháni s žádostmi o autogram, miliónově placeni. Jsou slavní.

	Jejich korunovaci dovršuje rozhlas. A gramofonový průmysl. Přinášejí zvuk orchestrů všem, kdo ho touží slyšet. Celý život by nestačil na takové turné!

	Rozvazuje se jazyk němému filmu. Společnost Warner Brothers - stejní Warnerové, kteří budou za třicet let vydávat na deskách rock´n´rollové duo bratří Everlyových - točí v roce 1927 dva filmy s music-hallovou hvězdou Alem Jolsonem. Naviksovaným Alem Jolsonem; protože skuteční černoši si tehdy ve filmu zahráli tak ještě sluhy. Jeho první film - příběh o cestě chudého židovského zpěváka ke slávě - se jmenuje „Jazzový zpěvák" a inspiruje kritika Mika Nevarda z časopisu The Sun k titulku „Úspěšný vaudevillový paskvil skutečného černocha".

	Nicméně tento „paskvil" měl hlavní zásluhu na tržbě tři a půl miliónu dolarů. A druhý jeho film, „Zpívající bloud" (se srdceryvnou písní „Sonyboy"), vynesl dokonce pět miliónů, což je víc, než se vydělalo na tehdejším „Ben Hurovi".

	Mezi zfilmovaným „Jazzovým zpěvákem" a nefalšovanými jazzovými zpěváky nebylo nic. Respektive byli anonymové, sedící skromně na židli vedle orchestru, a někdy ani to ne. Spíš si druhý saxofonista odskočil k mikrofonu na  „zpívaný refrén". 

	A TU PŘIŠEL ČLOVĚK,

	KTERÝ POPRVÉ DOSÁHL TOHO, ŽE TANČÍCÍ POSLOUCHALI ZPĚV

	Vydobyl si pevné místo u mikrofonu. Byl to Bing Crosby.

	Toho rána, kdy měl poprvé zpívat v rozhlase - a není-li to pravda, není to ani špatná bylina - prý ztratil hlas a znělo mu to jako ze sudu. Tomuto zvuku se začalo říkat crooning, což doslova přeloženo znamená pobroukávání, a Bing Crosby se stal prvním croonerem, česky řečeno „sameťákem". Kdo měl to štěstí a viděl těsně po válce jeho filmy „Farář u Svatého Dominika" a „Zvony u Svaté Marie", jistě nezapomněl ani na píseň „Silent Night" (Tichá noc), ani na ten překrásně zbarvený baryton. Ke dvěma kouzlům od boha přidal Crosby třetí, svůj patent: objevil totiž zdánlivě zanedbatelnou věc - že se do mikrofonu dá zpívat polohlasem. „Opravdoví" zpěváci bývali zvyklí naplňovat svým hlasem velké sály. Všichni byli vedeni k tomuto druhu rezonance, který s sebou nesl často přehnaný nosový zvuk a nepřirozenou výslovnost. A s touto výbavou předstoupili jednoho dne i před mikrofon. Citlivý přístroj padal únavou. Přidružená výroba, zpívající členové orchestrů, to naopak byli spíš statisté než zpěváci, a reprezentovaly je výkony patřičně mlhavé.

	Dík importu filmů a gramofonových desek se tento hudebnívývoj opakoval i v Československu. V malém a s malým zpožděním. Občas si na poli šlágrů zamelouchařili vedle operních árií třeba Oldřich Kovář nebo Karel Hruška z Národního divadla, vedle operetních popěvků Míla Holzinger, vedle klasických koncertních čísel Karel Leiss... Protože ani u nás jsme neměli vyložené taneční zpěváky.

	A Crosbyho už vůbec ne.

	Nejdřív to byl jeden z tria The Rhythm Boys v orchestru Paula Whitemana. Vlastní šanci - onu báchorečnou - dostal, když mu bylo sedmadvacet, v roce 1931, jako sólista v celostátním rozhlasovém pořadu. Za šest let už získal svou první „zlatou". A pak postupně dalších dvacet miliónových desek. Do dneška natočil víc než 2600 nahrávek. Prodalo se jich na 250 miliónů. Přes dvacet miliónů lidí si koupilo jeho desku s filmovou skladbou Irvinga Berlinga „White Christmas" (Sním o vánocích bílých); „Silent Night" nebude mít k tomu číslu daleko. Nikdo, Beatles nevyjímaje, tyhle rekordy zatím nepřekonal.

	Crosby třicátých let měl hodně podobného s naším Rudolfem Cortésem. Jeho zpěv hladil, uklidňoval, okouzloval. Na textu tolik nezáleželo - hlas sám stačil svou krásou na všechno. Nahrávky z poslední doby by vás ovšem trochu vyvedly z míry. Jsou to totiž rychlé, rozkurážené skladby typu country and western. Zřejmě nelze hovořit o náhodě, protože tento čtyřiašedesátiletý pán, který stále ještě natáčí na desky a ke každým vánocům vydává album nově upravených evergreenů, hraje ted dokonce v další filmové verzi slavného westernu „Stage coach" (Dostavník) roli sympatického opilého doktora, ve které vůbec nezpívá.

	Jinak to už ale není ten blýskavý Crosby a má také jiné starosti. V rozhovorech s novináři často, pro mnohé až směšně často, zavádí řeč na své obavy, jestli dobře vychoval vlastní syny. Hodně si toho vyčítá a čím dál tím víc se uzavírá do sebe. Ale kdysi, před válkou, se na jeho filmy plné nakažlivé nálady stály fronty. V jedné z nich čekal i hubený hoch s krásnou mladičkou Italkou, a bylo to vlastně jeho čekání na slávu. Protože když vycházeli z kina, prohlásil: 

	BUĎ BUDU ZPÍVAT JAKO BING, NEBO Ml MŮŽE BÝT ŽIVOT UKRADENÝ!

	Rozhodl se tedy vstoupit do stavu tanečních zpěváků. Těžko ho tehdy mohlo napadnout, že to byl startovní výstřel pro závod na třicet let překážek, v jehož cíli svítí nápis: zpěvácká hvězda.

	Celý jeho život jako by byl charakterizován už narozením: Francis Albert Sinatra přichází na svět kleštěmi dne                          12. prosince 1915 jako jediné dítě Natálie a Martina Sinatrových. Oba jsou Italové, původem ze Sicílie. V době Frankova dětství dělá otec velitele hasičů v jeho rodném Hobokenu, rozlehlém předměstí New Yorku. A velice dobře boxuje.

	Snad proto se i Frankovi líbí rohování ze všech sportů nejvíc. Začíná dokonce pod dohledem svého otce trénovat. Jenomže je příliš lehký, dokonce i na muší váhu. Občas sám o sobě posmutněle prohlašuje: „Když jsem se narodil, vážil jsem šest a půl kilo. Od té doby pořád jen hubnu..." Vrhá se tedy na jiné sporty. Hraje závodně košíkovou, běhá ve štafetě, vítězí v plaveckých závodech.

	Že se u nich doma vždycky hodně zpívalo, netřeba u Italů zdůrazňovat. Frank zpívá i se školní kapelou a se sborem. Zkoušky ale bohužel bývají hlavně večer, takže toho musí nechat. Právě v té době totiž pomáhá rodičům vydělávat - roznáší hobokenské noviny Observer. A tehdy ho napadá, že by vlastně nemusel skončit v balírnách nebo v továrně na čalouněný nábytek, jak je v této čtvrti osudem. Svou novinářskou dráhu zahajuje tím, že chodí redaktorům pro pivo. Pak ho povyšují - nosí jejich rukopisy k sázecím strojům. Brzy ho nechávají napsat sem tam nějakou zprávičku a konečně se stává sportovním reportérem.

	Tady se prvně ve větší míře projevuje jeho houževnatá nátura, která mu za několik let vynese tvrzení, později tolikrát opakované jeho obdivovateli i jeho protivníky: 

	CO SE ROZHODNE UDĚLAT, TO TAKÉ UDĚLÁ

	Známým hledačem amatérských zpěváků je tehdy v Americe major Bowes. Pořádá hodinové programy - zhruba obdobu naší soutěže „Hledáme nové talenty". Sinatra se přihlašuje s Porterovou písní „Night and Day" (Noc a den) a vítězí. Major ho zařazuje do kvarteta The Hoboken Four, složeného z nejlepších účastníků soutěže, a jako by chtěl prakticky stvrdit slova Sinatry otce - „celý to muzicírování je pro vandráky" - křižuje se skupinou celé Spojené státy.

	Jenomže „talenti" jsou pořád ještě víc kluky než zpěváky, před mikrofonem se pochechtávají svým průpovídkám, šťouchají do sebe, zkrátka podle pana Bowese dělají ostudu, ten je nechává být a hobokenská čtyřka se rozpadá. (Přesně stejný dojem udělá po pětadvaceti letech čtveřice liverpoolských kluků na pana Epsteina, a ten s nimi naopak začne od té chvíle vážně pracovat.)

	Místo, kde Frank zpívá po návratu domů, rozhodně svým názvem neslibuje žádnou kariéru. The Rustic Cabin (Venkovská hospoda) je vyhlášena zakouřenými tancovačkami a bujarou zábavou. Kupodivu tenhle podnik patří hudebnímu vydavatelství. Sinatra zde vydrží půldruhého roku; přestože mu jeho nevýznamné známosti obstarávají jen neméně nevýznamné úkoly, bere jich na sebe tolik, kolik unese. Pracuje od rána do večera, občas se jeho hlas ozve v místním rozhlase, v noci zpívá k tanci.

	Ta krásná Italka z fronty před kinem se už totiž nejmenuje Nancy Barbatová, ale Sinatrová. Vzali se 23. února 1939, a tak mu přibyly starosti o rodinu. Za rok budou mít dceru, také Nancy, za pět let syna, také Franka, a za devět let další holčičku, Christinu.

	Jednoho červnového večera devětatřicátého roku se ve Venkovské hospodě zastavuje na skleničku trumpetista a kapelník Harry James. Zeptá se, kdo je ten zpěvák, co má tak zajímavý tón a způsob frázování, a pak nabídne Franku Sinatrovi místo ve své kapele. Ten pochopitelně přijímá a dostává 45 dolarů týdně. 13. července už natáčí pro gramofonovou firmu Brunswick svou první desku - „From the Bottom of my Heart". Nahraje deset desek a odjíždí s Jamesem na dlouhé turné.

	Avšak desky se skoro neprodávají a ani Harry James není ještě tím světovým králem trubky, na jakého ho pasovali pováleční evropští swingaři. Jeho kapela absolutně nemůže soupeřit s popularitou orchestrů Glenna Millera a Tommyho Dorseyho.

	A TADY PŘÍBĚH DOSTÁVÁ NÁBOJ SPRÁVNÉ NÁHODY, JAKÁ DOPROVÁZÍ VĚTŠINU KARIÉR

	Temperamentní Tommy Dorsey zle vynadá svým hochům za to, že pijí na jevišti pivo. Několik jich tuto „pohanu" nepřenese přes srdce a dává okamžitou výpověď. Mezi nimi i zpěvák Jack Leonard. Dorsey je známý tím, že nikoho neprosí. Dává manažerovi kapely Bobbymu Burnsovi příkaz, aby okamžitě obstaral v New Yorku náhradu. Ten objevuje dva schopné zpěváky, kteří by připadali v úvahu. Oba jsou Italové: Perry Como z orchestru Teda Weemse a Frank Sinatra, jehož šanci Harry James okamžitě pochopí a kavalírsky, s přáním úspěchu, mu dává selenou na cestu ke konkurenci.

	Plácli si v předvečer Štědrého dne 1939.

	„Když přišel k mikrofonu," vypráví po letech tehdejší Dorseyho zpěvačka Jo Staffordová, ..řekla jsem si jenom - hm, trochu hubený. Nic zajímavého na něm nebylo. Ale po prvních osmi taktech ,My Prayer' mě napadlo, že je to nejpoutavější hlas, jaký jsem kdy slyšela. Sál ztichl, slyšeli jste každé hlasitější vdechnutí. Sinatrův zvuk byl ohromný, ale on měl v sobě ještě něco navíc. To, jak tvořil fráze, jeho osobní kouzlo... byla jsem si jista, že neví, co to je pokazit písničku."

	Téměř tři roky stojí Sinatra na jevišti v bílém saku s vycpávkami, konce velkého motýlka na klopách, vedle Jo Staffordové a skupiny The Pied Pipers (Krysaři). Ale publikum už se většinou chová tak, jako by tam kromě něj nikdo jiný nebyl. „Má tajuplný způsob, jak vás přesvědčit, že mluví jen k vám samotným, dokonce i v nabitém sále," prohlásila na jedné tiskové konferenci americká zpěvačka Marion Ryanová.

	PŘIMĚJE KAŽDOU ŽENU, ABY SE CÍTILA JAKO SOPHIA LORE NOVÁ

	Crosbymu se říkalo crooner. Sinatra byl navíc swooner. „Swoon" znamená v angličtině omdlíti. A při Sinatrově crooningu dívky omdlévaly... Dokonce se mu jeden čas říkalo Swoonatra a jeho obdivovatelkám swoonety. Začalo to skutečně u něj: jako první taneční zpěvák vyvolával davové nadšení, jaké do té doby provázelo jen zpěváky jiných žánrů, počínaje ruským operním basistou Fjodorem Šaljapinem, jehož ctitelé se sami zapřahovali do kočáru a vozili ho po představení městem, a konče operetními a music-hallovými tenoristy.

	Sinatra prolomil v taneční hudbě bariéru orchestrálního zvuku, která nedobytně oddělovala publikum od zpěváka, a tanečníky změnil v posluchače.

	Jak to dokázal?

	Jeho evropský zástupce Harold Davison o něm později často prohlašoval, že má „zvláštní schopnost podnikat správné kroky". A to nevěděl nic o Sinatrově nezřízené chuti riskovat, která ho neopustila ani v pokročilejším věku.

	Jistě nebyl první, koho po tisících hodin doslova odkroucených kolem nehybného mikrofonu napadlo, že by se ta věc dala sundat z podstavce a držet v ruce. Ale byl bezesporu první, kdo měl odvahu to udělat. Odvrátil tak pozornost publika od dirigentů s vlnivými pažemi k sobě: chodící zpěvák byl zajímavější. Crosby mohl ze svého místa upřít, oči na dívku ve čtvrté řadě vpravo. Sinatra mohl přijít až k ní. A ostatní fanynky se ve svých představách viděly na jejím místě...

	To samozřejmě nebyl jediný způsob, jak získat anonymní statisíce Lorenových. 

	NAŠTĚSTÍ SE MU NESPLNILO JEHO PŘÁNÍ ZPÍVAT JAKO CROSBY, PROTOŽE ZPÍVAL JINAK . NEŽ VŠICHNI PŘED NÍM

	Především si mnohem víc všímal textu. Po letech tomu učil svého syna: ,,Zpěv je téměř něco jako čtení prózy nebo poezie s hudebním doprovodem. Musíš porozumět textu a musíš sdělit jeho význam a jeho citový obsah publiku." - Posloucháte-li tehdejší Sinatrovy nahrávky dnes a srovnáte je se současnými zpěváky, zdá se vám možná, že si své rady sám moc k srdci nebere; zpěvní fráze jako by se suverénně valily, bez zakolísání, bez citového zachvění. Ale zkuste si vedle toho pustit Crosbyho nebo kteréhokoliv našeho populárního zpěváka z doby před nástupem Semaforu!

	A pak - Sinatra nevyjadřuje obsah každého slova zvlášť, „neprokresluje" text od sdělení ke sdělení, smutné výrazy smutně, veselé vesele. Nezapře ve svém stylu italskou hudebnost, lásku k širokým melodiím postaveným na dechu. („Něco jsem se nasportoval! Mám o čtyřicet procent větší kapacitu plic než průměrný člověk. To mi dává silnou oporu, která mi umožňuje zpívat hladce, bez přerušování.") Svůj hlas, zajímavý, ale nijak pronikavě krásný, nesklání před písní v apatických službách. Sám skladbě vládne, jednotlivým frázím přidává nebo ubírá na napětí, některé tóny vystupňuje a končí mohutnou korunou, jiné jako by rychle odhazoval. Nasazuje později, za tempem orchestru; je to jen jiný odstín jazzové syncopy, jaká zdobí jeho krajany Mela Tormého a Buddyho Greca. Dělí písničku vláčně, jaksi líně, z jeho podání vyzařuje sladká únava, flákavá elegance, trochu nezbytného cynismu, všechno to, co způsobilo, že mu před jméno přidávají přívlastek sophisticated, aspoň přibližně přeložitelný jako světácký. Je to ovsem světáctví kořeněné pravou italskou razancí a kombinované s brilantní pěveckou technikou.

	SLEDOVAT SINATRU MNE NUDÍ, PROTOŽE JE DOKONALÝ

	prohlásil jednou anglický disc-jockey Alan Freeman. Ani Sinatrovi sice někdy nevyzní výška a je poznamenána námahou, ale třeba jen to, jak vyrovnaný v barvě i síle je jeho hlas v celém rozsahu dvou oktáv, je úžasné. Dokonalý rytmus a intonace se u něj už považují za samozřejmost.

	Často se tvrdí, že se Sinatra nikdy neučil zpívat, ale není to tak. Dlouho sice vystačil se svými sicilskými hlasivkami, ale... „To je to nejnebez-pečnější. Když je člověk mladý a cítí se silný, přepíná, překřikuje se. Jenže pečovat o sebe musíte, právě když jste mladý. Nejlepší příklad jsem já sám. Když jsme dělali s Dorseym devět představení denně v Paramount Theatre, chodil jsem pak ještě zpívat na Dvaapadesátou ulici až do Čtyř do rána, a můj hlas se zvolna začínal vytrácet." „Kdo měl největší vliv na vaši kariéru?" zeptal se ho jednou Ed Sullivan, dramaturg a režisér nejznámějšího světového televizního programu.- „John Quinlan," odpověděl Sinatra. „Nikdy jste o něm neslyšel, ale je to člověk, který mi zachránil hlas. V době, kdy jsem jej ztrácel, stal se tento australský operní zpěvák mým hlasovým poradcem. Nebýt jeho tehdejšího vedení, o žádné mé kariéře by tedˇ nemohla být řeč. A dělal to pro mne zadarmo, protože tenkrát jsem neměl, co bych mu mohl dát."

	Ani své typické frázování neobjevil z ničeho. „Velice jsem si všímal houslisty Jaschi Heifetze a přemýšlel o jeho způsobu vedení smyčce. Napadlo mne, že s hlasem by to mohlo jít podobně. Taky jsem do detailu prozkoumal, jak Tommy Dorsey fouká na trombón. Dokázal totiž zahrát frázi o osmi, deseti nebo dokonce o šestnácti taktech plynule, zdánlivě bez nadechnutí. Dlouho mi to vrtalo hlavou... Až jsem přišel na to, že se vždy v polovině fráze rychle a zcela nepozorovaně nadechne koutkem úst. Řekl jsem si - proč by to tak nemohl dělat i zpěvák? No a pak jsem to zkusil."

	BRAL JSEM KAŽDOU NAHRÁVKU TAK, JAKO BY TO BYLA POSLEDNÍ, KTEROU V ŽIVOTĚ ZPÍVÁM

	dozvěděl se zpravodaj Melody Makeru od Sinatry, když se ho po dvaceti letech ptal na podrobnosti při natáčení desek s Dorseyho kapelou. „Nijak jsme se neukvapovali; tu první jsme dělali až 1. září 1940. Předtím jsme už osm měsíců společně zkoušeli a koncertovali."

	Víc než sto desek, tedy přes dvě stě písní, nahrávají Sinatra a Dorsey pro společnost RCA. Některé z nich už zakládají jeho věhlas: „I'll Never Smile Again", „There Are Such Things", „I'll Be Seeing You" aj. Vydělává 125 dolarů týdně; není to mnoho. Seznamuje se ale se spoustou zpěváků, a zejména aranžérů, kteří se vyznají jak v hudbě, tak v sentimentu. Toho posledního během války neustále přibývá. A u svého nesentimentálního kapelníka se učí tuhému profesionalismu.

	Jako neodmyslitelný doprovod rostoucí popularity orchestru Tom myho-Dorseyho i jeho zpěváka se objevují nabídky k filmu. Sinatrův debut v celovečerním filmu „Las Vegas Nights" končí roztomile: zfilmovaná písnička „I´ll Never Smile Again" jde „pod nůž", protože zpěvák je prý nefotogenický. V dalším filmu to už zřejmě nevadí. Pro „Ship Ahoy" točí s Dorseyovými a v námořnickém kostýmu dvě písničky: „Poor You" a „The Last Call For Love".

	Amerika po něm začíná šílet.

	Situace je zralá na sérii zájezdů, desek a filmů s Dorseyho kapelou.

	A tehdy dělá sedmadvacetiletý Sinatra první překvapivý krok svého života. Opouští Tommyho Dorseyho, ruší smlouvu, zaručující mu pro několik příštích měsíců příjem 60 000 dolarů, a staví se na vlastní nohy. 

	ŘADA ZNÁMÝCH MU ŘÍKÁ, ŽE SE ZBLÁZNIL

	Jenže kostnatý mladík nejspíš ví, oč mu jde,

	V kuloárech se začíná mluvit o zjednané partě rváčů, která nejenže dělá na jeho koncertech klaku, ale také prý násilím nutí ostatní posluchače k potlesku. Tato legenda, ze všech sinatrov-ských ta nejživější, se traduje dodnes; její pravost nelze zaručit. Zcela reálná je však postava Sinatrova brýlatého reklamního manažera Ewanse a událost, jíž se vepsal do dějin pěveckých hvězd: měl zajistit první sólový koncert Franka Sinatry.

	Pan Ewans nespoléhá na nic: ani na popularitu svého zaměstnavatele, ani na kvalitu doprovázejícího orchestru Bennyho Goodmana. Obává se, aby jeho živý Sinatra nepodlehl celuloidovému Crosbymu, jehož film „Star Spangled Rhythm" tvoří celou druhou polovinu představení. A tak rozestavuje ve vstupních sálech slečny, které mají za volňásky a občerstvení hlasitě vítat. Výsledek překonává všechna jeho očekávání. Pamatujete? Ani dvě stě policistů si neví rady s davem dívek, které ucpaly vchod a zastavily dopravu... Je válečný Silvestr 1942 v newyorském sále Paramount Theatre. A zatímco sanitky odvážejí do nemocnice desítky pošlapaných ctitelek, ty šťastné uvnitř už ječí, brečí a omdlévají při prvních tónech jeho písně. Vřava neustává ani během koncertu a jednu chvíli musí dokonce Sinatra přestat zpívat.

	S deskami to jde stejně hladce. Než se páni v RCA stačí probudit, jsou o zpěváka chudší. Gramofonová společnost Columbia totiž už delší dobu pečlivě sleduje rozpory mezi Dorseym a Sinatrou (o nichž nic přesného nevíme) a rychle mu teď nabízí smlouvu.

	Když na podzim roku 1939 vyšla písnička „All Or Nothing At All" na desce, kde stálo velkými písmeny jméno Harry James a pod tím skromně jméno Frank Sinatra, prodalo se jí 8000 kusů. Columbia vydává v červnu 1943 stejný snímek znovu; jen písmena obou jmen na etiketě jsou v opačném poměru. Výsledek: půl miliónu prodaných desek.

	Teprve velmi vzdálená doba ukáže, jakou revoluci způsobí ve světě hudebně zábavního průmyslu tato stránka pěvecké hvězdnatosti, založená ve čtyřicátých letech Frankem Sinatrou.

	Slávu zpěváků dělaly, dělají a vždycky budou dělat především ženy. Sinatra první vnesl do interpretace tanečních písniček jednoznačnou mužnost či, chcete-li, sex. Ne že by si to válečné swoonety uvědomovaly - ale podvědomí pracovalo za ně.

	Spojené státy jsou prvním rokem ve válce. Zcela neoficiálně jim ji vyhlásily japonské bomby, které 3. prosince 1941 dopadly na základnu amerického námořnictva v přístavu Pearl Harbour. Je to trochu jiné než v té minulé světové válce - Američané prožívají obavy, nejistotu a strach také na domácí půdě. Muži odcházejí na frontu. Sinatra zpívá opuštěným manželkám, snoubenkám, milenkám. 

	TENTO HLAS SE STAL PRO MILIÓNY ŽEN, NAJEDNOU STRAŠNĚ OSAMĚLÝCH, SYMBOLEM PŘÍLEŽITOSTNÝCH ROMANCÍ...

	píše Stan Cornyn na obal zpěvákova jubilejního alba.

	Milióny žen, milióny rozhlasových přijímačů, gramofonů, desek. Jakmile se Swoonatra objeví, dívky se kácejí k zemi. Starší ženy sice neomdlévají, na koncerty mnoho nechodí, ale ve třiačtyřicátém roce se už nenajde zpěvák, kterého by měly radši - zamilovaly si ho ve filmu.

	Za svou první roli dostává 30 000 dolarů. Za druhou dvakrát tolik. Při podpisování smlouvy na třetí žádá 120 000 dolarů a má je mít. Komentuje to svým brooklynským slangem, polykaje slabiky: „Takhle se musí hrát s talentem. Kdybych nezabral, společnost se mnou lehko zamete. Ale když to jede, tak ať platí!"

	Honorářové rekordy definitivně láme v newyorském hotelu Waldorf-Astoria, rekordy v návštěvnosti na hollywoodském stadiónu. Nahrává dva rozhlasové programy týdně. Vede hudební vydavatelství, a aby sám sobě dokázal, že si taky něco může dělat „jen tak", pomáhá trénovat tehdejší boxerskou naději v těžké váze Tamiho Mauriella.

	Honí se jako pes, a přestože si umí udělat čas na pořádné, dá se říci přepychové jídlo, nepřibere ani deko. Jeho štíhlá postava dává kolegům v ateliérech mnoho příležitosti k stále novým průpovídkám; tak třeba, sotva zajde do koupelny, ozve se za dveřmi unisono: „Oh my goodness, oh my soul, there goes Frankie down the hole..." neboli „Co je to tam za zradu

	Frankie mizí v odpadu..."

	V TÉ DOBĚ VSTUPUJE DO SINATROVY KARIÉRY PRVNÍ Z VELKÝCH ARANŽÉRŮ, JAKÝMI JE DODNES OBKLOPEN

	Jmenuje se Alex Stordahl, je od Dorseyho a hned z jejich prvního společného natáčení 19. února 1942 vychází slavná nahrávka „Night and Day" (Noc a den). Stordahlův aranžérský vzorec je jednoduchý a účinný: zlyrizované začátky skladeb, mohutný houslový doprovod. Dá se při tom dobře snít a ještě lépe plakat.

	Čím byly pro naše protektorátní posluchače písně severu s lososem táhnoucím peřejí, tím byly pro Ameriku Sinatrovy desky se Stordahlovými smyčci.

	Sinatrova šťastná hvězda září v nejpopulárnějším rozhlasovém pořadu, v hit-parade cigaretové firmy Lucky Strike. Má-li nějaký hollywoodský musical mimořádný úspěch, můžete se vsadit, že v něm tančí Gene Kelly (znáte ho z filmu „Zpívání v dešti"), zpívá Frank Sinatra a série milostných dobrodružství že se odehrává na palubě mateřské letadlové lodi, uprostřed sympatických vojáků a dvou tří nesnesitelných důstojníků... Pro vybranou edici vojenských gramofonových desek V-Discs točí na text Phila Silverse písničku o své malé dcerušce Nancy; musí ji pak vojákům zpívat všude, kde se jen objeví - dřív ho tátové v uniformách odejít nenechají.

	A protože nikdy netajil svůj odpor ke společenské diskriminaci jakéhokoliv druhu, ochotně spolupracuje na filmu o rasové nesnášenlivosti s názvem vypůjčeným ze známé lidové písničky „The House I Live In" (Dům, ve kterém žiji). Toto dvacetiminutové dílko získává cenu, která má ve světě největšízvuk (uděluje ji Filmová akademie v Hollywoodu) - „Oscara".

	V letech 1943-1947 se zdá, že Sinatra prostě nemůže udělat nic špatně. Věří tomu nejen ctitelky, ale už i ctitelé, od nejmladších po nejstarší. Sinatra  je hlasem Ameriky. V Paramount Theatre vystupuje šestkrát denně, a přece je pokaždé vyprodáno. Jednoho dne proměňují neuspokojení zájemci o vstupenky tamní kanceláře ve sklady dřeva.

	„Ale ke konci války se Amerika začíná zajímat o něco jiného." (Svědecké slovo má opět Stan Cornyn.) ,.Osamělé ženy už nejsou osamělé - mužové se jim vrátili domů. A nechtějí ani margarín, ani náhražkovou lásku, nepotřebují, aby jim ji nějaký zpěvák připomínal. Celý národ má povznesenou náladu. Lesní rohy se rozhodně poslouchají víc než nářky Stordahlových smyčců. Filmy o námořníčcích jsou v módě asi tak jako Chamberlain."

	Brzy po válce, kdy Československo poslouchá Vlacha, Ježka a „Světla promenád", 

	SINATRA SE MUSÍ ZAČÍT RVAT: S POSLUCHAČI, S VÝROBCI, S NOVINÁŘI I SE SEBOU SAMÝM

	Kdekdo se zeširoka rozepisuje o jeho vztahu k herečce Avě Gardnerové, manželce herce a zpěváka Mickey Rooneyho, s nímž u nás běžel svého času film „Velká cena". Majiteli hlasu, který ještě včera romantizoval za jásotu veřejnosti všechny zdařilé i nezdařilé příležitostné vztahy, dnes s chutí a s neskrývanými nesympatiemi kážou o morálce.

	Sinatra sice vidí, že jeho repertoár už netáhne, ale se zoufalou úporností dál trvá na svém. Páni v Columbii se rozhodují za něj a povolávají muže s knírem, který umí dát lidem náladu, jakou chtějí mít. Je to věčně se usmívající dirigent Mitch Miller. Jeho aranžmá zvoní břeskným veselím, přebírá banjo, valchu, legrační texty, štěkající pejsky - začíná dělat lidovky. Vrací se sláva žesťů. Lidé si oddychli, uvolnili se a chtějí si zazpívat s sebou.

	Hudební názvosloví přibírá nové slovo - gimmick. V Osičkově slovníku ho nehledejte; znamená něco jako „fór", „špílec", narodilo se pro reklamu a většinou stojí mimo hudbu.

	„Kolektivnost" Millerovy vyšpílcované hudby se vůbec nesnáší se Sinatrovou osobností. Odmítá jednu písničku za druhou, jenomže něco nahrávat musí. A to něco - je toho velmi málo - skoro nikdo nekupuje. Na začátku padesátých let stačí výnos jeho desek sotva krýt honoráře orchestru.

	V roce 1952 se Frank Sinatra rozvádí s Nancy Barbatovou, Ava Gardnerová s Mickeym Rooneym, a berou se. Tímto sňatkem, přijatým fanoušky s největší nelibostí, jako by se nad bývalou hvězdou zavřely vody. Černošský zpěvák Sammy Davis junior píše ve svých vzpomínkách, jak tehdy potkal svého velkého kamaráda Franka na jedné z nejfrekventovanějších ulic New Yorku. Šel pomalu, prostovlasý, s rozhalenou košilí, a nikdo z chodců si ho ani nevšiml...

	Na zájezd do Anglie přijíždí sice s vnějšími znaky slávy, včetně tradičního klobouku a perfektního obleku, ale pořadatelé mu vymezují jen ty nejpodřadnější sály. Mají pravdu, mnoho sedadel zeje prázdnotou.

	Po hádce s Mitchem Millerem končí 17. září 1952 i jeho desetiletá spolupráce se společností Columbia. Nikdo o něj nemá zájem - ani výrobci desek, ani výrobci filmů, ani dirigenti orchestrů, ani pořadatelé koncertů. Zůstává sám, dost bohatý, aby v trpké hojnosti dožil život hvězdy, jejíž sláva v sedmatřiceti letech vyhasla.

	Po letech, když už to všechno dávno není pravda, přiznává: ROK 1952 BYL NEJČERNĚJŠÍ V CELÉM MÉM DOSAVADNÍM ŽIVOTĚ

	Odmítá ho gramofonová společnost RCA. Bud´ na slavnou éru s Dorseym už zcela zapomněla, nebo mu naopak neprozíravě oplácí. Posléze Frank Sinatra podepisuje smlouvu s mladou společností Capitol. Je si však až příliš dobře vědom, že to ho samo o sobě zachránit nemůže. Chce-li se ještě někdy dostat opravdu nahoru, musí to udělat tak, aby o tom všichni věděli. Natolik už své publikum zná.

	Dřív než odjede se svou ženou, která v Africe natáčí film „Mogamba", dává svému agentovi Abemu Lastfogelovi jediný úkol: sehnat dobrou filmovou roli. Nemusí být velká (ostatně ví, že by mu ji stejně nedali...), ale musí to být výrazná chlapská figura. Nakonec se doslova zblázní do postavy Maggia ve scénáři „From Here To Eternity". Je to bezvýznamný americký voják, italský přistěhovalec, kterého ubíjí v trestnici americký seržant k smrti, protože Maggio s ním bojuje za svou lidskou důstojnost.

	Tento Maggio má bojovat i za Sinatru. Je na něj jak šitý, zvláště na Sinatru roku 1952. Kvůli té roli dělá všechno. Po obdržení telegramu se okamžitě vrací letadlem do Hollywoodu a dlouze přemlouvá filmovou Columbií. Jde pod cenu. Obchodní i společenskou. Kdysi dostával za film 150 000 dolarů. Teď se nabízí, že to zahraje zadarmo. Vytrvale odmítají. Nakonec předvádí celou úlohu zpaměti zesnulému šéfovi Columbie Harrymu Cohnovi a - vyhrává! Jeho honorář je ovšem na hollywoodské poměry skutečně symbolický: při dvouměsíčním natáčení 1000 dolarů týdně.

	NA KONCI ROKU 1953 DOSTÁVÁ FRANK SINATRA ZA MALÉHO MAGGI A VELKÉHO „OSCARA"

	Výtečně zahraná, byť nezpívaná role ho staví na nohy i jako zpěváka. Lidé se začínají zajímat, co ted" vlastně dělá, a když přicházejí do obchodů, jsou už tu s ním čerstvé snímky společnosti Capitol. Sinatra na nich swinguje v rychlejším tempu a orchestr za ním hraje také docela jinak. Lesk mu dávají tři muzikantská jména: Billy May, Gordon Jenkins a Nelson Riddle.

	Ten poslední, někdejší Dorseyho trombonista, teď dirigent a aranžér, je tvůrcem nového základního zvuku: chladného, vznosného, kovového zvuku swingové kapely. Ostruhy mu nasazují drsná, cválající aranžmá Billyho Maye (u nás v té době popularizovaná orchestrem Zdeňka Bartáka, jehož nahrávky, bůhvíproč, nikdy na deskách nevyšly).

	Nelson Riddle pracoval se Sinatrou velice rád: „Když dělám pro Franka aranžmá, držím se, myslím, dvou hlavních pravidel. Předně - hledám vrcholný bod písně a celé aranžmá se snažím postavit k tomuto bodu. Udávám při tom takové tempo, jaké je mu přirozené. Za druhé - když se rozjede, nesmí ho doprovod v žádném případě vyrušovat; naopak tam, kde, jak předpokládám, nemůže dělat nic zvláštního, musí se naopak něco dít v aranžmá. Naše nejlepší nahrávky jsou většinou ty, ve kterých jsem zvolil rytmus srdečního tepu. Právě toto tempo na lidi nejsnadněji zapůsobí, protože - aniž by o tom věděli - v něm žijí po celou dobu svého spánku. Pro mne hudba znamená sex; všechno se navzájem prolíná a rytmus sexu je tepem srdce."

	Sinatra, opět populární, si může dovolit vrátit se k pomalým skladbám, své lásce, své doméně. Ale nikdy už k těm mladým romancím. Zpívá písně plné špatných zkušeností, vyznání muže, prý si už o ničem a o nikom, tedy ani o ženách, nedělá iluze a přikládá věcem jen takovou váhu, jakou doopravdy mají. Ne, tyhle desky rozhodně nejsou pro zamilované dívenky.

	Objevuje se nové úsloví: 

	MUSÍTE MÍT SAKRA DOST PENĚZ, ABYSTE SI K LÁHVI MOHLI KOUPIT SINATRU!

	A není to jen symbolický povzdech. Vedle malých, sedmnácticentimetrových desek (SP: single-play - na každé straně po písničce, EP: extended play- po dvou skladbách na každé straně) se tehdy začínají vyrábět i velké, o průměru 30 cm (LP: long play -dlouhohrající), náročně upravené jako alba. Jsou čtyřikrát dražší než singly, ale je na nich sedmkrát tolik písniček; a někdy i víc.

	Tato alba otvírají Sinatrovi nové možnosti. Už se vůbec nemusí starat o chytlavost svých písní, a dokonce ani o jejich rozměr; dřív se na desky vešel šlágr nejvýš tříminutový.

	V letech 1953-1958 se z jeho písniček „Come Fly With Me", „How Little We Know", „All The Way", ,,l've Got You Under My Skin" a z dalších stávají šlágry, které si prozpěvuje i kupuje kdekdo. Dnes už jsou z nich pomalu evergreeny.

	Držitel „Oscara" pochopitelně dál filmuje. V „Suddenly" jako najatý vrah amerického presidenta, v musicalu „Young At Heart" s vyrůstající hvězdou Doris Dayovou (odtud i velký stejnojmenný hit), v slavném musicalu ,,Guys And Dolls" hraje gigola, v dramatu „Man With The Golden Arm" narkomana a v ,,The Tender Trap" a v ,,High Society" vystupuje v rolích prohnaných svůdců. (Žádný ze Sinatrových filmů se, bohužel, v Československu nepromítal.)

	Nikdo v jeho okolí si už neumí představit, že by mu mohl zbýt nějaký volný čas. Prorokují mu infarkt nebo rychlé souchotiny. Když se na tohle jednou novináři ptají zpěváka Mela Tormého, rozesměje se a povídá:,,Každému, kdo vám bude tvrdit, že to Frank nevydrží, odpovězte, že se to už o něm říká hromadu let..."

	Občas si zajede do Las Vegas. Ví, že ve světoznámém středisku zábavy najde v kteroukoliv roční dobu pohromadě hvězdy z celého světa. A netáhne ho sem jen příležitost stále znovu si

	v nočních klubech ověřovat svou schopnost zaujmout posluchače. Hledá přátele. Manželství s Avou Gardnerovou neskončilo dobře, vlastně skončilo úplně, a Sinatra neumí být sám, je mu zoufale smutno. Uprostřed zpěváků se vždycky zase vzchopí a cítí se jako znovuzrozený. Má s kým vzpomínat, má komu pomáhat. Vzpomíná se starými, pomáhá mladým a o zpívání si povídá s každým, koho potká.

	S deskami to zatím už tak dobře nevypadá. Alba, která s ním Capitol dál vydává, jen rozmělňují staré nápady. Nikdo netuší, že Frank Sinatra zase jednou shromažďuje síly. Nezapomněl na to, co kdysi řekl přátelům při oslavě svých narozenin: 

	AŽ Ml BUDE PADESÁT, PUSTÍM SE DO VÝROBY DESEK

	Ještě čtyři roky mu do té padesátky chybějí, když odchází z mamutí budovy Capitolu v Hollywoodu se slovy. „Tenhle barák jsem vystaviěl pro ně. Teď si postavím svůj vlastní." Protože je Ital, chce nejdřív novou společnost nazve  Repriso, ale nakonec se rozhoduje pro Reprise „Znamená to znova a znova hrát. A pro mne to znamená tvůrčí volnost. Celý život toužím dělat opravdu kvalitní desky!"

	Je leden 1961. K Sinatrově společnosti se smluvně připojuje několik slavných zpěváků: příslušníci jeho klanu Sammy Davis jr. a Dean Martin a dále Bing Crosby, Trini Lopez aj. Reprise je vymyšlena tak, aby to mělo výhody pro všechny zúčastněné: společnost desky vyrábí a prodává, zpěvák zůstává majitelem základní nahrávky, není vázán jen k této jediné firmě, a přitom se podílí na jejím zisku.

	Během pěti let, dřív než svou Reprise prodá společnosti Warner Brothers za milión dolarů a za ředitelské místo, nahrává tu Frank Sinatra na dvě stě písní. Na dvou LP deskách ho doprovází orchestr Counta Basieho ve skladbách zaranžovaných dvěma z nejlepších jazzmenů světa - Nealem Heftim a Quincym Jonesem. Před výsledkem se sklánějí i organizátoři jazzových festivalů v Newportu a v roce 1965 sem Sinatru zvou. Přilétá vlastní helikoptérou, ve fraku odswinguje své vystoupení a opět odlétá, zanechávaje i ryzí jazzmany v nejistotě:

	NENÍ ON TEN SINATRA-SWOONATRA PŘECE JEN SPÍŠ JAZZOVÝ ZPĚVÁK?

	Jeho dnešní postavení ve světě populární hudby se nedá s ničím srovnat. Může být vzorem oficiality a úspěšnosti - setkal se s několika králi a presidenty, hovořil s Nikitou Chruščovem, byl blízkým přítelem Johna Kennedyho. Je to dokonalý profesionál, všude chodí přesně, výtečně připraven (své filmové scénáře prý čte nejméně šedesátkrát), pracuje klidně a rychle, s technickým personálem jedná s věcnou neokázalostí, z jeho hlediska sice naprosto logickou (protože odváží-li se mu už režisér říci, že „byl falešně", může na to vzít jed), přesto však sympatickou.

	Tento vzor selfmademana ale naštěstí neztratil v kolotoči miliónů nic ze své sicilské krve. Najednou vyletí z ustáleného pracovního rytmu, protože ho cosi popadne, protože se nadchne pro něco neobvyklého, a to pak k smrti utahá sebe i všechny okolo. „Nikdy jsem nebyl tak vyčerpán, jako když jsem psal aranžmá pro Sinatrovo a Basieho vystoupení na newportském festivalu," svěřuje se Quincy Jones. Dostatečně známé jsou Sinatrovy hádky s novináři - jednoho zvlášť dotěrného málem přejel vozem. Veřejnost krajně pohoršuje svým třetím sňatkem s herečkou Miou Farrowovou, která je o čtyři roky mladší než jeho dcera Nancy. A členové pražské skupiny Apollo se dokonce sami v roce 1967 stávají v Las Vegas svědky rvačky, v níž Sinatra nakonec podléhá omluvnému „Sorry, Frankie," z úst hotelového policisty a vzápětí i jeho direktu. Frankovi přátelé zničehonic dostávají televizory, v jejich autech se objevují stereofonní magnetofony. Při jedné večeři v Beverly Hills hostitelčina dcera poznamenává, že ztratila balíček karamel, které má moc ráda a které se dají sehnat jen v New Jersey, v Atlantic City; za tři dny se nemůže dostat z domu, protože dveře jsou obloženy krabicemi, dopravenými leteckou poštou, s pětadvaceti kilogramy „jejího" cukroví...

	VŽDYCKY SE NAJDOU LIDÉ, KTEŘÍ ZA TÍM VŠÍM BUDOU VIDĚT JEN A JEN REKLAMU

	Když po šest týdnů létá s vlastním orchestrem ve vlastním letadle po celém světě, stojí ho to kolem 100000 dolarů.          O mnoho vyšší výtěžky těchto dobročinných koncertů připadají hladovějícím dětem. Jistě; na turné s sebou bere i vlastní televizní personál a záznam zájezdu pak prodat vá po celém světě. Nemyslíme, že by to dětem zkazilo chuť k jídlu, které jim vyzpíval.

	Některé Sinatrovy rysy mají až povahu oněch klasických historek o spravedlivých a moudrých milionářích. Třeba Sinatra-otec. Děti tvrdí, že se před nimi nikdy nehádal s matkou. Po rozvodu jim nechal přepychový dům a všemožně je zaopatřil. Dbal na jejich výchovu a přál si, aby se naučily stát na vlastních nohou. Tak jeho syn Frank už od svých třinácti let vždycky o prázdninách pracoval - předváděl vláčky v hračkářství, byl plánovačem v estrádní agentuře, pokladníkem, řidičem; teprve potom začal profesionálně zpívat. Nancy dělala prodavačku, sekretářku, jeden semestr studovala na universitě a - právě tak jako Frank - od pěti let se učila na klavír. Před televizní kameru ji otec poprvé dostal až v květnu 1960 v pořadu, kterým vítal Elvise Presleyho po návratu z vojenské služby (třebaže o pět let dřív jeho rock'n'rollový styl nepochopil).

	Sinatrovi potomci sice už natočili pár desek, ale otcovo příjmení je spíše tíží, než aby jim pomáhalo. „Lidé kolem mne se bojí mluvit. Pokud jsem prostě Frank Nikdo, jednají se mnou otevřeně. Od chvíle, kdy mne někdo představí jako Sinatru juniora, nepoznám už, co si kdo opravdu myslí. Jak víte, můj otec je instituce, s níž je tak či onak kdekdo spřízněn."

	Frank se zatím ze stínu svého otce nedostal. Nancy se to podařilo až v šestadvaceti letech s písničkou „These Boots Are Made For Walking" (V těch botách se dobře chodí) - na deskách se jí prodalo přes čtyři milióny. Teprve tehdy se svět dozvěděl, že Sinatra má nadanou dceru. Nejmladší Christina zatím studuje herectví u Betty Cashmannové v Hollywoodu.

	Do Sinatrovy sparťanské výchovy zapadá i jeho známá nechuť ke společnému natáčení s Nancy. Třebaže je to jeho nejmilejší dítě a téměř denně jí odevšad telefonuje, dlouho odmítal natočit s ní společnou desku. Když to nakonec udělal, byl z toho světový hit „Something Stupid" (Taková hloupost) a dalo se čekat, že teď už bude otec povolnější. Ale kdepak. Sinatra zase nechal Nancy plavat samotnou. Zřejmě z důvodů zásadních.

	„Pokud jde o zásady, můj otec nikdy nezaváhá," tvrdí Frank mladší. „Velice si ho vážím. Také proto, co umí, ale hlavně proto, že mne vždycky učil ošklivit si předsudky, respektovat ostatní kamarády, věřit lidem tak dlouho, jak to jde, být otevřený a v zásadních věcech nekompromisní. Nechce se nade mne vytahovat; když jsem se ho ptal na jednu dívku, odpověděl mi: Neptej se mne, Frankie, ohledně žen ti nic neporadím. V životě jsem nepotkal muže, který by mohl druhému muži dát nějakou radu o ženách..."

	VÍC NEŽ OSM SET DESEK, PŘES PADESÁT FILMŮ,

	DVACET OSM ODZPÍVANÝCH LET

	Tři vlastní domy v Palm Springs, Los Angeles a Manhattanu, tři letadla, dvě helikoptéry, podnikatelství Sinatra Enterprises, hudební vydavatelství Artanis (obráceně Sinatra),                      75 zaměstnanců. Nesčetná řada vítězství ve všech světových anketách, zejména čtrnáctinásobné prvenství u čtenářů jazzového (!) Down Beatu. Roční příjem milión liber šterlinků ze zpěvu, ostatní v to nepočítaje.

	Ke všemu, co už bylo řečeno, ještě pár drobností. Třeba pomohou něco vysvětlit.

	Leslie Perrinová, Sinatrova reklamní novinářka: „Je to člověk mnoha talentů. Jedním z nich je schopnost poděkovat."

	Tony Hatch, anglický aranžér a skladatel: „Jedním z tajemství Sinatrova úspěchu je, že umí přimět lidi, aby pro něj chtěli pracovat."

	Maurice Kinn, provozní ředitel časopisu New Musical Express: „Sinatra nikdy neztratil výbornou paměť na tváře a jména lidí, kteří při něm stáli, když se mu vedlo zle." Tonny Bennet, americký zpěvák: „Dnes se v populární hudbě můžete dostat do strašných zmatků. Ale já se držím Sinatrova programu dobrých skladeb s dobrými hudebníky."

	Jinými slovy — zůstat při tom, o čem jsem přesvědčen, že je to správné, být za všech okolností sám sebou a věřit, že upřímnost a schopnost, nebo, chcete-li, umění, jsou nad módu.

	Frank Sinatra byl ledačíms. Naivním Swoonatrou, optimistickým Frankie-boyem, světákem, jazzmanem - a posléze padesátníkem. V den svých půlstých narozenin nazpíval písničku, která se jmenuje ,,It Was A Very Good Year" (To byl moc pěkný rok), kterou pro něj složil a otextoval Erwin Drake.

	„Když mi bylo sedmnáct, to byl moc pěkný rok..." začíná vzpomínat a prochází svým životem zrovna tak jako starý revírník v závěru „Lišky Bystroušky". Jakmile jsme tu překrásnou Sinatrovu desku slyšeli, v celém tom netanečním provedení, od svítivých, neklidných a plných zvuků mládí až k vyrovnanému podzimu života, okamžitě se nám ten Janáčkův hajný vybavil. Prošel moravský les. Sinatra celý svět. Oba jsou plni moudrosti a vděčnosti za to, co bylo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Gentleman s absolutním sluchem (NAT KING COLE)

	 

	Ani srovnání s budovou Kongresu ve Washingtonu nebo s rozpadávajícím se římským hradem; hollywoodské ústředí gramofonové společnosti je ze všech Capitolů nejvznešenější.

	„Tenhle barák jsem vystavěl pro ně. Ted si postavím svůj vlastní," řekl v roce 1961 Frank Sinatra, když odtud po osmileté činnosti odcházel. Ať to myslel sebesymboličtěji, pravda to není.

	Capitol se zrodil jedenáct let před Sinatrovým smluvním podpisem. Byl tedy ještě mladý, ale patřil už se společnostmi RCA Victor, DECCA a Columbia k „velké čtyřce" jakožto první firma, která za své sídlo místo tradičního New Yorku riskantně zvolila druhý konec Spojených států. Jako první taky začala disc-jockeyům posílat nové desky zdarma (předtím je rozhlas musel kupovat) a po zavedení mikrodesek lisovala ještě dlouhý Čas všechny nahrávky i se standardní rychlostí, aby si kupující mohli vybrat.

	Měl-li vůbec někdo právo propadnout omylu, že Capitol zbudoval sám, nebyl to Frank Sinatra, ale zpěvák a pianista Nathaniel Adams Coles, známý pod uměleckým jménem Nat King Cole. Sloužil této společnosti od jejího založení až do své smrti a jeho mírný, jemný hlas vycházel - se zanedbatelnou výjimkou několika tisíc výlisků z mládí - jenom pod známou etiketou s chrámovou kupolí Capitolu a čtyřmi hvězdičkami.

	Získal několik zlatých desek. „Mona Lisa" drží dodnes americký rekord v délce prvenství v tabulce nejprodávanějšfch SP desek; v roce 1950 byla dvanáct týdnů nepřetržitě na prvním místě.

	V šedesátých letech, v době ústupu swingového zpěvu, se Nat King Cole věnoval hlavně vydávání LP desek. Neobsazovaly sice přední místa, avšak trvalost jejich pozvolného prodeje byla pohádková: některé se mezi nejprodávanější stovkou držely víc než 400 týdnů! Ještě v roce 1966 skončil Nat King Cole v celoamerickém prodeji LP desek druhý za Beatles.

	Celkem se s ním na značce Capitol prodalo přes 55 miliónů desek s více než šesti sty skladbami. Jistě, existují ještě úspěšnější zpěváci. Ale být věrný jedné značce od juniorů až po „staré pány" - s tím se u žádné hvězdy nesetkáte.

	A takový byl i jinak.

	Žádného zpěváka dirigenti, manažeři ani ostatní hudebníci tolik nechválili pro jeho snášenlivost, pokoru a elegantní zdrženlivost. 

	NIKDO NECHODIL V OBTÍŽNÉ ČERNÉ KŮŽI S PŘIROZENĚJŠÍ NOBLESOU NEŽ NAT KING COLE

	„Když mluvil o rasových problémech," napsala britská publicistka Leslie Perrinová, „uvažoval jako myslící člověk, nikdy jako ztřeštěnec."

	Hned když se přestěhoval do velkého domu v Hannock Park, elegantní staré čtvrti Los Angeles, bílý soused na něj poštval advokáta: „Nechceme tu žádné nežádoucí lidi." Cole beze vší ironie laskavě odpověděl: „Vážený pane, ani já tady nikoho takovéno nechci, a jakmile bych ho uviděl, budu první, kdo si bude stěžovat."

	Dirigent Ted Heath vzpomíná, že dokonce po koncertu v americkém Birminghamu, kde Cola v šestapadesátém roce ostouzeli jeho ala-bamŠtí bílí „rodáci", sedící nad jevištěm, jenom řekl: „Proč se to muselo stát zrovna před mými anglickými hosty..."

	Jeho povaze se příčilo nějak bojovat o občanská práva; nemluvil ani o náboženství, třebaže byl synem kněze. Neokázale, nejčastěji tajně, dával peníze na dobročinné účely a často také se svou druhou ženou Marií, bývalou zpěvačkou Ellingtonova orchestru, vystupoval zdarma. Vůbec toho mnoho nenapovídal; po koncertu si někdy sedl s nejbližšími přáteli v šatně a trochu si jen tak pro sebe hráli, ale většinou šel hned do hotelu a ještě před spaním chvíli komponoval nebo si přehrával.

	Protože neměl rád rozruch, nikdy nepatřil do vysoké společnosti. Jedinou výjimkou byly návštěvy u presidenta Johna Kennedyho, který jeho zpěv obdivoval.                        Na baseballovém Dodger Stadium měl Cole svoje místo v patnácté řadě (v mládí hrával tak dobře, že se o něj tahala dvě profesionální mužstva). S Marií měli ještě jednu tajnou zábavu: čekali a těšili se, až jim zas vybude volná chvíle, pak sedli do vozu a celí šťastní se rozjeli - ať byli kdekoliv- do nějakého předměstského kina, kde je nikdo nepoznal.

	Měli pět dětí; jedno adoptované a čtyři vlastní: dvojčata Caseyho a Timolina, Kelly a Natálii. Nikdy se s nimi před zájezdem neloučil: „Spíše je políbím na dobrou noc; a když se potom druhý den vrátí ze školy, jsem už pryč. Je to tak lepší." Vždycky se těšil domů, ale nikdy nelitoval, že stráví tolik času na cestách: 

	JSEM ZAMĚSTNANÝ ČLOVĚK, A MNĚ SE TO TAK LÍBÍ. JE TO BÁJEČNÉ, KDYŽ VÁS CHTĚJÍ!

	Málokoho chtěli tolik, a zejména tak dlouho. Ostatně, stále ještě chtějí.

	Colovy desky - to je na Západě hudba pro každou příležitost. Pro domácí party, k tanci do klubu, hospodyním k mytí nádobí, do tlampačů v zábavních parcích, pro milostné večery. Pro ty nejvíc.

	Nu ano, říkává se tomu slácfák. Líbivé melodie, líbivé texty, líbivý přednes. Pravá náladová hudba, kterou nejčastěji vnímáme pouze jako kulisu. „Too Young" (Příliš mlád; Richard Adam), „When I Fall In Love" (Kdo chce lásku dát; Milan Chladil), „Stardust" (Hvězdný prach; Rudolf Cortés, jinak dodnes znělka Vlachova orchestru), „Love Is A Many Splendored Thing" (Jak je krásné lásku dát; Gott a Chladil), „Ramblin' Rose" (Bílá růže; Chladil), „Autumn Leaves" (Zvadlé listí) - v tomto žánru zůstává Nat King Cole nepřekonán.

	Nemá smyslu srovnávat ho v tomto repertoáru se slovanskými nebo německými interprety. Jejich pojetí převážně vyplývá z hudebních tradic: prvním zpravidla přebývá citu i hlasu, druhým zase strohé houževnatosti. Obě strany tak společně přesazují písničkový sentiment do vážnější polohy, čímž se nadouvá a nepříjemně rozpíná.

	Avšak Nat King Cole nemá v tomto žánru konkurenci ani v Americe. Svůj hlas vede stejně dokonale a zpěvně jako Crosby a Sinatra, ale ještě uvolněněji. Zpívá se stejnou lehkostí a ne-nuceností, jakými oplývají černí tanečníci a sportovci. Je to však něco jiného než ospalá světácká lenost Sinatry nebo ledabylá bezstarostnost, s jakou Dean Martin vyslovuje „Everybody Loves Somebody" (Každý jednou velkou lásku potká; Judita Čeřovská). Colův přednes je intimnější a jednodušší; máte pocit, jako by si zpíval sám pro sebe a přitom se trochu usmíval. Není v něm vášeň, pouze něžnost.,,Jeho hlas je jako polibek," napsala jedna posluchačka.

	To všechno ale Nat King Cole musel teprve ze svého hlasu dostat. Sám o sobě je to materiál nepříliš silný, nepříliš znělý, v barytonové poloze, světle tenorové barvě, nevelkého rozsahu, trochu zastřený. („S takovým hrdlem, synu," řekl mu kdysi v nočním klubu přítomný lékař-specia-lista, „bys měl ležet doma v posteli.")

	Nat King Cole se přesto dokázal svému repertoáru hlasově přizpůsobit tak, že jeho tóny lehce a hladce pluly po smyčcovém doprovodu. A neměl jen samé sladké a pomalé věci. Mnoho písniček dělal v bystrém tempu a s bujarými texty. Třeba zrovna titulní skladba jeho LP desky se jmenuje „Those Lazy-Hazy, Crazy Days Of Summer" (Ty líné, malátné, bláznivé letní dny - Chladil zpívá: „My plavém v hejnu k tůni cejnů..."). Jistě,takovou ,,There's ATavern In The Town" (Hospoda; Karel Štědrý) si lze představit v provedení trochu šťavnatějším, ale celek, všech těch dvanáct písniček, vás spolehlivě dostane do dobré nálady. Už jenom zaposlouchat se do Colova swingového frázování... 

	NEBOŤ SWING BYL VE VŠEM, ČEHO SE NAT KING COLE DOTKL, AŤ TO BYLY PÍSNIČKY POMALÉ NEBO RYCHLÉ

	Swing? Poslechněte si kteroukoliv volnou českou nahrávku z Colova repertoáru a srovnejte ji s americkou. Orchestry hrají podobně přesné taneční rytmy; americké trochu sladčeji než Krautgartner nebo Vlach, asi tak ve stylu Pražského smyčcového orchestru. Ale zatímco český zpěvák drží krok - ten vojensky, onen maličko civilněji - Nat King Cole si frázuje, jak chce, mimo doby, veden svými jazzovými zkušenostmi a citem.

	Tohle Gott, Hála nebo Chladil neumějí? Ale ano. Ono taky nejde o ně, ale o posluchače. V Československu, ani jinde poblíž, by se z Nata Cola žádný King nestal. To nemá být důkaz, že průměrný americký posluchač je hudebně citlivější, nýbrž jen upozornění, že v USA již třetí generace vyrostla obklopena swingem. 

	Jenom nečekejte, že se Nat King Cole dočkal za tuto „osvětovou" práci vděku. Všichni jazzmani ho měli rádi jako neobyčejně milého člověka, ale jen někteří mu odpustili taneční písničky a smyčcová aranžmá.

	PŮVODNĚ TO TOTIŽ BYL JAZZOVÝ PIANISTA

	Ke klavíru ho posadila maminka, jinak vedoucí pěveckého sboru v manželově farnosti. Jiného učitele nikdy neměl. Když mu byly čtyři, dal dohromady melodii „Yes, We Have No Bananas" pro obě ruce. Tehdy se také z Montgomery (kde se 17. března 1917 narodil) přestěhovali do Chicaga po vzoru mnoha černochů, kteří směřovali k svobodnějšímu Severu.

	„Větrným městem" právě otřásal jazz, který sem z New Orleansu zanesla druhá směna. Swingovali tu Louis Armstrong, Earl „Fatha" Hines, Fletcher Henderson a spousta jiných.

	Colovi učaroval Hines, „protože měl ve svém klavíru duši zrovna tak jako Louis v trumpetě. Působila na mě jeho hybná síla a okukoval jsem ten nový, revoluční styl. Mám takový dojem, že to ze mne nikdy docela nevyprchalo..."

	A právě tak obdivoval jeho kapelu. V sedmnácti letech si ze dvou středních škol vybral čtrnáct kamarádů a sestavil z nich vlastní orchestr Rogues Of Rhythm. Dva tři dolary za večer, hraní různě po Chicagu. Jednou se v kavárně Savoy potkali s Hinesovou kapelou. Hines měl esa- tenorsaxofonistu Buda Johnsona, trombonistu Trummyho Younga a klarinetistu Omera Simeona. Nat Cole měl mladé fanoušky. Neprodyšně obklíčili pódium a řvali jak paviáni. Do krátké historie Rogues Of Rhythm se tohle zapsalo pod heslem „noc, co jsme to nařezali Hinesovi".

	V roce 1936 pozval Nata jeho starší bratr Eddie, aby si u něj zahrál v sextetu. Natočili při té příležitosti čtyři skladby pro společnost DECCA. (Dnes jsou tyto dva unikáty s devatenáctiletým Colem stejně cenné jako první nahrávky Carusovy.) Jejich jižní turné skončilo v Jacksonu, Tennessee; nikdo neměl ani cent. Průvodčího v autobuse přemluvili, aby je vzal zadarmo, že zaplatí v Chicagu. Kývl, přitáhl si k sobě do zálohy jejich nástroje a celou cestu si ten zchudlý sextet podezíravě měřil.

	Vrátili se právě včas. Černošská vaudevillová společnost „Shuffle Along" se vydávala na celoroční putování... Eddie to po šesti týdnech vzdal, ale Nat naneštěstí vydržel až do Kalifornie, kde ředitel celého podniku utekl s penězi a nechal všechny na holičkách. O té ostudě si vyprávělo celé západní pobřeží. 

	NATOVI BYLO HANBA VRÁTIT SE DOMŮ A ZAČAL HRÁT PO HOSPODÁCH

	Moc se to k němu nehodilo; v čem by možná jiní viděli bodrou lidovou zábavu, vnímal on jenom jako pivní řeči a odrhovačky. Když už neměl na zaplacení hotelu, prodal jednomu nakladateli za padesát dolarů svou skladbu „Straighten Up And Fly Right". Pak přišel do rány agentovi, který právě dával dohromady kvartet pro jakýsi hollywoodský klub.

	A tady je začátek proslulého jazzového comba

	- Nat King Cole Trio. (První název byl Nat Cole And His Swingsters.) Jeho zvláštní složení - piano, kontrabas, kytara - nezpůsobila snaha po experimentu. „Začali jsme jako kvartet, ale bubeník zmeškal autobus na zahajovací večer, a tak jsem to tak nechal."

	Jednou po půlnoci, právě když měli angažmá v losangeleském bistru Swanee, přivrávoral ke Colovi odhodlaný host:

	„Zzzzzazpívej mi Ssssweet Lorraine."

	„Lituji, pane, my jsme jen instrumentální combo."

	Host nevěřil a přivedl vedoucího.

	Cole s nechutí poprvé v životě veřejně zpíval.

	Po týdnu se vedoucímu znovu zazdálo, že zábava vázne, a znovu si vyhlédl pianistu. Tentokrát mu posadil na hlavu papírovou královskou korunu.

	Zákazníci ožili a kytarista Oscar Moore basistou Wesleym Princem na sebe mrkli: To dobré, co? Nat „King" Cole, zpěvák... Zpočátku vydělávali členové tria po devadesáti dolarech týdně. V Hollywoodu a v Los Angeles se ale všechno rozkřikne: Nat „King" Cole začal střídat noční kluby v celé jižní Kalifornii a všude ho předcházela výborná pověst. V rozhlasové stanici NBC se vzdušný, barvitý swing Colova tria ozýval denně v pravidelné čtvrthodince.

	Koncem své čtvrté sezóny, na podzim 1942, účinkovali v podniku 331. Chodívala tam spousta losangeleských hvězd. Cola navštívili dva muži, hudební skladatel Johnny Mercer a jakýsi Glen Wallichs, aby mu řekli, že zakládají gramofonovou společnost Capitol.

	Dál to už znáte. 

	JEDNA Z PRVNÍCH VĚCÍ, KTERÉ COLE U CAPITOLU NAZPÍVAL, BYLA PÍSNIČKA PRODANÁ KDYSI ZA BABKU. NA „STRAIGHTEN UP AND FLY RIGHT" VYDĚLAL TEĎ NAKLADATEL 25 000 DOLARŮ

	Desáté jubileum oslavilo trio v roce 1948 koncertem v nabité Carnegie Hall. Nat King Cole byl v té době považován za jednoho z nejlepších pianistů a vůbec za předního světového jazzmana. Jeho význam vyjádřil klavírista Johnny Pearson: „Hudebně i pěvecky vydláždil cestu všem malým jazzovým skupinám."

	Brzy nato zasadil svým obdivovatelům ránu, ze které se dlouho nemohli probrat: při nahrávání písniček „Nature Boy" a „The Christmas Song" podkreslil své trio smyčci. „Nature Boy" dosáhl miliónového prodeje a určil nový směr Colovy kariéry: populární hudba.

	Časem přestal svého kvarteta (přece jen vzali bubeníka) využívat k natáčení desek a vystupoval s ním jen na koncertech. Logická cesta pěvecké hvězdy ho vzdalovala od klavíru stále víc. Nakonec rozpustil i kvartet a pracoval výhradně s velkými orchestry.

	Na rozhořčené výtky jazzových odborníků odpovídal se svým pověstným úsměvem od ucha k uchu: „Chcete, abych se stal jazzovým hudebníkem, ale když jsem jím byl, nikdo mé desky

	nekupoval. Mám jazz z hloubi duše rád, jsem jeho největšf fanda. Ale chci, aby se má rodina nejen najedla, ale aby se dobře najedla. Proto musím dělat desky, které se prodávají. Ty mé jdou na odbyt výborně. Dělám je rád. Nejsem povinen se zpovídat nikomu, leda sobě samému. A já jsem spokojen."

	Prostředí pop-music ho zato všude přijímalo s otevřenou náručí. Dirigenti a skladatelé na něm obdivovali důstojné chování u mikrofonu, dochvilnost, hlas, zkrátka všechno. Ale jeho hudební sluch se stal přímo legendou. To nebyla jen ona omšelá historka o tom, jak někdo (píše se to např. o Piafové, Charlesovi, Presleym, Reevesovi) při zkoušce upozorní dirigenta, že kdosi z x-členného orchestru zahrál falešně, a ejhle - provinilý houslista se přizná, a všichni žasnou.

	Nat King Cole na zájezdu po Anglii opravdu pokaždé nasadil v písničce ..Unforgettable" první tón naprosto přesně, aniž potřeboval předehru nebo jakoukoliv narážku. Hudebníci z orchestru Vica Lewise z toho byli vždycky diví, protože takhle riskovat si může dovolit opravdu málokdo. Nakonec se dohodli, že si zřejmě mezi potleskem pořád v duchu opakuje poslední akord z předchozí písně a nasazuje pak podle něj. Jenomže po jednom koncertu lidi plácali tak dlouho, že Nat King se musel z šatny znovu vrátit na jeviště. Přidal „Funny" - a zase bez pomoci přesně chytil tóninu. 

	MĚL ABSOLUTNÍ SLUCH

	Několikrát se jeho vytáhlá, sukovitá postava objevila také na filmovém plátně: v autobiografické, i na Colovy poměry příliš uhlazené ,,The Nat King Cole Story"; v hezké roličce pouličního zpěváka z let devadesátých - ve westernové komedii ,,The Ballad of Cat Ballou" (kde „kočku" Ballou, dirigentku zločinecké kapely, hrála Jane Fondová), v několika menších úlohách, a především jako William Christopher Handy, otec blues, v hudebním historickém filmu „St. Louis Blues" z roku 1958.

	Příběh jedné z nejslavnějších postav jazzových dějin se nepovedl, třebaže Nat King Cole i scenárista George Garabedian měli pro tuto práci mnoho předpokladů. Cole byl předsedou Handyho slepecké nadace a se slepým skladatelem se osobně znal. Jejich životopisy si dokonce v některých bodech byly dost blízko: oba lacino prodali autorství písničky, která později nakladateli vynesla jmění, otcové obou byli faráři a nejevili pro sklony svých synů to nejmenší nadšení.

	Handymu se prý scénář líbil.

	Avšak vyskytlo se taky hodně překážek. Zatímco jazzové zpěvačky El la Fitzgeraldová a Mahalia Jacksonová se ve filmu ozvaly pouze jednou, protože se na větší roli nehodily herecky, Eartha Kittová zase v hlavní ženské úloze vůbec svým hlasovým projevem neodpovídala jazzovému ideálu a ve chvíli, kdy přednášela „St. Louis Blues" za doprovodu newyorského symfonického orchestru, pravověrní jazzmani trpěli.

	„Musím přiznat," prohlásil Nat King Cole, „že film není zcela autentický." Zrod jazzu, doba a prostředí plné hudby stejně jako zlodějíčků, podvodníků a prostituce byly kvůli divákům předvedeny pouze v jemných barvách. A do tohoto obrazu, vzdor vší své snaze, částečně zapadl i Nat King Cole, který jako neherec nemohl dobře zahrát někoho, kým nikdy nebyl: zatrpklého, nesdílného, domýšlivého a zneuznaného hudebníka s chraptivým hlasem.

	I když tu poslední podmínku - chrapot - mohl brzy nato splnit v míře tak smutné, jak nikdo nečekal.

	Když Nat King Cole před deseti lety, v sedmatřiceti, prodělal těžkou operaci žaludku, spojenou s dalšími komplikacemi, lékař mu důrazně zakázal kouřit.

	Jenomže, kdo by si uměl představit tohoto zpěváka bez cigarety v oblíbené špičce? Nejméně Nat King Cole sám.

	Jeho celkový zdravotní stav se pomalu zhoršoval.

	Na podzim 1964 musí Frank Sinatra odvolat jeho vystoupení v hotelu Sands v Las Vegas.

	Doktor Robert Kositchek, který 8. prosince přijímá Cola v nemocnici St. John v Santa M-nica, aby léčil jeho zduřený plicní lalok, odpovídá na dotaz reportéra listu New York Daily Post, zda se zpěvák bude moci vrátit na scénu, slovy: „Myslím, že ano."

	VĚTŠINA HUDEBNÍCH ČASOPISŮ REFERUJE V NOVOROČNÍCH ČÍSLECH O COLOVĚ NEMOCI JAKO O RAKOVINĚ PLIC, ZPRÁVY VŠAK KONČÍ OPTIMISTICKY

	Všichni připomínají případ televizní a rozhlasové hvězdy Arthura Godfreyho, který se před sedmi lety za podobných okolností nakonec uzdravil, a tecf už dokonce vystupuje denně. Ozařování kobaltem má pomoci i Colovi.

	Zprávy z 23. ledna jsou však označeny titulky ,,Nat King Cole zápasí se smrtí". Je v nemocnici už půldruhého měsíce. Ráno na Štědrý den volal domů a hovořil se svou ženou, odpoledne ho na pět minut smí navštívit rodina a nejbližší přátelé, mezi nimi i Sinatra.

	Za poslední dva týdny pro něj pošta v San Monica přijala       25 000 dopisů. Nečte je. Pořád bere prášky pro uklidnění; hlas, který patří celé Americe, musí zůstat v klidu.

	Operace, od níž si všichni tolik slibují, je stanovena na 26. ledna. V pátek 11. února se jdou Nat King Cole a jeho žena Marie spolu projít po ostatních pokojích, aby se pozdravili s pacienty. 

	ČTYŘI DNY NATO, 15. ÚNORA 1965, NAT KING COLE UMÍRÁ

	Do anglikánského kostela svatého Jakuba v Los Angeles se přicházejí k jeho rakvi poklonit baseballoví hráči, bankéři, skauti, senátor Robert Kennedy, zpěváci Peggy Leeová, Rosemary Clooneyová, Nancy Wilsonová, Frankie Laine, Danny Kaye, Frank Sinatra, Sammy Davis jr., dirigenti Stan Kenton a Count Basie, komik Jerry Lewis a stovky dalších, kteří ho měli rádi.

	Cítili, že neodešel jenom zpěvák, jehož styl se někomu líbil a někomu ne. Odešel prostý, jednoduchý muž, který ve svém oboru poznal všechno, nikdy se nenaučil jeho špinavým stránkám a zůstal stejný, jako když začínal.

	Mnoho smutečních hostí o něm na pohřbu řeklo mnoho krásných slov. Jen jazzový vévoda, prošedivělý Duke Ellington, nemohl pohnutím vůbec promluvit. Bylo mu, jako by ztrácel kus života. Života té staré, naivní party, kde si jeden druhému bývali tak blízko, ať měli v kapse čtvrťák nebo milión, ať hráli hot nebo sweet.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	MUŽ, KTERÝ BAVÍ SVĚT (Sammy Davis jr.)

	 

	Obecně se o Sammym Davisovi jr. tvrdí, že je to nejfantastičtější postava světové hudební zábavy. Přijde, vtipkuje, tančí, zpívá, paroduje, stepuje. Tedy to, co u nás nemáme.

	Nicméně americký kabaretiér Lenny Bruce, zlopověstný svou drzostí, předvádí v jednom ze svých obávaných výstupů soud se slavnými zpěváky, jejichž talent - jak míní on - neodpovídá jejich obrovským ziskům; a takto je tedy odsuzuje pro podvod: „Frankie Laine - spálit paruku. Sophia Tuckerová - konfiskovat propocené Šaty..." Za tuctem dalších rozsudků následuje poslední pro toho, který si vydělává 80 000 dolarů týdně napodobováním jiných zpěváků: „Třicet let v Dallasu!"

	SAMMY DAVIS MLADŠÍ ODSOUZEN. POKOLIKÁTÉ 

	UŽ?

	Narodil se 8. prosince 1925 v černošské čtvrti New Yorku, v Harlemu. Matka, sboristka ve vaudevillové společnosti, s tanečníkem Sammym Davisem seniorem žila a nežila, a tak se chlapce ujala babička. Chránila ho jako kvočna a v mateřské škole z ní všichni měli takový vítr, že malému černouškovi, ač z vykřičené komediantské rodiny, se nikdo neodvážil zkřivit ani kudrnu. Snadno si poradila i s druhým Davisem, a nebýt třetího mužského, výmluvného „strýce" Willa, nikdy by malého Sammyho na žádné vandrování nepustila.

	Davis junior vystupoval poprvé na jevišti jako tříletý v Columbii ve státě Ohio. Nabílili mu pusu a posadili ho do náručí zpěvačce. Během jejího vystoupení se „strýček" Will za kulisami šklebil a Sammy to pochopitelně dělal po něm. Kdyžto tak předváděli popáté, začal si chlapeček vícvšímat subrety, která mu funěla do našminkované tváře; opičil se teď po ní a strýčka nechal strýčkem. Publikum řičelo nadšením a Davisovi senioru od té chvíle už nikdo nevymluvil, že to dítě má talent.

	Dva roky na venkově jim to prošlo. V New Yorku ale zasáhla Společnost proti nezákonnému využívání dětské práce. Otec šel na pár dní do basy, babička nadávala, Sammy a Will po sobě smutně pokukovali. Příště už ho z bezpečnostních důvodů namaskovali jako trpaslíka a naučili předstírat, že kouří cigáro. Babička nic netušila a pídila se jen po tom, jestli má malý na zájezdech pořádné jídlo. A to Sammy většinou měl, i když někdy museli všichni tři vyjít s třiceti dolary na týden. Otec i strýc se pak tvořívali, jako že vlastně vůbec nemají na jídlo chuť.

	Když se stalo a nebylo nic ani pro Sammyho, otec na něj zavolal: „Oč se vsadíš, že tě rozesměju?" a nasadil nevyzpytatelný výraz hráče pokeru. Celá léta Sammy nevěděl, o co tátovi jde, a usilovně se snažil zůstat vážný; nakonec se ale vždycky šťastně rozchechtal. 

	TANCOVÁNÍ, STEPOVÁNÍ, PÍSNIČKY, KLAUNIÁDY - TO BYL CELÝ SVĚT MALÉHO ČERNÉHO KLUKA

	Přes den stál v kulisách a díval se, jak druzí zkoušejí. Hrálo se každý večer. Tancoval od rána do noci, odkoukal kdeco a jednou taky vyhrál soutěž dětských tanečníků. To mu bylo sedm. Jeho konkurenti byli nejméně o dva roky starší.

	Ve chvílích volna a na cestách ho starostlivě obletovali otec a Will. Když si někdy starší Sammy přivedl svou „známou", vzal si ho Will k sobě. Přestože se báli, aby doma nežaloval babičce, nikdy ho nenaváděli ke lhaní. AtakSammy dospíval. Jako Sammy i jako profesionál.

	Otec z něj chtěl mít dokonalého tanečníka. Společně hrávali ve vaudevillech, což bylo něco mezi varieté a takovými revue, jaké se hrají v Praze v Alhambře, u Tomáše a jinde: hodně veselého, atraktivního tancování a něco nenáročných písniček a povídání. Tyto vaudevilly táhly v třicátých letech čím dál tím méně a jejich interpreti stále více stavěli celistvější hudební programy z perfektních čísel. Tak vzniklo v roce 1936 „The Will Mastin Trio and Sammy Davies jr."; jedenáctiletý Sammy byl už natolik námý, že se vyplatilo prodloužit název Willova „rodinného" tria o jeho zdůrazněné jméno. Nacvičili číslo, které pak předváděli beze změn takřka patnáct let: v pozadí stepují dva stárnoucí rutinéři, vpředu lítá soudek trinitrotoluenu (výraz Franka Sinatry) tak, že se sotva dotýká nohama země. Kromě toho napodobuje zpěv a mluvu několika hvězd. 

	V ROCE 1943 SE OSMNÁCTILETÝ SAMMY U ODVODU NADŠENĚ HLÁSÍ K LETECTVU

	Jenomže černochy, kteří aspoň dva roky nestudovali na universitě, neberou. Sammy nechodil do školy vůbec, nikdy. Teprve ve dvanácti se naučil špatně číst a psát.

	Když odcházel z domova s kufrem na vojnu, otec mu řekl: „Oč se vsadíš, že tě rozesměju!" Ale přestože udělal svůj nejpokerovější obličej, chtělo se jim oběma spíš brečet. A ten mladší konečně pochopil, proč se s ním otec chtěl tolikrát sázet...

	Kvůli atletickému (zvětšenému) srdci ho neposlali bojovat do zámoří, a tak byl skoro celou vojnu ve speciální jednotce - v jakémsi americkém AUS. Skoro celou vojnu. Kromě základního výcviku. Prodělal jej jen několik týdnů, ale ty ho stačily poučit o tom, že jeho krajany nejsou jen takoví lidé, co mu tleskali po celých Státech. Hned první den zaslechl, jak se světnice bouří proti tomu, aby on a ještě jeden černoch spali společně s ostatními.

	Byl bezradný. O tomhle z domova nevěděl nic. Dozvěděl se to všechno najednou. Nadávali mu, chtěli, aby jim čistil boty, rozdupali hodinky, které mu dal otec, a jednou ho svázali, zmlátili, přerazili mu nos, natřeli ho dehtem a vyváleli ve špíně.

	Zkoušel se svými nepřáteli vyjít po dobrém; odpovídalo to jeho výchově a radil  mu to i seržant, který ho měl rád a půjčoval mu knížky. Sammy se z nich naučil nejen pořádně číst, ale i vnímat taky něco jiného než comics.

	Zkoušel se prát, ale ani jeho mrštnost nevyvážila handicap malé postavy.

	A TAK DOŠEL K PŘESVĚDČENÍ, ŽE JE VŠECHNY MŮŽE PŘEMOCI JEN NA JEVIŠTI

	Ještě mnohokrát se od té doby přesvědčil, že tomu tak docela není. V Londýně, v dobách jeho slávy, vtrhli na koncert Mosleyovi fašisté s transparenty „Sammy, zalez do křoví!". Ale přesto víra, že jen svým talentem může zvítězit nad rasovou nesnášenlivostí, se stala už provždycky Davisovým krédem. A z ní také vychází celý jeho interpretační styl.

	V jeho kariéře promluvil jedno z nejdůležitějších slov Frank Sinatra. Snad v žádném případě nedokázal svou pověstnou nenávist k rasismu a neokázalou pozornost k mladým umělcům tak jako v tomto. Poprvé se setkali v roce 1940. Patnáctiletý Sammy imitoval Sinatrovy pohyby i zpěv a Sinatra se výborně bavil. Snad proto si zapamatoval Davisovo křestní jméno, a když se potkali po letech, sám se k němu hlásil. V roce 1947 si dokonce vyžádal od ředitele newyorského Capitol Theatre, aby s ním v programu vystupoval Sammy i s celým triem. Od té doby se stali přáteli.

	Sinatra na každém kroku Davisovi rozmlouval jeho poraženecké nálady, jeho lítost nad rasovým údělem: „Uvědom si laskavě, co všechno umíš. Jestli se nepřestaneš litovat, trefím se ti do těch pěknejch bílejch zubů..." Pomohl také triu Willa Mastina k několika dobrým angažmá. Jedno z nich bylo v hollywoodském podniku Ciro roku 1951.

	Hvězdou pořadu byla Janisa Paigeová. Její jméno zářilo, jak je v takových podnicích všude na Západě zvykem, obrovskými neónovými písmeny nad vchodem. Naši tři černí kabaretiéři tu měli sice krátké, ale výborně honorované číslo. Strýc i otec byli spokojeni - vaudeville to sice není, ale zaplaťpámbu za ty dary... 

	SAMMY VĚDĚL, ŽE NA PREMIÉŘE BUDE CELÝ HOLLYWOOD. A TO V TOMHLE ŘEMESLE ZNAMENALO VLASTNĚ CELÝ SVĚT!

	Do krve smlouval s majitelem podniku o každou půlminutu navíc.

	Strýc s otcem si už na všechno zvykli. Na hotely, kam nesmějí, na jídelny, kde musí sedět zvlášť, na honoráře, z nichž nezbohatnou. Teď se konečně můžou dobře najíst, napít a ještě si zahrát v kasinu. Nenapadlo je to, co Sammyho: že už tolikrát  je od slávy dělil jenom krůček, že se líbili mnoha významným lidem, navázali tolik známostí ... a přece se to vždycky nakonec zas rozdrobilo v zájezdech, měsících, letech.

	Dnes je v Ciro smetánka Hollywoodu. Sammy má příkaz nepřetáhnout ani vteřinu, nic neopakovat, neklanět se víc než jednou. Jenomže od chvíle, kdy vlítne na jeviště, publikum tleská. Rozumí každé parodii, každému vtipu, oceňuje všechna taneční i pěvecká kouzla. A tak Sammy přetahuje, přidává a chodí se znovu a znovu děkovat.

	Jméno zpěvačky Janisy Paigeové sundat nešlo, tak k němu alespoň přidali stejně velké Will Mastin Trio. Hollywoodské noviny i kuloáry rázem byly plné létajícího černocha, fantastického showmana Sammyho Davise juniora. 

	STAL SE SLAVNÝM PŘES NOC PO TŘIADVACETI LETECH NA JEVIŠTI

	Pro otce Davise a „strýce" Willa byl v historii zábavy bohem jeviště černý tanečník Bill Robinson se svým legendárním příjmem 3500 dolarů týdně. A najednou jejich trio dostávalo   25 000! Začali se chovat jako pominutí. Pořád jen přijímali gratulace, za každého všechno platili, Davis senior si koupil tři vozy. Nabídky měli na rok dopředu a nic víc nepotřebovali.

	Sammy to všechno shovívavě sledoval a sám dál jednak zkoušel, jednak vymýšlel do jejich společného čísla nové nápady. A bujaří stařečkové dál vyváděli. Otec víc, Will méně. Tomu bylo totiž v podstatě jedno, že může mít auto a bydlet v nejpřepychovějších hotelích. V tomhle povolání byl šťastný vždycky, když cítil, že si ho ostatní váží.

	Jednou za nimi přišel do šatny slavný herec Humphrey Bogart. Will se hned k němu hnal: .Jakpak se vám líbilo představení, pane Bogarte?"

	..Představení je obrovské, ale vy jste pro tohle řemeslo strašně starý," rozčileně ze sebe sypal Bogart, zatímco Sammy se rozpačitě přehraboval ve skříni. „Proč toho nenecháte? Celé show přece drží ten hoch! Koukejte, já to s vámi myslím dobře, chci vám nalít čistého vína. Vy a ten druhý starší pán děláte míň, než když jsem vás viděl naposled; a už tenkrát jste toho moc nenadělali. Ta únava je na vás vidět, to máte marné. Ani lidi si už neříkají, jak je to fajn, že vy tři jste pořád pohromadě. Jestli jste aspoň zpolovičky takový showman, za jakého jsem vás vždycky považoval, tak to přece musíte vědět taky!"

	Will Mastin Trio se rozpadlo. Bylo to ale mnohem později - až v roce 1959, kdy Sammyho otec dostal srdeční záchvat. Mezitím se Willovi podařilo ještě mnohokrát zkomplikovat život agentům, kteří stáli jen o Sammyho Davise mladšího, a donutit de facto autory hotových musicalů, aby do nich přikomponovali role pro dva starší černé tanečníky; Will, jako vedoucí tria, samotného Davise mladšího prostě nedal.

	Sammy věděl, že mu nejde o peníze, že se zkrátka od toho svého řemesla nemůže odtrhnout. Nakonec se domluvili, že mu Will bude dělat manažera.

	UPROSTŘED NEJVĚTŠÍCH ÚSPĚCHŮ PŘIŠEL SAMMY DAVIS O LEVÉ OKO

	Bylo to v roce 1954, kdy už vystupoval v největších televizních programech a jeho deska „That Old Black Magic" se právě stala hitem. Jel se svým cadillacem ze San Bernardina do Hollywoodu. Před ním náhle vybočilo ze směru vozidlo s dvěma ženami. Chtěl se vyhnout srážce, ale nevyhnul se havárii. Několik dní proležel v nemocnici bez jediného pohybu, několik dní se nevědělo, jestli vůbec bude vidět.

	Stovky dopisů od neznámých přátel ho dojímaly, ale tím víc propadal beznaději při pomyšlení, že už třeba nikdy nebude tancovat. V hlavě mu strašila vzpomínka na vojnu, na to, jak mu vojáci nejdřív takřka rozdupali kotníky a pak na něj řvali: ,,No, a teď tancuj, negre!"

	Do nemocnice za ním chodil rabín, z jehož slov na něj přecházel klid a mír. Po jeho návštěvách se někdy dokonce odvážil pomyslet i na to, co by dělal, s kým by se stýkal, kdo by mu pomohl, kdyby se musel rozloučit s jevištěm. Nevěřil už tak bezvýhradně jenom svému humoru, nohám a hlasu, začal věřit i lidem. Věděl, že mezi americkými umělci je mnoho židů, a většinou právě oni se k němu chovali nejlépe. A tak udělal věc : zdánlivě nepochopitelnou: své rasové potíže si ještě zkomplikoval tím, že přestoupil na židovskou víru.

	Pro své první vystoupení po havárii si zvolil podnik, kde se před třemi roky stal slavným - hollywoodský Ciro. Nevlétl na scénu jako dřív; s páskou na oku začal opatrněji. Své vzezření hned zpočátku odbyl vtipem: ,,Já totiž mám po představení takový melouch - dělám v reklamě na čelenky pro indiánské náčelníky." Ale nezvyk zdravého oka na novou funkci zakrýt nemohl. Když jednu chvíli při zpěvu vrazil hlavou do mikrofonu, sál strnul. „Promiň, hochu," vzpamatoval se Davis okamžitě, „nevšiml jsem si, žes přišel."

	Ten večer vystupoval přes dvě hodiny sám, parodoval kdekoho v sále, dělal všechno, nač si od svých pěti let vzpomněl. Když skončil, potřetí a doopravdy, dal se na něm oblek ždímat. Všichni se k němu nahrnuli - hvězdy, milionáři i obsluhující personál - a pod vařečkou dirigujícího čínského šéfkuchaře mu sborově zpívali „Valčík na rozloučenou".

	Největší showman světa brečel jako malý kluk.

	Vzpomněl si, jak kdysi říkal tátovi: 

	MUSÍM BÝT TAK VÝBORNÝ, ŽE JEDNOHO DNE PŘIJDOU, PODÍVAJÍ SE NA MNE A UVIDÍ ČLOVĚKA. TEPRVE POTOM SI NĚJAK MIMOCHODEM UVĚDOMÍ, ŽE JSEM ČERNOCH

	Aby jako černoch získal svůj světový primát, másel umět všechno, co jeho bílí kolegové a soupeři, a musel to umět mnohem lépe. Typický je jeho rozhovor s rozhlasovým redaktorem Jackem Eigenem, který ho přirovnával k tanečníku Billu Robinsonovi:

	„Já nemám ani píď jeho velikosti. A kromě toho jsme naprosto různí. Jistě, já taky tancuji, ale můj styl je jiný než jeho. A pak vyprávím vtipy, imituji, hraju na bubny a na vibrafon a... chovám se jako klacek. Mnohem logičtější by bylo srovnávat ho s Fredem Astairem."

	„Ale já o vás mluvím jako o černém umělci..."

	„Jenomže já jsem černoch a umělec právě tak, jako vy jste běloch a novinář, a ne bílý novinář!"

	Při této příležitosti si vzpomněl i na jiného Robinsona, slavného baseballistu Jackieho, který si prý vždycky stěžoval, že mu spoluhráči nenandávají, ať zkazí, co zkazí. Všichni ho šetří. Když byl poprvé vyloučen, celý se rozzářil - konečně se k němu chovají normálně!

	Davisovi se podařilo neuvěřitelné: v celém jeho projevu nezbyla takřka památka po nějakém rasovém původu, po společném cítění, které je vlastní umělcům I tak protichůdných stylů, jako jsou Paul Robeson a Ray Charles, a které odedávna dodává černým muzikantům jejich zvláštní sílu i charakter. Tak dlouho imitoval Franka Sinatru, Billyho Ecksteina, Tonnyho Benneta, Anthonyho Newleyho a ostatní, především swingové hvězdy, až mu jejich styl přešel do krve. Dnes byste z Davisových vlastních nahrávek těžko poznali, že je točil černoch.

	Neodvažujeme se hodnotit, jestli to, co dokáže s takovou suverenitou, je svou podstatou tak smutné, jak se nám zdá. V každém případě vtipy, které se o tom povídají, jsou velice zlé. Například: Sammy sedí sám, když tu někdo křičí: „Černoch! Černoch!" A Sammy vyskočí volaje: „Kde? Kde?"

	Dovede k nerozpoznání a bez viditelné námahy přecházet na koncertech z hlasu Raye Charlese do hlasu Frankieho Laina, od italského tenoru Maria Lanzy k chrapláku Louise Armstronga. V řadě asi padesáti hvězd, které napodobuje, jsou Mel Tormé, komik Jerry Lewis, Nat King Cole, AI Jolson, Dean Martin aj.

	Má silný a ohebný hlas o rozsahu dvě a půl oktávy, vrozený smysl pro rytmus a vypěstované  cítění písňového textu. Když zpívá sám za sebe, je to dokonalé, nic tomu nelze vytknout, a přece ve srovnání s jevištním Davisem je dojem z desky poloviční. Cosi tomu chybí, i když se kritici nemohou dohodnout, v čem to „něco" spočívá.

	Přečtěte si několik ukázek z recenzí Melody Maker u:

	LP deska „Zpívá Sammy Davis jr., hraje Laurindo Almeido": „Svátek pro ty, kdož fandí Davisovi a milují virtuózní hru na kytaru. Spolupráce však není stoprocentní. Je to hezké album a

	jen Davisovy stále stejné tóny lehce vybočují z jeho úrovně." - LP deska „Sammy zase na Broadwayi":

	DOKÁŽE ZACHYTIT EMOCE JINÝCH HLASŮ, JAK SE MU ZACHCE, ALE KDYŽ ZPÍVÁ SÁM ZA SEBE, NĚCO TAM SCHÁZÍ

	A jiné příklady: „Sammy se inspiruje skvělým výkonem bubeníka Buddyho Riche, ale ten je tak jiskřivý, že Sammyho až do druhé písničky jaksi přehlížíte." - „Spojení Sammyho Davise a orchestru Counta Basieho není zdařilé. Davisův hlas nemá tu pružnost, aby se vyrovnal Basieho jedinečnému, uvolněnému swingu. Podání písně ,Teach Me To Nighť se vůbec nedá srovnat s verzí Big Joe Williamse."

	Při hodnocení dalších stránek Davisova umění usuzuje recenzent listu The New York Review Albert Goldman, že Davisova komika a jeho typické kočičí pohyby po jevišti jsou inspirovány Jerrym Lewisem, tanec že je výběrem známých vaudeviNových a music-hallových rutin, a dokonce prý improvizace, největšf Davisova přednost, je ve skutečnosti spousta detailů vypůjčených od několika poměrně neznámých broadwayských kabaretiérů a komiků.

	Žádnému z Davisových malých nebo velkých vzorů však nebyla dána jeho nesmírná touha vyniknout nad ostatní.

	Když se mu to po dvaceti letech chudoby a ponižování podařilo, když o něm začaly psát noviny a Sinatra ho uvedl do hollywoodské společnosti, cítil se konečně člověkem. A cítil to podobně jako mnozí jiní „chudí chlapci, kteří se vypracovali": „Domníval jsem se, že život jsou jen společnosti, zábava, rychlá auta, luxusní šaty a košile s monogramem za 25 dolarů."

	Noviny začaly uveřejňovat skandální, většinou pochopitelně vymyšlené historky o jeho známostech s bílými herečkami: padala jména Marylin Monroeové, Zsa Zsa Gaborové i Ava Gardnerové. Domnělý vztah k ženě jeho největšího přítele Franka Sinatry mu spousta lidí vyčítala. Útočili proti němu rasisté, ti černí snad ještě fanatičtěji než ti bílí. Pro ně byl Davis prototypem odrodilce. Proč nemá v kapele černochy? Proč se 

	Jednou provždy odmítl ze sebe dělat „typického černocha": lajdácky vyslovovat, přesně odpovídat představě líného, hloupého negra, který celý život jen chroupá meloun, tancuje a fouká na trumpetu jazz. Jeho řeč byla jeden čas oxfordštější než těch z Oxfordu.

	Cítil, že má pravdu, ale moc mu to nepomáhalo. Stával se zatrpklým, zlostným, poprvé v životě začal pít, hrál o peníze, celé noci až do úplného vysílení proflámoval s partou přátel. 

	A DOSTAL STRACH, ŽE UŽ TO S LIDMI NEUMÍ, ŽE ZTRATIL KONTAKT S PUBLIKEM

	10. ledna 1958 se narychlo oženil s černou zpěvačkou Lorayou Whitovou. Nespravilo se tím vůbec nic. Prý mu ten sňatek poradili jeho manažeři - bulvární plátky ho nařkly z vypočíta-vosti; nevěsta utratila za sedm týdnů 27 000 dolarů („Sammy, vy jste na ni příliš hodný," posteskla si její matka), manželství trvalo tři měsíce a skončilo Davisovým pokusem o sebevraždu.

	Ve svém strhujícím životopisu ,,Yes, I Can" datuje Sammy Davis novou éru své kariéry třináctým listopadem 1960 - dnem svatby se švédskou filmovou herečkou Mayou Brittovou.

	Rasisté ovšem omdlévají. May je tak bílá, bělejší si už představit nelze! Navíc přestoupila na Sammyho víru a měli židovský svatební obřad. Časem ztratila všechny slíbené filmové role a Sammyho ve washingtonském Lotos Clubu vypískalo, a pak dokonce i napadlo čtrnáct Rockwellových faŠistů. Měli s sebou psa, a ten nesl ceduli: „Jsem taky černý, Sammy, ale nejsem žid!!!"

	Nelitoval ničeho: „Před pěti šesti lety jsem byl svobodný, a co mi to dávalo? Velké zástupy a ještě větší samotu... Jestli jsme měli s mou ženou někdy při cestování nepříjemnosti? Zpočátku ano. Dokonce i mí vlastní lidé se nám vyhýbali. Je to směšné, ale právě oni byli nejhorší. Ted se k nám skoro všichni chovají způsobně. Ne, mile rozhodně ne. To snad ani není možné."

	Třebaže svět se o Sammy Davisovi mladším dozvěděl nejprve jako o zpěvákovi a třebaže během sedmi let u společnosti Capitol a dalších let u Sinatrovy značky Reprise vydal tento showman několik hitů (desek s písní „What Kind Of Fool Am I" se prodalo za dva měsíce 200 000), jeho hlavním působištěm se vedle nočních klubů stala divadla a filmová studia. Po několika veselých rolích námořníků, milenců a podobných úloh ve stylu Slnatrových filmových začátků skvěle zahrál rtuťovitého Sporting Lifa ve filmových „Porgy and Bess". Celou tu dobu však toužil po vážné, dramatické roli, třeba i v televizi. Takové se ovšem černým hercům dávaly jen málokdy, a nadto Davise si nikdo nedovedl představit jinak než jako komedianta. Jeho agent Dave Landfield mu říkal: 

	BUĎ VÝBORNÝ SAMMY DAVIS. NAČ POTŘEBUJEŠ BÝT DRUHOŘADÝ SIDNEY POITIER?

	„Jsi velký showman, ale to neznamená, že jsi velký herec. Třeba bys byl, kdybys to začal studovat."

	„Tak ty po mně chceš nějaký herecký základ? A co těch pětadvacet let v tomhle povolání? Co těch osm set tisíc dolarů ročně, co z nich máš deset procent? A co fakt, že jsem hvězda, kterou když chceš někomu prodat, tak jen vytočíš číslo, a jinak nemusíš ani hnout prstem? Prosím tě, nedělejme jeden z druhého vola! Problém je v rase..."

	A tak si našel dvě role. Nejdřív filmovou - v „Adamovi". Hraje tu hudebníka, který nakonec umírá, protože není schopen přiblížit se svému publiku. Pouze náhodou je to černoch. Davis si dal „Adama" přizpůsobit pro sebe.- Jeho životním triumfem se však stal „Golden Boy" (Zlatý hoch) Clifforda Odetse. Hra z roku 1937 byla o rok později zfilmována a po autorově smrti přepracována Williamem Gibsonem do musicalové podoby.

	Mladý rohovník Joe, hoch se zlatýma rukama, jako by vystoupil přímo z Davisova životopisu: prostředí Joeovy rodiny, dobrosrdečné a nechápavé, jeho marná láska k manažerově sekretářce, nelítostný profesionální boj s portorikánským boxerem, kterého smrtelně zraní, a sám pak v návalu lítosti a vyčerpání umírá za volantem svého sportovního vozu.

	 Žil s tou rolí. Zápasil s ní tak, že ze sebe před generálkou nemohl vydat ani hlásku a vůbec na ni nepřišel. Ale premiéru odehrál. Prosadil svou. Bylo to 20. října 1964 v Majestic Theatre na Broadwayi.

	Úspěch měl obrovský. „Zlatý hoch" se tu pak hrál téměř dva roky, a kdo ho viděl, žasl nad hereckým, pěveckým i tanečním mistrovstvím jeho představitele. (Mj. i slovenský režisér Ján Kadár, držitel „Oscara".)

	Když někdo na scéně dobře zpívá a zároveň se tanečně pohybuje, je srovnáván se Sammym Davisem. A malý jednooký komediant s přeraženým nosem, Čtyřicetiletý představitel dvacetiletých hrdinů, zatím baví lidi v nočním klubu někde v Las Vegas. Dělá si legraci z jižních farmářů, co si ho pletou s Harrym Belafontem („Pro mě jsou, Mary, všicky negři stejný. Já nerozeznám jednoho vod druhýho, akorát vím, že se jich chceme zbavit..."); ze stádnosti („Pochoduju, pochoduješ, pochodujeme... za poslední dva roky jsem se tolik napochodoval, že jsem se jednoho dne zařadil do Ku-Klux-Klanu. A ani jsem si toho nevšiml..."); z předsudků („Bílé mimino si začne: mňo, mňo, mňo - a vy mi chcete namluvit, že to černé dělá mňo, mňo, mňo v synkopách?"); i ze své příslušnosti ke dvěma rasovým menšinám: „Jen si představte tu kocovinu, když ráno vstávám a říkám si: Bože, co já bych měl vlastně dneska dělat? 

	BÝT PŘITROUBLÝ A LÍNÝ, NEBO CHYTRÝ A 

	SMRADLAVÝ?

	No, vždyť vy víte, co mám na mysli..."

	Pro někoho najdete srovnání snadno, pro jiného hůř a pro Sammyho Davise prostě není. Jeho všestranná profesionální dokonalost to vylučuje. Ve světě fantastických gramofonových desek, plných playbacků, dozvuků a jim podobných technických kejklů, ve světě rozškatulkovaných interpretačních prostředků a stylů působí Sammy Davis jako zámečník, který se ocitl mezi specialisty na kliky typu    A 003, zatímco on umí od vybroušení klíče přes konstrukci horského slunce až po sestavení automobilového motoru všechno, a navíc třeba i vytepat dekorativního draka, kterého můžete považovat za umění.

	Mistr starého, zlatého, u nás dávno zapomenutého music-hallu - a zatím ještě nerozvinutého musicalu.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Hlas vzdálených bubnů (Jim Reeves)

	 

	V pátek 31. července 1964 poslouchala vysoká, tmavovlasá Mary Reevesová jako jindy noční zprávy nashvillské televize. Najednou zaslechla jméno svého muže: „...je ode dneška nezvěstný. Při zpáteční cestě svým vlastním jednomotorovým letadlem z Arkansasu do Nashvillu ohlásil letišti, že vlétl do prudkého deště a větru. V té chvíli bylo spojení přerušeno. Po letadle, na jehož palubě je i Reevesův klavírista Dean Manuel, se ustavičně pátrá."

	Snažila se přemýšlet.

	Co když někde nouzově přistáli a mají daleko k telefonu? Třeba jsou v lese, kde je pátrací letadla nevidí.

	Čekala a nevěřila v nejhorší.

	Ještě v neděli 2. srpna rozeslaly americké zpravodajské agentury novinám a časopisům fotografii Jima Reevese s textem, který stále dával naději. Teprve pozdě večer se Mary dozvěděla vše: její muž,

	JEDNAČTYŘICETILETÝ JIM REEVES, BYL NALEZEN MRTVÝ V TROSKÁCH SVÉHO LETADLA

	Nejpopulárnější zpěvák stylu country and western odešel od miliónů svých posluchačů z celého světa nečekaně a osaměle, ve stylu hrdinů svých slavných zpívaných příběhů. Znáte třeba Howardův Blizzard - alespoň v českém podání Jiřího Grossmana? ,,...a jen sto yardů mu zbývá k Mary Ann..."

	Zpěvákovi této balady zbývalo do Nashvillu pouhých deset mil.

	Třebaže Jima Reevese v Československu donedávna téměř nikdo neznal, jeho deska s písní „Distant Drums" (Vzdálené bubny) se držela v rozhlasové zahraniční Houpačce osmnáct měsíců; posluchači si to vynutili svým hlasováním. Žádná ze zahraničních nahrávek tu nikdy takový úspěch neměla.

	Doma, ve Spojených státech, patřil Reeves jedenáct let k největsím hvězdám. A ještě slavnější byl v zámoří. Toho roku, kdy se zabil, opanoval svými dvěma deskami anglický žebříček bestsellerů. ,,I Love You Because" se udržela mezi nejprodávanějšími třiceti po dobu prvních šesti měsíců,  ,,I Won't Forget You" po celou druhou polovinu roku. V celoročním bodovém součtu „Top 30" (nejprodávanější třicítka) odsunuly tyto desky z prvních míst všechny ostatní, dokonce i Beatles. V anketě čtenářů největšího světového hudebního týdeníku New Musical Express (náklad 750 000) skončil zesnulý Jim Reeves na pátém místě: 

	JEN ELVIS PRESLEY, ROY ORBISON, CLIFF RICHARD A GENE PITNEY BYLI PŘED NÍM

	Jima Reevese milovali i ve Skandinávii a v Jižní Africe. Byl považován za představitele stylu country and western, ale jeho desky kupovali i lidé, kteří netušili, že vůbec nějaký takový styl existuje.

	Narodil se v Texasu, ve městě Carthago, 20. srpna 1923. Před prvními narozeninami mu zemřel otec. Jednoho z Jimových bratrů zabil na zahradě blesk.

	Když mu bylo deset, sehnal si od kamaráda kytaru a matka ho na ni začala učit. U Reevesových se doma zpívalo tak jako téměř v každé přísně křesťansky vedené rodině. A Jim taky stále více odpovídal představám dobře vychovaného mladého muže. Chodil do kostela, dobře se učil, sportoval... ale z jedné věci byl strašně nešťastný - koktal. Jak otevřel pusu, pokud zrovna nezpíval, okamžitě začal zadrhávat. Zpívat pořád nemohl, tak začal chodit na řečnická cvičení. Lepšilo se to. Jak s koktáním, tak s jeho sebevědomím, zle pošramoceným touhle vadou. V tom druhém mu ale nejvíc pomohly jeho úspěchy ve sportu - hrál závodně baseball. O prázdninách se živil v továrně na obruče.

	Přestože byl zaměstnán až na texasko-louisianských hranicích ve Shreveportu, skoro každou sobotu se vracel do Texasu. Nejdřív domů a večer se šel bavit. Tak ho na jedné taneční zábavě poznala Mary. Chlapec, který ji doprovázel, představil Jima jako svého bývalého spolužáka.

	„Přišel tam sám, seděl a poslouchal muziku. Potom mě požádal o tanec. Docela se mi zamlouval, a když mě pozval na rande, řekla jsem, že dobře. Tancovali jsme spolu tak dlouho, až se ten hoch, co jsem tam s ním byla, naštval a odešel. Bylo to ode mne ošklivé, a já to taky normálně nedělávala..."

	Mary nečekala, že by se Jim kvůli ní ve středu snad vrátil ze Shreveportu. Tím víc ji jeho příjezd potěšil.

	„Lilo jako z konve. Bydleli jsme na otevřeném prostranství, daleko od ulice. Jim se přihnal úplně promoklý a dost rozpačitý. Šli jsme tancovat ještě s jedněmi, protože Jim neměl auto, a ten chlapec ano. Bylo nám báječně a na déšť jsme úplně zapomněli."

	Potom Jim cestoval s baseballisty po Louisianě, Mississippi a východním Texasu. Všichni ho uznávali jako opravdové eso a jemu samotnému bylo jasné, že úspěšná profesionální kariéra v tomto nejpopulárnějším americkém kolektivním sportu je nejlepší životní dráhou, jakou si může vybrat. Mary mezitím začala studovat na universitě, psali si, občas se viděli a jejich vztah zvolna nabýval oné známé podoby nikam nevedoucího přátelství.

	Příští rok o prázdninách Mary pracovala v prodejně s drobným zbožím a o Jimovi věděla jen to, že se štve na hřišti mezi čtyřmi metami někde v Hendersonu, kam ho mezitím jeho klub prodal. Najednou se zběsile rozcinkal zvonek nad dveřmi a Jim do toho bez pozdravu křičel: 

	MARY, NEMOHLA BY SIS MĚ HNED TEĎ VZÍT?!

	Jim si totiž před časem zlámal při doskoku nohu tak nešťastně, že mu po vyléčení zakázali dále hrát. Tak to ani nezkoušel a odjel rovnou sem. Zatímco Mary koktala, že nemají povolení ,,a tak", jen se smál, načež zmizel s výhružnými slovy: „Přijdu zítra..." Večer Mary zjistila, že mezitím přemluvil i její matku, takže druhý den, 3. září 1947, zamkla krám o něco dřív a šla se vdávat. Na svatbě nebyl nikdo kromě čtyřiadvacetiletého Jima, osmnáctileté Mary, faráře a jeho ženy, kterou si vzali za svědka.

	Kamarád slíbil, že jim půjčí auto, aby mohli jet na svatební cestu. Vybrali si stát Tennessee, město Nashville, dějiště největších koncertů hudby cóuntry and western - „Grand Ole Opry". Oba se na ten program, který zatím vždycky slyšeli jen z přímého rozhlasového přenosu, hrozně těšili.

	VŽDYCKY JSEM MILOVAL HUDBU, KTERÁ ŠLA OD SRDCE, KTERÁ MLUVILA PROSTĚ A PŘlMO

	říká jim Reeves, „a právě proto pro mne od dětských let tolik znamenaly písně country and western."

	Country znamená venkov, western západní. Přesto však hudba c&w není ani venkovská, ani západní, dokonce ani ryze kovbojská, jak se u nás často a mylně - v souvislosti s filmovými westerny - předpokládá. A taky to není jiný název pro americkou lidovou hudbu. Hudba c & w se vyvíjela v jediné, celistvé oblasti, vynačené Appalačským pohořím.

	„Státy Tennessee, Kentucky, Severní Georgie, obě Karolíny a Virginie - to je báječná pokladnice lidových písní, které v 17. a 18. století přinesli britští osadníci. Protože sem nevedly silnice ani železnice, žili uprostřed hor, často takřka světem nedotčeni. Písně z Anglie, Skotska, Irska a Walesu, které v Británii vymřely už v minulých stoletích, se v appalačské oblasti předávaly z generace na generaci a jsou dodneška živé.

	Zpívali si je vozkové, kteří s volskými spřeženími putovali objevovat nové kraje. Přistěhovalci, kteří tu žili v nebezpečí a tvrdé práci. Muži a ženy Západu skládali vlastní písně se vzrušujícími rytmy a divokými, hospodskými melodiemi. Toužili po zpěvu, z něhož by vál vítr jejich volnosti. A nejradši se k němu doprovázeli na housle."

	ŘÍKÁ SE, ŽE HOUSLE, FLINTA, SEKYRA A BIBLE BYLY NEJVĚRNĚJŠÍMI PŘÁTELI PIONÝRŮ

	S dalším osidlováním Ameriky vznikaly písně stále různější: drvoštěpecké, vorařské, zlatokopecké (po vypuknutí zlaté horečky v roce 1849), kovbojské a posléze i železničářské. V mnohém se od sebe lišily - třeba kovbojskou píseň od vlakové poznáte okamžitě už podle rytmického doprovodu -To bylo pár útržků z toho, co o své milované hudbě pronesl Jim Reeves. (Kdo někdy viděl Podskalského televizní „Revue pro banjo", má k tomu i přibližnou scenérii a písničky: „Zuzanu",,.Lásku lehkomyslnou",,.Barbaru Allen" aj.) Ovšem s touto hudbou se od 17. a 18. století přece jen ledacos stalo.

	Čtyři chlapíci, kteří 15. ledna 1925 přijeli nahrávat pro firmu OKEH ve Washingtonu, prohlásili: „Jsme jen skupina hill billies ze Severní Karolíny a Virgínie." Nový gramofonový průmysl si právě odbyl první vlnu úspěchu a docházel mu dech. Lidoví hudebníci, bez not, beze jmen, k tomu měli co říci. Z posmívaného Honzy z Horákova (hill billy) se díky deskám a rozhlasu stává populární osobnost, hill billy teď označuje směr; znamená totéž co country and western: lidová hudba amerického Jihu, Jihovýchodu a zejména Středního západu, neustále oplodňovaná hudbou nových přistěhovalců.

	Největší událostí v hudbě c&w je „Grand Ole Opry" (Stará velká opera), nejstarší z živých rozhlasových hudebních pořadů světa. Vznikl v roce 1925 a postupně se vyvíjel až do dnešní podoby: každý pátek a sobotu se konají několikahodinové nerežírované koncerty zpěváků a hudebníků, které rozhlas současně vysílá po celé Americe; vyvrcholením je každoroční festival.

	Díky „Grand Ole Opry" se z Nashvillu stalo město hudby. Je tu 322 hudebních vydavatelství, 850 profesionálních textařů a skladatelů, 26 nahrávacích společností a čtyři továrny na výrobu desek.

	
BÝT POZVÁN DO „GRAND OLE OPRY" JE NEJVYŠŠÍ CTÍ KAŽDÉHO ZPĚVÁKA C&WMUSIC

	Vlastní honorář za vystoupení je téměř symbolický, ale už jenom účast v tomto programu otevírá každému tisíce možností od Los Angeles až po New York. Za celou svoji historii ještě nikdy neměnil vysílací dobu a nic ho nedokázalo překazit. Sál pro tři tisíce lidí, ze kterého se vysílá, je vyprodán na celé měsíce dopředu.

	Novomanželé Reevesovi se sem ale nedostali z jiného důvodu. Přítel slíbené auto naboural, a jim tak začal běžný denní život o něco dřív, než předpokládali.

	Jim byl bez zaměstnání. Odjel s Mary do Hendersonu, kde mu nakonec jeho bývalí baseballoví spoluhráči sehnali místo    disc-jockeye (reklamního hudebního redaktora) v rozhlasové stanici KGRI. Nejdřív jen propagoval nové desky. Pak začal sám zpívat. Moc si nevěřil. Dlouho se nemohl prosadit. „Měl fantastickou teorii, že se nikdy neměl stát zpěvákem," vyprávěla novinářům v době, kdy už tím zpěvákem byl, a dokonce slavným, jeho kolegyně, irská zpěvačka Cloda Rogersová. ,.Skutečně si myslel, že má málo hlasu, a děsilo ho to... zdálo se mu, že nemá talent."

	Za nějaký čas si Jim vydělal tolik, že mohl stanici KGRI koupit. Pořád ale ještě neměl na to, aby si pořídil vlastní doprovodnou skupinu. Když pochopil, že Henderson není zrovna město vhodné pro začátek kariéry, rozhodl se zkusit své disc-jockeyské i pěvecké štěstí ve Shreveportu, na stanici KWKH.

	V roce 1953 tu nahrál píseň Mitchela Toroka „Mexičan Joe". Desek se prodalo milión, a dost brzy. Všude jinde by to znamenalo fantastický úspěch. Ve zvláštním prostředí c & w oblasti mu to pouze pootevřelo dveře k vlivným koncertním agenturám. Ani druhá, podobně úspěšná deska „Bimbo" ještě výhru nezpečetila. To se stalo až po jeho vystoupení v „Louisiana Hayride", třebaže tento program stanice KWKH   nemohl soupeřit se slávou „Grand Ole Opry". Zaskočil tu vlastně za onemocnělého Hanka Williamse seniora. A teprve takto prozkoušeného zpěváka doporučili v roce 1955 Ernest Tubb a Hank Snow, tehdy již známé hvězdy country and western, do „Grand Ole Opry". Agent se slouvou gramofonové společnosti RCA Victor už čekal za dveřmi šatny.

	Reeves konečně dosáhl všeho - i založení vlastní skupiny The Blue Boys. 

	STANUL VEDLE COUNTRY AND WESTERNOVÝCH BOHŮ, A ZÁROVEŇ SE JIM ZAČAL ODCIZOVAT

	Počínaje nahrávkou „Four Walls" na něj většina odborníků změnila názor a označila ho za interpreta běžné taneční hudby. (Zpěvačka Cloda Rogersová: „Zpíval komerční písně charakteru country and western komerčním způsobem."  - Předseda čs. klubu c&w inž. Miroslav Černý: „Reeves vykročil po oné zlaté střední cestě a šel jí po celý život.") Odporuje tomu jen Reevesův nahrávací režisér a studiový korepetitor, nejslavnější kytarista stylu c&w Chat Atkins: „Byl to čistě country and westernový zpěvák a nikdy netoužil po široké popularitě takového Perryho Coma. Opravdu vůbec nechtěl být něčím takovým. Stalo-li se to, byla to pro gramofonový průmysl slavná náhoda." Jakkoli se zdá nehorázné, aby právě dva Češi diskutovali s panem Atkinsem o problémech c&w, nelze nám jinak.

	Reevesův masový úspěch se nedá vysvětlit náhou. I když je celá tato oblast už komerční podobou americké lidové hudby, přece její zvuk je natoli výlučný i průměrnému uchu dosud tak málo přizpůsobený (naštěstí!), že se málokdy vyskytne interpret  který by pomohl písni tohoto stylu proniknout mezi světové taneční hity. Občas se to nějaké skladbě přece jenom povede (u nás „Ptačí nářečí", „Sám", „Nechtěl bych"), většínou ale právě zásluhou interpretů, kteří sice začínali jako zpěváci   c & w, ale svůj úspěch si později vydobyli hlavně proto, že se tomuto vymkli a přiblížili se současné taneční hudbě. Patří sem Elvis Presley, Roy Orbison, Roger Miller a jiní. A je to i případ Jima Reevese. Už jeho skupina nehrála ryzí country and western styl, tedy v celostrunném „neelektrickém" obsazení, kde rytmus nijak nepotlačuje melodii, ale něco, co se velice podobalo obvyklé hře kytarových skupin. Navíc Reeves bez rozpaků a mnohokrát natáčel s klasickým tanečním orchestrem a tomu odpovídajícím sborem.

	Nejpodstatnější byly ovšem Reevesův hlas, styl a repertoár.

	Jeho fond snad nebyl velký- ovšem tvrdit se to nedá, protože Reeves v životě nezazpíval na desce pořádné forte. Snadno uvěříte, že se nikdy neučil zpívat - jediným náznakem profesionální techniky je opravdu jen vzorné dýchání, a to může stejně dobře pocházet z baseballu; jinak zpívá jeden tón jako druhý. Také hlasový rozsah Reevesových nahrávek je nevelký- poloha běžného basu; kdekdo s níže položenou půldruhou oktávou si může zpívat s ním. Ale Reevesův projev je dokonalý ve své jednoduchosti, jednolitý proud hebkého sametu, krásný a prostý, uklidňující, a pro to všecko je radost ho poslouchat.

	Repertoáru Jima Reevese se občas vyčítá nějaká ta unce sentimentu navíc; mnohé country and western balady k tomu jistě svádějí. Ale Reeves jako by přesně znal hranice vkusu. Anebo ještě spíš, měl tyto hranice v sobě, nemyslel na ně a zpíval.

	Nechme stranou fakt, že na Západě se říká balada každé pomalé písni o několika slokách, a podívejme se, jak Reeves přednášel skutečné balady, všechny ty lyrické příběhy, které předznamenává smutek. Třeba „Blizzard", o němž už byla řeč. Je tak srozumitelný sám o sobě, nemá smysl nějak zvlášť dramatizovat děj, ve kterém se hoch vydá na koni za svou milou, hodiny a hodiny se pere se sněhovou bouří, a nakonec zmrzne pár kroků od té svédrahé Mary Ann... Stačí jen klidně, jasně vyprávět.

	Jim Reeves takhle nezpívá jenom „Blizzard". Je to jeho základní přístup k písničce. Takovému pojetí vyhovovalo ovšem jen málo skladeb, a bylo proto těžké je vybírat. Reeves, ač pouze 

	DOBRÝ KYTARISTA A SAMOUK, KTERÝ NEUMĚL ČÍST NOTY

	(což od Cheta Atkinse nezní nelichotivě), si písničky vybíral sám, společně se svou ženou Mary.

	Než skladbu natočil, zpíval si ji doma třeba několik měsíců a vyzkoušel i na zájezdech, jak zabírá. Řada jeho hitů (vedle již jmenovaných např. He´ll HaveTo Go",„I Guess I'm Crazy",„Adios Amigo“,  „Moonlight And Roses", „Guilty", Danny Boy" aj.) mu dodatečně dala za pravdu. Jemu a Mary; vždycky se spolu o všem radili.

	V nashvillském nahrávacím studiu, kde někdy trávil celé týdny společně se svými Blue Boys a s pěveckou skupinou Anita Kerr Singers, se v jednom kuse pracovalo naplno. „Chtěl, aby nahrávka dopadla tak, jak si to představoval," vzpomíná Atkins. „A dosáhl toho. Pracovalo se s ním těžce - nebylo tak snadné ho uspokojit. Kdyby někdy nechal zpívání, mohl z něho být režisérský dábel."

	Když už toho všichni měli dost, šli si vedle na louku zahrát golf. Teprve pak se k nim přidala i Mary Reevesová. „Za celý náš společný život jsem byla při nahrávání jen jednou. Myslím, že se bez toho Jim rád obešel. Nechtěl být rozptylován a líbil se mu pocit, že část jeho života je, abych tak řekla, pro mne nedostupná."

	Většinu roku strávil na různých turné. Nejraději sám řídil svůj autobus, ale někdy ho také svěřil Mary, aby se mohl před dalším koncertem vyspat. I v dobách, kdy už byl členem „Grand Ole Opry", šla ještě někdy Mary prodávat do pokladny lístky na jeho představení.

	Jen v začátcích své kariéry zpíval, podobně jako většina interpretů c & w, v „kroji" – ve vyšívaném obleku, s bílým stetsonem na hlavě. Později už téměř výhradně s motýlkem a ve fraku

	ZAČALI MU ŘÍKAT GENTLEMAN JIM

	Přesto novinář Peter Jones , Record Mirroru  poznamenává že „byl schopen se taky chovat klackovsky, když ho povolání příliš vyčerpávalo, a jistě si nedělal těžkou hlavu kvůli potížím s obecenstvem". Oč jde?

	Reeves skutečně proslul tím, že několikrát na poslední chvíli odřekl vystoupení. Zvlášť dramatické to bylo jednou v Irsku, kde jsou písničky c&w - pocházející ostatně často právě odtud - nesmírně populární a kde každou Reevesovu skladbu přijímalo obecenstvo s takovým řevem, jako kdyby na jevišti byli Who nebo Rolling Stones. Důvody odřeknutí bývaly prosté: buď nenaladěné piano, nebo neochota pořadatelů zaplatit i doprovodnou skupinu. Hrát hudbu c & w, ostatně jako kteroukoliv jinou hudbu, na rozladěný klavír je vraždění neviňátek. A bez svých Blue Boys Reeves zásadně nevystupoval, ani v televizi. To pak mohlo v sále čekat třeba pět tisíc rozvášněných Irů...

	Podle slov Clody Rogersové „Jim vzniklou situaci velmi silně prožíval a snažil se fanouškům přesně vysvětlit, oč vlastně jde. Pak jim řekl, že jestli chtějí peníze zpět, dostanou je. Ale všechny ty historky o tom, jak se přestal ovládat a poslal je... nikdy jsem nic takového nezažila."

	O tom, jak si naopak vážil svého postavení a jak mnoho o něm přemýšlel, svědčí následující příhoda. Reeves se vrátil z hollywoodské nemocnice, kde koncertoval pro pacienty, a vypráví svému příteli: „Tak si představ, všichni mě znali!" Přítel se usměje: „Ale Jime, tebe ted zná každý." - „To ne. Minulý týden mi vrchní v prvotřídní restauraci řekl, že jsou všechny stoly obsazeny."- „Ale Jime, měl jsi mu povědět, kdo jsi." - „Kdybych to udělal, pak už by to vlastně nebyla pravda." ŽÁDNÝ OLIVIER TO NENÍ, ALE PŘED KAMEROU SE CHOVÁ JISTĚ A NENUCENÉ

	napsal Alan Smith v New Musical Expressu po premiéře jediného Reevesova celovečerního filmu „Kimberley Jim". „Upřímně řečeno jsem překvapen, že ho některá filmová společnost před jeho smrtí neangažovala." Také ostatním kritikům se líbil jak dvaaosmdesátiminutový barevný širokoúhlý film, tak hlavní představitel.

	V africky laděném „westernu" z dob diamantové horečky hraje Jim hlavní roli zpívajícího hazardního hráče Jima. Tu někoho skolí, tam zazpívá (celkem jedenáctkrát). Hledači diamantů si zatím zakládají republiku, ve které se marně snaží udržovat zákon a pořádek - dobrodruhové, úřadové, pijáci a pistolníci jim to poněkud znesnadňují.

	Ani film, ani samotného Jima Reevese jsme u nás nikdy neviděli. Aspoň že Karel Gott a skladatel Ladislav Štaidl měli štěstí a slyšeli ho nedlouho před jeho smrtí na koncertě v NSR...

	Co po něm zbylo?

	Desky - hlavně těch 28 LP. Taky 40 pásků snahrávkami dosud nevydanými, které ochraňují v nashvillských archívech firmy RCA. Reeves na nich většinou zpívá jen s doprovodem kytar a bicích nástrojů. Podle Atkinsonova uvážení k nim bude postupně dotáčet, tak jako v případě „Vzdálených bubnů", velký orchestr. Společnost Reeves Enterprises, čtyři hudební vydavatelství a dvě rozhlasové stanice. Všechno to spravuje Mary Reevesova, která se v prosinci 1966 podruhé vdala za Buda Logana, vedoucího Blue Boys.

	Zbyla dojemná oddanost fanoušků - Ještě v roce 1967 zařadili Jima Reevese v anketě New Musical Expressu mezi pětadvacet nejlepších světových zpěváků.

	Dali mu postavit pomník. Při texaské dálnici číslo 79, která prochází Reevesovým rodným okresem, je hektarový park. Cestou upravenou do tvaru kytary přijdete k žulovému podstavci, na němž stojí „gentleman Jim" s kytarou, motýlkem, s účesem, který po celý život nezměnil. I jeho životní heslo je tu citováno ve své vybroušené ušlechtilosti:

	CIZINEC JE PŘÍTEL, SE KTERÝM JSEM SE PROZATÍM NEPOTKAL

	Přese všechno se pořád nemůžeme zbavit dojmu, že Jim Reeves po sobě zanechal ještě jedno poselství. Že totiž umění je i v jednoduchosti a srozumitelnosti.

	Muž v sedle      (FRANKIE LAINE)

	 

	Opuštěn všemi přáteli, čeká šerif v horkém poledním prachu na tři zločince, aby ochránil klid a pořádek městečka.

	Sám.

	Jen čísi hlas, hořký a pevný, zpívá: ,,Do not forsake me, oh my darling... Buď pořád se mnou, lásko sladká...“

	Nešli člověku z hlavy. Herec Gary Cooper, ani Tiomkinova písnička, která se jmenovala jako celý film - „V pravé poledne" (High Noon).

	Matuškovo české podání zná kdekdo, ale hlas z filmu je anonymní.

	Co dnes komu řekne jméno Frankie Laine? Vždycky bylo záhadné i pro Američany. Léta znali jen hlas - jako my. Vznikla tak jedna z největších a nejpodivuhodnějších kariér pěveckého světa.

	JAK SE MOHLO PRODAT OSMDESÁT MILIÓNŮ DESEK S NĚKÝM, KDO JE DNES TÉMĚŘ ZAPOMENUT?

	Než se dostaneme k složitým vztahům mezi posluchačem a zpěvákem, řekněme hned zkraje, že hlas, jímž k americkému národu promluvila sama jeho historie, patří- Italovi.

	Pokud se pamatujete, že stejný původ měl Sinatra, klidně do této italské legie připište ještě další hvězdy, které žijí v obecném povědomí jako typičtí Američané: Dean Martin se původně jmenoval Dino Crocetti a Perry Como si zamerikanizoval alespoň křestní jméno Pierino.

	Frankie Laine je Frank Lovecchio. Narodil se ještě dva roky před Sinatrou, 30. března 1913. Ovšem v době, kdy už byl Sinatra slavný, Laine stále ještě dohromady nic neznamenal. Svou první desku natočil až po válce, téměř pětatřicetiletý. Užil si tolik protloukání po druhořadých podnicích jako žádná jiná hvězda.

	Býval to muž mnoha řemesel. Že jako dítě zpíval v kostelním sboru, z toho ještě nikdo neusuzoval, že by se tím snad měl jednou živit; v rodinách italských přistěhovalců se zpívalo vždycky. A otec si nikdy nezapomněl vzdychnout - opravdový zpěv, jo to byste museli slyšet u nás doma... A zase toho nechal, protože žádné doma nepřicházelo v úvahu, na cestu do Palerma nevydělá; jestli něco věděl, tak to bylo tohle.

	Na ty řeči si Frank zvykl, ale na obchodování ne. Sestavil si tříčlennou skupinu a začal zpívat swing. Jenomže takových bylo v Chicagu jako smetí. Tak se raději vydal na cesty. Několikrát se na společné štaci sešli se Sammym Davisem; vždycky si popřáli, aby jim to konečně vyšlo. A příště si mohli přát znovu...

	V Clevelandu jednou dostal angažmá namísto Perryho Coma - tehdy také neznámého - a náhodou tam zrovna nějaký agent sháněl zpěváka do New Yorku. Frankie Laine se pak dostal i do rozhlasu, zpíval celou válku a několikrát ho vyzpovídal i Jack Eigen, jehož reportáže poslouchali všichni mladí fanouškové taneční hudby; i Sammy Davis, který pořád ještě dřel na zájezdech.

	Po válce se na místo poSinatrovi tlačila spousta zájemců. Největší ohlas všude vzbuzoval Johnnie Ray, jistě ne lepší swingař než Sinatra, neporovnatelně odvážnější showman. Kde bolestné zabarvil hlas, tam se Ray bez okolků rozvzlykal. Kde „Swoonatra" opřel nohu o rampa, tam „Cry Guy" (Ubrečený) už hladil ctitelkám ruce. A na vrcholu své kariéry dokonce odměňoval nejbližší návštěvnice polibkem.

	Pak tu byl velice populární Nat King Cole, gentleman každým coulem, a ten měl „hlas jako polibek".

	A JAK SE TAK V PÍSNIČKÁCH LKALO, ŠTKALO A CELOVALO, NASTAL NEJVYŠŠÍ ČAS, ABY ZAZPÍVAL MUŽSKÝ JAKO ŘEMEN

	Shodou okolností se k tomuto osudovému úkolu naskytl Frankie Laine. Jeho první, a hned taky miliónová deska, „Thaťs My Desire" prozrazovala dobrou znalost jazzového zpěvu. Vypadalo to, že začíná další swingová kariéra. Mezi odborníky se užs uznáním mluvilo o Lainově frázování a rytmickém cítění.

	Jedna zlatá deska sice ještě neznamená zajištěnou kariéru, ale spolehlivý základ to bezesporu je. Frankie Laine na tomto základu postavil žánr, který ještě nemá jméno, ale jehož obrysy jsou dostatečně ostré. 

	SNAD SE TOMU DÁ ŘÍKAT SYMFONICKÝ WESTERN

	Historie Spojených států je tak krátká, že to mrzí i samotné Američany. Domy z konce minulého století už považují za památné objekty.

	Ti chytřejší vědí, že to takhle nejde; a tak vznikla i na časové ploše tří století národní historie se dvěma slavnými údobími: válkou za nezávislost proti Anglii a takzvaným dobýváním Západu. Druhé je slavnější a jako téma oblíbenější.

	Písně country and western jsou právě z tohoto období, ale ty se svou filosofií osamělosti, stesku a vzpomínek jaksi na správné oslavování nehodí. Navíc jejich hrdinové většinou špatně končí. A v neposlední řadě jsou to přece jen písně hodně vymezené prostředím, kde vznikly: Spojené státy nejsou jen Appalačské pohoří a housle ani banjo nejsou tak celoamerickým zvukem, jak by se při letmém poslechu zdálo.

	Západ byl nakonec dobyt. A jak víme i odjinud, vítězové svou hudbu nikdy nikde nevyšťourávali z folklóru, ale pořádně se nadmuli, rozhlédli do daleka, a pak naráz zaduli do nejzvučnějších plechů, jaké byly po ruce...

	Sedíte v kině: řítí se dostavník se šestispřežím, zlí Indiáni ho už už dohánějí a teď to přijde - na plátně spěchají na pomoc vyfesáčkovaní jezdci v uniformách, z reproduktorů neméně vyfešáč-kovaná hudba. Obsazení je ze symfonického orchestru, rytmus od tanečních bandu, něco z evropské operety, trochu dramatismu z italské opery, a teď o toho ty neomylně westernové horny... a jestli to s vámi jaksepatří nezahýbá, tak patrně máte něco společného se snobismem.

	A jestliže takto bezprostředně reagujeme my, jak to asi musí prožívat průměrný občan státu, kde tajemníci krajských národních výborů (řekněme guvernéři) cválají při všech oslavách na koni a přinejhorším se stetsonem na hlavě, pokud už přímo nemají prošívaný jezdecký oblek? Kdo na americkém „venkově" neumí jezdit na koni, neplatí za mužského. Hodně intelektuálů se nad tím útrpně usmívá, ale patrně by se u nich doma taky našla nějaká ta puska, ať už by to vysvětlili žertem, nebo pietou. A když ne puška, deska se symfonickým westernem určitě.

	S tímhle pochopitelně Frank Sinatra ani Johnnie Ray neměli nic společného. Musel přijít někdo jiný.

	HLAS FRANKIEHO LAINA JE VLASTNĚ ZNAMENITÝ OPERNÍ BARYTON A VĚTŠINA LAINOVA REPERTOÁRU ODPOVÍDÁ SVÝM TÓNOVÝM ROZSAHEM, ZÁKLADNÍ POLOHOU A VRCHOLENÍM SKLADEB BARYTONOVÝM ÁRIÍM

	Včetně znělých, zvonivých výšek na f´, fis', g' a gis'. Laine zpívá všechny tóny jistě, bez námahy, nemění rejstříky, hlas se mu nezachvěje. A zpívat se přitom nikde neučil. Takhle se matička příroda dovede předat téměř výhradně jen u Italů.

	S tímto hlasem, s vypěstovaným swingovým stylem, a především s gustem a pohodou začal Frankie Laine na prahu čtyřicítky natáčet symfonické westerny. Věk mu neuškodil, naopak, dodal jeho barytonu nádech povahové vyrovnanosti a odhodlanosti.

	Názvy písniček říkají, o čem Laine zpíval: „Riders In The Sky" (Nebeští jezdci), „Mule Train" (Spřežení). ,.The Thief" (Zloděj), „Cool Water" (Chladný pramen), „Hanging Tree" (Šibenice), „Wanted Man" (Psanec), „Bowie Knife" (Lovecký nůž), „Wagon Wheels" (Kola krytých vozů), „Get Rich Quick" (Rychle zbohatni), „Dead Man's Hand" (Ruka nebožtíkova), „The Man Who Broke The Bank At Monte Carlo" (Muž, který rozbil bank v Monte Carlu) - a desítky dalších, jejichž názvy jsou někdy srozumitelné jen vyspělým hráčům pokeru.

	Frankie Laine vydal také řadu monotematických LP desek: karbanickou, cestovní, kovbojskou, zlatokopeckou a jiné.

	Písničky mají patřičná aranžmá, nechybí v nich střelba, práskání bičů, vytrubování, ječení kovbojů, bubnový dupot a trombónové řičení koní. Do takto pečlivě nastylizované atmosféry pak Lainův baryťon najisto střílí narážené tóny nebo vypouští královsky majestátní, svázané fráze.

	Během dvou sezón se tento „zpěv v sedle" stal obrovskou módou. Hlas hrdinného dobyvatele Západu se musel denně vysílat na všech stanicích, režisér Fred Zinneman (který mimochodem točil Sinatrův velký film „From Here To Eternity") si vlastně ani žádný jiný nemohl v roce 1952 pro film ,,V pravé poledne" vybrat, a když televize točila seriál „Champion The Wonder Horše" a Frankie Ldine zrovna neměl čas, bezradný Norman Luboff, vedoucí známého pěveckého sboru, se raději sám pokusil jeho hlas napodobit, aby se posluchači nehněvali... 

	LAINOVI MANAŽEŘI PŘIZPŮSOBILI ZPĚVÁKA, SEČ MOHLI, ABY ODPOVÍDAL OBRAZU, JAKÝ SI O NĚM MILIÓNY LIDÍ UDĚLALY PODLE JEHO REPERTOÁRU

	Z obalů desek se mračil sveřepý kovboj na verandě srubu, nad sebou měl přehozené laso, u pasu nůž a kolt; jindy z fotografie mířil revolverem přímo na vás. Noviny přinášely dohady o tom, že Frankie Laine žije kdesi na tajném ranči a jen občas si odskočí do městského gramofonového studia.

	Tyto dohady sice oficiálně vzaly za své současně s prvními televizními programy, ale zvláštní atmosféra kolem Lainovy osoby se držela delší čas. A kovbojská maska už zpěvákovi zůstala, třebaže na koncertech vystupoval ve smokingu, s motýlkem a choval se tak klidně, že ani nesundával mikrofon z tyče; pouze se proti jiným zpěvákům držel o něco dál, aby svým hlasovým orgánem nezahltil aparaturu.

	Posluchači se jen velmi neradi vzdávají svých představ. Většina zpěváků to respektuje. (O Deanu Martinovi je například v kuloárech známo, že téměř nepije; kdysi se ale náhodou při jedné písni „zavedl" jako lehkomyslný kořalička, a od té doby musí tuto úlohu hrát stále. Proto přichází na scénu nejistým, vratkým krokem, dělá skelné pohledy a najíždí na tóny zdola. Sammy Davis to zdařile paroduje a lidé tomu věří.)

	Frankie Laine dovršil své kovbojství v roce 1960 písničkou „Rawhide", kterou složili, stejně jako „High Noon", N. Washington a D. Tiomkin. Rawhide - doslova přeloženo „z nevydělané kůže" - je označení pro drsného, odolného chlapa. (Gottova nahrávka s titulem Příval pláče byla textově i pěvecky v jiné, mnohem jemnější poloze.)

	Pod tímto názvem a s Lainovou nahrávkou jako zpívanou znělkou zahájila americká televize na všech hlavních kanálech nekonečný seriál; diváci se v něm vydávali na cestu se skupinkou obyvatelů Západu, jimž každou sobotu Indiáni nebo někdo jiný nastražil nebezpečí, aby bylo co překonávat. Tento program byl velmi populární a velkou zásluhu na tom měla výborná znělka. Její interpret hrál jednu z rolí, ale žádnou písničku v ní neměl, a mnoho diváků ani nevědělo, že to je Frankie Laine. „Rawhide" patřil ještě v pátém roce svého trvání k nejsledovanějším pořadům.

	Y osobním životě měl Frankie Laine do „Rawhide" daleko.

	Když po tolika letech práce náhle dosáhl úspěchu a jeho týdenní plat se od jedné neděle do druhé zvedl ze tří set dolarů na osm tisíc, uměl si toho vážit. Poznal příliš mnoho talentů, než aby si neuvědomoval, jak velkou roli hrála i v jeho případě náhoda. A ta mu pomohla ještě jednou. Už dlouho chodil do kina obdivovat herečku Nan Greyovou. Poté, co se stal hvězdou, se spolu jednou sešli a ukázalo se, že ona sbírala jeho desky. Vzali se v Hollywoodu jako podle tamních scénářů. K tomu konečně patří i splněná touha Frankieho tatínka - cesta do rodného města na Sicílii. A scénář pokračuje: při prohlídce rodinných listin tam Frankie Laine zjistil, že jsou vzdáleně příbuzní se Sinatrovýni.

	Rawhide" byl hitem po celé západní Evropě, ale Laina tu znali už deset let předtím a jeho zdejší popularita nebyla na symfonických westernech příliš závislá. Angličané ho znali především jako zpěváka s krásným hlasem a přirozeným swingem; 

	PŘEVZALI JEHO AMERICKOU PŘEZDÍVKU MR. RYTHM, NICMÉNĚ NJLÉPE SE JIM LÍBILA DESKA S NÁBOŽENSKY ZALOŽENOU PÍSNÍ „I BELIEVE“ - „VĚŘÍM“

	V roce 1953 se držela v tabulce bestsellerů osmnáct týdnů na prvním místě - tento rekord sotva ještě někdo překoná.

	Vedle Lainových zlatých desek („Shine", „Mule Train", „Cry Of The Wild Goose", „Jezebel", „Moonlight Gambler") měla svůj zvláštní půvab SP deska „The Little Boy And The Old Man" (Chlapec a starý muž) a „Tell Me A Story" (Pověz, jak to bylo). V první písničce se malý kluk vyptává, jaký je život. Ve druhé dítě nechce lhát, a tak radši mlčí. Lainův baryton zde měl protiváhu v dětském altu Jimmyho Boyda a deska zapůsobila svou rozjímavou, „antihitovou" atmosférou.

	Ojediněle se stalo, že Frankie Laine skladbu poněkud přepatetizoval a zapomněl, že nezpívá „Jezebel", ale například „La Palomu". Avšak většinou dostal z písničky vše, co se v ní dalo najít. Bohužel si nevybíral pokaždé ten nejlepší repertoár, ale to je jiná věc. Přebíhal totiž od jedné gramofonové společnosti ke druhé, a ty své požadavky uplatňovaly tvrdě.

	Jakousi dělící čárou Lainovy kariéry je rok 1954, kdy zemřel jeho pianista, čerokézský Indián Carl Fischer. Byli spolu celých deset let, připravovali všechny desky, určovali dramaturgii koncertů. „Od té doby jako kdyby na všem, co dělám, byla nějaká chyba," řekl Frankie Laine. „Zpívám stejně. Každou písničku dělám, jak umím nejlíp. Ale něco tomu chybí."

	O ústupu swingových hvězd ze slávy by se daly psát romány. Tím, že američtí interpreti byli ve srovnání se svými evropskými protějšky hmotně zabezpečeni, nebylo jejich zklamání o nic menší.

	zpěvák přesně vycítí, kdy sestupuje. dokud někomu

	vadí, žije. , že zpívá

	A proto se nemusí bát rozhořčených kritik a nenávistného hvízdání. Konec začíná ohledy, vlažným, uznalým potleskem, recenzemi, jejichž autoři jsou srozuměni se zpěvákovými zásluhami a přednostmi, takže jenom stranou, ve vedlejší větě utrousí magická slůvka „corny" nebo square" - zastaralé.

	I pětapadesátiletý Frankie Laine by „v tu drvili radši vydržel něco hrozného. Ať třeba napíšou, že jsem zpíval falešně, jen tohle ne..."

	Čím jsou bývalé hvězdy poctivější a otevřenější, tím hůř. Neumějí se přizpůsobit nové módě, věří, že se jejich styl vrátí. Ale právě když se jako by vrací, je to omyl, to ho jenom převzali a zmodernizovali jiní. Kam se obrátit? Ke starým známým z rozhlasu, nakladatelství a gramofonových společností? I ti musí jít s módou. A staří skladatelé komponují staře.

	A může to být ještě těžší. Frankie Laine se dlouho nemohl vzpamatovat z rozvodu roku 1967. Brýle, které na scénu nikdy nenosí, musí mít stále více dioptrií. Člověka někdy leccos bolí, a lékaři ho ujišťují, že nikde není nic vážného, a on ví, že to Carlu Fischerovi říkali taky, a pak to byla trombóza a po Carlovi zbyla jen ta suita: Kdo jen to tuhle povídal, že hledá hudbu pro balet s indiánskými prvky?

	A může to být taky lehčí. Jak „špatně" to dopadlo s obchodem, bylo opravdu zajímavé, to nečekal. Řekl si, že zas bude prodávat ojetá auta, aby měl menší daně z uměleckých příjmů. Ale to tomu dal! Kdekdo chtěl ojeté auto od Frankieho Laina, a za rok jeho obrat stoupl tak, že měl větší daně než dřív.

	Kdo by to byl řekl, že o něm lidi pořád ještě vědí...

	 

	Vůbec byste to do něj neřekli (BILL HALEY)

	 

	Rodinný typ bodrého uzenáře ve středních letech, 180 cm a 83 kg, klidný, ve slovu uvážlivý, v myšleni tolerantní. Jako mladík neznal, co je to alkohol a děvčata. Patrně proto byl už v devatenácti ženatý; s první manželkou měl dvě děti (Sharon -1947 a Jackie -1950), s druhou, Joan Barbarou Cupchakovou, které říká Cuppy, zatím tři: Joan, Williama a Jamese.Ty přišly jedno po druhém v letech 1954-56, právě když kvůli jejich tatínkovi lítaly koncertními sály židle, fandové skákali z balkónů, případně dávali nové podoby kinům v evropských metropolích. 

	ZAVINIL TO BILL HALEY SE SVÝMI KOMETAMI. HRÁLI ROCK AND ROLL

	William John Clifton Haley se narodil v březnu 1927 v detroitské čtvrti Highlanďs Park ve státě Michigan. Jeho matka je Angličanka z Lancashiru.

	Příběh o klukovi, který si sám udělal „papundeklovou" kytaru a odešel s ní z domova zpívat lidem svou hudbu, uplatnili reklamní agenti poprvé u něho a potom mnohokrát s drobnými obměnami zopakovali u jiných. Pohádky se sice dobře poslouchají, ale jinak bylo všechno jinak. Haley se naučil hrát na normální španělskou kytaru, a s tou taky ve třinácti letech zpíval lidové písničky v místní aukční hale Booth Corner. Ze zpěváků miloval Hanka Williamse jr. a Hanka Snowa, klasické představitele stylu country and western. Bylo to pochopitelné: jejich písničky si mohl zpívat a hrát sám, zatímco idol válečné Ameriky Frank Sinatra byl svým pěveckým mistrovstvím         i ohromujícím leskem doprovodné kapely určen právě k tomu být nedostižným idolem.

	Tehdy Haley zpíval v country skupině Down Homers. Čím jižněji koncertovali, tím lépe poznával jiný hudební směr, rhythm and blues, který pro černochy znamená přibližně to co pro bělochy country and western. Haleyho zaujala hlavně rytmická stránka této hudby a 

	ZAČAL - ZPRVU NEVĚDOMKY - PODKLÁDAT COUNTRY MELODIÍM VÝRAZNĚJŠÍ ČERNOŠSKÝ RYTMUS

	Když v roce 1947 končilo Sinatrovo slavné období, bylo Haleymu dvacet. A nikdo ho neznal. V obrovské konkurenci zpěváků stylu country se nikdy neprosadil. Nepochybně i proto, že zaměstnání kavárenského hudebníka vyžadovalo všestrannost, hraní všech módních novinek, a vylučovalo stylovou specializaci, bez níž by nebylo možno proniknout do tradiční organizačně rozvětvené rodiny zpěváků country.

	Každý neměl to štěstí jako Jim Reeves, aby mu kamarádi sehnali místo disc-jockeye.

	Nezískal-li v kavárnách styl, rozhodně tam získal téměř dokonalý přehled o gustu tanečníků a posluchačů. Denně měl na očích, jak dokonalost mohutných swingových orchestrů a zpěváků nachází u mladých stále menší ohlas, jak se prohlubuje odstup interpretů od konzumentů, jak ubývá lidí z tanečních parketů. Na druhé straně byl ovšem taky svědkem nespoutaných zábav na předměstí nebo v černošských čtvrtích.

	To ostatně pozorovali i jiní.

	Anglický odborník Steve Race varoval taneční orchestry:      ,,Z našich reproduktorů se den za dnem linou tytéž staré šedivé zvuky. Stejné kvílení saxofonů s klarinetovým vedením anebo bez něho, stejné unizono trombónů a trubek s dusítky, stejné bublání vokálních skupin v pozadí, stejné cvrlikání klavíru, stejné exploze bicích nástrojů a stejné žesťové dýky." 

	HALEY, MOŽNÁ PRŮMĚRNÝ HUDEBNÍK,ZARUČENĚ PRŮMĚRNÝ ZPĚVÁK, NICMÉNĚ MUŽ S ČICHEM      A ORGANIZAČNÍ HOUŽEVNATOSTÍ, NALEZL ODPOVĚĎ

	V roce 1951 založil vlastní skupinu Saddlemen. Muži v sedle - to znělo! Kdosi z philadelphského rozhlasu je pozval, aby natočili desku u firmy Essex Records. Byla to známá, typická rhythm and blues skladba „Rocket 88", interpretovaná novým Haleyho způsobem. Kolem Philadelphie a Baltimore se deska hodně prodávala, celkem asi 10 000 kusů.

	Nato jim kdosi poradil, aby se přejmenovali na Bili Haley and his Comets. Počátkem 18. století totiž žil a objevoval komety slavný astronom Edmond Halley - jedna z nich nese jeho jméno.

	O rok později vydali „Rock The Joint" a další, v roce 1953 měli první opravdu velký úspěch s nahrávkou ,,Crazy Man, Crazy". Název sám (Ztřeštěnec) dává tušit, oč šlo. Bili Haley však chtěl mermomocí nahrávat písničku, kterou mu zjara 1952 přinesli dva mladí místní autoři Jimmy de Knight a Max Freedman. Jmenovala se „Rock Around The Clock" (u nás Roztočme to) a lidem v Essexu (z mnoha jejích značek byl Saddlemenům přidělen Brunswick) se vůbec nelíbila. Proto ji skupina natočila až po přechodu ke společnosti DECCA. V jejím slavném newyorském studiu The Pythian Temple třímal Bili Haley 12. dubna 1954 v osmnáct nula nula pásek se čtyřmi nahrávkami: „ABC Boogie", „Thirteen Women", „Shake Rattle And Roli" a „Rock Around The Clock“.

	Vznik rockVrollové vlny bývá líčen jako rozáhlá obchodní akce. Samozřejmě to tak nebylo. Reklamní bengál, svým způsobem velice impozantní, se strhl až ve chvíli, kdy bylo o úspěchu rozhodnuto. Naopak, když předtím zářící Haley obcházel s novými deskami své známé disc-jockeye, říkali mu v různých obměnách: Bille, já tě mám rád, jestli chceš půjčit peníze, mé auto, manželku - ber. Jen po mně probůh nechtěj, abych vysílal tvé nahrávky!

	Bili si to pamatoval: „Hráli mé desky, až když si to mládež vynutila. To už je pak ignorovat nemohli.

	ZA VŠECHNO VDĚČÍM JEDINĚ MLADÝM"

	„Rock Around The Clock" jako písnička z filmu „Blackboard Jungle" (Školní džungle) prošla v třiapadesátém roce bez povšimnutí.

	O rok později překonala stejná deska všechny rekordy.

	Disc-jockey a zpěvák Alan Freed si jako znělku pořadu vybral dřívější Haleyho melodii A Beatin' Boogie", kde byly verše „Rock, rock, rock everybody! Roll, roll, roll everybody!"

	Všichni se houpejte! Všichni se vlňte!) A tak i Freed jako první dal této hudbě jméno rock an roll; anglosaská záliba ve zkratkách pak vedla ke tvarům rock´n´roll, rock, r´n´roll a dokonce  r´n´r´.

	Deska „Rock Around The Clock" dala název celovečernímu filmu, v němž vedle báječného černošského pěveckého kvinteta Platters vystoupily rock´n´rollové hvězdy Freddie Bell and   The Bellboys, a samozřejmě - Bili Haley And His Comets.

	Následovaly rekordy návštěv i rozbitého zařízení. Ale nejvíc v prodeji desek: Haley byl například první, jehož deska se prodala v Anglii nákladem jednoho miliónu. Celosvětový prodej „Rock Around The Clock" (nahrané ve více než třiceti jazycích - česky nikdy) se zastavil po třech letech někde kolem jedenácti miliónů, zatímco všech Haleyho desek dohromady- asi 400 titulů- se prý prodalo na padesát miliónů.

	Haleyho Komety se rozlétly světem. Nejdříve Spojené státy, pak Austrálie, Skandinávie, západní Evropa, až konečně přistály na půdě Albionu. Mládež se tu k nim chovala tak jako všude ; tedy včetně tancování v uličkách a omdlévání.

	KRITIKOVÉ SI VĚTŠINOU ZACHOVALI ANGLICKÝ CHLAD I HUMOR, ÚSTÍCÍ V DRTIVÝ ODSUDEK A - NEPOCHOPENÍ

	Až dojemná je z tohoto hlediska recenze, kterou napsal do Melody Makeru 9. února 1957 Henshaw: „Kdyby se Haley se svými Kometami alespoň v jedné skladbě oprostil od toho rocku, slyšeli bychom možná něco hodnotného. Takhle zůstalo na orchestru Vica Lewise, aby nám poskytl několik chvilek hudby, jež by stála za to. Lewisův orchestr hrál s velkým švihem. : výrazná a dobře sezkoušená byla saxofonovásekce.  A sólisty opravdu hodnotné má Vic v tenorsaxofonistovi Artu Ellefsonovi a trumpetistovi Dickym MacPhearsonovi, který zahrál nádherně zvládnuté a hezky frázované sólo ve ,What A Difference A Day Made' v Hollmanově aranžmá."

	Ničeho takového se Laurie Henshaw od Haleyho nemohl nadít. Na pódium vyběhlo sedm pánů hudebníků, kteří seriózní vzezření i své tři, případně čtyři křížky nechali v šatně. V obsazení klavír, bicí nástroje, tenorsaxofon, kontrabas a tři kytary spustili sérii těchto rock´n´rollových hitů: „Shake Rattle And Roll", „Razzle Dazzle" (oba zpíval sám Haley), ,,Rudy's Rock" (tenorsaxofonové sólo Rudy Pompilliho), „Lucille" (zpíval basista Al Rappa), „Rock A Beatin' Boogie" (opět Haley), „Whole Lotta Shakin' Goin' On" a další. Závěrečné dvě skladby zpíval zase Bili Haley: „See You Later Alligator" a „Rock Around The Clock".

	Kromě bubeníka nikdo na scéně chvilku „neposeděl".

	Všichni sebou „škubali a poskakovali" (jak psal tehdejší tisk), Bill Haley s nerozlučným esíčkem vlasů na čele běhal kolem mikrofonu a mezi skladbami prchal s kytarou na řemeni do zákulisí, aby se občerstvil a upravil. Basista popadl basu jenom nahoře za krk a tancoval kolem ní v divokých figurách. V pravé chvíli ji položil na zem a posadil se na ni obkročmo jako na koně, nepřestávaje hrát. Na záda se mu vyšplhal saxofonista a v záklonu vyluzoval podivné bučivé zvuky; neboť cílem každého rock´n´ rollového virtuosa na tento nástroj bylo přiblížit se tónem i způsobem frázování lidskému hlasu.

	Ve středu veškerého veselí trůnily tři obrovské zesilovače, napojené na elektrické kytary. Způsob, jakým rock´n´rolloví kytaristé hráli, probouzel v klasických hudebnících silné pocity nevole. Hlavní byl rytmus, melodie se zužovala do nejjednodušších, většinou dvanáctitaktových schémat, v harmonii se někdy skutečně vystačilo s třemi akordy pro celou skladbu. 

	 

	NADÁVKY JAKO „DVANÁCTKÁŘI" NEBO „TŘÍAKORDOVÍ ZÁZRACÍ" VYDRŽELY DODNES

	Bubeník převážně tloukl jen sudé doby, o činely takřka nezavadil.

	Ta hudba ale nebyla jednoduchá proto, že na složitější by hráči nestačili. Haley si nevybíral  mladičké fešáky, ale zkušené borce: byl mezi nimi i bývalý kytarista z orchestru Bennyho Goodmana - Franny Beecher. Jednoduchost, rytmický důraz, nová barva zvuku, docílená převahou kytar, a mohutnost byly záměrné. A nezapůsobilo to jen na nezletilé.

	Fantastické," vydechl tenkrát Art Ellefson, vzpomínaný „hodnotný" saxofonista z Lewisova orchestru. „Jako když na vás jede vlak."

	Není nesnadné dělat po čtrnácti letech chytrého a komentovat, jak se kdo ze slavných osobností mýlil v charakteristice nového směru a odhadu jeho možností. Několik názorů má jen dokreslit onu vzrušenou dobu...

	DUKE ELLINGTON, černošský skladatel a dirigent: „Rock´n´roll? To nemá s hudbou nic společného."

	BUDDY DE FRANCO, americký klarinetista: .“Rock´n´roll není ani špatný, ani vynikající. Je důležitý pro teenagery jako všechna populární hadba."

	COUNT BASIE, jehož orchestr soupeřil léta s Ellingtonovým o světový jazzový primát: „Vím, že mě za to, co řeknu, možná zastřelíte, ale já si myslím, že jednou z příčin, proč jde teď jazz nahoru, je rock´n´roll. Skutečně. Protože na rock´n´rollu je přinejmenším jedno: mladí při něm zase začali tancovat, tancovat do rytmu. A to je pro nás požehnání, protože předtím klesla chuť k tancování až na bod mrazu."

	MITCH MILLER, vám známý jako aranžér z kapitoly o Sinatrovi: „Rock´n´roll je zbožnění jednotvárnosti."

	MANFRED MANN, vedoucí anglické beatové skupiny: „To, co chvílemi hraje Rudy Pompilli, je nefalšovaný jazz."

	JOSH WHITE, černošský lidový zpěvák a skladatel: „Celý rock´n´roII není špatný; hudba sana je z velké části odvozena z blues, a nemůže být tedy z gruntu špatná. Co mi dělá starosti, je to, že rock´n´rollová móda bere chleba mnoha dobrým zpěvákům." 

	DIZZY GILLESPIE, trumpetista, pionýr bopového stylu v jazzu: „Rock´n´roll není nic nového. Jsou to černošská blues smíchaná s hudbou hill billy.“

	LÉTA 1955 -1958 BYLA PRO ROCK'N'ROLLOVÉ KAPELY VEPŘOVÝMI HODY

	Majitelé podniků je vítali s otevřenou náručí: rocková skupina byla moderní, se svou zesilovací aparaturou zvládla sebevětší taneční sál, a přitom, ač mobilnější, přišla se svými několika členy a nástroji mnohem'laciněji než velké orchestry.

	Sláva Haleyových Komet odpovídala do písmene názvu skupiny. Zazářily naráz a v roce 1955 měly v jednom týdnu jedenáct svých desek mezi patnácti v Americe nejprodávanějšími. Pochybujeme, že se to kdy ještě někomu povede. Ale v celkovém přehledu za období duben - prosinec 1956 už nemá Bili Haley v první dvacítce ani desku...              V Evropě trvá jeho kariéra o rok dva déle. „Myslím, že náš poslední velký hit byl ,Joney's Song' v roce 1962," rozpomíná se Haley dnes; nač pedantsky vyčíslovat, nakolik to opravdu byl „hit"...

	Dodnes můžete někde ve světě potkat mohutného, usměvavého pána s esíčkem vlasů do čela a s kytarou kolem krku. I s jeho sedmašedesátiletým manažerem. Složení Komet se změnilo -    z toho úplně prvního nezbyl nikdo. Avšak obdivovaný Rudy Pompilli se ještě stále prohýbá se svým saxofonem, nový basista Al Rappa ještě pořád šplhá po base, ještě stále hrají a zpívají stejné rock´n´rolly jako před čtrnácti patnácti lety. Bill Haley se na svůj věk vůbec necítí, a ty roky mu konečně ani nepřekážejí - nikdy nebyl klasickým hrdinou dívčích srdcí, třebaže se svou ženou se seznámil, když ho žádala o autogram. Vždycky počítal s publikem, které chce tančit, které se chce smát a „odvazovat". 

	TĚŽKO BYSTE HLEDALI SVĚTOVOU HVĚZDU, JEŽ SE TAK DOKONALE OBEŠLA BEZ SEX-APPEALU

	A že jeho fanouškové nezapomínají, o tom se s údivem přesvědčila anglická skupina Spencera Davise, když v roce 1966, v době své největší slávy, vystupovala společně s Haleym v pařížské Alhambře. Návštěvníci mnohem víc než ji vyvolávali devětatřicetiletého rockera a jeho Komety. O práci tedy nemají nouzi: vystupují 45 týdnů ročně. Desky nahrávají v Mexiku, doma už ne.

	Tam mohou jen do nočních klubů, za obecenstvem, které zestárlo s nimi. Možná že to Bill Haley nemyslí tak docela vážně, když tvrdí, že mkže pokračovat ještě dalších třicet let, ale dá se pochopit, jak těžko by se mu odcházelo. (Kdybych zůstal doma dva nebo tři týdny, zláznil bych se.")

	Stále ještě doufá, že může jednoho dne znovu udělat šlágr, získat kredit u dnešní generace, zmodernizovat repertoár a navždy se zbavit břemene svých někdejších hitů. Když vystupoval v říjnu 1962 v hamburském Star Clubu a slyšel tam anglické skupiny Gerry and Pacemakers, Searchers a Undertakers, jeho hudebně podnikatelský čich znovu správně zavětřil: chtěl okamžitě ve Spojených státech natočit „liverpoolskou desku". Ale nikdo už v jeho správnou trefu nevěřil. Rok nato vzali Beatles Ameriku útokem.

	Nečekejme na třetí zázračné vnuknutí Billa  Haleyho a ponechme ho poněkud sentimentálním odezvám někdejších úspěchů i zaslouženému odpočinku v pennsylvánském domově v Boothwhynu.

	TATO HVĚZDA BYLA JEN KOMETOU, ALE ZALOŽILA STYL, BEZ NĚHOŽ BY CELÁ DNEŠNÍ SVĚTOVÁ TANEČNÍ HUDBA VYPADALA ÚPLNĚ JINAK

	„Rock´n´roll je syrový a jednoduchý. Je to hudba, byť ve své nejprostší formě." Tak to Bill Haley říká, tak to i hraje a zpívá.

	A tak se tomu taky dá věřit.

	 

	 

	Král (ELVIS PRESLEY)

	 

	Třicet let se taneční hudba vyvíjela poklidně. Ať se v ní dělo cokoliv, písnička byla to hlavní. Největší příjmy plynuly autorům a vydavatelstvím z tištěných šlágrů v úpravách pro klavíry, harmoniky, kytary, orchestry nejrůznějšího složení. Šlágr bylo to, čeho se v notách prodalo nejvíc.

	Rock and roli obrátil všechno vzhůru nohama.

	Písničku definitivně připravili o její vůdčí postavení zpěváci a skupiny. Místo not se staly základním platidlem gramofonové desky. Kdo je kupoval nejvíc?

	Teenageři.

	Posluchačská generace ve věku přibližně třináct až devatenáct roků (číslovky končící v angličtině na -teen; age = věk), která byla v polovině padesátých let na Západě, a zejména ve Spojených státech, tak movitá, že se stala nejvýznamnější ekonomickou silou gramofonového průmyslu.

	Ale právě těm nejmladším nestačilo rock´n´rollové zpěváky jen slyšet - často vnímali více očima. Od toho tu už byla televize.  A PRVNlM ZPĚVÁKEM, KTERÝ VYUŽIL NOVÉHO STYLU, NOVÉHO PUBLIKA, DESEK A TELEVIZE, BYL ŠOFÉR Z MEMPHISU, TENNESSEE, DVACETILETÝ ELVIS PRESLEY

	„Byl zaručeně spolehlivou kombinací," napsal o něm anglický kritik Mike Hennessey. „Mladý, dobře vypadal a měl snad nejohebnější pánev od dob Salome. Presley byl když ne

	prvním, pak určitě nejničivějším idolem teenagerů. K svému vysoce dráždivému sex-appealu ještě těžký, houpavý beat, který už před ním účinně použil Bill Haley a jímž ještě zvyšoval svoji výbušnost."

	Reportér losangeleských Mirror News pan Williams to viděl takhle: „Přes osm tisíc děvčat, většinou tak kolem třinácti, ze všech ječelo, zatímco Elvis se třásl, lítal z jednoho konce jeviště na druhý, až z něj na podlaze zbyl rozechvěný chuchvalec. Kdyby to udělal kdokoli jiný, policie by přerušila představení.

	Ze scény se rozléval hřmot bicích nástrojů, kňučení kytar a Elvisův koňský řev stoupal jako z kotle plného necudné páry. Škubal sebou, poskakoval, natřásal se a svíjel jako striptérky   v podnicích pro pány v dobách, kdy naši dědečkové byli malými chlapci.

	Dělal smyslná gesta, například si stále popotohoval kalhoty, hloupl s přezkou u pásku, a aby povzbudil hlediště k ještě divočejšímu řevu, jedním cuknutím ze sebe shodil sako.

	S mikrofonem si hrál, jako by to byla dívka, jeko gestikulace byla tak smyslná, že by ji policie zakázala v každém striptýzu losangeleského okresu.

	Je to kažení nevinných... Elvis působí na děti, jejichž pubertální zvědavost je tak uměle a nezdravě podněcována."

	Podobně se psávalo často. Člověk by málem uvěřil, že hudební kritici, jejichž sloh při popisu Presleyho vystoupení tak rozkošatěl, strávili předchozí život v klášteře, a ne v kabaretech, které byly bez pikantních dvojsmyslností nemyslitelné.

	Ostatně je příznačné, jak málo se čtenář dozví o samotné hudbě. Co nosil Presley na sobě, víme dokonale. Boty ze zlaté kůže za 126 dolarů; doma měl padesát sak, ke každému polobotky v barvě. Hodinky za 900 dolarů. Zlatě lemované, polodrahokamy pošité sako za 4000 dolarů. (Když to popisovaly anglické noviny dodaly: „Jenže měl díru na ponožce..."). Nejvyhledávanějším tématem byly Elvisovy kotlety, tehdy značně výstřední. Jeho vysvětlení, že takové zkratka šoféři od náklaďáků v Memphisu nosili, bylo přijímáno shovívavě.

	Těch, kteří tehdy hodnotili Presleyho jako zpěváka a našli na něm dokonce něco dobrého, byla hrstka:

	Lidový zpěvák PETE SEEGER: „Je to mimořádně talentovaný chlapec. Zpívá populárním stylem, který vyrůstá z lidové hudby - z blues."

	Anglický klarinetista ACKER BILK: „Nejsem do něho blázen, ale rád ho mám."

	Hudební vydavatel FRANKLIN BOYD: „Na zpěváka populární hudby má mimořádný hlasový rozsah, se znělými spodními polohami a vzrušující změnou barvy v horním rejstříku."     

	Velká část tisku a odborných kruhů se spíš držela toho, co prohlásil s tvrdostí sobě vlastní FRANK SINATRA: že totiž rock´n´roll zpívají a hrají lidé poněkud přihlouplí a že Elvis Presley neumí zpívat.

	Od té doby až do dnešních dnů vítězí Presley ve většině anket o nejlepšího světového zpěváka, často i tehdy, když hlasují pouze odborníci. V čtenářské anketě anglického New Musical Expressu, která platí za nejvýznamnější, zvítězil už desetkrát, od roku 1964 nepřetržitě. Jeho majetek byl v roce 1967 odhadován na 170 miliónů dolarů.

	JMÉNO ELVIS PRESLEY SE STALO STEJNÝM SYMBOLEM MODERNÍ POPULÁRNÍ HUDBY, JAKO JE ENRICO CARUSO SYNONYMEM OPERY

	Devatenáctiletému mississippskému farmáři Vernonu Presleymu, který si za větší část úrody pronajímal pole a stroje, a jeho osmnáctileté ženě Gladys se 8. ledna 1935 v městečku Tupělo narodila dvojčata. Chlapci už měli přichystaná jména: Jesse Garon a Elvis Aron. To druhé se v rodině dědilo z generace na generaci.

	Jesse Garon několik minut po narození zemřel - a Presleyovi už nikdy další děti neměli. Láska prosté, pobožné protestantské rodiny se soustředila na Elvise. Jako dítě byl nejjastěji s matkou, která ho učila písničky. Chodíval je navštěvovat i dědeček Luther Presley, místní kůrový zpěvák a amatérský skladatel. (Později aranžoval na Presleyho LP desce písničku „In My Father's House".) Od dvou let s sebou brali Elvise na bohoslužby.

	.Jednou mi sklouzl z klína," vzpomněla si paní Presleyová, „a dobatolil se až ke stupínku. Stál, upřeně si prohlížel sbor, zkoušel se na vratkých nožičkách pohupovat jako oni, a nakonec se dal i dozpívání."

	Nejraději měl písničku „I Won't Have To Cross The Jordan Alone" (Nebudu muset jít sám přes řeku Jordán). Odmalička prý zpíval naprosto čistě; není proč nevěřit, tato intonační jistota je společná téměř všem zpěvákům, kteří jako děti chodili do kostela. Smysl pro vícehlas si cvičil také od mládí - v rodinném triu s rodiči.

	Jeho talentu si všimla paní učitelka Grimesová.Jednou ráno, když zahajovali vyučování,

	ELVIS KRÁSNĚ PŘEDZPÍVAL MODLITBU

	Pověděla o tom řediteli školy panu Coleovi a ten ho přihlásil do pěvecké soutěže dětí ze tří jižních států, která se konala na veletrhu v Alabamě. Měl zpívat jako poslední, ale neuměl se doprovázet, neměl ani na co, a jeho soupeři mu pomoci nechtěli. Protože nedosáhl k mikrofonu, postavili ho na židli. Zazpíval písničku o starém psu - „Old Shap", a mnozí z 5000 posluchačů posmrkávali dojetím. Dostal první cenu a otec mu a za odměnu koupil jediný nástroj, na který měl: odřenou kytaru za 12 dolarů. Elvis byl štěstím bez sebe. Celé dny s ní proseděl u rádia a pokoušel se sám dát dohromady melodie, v noci si ji pro jistotu bral do postele. Poprvé v životě si společně zahrál - přece jen už něco zabrnkal - se svými bratranci Genem Smithem a Bobem Presleym. A to byl zase celý bez sebe hrdostí.

	Když bylo Elvisovi třináct, stěhovali se z Tupela do Memphisu. Jen o 160 kilometrů dál, a pro něj to byl nový svět. V životě neviděl tak „obrovskou budovu, jako byla jeho nová střední škola. A po té se dost rychle rozkřiklo, jak „ten nový“ hezky zpívá. Později, o vánocích, mu dokonce jeho spolužák Klein zařídil přes svého známého vystoupení v memphiském rozhlase s písní „Cold Cold Icy Fingers". Od černošských spolužáků se kromě nových, zase jiných písniček čistit boty a umývat auta. Na kostel už neměl čas ani myšlenky. Otec byl bez práce. Maminka vydělávala jako číšnice pár dolarů. Pomáhal jim, jak mohl, takže už ani to zamilované rugby si s kluky nezahrál. Pracoval totiž celé odpoledne až do půlnoci v květinářství. Předtím na tom byl časově lépe,

	DĚLAL UVADĚČE V KINĚ, ALE VYHODILI HO PRO RVAČKU

	Což tedy poněkud neodpovídá obrázku „plachého, poslušného, milého a oblíbeného hocha, dobrého žáka, zvláště pak ve fyzice", jak ho zarámovali jeho životopisci. Ani tomu, co později, v roce 1958, řekl sám: „Ted mě mrzí, že jsem tolik chodil za školu. Když jsem byl na střední, myslel jsem si, že je to pro kočku, ale později mi to doopravdy chybělo. Rád bych teenagerům poradil, aby do školy chodili..." Pravda je, že nekouřil ani nepil; to bylo u nich doma vyloučené.

	V třiapadesátém roce skončil školu a dal se do učení na jemného mechanika. Potom ale vzal lépe placené místo šoféra - nabídli mu 35 dolarů týdně. Jednou takhle v dubnu, v poledne, zrovna když uvažoval, co dát matce k narozeninám, zahlédl ze svého kamionu nápis:

	NATOČTE SI DESKU ZA ČTYŘI DOLARY!

	Šel tam a svým silným, působivě rozechvělým hlasem nahrál „Thaťs Where Your Heartaches Begin" a „My Happiness". Zpíval, a bylo v tom slyšet všechno, co znal: kostelní písně, šlágry, country i blues...

	Majitel firmy Sun Records pan Sam Phillips si ho poznamenal do svého bloku. Rok se nic nedělo. Pak měla maminka Presleyová zase narozeniny. A když pan Phillips uslyšel ten zajímavý hlas podruhé, už mu to nedalo. Za několik dní Elvisovi zatelefonoval, aby zkusil natočit „Without You". Ač prý to dopadlo zle, seznámil ho s kytaristou Scottym Moorem a kontrabasistou Billem Blackem a poradil jim, aby pracovali společně.

	S Presleyho první „úspěšnou" deskou to tedy zdaleka nebylo tak jednoduché, jak se ve většině historek uvádí.

	Podařilo se to teprve při čtvrtém natáčení, v létě 1954. Pan Phillips vybral skladby, které Presleymu seděly: písničku černošského zpěváka Arthura „Big Boy" Crudupa s názvem „Thaťs All Right Mama" a „Blue Moon Of Kentucky" až proslulé country and western osobnosti Billa Monroa. Svým výběrem nevědomky, leč přesně určil dva styly, ze kterých se od té doby skládal Presleyho projev. Víme už z předchozího, že tyto dva styly jsou základními kameny celého rock´n´rollu, avšak u žádného bílého rock´n´rollového zpěváka se nespojily tak pevně a harmonicky jako právě u Elvise Presleyho.

	Ten večer, co se měla deska poprvé ozvat na stanici WHBQ Memphis, šel devatenáctiletý Elvis raději do kina. 

	DISC-JOCKEY DERVEY PHILLIPS DOSTAL 14 TELEGRAMŮ A 47 TELEFONÁTŮ A MUSEL „THATS ALL RIGHT MAMA" POUŠTĚT SEDMKRÁT ZA VEČER

	Do týdne se prodalo 7000 desek, což je v místním měřítku číslo patřičně výmluvné. Několik' rozhlasových stanic ji hrálo ve dne v noci.

	Navzdory spíše rhythm and blues charakteru této nahrávky začal Presley svou kariéru jako interpret hill billy. Pro to, co hrál jeho kvartet (časem přibrali D. J. Fontanu, aby nemuseli pokaždé shánět bubeníka), se už v té době razilo označení rock'a'billy; už z té složeniny vyplývá, že jde o rock´n´roll ovlivněný melodičností hill billy. Také plakáty hlásaly vystoupení Presleyho skupiny velkými písmeny THE HILLBILLY CAT.

	Jak se tohle období jevilo jednomu z účastníků - basistovi Billu Blackovi: „Elvis se moc dobře doprovázel na kytaru, a někdy, při takových těch cajdákách, taky trochu na klavír. I když byl mladší, vydělával jako vedoucí dvakrát tolik co my. Najezdili jsme strašně kilometrů, a kolikrát nás stál benzín víc než jídlo. V každém městě jsme zanesli svou desku místnímu disc-jockeyovi, a ten ji vysílal. Z toho, co jsme hráli večer na scéně, nebylo slyšet nic, naštěstí ani ty falešné tóny. Sál řval. A Elvis tohle prostředí miloval."

	To byl Presley ještě stále jedním z desetitisíců inerpretů putujících křížem krážem Spojenými státy. Něco jako estrádní umělec. Účinkoval vedle klaunů, kouzelníků, irských tenorů, a jednou taky se slonem. Obecenstvo při něm šílelo - ale on teprve čekal na svou velkou příležitost.

	Během těch několika měsíců se udála jediná změna: Boba Neala vystřídal v roli manažera bývalý prodavač párků, jehož skutečnou hodnost v armádě nikdy nikdo neznal, ale kterému se nicméně říkalo plukovník Parker. Několikrát byl na Presleyho vystoupeních, zpěváka si moc nevšímal, sledoval obecenstvo. To ho přesvědčilo.

	V březnu 1955 nadchl Presley vyspělé posluchače tradičního rozhlasového pořadu country „Louisiana Hayride". Už sama jeho účast ukazuje, že musel být v té době specialisty považován za ryzího zpěváka country; a to vynikajícího - vzpomeňte si, že Jim Reeves se do tohoto pořadu dostal jenom záskokem za Williamse. Ještě pádnější důkaz Presleyho stylovosti podalo Sdružení country and western disc-jockeyů v Nashvillu, které ho pozvalo na svou veřejnou přehrávku. Tam si ho taky všiml Steve Sholes, jeden z ředitelů mocné společnosti RCA Victor, a neprodleně se rozjel do Memphisu, kde ve stole pana Phillipse ležela Presleyho smlouva.

	KDYŽ ODTUD STEVE SHOLES VYŠEL, BYL BOHATŠÍ O KONTRAKT S PRESLEYM A CHUDŠÍ O 35 000 DOLARŮ

	Za zpěváka, který měl jediný místní hit, to jistě byla částka přehnaná, takže majitel Sun Records Sam Phillips si blahořečil, že to loni s tím šoférem z kamiónu dvakrát zkusil. Netušil, že se právě zbavil své životní příležitosti. (Tento záhadný smolař gramofonového průmyslu si později nechal takto odejít i Johnnyho Cashe, Carla Perkinse, Roye Orbisona a Jerryho Lee Lewise.)

	Presley dostal z těch pětatřiceti tisíc sedminu a koupil si nového cadillaca.

	Jednou se bude říkat, že to vyhrál svou originalitou. I ten nejoriginálnější zpěvák však musel z něčeho začínat.

	Elvis měl nejraději svého velkého konkurenta Pata Boona: „Může zpívat všechno - od rock´n´ rollu až po balady." Jednou na tiskové konferenci prohlásil, že velký vliv na něj měl i sólový zpěvák skupiny Ink Spots, Bill Kenny. Vždycky říkal, že se mu líbí Dean Martin a Patti Pageová.

	JEHO VZTAH K SINATROVI V KOSTCE VYJADŘUJE VZTAH CELÉ ROCK'N´ROLLOVĚ GENERACE K TÉ PŘEDCHÁZEJÍCÍ, SWINGOVÉ

	Mohu ho poslouchat, a zrovna tak nemusím. Nic to se mnou nedělá."

	V záplavě jiných jmen se lze stěží orientovat; například záběr jeho britských oblíbenců sahá od Frankieho Vaughana přes Tommyho Steella ke Cliffu Richardovi. Navíc není z jeho novinových prohlášení zřejmé, co říkal s opravdovým zaujetím, co právě odposlouchal z rozhlasu, co mu poradil plukovník Parker. A novinám taky nelze vždy věřit. (Když přiletěla Yvonne Přenosilová do Londýna, uvedla zpravodajům na letišti jako své tři nejoblíbenější hvězdy Probyho, Berryho a Supremes, tedy samé Američany. Druhý den se dočetla, že vlastně hovořila o samých Angličanech - o Beatles, Richardovi a Blackové!)

	Dva vlivy jsou jasné, i kdyby se k nim Presleynikdy nehlásil; provázejí ho od jeho první desky.

	1. Nenajde se snad mladý adept stylu country and western, který by nefandil Hanku seniorovi. (Jeho „Jambalayu" - Nechtěl bych - znáte z Gottova podání.) Presley, který měl v roce 1961 dokonce ztělesnit legendární postavu tohoto zesnulého zpěváka a skladatele (v roce 1964 pak s Georgem Hamiltonem), si z vzal především prostý a přirozený projev.

	2. Černé zpěváky dlouho poslouchal hlavně z desek; teprve na zájezdech viděl nejlepší z nich na scéně. Velice rád chodil do jejich divadla Apollo v černošské čtvrti New Yorku, v Harlemu. Zvláště se mu tam líbili T - Bone Walker a Bo Diddley. Zajímavý je zejména případ Diddleyho. Jeho jméno zná jen pár nejzasvěcenějších fanoušků. A přece tento kytarista, skladatel a zpěvák v základě inspiroval styl anglických Rolling Stones a svým chováním na scéně silně ovlivnil Elvise Presleyho. Ten si ale z černošského zpěvu ponechal hlavně tradiční výrazovou horečnatosta v roucnost.

	A hned v prvním roce jeho světové kariéry - 1955 - se mu podařilo to, co zdobí skutečné mistry

	VYTVOŘIL VLASTNÍ, VÝRAZNÝ STYL, VELICE MÁLO PODOBNÝ TOMU, CO BYLO PŘED NÍM, A NAOPAK ÚPĚNLIVĚ KOPÍROVANÝ STOVKAMI ZPĚVÁKŮ PO CELÉM SVĚTĚ

	Třebaže se Elvis Presley stal králem tohoto stylu a třebaže ho tak všude titulovali, nikdy nebyl typickým rock´n´rollovým zpěvákem. Přišel před posluchače vyzbrojen krásným, silným hlasem, technicky znamenitě ovládaným. Pokud se jeho vítězství nad Billem Haleym přičítalo výhradně jeho mládí a pohybovým schopnostem, velice se křivdilo Presleymu zpěvákovi. Vynikal nad většinu rockerů v mnoha ohledech.

	Tak především zavedl znovu do zpěvu pojem dynamiky, u Haleyho takřka odumřelý: Presley ani ty nejrychlejší a nejdravějšískladby,.nepálil" od začátku do konce stejnou silou. Jeho lyrický basbaryton, v nižších polohách hodně uvolněný, propouštějící dost dechu a ve vyšších kovově jasný a zvukově soustředěný, zvládl naprosto suverénně více než dvě oktávy plným hlasem a při své lehkosti se příjemně poslouchal i nad přirozeným rozsahem, ve fistulových ozdobách. Předchozí historie populární hudby už poznala materiály stejně krásné, například baryton Binga Crosbyho, ale žádný tak mnohotvárný. Presley se sice nikdy neučil u pedagoga, ale církevní zpěv zkultivoval jeho hlas natolik, že se dnes zdá být bez jakýchkoliv technických problémů. V rozporu s kritiky Presleyho musíme například zdůraznit, že na žádné desce neřve, nepřepíná a nikdy nepůsobí dojmem fyzické krajnosti, vyčerpanosti. Proto taky i přese všechnu výrazovou podobnost s černošskými zpěváky se od většiny z nich vždycky lišil hlasovou technikou.

	Dá se dokonce říci, že hlasová lehkost chvílemi Presleyho až poškozuje. Chybí mu najednou potřebné napětí a celkový přednes ve vás vzbudí dojem, že skladba je pro Elvise jako nic a že se v ní nemůže ukázat.

	Fantastické je Presleyho frázování a smysl pro rytmus. Ať zpívá rock, blues, gospel nebo hill billy, vždycky je s písničkou i s doprovázející kapelou jako srostlý. Na stovkách jeho desek nenaleznete zaváhání. Přesně můžete sledovat, kdy frázi nasadí a kdy ji skončí - dělá to tak samozřejmě, jako výborný řidič řadí rychlosti.

	Jeho hudební cítění i pěvecký talent by patrně vynikly v každé době. Snad ta rock´n´rollová byla pro něho nejideálnější. Ale to se tak po úspěchu říkává vždycky...

	V době, kdy to ještě zdaleka nebylo tak jasné, rokuu 1955, na něho

	PÁNI Z RCA VICTOR VSADILI 15 000 DOLARŮ

	Rozeslali 5000 reklamních desek s písní„Heartbreak Hotel" disc-jockeyům po celých USA. Platili pět mužů, jejichž jediným úkolem bylo  cestovat a všemi prostředky upozorňovat na nové jméno.

	Když se desek se skladbou, „Heartbreak Hotel", jednoduchou dvanáctitaktovkou ve střed ním tempu, prodalo dva milióny, přestal mít pan Phillips v Memphisu z těch 35 000 dolarů radost... Toho roku vystoupil Presley v nejpopulárnějŠích televizních programech, vysílaných od Kalifornie až po New York: v show Jackieho Gleasona, Miltona Berleho a Eda Sullivana. Ten poslední s ním odvysílal tři pokračování, každé za 50 000 dolarů.

	V roce 1956 dostal svou první filmovou roli - samozřejmě hlavní v,,Love Me Tender". Poprvé a naposled zemřel na plátně za zvuků stejnojmenného pomalého hitu (u nás „Pár havraních copánků", zpívá Karel Gott). Nenašel se snad kritik, který by film pochválil. Ale mladí se na něj hrnuli. Během necelých tří let natočil ještě tři -„Loving You", „Jailhouse Rock" a ,,King Creole" - a vedle těch proslavených filmových proměnil v hity také písničky „Blue Suede Shoes" (z repertoáru svého vrstevníka Carla Perkinse), „Hound Dog", „All Shook Up".

	V ČEM SE OBJEVILO JEHO JMÉNO, Z TOHO SE STAL BESTSELLER

	Časopis, film, malá deska, album nebo televizní program. Mnozí hudebníci i zpěváci si proto s úlevou oddychli, když na podzim 1957 dostal povolávací rozkaz. Společnost Paramount, která s ním měla smlouvu na jeden film ročně po dobu sedmi let, mu ještě kvůli „King Creole" vymohla odklad.                 Ale 24. března 1958 měli mladí Američané : černé pondělí. Král složil v texaských kasárnách Fort Hoot přísahu a stal se US vojínem číslo 53310761.

	Na deskách i v televizi se to okamžitě začalo rojit Presleyho následovníky. Někteří z nich se záhy stali populární, například Eddie Cochran (později se zabil v taxíku), Ricky Nelson, Buddy Holly, Neil Sedaka a Conway Twitty - z toho Presleyho vliv přímo vyzařuje.

	„Už osm let jsem neměl vlasy tak nakrátko," konstatoval třiadvacetiletý bažant první den ve výcvikovém táboře. Tamní mazáci ho poznali i bez kotlet: „Elvíku, milánku, co na tobě ty holky mají?

	 

	TADY BUDEŠ MAŠÍROVAT, KAMARÁDE, A NE HÁZET ZADKEM!

	Taky ňákou změnu, né...?"

	Presley měl být zařazen do speciální umělecké setniny, ale na rozdíl od Eddieho Fishera (druhého manžela Liz Taylorové) nebo Vica Damona to odmítl. Může se to zdát stejně nepochopitelné, jako když u nás na vesnicích se dodnes někteří kluci bojí, že je nevezmou na vojnu a že budou mít ostudu. A má to i podobné kořeny.

	Presleyho nadřízení se cítili jeho vojáckým postojem tak polichoceni, jako by se vzdal umělecké setniny jenom kvůli nim. Tedy spokojenost na všech stranách. Jen místo obvyklých sto tisíc dostával Presley měsíční žold 83 dolarů a 20 centů. Spojené státy tak přišly za dva roky o daně z předpokládaného zisku čtyř miliónů...

	Za nejdražším rekrutem světového vojenství často přijížděl na návštěvu jeho manažer, plukovník Parker, a také rodiče; bydleli teď v přepychové vile, kterou jim Elvis za 100 000 dolarů koupil v okrajové čtvrti Memphisu - v Gracelands. Během jedné z návštěv matka onemocněla. Lékař zjistil těžkou žloutenku. Elvis telefonicky z kasáren objednal čtyři specialisty a letěl do memphiské nemocnice. Oknem viděla matka na svůj karafiátový cadillac, který jí dal Elvis k narozeninám. Pro ni to nebyl nejdražší automobil, pro ni to byl dárek od syna, zrovna tak jako deska za čtyři dolary, kterou měla doma pořád schovanou.

	Gladys Presleyová zemřela 14. srpna 1958 ve tři hodiny ráno ve věku 42 let. Elvis ji velice miloval, a není tedy třeba psát, jak mu bylo.

	NAD JEJÍ HROB DAL VYRÝT: BYLA SLUNCEM NAŠEHO DOMOVA

	A poprosil skupinu Black Wood Brothers, aby jí přišla na pohřeb zazpívat písničku, kterou spolu zpívávali, když byl malý, a kterou měla nejraději, „Take My Hand Precious Lord" - ,,Ó ujmi ruku moji, Pane můj".

	V září odjela Presleyho jednotka (3. armádní sbor, divize Hell On Wheel - Peklo na kolech, 32. pluk, 1. prapor, setnina D) na osmnáct měsíců do Bad Nauheimu v NSR. Po půl roce se Presley stal desátníkem a specialistou IV. třídy a za 44 dolarů navrch řídil džíp rotmistra Wilsona. Vojskům v bavorských hvozdech pěl při cvičení NATO na požádání americké vojáci – douvojácidou - „I'll Take You Home Again, Kathleen", což bylo žádanější než kterýkoliv hit z jeho miliónových desek.

	V té době dostával denně 10 000 dopisů a zhubl o šest kilo. Když mu přijel filmový producent Halí Wallis oznámit, že už má pro něj nachystané tři scénáře, a žádal ho, aby se nechal předčasně demobilizovat, desátník Presley, držitel odznaků za střelbu z pistole a z karabiny, odmítl. Denně sice trávil večery ve vile, kterou si najal, po překonaném zánětu mandlí se jel rekreovat do Paříže a uspořádal pro ženy v domácnosti a náhodné příchozí show v nočním klubu Lido, v  kasárnách  přijímal  novináře a o vánocích za ním přijeli stanovat fanouškové z celé Evropy, ale přesto se cítil vojákem.                         A kupodivu byl za něj i považován. V lednu 1960 ho povýšili na četaře a udělali z něj vedoucího tříčlenné hlídky. Představa Elvise kontrolujícího ve městě bažanty, jestli nemají nepředpisově krátký zimník, je sice úděsná, ale v tónu velitele roty poručíka Goffmana nebyl ani stín žertu: „Toto místo si zasloužil. Potřebovali jsme odpovědného muže."

	Když se konečně 2. března vracel do civilu, letělo s ním ve dvanácti pytlech 2182 gramofonových desek a dvě tuny fanouškovských dopisů. Cestou přesedal na letišti ve Skotsku, v Prestwicku; byl to jeho vůbec jediný dotyk s půdou Velké Británie. 

	Velitel kasáren v Bad Nauheimu zapsal do hlášení:

	NEOBYČEJNĚ VYSOKÝ STANDARD, KTERÝ UŽ TĚŽKO NĚJAKÝ UMĚLEC V ŘADOVÉ SLUŽBĚ DOSÁHNE

	Když se to rozkřiklo, zkusil kvůli tomu pochopitelně od přátel jak pes.

	Před kasárnami Fort Chaffee na něj už v sobotu 5. března čekal jeho soukromý cestovní autobus - Elvis má z létání hrůzu. Za dva dny s ním sám odjel do Memphisu, dalších pár dní si povídal s otcem, a pak - přímý směr Nashville, nahrávací studio RCA. Čekali tam jeho kytarista i bubeník, a navíc i nejslavnější klavírista oblasti country, zakladatel nového stylu hry Floyd Cramer. V roli režiséra - kytarista Chet Atkins. Presley byl zpočátku trochu nesvůj, ale pak se chytil, a čím zpíval déle, tím se cítil lip: ,,Ze začátku to po těch dvou letech bylo přece jen dost zvláštní..." Ze studia vyšel po jedenácti hodinách práce. V pondělí poslali nahrávku „Stuck On You" do New Yorku a v pátek si celá Amerika kupovala první civilní desku četaře v záloze Elvise Presleyho. Prodej Jeho desek se sice nezastavil ani během vojenské služby, ale tohle byl přesto milý začátek. I Frank Sinatra změnil názor a uspořádal s Presleym televizní program, v němž také poprvé účinkovala jeho dcera Nancy.

	Vůbec největší senzaci však Presley toho roku způsobil nahrávkami dvou neapolských canzonett, zpívaných od nepaměti všemi operními i jinými zpěváky: Di Capuovy „O sole mio" (anglicky ,,Iťs Now Or Never") a De Curtisovy „Sorrento" („Surrender"). Obou se prodalo několik miliónů a „Iťs Now Or Never" vedla hitparade hned od prvního týdne prodeje. Byla to nejrychleji kupovaná deska všech dob. Většina odborníků ocenila Presleyho „chytrý ústup z rockových pozic" a „přizpůsobivost nové módě pomalých melodických písní". A tak se to ve většině článků traduje dodnes.

	Jenomže ať jsme tyhle dvě desky poslouchali nahoru dolů, nic takového jsme nezjistili. Je to střední, spíš rychlejší tempo, běžné rock´n´rollové obsazení a typický Presleyho projev. Tak tedy co?

	Nejen pro laiky, ale i pro mnohé odborníky a publicisty byl rock´n´roll po celých pět šest let své existence rychlou, vyřvávanou a vybrnkávanou divočinou, o které nemá cenu mnoho přemýšlet. Canzonetty se teď pro ně staly ranou z čistého nebe! Přitom Presley hned na začátku své dráhy nazpíval několik skladeb mnohem pomalejších a lyričtějších, například „Love Me Tender" nebo celé album vánočních písní v roce 1957.

	Podle všude vyhlašované teorie o rock´n´rollu jako krátké módě se za tímto směrem udělala tečka rokem 1958 - Presleyho nástupem na vojnu. Jeho povojenské nahrávky - a především jejich popularita - byly proto vysvětlovány ráznou změnou stylu. Krkolomné úvahy, v nichž je přání spíš policajtem než otcem myšlenky, vyvrátila praxe: především prodej gramofonových desek.

	Jakkoliv totiž rock´n´roll měnil svou tvář, jeho podstata - kytary, důrazný rytmus a nespoutaný zpěv - zůstávala. Tehdejší pozorovatelé i gustem - a dlužno poznamenat, že oprávněně-kritizovali nedbalou výslovnost zpěváků (Presley si nezadal s naším Pavlem Sedláčkem, obsah jeho prvního hitu „Heartbreak Hotel" zůstal dodnes nerozluštěn), primitivnost melodií a hřmot zesilovačů, ale přehlédli nejrevolučnější rock´n´rollový prvek, na jehož základě se od té doby rozvíjí moderní taneční hudba: hledání nového, celistvého, všeplatného zvuku. Tedy ne ni přizdobování melodie nahodilými aranžérskými nápady, ale vědomé úsilí o mohutné zvukové plochy.

	POČÍNAJE ROCK'N'ROLLEM ZAČALO BÝT DŮLEŽITÉ NE TO, CO SE HRAJE A ZPÍVÁ, ALE JAK SE TO DĚLÁ

	Proto také mohl mít Presley úspěch takřka s čímkoliv. Ať to byla „O sole mio" nebo Třetí klavírní nocturno Franze Liszta, dodatečně otextované jako „Today, Tomorrow and Forever“.

	Bohužel, všechny úvahy ztrácejí postupně v souvislosti s tímto zpěvákem svůj aktuální smysl. Elvis Presley od roku 1957 vůbec veřejně nevystupuje, s výjimkou několika dobročinných koncertů v malých sálech. Nikdy nekoncertoval mimo Spojené státy. Pozorujeme-li, jak každý americký zpěvák bezprostředně po úspěchu svédesky v Evropě se tam rozjede, zdá se Presleyho bohorovnost vůči fanouškům nepochopitelná. Případ Anglie přímo bije do očí. Plukovník Parker to už vysvětloval různě. Například: kdyby jel Presley pouze do Anglie, ostatní Evropa by mu to neodpustila, a jezdit všude nemá čas. Nebo: ,,Mám nemocná záda". (Parker musí nosit zvláštní zdravotní vestu). ,,A Elvis beze mne nikam nechce." - Jenomže do Evropy to není dál než na Havaj. Plukovníkova politika je prostá:

	KDYŽ ELVIS NEBUDE K MÁNÍ JINAK, BUDOU LIDI MUSET DO BIOGRAFU

	Lépe než Hollywood nezaplatí nikdo. A tak Presley dělá, podle smlouvy, tři filmy ročně. Do ledna 1968 jich natočil dvacet šest, s výjimkou „King Creole" a „Flaming Star" samé průměrné nebo vysloveně slabé. Jejich návštěvnost stále klesá, v Evropě už je katastrofální. Ani věrné fanoušky, kteří kdysi hodiny čekali před zpravodajskými kiny, aby zhlédli dvouminutový záběr z Presleyho koncertu, nelze zklamávat deset let. V Anglii už dokonce uveřejnili v Record Mirroru jakousi petici, ve které se veřejně obracejí na Presleyho poradce a žádají, aby okamžitě začali řídit slavného zpěváka lépe...

	Uvnitř hollywoodského studia společnosti Paramount Picture je ulička terasovitě stavěných vilek. Na každých dveřích visí mosazný štítek se jménem přední hvězdy: zde se převléká a odpočívá sláva Hollywoodu. Když se film dotočí, štítky na dveřích se mění. Jen ELVIS PRESLEY tu visí stále.

	Automobiloví a motocykloví závodníci, beduíni, potápěči, kovbojové, pašeráci, pistolníci, piloti, boxeři - to jsou Presleyho filmoví hrdinové. Hromady dívek, sem tam nějaký ten komik, průměrné písničky - vše v barvách Eastmancolor a s heslem: 100 miliónů Elvisových fanoušků se nemůže mýlit. Bez nápadu, bez vtipu, stále stejné.

	Proč si Presley a jeho opatrovatelé neseženou lepší scenáristy a režiséry? Se svými penězi by si to přece mohli dovolit.

	Producent HAL WALLIS: „Je velice těžké udělat hlubší zápletku, když se film hemží písničkami, ale nemyslím, že by Presley mohl udělat bez písniček. To by jeho fandové nechtěli." PRESLEY: „Vím, že takové filmy, jaké dělám teď mohu bez obav opakovat. Ale kdyby mi propadl umělecký film, bál bych se to zkusit znova“.

	PARKER: „Nikdy si neprohlížím scénáře - to

	i Elvis. Já sjednávám smlouvy." „Sjednávat smlouvy" není tak těžké: jsou sjednány na léta dopředu. Za každý film Presley dostane milión, filmové písničky vydá na deskách RCA Victor. Čisté příjmy se zatím pohybovaly mezi čtyřmi až sedmi milióny dolarů, náklady na scénáře od autorů třetího řádu byly minimální, na reklamu téměř žádné. 

	STÁRNOUCÍ PLUKOVNÍK SI VEDE ÚSPORNĚ

	Kromě vedení Presleyho se Thomas Andrew Parker, ročník 1910, ničím zvláštním neproslavil.

	V mládí jezdil po americkém Středním západě se svými tančícími kuřaty: „Dal jsem jim pod nohy žhavý plech, takže nemohla stát..." Než začal pracovat s Presleym, dohromady nikdo ho neznal. Teď je populární svou rozšafností. Alespoň doma.

	Jeden producent mu říkal: „Váš chlapec může získat Oscara, když přijme tuto roli. To přece stojí za to, abyste slevili padesát tisíc ze svého honoráře!" Parker ani nemrkl: „Víte co? Zaplaťte nám našich tři sta padesát tisíc, a když Elvis dostane Oscara, padesát vám vrátíme."

	Jindy za ním přišel jeho starý přítel těsně před ohlášenou návštěvou dvou podnikatelů, kteří chtěli Presleyho jméno použít na reklamu svého zboží. Přítel byl v nesnázích, a tak chtěl plukovníkovi prodat jakési míče za 40 dolarů, Parker s ním skoro půl hodiny smlouval o dva dolary - kvůli němu, aby nemusel mít pocit vděčnosti - a obchodníkům se prozatím omluvil. Když pak otráveně vešli do místnosti, jeden spustil: „Necháte nás čekat kvůli mizerným míčům za osmatřicet dolarů, když jdeme projednávat obchod za osmdesát tisíc!"       - Plukovník odpověděl: „Jeho obchod byl pro něj  důležitější, než by ten váš mohl být pro vás. Říkám - mohl být - pánové, protože jsem se rouhodl, že s vámi pan Presley obchodovat nebude. Těšilo mne."

	Elvis svého manažera zbožňuje a o ničem bez něho nerozhoduje. Padne-li třeba jen zmínka o jeho kariéře a o penězích a není-li při tom Parker, odvede hovor jiným směrem.

	Žádná právní smlouva mezi nimi neexistuje - ta původní dávno vypršela. Vídají se pouze při práci - za celá léta spolu večeřeli jen dvakrát. Svůj plat dostává každý zvlášť, Elvis posílá šeky otci, který mu spravuje finanční záležitosti. Nástupcem nemocného Parkera má být mladý Tom Diskin, který už teď je s Elvisem mnohem častěji a nijak se před ním „nesype". Jednou spadl při filmování s koně a Diskin se jenom zazubil: „Co mu teď v té hlavě asi zbylo?"

	Podobnou otázku si zřejmě kladli Beatles, když Presley řekl Lennonovi, že už taky natočil film za patnáct dní. Později na to reagovali poznámkou: ,,No, teď máme hodinku volno, tak že bychom nadrásali nějaký ten epos, ne?"

	V průměru mu každý film zabere asi tak pět týdnů, takže od roku 1961, kdy přestal nahrávat ostatní písničky, podle svých vlastních slov

	PRACUJE KAŽDÝ ROK ASI 100 DNÍ - 265 DNÍ ODPOČÍVÁ

	Koupil dům na Havaji, pronajal si přepychovou vilu v hollywoodské čtvrti hvězd v Beverley Hills (před ním tu byli herečka Taylorová a zpěvák Pat Boone), dal postavit rozsáhlou farmu na ploše 65 hektarů, kde má 400 m dlouhou dostihovou dráhu s překážkami, hřiště, koupaliště, sedm velkých cestovních autobusů, tři traktory a čtrnáct automobilů. Vrchním zahradníkem je tu jeho strýc Vernon Smith.

	Vůbec - spousta personálu pochází přímo z rodiny nebo jsou to alespoň přátelé, většinou ještě ze školních let. Vedoucím jakési Elvisovy tělesné gardy je kamarád z vojny Joe Esposito. Velí deseti chlapíkům, kteří za 800 dolarů měsíčně hrají s Elvisem rugby, jezdí krajem na koních nebo na motocyklech, hrají kulečník, sedí v domácím kině nebo se dívají na televizi; o jiných Presleyho zájmech není nikde ani zmínka. Tito hoši jsou prý dobrými střelci. Elvis sám nikdy revolver nenosí.

	Dokud nebyla farma v roce 1968 dostavěna, žilo se v memphiském domě (18 komorníků,

	sedm aut: tři rolls-royce, MG, aston-martin, chevrolet a cadillac). Slavný zpěvák tu byl celemu městu víc na očích. Český čtenář možná neuvěří, ale obyvatelé Presleyho milovali. Mnozí ho znali osobně - a právě ti o něm mluví nejlépe. Mají taky proč.

	Sousedka s dětmi stejně starými jako Elvis mu v době, když se jeho rodičům vedlo nevalně, dávala každou sobotu 25 centů na kino. Presley - ještě před odchodem na vojnu - koupil do celého bytu nový nábytek. Když se v roce 1966 nechal holit na Hlavní třídě u holiče, který ho v mládí stříhával zadarmo, poprosil: „Napište mi to zas na manžetu." A dal mu klíče od nového chevroletu, který stál před krámem. Značné částky, kolikrát 50 000 dolarů najednou, dává na dobročinné účely. Jednou koupil v Memphisu čtrnáct motocyklů najednou - triumphy a hondy - a všecky je rozdal svým zaměstnancům.

	Při tom všem si stále zachovává zásady, které mu vštípila maminka. Je ke každému zdvořilý, ani stopy po bohémské flákavosti, neužívá hrubých slov, je pozorný a skromný. Nikdy nikoho neodsuzuje. Takže se ani pořádně nedovíte, jaké má vlastně názory.

	Od lidí, kteří pro něj pracují, vyžaduje dokonalost. Šoféři například nesmějí překračovat dovolenou rychlost. Má systém tří trestů: upozorňuje, napomíná, propouští. Všichni vědí, že to platí.

	Léta opakoval: 

	OŽENÍM SE, AŽ NAJDU ŽENU, JAKO BYLA MÁ MATKA

	Nebo: „Nikdy bych si nevzal dívku, která by mě chtěla změnit. Bude mne muset přijmout takového, jaký jsem. Mne i můj styl života." Svým způsobem vyjadřování k tomuto tématu dával ctitelkám na celém světě permanentní naděje: „Podle mé teorie má každá žena nebo dívka něco, co ji dělá zvláštní. Není-li zrovna nejkrásnější, může z ní ještě vyzařovat osobitost."

	Těch dohadů jenom kolem hereček, které se kdy v jeho společnosti mihly! Holá fakta nakonec ukázala, jako ostatně už tolikrát, Elvisovu tvář vychovaného, spořádaného muže. V romantický den 1. máje 1967 v deset hodin večer navlékl v Las Vegas čtyřiadvacetileté Priscille Beaulieuové diamantový svatební prsten. 1. února 1968 se jim narodila Lisa Marie.

	Znali se osm let. Potkali se v NSR, kde byl její otec, podplukovník, Presleyho nadřízeným. Jakmile se o jejich vztahu začalo psát v novinách, Elvis se s ní naoko před veřejností rozešel. Přece jen měl strach ze svých fanynek... Priscilla ale také pochází z Memphisu a Elvis ji hned po vojně tajně nastěhoval do svého domu. Starala se o ni babička a jeho otec ji vozil do školy. Trávili spolu dovolené na Floridě a někdy za ním mohla přijet na natáčení do Hollywoodu. Nikdy ale nesměla dát najevo, že je víc než jedna z jeho známých.

	Jaká je? Hezká. Rozhodně musela mít nervy ze železa. Do Elvise se totiž zamilovala po jeho filmu „Love Me Tender", a to jí bylo třináct...

	Příběh o rock´n´rollovém králi se blíží ke konci.

	ZPĚVÁK, JEHOŽ NOVINÁŘI IRONIZOVALI A FARÁŘI DÁVALI DO KLATBY, SE ZMĚNIL

	,,Od té doby, co jsem v Hollywoodu, jsem se naučil oblékat decentněji. Jednou jsem se na sebe podíval a zjistil jsem, že vypadám jako kráčející reklama obchodu s klenoty."

	Zní to rozumně. S Presleym už nejsou žádné potíže. Producent Wallis, když chtěl dokumentovat, jak se s ním dobře pracuje, řekl: „Udělá všechno, co mu řeknete. I kdybyste ho poslali do kouta, aby se tam postavil na hlavu."

	Padesát miliónů členů v jeho fanouškovských klubech po celém světě si ještě stále Čte v měsíčníku Elvis Monthly a končí své dopisy namísto „srdečně zdraví" (yours sincerely), „elvisovsky zdraví" (yours elvisly). Vyšla celá El-cyklopedie. Dostavilo se i povzbuzení: v létě 1965 obsadila Presleyho deska „Crying In The Chapel" (Nářek v kapli; s Gottem - Cesta rájem) první místo v anglické hit-parade. Byla to stará nahrávka a nejpopulárnější anglický disc-jockey Jimmy Savile tehdy řekl: „Kdo jiný by to dokázal s deskou natočenou před pěti lety, když většina zpěváků to nesvede s tím, co nahráli před pěti minutami?" Ale není to ten nejlepší argument. Prodejnost sama na kvalitu ještě neukazuje. Ostatně většina zpěváků i odborníků se upřímně zděsila, nejupřímněji George Harrison ze skupiny Beatles:

	JE HEZKÉ, ŽE ELVIS MÁ HIT, ALE PÍSEŇ JE PITOMÁ

	„A tak je to skoro s každou deskou, kterou v posledních letech vydává," doplnil ho Ringo. Kdo neví, jak hluboce všichni Beatles Presleyho obdivovali a jakou trému měli před setkáním s ním, tomu snad ta slova nic neřeknou. My s nimi bohužel musíme souhlasit. Skvělé číslo Sammyho Davise - imitace Presleyho, které se sám její objekt vždycky tak srdečně směje - zvolna přestává být srozumitelné. Král s největším historickým pokladem padesáti zlatých desek a 125 milióny těch obyčejných prodaných abdikoval a nechal se mumifikovat do filmového pásu.

	To nejživější, co z něj zbylo, vystavovali na Expo 67 v Montrealu: kytaru, se kterou kdysi Elvis Presley nahrál své první slavné hity.

	To věru nebyla špatná muzika.

	 

	Honky-tonky tlouštík (FATS DOMINO)

	 

	Znáte ten typ - usměje se štěrbinkovýma očima, dobrácky roztáhne pusu, až kam to jde, pomalu a líně promluví. V tu chvíli je váš. Muselo by se vám ten den stát bůhvíco, abyste se na něj neusmáli taky. A když je to zpěvák, má vyhráno. HUMOR A LASKAVÁ SDÍLNOST PLATÍ NA OBECENSTVO ODJAKŽIVA

	Bez ohledu na styly a módy. Zvlášť když se tyhle vlastnosti pojí s hudbou; melodickou, rytmickou a prostou - lidovou, neboť umí mluvit k lidem.

	Proto se stal hvězdou malý metrákový černoch Antoine Domino.

	Od roku 1949 se s ním prodalo na 56 miliónů desek. V tomto celosvětovém měřítku popularity je pátý za Crosbym, Beatles, Presleym a Lainem. Jako skladatel se počtem  svých zlatých desek drží hned za Lennonem a McCartneym, jako zpěvák jich získal 22; u nás se nikdy žádná neprodávala ani moc nehrála. Tentokrát ovšem nejsme v té nevědomosti sami: Domino poprvé přijel do Evropy teprve v roce 1967. V době své největší slávy se bál létat a později se pořadatelé domnívali, že seženou pro teenagery módnější lákadla.

	Jeho největší hit „Blueberry Hill" (Borůvkový vrch) je populární v nahrávce Armstrongově, česky ho zpívali Rudolf Cortés a Jiří Jelínek. ,,Goin'To The River" -  to není nic jiného než Suchého Hluboká vráska.

	Karel Gott a saxofonista Hanuš Berka se s ním setkali při svém účinkování v Las Vegas. Ten krátký rozhovor nám pak poslali na pásku do Houpačky. A tak naši posluchači aspoň trošku poznali, jaký ten Domino vlastně je. Neuvěřitelně skromný a vděčný. Že se líbí hudebníkům v Československu, ho potěšilo zrovna tak, jako když se totéž dozvěděl o Anglii. Ani slovem se nezmínil o svých slavných letech. Žije z každodenní chuti a povinnosti bavit celý večer návštěvníky nočních klubů, a tvrdošíjně si zachovává ráz milého hospodského muzikanta. ŘÍKEJTE Ml FATS

	- navrhuje dvěma neznámým hochům z Prahy. Fats, to je zkrácené „fattsie" neboli tlouštík. Tedy Fats Domino.

	I když jsou dnes taneční hudba a jazz od sebe daleko, tak daleko, že to ani jednomu nedělá dobře, ještě na začátku tohoto století nebyly často k rozeznání. A nebýt jazzu, taneční hudba by dnes vypadala úplně jinak.

	Jazz povstal z New Orleansu.

	A právě tam se 26. února 1928 narodil Antoine Domino.

	Ke své pozdější zálibě se nedostával zprostředkovaně přes církevní hudbu jako Elvis Presley, Little Richard, Sam Cook nebo přes varietní turné jako Sammy Davis a Bill Haley, ale pěkně neworleansky naplno. Jeho strýček Harry Verett hrával ještě v kapele mladého Kida Oryho, což byl jeden z těch úplně prvních jazzbandů. Sám Kid Ory byl tak slavný, že se bez něj žádná kniha o jazzu neobejde. Strýc Harry se ovšem svým synovcem nijak zvlášť nezabýval. Občas se přišel ,,mrknout, jestli to tomu osmiletému klukovi pořád tak jde". Tím myslel piano. Trochu přístupnější byl manžel Dominový sestry, který zase hrál u Sonnyho Celestina. Švagr za klavírem, i když v kapele o něco slabší, nebyl k zahození - Antoine mohl rovnou okukovat co a hlavně jak. Byla to krásná doba! 

	PŘI JAZZU SE TANCOVALO, AŽ TŘÍSKY LÍTALY, A PIANO TENKRÁT NĚCO ZNAMENALO! 

	Každý ráno na piano hraje Jack svý honky blues...“ zpívá Jiří Suchý. Honky-tonky krčmám, kam chodili lidé za jazzem;

	a podle nich se tak někdy říká i stylu, jakým hrávali tamější klavíristé. Byl výrazný, rytmický a hlasitý. Levá ruka opakovaně hrála jednoduché basy a obstarávala rytmus tak čile, že by jí to leckteré rytmické sekce dnešních orchestrů mohly závidět, pravá ostře členila melodii, aby se podle toho mohlo tancovat.

	Takhle hrál Antoine Domino od deseti let. A za peníze.

	Ve čtrnácti musel jít pracovat do továrny na matrace, aby pomohl rodičům. Hned po zaměstnání zas běžel do hospody ke klavíru. To už měl svou malou skupinu. Jednou mu řekl basista Billy Diamond:

	PROČ NEZPÍVÁŠ? VŠICHNI PIANISTÉ ZPÍVAJÍ

	Domino si pak doma pouštěl nějaké desky, a když prý ho přestaly bavit, zkusil to sám. „Lidi říkali, že to jde, tak jsem zpíval dál..." Nikdy nikomu neprozradil, co to vlastně tenkrát bylo za desky. Na otázku, kdo ho jako zpěváka nejvíc ovlivnil, odpovídá vyhýbavě: „...člověk, kterého jsem poslouchával, když jsem byl ještě malý... no, asi jste o něm neslyšeli..."

	Může to být tak i onak. Třeba Domino jen s novináři žertuje a jeho vzor zná kdekdo. Pak by td samozřejmě měl být Armstrong - dost podobný i starý, aby mohl tuto roli sehrát.

	V každém případě lze zcela přesně určit Dominův základní pěvecký styl. Je to blues. Ačkoli o této formě bylo napsáno mnoho knih, je stále těžší ji charakterizovat. Nejde totiž zdaleka jen oto, že bluesoví interpreti zpívají tercii a septimu durové stupnice poněkud neurčitě, cosi mezi dur a moll - což většině čtenářů stejně nic neřekne. Charakteristika blues nekončí ani zdůrazněním trhavých, uvolňujících se výkřiků, což je pochopitelně opak středoevropského široce melodického členění písně. Tohle vše totiž může zpěvák, černý či bílý, dodržet, a pořád to ještě nemusí být blues.

	Zkusme to tedy z jiného konce. Blues vzniklo z touhy afrických černochů svěřit se s něčím, a tím se od toho osvobodit. Skoro bychom mohli říci:

	VYMLUVIT SE, VYPOVÍDAT SE Z NĚČEHO

	A jakkoliv se tato forma vyvíjela a měnila, jakkoliv existuje v libovolných tempech, náladách (nemusí to být jen smutek), a dokonce i taktových schématech (ani pověstné „dvanáctky" nejsou kánonem), ve svém kadlubu si stále zachovává onu svěřovací, dumavou podstatu. Proto musí zpěvák blues mít nad písní určitý nadhled a nemůže ji herecky prožívat - právě tak, jak to neděláme, když sami nad něčím přemýšlíme. Ten odstup je snad nejtěžší, a přitom nejtypičtější stránkou bluesového projevu a je společný nejlepším zpěvákům blues, jakými jsou John Lee Hooker, Bessie Smithová, Bob Dylan nebo Howling Wolf. Proto většina blues „prožívaná" našimi zpěváky má s touto formou společný jen název.

	Fats Domino jistě není žádný autentický přednašeč původních afrických blues. Má obyčejný, vřelý jižní hlas, nijak krásný, nijak silný, nijak dramatický. Své písničky si jakoby sám pro sebe prozpěvuje. Dokonce i ve scatové fistuli (tj. zpívání na libovolné slabiky) zní spíš jako napsané saxofonové sólo než jako improvizace. Většina jeho skladeb je ve středním nebo pomalte tempu, a stejným dojmem působí třeba ve srovnání s divokým Little Richardem i ty nejrychlejší. Celý jeho klidný klokotavý zpěv bez námahy a tíže je takový jako Fats Domino sám. Když zpívá „I Found My Thrill On Blueberry“ ... „Na borůvkovém vrchu mi bylo tak nadherně...", slyšíte z toho stejně usměvavou blaženost, s jakou odmítl soucitné konstatování jednoho reportéra, že být 340 dní v roce mimo domov je jistě hrozné: 

	DOMA JSEM MUSEL BÝT DOST, VŽDYŤ MÁM OSM DĚTÍ...

	čtyři holky, čtyři kluky (ten šestnáctiletý už hraje na bicí, na klavír a na kytaru), všechny s Rosemary, jeho láskou od dětských let. Ta ho nyní vídá často - v televizi. „Za celá ta léta,         co jsme svoji, jsem nikdy nebyla na Antoinově hraní já nemám všechny ty kluby a společnosti ráda. Ale je to jeho zaměstnání... a jemu to vyhovuje.

	Ještě ve svých 20 letech vyráběl Domino za 28 dolarů týdně matrace. Ale hudebníci z New Orleansu už zpívajícího klavíristu dobře znali. Jednou ho uslyšel i zástupce společnosti Imperiál a udělal s ním smlouvu. Jmenoval se Dave Bartholomew - troubil taky na trubku a skládal - a ta smlouva vydržela sedmnáct let, což je při známé vrtošivosti zpěváků i podnikatelů úctyhodné.

	První Dominová deska, pomalá „Detroit City" (dnes známá s Tomem Jonesem), se nijak zvlášť nepovedla, a tak si na druhou vybral staré rychlé osmitaktové neworleanské blues, které s Bartholomewem trochu předělali; hlavně text, aby se hodil na Domina. Jmenovalo se „The Fat Man" (Tlusťoch) a na deskách se ho prodalo milión - takže dál už to byla podobná historie jako u jiných zpěváků. (Kromě jmenovaných skladeb patří mezi největší Dominovy hity „Whole Lotta Lovin"', „Ain't That A Shame", „The Big Beat", „Be My Guest" aj.)

	S Davem Bartholomewem složil Domino desítky dalších písniček; cizích skladeb zpíval velice málo. Založil s ním taky vlastní devítičlennou kapelu, se kterou od té doby koncertuje a nahrává. Někteří hudebníci vydrželi s Dominem už patnáct let. Většinou jsou to rutinéři z New Orleansu - a stejně prakticky k nim přistupuje i Fats Domino. Na ukázku alespoň část půvabného rozhovoru otištěného 8. dubna 1967 v Melody Makeru:

	- Vždycky si držím vlastní kapelu. Že je to drahé? To jo. Ale co dnes není drahé...

	- Je to pro vás ideální počet hudebníků?

	- Řekl bych, že jo. Čím menší máte kapelu, tím více musí muzikanti dělat. Když jich máte osm devět, nikdo nepauzíruje. (Pět tenorsaxofonistů, z nichž jeden hraje ještě na trubku a jeden na barytonsaxofon, dále trumpetista, kytarista, kontrabasista, bubeník.)

	 Kdo se mi líbí? No, opravdoví boogie pianisté - Albert Ammons, Pete Johnson a Meade Lux Lewis.

	- Co hrajete vy sám?

	- Říkám tomu všelijak. A zrovna tak tomu říkají všelijak lidi, co to kupujou. Vyrostl jsem v New Orleansu a hrál jsem jazz a blues. Zdá se mi, že některé z těch rychlých melodií mají

	neworleanský zvuk. Moc lidí říká naší hudbě roc´n´roll nebo rhythm´n´blues, jiní zas jazz. Já o tom nijak nepřemýšlím. Hraju různé písničky různým stylem, ale říct vám můžu jen jedno: zpívám věci tak, jak je cítím.

	- Jak cítíte v hudbě rytmus?

	- To je právě to nejdůležitější. Myslím, že můžete udělat něco, čemu lidé nemusí rozumět, dokonce se jim to nemusí líbit, ale když je dobrý rytmus, tak to koupí.

	- Kolik jste na tom vydělal?

	- Vydělal jsem hromadu peněz a utratil jsem je nebo rozdal. Jestli utrácím dost za auťáky? No, jednou jsem jich měl najednou osm. Ted jich mám jenom pět.

	- Proč už nenahráváte s Imperiálem?

	- No, vžijte se do toho, tak já nahrávám osmnáct nebo devatenáct let, pak tam přijde nějaký dobrák, co dělá s kapelama půldruhého roku, a chce mi vyprávět, jak se to má dělat. Tak jsem toho nechal.

	V názorech na jiné zpěváky a styly je Fats Domino stejně snášenlivý jako ve všem ostatním: Perry Como je pro něj „ohromný člověk", líbí se mu Nat King Cole i Tennessee Ernie Ford, Presley je „báječný kluk". Rád hraje pravý dixieland a řád ho poslouchá. Jediné, s čím se nesmířil... to bude patrně bonbónek pro jazzmany, kteří ze všech hvězd populární hudby mají zpravidla rádi právě jen Fatse Domina: 

	TEN MODERNÍ JAZZ, TEN JÁ NEMÁM RÁD, ONO TO NEMÁ VŮBEC ŽÁDNOU MELODII, A NIC, CO NEMÁ MELODII, NENÍ DOBRÉ

	Dominův styl je tak lidový, že i někteří pražští beatoví kytaristé ho s opovržením nazývají hospodský". Poznáte ho neomylně, lépe než Preleyho, Beatles nebo Rolling Stones. Zvuk Dominových nahrávek je nedělaný, skutečně syrový, ale to ho právě dnes odlišuje od ostatní populární hudby. Ta syrovost je společná všem nástrojům, včetně Dominová klavíru, který mívá v nahrávkách sóla ve stylu odpozorovaném v neworleanských tančírnách. I sólový tenorsaxofon vyniká svou neuhlazeností. O „černošské kytaře" s tradiční „falešnou" intonací ani nemluvě. Nic z tohoto houpavého bluesového

	pojetí nevyniká, ani Dominův měkký, v koncích frází sklouzávající hlas; vše je podřízeno základnímu rytmickému tepu, spojenému s prostou melodií.

	A zatímco vyrovnaný, spokojený tlouštík jezdí, skládá, hraje a zpívá, kolem něj víří svět se svými módami. Tak se stane, že zničehonic je Domino prohlášen za nejlepšího černošského rock´n´rollového zpěváka, potom si kdosi vymyslí, že          rock´n´roll vlastně zprznil tu krásnou původní rhythm´n´bluesovou hudbu a že Domino je ten poslední spravedlivý, kdo ji ještě zachraňuje, načež v roce 1962 se kapela devíti neworleanských poutníků stane senzací jazzového (!!) festivalu v Antibes. Pak tito „jazzmani" přijedou poprvé v roce 1967 do Anglie a mladé publikum v londýnském SavilleTheatre kvůli nim vypískává beatové skupiny Gerry and Pacemakers a Bee Gees. Recenzent Record Mirroru tehdy napsal: „Dokud Brian Epstein nepřiveze Elvise Presleyho, větší senzaci už neudělá. Fats vytvořil takovou atmosféru, že by vedle něj hvězdy Tamla-Mo-town vypadaly jako amatéři." (Společnost Tam-la-Motown dnes sdružuje nejatraktivnější černé zpěváky.)

	Tohle vše stále ještě dokáže starý dobrý New Orleans. Dokonce i když zpěvák není ani velký, ani tenký, ani mladý, a nehaleká ani neječí. Jenom sedí u klavíru, který se s ním trochu sune po jevišti, protože nestojí u zdi, jako tomu bývalo v honky-tonky.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Oh Boy (Buddy Holly)

	 

	Na všechno měl jen dvacet dva let a pět měsíců.

	Tmavovlasý, štíhlý mladík s usměvavou tváří brýlatého studenta.

	Jmenoval se Charles Hardin Holley, ale svět taneční hudby ho znal pod jménem Buddy Holly. V prostředí nahrávacích studií, televizních programů a koncertních zájezdů žil necelé čtyři roky. Za tu dobu se mu podařilo získat nejen slávu, nýbrž i uznání nejvýznamnějších zpěváků a hudebníků.

	Byl svůj.

	Proto se za ním na počátcích vlastních hvězdných drah mohla vydat taková jména jako Beatles nebo Bob Dylan.

	Narodil se o rok později než Presley. 

	PO „KRÁLOVĚ" ODCHODU NA VOJNU SE ZDÁLO, ŽE JE NEJVĚTŠÍM UCHAZEČEM O UVOLNĚNÝ TRŮN

	Svého osmiletého syna dali Ella a Lawrence Halleyovi učit na housle a brzy poté i na klavír. Tak se to na spořádanou texaskou rodinu v Labbocku slušelo.

	Jenomže Buddy začal poslouchat desky zpěváků country, Hanka Williamse a Jimmyho Rodgerse, a v patnácti si k oběma „povinným" nástrojům přibral i kytaru. Když pak poprvé uviděl na scéně Elvise Presleyho, byl s ním konec.

	Na kytaře vybrnkal pár vlastních melodii, doma je nazpíval na magnetofon a v roce 1956 odeslal do umělecké agentury WSM v Nashvillu. Panu Dennymu se zalíbily a poslal je dál - firmě DECCA, jejíž nahrávací oddělení pro hudbu country vedl Paul Cohen. Ihned sepsal s Buddym smlouvu a natočil s ním několik snímků. Jenomže si z nich nakonec nevybral ani jeden, a tak jel Buddy domů značně zkříslý.

	V té době začaly přicházet do módy malé skupiny. Holly založil také jednu: bicí, kontrabas a dvě kytary. Jeden kytarista později odešel, hráli tedy v triu. V tom, které se později proslavilo: Buddy Holly - kytara (tehdy 20 let), Jerry Allison    - bicí (17) a Joe Mauldin - kontrabas (18). Všichni z Texasu. Nejdřív si říkali The Three Tunes (Tři melodie), ale brzy se přejmenovali na Crickets (Cvrčkové). Zvuk jejich kapely to nevystihovalo tak špatně...

	Po roce se seznámili s nahrávacím manažerem, hudebním vydavatelem a skladatelem Normanem Pettym. Ten dostal na desky Coral Hollyho vlastní skladbu „Thaťll Be The Day". Hybná, svěží písnička se přes noc stala hitem. 

	OD ČERVNA 1957 NEODEŠLI CRICKETS TAKŘKA PŮLDRUHÉHO ROKU Z JEVIŠTĚ

	S Feldovým programem „The Greatest Show Of Stars" (Největší přehlídka hvězd) účinkovali 80 dní bez oddechu po celých Státech, šňůra jejich anglických koncertů končila ovacemi mladých Londýňanů v Palladiu.

	Hudba „Cvrčků", rock´n´rollová svou jednoduchostí a výrazným rytmem, byla ve srovnání s běžnou módou o poznání jemnější, střídmější a preciznější. Tři nástroje nedávaly sice dohromady kdovíjaký zvuk, ale strojově přesné tempo a frázování poznamenané stylem country, nedefinovatelná kytara, na niž hrál Holly občas technicky výborná sóla, zvukem i pojetím připomínající spíše kavárenský altsaxofon, a prostinké, mechanické „odpovídačky" dvou hlasů, patřící zas spíš Sestrám Allanovým než stylu country - to všechno vytvářelo zvláštní, velice příjemný celek, z něhož zářil Hollyho hlas.

	Nebyl to žádný fenomenální orgán, jakým příroda obdařila Presleyho, P. J. Probyho nebo Toma Jonese. Nebyl ani nijak zvlášť charakteristický. Běžný, sympatický, ne moc vysoký tenor. Avšak v Hollyho přednesu vyrůstal o dvě třídy. Ono nesmírně vemlouvavé podání se neopíralo o nějaké nečekané zvraty; probíhalo vlastně takřka bez proměn. Holly se s vervou pokládal do jednotlivých frází, žádná z jeho nahrávek neztratila od začátku do konce napětí. V zásadě sice přejal Presleyho spojení pěveckých prvků country and western s prvky rhythm and blues, ale svým důrazem na rytmus a oproštěním se od veškerých hlasových kouzel vyvinul nakonec vlastní styl. Poslouchat ho jen s klavírem jako Presleyho, to si lze těžko představit, ale 

	JEHO FRÁZOVÁNÍ S RYTMIKOU JE SKUTEČNÁ LAHŮDKA PRO KAŽDÉHO, KDO MÁ RÁD ROCK AND ROLL

	Na rozdíl od Haleyho, Presleyho a černošských rockových interpretů se Holly za mikrofonem mnoho nepohyboval; mimo jiné jistě proto, že nehrál jen doprovodnou kytaru, jak bývá u zpěváků zvykem, ale také sólovou, a měl tedy co dělat, aby se na svá složitá sóla soustředil. (S jeho sólem v písničce „True Love Ways" se později trápili i Beatles, a nakonec je nahrávali na dvakrát, playbackem.) Přesto na sebe vždycky strhl pozornost publika.Většinadnešních členů anglických skupin ještě stále vzpomíná na doby, kdy jako teenageři chodívali na jeho koncerty.

	Novináři rádi připomínali, že Holly je „hned za Presleyem", a stejně rádi se ho ptali, co si o svém konkurentovi myslí. A ze všeho nejraději naráželi na potíže, jaké má „král" s různými mravnostními dohlížecími orgány, případně s policií. Hollymu byly tyhle řeči vrcholně nepříjemné. Jeho typická odpověď: „Když jsem Elvise viděl posledně, jeho chování se mi líbilo. Považuji ostatně za nejdůležitější to, že je ve svém oboru vynikající pěveckou osobností."

	Poté, co se prodalo milión desek se skladbou „Thaťll Be The Day", pospíšila si DECCA s vydáním snímků, které v šestapadesátém roce s Hollym natočila, ale nepoužila. Vystačily jí dokonce na LP desku, která se pod názvem současného hitu báječně prodávala. Crickets šli v té době na dračku.

	„OH BOY", „PEGGY SUE",„RAVE ON", „EARLY IN THE MORNING", „MAYBE BABY"

	- co nahrávka, to bestseller. Zejména typická ,,Oh Boy" byla jeden čas tak populární, že se podle ní dokonce jmenoval tehdy nejoblíbenější pořad britské televize. A ústy Pavla Bobka pronikla v roce 1964 na prvních pěti beatových deskách série Supraphon-Mladý svět i za pevné brány Československa. Třebaže vystoupení „Cvrčků" na koncertě trvalo zpravidla necelých 25 minut, pořadatelé je chtěli mít všude. Tehdy také dostali nabídku k filmu, kde hlavní roli měl hrát přední rock'n'rollový zpěvák Eddie Cochran.

	V létě 1958 si Buddy Holly vzal Portoričanku s romantickým jménem Maria Elena Santiago. Vlastně to také měla na svědomí hudba - seznámil se s ní v newyorském nakladatelství Southern Music.

	Na podzim se osamostatnil - rozloučil se jak s Crickets, tak se svým manažerem Normanem Pettym. Jaké měl plány, to už se asi nedozvíme; bylo to přesně ve dnech, kdy noviny oznámily, že Elvis Presley dostal povolávací rozkaz. Na tento rozchod se později docela zapomnělo, protože Petty psal o Hollym vzpomínkové články a řídil posmrtné vydávání jeho nahrávek. Měli spolu dlouhé spory o to, jestli se má písnička Paula Anky ,,It Doesn't Matter Any More" nahrát v normálním obsazení nebo se smyčci. 

	NORMAN PETTY PROSADIL SMYČCE - A BYLA TO PÁTÁ HOLLYHO ZLATÁ

	Svůj první „sólový" zájezd podnikl Holly začátkem roku 1959. Vystupoval v galaprogramu s mnoha americkými hvězdami, kromě jiných i s černošskou skupinou Platters. („Je to s nimi ohromné. S černochy jsme sice společně do školy nechodili, ale na to si teď už nikdo ani nevzpomene. Oni jsou skvělí!")

	Turné nevedlo od města k městu, ale muselo od vystoupení k vystoupení překonávat tisícikilometrové vzdálenosti. Když se mělo jet z New Yorku do Clear Lake, stát Iowa, několik zpěváků si chtělo najmout letadlo. Pořadatel Tim Gale je dlouho zrazoval a přesvědčil všechny, kromě tří. Aerotaxi přelétlo půl Spojených států bez potíží. Nedaleko cíle, poblíž Mason City, vlétlo do bouře a 3. února 1959 hodinu po půlnoci se zřítilo. Vedle pilota v něm zahynuli Buddy Holly (nar. 7. 9. 1936), sedmadvacetiletý zpěvák o skladatel Big Bopper, bývalý texaský disc-jockey, který měl na konci turné převzít zlatou desku za miliónový prodej písně „Chantilly Lace", a vycházející hvězda, sedmnáctiletý zpěvák Ritchie Valens, jehož deska „Donna" byla právě na čtvrtém místě amerického bestsellerového žebříčku; byl to jeho první velký zájezd. Od té doby se stal Buddy Holly legendou. Během deseti let po jeho smrti vyšlo postupně všechno, co kdy natočil. Dokonce i snímky, které si vyrobil doma v pokoji jen jako informaci pro agenty. Norman Petty obstaral dodatečné doprovody. Někdy je nahrála skupina Fireballs, jindy velké orchestry. Jednotlivé desky se od sebe neuvěřitelně liší právě způsobem doprovodu, a některé jsou dokonce podivné. Samotný pěvecký výkon Buddyho Hollyho však stojí a všech 66 vydaných snímků za poslech. 

	HOLLY BYL PRVNÍ, KDO VRÁTIL ROCK'N'ROLLU ZTRACENOU MELODII,

	napsal anglický komentátor Tonny Hall. „Byl to neobyčejně zdatný zpěvák a plodný skladatel. A nepsal pořád jen samé dvanáctitaktové písničky." Ano, melodičnost je jak v Hollyho skladbách, tak v jeho pěveckém stylu. Jak to při svém typickém úsečném frázování dokázal, to suď-bůh.

	Zajímavé je, jak často z Hollyho čerpají interpreti, jejichž styly jsou si tak vzdáleny: na jedné straně američtí sóloví zpěváci Roy Orbison a Gene Pitney, počítaní dnes ke „zlaté střední cestě"taneční hudby,a na stranědruhé progresivní skupiny Beatles a Rolling Stones. Nezřídka bývá Buddy Holly přiřazován ke stylu rhythm and blues, což skutečně považujeme za nedorozumění, tkvící nejspíš ve zmatení pojmů. I když dobrý vztah k černošským zpěvákům byl dostatečně znám, i když natočil McDaniellsovu-Diddleyho skladbu „Bo Diddley" od jedné z vůdčích postav uvedeného směru a několik skladeb dalšího černocha, Chucka Berryho, celým chrakterem své tvorby se takovému zařazení vymyká. Z blues u něj nalezneme jen nepatrnou část pěvecké techniky - náznaky vzlyků.

	Leccos, čemu se dnes říká anglický rhythm and blues, by si mnohem spíš zasloužilo původní název rock´n´roll, anebo přímo - styl Buddyho Hollyho.

	Několik let poté, co se Holly zabil, natočili liverpoolští Searchers jeho „Listen To Me", Rolling Stones pro sebe nově zaranžovali „Not Fade Away", ovšem se zachováním původního kytarového sóla Hollyho (čímž podpořili „rhythm and blues" hlasy) a Beatles vzdali svému někdejšímu idolu hold zařazením „Words Of Love" do alba „Beatles For Sale", třebaže v té době už natáčeli výhradně vlastní skladby. Největšího úspěchu dosáhla anglická dvojice Peter and Gordon (známá u nás z bratislavského festivalu 1967) s písničkou „True Love Ways", podanou ovšem velice sentimentálně.

	Nezvykle velký rozsah této písně (na Hollyho), melodická nápaditost a harmonická propracovanost dávají tušit, jakým směrem by se asi rozvíjel skladatelský talent tohoto mladého texaského hudebníka.

	Jestliže ještě v roce 1964, tedy pět let po Hollyho smrti, ho čtenáři New "Musical Expressu zařadili ve své anketě o nejlepšího světového zpěváka na šesté místo, máme za to, že spravedlivě ocenili nejen jeho popularitu, ale i skutečný hudební význam.

	Plachý a zdrženlivý Buddy Holly totiž dodnes zůstává ve své rytmické a svěží jednoduchosti nenapodobitelný.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Rock'n´rollový Cassius Clay (Little Richard)

	 

	„Jsem největší" - zahájil po svém způsobu konferenci s londýnskými novináři v listopadu 1966. „Nemyslete si, že se podobám Cassiu Clayovi nebo on mně. První jsem byl já. Mohutný, elektrizující, plný osobního kouzla. Ten Clay je můj kamarád, ale kopíruje mě. Mluvili jsme spolu na ulici a řekl, že si připadá lepší než já. Tak si to představte! Já jsem největší, ne Clay. Já jsem rock´n´rollový Clay, on je boxerský Little Richard."

	Jenomže z úst Malého Richarda to nezní právě clayovsky. Ví to. Není to tedy pýcha, spíše recese. Trochu smutná recese. On totiž Little Richard svého času byl skutečně ohromný, aniž si sám musel troubit fanfáry. To obstaral tisk. A fanouškové, co skoupili 28 miliónů jeho desek.

	Zatím jsme mluvili o bělošském rock´n´rollu, vycházejícím z hudby country. Little Richard byl první z řady černochů, kteří v novém směru zdůraznili prameny rhythm and blues. Jeho sezónu 1957 charakterizoval novinový titulek: 

	DO POPULÁRNÍ HUDBY SPADLA ATOMOVÁ BOMBA!

	Když předvedl na scéně všechny své divy, pověsti o Presleyho divokostech jaksi vybledly. Při jeho zpěvu už vůbec nemělo cenu pozastavovat se nad jednotlivými místy. Byla to bubnová palba, uragán zvuků; kdyby se tehdy nějakým zázrakem objevil Little Richard v pražských  nahrávacích studiích (kde právě kárali Rudolfa Cortése za jakousi odchylku od zaběhnutých estetických norem), přítomného režiséra by musela ranit mrtvice. Little Richard si dovolil, co ho napadlo: volal, řval, ječel úzkostí i radostí, hučel, chrčel, zajíkal se, libovolně přecházel do fistule, naříkal jako derviš.

	Otevřel tak pěveckému výrazu v populární hudbě dveře dokořán. V jistém bodě zděšenosti ustaly teoretické diskuse na téma - lze, či nelze?

	PO LITTLE RICHARDOVI SE UŽ MŮŽE ÚPLNĚ VŠECHNO

	Že se Richardu Waynovi Pennimanovi dodnes říká Malý Richard, není zcela na místě. Zvláště když měří 175 cm a váží 80 kg; to jen zlí jazykové tvrdí, že mu dobrých patnáct centimetrů přidává odvážná černá kakada, tvořící spolu s tmavými brýlemi ve zlaté obroučce a s reprezentativními prsteny nezbytnou část jeho jevištní podoby.

	Narodil se v Maconu, v Georgii, chvíli po Štědrém večeru 1932. Pro baptistického faráře Pennimana to jistě bylo nadělení - čtrnácté dítě. Naštěstí poslední. Sourozenecká logika proto dovolovala říkat mu Malý.

	V sedmi letech hrál na klavír a později i na varhany, protože musel pomáhat tatínkovi, a v kostele klavíry nejsou. Naučil se samozřejmě celý baptistický zpěvník a vypomáhal taky při výchově dětí v nedělní škole. Jako čtrnáctiletý se v Maconu přidal ke společnosti cirkusáků, kouzelníků a jiných kumštýřů a pár let se s nimi všelijak toulal. Bylo to podobné prostředí, v jakém vyrůstal Sammy Davis jr., ovšem v měřítkách mnohem skromnějších. Sammy s otcem a strýcem bavili města, LITTLE RICHARD DĚLAL ZÁBAVU PRO VENKOV

	Mezitím se z nutnosti naučil hrát na saxofon. Neměl nejmenší důvod cítit se jako umělec: jeden čas pracoval i na ulici. Upozorňoval na sebe stepováním a zpěvem, a potom nabízel na prodej laciné léky. Průměrně tržil dva dolary denně.

	Svou vlastní skupinu si založil v jednadvaceti. Její složení předběhlo vývoj, bylo to už haleyovské obsazení s tenorsaxofonem, rozšířené o sbor tří zpěvaček. The Tempo Toppers se sice brzy rozpadli, ale Little Richard si už tehdy jako klavírista i zpěvák vyzkoušel nápady, které mohl uplatnit později.

	Říká se, že papírové peníze se mu poprvé dostaly do rukou ve 24 letech, kdy po neúspěšném nahrávání u menší společnosti nazpíval v Hollywoodu svou vlastní skladbu s názvem postihujícím celý jeho tehdejší styl: „Tutti Frutti." Když dostal autorský i pěvecký honorář, pochopil, že je z něj bohatý člověk. Nabídky na koncerty se jen hrnuly a jeho písničky  začali zpívat Pat Boone a Elvis Presley.

	Little Richard měl v zásobě rock´n´roll žíhaný gospelem a hudebním klaunstvím, tancování spojené s artistikou a periferní komikou. Kolik čeho a v jakém pořadí, pro to se rozhodoval až na scéně - nikdy nestanovil přesný program předem.

	KONCERT PONĚKUD PŘIPOMÍNAL ŽIVELNÍ POHROMU

	K nejjednoduššímu základu - zpíval a řítil se jevištěm jako tornádo - přidával postupně složitější triky. Třeba takto: pravou nohu vytrčil nad klavír, položil si ji na horní desku a pod ní hrál vstoje oběma rukama. Aby využil tohoto klasického nástroje do posledního čtverečního centimetru, vyskočil na něj a jal se stepovat, přičemž zároveň v gymnasticky hodnotném záklonu vyhrával na saxofon své sólo. V závěru osvěžil unavená chodidla rázným vstupem do připraveného vědra s vodou, které si během poslední písničky s nepokrytým potěšením nasadil na hlavu. Dochovalo se to i v celovečerních filmech z let 1956 -57: „Don't Knock The Rock" (s Alanem Freedem a Billem Haleym), „The Girl Can't Help It" (zastínil zpěv Fatse Domina, Gena Vincenta, Eddieho Cochrana, Platters i tvary Jayne Mansfieldové) a „Mister Rock and Roli" (mj. s orchestrem Lionela Hamptona).

	Rozebírat jeho hity běžnou metodou je těžké; ..Tutti Frutti", „Long Tall Sally", „Good Golly Miss Molly",„I´ll Never Let You Go",„Whole Lotta Shakin' Goin´ On", „The Girl Can't Help It", „Rip It Up", „Keep A-Knockin“, „Jenny,  Jenny" - všechny ty písničky jsou zdánlivě primitivní až běda. A jsou to ty nejklasičtější rock´n´rollové skladby. Celá jejich konstrukce vede k rytmickému efektu, k strhující náladě, ke spokojenosti ze zvuku bezvadně fungujícího motoru. Nikoliv tedy k melodickému účinu nebo k rozvinuté harmonii.

	Tady se vyplatí citovat jednoho z autorů většiny písniček Beatles Paula McCartneyho: „Lidé si myslí, že třeba napsat takovou ,Long Tall Sally' je snadné. To je nejtěžší věc, o jakou jsme se kdy pokoušeli, vid´, Johne?" Připomeňme, že Paul i John jsou dnes považováni za nejprogresivnější skladatele v oblasti populární hudby.

	Většina uvedených skladeb je ve velmi rychlém tempu. Ale třebaže založily pověst Richardova hurikánského stylu, TEPRVE POMALÉ PÍSNIČKY UKÁZALY CELÉ BOHATSTVÍ JEHO ZPĚVU

	V nich se totiž projevilo to, co v rychlých poněkud zastínila hlasová ekvilibristika: zdůrazněný smysl pro náladu skladby. Little Richard zpívá smutné písničky syrově, jakoby obyčejně, se zaujetím a skromností kostelního sboristy. Proto tak krásně znějí méně známé desky „Send Me Some Lovin'" a ,,I'm Just A Lonely Guy" nebo skladby populární v jiném podání -„Good-night Irene" a „Crying In The Chapel". Zejména poslední, Presleyho hit z roku 1965, je svým důrazem na chrámové prostředí textu zářným protikladem Presleyho nyvé interpretace.

	Vklad černošských zpěváků do vývoje rock´n´ rollu není tedy  - u Little Richarda ani dalších - dán pouze jejich většími hlasovými možnostmi, nýbrž i zvláštním hudebním cítěním. Při pokusech nějak toto cítění charakterizovat se zpravidla poukazuje na formu blues, mluví se o prvcích jazzu. U Little Richarda zrovna tohle není případné, protože jeho hudební výchova, napůl chrámová, napůl pouťová, měla k jazzu, dokonce i k jeho výchozí formě - blues, přece jen dost daleko. Zato se k tomuto zpěvákovi bezpečně hodí pojem, který se začal běžně užívat v souvislosti s Rayem Charlesem: 

	SOUL = DUŠE

	Tuto značku dnešní tisk marnotratně rozdává na všechny strany takřka každému zpívajícímu černochovi. Že by mohla mít cosi společného s „rock´n´rollovým hurikánem", to dnešní, mnohdy snobské fanoušky ani nenapadne. Názorně to dokazuje experiment popsaný týdeníkem Record Mirror (28.10.1967). Jakýsi Clive Lynch přinesl do klubu mladých v Nottinghamu novou desku Little Richarda  „Harry Sundown". Všem řekl, že je to jeden z raných snímků současné hvězdy Otise Reddinga. „Chválili, jak je to obrovské, báječné a podobně. Potom jsme hovořili o soulu a soulových zpěvácích, a oni se mohli přetrhnout vyzdvihováním Otise, Picketta nebo Conleyho. Zmínil jsem se o Little Richardovi, a na to začali vykřikovat .Blbost!' nebo ,Kdo to je?' - a tak dále. Potom jsem jim tedy ukázal tu Richardovu desku. Myslíte, že to uznali? Naopak! Řekli, že je to ukradený styl Otisových saxofonů a žesťů. Povídám jim - jak to může být ukradené, když Little Richard dělal soul už před dvanácti lety!" 

	OPOUŠTÍM ZÁBAVNOU HUDBU, NEBOŤ JSEM VIDĚL VE SNU HOŘÍCÍ SVĚT A OBLOHU ZADUŠENOU HORKEM

	Těmito slovy překvapil Little Richard hudební svět rok po svých obrovských úspěších, v lednu 1958, a vstoupil do církevní školy pro černochy. Prohlásil, že peníze jsou špína a nadále že bude zpívat už jen spirituály a chrámové písně.

	Školné, zaplacené na čtyři roky dopředu, však brzy propadlo    -    Richardu Pennimanovi se brzy zastesklo po Little Richardovi.

	Od těch dob probíhalo jeho odvracení se od tohoto světa i jeho návraty takřka v pravidelných intervalech; měnily se pouze důvody: zázračně uhašený požár v letadle, v němž letěl, havárie letadla, v němž naopak neletěl, ale letět měl, nějaký symbolický sen atd.

	Nezdá se, že by Richard-běženec svá rozhodnutí předstíral kvůli reklamě. Předně - neprospěl si jimi: kariéra se rozdrobila, popularita vytratila a k návratu jí nepomohla ani nejefektnější a „nejodvážnější" nahrávka jeho kariéry „Bama Lama Bama Loo" v roce 1964. Nehledě na to, že o jeho proměnách se zas nepsalo tolik, aby se to dalo považovat za reklamu. A hlavně    - při temperamentu a prostomyslnosti Little Richarda se ta náhlá, protismyslná rozhodnutí nezdají tak nepochopitelná. A uvěříme-li jim, nebudeme sami. Když třeba aranžér Quincy Jones s ním po jednom z jeho „obrácení" natáčel desku gospelů, řekl: „Tatam byla vysoká zvlněná kštice, tmavé brýle se zlatem, divoké manýry. ,Long Tall Sally' a ,Tutti Frutti' jako by nikdy neexistovaly. Zůstal jen mladý, vážný zpěvák nábožných písní, který zapomněl na podřadné a uvědomil si důležité."

	A pokud se vám zdá, že Quincyho Jonese mohlo ovlivnit to, že desku sám aranžoval, přečtěte si, co říká nejlepší světová zpěvačka gospelů Mahalia Jacksonová:

	„Protože jsem Little Richarda neznala a četla jsem, že býval vyznavačem rock´n´rollu, vůbec jsem nevěděla, co mám očekávat. Říci, že jsem byla příjemně překvapena, je slabé. Byla jsem nadšena! Na první pohled na mne zapůsobilo jeho vystupování - choval se naprosto správně; tady, v kostele, zpíval gospely tak, jak se mají v kostele zpívat: přirozeně a v primitivním rytmu. Tím slovem ,primitivní' nemám na mysli nějakou divokost nebo snad nezvládnutý projev. Míním tím autentický způsob, jakým by se v každém případě měla zpívat chrámová hudba. - V jeho zpěvu byla duše, pravá, nefalšovaná duše. Skutečně věřím, že Little Richard našel sám sebe. Jako člověk i jako zpěvák."

	Protože se většina lidí, zejména umělců, prakticky celý život zabývá touhle těžkou činností - totiž hledáním sebe sama, bylo by dobře, kdyby Mahalia Jacksonová měla pravdu aspoň v případě Richarda Pennimana. Bohužel tomu tak není. A její svědectví dokazuje jedinou věc - že se tento zpěvák umí stejně vášnivě svým zpěvem s lidmi modlit i bavit. A že je tudíž jedno, jestli se předělá na gospely, nebo bude dál pořádat životu nebezpečné koncerty. Jestli svůj zpěv založí na komedii, nebo na náboženství. Jestli bude na tiskových konferencích mluvit hloupě, nebo chytře. Právě tak, jako je jedno, jestli v osobě Cassia Claye vstupuje do ringu mírumilovný člen sekty černých muslimů, nebo velkohubý Největší.

	Jakmile se Malý Richard ocitne před mikrofonem, má co říci a dovede se rozdat.

	 

	Rock´a´boogie virtuos (Jerry Lee Lewis)

	 

	Kdyby existovalo muzeum světového rock´n´ rollu, určitě by se nad jedním z oken, kam se umisťují bysty významných dějinných aktérů, dobře vyjímala sedlácká hlava Jerryho Lee Lewise. Neexistuje, a tak alespoň časopis Metody Maker zařadil toto jméno do své,,Rock'n'rollové dvorany slávy" (Rock´n´roll Hall Of Fame) vedle Billa Haleyho, Elvise Presleyho, Carla Perkinse, Fatse Domina a Little Richarda.

	To jméno je kupodivu pravé. Lewis si je nedal změnit, třebaže Jerry Lewis je také slavný hollywoodský komik a zpěvák. Dokonce ani to druhé křestní jméno není dodatečně přidáno kvůli rozlišení, jak se novinářům zdálo: Lewis je má od narození, tj. od 29. září 1935. Jeho rodiče z Ferri day v Louisianě patřili k většině amerického Jihu, která si stále ještě potrpěla na legendárního generála Lee z dob války proti Severu.

	Ale bud jejich politické jižanství nebylo ve vztahu k barevným spoluobčanům tak krajní, nebo se jim Jerry Lee nevyvedl.

	,Já a můj kamarád Jimmy Swaggart jsme okouněli kolem černošského nočního klubu Hainey's Big House. Byli jsme ještě děti. Poslouchali jsme blues, která tam uvnitř zpívali. Poslouchali a učili se. Slyšeli jsme B. B. Kinga a ostatní známé bluesové zpěváky. A taky hrací automat - když nechali otevřené dveře. Byly v něm samé rhythm´n´bluesové desky.To se nám líbilo, a potom jsme šli domů a snažili jsme se to zahrát na klavír," vzpomíná Jerry Lee Lewis. 

	NIKDO Ml NIKDY NEŘEKL, JAK HRÁT NEBO ZPÍVAT

	To ale nebyla jediná hudba, která se k mladému Lewisovi dostala. Už tehdy sdílel všeobecné nadšení tamní mládeže pro zpěváky stylu country, Hanka Williamse a Jimmy Rogerse. Později k jeho láskám přibyl i hluboký hlas Johnnyho Cashe.

	Léta trvalo, než mohl natočit první desku. Snažil se o to od dvanácti. Tehdy vlastně poprvé dostal za zpívání peníze. V Natchez, Mississippi, což bylo kousek od domova, předváděla firma Ford své nové typy 49 a před prodejnou uspořádala koncert. Jerry Lee tam zpíval „Hadacol Blues". „Potom to obešli s kloboukem a dostal jsem devět dolarů. Pánové, já byl bohatý!"

	Po letech se jeho kamarád Jimmy Swaggart rozhodl, že bude knězem. Chtěl to zkusit taky, pročež se odebral do The Wauxhatchie Bible Institut v Texasu. „Ale pořád se mi líbila hudba a blues. Jednou, když jsem byl v Memphisu, mi někdo řekl o Samu Phillipsovi a jeho nahrávacím studiu. Hrál jsem mu a zpíval, a on se mnou udělal první desku, která ovšem nijak zvlášť nezabrala."

	Na scéně je tedy opět objevitel Presleyho - pan Phillips Historie se do puntíku opakuje: přesvědčí Lewise, aby si založil vlastní doprovodnou skupinu a později ho nechá odejít ke konkurenci... The Jerry Lee Lewis Trio hrálo už na té první desce. A že nezabrala, to není tak docela pravda. „Crazy Arms" se kolem Memphisu prodalo víc než první desky s Elvisem.

	Dvacetiletý Lewis a stále slavnější Presley se při práci ve studiu spřátelí, vzájemně netušíce, že si zanedlouho budou vážně konkurovat.

	Už druhá Lewisova nahrávka se stává celoamerickým hitem. Autoři Williams a David dali své písničce název, který pak noviny často citují a který nejstručněji vyjadřuje styl i působnost Lewisova tria: „Whole Lotta Shakin' Goin' On"        - „Všechno se pořád třese".

	Americký publicista Howard Lucraft to viděl takhle: „Vřítil se na jeviště.

	ZAÚTOČIL NA KLAVÍR JAKO PODRÁŽDĚNÝ BÝK

	Zhluboka se nadechl. Potom zaječel do přehlušených zesilovačů tak, že jsem se otřásl. V bouři šíleného řevu spustil „Great Balls Of Fire“, „Whole Lotta“ a další mistrovská díla. Děvčátka pištěla, jak když zapíchávají vepře, jedna křičela: ,To je beat!' a nadšeně tleskala úplně mimo rytmus... Zesilovače byly padesátiwattové, čímž Lewis ještě překonal Presleyho."

	Lewis hrál na piano se stejnou vervou jako Presley na kytaru a jeho osobitý styl čerpal především z boogie-woogie (o tom se zpravidla moc nemluví, ale boogie v určité své formě, a právě ve formě, v jaké je hrál Jerry Lee Lewis, bylo jedním z výchozích bodů rock´n´rollu); jedna z jeho vlastních skladeb se také jmenuje „Lewis Boogie".

	Veškerá podobnost s Fatsem Dominem, která vám možná přijde na mysl, však začíná a končí tím, že oba byli výborní zpívající klavíristé. Zvuk i složení jejich kapel však byly odlišné, zpěv i chování téměř protikladné.

	Jediným magnetem Lewisových produkcí byl on sám. Ať už hrál vstoje nebo vsedě, pohyboval se víc než většina zpěváků. Divákům, kteří se drali na pódium, potřásal rukama, nastavoval jim mikrofon, aby zpívali s ním, při hře s oblibou uplatňoval bleskurychlé běhy po klaviatuře, nahoru, dolů, halekal jak na lesy a mezi písničkami se občas v celé své mohutnosti vztyčil a vláčnými pohyby si sčesával bujné světlé vlasy, které mu trčely na všechny strany. Pro tato kadeřnická extempore se na něj kritici zvláště zlobili (mnohem víc než pro jeho výstupy na klavírní desce), poněvadž je pokládali za „neslušné, až sprosté"; dokazovali to na zvýšeném jekotu pubertálních dívek.

	Nakonec to všechno dopadlo špatně. 

	KOLEM LEWISE SE STRHL NEJVĚTŠÍ SKANDÁL V HISTORII MODERNÍ POPULÁRNÍ HUDBY

	Bylo to v květnu 1958. Lewis se blížil vrcholu své slávy. Presley odešel na vojnu, Little Richard do kněžského semináře, Carl Perkins stále ještě ležel s těžkým zraněním po autonehodě v roce 1956, Bill Haley byl polozapomenut a hvězdy typu Fatsy Domina, Buddyho Hollyho neboEddieho Cochrana nemohly ve scénickém bengálu - a to tenkrát rozhodovalo - s louisianským silákem soutěžit. Nových rock´n´rollových hvězdiček s kytarami bylo habaděj, ale od klavíru to nikdo tak jako on rozhýbat nedokázal.

	Jak hlásal onen známý reklamní slogan: „Rock´n´roll is the thing and Jerry Lee is the King" - „Rock´n´roll je to pravé a Jerry Lee je jeho král".

	Stačil jediný rozhovor v anglickém tisku - a bylo po všem. Třiadvacetiletý zpěvák si při svém prvním výletu do jiného kraje neuvědomil jiný mrav, a zcela po americku vykládal reportérům o svém bouřlivém mládí, o rozvodu, s první ženou, které platí 750 dolarů měsíčně výživného na dítě, a taky o Myře, své druhé manželce. Té bylo třináct let a seděla tehdy na tiskové konferenci s ním. Nevíme, jaké jsou zákony v jižních amerických státech, ale v anglické poslanecké sněmovně se tehdy interpelace poslanců jen hrnuly a Lewisovo turné bylo po prvních vystoupeních okamžitě zakázáno. I ve Spojených státech zažil, když se vrátil, zničehonic sérii debaklů. V newyorském Café de Paris měl Vystupovat 14 dní. Avšak první představení v poloprázdném sále s trochou vlažného publika bylo také poslední. Ukázalo se, že skandály nemusí slavným osobám vždycky jen pomáhat.

	Jerry Lee Lewis si jel spravit náladu do svého nového domu v Memphisu. Tam se setkal s Elvisem Presleym: „Vrátil se na dovolenku z vojny a hned za mnou přišel. Celou noc jsme si zpívali a hráli blues. Byl jsem hrozně rád, že ho zase vidím. Je to opravdový kamarád."

	Mezitím v anglických uměleckých kruzích probíhala anketa na téma Soukromý život. Pro Lewise vyzněla docela příznivě, takže po nějakém čase tuto zemi opět navštívil, a pak ještě mnohokrát. Ostatně nebyl už pokládán za příliš vlivného, většina anglických hudebních kritiků pokládala v létě 1958 rockVroll za pohřbený. Steve Race, který před dvěma lety tak rázně odzvonil swingu, nyní do Melody Makeru napsal: „Rock´n´roll je tedy mrtev, že? Nuže dobře:

	NEJLEPŠÍ ROCK'NROLL ´- JE MRTVÝ ROCK'N'ROLL!

	To je má pohřební řeč." Smlouvat s panem Racem o nějaký ten rok a mávat Lewisovým hitem „High School Confidential" ze stejnojmenného celovečerního filmu (1959), dalším bestsellerem „Lovin' Up A Storm" a pozdějšími hity Fatse Domina a Chucka Berryho by sice znamenalo posunout datum pohřbu onoho původního, „tvrdého" rock´n´rollu až do roku 1960, ale to pro náš příběh není podstatné.

	Velká rock´n´rollová kariéra Jerry Lee Lewise trvala přibližně tři roky. A žádnou jinou už od té doby neměl.

	Zpíval snad potom hůř?

	Přestalo už jeho piano být vzorem pro všechny rock'n'rollové hráče na tento nástroj?

	Zestárl?

	Volil si špatný repertoár?

	Nepřizpůsobil se módě?

	Vůbec ne. Je to dokonce naopak: zpívá i hraje lépe a jako pravá zapadající hvězda si také mnohem lépe a pečlivěji vybírá repertoár. Věkově na tom není hůř než Presley nebo Orbison. Nikdo mu do ničeho nemluví, sám si dělá nahrávacího i osobního manažera. Žije i pracuje ve své zkušené vyrovnanosti - osm měsíců ročně vystupuje, čtyři nahrává a skládá písničky.

	Nemá se špatně - nedávno se například prodalo 300 000 LP desek „The Greatest Live Show On Earth" - „Nejlepší koncert pod sluncem". Je to živá, sálová nahrávka jeho rock´nrollových hitů; z každého kusu má pětinu prodejní ceny. To je samozřejmě pouhý zlomek jeho příjmů.

	Odpočívá málo, ale zato intenzívně a nejlépe, jak se mu zachce. Bydlí ve vile, která je v uzavřené rezervaci šestnáct kilometrů od Memphisu, chodí rybařit a lovit zvěř, rodinné večery prosedí až do čtyř do rána u barevné televize, v deset dopoledne vstane a hodinu hraje na klavír nebo si zpívá s pětiletou Phoebií. Pak si jde zaplavat - jeho bazén má tvar klavíru, na místě klaviatury jsou černé a bílé kachlíky. Oběd mu podává mladá žena - angličtí poslanci by snad třiadvacetiletou   Myru   ani   nepoznali..   Do Memphisu si může zajet bez obav - to jen Presley se musí zamykat v hlídané vile. 

	JERRYHO LEE LEWISE DNES MÁLOKDO ZNÁ, A UŽ VŮBEC NIKDO HO NEOBTĚŽUJE

	Byl zrozen do doby, kdy populární hudba hledala nový, všeplatný zvuk a všechno ostatní šlo stranou. Když byl tento zvuk objeven, probojován a - jak už to bývá - tisícerým kopírováním a netvůrčím omíláním posléze zprofanován, stovky zpěváků zapadly. Udrželi se jen ti, kteří raný rock bud´ něčím přerostli, anebo které jejich pěvecká osobitost a výjimečnost od ostatních odlišila. Lewis nikdy takovým zpěvákem nebyl.

	Vrátil se tedy k lásce svého mládí - k hudbě country and western. Začal z bohatství jejích písní svým obyčejným hlasem natáčet nejdřív malé desky, později dokonce celá alba. Zatímco se dále vydávaly reedice jeho rock´n´rollových hitů (s nimiž ostatně stále na koncertech vystupuje), pokoušel se znovu proniknout mezi bestsellery na jiném poli. Ale tady nemohl vystačit s pouhou stylovostí - stylových zpěváků už bylo v hudbě country velké množství. K tomu, aby náležitě vyniklo její melodické bohatství a prostá sdělnost textů, musel přijít zpěvák, který by byl výrazný jak kvalitním hlasem, tak svým podáním.

	Přišel z Walesu a osobitostí přímo hýřil: Tom Jones si v roce 1967 vybral z Lewisova repertoáru písní country and western „Green Green Grass Of Home" (u nás „Vím, že jen sním" s Pavlem Novákem) a „Detroit City" (Karel Hála - Pokání) a tyto desky ho vynesly tam, kam Jerry Lee Lewis už jen toužil - do čela nejpopulárnějších zpěváků.

	Ani herecká kariéra, o niž se zpěváci jeho věku zpravidla pokoušejí, mu nevyšla. Rock´n´ rollový musical „Catch Your Soul" - adaptace Shakespearova Othella - na Broadwayi neuspěl a nehrál se tedy půldruhého roku, jak Lewis, představitel Jaga, tipoval.

	
A tak tento skladatel, klavírista a zpěvák jezdí na turné s jinými sólisty a skupinami, účinkuje v sálech přiměřené velikosti a fanouškům, kteří zatím zestárli s ním, velice stylově a s chutí

	předvádí všechny hity padesátých let, včetně

	„Whole Lotta Shakin' Goin' On".

	Po všech stránkách je stále'ještě ve formě. V létě 1966 se pod ním zhroutilo piano a zlámal si dvě žebra, ale za dva měsíce už vystupoval zas.

	Jaký má názor na dlouhovlasé skupiny?

	,,Nijak mě nezajímají. Je jich tolik a stále přicházejí a odcházejí. Cestoval jsem se spoustou britských skupin a musím říci, že po některých zůstává krvavá stopa. Po mnoha amerických ovšem taky." Tak vidíte, všichni stárneme. A všechno se klidně třese dál.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Apoštol společenského beatu (CLIFF RICHARD)

	 

	Nejde o to, že v době své největší slávy vydělával v každé minutě - ať zpíval nebo spal - půllibru. Že v roce 1963 svrhl ze světového trůnu ankety New Musical Expressu alespoň jednou Elvise Presleyho a vezpíval se do přízně mladých i starých, laiků i odborníků.

	S čím si člověk nejvíc láme hlavu, je to, jak mohl Cliff Richard prodělat svou pohádkovou pouť za štěstím právě v Anglii, když nesl Kainovo znamení rockVrollového zpěváka. A přece - viz reakce britského tisku na americké rockery - byli v této zemi po tři roky dobří leda k broušení publicistického sarkasmu.

	A najednou!?

	„Příjemnějšího mládence to nemohlo potkat," píše 4. dubna 1959 Metternich hudební publicistiky Tony Brown z Melody Makeru, omlouvaje tak především svůj nezvyklý postoj. „I ty kruhy, které obyčejně nesnášejí rock'n'roNové hvězdy vyrostlé přes noc, se na Richarda dívají shovívavě."

	JAK VYSVĚTLIT CLIFFOVO VÝSOSTNÉ POSTAVENÍ MEZI BRITSKÝMI ZPĚVÁKY V LETECH 1959 - 1960, KDY S PŘEVAHOU VÍTĚZIL VE VŠECH POSLUCHAČSKÝCH ANKETÁCH?

	Čím byli v padesátých letech pro Československo Karel Vlach a Rudolf Cortés, tím byli ve stejné době pro Anglii orchestr Teda Heathe a Dickie Valentine (v letech 1952 - 1957 vítěz ankety New Musical Expressu o nejlepšího anglického zpěváka), s nímž v závěru dekády soupeřil interpret podobného stylu - Frankie Vaughan (NME-1958). Anglické hvězdy, a vůbec celá anglická populární hudba byly ovšem tehdy orientovány, repertoárově i stylově, na Ameriku. (Americká éra britské pop-music definitivně končí vlastně až objevením Beatles.) Vedle tohoto základního proudu, ovládajícího rozhlas i desky, žily však svými pravidelnými zájmy i tisíce fanoušků, soustředěných v malých klubech. Jejich mravenčí snažení směřovalo hlavně dvěma směry: k obrodě původního jazzu z dvacátých let a k využití folklórního materiálu.

	Na začátku druhé půlky století vyústily oba tyto směry ve skutečné módy, se všemi přednostmi i nedostatky.

	Jazzový revivalismus, u nás skromně zastoupený Šlitrovým rychnovským dixielandem, Pražským dixielandem aj., udělal hvězdy z kapelníků Kennyho Balla, Ackera Bilka a Chrise Barbera. Sláva banja a pochodujících svatých (,,When The Saints Go Marchin' In") však zvolna ustupovala, amatérské podhoubí revivalistů nebylo tak rozsáhlé a kvalitní, aby mohlo produkovat další a další hudebníky nebo nové nápady, jakých každá taková módní vlna spotřebuje na své udržení mnoho.

	Tento nedostatek ještě citelněji postihl skiff love hnutí. Skifftová skupina je totiž svou podstatou spíše rodinná záležitost - kontrabas, dvě kytary, a může se jet: anglické lidovky, americké, cokoliv, jednohlasně, jednoduše, pro radost z muziky a trošku i z vlastní dovednosti. Pilířem anglického skifflu byl zpěvák, skladatel, banjista a kytarista Lonnie Donegan. Skládal výrazně britskou hudbu - podařilo se mu využít bohatství irského, skotského a jiného folklóru. Působil jeden čas se svou skupinou i v Barberově orchestru a v sedmapadesátém roce měl velký hit - „Don't You Rock Me Daddy".

	Zároveň s odlivem revivalismu a skifflu se v roce 1956 vynořily první kopie zámořských rockVrollových interpretů. Jak domácí kritika přijala i toho nejúspěšnějšího, osmadvacetiletého Tommyho Steela, poznáte z recenze jeho LP desky. Kritik Bob Dawbarn rezignovaně: ,,Z hudebního hlediska je všechno špatně – zvolené tempo, nástupy, výslovnost. Avšak posluchačům se to nepochybně líbí."

	Přesto ani Tommymu Steelovi (jehož největší hit „Singing The Blues" bylo blues jen podle názvu), ani zkušeným tradičním zpěvákům před ním se nepodařilo zbavit americká pěvecká esa jejich hegemonie v Anglii.

	Kdybychom všechny předcházející informace naprogramovali s cílem určit novou domácí hvězdu, jíž se to podaří,

	Z KYBERNETU BY MUSEL VYPADNOUT CLIFF RICHARD

	Nejkrásnější zpěvák poválečné Anglie. Usměvavý, sympatický. (Jen zlomyslníci se ho tenkrát v dopisech ptávali, proč na všech fotografiích pootevírá pusu, jestli náhodou nemá potíže s dýcháním...) Už tak dost mladý, vyhlížel téměř dětsky; rok mu ještě ubrali a udělali z něho sedmnáctiletého. Zvláštní, exotický, s velkýma tmavohnědýma očima, osmahlý, podobný filmovému Mauglimu z Kiplingovy „Knihy džunglí".

	Stejně chlapecký a příjemný byl jeho měkký, nevelký hlas. Písničky, jaké zpíval, si nedělaly zvláštní nárok na rozsah, techniku ani výraz a daly se tímto hlasem ideálně zvládnout. Byly melodické a švih jim dodávala doprovodná skupina Drifters. Z původního rock´n´rollu si vzala rytmický důraz, značně ho však změkčila a spojila s prvky klasické taneční hudby. Připočtete-li k tomu Cliffovo elegantní oblékání i jevištní vystupování a také kus národní hrdosti nad tím, že zpívá původní domácí písničky („Budu zařazovat anglické věci, jak jen to bude možné. Američané se našim skladatelům posmívají, musíme se tedy snažit přemoci je jejich vlastními zbraněmi."), pochopíte, proč vyhovoval všem generacím posluchačů.

	A tentokrát kapitulovali i novináři a hudebníci.

	Zkušený muzikant si nejvíc potrpí na profesionalitu, což je logické; její míru pozná okamžitě. Proto tak často zatracuje zpočátku i ty nejprogresívnější směry, jejichž nevyzrálí interpreti mívají - což je taky logické - řadu technických nedostatků. A na odhadování životaschopnosti a hodnoty nových jevů už shořela mnohá profesionální zkušenost: četní Smetanové, odmítaní šéfy Národních divadel, nacházeli spíš pochopení u vousatých fejetonistů, kteří z hudby znali hlavně, jak vytáčet polku.

	DOSTATEK PROFESIONALITY ZAJISTIL RICHARDOVI, DRIFTERS I JEJICH CHEMICKY ČIŠTĚNÉMU ROCK'N'ROLLU UZNÁNÍ VLÁDNOUCÍCH HUDEBNÍCH KRUHŮ

	Na tom se ostatně dodnes nic nezměnilo. Volba tempa, frázování, výslovnost, dynamika - to vše je na Richardových nahrávkách perfektní.

	Jak si za několik měsíců osmnáctiletý zpěvák omotal kolem prstu dřívější žurnalistické ,,rockobijce", to tedy bylo kufanditní! Interview stíhal interview, fotografové okolo něj cvakali ze všech světových stran. Podle tisku vypadala Cliffova sláva zpočátku zhruba čtyřikrát větší, než jak ji ukazovala strohá čísla prodaných desek.

	Ještě před pěti lety se takovým mladíkům radilo, aby „získávali zkušenosti", „vysloužili si uznání", „odbyli si svá učňovská léta". Honička gramofonových společností za bestsellery rázně skoncovala s tímto pokryteckým plácáním; na obalu desky se totiž mnohem lépe vyjímalo: „...ještě včera byl tento hoch prostým topičem..." než „...kariéra tohoto zpěváka začala před dvaceti lety v sále Astoria...".

	Cliff Richard, zlatý důl společnosti Columbia, odmítal být srovnáván s Presleym: „Když tohle lidi říkají, nevědí, o čem mluví. Presley se přece při zpívání válí po podlaze, a to já nedělám nikdy." Obavy, že by ho sláva mohla zkazit, plašil v zárodku: „Dostávám jako kapesné jen deset liber týdně. Peníze jsou vždycky příčinou všeho zlého." Byl s to bez zoufalých pokusů o humor souvisle promluvit o tom, co dělá: „Moje kroucení před mikrofonem odpovídá typu písní, které zpívám," vyvracel výtky kritiků, „vyjadřuje rytmus a průbojnost beatových skladeb. Že je to sexuální? O nic takového se vědomě nesnažím."

	Podobně jako Presley neměl za sebou žádné milostné avantýry. Hrál stolní tenis, odbíjenou, fotbal dokonce za okresní mužstvo. Dobře tancoval. Navíc nedělal reportérům těžkou hlavu s vymýšlením příhod. Hovořil rád, plynně a o čemkoliv; stenografové se potili. Mluvil skromně, nikoho nenapadal, nezastával krajní názory, ničím novináře neprovokoval. Naopak. Jako by jim četl v myšlenkách, říkal to, s čím nadšeně souhlasili. Například nechápavě: 

	PROBOUZET DIVOŠSKÉ PUDY? PROMIŇTE, ALE NEVÍM JAK

	A přece na malého Harryho pokřikovaly kdysi děti v Carshaltonu: „Tys bydlel ve vigvamu? Kde máš péra? Negre! Negre!" Smály se nahnědlé kůži nového spolužáka i jeho zpěvavé koloniální výslovnosti.

	Manželům Webbovým se totiž jejich Harry Roger - jak se Cliff Richard ve skutečnosti jmenuje - narodil v Indii, v Lucknow, 14. října 1940, a tam taky prožil svůj předškolní věk.

	Odmalička prý byl velmi ctižádostivý a projevovalo se to jak při sportu, tak ve škole. Patřil k vzorným žákům a učitelský sbor ho pověřil stálým dozorem nad celou třídou. Což mu nezabránilo, aby se hned po prvním poslechu Presleyho desky ,,Heartbreak Hotel" nezbláznil do Elvise stejně jako většina jeho „dozíraných" kamarádů. Když se chtěl učit na kytaru, musel se nejdřív dovolit otce. Ten sice nebyl nikterak nadšen, ale neodmítl, protože si vzpomněl, co se kdysi nahádal se svým otcem kvůli jazzu. První skupina, ve které Cliff zpíval, se jmenovala Quintones. Byli to dva hoši a tři dívky. Nacvičili pár písniček, pořádně vlastně jen „Heartbreak Hotel", ale ve škole to stačilo. Z té doby se datuje vděčný čítankový příběh:

	Vzorný Cliff utekl ze školy, aby si koupil lístek na koncert Billa Haleyho. Příštího rána byl povolán k řediteli na koberec a okamžitě sesazen ze svého místa dozorce. Třídní učitelka vyčítavě pokyvovala hlavou: „Za deset let si na nějakého Billa Haleyho ani nevzpomeneš." Cliff se s ní vsadil o krabici čokolády, že ano. Dodnes chodívá zpívat do její třídy a ona mu dodnes říká Harry.

	Když vychodil střední školu, začal pracovat v továrně jako úředník a po večerech cvičil tři hodiny denně na kytaru. Jeho druhá skupina byla zcela v duchu doby- skifflová: Dick Tea-gue Skiffle Group. A pak už založil Drifters; vystupoval s nimi po všech možných tančírnách

	a barech, tahali se s nástroji i se starou aparaturou - na tu novou ukládali každou vydělanou libru - a co mohli, udělali si sami.

	Začátkem srpna se doslechli o koncertu pro teenagery v Londýně, v Gaumontu. Aby se tam dostali, řekli pořadateli, že budou zpívat zadarmo; potřebovali si své skladby zkusit před velkoměstským publikem. Líbili se, a napříště už dostali smlouvu.

	Jak se sám Cliff přiznává, byl ve svých počátcích ve všem všudy závislý na Presleym - od té značné dávky pěveckého horkého dechu až třeba k čerstvě vypěstovaným kotletám. KAMARÁDI MU ŘÍKALI, ŽE VYPADÁ JAKO PRESLEY, A TO PRO NĚJ ZNAMENALO VÍC, NEŽ KDYBY HRÁL FOTBAL JAKO STAN MATHEWS

	Známý řetěz ke slávě, v němž se mění jen snadno zapomenutelná jména jednotlivých článků, měl tuto podobu: V létě 1958 zve manažer Foster na koncert skupiny Drifters agenta George Gangoua. Ten si odtud odnáší informativní nahrávku a posílá ji, společně s nahrávkou jistého nadějného operního zpěváka, firmě Columbia, EMI. Dirigent a režisér Norrie Pa-ramor telefonuje, že se mu nahrávka líbí. Která? Ta taneční. Ted má zrovna dovolenou, „přijeďte zatři neděle, uděláme desku".

	Stalo se. Prvního září vyšla první deska - jejich vlastní skladba „Move It". Během necelého měsíce se dostala až na třetí místo britského žebříčku. V prosinci následovala „High Class Baby", v dubnu 1959 „Nevěr Mind" a v létě první Cliffova zlatá deska, bestseller č. 1 - „Living Doll".

	Televize chtěla „sedmnáctiletého" zpěváka koupit okamžitě. Avšak producent a režisér Jack Good trval na tom, aby nejdřív zmizely presleyov-ské kotlety i kytara přes rameno: „Chci mít skutečně nový typ!" Nabízel za to účast ve dvou nejpopulárnějších pořadech: „6.5 Speciál" a „Oh Boy". Když Cliff pořád smlouval o kotlety, Good uzavřel: VYBERTE SI. BUĎ KOTLETY, NEBO „OH BOY"!

	Hvězdou „6.5 Speciál" byl Marty Wilde. Hned ve svém prvním vystoupení ho však Cliff zastínil. A tak Martyho Wilda jeho manažeři po bezvýsledných protestech raději z programu odvolali. Cliff Richard pak opanoval obrazovku na mnoho let. Byl první hvězdou, kterou „udělala" televize.

	Tehdejší Cliffův manažer, hudební vydavatel Franklin Boyd, se ovšem dost zapotil, než svého svěřence uzpůsobil k obrazu všech hrnoucích se příležitostí: ,,Cliff byl tenkrát velice plachý a nevěřil si. Při zpívání rozpačitě vykračoval hned sem, hned tam, oči měl přibité k zemi a jednotvárně se kroutil. Na koncertu v Canterbury jsem si všiml, že ve chvíli, kdy jako hvězda programu sklízel zasloužený potlesk, vlítl už na scénu Rory Blackwell a dělal rock´n´rollové pozdvižení. Bylo mi jasné, že se Cliff musí naučit trikům tohoto řemesla, a to honem."

	Jestli nějaká abeceda zábavného řemesla opravdu existuje, pak se jí Cliff naučil nejen rychle, ale také dobře. Nastudoval široký repertoár a obměňoval ho podle stáří a typu posluchačů v sále. Drifters byli jeho velikou oporou. Na rozdíl od podobných doprovodných skupin vyvinuli vlastní styl a dosáhli mimořádné technické úrovně.

	Složení skupin se zpočátku hodně měnilo. Z amatérů, s nimiž Cliff původně začínal, nezbyl v dnešní sestavě žádný. Na podzim 1958, po vyjití první Cliffovy desky, získali z Newcastlu sólového kytaristu Hanka Marvina. Kladl si jedinou podmínku: že přijmou také jeho kamaráda, doprovodného kytaristu Bruce Welche. Oběma jim tehdy bylo sedmnáct a znali se od jedenácti. V sestavě z roku 1958 hráli dále bubeník Tony Meehan a baskytarista Jet Harris. Později je nahradili Brian Bennett a Brian „Licorice" Locking. K poslední změně došlo v roce 1963; místo Lockinga, který zanechal hudby kvůli svému náboženskému přesvědčení, nastoupil jednadvacetiletý John Rostill.

	Vztahy Cliffa a všech Drifters se vyznačovaly vědomím vzájemné nepostradatelnosti a drsným humorem, v muzikantském prostředí běžným. Obětí býval zpravidla Cliff: „Dal jsem si ke krejčímu ve Wardour Street ušít třicet košil, ale neudělali mi je, protože si tam mezitím přišel nějaké objednat i Bruče Welch a ujistil vedoucího, že já na ty své nijak nespěchám." Ale zřejmě leccos snese: „Kluci se bojí, abych nezpychl. Nadávají mi tak vytrvale, že se všechno jaksi vyrovnává do správných proporcí."

	Když Drifters v roce 1960 zjistili, že už si tak říká jedna skupina v Americe, přejmenovali se na Shadows - Stíny. Toho roku také nahráli bez Cliffa instrumentální skladbu „Apache". Na deskách se jí prodalo přes milión a svou popularitou zastínila písničky mnoha hvězd. 

	SHADOWS JEŠTĚ MNOHOKRÁT DOKÁZALI, ŽE JEJICH NÁZEV NELZE VYKLÁDAT ODHODLÁNÍM ŽÍT VE STÍNU CLIFFA RICHARDA

	(Viz desky „Guitar Tango", „Atlantis", „Shindig" a podobně.) Jejich popularita dokonce přetrvala Cliffovu a mezi instrumentálními skupinami nemají dodnes v Anglii vážnou konkurenci, třebaže jejich styl je populárnější na kontinentě. „Prostě proto, že v jiných zemích jsou s vkusem pozadu," vysvětluje to s nepřiměřenou skromností Bruce Welch. Patrně to nebude to hlavní.

	Shadows vlastně byli první evropskou skupinou; která dosáhla popularity ještě před velkou beatovou vlnou na počátku šedesátých let. V součtu prvků, charakterizujících tyto skupiny, u nich však nebyl na prvním místě beat, nýbrž souzvuk tří kytar v celé kráse jejich kouzelné barvy. Tento melodický, romantizující beat měl už máloco společného se syrovostí amerického rockVrollu a nenahrazoval to ani nějakou zvláštní „britskostí". Svým stylem celkem plynule navazoval na vývoj standardní celoevropské hudby, produkované tanečními orchestry, jejichž žestě ovšem byly v ringu mladých posluchačů knokautovány kytarami.

	Všechny evropské beatové skupiny měly v letech 1961 - 1964 v repertoáru okopírované nahrávky Shadows. U nás tímto stylem hrával pražský Mefisto, přerovská Synkopa, bratislavští Players, skupina Karla Duby a mnoho jiných. Při sledování dějepisu taneční hudby vždycky vydatně pomůže výběr skladeb, doprovázejících filmové týdeníky: ty naše se kytarového stylu Shadows, jímž byly po léta zaplaveny, ještě dnes jen nerady zbavují.

	Kromě toho si Shadows i jejich sólista mohli jako jedni z hrstky zahraničních zpěváků získat oblibu československých diváků také na filmovém plátně. Pětiměsíční prvenství Cliffovy nahrávky ,,The Young Ones" (Klub mladých) odráželo na zahraniční Houpačce v roce 1966 spontánní úspěch stejnojmenného filmu, jenž se čtyři roky předtím zrovna tak líbil anglickým kritikům. Měřili ho hollywoodskými musicaly a zdál se jim přirozenější, prostší a vtipnější.

	Svůj filmový křest si Cliff odbyl už dříve pětiminutovou úlohou rockVrollového zpěváka v „Serious Charge" a větší i vážnější rolí v „Expresso Bongo". Po „Young Ones" hrál se Shadows v dalších barevných hudebních filmech; celkem jich za deset let natočili sedm - v porovnání s Presleym tedy málo. Nejúspěšnější byly „Summer Holiday", „Wonderful Life" (hrál se u nás) a „Finders Keepers".

	Kromě toho účinkoval v londýnském Palladiu v různých, zpravidla pohádkových revuích a podobné úlohy hrával i v televizi. Má divadlo rád, rád si zahraje i zatančí vedle profesionálů, a zejména rád o tom vede řeči. Říká mnohdy zajímavé věci, zvláště když opakuje, co už řekl někdo před ním:

	„Okouzluje mne ta stránka herectví, o které se moc nemluví - jeho přitažlivost. Pramen z toho, že role vám dává možnost být někým jiným. Myslím, že tohle láká spoustu herců. Když hrají, zapomínají na své soukromé životní těžkosti."

	,,Herec musí přesně vědět, proč co dělá, a v praxi opakovat své umění den za dnem."

	„Poradili mi, abych ten den, co mám představení, mnoho nezkoušel, protože to může otupit cit, který člověk na večer potřebuje."

	„V komedii musíte být rychlejší než v tragédii, a proto je tak vyčerpávající. Snad nejdůleži-tější je ovládání dechu. Když se zhluboka nadýchnete, můžete si s větou vyhrát, zasmát se. Ale když se musíte nadechovat během vtipu, přetrhnete humoru nit a smích se nedostaví."

	„Publikum jde za lidmi, kteří mají určité kouzlo - takovým říkáme hvězdy. Neexistuje pro to lepší slovo, protože to skutečně znamená mít něco navíc. Nikdo neví, kde to získat. Proto

	je slovo hvězda správné - talent je seslán z nebes."

	Cliffův herecký talent z nebes nepochází, a on to patrně ví: říká, že není a nikdy nebude Lawrencem Olivierem ani Richardem Burtonem.

	Takhle sympaticky sebekritický je k sobě i jako k tanečníkovi: „Věřte, že já opravdu neumím tancovat. Tanečník - to je ten, kdo dovede šestnáct piruet. Když jsem zpíval v éře raného rockVrollu, dostal jsem jakousi představu o pohybu a rytmu, to je vše. Jsem rád, když se říká, že to vypadá jako profesionální výkon. Ale skuteční profesionálové si musí myslet, že jsem největší podvodník v tomto oboru."

	Cliff Richard je Elvis Presley anglického filmu. Se vším všudy. Jenomže ve všech směrech, včetně hudebních čísel, o něco profesionálnější. Scénáře jeho filmů, celé režijní pojetí, a především vlastní Cliffovo chování před kamerou zcela odpovídají představě, jakou máme z jeho zpěvu. Beatles to se svým pověstným sarkasmem vyjádřili za nás:

	JE TO HODNÝ HOCH, MAMINKA NA NĚJ MŮŽE BÝT PYŠNÁ

	Jak vypadá běžný den hodného hocha?

	„Denně mám dvě představení v Palladiu. Domů se dostanu kolem půlnoci. Udělám si čaj, něco k jídlu a chvíli si povídáme s matkou. Potom si ve svém pokoji pouštím nějaké desky a píšu  dopisy nebo čtu. Mám rád Jamese Bonda a science fiction. Už několikrát jsem četl Větrnou hůrku od Bronteové. Je to výborný román. Poránu obyčejně doma odpočívám. Nemohu zpívat dřív než tak tři hodiny poté, co vstanu. Snažím se, aby to bylo do deseti. Nechápu, jak může například Georgie Fame zpívat ráno. Odpoledne, jakmile jsem už jednou v divadle, nedostanu se odtud, a tak se mezi oběma představeními nebo když zrovna nevystupuji, dívám na televizi a věnuji se návštěvám."

	Do kina se dostane málokdy, z desek se mu líbí všechno možné, většina toho, co je v hit-parade. Velice si váží Beatles jako skladatelů, třebaže oni ho neustále ironizují. Má rád jejich starší věci, zhruba tak k albu „Rubber Soul", dál už ne; těžko taky předpokládat, že by se zpěvákovi, jehož celá kariéra stojí na snášenlivosti a kompromisech, zalíbilo vypjaté experimentování.

	V osmadvaceti letech je mládenectví kuriózní i u hvězdy. Dlouho panovalo mínění, že Cliff nemůže odejít od své ovdovělé matky a dvou mladších sester - Jacqueline a Joan. Jenže paní Webbová se v roce 1966 provdala za jeho bývalého řidiče Bodkina, o rok mladšího než Cliff. Bylo jí tehdy šestačtyřicet.

	A Cliff je i nadále svobodný... Jeho první dívka se s ním rozešla, když mu bylo osmnáct: 

	NA RANDE NEMLUVIL O NIČEM JINÉM NEŽ O ZPÍVÁNÍ - UŽ SE TO NEDALO VYDRŽET

	Při jednom koncertu v Blackpoolu zpívala ve sboru jinak tichá světlovláska Jackie Irvingová. To byl začátek jejich tříleté známosti. Když už je kdekdo viděl u oltáře, rozešli se - prý zrovna včas, moc se už hádali. Jackie si pak vzala známého a krásného zpěváka Adama Faithe. Cliff se po svatbě své matky odstěhoval do nového domu v Totteridge v hrabství Hertfordshire a začal se velmi aktivně věnovat náboženství.

	Uvažoval o tom již od května 1961, kdy mu zemřel otec. Chtěl s ním znovu mluvit prostřednictvím spiritistických seancí, ale od toho jej zrazoval Brian „Licorice" Locking; tehdejší baskytarista Shadows patřil k náboženské sektě Svědků Jehovových. Ke vstupu do ní přemluvil i paní Webbovou a její dcery a měl trvalý vliv také na Cliffa; seznámil ho s proslulým kazatelem Billym Grahamem. Jeden čas se už zdálo, že Cliff zanechá zpěvu a odejde do semináře. Potom si s Grahamem vyjasnili, že jako zpěvák může pro myšlenku křesťanství udělat víc; od té doby pravidelně zpívá v modlitebnách, dává skladbám nové texty (např. Dylanově „Blowin' In The Wind"), natáčí nábožné písně (taky Dvořákovu „Hospodin jest můj pastýř" na biblický text žalmu č. 23, tzv. Davidova), vystupuje ve speciálním televizním pořadu, kde v brýlích a v černém společenském obleku sedí před modernistickou konstrukcí světelného kříže a klidně, bez afektu, vysvětluje svůj postoj. Říká, že jakmile se dnes mluví o náboženství, lidé vždycky začnou od Starého zákona, o Adamovi a Evě, což je ve skutečnosti nejméně důležité. Těžištěm křesťanství je osobnost

	Krista a jeho oběť za nás za všechny. Nechápe, jak může církevní osoba požehnat někomu, kdo jde do války. ,,Moje etika je: Nezabiješ! Mnoho věřících přísahá, že v poslední válce vždycky stříleli do vzduchu..." 

	CLIFF SI CHCE V HLAVĚ STÁLE UCHOVAT OBRAZ KRISTA

	a odmítá tudíž transcendentální meditace indického jogína Maharišiho Maheše, za nímž docházejí Beatles; podstatou těchto úkonů je totiž naprosté vyprázdnění mysli. Také s drogami nechce mít nic společného: ,,Na drogy potřebujete čas, aspoň šest hodin, že? A mně nezbývá ani pět minut. Lidem, kteří berou drogy, musí v životě něco chybět. A mně nechybí nic. Mám Ježíše, nemohl bych bez něj žít."

	Podezírat Cliffa Richarda z reklamní vypočítavosti by bylo příliš jednoduché. Vztah k náboženství mu v posledních letech naopak překáží ve sblížení s nejmladšími posluchači, kteří mají odpor vůči oficialitě, a sdružují se proto kolem beatových skupin, jejichž hudba i životní postoj těmto protestním náladám vyhovují.

	Značná část dnešních hudebních kruhů vyčítá Cliffovi jeho pasivitu v politickém životě. Jako jeden z mála je ochoten vystupovat v Jižní Africe i před rozděleným publikem, tedy zvlášť pro bělochy a zvlášť pro černochy. Na výtku, že tím vlastně pomáhá udržovat rasovou segregaci, odpovídá: „Kdybych tam nezpíval vůbec, neslyšeli by mne ani černí, ani bílí. A nechci se plést do vnitřních záležitostí cizí země..."

	Jsou pozice, kterých tento zpěvák nikdy nedobyl. Ani v dobách, kdy byl na vrcholu. V roce 1959 se na něj i na Shadows snesla v Chiswiku sprška vajec, rajčat a brambor. Z balkónu za tím vším kdosi udělal tečku hasicím přístrojem. Za hradbami rockVrollového Siónu vytrvali tito mladí Britové u svých Američanů a Tommyho Steela... Tuhle kapku žluči v sladkém moři obdivu Cliff klidně spolkl. Mnohem citelnější pro něj bylo jeho naprosté selhání za oceánem. 

	TŘEBAŽE SEDMKRÁT VYSTUPOVAL V TELEVIZNÍM PROGRAMU EDA SULLI VANA, NIKDY NEMĚL V USA HIT „Důvodů pro to je víc. Za nejpodstatnější pvažuji své premiérové vystoupení v této show.

	Ed Sullivan mě předtím viděl ve filmu ,The Young Ones' "a byl nadšen tou vaudevillovou scénou v divadle. Doslova mě donutil ji dělat. Američané mě jako zpěváka populární hudby neznali a najednou jsem tam přišel s tímhle. Nemyslím, že to byl dobrý způsob, jak se tam zavést. Ono to zdánlivě moc neznamenalo, ale bylo těžké se toho pak zbavit."

	Snad ani jiné věci nebyly vymyšleny nejlépe. Columbia se snažila Cliffa „prodat", aniž zdůraznila, že jde o britského zpěváka; bála se, že anglická móda, vyvolaná v roce 1963 Beatles, zase zmizí, a Cliff s ní. V pětašedesátém vydala na desce jeho hit „The Minute Sou' we Gone" nejdříve jako stranu „B" (která se neinzeruje), a na stranu „A" ho pak přehodila až s křížkem po funuse.

	 Přes to všechno se domníváme, že Cliff nehledá příčiny svého neúspěchu tam, kde by měl. Jestliže většina původních anglických hitů se v Americe dostane alespoň mezi dvacet nejprodávanějších a Cliffovy se nikdy neobjevily v první stovce, jsou pro to jistě vážnější důvody.

	Schválně se podívejme, které z britských hvězd krotně Cliffa také nevstoupily (až do ledna 1968) na některou z dvaceti příček amerického žebříčku: sólisté Val Doonican, Sandie Shawová (ani s „Loutkou na provázku), Cilla Blacková, Billy Fury, Frankie Vaughan skupiny Small Faces, Shadows, Dave Dee atd. Vyjmenujeme-li část zajímavé tvorby skupin Dave Dee, například inspiraci balkánskými motivy, a Small Faces, pak se dá zhruba říci, že společným znakem všech jmenovaných je jejich příslušnost k onomu těžko definovatelnému, nicméně existujícímu hlavnímu proudu populární hudby. Najdete ho všude, téměř po celém světě, a jestliže všude jsou také zpěváci, kteří ho interpretují na hranici profesionální dokonalosti, pak v Americe je tento typ zastoupen stovkami hvězd a hvězdiček. Zde je tedy konkurence nejtěžší. Aby v tomto oboru, kde při podobném interpretačním pojetí rozhodují jenom hlasové schopnosti, a taky náhoda, vynikl neamerický zpěvák - to by bud musel být hlasový fenomén, anebo mít zázračné štěstí.

	Hlavně proto zde tedy neuspěl Cliff Richard.

	(Ze stejného důvodu jsme byli vždycky poněkud skeptičtí k americkým vyhlídkám Karla Gotta, třebaže jeho hlas i technika jsou ve srovnání s Cliffem Richardem zřetelně lepší.)

	PŘEPLNĚNÁ SCÉNA AMERICKÉ POPULÁRNÍ HUDBY DNES NEČEKÁ NA VYNIKAJÍCÍ INTERPRETY EXISTUJÍCÍCH ŽÁNRŮ, ALE NA ORIGINÁLNÍ HLASY, STYLY A OSOBNOSTI

	Úděl zpěváků hlavního proudu není záviděníhodný. Ve vrcholném období sláva stíní všechno ostatní, mnohdy až neúměrně k jejich uměleckým nebo ryze řemeslným schopnostem. Při odlivu módní vlny jim není pomoci, třebaže právě v této době se jejich pěvecké mistrovství zpravidla skví v plné síle, a mnohdy dokonce přerůstá z řemesla v umění. Je to smutně neoblomný paradox. Hasnoucí hvězda se pokouší svléci kdysi populární uniformu, změní styl, spolupracuje s novými skladateli, anebo naopak rezignuje, spokojí se zbytkem fanoušků, později „emigruje" do států, kde se móda opozdila, a snaží se tak aspoň na chvíli zpomalit čas.

	Přechod k jinému stylu se podaří málokdy. Jednou z vzácných výjimek je Američan Bobby Darine. Vynikal ve swingových nahrávkách a v pomalých rock´n´rollech. Roku 1966 se spojil se zpěvákem a skladatelem Timem Hardinem, znovu udělal hit - „If I Were A Carpenter" (Kdybych byl tesařem) - a ve stejném stylu i celé album. Tato směs lidové hudby, beatu a smyčců byla skutečně nová a osvěžující.

	Cliff Richard zažíval svou kariéru přibližně ve stejných letech, zpívá i podobným způsobem, a tak zkusil i podobný experiment ve skladbě Hanka Marvina „The Day I Met Marie" (Den, kdy jsem poznal Marii). Při vší poplatnosti hardinovskému stylu je to jedna z nejlepších písniček, jaké kdy natočil. V roce 1967 mu načas zlepšila v Anglii postavení. Ale on sám už všechno viděl střízlivě. V předvečer nového roku 1968, desátého roku své kariéry se Shadows, prohlásil v New Musical Expressu:

	VÍME, ŽE UŽ NEJSME TRHÁK ČÍSLO JEDNA, ALE JSME DOCELA SPOKOJENI JAKO TRHÁK ČÍSLO ŠEST

	Jeli do Austrálie, Japonska a četných dalších zemí a byli si vědomi, že tam bude jejich prostředí. „Víc už chtít nemůžeme."

	Vedoucí anglického hudebního průmyslu dobře vědí o Cliffově popularitě v Evropě, a proto mu svěřili čest obhajovat 6. dubna 1968 v Londýně vítězství v soutěži Eurovize, které pro Anglii dobyla ve Vídni rok předtím Sandie Shawová s „Loutkou na provázku". Jeho „Blahopřání" skončilo o jediný bod na druhém místě. Milióny bývalých evropských teenagerů zase spatřily svého Cliffa, ověřily si, že je stále elegantní, milý a pěvecky perfektní, a bylo jim dobře.

	I když si třeba neuvědomovali, že tento „hodný hoch" měl svou historickou úlohu: smířil americký rock´n´roll s evropskou 

	zpěvností.

	 

	Nelituji ničeho (EDITH PIAFOVÁ)

	Přede mnou stála malá, drobná stárnoucí žena.

	Měla na sobě vybledlý župan, který byl možná kdysi zelený. Tvář zanedbaná, zničená, rozrytá hlubokými vráskami kolem úst. Ruce divně opřené o prsa, dlaně i prsty nafialovělé. Spíše se domýšlím, že je to ona. Ukláním se a nesměle líbám sinalou a prochladlou ruku..."

	.....A zazpívala ,Mon Dieu'. Píseň, ve které prosí: Můj Bože, učiň, abych mohla ještě zpívat, tancovat, těšit se ze života. Byl jsem omráčený, roztřesený vzrušením. Srazila mě na kolena. Cítil jsem se jak nicka, usmrkanec, nikomu nepotřebný komediant. Člověče, říkám si, vůbec nemáš co říci, nemáš právo považovat se za umělce, ty si sotva saháš na nebe, ona je bere do ruky. Jsi nula, nula nehodná políbit její stopy. Choulím se do křesla, roztřesený, zhypnotizovaný, změněný, nemohu od ní odtrhnout oči, nemohu polknout. Dívám se, jak ta stará, unavená žena při zpěvu zkrásní, jak se během svého vystoupení stává přímo fyzicky krásným děvčetem. Pálí mě v prsou, hučí mi v hlavě. Ještě před pár hodinami se mi zdálo téměř nemožné líbat její ruce, a ted´"...

	Bylo to něco nepochopitelného, mystického, jako bych stanul tváří v tvář všemohoucímu božstvu. Když skončila, seděli jsme nepohnutě. Ještě dlouho v nás zněl ten její velký zpěv, nejpravdivější a nejčistší zpěv na světě."

	Tak viděl Edith Piafovou mladý polský herec Zbigniew Cybulski. |Básník Jean Cocteau srovnával její zpěv se slavičím, Charles Chaplin prohlásil, že kdyby filmovala, musela by dosáhnout nejméně takového úspěchu co on, a chtěl pro ni skládat písničku, Maurice Chevalier ji obdivoval celý život, anglická královna Alžběta za ní jela do kabaretu na Elysejských polích.

	Přesto - žádná lahůdka pro intelektuály jako Juliette Grecová. „Milorda", „Mého legionáře" a „Nelituji ničeho" si zpívali básníci stejně jako holky z Pigalle.

	PÍSNIČKU „LA VIE  EN ROSE" ZNÁ CELÝ SVĚT, TŘEBAŽE OSUDY JEJÍ AUTORKY A INTERPRETKY BYLY VŠÍM JI NÝM, JENOM NE ŽIVOTEM V RŮŽOVÉM

	„Narodila jsem se 19. října 1915 v pět ráno v Paříži v ulici Belleville. Přesněji řečeno před domem číslo 72. Když začalo být matce zle, běžela dolů po schodech a čekala na otce, který spěchal pro první pomoc. Než přišli, už jsem byla na světě. Mohu tedy říci, že jsem dítětem ulice... Úlohy porodních babiček sehráli dva policisté. Přivolal je nářek mé matky a ukázali se být na výši situace."

	Matka byla pouliční zpěvačkou. Svou dceru i manžela opustila hned po porodu. Akrobat Louis Gassione nechal dítě na vychování oběma babičkám v Normandii; jedna z nich tu měla v Lisieux nevěstinec. Po sedmi letech si otec pro Edith přijel, a od té doby mu pomáhala vydělávat. Nejdříve jezdili s cirkusem po Belgii, ale pak se Gassione pohádal s ředitelem a udělal se pro sebe. Zatímco roztáhl koberec a předváděl na něm svou přízemní akrobacii, obcházela malá Edith s plechovým talířkem. Brzy začala i zpívat. Žili v komediantském voze, a když si otec občas přivedl nějakou ženu, bydleli tam ve třech. Svou pravou matku Edith potkala až po letech.

	Od svého prvního muže odešla k druhému, dostala se mezi zloděje a pasáky, za dobré slovo byla ochotná nastěhovat se ke třetímu, ale upadala stále víc a několikrát se se svými „přáteli" dostala i na policii. Takhle živořila tři roky. Od těch druhých se pořád ještě lišila tím, že se uživila svým hlasem.

	ZPÍVALA PO PAŘÍŽSKÝCH NÁROŽÍCH A KAMARÁDKA JI DOPROVÁZELA NA HARMONIKU

	Tak ji v říjnu 1935 objevil Louis Leplée. Nebyl to kritik, nýbrž restauratér, ale s první písničkou pochopil vše: „Šel rovnou ke mně a povídá: .Zbláznila ses? Takhle si zničíš hlas!'" Když za ním druhý den přišla, řekl jí: „Hodina zpoždění! To je pěkný začátek! Co budeš dělat, až z tebe bude hvězda?"

	Přezpívala mu za doprovodu tamního pianisty všechno, co znala, od odrhovaček až po slaďáky Tina Rossiho. Když se chystala přejít ke klasice a začala šperkovou áriízGounodova Fausta, Leplée jí ohleduplně položil ruku na rameno... Dohodli se na čtyřech písničkách a čtyřiceti francích denně, na černém svetru, který si Edith právě pletla, a na „uměleckém pseudonymu".

	Její celé vlastní jméno zní Edith Giovanna Gassionová. Za první světové války, zrovna když se narodila, psaly noviny o smrti statečné anglické ošetřovatelky Edith Cavellové, kterou Němci zastřelili v Belgii. Giovanna-to sejí nikdy nelíbilo; zato Tania, Denis Jay, Youghet Elia...

	Leplée by jí byl ze všeho nejraději říkal Vrabec- Moineau, ale tak už se jedna zpěvačka jmenovala. Našel tedy synonymum z pařížské hantýrky, v níž vrabci slyší na slovo piaf.

	Jeho Gerny's byl zavedený kabaret, a zejména v pátek se zde scházela pestrá společnost: cizinci, bankéři, spisovatelé, ministři, herci, advokáti, režiséři atd. Louis Leplée jim představil Edith Pia-fovou tak, jak ji našel na rohu avenue MacMahon u náměstí Étoile. Nenalíčenou, naboso, v laciné sukni a rozdělaném svetru, přes který si ted přehodila hedvábný šál - první dar od jedné zpěvačky z Gerny's.

	Rozhlédla se po sále a napadlo ji jenom to, jak jsou všichni senzačně oblečeni. 

	VŮBEC JÍ NEPŘIŠLO NA MYSL, ŽE JSOU MEZI NIMI NEJLEPŠÍ FRANCOUZŠTÍ ZPĚVÁCI A ŽE ONA SAMA Z JEJICH ŘEMESLA NEZNÁ TAKŘKA NIC

	Zpívala bez nervozity, z radosti, že má víc posluchačů než na ulici, že nemusí nikoho překřikovat, že je tu v teple, a když zachytila několik pozorných pohledů, dostala náladu a v závěru první písničky k nim rozpřáhla ruce.

	Šál jí sklouzl z ramen - a odhalil nedopletený svetr, jemuž chyběl jeden rukáv.

	Nikdo se nesmál, ale ticho se protahovalo donekonečna. Pak se všichni najednou roztleskali. A rozkřičeli bravo. Když mělo dojít na druhou písničku, někdo do toho ticha řekl: ,,Ta malá to má v sobě!"

	To byl Maurice Chevalier.

	Ve dnech, které následovaly po tomto večeru, pracovala jako zběsilá.

	Začala si hledat vlastní repertoár. Obcházela hudební vydavatele, a nemohla si vybrat. Co jí nabízeli, to se jí nelíbilo, a co se jí líbilo, to už se předtím zalíbilo jiným, známým zpěvačkám. Zadáno. Pomáhala si proto, jak uměla. Zvlášť proslulý je případ s písničkou ,,L'Etranger" (Cizinec). Slyšela ji poprvé v místnosti nakladatelství, kde zrovna zkoušela zpěvačka Annette Lajonová...

	„Pohled zářil láskou a v očích hořel tajemný plamen..."

	Kolikrát se už Edith něco takového zdálo - a kolikrát se jí pak veškerá tajemnost zle svezla po kůži... Jenom jito blesklo hlavou. Dál už jen napjatě poslouchala. „Pochopila jsem, že s takovým textem dokážu být bez zvláštní námahy upřímná, pravdivá a dojímavá."

	Když Lajonovou požádala, aby píseň zopakovala, a ještě podruhé, zpěvačce to lichotilo a nic zlého netušila.

	Ještě ten večer zpívala Piafová „Cizince" v Gerny's.

	A třebaže Annette Lajonová později za svou nahrávku „Cizince" dostala Velkou cenu, o podání Piafové se po Paříži tolik mluvilo, že firma Polydor nakonec písničku vydala i s ní. Zároveň jí nabídl spolupráci rozhlas. Jednadvacetiletá zpěvačka měla své fotografie na notových albech - „...mimochodem strašné" říkala  a otevřela se před ní velká kariéra.

	Avšak 7. dubna 1936 byl doma ve vaně nalezen zavražděný Louis Leplée.

	Znal se bezmála s celou Paříží, ale žil sám, bez rodiny, neměl už ani rodiče a jediný, s kým se pravidelně stýkal, byla Edith Piafová. Policie zalistovala v rejstříku...

	VRAH NEBYL NALEZEN, PODEZŘENÍ PADLO NA BÝVALOU ZLODĚJKU Z PIGALLE

	Zbytek dokonal denní tisk. Přesto měla Edith i po zavření Gerny's nabídek dost. Majitelé podniků prozíravě počítali se senzacechtivostí publika. Celý den špiněná, vyčerpaná, musela večer co večer válčit s posluchači, kteří vlastně vůbec poslouchat nepřišli. Někdy je svou upřímností přemohla, jindy na ně nestačila a vypískali ji.

	Nakonec utekla z Paříže. Sotva by se sem ještě někdy vrátila, nebýt jejího přítele Raymonda Assa. Obcházel jednoho známého po druhém, z rozhlasu do gramofonových společností, odtud do music-hallů. Věděl, že chce-li se Piafová stát velkou zpěvačkou, musí se rozloučit s útulným a sousedským prostředím kabaretů a vyzkoušet své schopnosti , před stovkami neznámých posluchačů právě v music-hallech.

	Asso a Piafová spolu žili tři roky. Naučil ji všemu, nač nebyl čas v babiččině nevěstinci, v cirkusech a na Pigalle. Dával jí nejlepší knížky a seznámil ji se svým okolím. A hlavně pro ni psal dobré texty. Nejznámější je „Můj legionář". Jako mnohé jiné i tato písnička je vlastně jednou z životních příhod Edith samotné. 

	KVŮLI LEGIONÁŘI SE V OSMNÁCTI LETECH ROZEŠLA S OTCEM SVÉHO DÍTĚTE

	Seznámili se, když zpívala v kasárnách. Příště jí u brány řekli, že se její vojáček popral a sedí v base. Za nějaký čas se dozvěděla, že padl v Africe.

	Tak je to v Assově textu a také v životopise „Ma Vie" (Můj život). Ale Piafová podepsala ještě druhou autobiografii. V knížce „Au bal de la chance" (Tanec s náhodou) tato příhoda končí zcela neromanticky. Když Piafová, už v době své největší slávy, vychází po koncertu z Follie Belleville, gratuluje jí mladší, ale blahobytný člověk - samozřejmě, legionář. Nejdřív ho nemohla poznat, a on se v té písničce nepoznal vůbec...

	Ty dva životopisy si odporují na více místech. V „Tanci s náhodou" žádá skladatel Jacques Pills Edith o ruku, v „Mém Životě" charakterizuje Piafová tímto sňatkem celý svůj citový Život, sama se musela svého prvního manžela-Jacquesa Pilise - zeptat, jestli si ji nechce vzít. A rozdíl není jen v životopisných detailech, nýbrž v celém pojetí obou knížek.

	U nás, bohužel, vyšel jen „Můj život". Knižně slovensky, na pokračování v Mladém světě česky. Je stručnější než druhý životopis, celistvější a pro běžné čtenáře, zejména pro ty, které samotný zpěv Piafové tolik nezajímá, mnohem přitažlivější. Zvláště ve zkrácené časopisecké verzi se četl jako hollywoodský scénář.

	„Tanec s náhodou" je kostrbatější, s řadou jmen - které laikovi nic neřeknou, ale jen trochu obeznámeného fanouška uvedou doprostřed někdejších událostí-a s množstvím názorů, majících v ústech této zpěvačky obecnou platnost, byť jistě ne zas tak obecnou jako milenecké roztržky z „Mého života".

	„Můj život" je patrně nejotevřenější zpověď osobního života, nejneúprosnější autorská sebekritika z pera známého umělce.   Nám se dobře nečetl, neustále jsme jej museli srovnávat s „Tancem" a ptát se, proč Edith Piafová považovala na smrtelné posteli za nutné vyzpovídat se ze všech možných vztahů a vyhnout se všemu tomu, co její život zaplňovalo ještě silněji a co ji přežije - svému umění.

	Vysvětlení je jediné, velice zahanbující. Ne pro Piafovou, pro nás. Ona ještě v posledních svých chvílích bláhově věřila, že svou pravdomluvností zabrání zostouzejícím myšlenkám.

	Umřu, a tolik toho o mně napovídají, že nakonec nikdo nebude vědět, jaká jsem ve skutečnosti byla

	Její láska s Marcelem Cerdanem skončila v roce 1949 v troskách letadla, na jehož palubě byl i tento mistr světa v boxu. V lednu 1952 si v New Yorku vzala skladatele a zpěváka Jacquese Pillse. „Žili spolu" čtyři roky tak, že jim jejich úkoly povolily spíše setkání v letadlech nad Atlantikem - jeden cestoval do USA, druhý se odtud vracel. Rozvod byl vlastně jen potvrzením daného stavu. Druhého manžela, o dvacet let mladšího řeckého zpěváka Theo Sarapa, si

	vzala rok a dva dny před svou smrtí. Velice ho milovala, ale do poslední chvíle se sňatku bránila - kvůli němu. Když vycházeli z pravoslavného kostela, přestala se bát. „Jsem tak šťastná, tak šťastná, ať už mě teď potká cokoliv, kašlu na to..."

	V těch chvílích zapomněla i na to, že přes všechno zlé, co ji kdy v životě potkalo, jí pomohla hudba. Byl to její nejplnější život. Dala jí všechno své zdraví, všechny vyzpívané milióny franků. Typičtí renesanční velmožové nežili tak obklopeni uměním jako tato bývalá pouliční zpěvačka.

	Od chvíle, kdy se stala hvězdou, bydlela ve svém pařížském domě u Boulogneského lesíka. Byl zařízen s veškerým přepychem, ale ona tam vlastně obývala nízkou komůrku, k m chodila spát. To bylo její soukromí. Ani jednou se neodvážila ulehnout pod nebesa rozlehlé ložnice. Zbytek domu připomínal spíše nádraží. Ve dne v noci tu proudily desítky skutečných i falešných přátel, bydlel tu celý její orchestr, občas se sem uchylovali mladí skladatelé nebo zpěváci i se svými přítelkyněmi - většinou když jim došly peníze. Nezřídka se Edith potkala s někým, koho vůbec neznala, ale po dvou třech nic nevysvětlujících větách ho klidně nechala, ať jen tam bydlí, když nemá kde.

	O tomto obydlí se povídalo leccos; většina zvědavých drben by si však na své nepřišla. Jakmile Edith přišla domů, shlukli se kolem ní její přátelé a začalo se mluvit o všem možném. Hodiny běžey. Když už to některý z autorů, nemohl vydržet, sedl si ke klavíru a přehrál svou novou skladbu. Piafová nechala všeho a začala s ním zkoušet. 

	opravovala, přicházela se spoustou vlastních nápadů, a když se jí  něco zalíbilo, byla ochotna to za noc zpívat dvacetkrát

	Kránu už všichni budspali, nebo se sotva drželi na židlích, ale ona jako by dostala životabudič- měla novou písničku!

	O čem naopak netušila vůbec nic, byla skutečná hodnota peněz. Nezajímalo ji to. Přicházela do obchodů s korouhví požehnání pro všechny prodavače. Když ji někdy přece jen napadlo, že jí cpou všechno možné, stejně neměla sílu jim odříci. Desítky kostýmů, klobouků, párů módních bot a všech dalších věcí, které za ní posílali domů, stejně rozdala, a sama zas zpívala v jednoduchých černých šatech a rozšlápnutých, či spíše sešmaťchaných střevících - cítila se tak nejlíp, bolestivý revmatismus v kloubech mnoho parády nepovoloval. Svatební dar, ledničku pro člena skupiny Le compagnons de la chanson, chtěla kupovat na úvěr, ale o pětačtyřicetimístném letadle, které si objednala jenom pro sebe na cestu ze Stockholmu do Paříže, se domnívala, že je zaplatí rovnou z peněženky. 

	její skutečné přátele doháněl někdy pohled na roj příživníků k zoufalství

	Nejnevkusnější byli ti, kteří se jí snažili vlichotit pěním ód na její zjev. Nebylo jim trapné přirovnávat ji třeba k Marylin Monroeové.

	Ona sama si byla všech svých fyzických neDostatků tiše a přesně vědoma. Vypadala někdy tak staře, že si ji pamětníci pletli s Moineauovou (Vrabec), proslavenou už v době, kdy Piafová byla ještě dítě. Ostatně ji ani nebavilo na sebe příliš dbát; často se cítívalc špatně. K prvotřídním pařížským krejčím ji museli přátelé takřka odvléci. Běžně dokázala přijímat důležité návštěvy, včetně filmových režisérů, v posteli, se síťkou ve vlasech, tvář namaštěnou krémem. Dobře také věděla, že kvůli svému zjevu ztratila několik divadelních a filmových rolí, ale zdá se, že si byla svými pěveckými schopnostmi příliš jista, njíaby se zabývala takovými malichernostmi. Filmový režisér Marcel Blistaine vzpomíná na rozhovor, kdy se jí snažil vysvětlit, že pro ni zrovna nemá roli.

	„Mlčela... Mlčení bylo stále tíživější. Konečně promluvila. Vážila každé slovo:

	- Vím, o kom přemýšlíš.:, (a jmenovala několik známých hereček). Jistě, jsou krásné, ale, to mi věř za čas po nich neštěkne pes. Ale na mě nezapomenete, ani když umřu.

	Mlčel jsem. V krku se mi to stáhlo... Edith vstala, šla ke gramofonu a velice tiše řekla:

	- Jestli za dvě minuty neodprosíš a nebudeš brečet... tak už nejsem Piafová!

	Pustila desku s Hymnou na lásku a sama také začala zpívat. Gramofon hrál naplno, ale hlas z desky nemohl přehlušit svůj příliš živý protějšek. Bylo to fantastické. Mrazí mě, jen když si na to vzpomenu... a znova pláču.“ 

	vlastní suverenita zrejmě za války dodala této malé a neduživé francouzce odvahu k soukromému protinacistickému odboji

	Když měla v Paříži zpívat pro německý generální štáb, složila si přes noc písničku o poJním lazaretu. „Víte, jak to tam vypadá? Tady je prázdné lůžko po vojákovi, co ještě včera žil, támhle umírající prosí kamarády, aby podporovali jeho ženu, a tohohle chudáka svědí palec u nohy, kterou už nemá." Poslední dvě sloky zpívala už jen prázdnému sálu Alhambry...

	Několikrát vystupovala v táborech pro zajaté francouzské vojáky. Po koncertě se s nimi dala vyfotografovat. V Paříži potom pracovníci podZemního hnutí všechny hlavičky ze snímku zvětšili, a příště už s sebou, v kufru s dvojitým dnem, vezla sto dvacet falešných osobních průkazů.

	O tom se nikdy mnoho nepsalo. Zato ji některé noviny nepřímo obvinily z kolaborantství. Přátelé jí radili, aby na ně podala žalobu. Jenomže ona se neuměla soudit.   .

	Odjakživa mělatakovou povahu,žese na nikoho nedokázala dlouho hněvat. A kdo se na ni usmál, tomu rázem odpustila všechno nejhorší, co jí kdy udělal. Edith měla lidi radši než všechno ostatní. Nebyla to nějaká vědomá, promyšlená, všeobjímající náboženská láska. Potřebovala lidi kolem sebe jako chleba. Bez nich ji život vůbec nebavil.

	Nejkrutější období prožívala, když byla sama. Obklopila se alkoholem a drogami. Obojímu ve své opuštěnosti beznadějně propadla a marně se později několikrát snažila vyléčit. Byla na tom už tak, že si vpichovala morfium přes šaty. Připočtete-li k tomu těžká zranění z jejích tří vážných automobilových nehod, pochopíte, proč její lékaři vždycky tvrdili, že ji při životě neuchovali ani tak oni jako její nezměrná touha vrátit se na scénu. A ta ji nakonec dokázala vyléčit i z narkomanie a alkoholismu. Když odcházela z ústavu, řekl jí doktor Migot:

	V CELÉ MÉ PRAXI SE Ml NEPODAŘILO VYLÉČIT NARKOMANA. JSTE MÝM PRVNÍM VÍTĚZSTVÍM

	Byla fantasticky pověrčivá. Táhlo se to s ní od dětství.

	Ve čtyřech letech dostala zánět spojivek a oslepla. Babička zamkla nevěstinec a šla se s ní pomodlit do kostela ke svaté Tereze. Deset dní nato se malé Edith vrátil zrak. Jednou ji sen varoval před konkrétním datem, a odmítla proto letět se svou skupinou; letadlo se pak toho dne zřítilo. Hvězdář jí předpověděl dvě autonehody. Věřila na svůj šťastný den (čtvrtek), a dokonce i na začáteční písmena u jmen svých přátel: šťastná byla C a M. Byla-li sekretářka, ucházející se u ní o místo, narozená ve znamení ryb, nepotřebovala doporučení: Ryby a Střelec - rodné znamení Piafové - se prý výborně snáší.

	„Především se pokřižuji," popisovala své poslední okamžiky před koncertem, „potom políbím talisman pro štěstí - mám ho u sebe stále. Pak se předkloním a oběma rukama se dotknu podlahy. Dále ještě udělám s vystrčeným ukazováčkem a malíkem jakoby čertí rohy a nakonec pohladím a ze všech sil stisknu, až mě to zabolí, kulatý stolek, který si dávám postavit za kulisy. Teprve potom, a ne dřív, než se obejmu se všemi přáteli za kulisami, odvážím se vkročit na scénu."

	A přece - ať už o tom věděla nebo ne - tu nejpevnější pomocnou ruku jí podávala její obrovská, až nepochopitelně nezranitelná láska k publiku. To mohou docenit jen zpěváci a lidé, kteří vědí, jak nevypočitatelná je tisícihlavá, temná masa hlediště a jak před očima její krutosti a nechápavosti není někdy v bezpečí ani sebehodnotnější umění.

	Kdo může mít lidem na pódiu za zlé, když propadnou okamžitému vzteku a lítosti a zatracují kdeco a kdekoho?

	Kdo by to mohl mít za zlé Edith Piafové?

	Jenomže ona prostě nedokázala svým posluchačům nevěřit.

	Těžko charakterizovat dojem z jejího zpěvu: zejména po Zbigniewu Cybulském a Jeanu Cocteauovi. Zázrak však nesídlil v jejím hlase. Podobný alt, silný a znělý, spíš rezavý než zaoblený, s nevelkým rozsahem měly a mají mnohé francouzské šansoniérky. Na některých deskách zpívá Piafová falešně. Odborníci jí také mohou vytknout nedostatek takzvané hlavové rezonance a přemíru rezonance hrud ní. Ale o to tady vůbec nejde. 

	U PÍSNĚ MNE ZAJÍMÁ PŘEDEVŠÍM TEXT

	Tuto proslulou větu opakují po Edith Piafové zpěvačky na celém světě, ale nelze ji brát doslova. Zdaleka ne všechny texty, které zpívala, byly výborné. Že každý z nich měřila téměř výhradně vlastními životními zkušenostmi a pocity, a pokud se jí do něj vešly, nevadila jí banalita ani sentimentalita (které ostatně nedovedla příliš posoudit) - to je jiná věc. Už z toho vidíte, že Piafová nebyla typem zpěvačky, o níž se dá jednoznačně říci, že „jde po textu". Tak to dělala v některých vysloveně kabaretiérských, hereckých šansonech, například v písničce,,Mon vieux Lucien" (u nás s Koptovým titulem „Petr a Lucie" zpívá Hegerová), kde se v úloze pouliční holky hádá se svým pasákem. Ale ve šlágru, jako je „La vie en rose" (Vyznání v růžích se Simonovou), nemohla „jít" po svém vlastním, nijak objevném textu. V takových písničkách zpívá zpravidla v jedné náladě od začátku do konce, s jednoduchou technikou, a mnohdy v jednom kuse stejně hlasitě.

	A teď stojíme před oním zjevením. Jak to, že nás tento zpěv strhuje, že v něm cítíme sami sebe, aniž rozumíme textu? 

	JAK TO, ŽE Z TŘÍMINUTOVÝCH PÍSNIČEK, JAKO JSOU „EXODUS" A „NIČEHO NELITUJI", SÁLÁ STEJNĚ NAPŘIMUJÍCÍ NADĚJE JAKO Z HUDBY BEETHOVENOVY?

	Nevíme.

	Konečně, existují i jiné dojmy. Když u nás v roce 1955 konečně vyšla první knížka o současné západní kultuře, Kalužinského „Cesta na Západ", polský esejista v ní charakterizoval Piafovou jako „unylou a obhroublou šansoniér-ku", jejíž program „se skládá ze sentimentálních výjevů každodenního života, viděných zrakem někoho, kdo je méně než měšťačka, avšak ještě nepatří k proletariátu...".

	Ne všude byla zpěvačka za svého života oslavována tak, jak dnes traduje posmrtná legenda. Leckde čekali „Pařížanku", střídající kostýmy od pepického rozvery s nezbytným červeným šátkem až po lejtkatou fešandu v prolamovaných punčochách - a místo toho jim stárnoucí, drobounká paní v černém zpívala písničky o nešťastné lásce, jejichž proměnlivý rytmus se nedal zadupávat do podlahy. Žádná efektní gesta, narežírovaná předběžným zrcadlem. Téměř se při zpěvu nepohnula, jenom ruce jí občas samy vylétly jak ptáci vypuštění z hnízda duše. Ve Spojených státech zůstala zpočátku zcela ve stínu Přátel písně (Les compagnons de la chanson), někdejších zarytých folkíoristů, které jednou v Paříži přemluvila k nahrání „Tří zvonů" (Les trois cloches), a tím z nich udělala populární skupinu. Ani později, když zpívala na universitách, pod sochou Svobody či v nejslavnějších klubech v Las Vegas, se prodej jejích desek nemohl srovnávat se skutečnými idoly. Ve Švédsku diváci dokonce odcházeli během jejího vystoupení, protože byla na konci programu, a podle tamního zvyku se hvězdy zařazují doprostřed, zatímco závěr je vyhrazen slabším číslům.

	Zajímavé je i to, že světovou slávu „La vie en rose" nezaložila ona sama, ale zpěvačka Marianne Michellová.

	Jednou v květnu roku 1945 spolu seděly v kavárně na Elysejských polích a Marianne si stýskala, že nemá žádný hit. Edith, která se sotva naučila trochu brnkat na klavír a pohořela při přijímacích zkouškách do Společnosti skladatelů, textařů a nakladatelů, se jí svěřila, že už několik písniček složila. Text společnými silami sepsaly na papírovém ubrousku a Pjafová hned běžela shánět nějakého člena Společnosti, aby písničku přihlásil pod svým jménem. 

	DOUFÁM, ŽE TU TRIVIÁLNOST NECHCEŠ ZPÍVAT?

	Nejlepší spolupracovnice Edith, autorka „Milorda" Marguerite Monnotová, kterou kdysi Společnost také nepřijala, rozhodně neslula milosrdností. Piafová pak obešla ještě několik autorů, většinou těch, jimž sama v poslední době odmítala zpívat písničku za písničkou. Podle toho se taky tvářili. Nakonec přistoupil na „spoluautorství" skladatel Louiguy. Odměnou mu nebylo jen přátelství Edith Piafové. Píseň „La vie en rose" se zpívala po celém světě, i japonsky, prodala se na více než třech miliónech deskách a mezi těmi, kdo ji nahráli, jsou i Bing Crosby a Louis Armstrong. V daleké Americe, na Broadwayi, po ní dokonce pojmenovali noční klub.

	Dva roky po Marianne Michellové začala písničku zpívat i ta, která ji složila a která své melodie neuměla zapisovat do not. TÉMĚŘ KAŽDÝ ZPĚVÁK CHCE HRÁT NA DIVADLE A EDITH PIAFOVÁ NEBYLA VÝJIMKOU

	K jejím blízkým přátelům patřil i Jean Cocteau, a ten měl moc rád music-hall. „Tam totiž," prohlašoval s oblibou, „najdete opravdové publikum, právě takové jako na fotbale nebo na boxu." Piafové se líbila jeho jednoaktovka „Lidský hlas", a třebaže v životě na divadle nehrála, požádala ho, aby jí napsal něco podobného. Souhlasil okamžitě.

	V únoru 1940 měla v divadle Bouffes-Parisiens premiéru jednoaktovka „Le bel indifférent" (Lhostejný krasavec), v níž jediné dvě role hráli Edith Piafová a Paul Meurisse, který však za celou hru nepromluvil ani slovo. V příběhu šantánové zpěváčky opakovala vlastně Edith Piafová úlohu, do které ji předtím nejednou angažoval její vlastní život.

	Zpěvačka dlouho do noci čeká, plná hrozných představ. Muž konečně přichází, uléhá do postele, zapaluje si cigaretu, čte noviny. A žena zatím nezavře ústa: přemlouvá ho, prosí, vyhrožuje, pláče, konejší, obviňuje samu sebe, slibuje, ponižuje se. Muž spí. Nabízí mu, ať si dělá co chce, jen ať ji neopouští. Křičí víc a víc. Muž vstává a otráveně odchází.

	Piafová hrála tuto roli ještě jednou v roce 1953, v divadle Marigny, se svým tehdejším mužem Jacquesem Pillsem. Kritikové byli nadšeni, Jean Cocteau též. Dostala pak role ve dvou celovečerních filmech, ve hře Marcela Acharda a ještě několik dalších příležitostí.

	Tohle všechno by mohlo vést k domněnce, že to svou podstatou byla vlastně výborná herečka, a protože také ráda zpívala, stala se tzv. Výrazovou zpěvačkou, které se ve jménu dramatičnosti ledacos muzikantského promine. Ale není to takjfřta jejích deskách jsou nejsilnější právě ty rozmáchlé, valící se melodie jako ,,No, je ne regrette rien", „Mon Dieu" nebo „Les trois cloches". To, že dramatická, polomluvená místa dělá výborně, vkusně a bez „trhání kulis", je navíc. V „Bílých pláštích" (Le blouses blanches) přesvědčuje dívka z blázince sebe i druhé, že sem nepatří. Ve chvíli šílené úzkosti najednou zařve - a to si může dovolit, aniž je trapná, jen dokonalá šansoniérkjy

	Kdejaký novinář ji v oslavných článcích, tištěných ve výroční dny, charakterizuje třemi cejchy: pěvkyně smutných lásek, sociální nespravedlnosti a pařížského předměstí. Zdá se nám, že o smutných láskách zpívá většina šansoniérů, o sociálních křivdách sice už méně, ale tak málo zase ne, a ten kolorit, dodávaný pouťovým, jakoby laciným zvukem doprovázejících orchestrů, je sice výtečný, stylový a záviděníhodný, ale existoval před Piafovou a existuje i po ní.

	Ve Francii je vládnoucím nástrojem harmonina. Harmonikáři nahrávají sólové desky, jsou populární, jejich tváře na vás hledí z plakátů v nadživotní velikosti. 

	ve francii milují zpěvnost, prostotu a temperament. a tím to u nich vyhrála jejich nejlepší zpěvačka všech dob

	Tak jako neuměla být sama v ničem, nedokázala to ani ve svém vítězství. Yves Montand, Charles Aznavour, Robert Lamoureux, Les compagnons de la chanson, Eddie Constantin, Felix Marten - každému z těchto zpěváků pomohla ke kariéře. Radami, penězi, známostmi. Nic jí nebylo zatěžko, když viděla skutečný talent. Před prvním důležitým Montandovým koncertem v Paříži obtelefonovala sama na tři sta známých.

	Pomohla i stovkám jiných. Scházeli se u ní nejchudší lidoví zpěváci a hudebníci: jeden hrál přes ubrousek na hřeben jako Paganini, jiný na trumpetku z pivního kelímku troubil jako Armstrong. Najedli se, napili, a zase se rozešli do ulic, aby svým jedinečným malým nebo větším kumštem denně vdechovali ducha té směsici podivné architektury, které se říká Paříž - město umělců.

	Když Edith Piafová začátkem října 1963 bojovala v Americké nemocnici naposled o svůj život, nikdo jí už nemohl její laskavost oplatit. Byla několik dní v bezvědomí a žádného k ní nepouštěli. Musela ležet nehybně a viděla jen strop. Přátelé jí tam dali pověsit barevné balónky.

	Poslední kniha, kterou přečetla, byl „Poslední spravedlivý" od Andrého Schwarz-Barta.

	Ti, kdo na jaře viděli její koncert se Sarapem v Olympii, kdy zpívala s hroznými bolestmi a na pokraji zhroucení, byli přesvědčeni, že si přála zemřít na scéně, v místech, která měla nejraději.

	Nepovedlo se jí to.

	Její přítel Jean Cocteau zemřel několik hodin po ní.

	Kdybyste měli cestu do Paříže, na Pére-Lachaise, je to ten hrob až v nejsevernějším pravém rohu, blízko spisovatele Henriho Barbusse, oddělení číslo 97.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Písničky na klíček (CHUCK BERRY)

	 

	Název žádné písničky nevyvolal dosud takové pobouření jako ,,Roll Over Beethoven!". Beatles, kteří v době svého nástupu tuto skladbu proslavili, byli kritiky nejrůznějších směrů posíláni do horoucích pekel. Od New Yorku až po Moskvu, kde se Nikita Bogoslovskij bonnského klasika plamenně zastal. Středoevropský nezasvěcenec mohl tedy klidně podlehnout dojmu, že Brouci svou výzvu „Zabal to, Beethovene!" míní vážně. Navíc mu v rámci informovanosti nebylo sděleno, že ta písnička vůbec není jejich.

	Složil ji americký míšenec Chuck Berry, nejlepší a nejvtipnější textař rock´n´rollové éry. Skladatel, kytarista, zpěvák. To poslední označení není na konci náhodou - tři předcházející charakterizují Berryho lépe. Pořád koncertuje a natáčí desky, ale v Evropě se o něm už skoro neví, třebaže hrál ve čtyřech ftlmech a třebaže žádný kytarista neovlivnil anglické beatové skupiny svým stylem tak jako on.

	Některé si dokonce bez jeho předchozího přínosu nelze vůbec představit. Třeba zrovna ty nejlepší představitele tzv. anglického rhythm and blues - Rolling Stones. Zejména kytaristy Keithe Richarda a Briana Jonese. O tomto vlivu mluví bez výjimky všichni angličtí kritikové. K Chuckovým obdivovatelům a následovníkům patří i skupina Animals.

	V době nástupu liverpoolských skupin měl Berryho skladby v repertoáru téměř každý. Rolling Stones - „Carrol", „Round And Around", „Come On", „Little Queenie". Beatles se ještě

	na podzim 1964 vrátili k jeho písničce,.Rock´n´roll Music" a ta se pak na dlouhý čas stala jedním z nejžádanějších hitů; ani u nás se bez ní neobešel jediný beatový koncert, ať už ji zpíval Pavel Sedláček v originále nebo Pavel Novák česky. 

	ZDÁLO SE, ŽE KROMĚ MOHUTNÝCH AUTORSKÝCH PODÍLŮ MU BEATOVÁ VLNA VRÁTÍ I POPULARITU ZE STARÝCH ROCK'N'ROLLOVÝCH ČASŮ

	Chuck Berry měl svůj první hit v létě 1955, ještě před Elvisem Presleym. Natočil v chicagském studiu firmy Chess svou písničku „Maybellene", šel na poštu a poslal své ženě do St. Louis telegram: „Myslím, že se mi to povedlo." To mu bylo čtyřiadvacet, byla to jeho první deska a prodalo se jí tolik, že se to dnes běžně zaokrouhluje na milión. (I když Berry za tuto píseň nikdy zlatou desku nedostal.)

	Už předtím se ovšem živil hudbou osm let. Měl své trio a sám v něm hrál na klavír, tenorsaxofon a kytaru. Na rozdíl od většiny černých rock´n´rollových hudebníků nebyl samouk: otec mu nejdříve platil soukromého učitele a potom dvouletou hudební školu. U Berryových se na výchovu všech dětí dbalo; tři kluci i tři děvčata se učili s maminkou zpívat, hrát na klavír a recitovat básničky. Chuckovy sestry dokonce chodily do kursů pro veřejné vystupování.

	Otec se uměl o celou rodinu vzorně postarat a žádné z dětí nemuselo jít předčasně vydělávat. Navíc to byla vyhlášená veselá kopa, doma se s ním zažilo plno legrace. Ale Chucka držel zkrátka. Snad proto, že si všiml, jak se svítícíma očima brousí kolem zábavního parku, který stál přímo proti jejich domu. Nikdy ho tam nepustil. Když se jednou museli přestěhovat, naproti jejich novému domu stál - zábavní park. Takže Chuck celé dětství doslova protoužil po zakázaném ovoci tanečního parketu, hracích automatů, střelnic a hřišť. A ještě jednu touhu měl - řídit automobily. Poprvé ho posedla v sedmi letech a vyplnila se mu v sedmnácti, o rok dříve, než americké dopravní předpisy dovolovaly.

	Hudba, jakou Berry hrával se svým triem, se nijak zvlášť nelišila od jiné černošské muziky na americkém Jihu. Byl to - podobně jako u Fatse Domina - hospodský jazz, co se při něm tak dobře tancovalo. Když se přihnal Bili Haley se svým rock´n´rollem, Chuck Berry ponechal saxofon i klavír jejich osudu a kytaru už z ruky nepustil. Fats Domino a Jerry Lee Lewis založili svůj styl na vedoucí úloze klavíru.

	CHUCK BERRY „PŘELOŽIL" KLAVÍRNÍ PART DO KYTAROVÉHO

	Přesněji do hry dvou kytar. (Ve studiu hrál často na obě sám, pomocí techniky si sám dotáčel i bicí a případně další nástroje. K deskám, které natočil touto absolutní samoobsluhou, patří mj. i „Memphis Tennessee".) A jako rock´n´rolloví pianisté do kláves neťukali, nýbrž třískali, tak ani Chuck Berry nebrnkal: jeho typický ostrý úder se stal populární jak u beatových kytaristů, tak u výrobců strun.

	V Berryho instrumentálním stylu znělo pravé blues, a pokud jde o rytmus, žádná kytara se v dravosti a úsečnosti nemohla s tou jeho měřit. Kdo jiný by tedy měl větší oprávněnost dát své hudbě název rhythm and blues? Zvláště dnes, kdy se k Berryho vzoru hlásí všechny tzv. r´n´bluesové skupiny?

	Zřejmě to není tak jednoduché. Někteří francouzští kritikové ho považují za jazzmana, a on k tomu podotýká: „Ten louisianský jazz byl náš denní chleba. Ted se dostal na akademickou úroveň. To máte tak - jak vám jednou vypálí na čelo, že jste rockVrollová hvězda, tak můžete hrát jazz, můžete se vyznat v muzice, můžete se třeba postavit na hlavu, stejně vás neuznají."

	Něco úplně jiného si myslí Cliff Richard: „Chuck Berry se mi líbí, protože jeho hudba není r´n´blues, jak se mnozí lidé domnívají, ale je to velmi zdařilý druh populárních písní. A jsou-li snad přece r´n´bluesové, jsou velice dobré, protože naopak většina r´n´blues je velice špatná."

	Co říká Chas Chandler, bývalý kytarista Animals, dnes producent a objevitel kytarového experimentátora Jimmyho Hendrixe? „Chuck je fantastický. Myslím, že kdyby se polovina těch, kteří se snaží kopírovat jeho styl, naučila aspoň z desetiny hrát na kytaru jako on, měli bychom místo neumělých napodobenin trochu dobré hudby." ,   A co si myslí Chuck Berry?

	„To, co hraji, popsal Alan Freed a říkal tomu rock´n´roll. On to vlastně byl barrel-house rock (totéž, co honky-tonky), ale kdyby tomu býval tak říkal, nikdy by se nedostal do éteru. Tak si vymyslel rock´n´roll, což vypadalo původněji. Když se ta hudba stala populární v Anglii, začali jí tam říkat rhythm and blues." Což je patrně nejosobitější výklad těchto pojmů, jaký jsme kdy slyšeli, přitom ovšem stejně přijatelný jako ty ostatní.

	Všechny výtky o rock'n'rollové nemelodičnosti, primitivních „dvanáctkách" a bezhlasých zpěvácích padnou Chuckovi Berrymu jak ulité. Jednotvárnější hudbu byste hned tak nenašli. Ve sto čtyřiceti písních, které do roku 1968 natočil na desky (přes sto jich složil sám), vystačil zhruba se dvěma tempy - jedním pomalým a jedním o málo r/chlejším, a s hlasovým rozsahem jedné oktáv/, nebo taky pěti tónů. S výjimkou mizivého procenta některých blues (např. „Childhood Sweetheart") zpívá jeden tón jako druhý. Jeho obyčejný, nepatrně chraptivý hlas jede s kytarovým doprovodem jako natažená mašinka.

	Ale tancuje se při tom znamenitě! 

	MEZI BĚŽNÝM RYTMEM TANEČNÍCH KAPEL A MEZI BERRYHO RYTMEM JE ASI TAKOVÝ ROZDÍL JAKO MEZI MRAŽENÝMI A ČERSTVÝMI JAHODAMI „Mé největší přání je hrát pořádně rytmicky, protože r´n´blues je hudba k tanci," přiznává hrdě. „Já jsem rád, když lidi tancují, protože tancovat můžete, až když opravdu slyšíte a cítíte." Podle rytmického důrazu poznají odborníci jeho nahrávky dokonce i mezi stovkami černošských desek- a to už je skoro zázrak.

	Při koncertech Chucka Berryho v Anglii mají dodnes policisté zesílenou pohotovost a před závěrem jeho vystoupení, když už se tančí v uličkách mezi sedadly, bývají zpravidla spuštěny železné opony. On sám přitom vždycky patřil k těm nejmírnějším zpěvákům a celé jeho „show" se omezilo na kolébavé krůčky a slovní, kabare-tiérský humor. Má ostatně jako první kytarista

	skupiny dost práce se svým nástrojem. Nerad vidí, když se beatová hudba spojuje s bengálem na scéně: „Znám jednoho kolegu, jehož vystupování je skutečně sprosté. A je mi proto strašně protivný. V životě jsem na jevišti nedělal nic sexuálního; a když, tak jen v textu. Napsal jsem tři milostné písničky a klidně bych si je mohl všechny koupit za týdenní mzdu; vůbec nešly na odbyt."

	Ostatní texty jsou ještě usměvavější než sám štíhlý, 183centimetrový hnědoch, vydupávající těžké doby svými úctyhodnými šestačtyřicítkami. Odmalička zbožňoval příběhy ze života, proto se mu taky vždycky líbila slova k písním country. Když začal psát texty sám, naplnil je lidmi a věcmi ze svého okolí: telefony, rádii," krémy, šaty, školou, vlaky, ledničkami, a především - automobily. Vystřídal jich už přes čtyřicet a ty první skladby se bez nich vůbec neobešly. Tak vznikly „My Mustang Ford", „I Want To Be Your Driver" (Chci být tvým šoférem), „Maybellene", „Jaguar and Thunderbird" a další.

	BERRY BY BYL TUČNÝM SOUSTEM PRO ONEN DRUH LITERÁRNÍCH VĚDCŮ, KTEŘÍ S MRAVENČÍ PÍLÍ SHLEDÁVAJÍ SOUVISLOSTI KAŽDÉHO VERŠE S TOPOLY V MISTROVĚ RODNÉ VÍSCE

	Na požádání ochotně vysvětlí reálný původ kteréhokoliv ze svých textů. „Maybellen" vznikla, když mezi farmáři „letěl" chevrolet a houfně prodávali své fordy, jeho nejmilejší písnička „Sweet Little Sixteen" (na Supraphonu s Pavlem Bobkem) ho napadla v šatně během koncertu, kde stála jakási holčička a sháněla autogramy, a historie jeho největšího hitu, slavného „Memphis Tennessee"(taky s Bobkem), by při troše dobré vůle vydala na knížku.

	Bylo to na podzim 1957. V té době sice už bydlel v Chicagu, ale pracoval zrovna ve svém rodišti, v St. Louis. Jednou večer mu do rozhlasového studia přepojili telefonický hovor: volala neznámá pinkalinka - Berry jí hádal tak šest - a loudila na něm písničku: „Aby byla jenom pro mne...". Slíbil jí to. A hned ho napadlo, že ta písnička by mohla mít formu telefonického

	rozhovoru. Přidal k tomu pak své vzpomínky na smutný osud dětí z rozvedených manželství, a té dívce dal jméno Marie. Vznikl rock´n´rollový evergreen, začínající slavnou větou: „Řekněte mi, prosím, kde je Memphis, Tennessee..." Vyšel na jaře 1959 a od té doby se nahrával už mnohokrát; s Davem Berrym, Jerrym Lee Lewisem, Del Shannonem, Tomem Jonesem a Johnnym Riversem, jehož „živá" nahrávka z roku 1964 je zatím nejznámější.

	Ale neobvyklá tematika není to jediné, čím Chuck Berry přerostl rock´n´rollové textaře. Jeho verše jsou krásně štěpné a nehřeší na zásadu, že angličtina snese všechno; přitom text zásadně píše až na hotovou melodii, kterou předtím vypracoval na kytaře. Rýmy chvílemi opravdu zvoní a celý styl ukazuje na velice solidní jazykový základ. Vyjadřuje se s klidem a plynulou laskavostí, která ho místy jasně usvědčuje jako čtenáře bible.

	VÝROBCI KYTAR BY MU MĚLI DÁT POSTAVIT ZLATÝ POMNÍK. GRAMOFONOVÉ SPOLEČNOSTI BY JIM NA NĚJ MĚLY PŘIDAT

	Jeho vlastních desek se prodalo přes šestnáct miliónů, desek jiných zpěváků s jeho písničkami pochopitelně ještě víc a desek jím přímo ovlivněných na stamilióny.

	I kdyby teď už nesáhl na práci, svou pětičlennou rodinu by z nepřetržitě plynoucích tantiém uživil. Jenomže Berryové jsou zvyklí pracovat. Chuckův otec dělal ještě v sedmdesáti letech na stavbě. Chuck má vlastní hudební vydavatelství, uměleckou agenturu, realitní kancelář, venkovský hotel a splněný dětský sen - zábavní „Berry Park". Budoval ho tři roky na umělém ostrově hned vedle svého domu. Dají se tu chytat ryby, jsou tu hřiště na baseball, házenou, kroket a tenis, plavecký bazén, klubovny s hudebními automaty, hala pro stolní tenisty a taneční parkety, u kterých se v sobotu střídají dvě kapely, rock´n´rollová a country and western. „To je hudba, kterou lidi chtějí poslouchat - o jazz nestojí. Pokud jde o mne, tak jestli se mi chce něco tancovat, je to rock´n´roll. Country and western se mi líbí, když na mne přijde sentimentální nálada. A samozřejmě taky hraju jazz, protože to je jediná muzika, ze které se můžete něco přiučit."

	Tři večery týdně Chuck Berry koncertuje. Střídá noční kluby, university, taneční podniky, jak se mu to naskytne. Nabídek má ještě víc, ale v sedmatřiceti se mu už taky nechce se pořád jen trmácet. Leckdo ze stárnoucích rock´n´rollových idolů mu jeho vyvádějící publikum závidí, ale Berry už na ně pokaždé nemá nervy. V Anglii, v lednu 1965, se v Lewishamu zle rozčilil, když mu chuligáni skákali do řeči, a ledovým polohlasem procedil do mikrofonu: „Jestli máte všechno tak veliké jako hubu, tak ani nemusíte nic dělat." Oponáři, který zaspal, vynadal, praštil kytarou do pouzdra a beze slova odejel.

	Že už neměl čtyři roky hit, třebaže každé tři měsíce vydává novou desku, ho tolik nemrzí. „Vzpomínám si, že když jsem byl na vrcholu, poptávka po velkých jménech, jako byla Ray Charles, Little Richard nebo Fats Domino, taky trochu opadla. No, a mně se to stává teď. Na trhu je tolik desek, že pokud nemáte melodii, která přímo teče, tak se na ten vrchol neprotlačíte."

	O Beatles, a nejen o nich, mluví s nejvyšším uznáním, ale... „...jsou taky ohromně vedeni. Nedovedu si představit, že by se mohli vyvíjet lépe. Oni mají talent, ale já viděl v kabaretech tolik lidí, kteří ho měli taky, a tedˇsi ke mně chodí půjčovat cigarety."

	Chuck Berry se zvolna proměnil v uctívaného rhythm´n´bluesového profesora, jediného pána nad svou hudbou i svými účty (nemá manažery), spokojeného a stále stejně sympatického. Čím dál tím méně hraje a více čte, nejraději prý knížky o psychologii a vědeckou literaturu. „Jen žádné nesmysly. Ty píšu sám..." 

	JEHO HUMOR HORY PŘENÁŠÍ

	Když v letadle požádal muže za sebou o oheň a dostal krabičku se znakem Ku-klux-klanu, ani nemrkl, zapálil si a vrátil ji s úsměvem laskavého duchovního:

	„Doufám, sire, že jste přinejmenším Velký mistr. Když cestuji první třídou, nerad bych si zadal."

	 

	„Ye-ye" z Olympie (Johnny Hallyday)

	 

	Jak tak v padesátých letech rock´n´roll okupoval západní Evropu, každý stát potřeboval svého Presleyho. Pro mladé Angličany jím byl Cliff Richard, pro Italy Adriano Celentano, pro Němce Peter Kraus, pro Čechy Miki Volek, pro Francouze...

	Takže vlastně jenom proto budeme psát o Johnnym Hallydayovi?

	A proč tedy ne o Celentanovi nebo Krausovi?

	Protože všechno je jinak. I když to ze začátku vypadalo stejně.

	Prvním divočákem rocku á la France neboli ye-ye byl protějšek anglického Steela - Eddy Mitchell; ten zametl dráhu pro velkou hvězdu - Hallydaye.

	Kytara přes rameno, atletická figura a rozcuchaná chlapecká hlava s upřímným obličejem. Tanec po jevišti a okopírované, jenomže už přeložené americké šlágry typu „Da Doo Ron Ron", „Sweet Little Sixteen", „Whole Lotta shakin' Goin' On". Opojný slalom ve vlnách módy- a konec na mělčině, neboť široké řečiště francouzské populární hudby znovu zabírají tradiční interpreti.

	Ano, přesně tak to na první pohled vypadá. Ale pravda to není.

	PRESIDENT DE GAULLE OBVINIL HALLYDAYE, ŽE KAZÍ MLÁDEŽ

	Zastala se ho spisovatelka Elsa Trioletová. Po letech klidu došlo při jeho koncertech v Česloslovensku (v Liberci a v Košicích) znovu k výtržnostem. Hallydayův opakovaný pokus o sebevraždu poskytl pařížskému bulvárnímu tisku látku na celé září 1966.

	Ano, na první pohled typ konjunkturálního poloumělce, snažícího se zadržet slávu jakýmkoliv způsobem. Ale ani tohle není pravda.

	Kdo mu radil, aby včas odešel se štítem (a co takových rádců bylo!), ten si budˇ seděl na uších, anebo měl opravdu smysl jen pro ten kšeft. Neboť Johnny Hallyday si s sebou do rock´n´rollové módy přinesl obrovský talent, rozvinul jej, a dnes zpívá tak, že se těžko může někdo na kontinentě vedle něho postavit.

	Když v dubnu 1967 slyšeli angličtí novináři, známí svým chladně kritickým vztahem k ostatním evropským zpěvákům, Johnnyho Hallydaye v pařížské Olympii, rozepsali se takhle:

	NEW MUSICAL EXPRESS: „Johnny Hallyday je možná největším sólovým zpěvákem na světě... Podává během půldruhé hodiny (ano, 90 minut, poznamenejte si, prosím, britské skupiny!) obrovský jevištní výkon, vládne fantastickým hlasem, vyloží všechny své karty; a to do toho ještě křičí obecenstvo. Všichni, kdo se jako já domnívali, že Johnny je odstavený rocker, byli šokováni, neboť sedmiletá činnost ho dovedla k profesionálnímu mistrovství a k přitažlivé moci,jaké jsou vlastní jen opravdovým hvězdám."

	RECORD MIRROR: „Říká se, že nikdo jiný na světě by Olympii na měsíc nevyprodal. Tři představení každou neděli, dvě o sobotách, jinak jedno denně. Ani sedadlo prázdné - a angažmá muselo být prodlouženo. V Británii není sólista, který by se mohl s dynamickým scénickým vystoupením Johnnyho Hallydaye měřit."

	Jestliže tohle o něm psali angličtí odborníci v době, kdy už v jejich žebříčcích kraloval „tygr z Walesu" Tom Jones, je to nad všechny komentáře.

	O JEHO STOPROCENTNĚ BELGICKÉM PŮVODU SE UŽ ANI NEMLUVÍ

	Matka, zaměstnaná jako služka, na něj neměla čas. Otec byl celé dny v mokré čtvrti. Takže Johnny odmalička žil u příbuzných ve francouzské rodině Lee a Desty Hallydayových. Byli to kočovní umělci, oba tancovali. Johnny s nimi projezdil Francii, Belgii i Španělsko a jeho mládí se v mnohém podobalo tomu, co prožívali Edith Piafová a Sammy Davis jr. Když se naučil

	hrát na kytaru, vymysleli mu samostatné pěvecké číslo.

	Z této životní školy zůstala Johnnymu jistota a samozřejmost jevištního projevu ayieobyčejná pohybová kultura; když později začal s vlastní kytarovou skupinou Zlatých hvězd zpívat rock'n' roll nevrtěl se za mikrofonem jako ti, kteří to odkoukali od Američanů, ani se jen tak mechanicky nekýval do rytmu, ale vkládal do svých pohybů dynamiku, měnil je podle toho, jak se měnila nálada a napětí skladby.

	„Jednoho dne jsem se rozhodl, že než pověsím kytaru na hřebík, pokusím se ještě naposled o štěstí. V novinách jsem četl inzerát o programu Piera Mendelssona. Byl to výběr účinkujících pro Paris-Coctail - veřejné rozhlasové vysílání z Marcadet-Palace. Pan Mendelsson mě vyslechl a jako všichni předtím řekl: .Napíšeme vám. Na shledanou.' ,Já vím, na shledanou nikdy,' řekl jsem. Vykřikl: ,Ale ne!' Nevěřil jsem... A přece zavolal. Vysílání pro mě dopadlo mimořádně dobře. Nikdy na to nezapomenu."

	Podle Hallydayových slov by se mohlo zdát, že tomuto „poslednímu pokusu o štěstí" předcházela kdovíjaká lopota. No, bylo mu zrovna sedmnáct... Celé drama spočívalo v tom, že po úspěších u vděčného venkovského publika byl tento uznávaný umělec rozčarován, když ho pět majitelů pařížských zábavních podniků odmítlo. Skutečné potíže nastaly mnohem později; to, co za potíže vydával tisk, byly jen hrozinky na senzačním koláči pro Hallydayovy fanoušky.

	V roce 1960 už celý měsíc zpíval v Alhambře a rok nato se jako osmnáctiletý stal hlavním triumfem Bruna Coquatrixe, majitele Olympie. 

	POTOM AŽ DO ROKU 1965 EXISTOVAL JEDNODUCHÝ A DOKONALÝ RECEPT NA ÚSPĚŠNÝ MAGAZÍN: VŠE O HALLYDAYOVI

	Každý jeho fanoušek bezpečně věděl, co Johnny rád pije, kdo mu šije spodní prádlo, jakým způsobem jezdí se svým sportovním vozem do zatáčky, jak řadí rychlosti. Kdejaké co i kdejaké jak. Třebaže kritikové většinou rockVroll nesnášeli, psali o něm, protože se to četlo nejvíc. Hallyday taky nikdy nebyl s novináři zadobře.

	,,Co mě šokuje, to jsou časopisy, které vyčmuchají kdeco. Neměly by přece mít právo mluvit jen tak o osobních věcech, soukromém životě, a naj/íc si to libovolně předělávat..."

	Reportéři to ovšem bývalému venkovskému zpěvákovi „vraceli" chytře a zle. Psali o jeho čtenářské vášni pro detektivky, o tom, že dává kimTpřednost před divadlem, že viděl desetkrát film s americkým hercem Jamesem Deanem „Na východ od ráje", zkrátka ho líčili tak objektivně, že vzdělanější čtenář musel nabýt dojmu, že má co dělat s hloupým Honzou. A když k tomu ještě přibyly výtržnosti kolem některých koncertů, dospělejší posluchači začali být ve střehu. V roce 1963 se dokonce na Pláce de la Nation sešlo kvůli svému dvacetiletému idolu na 150 000 mladých lidí, při jejichž tažení pařížskými ulicemi měla policie plné ruce práce.

	S nejstarší částí vlivného publika si to pak zdařile rozházel diplomatickými výroky typu: 

	NEMÁM RÁD BÝVALÉ UZENÁŘE, KTEŘÍ SE CÍTÍ NA TO STÁT SE UMĚLECKÝMI ŘEDITELI

	Potom, ve čtyřiašedesátém, šel Hallyday na vojnu. Mluvilo se o něm méně, ke slovu se dostávali Salvátore Adamo, vedoucí skifflové skupiny Hugues Aufray, vraceli se i ti, které rock´n´rollová móda na čas zahnala do menších sálů nebo i za hranice, šansoniéři Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, Jacques Brel, Jean Ferrat, Leo Ferré a další. V té době Hallyday občas přijel na dovolenou a nahrával i písničky, které si na vojně složil, bud" se vším všudy, nebo aspoň vlastní melodii na cizí text. Několik snášenlivějších a citlivějších kritiků si poprvé všimlo, že ten šílený blondýn možná přece jen v sobě něco má.

	Jeho písničky neoplývaly kvalitou; bylo to jen něco jiného než ten odposlouchaný, zploštělý evropský rockVroll. A stačily na to, aby někteří reportéři - významný byl zvláště Claud Kroes - jednali s Johnnym jinak. Přestali předstírat zájem o tisíce pitomostí a ptali se konečně i na hudbu.

	Vzpomínáte-li si ještě na „vlastenecký" postoj začínajícího Cliffa Richarda, srovnejte s ním názor Hallydayův:

	„Ve Francii je mnoho dobrých hudebníků,

	předností amerických kapel však je, že tuto hudbu prožívají. V Nashvillu nikdy nenahrávají čaču, tango a podobně, jako to dělají jejich francouzští kolegové, na nichž se to^ádá. Hrají stáře jen rock. Říká se tomu rock, aby se tomu dalo nějaké jméno, ale v podstatě se jedná o rhythm´blues."

	K černošské hudbě lnul Hallyday stále víc. Sháněl  všechny desky  s  Rayem  Charlesem

	I s méně známým B. B. Kingem, jedním z nejopravdovějších přednašečů blues. Snad to byla i jejich zásluha, že se začal mnohem více zabývat písňovými texty. Hudebníci zpozorněli ve chvíli, kdy mezi svými oblíbenými domácími autory uvedl Charlese Treneta, uznávaného šansoniérského klasika: „Jeho písně sice nebyly napsány pro tento žánr, ale dají se v něm docela dobře využít. Například Já bych si s chutí někdy zazpíval ,Moře´. Mám taky rád Georgese Brassense pro jeho poezii a jako zpěváka Charlese Aznavoura."

	A KDYŽ TOHOTO „NEZODPOVĚDNÉHO ŘIDIČE A ČTENÁŘE DETEKTIVEK" NECHALI CHVÍLI MLUVIT, ŘEKL JIM O SOUČASNÝCH PROBLÉMECH FRANCOUZSKÉ POPULÁRNÍ HUDBY VÍC NEŽ DEBATÉŘI V POVĚSTNÉ „SARTROVĚ" KAVÁRNĚ „CAFÉ DE FLOŘE" V SAINT GERMAIN

	„Mám dojem, že Francouzi prese všechny změny zatím ne vždycky chápou, co je to skutečný rytmus. Francouzská píseň odjakživa stála na slovech, na rytmu už méně. Slova? Nemusí se zase tolik přeceňovat. Jazzoví zpěváci někdy třeba dvě minuty opakují jediné - baby. A je to senzace! Když zpívá Ray Charles .Whaťd I Say?' - co záleží na slovech? Psalo se, že rock je mrtev. Protože se přestaly rozbíjet židle a nikdo nedělá skandály. Chtěl bych do sebe dostat to, co mají jen černí zpěváci: cítit a prožít píseň jako oni. Zpívají nesrovnatelně bezprostředněji než my, protože jejich způsob zpěvu nemá zábrany."

	Po návratu z vojny se Hallyday v roce 1965 oženil s nádhernou dívkou a průměrnou zpěvačkou Sylvií Vartanovou. Zpíval stále lip. Ale většinu mládeže si už získal klidnější, prostší Salvátore Adamo. V anketě časopisu Salut les copains, kde Hallyday od samého počátku u čtenářů s převahou vítězil, mu tedˇ Adamo šlapal na paty. (Rok nato dokonce vyhrál.) A v červenci zůstalo při jednom z Hallydayových koncertů v Olympii 40 % sedadel neobsazeno.

	Jedni to přičítali sňatku s Vartanovou, druzí zániku rock´n´rollu, který se prý i tak udržel ve Francii mnohem déle než v Anglii, a jestliže nyní jeho představitelé Claude Francois nebo Edy Mitchell odcházejí, půjde Hallyday také, protože není o nic lepší.

	Pan Coquatrix nesouhlasí: „Zdá se mi přemrštěné, mluví-li se u Hallydaye o hrozivé situaci.

	JOHNNY JEN BUDE MUSET NALÉZT NOVÝ PŘÍSTUP KE SVÝM FANOUŠKŮM

	Přičemž by si měl zachovat bezprostřednost a syrovost - to jsou jeho výsady a ctnosti."

	Viděli jsme ho v červenci 1966 v Praze, v karlínském Hudebním divadle. Nedlouho před jeho roztržkou se Sylvií, pokusem o sebevraždu, smířením se Sylvií po narození dcery, úspěšným zájezdem do Latinské Ameriky a dramatickým, nádherným vítězstvím v Olympii, které tolik ocenili angličtí novináři.

	Tehdy jsme ovšem budoucnost neznali a jeden z nás to viděl a slyšel takto:

	„Namísto dřívějších Zlatých hvězd, běžné rock´n´rollové skupiny presleyovského střihu, má ted Johnny Hallyday partu výtečných muzikantů, jejíž složení - kombinace kytar se třemi saxofony a trubkou - silně připomíná malé černošské kapely, hrající na deskách společnosti Tamla-Motown. Tito hoši se po celou dobu výborně baví, hrají s vervou, blýskají se tenorsaxo-fonovými sóly, exhibicemi na bicí nástroje, jednoduchým, ale velice stylovým zpěvem (zejména .Where Have All The Flowers Gone'), a celé jejich vystoupení jiskří nápaditostí i sugestivním rytmem. Kapelu tohoto typu u nás nemáme. Včetně konferujícího anglického bubeníka.

	Po dlouhé přestávce se dělo to, co známe z referátů o Hallydayových vystoupeních: nekonečné čekání, řev publika, reflektor hledající touženou hvězdu v rohu jeviště. Asi za čtvrt hodiny,

	mimochodem už po opadnutí největší vřavy - pomalu a těžce vešel Hallyday v černém. A stejně vypočítaný, provokativní a osobitý byl celý hodinový pořad. Chvílemi jsem žasl nad perfektním řemeslem, chvílemi jsem byl v hudebním sedmém nebi, a někdy se mi toho řemeslného zdálo bohužel moc, chvílemi až za hranicemi vkusu; asi jako to vídáme u stárnoucích, , odcházejících hvězd, které v znervóznělé snaze ztrácejí míru. Přesně to co u filmového ,komika' Lawrence Oliviera.

	NEOPAKOVATELNÝ, NEJPŮVODNĚJŠÍ A SKVOSTNÝ JE JOHNNY HALLYDAY VE FRANCOUZSKÉM REPERTOÁRU

	Svým syrovým mužným hlasem zpívá měkce a čistě, šansoniérskou citlivost násobí beatovým napětím a vzrušeností, jeho vynikající smysl pro pohybové vyjádření hudebních změn tu vypadá nejlépe, třebaže pro mnohé asi ne tak efektně jako v anglicky zpívaných skladbách prvního rockVrollového období. V těch je Hallyday po všech stránkách stejně dobrý jako mnozí američtí sólisté, ale víc nic; jakkoliv vysoký, krásný a poněkud do sebe zahleděný zpěvák působí místy jako dokonale vypracovaný boxer, který hýří svaly, skutečné tajemství jeho dřívějších mimořádných úspěchů vidím v jeho muzikantství a výrazové citlivosti. Jak krásně přednesl ,Dům u vycházejícího slunce' - v tom bylo víc srdce než řemesla.

	Proto mi připadaly nadbytečné (a samozřejmě že nevkusné) chvíle, kdy házel kravatu do publika, vypínal zpocenou hruď v bílé košili, házel si rukávy saka kolem krku, a tuto polopantomimu, v níž sako představovalo milenku, dohrál až do konce, do polohy vleže, hlasitě odfukuje.

	Kdyby třiadvacetiletý Johnny Hallyday občas tolik nepodceňoval hudbu, nesnažil se jí do poslední noty pohybově ilustrovat a zůstal u své hudebnosti a tanečnosti, šel bych rád na jeho koncerty, i kdyby nebyl hvězda."

	Dnes k tomu jen dodejme svědectví našeho novináře Ivana Soeldnera, který zažil v únoru 1967 Hallydayovu premiéru v Paříži:

	„Viděl jsem Hallydaye ten den dopoledne na poslední zkoušce. Žádný ležérní frajírek, jakého jsem poznal pár měsíců předtím v zákulisí karlínského divadla. Pečlivě si všechno zkoušel, poslouchal muzikanty, sledoval i tři anglické tanečnice, které mu měly večer znovu pomoci ke slávě. A hrozně spěchal domů, aby si mohl před večerem pořádně odpočinout.

	Dopadlo to dobře - v Olympii ovšem bez výstupů, které se v Liberci hodily k reklamním účelům."

	Není vyloučené, že právě teď se už třeba zase mluví o Hallydayově pádu. Zpěvák, který byl jednou tak těsně spjatý s módou, bude už vždycky pozorován z tohoto hlediska. Těžko někdy kritikové napíšou:

	NIKDO MU NEZATLESKAL, ALE ZPÍVAL VÝBORNĚ

	Snad i sám Hallyday je příliš náchylný sledovat intenzitu davového nadšení; konečně, posluchačská masa ho vynesla nahoru a přesvědčila kritiky, srazila dolů, a zase pozdvihla. Není uměleckou osobností, která by se všestranným intelektem nebo hudebností mohla měřit s Aznavourem, Bécaudem, Dylanem nebo s Beatles. Není vynikajícím skladatelem, nearanžuje, neobjevil nový styl, nemá vyhraněné názory; ostatně, stále je mu teprve pětadvacet. Občas mu trochu chybí i vkus. Nemůže zpívat všechno, vůbec ne například vylehčené, veselé písničky.

	Ale dostane-li dobrou, dramaticky vystavěnou skladbu, strhne vás svým výkonem tak, že zapomenete na všechno.

	I na to, že jeho hlas má všehovšudy dvě oktávy.

	I na to, že za rok třeba už nebude zpívat.

	A to není věc náhody nebo módy - to je obrovský dar. Kdo tohle nepochopil, ten - zdá se nám - nepochopil z Hallydaye nic. Jako například Antoine, jinak sympatický skladatel a zpěvák protestních písní.

	Jeden čas byl slavnější než Hallyday. Po Johnnyho pokusu o sebevraždu ho fanouškové obvinili, že to zavinil on, protože svého konkurenta zesměšňoval. Šlo o nedorozumění: v jedné Antoinově písničce se opravdu zpívá, že by měli Hallydaye zavřít do klece a ukazovat ho lidem, jenomže to celé je součástí složitějšího poetického obratu, jímž chtěl autor říci zhruba to, co čeština vyjadřuje slovy ,,Měli by ho roztlouci na prach.“

	 

	Miss Dynamit (Brenda Leeová)

	 

	Stále jí tak říkají, i když už je Mrs - paní.

	Jeden americký novinář napsal: ,,Zdá se, že to kůzle ani nemůže otevřít svou hezkou pusinku, aby z toho zase nebyl nový hit."

	Měl pravdu.

	Alespoň tehdy, v roce 1963. Slečna Dynamit, drobná Američanka Brenda Leeová, stála se svými 148 centimetry na vrcholu popularity. V letech 1962,1963,1964 ji čtenáři New Musical Expressu zvolili nejlepší zpěvačkou světa.

	Na výsluní západního gramofonového trhu se dostala na přelomu padesátých a šedesátých let, tedy v době, kdy tento trh už bezpečně ovládli teenageři. Před ní zářily v Americe i v Anglii hvězdy Rosemary Clooneyová, Anita 0'Dayová, Patti Pageaová, Peggy Leeová, Jo Staffordová a jiné. Pokud vám snad jména řeknou málo, představte si je jako ženské protějšky swingových es typu Franka Sintary, Perryho Coma nebo Tonnyho Benneta.

	Třebaže nosívaly hluboké výstřihy, jejich pěvecký sex-appeal byl spíše na úrovni lehké, nezávadné konverzace; ostatně od Sinatrových časů tvořily písničkové publikum ze tří čtvrtin dívky a zpěvačky musely v nerovné soutěži se zpěváky spoléhat jenom na svůj hlas.

	ABY SE ZPĚVAČKA STALA POPULÁRNÍ, MUSELA TOHO UMĚT TŘIKRÁT VÍC NEŽ ZPĚVÁK

	Díky těmto pevnějším měřítkům obecného vkusu byly „swingařky" po nástupu rock´n´rollu v roce 1955 mnohem odolnější než jejich mužské

	protějšky. Ze stejného důvodu ovšem trvalo tak dlouho, než se objevila první rockVrollová hvězdička v sukních. A je zákonité, že na rozdíl od rockerů v kalhotách byla - odečteme-li výjimečného Presleyho - pěvecky mnohem připravenější, všestrannější a že se její popularita protáhla daleko do let, kdy už po stylu, který ji vynesl do čela žebříčku, nebylo ani památky.

	Životní dráha Brendy Leeové, nezvykle přímá a šťastná, začala 11. prosince 1944 na jihu Spojených států, v Atlante, kde se Brenda narodila jako druhé ze čtyř dětí. Její otec zahynul při automobilové nehodě, když byla ještě malá, a o všechny děti se starala matka.

	S Brendou naštěstí mnoho starostí nebylo. Chovala se samostatně a o všechno se zajímala. Když se přihlásila do televizní soutěže dětských zpěváků, nebylo jí ještě šest. Vyhrála první cenu a cestou domů ji snědla. Byl to kopec zmrzliny se šlehačkou. Do televize pak přišlo mnoho žádostí o nové vystoupení té holčičky, která má tak pěkný, ostrý hlásek.

	Přirozených, nevyumělkovaných dětských zpěváčků mají ovšem v Americe dost. Ted záleželo na tom, co se z Brendy stane dál. Jestli jen jedna z mnoha průměrných zpěvaček, jejichž kariéra začíná podobně (neboť takových soutěží je tam spousta), anebo jediná z miliónu.

	Kupodivu se neučila na nic hrát ani nezpívala v žádném dětském sboru. Konipáskovala doma i ve škole a jen se třásla na to, aby někomu mohla přednést novou písničku, kterou odposlouchala z desky. Když ji zavolali na nějaké vystoupení, běžela celá šťastná.

	NEMĚLA TUŠENÍ, CO JE TO TRÉMA

	Jedenáctiletou Brendu představil v Auguste (stát Georgia) místní disc-jockey c´n´westernovému zpěvákovi Redu Foleymu, který zde vystupoval ve vlastním televizním pořadu. Brenda sice vypadala spíš na osm než na jedenáct, ale známou „Jambalayu" zazpívala tak, že Foley nejdřív hvízdl obdivem, pak ji okamžitě vzal do svého pořadu, a nakonec ji v únoru 1956 odvezl s sebou do Nashvillu, kde to malá Leeová zopakovala v gramofonovém studiu DECCA a přidala ještě tři písničky. Od té chvíle se jí ujal Foleyho manažer, skladatel Dub Albritten. Zpočátku to neměl lehké:

	„Nikdy jsme si o ní nemysleli, že je to, čemu se říká country zpěvák. Jenomže oni si to nemysleli ani c´n´westernoví discjockeyové, a proto její desky vůbec nevysílali. A disc-jockeyové specializovaní na populární hudbu ji zase považovali za country zpěvačku, a nehráli ji taky." Něco podobného se zpočátku stávalo i Presleymu.

	Brenda často vystupovala ve vysílání jižních televizních stanic, zazpívala si dokonce i v celoamerických pořadech: čtyřikrát v show Perryho Coma a pětkrát u Steva Allena. Přesto do ní DECCA neinvestovala tolik, kolik by se na dláždění hvězdné dráhy slušelo. Konečně kdo mohl vědět, jestli z toho dítěte, až vyroste, vůbec nějaká hvězda bude? Tohle se zatím v Americe povedlo jedině Judy Garlandové.

	Víte, kdo udělal z Brendy Leeové rock´n´rollovou hvězdu?

	Ted se asi beatoví fanoušci chytnou za hlavu, ale je to tak: monsieur Bruno Coquatrix, odborník na šansony, majitel pařížské Olympie!

	„Spousta lidí si zřejmě myslí," uvádí na pravou míru mnohokrát publikovaný omyl sama Brenda Leeová, ,,že pro mne všecko začalo u desky ,Sweet Nuthin'.  Není to pravda.

	V Americe si o mně lidé začali povídat, když vyšla deska „Some Of These Days“, a ta byla vydána jenom ve Francii. V Americe vůbec nevyšla.

	V PAŘÍŽSKÉ OLYMPU MNE PŘIJALI JAKO HRDINU, KTERÝ SE VRACÍ Z VÁLKY

	Zpívala jsem šest týdnů každý večer před vyprodaným hledištěm v programu, jehož hlavní hvězdou byl Gilbert Bécaud. Nic lepšího jsem zatím v životě nezažila. Hned potom jsem ještě jela do Itálie, a když jsem se vrátila domů, začali mne disc-jockeyové konečně opravdu vysílat."

	Teprve potom, v roce 1959, nazpívala „Sweet Nuthin'". První zlatá a po ní hned další - „I'm Sorry" (obě u nás pro Supraphon nazpívala Yvonne Přenosilová, která ve svých začátcích Leeovou napodobovala). Po rychlejší „Sweet Nuthin'" vybral tedy manažer Dub Albritten pomalou skladbu (u nás Roň slzy), na níž se podílel také autorsky. I ty další - „All Alone Am I" (Tehdy vítr vál - Simonová), ,,I'm Losing You" (Loudá se půlměsíc - Kubišová) nebo „Lazy River" (Pomalu a líně – Přenosilová) - jsou pomalé písničky s krásnými, táhlými melodiemi, takové, jaké se zpívaly před rock´n´ rollem a budou se zpívat věčně. Co nového jim dala Brenda Leeová kromě důraznějšího rytmu a trochu úsečnějšího, ne tak zpěvného podání, na jaké bývali posluchači zvyklí?

	Především svůj ostrý silný hlas, směs uličnického křiku a nezkažené, skoro dětské, ani sebeméně vypočítavé vzlykavosti. Jistě, projevila i obdivuhodnou výrazovou prostotu a přirozenost, ale 90 % jejího úspěchu opravdu vězí ve zvláštní barvě jejího hlasu. A hlavně díky jemu se jí podařilo prosadit v celém pojetí ženského tanečního zpěvu zásadní změnu: svým podáním zbavila vší sentimentality i skladby, které se dříve doslova „dojily".

	Tento nesentimentální projev, zdůrazňující osobitost zpěvačky a ponechávající lidskému hlasu otevřené pole pro všechny odstíny a výrazové prostředky, má dnes spousta představitelek: Rita Pavoneová a Caterina Caselliová v Itálii, Cilla Blacková a Sandie Shawová v Anglii, u nás Yvonně Přenosilová.

	Ale než to Brenda Leeová vydupala, odboríci se pohoršovali nad „přepínáním", „vulgárností", ,,afektovaností"(!) a podobně. KDOVÍ, ZDA NENÍ ŠTĚSTÍ, ŽE TAKHLE ZPÍVALA OD DĚTSKÝCH LET, KDY SE NIČEHO NESTYDĚLA A ŘEČEM ODBORNÍKŮ NEROZUMĚLA.

	Možná že jako dospělá by si to už byla netroufla. Takto se jí jako první bělošce podařilo v ženském rock´n´rollovém zpěvu překlenout propast mezi černošskou bezprostředností, reprezentovanou například La Verne Bakerovou a D. D. Sharpovou, a kompromisnějším, jakýmsi „optimistickým" stylem, který nejlépe představovaly Angličanka Helen Shapirová a poevropštělá Američanka Connie Francisová.

	Když bylo Brendě Leeové devatenáct, vdala se za jednadvacetiletého krajana, hudebního vydavatele, který vedl otcův podnik – Ronnieho Shackletta. Tajně - a podle úsudku reklamních odborníků příliš brzy. Velká část půvabu Brendy Leeové totiž tkvěla v jejím teenagerském projevu i zjevu, a manželství mohlo vzít naivním posluchačům iluze. Někteří lidé ji totiž ve svých dopisech stále považovali za třináctileté děvčátko. S tím tedy byl jednou provždy konec. Brendě to ve štěstí nijak nepřekáželo. Koupili si poblíž Nashvillu desetipokojovou venkovskou vilu, tři klusáky, jednoho psa, boxera Droopyho. Když byla Brenda doma, Ronnie - o 40 cm vyšší než ona - ji učil jezdit na koni.

	Do této idyly se narodila dcera Julie Leann. Protože přišla na svět o šest týdnů dřív, než měla, a vážila jen dvě a čtvrt kila, lékaři ji nechali v inkubátoru. Naneštěstí ještě onemocněla plic-ní infekcí stejného druhu, na jaký zemřel nejmladší syn presidenta Johna Kennedyho. Byla ve smrtelném nebezpečí, ale Brenda to nevěděla. Měla o ni hrozný strach a její manžel před ní zamykal televizi i noviny, kde se o nemoci jediného dítěte nejpopuldrnější americké zpěvačky říkalo bez obalu vše. Pravdu se dozvěděla až po třech dnech, kdy Julie už byla mimo nebezpečí.

	Když odjížděla na další zájezd, cítila, že bude zpívat už zase trochu jinak... 

	V ROCE 1962 S NÍ DECCA UZAVŘELA SMLOUVU NA DVACET LET SE ZARUČENÝM PŘÍJMEM 1 000 000 DOLARŮ

	Pro Brendu Leeovou to znamená jistých 50 000 dolarů ročně, i kdyby už za těch dvacet let neprodala ani desku.

	V roce 1965 se jí dostalo cti být zařazena do americké ročenky slavných osobností „Who's Who".

	Ale v témž roce ji už ze světového trůnu (v anketě New Musical Expressu) sesazovala Angličanka Dusty Springfieldová.

	Po nepřetržité sérii dvaceti úspěšných SP desek začal zájem o Miss Dynamit upadat. Přečesala si tradičního „římana" na „trpaslíka" a změnila repertoár. Manažeři museli předělat reklamní slogany: „Vypadá jako dítě, má hlas jako žena, zpívá jako dáma."

	Dnes už nevypadá jako dítě, ale nemá náladu

	hrát si na dámu. „To už jsem zkoušela jednou... sotva jsem vyšla školu. Měla jsem drahé a vyzývavé šaty a chovala jsem se světácky a přezíravě - nebo jsem si to aspoň myslela. Měla jsem jít do nočního klubu a strašně jsem se snažila nedat najevo, jak jsem vyděšená. Připadalo mi to prosté: z filmu přece vím, jak se na takových místech chovat. Když jsem si šla na toaletu obnovit make-up, plula jsem přes taneční parket s přivřenýma očima a dělala jsem dojem. Pak jsem zakopla o vrchního a ten na mě pustil tác s jídly. Setřásla jsem ze sukně kuřecí stehýnka, z tváře jsem si utřela šťávu z masa, a když jsem doklopýtala na toaletu, přísahala jsem si před zrcadlem,že už nikdy nebudu dělat dojem." Slib plní.

	ZŮSTÁVÁ SAMA SEBOU A MĚNÍ SE NIKOLI PODLE MÓDY, ALE PODLE SVÉ POVAHY

	Kdysi sbírala všechny desky s Elvisem Pres-leym, Rayem Charlesem a Fatsem Dominem. Tedˇ má pro odpočinek nahrávky Franka Sinatry a Tonnyho Benneta, ale ještě raději si pouští jazz. Nejen zpívaný, s Ellou Fitzgeraldovou a Nancy Wilsonovou, ale také flétnistu Herbieho Manna a saxofonistu Rolanda Kirka.

	Natočila i bluesově laděné album s jazzovým klarinetistou Petem Fountainem. Je jí čtyřiadvacet a téměř každá její deska je výborná - i když podle tabulek už není první světovou zpěvačkou. Když zrovna nelétá po všech světadílech, marně se na své farmě učí jezdit traktorem. Zpívá si, co ji baví.

	Jednou takhle po půlnoci jsme na jakési prskající stanici zaslechli něco velmi povědomého. Později jsme v časopise Billboard zjistili, že to opravdu byla anglická verze českého waltzu „Tenkrát" od Dalibora Baslera(„Truly"-u nás Jiří Vašíček). Brenda si ji našla v notách londýnského nakladatele Wrighta.

	Čím dal tím raději nahrává pomalé, zamyšlené skladby s dobrými texty, jako třeba byla „My Colouring Book", „Knížka omalovánek" pro jednu mladou paní, která ať pastelkuje, jak chce, vychází jí to do smutna.

	 

	Diana = Dajána (PAUL ANKA)

	 

	Ten příběh zní jako pohádka, ale všechno je v něm pravé...

	V kostele svatého Eliáše se scházeli arabští věřící z Ottawy. Měli kanadské státní občanství, žili uprostřed Francouzů, Angličanů a Američanů, ale svorně dodržovali staré zvyky a jednou týdně tu sedávali v lavicích podle zemí, odkud pocházeli. Zvlášť ti ze Sýrie, zvlášť z Libanonu, z Egypta.

	V libanonské lavici se také setkávaly dvě rodiny přátel. Otec Andrew Anka, jeho žena Camy a malý Paul. Manželé Ayoubovi a jejich hezká dcera Diana. Byla o tři roky starší než Paul a skoro si ho ani nevšimla.

	Když bylo Paulovi deset, směl začít zpívat na kůru se sborem. Díval se na pana varhaníka a taky na Dianu.

	Paulovým dětským hrdinou byl jeho strýček John. Vystupoval v hollywoodském kabaretu, uměl hrát na klavír a znal spoustu tanečních písniček. Jednou, kdesi v Massachusetts, s sebou dokonce dvanáctiletého Paula vzal do nočního klubu a vyjednal to s orchestrem tak, že si chlapec mohl chvilku zazpívat.

	Paul se vrátil plný předsevzetí. Okamžitě založil pěveckou skupinu a dal jí jméno Bobbyso-xers; tak se tehdy říkalo teenagerům. Kluci za své zpívání tu a tam něco dostali a začali šetřit. Každý na něco jiného.

	Ve čtrnácti popadla Paula poprvé touha psát básničky a podle pěti lekcí, které mu strýček John dal u klavíru, se taky začal pokoušet o vlastní melodie. Na poslední stránku svého zeměpisného sešitu si při vyučování jednu poznamenal. Zdála se mu nejpovedenějšÍ. A ve verších se neuměle, ale zato s chutí rozpovídal o trápení, které má kluk, když se zamiluje do starší dívky. 

	JENOM TO DÍVČÍ JMÉNO SE NEODVÁŽIL NAPSAT. STYDĚL SE SÁM PŘED SEBOU A ŘEKL SI, ŽE TU PÍSNIČKU DODĚLÁ NĚKDY JINDY

	Konečně přišly prázdniny 1956, Paul sebral svých našetřených 150 dolarů - a přes celé Spojené státy se vydal za strýčkem do Hollywoodu. Ve dne za ním chodil na zkoušky, večer dělal střídavě šatnáře v New Hampshire Theatre a hlídače aut. Vydělával dolar denně. Jednou ho strýček vzal místo zkoušky do kanceláří gramofonové společnosti RPM. Pánové patnáctiletého Paula vyzvali, aby se jim něčím pochlubil, a on vytáhl ten „zeměpis". Už v něm měl několik skladeb. Jim se líbila „Blau Wele De Beespfontain", a hned ji s ním natočili. Deska ale nikoho nezaujala, a Paul se vrátil domů do Ottawy.

	Mezitím si to krásná Diana Ayoubová přece jen nějak rozmyslela a začali se vídat i mimo kostel svatého Eliáše. A Paul už taky nezpíval s Bobbysoxers, protože ho pozvali do rozhlasu jako sólistu. Seznámil se tam s novými přáteli, s členy skupiny Rover Boys, a ti slíbili, že mu sjednají v New Yorku schůzku s panem Donem Costou ze společnosti ABC Paramount.

	Paul se ocitl v nahrávacím studiu podruhé. Měl natáčet čtyři vlastní písničky, jenomže zrovna když se chystal na tu poslední, ,,The Bells At My Wedding", přišli od vedle, že tam zpěvákovi Dicku Romanovi chybí jedna skladba a jestli by mu Paul nějakou nedal. Po pravdě řečeno moc se mu nechtělo, tuhletu o svatebních zvonech měl zrovna rád, ale chtěl vyhovět a vzdal se jí. Jenomže co teď? Pak si na něco vzpomněl. Večer si v hotelu vybavil v hlavě svou někdejší prvotinu, za pár minut dodělal slova, hrdě ji nazval „Diana" a druhý den ji nazpíval.

	A to je tedy ta „dajána", se kterou se pak po celém světě prodalo pět miliónů desek a která byla na podzim 1957 devět týdnů na prvním místě v žebříčku britských bestsellerů. Šestnáctiletého zpěváka a skladatele znal najednou celý svět. Strýček John Anka začal dělat Paulovi manažera a odjeli do Evropy. Doma v Ottawě si zatím osmiletý bratr vyťukával na piano písničku, kterou pro něj Paul složil - „Sněhuláku, utíkej", sestra rozdávala kamarádkám Paulovy podepsané fotografie a rodiče chodili s hlavou vztyčenou, neboť pan starosta jmenoval jejich syna občanem roku 1957.

	Jenom ze známosti s Dianou Ayoubovou jaksi nebylo nic. Za celý ten rok se dohromady neviděli.

	Dál se všechno vyvíjelo normálně:

	VĚTŠINA ODBORNÍKŮ BYLA UPŘÍMNĚ ZDĚŠENA

	Ne kvůli písničce samotné. Stále se opakující melodie, primitivní půltónové obměny, na jednu melodickou frázi jedna věta - tomu všemu už při tom strašlivém rockVrollu uvykli, i když se s tím nikdy nesmířili. Že ten Arab rýmuje „old" (starý) na „told" (řekl) nebo „heart" (srdce) a „part" (část) a že by mu zřejmě nebyl proti mysli ani rým láska-páska, nad tím už taky mávli rukou.

	Ale jak tohle může být hit roku?! A dokonce i v Anglii... Nejsmutnější na celé věci bylo, že tentokrát nemohli obvinit britskou mládež z nekritičnosti ke všemu americkému, poněvadž „Diana" měla nejdřív úspěch v Londýně.

	Jako obvykle se přehlédlo, že je tu nový styl, nová osobnost. Osobnost? V šestnácti?

	Reportéři ho oslovovali chlapče, synu, kamaráde, dokonce i maličký. Nabízeli mu cigarety a pak psali, že nechtěl, protože by ho prý otec přizabil. Ptali se ho, co ví o lásce, a on odpovídal slušně celou větou, ve které chybělo jen to školní „prosím": „O lásce nevím nic. Rád bych věděl. Myslím, že každý o tom někdy chce něco vědět." Mezi svými vzory vypočítával Sinatru, Perryho Coma, Tonnyho Benneta, Judy Garlandovou, Pata Boona a Sammyho Davise jr. A co novináři kvitovali s vůbec největším vděkem - když za ním přišli do Šatny, ihned vstal a první zdvořile pozdravil.

	TÓN NOVINOVÝCH REFERÁTŮ BUDIL DOJEM, ŽE JDE O KONKURS NA MÍSTO LIFTBOYE V MEZINÁRODNÍM HOTELU

	Nevíme proč, ale dodnes vlastně žádná autorita západní hudební publicistiky nevzala Paula Anku na vědomí jinak než jako jednoho z mnoha dočasně úspěšných. Dokonce se pro něj nenašlo ani místo v Hennesseyho časopisecky otiskovaných „Velikánech populární hudby", třebaže se tam vešel i takový Little Tony nebo Screaming (řvoucí) Lord Sutch.

	Myslíme, že se tento stav dá označit slovem nepochopení.

	Myslíme, že Paul Anka je postava výjimečná, a to hned z několika důvodů.

	Už jeho první deska „Diana" ukázala, že takový hlas tu ještě nebyl. Po desítiletích barytono-vých hvězd najednou zasvítil jasný chlapecký tenor nádherné barvy, měkkého kulatého tónu s nepopsatelným exotickým nádechem - zřejmým dědictvím arabské krve. Hlas předurčený k tomu, čeho nemohly dosáhnout tenory typu Lanzova, operního a dramatického, nebo naopak Mathisova, křehkého a lyrického: ke spojení efektních vysokých poloh s pořádně odpích-nutým rytmem.

	Třebaže Anka se za rock´n´rollového zpěváka nikdy nepovažoval (raději kvůli tomu mnoho let nevystupoval s kytarou), tvrdil, že chce být něco víc, a svým střídmým chováním na jevišti se taky od tehdejších rockových hvězd lišil (jeho těžkou chůzi má na svědomí nutnost nosit ortopedickou obuv), úspěch jeho písniček spočíval do značné míry právě na očividné příslušnosti k novému, rockovému stylu. Paul Anka navíc ve svých šestnácti letech dokázal v rámci tohoto stylu rozvíjet vlastní osobitost. 

	 

	MNOHÉ Z TOHO, CO JE SOUČASNÝM ZPĚVÁKŮM BĚŽNÉ, ZAVEDL ON

	Zjednodušený scat, ostré přechody z normálního hlasu do fistule, hojné využívání všech vrchních poloh, práce s polohlasem, staccatové dělení frází, všemožné ozdoby - to vše svého času patřilo ke snům nových zpěváků, včetně našeho Karla Gotta a Viktora Sodomy. (Pamatujete na Gottovo „Ú-ú-ú-ú-te-rý tře-tí-ho zá-á-á-ří?" To vlastně byla opožděná česká „Diana".)

	Po ,.Dianě" následovala série jeho vlastních hitů: „You Are My Destiny", „I Love You Baby", „Crazy Love", „Puppy Love", „Put Your Head On My Shoulder" a desítky dalších. Anka psal velmi lehce, dokázal také za necelý půlrok složit šedesát melodií. I na objednávku pro nové zpěváky, jako jsou Connie Francisová, Bobby Rydell, Andy Williams, Johnny Nash a další. Pro Buddyho Hollyho napsal hit „It Doesn't Matter Any More". Řada jeho skladeb vyniká hezkou, jednoduchou melodií a sevřeností: včetně písňových středů, jsou zpěvné a nápadité.

	Nezačal z ničeho: prý se hodně učil u skupin The Crew Cuts a The Diamonds a obdivoval zvuk smyčců v aranžmá Sinatrových nahrávek. Ale kdyby to neřekl sám, asi by to nikdo nepoznal. Jeho skladby mají vlastní, do té doby neznámý způsob doprovodu. Je to zušlechtěný velký rockVrollový orchestr se smyčci a lesními rohy. Samozřejmě dnes už bychom tomu tak neřekli, protože dnes jsou téměř všechny taneční orchestry prostoupeny výrazným beatem, stejně jako byl před deseti lety ten Ankův. (Jezdí s ním dosud.)

	Po dvacítce se růst Paula Anky zastavil; fyzický na 163 cm, což by jistě nevadilo. Ale došly mu nápady. Jeho nové desky se už tak dobře neprodávaly. Naučil se mnohému z hudební teorie i praxe, sám spolupracoval při orchestrálních aranžmá - avšak marně hledal ty šťastné okamžiky, kdy mu písnička netrvala déle než půl hodiny, třebaže do not ji pořádně zapsat neuměl.

	 

	ZKUSIL TO SE SKLADBAMI JINÝCH AUTORŮ

	Dokonce i s „To Wait For Love" od svého přítele Burta Bacharacha. Ale zázračná bacharachovská šlágrová formulka, vyzkoušená na Dionně Warwickové, Petule Clarkové a Cille Blackové, tentokrát zklamala.

	V současné době jezdí Paul Anka po evropských halách a zámořských nočních klubech s programem složeným napůl ze svých někdejších hitů a napůl ze současných hitů - jiných zpěváků. Svou tisíckrát ozpívanou „Dianu" přednáší úplně jinak. Poznali jsme to v září 1966 i v Praze.

	Stylu, který vymyslil, probojoval a proslavil.

	se vzdal. Místo toho swinguje, staré známé melodie frázuje synkopicky, pro ucho někdejších fanoušků méně líbivě i přehledně, ale k plné spokojenosti hudebních kritiků: není v tom tolik zdravé hlasové síly a krásy, je v tom však více muzikantství.

	Složitý a tradiční hudební projev, jehož základem je swing, lze stále obměňovat a modernizovat a Paul Anka se v této oblasti vyzná. Jeho pozice je ovšem těžká: ankovský styl byl jediný, swingařů jsou stovky. Z obchodního hlediska Anka možná prohloupil: kdyby se držel svého slavného způsobu podání, měl by pár tisíc posluchačů jistých.

	Že to neudělal, je nám na něm sympatické. NEBALZAMOVAL SVOU HUDBU, HLAS ANI CHOVÁNÍ DO ZÁJEZDOVÉHO MAUZOLEA

	Je stále ještě mladý (narodil se 30. července 1941), ale nemá Haleyho ctižádost ukazovat se lidem stále jako „v dobách slávy". Nedokázal sice dál rozvíjet svůj styl - vrátil se k projevu mnohem obecnějšímu - ale dokázal si z hudby udělat koníčka.

	Žije v New Yorku se svou dvouletou dcerou a manželkou, manekýnkou Annou Zoghebovou, jejíž rodiče bydlí v Anglii a pocházejí... odkudpak jinak než z Libanonu. Seznámil se s ní v Portoriku na módní přehlídce a za dva roky, na podzim 1963, se v Paříži s velkou slávou vzali. Na svatební hostině u Maxima se sešlo mnoho hvězd, včetně Johnnyho Hallydaye.

	Natočil několik filmů (taky osmadvacetiminutový dokumentární „Osamělý hoch" s hlavní melodií „Lonely Boy"), má vlastní hudební vydavatelství a vlastní teorii o vývoji populární hudby:

	„Tolik skupin jsem v životě neviděl. Britské skupiny najdete dokonce i na kontinentě, protože jich je tolik, že se do Anglie nevejdou. Jednou to musí skončit. Ne že bych jim to nepřál, ale všechny tyto záležitosti spějí k vzájemnému přizpůsobení. Celý život se vyvíjí v cyklech, v kruhu."

	Tomuhle Paul Anka stále věří, vzdor tomu, že jiní hudebníci v jeho věku se pouštějí do experimentů, o jakých se v populární hudbě dřív nikomu ani nesnilo.

	Pravda je, že když se v letech 1965-66 hrávaly v rozhlasovém Mikrofóru desky na přáni posluchačů, Anka patřil k pěti nejžádanějším interpretům. A když naši zpěváci potřebovali dobrou písničku, nejednou sáhli pro tu jeho: Václav Neckář (Bim bam), Jaromír Mayer (Můj úděl) i Karel Gott (Svoji lásku zatýkám).

	Mnohem delší by byl výčet těch, kteří si vybírali z jeho stylu. Ještě dnes existuje po světě kupa skladeb, aranžmá a hlasových parádiček, na něž by se docela hodil nápis, který je vyryt na suvenýrových zapalovačích pro přátele:

	„Stolen from Paul Anka" - „Ukradeno Paulu Ankovi".

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Když hvězdička vyroste (Petula Clarková)

	 

	Máte rádi jazzovou zpěvačku Lenu Hornovou?

	Líbí se vám nahrávky s Earthou Kittovou, které občas pouští Jiří Suchý ve svém „Gramotingltanglu"?

	Taky vás vzala u srdce Marléne Dietrichová, když nahrála stokrát nazpívanou Seegerovu baladu „Řekni, kde ty kytky jsou"?

	Mike Hennessey z Melody Makeru je spojuje do oblasti „torch singing" (zpěvy o zhrzených láskách), což je podle něj „...nejnudnější, nejupejpavější a nejnejapnější přetvářka, jakou kdy zpěvačky vnucovaly svému publiku".

	Nechceme však s panem Hennesseym polemizovat. Jeho výrokem jsme pouze dokumentovali, jak známá zásada západní hudební publicistiky - jednoznačnost, mnohdy sahající až k žalovatelným výrokům -je uplatňována i v posuzování zpěvaček. Zdá se dokonce, že pro hodnocení ženského zpěvu hledají kritici společnou řeč ještě obtížněji než u mužů a že se tak jejich osobitost projevuje výrazněji.

	Existují vůbec objektivní měřítka pro posouzení zpěvaček?

	Můžeme sčítat prodané desky: na hony vpředu jsou stále ještě Andrews Sisters se svými Šedesáti milióny z epochy swingu.

	Můžeme porovnávat hlasové rozsahy: peruánský zázrak Yma Sumacová samozřejmě nenajde se svými pěti oktávami konkurenci.

	Můžeme si opsat výsledky Čtenářské ankety New Musical Expressu za rok 1967: 1. Dusty Springfieldová, 2. Lulu, 3. Diana Rossová, 4. Sandie Shawová, 5. Petula Clarková, 6. Ctila Blacková atd.

	Jsou ale prodejnost desek, hlasový rozsah a popularita objektivními měřítky, určujícími kvalitu zpěvaček?

	Takže nezbývá než spoléhat na vlastní vkus. Což v našem případě chceme spojit s odhadem toho, co která zpěvačka vnesla do interpretace tanečních písní nového nebo co předvedla lépe než ostatní.

	A tak jsme si taky vybrali Petulu Clarkovou. Jako dokonalý příklad profesionality v zářném smyslu toho slova, umělecké houževnatosti, přesnosti a poctivosti.

	Její kariéra je obdivuhodná: jako desetiletá měla vlastní rozhlasový pořad, jako dvanáctiletá televizní seriál, jako třináctiletá hrála ve filmu, jako patnáctiletá točila desky-a v pětadvaceti ji pomalu, ale jistě začali považovat za věčného diblíka. Když na podzim 1964 zaujaly zpěvačky načas vedoucí postavení v britské populární hudbě a rozbory tohoto vpravdě historického jevu plnily spolu s deseti i patnácti fotografiemi hvězd stránky novin, po dvaatřicetileté drobné blondýně už neštěkl ani pes.

	Rok nato nazpívala Hatchovu skladbu „Downtown" svěžeji a mlaději než většina dívek, které by málem mohly být jejími dcerami. „Takovou písničku," řekla, „dostanete jednou za život." Vždyť se taky stala největším ženským hitem šedesátých let a prodala se na třech miliónech gramofonových desek.

	V „DOWNTOWN" PETULA CLARKOVÁ KONEČNĚ NAŠLA TO, CO HLEDALA DVACET LET - SAMU SEBE

	
Její celé jméno zní Petula Sally Olween Clarková. Narodila se 15. listopadu 1932 v Epsomu v Anglii. Psát o jejím mládí se rovná líčit její pěveckou kariéru. Ta totiž začala prvním veřejným vystoupením sedmileté holčičky na dobročinném chrámovém koncertu v Chessingtonu.

	V kostelech se pak nazpívala ještě hodně, i když to tehdy ještě nebylo to, co ji bavilo nejvíc. Jednou ji totiž rodiče vzali do divadla ve Streathamu, a tam se nadchla výkonem Flory Robesonové v „Marii Tudorovně" tolik, že od té chvíle nechtěla být ničím jiným než herečkou.

	Anglie však osmiletou zpěvačku potřebovala: vojáci, roztroušení po výcvikových táborech, dostali z průběhu Hitlerovy bleskové války na kontinentě strach a vstupní řeč nového ministerského předsedy Churchilla („Mohu vám nabídnout jen slzy a krev") jim ho rozhodně nepomohla rozptýlit. A tak Petula jezdila vlakem od jednotky k jednotce, spávala v síti na kufry a měla radost, že zažívá něco dobrodružného.

	V té době také zámořská sekce BBC vysílala program „Iťs All Yours" (To vše je pro vás), ve kterém děti zdravily své tatínky, strýčky a bratry, kteří sloužili v zámořských jednotkách. „Já jsem měla jednoho strýčka velice ráda. Jmenoval se Dudley a moc jsem ho chtěla pozdravit. Zkouška na tento pořad byla v divadle Criterion na Picadilly. Během ní vyhlásili poplach a některé děti se začaly bát. Já byla na nálety zvyklá, protože jsem bydlela v jižním Londýně. Přišel producent a hledal někoho, kdo by zazpíval, aby děti přestaly myslet na ten nálet. Tak jsem se přihlásila a zazpívala jsem .Mighty Like a Rose' (Vznešená jak růže). Zvukaři v kabinách byli dojati. Řekli, že mám hlas pro mikrofon jak dělaný a že bych místo pozdravování měla raději strýčkovi zazpívat. Potom na to vysílání lidi hodně psali, a než mi bylo deset, dělala jsem už pravidelné rozhlasové pořady. Samozřejmě noviny hned přinesly velké titulky a povídání o desetiletém zázraku a od té doby se o mně mluvilo jako o hvězdě."

	„Profesionálně" zpívala poprvé už v devíti, v Kingstonu, s kapelou Harryho Fryera: 

	PLATIT JÍ JEŠTĚ NESMĚLI, A TAK DOSTÁVALA KARAMELY

	V jedenácti vystupovala v londýnské Royal Albert Hall, po skončení války jí hned nabídli onen vlastní televizní seriál a rok nato dostala svou první roli ve filmu „A Medal For The General" (s Godfreym Tearlem). Ve čtrnácti se jí dostalo jedné z nejvysších poct, jaké tehdy mohly britského swingového zpěváka potkat: dirigent Ted Heath ji pozval, aby si s ním zazpívala v Palladiu.

	V patnácti začala točit desky. Hrála také v nevydařeném pokusu o anglický „jakoby hollywoodský" musical „London Town" a podepsala sedmiletou smlouvu s Rankovou společností, jejíž filmy uvádí populární svalovec ranami do gongu.

	Pořád vypadala o čtyři roky mladší, a to jí pomáhalo. - „Vpředu mě trochu stáhli, a tak jsem jako šestnáctiletá mohla hrát úlohy dvanáctiletých." - Práce měla až nad hlavu. Hrála ve dvaceti. filmech, současně pracovala pro rozhlas i pro televizi, občas vystupovala i v music-hallu.

	Pořád ještě ji víc bavilo hrát než zpívat. Natočila u Polygonu jeden hit - „Little Shoemaker" (Švícko), a pak hned další - „Alone" (Sama). ,,Po celou tu dobu mi dělal manažera tatínek a já zpívala, co mi řekli. Když jsem si začala trochu všímat svého repertoáru, moc nadšená jsem nebyla. Ještě víc se mi pak zdálo, že jako herečka se uplatním lépe." Přesto měla další hity: „Where Did My Snowman Go?"„Suddenly"a„There'sAValley". Pak nastoupil rock´n´roll. „Najednou všichni zpěváci jako já vyšli z módy. Vůbec jsem nevěděla, co mám dělat. Ani jinak jsem se necítila dobře, myslím psychicky. 

	TAK DLOUHO SE KE MNĚ CHOVALI JAKO K DÍTĚTI, AŽ SE Z TOHO VYVINULA TAKOVÁ TA ZASTYDLÁ PUBERTA

	Lidé mě prostě nechtěli nechat vyrůst. Myslím, že na mně pozorovali, jak jim utíká vlastní mládí, a snažili se ten proces zastavit. A já to samozřejmě ještě zhoršila tím, že jsem si umínila vypadat starší a nosila jsem věci, které se pro mne vůbec nehodily. Taky jsem zkoušela tvářit se světácky a bylo to děsné! - Díky tomu, že se na to tak živě pamatuju, mám, myslím, pochopení pro teenagery. Oni vědí, že nejsem žádný zajíc - nikdy jsem svůj věk neskrývala - ale i když se nesnažím vypadat, jako kdybych mezi ně patřila, jsou mi sympatičtí a cítím s nimi."

	Pro obyčejného smrtelníka není lehké si představit, jak složité a osudově důležité jsou otázky kolem dospívání hvězd, nucených přestávek, změn stylu a podobně. Snad nejlépe to ukáže příklad Gerryho Dorseyho. Když ho v roce 1958 nemoc zbavila na rok možnosti zpívat, byl už známý po celé Anglii. Načež se uzdravil, jakési nepostřehnutelné „něco" se v gustu posluchačů změnilo a Dorsey ne a ne znovu zabrat. Osm let se protloukal po tančírnách: Potom ši jako sedmadvacetiletý vzal v roce,1967 nové umělecké jméno po německém operním skladateli Engelbertu Humperdinckovi, nechal si narůst kotlety a jakoby mávnutím kouzelného proutku se rázem stal nejpopulárnějším zpěvákem roku s hity „Release Me", „Last Waltz" aj. Na dvoustraně, kterou mu pod titulem „Hold nové pěvecké hvězdě roku 1967" věnovali v New Musical Expressu, nebylo ovšem pro jistotu o celém jeho předchozím životě ani slovíčko!

	Tedˇ už se vám třeba nebude zdát tak zbrklé, že Petula Clarková v té těžké době pomýšlela na odchod ze scény.

	„Říkala jsem si, že bych třeba mohla jet na cestu kolem světa, pak se vrátit a zkusit znovu začít hereckou kariéru."

	Později, když se opravdu z Anglie odstěhovala, začalo se to kolem ní rojit všelijakými řečmi: že zahořkla vůči rodné zemi, že prchla před rock´n´ rollem.  Bylo to mnohem prostší.   

	Ředitel francouzské stanice Evropa 1 ji viděl na koncertu a pozval v listopadu 1957 do Olympie. Ze tří písniček, které tam nachlazená předla, neměla dobrý dojem, a na schůzku ohledně nahrávání francouzské desky pro firmu Vogue se tedy nijak nehrnula. „Tehdy jsem neuměla slovo francouzsky." 

	RÁDA JEZDILA DO PAŘÍŽE NAKUPOVAT, ALE NIKDY SE JI TAM NECHTĚLO PRACOVAT, NATOŽPAK ŽÍT!

	Ale v kanceláři Vogue během jednání praskly pojistky a do muže, který je přišel spravit; se Petula Clarková na první pohled zamilovala. Pan ředitel ji informoval, že to je propagační referent Claude Wolff a právě on že se o ni má starat a všude ji doprovázet - jestliže se rozhodne zůstat v Paříži.

	Takže tam zůstala.

	Pracovala ze všech sil, přizpůsobovala se místnímu vkusu, částečně svůj projev zbavila anglické rytmické říznosti, na jakou si tu nepotrpěli, a.pomocí hypnotizéra (jak tvrdí) natočila

	několik desek francouzsky. Povedlo se jí udělat sérii šlágrů: „Gondolier", „Chariot" (Malý vůz), „Romeo", ,,M'sieur". Začala cestovat po Itálii, Belgii, Španělsku, Švýcarsku, Kanadě i Severní Africe. ,,Tito lidé nevěděli nic o mé kariéře dětské hvězdy. Přijali mne takovou, jaká jsem byla. Jako dospělou zpěvačku."

	Na deskách sice zpívala francouzsky - ale natáčela je v londýnských studiích.,.Nerada natáčím někde jinde, nevyhovuje mi to. Mám ráda živé nahrávání s orchestrem. Když mám vejít do chladného studia a zpívat podle magnetofonu, je mi hrozně; na kontinentě si technici přinesou kapelu pod paží - na pásku. Mně se líbí, když hudebníky při práci vidím. Vždycky mi to pak dopadne lip. Londýnští muzikanti jsou vynikající profesionálové. Z not přečtou všechno a perfektně to zahrají, většinou při prvním pohledu na aranžmá. Románským hráčům to zas na druhé straně lépe hudebně myslí, mají větší chuť, a taky jim vůbec nevadí to stálé ježdění. Nejsem si jista, jestli by Angličani byli na tohle zrovna žhaví. Spíš bych řekla, že by někam zapadli na pivo..."

	Svého manažera Clauda Wolffa si v červnu 1961 vzala za manžela. Hned dvakrát - v Anglii i ve Francii. Domov si zařídili na pařížském předměstí, ve viktoriánsky vyhlížející staré vile na silnici do Versailles.

	V roce 1962 se jim narodila Barbara, o dva roky později Catherine. Když ke svému porodu odjela zpěvačka do Anglie, jedny noviny naznačily, že to udělala ze strachu, aby v případě, že by se jí narodil chlapec, nemusel jít ve Francii na vojnu. Tehdy se zařekla, že druhé dítě přijde na svět v Paříži, což se taky stalo.

	Trpce nesla, když poznala, že v Anglii svou oblibu snad nadobro ztratila: ,,Co s tím... to ukáže čas... nevím, jestli je v mých silách to přelomit." Na poslední slova odpověděl její muž, příjemný tmavovlasý Claude Wolff, úsměvem, ve kterém bylo asi tohle: Copak ona dokáže něco přelomit? A nahlas pokračoval: „Kdyby za ní o přestávce přišel pořadatel a začal jí brečet na rameni, že na tom jejím představení prodělá, tak mu vrátí honorář. Je strašně dobrosrdečná.

	Když ale ona obchodu nerozumí. Baví ji zpívání a rodina. A je šťastná, že všechno ostatní za ni zařídí její manažer i manžel v jedné osobě.

	Větší zásluhy než on má o Petulu Clarkovou snad jediný člověk na světě - skladatel a aranžér Tony Hatch. Pod dřívějším vedením Alana Freemana a Michaela Barclaye dobyla románskou Evropu.

	TONY HATCH JI VRÁTIL ANGLIČTINĚ A POMOHL JÍ - JAKO PRVNÍ EVROPSKÉ ZPĚVAČCE V HISTORII POPULÁRNÍ HUDBY - PROSADIT SE NA AMERICKÉM TRHU

	„Seznámila jsem se s ním, když nastupoval u společnosti PYE. Můj první dojem byl velmi špatný. Byla jsem unavená, nervózní, zpívala jsem falešně, a on pořád chtěl, abych ten tón vzala znovu, a pořád se přitom uhlazeně omlouval. Jednu chvíli jsem se tak naštvala, že jsem na něj křikla: Koukejte, když zpívám falešně, proč mi to neřeknete rovnou? - Měla jsem dojem, že dělá chytrého. Pak se stalo, že Peter Knight nemohl dodělat jednu nahrávku, Tony to vzal za něj a mně se to moc líbilo. Ten vypjatý zvuk, Jaký z kapely dostal... aniž jsem na to myslela, můj zpěv se mu sám poddával. Tony udělal pár písniček, ale mně se tehdy do anglických desek nijak zvlášť nechtělo." Až v roce 1965...

	„Seděl jsem jen tak ve studiu, trochu jsem brnkal na klavír, a najednou mě napadlo - .downtown'. Přišlo to zničehonic a hodilo se to do melodie, kterou jsem hrál. Zbytek textu jsem pak nějak dodělal."

	To dvouslabičné slovo dává písničce celé její kouzlo. A třebaže český text Jiřího Štaidla „Pátá" (nazpívala ho Helena Vondráčková) se svou náladou originálu dost blíží, přece jen „pátá" jako hodina, kdy dětem zazvoní toužebně očekávaný konec vyučování, nemá ten půvab jako „downtown", nepřeložitelný výraz označující střed velkoměsta, čtvrť zábavy, hudby a neonů. Je to slovo tak zvukomalebné a jeho obsah zároveň tak přesně vyjadřuje náladu Hatchovy hudby, že autorovo prohlášení („zbytek textu jsem pak nějak dodělal") nám vůbec...

	Celá výstavba písničky, od zdrženlivého, napjatého začátku- kdy „downtown" zní ještě polohlasně, tajemně z dálky - až po široké finále, se podobá filmovému záběru, který nejdříve sleduje rozzářený bulvár zdálky, pak se k němu zvolna blíží, světla narůstají, plechy zvoní silněji a silněji, až nakonec to „downtown" zazní naplno, volně a šťastně.

	„Léta jsem hledala výrazný zvuk. A Tonyho hudba i text mi daly to ,něco', co pořád chybělo.

	NANCY SINATROVÁ UŽ NEBUDE MÍT DRUHÉ ,BOTY' A JÁ UŽ NIKDY NEBUDU MÍT DRUHÝ ,DOWNTOWN'

	Ta písnička mi vlastně změnila i hlas - najednou jako by do sebe všechno bezvadně zapadalo. Ve Francii jsem se toho hodně dozvěděla o textu, o jeho významu. S Tonyho rytmem a velikým aranžmá se to konečně všechno dostalo do správných proporcí."

	Skladatelský a aranžérský styl Tonyho Hatche není původní. Je to anglická odpovedˇ na americké podněty mladého Burta Bacharacha, jehož  písně první proslavila černá Dionne Warwicková. Bacharach a Hatch jsou nejtypičtějšími představiteli tzv. hlavního směru v populární hudbě: bohaté melodie, bohaté harmonie a všestranně   rozvitý   velký  orchestr. Jenomže  právě v této oblasti, kde je konkurence  největší, dokázali  víc než kdokoliv před nimi. Jejich hudba se může líbit, a nemusí. Například pro vkus autorů této knížky je až příliš, internacionální, všesvětově zábavná, a tím také pochopitelně sobě podobná: rozeznat nahrávky Hatche od Bacharacha - to někdy vůbec není možné. Je to muzika tvořená skladateli-aranžéry, nikoliv pouhými autory melodií. V každém případě však jde o styl velice propracovaný, náročný a provokující ve svých tvůrcích potřebu si s hudebním materiálem a s orchestrem skutečně vyhrát.

	Po skladbě Downtown napsal Hatch pro Petulu Clarkovou další hit - „My Love" (Má láska; obě byly na Houpačce). Měla to být nová písnička pro vystoupení Clarkové v americkém televizním programu Eda Sullivana. Když Hatch v listopadu startoval z londýnského letiště přímou linkou do Los Angeles, měl sice v aktovce tři písničky, ale cítil, že ve srovnání s „Downtown" jsou všechny špatné. Nedalo mu to, a prvnímu spolucestujícímu, s nímž se seznámil, je po řadě přezpíval. Ten ho ujistil, že skutečně nestojí za nic. Zesmutněl, a pustil se do čtvrté.

	MELODIE HO NAPADLA NAD SEVERNÍM PÓLEM, A NEŽ PŘISTÁLI V KALIFORNII, BYLA „MY LOVE"

	HOTOVÁ

	Petula Clarková měla už podruhé svou desku včele amerických bestsellerů. To se za posledních deset let podařilo jediné zpěvačce, Američance Connii Francisové.

	A v roce 1967 následoval třetí celosvětový hit, jímž si navíc ověřila, že dokáže mít úspěch i s jinou skladbou než Hatchovou. Byla to hlavní melodie z Chaplinova filmu „Hraběnka z Hongkongu", „This Is My Song" (To je má píseň; s Blehárovou pod titulem Obrať se s důvěrou). Když ji v lednu zpívala na gramofonovém veletrhu MIDEM v Cannes, zdálo se jí, že to nikdy nemůže mít úspěch. Mezitím se vyskytly i jiné potíže: francouzský šansoniér Charles Trenet obvinil Chaplina, že mu melodii ukradl z písně „Pařížská romance". Ale nakonec se tato nahrávka vyšplhala až na třetí místo amerického žebříčku.

	Aby nevznikl mylný dojem - Petula Clarková nenatáčí samé hity. Patří mezi zpěváky, kteří vydávají hodně desek a předem počítají s tím, že mnohé z nich u lidí zkrátka nezaberou.

	Ne všechno také stylově zvládne - poté, co Frank Sinatra se s chabým výsledkem pokusil swingovat její „Downtown", oplatila mu to na své LP stejným výsledkem: zůstala v hlubokém stínu originálu „Strangers In The Night".

	Neřadí se ani k těm fantasticky honorovaným hvězdám, jako jsou Beatles, Presley, Dylan nebo Monkees. Když zpívá celý měsíc v některém z nočních podniků Las Vegas, New Yorku nebo Paříže, dostane kolem 40 000 dolarů; to by pro Monkees bylo málo i za jediný večer. Jinak ovšem není třeba přepočítávat, že to bohatě stačí, aby se zpívající maminka mohla taky kromě práce věnovat rodině a několikrát do roka si

	odpočinout v Megeve u Ženevského jezera - což je takový lepší Špindlerův Mlýn.

	V raném mládí se nemohla rozhodnout, jestli zpívat nebo hrát. Život to pak rozhodl za ni. Jí se však nikdy nepřestalo stýskat po hraní. 

	I KDYŽ SE ŘÍKÁ, ŽE DVĚMA PÁNŮM NELZE SLOUŽIT, JSOU-LI TO PÁNI SNÁŠENLIVÍ...

	Roku 1968 dostala Petula Clarková hlavní role ve dvou filmových musicalech. První by stálo za to vidět už jen proto, že „Finian's Rainbow" je u nás dobře známý „Divotvorný hrnec" a obsazení slibuje to nejlepší: král stepařů Fred Astair a jako vodník Čochtan - anglický r'n' rollový pionýr Tommy Steele. Ještě víc jí asi všechny ženy záviděly partnera v Bricussově adaptaci Hiltonovy novely,,Goodbye Mr. Chips", anglického herce Petera O´Toola. Původně s ním měla hrát nejlepší současná zpěvačka i herečka filmových musicalů Julie Andrewsová, ale potom roli odmítla kvůli jiné práci.

	Není důvod, proč Petule Clarkové nevěřit to, co říká po čtyřech profilmovaných a šesti prozpívaných měsících v roce 1968: „Pracuji pro potěšení. Skutečně, kvůli ničemu jinému. Proč bych se jinak potloukala ze země do země, zvlášť když mi to cestování nijak dobře nedělá. Mám to v krvi. Miluji to."

	Hlas Petuly Clarkové není ničím mimořádný: rozsahem, silou, barvou ani technikou. A zpěvačka s ním umí jen to, co se u profesionála předpokládá: čistě intonuje, má smysl pro beatové frázování (k němuž došla pod Hatchovým vlivem) a dovede si píseň rozdělit a odstínit její nálady.

	Jenže to všechno umí perfektně.

	Není žádnou výraznou osobností. Zpívá podobně jako tisíce jiných, má podobný repertoár, příjemné, na první pohled pěvecky ne příliš náročné písně. Stejně normálně a příjemně se chová i před mikrofonem, v nepatrném rozporu se svými excentrickými pařížskými róbami. Ani v nejpřepychovějších nočních klubech, kde stále více vystupuje, ani když zpívá v pěti řečech, ji nelze charakterizovat jako světáckou nebo „sexy", jak to třeba platí o Peggy Leeové, pohybující se v obdobném prostředí.

	Je to typ milé, přirozené společnice.

	V JEJÍM CHOVÁNÍ NENÍ ANI STOPY PO KŘEČOVITÉ SNAZE NEVYPADAT NA SVÝCH SEDMATŘICET; SNAD PROTO NA NĚ OPRAVDU NEVYPADÁ, ZVLÁŠTĚ NE JEJÍ ZPĚV

	Připravuje se jako každý profesionál: cvičí u klavíru, dlouho a pečlivě si vybírá, co bude zpívat, v agentuře i ve studiu má kolem sebe výborné lidi. Je moudrá.

	„Nejsem zvlášť dobrá zpěvačka. Ale něco udělám já, něco Tony, začne to mít šťávu, a to je ono. Někdy poslouchám své první desky a chápu, proč mě kdysi považovali za bezbarvou a nezajímavou. Ale tehdy jsem tomu nemohla rozumět."

	Ano, tato dáma, přijímající novináře v pohodlných vlněných šatech a bez líčidel, si na nic nehraje. Jak říká náš známý pan Hennessey: „Má odzbrojující pokoru a nic z onoho cynismu profesionálních muzikantů."

	Vzhledem ktěm 22 miliónům prodaných desek a k tomu, že ji už jednou Angličané málem vydědili, patří i tohle k dokonalému profesionalismu.

	 

	 

	 

	Nemohu tě přestat milovat (RAY CHARLES)

	 

	Mnoho hudebníků vůbec nechápe, jak může zpívat tak, že by vám to srdce utrhlo.

	„Ten chlap se koksuje," tvrdívají. To znamená, že před natáčením desek nebo před koncertem užívá drogy.

	Anebo se taky říká, že pije.

	Že už je z toho napůl blázen a netuší, co zpívá a kam sahá na klavír.

	Jeho koncerty jsou očekávány s vydrážděnou zvědavostí. Každý ho už zná z desek, každý má známého, který ho viděl, každý se předem trochu připravuje na podvod, aby se nenechal napálit, ale každý touží, aby alespoň něco na všech těch pověstech byla pravda.

	Orchestr se může do přestávky samou snahou rozkrájet, je to málo platné. Prvotřídní úroveň, na jaké se předvádějí v jazzově pojatých sólech tenorsaxofonista, trombonista a kytarista, sem tam ocení nějaký odborník; vzrušené publikum moc nereaguje ani na dívčí pěvecký kvartet Raelets, gazelky se zářícíma očima, přesvědčivě ječící svými hrdelními hlasy ve vysoké poloze a vyťukávající kopýtky jehlových podpatků hutný beat.

	Co když přece jen nepřijde? Je zdráv? Kdy byl naposled v nemocnici? Jak vlastně dopadl minule u soudu, když u něj našli ty drogy?

	Skoro celých šedesát minut si mají lidé co povídat. O přestávce nanovo.

	Orchestr už znovu sedí na svých místech. Deset vteřin ticha.

	Ruka ze zákulisí bere za závěs, na místech k stání propuká řev.

	Kolem klavíru pomalu kráčí dvoumetrový manažer, bývalý disc-jockey a herec Joe Adams. Ten drobný černoch v tmavých brýlích, který se ho drží za předloktí a jehož neurovnaná chůze připomíná mlýn běžící pozpátku, to je ON.

	Jak usedá ke klavíru, všechno tichne: několik tisíc očí mu pomáhá najít si správnou polohu. Když dohraje první skladbu, vztáhne zvolna ruku k mikrofonu, položí ji zpět a konečně řekne: 

	DOBRÝ VEČER, DÁMY A PÁNOVÉ, JÁ JSEM RAY CHARLES A BUDU VÁM HRÁT A ZPÍVAT, JAK NEJLÍP UMÍM

	Vypráví se, že jako čtyřletý okukoval v Greensfieldu před tančírnou klavíristu, jak hraje boogie-woogie.

	„Pane Pittman, já bych si rád zahrál, prosím vás, pane Pittman, nechte mě."

	Klavírista Wiley Pittman ho posadil, pak sundal, zvýšil mu židli ještě bedničkou, až konečně černoušek dosáhl na klávesy. Tak se naučil chodit tam každý den.

	„Byl ke mně hodný," vzpomíná Ray Charles. ,,Na malých městech byli hodní lidé; snad proto, že jsme byli všichni stejně chudí."

	Ray Charles se narodil 23. září 1932 v Albany ve státě Georgie; brzy potom se jeho rodiče přestěhovali na Floridu. Oba pracovali. „Uměl jsem dřív zpívat než chodit. To mě učila babička. A zpívání je pro mne stále tak přirozené jako chůze, jestli ne přirozenější."

	V šesti letech onemocněl zánětem spojivek. Po Špatném léčení rychle ztratil zrak. Chodil do hudební školy pro nevidomé a učil se hrát na klavír.

	„Nejdříve jsem četl slepecké notové písmo Braillovým systémem, prsty, pak jsem se vždycky naučil dva takty zpaměti, potom dalších deset taktů a všechno najednou jsem přehrál. Potom dvacet a znova zase 32 taktů zpaměti. Nejhorší to bylo s klasiky, někde jsem se musel učit zpaměti 2000 taktů."

	RAY CHARLES

	Když mu bylo patnáct, zemřeli mu během týdne rodiče.

	„VĚDĚL JSEM, ŽE SI MOHU VZÍT HŮL S TALÍŘEM A ŽEBRAT NA ROHU, ANEBO SE PUSTIT DO HUDBY

	Když vyrůstáte v jižních státech, kde je každý barevný považován za špinavého, tak si na to bud časem zvyknete, anebo se musíte rozhodnout najít něco lepšího, i kdyby vás to mělo zabít. Tenkrát bylo v Tallahassee, Orlandu, Jacksonvlllu a Memphisu jedno combo na druhém, samí švorcoví muzikanti. Hrával jsem na klavír, altsaxofon a klarinet, a protože už jsem taky skládal, začal jsem si své vlastní písničky i zpívat. To víte, že chodit takhle sám po hospodách nebylo lehké, ale když nevidíte, vyvinou se vám zase jiné smysly, a tak se většina z nás, slepých muzikantů, dříve nebo později nějak uchytila."

	Později sl našel svou první malou skupinu. „Dali jsme si název Honeydippers a hráli jsme nachlup stejně jako Louis Jordan. Mysleli jsme, že to k úspěchu stačí."

	Známější Maxim Trio založil Charles jako osmnáctiletý, v roce 1950, když se přestěhoval do Seatlu ve Washingtonu. Několik let se zase pokoušel hrát ve stylu Nata Kinga Cola. „Málokdo hrál tak jako on. Napodoboval jsem i jeho zpěv. Až nakonec přišla chvíle, kdy jsem se rozhodl být sám sebou." Ve dvaadvaceti postavil svůj vlastní orchestr. Charles sem přenesl vybroušenost a čistotu, na jakou byl zvyklý v triu. Sám všechny skladby aranžoval. Základem orchestrálního zvuku bylo blues a vrcholem Charlesova sóla, klavírní, varhanní i saxofonová.

	Uprostřed nejmohutnější rock´n´rollové vlny, v „Presleyho roce" 1956, nahrál Ray Charles se svým orchestrem - aranžovaným tentokrát Quincym Jonesem - první desky. A ty najednou vyjasnily, co předtím nikoho nenapadlo: ZNAMENITÁ JE NEJEN KAPELA A CHARLES JAKO VARHANÍK A PIANISTA, ALE PŘEDEVŠÍM CHARLES JAKO ZPĚVÁK

	- Ozývají se povědomé prvé takty. „I Can't Stop Lovin' You. ...Nemohu tě přestat milovat a tak se nutím, abych v sobě oživil tu dobu, co se už nevrátí. Darmo povídat, jak po tobě pořád toužím, ale budu aspoň snít o tom, co bývalo..."

	Smyčce klouzají táhlou melodií, Charlesovy prsty hladí klávesy známým stylem, už se tomu říká charlesovský klavír, tak jako se říkává cramerovský klavír nebo gardnerovský. Čtyi černé Raelets opět zpívají, a přece se zdá, že jejich hlasy znějí mnohem hladčeji a mírněji. To že začal Ray Charles.

	Je to nářek dítěte. (První dojem.) Hrozně je mu to všechno, co říká, líto. Jako by ho zrazoval hlas. Drží se, chraptivě smutné tóny si těžce a pomalu hledají cestu k vrcholkům - a zase odevzdaně sestupují ke konci fráze. Snad to na chvilku přebolelo, hlas se uklidnil nadějí.

	„...Každý asi řekne, že čas všechno zahojí..." Odevzdaně, pokorně a uctivě zní ta zbytečná předpověď s pečlivě vyslovovanými slabikami. Pak už to ale není možné vydržet. „...Jenomže pro mě se tehdy, když jsme se rozešli, čas zastavil." Charlesův bolavý, úzký hlas sténá vysoko, láme se několikrát na jednom tónu v křečovité snaze vykřiknout ze sebe všechno, co se nedá ani lety vyplakat.

	Poslední „Nemohu tě přestat milovat" už je docela mírné/ tiché řetězení měkkých tónů, vyprahlá spořádanost násilnícího rozumu.

	...Ti, co tleskají, ti, co hvízdají, ti dupající i ti zaražení, náhle všichni cítí, co je to v hudbě ošklivá, vrásčitá pravda a co je to krásná a hladká lež.

	RAY CHARLES SE STAL BĚHEM JEDNÉ SEZÓNY V JAZZOVÉ HUDBĚ POJMEM

	„Jeho pěvecký styl, drsný a zemitý tón," napsal Max Jones, přísný a dojemně protikomerční kritik v rabínské čepičce, „spojuje bluesové cítění Muddyho Waterse s humorem Slima Gaillarda a napětím sólového zpěváka slepecké skupiny The Five Blind Boys."

	Hned na prvním albu u společnosti Atlantic bylo ze čtrnácti skladeb devět Charlesových vlastních: evropskou pověst mu získala „Hallelujah I Love Her So". Rozhlasová stanice Luxembourg ji obehrávala několik měsíců před tím, než v Anglii vyšla s Charlesem první, ještě k tomu pouze instrumentální deska.

	Beze všech výčitek jazzového svědomí zasáhl i do vývoje rock´n´rollu: jeho písnička „Whaťd I Say", kterou nahrál na desku 18. února 1959, se zařadila mezi pilíře rockového repertoáru. Nazpívali ji Jerry Lee Lewis, Bobby Darin, Jimmy Smith, Searchers, Roy Orbison, Elvis Presley, Brenda Leeová, Trini Lopez, Ben E. King - abychom jmenovali z více než dvou set nahrávek alespoň ty nejzajímavější.

	„Whaťd I Say" byla zároveň první rocková skladba, která byla nahrána po obou stranách SP desky, protože se na jednu nevešla. Teprve potom se i jiní hudebníci odvážili stupňovat náladu svých skladeb za povolený rozměr a tak vznikly například „Fingertips", „Shout" a „Hide And Go Seek".

	Svůj vztah k rock´n´rollu formuloval Ray Charles i teoreticky, v odpovědi na otázku reportéra, jestli má tato móda vliv na stoupající zločinnost mládeže:

	„Není možné něco takového připisovat hudbě. Lidé si zvykli svalovat vinu za přestupky nezletilých na všecko, jenom ne na rodinu, kde má všechno zlo svůj nenápadný začátek. Když nadešla éra moderního jazzu, říkalo se mu bebop. A když se pak někde něco rozbilo, automaticky to svedli na bebopisty. Je to, jako kdyby se řeklo.že opera učí lidi vraždit. Něco tak velkého, jako je hudba, nemůže být příčinou zločinu."

	V letech své největší popularity, 1958-62, měl Charles po obou stranách oceánu řadu hitů, vedle „Whaťd I Say" i „Georgia On My Mind", „I Can't Stop Loving You" (Chci zapomenout; obojí Pavel Novák), „Hit The Road Jack", „Take These Chains From My Heart" (Dej mi pár okovů; Karel Hála), „You Don't Know Me" aj. Přesto si většina jeho posluchačů vždycky kupovala spíše LP desky, protože u Charlese měli záruku, že své peníze (bývá to, přepočteno, zhruba 200 Kčs) dávají za kvalitní výběr čtyřicetiminutové hudby a ne - jak se stávalo u jiných hvězd - za dva tři hity přívažkem k mnoha nezajímavým snímkům.

	Každá jeho LP deska je umělecká práce. Stále se k ní vracíme, a místo aby se nám oposlouchala, objevujeme, co nám ještě všechno uteklo. Podívejme se na tři typické.

	GÉNIUS + SOUL = JAZZ (1960)

	Čistý jazz. Deset skladeb zaranžovaly dvě velké osobnosti: Quincy Jones, který spolupracoval s nejlepšími světovými zpěváky a Charlese znal ještě z doby Maxim Tria, a Ralph Burns, původní aranžér a pianista v orchestru Woodyho Hermana, muž, který vytvářel typický hermanovský zvuk. Hrají zde dvě kapely: Counta Basieho, ale bez svého vedoucího, a druhá, složená z nejlepších hudebníků, kteří právě neměli práci: v ní byla i esa jako trumpetista Clark Terry, altsaxofonista George Dorsey a tenorsaxofonista  Budd  Johnson. Aranžér Quincy Jones jednou napsal: „Jsem přesvědčen, že jazzu nepomohou dlouhé analytické rozbory toho, co dokázal. Bude jej vždycky podněcovat cit, vřelost srdce a jistý intelektuální obsah, který nelze přehánět. Bez náplně citu a rytmu není jazz jazzem." Na desce pan Jones s Rayem Charlesem dokazují, že je to tak. 

	DEDICATED TO YOU (1963)

	Dvanáct písniček, dvanáct dívčích jmen: Hannah, Nancy, Margie, Rubby, Rosetta, Stella, Cherry, Josephine, Candy, Marie, Dianě a Georgia. Pro mnohé zpěváky by to byla sebevražda, nahrávka kritikům na smeč: stejné, nudné, sentimentální. Ray Charles vykreslí dvanáct živých děvčat a dvanáct tváří lásky tak, že při druhém poslechu se už alespoň do tří zamilujete. Do Diany asi hned. A ještě něco zvláštního má ta deska: když neumíte anglicky, je to lepší. Jinak byste možná objevili, že těch dvanáct textů si je dost podobných, že zpěvák vlastně nevychází z textu, ale z hudby a hlavně sám ze sebe - a to by byla škoda, protože nad tak milou deskou se mudrovat nemá.

	COUNTRY AND WESTERN MEETS RHYTHM AND BLUES (1966)

	Dva styly, jež se v Charlesově kariéře prolnuly už dříve, než nahrál jejich „setkání". Největší Charlesův hit „I Can't Stop Loving You" je skladba zpěváka country Dona Gibsona, k této oblasti patří i „Your Cheating Heart" aj. Charles svého času si s korepetitorem u klavíru poslechl na tři sta písní country a několik si vybral. Pro toto album poslouchal znovu, modernější představitele country; čtyři písničky („Together Again",            „I Don't Care", „Don't Let Her Know" a,,l've Got ATiger By The Tail") jsou dílem Bucka Owense, nejpopulárnějšího interpreta této oblasti. Ne všechno možná na této desce Charlesovi vyšlo tak, jak by sám chtěl: vedle výborných nápadů (nahrazení melodických nástrojů dvěma pěveckými skupinami) je tu místy i nadbytek smyčců a aranžérských schválností. Ale pěvecky je Ray Charles opět obdivuhodný. Každému stylu dává své, včetně typické country and western tklivos-ti a nosového přízvuku.

	Historie taneční hudby zná fenomény, jejichž výkony jsou z toho či onoho hlediska téměř nadlidské. O zvukovém fotografovi a nezničitelném hostiteli Sammy Davisovi jste už četli. Americký černoch Jackie Wilson dokáže, aniž kohokoliv kopíruje, zazpívat naprosto stylově, s téměř náboženským vytržením rhythmVblues, a vedle toho nahrát desku italských operních árií, na níž krásou svého tenoru i sklenutím melodií může soutěžit se současnými mistry belcanta, jako jsou Mario del Monaco nebo Franco Corelli. A Wilsonův bílý krajan P. J. Pro-by, považovaný mnoha odborníky za nejzázračnější hlasový orgán, jaký kdy slyšeli, dokáže střídat styly tak, že kdyby se měřila pouze hlasová technika a suverenita, museli by se k němu chodit učit i uznávaní specialisté z jednotlivých stylových oblastí. Ray Charles je něco jiného. Jeho hlas sám o sobě nezní ani zvlášť charakteristicky jako třeba Armstrongův; mnozí černoši mají podobný. Ojedinělý a nenapodobitelný je ovšem způsob, jakým Charles zpívá. To, čemu se snad přiučil od druhých, jmenovitě u Nata Kinga Cola, se vůbec nedá srovnat se silou jeho vlastního vyjadřování.

	Nicméně jedno slovo padne v souvislosti s Charlesovým zpěvem pokaždé: blues. O jeho pěvecké technice hezky vykládá Chuck Berry:

	„Mnoho zpěváků blues používá najížděného tónu, zdvihu, a při přechodu z jednoho tónu do druhého melodii neváží, ale ani nekouskují. Dělají to, dosáhli pocitu, že se nějaká myšlenka vynořuje jako plavec z hlubiny, a když dosáhne vrcholu, potom zůstává na stejné úrovni. Snaží se o to s nejvyšším možným hlasovým zdvihem, a jakmile se jednou na tón dostanou, snaží se účinek ještě rozšířit.

	„Slouží to výhradně k vyjádření myšlenky, která se zdvihá, vynořuje. 

	S MYŠLENKOU, KTERÁ ZA TO STOJÍ, MUSÍTE ZÁPASIT, A S TÓNY JETO STEJNÉ. MUSÍTE JE ROZEVŘÍT JAKO KVĚTINU

	Mnoho prostředků užívaných zpěváky vychází spíše z jejich myšlenek a citů než z jejich techniky."

	Zejména poslední věta jako by se týkala přímo Raye Charlese. Ostatně Chuck Berry ho považuje za mistra současného blues.

	Tento názor ale nesdílejí všichni. Zesnulý bluesový zpěvák Big Bill Broonzy například Charlesovi vytýkal, že míchá blues se spirituály a že by měl raději zpívat v kostele. Mnozí jazzmani si Charlese nejvíce cenili v době, kdy nahrával s modernistou Miltem Jacksonem, a přestali považovat jeho hudbu za jazz, jakmile začal s velkým orchestrem, vokálními skupinami a smyčci natáčet melodické písničky. Leonard Feather, snad nejuznávanější jazzový kritik, v roce 1965 napsal: „...v poslední době vypráví příběhy, které mají k blues daleko." Přesto ho zařadil mezi čtyři velikány zpívaného jazzu jako jediného muže vedle Billie Holidayové, Elly Fitzgeraldové a Sarah Vaughanové.

	Jak je to ošemetné se škatulkováním Raye Charlese, ukázaly nejlépe ankety hudebních časopisů, uzavírajících rok 1962. NAHRÁVKA „I CAN'T STOP LOVING YOU" BYLA HODNOCENA ZÁROVEŇ V TĚCHTO KATEGORIÍCH :-POP MUSIC, JAZZ, RHYTHM'N'BLUES A COUNTRY!

	Jemu je to všechno asi jedno. Devět měsíců z roku cestuje po koncertech a nahrává. Z honorářů vyrostla v Los Angeles moderní budova Charlesovy podnikatelské společnosti, s nahrávacím studiem, spoustou kanceláří a garážemi, kde je připraveno několik limuzín a autokarů.

	Tady se scházívá zájezdové obsazení: sedmnáctičlenná kapela, kvartet Raelets, jeden stepař, krásná mladá sekretářka, dva tiskoví agenti a fotografové. Odjedou na Charlesovo soukromé letiště, v hangárech čekají dvě letadla: pětimístná cessna a čtyřicetimístný martin 404. Nepříliš velká písmena na špičkách trupu hlásají: „RAY CHARLES ENTERPRISES INC."

	A uprostřed toho všeho stojí on, v tmavém svetru a v tmavých kalhotách, hudebník považovaný za génia, milionář, jemuž není nic nedostupného. Ale nic z toho nevidí. Desítky lidí už mu nabízely své zdravé oko, dostal dopisy až z Brazílie a z Arménie. Nikdy se k tomu nevyjádřil. Pro něho se čas zastavil, když mu bylo šest let. Jak si asi teď představuje svět?

	Sekretářka ho jemně bere podpaží a vede ho k letadlu. Ray Charles jen dosedne, hned začne hrát šachy s jedním trombonistou. Ten ho nikdy nešetří a Charles často prohrává. Partie se zpravidla protáhne do autobusu a někdy až do začátku večerního představení. Prý hraje dobře; nikdo neví, kdy se to vlastně učil. 

	TŘI MĚSÍCE ODPOČINKU TRÁVÍ CHARLES S RODINOU VE SVÉM DOMĚ V LOS ANGELES

	Se svou ženou se seznámil, když byla profesionální zpěvačkou ve skupině Cecil Shaw's Union Spiritualist Singers. Della a Ray Charlesovi mají tři zdravé syny, Raye, Davida a Roberta. Nejstaršímu Rayovi je jedenáct a na klavír prý hraje docela dobře.

	Doma přijímá Charles novináře málokdy. Ale těch několik šťastných se dost divilo.

	Od rána do večera se kluci šplíchají v bazénu na zahradě a Charles s nimi. Taky přes den opravuje televizory, rádia a gramofony. Občas si vyjedou s přáteli na mořskou pláž. Vyskočí první z auta a běží po břehu. Nikdo o něj nemá strach. (Nebo to nedávají najevo.)

	Svými procházkami po hudebních podnicích je už pověstný. Zatímco jiní hudebníci chtějí být o prázdninách od hudby daleko, Charles to nikdy dlouho nevydrží, a když už nehraje sám, obejde alespoň několik losangeleských klubů.

	Když už se po třetí ráno přece jen chystá domů, napadne ho, aby se ještě podívali letadlem do San Francisca. Jenomže všichni přátelé už jsou zralí jít spát.

	Ostatně málem by se bez nich obešel: ,,Ve vzduchu si to řídím, ale nechtějí mi dovolit, abych taky sám přistál."

	 

	 

	Veliký hlas muší váhy  (RITA PAVONEOVÁ)

	 

	Chtěla by mít oči jako Liz Taylorová, vlasy jako Ursula Andressová, úsměv jako Gina Lolobrigidová, řeč jako Shirley McLainová, postavu jako Antonela Lualdiová, eleganci jako Audrey Hepburnová, inteligenci jako Sophia Lorenová a kulturu jako Ingrid Bergmanová.

	Naštěstí vypadá jako zdravé dítě z amerického magazínu: zrzavá, pihovatá, s velkýma kaštanovýma očima, ostříhaná jako kluk, oblečená jako kluk a rozjivená jako pět kluků.

	Přidejte k tomu syrový, halekavý hlas Brendy Leeové a pohybovou vervu Sammyho Davise juniora, a mátezpěvačku, která svým nadšeným rytmickým projevem nejen překonala tradiční přeslazený sentiment italských předchůdkyň, ale dokázala také v oblasti lidové zábavy to, co se třeba nedařilo vážné literatuře: aniž o tom uvažovala, vyzpívala životní pocity nejmladší generace.

	AŽ SE V DALEKÉ BUDOUCNOSTI BUDE NĚKDO ZAJÍMAT, JAK VYPADALA MLÁDEŽ ŠEDESÁTÝCH LET, MUSÍ SI PUSTIT DESKU S RITOU PAVONEOVOU

	Tato schopnost být typický pro svou dobu a zároveň zůstat svůj je dána jen velkým osobnostem; tedy i Ritě Pavoneové, měřící 149 cm a vážící 43 kg (včetně bot č. 33).

	Vůbec poprvé se o ní v novinách psalo jako o obřím dítěti. Narodila se 23. srpna 1945 a tři dny nato přinesl turínský večerník obrázek nařvaného šestikilového miminka. Lékař se ovšem dušoval, že krásnější dítě neviděl.

	Pavoneovi měli už dva syny; třetí přišel po Ritě. Matka pracovala na radnici v Turínu, otec byl soustružníkem v největší italské automobilce Fiat. Pětičlenná rodina si nežila nijak špatné. Avšak malá Rita začala časem dělat rodičům starosti. Hlavně otci, který se v ní viděl a nechtěl, aby se snad kvůli svému malému vzrůstu začala podceňovat. Věděl, že se tomu dá zabránit jediným způsobem - holka se musí něco naučit. Cokoliv, ale pořádně. Podporoval ji ve všech zájmech, včetně toho nejvýraznějšího - zpěvu. Tehdejším Ritiným ideálem byl Kanaďan Paul Anka. Pro jeho mládí, a snad i trochu proto, že byl taky malý.

	Jednoho dne otec objevil v novinách inzerát, na jaký s Ritou čekali: Dětská scéna hledá herce a zpěváky. Rita při zkoušce poctivě napodobila kdejakou světovou hvězdu, kterou znala, a přijali ji. Dokonale vyjukaná - nebylo jí ještě třináct - odjela na roční turné kolem Itálie. Nakonec se jí ale tohle angažmá nějak znelíbilo a ze souboru utekla. Mít jiného otce, dostala by zřejmě co proto. Pan Pavone ani nemrkl a hledal dál. Byl skálopevně přesvědčen, že z Rity bude zpěvačka, a pro změnu zkusil poslat pásek s jednou její nahrávkou Teddymu Renovi.

	Tento populární zpěvák a začínající hledač talentů nemusel nic riskovat. Předně se mu ten rozkřičený dětský hlas líbil, a pak - V ZEMI, KDE JE NA ŠEST SET GRAMOFONOVÝCH SPOLEČNOSTÍ, NENÍ TĚŽKÉ NĚKOMU VYDAT PRVNÍ DESKU

	Šťastné Pavoneové vyšla v srpnu 1962 s legrační písničkou o hraní s míčem ,,La partita di palone". A pozvali ji i na velký festival do Ariccia nedaleko Říma. (Franco Martello v Melodii spočítal, že to byl jeden ze 111 festivalů, které se toho roku v Itálii pořádaly.) Rita tam měla 1. září zpívat přímo na náměstí před 25 000 diváky.

	Když přišla na zkoušku a viděla desítky přepychových rób a poschodových účesů, zalezla do kouta a přemýšlela: co si vzít na sebe, aby mezi nimi ve svých sedmnácti nevyhlížela jako podvyživené dítě... A poprvé se oblékla tak, jako ji později poznala celá Evropa: úzké kalhoty se

	šlemi, chlapecká košile s kapsami a polovysoké kozačky. Zatímco se jejím konkurentkám po drahé a houževnaté přípravě skutečně podařilo zapůsobit mnohem starším dojmem - nejen zjevem, ale i repertoárem - Rita to jakožto typ čtrnáctileté uličnice vyhrála u publika i u poroty.

	Teddy Reno, který se okamžitě stal jejím manažerem, tak od samého začátku viděl, koho musí Rita Pavoneová představovat - jedině samu sebe. Podle toho pro ni vybíral i repertoár. Žádná z 1200 zpěvaček toho roku neměla písničky tak šité na míru jako ona: „Vlasy jako karotka" (Pel di carota), „Šťáva z rajčat" (Il pomodoro) atd.

	Hvězdou se stala hned po svém prvním televizním vystoupení. Šťastnou náhodou totiž zahájila svou kariéru v twistovém roce 1962 a chytila se s módou nového tance, podobně jako Chubby Checker v Americe, Claude Francoise ve Francii - a jako by se nepochybně býval chytil i Pavel Sedláček, nebýt toho, že v naší televizi tehdy twist směli ve schválené formě předvádět jen taneční mistři.

	Nám osobně se většina jejích prvních twistových písniček, včetně nejslavnější,,Amore twist", nijak zvlášť nelíbila. Podobně jako nám první desky Hallydayovy nebo nahrávky polských twistařů připadaly ve srovnání s Checkerovými nepůvodní a obyčejné. Hlavně se v nich hodně křičelo „twist, twist, twist", a co scházelo orchestru na rytmické přesnosti, to se dohánělo silou a tempem. Výsledkem byla jakási evropská odrůda twistu, zadýchaná a uspěchaná. 

	ALE ČERNÝ CHUBBY CHECKER NEBYL PRÁVĚ TÍM, S KÝM MLADÍ ITALOVÉ SROVNÁVALI BÝVALOU ŠIČKU PRÁDLA Z TURÍNA

	Asi žádná země na světě nemá tak hluboce vkořeněné tradice své národní hudby jako Itálie. Pouhým nedorozuměním vznikl dojem, jako by tyto tradice byly spjaty jen s operní hudbou. Jistě, opera stále znamená pro Italy více než pro jiné národy a způsob operního hlasového Školení se u mnoha jejich tanečních zpěváků projevuje i dnes, ať už v kladném nebo záporném smyslu. Nikde jinde by taky nebylo

	myslitelné, aby jeden z nejlepších operních tenoristů světa si klidně zazpíval na tanečním festivalu, a tam bez jakékoliv senzace propadl hned ve vylučovacím kole, jako se to stalo Giuseppe Di Stefanovi v San Remu 1966.

	Přes to všechno je dnes italská taneční hudba více než rovnoprávným partnerem své operní družky. A jestliže už ve Francii si nové angloamerické hudební vlivy jen těžko razily cestu proti tamním tradicím, pak v Itálii vysloveně narazily na tvrdou vodu. Žádné automatické přebírání amerických hitů; tady si mladé publikum vybíralo zcela podle svého; aby to bylo zpěvné, hlasy aby byly zvučné a jasné. Popravdě řečeno, rock'n'rollová esa těmto požadavkům moc neodpovídala. Ještě tak Paul Anka a Elvis Presley. Proto museli přijít domácí interpreti, aby vstřebané západní popudy spojili s italskou melodičností a sentimentem.

	První taneční hvězdou, která se naprosto zřekla klasického belcantového stylu i ocelově zvučného hlasu, byl Domenico Modugno.V osmapadesátém zvítězil jako třicetiletý v San Remu s vlastní skladbou „Nel blu dipinto di blu" (známou jako Volare), a potom to se svým knírkem, kytarou, drsným hlasem a prostým, civilním projevem vyhrával u publika ještě mnoho let. Že je modugnovský styl - nezávisle na ústupu jeho tvůrce ze slávy - v Italech zakořeněn, potvrdilo znovu San Remo 1966: Modugnova písnička ,,Dio come ťamo" tam zvítězila.

	Jeho styl zdánlivě neměl s rock'n'rollem nic společného, spíše by se tomu dnes říkalo „folk" - lidová hudba. Ve skutečnosti to byl nezbytný přechod od brilantní hlasové rezonance k rock´n´ rollovému, napůl křičenému zpěvu. Už sám fakt, že Modugno potřeboval ke svému výkonu mikrofon, byl pro italského tanečního zpěváka nezvyklý.

	Teprve po něm mohl v roce 1957 přijít první velký italský rocker s úctyhodnou postavou fotbalového záložníka, devatenáctiletý Adriano Celentano. Jeho popularita vrcholila právě před nástupem Rity Pavonové; v roce 1961 měl hit       „24 000 bacci". Začal jako všechny evropské rockové idoly, po presleyovsku; jenomže zatímco on své zájmy rozšiřoval o nahrávky amerických černochů a pokusil se o jakési vlastní pojetí stylu  rhythm´n´blues, jeho posluchači zůstávali stát. Celentano sice stále patří k nejpopulárnějším špičkám, jeho projev však není v Itálii patřičně doceněn. Neboť 

	OD ITALSKÉHO BEL CANTA JE K OTISU REDINGOVI, NEJOBLÍBENĚJŠÍMU CELENTANOVU ZPĚVÁKOVI, PŘECE JEN HROZNĚ DALEKO

	Celentano připravil Pavoneové půdu. Svou důležitost mělo i to, že jemu bylo čtyřiadvacet a jí sedmnáct.

	Za rok 1963 se s ní prodalo tři a půl miliónu desek, o rok později pět miliónů. To se předtím v Evropě nikomu nepovedlo.

	Dostala spoustu přezdívek, takřka všechny na základní námět „Mrkvička s tisícem pih". Její životní heslo se vyplnilo: Chi non risica non rosica - Odvážnému štěstí přeje. Stala se nejpopulárnějším člověkem v Itálii. Deska „Il cuore" (Srdce - u nás Javory s Yvonnou Přenosilovou) byl celoevropský hit, který měl částečně úspěch i v Anglii, kam jinak kontinentální zpěvačky velice těžko proniknou. Zpívala v Latinské Americe i ve Spojených státech, kde čtyřikrát vystoupila v Sullivanově televizním programu.

	Nedovolila rodičům dál pracovat a přestěhovala je i se svým nejmladším bratrem do vily, kterou koupila 25 km od Říma. TŘEBAŽE V ITÁLII DOSTÁVAJÍ ZPĚVÁCI ZA DESKY MÉNĚ NEŽ V ZÁMOŘÍ, NA DROBNÉ NÁKUPY VIL  A POZEMKŮ TO STAČÍ

	Z každé prodané desky mají 33 lir (skladatel osm, textař šest). Reportéři obvykle neopomíjejí zdůraznit, s jakou samozřejmou ledabylostí hází Rita přes židli svůj norkový kožich za dva a půl miliónu lir. To jim můžeme potvrdit: v Praze na smíchovském nádraží ji v něm zpěvák Ricky Shayne vysadil na špinavou betonovou zeď, kde v prosincové zimě seděla s nohama pod sebou fotografům tak dlouho, dokud blýskali. Pak ji manažeři odvedli společně s ostatními zpívajícími pasažéry rychlíku „Canteuropa", aby si mohla odpočinout před večerním koncertem v Lucerně.

	Z jedenácti italských zpěváků tehdy zpívala jako čtvrtá. Zahájila světovým hitem - melodií z filmu „Doktor Živago" (u nás Milan Chladil). Po tom, jak jsme Pavoneovou znali z desek, to nebyl dobrý začátek. Místy zpívala falešně, jako by si s pomalou, táhlou melodií nevěděla rady. Několik předních pražských kritiků se po sobě překvapeně ohlédlo - je to vůbec možné? Leckdo byl už ochoten věřit, že všechny ty desky jsou vlastně nějaké zvukařské triky. Protože s „těmihle západními hvězdami" musí být člověk vždycky opatrný...

	Naštěstí hned ve druhé písni „Il cuore" se Rita Pavonová našla a předvedla všechno, co z ní dělá světovou hvězdu.

	Tep začíná v orchestru - nejdřív basa, pak ostatní nástroje, sbor. Aranžmá je takřka k nerozeznání od zvukového doprovodu jemné chirurgické práce ve filmu Kurta Goldbergera „Zpomalený život", ve kterém při operaci zesíleně buší opravdové, živé srdce. Rita vpadává do hudby malým, rozklepaným, nešťastným hláskem - srdce bojuje samo za sebe, tluče až v krku, dusí ji lítostí, pak se ale zvedá, vztekle vyráží proti té bolesti, povedlo se to, vzrušeně vykřikuje, řve, a uklidňuje se, tiší, vyhrálo.

	Je úplně jedno, o čem ta písnička konkrétně je. Kdyby ji Rita zpívala čínsky, rozuměli byste jí stejně. Protože „ta holka zpívá, jako kdyby měla na krku nůž," řekla jednou naše maminka, když ji slyšela v televizi, „kde se to v tom tělíčku bere..."

	Římský novinář Mario Felici napsal, že Ritin repertoár je opakem sladáků, v nichž se amore (láska) rýmuje s cuore (srdce). Tehdy se nám to zdálo výstižné. Později jsme kupodivu zjistili, že to není pravda, že ne všechny texty, které             Pavo neová zpívá, jsou jako „Pel dicarota", že většina jich je spíše obvyklého ražení, dokonce i s tím zpropadeným rýmem „amore – cuore".

	NESENTIMENTÁLNOST, A ZÁROVEŇ DOJEMNOST RITY PAVONEOVÉ TKVÍ VE ZPŮSOBU, JAK TYTO - TŘEBA I ŠPATNÉ- TEXTY PŘEDNÁŠÍ

	V kontrastu se svým hlubším, klukovským hlasem umí najednou přeladit do úplně jiné barvy i síly, umí zkrátka dát písničce výraz. Proto také překonala nebezpečí twistové jednotvárnosti a přichází se stále novými nahrávkami, které nám nedovolí zůstat chladnými.

	Co, bohužel, na krátké ploše tří písniček nemohla v Lucerně předvést, to je její dynamický, klaunský humor. Tak jsme ho alespoň poznali z televizního seriálu „Stasera Rita" - „Dnes večer s Ritou". Zpěvaček se smyslem pro humor by se daly v celém světě na prstech spočítat, a zrovna ty nejsou tak slavné, abychom se s nimi mohli nějak seznámit. Ty slavné zase na legraci moc nejsou - alespoň ne před mikrofonem. Rita Pavoneová je světlou výjimkou.

	Už léta předvádí své nejslavnější, stále vynikající číslo - sérii karikatur světových hvězd. Mezi jednotlivými výstupy odbíhá za plentu a vrací se už „historicky" okostýmovaná. Kostýmování a maskování, jakkoliv precizní, tu však hraje jenom druhořadou roli. Klaunské jádro tkví ve zpěvu. S výjimkou Charlieho Chaplina, jediné němé, a mimochodem také ne příliš vtipné imitace, se Rita strefuje do výrazných hlasů minulosti i přítomnosti báječně. Napodobí srdceryvný patos „černocha" Ala Jonsona, zhoubně světácký hukot Marleny Dietrichové, sexy zpívání i vlnění své současnice Miny, a co dělá vůbec nejlíp - mazlivé mňoukání Marylin Monroeové. Že k těmto výkonům patří nezbytně i schopnost dělat si legraci sama ze sebe, není snad třeba zdůrazňovat.

	Rita Pavoneová si větši n u svého pořad u „Studio Uno" připravuje sama, vybírá si partnery, dělá s nimi před kamerou rozhovory, tancuje (skvěle!) s partou, „nebaletních" kluků.

	Z Houpačky možná znáte písničku „La zanzara"- v Itálii to byl hit. Je to hlavní písnička z celovečerního filmu „Non stuzzicate la zanzara!" - „Nedrážděte komára!", ve kterém Rita dostala svou první velkou příležitost. Hrála tu s ní i Giullieta Masiniová, kterou zase znáte z filmů „Silnice", „Cabiriiny noci" a z jiných. V této chvíli už jste možná filmový příběh s Pavoneovou viděli, nebo už dokonce víte něco bližšího o jejím románu „Bláznivé srdce". My jsme se zatím jen dozvěděli, že se jedná o „milostný příběh, jehož hrdinkou je dívka, která se nemůže rozhodnout mezi dvěma muži. Ani jeden z nich

	nepředstavuje ideál jejích snů. Fyzické kvality jednoho a duševní druhého by možná dohromady daly dobrý výsledek. Ale to nejde," říká autorka, „bláznivé srdce mé hrdinky rozřeší situaci velice zvláštním způsobem."

	Hm. Výsledek může vždycky být lepší než námět.

	Každopádně, když už známe zpěv i klaunské schopnosti Rity Pavoneové, můžeme si přečíst o jejích dalších zájmech a zvycích tak, jak nám je prezentují reportéři.

	Jejím nejčastějŠím gestem je ukazováček zabodnutý pod bradou pokyvující hlavy; na náhodný nereklamní pohyb to vypadá až příliš diblíkovsky.

	Rita nesportuje a žádnému sportu ani nefandí. 

	JEJÍM KONÍČKEM JSOU - I VE TŘIADVACETI-PANENKY A LOUTKY. MÁ DOMA VÍC NEŽ TŘI STA HRAČEK Z CELÉHO SVĚTA 

	Zásadně nepije lihoviny a nekouří. Kdyby dostala na vybranou, ve kterém století žít, vybrala by si jedno z prvních devíti století našeho letopočtu.

	Kde strávit jediný den a s kým? Na Havaji se Seanem Connerym, představitelem filmového Jamese Bonda. Na toho si Rita vůbec potrpí, uvádí ho i jako svého nejoblíbenějšího herce, a dokonce i ve chvíli, kdy se jí ptali na její dojem ze setkání s britským zpěvákem Tomem Jonesem, odpověděla: „Přiznám se vám, že mě jeho vzhled dost rozčaroval. Myslila jsem, že je velký alespoň jako Sean Connery, a byla jsem překvapena, když jsem viděla jeho celkem malou a přitloustlou figuru." Jones mimochodem měří180cm a při televizním přenosu z Cannes v únoru 1968 vypadal jako jedle! „Ovšem jakmile Tom zazpívá, zapomenete na všechno."

	Z obrazů se jí nic zvláště nelíbí - a to je překvapení, protože jinak kdejaký zpěvák maluje nebo kresli; z Italů například Gigliola Cinquettiová, Adriano Celentano a Bobby Solo.

	Jak je to s knížkami? „Nejsem pro složité věci, trochu čtu detektivky, řekněme raději, že vůbec moc nečtu. Spisovatelů neznám mnoho. Ach ano, počkejte, Cronina..." Její nejoblíbenější historickou postavou je Napoleon, bájeslovnou - švýcarský lučištník Vilém Tell, legendární - opět lučištník, Angličan Robin Hood, disneyovskou - Pippo, detektivní - Perry Mason, a nesympatickou - surrealistický malíř Salvador Dali.

	Takhle se na Západě dělají bleskové rozhovory. Podobných otázek dostane zpěvák ještě padesát, ale někdy taky dvě stě. Je to stručné, zajímavé, dobře se to přemrkne - a většinou toho pak víte o odpovídajícím zrovna tolik co předtím, případně míň - když si uděláte špatný obraz. Neboť tázaný většinou není hloupý, natožpak jeho manažer, a tak nedá moc práce připravit se na reportéra pomocí několika brožurek a ohromit ho svými literárními, historickými a politickými idoly tak, že jen hekne obdivem. 

	NA KONTINENTĚ DOSUD NENÍ V MÓDĚ OTEVŘENOST, S JAKOU PROZRAZUJÍ SVÉ TOTÁLNÍ NEVĚDOMOSTI NĚKTEŘÍ ČLENOVÉ ANGLICKÝCH BEATOVÝCH SKUPIN

	Až Rita přestane zpívat, možná že bude dělat hledače pěveckých talentů. Možná režírovat.

	Zatím ale tyhle starosti pouští k vodě, zpívá, filmuje a v poslední době i postonává. Během dvou let se dvakrát nervově zhroutila.

	„Položilo mě pět programů v televizi. Matka, lékař a všichni přátelé mi říkali: Podívej se, nemůžeš přece dělat všechno dobře, když děláš tolikvěcí... Neposlechla jsem nikoho... Vstávala jsem v šest hodin ráno, šla jsem spát v jednu v noci, někdy i ve čtyři ráno. Když mi teď lékaři doporučili odpočinek, měla jsem dost času k přemýšlení. Nakonec jsem došla k závěru, že zůstanu, jaká jsem. Mohu se zdokonalovat jen v práci a zdá se mi, že člověk nikdy neudělá dost, aby dosáhl maxima."

	Zcela ve stylu této myšlenky si na podzim 1967 vzala svého manažera Teddyho Rena.

	 

	 

	 

	 

	Předčasně přerušená party (SAM COOKE)

	 

	Americký černoch Sam Cooke byl snad nejkrásnějším zpěvákem všech dob. Nikdy se o tom nemluvilo - natolik dovedl zaujmout jinak.

	Nedělal na scéně žádné extravagance, nic z toho, čemu se říká show, a přece byl považován za jednoho z nejatraktivnějších showmanů. Ať zpíval cokoliv, znělo to nádherně. V Evropě se o něm téměř nevědělo, v Anglii neměl žádné hity; poprvé se o něm víc psalo, když zemřel, podruhé když Rolling Stones z jeho repertoáru převzali písničku „Little Red Rooster" a obsadili s ní první místo mezi bestsellery.

	Nezůstaly po něm nevydané nahrávky, takže se nikdy nedočká posmrtné popularity, jakou mají Jim Reeves nebo Buddy Holly.

	Okolnosti jeho smrti nebyly nikdy přesně vysvětleny. Noviny uvedly, že ho 10. prosince 1964 zastřelila z malorážky majitelka motelu v Los Angeles, která ho omylem považovala za zloděje, případně se zmínily o jakémsi děvčeti, které údajně bylo do případu zapleteno.

	Už čtyři roky předtím přežil Sam Cooke těžkou autohavárii v Arkansasu a nedlouho před osudnou prosincovou nocí se mu utopil syn.

	Za rakví třiatřicetiletého zpěváka kráčely v Los Angeles jeho manželka, dvě dcery a nekonečné zástupy těch, kdo ho znali.

	PATNÁCT TISÍC LIDÍ NA POHŘBU SAMA COOKA ZASTAVILO MĚSTSKOU DOPRAVU. TO SE STALO V JEHO CELÉ KARIÉŘE POPRVÉ A NAPOSLED - NIKDY NEBYL PŘÍČINOU MASOVÝCH SENZACÍ

	Ve dvou letech, následujících po jeho smrti, byl roční výdělek Cookových desek včetně autorských honorářů 150 000 dolarů. Jeho někdejší zásahy do amerických bestsellerových bitev byly nevypočitatelně, .vymykaly se veškeré logice gramofonového průmyslu a nelze je ani dodatečně vyložit prostřednictvím nějakého hudebně sociologického rozboru. Písnička ..Twistin' The Night Away", kterou sám složil, dosáhla v roce 1962 prodeje půldruhého miliónu a je považována za nejlepší desku twistové éry.

	Jak to, že tento zpěvák, ceněný pro svou všestrannost a hudební cit, interpret vůbec ne rock' n´ollově přírodní, ale naopak velice stylizovaný, mohl zdařile konkurovat módním idolům, jako byl třeba „král twistu" Chubby Checker?

	Stejně zvláštní byl už sám vstup Sama Cooka na gramofonovou dráhu.

	Jako neznámý šestadvacetiletý zpěvák a skladatel (do jeho smrti nikdo nepoznal, že si ubírá čtyři roky) nahrál roku 1957 pomalou, lyrickou písničku ,,You Send Me", kterou napsali společně s bratrem Charlesem. A třebaže v té době kralovaly  rock´n´rolly Little Richarda, Fatse Domina, Elvise Presleyho a Jerryho Lee Lewise, a třebaže Cookovi žádná gramofonová společnost nedělala reklamu (natáčel najednou pro několik neznámých značek), hned první jeho deska byla zlatá a už v lednu 1958 měl vedle ní mezi bestsellery i další dvě  „I Love You For Sentimental Reasons" a ,,I'll Come Running Back To You". Jak vidno, ani výběr jeho repertoáru nebyl součástí nějakého promyšleného plánu: „Sentimental Reasons" je šlágr swingové generace Josefa Škvoreckého a těžko se dalo předpokládat, že by tolikrát nahraná písnička mohla najednou v x-tém podání zabrat. Cookovi se ale líbila...

	Zdá se, že jeho proniknutí mezi hvězdy, což mu trvalo sotva rok, skutečně nelze vysvětlit. Leda dalekosáhlým pěveckým talentem, poznánávajícím každou novou nahrávku a každý koncert.Tedy čímsi, co masové publikum prý většinou neumtocenit; jakákoli v výjimka ztéto teorie je povzbuzením pro zpěváky, kteří k tanečnímu žánru přistupují bez kalkulací s „lidovým" vkusem. 

	PÝCHOU KAŽDÉHO ČERNÉHO ZPĚVÁKA JE ZPÍVAT V HARLEMSKÉM HUDEBNÍM DIVADLE „APOLLO"

	Počínaje Ellou Fitzgeraldovou takřka všechny současné černošské hvězdy tady svou slávu bud" začínaly, nebo vrcholily. Dnes už polozapomenuté a nedoceněné, ale v Cookových dobách velice populární skupiny Coasters a Falcons zde o sobotních nocích přiváděly černé posluchače skoro k extázi a nastupující talenty jako Otis Redding, Ben E. King, Rufus Thomas a Wilson Pickett si tu ověřovaly pravost svého rhythmVbluesového cítění. Jen Sam Cooke se bez apollovské zkoušky obešel. Celým svým jemnějším, uhlazeným typem se sem ani moc nehodil, třebaže v šedesátých letech by tu měl úspěch zaručen.

	Jeho pravou scénou byla Copacabana. Do toho přepychového klubu mohou buďto do očí bijící nevkusnosti a barevné kýče, anebo nejlepší umělci. V té či oné kategorii pouze krajnost sama, žádný průměr.

	Kdo sledoval Cookovy přípravy na sezónu v Copacabaně a nevěděl přitom, o jakého zpěváka jde, byl z toho trochu vyděšený. Vysoký štíhlý krasavec přiletěl na poslední chvíli ze svého bytu v Los Angeles, téměř vůbec nezkoušel s orchestrem a většinu času v podniku trávil vyjednáváním svých finančních záležitostí. Lidé z profese tvrdili, že šikovnějšího agenta jaktěživ neviděli. Měl chování absolventa diplomatické školy, o své honoráře bojoval s úsměvem a každé slovo artikuloval jako americký president, když hovoří ke studujícím Harwardské university. Oblékal se nejlépe ze všech zpěváků, ačkoliv to neměl zapotřebí - i v pepita sáčku vypadal noblesněji než druhý ve fraku. 

	ZA ŽIVOTNÍ HESLO SI VYBRAL NÁZEV JEDNOHO ZE SVÝCH HITŮ- „HAVING A PARTY!" - „BAVME SE!"

	Když po honorářovém jednání přešla konečně řeč na hudbu a tento muž, napůl Tarzan, napůl Erol Flynn, pokaždé opakoval stejnou větu:

	„Musí se zase vrátit náboženské písně," kdo netušil, o koho jde, nebyl zcela jist, nemá-li co dělat jen s nějakým šaramantním žvanilem.

	Jakmile Sam Cook vyšel na scénu, jeho konkurenti znatelně pobledli.

	Především ten mimořádný hlas. Téměř protipól Louise Armstronga nebo Raye Charlese; mladý, mužný a jemný, ale nicméně na první poslech černošský, pružný, ohebný, technicky ničím neomezený, a navíc ještě měkký a barevně proměnlivý. (Nazvat „chraplavým" ho snad mohli skutečně jen ti nejkonzervativnější z anglických kritiků, jejichž hlasovým ideálem byl Cliff Richard nebo polooperetní Frankie Vaughan.) Cookův hlas byl sám o sobě, svým charakterem, velice sdělný, poutavý a on s ním uměl čarovat.

	A s takto postaveným hlasem, jasně předurčeným pro pomalé sklad by, zpíval i desítky rychlých písniček, včetně mnoha twistů. Neměnil ho, nedělal z něj něco úplně jiného, jako například Jackie Wilson, P. J. Proby nebo Little Richard. Přidal jenom své vrozené rytmické cítění. Výsledek byl vždycky přesvědčivý. S tak pečlivým, stylizovaným podáním, v němž neuteče ani tón a je rozumět každému slovu, jinde se nesetkáváme - leda za tu cenu, že skladba ztrácí švih a charakter.

	Snad nejtypičtějším příkladem je jeho deska „Tennessee Waltz" (nejobehranější z naší rodinné diskotéky).

	Původně to opravdu byl waltz; stejně pomalý, vznosný a uslzený jako ten slavnější - „na rozloučenou". Jeho příběh má tolik skutečných protějšků, že by byl div kdyby nezabral. Tancujete se svou dívkou, je vám dobře, pak přijde kamarád, vy mu ji představíte, a on vám ji přebere. (Konečně, vzpomeňte si na Jima Reevese a jeho Mary.) Sam Cooke změnil rytmus, zrychlil tempo a z bolného vzpomínání udělal výlev hořkého vzteku, kdy slovo „chlap" zaměnil za upřímnější výraz - „ten pes". 

	V COOKOVĚ ZPĚVU ZDÁNLIVĚ PROTI SOBĚ STOJÍ DVA TYPICKÉ ZNAKY: VRCHOLNÁ PROFESIONALITA, STYLIZOVANOST - A CITLIVOST, VROUCNOST, STRHUJÍCÍ VÝRAZ

	Zdánlivě. Zásadně je to tak, že technika by měla být jen jakýmsi předpokladem dalšího vyjádření. V praxi se tyto dva prvky zřídkakdy daří spojit, ve většině případů stojí dokonce opravdu proti sobě:technikům chybívávýraz, zpěvákům se smyslem pro výraz se obyčejně nedostává techniky. Takže v případě Sama Cooka zní ta věta správně takto: ...stojí vedle sebe dva typické znaky... Jak k tomu přišel?

	Nikdy nefilosofoval o „duši", o zpěvu „od srdce" atd. Jenom vyrostl v Chicagu jako syn baptistického kněze a od svých patnácti do jednadvaceti let zpíval ve známé spirituálové skupině The Soul Stirrers - Ti, co podněcují k víře.

	Spirituály. V Evropě, a zvláště v její východní části, byly díky Paulu Robesonovi - a vinou malého styku s ostatními černošskými umělci - takdlouho jediným reprezentantem negerské hudby,ažse oposlouchaly do únavy. Předváděli je pěvci všeho druhu,ti evropští už prosti jakékoliv přirozenosti.

	Jistě, spirituál zůstane spirituálem (zrovna tak, jako na estrádním jevišti dojde k vystoupení souboru lidových tanců, a ne k lidové veselici z Horehroní): je to odvozená, upravená a zjemnělá forma někdejších církevních zpěvů. Tak jak se dodnes zpívají a nahrávají ve Spojených státech, spojují v sobě oba řečené znaky: obřadnost - tedy dokonalost, sezpívanost, vyváženost, a náboženství - upřímnou víru černošských zpěváků.

	Dík tomuto vnitřnímu souladu dal zpěv spirituálů Samu Cookovi pro jeho budoucí kariéru možná víc než hra na hudební nástroje (ostatně nevalná). Možná všechno.

	Anglický kritik Ray Coleman nadepsal svůj nekrolog na Sama Cooka slovy: „Zpěvák, který přerostl rock." Ovšem právě tak by to byla pravda, kdybyste slovo rock nahradili jiným: spirituál, gospel, rhythm´n´blues, swing. Posloucháte-li třeba,, Tennessee Waltz", ,,Chain Gang" nebo,,Ain't That Good News" jakoby poprvé, zní to stejně swingově, jako by to zpíval Nat King Cole nebo Mel Tormé, tedy puncovaní swingaři. 

	ANIŽ VYTVOŘIL NĚJAKÝ NOVÝ PĚVECKÝ STYL, VYPRACOVAL SE SVÝM CITEM A TOUHOU PO DOKONALOSTI VE VŠESTRANNÉHO MISTRA PĚVCE

	V interpreta, který stál nad rozličnými směry a všechen repertoár prodchl pohodou svého „Having A Party". Šířil kolem sebe laskavost a koneckonců vždycky i radost.

	Když se volně procházel s mikrofonem po jevišti Capacabany, krasavec a stále ještě mužský, začal příjemně swingovat a choval se tak skromně a přirozeně, jak zpravidla majitelé podobných fyzických předností vůbec nejsou schopni, usmívali se posluchači sami od sebe, aniž za celých 45 minut padl jediný vtip. Zpíval všechno možné. Dylana (Blowin' In The Wind), Seegera (Kladivo), Fosterovu lidovku z časů „krytých vozů" (Jeanie With The Light Brown Hair; v Podskalského „Revui pro banjo" s Milanem Chladilem), skladby své a svého bratra, a mimochodem i melodii s nic neprozrazujícím názvem „Going Home" — Mířím domů.

	Nejde o nic jiného než o dodatečně otextované largo z Novosvětské symfonie Antonína Dvořáka. Je známo, že Dvořák psal tuto symfonii e moll ve Spojených státech a že jsou v ní patrné i vlivy černošské a indiánské hudby. Ostatně Sam Cooke se zachoval na rozdíl od Elvise Presleyho a řady jiných interpretů, kteří si půjčovali od klasiků, seriózně a uvedl u skladby „Going Home" jméno pravého autora - Anton Dvorak. A tak si myslíme, že v tom muzikantském nebi, kde se už nelahozeveský skladatel s chicagským zpěvákem setkali, si to spolu navzájem nějak vysvětlili.

	Na obalu Cookova alba gospelů se rozloučily se svým někdejším vzorem čtyři z největších osobností anglické populární hudby: zpěvák a varhaník Georgie Fame (známý i z pražského jazzového festivalu 1967), Mick Jagger a Keith Richard ze skupiny Rolling Stones a Eric Burdon, zakladatel Animals.

	Kdyby neudělali nic, jen se podepsali, stačilo by to.

	 

	 

	 

	Romance špatně milovaného (CHARLES AZNAVOUR)

	 

	Kromě těch dvou miliónů, co žijí ve své vlasti, ještě více než milión Arménů se toulá po světě. Tu se americký spisovatel jmenuje Saroyan, onde zase francouzský zpěvák, jehož otec býval Aznavurjan, nosí už pětačtyřicet let jméno Charles Aznavour. Teenageři mívají mladší idoly. Kdybyste tohoto malého šklebivce s huňatým obočím chtěli najít mezi deseti nejpopulárnější-mi francouzskými zpěváky, nezbylo by vám než listovat v anketě časopisu mladých Salut les copains až do roku 1963; to byl ještě osmý.

	Ale slavný je pořád a pořád mu polovinu textů rozhlas cenzuruje. Ne kvůli politice - kvůli lásce. Když šansoniér nízkého vzrůstu řekne o vysokém presidentovi: „Jako společník je de Gaulle fantastický, ale jako zpěvák zná bohužel jenom jednu píseň, Marseillaisu," to se ve Francii smí. Když však v písni ,,Et je vais" napadne manželskou instituci: „střecha vytváří samotu, dva lidi pod ní spojuje jen peřina. Já chci jít radši sám, nežít podle zákonů", tak je zle. (Kdoví, jak by ve Francii pochodil Ivo Fischer s některými texty pro Waldemara Matušku.)

	Tvrdí o sobě: „Nemám ani pořádný obličej, ani pořádný hlas, a v tom je tajemství mého úspěchu.

	KDYŽ JSEM ZAČÍNAL, ROZMLOUVALI Ml TO:     ,S TÍM SVÝM CHRAPLAVÝM HLASEM TO DALEKO NEDOTÁHNEŠ.' DNES SLYŠÍM: ,JSI SLAVNÝ, PROTOŽE MÁŠ TEN SVŮJ ZASTŘENÝ HLAS...'

	A obyčejný člověk si říká: .Koukejte, je stejně ošklivý jako my a zpívá stejně falešně!'"

	Aznavour je jistě dobrý herec. Poznali jsme to ve filmech „Krysa z Ameriky", „Honba za kytarami", „Ďábel a desatero" a dalších. Na plátně žije jako „střední" člověk, trochu romantický, trochu vystrašený, někdy vychytralý,  někdy rozpačitý, s touhou po velké lásce a zároveň se strachem před ní. Filmovou povídku, v níž stále musí jakoby svádět svou jakoby ne svou ženu, která tak chce „oživovat" své manželství, hraje kouzelně: tvář křiví rozpaky, trpí trapností, je k smíchu i politováníhodný s tím froťákem pod uhrančivými žebry; a zesměšněna je žena-vamp i s celým svým romantizovaným sexem.

	Má role, kde se do něj, malinkého, hubeného, nešikovného a celého jaksi scvrklého, zamilovávají nejkrásnější, nejchytřejší, nejhodnější, nejslavnější i ty nejprostsí ženy pro jeho osobní kouzlo.

	Přes to všechno: Charles Aznavour - to jsou především jeho písničky a ten zastřený hlas.

	Šťastný zpěvák, který si může sám psát hudbu i texty.

	Připustíme-li, že je Aznavour zpěvák (někomu jeho hlas i projev vadí), pak patří k nejšťastněj-ším. Patří k těm málo tvůrcům, kteří mluví jenom za sebe a za každým svým činem stojí melodií, slovem, celým svým typem. Když si Presley při zpěvu naříká na nedostatek lásky, dobře se to poslouchá, ale špatně se tomu věří: krasavec jeho ražení dostává tisíce milostných dopisů. Křehké stesky Torna Jonese znějí sice přesvědčivě, samotného hranatého Walesana si však musíme odmyslet - je to spíš hoch od rány. Zato

	V DOMĚ AZNAVOUROVÝCH PÍSNIČEK DRŽÍ VŠECHNO PEVNĚ POHROMADĚ: SKLADATEL, BÁSNÍK, ZPĚVÁK, JEHO ZJEV, CHOVÁNÍ, ŽIVOT, NÁZORY, TEXTY

	U něj doma najdete v jednom rohu jeho malý portrét. Dívá se na vás zelenavý pán. Celý se ztrácí v nepromokavém kabátě s pohledem upřeným do dálky. Do rohu plátna malířka napsala: Romance špatně milovaného. Snad se to tak dá povědět. Charles Aznavour ji ale nezpívá jenom za sebe, jak by snad napovídal příběh jeho čtyř manželství, včetně posledního sňatku s mladou Švédkou Ullou, slaveného v prosinci 1966 v Las Vegas.

	Milovníci v Aznavourových písničkách nejsou hrdinové; o to jsou normálnější a bližší mužskému průměru. Není jim dvacet, ale i ve třiceti nebo čtyřiceti se zamilovávají jako ti dvacetiletí; o to jsou jejich lásky marnější, trýznivější, a někdy snad i naivnější. Je to věk, kdy schopný muž zpravidla dosáhl všeho, ale zřídka toho nejdůležitějšiho.

	Aznavoura vlastně nenapadlo nic jiného, než o čem v jeho věku píší literáti po celém světě. Nedá se ani říci, že by jeho texty nebo texty, které pro něj píší jiní, vypovídaly o problému mužského „druhého poločasu" zvlášť osobitě; jsou mezi nimi lepší i mnoho průměrných. Ale čem se dosud psalo, to Charles Aznavour jako jediný na světě celým svým dílem vyzpívává.

	,,Už se nám nic nemůže stát, nic nás nemůže rozdělit. Je nám třicet a všechno začíná znovu. Čas se zastavil, minulost, přítomnost i budoucnost jsi ty. Dokud mě budeš milovat, nic nemůže zkazit mou radost." To zpívá Aznavour v „Plus rien" (Už nic víc). „Je ťattend" (Čekám na tebe) je pouhou obměnou: „Bez tebe by se život zastavil. Přijdeš a zase mi bude dvacet. Ať jsi, kde jsi, čekám tě. A zatím se mi z představ motá hlava." Jenom v Aznavourově věku uvažují milenci takhle smutně složitě: „Jednou odejdu, zapomenu, budu v jiném náručí, snad se mi ztratí

	1 tvé jméno, a přece nemám nikoho tak rád jako tebe." („Et pourtant"- A přece). Je tu i další nezbytné téma této generace, „Les avanturiers" - Dobrodruzi - o lidech odcházejících tam, kde se stýká voda s nebem, protože svět se jim zdá příliš malý; a až nebude na zemi už nic k objevení, budou objevovat nebe.

	V „La bohéme", ústřední písni své úspěšné operety „Monsieur Carnaval", vrací se Aznavour do Paříže, do míst, kde žil jako student. „Jedli jsme jednou za dva dny a čekali na štěstí. U sklenky vína v bistru jsme si recitovali básně

	a zapomínali, že je zima. Bylo nám dvacet a žili jsme jen pro dnešní den." Ted je tu po letech znovu, a přestože se skoro nic nezměnilo, nepoznává zdi, uličky, ani schody ke svému bývalému ateliéru. „Byli jsme mladí a posedlí. Dnes už nám to nic neříká."

	SNAD VŠECHNO, CO ZPÍVÁ, PROLÍNÁ SILNÁ, AŽ KŘEČOVITÁ TOUHA PO LÁSCE. I POZNÁNÍ SMUTNÉ DOČASNOSTI

	Rozumíte mu i bez znalosti francouzštiny. „Isabelle, už jsem od života nic nečekal, a tys mi teď do něho přinesla lásku. Jsi tak strašně živá a já z toho snad umřu." Cenzor nemůže nic namítat. Ale Aznavour všechno vkládá do jediného slova - Isabelle. Opakuje je pokaždé jinak, prosebně, něžně, mazlivě, křičí je, dusí se jím, štěstím už nemůže mluvit... za každým vyslovením jejího jména je víc touhy, než by unesla jakákoliv cenzura.

	„La mamma." Ke staré umírající ženě se schází celá rodina, i zlořečený syn Giorgio z jižní Itálie. Hrají matce na kytaru, zpívají Ave a naposled jí děkují za všechnu lásku. Smrt v téhle písni není hrozná, ale vážná a důstojná. Nikdo zatím skladbu „La mamma" tak dobře jako Aznavour nezazpíval. Zatím jsme ani neslyšeli lepší píseň o matce. Aznavourův dojatý, ale stále klidný a s tragédií okamžiku smířený projev v sobě nemá nic z běžné sebelítosti. Není to nářek; spíš zamyšlení a díkůvzdání.

	V takové vyrovnané poloze však zastihneme Aznavoura jen výjimečně.

	A proto mu také rozumějí, naplno rozumějí jen posluchači ve Francii, Itálii, Belgii, Švýcarsku a v Latinské Americe, kde se taky jeho desky prodávají stejně dobře, ne-li lépe než nahrávky anglických a amerických hvězd. Aznavourův projev je natolik románský, že v klasických zemích pop-music chodí na jeho koncerty spíš naturalizovaní Francouzi nebo frankofilové, zatímco novináři si z něj po svém zvyku dělají legraci: „Budeme-li si Aznavour vysvětlovat jako l'amour (láska) - což od nás ostatně tento drobný démon při svém zahajovacím koncertu v Royal Albert Hall vyžadoval - jedině tak snad můžeme ospravedlnit takový brak, jako je La mamma...," napsal srozumitelně britský Melody Maker.

	Těžko někdy bude Aznavour v Británii zvlášť populární, třebaže jeho desky se tam vydávají francouzsky i anglicky.

	Zdá se, že Anglosasům je Aznavour vzdálený vším: svou nervozitou, nehvězdnou civilností i přístupem k milostné tematice.

	Oficiální Francie ho raději uznala.

	Je předsedajícím ředitelem sedmi společností a podle ministerského výnosu z října 1964 i rytířem umění a literatury. Své písničky kromě toho, že je tvoří a přednáší, taky vydává v notách a produkuje na deskách Barclay.

	Přesto se o něm nedá říci, že by byl oficiální. Stále jsou s ním nějaké potíže. Tak například navzdory svým hereckým schopnostem nevystupuje v televizi. „Nevystupuji, protože nesouhlasím s tím, jakým způsobem jsou hvězdy music-hallů uváděny. Jediné vystoupení může mít pro zpěváka nedozírný význam, a taky ho může podrazit. Pokud jste třeba jen fotoamatéři, víte, , 1 jak se dá pravá podoba lidské tváře sešvindlovat, zlepšit nebo zničit. Což teprve dokonalými, pohyblivými televizními kamerami a silnými reflektory."

	Možná že Aznavourův názor souvisí i s tím, že kamera je schopna vynést ke slávě i zpěváka, který by jinak z mnoha hledisek neobstál. Není divu, jestliže Aznavour, který vždycky musel spoléhat jen na svůj zpěv, nemá k závratným kariérám útlocitný vztah.

	Jeho tvrzení „autoři hit-parade kazí vkus" je další nájezd proti pilíři populární hudby. „To je tak- Hallydayovi pustíte americkou nahrávku s báječným orchestrem, a nač by potom poslouchal novou písničku nějakého skládajícího chudáka s kytarou.

	UŽ PŘED DVACETI LETY JSEM ODMÍTL PŘEKLÁDAT ZAHRANIČNÍ ŠLÁGRY

	Dnes kraluje aranžmá. Všude. A tvorba melodií i textů jde bokem."

	Ostatně uznejte sami - dá se na úspěšný zahraniční hit napsat takovýhle text? „Vraceli jsme se až k ránu a v hlavě nám vířily všelijaké melodie. Sedli jsme si na lavičku u řeky a teskně jsme pozorovali klidnou a do sebe pohrouženou

	Seinu. Vybavovaly se nám zážitky minulé noci, a abychom se z té nálady vytrhli, nabídli jsme metaři sklenku vína. A přitom jsme objevili, že i on má chápavou duši básníka." (Aznavour-Salmont:,.Fraternitě" - Bratrství).

	Třebaže se Aznavour celý život pohybuje v uměleckém prostředí, jeho písňové texty nejsou „literární" ani v dobrém slova smyslu. Někdy si takové vybírá (třeba zrovna citované Salmontovo Bratrství), ale pokud píše sám, drží se reality.

	„Řeč se mění. Dnes se v písničkách neoslovuje madam. Slovníky se mění jako rytmy. Ale myslím trochu dopředu, nepracuji jen pro dva tři měsíce. Texty mi tisknou i jako básničky, ale já se za básníka nepovažuji. Mé knížky vycházejí v lidových edicích, právě tak jako zpívám v lidových sálech. Chtěl bych mít svázané texty takových lidí, jako jsou Lemarque, Brassens, Brel nebo Charles Trenet. Ti mají lásku k francouzštině, k jazyku."

	Cit pro jazyk se v Charlesovi vytvářel od mládí. Už jako tříletý se směl producírovat při arménském večeru: recitoval orientální pětiverší.

	Oba jeho arménští rodiče byli zpěváci: otec Míša (Misha) zpívával v operetách intrikány - měl baryton - a matka Kédar střídala šantány. Když se Charles narodil (22. května 1924), měli už malou Aidu. Matka zůstala doma s dětmi a otec tím, co mu ještě z hlasu zbylo, bavil národnostní karneval, jaký se shlukoval v pařížské restauraci v ulici Huchette. Uprchlíci z celého světa tu s alkoholickým zanícením dávali k lepšímu své lidové písně a Charles s Aidou na nich mohli oči nechat.

	V devíti letech ho rodiče dali zapsat do divadelní školy. Sám se v zrcadle naučil imitovat Miltona, Chevaliera a Chaplina. V Bourdově činohře „Margot" si vedle slavných herců Fres-nayho, Sylvie a Dumesnila zahrál roli malého Jindřicha IV. Ustálený rodinný vývoj ho vedl na ústřední rozhlasovou školu, ale v té době se už mnohem raději potloukal po music hallech a poslouchal Chevaliera, Georgela a tehdejší pařížskou senzaci, černou krasavici Josephinu Bakerovou.

	Za války Aznavourovým nestačily na Charlesova studia peníze. Aby mohl chodit do Ústředí divadelní mládeže (spolu s Jullietou Grecovou), stále častěji jezdil hrát na venkov.

	V roce 1942 založil Julien music-hallové učiliště.

	V „ÉCOLE DU MUSIC-HALL" PŘEDLOŽIL OSMNÁCTILETÝ AZNAVOUR SVÉ PRVNÍ TEXTY MLADÉMU SKLADATELI ROCHOVI A JEJICH SPOLEČNÉ PÍSNĚ POPRVÉ VYŠLY TISKEM

	Od tohoto bodu mělo uplynout ještě dlouhých dvanáct let, než se z talentovaného herce a začínajícího skladatele stal populární zpěvák. Jedno jméno z tohoto období má zvlášť velký význam: Edith Piafová.

	Bylo to těsně po válce. Aznavourovy a Rochovy písničky měl v repertoáru leckdo, ale o Aznavourův hlas majitelé zábavných podniků nijak nestáli...

	„Seznámili jsme se oknem. Bydlel proti mně,"  vzpomíná Edith Piafová. „Zpíval a doprovázel se na klavír. Bylo to skvělé. Vyklonila jsem se z okna. Dali jsme se do řeči. Když jsem se dozvěděla, že nemá ani haléř, řekla jsem mu: Nastěhuj se ke mně! Potom se ukázalo, že ho strašně mrzí jeho ošklivý nos. Rozesmála jsem se: Bráško, že by sis z toho něco dělal, dáme ti udělat nový!"

	Piafová uměla v mladých hudebnících probudit sebevědomí jak slovem, tak tím,že je zařazovala do svého programu v music-hallu Etoile. Na její radu to Aznavour s Rochem taky zkusili v Americe. Nějaký čas vystupovali v kavárně Society v New Yorku a potom dostali výtečné angažmá v Kanadě: 52 týdnů nepřetržitě „U zlatého bažanta" v Montrealu!

	Po dlouhém putování se Aznavour vrátil v roce 1950 do Paříže sám, ale jen na prázdniny; potom chtěl zpátky do Montrealu, za Rochem, který se tam mezitím oženil. Znovu zasáhla Piafová. Chtěla po něm písničky, a taky mu radila, aby se už jednou osamostatnil a zkusil to u mikrofonu sám.

	Poslechl ve všem.

	Přes den komponoval a psal texty (pro Piafovou

	výjimečně i překlad -Jezabel), večer zpíval, kde se dalo. Odjel až do severní Afriky, ale postupem času si ho přece jen začali všímat pařížští manažeři. Měl už na třicet svých vlastních písniček takových, že je nemusel ani doplňovat módními hity. V roce 1954 byl konečně pozván k třítýdennímu vystupování v Alhambře. Mezi diváky na jeho premiéře seděla i Edith Piafová.

	„Nezapomněl. Toho večera, kdy se stal slavným, kdy mu celý sál uspořádal ovace, se zamkl ve své šatně a napsal mi: EDITH, KONEČNĚ JSEM VYHRÁL. CHCI VŠAK, ABYS VĚDĚLA, ŽE ZA KAŽDÉ BRAVO VDĚČÍM TOBĚ. TENTO ÚSPĚCH ZASVĚCUJI TOBĚ

	Ten dopis jsem si schovala. Milý Charles, byl tak šťastný, když mě mohl poprvé pozvat na večeři."

	Charles Aznavour pak, v roce 1965, vyrovnal rekord Edith Piafové v délce angažmá v Olym-pii. Tak se totiž ve Francii měří úspěch. Prodejnost desek tu není tak směrodatná - diváci chtějí své zpěváky vidět živé. Piafová tu podle běžných zvyklostí zpívala až po přestávce. Aznavour byl po dobu dvanácti týdnů na scéně sám s velkým orchestrem Paula Mauriata. Zpíval třicet skladeb - přídavky nepočítaje!

	V té době už měl za sebou všechno, co ke slávě patří, tedy i zlou éru „ye-ye", kdy raději vyklidil neudržitelné domácí pozice a většinu času strávil jednak na koncertech v zahraničí, jednak ve filmových ateliérech. Zpíval téměř po celém světě, měl svůj recitál i v newyorské Carnegie Hall (americkou kritikou vysoko oceněný) a při zájezdu do Sovětského svazu se v malé vesničce u Jerevanu poprvé v životě sešel i se svou babičkou a celým kmenem Aznavurjanových.

	Vždycky se o tom psalo jako o zahraničních triumfech - jen Aznavour dobře věděl, že pro něho je to vynucená náhražka. „Nemohu být delší dobu bez turné ve Francii. Potřebuji cítit publikum, které ze mne udělalo to, co jsem. Potřebuji si s ním rozumět a dát mu jako prvnímu své písně." Proto byl tak šťastný, když lidé vedle rock´n´rollu začali znovu vnímat i jeho šansony.

	Jedna z mnoha legend, obklopujících Aznavoura, tohle popírá. Líčí ho jako necitlivého morouse, který všechno dojetí a nervozitu jen předstírá, a ve skutečnosti sedí zavřený doma, „vyrábí" a hrabe peníze.

	Aznavour sám se nijak nestylizuje do obrazu bohémského zhýralce a těkavého hysterika. Takový obraz o jeho soukromí se totiž vytváří z toho, co dělá: z textů, pěveckého stylu a záliby v horečných rytmech s překotnými verši. O písničkách mluví bez zaklínání: „Je to povolání jako každé jiné.

	UČÍM SE DVĚ ŘEČI, PRACUJI S PĚTI A CHCI JICH ZNÁT DESET

	Za dva měsíce jsem napsal třiatřicet písniček pro film. Občas je potřeba umět pracovat souvisle patnáct hodin. Skladbu La mamma jsem psal den."

	O mimořádné Aznavourově pracovitosti píše i hudební publicista Claud Kroes. Podle něj „tento vzácný člověk" nepracuje jenom ve chvíli, kdy sedí za klavírem nebo psacím stolem. Všechny schůzky s jeho přáteli jsou vlastně pracovní; je sice stále obklopen lidmi,ale mluvíš nimi o hudbě, o písničkách. A když se řeč stočí jinam, je neoholený, unavený Aznavour myšlenkami mimo a má v hlavě stejně jen své problémy. Mezi jeho přáteli jsou pouze takoví lidé, kteří mu sami mohou dát něco ze sebe; talent, chuť, inspiraci. S jinými lidmi se nestýká. Ale i ti nejlepší přátelé se u něho zdrží jen krátce, maximálně mezi dvěma odjezdy vlaků nebo odlety letadel. Každou návštěvu provází z klece indický papoušek výkřiky „Špinavce!" - třebaže prokazatelně umí ještě sto jiných slov. 

	VŠECHNY SVÉ ÚČTY VEDE SÁM

	„Před patnácti lety za mnou nikdo nepřišel. Proč dnes dávat písničky vydavateli? Aby nadsadil svůj podíl? Proto sám natáčím, sám vybírám obal a volím datum vyjití. Když jsem měl celovečerní recitál v Olympii, připravoval jsem si osvětlení, celou režii večera i seznam zvaných hostí."

	Říkává se o něm, že je už předposlední generací music-hallů. Nedělá si z toho těžkou hlavu: „Když mají mladí úspěch, je to normální. Ostatně můj věk mi naprosto nebrání psát pro Hallydaye, Vartanovou, Dalidu nebo Les Compa gnons. Až mi bude šedesát, zkusím, jestli budu moci hrát starce. Písničky už pak psát nebudu."

	Tohle jsou zatím spíš starosti reportérů než Aznavourovy. Zatímco všechny stárnoucí hvězdy zpívají při svých představeních čím dál tím méně a zařazují stále více oddechových míst, různé ty žerty, diskuse s posluchači, pití čaje na jevišti (jakoby mimochodem) a podobně, zatímco muži, vlastnící ohromující hlasové orgány, jich s rostoucím věkem používají stále úsporněji a vypomáhají si ne vždy přesvědčivými hereckými vložkami, Charles Aznavour, herec s neurčitým zastřeným hlasem, ani tenor ani baryton, trvá na svém ryze hudebním pojetí. Tvrdí, že jeho program není ani recitál, ani „one man show" (celovečerní zábava s jedním umělcem); prostě večer písní, nic víc:

	„Mohl bych tančit, povídat vtipy a podobně. Ale já zpívám. Na scéně nechci být ničím jiným než zpěvákem. Mám jedno takové přání. Chtěl bych si zkusit udělat představení, kde by stáli na jevišti jen dva lidi - trumpetista a já. Každý v jednom rohu, všechno by bylo ve tmě, jenom na nás by se svítilo a my bychom sami dva celý večer dělali muziku..."

	 

	Smutný tenor z Texasu (ROY ORBISON)

	 

	Každý tenorista ví, co obnáší jednočárkované b. Ostatní smrtelníci nechť si vybaví tón, jfmž vrcholí slavné „Směj se paňáco" z Leoncavallových „Komediantů". A ještě půltón navíc.

	Fistulí vezme béčko leckdo: například Little Richard a jemu podobní divocí černí rockeři. Plným hlasem z tanečních zpěváků už málokdo. Ještě tak chlapečtí tenoři, dřív než se jim hlas opotřebuje, a ztratí nádech dívčího altu; typický je Paul Anka. A bílou vránou jsou „béčkaři" se silným, mužným tónem.

	Už proto stojí Roy Orbison za povšimnutí.

	Ale než se vůbec dostal k tomu, aby svůj obdivuhodný hlasový materiál mohl předvést v celé kráse a přivodit v roce 1964 jeden z oněch obávaných, sebelepšími odborníky nepředpově-ditelných zvratů v bestsellerových tabulkách, měl už za sebou dlouhou a značně rozkolísanou kariéru.

	Je jen o rok mladší než Presley: narodil se 23. dubna 1936 ve Vernonu v Texasu. V jeho příbuzenstvu prý bylo asi šest nebo sedm kazatelů - ale tentokrát to nebude žádný příběh o zpěvákovi z kůru. Orbisonův otec byl geologem a pevně počítal s tím, že jednoho dne s sebou vezme syna na pokusné naftové vrty. Royovo přání stát se prodavačem gramofonových desek nebral vážně: každé dítě chce být někdy nějakým prodavačem. To ovšem podcenil texaské prostředí, prosycené hudbou country and western.

	Roy si poprvé před lidmi zazpíval jako osmiletý, a třebaže ho v tomto zájmu nikdo nepovzbuzoval, obstaral si kytaru a naučil se na ni hrát. Jednou se na taneční zábavě sešel s nějakým chlapcem z Floridy. Byl o dva roky starší než on, ale jakmile se dostali na hudbu, rozuměli si, a nakonec jim na tu debatu málem nestačila noc. Když bylo Royovi šestnáct, začal zpívat v nočních klubech a v programu místního rozhlasu. Měl koho dohánět, tamten přítel- jmenoval se Pat Boone- natočil mezitím první desky a jeho fotografie si děvčata vystřihovala z obrázkových časopisů.

	Orbisonova tvář, to nikdy nebyla pochoutka pro kameru. Spokojená, usměvavá, trochu syslí, I s černými obroučkami silných brýlí ho už od mládí dělala trochu starším a usedlejším. MÁLOKDO BY V NĚM HLEDAL ZAČÍNAJÍCÍHO ZPĚVÁKA COUNTRY- SPÍŠ ÚSPĚŠNÉHO PROKURISTU

	Musel proto od samého začátku, podobně jako Jim Reeves nebo Buddy Holly, spoléhat jen na svůj hlas, kytaru a skladatelské nadání. Dlouho to všechno nikam nevedlo. Otec výmluvně mlčel. Royovi už táhlo na dvacet.

	A tehdy opět zasáhl náš starý známý, majitel gramofonové společnosti Sun v Memphisu, pan Phillips. Ten, co rok předtím vydal první desky s Elvisem Presleym a teď už měl v ruce smlouvy s podpisy Jerryho Lee Lewise a Carla Perkinse. Totéž nabídl i brýlatému, snad až příliš slušně vyhlížejícímu texaskému zpěvákovi.

	Roy Orbison se chopil příležitosti: po vzoru PresleyhoaPerkinsezpívala hrál ve stylu rockV billy, ke své vrozené zálibě v táhlých melodiích přidal rytmický švih a svou první veřejně provozovanou písničku dokonce složil v rychlém tempu. Její název „Ooby Dooby" mluví sám za sebe.

	Poněkud proti své přirozenosti, ale přesto s nadšením se strojil do křiklavých károvaných sak a za mikrofonem dával kytaře zabrat. Říká-li dnes o tomto období, že měl „sem tam nějaký ten úspěch", znamená to, že se sice nemohl srovnávat s Lewisem, Perkinsem nebo Buddym Hollym, ale nicméně prodej jeho desek se pohyboval okolo 100 000 kusů a vydělal 10 000 liber za rok.

	Po jeho vystoupení v „Grand Ole Opry" mu dokonce sám Elvis přišel do šatny říci, jak se mu jeho písničky líbily. „Stali jsme se dobrými přáteli," vzpomíná Orbison. „Dost jsme se spolu naflámovali. Byl vynikající; třebaže nekouřil a nic nepil, uměl se odvázat. Celou tu dobu byl pro mě obrovským idolem: samá záře, zlato, blýskání."

	Co o té rock´n´rollové době víme? Poznali jsme několik slavných jmen a rychlých kariér. Přirozeně - o stovkách zpěváků, jejichž hvězda svítila šest sedm měsíců, se knížky nepíší. Málem k takovým patřil i Orbison. V roce 1957 se vynořily nové talenty a on najednou takřka nezavadil o angažmá. Jeho příjem v té sezóně klesl na 250 liber...

	Měl tehdy za sebou i první rok manželství. Špičkoví zpěváci se v jednadvaceti zpravidla nezení; zřejmě mu to bylo jedno. Byl rád, že se má komu vypovídat:

	KDYŽ SE POČET VAŠEHO PUBLIKA ZMENŠÍ Z PĚTI TISÍC NA PADESÁT LIDÍ V SÁLE, MŮŽETE SI POŘÁD JEŠTĚ ŘÍKAT, ŽE PO KU D SE TO TĚM PADESÁTI LÍBÍ, JE TO V POŘÁDKU; ALE... VÍTE... NENÍ TO LEHKÉ...

	Nakonec zůstal natrvalo doma. Dokonce pomýšlel na to, najít si jiné zaměstnání, ale jeho žena Claudette mu to vždycky rozmluvila a povzbuzovala ho, aby psal písničky. Jedna po ní dostala jméno. A právě „Claudette" se v roce 1958 stala prvním Orbisonovým hitem, byť pouze autorským: zpívali ji populární Everly Brothers.

	Orbison dostal sice autorské tantiémy, ale jinak šlo všechno postaru dál.

	Spíše jen tak pro změnu než kvůli kdovíjakým nadějím následoval příkladu jiných zpěváků z Phillipsovy společnosti a po třech letech už smlouvu neobnovil. Konečně, washingtonská značka Monumental, ke které v létě 1959 přestoupil, nebyla o nic víc známá než Phillipsova Sun Records. Do konce roku zde natočil jedinou desku, nijak významnou. Při výběru písničky pro tu další se pak velmi těžko rozhodoval.

	I tomu nejskromnějšímu nebo nejstřízlivější-mu autorovi se totiž někdy stane, že se do své skladby zamiluje a k ní upne všechny naděje. Nechce ji dát z ruky, bojí se, aby mu ji někdo ne-

	zkazil, je ochoten obětovat všechen čas, prostřed ky i ostatní výtvory za život tohoto jed iného.

	Pro Orbisona to byla písnička „Only The Lonely". Opatroval ji přes dva roky.

	„Krátce po jejím dokončení jsem se vydal do Memphisu přemlouvat Elvise, aby ji natočil. Dostal jsem se jen ke vratům a jeden z vrátných to Elvisovi vyřídil. Bohužel neměl čas a vzkázal mi, že se brzy uvidíme v Nashvillu."

	K tomuto setkání nikdy nedošlo - Elvis Presley narukoval do NSR. A právě v době, když se na jaře 1960 vracel do civilu, vyšlo „Only The Lonely" v Orbisonově podání.

	Bez jakékoliv reklamy se deska čtyřiadvacetiletého zpěváka, vydaná druhořadou gramofonovou společností, dostala v Americe i v Anglii do čela bestsellerové tabulky a prodalo se jí milión.

	ORBISON SI DODATEČNĚ BLAHOPŘÁL, ŽE NEDAL „ONLY THE LONELY" PRESLEYMU

	Písnička mu udělala jméno a pomohla také zformovat jeho vlastní skladatelský, aranžérský a pěvecký styl. V zásadě stojí na líbivé, přehledné melodii; téměř každá skladba má jeden krátký výrazný motiv, který se mnohokrát opakuje - budˇ přesně, nebo s malými obměnami - a často se zpívá právě na titulní slova. (Třeba zrovna na „Only The Lonely".) Veškeré ozdoby jsou shromážděny v orchestrálním aranžmá, případně v partu doprovodného vokálního sboru, nejčastěji dívčího. Zato vlastní Orbisonova sólová pěvecká linie je vedena jednoduše a ve srovnání s Ankovým stylem - jinak dosti podobným - takřka přímočaře.

	Orbison je názorný doklad toho, jak se jedinec může i s pomocí starých prostředků vyjádřit nově a osobitě, má-li celou nahrávku v ruce a může-li všechno řídit svým citem. Rozeberte si cokoliv z toho, co natočil, nic převratného nenajdete; žádné nové nástroje, žádná zvláštní tempa nebo originální aranžérské nápady. Sbor v „Only The Lonely" zpívá jednou dam-dam-dam, podruhé je-je-je, potřetí ou-ou-ou. Text je posmutnělý, v poslední sloce prosvítá naděje, tak jak to u Orbisona bývá nejčastěji; nic ve zlém, avšak většinou to jsou banality.

	Jenže když to slyšíte všechno pohromadě, zní to - včetně Orbisonova víc italského než amerického tenoru - velice příjemně, klidně a konejšivě.

	Orbisonův zpěv obrážel dva hlavní vzory: Buddyho Hollyho s jeho rytmickým frázováním a Paula Anku s jeho technikou. Pro někdejšího téměř rock'n'rollového interpreta se jaksi nehodilo, aby svůj hlas operního kalibru pustil naplno; na efektní otevřené výšky bude ještě čas, zatím stačí předvést ankovskou fistulovou parádu s dvoučárkovaným cis. Ve stejném duchu se nesl i další Orbisonův hit roku 1960 „Blue Angel". (Dívky tentokrát šepotaly ša-la-la.)

	Zato napřesrok, ve své druhé zlaté desce „Running Scared", užOrbison zazpíval vše, čeho byl schopen, včetně oněch vysokých béček, jež se stala pověstnými. Jeho hlas už nebyl jen hladivý, najednou se vzpínal, byla v něm sice Ankova měkkost, ale i odstín kovového zvuku italských dramatických tenorů. V „Running Scared" taky Orbison poprvé uplatnil nezvyklou stavbu melodie. Místo obvyklého rozdělení na verzi a refrén gradoval píseň postupně od samého začátku a nejmohutnější nápad zasadil až do závěru, aniž jej předtím byť jen názvukem uvedl. Proč se tato americká zlatá deska v Anglii dostala sotva do první dvacítky? „Způsobili to"- jak říká Orbison - „disc-jockeyové, kteří vůbec nebyli na takovou výstavbu písně zvyklí. Vysílali ji na Radiu Luxembourg, a tam mají takový krásný zvyk, že hrají jen polovinu desky. Jestliže vám z takhle stavěné věci někdo zahraje jen polovic, musí to znít nudně. Když už, tak spíš měli hrát tu druhou půlku, protože v písničce se zpočátku vlastně nic neděje a všechno začne až v druhých dvou třetinách." Totéž jako později v „Cryin"'.

	Jinak si Albion s Orbisonem navzájem učarovali.

	JEL DO ANGLIE POPRVÉ AŽ V OKAMŽIKU, KDY TU MĚL ŠEST HITŮ,    A TÍM VLASTNĚ ŠESTKRÁT PŘEDPLACENÝ POTLESK UŽ PŘI ZAHAJOVACÍCH AKORDECH |

	Byl všechno jiné než typ pro teenagery, a přesto mohl bez obav vystupovat před nejmladším

	publikem. Nikdy se mu nestalo to, co se stávalo jiným zpěvákům jeho typu, vystupujícím na koncertu vedle rockerů: aby ho totiž publikum vypískalo, a místo něho se dožadovalo svých idolů. Přežil dokonce bez pohromy i první anglické turné Beatles na podzim 1962: posluchači šli na představení jen a jen kvůli Broukům, ale Orbison si pokaždé uměl získat jejich pozornost napjatým, opravdu zasněným přednesem písně „Dream Baby" (Sni, milá).

	Nicméně ani on nezadržel příval beatových skupin, které po britské populární hudbě zavalily časem i americkou. Za celý rok 1963 se ani jeden americký interpret nedostal se svou deskou do čela anglické Top Twenty. Začátek roku 1964, „roku Beatles", vypadal pro Američany, a pro sólisty vůbec, úplně katastrofálně.

	Ne že by sóloví zpěváci začali zpívat hůř nebo že by najednou neprodali ani desku. Konečně měřítka gramofonového trhu se málokdy shodují s měřítky kvality. Ale tehdejší móda, neboli nálada doby, byla jednoznačně ve znamení skupin.

	Přesto Roy Orbison v této situaci nic neztratil. Nenápadně, ale podle počtu prodaných desek zcela suverénně ovládl v roce 1963 svými třemi hity („In Dreams", „Falling", „Blue Bayou") nejvyšší pozici mezi sólovými zpěváky, kterou do té doby držel Elvis Presley. Za jiných okolností by to odborníci jistě široce komentovali; ted se však uvažovalo jen o tom, co vydají Beatles a jestli je nepředstihnou Searchers, Dave Clark Five, Kinks nebo Rolling Stones. Případně co dokáží sedmnáctiletá Sandie Shawová, dvacetiletá Cilla Blacková a jiné dívky, jejichž věk i hlas odpovídaly novým estetickým požadavkům mládeže.

	JAKO Z JINÉHO SVĚTA ZAZNĚLA V ČERVNU 1964 UPROSTŘED BEATLEMANIE VELEBNÁ MELODIE „IT´S OVER" - „TAK ZŮSTAŇ"

	Kdyby chtěl někdo úmyslně napsat operní árii v rytmu rocku a ve středním tempu, nedokázal by to lépe. Že závěrečné béčko zpíval tentokrát Orbison se zjevnou námahou (rozhodně hůř než třeba Karel Gott), nebylo vůbec důležité; dramatický vznos a výjimečná atmosféra jeho zpěvu vynesly tuto nahrávku až na nejvyšší příčku anglického žebříčku bestsellerů. Poprvé od prosince 1962 vyhrál každotýdenní soutěž v prodeji gramofonových desek Američan.

	A hned v říjnu to zopakoval se skladbou „Pretty Woman" (Hezká žena). Tato deska - č. 1 po obou stranách Atlantiku - s konečnou platností uzákonila jeho postavení světové hvězdy. Prodej dosáhl čtyř miliónů (na zahraniční Houpačce se držela jedenáct měsíců) a Orbison se stal vedle Beatles osobností roku. Byl to osmý Američan, který se dostal na první místo britské Top Twenty víckrát než jednou: před ním to dokázali jen Elvis Presley, Bobby Darin, Connie Francisová, Guy Mitchell, Rosemary Clooneyová, Everly Brothers a Frankie Laine. V anketě New Musical Expressu mu posluchači přiřkli hned druhé místo za Presleym.

	„Pretty Woman" však na rozdíl od „Iťs Over" nebyla pro Orbisona typická. („Nikdy jsem ji neměl moc rád. Ted už vím, proč se stala hitem. Udělala to stavba textu, rytmu a její beatová přitažlivost.") Úspěšný autor se podřídil módě vícehlasých skupin a nazpíval svou písničku pomocí playbacku dvojhlasně, v hybném slopovém rytmu i tempu a společně s textařem Deesem značně taky ubral ze své typické tematiky opuštěných lásek. Nijak se s tím neskrýval.

	„Vlastně se mi většinou líbí všechno, co se hraje v Top Ten, nebo dokonce v Top Twenty. Mívám pocit, že jsem se snad se smyslem pro šlágr narodil - zdá se mi, že když taková spousta lidí rozhoduje o deskách, že ty nahrávky musí mít něco do sebe. Proto je všechny pečlivě poslouchám a snažím se přijít na to, proč jsou tak populární. Zahořknout a prohlašovat, že ta a ta deska tam nemá co dělat, to je nanic."

	Jenomže dobře víme, jak se Orbisonovy desky - s výjimkou „Pretty Woman"- od většiny nahrávek v Top Twenty lišily. Pochopitelně se zde vnucuje vysvětlení podle zákona akce a reakce: Orbison u posluchačů zabral proto, že byl jiný - módy se střídají.

	Ale na tento případ se to příliš nehodí.

	Hned jeho následující nahrávka „Pretty Paper" a po ní všechny další měly totiž mnohem menší ohlas: o většině můžeme konstatovat, že

	zapadly. Projevilo se to i v pozvolném poklesu Orbisonovy popularity v anketě New Musical Expressu: 1965 - pátý, 1966 - sedmý, 1967- desátý. Jeho průlom do bestsellerových tabulek nevzedmul žádnou novou vlnu sólových melancholických písní, ta přišla až po třech letech, kupodivu právě v roce 1967, který byl pro tohoto skladatele a zpěváka velice neúspěšný. PŘÍPAD ORBISON SE TYČÍ V HISTORII BEATOVÉ HUDBY JAKO KRÁSNÝ DOKLAD TOHO, ŽE AUTORSKÝ A INTERPRETAČNÍ TALENT MŮŽE STÁT - TŘEBA JEN NAKRÁTKO - I PROTI NEJSILNĚJŠÍ MÓDĚ

	I když je tomu talentu osmadvacet, má ženu, děti, na jevišti se nepohne, k publiku nepromluví jediné slovo.

	Leccos z Orbisonovy osobnosti připomíná Jima Reevese: texaský původ, vztah k hudbě country, důraz na melodičnost, klidný přednes, gentlemanské vystupování, touha po hezkém domově v přírodě, odstup od bulvárních historek. A v neposlední řadě i jeho život v manželství.

	Claudette, to byl Orbisonův talisman pro štěstí. Jejím jménem nazval svou první úspěšnou skladbu i svůj motorový Člun. Pro ni prýtakéskládal „Pretty Woman". Byla skutečně krásná, vysoká a tmavovlasá, jedna z nemnoha slavných manželek, které fotoreportéři rádi vyhledávali. Jejich manželství noviny vždycky líčily jako vzorné. Po osmi letech se rozvedli. Vypráví se mnoho příhod o tom, jak ten či onen zpěvák dokázal večer zpívat po nějaké tragické události, a nikdo na něm nic nepoznal. Na Orbisonovi se poznalo všechno. K rozvodu došlo těsně před jeho zájezdem do Anglie. Když pak vystoupil v britské televizi, diváci ho téměř nemohli poznat. Byl bledý, pohublý, pěvecky nejistý a celý jeho projev dělal dojem, jako kdyby mu na ničem nezáleželo. Posluchači byla zklamáni. A nikdo nevěděl, oč jde. (Chtěl to utajit až do návratu domů, aby to mohl svým dětem vysvětlit sám, aby se to nedozvěděly z novin.)

	Když se po několika měsících Roy a Claudette opět smířili, přijaly to hudební časopisy s radostí, jaká je - při množství afér v životě hvězd - velice neobvyklá.

	ZDÁ SE, ŽE JAK FANOUŠKOVÉ, TAK NOVINÁŘI MĚLI SYMPATICKÝ PÁR ORBISONOVÝCH SKUTEČNĚ RÁDI

	To, co se stalo, donutilo Orbisona, aby se zamyslel nad tempem, jakým letěly poslední roky jeho kariéry: v jednašedesátém byl na zájezdech čtyři měsíce, o rok později šest, pak osm, deset a v roce 1965 strávil doma bez přerušení všehovšudy patnáct dní. A ještě během nich napsal dvě písničky. Někdy cestoval na koncert 4500 kilometrů a stejnou cestu zpátky. Jedl v poklusu; i tak riskoval pozdní začátky koncertů. Začal se cítit členem staré gardy... „Komu je dvacet, má to lehké. Dobře tráví. Ale já už dobře vím, že nesnáším smažené." Když si během rozhovoru s reportérem otevřel pytlík s kuřetem a s brambůrkami, který mu přinesli z restaurace, nehrál chuďase; měl milión (v librách!), ale neměl čas.

	Žil život na kolech.

	Jeho desetimetrový autobus byl zařízen jako hotel pro osm lidí.Televize, telefon, kuchyně s ledničkou, sprcha. Ze začátku s sebou na turné brával i Claudette a dva syny. Pro hochy to chvíli byla romantika, ale po několika týdnech už jen otrava.

	Měli krásný dům na břehu jezera v Hendersonvillu, kde si Roy Orbison mohl stavět své oblíbené motorové modely, mohl si malovat, zavřít se do své hrnčířské dílny, trochu lesničit nebo vozit syny po jezeře - kdyby na to měl čas.

	To je jedna z věcí, které takzvaný masový konzument taneční hudby, náchylný podezřívat pěvecké hvězdy ze snadno vydělaných miliónů, asi nikdy nepochopí...

	„Když jedete ve voze, jemuž se říká kariéra, a zastavíte se, abyste si utrhli kytičku a dali gin, mihne se kolem vás spousta jiných vozů. A když se pak snažíte nastartovat, zjistíte, že už to nejde tak lehko. Je totiž strašně snadné jít radši na flám než sedět doma a psát písničky, anebo jet k moři místo toho, abych natáčel.

	Moc lidí to už s trháním kytiček zkusilo. Zastavili čas, prohráli jedno kolo jako v boxu, a teď čekají, až jim zase začne padat karta. Když sedíte úplně nehybně a ve správné pozici, můžete vypadat jako vojevůdce. Zpěvák si tohle nemůže dovolit... Jenomže já, abych se vám přiznal,

	chci teď přece jen trhat kytičky. A asi budu. Nesmím si té práce brát tolik."

	Z jara 1966 ještě pod n i kl vel ký zájezd po Angl i i. Claudette tam za ním přijela a vrátili se pak společně domů, aby si po letech udělali pořádnou několikatýdenní dovolenou. Claudette to potřebovala právě tak jako Roy, i její život se už začínal podobat konzervě. Z Hendersonvillu doNashvillu to sice není daleko, ale co tam? Spousta zpěváků a hudebníků, zabraných jenom do své práce, no a pak jejich manželky s nekonečnými debatami o lyžařských klubech a všelijakých spolcích. Po každém sezení v této nepropustné společnosti si mladá Claudette připadala o deset let starší.

	V pondělí 5. června 1966 konečně tedy s Royem vyrazili. Sami, bez chlapců, každý na svém motocyklu. Měli i několik aut, nejnovějších i nejstarších, mercedesa z roku 1939, a dokonce starožitného forda „A" s původním číslem. Na motorkách ale jezdili nejraději - Roy to kdysi odkoukal od Presleyho. Claudette měla BMW, Roy harley davidsona.

	PO NĚKOLIKA KILOMETRECH SE BMW SRAZIL S NÁKLADNÍM AUTEM. ZA DVĚ HODINY CLAUDETTE ORBISONOVÁ ZEMŘELA

	Několik novinářů, vždycky se najdou takoví, připojilo k této Orbisonově tragédii chladně zlý, ponižující dodatek: Když vyšla další Orbisonova deska „TooSoon To Know" (Ještě nemohu vědět; byla v Houpačce), nařkli zpěváka, že hraje na city fanoušků a chce vydělávat i na smrti své ženy. V textu, jed nom z oněch typicky orbisonov-ských, se totiž říká: „Ještě nemohu vědět, jestli budu někdy schopen na ni zapomenout..." Podobně by však do této situace zapadal každý druhý text z Orbisonova repertoáru. Tehdy byly k dispozici tři písně, žádná od Orbisona. (Na vydání nové SP desky už byl nejvyŠŠí čas. „Too Soon To Know" byla z těch tří nejlepší.) 

	PŘES VŠECHNO, CO HO V ŽIVOTĚ POTKALO, NEBO SNAD PRÁVĚ PROTO ORBISON PRACUJE VÍC NEŽ KDY JINDY

	„Není nic důležitějšího než vědět," prohlásil onehdy, „že zpíváte a lidi na chvíli zapomenou, že musí zaplatit splátky na auťák."

	Zařadil se vedle svých bývalých vzorů Pata Boona, Bobbyho Darina, FrankiehoLaina, Johnnyho Mathise, Ricka Nelsona, Neila Sedáky a jiných amerických sólových zpěváků, kteří nehledě na své bohatství a bývalou slávu nepovažují ,,umění včas odejít" za umění a stále se snaží všude, kde zpívají, předvést perfektní výkon. Lopotí se ve studiu s každou x-tou, možná tisící nahrávkou, jako kdyby právě ona měla být tou nejdůležitěji!. A dobře vědí, že při jejich postavení, věku a stylu je pravděpodobnost nového hitu mizivá.

	Roy Orbison má proti svým kolegům přece jen určitou naději na anglickém trhu. Byl v té zemi nesmírně populární- i když v taneční hudbě má paměť jiné míry a tři roky nejsou normální tři roky, ale dobrých deset. Kritik Derek Johnson v únoru 1968 napsal o Orbisonově další desce „Born To Be Loved By You": „Podle této desky by pro něj měl být nový rok lepší, protože je to jeho nejlepŠí nahrávka z posledních let. Potíž je jen v tom, že zmizel na tak dlouho z obecného povědomí a bude muset těžce bojovat, aby se vrátil s bývalou slávou."

	Takže bojuje, kytky netrhá a na svoje tři kluky, Michaela, Roye a Wesleyho, dál nemá čas.

	 

	Země, odkud přicházím (GILBERT BÉCAUD)

	 

	Tak se jmenoval francouzský film, který se roku 1956 objevil v evropských kinech ještě před Bernsteinovým musicalem „West Side Story" a před celovečerními barevnými filmy s Presleym a Cliffem Richardem. ,,Le pays ďou je viens." Teprve později, po ne příliš četných, ale zato devětadevadesátiprocentních zklamáních s tzv. hudebními filmy jsme mohli docenit, jak vkusnou zábavu nám přinesl.

	Ale tehdy, když jsme vycházeli z biografu, hvízdali jsme si prostě titulní písničku a hlasitě obdivovali herce, který ji zpíval.

	Kdo kromě Francouzů věděl, že představitel ústřední dvojrole, sympatický mladík s inteligentní tváří, připomínající asi pět jiných filmových herců, je slavný zpěvák a skladatel Gilbert Bécaud, že už není zas takový mladík (bylo mu dvacet devět) a že kvůli němu před dvěma lety fanoušci mírně zdemolovali znovuzřízené hlediště pařížské Olympie? A to se psal rok 1954, takže pozor - žádný rock´n´roll! Naopak, zpěvák sám se hrdě hlásil k operetní tradici, třebaže v té době se to už nenosilo ani v Paříži.

	A v onom filmu předvedl, jakou tradici má přesně na mysli: výborně hrál, zpíval, tančil a jaksi mimochodem složil i veškerou hudbu. Než se tohle všechno naučil, nezbylo mu než to - včetně života - poznat ze všech stran. 

	BÉCAUDŮV ŽIVOTNÍ PŘÍBĚH SE OBEJDE BEZ DOBRODRUŽSTVÍ A ČTE SE JAKO ČÍTANKOVÝ PŘÍKLAD MUŽE, KTERÝ VŽDYCKY VĚDĚL, ZA ČÍM JDE Jeho pravé jméno je Francois Silly. Narodil se

	v Toulonu, až do patnácti let žil v Nizze, tam také začal chodit na konzervatoř, načež se odstěhovali do Paříže. V necelých sedmnácti letech už bojoval v ilegálním hnutí odporu proti německým okupantům a stal se spojovacím důstojníkem pro styk s americkou armádou. Po válce složil hudbu k několika krátkým filmům a začal se  - na texty svého přítele Pierra Delanoa - pokoušet taky o písničky. Protože se z toho nedalo žít, hrál po nocích v klubech na klavír. Několik jeho písnízařadiladosvého repertoáru Marie Bizetová, avšak autora dosud nikdo neznal. Čtyři roky byl Bécaud tím, čemu se v muzikantské hantýrce říká kavárenská myš. Nezapřel však v sobě konzervatoristu, a kdo hudbě rozuměl, ten to z jeho hry poznal: v roce 1950 si ho zpěvák Jacques PilIs vzal s sebou do Spojených států jako doprovazeče. Procestovali spolu Severní i Jižní Ameriku, napsali několik písniček a Bécaud si tam poprvé zkusil sám na scéně zazpívat. Docela to šlo.

	Když se v roce 1952 vrátil zase do Paříže, musel na vojnu. Mezitím Pills nadchl Edith Piafovou pro jejich skladbu ,,Je ťai dans la peau", a Piafová pak Bécauda seznámila s básníkem Louisem Amadem. Tomu se Bécaudova hudba velice líbila a hned mu dal dva ze svých nejlepších textů „Les Croix" (Kříže) a ,,Mes Mains" (Mé ruce). Gilbert Bécaud tak získal dalšího textaře. Později k nim přibyl třetí. Bécaud sám nikdy texty nepíše: „Jiní to umějí lépe. S třemi takovými spolupracuji. Maurice Vidalin je zábavný, Delanoe někdy až syrový, ale pravdivý a Amade - to je typický poeta."

	Zpěváci za ním začali chodit pro písničky. Věřil si však už natolik, že je chtěl zpívat sám. Konečně, věřila mu i společnost Pathé-Marconi a uzavřela s ním smlouvu na desky. Zároveň ho Bruno Coquatrix pozval, aby společně s šansoniérkou Lucienne Delylovou vystoupil v Olympii.

	Šestadvacetiletý Gilbert Bécaud tak v roce 1953 začal svou pěveckou kariéru.

	KAŽDOROČNÍ ÚSPĚCH V OLYMPU SE STAL PRAVIDLEM

	Zpíval už téměř po celém světě včetně sálu Newyorské filharmonie (znáte ztelevizních seriálů Leonarda Bernsteina) a divadla Longacre na Broadwayi. Avšak za hranicemi Francie je více znám jako skladatel. Jeho slávu založily písně „Le jour ou la pluie viendra" (Den, kdy se vrátí déšť - Jiří Vašíček), ,,L'orange" (Pomeranč), „Nathalie", hit francouzského jara 1967 ,,L'im-portant c'est la rose" (Růže kvetou dál - Helena Vondráčková), a především daleko nejpopulárnější,,Et maintenant"(Co bude dál-Judita Čeřovská).

	Tato píseň se s anglickým textem (What Now My Love) stala jedním z nejhranějších repertoárových čísel světových zpěváků. Na desku ji například natočilo více než padesát amerických hvězd, mj; i manželské duo Sonny and Cher, trumpetista Herb Alpert, Caterina Valentová, Dann Kaye, Judy Garlandová, Sammy Davis jr., Robert Goulet a Connie Francisová. Autor sám považuje tuto skladbu za svou nejúspěšnější. Rozhodně je pro něho typická.

	Je založena na tanečním rytmu bolera, který jako by svým vážným, pomalým krokem byl předurčen pro vyjádření osudovosti, ale zároveň v sobě skrývá zadržované napětí. Většina světových zpěváků se tohoto rytmu vždycky vzdá - charakteristické je to například u Sonnyho a Cher - a vezme si z písně než tu holou melodii; ta zas v Bécaudově přednesu nehraje takovou roli a na první pohled ji možná ani nezachytíme. Je skutečně pěkné, když ji tak někdo í.vymaluje". Ale z písně celé máme stejně největší požitek, když ji přednáší Bécaud sám. 

	JEHO ZPĚV JE SMĚSÍ PROTIKLADŮ

	Hrdelní hlas s nedostatkem takzvané hlavové rezonance, jež by mu dodala nosnosti a průraznosti, s přemírou dechu; kromě vysokých okrajových tónů je proto neznělý - ale přitom velice silný, takže ho bývá nakonec dobře slyšet i bez mikrofonu, na který Bécaud při svém vystoupení vůbec nedává pozor. Jeho pěvecká technika vypadá spíš na herce, který má náhodou v roli písničku, než na profesionálního zpěváka. Důležitější než tón je u něj verva, silně připomínající přednes prvních rockVrollových hvězd. Stranou jde i zpěvnost, a dokonce ani rytmus se pokaždé přesně nekryje s doprovodem. Na druhé straně však málokdo dokáže tak přesně hlasově vyjádřit, co mu hudba nabízí. V tom má Bécaudův projev dokonalost operních pěvců: Fjodora Šaljapina, Viléma Zítka.

	Takové srovnání se jistě leckomu bude zdát přehnané. Hledáme-li však v oblasti populární hudby podobný příklad dynamiky, citu pro střídání hlasové síly, barvy a pro vystupňování vrcholných bodů písně, nenajdeme ho. Patrně proto, že tato stránka Bécaudovy pěvecké osobnosti staví takřka výhradně na rozumu a je výsledkem jeho značného hudebního vzdělání, všestranné inteligence a výjimečné, účinné pracovitosti. Pro většinu hvězd populární hudby je naopak typická bezprostřednost, vrozený talent a osobitost, které často hudební zákonitosti spíše popírají.

	Ray Charles, Elvis Presley, Edith Piafová nebo Little Richard zpívají, aniž o tom moc přemýšlejí.

	GILBERT BÉCAUD STAVÍ SVŮJ PŘEDNES JAKO MOST. KDYŽ JE HOTOVÝ, VIDÍME JEN KRÁSNÝ OBLOUK. ALE KONSTRUKCE JE UVNITŘ 

	Tak nazpíval i ,,Co bude dál?". Otazník na začátku francouzského titulu: Et maintenant... a dál... Bécaud ho hned v  předehře zdůrazní  nervózními  klavírními akordy a přechází do zpěvu. Vzpomíná na lásku, bojí se rozchodu, vyčítá, vyhrožuje - a pokaždé se znovu a pokaždé jinak ptá sám sebe, co dál. Bolest této nezodpovězené otázky spíná celou písničku a závěrečné Bécaudovo ,,a dál" nechává v tom sevření skulinku.

	Když skončí, nenapadne vás pískat si hned tu melodii, ani kdybyste si ji zapamatovali.

	Písnička ,,Co bude dál?" mu právě na začátku éry vlasatých skupin zajistila světovou pověst. „Je ťai dans la peu" mu prostřednictvím Edith Piafové otevřela kdysi cestu ke kariéře, ,,Le jour ou la pluie viendra" tu kariéru uprostřed šedesátých ,,ye-ye" let zachránila.

	Pro kariéru zpěváka, a zvláště pak zpěváka, který si písničky skládá sám, je někdy důležitější jeden hit v pravou chvíli než deset výborných písniček o rok později či o rok dřív. Bécaud měi i v tomhle štěstí - anebo šikovného hudebního manažera, pianistu a aranžéra Raymonda Bernarda. (Pracují spolu už patnáct let a Bernard připravuje sezónu co sezónu pro Bé-cauda nový program: vybírá písně, určuje jejich sled a většinu z nich také aranžuje.)

	V roce 1966, tři roky po svém posledním hitu, kdy už pomalu, ale jistě potřeboval k udržení své popularity nějaký další, složil „Nathalii". Hudební vzpomínku na ruskou tlumočnici, která ho provázela po Moskvě. Okamžitě si ji zpívala celá země - tak odpovídala francouzskému smýšlení.

	Tradiční rusko-francouzské vztahy zde mají velice pevné kořeny a darmo není pro lidovou hudbu obou národů charakteristickým nástrojem piano chudých - tahací harmonika. Bécaudova písnička sděluje příběh v polomluvené verzi, ze které do refrénu pomalu najíždí vysloveně ruský hudební motiv, charakteristický i zrychlováním tempa.

	Když „Nathalie" vyšla na desce ve Spojených státech, v poznámce na obalu stálo: „Je to nádherný příklad Bécaudova přístupu k hudbě. Nathalie mu byla představena v kanceláři Intu-ristu při jeho návštěvě v Moskvě." Americký konzument, který si v umění potrpí na realitu tolik, že autoři románů se kvůli němu v předmluvách dušují samými „skutečnými příhodami", byl spokojen. Že autor textu Pierre Delanoe nikdy v Moskvě nebyl a jenom poslouchal Bécaudovo vyprávění, to je vedlejší.

	Zato západoněmecká gramofonová společnost s „Nathalií" zatočila. Dali ji Bécaudovi nazpívat německy a on, aniž rozuměl textu, se ji pouze naučil zpaměti. Když se dodatečně dozvěděl, co vlastně natočil, byl znechucený. Přičinlivý textař totiž udělal z půvabné tlumočnice, ,děvku, která je připravena padnout do náruče prvnímu cizinci".

	Při živém vystoupení na koncertním pódiu Bécaud potvrzuje, že když dva dělají totéž, není to totéž. On například dělá to, co je vlastní každému zpěvákovi z kabaretu. Rukama dokresluje obsah textu, a vůbec hodně gestikuluje, volně pfechází ze zpěvu do diskuse s publikem, vybírá si lidi, jimž potom určuje svá sdělení, chodí prostředkem sálu, roztančí se, anebo se

	třeba posadí ke klavíru a na Chopinovi si zopakuje, co ho naučila konzervatoř.

	Bécaud není pokaždé jiný, jak se zdá lidem, kteří ho naposled viděli před rokem. 

	MÁ JEN KAŽDOU SEZÓNU NOVÝ PROGRAM A POKAŽDÉ PŘIPRAVENÝ TAK, ŽE VYPADÁ NEPŘIPRAVENĚ

	Zkoušky na jeho televizní show jsou jenom připomínkou galejí; ve skutečnosti je to tam horší, protože při nich s potem tečou i nervy. Zkouší se od rána až do chvíle, kdy už je čas se připravit na ostré vysílání. Nikdo nemarkýruje. Bécaud sám se nešetří a nesnese to ani u těch, které pozval do svého programu jako hosty. Kouří jednu cigaretu za druhou a zdánlivě si tak se zalíbením dál ničí svůj ne zrovna výstavní, ale zřejmě opravdu nezničitelný hlas. Kvečeru zpravidla sípá. Sem tam to někdo vzdá a radši si nechá ujít honorář. Většinou ale všechny ostatní strhne svým elánem, takže těsně před představením je těch sípajících víc.

	Aranžér, dramaturg, režisér, pianista a zpěvák Gilbert Bécaud je spokojen. Každá kostka přesně zapadá, a to je pro něj důležitější než krása tónu. Pranostiky o zkažených generálkách a vydařených premiérách ho nezajímají. Na okamžitou inspiraci nevěří. Má svou zásadu: čím dokonalejší program při zkoušce, tím méně se toho dá zkazit při vysílání.

	Říkají o něm, že mu to při práci „fantasticky zapaluje".

	On říká, že nemá rád intelektuály!

	Tohle je ovšem složité. Aznavour, který vyšel z komediantského prostředí chudých emigrantů, bývá za intelektuála považován, protože je tak zahleděný do sebe, do svých osobních lásek i zklamání, protože je tak nepokrytě a soustředěně erotický, a snad i proto, že nerad mluví s novináři a že ho vyznamenal ministr.

	Bécaud, u něhož intelekt převažuje nade vším, je naproti tomu nazýván všelidovým umělcem, neboť láska v jeho písních je jiná než ta Azna-vourova, mnohem obecnější, optimističtější a taky hřejivější: zatímco Aznavour se s životem stále pere a vyčítá mu, v Bécaudových písničkách je tento život krásný i se všemi svými těžkostmi.

	Ne vždycky se však můžeme spolehnout na to, si umělci myslí sami o sobě a kam řadí své dílo. Samotná lidovost není sice žádným uměleckým měřítkem, ale když už se o tomto tématu mluví, tedy poměr mezi Bécaudem a Aznavourem nám připadá právě opačný. Aznavourův roztrpčený hlas jesdělnějsí i přitažlivější a celý projev tohoto zpěváka zdaleka nevyžaduje od posluchače takovou spolupráci, a řekněme rovnou kulturní vyspělost, jako Bécaudův. 

	JE-LI MOŽNÉ AZNAVOUROVU PÍSNIČKU VNÍMAT TAK PŘÍMOČAŘE JAKO ROMÁN OD REMARQUA, PAK BÉCAUD PŘECE JEN POTŘEBUJE SPÍŠE ČTENÁŘE HEMINGWAYOVY

	Oba se pokusili o hudební jevištní útvar: Aznavour složil operetu, Bécaud s textařem Louisem Amadem „Operu z Aranu". Pro Bécauda zřejmě znamenala mnohem víc. Po její premiéře v pařížském divadle Champs Elysées roku 1962 napsal:

	„Plných deset let jsem čekal na tuto chvíli. Dnes je mi pětatřicet a jsem známý jako skladatel písní. Ale až do svých pětadvaceti let jsem studoval jen a jen vážnou hudbu. Připravoval jsem se na tuto operu. Pak mne život přiměl, abych změnil pole působnosti... .Opera z Aranu je darem, který dávám jednak svému publiku, jednak svému starému já. Často se mluví o krizi tohoto žánru. Snažil jsem se dokázat, že návratem k melodii a belcantu, návratem k prostým věcem, které působí na naše city přímo, je možné opernímu divadlu vrátit jeho publikum. Podle mne může být operní publikum totožné s publikem, které má rádo twist nebo šansony."

	K názvu „Opery z Aranu" inspiroval Bécauda slavný americký dokumentární film o těžkém životě rybářů na malém irském ostrůvku Aranu. Jinak ovšem nemá drsná Flahertyho dokumentaristika s barvitým libretem opery nic společného. Jak říká Bécaud, je to.....pokus o skutečnou podívanou, kde scény mají stejně významnou úlohu jako hudba a kde obrazy jdou po sobě jako v biografu. Bez jakéhokoliv oddechu, a hlavně nic intelektuálního! Nenávidím intelektuály! Mám zájem na tom, aby bylo plné divadlo."

	U Aranu přistane jednoho dne trosečník Angelo. Svou výřečností a dobrodružnými historkami si brzy získá místní rybáře, a taky Maureen. Ale dívka se kdysi zasnoubila rybáři Seanovi, který před šesti lety zmizel na moři. Podle starého obyčeje mu musí zachovat věrnost až do smrti. Maureen slib ruší, ale v okamžiku, kdy chce vstoupit na Angelovu lodˇ a odjet s ním, objevuje se pohřešovaný Sean. Oba muži se na sebe vrhnou, Maureen jim v tom chce zabránit, ale Sean ji při tom nešťastnou náhodou oslepí.

	Na autora se po premiéře vrhlo hned několik mužů: v recenzích mu vytýkali, že ,,z Wagnerova Bludného Holanďana udělal zvukové comics pro abiturienty pomocné Školy" a že zkrátka zklamal na celé čáře. „Opera z Aranu" byla na repertoáru tři měsíce a hrála se denně, celkem stokrát. V novinách se o ní polemizovalo celou sezónu.

	Bécaud, kritikou nijak nedotčen, psal o svých předsevzetích. Nebyla malá. „Chtěl bych, aby moje Opera z Aranu byla West Side Story ve francouzském vydání - pokud jde o úspěch. Ale aby zároveň byla daleko bližší tradiční opeře, aby byla na vyšší hudební úrovni, už proto, že mé skladatelské ambice vyšší jsou." 

	JAK UŽ JSME ŘEKLI, NENÍ VŽDYCKY SMĚRODATNÉ, CO SI TVŮRCI MYSLÍ O SVÝCH DÍLECH

	V dobách, kdy Bécaud býval „kavárenskou myší", oženil se s tanečnicí Monikou. (Nikdo ji tedy nemůže podezřívat, že si ho vzala kvůli penězům.) Dnes už spolu mají dvě děti a žijí ve starém zámečku v Chesnay poblíž Versailles, jako Aznavour, Petula Clarková a jiní.

	Pokud zrovna nekomponuje, věnuje se svým koníčkům: fotografování, závodním autům, létání. A když touží nemít kolem sebe nikoho, vyjede si člunem do Le Havru, někde se tam pod stanem vyspí na břehu a druhý den se zas těch 250 km vrátí do Paříže.

	O budoucnost nemá starost. Až prý zjistí, že jeho svaly jsou už pro jeviště líné, chce to zkusit jako filmový režisér; že by „jenom" komponoval, na to zatím nepomyslel.

	Jestliže na zámku v Chesnay něco z hvězdného komfortu chybí, pak jsou to jedině ty zlaté gramofonové desky. Jméno Bécaud nikdy nebylo pro bestsellerové žebříčky typické. A nahrávací studio není také jeho zamilovaným prostředím. Potřebuje před sebou mít tváře posluchačů a za sebou své čtyři hudebníky, u klavíru, bicích, s basou a kytarou.

	Totiž - jednu vysloveně studiovou nahrávku má úžasnou, třebaže ani to nebyl žádný hit, „Uorange", vzrušující útěk kluka, který ukradl pomeranč. Beatový základ, velký orchestr, Bécaudův zpěv, spleť sopránů a basů, ohromná atmosféra!

	Ale není nad to, zažít Bécauda ve ztemnělém sálu, ať už v Olympii, nebo v pražské Lucerně, jak zpívá prostinkou „Když zemře básník" (Quand il est mort la poete), napsanou Louisem Amadem na počest Jeana Cocteaua. Jak ji učí posluchače, třeba české, a oni potichu zpívají s ním.

	Zažít Bécauda, když mu všechno, co umí, do puntíku vychází.

	 

	 

	Appalačský dvojhlas (EVERLY BROTHERS)

	 

	Až do roku 1956 nepovažoval ani týdeník New Musical Express za nutné dát svým čtenářům možnost hlasovat v každoroční anketě také o nejpopulárnějších světových pěveckých skupinách. Hrály totiž v pop-music dlouho podobnou roli jako před válkou sóloví zpěváci: poloanonymní výplň v koncertech známých orchestrů. Stály někde stranou, v jednotných oblecích, tvářily se způsobně a sem tam doplnily sólistu svým áááá, óóóó, případně dam-pa-da-dam.

	Samozřejmě že existovaly výjimky, které se prosadily svým nakažlivým swingem nebo zajímavostí hlasových barev, a třebaže čas později jejich slávu odvál, ve své době to byly hvězdy. Sem patří americké skupiny Mills Brothers, Ink Spots a zejména Andrews Sisters, se kterými se prodalo šedesát miliónů desek! 

	JEDNÍM Z PRINCIPŮ MODERNÍHO PĚVECKÉHO PROJEVU SE STALA OSOBITOST. A PRÁVĚ S NÍ SE SKUPINY NEUMĚLY VYROVNAT

	Všechno úsilí zpravidla vyčerpaly na dosažení profesionální jistoty, čisté intonace, přesného rytmu a v nejlepším případě ještě dynamiky. Je to pochopitelné; najít dva nebo tři hlasy, jež by se k sobě barevně hodily, jejichž majitelé by -lastnili slušný hudební sluch a také cítili swing - to vyžadovalo značné úsilí. A výsledek? Několik strojově dokonalých skupin, schopných doprovázet jakéhokoliv zpěváka svým univerzálním způsobem, který však sám o sobě působil dost chladně; vyniklo to zejména, když taková skupina vystoupila samostatně.

	Živým dokladem tohoto historického jevu jsou ještě některé středoevropské „vokální sbory" a „sbory sólistů". Už ten protismyslný název prozrazuje, kam taková pěvecká skupina tíhne: ovšem beznadějně, neboť pouhé splnění obecných profesionálních požadavků v dnešní tak individualizované taneční hudbě je málo. Právě tak problematická začíná být i všestrannost těchto těles. Stylový rozdíl mezi sborovým pozadím při typu „velkých" festivalových písní (San Remo, Rio de Janeiro, Bratislava) a třeba při písních country je příliš velký, než aby ho s úspěchem mohly zvládnout univerzální skupiny.

	Vícehlasý zpěv je ovšem natolik lákavý a efektní, že i přes všechnu svou technickou náročnost měl po válce stále nové a nové pokušitele,

	NENÍ DIVU, ŽE PRVNÍ SKUPINA, KTERÁ ZÍSKALA SVĚTOVÉ JMÉNO A POPULARITU, SROVNATELNOU SE SÓLOVÝMI HVĚZDAMI, BYLA ČERNOŠSKÁ: PLATTERS

	Jejich nahrávka „Only You" z roku 1955 zahájila sérii zlatých desek, z nichž nejslavnější byla „My Prayer", slowrocková úprava starého Boulangerova šlágru „Avant de mourir". Dnes je to oblíbené číslo všech zpěváků, kteří chtějí v plném lesku předvést svůj hlas.

	Obsazení Platters vycházelo ze zvyklostí sborového zpěvu: mezzosopranistka, první tenor (znamenitý Tony Williams), druhý tenor, baryton a kontrabasista Herbert Reed. Nejméně tři z nich, Zola Taylorová, Williams a Reed, byli na úrovni světových špiček - jak dokazovali ve svých sólových pasážích.

	Orchestry, které skupinu doprovázely, vědomě už zdůrazňovaly tíživý beat,zatímco Platters se svými krásně zbarvenými hlasy vynikali v pomalých, táhlých melodiích. Williamsovy technické ozdoby, to byl bonbónek! Ale základem jejich stylu se stal zvláštní tah, charakteristický pro všechny nahrávky skupiny. (Tento pojem se vymyká hudebnímu názvosloví a těžko jej taky vysvětlit.)

	Platters se objevili v několika filmech, mj. i v „Rock Around The Clock", a roku 1957 získali světové prvenství v anketě New Musical Expressu. Jistě by bývali vítězili ještě tři roky, nebýt nové skupiny, která je vždycky odsunula na druhé místo. Oproti Platters měla jednu výhodu: její členové se sami doprovázeli a mohli tak lépe odlišit svůj styl.

	Jmenovali se Everly Brothers a pocházeli z Kentucky.

	Z AMERICKÉHO HLEDISKA HLUBOKÝ VENKOV, Z HUDEBNÍHO CENNÁ REZERVACE LIDOVÝCH PÍSNÍ

	To je pásmo Appalačského pohoří. Městečko Brownie najdete jen na podrobnější mapě. Běžná populární hudba tu nikdy neměla mnoho přívrženců - zato skoro v každé rodině poslouchali country and western pořady a jednou za čas podnikli výlet do Nashvillu na slavnou „Grand Ole Opry".

	Chloubou městečka byli v tomto ohledu manželé Everlyovi. Oba zpívali i hráli a znalo je celé Kentucky. Své dva syny, DonaaPhila, brávali odmalička všude s sebou, a jakmile začal Phil chodit do Školy, secvičili rodinný kvartet.

	Otec lke Everly nic neponechával náhodě. Kluci museli znát stupnice, pojmenovat a předvést na kytaře akordy, naučit se hrát zároveň melodii i rytmus, zpaměti zazpívat různé intervaly. Když to všechno jakžtakž uměli, hlava rodiny jenom kývla a Don už věděl, že má dát na gramofon desku se známým zpěvákem country Redem Foleym. „Tak si to všechno dobře pamatujte," zakončil vždycky táta domácí školu. Don s Philem poslouchali jako hodiny, neboť tak je tomu v oněch krajích ještě zvykem.

	Čtyři Everlyovi vystupovali na školních besídkách i na slavnostech country, o jaké v Kentucky nikdy není nouze. Jak chlapci rostli, vybírali si z otcových desek zpěváky, s nimiž se už sami někde setkali. Moc rádi měli Ferlina Huskyho, Carla Smithe a Leftyho Frizzella. Ale největším jejich božstvem byl Hank Williams. A protože si sám skládal písničky, začali to zkoušet po něm.

	V roce 1952 - to bylo Donovi patnáct a Philovi třináct - nabídli prostřednictvím tatínka několik písniček zpěvačce Kitty Wellsové. Skutečně jednu z nich - „Thou Shalt Not Steal" - nazpívala pro společnost Cadence.

	Hoši začali své skladby zpívat i na veřejnosti, a tentokrát už bez rodičů, sami dva bratři Everlyovi - Everly Brothers. Doprovázeli se na normální šestistrunné kytary (ale ne jak je učil otec, hráli už jen rytmus a harmonické akordy), a při těch zůstali i v dobách, kdy se po vzoru Haleyho a Presleyho každý kytarista pídil po elektrickém snímači.

	Stovky vystoupení vytříbily jejich  projev. Stačilo pak, aby se 11. května 1957 poprvé objevili v „Grand Ole Opry" v Nashvillu, a odborníci věděli, kolik uhodilo. Majitel gramofonové společnosti Cadence pan Archie Bleyer je hned pozval do studia a za šest neděl vedla už jejich první deska s vlastní skladbou „Bye Bye Love" v americké i anglické hitparade. 

	STALI SE PRVNÍ SVĚTOZNÁMOU SKUPINOU, KTERÁ SI VYSTAČILA DOCELA SAMA, SVÝM ZPĚVEM, DOPROVODEM A ZČÁSTI I VLASTNÍMI SKLADBAMI

	Stojí někde na pomezí populární hudby a písní country and western; čistá country to byla jen zpočátku. Na rozdíl od mnoha jejích klasických představitelů, jež i zkušené ucho od sebe rozezná jen stěží, vymkli se Everly Brothers z dosti úzkých hranic jednoho žánru a jejich hudba mluví k lidem, kteří jinak o country nic nevědí, i Melodie a rytmus jsou u nich v ideální rovnováze. A stejně tak i doprovod se zpěvem.Třebaže oba hrají velmi dobře na kytary, typický zvuk jejich dua stojí právě nazpěvu. Hlasy spolu výborně ladí, znějí mladě a vzrušeně a jsou většinou vedeny v nezvykle vysoké poloze. Oba přitom zpívají stále plným, normálním hlasem, fistuli snad ani neznají.

	Největší půvab jejich stylu však tkví ve stavbě dvojhlasů. Zejména ve dvou bodech: za prvé - hlas, který zpívá melodii, tedy vede, zde není I ten vyšší, nýbrž naopak ten nižší. Víte, že třeba české národní písničky se často zpívají opačně. V tradičních dvojhlasech druhý hlas zpravidla pouze podbarvuje ten první. U Everlyových se oba tak proplétají, že je jen těžko můžete sledovat každý zvlášť; většinou vnímáte až výsledný souzvuk. Pro srovnán- tohle se zas u nás vyskytuje například ve východoslovenském folklóru. A za druhé - vedle obvyklých tercií a sext postupují hlasy obou bratří často i v kvartách a kvintách.

	Tento velice zvláštní dvojhlas, v jehož podstatě se skrývá onen neklid a citová zjitřenost, tak typická pro Everly Brothers, nevymysleli samozřejmě až oni. V hudbě country je běžný. Avšak zásluhou Dona a Phila se v masové míře uplatnil i v populární hudbě.

	BRATŘI EVERLYOVI NAVÍC NEPŘÍMO UPOZORNILI, ŽE LIDOVÁ HUDBA, BYŤ V TOMTO PŘÍPADĚ UŽ VE ZPROSTŘEDKOVANÉ PODOBĚ, MŮŽE SVOU SYROVOSTÍ DÁT PŘEJEMNĚLÉ TANEČNÍ PÍSNI ZAJÍMAVĚJŠÍ ZVUK

	Po způsobu zpěváků country nikdy u mikrofonu nedělali show. Jejich pojetí bylo taky příliš náročné a museli se na ně soustředit. Navíc - otec by to nerad viděl. Také popírali jakoukoliv příslušnost k rocku. Přesto je rock'n'rollová mládež milovala - vypadali totiž stejně mladě a čistě, jako zpívali.

	Třebaže se Don narodil 1. února 1937 a Phil 19. ledna 1939, lidé je považovali zá dvojčata: oba měří 175 cm, oba váží 70 kg, oba mají šedozelené oči, oba vynikají hustými pačesy, Phil jen nepatrně světlejšími než hnědovlasý Don. Až do roku 1965 chodili stejně učesaní. Populárního triku, spočívajícího ve vzájemném suplování při schůzkách s děvčaty, však nevyužili; na svůj věk měli až moc málo času. Zjev zdravých hodných synků z dobře prosperující farmy, přesně to, čemu se říká ,,the all-American boy" - typický americký mládenec, jim beze vší ironie také pomohl: dívat se na ně při koncertu byla a stále je radost.

	Reportéři se k nim v roce 1957 vrhli s nadějí, že konečně jednou představí čtenářům skutečné vesnické balíky, kteří skrze kytary ke štěstí přišli. V tom je Don s Philem dost zklamali: znali současnou taneční hudbu, hovořili o svém vztahu k modernímu cool jazzu („...zvláštěje-li v to m kytara, jako třeba Barney Kessel..."), obdivovali rhythm´n´blues a z anglických hvězd si neomylně vybrali lidovkáře Donegana.

	Jejich přísná a ke kázni zaměřená rodinná výchova se naplno projevila teprve v debatách na společenská témata. Skutečně, státotvornější americké zpěváky nenajdete. Co třeba říkají protestním písním? Že oslabují autoritu vlády, autoři protiválečných songů bojují bůhví proti komu, zatímco američtí chlapci umírají kdesi na frontě. Když už chce někdo zpívat proti válce, měl by to jít dělat tam, kde by ho slyšel nepřítel. Když už protestní písně, tak by měly protestovat proti rakovině a podobně.

	No, myslí to dobře, hoši z Appalačského pohoří... V Dallasu by si to byl John Kennedy možná tolik nerozházel, kdyby si do Bílého domu zvával je namísto černochů a světoobčana Sinatry.

	Dobře vychovaní bratři také vědí, že se nesluší někoho pomlouvat, a podle toho to vypadá, když mají veřejně posuzovat druhé zpěváky a jejich desky.

	KAŽDÉHO POCHVÁLÍ, NA VŠEM NAJDOU NĚCO ZAJÍMAVÉHO, S NIKÝM SI TO NEROZHÁZEJÍ. NAŠTĚSTÍ TAHLE PŘIZPŮSOBIVOST NIKDY NEPRONIKLA DO JEJICH HUDBY

	V roce 1960 odešli od značky Cadence k slavnější Warner Brothers, i když majitele,,své" první společnosti, pana Bleyera, měli tedˇ v rodině: Don se oženil s jeho dcerou Venetií. (Jejich dvě děti se učí zpívat intervaly, poslouchat jako hodiny atd., viz předchozí generace. Duch městečka Brownie vládne i v hollywoodské vile.)

	Mimochodem, Everlyovi skutečně změnili pouze značku svých desek. V Nashvillu bylo totiž dlouhá léta jediné studio, kde nahrávaly všechny společnosti a se stejnými hudebníky, takže takoví instrumentální výtečníci jako pianista Floyd Cramer nebo kytarista Chet Atkins se během dne vystřídali při doprovodu mnoha zpěváků.

	Postupem času přibírali Don s Philem na své koncerty ještě bubeníka a dva kytaristy. (Byl mezi nimi bývalý člen Hollyho skupiny Crickets Sonny Curtis.) Ani v šedesátých letech, kdy

	ve studiu nahrávali i s dechovými nástroji a smyčci, jejich snímky neztratily svůj základní charakter, udávaný typickým dvojhlasem. Ovšem ty jejich první nahrávky, „jenom" s kytarami, jsou podle nás daleko nejzajímavější.

	Písničky ,,Wake Up Little Suzie" a „Bird Dog" skončily jako zlaté desky, ,,All I Have To Do Is Dream" (1958) a „Cathy´s Clown" (1960) se navíc držely každá po devíti týdnech na prvním místě anglické „Top Twenty". V letech 1957 až 1962 měli Everly Brothers dalších dvacet výrazných hitů. Písničky jsou to jedna lepší než druhá, nezávisle na tempu, rytmu nebo textu.  O skladbách „Muskrat" (Krysa) nebo „Temptation" (Pokušení) se rozhodně nedá uvažovat jen jako o módních záležitostech; jejich atmosféra plně odpovídá názvům a vzácně probouzí naši obraznost. Má-li populární hudba také svou nadčasovou klasiku, a autoři této knihy věří, že má, pak do ní bratři Everlyovi s mnoha svými dřívějšími nahrávkami patří.

	Tím nechceme říci, že později snad dělali špatnou hudbu. Píseň „Price Of Love", bestseller z roku 1965, je stále ještě dobře reprezentovala. A probíráte-li se dnes třeba v nějakém londýnském obchodě záplavou LP desek, jejichž přitažlivé obaly velmi často neodpovídají obsahu, na kterékoliv desce Everly Brothers nemůžete své dvě uspořené libry prodělat.

	Duo prošlo různými otřesy; hudebními (například album    „Rock´n´soul" je silně ovlivněi.t Jimmym Reedem), společenskými (účes á la Beatles) a také osobními: i dvěma tak vydre-zúrovaným sourozencům šla už ta dennodenní vzájemná společnost a odloučenost od ostatních lidí příšerně na nervy. Ale ve skladbách z poslední doby to zas skoro vůbec není slyšet, a cokoliv teď dělají, má vysokou kvalitu.

	Na LP desce „Hit Sounds Of The Everly Brothers" čerpali v roce 1967 z hitů jiných interpretů. Jsou tu zastoupeny nejrůznějsí směry: country („Legend In My Time"), r´n´roll („Oh Boy!", „Good Golly Miss Molly"), tradiční taneční hudba („Trains And Boots And Plains") a rVblues („House Of The Rising Sun"). Nikoho nekopírovali, všem skladbám dali vlastní tvář, novou, a stále everlyovsky gustovní.
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