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	Ročně zemřou desítky skvělých spisovatelů,
kteří nikdy nic v životě nenapsali.
Nenapsali — z toho jednoduchého důvodu:
protože je to ani ve snu nenapadlo.
Nedomnívám se, že svými řádky
vstoupím do dějin literatury:
stal jsem se pouze svědkem jednoho příběhu
a to, co jsem napsal, jsem prostě napsat musel.
Nejde mi o lacinou senzaci: podaří-li se mi varovat
aspoň jednoho člověka ze sta — budu rád!
Bude mi možná vytýkáno, že je to čtení —
pro naše dny — příliš černé.
Není o nic černější než stín chobotnice,
jejíchž obětí se dnes už nelze dopočítat…

	
JEDINÝM PRUDKÝM ŠKUBNUTÍM se vrátil z jakéhosi ošklivého snu do přítomnosti.

	Možná, že ještě ošklivější.

	Nejasně si to uvědomoval; proto neotevřel oči a zamkl víčka pevněji. Pod nimi zamžikaly desítky barevných pochodní. Žlutých a červených.

	Co se to s ním jenom stalo?

	Kdesi venku poplašně zaštěkal kulomet. Válka? Uplynulo několik dlouhých vteřin. A pak znovu s neodbytnou naléhavostí! Trvalo ještě nějakou chvíli, než pochopil, že je to startér sousedova auta.

	To může být tak pět. Pět ráno.

	Tiskl křečovitě víčka a zoufale si přál, aby znovu usnul. Aby získal odklad. Věděl, že už se mu to nepodaří. Věděl to dřív, než břitva bolesti projela jeho pravým ramenem a přinutila ho definitivně otevřít oči dokořán.

	Ležel ve svém podkrovním pokojíku, jenom v trenýrkách, na nerozestlaném gauči. Zrak s podivuhodnou přesností zaznamenával každý detail. Cítil, jak mu někde za uchem stéká proužek studeného potu.

	Nehýbal se. Tušil, že stačí neopatrný pohyb a ta zatracená břitva se zařízne znovu. Ale proč?

	Co se to s ním stalo? Co se to s ním stalo dnes v noci? Nebo už včera večer? Ale proč o tom nevěděl? Proč si nic nepamatoval?

	Neopatrně stočil hlavu, neměl to dělat, ale nebylo vyhnutí. Musel se dovědět pravdu.

	Zelený koberec byl prosáknut něčím rudým. Jasně rudým. Krev! Můj bože, tolik krve!

	V pravém rameni to začalo cukat. Pohybem těžkooděnce se pokusil zvednout levou ruku a dosáhnout na ohnisko bolesti. Pod dlaní se zachvělo cosi lepkavého. Zase pootočil hlavu a koutkem oka zahlédl dlouhou tržnou ránu, podvázanou puntíčkovanou vázankou. Vypadalo to absurdně.

	A zase krev; krev, která stékala po paži na gauč. Krev na stěně. I na patře cítil její nasládlou příchuť. Pokusil se vzpřímit, ale nedokázal to, slabostí se mu zatočila hlava. Na ciferník telefonu by možná dosáhl, ale komu volat?

	Evě?

	Ne, jenom ne žádné scény. Asi to tak má být

	Pak pochodně zhasly a vír poskakujících bublin provázel jeho cestu dolů, do hloubky, až k mlčícímu dnu.

	Probudilo ho dupání na schodech. Pak zaštěrchal klíč, ozvalo se klapnutí a polekaný ženský výkřik:

	— Proboha, Mirku!

	A Krista bez klepání vběhla do pokojíčku. Za ní se objevily pichlavé, darebácky vyhlížející oči muže středních let

	Mirek oba zvědavě pozoroval. Byl vzhůru a bylo mu docela dobře. Krista se nad ním sklonila. Viděl, jak se kouše do rtu, který v tom místě úplně zbělel.

	— Proboha, chlapče!

	Roztřesené prsty nesmyslně přehazovaly stránky v telefonním seznamu. Tam, zpátky. Tam, zpátky. Tam…

	— Počkejte, paní, já vám pomůžu! Vy máte středisko na Květnových sadech, že? — řekl cizí muž. — Zatím nachystejte ty prachy, já spěchám, chápete, že jo?

	— Zavolejte houkačku, — zašeptal Mirek. — Číslo je hned na druhé straně. — A pak se tázavě podíval na Kristu. Pochopila.

	— Ten pán je taxikář. Z Prahy. Dlužíš mu dvě stovky. — Proboha, tolik skla…

	Taxikář už vytáčel číslo.

	A vtom se Mirkovi vyjasnilo: taxikář, Praha, sklo. Toho taxikáře vymyslel včera Honza. A to sklo?

	Rázem věděl všechno. Od rozvodu nespal a téměř nejedl. A včera v noci, když se šel napít, zamotal se v předsíni, o cosi zakopl a pak prudce padl do skleněných dveří druhého pokojíčku v podkroví. Tam, co bydlela jejich podnájemnice. Slečna Adélka.

	— Ano, jeho sestřenice! Je celý pořezaný. Ano. Ano! — řekla Krista a položila sluchátko.

	— Hned tu budou. Proboha, chlapče!

	Temným zahučením se přihlásila nová vlna slabosti. Do spánků mu zabubnovalo srdce, čelem prolétlo pár zlých záchvěvů. A celé tělo zaplavila únava, která nebyla nepříjemná.

	Jestli omdlel nebo jenom zavřel oči a zase usnul, to nevěděl. Potom se s ním gauč zhoupl. A houpal se dál, rytmicky a vytrvale. To nebyl gauč, to byla nosítka. Popraskaný strop, bílá, shrbená záda před ním; župan, hozený přes jeho polonahé tělo.

	Čekárna, přeplněná zvědavými pohledy.

	Položili ho na pohovku, do tváře se mu zahleděl obrýlený obličej a čísi ruka se odborně dotkla jeho ramene.

	Jak zavíral oči, všiml si užaslé tváře mladičké sestry. Dívala se upřeně kamsi dolů a on si vzpomněl na své špinavé nohy; to jak se v uplynulých dnech potuloval po rodinném domku bosky.

	— Pan Holman, — řekl doktor. — Takový nadaný člověk. A takhle se zrychtuje! Očistěte ho! Tak. Tady. A ještě tady! Dostal injekci a potom se lékař dal do práce.

	— Ještě tady, nad obočím!

	Nebolelo to. Vůbec nic ho už nebolelo. Začal zase vnímat… Z dálky zaslechl pleskání dešťových kapek. A pak celé krupobití. Kde to je, že jim sem prší? Kap, kap, kap. — Blbost, to je psací stroj!

	Někdo zavřel a někdo otevřel dveře.

	— Co s ním?

	— Na internu a potom do Černožic.

	— Proč?

	— Holman. To dá přece rozum, ne?

	— Cos tam napsal?

	— „V podnapilém stavu prošel skleněnými dveřmi“.

	Cože? V podnapilém stavu? Nevypil přece ani kapku! To je ten cejch, to je to Kainovo znamení, to je ta trestanecká lilie, vypálená navěky do jeho těla.

	„Prošel skleněnými dveřmi!“ Jak jinak, než v podnapilém stavu. On, Holman! To dá přece rozum, ne?

	Neměl dost sil, aby se bránil. Tím spíš, že věděl: hájil by se zbytečně.

	A znovu nosítka, vozík, hvízdavý chrapot nenamazaných koleček. Výtah a další čekárna.

	Dřímal. Co asi dělá Honza? Měl přijít dnes ráno. Někdo vtlačil vozíček do ordinace. A zase modrobílá sestřička s přemýšlivýma očima.

	— Paní doktorka hned přijde. Můžete se posadit?

	Zkusil to. Věděl, že teď půjde o všechno! Musí to dokázat! Na čele mu vyrazil pot a rameno se ostře rozbolelo. Ale podařilo se to.

	— Všichni jsou dnes hezcí, — pomyslel si, když se před ním objevila pružná postava rusovlasé doktorky.

	Snažil se unést olovo, které mu padalo na víčka. Doktorka zkoumala přípis.

	— Proč do Černožic? Pil jste? Nebo — prášky?

	Zavrtěl hlavou. Neodvažoval se promluvit. Ale bylo mu jasné, že teď už tomu neujde.

	— Myslím, že jinak je to v pořádku. Tak co? Mám zavolat sanitku? Dýchněte na mne!

	K čemu to ponižování?

	— Já jsem přece nepil, paní doktorko! Proč do Černožic? Rozvedl jsem se a — a vzali mi holku…!

	— Holku? — řekla nechápavě.

	— Holčičku, — opravil se Mirek.

	Oči se mu zalily slzami. Lékařka sáhla po zapalovači.

	— No dobře, ale… Co s váma, pane Holmane? Mně se taky nezdá, že byste pil.

	Ozvalo se zaklepání a za Mirkovými zády kdosi nadšeně vykřikl:

	— No sláva! Hledám ho už od rána po všech nemocnicích, mám dole vůz. Odvezu ho domů, paní doktor, osobně se vám zaručuji…

	Zaplaťpámbů, ten ho z toho dostane!

	Honza!

	Člun pro trosečníka, záchranná síť pod balancujícím provazolezcem, bezpečně roztažená plachta pod oknem hořícího domu!

	Podíval se přes ofačované rameno a bolestně se ušklíbl. Honza v požárnické uniformě, s pravou rukou mezi knoflíky. Jako Napoleon. Pán situace.

	— Byl jsem s ním až do rána. Zaručuji se vám, že nepil! Už vůbec nepije! Prosím, tady je má legitimace. A tady má ruka! — dodal teatrálně.

	Lékařka váhala; ale Mirek poznal, že rozhodnutí už padlo. — Tak dobře! Ale slibte mi, že pana Holmana nejpozději do tří dnů dovezete k jeho psychiatrovi. Ověřím si to. A pro tohle se zastavte v lékárně!

	Dopsala recept.

	Mirek mezitím slezl z vozíku, jenom tak v županu, v trenýrkách, bosý.

	— Děkuji, paní doktorko. Já jsem vážně nic nepil. Sestřička s přemýšlivýma očima pomohla Honzovi dovést Mirka k výtahu.

	Dolů sjeli už sami. Dolů, domů, ke svobodě!

	Honza beze slova zmizel ve vrátnici. Mirek stál s hlavou opřenou o stěnu, s podklesávajícími koleny. Kolem se trousili zřízenci, sestřičky, pacienti. Napůl zhroucená postava u zdi přitahovala oči všech.

	Ale Honza už byl zpátky.

	— Zavolal jsem taxíka.

	— Máš peníze?

	— Přece dvě stovky od Kristy. Co z ní vyrazil Stana. Co blbneš, člověče? A nebo neříkej nic. Až doma.

	Mirek se posadil na schody.

	Uplynula čtvrthodina a potom taxikář, tentokrát opravdový, s naprostou samozřejmostí — bez nejmenší stopy po zvědavosti či údivu — otevíral dvířka svého vozu pozoruhodné dvojici: asi čtyřicetiletému, zarostlému, vyčerpanému muži s horečným leskem v očích — a o pár let mladšímu požárníkovi, starostlivě se tvářícímu.

	Za městem bíle rozkvétaly první třešně.

	• • •

	U SVATÉHO TOMÁŠE odbíjelo poledne. Honza před chvílí odešel. Tak přece jenom vyvázl! Seděl už zase ve svém pokojíčku, v pohodlné náruči starodávného křesla.

	Vzpomínal na Evu.

	Nechtěl, ale vtíravé myšlenky si s ním pohrávaly jako kočka s myší. Kočka, která čas od času zatne drápky přesně do těch nejbolestivějších míst

	Znovu před sebou viděl ten večer. Večer — před třemi měsíci.

	Vrátili se z Bulharska, plni slunce a smíchu. A plni nedočkavosti. Dvouletou Katku celé tři týdny opatrovala Krista. Všechno bylo v nejlepším pořádku.

	Až toho večera…

	Eva se začala oblékat. Díval se na ni, jak pozoruje před zrcadlem svá opálená ramena — a jak s rukama nad hlavou proniká do letního svetříku.

	V okamžiku, kdy si dopínala bílé kalhoty — zachytila jeho pohled. Zdálo se mu, jako by se celá jaksi schoulila do sebe.

	Dříve, než mohl něco říct, předešla jej:

	— Nedívej se tak na mne. Prosím tě! Nedívej se tak!

	— Kam se chystáš?

	— Uklidit tatínkovi. Do Pisárek. Ale vrátím se brzo!

	Uklidit? Eva, a uklidit tatínkovi?

	Břitký komentář zůstal nevyřčen. Zarazil se. Kam jde? Ovšem, vyznej se v ženských… A potom — natolik je chytrá, aby si našla lepší výmluvu, kdyby už chtěla lhát. To dá rozum!

	— Prosím tě, Mirku, my už nemáme zubní pastu?

	— Já ti nějakou seženu.

	Zvolna sestupoval o poschodí níž, k rodičům do koupelny.

	Kam jde? Kam opravdu jde?

	Za pár minut se Eva nakláněla nad umyvadlem jako víla nad lesní studánkou… S ústy plnými bílé pěny.

	A pak se mu ten obrázek prolnul jako v biografu. Na chvilku uviděl sám sebe, před více než dvaceti lety. Jak si horlivě čistí zuby a jak jeho sestra ironicky podotýká:

	— Á, pan Miroslav zase jednou provádí hygienu. Tak to se jde na rande! Nemám pravdu?

	Měla.

	Pokusil se Evu na rozloučenou obejmout. S jakýmsi plachým výrazem mu vyklouzla z náruče.

	— Rozmazal bys mi pusu. Pá!

	A domovní dveře zaduněly. Jako by někdo hodil první hroudu na rakev. Ale to je snad přehnané, ne? Několik vteřin nehnutě seděl a přemýšlel co má udělat.

	Má špehovat? Schovávat se za rohem? Slídit? To ne! Alkoholická žárlivost? — A potom zazvonil Milan. Když mu Mirek řekl svou teorii se zubní pastou, zvedl se.

	— Jedem. Mám tu vehikl. Je to sice poněkud jako v blbé detektivce, ale proč se nepřesvědčit!

	Jeli. A špehovali. Schovávali se za rohem. Slídili.

	Na konečné v Pisárkách vystoupila z tramvaje nejdřív ona a zamířila vznosně k činžáku, kde bydlel tchán. Čekali s autem ve tmě.

	Další tramvaj. Nic. A ještě další. Až v té třetí…

	Mirek sevřel Milanovi ruku.

	Z posledního vozu vystoupil jediný muž. Inženýr Kolář, jejich společný známý. Maloval jim plány na chatu a Mirek mu před časem prodal motorku.

	A pak to šlo ráz na ráz!

	Nejbližší telefonní budka. Předstíraný klid. Musel zburcovat veškeré své herecké umění, aby dokázal vzbudit zdání, že celkem o nic nejde, že volá z domu, že už je mu po ní smutno. Rozpačitá a nervózní Eva.

	— Řekla jsem ti přece, že přijdu brzo, tak co blázníš?

	— Dala bys mi k telefonu tatínka?

	— Není tady! Právě si šel pro cigarety.

	Lež na lež. Řekl jí…

	Poměrně plynulý tok jeho myšlenek přerušilo zaklepání. Krista mu přinesla oběd. Lívance s marmeládou. Brr! Ale stejně jí byl za to vyrušení vděčen.

	— Děkuju, Kristo! Už se nemusíš starat, půjdu si lehnout. Bolí to…

	Úzkostlivě a trochu podezíravě si ho prohlédla. Pak přešla několikrát pokojem. Mirek jasně viděl, jak její oči sklouzly za gauč; pod psací stůl. Jak nenápadně nahlédla za skříň. Chtěla se přesvědčit, jestli tu něco nemá. Útrpně se usmál. Podezírání, věčné a věčné podezírání!

	Než rodiče odejeli k sestře, stokrát je musel ujistit, že mohou jet bez obav. Aby je uklidnil úplně, přistoupil na sestřin návrh: že dá všechny své peníze Kristě a ta mu prostě koupí všechno, co bude potřebovat

	Dobře věděl, co se s ním děje: svalový neklid, nevysvětlitelný strach, bezdůvodná úzkost, pocit viny — to byly základní barvy ve staré známé paletě abstinenčních příznaků. Dlouholetý návyk se zatvrzele hlásil o slovo.

	Včera se objevil Honza.

	Poslední bohém, muž nejrůznějších zaměstnání. Rekvizitář, topič, pomocný dělník, číšník, básník, požárník. Už dlouho se neviděli.

	— Tak co, bude něco?

	— Honzo, vážně: já fakt nepiju!

	— Ani trošku?

	— Ani trošku!

	— Máš vůbec nějaké peníze?

	Mirek mu objasnil situaci, Krista byla neoblomná. Nechtěla dát ani korunu.

	— Slíbila jsem to vašim. A ty taky! Co chceš, to ti donesu. A nekuř tolik!

	Pochopitelně, že ho to dopalovalo i deprimovalo.

	— No jasan! Dyť seš jak školák! Podívej se: nech to na mně a zítra máš dvě kila! — řekl Honza.

	Pak odněkud z peněženky vykouzlil jakousi prázdnou stvrzenku, na kterou vyťukal prohlášení, že pan Holman dluží panu Standovi Veselskému, taxikáři, dvě stě korun. Mirek to podepsal.

	— No a zítra ráno Staňa dorazí, vyinkasuje od Kristy dvě stovky, ty to sválíš — jako že de vo starej hřích — a šmytec! Staňa to provede perfektně, dostane dvě pětky a my si dáme do trumpety!

	— Moment, — řekl Mirek. — Provést se to může, ale za prvé: oslavovat se nebude nic! A za druhé: kdo je to „Staňa“?

	— Kámoš. Taky hasič. A ohromnej sekáč.

	Mirek už neřekl nic. Souhlasil. To byl tedy onen muž z dnešního rána, muž, z něhož si Mirek nepamatoval víc, než ta dvě pichlavá očka.

	Dnes Honza letěl do služby, ale řekl, že přifrčí hned zítra ráno. Bude chtít pít.

	Pít…

	Neklid v Mirkovi vzrůstal. Proč? Proč to vnitřní napětí? Copak někoho zabil? Zapálil si cigaretu a udělal pár kroků. Že by to jednou nedokázal? Napít se, udělat si náladu. A přestat. Zatím se mu to nikdy nepovedlo, ale Honza vždycky říkal:

	Ty seš vůl! Ne, že nesmíš pít. Ty se musíš naučit pít! Já bych tě léčil jinak; litr vodky a každej večer před spaním frťana. A nebo dva. Ale víc ani ránu. To dybys dokázal sám sobě, tak seš král a je po mindráku! Dyť oni před tebou schovávají i rumový pralinky! Není ti hanba?

	To byla svatá pravda.

	Mirek se vrátil ke svému křeslu. Pořád ještě neměl na sobě nic než trenýrky a župan. Oheň v rameni připomínal včerejší noc.

	Co kdyby to zkusil? Štamprli — a dost! A nebo třeba dvě, ale rozhodně ne tři! Co se může stát? Není přece malý kluk, aby si neuměl poručit! Dnešní den bude znamenat v jeho kariéře pijáka mezník. Zítra už bude rád, že se dnes odvážil!

	Ještě se známkami nerozhodnosti se přišoural ke knihovně. V druhé řadě, hned na kraji za Dějinami světa, byla láhev koňaku, který si tenkrát přivezli z Bulharska.

	Váhal.

	Zazdálo se mu, že slyší někoho na schodech. Prošel předsíňkou a otevřel…

	V domě jako po vymření… Podivné chvění sílilo. Stál u dveří a držel se kliky, jako dítě matčiny sukně. Ale jakási obrovská, neviditelná dlaň, jakoby ho odtrhávala — a tlačila blíž ke knihovně… Vrátil se a nejistým pohybem zamkl. A najednou udělal tři energické, kroky — a odsunul Dějiny světa stranou.

	Stejně mu nikdo nevěří, že nepije! Tak co!

	• • •

	MAGNETOFONOVÁ PÁSKA se zvolna odvíjela jako tenoučký hnědý hádek.

	Satchmo chraptěl song z Žebrácké opery. Mirek seděl ve svém křesle a rytmicky podupával do taktu. Bylo po opatrnosti. Tři frťany a šmytec? U nohou měl láhev koňaku. Z polovice prázdnou. V očích mu blýskaly ohníčky, svět byl růžový a nepatřil nikomu jinému, nežli jemu! Pozvedl láhev a prohlížel obsah proti světlu. Zázrak! A je po potížích! Vzpomněl si na definici rozdílu mezi optimistou a pesimistou. Pesimista by řekl: — „Už je půlka vypita!“ — A optimista? — „Ještě mám polovičku před sebou!“

	Napil se dlouhým douškem přímo z láhve.

	Jak zněly ty veršíky?

	„A přijde-li žal bez tečky,
než řekneš „Ty jsi zmije!“
— najdi si tyhle řádečky.
Najdi A přečti si je!“

	To napsal Evě, když na ni tehdy čekal. Přiznala se mu, že s Karlem chodí už rok. A říkala to beze studu, dokonce s nádechem jakési hrdosti.

	Věděl, že mluví pravdu. Ale pořád tomu ještě nechtěl věřit.

	— A co teď? Jak si to, prosím tě, představuješ dál? Rozvod?

	— Třeba hned.

	— Kvůli mému pití?

	— Ne! To mi bylo jasné, už když jsem si tě brala. Ale…

	Podíval se jí upřeně do podmalovaných očí. Ano, mluvila pravdu. Ale možná, že ne celou. Na lavici obžalovaných seděl sice pan inženýr — ale nebyl hlavním viníkem alkohol? Přál si, aby jím byl — i když teď už nešlo o víc, než o zbytečný nesmysl, zrozený z pošlapané mužské ješitnosti.

	Čekala jeho odpověď s tichou útrpností, zdálo se mu, že snad ani nedýchá; možná aby právě teď nesfoukla jednou provždy ten ubohý plamínek naděje, ozařující onu nepravděpodobnost — že když přestane pít…

	Chápal ji, že s ním nechce žít. Už kvůli…

	— A Katka? — vyhrkl.

	— Kdybys věděl, jak ji má Karel rád! Sevřel pěsti.

	— Evo, není to trochu Červená knihovna?

	Pokrčila rameny.

	Ještě před třemi lety žil Mirek bez jakéhokoli vztahu k malým dětem. Lhostejně se skláněl nad kočárky pyšných maminek a prohazoval zdvořilostní fráze o „celém tatínkovi“.

	Jednoho dne si přijel pro Evu do porodnice s kytičkou prvních sněženek. A pak převinoval, zasypával, pral a v noci chodil poslouchat, jestli malá Kateřina pokojně dýchá.

	— Když je s Katkou Mirek, jsem klidná! Jinak bych ji nesvěřila nikomu na světě!

	Krista byla čestnou výjimkou. Krista, která se o Katku starala, když byli v Bulharsku. Padesátiletá, věčně uspěchaná učitelka. Kdykoli k nim přijela, čekal tu na ni hezky zařízený pokojíček v přízemí. Krista, která dnes znamenala jedině možné nebezpečí. Ještě jednou upil z láhve a pak ji schoval do skříňky na lůžkoviny. Vyhlédl z okna se zapálenou cigaretou: co nového v naší ulici, vážení sousedé?

	Dole bloumala jakási dvojice. Ze své ptačí perspektivy viděl mladičkému děvčeti v texaskách a kostkované blůzičce, odvážně vykrojené, přímo do výstřihu. Přelil se přes něj příliv horka přinášející prudkou touhu po ženě.

	Utřel si rukávem zrosené čelo a odvrátil se. Koho tak zavolat?

	Vlastu? Ta by přišla určitě; ale co budou pít? A peníze má Honza! Začal listovat v seznamu, ale za chvíli toho nechal. Neklid se znovu přihlásil. Otevřel skříňku, napil se a ustaraně zaznamenal úbytek v láhvi.

	Musí ještě někde něco splašit!

	Teď by si zahrál Cyrana! Hrábl do knihovny, vytáhl knihu a pustil se do recitování.

	„Já šílím! Mizí vše, až náhle na zdi zřím

	stín svého profilu, s tím nosem obrovským!“

	Myšlenky poskočily jako ručička elektrických hodin, ale opačným směrem.

	Jak je to dávno, co si v Krkonoších zlomil nohu? Byl u toho nějaký pan Vosátko. Chatařský domovník, kutil a všeumělec. Týden Mirkovi masíroval frakturu v horké vodě a tvrdil:

	— To se musí rozchodit!

	A jednou mu hádal z ruky.

	— Takovou čáru života, pane Holman, jsem jaktěživ neviděl! Budete dvakrát rozvedený, vzpomeňte si na mne!

	Když se Eva vrátila z procházky, smáli se tomuto proroctví snad až do půlnoci.

	Eva a Karel. A Katka…

	— „Kdybys věděl, jak ji má Karel rád!“

	Rozvod a dělení majetku.

	Když se Eva stěhovala, řekl jí:

	— Pojedu na chatu, asi jsem kapku sentimentální. Co je moje, to mi tu jednoduše nech!

	K večeru se vrátil a v bytě nebyly ani skoby ve zdi. To ještě bydleli dole v přízemí. Nahoře v podkroví měl Mirek svou pracovnu.

	A když pár dnů potom potkal tchána ve své vlastní košili, byl nadobro vyléčen ze svého stesku po Evě. Ale křivdit jí nechtěl. Vysvětloval si to spíš rozsáhlou příbuzenskou akcí.

	Potácivě se přisunul k psacímu stroji. Klapky splývaly. Když zavřel oči, viděl zase ty žluté a červené pochodně. Nechal stroj strojem a lehl si na gauč.

	Krista všechno pečlivě uklidila, ale opěradlo bylo pořád ještě vlhké. Znovu vstal, aby přes ně přehodil pokrývku.

	Vlasta!

	Vlasta by určitě přišla! To dá rozum! Ale teď by se mohl trochu prospat.

	Ještě ne! Nesmí zapomínat na Kristu.

	Vzal plný popelník a talířek studených lívanců, prošel předsíňkou a všechno vysypal do klozetové mísy.

	Když se vracel podél dveří, kde sklo bylo nahrazeno balicím papírem, zachvěl se. Pak se pobaveně usmál. Při představě, že by v noci po hlavě vpadl slečně Adélce přímo do postele. Věděl dobře, že se před ním zamyká. Když se v noci vracívával z divadla, na ulici viděl ještě v jejím pokojíčku světlo. Schválně hodně dupal a dlouho hrkal klíčem. A když přišel nahoru, byla už všude tma.

	Čert vem Adélu, bude z ní stará panna! Eva na ni kdysi žárlila. Nebylo důvodu.

	Louis Armstrong dohrával svůj chorus.

	Mirek položil popelníček na stůl, talíř nechal v předsíni.

	A zamkl.

	Ležel na gauči a tiše si prozpěvoval. Už byl zase pánem tvorstva a celá zeměkoule mu ležela u nohou. Podíval se na hodiny.

	Půl páté.

	Půl páté odpoledne. Večer sežene nějaké pití. A Vlastu. Ta přijde určitě! Měl by se oholit a aspoň trochu umýt.

	To všechno se zmákne večer. Opatrně se obrátil na levý bok. Ještě chvíli mu v očích tančily barevné hvězdičky, ještě jednou se ozvalo rameno. Pokoj se s ním zase trochu rozhoupal, ale bylo to docela milé. Jako na lodi.

	Palubní okénko se zužovalo stále víc a více. Nakonec se proměnilo v bílý bod a Mirek se propadl do hluboké bezesné tmy.

	• • •

	KDYŽ OTEVŘEL OČI, byla už noc. V ústech měl sucho a hořko. Podíval se na hodinky. Třičtvrtě na deset. To už budou obchody zavřené. Samozřejmě. Rozhlédl se po pokoji. Krista tu zřejmě byla. Na stolku ležel salám s okurkou.

	Že by šel do kavárny? Tam bude jistě nějaký známý. Pak si uvědomil, jak vypadá. Pořád ještě v tom páchnoucím županu, neoholený, s velkou náplastí na čele.

	Musí se napít!

	Dokud to neudělá, nic nevymyslí. Jenom jestli Krista něco nepoznala. Vstal a šel ke dveřím. Bolest už zase, tu a tam, nešetrně smýkla jeho ramenem. Trochu se opláchl.

	A pak si uvědomil, že dveře byly otevřené…

	Vždyť je přece zamykal! Jak se Krista dostala dovnitř? Musel jí otevřít.

	Chyba! Nevěděl o tom!

	Uslyšel rachot přijíždějícího auta a bouchnutí dvířek. Neposlali pro něho sanitku? V okamžiku stál u okna. Oddechl si. To byl soused.

	Pustil rádio a zapálil si cigaretu.

	Vlasta!

	Ta by určitě přišla! Ale musí sehnat něco k pití. A měla by tu ještě být ta láhev koňaku, všechno přece nevypil! Nedočkavě otevřel skříňku na lůžkoviny.

	Správně! Bylo v ní tak něco přes deci. Vypil to najednou. Vnitřnosti se stáhly a na okamžik se mu zazdálo, že bude zvracet. Ale pak se v něm začalo rozlévat teplo. Třes prstů ustal a myšlenky zase začínaly navazovat jedna na druhou.

	Nejlepší by bylo nechodit nikam a sehnat něco domů. Ale jak?

	Zhasl světlo a uvažoval. Tak dva litry vína — a pak už by toho nechal. To přece není žádný problém — poručit si! Litr by vypil teď, druhý ráno a tím by to skončilo!

	Zítra přijde Honza a pít se nebude. Rozhodnuto. Ale kde vzít víno?

	Najednou vstal a rozsvítil. To je jasné! Čísla taxíků znal zpaměti. Vytočil je.

	— Taxi!

	— Haló, tady je Holman.

	— No prosím?

	— Mám k vám prosbu. Potřeboval bych dva litry vína, přijel jsem z nemocnice, ale nemám u sebe momentálně peníze, dám vám to zítra ráno.

	— Kdo volá?

	— Holman.

	— A to jste vy, Mistře! Samozřejmě, za čtvrt hodinky jsem u vás!

	— Budu se dívat z okna a nechám vám dole otevřené dveře. Proveďte to šikovně, jsem v tvrdém obležení.

	— Spolehněte se! Ale musím do nějakého nočního podniku. — Mirek položil sluchátko.

	V rádiu vysílali zprávy. Vypnul ho a zmáčkl tlačítko magnetofonu.

	Něco mu z dnešního odpoledne vypadlo. To, jak otvíral Kristě. A potom ještě musel pouštět magnetofon, protože páska byla přetočená na začátek.

	„Žralok zuby má jak nože…“

	Koňak nutil Mirka k aktivitě. Ale na jak dlouho? Musí se rychle oholit a potom zavolá Vlastu. Ale už je dost pozdě a Vlasta… A co když nepřijde?

	Přijde!

	Kdykoliv se v divadle střetly jejich oči, bylo to jasné.

	Když Mirek pil, málokdy se to obešlo bez nějaké ženy. A přítel alkohol kácel zábrany a hravě odstraňoval překážky. Podivoval se sám sobě, jak dokáže být duchaplný i roztomilý. A jak strašně zamilovaný!

	Ale nikdy svou partnerku nepomiloval. Když toho vypil víc — nemohl. Jenom objímal, hladil, sliboval. Recitoval a chtěl se ženit. A po vystřízlivění pravidelně prchal od své lásky jako žhář od plamene.

	Ale teď — do práce! Kam schová ty láhve? Odsunul psací stůl od zdi a zleva přistavil koš na papíry; za přihrádkami tak vznikla jakási jeskyňka, mezi stolem a stěnou. Potom šel otevřít domovní dveře. Přidržoval se zábradlí a tiše našlapoval. Necítil se opilý, spíš se mu točila hlava slabostí. Měl by něco sníst. Ten salám. Nebo aspoň tu okurku.

	Jenom, aby ho neuslyšela Krista!

	V okamžiku, když už byl zase nahoře a otevřel okno, zastavila o dva domy dál černá limuzína s bílými obdélníčky na bocích.

	• • •

	TÉMĚŘ LITR VÍNA měl už v sobě a trápila ho samota. Vůbec by mu teď nevadilo, kdyby přišla Krista; docela rád by si s ní povykládal. Měl na sobě tepláky. Podíval se do zrcadla. Vyhlížel poměrně k světu, před deseti minutami se mu podařilo oholit a převléci se.

	Toužil po společnosti.

	Položil si na kolena seznam a upil z láhve, kterou pak provokativně položil na stolek. Proč ji také pořád schovávat?

	Aha, tady je to!

	Zatloukalová. Vlastně Zatloukal. Emil. Vlastin tatínek.

	— „Časové znamení právě ohlásilo třiadvacet hodin“. Zkusí to.

	Klidnou rukou vytáčel číslo. Dvakrát to zazvonilo a pak uslyšel rozespalý Vlastin hlas.

	— Prosím.

	— Ahoj, Vlasto! Tady Mirek. Hlas na druhé straně drátu ožil.

	— Mirku! Odkud voláš?

	— Z domu. Poslechni, miláčku, přijď za mnou. Já vím, že je to trochu bláznivé, ale potřebuju tě, miláčku.

	— Teď v noci?

	— Teď v noci! Ty víš, co ti chci říct. Přijď si to poslechnout. Vidím tvoje oči a čekám tě.

	Uvědomil si, že mluví trochu jako filmový Kristián.

	— Ale Mirku, to přece nejde, já už ležím.

	— Tady, si budeš moci taky lehnout. Já se spokojím s tím, že se na Tebe budu dívat. Jenom dívat. Co dělají vaši?

	— Mirku, já bych přišla, ale… Nejsou… Nejdou doma.

	— Tak o čem uvažuješ? Přijď! Budu v okně. Za dvacet minut můžeš být u nás.

	— Tak dobře, ale…

	— Čekám tě! Přijď co nejdřív a neboj se, jsem v celém domě úplně sám.

	Zavěsil. Přijde! Určitě přijde!

	Dopil a prázdnou láhev donesl na půdu. Pak odzátkoval druhou. Taky mohl říci tomu taxikářovi o tři. Ale i tak je to prima! Dostával se do znamenitého rozpoložení. V pokojíčku svítila jenom stupnice přijímače a na zadní stěnu vrhalo světlo mřížkovaný vzoreček.

	Nikdy se nepovažoval za Casanovu. A přece, když šel po ulici a potkával ženy s rozhoupanými boky, mohl docela přesně určit, která by se k němu otočila zády a která by ochotně rozevřela náruč.

	Ale nikdy se neodvážil některou z nich oslovit. O čem taky mluvit? O počasí? Nebo má-li raději Gotta či Matušku? A přece dobře věděl, že by někdy stačilo říci: — Vy se mně líbíte! Můžu vás kousek doprovodit?

	Jenomže tuhle blbou větičku by ze sebe nikdy nevypravil. Ale když se napil… Stokrát se o tom přesvědčil. No — stokrát ne, několikrát, ale zato důkladně! Naposledy na tom majálesu.

	Večer před tím ho provázela mladičká výtvarnice školou. Stoupala po schodech, on krůček za ní. Přivřenýma očima si vrýval do paměti architektonicky bezvadnou skladbu jejího těla. Bojoval s touhou dotknout se jí.

	A potom na Stadióně, když skončil svůj výstup a připíjel si s rozjařenými studenty, náhle se mu vybavila. Nálada rázem stoupla, věděl, že tady někde musí být, prošel sálem, porážel židle, vrážel do tančících párů, hledal ji.

	Seděla ve společnosti tří mládenců, kteří se jí zřejmě dvořili. Přistoupil ke stolu a usmál se na ni.

	— Musím s vámi mluvit, pojďte, prosím vás!

	Vzal ji za ruku a zúženýma očima pozoroval cudný křížek ve výstřihu.

	— S váma je kříž, — řekl, a pak ji vedl ze sálu ven. Trochu vystřízlivěl. Hned vedle vchodu ji přitiskl do výklenku a chtivě hledal její ústa.

	Nebránila se. Naopak, všechno opětovala s kočičí přítulností. Nebýt alkoholu, nikdy by se neodvážil. Musí skoncovat s těmi zatracenými komplexy, je přece pan Někdo!

	Opřel se o otevřené okno a zadíval se do ulice. Venku byla sametová tma. Těšil se. Pak se ozval ťukot střevíčků. Spíš vycítil než poznal, že je to Vlasta.

	• • •

	LEŽELA NA GAUČI a on klečel u ní. Hladil jí kolena a pak položil svou hlavu do jejího klína.

	Neklidně sebou zavrtěla a její prsty zadržely jeho ruce.

	— Ty… Budeš se na mne zlobit!

	— Proč?

	— Víš, já jsem nemocná.

	V duchu si oddechl. Zpola vypitá druhá láhev naprosto utlumila jeho žádost. Vstal a přisedl si k ní.

	— Hlupáčku, snad si nemyslíš, že jsem tě pozval jenom kvůli tomu! Můžu ti dát pusu semhle? A sem?

	Hluboce vzdychla a pak si narovnala sukni.

	— Můžeš! Ty jsi tak strašně hodný, jiný by se zlobil. Víš co? Dej mi taky napít!

	— Jenom trochu — řekl nerytířsky. — Já si musím schovat na zítřek. Budeš tady se mnou, že?

	— A kde budeme spát?

	— Pomoz mi roztáhnout gauč. Ale potichu, andílku!

	— Ty nejsi sám doma?

	— Mezitím přijela dcera naší tety. Krista. Ale neboj se; ta sem teďka nepřijde. Chceš salám?

	Rozestlali. Vklouzla do postele a přikryla se prošívanou přikrývkou až po bradu.

	— Pojď. Lehni si ke mně! A povídej mi! Máš mě rád?

	Lehl si na kraj a láhev postavil vedle sebe na zem.

	V rádiu vysílali taneční hudbu. Bylo mu dobře. Hladil její kulaté rameno, cítil teplo jejího těla.

	Byl v nejskvělejší společnosti: měl ženu a alkohol. Mohl chtít víc?

	• • •

	PROBUDIL SE a ucítil slunce pronikající staženými roletami. Na zmuchlané pokrývce byl připíchnut lísteček: „Musela jsem domů, dřív než se vrátí naši. Nehněvej se, zavolám ti. A už nepij! Vlasta.“

	Zatápal zdravou rukou po láhvi. Byla prázdná. Ale rádio bylo pořád ještě puštěné a burácela v něm dechovka.

	Kolik je hodin?

	Za pět minut jedenáct. To tak dlouho spal? A co Honza?

	Nebyl schopen kloudné myšlenky. Musí se něčeho napít. Dnes by měl zaplatit tomu taxikáři. Třeba bude volat. A Vlasta taky. Ale co s ní? Je hezká, ale bez duše.

	Kampak na Evu!

	Vytáhl telefonní šňůru ze zástrčky a potom uslyšel čísi kroky na schodech. Ležel dál, bez hnutí. Dveře v předsíni se otevřely a někdo zaklepal.

	Krista.

	— Máš návštěvu. A vstávej, už bude oběd!

	Honza! Výborně!

	Kristin zrak přejížděl pokojem.

	— Tys tu někoho měl? — V noci? Domovní dveře nebyly zavřené a večer jsem je zamykala.

	— Prosím tě, kdo by tu byl?

	Zpozoroval, že se Krista upřeně dívá do jednoho bodu vedle gauče. Láhev!

	— Tys pil, že?

	— Prosím tě, nepil, tam jsem měl vodu, abych nemusel vstávat. Nechej nás, Kristo! — zaprosil.

	Honza už držel prázdnou láhev. Přičichl.

	— Fakt, voda. Já už se o něho postarám, paní!

	Nepřesvědčená Krista se obrátila k odchodu.

	— A už se nemusíš starat, já nemám hlad a když, tak si k obědu vezmu ten salám.

	— Jenom kvůli tobě jsem dělala svíčkovou. Ale jak chceš! Prosím vás, pane Hudečku, ať nic nevyvádí, slíbila jsem rodičům, že na něho dohlédnu!

	— Buďte bez obav, milostivá!

	Krista odešla.

	Mirek vstal. Bylo mu mizerně. Zapálil si cigaretu a bylo mu ještě hůř.

	— Byla tady Vlasta, o tom ti povykládám. Ale teď musíš donést něco k pití. Kolik ti zůstalo?

	Honza zrozpačitěl.

	— Já sem dacan. Víš, něco sem musel přihrát Ruth, aby mě vůbec pustila z domu.

	— No dobře, ale aspoň stovku snad máš, ne?

	— Nemám, Mirku! Akorát todle.

	Vytáhl z kapsy pomuchlanou desetikorunu a nějaké drobné.

	— Byl jsem s klukama, ale neboj, kámo, já ti to vrátím, pozejtřku máme den brannosti.

	Mizera! Mirek vztekle polkl. Co teď?

	— Co teď, Honzo? Já se musím něčeho napít!

	— Víš co? Sekneme pár knížek! Máš tady nějakej kuférek?

	— Na půdě. A kam s tím?

	— Do antikvariátu. Znám vedoucího, já tam byl půl roku zaměstnanej. Sekáč — rozvazoval Honza, zřejmě rád, že mu to tak prošlo.

	Donesl kufr a zamířil ke knihovně. Mirek pozoroval, jak bere všechny svazky Dějin světa, tři díly Naučného slovníku a ještě něco. Bylo mu to jedno. Jen kdyby pití už bylo tady!

	— Kolik dostaneme?

	— Takový dvě stovky. Za hodinu sem zpátky.

	— Prosím tě, hoď sebou a pozor na Kristu! Kup víno a cigarety. Ale Honzo, přijď.

	— Spolehni se! Proniknu sem bezpečnějc než konvoj do Murmaňska.

	Mirek osaměl. Napil se trochu vody a měl pocit, že mu někdo obrací vnitřnosti. Dnes toho nechá. Zaručeně! Jenom aby ten Honza brzo přišel! Proč si neschoval něco na ráno? Vždycky to tak dopadne. Ale až přijde Honza, musí za všechny peníze koupit víno a to se uskladní na půdě. Pokecají, pak se trochu prospí a večer by mohl zavolat Vlastě. Nebo raději ne. Je nemocná. Dostal chuť na kávu. Měl by ji uvařit dole, maminka jistě nějakou má.

	Maminka.

	Všechno se v něm lítostivě sevřelo. V duchu uviděl její ustaranou tvář. Když rodiče odjížděli se sestrou, řekla mu prosebně:

	Buď hodný!

	Zatraceně! Zase nebyl! Ale nic tak zlého přece neprovedl, copak se nemůže trochu napít? Stejně to dnes skončí, tak co!

	V domě byl klid.

	Otevřel kredenc a zarazil se. Za plechovkou kávy vykukovala povědomá křivka malé lahvičky s modrou nálepkou. Alpa. Odstavil plechovku a srdce se mu rozbušilo. Plná. Natočil si do sklenky od hořčice trochu vody a zbytek dolil palčivou tekutinou. Vypije to až nahoře. Teď raději pryč, aby sem nepřišla Krista.

	Káva zůstala zapomenuta.

	• • •

	UDĚLALO SE MU LÍP. Změní plán. Teď si zdřímne, jenom tak v křesle. Honza tu za chvilku musí být.

	Cítil nelítostný dráp svědomí. Maminka, otec, trpící všemi chorobami stáří. Tatínek letos bude mít osmdesát roků.

	Co všechno s ním už zažili! A je tu Katka… Nesmí pít! Už kvůli ní. Aby se za něj jednou nemusela stydět.

	Ze zvyku pustil rádio. A hned je zase zavřel

	Co asi dělá Lukášek? Taky buduje? Ten jo! Jak je to dávno, co se potkali kdesi ve městě? Mirek podnapilý, Lukášek s očima jako dva černé terče.

	— Tak co, vévodo? Pořád ještě letí swing? Asi ne, muzika se přece jenom mění. Ale alkohol je setrvačný, že jo?

	— Zase nabádáš? Vyhovovalo by ti, kdybych si pro změnu hrál na uvědomělého budovatele?

	— Samozřejmě! A nehraješ? Před časem jsem tě viděl v nějakém filmu, šel jsi se svazáky a zpívals: „Nový svět — to jsme my!“ Tak jsem se drobátko vyděsil.

	— Proč?

	— No jestli novej svět seš ty a ten tvůj Olíček a Jaromír, tak abysme začali balit, ne?

	— Moment! Ti dva, to jsou přece volové. A já… Myslíš, že já taky?

	Lukášek se zazubil.

	— Nemyslím! Jinak bych ti to neříkal…

	Mirek podřimoval. Potom zaječel zvonek ve fantastické tónině a zjevil se Honza. Proplul úskalím jejich domku jako obratný lodivod a hrdě otevřel kufr se čtyřmi litry bílého vína.

	Z kapes vytáhl spoustu nejrůznějších cigaret a začal organizovat. Jednu láhev schoval za stůl, druhou — částečně otevřenou — dal na půdu, třetí do skříňky na lůžkoviny. Čtvrtou otevřel. Zátku vrazil dovnitř vařečkou.

	Pili rovnou z láhve. Stíny z pokoje se zvolna vytrácely a den byl zase jako čistý sešit.

	Co do něho dnes Mirek vepíše?

	Ale na podobné úvahy je snad času dost. Žijeme jen jedenkrát. Carpe diem… Ještě celé tři litry, Honza je přece jen kamarád! A ještě donesl stokorunu, kterou si Mirek schoval pod koberec. Žízeň se rozhořívala, ale bylo ji čím hasit.

	Načali druhou láhev a Mirek začínal být opilý. Úryvkovitě trousil kolem Honzy zlomky nočního dobrodružství — a byl domýšlivý a samolibý jako páv. Honza sršel humorem. Vyprávěl, jak kdysi kradl v samoobsluze bedničku kvasnic a jak je potom prodával u hřbitova truchlícím pozůstalým. Zřejmě si to vymyslel, ale bylo to zábavné. Byli čím dál hlučnější.

	— Bacha na ty flašky, Honzo! Já už mám draka. Vždycky když se napijeme, tak to schovej! Viď, že tu zůstaneš se mnou? Zavoláme Vlastě.

	— Já musím ve čtyři vystartovat!

	— Buď tady se mnou!

	— Nemůžu, ale já zase přihřmím.

	— Přijď! Víš co? Prodáme ještě něco!

	— Fajn.

	Bez ladu a skladu vyhazoval Mirek z knihovny všechny silnější knížky. Kufřík byl za chvilku zase plný.

	— Prodej to ještě dnes, ať máme zítra zase co pít!

	— Fajn!

	Z magnetofonu řinčel dixieland. Mirek se potácel pokojíčkem a napodoboval Armstronga. Honza odnášel třetí prázdnou láhev na půdu. Život je přece jenom krásný! Ještě večer se trochu napije a zítra — šmytec!

	Pár metrů od nich, s uchem přitisknutým na dveřích, stála bledá Krista a rozčileně žmoulala cíp zástěry. Ale z jejího obličeje se už dalo zřetelně vyčíst pevné rozhodnutí. Unaveně se narovnala, tiše prošla předsíňkou a ještě tišeji došlápla na první schůdek pod sebou.

	• • •

	UŽ NĚKOLIK MINUT hleděl do rozložitých zad kulaťoučkého podsaditého muže; ten seděl u psacího stolu a četl. Venku i v pokoji byla tma, stolní lampa vrhala kužel světla právě jenom na stránky otevřené knihy.

	Zasténal a muž se bleskurychle obrátil.

	— Dobrý večer, pane Holmane! Doufám, že nebudete nic namítat, strávím-li dnešní noc ve vaší společnosti Chcete-li, budu vám předčítat.

	Doktor Němec!

	— Jak jste se sem dostal?

	— To není žádné tajemství: pozvala mne vaše sestřenice, protože nejste tak docela hodný.

	— Fajn! Nemáte něco pro spaní?

	Doktor sáhl do aktovky a podal mu nějakou tabletku. Mirek se na ni podíval. To by tak mohl být Theadryl. Slabé! Po nohou se mu rozlézali mravenci, ale slezl z gauče a šel si do předsíně natočit vodu. Očima se dotknul dveří na chodbu a zlehka stiskl kliku. Zamčeno. Vrátil se do pokojíčku a lehl si. Doktor se po něm po očku podíval, a pak se znovu začetl. Mirek přemýšlel. Levé lýtko neustále vyhrožovalo křečí, čekal, kdy bude muset vyskočit a postavit se na špičku. Pak to přešlo. Prášek mu přece jenom přinesl uklidnění.

	Tři litry vypili, to ví — ale na půdě přece musí být ještě celá láhev! Ale jak se k ní dostat?

	Posadil se. Doktor patřičně zareagoval.

	— Donesu si něco na čtení, — řekl Mirek a nedbale otevřel dveře do předsíňky a odtud další na půdu. Ve velké, papírové krabici měl staré divadelní hry. Přisunul to všecko ke skříni, na níž ležel už otevřený a jen lehce zašpuntovaný poklad.

	Zaslechl tichý šramot a rychle se sehnul nad krabicí. Potom naň padl stín. Věděl, že ve dveřích stojí doktor a sleduje každý jeho pohyb. Prohrabával se brožurkami a svazečky. A zase zaslechl lehké vzdalující se kroky. Na pár vteřin byl vzduch docela určitě čistý.

	Zašmátral po skříni. Do dlaně mu přítulně vklouzla litrová láhev. Rychle ji odzátkoval a pil dlouhými doušky. Ještě. A ještě trochu. Tak! Otřel si ústa, opatrně ji položil do krabice a přikryl „Radúzem a Mahulenou“.

	Vrátil se s jakousi knížečkou a znovu si lehl. Víno se pomalu a slastně rozlévalo tělem a stoupalo do hlavy. Trochu se zpotil, ale žaludek to vydržel a už to zase začalo být dobré.

	Rozložil se v křesle a hlasitě se rozesmál. Co je to vlastně za bláznivou grotesku? Doktor zavřel knihu a sedl si vedle něj.

	— Dáte mne odvézt?

	— Proč?

	— Má žena to tak dělala pět let. Stačilo, aby ze mne bylo cítit pivo, a už jsem jel. Mrcha! Aby se mohla válet s druhým!

	— Kdybych měl něco takového v úmyslu, tak to už byste tu nebyl. Počkám s vámi do rána a potom se uvidí. Předpokládám, že nebudete dělat žádné hlouposti!

	— Buďte klidný! Co to čtete?

	— Vyskočilovy „Kosit.“

	— A rozumíte tomu?

	— Ani moc ne, ale dělá mi to dobrou náladu.

	Doktor zívl Mirek zatoužil po vínu.

	— Počkejte, přinesu vám něco, co vás bude zajímat!

	Odloudal se na půdu a rozhodl se pro čtyři doušky. Nejméně půl litru tam ještě zbývalo.

	Když se vrátil do pokojíčku, zjistil, že doktor přivírá oči a poklimbává. Žádnou knížku mu nepřinesl a doktor se po ní ani neptal…

	Posadil se. Z vedlejšího křesla se ozývalo pravidelné oddechování. Bez hnutí čekal asi pět minut a pak lehce zakašlal. Nic! Přesunul se na gauč. V hlavě cítil pohodu, i když doktorovi vůbec nevěřil. Je jako ti druzí… Stupeň jeho soukromé lékařské starostlivosti by se jistě dal spolehlivě určit výší spropitného. Nejspíš tu s ním čeká na sanitku. Nejspíš… Ale jak se dostat ven? A kam teď jít?

	Oddechování se proměnilo ve hvízdavé pochrupování. Tichounce vstal, vytáhl zpod koberce stokorunu, z jedné ze zásuvek psacího stolu vzal klíče od chaty a pak se přiblížil k doktorovi, usadil se vedle něho a chvilku si lámal hlavu, co dál. A pak se zase proplížil na půdu, a s trochou nostalgie vypil polovičku zbývajícího vína.

	Když se vracel, zaslechl jakési tlumené cinknutí. Doktor sebou zavrtěl a řekl:

	— Mějte rozum, Holmane! — a spal dál.

	Klíč!

	Z pootevřené dlaně vypadl doktorovi na koberec klíč; Mirek se shýbl a vmžiku stál u dveří, vedoucích na chodbu. Trvalo nekonečně dlouho, než vsunul klíč do zámku a otevřel. Dole bude asi zamčeno. Udělal tři kroky doprava a stál na terase, s dechem zatajeným.

	Pak uslyšel nějaké rány, dupot. Doktor se probudil a vyběhl na chodbu, vteřinu zaváhal a pak se pustil dolů schodištěm. Mirek nečekal. Vyskočil na zídku a odtud na plochou střechu, spojenou s ostatními v jediný dlouhý obdélník.

	Kličkoval mezi anténami, komíny a hromosvody, upadl přes natažený drát, ale hned zase vyskočil a běžel dál, až pod sebou uviděl terasu, podobnou té, kterou před chvílí opustil. Nerozmýšlel se a skočil dolů. Dopadl jako kočka na všechny čtyři a rameno zabolelo. Současně se ozval polekaný ženský výkřik a ze tmy se vynořila jakási bílá postava, poznal sousedku, se kterou se nezdravil, ale kterou často potkával. Vnutil se do lehkého tónu.

	— Polekal jsem vás, že? Nezlobte se, ale opaloval jsem se a naši omylem zamkli. Můžu proběhnout vaším domem? Máte dole otevřeno?

	— Máme, — hlesla, pořád ještě vyděšená.

	Bylo to naivní, ale co jí měl říci? Že má v patách psychiatra? Rychle seběhl dolů, otevřel domovní dveře a opatrně se rozhlédl. Na ulici bylo ticho, před jejich domem stála stará opuštěná doktorova tatra. Zahnul vlevo a dal se do běhu. V budově školy, která křižovala konec ulice, se vmáčkl do průchodu.

	Zatraceně, na půdě zbylo ještě trochu vína, taky to mohl dopít. Ale má sto korun!

	Asi za čtvrt hodiny zavrzala branka a doktor Němec mrzutě hodil nabitou aktovkou do vozu. Potom sedl za volant a tatra, za neustálého pokašlávání, se rozjela opačným směrem.

	Jedna nula!

	Odlepil se od zdi. A teď vzhůru do kavárny!

	Pochodoval málo osvětlenou ulicí, víno hřálo, cítil, že dokáže všechno.

	V kavárně bylo těsně před uzávěrkou. Teprve když se do něj opřela žlutá světla, uvědomil si, že je jenom v teplácích. Šatnářka si ho udiveně prohlédla, ale už tu byl známý vrchní.

	— Dobrý večer, mistře, z výletu?

	— Před výletem, pane Moravku, ale potřeboval bych něco ostřejšího do čaje. Kdybyste byl tak hodný a nalil mi do sodovkové láhve rum. Jo, a nějaké cigarety, to je pro tchána. A zaplatím vám to zítra, já jsem vyběhl jenom tak na rychlo, abyste mi nezavřeli.

	— K službám!

	Od kteréhosi stolečku se ozvalo opilé zavolání:

	— Pane Holman, pojď sem ty kluku, pojď si přisednout, no nevzpomínáš si? Byli jsme přeci spolu na Zlatých pískách.

	Nevzpomínal si, ale přisedl, protože na politém ubruse uviděl celou řadu skleniček s lákavou tekutinou.

	— Dej si, kamaráde, to je praděd, to ti pročistí žaludek. Co čumíš jak u fotografa? Dej si, alkohol se musí ničit, na množství nehleďme — blábolil mužíček a šermoval Mirkovi rukama před obličejem. Byl žvanivě podnapilý a Mirkovi se při pohledu na uslintaná ústa a černé nehty dělalo špatně. Ale bylo tu — co pít! Rychle do sebe převrátil tři skleničky a bezdůvodně se zasmál.

	— Ohromnej kluk, herec, víš? — pokračoval opilec ve svém monologu.

	Servírka už obracela židle na stolky vzhůru nohama. Mirek vstal a zakymácel se.

	— Hned se vrátím, musím si zavolat!

	— Jsem starý, nemocný člověk, — řekl muž důstojně a srdceryvně zanotoval:

	— „Nenechávej mne dnes večer samotnu!“

	Mirek vytočil číslo a zavolal taxíka. Ale jiné stanoviště než předešlé noci. Tam měl dluh, který nehodlal vyrovnávat právě teď.

	Vrchní mu vsunul pod paži zabalenou sodovkovou láhev.

	— Výborně!

	Poděkoval a vypotácel se ven. Za chvíli prořízly tmu dva reflektory a Mirek nasedl.

	— Směr přehrada! — houkl na šoféra a téměř se svalil na zadní sedadlo.

	Auto se váhavě odlepilo od chodníku.

	• • •

	SEDĚL NA VERANDĚ SVÉ CHATY a okouzleně hleděl na ztichlou hladinu, v níž se zrcadlil zlatý měsíční dukát. Bylo hodně po půlnoci. Stíny splývaly a křoviny před ním se měnily v pokroucené postavy. Zazdálo se mu, že v přítmí stromu vpravo od něj někdo stojí. Pak zaslechl dialog plný ostrých sykavek.

	— „Zabijeme ho? Je to svině!“

	— „Nezabijeme, je to hodný kluk. Jenom na sebe je zlý.“

	— „Zabijeme ho! Pojď! Vem tu sekeru!“

	Mirek otevřel zeširoka oči a několikrát polkl Pak přistoupil k zábradlí a upřeně se zahleděl do tmy. Pochopitelně, nikdo. Jenom obrysy kmene vzdáleně připomínaly dvě skrčené postavy. Věděl, že jsou to halucinace podrážděných zesláblých sluchových i zrakových nervů a zůstat klidný.

	Měl by něco sníst, ale počká, až se napije. Sodovková láhev s rumem, ještě netknutá, stála u jeho nohou. Trochu upil a hned začal zvracet. Cítil víno, praděd, alpu, rum, všecko se smísilo dohromady v odporný koktejl.

	Tělo se začalo bránit.

	Napil se znovu, tentokrát zvolna, opatrně. Žaludek se zachvěl, ale poslušnost už neodmítl. Tento doušek se mu podařilo udržet, ačkoli rum byl hnusný. Ale stejně litoval že ho nevzal víc. Taxík stál pětapadesát korun, za zbytek koupí zítra dva litry vína a pak přestane pít.

	Vítr si tiše hvízdal monotónní, zlomyslnou melodii.

	Co asi dělá maminka?

	Vzpomněl si, jak ji jednou odhodil ode dveří, když chtěl jít pít a ona se pokusila mu v tom zabránit.

	Zmocnila se ho lítost. Nad matkou, nad Kateřinkou, nad celým světem. I nad sebou samým.

	Dnes už by pít neměl, měl by si schovat na ráno, jinak nedojde k Pramenu. Vevrávoral do chaty a zamkl za sebou, pak si přinesl rádio dozadu k rozestlané posteli a otočil knoflíkem. Nalil zbytek rumu do půllitru a na stupnici vyladil taneční hudbu. A pak se přece jenom napil. Trošku…

	Když oddálil sklenici od svých úst, byla prázdná. S pocitem blaha padl na postel. Chtělo se mu zpívat a tančit.

	Obrátil se na levý bok a zhasnul rádio. Ale vzápětí je znovu polekaně zapnul, protože ve tmě docela zřetelně zaslechl čísi tichý, výhružný šepot:

	— „Zabijeme ho!“

	• • •

	VYLETĚL, Z LŮŽKA JAKO ŠÍP a pokusil se postavit na obě špičky. Nelítostná křeč mu ochromovala lýtka. Vítr nesl od vody spršku smíchu, temné dunění kytar, křik rozdováděných naháčů. Bezmocně se zhroutil na podlahu a uhodil se do roztrženého ramene. Do očí se mu vedraly slzy, v čele cítil tupé napětí, do levého spánku se mu zabodávaly střepiny nelidské bolesti. Chvěl se jako osika a studený pot mu stékal po celém těle.

	Vzduch byl horký jako rozžhavená rtuť. Namáhavě se zvedl a posadil se na lůžko, hlavu v dlaních. Proč včera všechno vypil? Proboha, jak má dojít v tomhle stavu pro víno? Musí! Opije se a zase usne. A zapomene.

	Nezůstal náhodou v lékárničce nějaký prášek? Proč si na to vždycky vzpomene tak pozdě? Příště, než začne pít, musí se zásobit!

	Vlastně ne! Ještě ty dvě láhve a potom už přestane! Konec konců, nic jiného mu nezbude.

	Když otevřel lékárničku, obsah se vysypal. Obvazy, leukoplast, vata. A tahle sklenička? Hoffmanské kapky. V tom přece musí být nějaký líh. Přičichl. Není to éter? Na okamžik zaváhal a pak přiložil lahvičku ke rtům. Obličej se mu zkřivil odporem a žaludek zaprotestoval Chvíli čekal, nezvrátí-li obsah. Pak bodání ve spánku začalo pomaloučku ustupovat Tak, poslední příležitost: pod postelí je taška, zamykat nebude, ale musí jít hned, dokud ty kapky trochu působí!

	Přivřel rozvrzanou branku a kráčel jako náměsíčník; jako by mu nohy nepatřily. Potkával opálené dvojice, Šťastné a zdravé. Zavrtával oči do cestičky, bál se zdvihnout hlavu.

	Zase se začal potit.

	Jak býval kdysi rád, když ho lidé poznávali! Šťouchali do sebe lokty, vzájemně se upozorňovali. Když míjel nějakou ženu, odhadl podle synkop střevíčků, jestli se za ním obrátila.

	I dnes ho poznávali. Věděl to a bylo mu z toho čím dál hůř.

	Prodejna nebyla daleko. Asi deset minut, stačilo seběhnout s kopce. Dnes na seběhnutí nebylo ani pomyšlení.

	To nejhorší na něho čekalo dole u vody. Cítil na sobě upřené pohledy. Ještě padesát metrů.

	U obchodu stála fronta na zmrzlinu a na pivo. Obešel kamennou budovu a zamířil k zadnímu vchodu.

	• • •

	TEĎ JEŠTĚ ZPÁTKY a má vyhráno. V tašce měl dva litry bílého vína a cigarety. A v sobě pocit trapnosti: předstíral, že je nachlazený a věděl dobře, že mu nikdo nevěří. Když odcházel, mladší prodavačka soucitně řekla:

	— Nepijte, pane Holman, zase vám bude špatně. Vzpomínáte, loni?

	Vracel se druhou cestou, aby aspoň ze začátku nemusel do kopce. Stružky potu mu stékaly pod košilí na zádech. Posledních sto metrů hrozilo příkrým stoupáním; před ním si dole v lese odpočine. A napije se! V Pramenu obě láhve otevřel.

	Konečně! Stín smrků mu pohladil smáčené čelo. Celý se třásl pod nárazy nerytmicky tlukoucího srdce. Vyleštěné podrážky klouzaly po jehličí.

	Upadl. Taška mu vylétla z ruky a narazila na kámen. Uslyšel řinčení skla a zděšeně se podíval, jedna láhev se rozbila a drahocenná tekutina se rychle vpíjela do mechu.

	Popadl druhou. Byla celá. Naklonil se dozadu a pil a pil. Znovu klesl na zem. Jasně vnímal ptačí pokřikování a oči se mu zaleskly blahem. Objímal láhev jako matka dítě a už se nebál. Ničeho na světě! Ani těch dvou hostů, co u něj byli včera na návštěvě.

	— „Zabijeme ho!“

	Hlasy. Nic než hlasy! Dokud má co pít, tak delirium nedostane.

	Nohy patřily zase k jeho trupu, v hlavě měl klid, chvění ustalo, jako by někdo mávl kouzelným proutkem. Poměrně snadno vyšlapal strmý břeh; tašku se střepy nechal ležet tam, kde ležela.

	Branka vrzla, stál na verandě. Postavil láhev za otevřené dveře a vzal se zdi kytaru…

	— Dobrý den, — řekl dívčí hlásek a Mirek vzhlédl. Jiřina. V pruhovaném, přiléhavém tričku prošla kolem plotu krokem manekýnky, ještě jednou se ohlédla, pohodila koketně hlavou a zmizela. Neměla víc než něco přes patnáct.

	Ach, kde je ta noc, tenkrát před rozvodem, kdy hledal zapomenutí!

	— Nejlepší je vyrazit klín klínem, — zašeptala mu tehdy a dvojsmyslně se zasmála.

	To byl u něho na chatě jakýsi řemeslník. Mirek po něm uklízel, vařil si večeři a současně umýval nádobí. Za brankou se usadila skupinka chichotajících se děvčat v bikinách.

	Vylezl na obrubník verandy a pronesl řeč. Měla účinek. Za pár minut šest děvčat uklízelo, vařilo, umývalo a utíralo.

	V noci se šli vykoupat. Jenom tak, bez plavek. Mirek měl už v sobě hezkou řádku piv a stud zapomněl nahoře v chajdě.

	Potom seděli na verandě, hráli na kytaru, zpívali a pili pivo. A když všechny odešly, Jiřina se vrátila. Bál se jí dotknout, myslel na její mládí, na paragrafy. Ale erotická fantazie té malé divoženky byla propastná.

	Nepomiloval ji. Netroufal si — a k ránu, když už vypili asi tři litry vína, nebyl k ničemu.

	Byla to noc mazlivých, dráždivých doteků, noc dravých úst, věčně nenasycených.

	Druhého dne seděl s bolavou hlavou na verandě a stejně jako dnes zaslechl:

	— Dobrý den!

	Kráčela kolem a tiskla se asi k dvacetiletému atletovi, oddaně, věrně.

	— Dobrý den, pane Holman, — řekl tehdy vážně i onen i mladík a vzal Jiřinu v pase, jako by ji chtěl před něčím chránit. Jiřina ho pohladila a Mirek si pomyslel: — Kdybys tak, chlapče, věděl, koho si to vlastně vedeš!

	Napil se a znovu si prohlédl lékárničku. Byla zanedbaná, nic už v ní dohromady nebylo, ale tady… Sláva, to je Bromisoval, a celá tuba! Dvacet malých bílých koleček, která mu přinesou úlevu!

	Bylo asi jedenáct dopoledne. Jakmile dopije — tak už se k žádnému alkoholu nedostane. Ale co, spolyká ty prášky a bude spát! Musí umět žít z krásy vteřiny, to dá rozum, ne?

	A teď mu přece je krásně!

	Ne, nikdy se toho pití nevzdá! Proč mu nikdo nerozumí? Nikdo — ani Vlasta ne: A přece by byl rád, kdyby tu byla. Nebo kdyby tu vůbec někdo byl. Ale kde teď hledat hosty? Počká tady. Jiřina se tudy docela určitě bude vracet, pozve ji.

	Ale nesmí si ji připustit k tělu, to by se zase jenom zostudil. Měl by zatím něco podniknout, něčím se zaměstnat, měl by si aspoň donést vodu, bude ji potřebovat, A taky by se měl najíst.

	Vešel do chaty a v poličce nad plynovým ohřívačem našel gulášovou polévku, ale v kbelíku objevil už jenom malou špinavou loužičku.

	Ale copak musí teď jíst? Raději se napije. Nasypal si do dlaně polovinu prášků z tuby a zapil je několika doušky. Jiřina nešla. Nemá cenu to víno šetřit, ale měl by pít jako člověk. Našel skleničku a nalil si.

	Kotouč slunce se kutálel oblohou. Tam, zpátky. Tam, zpátky. Tam… Slunce. Co je to? A měsíc. A lidé na něm! Co je to za mozek, který tohle dokáže vypočítat? A potom, — nekonečno! Miliardy kilometrů vzhůru a další miliardy a další. Nikde nekončící nekonečno. Záhada, tajemství. To aby člověk začal věřit v zázraky. A co je člověk? A co je vesmír? A co je za tím vesmírem? Další biliony vesmírů!

	Nedávno viděl film o vzniku života. První komentátorova slova zněla: — „Na začátku byly mlhoviny…“

	Budiž. Ale co bylo před tím začátkem? A kde se ty mlhoviny vzaly? Před nimi nebylo života. Co tedy bylo? Veliké vzduchoprázdno? A v čem bylo to vzduchoprázdno? A kdo to vzduchoprázdno vymyslel? Otázky končí otázkami. Jako pes: zná svého pána. Ví, co se od něj požaduje. Moc věcí chápe. Ale že jeho pán je pan Slavík, že ho právě bolí šestka vlevo nahoře — na to jeho závity nestačí… Něco nám v mozku chybí, abychom pochopili. Z toho se může člověk v nejlepším případě zbláznit.

	Nebo — začít pít.

	Pod čelem šumělo opojení, tentokrát příjemné, sladce malátné. Vzal si zbytek prášků a zase se napil.

	Jiřina!

	Šla loudavě zpět a její přimhouřené oči ho obdarovaly dvěma velikými otazníky.

	— Pojď za mnou, — řekl chraptivě a přihlouple se zasmál.

	Pak vstal, vpotácel se do chaty a lehl si na zem, a čekal. Konečně ucítil na tváří chladivou dlaň a jeho ruka zabloudila po jejím těle.

	Marně.

	Sedl si, odstrčil ji, říhnul a s posledními silami se vyšplhal na lůžko.

	— Čuně! — slyšel Jiřinu.

	Branka zaskřípěla a v příštím okamžiku byl už zase sám. Chvilku se neklidně převracel a pak světélka v jeho mozku začala blikat a zhasínat.

	Jedno po druhém.

	A Mirek usnul horečnatým, zlým spánkem.

	• • •

	DÉŠŤ VYTRVALE BUBNOVAL DO STŘECHY i do stěn. Obloha byla olověná a kraj se tvářil jako před potopou světa. Voda padala na vodu, a do té vody byla přimíchána bezútěšná večerní šeď.

	Mirek nespal už aspoň dvě hodiny a strnule se díval do dřevěného stropu. Věděl, že teď už nikam nedojde. Tím to končí! Teď tři dny muk, pak nepříjemný týden a bude z toho venku.

	Zaslechl, jak před chatou zastavilo auto. Reflektory přejely po stěnách.

	Sanitka!

	To si mohl spočítat, že si ho Krista najde!

	Vyprahlá ústa s oteklým jazykem hledala nějakou tekutinu. Nic než špinavá kaluž ve kbelíku. Těžce vstal, kolena se podlomila. Uchopil kbelík a pokusil se napít přímo z něj.

	Pár kapek zatuchlé vody mu steklo mezi rty, ostatní se vylilo na tepláky.

	Od branky se blížily veselé hlasy. A pak vpadla na verandu a do chaty pětičlenná společnost. Jaromír, Olíček a tři neznámá děvčata.

	— Ahoj, duševní malorolníku! Přijeli jsme na gardenparty…

	— Nám neunikneš! Opustíš-li nás, nezahyneme. Opustíme-li tě, zahyneš!

	Idioti!

	Nikdy v životě neměl opravdového kamaráda. Kde to žil? S kým a mezi kým? Olíček, nedoštudovaný advokát — Jaromír, beznadějný namyšlenec. Namyšlený dokonce i na to, že už dvakrát seděl. A ty jejich bludičky?

	Z nádraží? Nebo je to dnes lepší sorta? Z intru? Mirek se křečovitě usmál a potom ze sebe vyrazil:

	— Máte něco k pití?

	— Lído, Dášo, obslužte pána! A nebo raději Olga. Má sice nos jako propustku do Palestiny, ale „velký nos velkého ducha značí!“ — jak pravil, že ano — momentálně nevím kdo!

	Návštěva se poskládala kde se dalo a před Mirkem, bože můj, se objevila plná láhev! Takové štěstí? Becherovka v původním balení. Vzal hrníček a nalil si až po okraj. Vděčně se podíval po Jaromírovi, který tu zřejmě měl hlavní slovo.

	A pak začal hltavě pít. Zelenkavý nápoj stékal od koutků k bradě. Neodtrhl hrníček dřív, dokud nebyl prázdný.

	— Ještě! Nechte mne deset minut na pokoji a buďte tady jako doma. Vlastně doma ne, doma to moc fajn není!

	Uklidil se do kouta. A zase se napil.

	Začarovaný kruh! Před chvílí nemocný, neschopný. A trocha alkoholu a… V žaludku mu zakňučelo. Dostal dokonce na něco chuť.

	Olíček, jako by do něho viděl, vytáhl z aktovky sklenici zavináčů v majonéze.

	— Můžu si vzít?

	— Božská prostato, — zvolal Jaromír. — Tady budeš, ty sexuální štvanče, dělat fajnovku a doma baštíš pravítka!

	Kolikrát už Mirek tyhle secvičené, do nekonečna omílané žertíky slyšel. Ale co na tom, chtějí ho potěšit, proč hned ta nedůtklivost?

	Divoce přežvykoval. Dopil zbytek a cítil, že už zase začíná být opilý.

	Podíval se na děvčata. Ne, dnes to nesmí pokazit, teď bude pít jenom malounko a opatrně.

	Zhoupl se v teplé vlně radosti. Zlatí kamarádi, jak ho vůbec vyčenichali? Co se mu to zase na nich nezdálo? To ten chlast… Fajn kluci přece.

	Olíček se k němu přitočil:

	— Vyber si kterou chceš, to jsme dovezli pro tebe! Máme s Jardou přidruženou výrobu: obchod s bílým masem.

	Dámy to musely slyšet, ale žádná z nich nic neřekla. Zabývaly se vínem, které kolovalo od úst k ústům.

	— Já už pít nebudu, — řekl blábolivě. — Až později!

	— Neblbni, nebudeš přece trhat partu, víš, proč jsou ryby němé? Protože pijí vodu. Kdyby chlastaly jako my, tak by jódlovaly.

	Ta, které říkali Lída, se mu líbila nejvíc. Když mu podala láhev, napil se.

	— Na lásku, — řekl. — Zůstanete tu se mnou, viďte? 

	Čtveřice se zasmála, ale Lída zůstala vážná. Velikýma očima se zkoumavě podívala na Mirka a pak neznatelně přikývla.

	Strhl ji k sobě a beze slova políbil. Bylo to jako studený obklad na rozpukané rty.

	— Nejsem ve formě, ale nebojte se, já se zvelebím!

	Pokusil se učesat levou rukou, ale nešlo to. Sedl si vedle Lídy, obejmul ji a spokojeným pohledem klouzal z jednoho na druhého. S překvapením seznal, že hosté jsou už rozdělení do přitulených dvojic.

	Lída se vrnivě třela o jeho paži. Jako kočka, hehe, no jo — jako tenkrát ta výtvarnice… Mají před sebou celou noc, stůl je pokryt bateriemi lahví, rádio se stará o patřičnou kulisu. Teď truchlil pouze nad prchavostí okamžiku, který prolétne životem jedenkrát, nenávratně.

	„Zastavte čas — aspoň na chviličku!“

	Dnes v noci nebude sám! A žádná alpa, žádné Hoffmanské kapky, ale přehrada plná vína. A Lída!

	Další láhev na své okružní cestě dospěla zase k němu. Pohladil ji, ale hned se nenapil. Přejížděl rukou její štíhlé hrdlo a ohbí boků. Pak ji podal Lídě. Měla by pít, hodně, víc než on, dnes si ten přepych může dovolit.

	Díval se po svém malém království. Bylo ticho, slavnostní velebné ticho, jenom venku kolem dokola vibrovaly bílé nitky deště. Vstal a zhasnul světlo. Nikdo nic nenamítal, jenom šepot dvojic na chviličku zrychlil. A pak ztichl.

	Vycítil, že mu Lída podává víno. Teď se s chutí napije! Byl silný jako nikdy v životě. Jednou, až bude starý, napíše o tom knihu. Čtenáři užasnou nad hloubkou myšlenek, nad vynalézavostí jeho příměrů — bude to bestseller roku. A čtenářský národ půjde do kolen. Už je to vlastně napsané, stačí hodit to na papír. A na první stránku napíše jediné slovo: „Lídě“. A nebo: „Lídě, bez níž by tato kniha nikdy nevznikla!“

	Žíznivě pil a věděl, že už by se teď neměl hýbat. Ani mluvit. Začínal být velkolepě opilý.

	Lída se k němu naklonila:

	— Chtěla bych se vyčurat, — řekla.

	— Půjdu s tebou, — odpověděl.

	Byla prostě skvělá. A potom přišel ten pitomý okamžik. Vyšli před chatu. Déšť ustal a ze tmy se valila zcuchaná příze par.

	Ukázal jí k domečku v zahradě. Když zmizela rozkročil se.

	Teď, když mu nikdo nepomáhal, nemohl najít rovnováhu. Chtěl se opřít o stěnu chaty. Plnou vahou se zaklonil přesně na opačnou stranu, tam, co žádná stěna nebyla. A tak po zádech padal dolů, z třímetrové výšky.

	Hladina noci se polekaně rozestoupila a pak se nad ním milosrdně zavřela.

	• • •

	BYLO RÁNO. Ležel v jakési tmavé, sklepní místnosti, celý rozlámaný a ještě zřetelně podnapilý. Z pravé strany cítil měkký, poddajný tlak. Otočil hlavu a na bílém polštáři uviděl dívčí kadeře.

	Lída.

	Asi byl u ní. Ale jak se sem dostal? Nepamatoval se vůbec nic. Jenom to, že někam spadl. Měl na sobě trenýrky a dámský kabátek od pyžama. Kdo ho svlékl? Nevěděl.

	Pokusil se trochu natočit k Lídě, aby si ji mohl prohlédnout. A pod levou lopatkou, jako by mu projel nůž. Hlasitě zasténal. Teď už neměl odvahu pohnout se.

	— To vypadá na zlomené žebro, — pomyslel si.

	Lída… Nespala. Pohladil ji. Chtivě se k němu přimkla a její nehty se zaryly do jeho zápěstí.

	— Nechci žádné náhražky, rozumíš, — zašeptala vzrušeně a položila svá vlhká ústa na jeho. Bylo z ní cítit víno a v Mirkovi se — kupodivu — zvedl odpor.

	— Z toho nebude nic, andílku, mám pořádně obražené žebro, nemůžu se ani hnout A mám žízeň. Nemáš tu něco napití?

	Zklamaně se od něho odtáhla.

	— Nemám. Ale když budeš na mne hodný, tak ti přinesu. Vážně tě to tak bolí? Chudáčku… Tak ještě spinkej a já budu pořizovat.

	Políbila ho na tvář, pak se k němu obrátila a položila prst na ústa.

	— Ticho a nedívat se!

	Věděla dobře, že pozoruje každý její pohyb. Začala se lenivě oblékat. Bylo to jako obrácený striptýz.

	— Přijď brzo, — zamumlal.

	Pak bouchly dveře. Těžce se posadil. Tady přece musí být nějaké prášky! A možná i peníze. Nakročil a žebra mu zase polechtal ostrý nůž.

	Prádelník. Otevřel zásuvku a vytřeštil oči. Před ním, na nedbale poházené hromádce dráždivého prádla, ležela malá zelená tubička.

	Dexfenmetrazin.

	Rychle polkl dvě tabletky, vrátil se k posteli a roztřeseně počítal zbytek. Šestnáct. To mu nádherně vystačí na dva dny. Možná i na tři. Opatrně se položil a čekal. Asi za deset minut pocítil první uvolnění. Tlak z čela zmizel, svědomí se uklidňovalo. Cítil mírné napětí a nezvyklou činorodost. Touha něco podniknout.

	Natáhl si tepláky a rozhlížel se po cigaretě. V krabičce na stole jich bylo dost. Zapálil si, přelétl očima po tmavé, bídně zařízené sklepní místnosti, která tak ostře kontrastovala s Lídiným oslnivým zjevem. Zavřel oči a vybavoval si každou podrobnost jejího těla.

	Ubohý Beethovene, Michelangelo, Rubensi! Čím je vaše umění proti živoucí nádheře dokonale stavěného dívčího těla?

	Nahá žena, toť vzácný drahokam!

	Nahý muž, laciný skleněný střípek.

	Má přece jenom štěstí, zubožený, rozervaný, nemocný! Snad to prýští z mateřskosti, která dříme v každé ženě.

	Dveře se otevřely a v nich stála Lída s obrovskou nákupní taškou a plným skleněným džbánem piva.

	— Už jsem si myslela, že vstaneš až po další amnestii. 

	Zasmál se, Bylo mu prima, jenom to žebro kdyby dalo pokoj. Několika doušky vyprázdnil půllitr. Taková žízeň! Cítil, jak se rozpálené vnitřnosti uklidňují.

	— Jak dlouho jsi už nejedl? Musíš! Byl bys slabý.

	Kdepak jídlo, teď, po dexfenmetrazinu! Měl by odejít dřív, než na to Lída přijde. Přiťukl si s ní.

	— Na tvou krásu, slečno! To je desítka, že? Věděl, že je, poznal to bezpečně.

	— Budu muset jít. Stavím se u doktora a potom doma.

	— Neblázni!

	— Vím, co dělám, ale neboj se: za dvě hodiny jsem zpátky a potom si všecko vynahradíme! „A naše prsty, v řetízku ocelovém, sepnou se úžeji za každým něžným slovem,“ — zadeklamoval.

	— Musím se dát trochu do pořádku, pochop to!

	Otočila se k němu zády.

	— Ty už nepřijdeš! A já jsem se tak těšila!

	— Přijdu, neboj se!

	Ucítil vůni jejích vlasů a pak křečovitě stiskl zelenou tubičku ve své kapse. Pryč odtud!

	— Vrátím se, neměj strach! Kde to vůbec jsme?

	— V Černých Polích.

	Otevřela mu a nešťastně se podívala. Bylo mu jí líto. Když to půjde, určitě se vrátí.

	— Buď doma. Za chvilku jsem zpátky a donesu nějaké víno. Budeme se mít.

	Přejel ukazováčkem přes její čerstvě nalíčené rty a odhodlaně vykročil.

	• • •

	BYLO NĚCO PO POLEDNI. Mirek seděl v poloprázdném autobuse, směr Bystřička pod Hrádkem. Zamyšleně se usmál. Hrádek, známé poutní místo. Co to zase provádí? Není to nesmysl?

	Měl na sobě letní světlé šaty, bílou košili a byl hladce vyholen. Náplast z čela sundal před hodinou. Sáhl do kapsičky, vyňal tubu a polkl dvě bílá kolečka.

	Co to na něj Helena ušila? A proč na to přistoupil? Nejspíš proto, aby měl klid.

	Na rentgenu zjistili, že žebro je opravdu zlomené. Hruď měl staženou širokým pásem leukoplasti a bylo to docela snesitelné.

	— Měl před sebou ještě dvě hodiny jízdy. Chtělo se mu s někým povídat Nudil se, ale nebyl schopen vypnout mozek. Myšlenky mu letěly hlavou, jedna za druhou. Jak se to píše v knihách? „Bezmyšlenkovitě kráčel ulicí…“ O tom by si rád s panem autorem povídal. Copak to jde? Bezmyšlenkovitě? Člověk pořád něco vnímá, na cosi myslí, cosi si uvědomuje. Nebo se mýlí?

	Co je asi s Lídou? To nemusí být špatná holka.

	Když se vrátil od ní a od doktora, čekala ho doma Helena. Sestra o tři roky starší. Právě teď v srpnu jí bude třiačtyřicet. Přijela, protože jí Krista — odjíždějící domů — zatelefonovala.

	— Naší nic neví, — zakončila Helena energicky mravoučný projev, — A nic jim neřeknu, ani tě nedám odvézt, ale pod jednou podmínkou: pojedeš do Bystřičky a budeš tam pár dnů u pana profesora Sedláčka. A každý den si zajdeš na Hrádek, do kostela! Pro tebe není, Mirku, psychiatr! Pro tebe je — víra! A dokud si k ní nenajdeš cestu, budeš nešťastný! Tady pomůže jenom nadpřirozená síla!

	Mirek a náboženství!

	Pan katecheta Blažek, časopis „Anděl strážný“, papírový betlém a zpověď v kapličce, kde si opisoval od spolužáků z obecné Školy hříchy, jichž se nikdy nedopustil; to bylo kdysi a to bylo všechno.

	Kostely měl rád. Byly pro něj oázou moudrého klidu Ale v boha nevěřil.

	— A co Einstein? — říkávala vždycky Helena. — Takový génius a rozumář, a nakonec?

	Mirek nevěděl, co — nakonec… Nikdy o tom nikde nečetl ani neslyšel. Ale možné je všechno.

	Helena, to byl podivuhodný případ. Měla děvčátko a chtěla mít ještě chlapce. Když se jí pak opravdu — před léty — narodil, byla přešťastná. Ale chlapeček měl slabé srdíčko, které nevydrželo…

	Helena se zhroutila a v těžkých depresích — s obnaženými nervy — přijela k nim, k mamince. Dali jí do kuchyně pohovku, sedávala na ní s očima vyplakanýma a říkala Mirkovi, že ztratila všechen cit. Nejen k manželovi, ale i ke svým dětem.

	— Kdybych byla mužem, začala bych asi pít. Možná, že už ti teď rozumím. Já to nevydržím. Mám strach, že se zblázním!

	Ani švagr — ředitel velkého podniku, se spoustou známostí — nedokázal jí nijak pomoci. Urputně nespala a bylo jasné, že by se měla jít léčit někam do ústavu. Nechtěla.

	— Nikdo na světě mne nedostane do blázince!

	Ale nebylo vyhnutí. Uplynulo pár měsíců a stal se zázrak. Vrátila se domů vyrovnaná, klidná. Vzala na sebe s úsměvem řadu břemen. A večer? Ještě měla jednu nohu na koberci a už usínala hlubokým zdravým spánkem.

	Mirek se podivoval a nechápal. Helena mlčela jako hluchoněmá a odmítala cokoli vysvětlovat.

	Až jednou o vánocích, když zůstali po štědrovečerní večeři sami, svěřila se mu.

	— Nechtěla jsem ti to říkat, budeš se smát Víš, že jsem byla první z naší rodiny, která vystoupila z církve. A přišel trest. Prosila jsem, a v nemocnici, když mi bylo nejhůř, jsem prožila to, čemu se říká „mystický okamžik“. Bylo to jako veliké, nevýslovné pohlazení. A teď věřím! A to je taky jediná cesta pro tebe!

	Akademicky diskutovali.

	— Ale, Heleno, víš přece co je to „laktační psychóza“! Nebo… Nezabraly ti prostě jednou v noci prášky?

	Útrpně se usmála.

	— Nevěřím v duševní nemoci!

	Autobus namáhavě supěl do kopce. V Bystřičce ho má tedy čekat pan profesor Sedláček. Jaký vlastně profesor? Čeho? Theologie? A co mu řekne o své víře? Nemůže přece nic předstírat, z toho by ani bůh neměl radost.

	Heleně mohl jenom závidět. Víra. Jaká ohromná podpora v životě! Ve chvilkách dobrých, ale hlavně zlých. Proč by se takové pomoci dobrovolně zříkal? Zkusí to. Opravdu!

	Vzpomněl si na jeden rozhovor. Helena mu dělala obvykle kázání.

	— Podívej se na naše, jsou nad hrobem. Není ti jich líto?

	— Je. Bojím se, až jednou…

	— Vidíš a já ne! Vím, že všichni se zase tam nahoře sejdeme. Bude to jen krátké odloučení.

	Pocítil lehký neklid a rychle polkl meprobamat, který vyškemral na chirurgii. Autobus se vlekl jako hlemýžď.

	Ještě asi hodinu to musí vydržet.

	• • •

	VYDRŽEL, ale v Bystřičce ho nikdo nečekal… Marně se rozhlížel. Tak jak to ta Helena domluvila? Pan profesor prý ho zná, to je možné — ale on nezná pana profesora. No co, tamhle je hospůdka, přeptá se — a co na tom? Dnes tu přece není sebemenší důvod k tomu, aby si pod nejrůznějšími záminkami obstarával důvody k pití; kdyby to byla pošta — šel by na poštu.

	Ale když už seděl uvnitř, objednal si jeden velký koňak. Nemůže po nich zase chtít, aby s ním ztráceli čas, nebude-li ani jejich hostem, ne? To dá rozum!

	Jakoby polapena pročouzenou místnůstkou, poletovala tu zatím jenom jediná, černobílá denní můrka; mladičká, docela půvabně vyhlížející servírka. Dopil a když platil — spokojen s celým světem i sám se sebou — zeptal se na pana profesora Sedláčka.

	Zvědavě se naň podívala a začervenala se, neznámo proč. Potom mu vysvětlila cestu, bylo to jednoduché, ale zřejmě dost daleko.

	Vyrazil a měl v sobě nádherný sváteční pocit. Za hřbitovem zabočil na úzkou vozovku a už odtud — odhadl to tak na dva kilometry chůze — bylo vidět několik chalup, houfujících se jako kuřátka kolem modré vilky, asi tak vprostřed kopce.

	Z jeho vrcholků, jako zpod zlaté čepičky na tmavých kadeřích lesů, pomrkávala po něm třpytivá kostelní báň.

	V lese byl asi za deset minut a zdálo se mu, že všechno patří dnes k věci: voňavé borovice, jejichž korunami pronikaly světelné šípy paprsků (jako od božího oka v kostele!) — i ty odřené paty z polobotek, které jakživ netlačily — i onen kratičký, ale nečekaně vydatný liják, který se snesl z nebe kousek před cílem.

	Pln tichého odevzdání, myslel na Návrat ztraceného syna. U branky té přívětivé modré vilky stanul mnohem dříve — než si myslel…

	Otevřela mu stará paní, profesorova sestra. Čekala ho a obšírně omlouvala svého bratra, který musel k těžce nemocnému.

	Tak tedy — doktor?

	Ale teď k večeru seděli oba v jeho útulné pracovně a Mirek nevycházel z údivu…

	Pan profesor Sedláček, prošedivělý sympatický muž, byl už jistě dávno v důchodu. Měl na sobě módně střižené kalhoty a tmavomodrý svetr, voněla tu holandská káva v sousedství amerických cigaret a nádherné studené mísy.

	Omluvil se Mirkovi ještě jednou a vzápětí do třetice. Položil si na stůl před sebe hodinky, spokojeně se podíval na světlý náramek, který po nich zůstal na kůži opáleného zápěstí — a řekl:

	— Hned v úvodu: dnes to bude jen půlhodinka, čekám starého přítele, spolužáka, přijede až z Čech. To je hrůza, jak ten čas letí! Neviděli jsme se od maturity, a mně se to zdá jako včera. Jinak ovšem, byl bych rád, kdybyste se tu cítil jako doma: můj dům — váš hrad!

	A pak se rozpovídali a rozuměli si dokonale. Mluvili o Semaforu i o počasí, o Marxovi a Brechtovi, o Bosákové i o swingu. Profesor měl pozoruhodný přehled a bylo zřejmé, že Helena ho důkladně informovala. Byl znamenitým psychologem a svérázným filosofem. Ani slovo o víře, ani věta o alkoholu. Teprve závěrem řekl:

	— Nemáte to lehké, viďte. Vy máte krutý mozek intelektuála, příteli! V otázkách víry je to, no — jako ten semafor s červeným světlem. Ale podívejte se: nenuťte se do žádných akcí ve stylu „svíčkových bab“! Nanejvýš si sám občas s někým upřímně popovídejte. A choďte hodně ven, do přírody, do lesa! Třeba se vám tam jednou podaří prožít takový docela hezký okamžik… A teď mne omluvte, čas se naplnil. V jídelně je televizor, jestli chcete, je tam mistrovství Evropy v boxu. — Dobrou noc!

	Podal Mirkovi ruku, jejíž stisk připomínal přeborníka ve volném stylu. Teď už jenom chybělo, aby ho chytil za klopy a přes hlavu ho složil na lopatky.

	— Zítra ráno musím tam nahoru. Na mši. Ale vy nechoďte, vyspěte se! Stejně by se vám to nelíbilo. I když… já na ty varhany nehraji zase tak nejhůř…

	Tak tedy — muzikant?

	Mirek vešel do jídelny. Chvíli trvalo, než si zvykl na pokoj, ozářený jenom jasem bledé obrazovky. Posadil se na pohovku, vedle sebe položil popelníček. Zapálil si a bez zájmu sledoval box. Nikdy nechápal, proč se tomuto otloukání říká sport.

	Pojednou mu oči sklouzly trochu vlevo a zůstal strnule viset na povědomých obrysech předmětu, který probleskoval tmou.

	Láhev!

	Udělal tři kroky. Cinzano. Stejnou láhev měl na chatě, jako dekoraci. Uchopil ji oběma rukama a potěžkal.

	Probůh, byla plná!

	Je to zkouška? Jestli ano, je zbytečná. Věděl, že neobstojí. Odzátkoval ji a několikrát se dlouze napil. Tak, a nechá toho!

	Zapálil si novou cigaretu a posadil se. Box ho začal zajímat. A vůbec, dobře že sem jel! Je tu svatý klid. A svaté bezpečí.

	Stromy za oknem se přátelsky ukláněly. Neměl by láhev dolít vodou? To by byla škoda.

	Ještě trochu by se mohl napít. Ten moderní theolog, doktor či muzikant — se jistě zlobit nebude. A měl by si vzít nějaký ten meprobamat, aby se roztančená mysl před spaním začala už uklidňovat. Během dneška spolykal osm dexfenmetrazinů.

	Pak ho přepadly výčitky. První den a hned v prvním kole ho alkohol knokautoval. Copak s tím nikdy nedokáže skoncovat? Proč to musí vždycky skončit ostudou? Napije se do třetice a půjde spát!

	Vypnul televizor. Polekal se černé tmy. Škrt zapalovačem. Plamínek ozářil osamělou láhev.

	Rozhodl se.

	Půl litru nebo litr, na tom už nesejde! Zmocnil se jí a vyklouzl ven. Šel dlouhou — slabě osvícenou chodbou, podél tmavých obdélníčků dveří. Když míjel jedny z nich, zaslechl cinknutí skleničky a tlumené dívčí zachichotání… Starý kamarád, až z Čech? Hm. — A tady je jeho pokoj a má číslo čtyři; začínalo dobře, čtverka je přece jeho šťastným číslem! Stejně je to ale zvláštní, tolik dveří a očíslovaných? Proč? Je to tu jako v hotelu.

	Tak jak je to; doktor — nebo theolog? Když varhany, tak muzikant — to dá přece rozum, ne?

	Kdyby se ohlédl, byl by spatřil profesora. Vynořil se pár kroků za ním — a z přivřených dveří onoho pokojíčku, který Mirka před chvilkou tak zaujal — poslal za ním zvláštní, zamyšlený pohled…

	• • •

	SPAL CELOU NOC a docela slušně. Hodiny na kostele tloukly sedm. Vzal si dva dexfenmetraziny a čekal, kdy zmizí strnulost v lýtkách. Po pokojíčku byly roztroušeny jeho svršky, prázdná láhev čouhala z kamen.

	Jeho stav se neměnil. Polkl další dva prášky a řekl si, že musí vyvinout nějakou činnost, aby pomohl účinku.

	Konečně!

	Pocítil malou, teplou radost a potom jiskra zpod čela přeskočila do celého těla.

	Zaslechl varhany a nábožný zpěv. Chvatně se oblékl a vyšel na chodbu. Na skřínce přede dveřmi byl podnos s velkým krajícem chleba a sýrem, sklenicí a konvičkou mléka, ještě teplého. Vrátil se zpět, otevřel okno a chléb s máslem vyhodil ven. Sýr vstrčil do kapsy. Upil trochu mléka a ucítil krůpěje potu nad obočím.

	Vyběhl křivolakou cestičkou k široké lesní pěšině, vedoucí ke kostelu na Hrádku, a asi po dvacetiminutové chůzi zadýchaně vkročil do naplněné chrámové lodičky, protlačil se nahoru na kůr — a přes hlavy tetiček ve svátečních šátcích a strejdů s černými klobouky v rukou — zadíval se směrem, odkud varhany zaznívaly nejsilněji.

	Pan profesor…

	Hrál, preludoval a chvílemi i zaníceně přidával svůj zvučný baryton k onomu pestrobarevně smíšenému sboru kolem.

	Natolik Mirek muzice rozuměl, aby rozpoznal, že hraje dost mizerně. Tři jeho stereotypní a nevynalézavé harmonické akordy připomínaly spíš začínajícího kytaristu. A vedení basů bylo necitlivé a nerytmické.

	No, možná že jeho hlavní obor vězel v něčem jiném. Co když byl znamenitým houslistou? Koneckonců kdo ví, jak by se nad varhanami vedlo třeba — Kubelíkovi. No ne?

	Chvíli sledoval dění u oltáře, ale ničemu nerozuměl. Ovšem, to je celý on! Druhý den tady — a už kritizuje. Nejdřív se musí se vším obeznámit, všechno poznat…

	Jak to říkal včera pan profesor? „Nenuťte se do žádných akcí ve stylu…“

	Samozřejmě, půjde raději ven, do lesa.

	Za čtvrt hodinky byl ve svém pokojíčku. Když si schovával tubu s dexfenmetrazinem do zadní kapsy kalhot, nahmatal šustící peníze.

	Kousíček pod vrcholkem kopce zahlédl hospůdku. Co kdyby… Ozvalo se lehké zaťukání na dveře. Lekl se. Určitě už se přišlo na to cinzano! Co teď?

	Váhavě otevřel a stál tváří v tvář staré paní.

	— Bratr vás prosí, jestli byste nenaštípal trochu dřeva, musí na celý den do Kroměříže.

	Oddechl si. A pochopitelně přikývl.

	Vedla ho do dřevníku za hlavní budovou.

	— Mohl bych se vás na něco zeptat?

	— Jistěže!

	— Já jsem s panem profesorem mluvil zatím jenom docela krátce, on mi o tom jistě povykládá — až bude víc času. Ale, prosím pěkně, on byl… theologem nebo profesorem hudby?

	Zavrtěla s úsměvem hlavou.

	— Bratr je lékařem. Specialistou přes vady řeči. Logoped. Měli jsme takové docela malé sanatorium pro pár soukromých zájemců. Nechali nám tu vilku tady. Ta patřila jeho ženě, ona byla odtud. Ale teď už je bratr… počkejte…

	Přepočítávala cosi na prstech.

	— Letos to bude už devatenáct let — co je sám. Vlastně, co jsme sami. Ustaraně pokývala hlavou.

	— A… až vás tohle omrzí, běžte si prohlédnout naši křížovou cestu. Jezdí se sem na to dívat ze široka daleka.

	Odešla a Mirek se zahleděl na pečlivě narovnané hranice dřeva. Bylo jasné, že tu práci mu profesor vymyslel v rámci životosprávy.

	Tak tedy — doktor?

	Hm. Protloukají se, jak se dá? To jim ale to „protloukání“ jde docela, fajn!

	Sundal si bundu a rozštípal pár polínek. Ale nebavilo ho to. Raději se půjde podívat na tu křížovou cestu…

	• • •

	PRVNÍ ZASTAVENÍ BYLO — V HOSPŮDCE. Poručil si černou kávu s rumem, polkl další tabletku a cítil se znamenitě. Naproti němu, u politého stolu, seděli dva zedníci a hlučně se dohadovali.

	Mirek zřídkakdy chodil po vinárnách a barech. Toulával se s oblibou po restauracích a hospodách a stav podnapilé družnosti ho vedl k nekonečným debatám se závozníky, uhlíři, prodavačkami a děvčaty z továren.

	Mezi nimi byl doma.

	Už dávno se vykašlal na intelektuálské diskuse v Klubu umělců. Na vznešené pře o problematice nihilismu či oprávněnosti existencionalismu — debaty, přetékající běžně do kalužin hereckých drbů a pomluv.

	Sakra, udělal kdy vůbec na světě něco užitečného? Koho svým kumštem přetvořil? Koho převychoval?

	Ukáže-li na jevišti duševně pokřiveného člověka, kdo to v hledišti vztáhne na sebe? Jakápak teorie odrazů, jakápak teorie zrcadla? Koho tím očistí? Koneckonců, co drží člověka nad hladinou? Poezie — nebo chleba!? To dá rozum — krajíc chleba! A je on pekař? Tak jaké zásluhy?

	Copak je umění podmínkou života? Nanejvýš okrasou. Ti, co opravdu dřou, rukama, krumpáčem, třeba celé hodiny jako krtci hluboko pod zemí, ti mají zásluhy! Copak si proti nim my — páni kumštýři — vlastně jenom nelebedíme?

	Jenomže, už to asi zase zjednodušuje; přece bez umění by život…

	— Odkud vás znám, mladej? Moment — už to mám! Z televize! Poďte si k nám přisednout! Nebo se stydíte za chudej lid?

	Nadšeně vstal. Objednali mu pivo. Byla naražená dvanáctka. No jo, poutní místo!

	Čas letěl a čárek na tácku přibývalo. Křížová cesta započala. Těch zastavení u piva bylo docela určitě víc než čtrnáct. Pak do toho zamíchali rum a Mirek začal škytat. Objímali se, zpívali a každých pět minut uzavírali přátelství na, život a na smrt.

	Blížilo se poledne, když vyšlo najevo, že oba noví kamarádi nemají na útratu.

	— Zítra se ti revanšujeme, zítra v osm tady. Neboj se, my tě nevypečeme, seš fajn kluk!

	A zase byl sám. Zvenku k němu dolehla zmatená halekačka o mladém myslivci, který šel na čekanou do lesíčka, a pak mávl na vedoucího. Zaplatil a jeho finanční zásoba se povážlivě ztenčila. Vstal a zachytil se rozkývaného stolu. S vynaložením veškerých sil se vypotácel do sluncem zalitého dne.

	Asi si spletl cestu… Jak se dostal až ke kostelu, nevěděl. Ale když už byl tady, vkymácel se otevřenými dveřmi dovnitř a těžce dopadl do poslední lavice. Žebro se rozbolelo a pak ucítil bolestné píchání, jako by mu rameno ohlodávalo několik drzých veverek. Obrazy svatých sestupovaly k němu se stěn a zase se vzdalovaly. V uších mu šuměla krev a lavice se nezadržitelně otáčela. Podařilo se mu ještě vpravit do úst několik meprobamatů, zajíkl se a bezmocně padl obličejem do zapomenutého zpěvníčku.

	Napolo usnul a napolo ztratil vědomí.

	• • •

	JAK SE DOSTAL DO SVÉ POSTELE, NEVĚDĚL.

	Těch „okének“ se bál. Druhého dne se obvykle nemohl podívat lidem do tváří, vyhýbal se jejich očím. Neviděli ho včera? Nebyl s nimi? Neprovedl jim něco? Nestali se svědky toho, o čem sám teď nic nevěděl?

	Jestliže to prošlo s tou lahví cinzana, teď už tu docela určitě všichni vědí, že se opíjí.

	Bylo mu jasné, že je nezadržitelně rozjetý. Jako autobus bez šoféra. Na stole ležel tácek s řízkem a bramborovým salátem. A sklenice moštu. Hltavě jej vypil, ale žízeň ho neopouštěla. Hodiny ukazovaly třičtvrtě na šest.

	Oblékl si kalhoty a vzal si poslední dva dexfenmetraziny. Topil se v nejistotě. Je už profesor doma?

	Prášky trochu zabraly. Zvedl se a ztuhle vyšel na úzkou chodbičku. Něco ho táhlo ke dveřím pokojíčku, v němž seděli včera. Zhluboka nadechl a zaklepal. Nic. Ještě jednou. Zase nic.

	Zvolna otevřel dveře.

	V pokojíčku hořelo světlo, ale nikdo tu nebyl. Na stole stál magnetofon, vedle něj fotoaparát. Tady by někde mohlo být mešní víno, ne? Ale nemůže se dlouho zdržovat, mohl by mizerně dopadnout. Pln strachu, s roztřesenýma rukama, pootevřel skříň. Srdce cítil až v hrdle.

	Dole mezi knížkami a nejdůležitějšími fotografickými potřebami uviděl celou kupu jakýchsi pornografií. Jednu z nich si hodil za bundu, ale… Ale to ho teď nezajímalo, protože tam dole, na dně, zahlédl ještě cosi jiného: větší hnědou lahvičku, na níž byl štítek s nápisem: Spirit. Vsunul ji rychle do kapsy, skříň zavrzala a Mirkovi se zdálo, že to muselo být slyšet v celém tom starém domě.

	Vyklouzl na chodbu. Nikdo! Rozběhl se ke svému pokoji, vrazil dovnitř a opřel se zády o dveře. Pak zamkl, odzátkoval lahvičku a špičkou jazyka se dotkl čiré tekutiny.

	Nebylo pochyb, čistý líh. Měl se zastavit v koupelně a natočit si trochu vody! Ale touha v něm byla silnější. Zavřel oči a několikrát polknul. Hrdlo mu hořelo a do očí mu vyhrkly slzy. Zapálil si cigaretu a chvilku nervózně přešlapoval jako šelma v kleci.

	Alkohol začal působit téměř okamžitě. Uklidnil se a zahleděl se z okna. Roztroušená políčka, na nich drobné postavičky a lesy. Kolem dokola samé lesy.

	Ksakru, každý něco dělá! A on?

	Kdysi po týdenním těžkém flámování stál doma v kuchyni u okna a pozoroval světlo na kolejích. Svítalo. Dva muži v montérkách tam cosi svařovali, třetí seděl vedle nich na bedýnce a hryzal jablko. Potom něco prohodil a všichni tři se začali prohýbat smíchem.

	A tu uslyšel svůj hlas a nepoznával jej.

	— Maminko, maminko — dej mi kousek chleba a já půjdu do práce. Dej mi chleba a já půjdu… Maminko!

	Plakal a plakal.

	— Mirečku, Mirečku můj, to víš, že půjdeš, ale až budeš zdravý! To víš, že půjdeš, chlapečku můj…

	— Dej mi chleba a já půjdu… Maminko! Vrátil se do přítomnosti.

	Zítra půjde na procházku. A třeba prožije onen okamžik, na který se nezapomíná!

	Bože, bože můj!

	Co bylo dřív, slepice nebo vajíčko?

	Alkohol — nebo ty hrůzy v mozku?

	Třeba se už narodil jako blázen. A proto musí pít! Anebo blázní z toho pití? Proč může pít Olíček — a přestat, kdy se mu zachce. A proč ne on? Nezačali pít spolu?

	Kdo mu kdy zodpoví tyhle otázky?

	Proč mohli popíjet pivo ti muži tenkrát na kolejích? A jak to, že při tom dokázali dělat? Nepotřeboval přece alkohol k inspiraci! Věděl, že nejlíp hraje tehdy, má-li střízlivou hlavu. Když začne pít — přestane být dobrý…

	Jak si sedal na postel, vypadl mu z bundy jakýsi obrázek. A jo, ta fotka… Bez zájmu ji obrátil v rukou.

	No tohle?

	Bylo jasné, že jde o amatérský snímek ze soukromé dílny jemného a ušlechtilého pana profesora: ta mladičká servírka z Bystřičky, a bosá až ke krku! Copak o to — na hezkou nahatou ženskou se každý chlap rád podívá, ale tohle bylo spíš nechutné — než vzrušující…

	„Kdo má žrát ty tvoje pomyje? Strč si to do…“

	Mirek se vyděsil. Nevěřil svým uším: to byl přece profesorův hlas!

	Téměř rozrazil dveře.

	Pan profesor mizel dlouhými kroky v ohybu chodby. Jeho sestra si rozpačitě stírala slzy se zarudlých tváří.

	Snad ji dokonce neuhodil?

	Mirek hněvivě nakročil.

	— Nekřivděte mu! Je těžce nemocný: má v sobě raka… A ví o tom. On je jinak hodný, ale ztrácí nervy. Nedivte se mu! Bojí se, má strach. Kdo by neměl?

	Otřela si své čisťoučké, vrásčité ruce o kvítečkovanou zástěru. Neuvědomělým pohybem Piláta pontského…

	Vrátil se do pokojíčku a unaveně se napil.

	Tak pan profesor má strach! Ten, který ho měl naučit víře, bojí se smrti! Proč se neraduje, že konečně opustí toto slzavé údolí? Že se mu konečně otevře vytoužená brána nebeská?

	Takže tenhle směr je zřejmě taky falešný.

	Jistě! Kdo by se nebál? Každý má strach. I pan profesor pochybuje. Anebo jednoduše — už taky nevěří. Ale to přizná jenom sám sobě. V nejskrytějších zpovědích. Ve zpovědích sobě samému.

	Bohu ne!

	Je natolik inteligentní a moderní, že prostě pochopil: hrob nebo krematorium. A žádná třetí možnost!

	A konec! Žádná bílá holubička, žádná duše z těla, žádný andělský chór. Nanejvýš trochu falešná, ale tím dojemnější, venkovská dechovka, pár slz, sem tam rovněž falešných, pár květin, pár posledních slov.

	A konec, konec, konec. A nic víc, nikdy a nikde.

	Schoulil se na posteli a vypil zbytek. Už to nepálilo. Už se ničeho nebál. Cítil, jak se mu zavírají oči, cítil nesmírné, veliké blaho.

	Ještě jednou se pokusil sundat si kalhoty. Nešlo to. Přestal se namáhat a svalil se na lůžko. Od koutků mu zvolna stékaly sliny.

	Chobotnice pevněji sevřela svou oběť.

	• • •

	NĚKDO JÍM PRUDCE ZATŘÁSL. Pod sebou cítil vlhko. Pomočil se. V zádech to zuřivě bodalo. Namáhavě pootevřel oči. Jako v rozčeřené vodní hladině uviděl nad sebou zmačkanou postavu.

	Profesor!

	— Skončili jsme. Já vám nebudu kázat, o to se už postará někdo jiný. Snad pochopíte, že musím informovat vaši paní sestru. Bude mít radost! A teď se seberte a co nejdřív vypadněte! Běžte na silnici, já zavolám někoho z městečka, aby pro vás přijel a…

	Profesor najednou zmlknul — a ohromeně se zadíval na koberec pod oknem. Ležel tam jakýsi čtvereček a Mirek hned nepochopil, co to je. Aha! Obrázek té nahaté, černobílé můrky přece…

	Profesor skočil k oknu, zmačkal fotografii, vrazil ji do kapsy a rozčileně zahulákal:

	— Ven, lumpe! Ven, sprosťáku jeden!

	A práskl dveřmi.

	Mirkovi se lepil jazyk na vyprahlé patro, v ústech neměl jedinou slinu.

	Tak jo, sprosťáku druhej!

	Počkal, až kroky zmlkly, a pak se odbelhal do koupelny. Otočil kohoutkem nad vanou a pustil si na hlavu proud studené vody, utřel se do jakési proužkované košile, sebral si své věci — a pak sešel po schodišti k hlavním dveřím.

	Obešel dům a zamířil do lesa, pochodoval tak dlouho, dokud mu vilka nezmizela z očí, šel jako robot, minul hospůdku, ale nezastavil se tam, věděl, že zastaví-li se, dál už nedojde. A tak šel, šel jako natažená loutka — až došel k silnici. Tam se posadil do příkopu a začal zvracet na kalhoty.

	Uplynula nekonečná půlhodina. Kolem se loudali poutníci a zvědavě se za ním otáčeli. Konečně se v záhybu silnice objevilo jakési auto.

	— Někam, kde se dá spát, — řekl řidiči v pracovním zamaštěném plášti a pokusil se o omluvný úsměv. Ale vyšel z toho jen škleb. Nový útok nevolnosti ho přinutil k dávivému kašli.

	V Bystřičce na náměstí se vymotal ze zadního sedadla a zaplatil. Zbylo mu pár korun. Teprve teď si uvědomil, že nahoře nechal svůj kabát, v němž určitě byly ještě nějaké peníze.

	Šofér, zřejmě šéf nějakého místního obchůdku, mu mlčky ukázal na jednoposchoďovou budovu. Místní hotýlek. Přešel prostranstvím a došlápl na chodník, který před ním uhýbal.

	A pak se bezmocně zastavil před mříží s cedulkou:

	DNES ZAVÍRACÍ DEN!

	Co teď?

	Zatřásl opevněním, které zachrastilo, a v témže okamžiku se skleněné dveře pootevřely. Objevil se starší, neuvěřitelně hubený, ale přívětivý muž se smetákem v ruce. Chvilku si Mirka užasle prohlížel a potom mu v očích svitlo světélko poznání.

	— Pan Holman! Já jsem vás viděl kdysi v kině. Stalo se vám něco? Poďte dál!

	Odsunul mříž a Mirek vešel do zakouřeného nevětraného lokálu.

	— Pivečko, prosím? — odhadl vedoucí situaci.

	Přikývl.

	— Měl jsem malér. Já vám to všechno vysvětlím, to je dobře, že mne znáte. Můžu u vás přespat?

	Hodil do sebe pivo. Nadvakrát.

	— Samozřejmě, pane mistr. Já bych vám ještě jedno piviště donesl na pokoj. A bude další přání, prosím?

	Hop nebo trop!

	— Litr rumu. Příšerně jsem se nachladil. Doveďte mne tam, musím se prospat. K večeři přijdu dolů!

	Hospodský vylovil z pod pultu rum, obratně ho otevřel, dotočil pivo a úslužně řekl:

	— Tady, prosím!

	Stoupali po dřevěných schodech. Mirek nespouštěl z očí nekonečně krásnou, lesknoucí se láhev zlatohnědé tekutiny. Už si zase připadal jako člověk. Za chvilku bude v pořádku.

	Pokojík s nejnutnějším zařízením měl okno na náměstí. Hostinský se zřejmě cítil poctěn.

	— Večer si splkneme. Já vás znám i z rádia, ale už jsem vás dávno neslyšel! Víte co, shoďte si ty gatě, já vám je vysuším a trochu přetáhnu. A teď si vlezte do pelechu — spěte. A dyby něco, dondite dolu!

	Mirek osaměl. Druhé pivo vypil jedním douškem a cítil, jak se mu žaludek křečovitě obrací. Vzápětí mu z úst vytryskl proud zpěněné, žluté tekutiny. Tělo se začalo bránit.

	Kolik dnů už nejedl?

	Musí to zkusit s rumem. Nalil si do skleničky a dvakrát polkl. Zase se mu udělalo špatně, ale sevřel zuby a vrátil rum zpátky do vnitřností.

	Snažil se myslet na něco jiného. Odříkával si v duchu „Král Karel s Buškem…“

	Venku svítilo slunko, v dálce štěbetaly husy.

	„Jakpak je dnes u nás doma?“

	Měl rád venkovské lidi. Když byl malý, každé prázdniny jezdíval s otcem, který sbíral lidové písničky. Povídal si s vrásčitými stařečky a bezzubými stařenkami, naslouchal jejich vzpomínkám a moudrostem a obdivoval se tatínkovi, který do notového sešitku zapisoval táhlé, zapomenuté melodie a podivuhodné nápěvky mluvy.

	— Představ si, Mirku, — rozvažoval otec ještě před nedávnem — kdo z těch pantátů má konzervatoř? A tím je to jejich umění větší! Oni zpívají, jenom když musí. Když jim srdce přetéká… A ne proto, že už si třeba vybrali zálohu z Hudebního fondu. Ale o tom se těžko mluví, šustí to papírem… Hm. Poslechni si!

	A tatínek začal zpívat. Nenapodobitelným způsobem. Vlastně skoro bez hlasu. Ale s měkce rozhoupanými zvonečky citu:

	„Ta naša lavečka —
ej, už sa polámala,
co sem se synečkem,
co sem se synečkem,
ej, na ní sedávala…“

	Dnes už otec téměř nevycházel z domu, špatně slyšel i viděl. „Kam jste se poděly, moje mladé časy?“

	Když byl Mirek v pořádku, předčítal tatínkovi každý večer noviny; ten ho držel za ruku a statečně se usmíval.

	Byl to spravedlivý muž. A zapřísáhlý abstinent. Až se dozví, že Mirek zase pije, vyhodí ho! A maminka? Ta bude zoufalá!

	Čert vem tyhle myšlenky, s takovou neusne! Přistoupil k oknu a opřel se čelem o sklo. Čisté, upravené náměstíčko bylo obrazem dokonalého míru.

	Jen v Mirkovi zuřil nepokoj.

	Napil se. Dlouze a chtivě. Teď už to šlo. Škoda, že tu nemají aspoň rozhlas po drátě! Aspoň nějaké to spojení se světem. Teď by možná něco do sebe dostal, ale to už počká až do večeře, potom se pořádně nají a před tím si skočí do lékárny. Jenom jestli tu vůbec nějakou mají. Asi ne. Hostinský jasně patřil k jeho obdivovatelům, v nejhorším mu tu nechá hodinky a půjčí si na cestu. A zítra ráno odejde domů a všecko bude v suchu! Dokáže to!

	Ale teď se ještě může napít!

	Od rozvodu měl neschopenku. Před několika dny měl jít k posudkové komisi. Má tam spolužáka, až se vrátí — zavolá mu a omluví se. Měl přece úraz. Dokonce dva. Ale z divadla ho asi vyrazí, i když do dneška to měl u ředitele dobré! Poslední dva roky dal všechny jeho role alternovat, když se opil — hrál jednoduše ten druhý… A jak to, že u nich nikdy nebyla nějaká ta kontrola? Třeba byla, ale to by byl zázrak, aby se strefili právě, když byl doma a fit!

	V láhvi toho zbývalo ještě dost. Příjemně se mu točila hlava, ale zdálo se mu, že je čím dál střízlivější. Kdyby měl kalhoty, sešel by dolů na kus řeči. Taky by potřeboval nějaké cigarety.

	Odhodil zmuchlanou peřinu, natáhl se a zavřel oči. Ale neležel ještě ani minutu a už zase vstal. Jak natahoval ruku po láhvi, minul ji a strčil do ní loktem. Tak tak, že ji zachytil, zpotil se při tom po celém těle. Ta hrůza, kdyby ji rozbil! Musí být opatrnější.

	Pevně ji sevřel a přiblížil k ústům.

	Teď už byl nádherně opilý.

	Kdyby ho tak viděla Eva! Stejně to má všecko na svědomí ona! Nebýt jí, nikdy by tolik nepil! Možná že… Kdyby to s ním byla líp uměla, kdyby nebyla taková… Kdyby…

	Kdyby!

	Ale to není pravda — pil by stejně!

	Sedl si na postel a láhev si postavil tak, aby na ni dosáhl. Pak se zvrátil nazad a šťastně se zasmál Co je to zase za blbé úvahy, teď kdy je nejbohatším mužem světa? Je! Má rum. Ještě moc rumu! A je za větrem, tady ho nikdo nenajde. Možná, že tu zůstane i zítra.

	Upadl do polospánku. Snažil se ze sebe setřást těžkou únavu, bylo mu líto usnout teď, kdy nesrovnalosti přestaly existovat.

	A potom docela zřetelně zaslechl chraptivý šepot:

	— „Zabijeme ho!“

	Už jsou tu zase! Strčil hlavu pod peřinu jako pštros. A v příštím okamžiku usnul.

	Viděl zkroucené a pokřivené, šilhající obličeje. Šel opuštěnou cestou mezi stromořadím a za každým stromem někdo stál. Dal se do běhu, běželo se mu lehce, lehce, ještě lehčeji — a pak se odrazil a vznesl se do výšky. Ale kdosi ho nemilosrdně srazil k zemi. Padl k sešmajdané holínce jednonohého žebráka s protézou, kolem dřevěného pahýlu se točila zmije s rozeklaným jazykem. Zakřičel hrůzou, vyskočil a po několika metrech mu jednooká stařena s hadrem na hlavě vrazila do očí dva špinavé palce. Žebrák ho dohonil a tloukl do něj berlou. Pak se v jeho rukou objevil krvavý nůž. Zabodl ho Mirkovi do břicha a trhl směrem vzhůru.

	— To se mi jenom zdá, zdá se mi to, zdá, — mumlal ze spánku a pokoušel se otevřít oči. Jeho tělo se zmítalo v divokých záškubech.

	Potom zaslechl rozčilené hlasy. Otevřel oči a celý pokojík se mu slil v jedinou pestrobarevnou stěnu, kymácející se sem a tam. Někdo ho napolo vyvlekl, napolo snesl dolů po schodech. Slyšel bouchnutí dvířek a poznal, že je na zadním sedadle osobního vozu. Bál se pokračování snu, bál se těch hrůzných přízraků.

	Byl namol opilý.

	Výbuchy motoru mu trhaly bubínky. Chvilku beznadějně bojoval se slabostí a najednou se ho zmocnil obrovský vír a stáhl ho kamsi dolů. To už přece jednou zažil, ten vír, ty poskakující bublinky…

	Probral se v okamžiku, kdy někdo řekl:

	— Opřete se pořádně! Už je to pár kroků!

	Bílé kachlíčky se rozestupovaly pod jeho nohama. Bílé kachlíčky, bílé zdi, bílé pláště. Dva bílí ošetřovatelé a bílá postel.

	Blázinec! Přece mu neušel!

	Na vteřinku zahlédl manžela své sestry. Tak to on ho přivezl? Ale jak ho našli?

	Začala jím lomcovat zimnice. Najednou ucítil prach spálené silnice, a potom pot smíchaný s benzínem. A ještě něco, něco hrůzného a nedefinovatelného…

	Halucinace, čichové halucinace! To si ještě stačil uvědomit. Chvěl se po celém těle, potůčky potu mu stékaly s čela. V uších mu zněly tympány, stále silněji a silněji. Trochu se vztyčil na posteli a pak upadl zpět s pokroucenými údy.

	Přesně za osmačtyřicet hodin poté — vepsal lékař do chorobopisu nového pacienta dvě nepříjemná slova:

	— „Praedelirantní stav“.

	• • •

	BYLO TO ZLÝCH PĚT NOCÍ, které problouznil a prosténal. Dostával infuse, umělou výživu, penicilin.

	Za soumraku ho navštěvovaly přízraky. Na pelesti postele sedávala maminka, s dvěma hlubokými ranami místo očí, vedle ní stávala malá Katka.

	— Ještě že to není tvá vlastní dcera, — slyšel matku.

	— Aspoň nebude po tobě!

	Měl vysoké horečky a jeho štěstím bylo, že dokázal vypít neobyčejné množství čaje. A když se mu jedné noci zdálo, že vidí na pokrývce nejrůznější dotěrnou havěť, dokázal si ještě — koutkem zatemnělého mozku — říci, že tohle není delirium, že se zastavilo, že stojí jen krůček od něho, že se naň dívá a on že cítí jeho otravný, jedovatý dech.

	Pátého dne se třesy zmírnily, horečka klesla. Konečně se mu podařilo polknout několik lžic polévky.

	Šestého dne, naprosto vyčerpán, začal vnímat okolí. Ležel v jakési kobce, byly tu ještě tři postele a dva pacienti.

	Vedle něj ležel vyhublý muž, který neustále účtoval, roznášel pivo a obsluhoval neviditelné hosty, žebral o kapku alkoholu a pochvaloval si jakost slivovice, kterou dostal; byla to obyčejná voda. Navečer už byl k nepoznání a pak si pro něj přišla „nemoc noci“.

	Obklopen bezmocnými lékaři, k půlnoci zemřel. Byl to otřesný pohled.

	Šestého dne ráno se u Mirka objevil nevyspalý doktor.

	— Chtěl bych se vás na něco zeptat. Jestli nechcete, nemusíte mi odpovídat!

	Chvilku se přebíral v silném fasciklu.

	— Vy jste studoval JAMU, že? Kdy jste absolvoval?

	• • •

	ABSOLVENTSKÉ PŘEDSTAVENÍ. Shakespeare: Romeo a Julie. V roli stařičkého františkána, patrona milenců, Miroslav Holman.

	Od rána byl na Olíčkově svatbě. Jedl málo, ale o to víc pil a bavil celou společnost. Chtěl si na večer udělat trochu náladu, ale byl to takový zvláštní den…

	— Dnes to nezabírá, — zjišťoval.

	K večeru se vydal do divadla pěšky. Sníh mu vrzal pod nohama, uši mrzly. Opakoval si v duchu roli a bylo mu skvěle. A potom vstoupil do přetopené šatny, sedl si ke svému zrcadlu a chtěl se líčit. Ale podlaha se pod ním naklonila, kolem se setmělo a v minutě byl neuvěřitelně opilý; jako by právě vyšel z chladného sklípku jižní Moravy do žhavého dne, s litrem slivovice v sobě. Spolužáci ho dovlekli pod sprchu, lili do něj černou kávu. Někdo mu do obličeje vkreslil pár vrásek, jiný mu přilepil vousy. Trošičku se vzpamatoval a zmocnila se ho šibeniční nálada a nepřekonatelná chuť proměnit tragédii v komedii.

	Na jeviště přišel po čtyřech. Místo Shakespeara recitoval reklamní veršíky, které si pamatoval z kina:

	— „Zbytky jídel házíš do odpadků?

	Jimi vepřík vykrmí se vkrátku!

	Na to, hospodyňko, dneska dbej:

	co v kuchyni zbylo, odevzdej!“

	Chvilku hrál pátera jako Vlasta Burian, chvilku jako Oldřich Nový. Pak se rozhodl mlčet. Když uslyšel z kulis zoufalého nápovědu, jak mu háže: „Kde je Romeo“ — odpověděl dobrácky:

	— Já nevím! Tady má být nějakej Romeo?

	Myslel si, že v páté řadě sedí Krista. Opřel se o portál a začal přesvědčovat cizí ženu, že Shakespeare se narodil v Soběšicích.

	V závěru hry se ukryl za katafalkem a pošimrával zesnulého Romea tak dlouho, až se jeho nešťastný přítel začal i s Julií otřásat hysterickým — teď už žádnou hereckou kázní nezvládnutelným smíchem.

	Publikum se bavilo moc, profesorský sbor méně. Potácející se Mirek byl přesvědčen, že je hrdinou dne. Přesněji řečeno, večera. Ale jen do té doby, dokud do šatny nevstoupil jeho třídní profesor, bledý, rozhněvaný. Vytnul Mirkovi políček a studeným hlasem řekl:

	— Dostudovals!

	• • •

	— KDY JSTE SE POPRVÉ LÉČIL?

	Právě na to myslel. Bylo zle. Když vystřízlivěl, maminka plakala. Neodvažoval se jít do Školy, bloumal parkem, plný studu a beznaděje. A pak mu oznámili, že absolutorium nedostane. Spolužáci, kteří ho v té klukovině nejvíc podporovali, obraceli se teď k němu zády. Přísahal si, že už se nikdy alkoholu nedotkne.

	Trochu pozdě.

	Druhého dne zazvonila u nich mladá profesorka, k níž chodili do baletu a do rytmiky. Měla talentovaného Mirka ráda a přišla s hotovým plánem.

	— Je jediná možnost! Musíš se jít léčit! Můj bratr je primářem na protialkoholním oddělení. Budeš tam pár týdnů, řekne se, že je to u tebe nemoc a dostaneš se z toho. Musíš mne poslechnout!

	Nedalo se nic jiného dělat. Sbalil pyžamo a kartáček na zuby a šel. Samozřejmě, že to nebral vážně. Jakýpak alkoholik v třiadvaceti letech?

	Na to nepodařené léčení často vzpomínal. Tehdy pravé přicházela do módy sugesce. Když ohlásil nástup v malém pavilónku černožické zahrady, řekli mu chlapi, jejichž charakterový posudek už dávno podepsal alkohol:

	— Podívej se, študente! Je tady jeden medik, my mu říkáme fakir. A ten léčí hypnózou. Když budeš dělat všecko, co si usmyslí, tak budeš chodit k němu a vyhneš se bličkám! Je to ohromná sranda!

	A tak se Mirek seznámil s budoucím doktorem Klocem.

	Usínal na povel, plnil všecky rozkazy, poslouchal na slovo a brzo se stal jeho pravou rukou, pro svou „úžasnou sugestibilitu“. Pomáhal mu psát na stroji, vymyslel kartotéku, podávající přehled o průběhu léčby. Hrál velké divadlo. Medik byl v sedmém nebi.

	— „Pacient zvrací na pouhé vyslovení jména některého z alkoholických nápojů“ — Tak znělo páté přikázání.

	V praxi to vypadalo tak, že se fakir potuloval po oddělení, pak se bleskurychle přitočil za něčí záda a hlubokým hlasem zvolal:

	— Kontušovka!

	Načež se dotyčný popadl za břicho, sešklebil obličej, a za hlasitého říhání se uchýlil na záchod, pustil vodu a vydával ze sebe nejroztodivnější zvuky tak dlouho, dokud nadšený experimentátor netleskl do dlaní.

	Byla to spíš tragikomedie než fraška a Mirek nemohl jenom pochopit, že tomu věří i primář, který se zdál být zkušeným praktikem a snad i neomylným znalcem lidských povah.

	Uběhlo čtrnáct dní a Mirek se stával drzejším a drzejším. Šestou příčkou medikova žebříčku byly posthypnotické příkazy.

	— Opakujte po mně! — nakázal „spícímu“ Mirkovi:

	— Jakmile uslyším tento zvuk — (zazvonil svazkem klíčů), — půjdu ke stolu, uchopím číši tam se nalézající a budu se chtít napít. Nedokáži to však, budu muset zvracet!

	Mirek odmumlal formulku a na fakirův pokyn se „probudil“.

	Chvíli na sebe mlčky pohlíželi a pak medik zahrkal klíči. Nic. Mirek se ani nepohnul. Fakir zneklidněl.

	— Nedělá vám to nic? — zeptal se.

	— Ne! — odpověděl Mirek. — Co má být? Fakir štěrchání důrazně zopakoval.

	A tu Mirek vstal, jako ve snu přistoupil ke stolu, uchopil „číši, tam se nalézající“ a bleskurychle ji vypil. Dokázal to. Zvracet nemusel.

	— Co jste to udělal?

	— Cítil jsem takové silné nutkání. Já nevím, proč jsem to udělal. Musel jsem, pane doktore!

	— A necítíte, jak je vám špatně?

	— Ne. Je mi znamenitě.

	A to byl konec léčby s hypnózou.

	Za pár dnů už šel na blinkačky a prodělal jich celkem čtyřicet, dvakrát denně. Byl to nehezký útok na žaludek, ale podmíněný reflex se nepodařilo vytvořit. Za pár minut po vpíchnutí injekce se mu pochopitelně udělalo špatně. Zbledl, zpotil se, ale neztrácel. Asi trénink z civilu. Pak čichal k vínu a později kloktal rum a koňak. Co to bylo platný, že jeho souseda téměř vždycky v mrákotách odnášeli na lůžko: Mirek se trošičku prospal a probouzel se s živelnou chutí na pivo.

	Jejich pavilón byl nejdřív označen jako „otevřený“, což bylo samo o sobě dost odvážné. Neděli co neděli pořádalo pár podnikavců soukromé exkurse do blízké restaurace, pak šplhali po požárním žebříku na plochou střechu budovy a tam spali, odpočívali a křísili se.

	Samozřejmě, že to bouchlo, oddělení bylo zamčeno, a návštěvy podrobovány přísné prohlídce.

	Ale zase se pilo. Ve středu a v neděli se častěji a častěji ozýval z pavilónku podnapilý smích a zpěv a ošetřovatelé se nestačili divit, kde se v jejich svěřencích bere taková láska k vitamínům, kolik zavařenin a kompotů spolykají.

	Patrně by se divili ještě víc, kdyby přišli na to, že švestky, meruňky, hrušky — jsou naloženy v čistém lihu. Jednou se to už i Mirkovi omrzelo. Ale jenom jednou, na chviličku, jako by mu spadly šupiny z očí…

	Při kterési přednášce se znuděně rozhlédl kolem.

	A najednou uviděl tolik zlých očí — jako nikdy v životě! Zlých očí, otupělých výrazů. Smutný spolek narušených, rozpadávajících se osobností… Nechyběli mezi nimi i takoví, kteří sem přišli rovnou z nápravného tábora.

	Jenomže to je přece blbost, ne? Kde je psáno, že i on by měl či dokonce musel skončit jednou jako oni? — On — se svou inteligencí, převyšující ostatní jako Lomnický štít starou barabiznu?

	Co to ten primář žvaní o cirrhoze jater, o alkoholické demenci, o deliriu — o nevyhnutelném konci?

	O sebevraždě?!

	Naivní strašák, průhledný jako díra do skla! Právě tak dobrý pro tyhle blbečky…

	Mezi čtyřiceti pacienty neobjevil Mirek jediného, který by hodlal abstinovat Samé „výměry“. Nikdo z nich tu nebyl dobrovolně:

	— Počkejte, až se odtud dostanu! Všecko si vynahradím! — tak zněl refrén jejich společné písničky.

	Po šesti týdnech propouštěli Mirka s diagnózou 322, s číslem, které drželo pevněji, než kdyby bylo vytetováno.

	Profesorský sbor, zpracovaný primářem, se uklidnil a v reprízách Romea a Julie Mirek exceloval.

	Úspěšně absolvoval a pak nastoupil do svého angažmá.

	• • •

	PŘEDIVO JEHO MYŠLENEK zpřetrhal doktorův hlas:

	— Od kolika roků vlastně pijete?

	Taneční v prvním sopečném údobí války…

	Milan, který měl vždycky peněz víc než dost — vymyslel věc! Se vznikem protektorátu začal budovat ve sklepě pod vilkou protiletecký kryt v podobě baru.

	Stěny obložil heraklitem, postavil miniaturní barový pult se dvěma vysokými židličkami, sehnal pohovku a elektrická kamínka.

	A chlast, plno chlastu. Vína z celého světa, likéry, kořalky. Slavnostní zahájení provozu se odehrálo v podvečer první prodloužené. Sklep dostal název „Peklo“ a Milan s čepičkou na hlavě vystoupil v roli zámožného majitele i barmana.

	Do té doby vlastně Mirek nepil. Občasný pohled na vrávorající opilce u nádraží v něm vzbuzoval pocit ošklivosti a nejasné hrůzy.

	Ale toho večera se nechtěl dát zahanbit. Pil páté přes deváté, nechutnalo mu to, ale hrál si na protřelého světáka, který se vyzná. Obdivovali se mu, kolik toho snese.

	Snesl. Ale jenom do toho okamžiku, kdy taktak že prošel dveřmi Besedního domu. Za několik minut udělal čelem vzad a další hodinu proseděl na lavičce v parku, blízek mdlobám.

	Pak ho Milan přivedl domů, podroušeného a uváleného. Svedli to na mizerné válečné víno a celkem to prošlo. Maminka s ním probděla noc, dávala mu na čelo studené obklady a utišovala ho, otec se smál.

	Protektorát…

	Ano, tam někde to začalo. A pokračovalo. A narůstalo. A nezastavily to ani první omamné dny svobody. Konec války prožívali všichni u jakýchsi dobrých lidí na venkově. Boj zblízka se přehnal jako smršť nad přikrčenými chaloupkami — a jednoho květnového rána se spolu s tatínkem zadívali přímo do oslňujícího světla velikých dnů.

	Obzor duněl závěrečnými takty nesmyslného válečného rekviem.

	— Synku, podívej se: chudáček…

	U kostelíka ležel voják. Ještě chlapec. Ruce rozhozeny, vyhaslé oči udiveně upřeny do zářícího slunce.

	Bože! Proč musel umřít, a právě tady? Za nás, za mne, zbaběle zalezlého jako zvíře do sklípku na brambory?

	Najde někdy jeho matka místo, kde jej užaslá vteřina naposledy přibila do rozdupané země?

	Dozví se vůbec někdy jeho děvče, kde naposledy její milý vydechl?

	Kolik slov o tom bylo od té doby vyřčeno, kolik napsáno, kolik špatně oddeklamováno! A slova ztratila časem svůj obsah, svůj čistý význam — změnila se opravdu jenom v pouhá slova.

	Stokrát opakovaná lež stává prý se pravdou. A stokrát opakovaná pravda, nestává se pro mnohé uši — lží?

	A Mirkova první reakce? Pár minut poté, co otřesně procítil tu hrůznou velebnost okamžiku — ukradl v prádelně vedle sklepa po léta pečlivě ukrývaný demižon a nahoře, na granáty rozryté půdě malého vinohradu, zpil se do němoty.

	• • •

	— PO KOLIKÁTÉ JSTE NA LÉČENÍ?

	Neslyšel. Proč se změnil v alkoholika jenom on a proč ne žádný z jeho kamarádů? Jaké to měl v sobě zvláštní předpoklady? To byl otazník, za nějž by mohl připsat nanejvýš ještě vykřičník. Ale odpověď ne. Tu neznal.

	Pili přece všichni stejně! Za protektorátu, za heydrichiády, při bombardování, v té době, kdy nevěděli, co přinese zítřek. Každou sobotu se scházeli na „mejdanu“ u některého z nich, alkohol přinášel úlevu, zapomenutí.

	Tenkrát si Mirek napsal do deníku:

	— „Jsem vínem noci opojen,
však vodou dne se dusím.
A proto, proto piju jen,
že prostě píti musím!“ —

	Musel opravdu? Pili obvykle jednou týdně a zpočátku neděle stačila k vyhlazení nepříjemných následků.

	Pak se to stupňovalo, zvlášť když k okruhu jeho přátel přibyl syn majitele proslulé tančírny „Pod starou lucernou“. Ten taneční lokál, to byl zlatý důl a účetnictvím si tam nikdo asi příliš hlavu nelámal. V týdnu pár posluhovaček drátkovalo parkety velikých sálů, Mirek, s nezbytnou skleničkou v ruce, je se zájmem pozoroval, bylo mu jich líto, jak se tak pomaloučku sunou po podlaze — jako unavení mravenci na cizím mraveništi.

	Jednou, když se s Mirkem chystali kamsi na flám, prohlásil jeho nový kamarád, že nějaká koruna navíc by neuškodila. Vběhl domů, za pár minut byl zpět a s gestem ostříleného gangstera nařídil Mirkovi:

	— Nastav kapsu! Já du před fotrem dělat jakoby nic a za půl hodiny sraz tady na rohu!

	Mirek se šel převléci a ve svém pokojíčku rychle přepočítal pomačkané bankovky. Byly to tisíce. Byl by si z toho něco nechal, ale — co když to byla jenom taková zkouška? A tak za třicet minut vrátil mladému světákovi všechno do haléře.

	Druhého dne ho to mrzelo. Opilý mladíček všechny peníze někde ztratil… A Mirek si zvykal, třebaže si nikdy nepřipouštěl svou vzrůstající závislost na alkoholu. Stával se mu navyklou odpovědí na jednotvárnost válečného života, odpovědí na jakoukoli přízeň i nepřízeň osudu.

	Až někdy někdo přijde na to — jak se piják změní v alkoholika, co se to vlastně najednou stane v mozku, co je to za krátké spojení, co je to za pojistku, která se tam jednoho dne přepálí a způsobí, že člověk už nikdy nedokáže pít s mírou — to bude Nobelova cena!

	Stejně jako za rakovinu.

	Stačí trocha předpokladů — a pak návyk, měnící se zákonitě v přímou závislost?

	Tak či onak — alkoholik zůstane už alkoholikem; Uzdraví se snad, ale nevyléčí, může být nejvýš „abstinujícím alkoholikem“.

	Teprve v okamžiku, kdy zemře, dá se říci, že jeho nemoc je konečně zažehnána. Ano, teprve smrt ho definitivně vyléčí i uzdraví.

	Krutý paradox!

	• • •

	— PROČ NECHODÍTE DO PORADNY a neužíváte stopethyl?

	Tenkrát po absolvování půl roku nepil. V Opavě měl úspěch a naději dostat se příští sezónu domů, do Státního.

	A potom jednou Majka Kopecká, která absolvovala v Praze, oslavovala narozeniny. Zkoušeli právě Arbuzovovu „Dalekou cestu“, když se přihrnula do malého pensionátu s kufříčkem, plným likérů.

	— Nemůžu pít, — tvrdil Mirek. — Měl jsem infekční žloutenku!

	— Nesmysl! Známe se už půl roku. Jestli se nenapiješ, je po kamarádství. Nemáš mne ani trošku rád? Postavila na stůl otevřenou láhev koňaku a prohlásila:

	— Přijdu za čtvrt hodiny! Ať zmizí aspoň deci na mou počest! Jinak zítra nehraju!

	Zavřela dveře a zvenku otočila klíčem.

	Nervózně chodil kolem stolku. Proč se jí raději nepřiznal, že byl na léčení a že nesmí pít? Copak by to nepochopila?

	Co kdyby trochu ulil do umyvadla?

	Ale jakmile vzal láhev do rukou, zjistil, že na ni hledí jako očarován.

	Toho dne měli volno.

	Copak je malomocný? Cožpak se opravdu nemůže trošičku napít a nepokazit Majce náladu? Ale co když ho to zase popadne a týden v tom bude bruslit?

	To je hloupost, přece se nemusí opít, je chlap!

	— „Nemáš mne ani trošku rád?“

	Majka za chvilku přijde a kdo ví… Nevyznal se v ní. Byla bezesporu přitažlivá. A dobrá herečka i kamarádka. Ale snad v každém druhém městečku, kam přijeli s Oblastním divadlem, měla nějakou prapodivnou známost. Často se vracela do Opavy až druhého dne ráno, unavená a mrzutá; možná, že kdyby se jednou opravdu zamilovala…

	O tom všem přemýšlel nad nenačatou láhví. A když Majka přesně za dvacet minut otevřela, vzal jí klíč z rukou, zamknul zevnitř, obejmul ji a beze slova položil na pohovku.

	Byl z něj ostře cítit koňak, kterému vděčil za nenadálou rozhodnost. Zavrtala se mu do náruče jako klíště a potom zašeptala:

	— Konečně! Ale buď opatrný, víš, já se trochu bojím!

	— Proč?

	— Já jsem ještě žádného chlapce neměla. Poznal, že mluví pravdu a zarazil se.

	— To není možné! A co ti kluci, kteří tě všady čekávají?

	— S žádným z nich jsem nespala. To byli jenom známí! Jenom známí? Takže… Ale stejně zrozpačitěl a raději se chopil otevřené láhve, aby své překvapení důkladně zapil.

	— Takže… Ne, Majko! Dnes a tady ne!

	— Ty mě nechceš?

	— Nechci ti ublížit! Napij se!

	— Nikdo nechce! Všichni vždycky couvnou! — vzlykla.

	— Moment! Jak to „všichni“ a „vždycky“? Říkalas přece, že jsou to jenom tví známí!

	— Mirku, netrap mě! Mám tě ráda!

	— To taky říkáš každému? Dala mu facku a rozplakala se.

	— Odpusť mi to! Nevím, co dělám! Dej mi napít. Opili se a usnuli spolu, ale už zase jenom jako dva kolegové.

	Ne. Nezmocnila se ho.

	Zato alkohol se zmocnil — všech jeho smyslů. Druhého dne pokračoval a téhož večera museli odvolat představení. Majka mohla hrát Ale Mirek — už ne…

	• • •

	PIL TŘI DNY. Potuloval se po místních hospodách a všude našel nějakého svého ctitele. A jak měl ve zvyku, nejedl a nespal. Potácel se křivolakými uličkami, vyhýbal se známým tvářím, nevracel se do svého podnájmu. Denní bloudění končilo obvykle na nádraží, kde bylo nejdéle otevřeno a kde už ráno v pět hodin čepovali pivo.

	V divadle vzniklo pobouření, a bylo to pobouření oprávněné, protože hrací plán byl vážně ohrožen. Narychlo se dělaly záskoky a diváci protestovali.

	Mirkovi došly peníze. Musel domů. A tam ho, zbědovaného a vyčerpaného, dopadl ředitel.

	— Mluvil jsem s doktorem Hladíkem v Ostravě. Máš poslední možnost: stopethyl! Zítra ráno tam s tebou pojedu a domluvíme to. Vzpamatuj se, člověče, přece nechceš, abych tě vyhodil!

	Mirek se zarazil. A je po pití! Ale tak to nemůže skončit, ještě aspoň zítra ráno!

	— Pojedu tam sám. Nesnesu doprovod, pochop to! Večer se vrátím a zítra budu už hrát!

	— Mirku! Ty do té Ostravy nedojedeš!

	— Dojedu! Prosím tě, dej mi nějaké peníze a nech mne vyspat. Čestné slovo! Nesnesu doprovod! Dostanu se z toho sám!

	Ředitel položil na stůl stovku.

	— Já si myslím svý! Jak chceš! Ale jestli zítra večer nebudeš hrát, máš výpověď! Nejsi malý kluk, abys to nepochopil! Tady máš adresu, primáře Hladíka najdeš zítra ráno v týdle nemocnici. Je to domluveno! Opatruj se!

	Stopethyl! Z Mirkova hlediska napřažená katova sekyra. Bedna pod nohama oběšence. Břitva na tepnách. Ale z hlediska lékařů — pomocná ruka. Prý na to přišli nějací dva doktoři, snad někde v Dánsku, když hledali lék proti cizopasníkům. Na zakončení úspěšných pokusů vzali prý si sami po dvou tabletkách a šlo se na flám. Ale jakmile se napili vína, bylo zle: tváře jim zrudly, obličeje otekly, vlásečnice se prokrvily. A srdce bušila na poplach.

	Stopethyl vylučoval přítomnost alkoholu v těle. Měl-li jej pacient v sobě, bylo jakékoliv napití spojeno s rizikem, někdy i smrtelným.

	Mirek probděl noc a hned ráno vyklouzl do vlhké, lepkavé tmy. Co teď? Bude-li už dopoledne v nemocnici, neměl by pít. Nemůže mít v sobě deset piv a jít si pro stopethyl! Ale musí se trochu spravit, jinak by tam nedojel!

	Měl krutou žízeň a rozjitřené svědomí mu rozehrávalo každý nerv. Ale co, jedno nemůže uškodit!

	Nebylo jedno. Byly čtyři. Ale ulevilo se mu a s jistotou, že to tím končí, nastoupil do vlaku. Konečně, do té nemocnice může jít až odpoledne.

	Celou cestu válčil sám se sebou, ale když vystupoval — bylo mu jasné, že nádražní restauraci se nevyhne. No co, jedno si dát může, a potom už vymyslí, jak se z toho vymotat! A co kdyby se přiznal doktorovi, že dnes ještě pil?

	A co kdyby si místo piva dal černou kávu? Bojoval. Ale když se usadil v koutku bzučícího nádražního úlu a servírka před něj bez řeči postavila studený půllitr, bylo po boji.

	Vzal noviny a tvářil se, jako by četl. I když věděl, že je to nesmysl, zdálo se mu, že si ho všichni prohlížejí, že všichni o něm vědí všechno. Přejel si dlaní po neholených tvářích a několik trýznivých minut nechal pivo netknuté. Teprve, když se ujistil, že mu nikdo nevěnuje nejmenší pozornost, napil se. Ještě nepoložil sklenici zpět na stůl a už ji zase vrátil k ústům.

	Kývl na servírku a nebylo mu nejhůř.

	Zatracené svědomí, musí se naučit být v pravou chvilku lehkomyslnější, proč se dává tak týrat? Copak se zboří svět, že se kapku napil? Copak někoho zabil?

	Tomu doktorovi klidně všechno řekne, nač ty ustarané kombinace? Až bude cítit, že už má dostatek energie, dá se do toho! Ať už to má za sebou!

	Asi za hodinu se zvedl, sebevědomý a klidný. Odbude si to a vrátí se sem. Posilní se na cestu a zítra už bude hrát. Je přece pan Někdo!

	A vůbec — nešlo by to vyřídit telefonicky? Tahle myšlenka se mu zalíbila. Vešel do budky.

	— Tady je Holman, mohl bych mluvit s primářem Hladíkem?

	— Okamžik!

	Ve sluchátku zapraskalo, chvíli bylo ticho. Pak uslyšel skřehotavý hlas a užasle mu naslouchal:

	— Pan primář tady není, má dovolenou.

	— Ale já jsem byl k němu objednán!

	— Jestli je to nutné, tak bydlí na Nádražní 23.

	Mirek se vrátil ke stolku a poručil si ještě jedno.

	„Štěstí! Co je Štěstí? Muška jenom zlatá…“ — Když má dovolenou, tak co by ho hledal doma! Pan ředitel to nějak zmastil.

	Jenomže — dal mu čestné slovo. Že by tam přece jenom šel? Nádražní, to nemůže být daleko. A měl by pokoj, hlavu mu přece neutrhne. To dá rozum, ne?

	Rozhodnuto!

	Zeptal se. Bylo to pár zastávek. Vstrčil si do pusy hašlerku. Pro tyhle případy jich vždycky měl plné kapsy. A ještě si nachystal žvýkačku.

	A ve čtvrthodince už rázně zvonil u malé vilky se zahrádkou. Železná branka se otevřela a on hleděl do obrýlené tváře krátce ostříhané ženy v teplácích. Vteřina zkoumavého mlčení a potom udivený výkřik:

	— Mirku, co tady děláš?

	Proboha, to je přece Zdena!

	— A co ty?

	Zdena.

	Jako student si přivydělával v jednom reklamním podniku. Vymýšlel propagační veršíky: „Proti nudě do boje — s dobrou knihou Průboje“ — nebo: „Fotografovat je hračka — s potřebami od Ondráčka“. A Zdena tam dělala sekretářku.

	— Já tady bydlím, víš, jmenuju se teď Hladíková. Pojď dál! Taková náhoda, je to vůbec možné?

	Díky, díky, díky! Tentokrát byl osud milosrdný! Zdeny se bát nemusí.

	Usadila ho v jídelně, přistrčila k němu cigarety. Bylo na ní vidět, že má opravdu radost.

	— Hledám pana manžela, víš, ono je to zamotané.

	— To je senza! Prosím tě, bav se zatím, jak můžeš, já musím dovařit oběd a něco si na sebe natáhnout Jak dlouho jsme se neviděli?

	— Milión roků!

	— To je senza, tak moment — hned se ti věnuju!

	Odběhla předsíní do kuchyně a spojovací dveře nechala otevřené. Občas ji zahlédl, jak něco přestavuje, čímsi míchá a jak ze sebe klidně shazuje tepláky.

	Ne, ne, jenom to ne! Jenom žádné komplikace, teď na to není čas. A kde je vůbec pan primář?

	Zavolal na ni do kuchyně. Objevila se na prahu a zvolna si zapínala halenku.

	— Je někde u pacienta. Snad se bez něho obejdeme, nemyslíš?

	Myslel. Myslel na to, proč dnešní ženu lze dostat do postele dřív, než se do ní zamilujeme. A proč se s ní často rozcházíme dříve, než ji vůbec dokonale poznáme.

	Najednou — do jeho celkem souvislého přemítání — zasyčel povědomý hlas v uchu, hlas, tříštící se o stěny a vracející se zpět k Mirkovi mnohonásobnou ozvěnou:

	— „O čem to uvažuješ, idiote? O těch svých amatérských prostitutkách, přicházejících ruku v ruce s alkoholem? Nádherná kolekce! Každá slušná holka ti plivne do očí! Na co si to zase hraješ, čím se to zase pyšníš — o čem to uvažuješ, idiote, idiote, idiote…“

	Rozhlédl se, zděšen k smrti. Teď přijde i ten druhý — a zase ho budou chtít zabít!

	Už zase odcházejí. Co teď? Pít, rychle se něčeho napít, utečou! Musí je vyhnat, ale čím?

	Těkavě přejížděl pokoj, až se oči zastavily u naleštěného příborníku. Tam určitě něco bude!

	Pomalu se sunul po koberci.

	Z kuchyně se ozýval třeskot pokliček a veselé pohvizdování. Otočil klíčkem a co možná nejtišeji se pokusil otevřít sklápěcí desku, s pohledem upřeným na otevřené dveře. V uších mu vyzvánělo, prsty se viditelně chvěly. A pak ji zahlédl! Téměř plnou láhev tříhvězdičkového koňaku s ozdobnou zátkou. Otevřel skříňku úplně, nervózně zátku odtrhl a přitiskl láhev ke rtům.

	Pil jako žízní zmírající vandrák, který uprostřed pouště objeví spásonosný pramen. Ostrá tekutina mu unikala koutky a třísnila košili. Ještě! A ještě trochu! Tak.

	Zakašlal, aby nebylo slyšet jak dává láhev zpět na místo, zavírá a otáčí klíčem.

	Sedl si do křesla a zapálil si. Věděl s určitostí, že za pár minut bude zase pánem situace. Zdeně může všecko povědět, jenom aby se teď nevrátil manžel. Tak! Už je to lepší…

	— Paní primářová, — zavolal. — Nemáš tu něco na pití?

	— Otevři si příborník. Jsou tam i skleničky. Já jsem hned hotová. A nalij mně taky!

	Vůl! A to musel mít takové nervy? Chvilku ještě počkal — a potom, když bral láhev, znovu se pořádně napil. Teprve pak ji postavil před sebe na stůl.

	Život je přece jenom nádherný!

	Ať si ho třeba vyhodí z divadla! Vždyť je to jedno! Rádi po něm hrábnou v Národním! Ať žije alkohol! Jenom aby mu tahle nálada co nejdýl vydržela!

	Měl by se ještě napít. Aspoň trochu!

	— Zdeno, — zavolal blábolivě. — Zdeničko, to je senza, ale pojď za mnou, já se tady sám bojím!

	Stanula ve dveřích, rozcuchaná, s hřebínkem v ruce a nepříliš lákavá.

	Namáhavě vstal, aby udělal krok směrem k ní. Stačil si ještě všimnout jejího nechápavého výrazu, omluvně se usmál, chtěl cosi říci na vysvětlenou, ale už nemohl.

	Zakopl o koberec, zakymácel se a sesypal se zpět.

	V další minutě už nevěděl o ničem.

	• • •

	— VY JSTE BYL TOTÁLNĚ NASAZENÝ, ŽE?

	Ano, protektorát, tam někde to začalo. Maturitu museli dělat částečně německy. Moc mu to nešlo a tak nebylo divu, že mu byl uložen reparát z pozoruhodného předmětu, zvaného „Vaterlandskunde“.

	Propadl na životopis Adolfa Hitlera, což veřejnost pokládala za svědomitý projev vlastenectví. Dokonce ani doma se nezlobili. Pak přišlo totální nasazení a s ním předvolání k odjezdu do Německa. Udělal neslýchanou věc: na nádraží prostě nešel. Zato odejel do Uherského Brodu, kde měl dobrého známého na pracovním úřadě a ten mu někde sehnal pracovní knížku s potvrzením, že je zaměstnán jako „Vychovatel mládeže v Kladně“. Prošlo to, přes pověstnou německou důkladnost. Zastihla-li ho někde šťára. klidně se legitimoval s vysvětlivkou, že přijel na den k rodičům. Samozřejmě že si vůbec neuvědomoval, na jak tenkém ledě se pohybuje. Tehdy ještě nekouřil a tak vyměňoval cigarety za víno a rum.

	Měli štěstí. Nikdo z jejich rodiny nebyl zatčen, i když často trnuli hrůzou nad otcem, který občas opouštěl svůj začarovaný svět hudby a vydával se na pochůzky po smutném městě: zastavoval německé vojáky a rozhořčeně jim dokazoval, že u nás nemají co dělat, že by udělali nejlépe, kdyby se sebrali a odtáhli domů, ke svým rodinám.

	V údobí Stalingradu, večer co večer, museli být všichni ve střehu. Tatínek otevíral okno, sedal ke klavíru a do neproniknutelné tmy posílal slavnostní tóny Internacionály.

	Pak sedával u starého rozhlasového přijímače, zamračeně pozoroval cedulku s nápisem: „Poslouchání cizího rozhlasu se trestá smrtí!“ — a vylaďoval Moskvu tak důkladně, až to dunělo celou jejich ulicí. S čistou naivností důvěřivého dítěte vysvětloval všem a každému, že okupace je nemravnost, což musí pochopit i cizí vetřelci a že tomu, kdo stojí na straně pravdy — nemůže a nesmí nikdo ublížit.

	Neznal německé metody a přece jakýmsi podivuhodným seskupením šťastných náhod proplouval nezraněn kolem ostrých útesů a skalisek řezavých dnů.

	Onoho mlhavého dopoledne, kdy na jejich město padly první nesmyslné bomby, přepadl Mirka nepřekonatelný strach.

	Kdykoli se potom z vídeňského rozhlasu ozvala „kukačka“ oznamující blízkost spojeneckých bombardérů, utíkal bezhlavě ven z města do polí a lesů.

	Pak se zahanbeně vracel a aby zahnal strach z budoucnosti, pil na co přišel a k čemu se dostal.

	Když mu poslali nové předvolání na pracovní úřad, spálil falešnou pracovní knížku a šel, s nejistými koleny. Ale dostal se do rukou českému úředníkovi a dostal se z toho se zdravou kůží, ale s okamžitým nástupem do pobočky Flugmotorenwerke Ostmark, kterou Němci zřídili — z obav před nálety — v jeskyni ve Krtinách. Dvanáct hodin denně v mizerném umělém osvětlení, s perličkami krůpějí na zvlhlých stěnách.

	Tam poznal Lukáška. Prokletý jedenadvacátý ročník. Kluk odkudsi z předměstí, kluk jako on — jenže…

	Věčně se spolu hádali. Když čekali na tramvaj, Lukášek potichu řekl:

	— Víš ty vůbec, vévodo, že kromě swingu a rumu na příděl existuje taky něco jinýho? Co abych tak řekl, se na příděl nefasuje?

	— Na venkovského balíka máš dost nóbl slovník! Já ti nerozumím.

	
— Ty nerozumíš ani sobě. Co takhle — dělat něco užitečnějšího? Ono se to jinač nedá říct, ale třeba — třeba pro to, co… musí přijít! Rozumíš, ne?

	— To jako naznačuješ, že bysme si měli hrát na ilegalitu? To já rád přenechám jiným! Člověče, ty kážeš jako Karolína Světlá!

	— Jenže ta aspoň neměla v hlavě Temno! Pokud ovšem při tvým avantgardním založení víš — kdo to byl Alois Jirásek…

	— Vole!

	Jo, Lukášek… Divnej kluk!

	Protektorát… Ze dne nezůstávalo nic.

	Jednou v neděli u nich někdo zazvonil. Podíval se z okna a uviděl rozjařenou Jaromírovu tvář. A hned nato ruku, jeho pravou ruku v mohutném bílém obvazu, na elegantní černé pásce.

	— Ohromnej fór, Mirku! Odpoledne deš se mnou a od zejtřka máme oba dovolenou. Pořídíš si něco podobnýho, už je to zmáknutý!

	Jaromír mu vysypal svou historku. Seznámil se v kavárně s nějakým šikovným medikem, slovo dalo slovo a byla z toho rozříznutá ruka a pracovní neschopnost

	Rozříznutá ruka? Mirek se polekal.

	— Žádný fédry, to ani neucejtíš, on ti má takovou věc na umrtvování, říká tomu „kelén“, je to jak malej sifónek. To ti ruku zmrazí a nic necejtíš! Dorazím po obědě, musím eště oběhnout kluky!

	U toho medika se jich sešlo pět. Operace se prováděla v koupelně nad vanou. Mirek si podepřel odvahu litrem vína, to byla tak tehdy jeho míra.

	Přišel na řadu poslední

	— Co kdybych tě uspal a zlomil ti prst? — zeptal se budoucí lékař.

	Mirek zbledl.

	— Já totiž už nemám kelén. Jestli chceš, tak ti to šmajcnu, ale bude to poněkud bolet.

	Volno. Od rána do večera volno! Kavárna, kulečník, kino, gramofon, sobotní mejdany. Anebo zimomřivé řinčení budíku ve čtyři ráno, dřina, únava a věčně nevyspané oči…

	— Řež!

	Skalpel proťal kůži, ani o tom nevěděl. Teprve, když medik nasadil znovu, aby prohloubil otevřenou ránu — zatnul zuby: na bílé dno vany padaly veliké červené skvrny.

	— Hotovka! Trochu ti to zavážu a rychle do špitálu! A večer — všichni v kafcu!,

	Za čtvrt hodiny byl na Úrazovce. Když rozbalil kapesník, doktor se zamračil.

	— Taky jste upadl na smetišti?

	— Ne prosím! Štípal jsem dřevo.

	— Během dvou hodin jste už pátý s navlas stejným zraněním. Poslechněte, víte vůbec v jaké době žijeme?

	Přisunul k němu noviny a ukázal na první stranu.

	„Úmyslně si přivodili zranění, aby mohli sabotovat práci pro vítězství Velkoněmecké říše…“ Pak několik jmen a na konci tiskacími písmeny tři hrozná slova:

	TREST SMRTI ZASTŘELENÍM.

	— Mějte rozum a neblbněte, nebo se dostaneme do maléru všichni. Tak. A zítra se hlaste u závodního lékaře. Doufám, že děláte každý v jiném podniku!

	Večer se do jednoho totálně nasadili. Do kavárny. Tahle partyzánština jim vyhovovala daleko nejlíp.

	• • •

	— OPRAVDU VÁM MUSÍM VYSVĚTLOVAT, jak alkohol dovede člověka degradovat?

	Proč mu to říká? To ho tak podceňuje? Mohl by si s ním vyměnit místo a dělat přednášku sám sobě!

	Ne, nebude pít, musí to dokázat, musí se o to pokusit znovu, ale probůh, bez toho pitomého mentorování!

	Co on už se nalhal lidem do očí, ve dnech, v nichž mu alkohol loupil soudnost i čest!

	Tatínek s maminkou za to přece nemůžou!

	Jejich manželství — to byla svátost. Ale ne oltářní, to byla svátost pozemská. Svátost lidství. Ne víra v neznámo, ale víra v toho druhého.

	Víra v člověka.

	Dva krásní, staří, věční milenci…

	Kde jsou ty podvečery, kdy spolu chodívali jejich ulicí — a drželi se za ruce? Sem tam některý z nich řekl nějaké to pokojné slůvko. Sem tam se za nimi někdo ohlédl a usmál se.

	Zamilovat se, to není těžké! Těžké je — umět s láskou zacházet. Udržet si ji. Čas od času dýchnout na ten zázračný plamínek, aby zahořel jasněji, aby zahřál, přijdou-li chladná, zlá svítání…

	Jak se dovedli ještě dnes na sebe podívat!

	Bože, co je to v něm za člověka?

	Kolikrát za války viděl maminku s kastrolkem a kouskem suchého chleba někde v koutě u kamen.

	Aby Mirek neviděl.

	Ale on viděl. Mrzutě žvýkal svůj rohlík s přídělovým máslem — a vůbec nic, nic ho přitom nenapadlo.

	Jako by trpěl nějakou zpětnou, důkladně opožděnou reakcí. Teprve teď mu to všechno ožívalo před očima — jako svištící, neúprosné vykřičníky.

	Reaktivní depresivní stavy?

	A byly jiné věci…

	Občas mu paměť přinesla vzpomínku na okamžik, který ho snad bude pronásledovat do nejdelší smrti.

	Tenkrát týden pil, ale po večerech dokázal hrát, nebyl na tom ještě tak zle jako teď. V divadle měl už vypůjčeno od kdekoho. Hráli „Začínáme žít“, měl tam docela malou roličku. Po přestávce zůstal v šatně sám.

	Ústa měl vyprahlá a žíznil. Nervózně chodil kolem kabátů na věšácích a tělem mu projížděl elektrický proud až do konečků prstů. Tušil, co přijde, a bál se toho.

	Pootevřel dveře. Chodba byla prázdná. Zavřel je a chvatně vjel do náprsní kapsy nejbližšího saka. Nahmatal peněženku a roztřeseně ji vytáhl. Napínal sluch a do uší se mu zařezávalo dusné a zvonivé ticho.

	Nějaké drobné a — padesátikoruna! Všecko to zmáčkl v pěsti, vstrčil do kapsy a zase se zaposlouchal…

	Klid.

	Otřel si čelo a na hřbetě ruky mu zůstala rozmazaná tělka.

	Vsunul peněženku zpět a s těžkým oddechováním se opřel o stěnu. Žaludek se mu zdvíhal a…

	— Co to tam vyvádíš? — ozvalo se podezíravě ode dveří.

	Rozkuckal se a pak se s hrůzou narovnal. Peníze v kapse pálily jako rozžhavená podkova.

	— Ale udělalo se mi blbě, — zabreptal a posadil se ke svému zrcadlu.

	Ve dveřích stál dramaturg s podmračeným obličejem.

	— Holman na scénu! — ozvalo se z reproduktoru. Poopravil si vrásky nad obočím a se sklopenýma očima se protáhl kolem mlčící postavy.

	— Co teď?

	Jestli na to přijdou před koncem představení, bude zle! Měl by ty prachy zahodit! Ale to nemůže, za co by pil? Nahmatal v kapse krabičku od zápalek. V ohbí schodiště vyhodil jednotlivé sirky do koše a na jejich místo vtlačil zmuchlanou padesátikorunu.

	— Holman na scénu!

	Vteřinu zaváhal a pak hodil krabičku za vysypanými zápalkami.

	Odmluvil si svůj výstup a rychle se vracel do šatny. Musí vypadnout dřív než ostatní!

	Před zrcadlem seděl dramaturg, bubnoval prsty o opěradlo židle a potměšile ho pozoroval.

	— Dovolíš? — řekl Mirek. Zoufale se nutil do klidu. Dramaturg si sedl na jinou židli a mlčel dál.

	Ale nebylo to dobré mlčení.

	Mlčení může být někdy blahodárné. Konejšivé, výmluvné, dobré. Ale tohleto bylo zlé.

	Odlíčil se a kvapně se oblékl. Představení směřovalo ke konci.

	— Spěchám, chce se mi spát. Ahoj!

	Proběhl chodbou, hrábl do koše pro krabičku a za chvilku už zavíral dvířka zadního východu. Zastavil se a hluboce se nadechl čerstvého vzduchu.

	Dnes se tedy z něho stal zloděj! Zloděj!

	Ale to je nesmysl, tu padesátikorunu vrátí, jenže… Komu vlastně? To nic, to se dozví, teď rychle na elektriku! Tam to rozmění a zbude mu ještě dost času do uzavírací hodiny. Dá si pivo s rumem a potom už jenom pivo, aby mu něco zbylo na ráno.

	— Holmane, počkej! — houkl někdo divoce do tmy.

	Strnul.

	Zatraceně! Co po něm zase chtějí? Nemá čas, musí se napít, zase ten všivý dramaturg, co teď?

	Rychle vytáhl krabičku s bankovkou, hodil ji do trávy ke stromu a váhavě se vracel.

	— Co je? Spěchám!

	— Jenom pár slov. Hned to bude, jenom ještě maličkost! Posvítil Mirkovi do tváře baterkou, pak sklonil kužel světla k zemi. Centimetr za centimetrem odhaloval ušlapaný trávník.

	Mirek zavřel oči. Teď! Teď se všichni dozví, že Miroslav Holman krade!

	Spánky i čelo mu stahovala horká obruč. Už jenom pár vteřin bude stát v šiku spořádaných lidí. Pak ho vyvlečou stranou a přijde trest.

	— Pojď! — řekl dramaturg nespokojeně a postrčil Mirka směrem k budově. Zřejmě nic nenašel.

	V kanceláři se musel svléknout a podstoupit potupnou prohlídku. Nezmohl se na sebemenší protest.

	— Obleč se! — dramaturg mu hodil kalhoty a dodal:

	— Máš štěstí! Nediv se, ale v divadle se poslední dobou ztrácejí peníze. A kdo pije, ten jich nikdy nemá dost! A teď, když dovolíš, tak tě doprovodím domů. Abys náhodou někde nezabloudil!

	Druhého dne vstával Mirek brzo! V noci se stejně vyplížil z domu a pil na dluh. A teď — ráno — žízeň a obavy mu nedaly spát.

	Obavy, aby někdo nezvedl osiřelou krabičku zápalek, ležící v trávě nedaleko opuštěného stánku umění…

	• • •

	— MOC JSTE MI TOHO O SOBĚ NEŘEKL — prohlásil doktor a zvedl se. — Tak dovolíte, abych já? Pár slov. Mám to v pracovní náplni, víte? Buďte rád, pane Holman, že jste herec a ne fotbalista. V každém zápase byste vyfasoval žlutou kartičku, kamaráde! Když se pan sudí nedívá, faulujete a v duchu křičíte: to já ne, to on! To on začal!

	Chcete žalovat společnost? Máte nárok! Tuhle vaši první i poslední ligu soudcuje Život. Zní to blbě — ale je to tak! Vy nepodrážíte nohy a nefandíte nikomu jinému než sám sobě! Pomůžeme vám, ale musíte chtít! Půjdete na protialkoholní. Tady to není dobré. Ani personál nestojí za moc, ale lidí je málo.

	Tomu všemu, co se pro vás dá udělat, se říká „pomocná léčba“. Kdybyste byl primitiv, ukázal bych vám třeba alkoholikovy ledviny, pěkně vyvedené v barvách, třeba byste se mírně polekal. Ale tohle všechno vy znáte, nebudeme se vzájemně unavovat. Důležité je jedno: chcete se léčit?

	Mirek přikývl. To nebyla špatná řeč, dovedl to ocenit.

	Doktor už byl na chodbě, ale pak ještě jednou pootevřel dveře a nakoukl dovnitř:

	— A už byste mohl začít trochu chodit, co říkáte? Mirek se rozhlédl po cele.

	U okna ležel muž s pahýly místo rukou. Hlasitě naříkal. Zpitvořený obličej připomínal posmrtnou masku Ďábla. Byl to nehezký pohled a Mirek odvrátil oči. Posadil se na lůžko a otevřel noční stolek. Našel, co hledal: pár pomačkaných vytřepaných cigaret, sirky mu zřejmě zabavili. Vymotal se z postele a vydal se hledat kuřárnu.

	Ocitl se na tmavé chodbičce, kde se tísnil zástup ubožáků: vyholené lebky, promočené prádlo, křik a nadávky. Jejich planoucí i vyhaslé zraky byly už upřeny tam, kam normální člověk ještě nedohlédne. Seděli po lavicích i na zemi, někteří spali, někteří se kývali v rytmu němé hudby. S odporem i strachem se proplétal tou vřeštící džunglí. Kdosi do něj vrazil, kdosi mu podrazil s kvílivým smíchem nohy.

	Konečně se dostal na záchod.

	Zapálil si od kohosi cigaretu a v tu chvíli se naň pověsilo deset párů žádostivých očí. Vzápětí zjistil, že je uzavřen v kruhu nepříčetných obličejů a zdeformovaných postav, vztahujících po hořící cigaretě své ruce.

	— Vy svině! — zařval Mirek hystericky. Couvli.

	A potom dostal zezadu prudkou ránu do hlavy a kdosi ho povalil na zaplivané dlaždičky. Na cigaretu, která mu vypadla z prstů, se okamžitě vrhlo hejno lidských supů. Nešťastných lidských supů. Anebo už definitivně šťastných?

	Nikde neviděl ošetřovatele a tak se odpotácel zpátky, vrhl se na postel a obrátil se obličejem ke zdi. Zavřel víčka, ale i pod nimi viděl zažloutlé, shnilé zuby a uslintaná ústa.

	Kdyby tak mohl usnout!

	Když byl doma, a nedařilo se mu to, říkávala vždycky maminka:

	— Mysli na něco hezkého!

	Ale na co pěkného mohl myslet teď? Musel by se vrátit daleko zpět do dětství, do nepotřísněných ztracených let svého mládí.

	Ale při takových vzpomínkách ho zase škrtila lítost, dusil stesk a tok myšlenek se stejně nakonec vléval do jedovatého moře alkoholu, v kterém se už tolikrát topil. Zatím ho vždycky někdo v posledním okamžiku popadl za límec a vytáhl na pevný břeh.

	A co jednou, až to ty unavené zachránce omrzí? Pak ten marný zápas skončí a v nejlepším případě ho čeká takovéto uzavřené oddělení do konce života. Nebylo by lepší, kdyby to slzavé údolí opustil sám a dobrovolně? Dlouhé hodiny se brouzdal nejtemnějšími myšlenkami. Ale kde vzít odvahu? Kde vzít odpověď na otázku, je-li sebevrah hrdina — či zbabělec?

	Snědl téměř všechno, co mu dali k jídlu, i když s velkým sebezapřením. Večer mu obézní ošetřovatel s hlasem eunucha přišel dát injekci.

	— Tak jsem se dočet, že jste dokonce chlastal i alpu, já vám řeknu, to jste to dotáh daleko!

	Bezmocně polkl. Spát, vše zaspat! Snad bude zítřek milosrdnější.

	Uslyšel sípavý dech. Do kobky vklouzl zarostlý mladíček a posměšně si ho měřil šikmýma očkama.

	Pak si sundal ústavní prádlo a nahý si lehl na pokrývku. Probodl Mirka zanícenýma očima a zachrčel:

	— Já vím, že mě chceš v noci uškrtit, ale neboj se! Já tě předejdu, jenom co usneš!

	Mirek se obrátil na druhý bok, ale dlouho tak nevydržel. Cítil upřený pohled v týle a otočil se aspoň na záda. Díval se do stropu tak dlouho, dokud neuslyšel z vedlejšího lůžka písklavé chrápání.

	Popadl to, co zbylo z jeho cigaret a vydal se znovu na záchod, kde v této hodině naštěstí už nikdo nebyl. Ale zápalky. Kde vzít zápalky? Musí jít za tím tlusťochem a poníženě poprosit…

	Pryč odtud, pryč — než se zblázní doopravdy!

	• • •

	PO ŠPATNÉM SPÁNKU, stokrát zpřetrhaném, se probudil do sluncem zalitého dne. Těsně před svítáním mu zlomyslný sen nabídl Evu s Katkou, zlatou pláž, barevný míč.

	Mír a pohodu bílých plachetnic.

	Ale když otevřel oči, zůstalo ze všeho jen zamřížované okénko a šedivé stíny dočasného vězení. Chtělo se mu kouřit, strašně kouřit, ale neodvažoval se vyjít na chodbu. Oblékl si pruhovaný plášť a posadil se na postel. Seděl nehnutě až do okamžiku, kdy mu přinesli kávu s chlebem.

	Potom si zase lehl a usilovně přemýšlel, jak odtud. Co kdyby si vyžádal rozhovor s ředitelem? Aspoň kdyby ho už přeložili na to protialkoholní! Doktor měl pravdu: tady je to zlé!

	A kolik sadismu je v těch ubohých lidech! V těch ubohých? Snad v každém člověku. Víc nebo míň. Třeba jenom docela málo. Ale člověk přece není pes, aby si s tím nedovedl poradit!

	Pes?

	Vždyť měl také psa. A měl ho rád. Plakal, když ho přejelo auto. A přece…

	Jednou byl trochu podrážděný. Psal, moc se mu nedařilo, popíjel a černý pudlík se nudil. Chvilku ustaraně, s nakloněnou hlavou, pozoroval pánovo počínání, pak se podrbal za uchem, svedl krátký, ale nelítostný duel s dotěrnou mouchou — a potom už to nevydržel, vyskočil a čumákem vletěl do srovnaných papírů, připravujících ho o pánovu společnost.

	Mirek vztekle strhl s věšáku řemínek a zbil kňučícího psa do krve.

	Bezmocně a smutně se odplazil jeho nechápající přítel do koupelny. Mirek se vzpamatoval. Trochu pozdě. Zahrnul kamaráda kostkami cukru, ale ten se jich ani nedotkl. Olizoval si zadní packu — a Mirek se propadal studem. Před sebou samým…

	To se mu to dnes odsuzuje. Tady!

	„Člověka formuje prostředí“ — říká spisovně Pavlov. „V blbém prostředí se postupně blbne“ — překládali to do hovorové češtiny Osvobození.

	Co by asi dělal on, kdyby tu musel být rok, dva — celý život? Nezmlátil by taky někdy někoho? A s chutí.

	Ve dveřích se objevil nějaký nový ošetřovatel, přátelsky se usmívající.

	— Pojďte taky trochu na vzduch, to vám udělá jenom dobře!

	Poslechl.

	Spočítali je jako trestance, husím pochodem prošli několika chodbami, u východu zabočili vpravo a dostali se na malý dvorek, ze tří stran obklopený vysokou kamenou zdí.

	Kdepak, odtud nebylo úniku!

	Sedl si na lavičku. Cigaretu, bože, aspoň špačka. Kdo by mu tak pomohl?

	Kajka se důvěrně znala s ředitelem, ale kdo ví, kde je jí konec. To už je nějakých roků, co se neviděli! A ředitelé, ti jsou dnes jak hokejisti na střídačce.

	Kajka.

	Bylo to v čase divadelních prázdnin a on se tenkrát pokusil utéct před alkoholem do továrny.

	Jak snadno dovede člověk v motivaci svých činů oklamat sám sebe! V podvědomí dobře cítil, že nejde o víc, než o další extrém. Ale když mu jakýsi psycholog řekl, aby změnil zaměstnání — jinak že spěje k jedinečnému konci, opil se a vtrhl na úřad a potom do fabriky. A trval na tom, že tu chce aspoň brigádničit.

	Muži v montérkách přijali Mirka mezi sebe s pochopitelnou dávkou zvědavosti, ale jinak s překvapivým klidem. Nejspíš si řekli, že to potřebuje k nějaké roli.

	Nakoukli do lejster a ukázali mu cestu na osobní oddělení, kde se ho ujal jakýsi veselý človíček s bílou bradkou. Vzal ho přátelsky pod paži a zavedl do obrovské haly. Tam ho předal chlapíkovi se šátkem kolem krku.

	— Dívej se pěkně kolem sebe, a když se ti něco obzvlášť zalíbí, tak to řekni. Uvidíme, co se dá dělat. Mimochodem, je ti jasný, že ses trochu cvok, ne? Komediant patří na jeviště a ne sem! No co, něco se zkusit může!

	Mirek se zahleděl ke stropu a se zájmem sledoval mladou jeřábnici, která ve své budce jezdila podélně přes celou halu, s profesionální lehkostí starého praktika.

	— Nemohl bych zkusit tohle?

	Řekl to spíš kvůli té jeřábnici.

	— Proč ne, jeřábníky potřebujeme!

	Mistr zamával na děvče se šátkem ve vlasech a za chviličku už Mirek vystupoval po žebříčku na své nové působiště. Jezdili asi půl hodiny a zdálo se to snadné. Dopředu, stop, spustit „kočku“. Vytáhnout a zpět.

	— Já si musím odskočit, — sdělila mu jeřábnice. — Počkejte tady, ale to vám říkám: sám nikam nejezděte!

	Sešplhala dolů a zmizela. Mirek pozoroval ze své základny život kolem sebe i pod sebou, a byl docela spokojený. Hle, romantika všedního dne!

	Najednou uslyšel táhlé hvízdnutí a jakési volání. Vyklonil se. Asi třicet kroků od něj ukazoval jakýsi muž na pár železných traverz.

	— Tak jedem, jedem, nestůj tam jak hydrant!

	Když jedem — tak jedem!

	Mirek se rozjel a zastavil přesně nad hromadou železa. Vida, je to docela jednoduché! Chlapi dole mu ukazovali, aby spustil řetěz s hákem. Kočku.

	— Níž! Ještě kousek! Dobrý! A můžeš jet! Jeď!

	Jel. Nejdřív opatrně, pak přidal — naplněn hrdostí novátora. Ale jenom potud, pokud nezaslechl burácivý hlomoz a několik pronikavých výkřiků.

	Vyklonil se z budky a strnul! Zapomněl vytáhnout řetěz a traverzy letěly jako hnané povodní asi metr nad zemí, tovární halou. Jako divoká voda braly vše, co jim přišlo do cesty.

	Dupl na nožní brzdu a obličejem narazil na ostrou hranu budky. Zaskřípalo to, zapištělo — ale pak se jeřáb přece jenom zastavil.

	Ostuda! Nekonečná ostuda. Naštěstí se nikomu nic nestalo a kupodivu nikdo mu nic nevyčítal. Mistr ho odvedl k závodnímu lékaři a pak ho odvezli na chirurgii. Pro všechny případy. Chvilku se mu vrtali v čele a potom mu řekli, že dva až tři dny u nich zůstane. Pokládal tu péči za přehnanou.

	V kapse měl celou tisícovku — a v hrdle nehoráznou žízeň. Těšil se celý dnešní den, že to trošku roztočí. A teď? Měl si lehnout na nemocniční lůžko a pít minerálku? Nebo dokonce vodu?

	— Bydlím kousek odtud, — řekl doktorovi. — Skočím si jenom domů, aby naši neměli strach a hned jsem zpátky!

	Dovolili mu to. Vběhl do nejbližšího obchůdku a chtěl rum.

	— Zboží dostaneme až zítra. Bohužel, máme tu jenom čokoládový likér. Ale vína dost, jakékoli množství!

	— Tak mi dejte ten likér! A prosím vás, otevřte mi to, ano?

	Nemůže se přece teď pustit do vína. To aby si koupil nejmíň dva litry a za chvilku se má hlásit v ambulanci.

	Sakra, v ty fabrice to nebylo špatný! Třeba by mu to opravdu píchlo! A ten mistr, to byl docela fajn chlap! No jo, ale vydrží to — bez divadla? On, který neumí spravit pojistky? Ale co takhle — založit tam kroužek?

	Dost, nepředbíhat událostem!

	Sedl si do parčíku před nemocnicí a pil. Za čtvrt hodiny hodil prázdnou láhev do křoví a zvedl se. Bylo mu krásně, ale už aby byl v posteli…

	Pamatoval si ještě příjemný obličej sestřičky, která ho přikryla se slovy:

	— A pěkně spinkejte, máte slabý otřes mozku. Zítra mám noční. Budu vám povídat pohádku. Chcete?

	Naklonila se k němu a Mirek se okamžitě pokusil políbit ji. Jemně ho vtlačila zpět do peřin, pak se otočila na podpatku a se záhadným výrazem odešla.

	Spal tvrdě až do rána. A ráno s překvapením zjistil, že mu z hlavy vypadly celé časové úseky. Co se dělo na ambulanci? Poznali, že je opilý? A kdo ho vůbec převlékal? A kam dal peníze?

	Na pokoji s ním leželo ještě sedm pacientů.

	— Nic jste s sebou neměl, — řekl mu soused. — Dovedla vás Kajka. Motal jste se jedna radost, to prej od toho úrazu. No a potom jste zařezával jako pila. Ale ve skříni máte, tuším, svůj civil, tak to prokádrujte!

	Šaty tam opravdu byly. V kapsách měl všechno možné, jenom peníze ne. Zamyslel se. Byl opilý a…

	Najednou mu to skočilo do hlavy: zdálo se mu, že je doma a chtěl si ty peníze schovat. Aby mu je nezabavili.

	Ale kam?

	Doma je strkal do knihovny, pod koberec, za obrázky. Ale tady?

	Nejlepší by bylo, kdyby to vzal od vchodu a rozhlížel se kolem. Třeba se mu to vybaví, třeba na ten úkryt přijde, zatracené okno! To je zoufalé, nemá ani špačka a někde musí vězet nejmíň devět stovek!

	Sešel k východu a pomalu se vracel. Nic. Chodba, kokosový koberec, schodiště s fíkusem, WC. Snad tady!

	Taky ne. A tadyhle je koupelna. Otevřel a malá místnůstka mu připadala dokonale cizí. Sedl si na okraj vany a pozoroval mokré dlaždice.

	A pak to přišlo — jako světélko ze tmy! Sehnul se, klekl si a zašmátral pod vanou. Ucítil hrst jakýchsi papírů a vytáhl je. Pochopitelně: jeho stokoruny!

	Od té chvíle události dostaly rychlý spád. Peníze usušil na ústředním topení, posnídal, vizitu přečkal na záchodě. S naprostou jistotou, že kromě studeného piva mu nechybí vůbec nic…

	Všichni vrátní světa jsou stejní. Stačilo ukázat peníze a odmumlat zaklínadlo „já to nechci zadarmo, šéfe!“ — a za půl hodiny měl v nočním stolku láhev rumu a několik piv.

	Popíjel pod pokrývkou a obveseloval celý pokoj. Když večer přišla sestra Kajka, počkal, až ostatní usnuli, a pak se vydal ztichlou chodbou k ošetřovně.

	Samozřejmě, že ve skleněné skříňce objevil čistý líh a ve chvílích, kdy sestřička chodila píchat injekce, naléval si do hořčičné sklínky a trochu to ředil vodou. A pak si povídali, on jí o veselém divadelním životě — a ona jemu o své vážné známosti s ředitelem psychiatrické léčebny. Ano, bylo to tak, s ředitelem! Takže není vyloučeno, že…

	— Holman k panu doktorovi!

	Hrůza společně s jakousi nadějí ho vrátila skutečnosti. Na rameno mu poklepal onen ošetřovatel s fistulkou.

	Propletli se změtí chodbiček a zastavili se před nápisem VYŠETŘOVNA. Ošetřovatel zaklepal a vstoupil. Mirek v patách za ním.

	V křesle vedle doktora seděla s nehybnou tváří — Helena. Chtěl jí podat ruku, ale napřažená pravice se stydlivě zastavila v půli cesty. Helena vstala.

	— Já jsem ti přišla jenom oznámit, jménem celé rodiny, že se tě zříkáme! A musíš se od nás vystěhovat! Naši by to už dlouho nevydrželi, utýral bys je k smrti. Sbohem!

	Uklonila se doktorovi a majestátně se odkolébala. Lékař se povzbudivě usmál.

	— Běžte ještě na dvůr, odpoledne půjdete na protialkoholní. Ne není potřeba, pan Holman tam trefí sám! — odpověděl na němou otázku ošetřovatele, který se objevil ve dveřích.

	Sám! Trefí sám! Spolehněte se!

	Prošel známými už chodbami a u hlavního vchodu zabočil doleva. Obešel zvolna budovu a namířil dozadu, k hospodářským objektům a zahradám. Když míjel skleník, vynořil se najednou před ním ramenatý muž v bílém.

	— Prosím vás, kde je tady zahradník? Mám mu něco vyřídit z protialkoholního, — zalhal pohotově.

	Muž mávl rukou kamsi dozadu a pokračoval v chůzi.

	— Děkuju, — řekl Mirek chraptivě. V ústech neměl jedinou slinu a výbušný motor vlastního srdce mu trhal bubínky. Udělal pár kroků a věděl, že muž v bílém se za ním dívá. Teprve po dalších dvaceti metrech se otočil.

	Nikde nikdo. Skrčil se za jakási pootevřená vrata a strhl ze sebe plášť i pyžamo. Teď byl jenom v červených trenýrkách, bosý. Od onoho okamžiku, kdy ho doktor propustil, uplynulo několik minut.

	V dálce před sebou viděl drátěný plot s malou brankou a se dvěma řadami ostnatého drátu. Jak se dostane přes?

	A potom zaslechl pronikavý hvizd píšťalky a útržky vzrušeného volání. Ohlédl se přes rameno a zapotácel se. Kdesi vzadu, zatím ještě poměrně daleko, se objevila skupinka bílých figurek.

	Tak už to bouchlo!

	Vyrazil kupředu, hnán zběsilou touhou po svobodě. Když doběhl k brance, měl pořád ještě dostatečný náskok. Stiskl kliku. Samozřejmě zbytečně. Vrátil se pár kroků zpět, rozběhl se, jednou nohou skočil na kliku a oběma rukama se chytil ostnatého drátu.

	Ostré špičky mu proštíply dlaně, ale bolest necítil. Plot se pod ním rozhoupal jako pod nárazem prudkého vichru a přece se mu podařilo překulit se jaksi na druhou stranu. Pustil se a nemotorně dopadl do prachu silnice se zkrvavenými rty.

	Podíval se za sebe. Pronásledovatelé byli vzdáleni asi na padesát metrů. Dal se do ostrého běhu, minul několik domečků, několikrát změnil směr a najednou se octl na volném prostranství, uprostřed pustých polí.

	Skočil do nehlubokého příkopu a zchváceně oddechoval. Odřená kolena ho pálila, ale zdálo se, že se to povedlo; nikde ani človíčka. Ale co dál? Jak daleko může utéct bez šatů, bez koruny? Jedině Olíček by mu mohl pomoci. Ale to znamená dostat se k telefonu.

	Narovnal se, ale vzápětí znovu dopadl tváří k zemi. Po polní cestě přijížděl příslušník VB na kole. Náhoda nebo už pohotový důsledek poplachu? Ale stejně… Těžko by teď někomu vysvětloval, co tu dělá. Ve směšných, velikých trenýrkách, v tomhle stavu a s tímhle vzezřením. Uniformovaný muž ho minul v nepatrné vzdálenosti a za chvíli zmizel za prvními domky. Zřejmě to byla náhoda.

	Mirek vstal a rozběhl se. A běžel tak dlouho, dokud cestu neproťala řeka v hlubokém výmolu. Výborně! Sklouzl po břehu dolů a vnořil se do vody.

	A v té chvíli ho napadlo, co udělá.

	• • •

	— PROSÍM VÁS, není tu někde nablízku telefon?

	Mladá žena s modrou konvičkou ho podezíravě pozorovala. Bylo na ní vidět, že s určitými obavami. Zdálo se, že uhodla pravdu.

	— Když půjdete pořád po téhle cestě, narazíte na skladiště parket. Odtamtud se dá volat.

	Poděkoval a přidal do kroku. Nedivil se jí. Věděl, že v mokrých trenýrkách, se splihlými vlasy a s krvácejícíma rukama sotva dokáže vyvolat v někom představu bezstarostného rekreanta. A navíc… ta nepříjemná blízkost blázince!

	Strach necítil. Nikdy nebyl na vojně a přece si teď připadal jako zkušený agent kontrarozvědky.

	Aha, tady to asi bude!

	Malá dřevěná, zakrslá budova. Pár dělníků, mezi nimi asi tři ženy a drobný postarší muž.

	— Měl jsem malér, — předešel všechny. — A potřeboval bych si zatelefonovat. Mohl bych mluvit s panem vedoucím?

	— Pan Holman, — vzdychl užasle jeden z nich. — Co to, prosím vás, provádíte? Pojďte do mé kanceláře.

	Prošlo to nad očekávání hladce: podal vedoucímu docela pravděpodobné vysvětlení; jak se koupal a jak mu kdosi ukradl šaty. A jak při pronásledování uklouzl a pořezal se o jakousi starou konzervu.

	Pan šéf mu půjčil nové modráky a zdálo se, že se karta obrací. Zavolal Olíčkovi a zastihl ho doma! Už to bylo neuvěřitelné! Vypověděl mu, kde je a co potřebuje.

	— Chápu, — řekl Olíček, — vydrž! Valím a za dvacet minut jsem tam!

	Opravdu! V necelé půlhodině seděl Mirek ve spartaku, uhánějícím k městu. Vedle něho na sedadle ležela načatá láhev vína a před ním den, rozvitý do růžova.

	Tohle je ta správná pomocná léčba!

	— Nic mi nemusíš vykládat, to je jasné: utekls z blázince! Víš, co bys měl udělat? Promluvit si se sestrou a říct jí, aby podepsala revers.

	— To je volovina! Jakmile přijdu Heleně na oči, dá mě zavřít! To dá rozum!

	— To se dá zařídit tak, aby neměla možnost. Nech to na mně!

	— Já vůbec nevím, jestli je doma.

	— Zkusíme to!

	Blížili se středu města. Víno příjemně rozehřívalo a chodníky byly najednou plné děvčat, dívek…

	— Uděláme to takhle: já ji zavolám ven, strčím ji k tobě dozadu a šlápnu na to! A potom budu objíždět ten váš blok, aby nemohla vystoupit. Ale tu flašku musíme schovat!

	— To nedopadne dobře.

	— Uvidíme!

	Vyšlo to přesně podle Olíčkova plánu. Ale i podle Mirkovy předpovědi. Když se přiznal, že utekl, Helena zbledla a nařídila, aby ji okamžitě dovezli k nejbližšímu okrskáři. Ještě štěstí, že Olíčka neznala a tak si tolik netroufla.

	Za pár minut museli zastavit. Asi půl kilometru od jejich domku předstíral Olíček závadu na motoru.

	Sotva Helena vystoupila, vůz se rozletěl — jako uvolněná ocelová pružina.

	— Já jsem to věděl! A kam teď?

	— Ke mně. Mám tam ještě nějaké víno. Napijeme se a třeba nás něco napadne.

	Olíček bydlel na předměstí v malinkém pokojíčku, vestavěném clo půdy. Ale měl to tam útulné. Vypili druhou láhev, ale řešení se nedostavovalo.

	— Zatím se nedá nic dělat, zůstaň tady, já musím do podniku. Tadyhle za gaučem je demižon, ale moc se nenamaž! A kdyby někdo zvonil, neotvírej!

	Odešel. Mirek vzal prázdný půllitr, naplnil ho vínem a vypil najednou. Už zase začínal být podnapilý.

	Teď se nemůže spolehnout na nic jiného než na své štěstí; na štěstí, které doposud pravidelně vyhrávalo po prvním prohraném poločase.

	Mirek přihlížel těmto zápasům z tribuny svého života a nestačil se divit.

	Všechno zlé je k něčemu dobré! Stokrát se o tom přesvědčil. Co kdyby zavolal Vlastě? Ale nejdřív by se měl dát do pořádku. Ve skříni našel modré kalhoty a barevnou košili. Znovu si nalil a znovu se napil. Přestal se potit a ruce měl dokonale klidné.

	Na okně ležel holicí strojek. Ohřál si trochu vody a chvilku hrál divadlo, sám pro sebe: hle — chirurg před závažnou operací!

	Pak vytočil Vlastino číslo. Slyšel vyzvánění na druhé straně drátu, ale nikdo to nabral. Ještě čtyřikrát. To je přece jeho šťastné číslo! Nic. Zklamaně zavěsil, dopil zbytek vína a zase naplnil sklenici.

	Bylo mu smutno po mamince.

	Kdyby Helena nebyla doma, maminka by ten revers určitě podepsala. Proč ho vůbec dali na tak těžké oddělení? Ne, tam se už nevrátí! Jestli se opravdu tolik provinil, tak ať ho zavřou do kriminálu. Aspoň bude mezi duševně zdravými lidmi.

	Pokusil se, v náhlé vlně lítosti a stesku, zavolat domů. Třikrát to zazvonilo a pak uslyšel maminku:

	— Haló, tady je Holmanová, kdo volá?

	V unaveném hlase se chvěla trocha tiché naděje. Mlčel. V očích se mu objevily slzy, ale mlčel.

	— Mirku, Mirečku, že jsi to ty, ozvi se! Zakryl rukou sluchátko a rozplakal se.

	— Mirku, slyšíš mě? Přijď domů, přijď! Tady je tvoje maminka!

	Stiskl vidlici a zoufale se vrhl na víno. Teprve až vypil dva půllitry za sebou, beznaděj začala zvolna ustupovat. Rychle se ho zmocňovalo opilé vytržení. Bude asi poledne. Co kdyby šel ven, mezi lidi? Pokusil se vstát a vzápětí pochopil, že dnes už nedojde nikam. Teď už pil rovnou z demižonu, celý se polil, ale bylo mu to jedno, pil dychtivě, divoce splachoval bezvýchodný, těžký smutek.

	Pak si lehl na jakési pruhované kanape.

	Kdyby tak mohl rozhrnout oponu budoucnosti! Kdyby aspoň věděl, co mu tak ještě přinese dnešek! A zítřek! Jenom jedno mohl s určitostí podepsat: tentokrát se z toho nedostane tak hladce, jako tenkrát v Ostravě! Zdena ho bohatě obdarovala: celé dvě tuby dexfenmetrazinu! A druhého dne opravdu hrál.

	Teď se nedá udělat nic rozumnějšího — než jít spát. Nabere nových sil a potom znovu zkusí zavolat Vlastě.

	Dobrou noc, maminko!

	Kdesi venku se ozvala hrdlička. To je zvláštní. Proč se hrdličky vždycky usazují na těch nejsmutnějších místech? Kdykoliv byl v nemocnici, slyšel je. I v tom blázinci je slyšel… Kdykoli začal pít, jako by se k němu slétaly s hlasitou výčitkou.

	Ať byl, kde byl.

	• • •

	CO HO TO PROBUDILO? Rozhlížel se pokojíčkem a nikde nenalézal nic neobvyklého. Až teď se to ozvalo znovu; někdo se pokoušel otevřít…

	Olíček?

	Napil se a čekal. A pak, s klíčkem v ruce, objevila se ve dveřích — Vlasta! Užasle vydechla, překročila práh a zavřela za sebou.

	— Mirku!

	— Pěkně vítám!

	Co tady dělá, vždyť se přece nedovolal! A kde vůbec vzala klíče?

	— Hledám tě, přišla jsem za tebou!

	Bylo to příliš naivní vysvětlení.

	— Ty zase piješ, že? Dej mi taky.

	Podal jí půllitr.

	— Volal jsem ti, ale nikdo to nebral. Dej mi pusu!

	Co tady dělá? Napil se a pak, na několik okamžiků, zapomněl na své trápení.

	— Dej mi ještě… — zažadonila.

	Bylo na ní vidět, že už má špičku. Půllitr vína vypila nadvakrát a dala se do bezdůvodného smíchu.

	— Pojď! Nebo počkej… Já, víš — dneska nejsem nemocná, všecko ti vynahradím!

	Sukně zašustila a svezla se k zemi.

	— Hoď sebou, — řekla, a Mirkovi se udělalo zle. Přejel si rukou po rameni. Někdo by mu měl vytáhnout štychy. Žebro ho bolelo jenom když byl střízlivý, a to naštěstí bylo málokdy.

	Pak znovu zahrkaly dveře a v nich stanul zřetelně podnapilý Olíček s lahví v ruce. Vlasta vyjekla a schoulila se do klubíčka.

	— Odchod. Okamžitě odchod, oba!

	Vlasta se přikrčila za skříň a mlčky se oblékala. Mirek vzal Olíčkovi láhev z rukou.

	— Co je to? Vodka?

	— Pakujte se, — zavrčel Olíček.

	— Neblbni! Já jsem přece nevěděl, že přišla za tebou. Přihrej tu fláděru, kamo, a dáme si všichni tři! Víš přece, že nemám kam jít!

	Olíček mezitím otevřel vodku, lokl si a očividně váhal. Pak se rozhodl — a hloupě se rozchechtal:

	— To je kino, páni, mě klepne pepka! Tak jo, Mirku, zůstaňte tady, ale do rána, dýl ne! Tady máš, čubko, a dej si — ať vidíš, že jsem grand!

	Opilí lidé se projevují různě. Někdo zpívá, jiný pláče, třetí se bije. Vlasta nedělala nic z toho: byla prostě sprostá. Sprostá, hrubá, vulgární.

	Mirkovi z ní bylo nanic a tak většinou mlčel a pil. Jenom jako v mlhavém snu ještě zahlédl, jak se Vlasta šplhá Olíčkovi na klín, to už muselo být hodně po půlnoci, naposledy se napil a pak ztratil zájem o všechno.

	Únava mu stiskla víčka a on usnul.

	• • •

	STÁL UPROSTŘED POLOPRÁZDNÉ ULICE a ospale uvažoval. Bylo pět ráno. Olíček trval na svém, zvlášť když ke včerejší nevrlosti se připojila dnešní kocovina.

	Musí sehnat nějaké peníze! Bože, kolik měl kamarádů, když byl ve slávě! Kamarádů? Přátel? Snad jenom známých. Dnes po něm neštěkne pes. Půjde domů. Nemá jiného východiska. Nemůže si přece hrát na partyzána. Třeba mu maminka pomůže. Ale to už rozhodně nesmí pít! Musí přijít střízlivý, aby mu zůstal aspoň kousíček naděje.

	Dal se na pochod. Vyhýbal se hlavním třídám a šlapal mechanicky jako stroj. Když procházel Čapkovou ulicí, vzpomněl si, že tam bydlí Lukášek. Třeba bude ještě doma, zkusí to!

	Bydlel hned v přízemí. Mirek se podíval na úhledný štítek, zazvonil a nečekal ani vteřinu. Dveře se otevřely, jako by za nimi někdo celou dobu stál a čekal jenom na něho.

	Lukášek v pyžamu.

	— Á, návštěva z temnot! Za hodinku zařezávám — ale pojď dál!

	Mirek si otřel věčně vlhké dlaně. Vždyť to na něm musí být vidět!

	A co teprve doma? Mamince stačil vždycky jediný pohled, aby poznala, kolik uhodilo. I když šlo o jedno jediné pivo.

	— Člověče, mně se stal malér! Vrátil jsem se z nemocnice a naši mezitím odjeli k sestře; potřeboval bych padesát korun na vlak, ještě dnes ti to pošlu poštou…

	— Ještě dnes budeš s chlastem v ráji! A já se svým svědomím v háji!

	— Proboha, půjč mi ty prachy! Čestné slovo, že to není na chlast! Musím je mít, rozumíš!?

	Lukášek zmizel, ale v okamžiku byl zpátky.

	— Poslechni Mirku, já si to nějak zařídím, abych moh zůstat doma! Poď dál! Udělám ti kafe, vykoupeš se a oholíš, jo? Já ti pomůžu! Seš, myslím, zase moc sám, že jo?

	— Proboha, dej mi ty prachy!

	Lukášek udělal bezradné gesto.

	— A kdy za mnou přijdeš? Musíš přijít, rozumíš?

	— Dnes, ještě dnes! Čestný slovo! Ještě dnes!

	— Tady máš… Jednou jsi mi řekl, že jsem vůl. Asi jo! Ale odpoledne přijdeš, že? Ve tři! Ne kvůli těm prachům — ty mi třeba jednou vrátíš zase až z jeviště, jo? Ale kvůli sobě: možná, že na něco přijdeme. Určitě na něco přijdeme! Jo?

	— Přijdu, čestný slovo!

	Vytrhl mu peníze z ruky a rozběhl se k domovním dveřím. A v nich se na zlomek vteřiny ohlédl.

	Lukášek stál jako socha, ruce svěšeny, v očích bezmocnou lítost.

	— Mirku, vrať se! Napiješ se tady! Se mnou! Na nic se tě nebudu ptát! Mirku…

	Ven na ulici! A domů. Teď musí všechno vsadit na jedinou kartu! Motal se a klopýtal. Sem tam se za ním někdo otočil, a to byly ty nejhorší okamžiky. Oči klouzaly po vývěsních štítech a hledaly Pramen.

	Konečně!

	Koupil si půllitr rumu a cigarety. S lahví v ruce, i když zabalenou, působil ještě nápadněji. Jistě ho hledají policajti. Jako nějakého blázna, nebezpečného svému okolí… Měl hroznou chuť se napít. Ale musí to vydržet! Zařídí se podle toho — jak to dopadne doma. Kdyby se napil teď, tak to může zabalit! A jak propašuje flašku? Schová ji dolů do prádelny. Kdyby tak měl klíče!

	Branka zasténala a srdce se rozbušilo. To není možné! Domovní dveře byly pootevřeny. Vsunul se dovnitř a opatrně vyběhl vzhůru ke svému pokojíčku. Rum schoval do knihovny a sešel o poschodí níž.

	Zazvonil a při pronikavém křiku zvonku sebou vyděšeně trhnul. Dveře se pohnuly a v úzké štěrbině uviděl maminka

	— Mirku, chlapče, kde se touláš? Pojď, pojď! Viď, že už nikam nepůjdeš?

	Zavzlykal a políbil mamince vrásčitou ruku.

	— No neplač, neplač! Nemáš hlad?

	Pohladila ho. Slzy mu stékaly po tvářích. Přitiskl se k matce, neschopen slova.

	— No tak, chlapče můj, neboj se! Helenka už odjela a já tě nedám.

	Vysmrkal se.

	— A co tatínek,— zeptal se přerývaně. A v té chvíli zjistil, že otec stojí za ním. Stačil jediný pohled a věděl, že všecko je prohráno.

	— Tak milostpán se vrátil! Pěkně vítám, to je hezké, žes nás přišel navštívit! Ale teď se sebereš a půjdeš, kam patříš! Ženské a chlast! To jsou dva jediné tvé životní vklady! Ale já už ti to zařídím, ožralo!

	Vzal z věšáku klobouk, pak se unaveně obrátil a vbelhal do jídelny. Tam, kde měli připojen druhý telefon!

	— Hledali tě tady četníci, nesmíš se mu divit! Já starostí nespím už kolikátou noc. Že už nebudeš pít? Slib mi to…

	— Tatínek zavolá esenbákům, že?

	— Neboj se, už zůstaneš doma.

	— Já to vím, že je zavolá! Já půjdu nahoru, zamknu se tam!

	— Nic se neboj! Běž, běž, ale ven už prosím tě, nechoď. Až se tatínek uklidní, poprosíme ho oba, aby ti to odpustil!

	Objal ji a odvrávoral do podkroví. Bylo to víc než jasné: tahle sázka nevyšla.

	Zamkl dveře do předsíňky, odsunul knížky stranou a vytáhl láhev. Tužkou zatlačil zátku dovnitř a začal hltavě polykat. V jediné kratičké přestávce zalapal po dechu a pak to dorazil až do dna. Prázdnou láhev hodil do koše Sedl si do křesla a čekal. Neuplynulo ani pět minut a alkohol divoce zaútočil na jeho mozek. Pustil magnetofon, odpotácel se k telefonu a vytočil číslo psychiatrické léčebny.

	— Poklona! Tady Holman.

	— Co si přejete?

	— Vyřiďte panu doktorovi, ať mě už nehledá! Jsem doma, ať sem pošle sanitku. A dva svalnatý muže s nosítkama, protože budu patrně úplně mrtvej! Vlasti zdar!

	Položil sluchátko a opřel se o okenní rám. Ještě asi tak půl hodiny bude svobodným občanem. Chtěl se podívat na hodinky a zjistil, že žádné nemá. Propil je nebo mu je vzali v blázinci? Nevěděl. Pokoj se s ním točil jako kolotoč kombinovaný s horskou dráhou.

	Odemykat nebude. Ať si poradí — jak umí! Lehl si na koberec. Už aby tu byli, ať to má za sebou, ať už může spát!

	Jak před domem zastavila sanitka a za ní modré auto s bílým pruhem — to už nevěděl. Nevěděl, jak vypáčili dveře, jak se s nimi serval, jak mu museli dát želízka a jak ho snesli do auta před zraky celé ulice.

	Z toho všeho si druhého dne nepamatoval to nejmenší. Chobotnice ho ovinula všemi svými chapadly.

	• • •

	DOPRAVILI HO NA LEHČÍ ODDĚLENÍ, díky žurnálnímu lékaři, který měl rád kumštýře. Dva dny se probíral z otravy alkoholem.

	Kdysi byla průvodním zjevem jakéhokoli opojení nepředstavitelná legrace.

	Vzpomínal na Tondu Vaníčka, co se toho spolu navymýšleli! Jednou se vydávali za filmaře, vzbudili o půlnoci jakéhosi kostelníka a pili s ním až do rána. Přesvědčili ho, že s ním budou natáčet film o kostelnickém řemesle.

	Jindy pronikali bez vstupenek do nejrůznějších bálů a plesů s tvrzením, že jsou dopisovatelé Ústavu pro výzkum veřejného mínění. Kladli lidem nejnehoráznější otázky a ti, polichoceni zájmem o jejich osud, zvali je na skleničku.

	Kdysi se vraceli domů nočními ulicemi a z přízemního okna uslyšeli hlasité chrápání.

	— Vlez tam! — řekl Mirek Tondovi. — A popadni to nejbližší, co bude po ruce!

	Tonda se naklonil do pokoje, Mirek ho držel za nohy. A když ho vytáhl, měl Toník v ruce židli. Pochodovali nocí a s válečným zpěvem na rtech, občas si na tu židli sedli a odpočívali. U zastávky ji komusi prodali za desetikačku a tu pak proměnili V poslední pivo.

	Ano. Tak před dvaceti, patnácti lety — to bylo veselé pití! Ale v poslední době? Lil to do sebe sám, rychle, beze smyslu, s jedinou touhou: co nejdřív se opít a usnout! Osamělý piják, to je asi opravdu poslední přestupní stanice na cestě k tomu nejhoršímu. Co mu vlastně to pití dávalo? Jenom a jenom nepříjemnosti. Několik týdnů — někdy i měsíců — trvalo, než dal všechno zase do pořádku. A jakmile toho dosáhl, opil se znovu a pracně vybudovaný vzdušný zámek jeho abstinence se hroutil a sypal jako dětská stavebnice.

	Kdyby tak dokázal aspoň dva roky nepít, snad by ten návyk povolil. Až se odtud dostane, pokusí se o to.

	Ale kdy to bude?

	Píchli mu valium a celý třetí den skoro prospal. Jídla se ani nedotkl a teprve za soumraku se vyšoural na kuřárnu.

	— Ahoj, pane Holman, — řekl mu sympaticky vyhlížející muž přibližně v jeho letech. — Já jsem nějakej Ruda Halámek, budem si tykat, ne? Máš co kouřit?

	— Moc ne.

	— Tak si umotej, umíš to, ne?

	Podal mu igelitový sáček, v němž byl tabák a papírky. Taras Bulba. Skytl a dal se do vyrábění cigarety.

	— Zadrž dech!

	— To nepomůže, já už to mám od rána.

	— Tak kostka cukru!

	— Taky ne.

	— A co takhle — trošku vínka pro Mirinka?

	Mirek se přiblble zasmál

	— Tady?

	— Tak moment. Následuje čihošťský zázrak! Stoupni si ke dveřím a bacha na ošetřovatele!

	Ruda se postavil k zamřížovanému oknu, čímsi zacloumal a pronikavě hvízdl na prsty. Byli v kuřárně sami, hned vedle byl záchod. Odkudsi shůry se ozvalo tiché písknutí.

	— Už to jde!

	Mirek vykulil oči: před mříží se houpala sedmička vína, upevněná na černé televizní dvoulince. Pootevřel dveře a hned je zase zavřel.

	— Ošetřovatel, — sykl.

	Ruda dvakrát pískl, obratně protáhl láhev mříží a otočil se tváří do místnosti, s lahví za zády.

	Ošetřovatel vstrčil hlavu dovnitř.

	— Vy byste měl ležet, pane Holman! Tady máte prášky. A vy, pane Halámku, kouříte jako fabrika!

	— Já už to nikdy neudělám, — řekl Ruda jakoby nic.

	Ošetřovatel zavřel dveře a Mirek si oddechl. Ruda rychle odmontoval zásilku a očima ukázal na WC.

	— Snad sem nikdo nevpálí! Pij, vypij toho, kolik můžeš, třeba všecko! Já se obejdu.

	Mirek zvrátil hlavu dozadu a rychle polykal. Vypil asi polovinu. Ruda se na něho uznale podíval.

	— Víš co? Já ti to schovám, ty to potřebuješ víc než já! Chtěl postavit láhev za mísu, ale Mirek po ní sáhl a nadvakrát dopil zbytek.

	— Tak, a je po škytavce. Prosím tě, Rudo, jak…

	— Takhle: přesně nad náma jsou děvčata, to je volné oddělení, můžou do města. A tuhle leteckou poštu organizuje Hana. Měli bysme jí, jménem naší „Daliborky“, poděkovat.

	Ruda vytáhl notýsek, vytrhl list a něco napsal. Potom psaníčko upevnil na dvoulinku a zase zahvízdal. Dvoulinka se v okamžiku vznesla do výše.

	Mirka trochu zamrzelo, že mu to nedal přečíst. Asi s tou Hanou chodí, všiml si, jak se mu zaleskly oči, když o ní mluvil.

	No to nic, on mu konkurovat nebude!

	Odněkud shora zazněl už známý signál a dvoulinka, jako uvolněná stužka z vlasů, spadla před mříže. Na jejím konci vyrostla umělá květinka se složeným papírkem. Ruda do něho nahlédl.

	— To je pro tebe, — řekl. Mirek rozložil psaníčko a četl:

	— „Miroslave, držíme Vám palce! Vydržte! Hana!“

	— Ona mě zná?

	— Kdo by tě neznal, člověče?

	— A jak ví, že jsem tady?

	— Podívej se!

	Zvedl Mirka k mřížím a ukázal šikmo vzhůru.

	Tam v okně, rovněž za mřížemi, seděla přikrčená postavička. Spiklenecky na ně zamávala a potom spustila příjemným altem:

	„Stíny lesa tajemné…“

	Mirek přimhouřil oči, protože špatně viděl. Bylo už šero a obličej naproti se měnil v bledou skvrnu. Ruda, přilepený na mřížích, nábožně natahoval krk. Kuřárna se začala plnit dalšími pacienty a bylo po pohodě.

	— Já si musím jít lehnout, Rudo, aby to na mně nepoznali! A že té Haně děkuju! Moc!

	Ruda mu nevěnoval jediný pohled. Upřeně pozoroval okno naproti a dívku v něm.

	Mirek došel k lůžku a vlezl si pod pokrývku. Víno udělalo své, bylo mu docela hezky. Jenom aby Rudolf šikovně odtransportoval tu prázdnou flašku.

	Oči se mu zavíraly. Vybavoval si vzpomínky na jedny polozapomenuté prázdniny. Na školní tábor, vedený učitelem tělocviku. Na vonící seno, na bílé koráby obláčků, rozvážně plujících po modré obloze, na noční hlídky. Na tváři měl spokojený úsměv…

	Zdálo se mu, že vytahuje vlajku na stožár, zdálo se mu, že je zase malým, šťastným a hodným klukem, čistým v myšlení, slovech i skutcích, zdálo se mu, že za ním přijela maminka. Seděli spolu na hrázi rybníka a ona chladivou rukou přejížděla po jeho opálených kolenou.

	Probudil se.

	Čísi dlaň jela od jeho stehen vzhůru. Rozehnal se a rozespale se posadil na posteli. Ruda!

	— Donesl jsem ti svoje prášky, aby ses hezky vyhajal, — zašeptal mazlivě.

	Vyhajal?

	— Co mě budíš?

	— Psst! Ať nás někdo neuslyší! — chraptivě vydechl Ruda a jeho ruka zase sjela pod přikrývku.

	— Můžu tě pohladit?

	Proud studené vody by nedokázal Mirka probrat tak, jako tato tři prosebná slovíčka, pronesená mužem!

	— Zmizni, nebo dostaneš přes hubu!

	— Já bych tě chtěl pohladit, aspoň trošíčku, uvidíš, bude ti krásně!

	Mirek uhodil.

	Na chodbě se ozvaly kroky a Ruda se ztratil ve tmě. Darebák!

	Tak s tím jeho vztahem k Haně, to se tedy spletl. Nechápal proč, ale byl tomu jaksi rád.

	Tmu pokoje, osvíceného nouzovým modrým světélkem, rozřízla žluť baterky.

	— Nemůžete spát?

	— Nemůžu, pane ošetřovateli! Nedal byste mi nějaký prášek? Ošetřovatel hrábl do kapsy.

	— Tady máte dva noxyrony. Chcete trochu čaje?

	— Děkuji, já to půjdu zapít vodou.

	Odbelhal se na kuřárnu a napil se. Byl lehce podnapilý. V plechovém popelníčku našel nedokouřenou startku. Sirky tentokrát měl. Zapálil si a rozčileně popotahoval. Po tom, jako by ho něco přitahovalo, přistoupil k mřížím a zadíval se do tmy. Byla klidná noc. A v tu chvíli by byl Mirek přísahal, že tam naproti zase vidí tu světlou, nehybnou skvrnu, upřeně ho pozorující…

	• • •

	BYLO TÉMĚŘ NEPOCHOPITELNÉ, jak byl pořád ještě fyzicky zdravý, všechny jeho nálezy byly negativní.

	Po vizitě, která se omezila na pár konvenčních vět, si vyžádal tepláky, chvilku se pokoušel plést rohože, a nakonec se uchýlil s vyžebranou cigaretou na kuřárnu.

	O protialkoholním oddělení už ani slova. No co, je to tu lepší. Dostanu se z toho přece sám, ne?

	Když se vracel, srazil se ve dveřích s Rudou, který sklopil očí a začervenal se

	— Nezlobte se, pane Holman, já za to fakt nemůžu. Občas mě to popadne a jsem z toho zoufalý!

	Vlastně… Bylo mu ho líto.

	— Já se nezlobím, to pusť z hlavy. Ale příště mě vynech!

	— Nechceš cigaretu? A nepotřebuješ peníze?

	Rudovi zřejmě spadl kámen ze srdce.

	— Tady máš padesátku, vrátíš mi ji, až budeš moct! Já mám peněz dost. Jo, a pozdravuje tě Hana. Odpoledne máš přijít ven!

	— Oni mě nepustí!

	— Co děláš? Dneska má službu Radek, to se sfoukne! Mirek se přiblížil k zrcadlu a uviděl pohublý, divoký obličej. Prohrábl si vlasy a s hrůzou pohlédl do dlaně, kde jich zůstala celá hrst. Jak dlouho už se nečesal?

	— Nemáš tu něco na holení?

	— Kdepak, to se tady nevede! Ale dneska přijde holič. Po včerejšku mělo všechno trochu novou příchuť. Pokoušel se dát do pořádku, ale výsledek ho neuspokojil. I když mu dovolili, ven nepůjde! Ještě že mu ráno vytáhli štychy z ramene a že žebra dávají pokoj. Lehne si a pokusí se usnout, to bude nejlepší. Ale Rudolf, kterému se už zase vrátila dřívější energie, se s ním po obědě moc nebavil. Vzal ho pod paži a vyvedl do zahrady. Tam se připojili ke třem mladým děvčatům a uvelebili se naproti nim, za rozviklaným stolkem.

	— To jsou všecko sebevraždy z nešťastné lásky. Každá snědla pár aspirinů a nic jim dohromady není! To jsou takové ty sebevraždy, při kterých je hlavní podmínkou jistota, že se ti nic nestane!

	— A která z nich je ta Hana?

	— Žádná! Ale ohlídni se!

	Žlutou pěšinou se blížila černovlasá dívka. Blížila se neúprosně jako osud. Měla teplákové kalhoty a oranžovou halenku s krátkými rukávy. Došla k nim, podala Mirkovi ruku a řekla:

	— Já jsem Hana.

	— Mirek.

	Posadila se naproti němu. Havraní vlasy, stažené bílou pentličkou, splývaly jí na záda a její velké, hnědé oči byly plné veselých jiskřiček.

	— Mít takové děvče, nepil bych!

	Pak začal kdosi brnkat na kytaru. A zpívat. Vnímal melodii prostřednictvím Hančiných prstů, poddávajících se sugestivnímu rytmu rumby.

	Každou chvíli zachytila jeho pohled a bylo jasné, že dobře ví, co mu asi tak běží hlavou. Nahnula se přes stůl a zašeptala:

	— Dnes večer se tady tancuje. Přijdete?

	Vdechl její vůni a přikývl. Byl beze slov, bez schopnosti zformulovat tu nejjednodušší větu.

	Z volejbalového hříště vlétl mezi ně míč a za ním čísi hlas:

	— Hanko, pojď si zahrát!

	Podívala se na Mirka, jako by žádala o povolení. Potom vyskočila a s malou roztomilou rozpačitostí si stáhla tepláky.

	Ženy, které věčně nosí kalhoty, mívají k tomu obvykle dosti pádný důvod.

	Dřív než mohla odběhnout, prohlédl si poněkud neslušně její nohy.

	Všechno jak má být! Dlouhé, štíhlé, snědé…

	Na stolku ležel čísi sešitek a tužka. Vzpomněl si na jednu ze svých studentských básniček:

	— „Řekneš jí: LÁSKA
a zní to směšně.
Řekneš jí: POJĎ!
Hle, jiný zvuk!
Teď ještě maska!
Shodíš ji spěšně,
dívka se prohne.
Thrácký luk…“ —

	Tiskacími písmeny popsal čistý lísteček — pak jej vytrhl, přeložil a položil pod Hančiny tepláky. A potom, nikým nepozorován, odloudal se zpátky na oddělení.

	Potřeboval být sám. Potřeboval se zamyslet nad svým dosavadním přesvědčením, že láska na první pohled existuje jenom na stránkách dívčích románků.

	• • •

	BYLO PODIVNÉ, jak k němu byli shovívaví. Po tom útěku a po tom stavu, v kterém ho sem přivezli. Byl si jist, že ven se tak hned nedostane, že ho budou hlídat na každém kroku. A zatím?

	Před večeří se objevil Ruda.

	— Kams utekl? Hana se po tobě sháněla, máš to dobrý!

	— Fakt?

	— Čestně! Večer se jde na lepší!

	— Mně to sotva dovolí!

	— Už ti to dovolili! Vykašli se na ty svý mindráky a přestaň se tvářit, jako bys polkl fašistickou legitimaci! Sepsal jsem zájemce a náš lékař-lidumil to schválil.

	Upřímně se tomu divil. Doktor, kterému utekl, mu po jeho neslavném návratu neřekl ani slovo. A mohl! Dal mu svou důvěru a on jí zneužil. Musí to nějak napravit!

	— Poslyš, Rudo, co víš o té Hance?

	— Všecko! Byla dva měsíce vdaná a byl to nějaký hrozný omyl. Rozvedla se a sesypala. Má bláznivou matku a doktoři tvrdí, že má rovnou třístovku. Teda Hana!

	— Co je to „rovnou třístovku“?

	— Schizofrenie.

	— Věříš tomu?

	— Člověče, jestli ta má schizku, tak já jsem papež! Pojď si vyfasovat čistou košili, ať večer zazáříš!

	Škoda, že byl Rudolf tak postižený. Byl by z něho spolehlivý kamarád. Kamarád… Nikdy vlastně neměl opravdového kamaráda. Jenom desítky příživníků pro dny hojnosti.

	— „No, no, no! A co — Lukášek?“ — řeklo v něm cosi. To je fakt, ten by jistě… A co ta Hana?

	Hana.

	Bylo by to možné? Nechce zase mermomocí vidět něco, co tu není? Konečně co na tom, že se po něm sháněla? Třeba ho zná ještě z divadla, třeba si chce jenom popovídat. Co tamten herec a co tamhleten — a jaká je tamta herečka v soukromí, a tak…

	Všechno na světě se dá vydržet, najdou-li se aspoň dva lidé, kteří si rozumějí. Jistě je jí samotné taky všelijak. To je jasné. Zájem, který o něj projevuje, není ničím jiným — než zájmem z dlouhé chvíle. Venku by o něho jistě ani nezavadila.

	Kde je Ruda? Našel ho v kuřárně.

	— Poslyš Rudo, já nikam nepůjdu!

	— Ty ses zbláznil!

	— Nepůjdu!

	Rudolf zmlkl. A potom ze sebe namáhavě vypravil:

	— Ty… Ty se za mne stydíš, že? Tak já ti něco řeknu! Já nepůjdu! Ale ty musíš!

	— Rudo…

	— Co?

	— Já se na tebe fakt nezlobím! Zapamatuj si to, ano? A proč myslíš, že já musím?

	— Nemůžeš to Hance udělat, je to prima holka!

	— Fakt?

	— Čestně!

	— Tak dobře, Rudo, půjdeme! Ale stejně to tam strašně odpotím!

	— Tady můžeš, jsme v blázinci! To uvidíš tu srandu večer! — řekl Ruda a vděčně se na něj podíval.

	Hanko! Hanko, Hanko! — odříkával si Mirek potichu. — Co se mnou dnes večer uděláš?

	• • •

	STÁLA UPROSTŘED OBDIVOVATELŮ a rozhlížela se na všechny strany. Měla na sobě bíle květované šaty a vypadala jako Havajanka z hollywoodského kýče.

	V malém sále falešně vřískala ještě menší dechovka a v poněkud zmateném tříčtvrtečním taktu se otáčeli vyšňoření pacienti. Bezzubé, svraštělé babky a šťastní staříci, prozpěvující si a nemotorně do sebe vrážející. Mladých lidí tu bylo málo.

	Shrnutá punčocha, vojenská čepice, uzlíček s celým jměním, proužkovaný plášť, okousaná fajfka, ústavní pyžamo, památeční šátek, otřepaný ručník, modré tepláky — to vše strhával dohromady veliký barevný vír, vír toho nejzoufalejšího štěstí…

	Bylo tu nabito a k zalknutí. Mirkovi stékaly s čela proužky potu. Chtěl se protlačit tím hlučícím mořem k otevřenému oknu, ale lidské vlny ho vždy znovu a znovu vracely zpět. Rudu odnesl tenhle příboj už před chvílí neznámo kam.

	— Blahoslavení chudí duchem! — říkal si Mirek, ale bylo mu z toho všeho smutněji a smutněji.

	Rozhodl se, že se vrátí. Prodíral se k východu, zpocený, pln depresí. A najednou se před ním objevila Hana.

	— Kampak?

	— Na oddělení.

	— Nechcete si zatančit?

	— Podívejte se, jak vypadám. Stydím se!

	— Proč? Že jste ještě trochu nemocný? Víte co? Pojďte za mnou!

	Vzala ho za ruku a razila si cestu zástupem, který jako by se před ní rozestupoval. Ocitli se přede dveřmi Hančina oddělení.

	— Pojďte dál!

	Dovedla ho do malé místnosti, přesně nad jejich kuřárnou. Tady tedy byla základna jejich vzdušné pošty.

	Na vteřinku odběhla a vrátila se s vlhkým ručníkem. Otevřela okno, posadila Mirka k němu a lehce začala otírat jeho čelo, s něhož se řinuly velké kapky potu.

	— Děkuju, — zašeptal.

	Usmála se. Byla tma, jenom stroužek měsíce si hrál na moderní noční lampičku. Posadila se vedle něho a upřeně se mu zadívala do očí.

	Všecko zlé je k něčemu dobré! Kdyby se nerozvedl a nezačal tak pít, nikdy by Hanu nepoznal. Kdyby se dnes večer nezačal tak odporně potit, nikdy by tu takhle neseděli!

	Mít takové děvče, dokázal by všechno! Dostal by se z toho. Docela určitě! Zavřel oči a po chvilce mlčení řekl:

	— Hanko, nevzala byste si mne?

	Cítil, jak klade svou ruku na jeho. Dechovka zmlkla. A v tom nenadálém tichu slyšel jenom její dech, stále zřetelněji a zřetelněji.

	• • •

	DNY BYLY KRÁTKÉ, noci nebraly konce. Ráno se vítali u mříží, večer se loučili nešťastnými pohledy, jako by se už nikdy neměli vidět. Posílali si papírové pozdravy jako školáčci.

	A věčně byli spolu. Ráno i odpoledne. A někdy i večer. Za pár dnů už nebylo v zahradě lavičky, místečka, koutku, kde by si nevyměňovali ta nejkrásnější, nejpošetilejší — nejhloupější slovíčka.

	Jenom ve středu a v neděli odpoledne, v den návštěv, zůstával Mirek na oddělení. To chodívala za Hanou maminka a Hana — před i po těchto návštěvách vždycky podivně neklidná — uprosila Mirka, aby se zatím neukazoval. Rudolfka propustili a Mirek už nehledal kamaráda. Našel ho v Haně.

	— Já věřím v Romea a Julii, — říkávala. — Když budeme oba chtít, nic se nám nemůže stát. Nepokazíme to! To už máme každý za sebou.

	— Jsi moc hezká, — odpovídal Mirek. — A když je žena hezká, tak nám zaručeně uteče s druhým!

	— A je-li ošklivá?

	— Tak nám zůstane na krku. Smál se.

	Dostal z Ochranného svazu autorského nějaké peníze, a tak měl už jen jednu jedinou starost. Aby ho nepropustili dřív než Hanu. Přestávali mu dávat prášky, přestali mu píchat injekce — rychle se uzdravoval.

	Jednou dopoledne si ho zavolal doktor.

	— Pane Holmane, slyšel jste něco o LSD?

	— Něco ano. Málo.

	— Nechtěl byste to zkusit?

	— Chtěl! Nedal byste mi o tom něco přečíst?

	— Ne, to by mohlo ovlivnit léčbu.

	— A kdy mi to píchnete?

	— Co nejdřív! Chtěl jsem vás poslat k profesoru Hausnerovi, ale to byste přisel na řadu až někdy o vánocích. Víte, my to tady sice děláme ve vší tichosti, ale nějaké výsledky už tu jsou.

	Odpoledne o tom řekl Haně.

	— A nestane se ti nic? Já bych se bála!

	— Proč? Já se naopak těším! Je prý to ohromný zážitek.

	— Ten bych ti uměla dát taky!

	— Miláčku…

	Jako většina jejich dialogů, skončil i tento mlčením ve dvou, s ústy na ústech.

	• • •

	POKOJ SE ZAČAL VZDALOVAT a Mirek se ocitl vysoko nad ním. Plul v ohromných pomerančových bublinách a kolem něj protékal čas. Viděl rubínové fontány a smaragdové vodotrysky.

	— Jak je vám? — zeptal se doktor.

	— Krásně, — vydechl. Stál drobný a nepatrný pod velikým lůnem, které ho právě vyvrhlo a on procítil okamžik znovuzrození. Zdálo se mu, jako by ho obalovala žlutá neřest, kterou z něj v zápětí zčesával obrovský hřeben. A zase se vznesl vzhůru a dole, hluboko pod ním, utíkal celý jeho život. Roztáhl paže a snesl se trochu níž, aby lépe viděl.

	A najednou si uvědomil ten klíčový okamžik. Okamžik, v němž se rozhodovalo o tom, napije-li se nebo dokáže-li nepít. Rozevřel náruč. Chtěl tu chvilku pevně uchopit, ale ona mu vyklouzla mezi prsty.

	Úžasnou rychlostí padalo k němu slunce. Zakryl si oči, ale už bylo pozdě! Slunko se rozstřiklo na stovky měděných mincí a zlatě pokropilo celé jeho tělo.

	A zase seděl v místnosti naproti doktorovi, přes jehož nádherně modré oči padala purpurová příze. Podával mu kreslicí papír a pastelky.

	— Můžete namalovat, co vidíte?

	— Zkusím to!

	Rozmáchl se a cosi načmáral. Ale nebylo to ono. V pastelkách naprosto chyběly syté, pastelově teplé barvy, jaké by potřeboval.

	Odstrčil papíry a vstal. S úžasem zjistil, že dveře se scvrkly do nepatrného obdélníčku. Chtěl jimi prolézt a narazil čelem do zdi.

	— Raději si sedněte! — slyšel doktora. Ach, kdyby mu tak otevřel okno, mohl by si vylétnout nad ulice, nad střechy, nad město!

	Pokoj protínala, křižovala a párala ohnivá šídla. Ale nebál se jich. Naopak. Byl jejich Stvořitelem. Měl v sobě vznešený a slavnostní pocit.

	Trvalo to čtyři hodiny. A doznívalo ještě celý druhý den. Rozhodl se, že LSD přejmenuje na „Zázrak barevné blaženosti“. Nejdivnější na tom bylo, že dodatečně neuměl ten stav popsat ani vysvětlit. Nemohl uspokojit Hančinu zvídavost, ač se snažil ze všech sil.

	— Chtěl bys to ještě jednou prožít? — zeptala se ho.

	— Chtěl!

	— A jak to má pomoct k uzdravení?

	— To je právě to, co vůbec nechápu!

	— A je ti líp?

	— No — je mi jako bych právě přišel z nejúžasnějšího koncertu. Jako bych prožil velikou duševní lázeň…

	— Básníš a neodpovídáš mi! Je ti líp?

	Stáli na chodbě před oddělením, vraceli se ze zahrady. A najednou Mirek uslyšel, jak uvnitř někdo hlasitě volá:

	— Holman! Nevíte, kde je pan Holman? Má tu meziměsto!

	• • •

	DRŽEL V RUCE SLUCHÁTKO a nevěřil svým uším.

	— Ano. Rozumím. Paní Hauková z produkce!

	— Volali jsme k vám domů, pane Holmane. Tak co, půjde to?

	— Určitě!

	— Tak my už vás volat nebudeme a pozejtří ráno na shledanou. Jo, a mám vám vyřídit pozdrav od maminky. Moc se na vás těší. Tak — nashle!

	Maminko…

	Práce! Konečně zase práce! Ta jediná ho může znovu pevně postavit na zem. Hana mu přinesla štěstí: jak jinak by si vzpomněli filmaři na něj, na téměř už odepsaného, polozapomenutého… Potřebuje všední život Nic výjimečného. Nic výlučného. Nic neobyčejného. Každodenní starosti. Samé běžné věci. Moc běžných věcí!

	Vracet se domů ze zaměstnání, které má přece rád! Z práce, kterou snad ještě umí! Vracet se unavený, ale spokojený. Žít jako ostatní.

	A mezi lidi! Na koncert, do kina, na kopanou. A konečně už taky jednou k zubaři…

	Ale pustí ho? A co Hana?

	— Je tu ještě pan doktor?

	— Je, má dnes žurnál;

	— Mohl bych s ním mluvit? Je to nutné!

	— Tak si za ním zaskočte, bude u sebe dole v přízemí.

	Bylo před večeří. Ale jak to tam vydrží bez Hanky? A co když to doktor nedovolí? I s tím musí počítat To by ovšem bylo zlé! Filmaři jsou klepny. Na takovém bonbónku, že se Holman zbláznil, by si pochutnal celý Barrandov.

	Ale rozhovor měl nečekaný průběh.

	— Jak dlouho jste u nás?

	— Tři týdny.

	— Uznáte sám, že je to málo!

	— Tohle je sice málo, ale Barrandov, to je zase moc!

	— A myslíte, že dokážete nepít?

	— Udělám všecko!

	— Já, pane Holman, nemám námitek. Uvědomte si jenom, že ty vaše kvartály už jdou mimo vaši vůli. Teď už je to jenom biologická otázka. A ještě něco. Je tu paní Klímová.

	— Prosím?

	Pochopil, že jde o Hanu, a teprve teď si i uvědomil, že ji požádal o ruku.

	— Podívejte se. Vrátí-li se její nemoc, vznikne nebezpečí, že na to zareaguje svým navyklým způsobem. A naopak opijete-li se, může z toho Hana onemocnět. Budu vám držet palce.

	— Děkuji, pane doktore!

	— A prosím vás, jestli můžete… Je to opravdu schizofrenie?

	— To se dá těžko říct!

	— Tak tedy…

	— Zítra vás propustím.

	Utíkal zpátky, vtrhl na kuřárnu a přitiskl se k mřížím. Hana naproti ospale mžourala očima a naznačovala mu, že usnula. A potom ukazovala ještě cosi, čemu nerozuměl.

	— Zítra jdu domů, — vykřikl.

	Hana naklonila udiveně hlavu jako naslouchající foxteriér. Vypadala nesmírně roztomile. A pak se dala do jasného, zvonivého smíchu, zmizela — za chvíli se nad Mirkem zhoupla dvoulinka s psaníčkem.

	Zvědavě je rozbalil a četl:

	— „Já taky, miláčku můj!“

	Ne, život není obnošená vesta, život je jen náhoda, jednou jsi dole…

	Tak konečně byl zase jednou nahoře. Nejvyšší čas! Podíval se naproti. Hanka už zase seděla na svém místečku na okenním rámu.

	— Jestli začne zpívat, něž napočítám do čtyř, tak všechno dobře dopadne, — říkal si. Ještě nebyl u dvou, když se ozvalo:

	— „Loučím se s vámi, moji věrní kamarádi…“ Rozhlédl se po kuřárně. Loučím se s vámi, na shledanou!

	• • •

	CHODIL PO SVÉM POKOJÍČKU a bojoval s návaly lítosti. Otec s ním odmítl mluvit a maminka se bála, co řekne Helena — a vůbec: nevěřila mu ani to, že ho opravdu propustili.

	— Řekni: neutekls?

	— Mami!

	— A v Praze, tam se bude zase pít!

	— Maminko!

	Házel si věci do kufříku a vzpomínal na Hanu. Před několika hodinami je oba propustili. Šli pěšky, aby mohli být co nejdéle spolu.

	— Já tě samotného nepustím. Pojedu s tebou! — řekla mu.

	— Opravdu?

	— Opravdu!

	— Patnáct hodin se neuvidíme, — počítala.

	— Aspoň ti budu vzácnější. Stejně jsem se ti už trochu omrzel!

	— Nerouhej se!

	Na náměstí se rozloučili. Neviděli auta, tramvaje, ani chodce, kteří se za nimi otáčeli. Jako by oběma zůstaly jen oči pro oči.

	— Kdyby ti bylo smutno, přijď za mnou!

	— Smutno mi bude, ale nepřijdu. Ty neznáš maminku! To bude zase scéna, až jí řeknu, že zítra jedu pryč.

	— A co když ti to nedovolí, Hano?

	— Tak uteču!

	Zavřel kufřík a sedl si na něj. Měl by jít k doktorovi, omluvit se a uzavřít neschopnost. Ale to počká. Jistější bude, zůstane-li doma. Teď to nesmí ničím pokazit!

	Nejlepší by bylo trošku si zdřímnout. Ale sotva usne. Zatracená paměť: v nemocnici mu přece dali prášky na spaní. Málem by zapomněl.

	Vzal tři tabletky a stočil se do křesla. Co kdyby zavolal Vlastě? Aha, pokušení! Známe to: Vlastou to začne a skončí to flaškou vína, ne?

	To tedy ne! Musí se naučit být sám! Sám, bez černých nápadů.

	Nepokoj, který přičítal cestovní horečce, zvolna opadával. Jak to, že si vzpomněl na Vlastu, když má Hanu?

	To asi ten druhý v něm. Ten, který ho hnal do pití, dluhů, podvodů a lží. Ten, který mu podstrkával alpu, ten, který s ním ležel v příkopě, když utíkal z léčebny. Ten, který mu dával zapomenout na maminčiny oči a na Katčin úsměv! Ten, proti němuž byl dosud nejslabším ze slabých. Do pokoje se tlačilo šero, za nábytkem se krčily první stíny.

	Usnul v křesle, ani nevěděl jak. Trhlo jím ostré zazvonění. Podíval se na fosforeskující ručičky budíku. Sedm hodin. Kdo to může být? Honza? Jenom to ne!

	Podíval se z okna. U branky stála Hana! Jakási ztracená, smutná, s malým kufříkem v ruce. Co se stalo?

	Vyběhla vzhůru po schodech a vrhla se mu do náruče.

	— Milý můj, milý! Viď, že mě necháš u sebe?

	Rozvzlykala se.

	— Neboj se, já tě nedám!

	Viděl, že má v očích strach. A ještě něco, co nedovedl přesně definovat. Posadil ji na gauč a trpělivě čekal, až se uklidní. Vzpomněl si: „Láska je služba“. Věděl jasně, že kdyby to šlo, rád by vzal všechno její trápení na sebe.

	— Maminka, že? Přikývla.

	— Máš to tady hezké, — zašeptala.

	— Až teď, když jsi přišla! Můžu na chvilku dolů? Donesu ti kávu!

	— Můžeš! Ale opravdu jenom na chvilinku! Potom ti všecko povím!

	Políbil ji a seběhl se schodů.

	— Mami, mám návštěvu, bude tu přes noc.

	— Ale nepůjdeš už nikam, že ne?

	— Kdepak! Ty jsi hodná, uvidíš, že zase bude dobře! Můžu si vzít trochu kávy? — Za chvíli se hnal nahoru.

	— Počkej! Kdy jedeš?

	— Brzo ráno.

	— To už se neuvidíme?

	— Asi ne, mamko! Neboj se, nic neprovedu!

	Maminka je maminka! Už se na nic neptala, jenom ho starostlivě pohladila po vyhublé tváři. Na cestu…

	— Já ti věřím. Ať už jednou žijeme jako lidé! A na to — co ti říkala Helena v nemocnici — nedej: máme tě rádi, stejně jako ji… A té slečně řekni, že se mi moc líbí. Moc! Viděla jsem ji z okna. Buď na ni hodný. A na sebe taky.

	— Maminko…

	Dal jí pusu a vrátil se k Haně, pln pokorné něhy. Pohladil ji po nahé paži, postavil před ni kávu a posadil se vedle ní. Byla už mnohem klidnější, jen její štíhlé prsty se ještě tu a tam zachvěly a mimoděk sebou škubly.

	— Až budeš chtít, tak mi to po vykládáš. A jestli se ti nechce, pusť to z hlavy. Všecko si dovedu domyslet.

	Zamyšleně se usmála a pak se dala do vyprávění. Útržky z jejího monologu dávaly dohromady neradostný příběh.

	Hanina matka byla dvakrát rozvedená. Byla vychovatelkou v jakémsi domově narušené mládeže. Ještě teď, ve svých třiapadesáti letech, měla řadu nápadníků, jenomže nikdo z nich jí nebyl dost dobrý.

	— To není naše úroveň! — Touhle větou obvykle vykreslila nemilosrdnou tečku za každou novou známostí.

	První manželství ztroskotalo na její záletnosti. Do šestnácti let říkala Haně, že tatínka nemá. Že zemřel. A pak, v den Hančiných narozenin, zapálila svíčky a uspořádala malé divadlo. Oznámila jí, že tatínka má, ale že je to nehodný člověk. Primitiv. Bez úrovně. Hana se za ním pochopitelně hned rozjela a zjistila pravý opak.

	Tehdy se poprvé zhroutila. Ten rozpor byl příliš nelítostný. Ale vrozený pocit zodpovědnosti jí nedovolil, aby matku opustila, i když ji otec o to prosil. Maminka se znovu vdala a znovu rozvedla. Tvrdila, že to byl jenom sňatek z útrpnosti; že chtěla, aby Hana měla otce. A proto prý se sama obětovala.

	— Poslyš, Hanko, a řeklas tohle doktorům?

	— Ne!

	— Proč?

	— Přece nebudu žalovat na vlastní mámu! Víš, já se to stydím říct, ale jsou dny, kdy ji nenávidím. A potom, a to je ještě horší: jsou dny, kdy se jí bojím! Ona je Mirku, největší herečka světa!

	— A co se stalo dnes?

	— Chtěla, abych jí přísahala, že nikdy s nikým nebudu chodit. Že budu žít jenom s ní. Já jsem neřekla víc, než že si chci taky jednou zařídit život po svém, vdát se a…

	— … a ona uspořádala představení, že?

	— Roztrhla si blůzu, lehla si na koberec a křičela: „Ještě mi dej kříž a na galeje!“ A potom si klekla před babiččinu urnu — a víš, já jsem musela utéct.

	Hana zase zneklidněla a oči jí zvlhly.

	— Už na to nemysli! Teď jsi se mnou a až se vrátíme z Prahy, tak se hned vezmeme, ano? A teď už zavři oči a odpočívej, já tě budu opatrovat.

	Vzal ji do náruče a odnesl ji do svého nejpohodlnějšího křesla. Stáhl záclony, nařídil budíčka, vysypal popelník uklidil hrníčky — a pak se nad ní sklonil. Pravidelně oddechovala. Byla oblečena a on si netroufal říci jí, aby se svlékla Zdálo se, že usnula.

	Chtěl po špičkách přejít k oknu, když vtom Hana otevřela jedno oko a krátce, podivně se zasmála:

	— Hlupáčku, ty se mě bojíš, viď? Pojď…

	Byla jeho.

	Jenom jeho. A navždycky!

	• • •

	STÁL ZA ZÁCLONOU HOTELOVÉHO POKOJÍKU, v očích měl neonový odraz světélkujícího Václavského náměstí — a v rukou malou, černou taštičku.

	Probůh, kde jenom může být? A co se to s ní děje? Až do dnešního rána naprosto vylučoval, že by Hana mohla být nějak vážně nemocná. Až do dnešního rána!

	Když ji probudil, posadila se se zapálenou cigaretou do křesla. Utíkal dolů, aby na sebe pustil sprchu. To byl jeho — pro změnu dobrý návyk — z dřívějška. Voda a rejžák. Jinak by se snad ani neprobral z ranní nemohoucnosti, která ho vytrvale provázela i ve dnech naprostého klidu.

	Když se vrátil nahoru, zastihl Hanu v přesně stejné pozici, v jaké ji opouštěl. Dívala se nepřítomnýma očima a kouřila další cigaretu.

	— Andílku, ať nezmeškáme!

	Zdálo se, že ho nevnímá. Vstala a strnule přešla k oknu.

	— Myslíš, že pro mne pošlou sanitku?

	— Mirek se zarazil.

	— Co to povídáš? Prosím tě, Haničko, nemáme moc času!

	Zakryla si oči dlaněmi a hystericky vykřikla:

	— Tak proč mi nepomůžeš?

	Zavrtěl nechápavě hlavou a pak jí podal hromádku vonícího prádla. Přistoupil k ní a rozepnul jí kabátek od pyžama.

	Zapomněl na hodiny. Ale ona ho odstrčila a rychle se začala oblékat. Musel vynaložit největší možné úsilí, aby se vzpamatoval…

	Na nádraží dojeli taxíkem a zdálo se, že tu ranní předehru nemusí brát vážně. Hana byla už zase přirozená, prostá — i když poněkud mlčenlivější než jindy. Ale vstávali brzo, v noci toho moc nenaspali; a rozespalí lidé mají nárok na všelicos.

	Ve vlaku seděli naproti sobě. Podřimovala a Mirek se učil její tváři nazpaměť. I kdyby ty zvláštní, trochu exotické rysy byly jediným jejím bohatstvím, stálo by za to, chránit je do nejdelší smrti.

	Rytmické nárazy kol ho ukolébávaly. Antonína Dvořáka prý tenhle rytmus inspiroval k Humoresce. Chvíli si ji v duchu notoval, ale pak toho nechal a dlouho přemýšlel o tom, jak je krásné nepít. Mít střízlivou hlavu. Mít lásku. Moci se každému podívat zpříma do očí. Nepít. Nepít! Mít čisté svědomí. Musí to vydržet! Musí! Už se nikdy nesmí napít! Už kvůli Haně ne!

	Zakašlala. Otevřel oči a polekal se.

	Můj bože, co se to s ní zase děje? Obličej jí jaksi zpopelavěl, jako by na něm měla hustou pavučinu.

	— Musíme jít do jídelního vozu, — řekla.

	— Vydržme to! Je to až někde na začátku a chodbičky jsou přeplněné! A taky tady máme všechny své věci.

	— Tak já půjdu sama. Chci kávu!

	— Víš co, zůstaň tu a já ti ji donesu!

	— Ne, já musím jít sama! Já mám takový pocit, že už nejedeme po kolejích. Musíme se podívat.

	Vykročila z kupé. Mirek za ní. Bylo to zoufalých deset minut, v nichž se nedostali dál, než do poloviny čtvrtého vozu. A pak nemohli tam ani zpátky. Hanu někdo pustil na sklápěcí sedátko, Mirek stál nad ní a držel ji za studenou ruku.

	— Zlobíš se, Mirku?

	— Vůbec ne! Na příští zastávce to přeběhneme zpátky. A v Praze ti koupím káv, kolik si budeš přát!

	— Je mi chvilkama tak zvláštně! Jako bych to ani nebyla já. Neodeženeš mě od sebe, že ne? Bojím se!

	V kolébce řas se zhoupla prvorozená slzička. Podal jí kapesník a pevně jí sevřel zápěstí.

	— Nemusíš se ničeho bát, jsme spolu!

	Ve zřítelnicích jí zahořely žluté, teplé plamínky a Hana se začala viditelně vracet do tohoto světa.

	— Poslyš, Hanko, ale nesmíš se zlobit; jak jsi na tom s práškama?

	Zamračeně se na něho podívala.

	— Ty už jsi jako naše maminka! Nechala jsem je doma. Já už to nebudu polykat! Nebo si taky myslíš, že jsem nemocná?

	— Prosil jsem tě, aby ses nezlobila! Samozřejmě, že ti nic není! Ani nevím, proč jsem se vlastně ptal…

	Ale věděl. Věděl to docela dobře. Dnes už se mu dvakrát změnila přímo před očima. A on byl úplně bezmocný. Co bude dál?

	V Praze na ně čekalo auto z Barrandova. Hana byla veselá a roztomilá.

	— Už to přešlo, už je mi zase dobře! Víš, já teď půjdu do Domu módy a trochu se projdu po Praze. A budu na tebe čekat v hotelu. Přijdeš brzo, viď? A kam půjdeme večer?

	— Kam budeš chtít!

	— Ne, kam budeš chtít ty!

	— Tak dobře. Půjdeme do Alhambry, ta se ti bude líbit!

	— Když budeš se mnou, bude se mi líbit všude!

	A potom večer, když vyšli z hotelu, zdálo se být vše v nejlepším pořádku. Povídal jí, jak se mu dařilo a co říkal pan režisér. A že tu zůstanou asi měsíc.

	— Musím napsat mamince! Já s sebou nemám tolik peněz!

	— Budete, vzácná paní, mým hostem!

	Hanka byla podmanivě hezká. Cítil hrdost, ale nestyděl se za ni. Tady se přece nedá mluvit o sobeckém pocitu vlastnictví. Najde-li herec tu nejdokonalejší představitelku pro opravdovou premiéru svého života — copak může ochudit diváky o tak ojedinělý požitek, jakým je pohled na ni? To přece dá rozum, ne?

	Dívali se na mezinárodní program, ale oba mysleli na něco jiného. Tiskla se k němu kolenem a dráždivě vyklenutým lýtkem. Viděla na něm, jak je vzrušený a bylo na ní poznat, že je na to dětsky pyšná.

	Byla přestávka — a hned po ní…

	Nasadila si černé brýle a přestala pozorovat jeviště. Obrátila se čelem k Mirkovi, zády k tanečnicím.

	— Proč se nedíváš?

	Pokrčila rameny.

	— Nevím. A možná, že vím! Ten zpěvák mi připomíná Jendu.

	— Jakého Jendu?

	— Mého bývalého manžela. Co asi dělá můj táta?

	— Kde bydlí?

	— V Ústí. Jednou se tam podíváme, že? Máš drobnou korunu?

	Přisvědčil.

	— Hned jsem zpátky!

	Odešla. Uplynulo deset minut, čtvrt hodiny, půl. Nevracela se. Už dávno přestal Mirek sledovat, co se kolem děje. Promítal si znovu a znovu dnešní den a začala v něm narůstat hrozná jistota. Zaplatil a šel Hanu hledat. Uklízečka ani šatnářka ji neviděly. Až uvaděč u vchodu.

	— Ano, vysoká, černovlasá. Odešla asi před dvaceti minutami. Vím to docela určitě, protože mi dala tohleto! Vůbec nevím proč.

	Hančina malá, černá taštička… Vytrhl mu ji z rukou, rozechvěle přeběhl náměstí a utíkal do hotelu. Ani tady nikdo nic nevěděl. A tak stál nejmíň už hodinu u okna, zmatený, bezradný, zoufalý. Co teď?

	Hano, Hanko, vrať se mi! Kam tě mám jít hledat!

	Náhle zpozorněl. Zazdálo se mu, jako by na miniaturní zaprášené stříšce pod okenní římsou spatřil otisky dívčích střevíčků.

	Ale to je přece nesmysl!

	Zmocnil se ho zlý nepokoj a probuzená fantazie zaplavila hotelový pokojík spoustou nehezkých představ.

	Jak to říkal ten doktor?

	— Onemocní-li Hana, je nebezpečí, že začnete pít! A naopak! — Co je to platné! Kdyby měl v sobě trochu alkoholu, určitě by našel východisko z této situace. Koneckonců, nemusí pít víno.

	Pár piv mu přece nic neudělá! Copak na ně nemá právo, když je osud k němu tak nepřátelský?

	Jenomže, kde vzít záruku, že zůstane jenom u toho piva. Všecko, co si vysnil, kácí se jako domeček z karet. Vzpomněl si na maminku.

	Věděl, že tohle je okamžik, v němž se rozhoduje o všem.

	Ale co! Ví dobře, že by se nemusel napít, že je to v jeho silách. A to pomyšlení mu přece musí stačit! Jiná věc je, že se chce napít. Kde je to psáno, že si po večeři nemůže vypít svou sklenici? Kdyby byl na tom tak zle, objednal by si určitě vodku. Ale on se spokojí s pivem. Už to je vítězství!

	Přestal váhat. Zatelefonoval do recepce a za chvíli stálo u nočního stolku deset Budvarů a půllitr.

	Dvě první piva vypil v rozmezí několika minut. Cítil že je mu líp. Je jisté, že Haně se vrací ta podivná nemoc, ale nesmí z toho dělat tragédii. Určitě přijde! Každou chvilku. A pak se spolu poradí, co dál.

	Kdyby tak teď měl po ruce její matku! Jak má potom být Hana zdravá?

	Jenomže — co vlastně věděl o její mamince? Vždyť ji v životě neviděl! Vůbec ji neznal. Nemluvil s ní. A je-li Hana opravdu tak nemocná, tak strašně nemocná, mluví vůbec pravdu? Anebo mluví — a lže za ni její choroba! A nemá tedy její matka dokonce povinnost zadržet tu štafetu neštěstí, kterou Hanka nevědomky předává dál?

	Co vůbec on o tom všem ví? Má právo soudit, posuzovat a odsuzovat — neslyšel-li druhou stranu?

	Vypil další dva půllitry a natáhl se na postel. Po jeho levici ležela náhlá bezstarostnost. Ale z druhé strany se tiše sunulo zlé, odporné chapadlo.

	• • •

	ZASLECHL JAKÝSI PŘITLUMENÝ ŠRAMOT a posadil se ulekaně na lůžku. Do okna se šplhala Hana. V očích měla divoký výraz, na tváři černý šrám a večerní šaty v několika místech potrhané. Skočila do místnosti jako pronásledovaná kočka. Zdálo se, že Mirka vůbec nevidí. Zadýchaně si sedla na koberec a dlouze se napila.

	— Haničko, kdes byla?

	Podívala se na něj mrtvýma očima.

	— Je tam žebřík.

	— Kde?

	— Tam. A dole jsem našla sekyru. Musela jsem ji schovat, aby si někdo něco neudělal!

	— Holčičko, měl jsem o tebe strach!

	— Proč? Byl se mnou Václav.

	Studená hrůza mu svírala hrdlo. To je konec! Co teď?

	— Hanko, kdo je to Václav?

	— Moje láska! Ale on už zemřel. Aspoň to říkají. Podívej se, napsala jsem mu dopis.

	Sáhla si do výstřihu, vytáhla zmačkanou účtenku z Alhambry a podala ji Mirkovi. „Můj milovaný, tys neumřel, vím to! Přijdu za tebou, najdu si tě! Ty musíš žít! Jsem tvoje. Hana.“

	Vzal jí půllitr z ruky a dopil zbytek. Byl zoufalý.

	— Ty mě už nemáš ráda?

	Hrála si s rozcuchanými vlasy a dívala se do prázdna.

	— Mám. Ale ty piješ!

	— Přestanu, Hanko!

	— Nepřestaneš, nikdy nepřestaneš! Pojď se mnou, budeme hledat Václava.

	Stiskl zuby, až to zabolelo v čelistech.

	— Hanko moje!

	— Líbím se ti? Tak si mne vezmi!

	— Hned jak přijedeme domů!

	— Ale já chci ještě dnes!

	— To není možné, je noc.

	— Nemáš mě rád! Tak já pojedu domů!

	Začala přecházet pokojem a sbírat si své drobnosti. Co kdyby ji opil? Potom by s ním určitě zůstala!

	— Nechceš se napít vína?

	— Chci!

	Domácím telefonem objednal dva litry. A dobře věděl, že začíná být neupřímný sám k sobě. To už nebylo jenom pro Hanu. Ta seděla vedle sbaleného kufříku a bleskla po něm očima.

	— Ale ty nebudeš pít, že ne? Ty nesmíš!

	— Neboj se! Objednal jsem to přece pro tebe, máš víno ráda. Budeme si povídat.

	— Ale ne dlouho. Musím jít hledat Václava.

	— Samozřejmě! Ale až si trochu odpočineš.

	Hana si smutné prohlížela své šaty. Pak zvedla oči a řekla docela věcně:                            — Nedonesl bys mi jehlu a nit?

	— Jistě! A zatím se trošičku umyj. Podívej se, tady je čistý ručník.

	Pustila vodu a v oprýskaném zrcadle pozorovala svůj obličej.

	— Vůbec nejsem pěkná.

	— Můžeš se snažit jak chceš, vždycky budeš ta nejhezčí ze všech!

	— Jistě? To jsem ráda!

	V té chvilce se celá jaksi změnila. Usmála se na něj zblízka a jejím pohledem proskočil hřejivý plamínek. Už to zase začínala být ona. Pohladil ji po umouněné tvářičce.

	— Hned jsem tu! Buď hodná!

	Pokojskou našel o dvě poschodí výš v lenošce na chodbě; podřimující, s jakýmsi módním časopisem na klíně. Netrvalo to dlouho. A když se vracel, potkal vrchního s vínem.

	— To přijde, prosím, vám?

	— Ano. Co jsem dlužen? Můžete to, postavit sem, já už si to odnesu.

	Vytáhl z kapsy pár bankovek, muž ve fraku se uklonil a začal sestupovat se schodů.

	V okamžiku, kdy mu zmizel z očí, přitiskl Mirek jednu z lahví ke rtům. Potom zmáčkl kliku. Pokoj byl prázdný. Dokonale prázdný. Jenom uprostřed stál opuštěný kufřík a na něm večerní plášť.

	Postavil víno na zem a běžel dolů.

	— Neviděl jste slečnu Klímovou? — křikl na recepčního.

	— Jistěže! Madam říkala, že se chce ještě trochu projít.

	— Kdy to bylo?

	— Je to pár minut

	Vyběhl před hotel a uviděl vzdalující se auto. Jakási rozjařená společnost přeskakovala pár kaluží, lesknoucích se na mokrém asfaltu — náměstí žilo a dýchalo jako v pravé poledne.

	Po Hance ani stopy.

	Černé nebe na něj padalo s obrovskou tíhou. Se svěšenou hlavou a shrbenými zády se pomalu vracel do svého pokoje. Nohy odmítaly poslušnost. Z očí mu sklouzla slza vzteklé bezmocnosti. Prokletý život. Zase je sám. Co mu zbývá? Přehlušit drásavou bolest. Zapomenout a pít…

	Teď už se Hana nevrátí. Teď už ne! Doktoři měli pravdu. Potměšilý osud mu na okamžik nabídl to nejvzácnější — co kdy mohl mít — jenom proto, aby mu to v příští vteřině zase vzal.

	Neuplynula ani hodina a Mirek usínal. Usínal na koberci obklopen prázdnými lahvemi.

	Čert vem Barrandov, čert vem divadlo, čert vem pochybnou slávu! Kašle na umění, kašle na národ, kašle na lidi! Když něco dělal, dělal to vždycky jenom pro někoho blízkého — koho miloval, to dá přece rozum, ne? A přes toho se to stejně dostalo ke všem. Ale dnes? Dnes už neměl pro koho.

	• • •

	NĚKDO ZABOUCHAL NA DVEŘE. Do pokoje se prodíralo slunce. Nechápavě se díval kolem.

	— Pane Holman, je půl jedenáctý, čekáme! — proniklo dveřmi.

	— Moment!

	Hana. Kde je Hana? Jak ji tak mohl opustit? Musí za ní!

	Převrátil do sebe sklenici piva a otevřel.

	— Brýtro! No to je výborný, vy už jste oblečenej!

	Teprve teď si uvědomil, že spal v šatech. Ale to je všecko vedlejší! I ta paní produkční, která s porozuměním prohlíží prázdné láhve na koberci. Musí mluvit s režisérem!

	— Prosím vás, je tam dole režisér?

	— Jo. Rejža čeká ve voze.

	— Zavolejte ho, je to důležité!

	Zapálila si cigaretu.

	— A nespravila by to černá káva?

	— Paní Hauková, — řekl netrpělivě. — Zavolejte pana režiséra! Zamračila se a zmizela.

	Přeruší filmování! Smlouvu stejně ještě nepodepsal. A pojede hledat Hanu. Je to jeho povinnost! Nemá nikoho, můj bože, co kdyby se jí tak něco stalo? Proč se nepodíval třeba ještě do té Alhambry? Proč nejel včera v noci na nádraží? Proč? Věděl proč! Protože měl návštěvu: čekaly na něj dvě láhve vína. Mělo by to nějaký smysl, kdyby ještě teď obelhával sám sebe?

	Uklidil sklenice a sedl si na postel. Měl kocovinu, ale necítil obvyklou úzkost Snad proto, že tady se nemusel bát otcova hněvu a maminčiných očí.

	— Ahoj! — řekl režisér. — Co se děje?

	Mirek za ním zavřel dveře.

	— Posaďte se…

	Úryvkovitě mu pověděl všechno, co pokládal za podstatné.

	— Musím za ní, chápejte… Teď mě nejvíc potřebuje. A já — co já bych tady bez ní dokázal?

	Režisér si nervózně kousal černý knírek.

	— Mirku, ten film je plnej začátečníků a neherců. Vy jste má jediná jistota!

	Mirek unaveně vzhlédl.

	— Je mi líto, ale… Já nemůžu!

	Režisér přešel pokojem a pak se zastavil u telefonu.

	— Napijeme se?

	Mirek přikývl. V pokojíku bylo ticho. Veliké, nehybné ticho. Těch pár minut — to byla věčnost…

	Pak ruka s bílou manžetou a černým knoflíčkem postavila před Mirka dvě baňaté skleničky zlátnoucího koňaku, se vším, co k tomu patří.

	Bez váhání převrátil do sebe jednu z nich. Režisér si s ním zřejmě chtěl přiťuknout, ale než dokázal vztáhnout ruku — měl Mirek v sobě i tu druhou. Muž s knírkem překvapeně vstal, energicky přešel k oknu a — obrácen k Mirkovi zády — řekl:

	— Chtěl sem vám nalejt čistýho vína, ale vy jste si ráčil posloužit koňakem. No nic, aspoň to líp unesete: vy nejste Mirku, žádná moje jistota, naopak! Vás už nikdo nebere, vážně a z my strany je to než risk. Ale ono mi to nějak nesedí, koukat se, jak hodláte skočit přes palubu — a nehnout při tom ani malíčkem. Víte o tom, že váš říďa vám dal hodinovou výpověď?

	Mirek se zvolna napřimoval.

	— Čekal jsem to.

	— A na co čekáte teď? Nechápete, že tenhle film je vaše poslední šance? Dyž zvládnete tohle, tak se možná ještě z ty bryndy vylížete!

	— Jo, ale, přece… Musím ji hledat!

	— A kde? Po putykách? Na dně vypitejch flašek? Vy jste momentálně jako rytíř s bázní — ale bez Hany! Neblbněte, Mirku! Hele…

	Režisér se dostával do tempa.

	— Dáte mi její adresu. A telefon. Maj nějakej?

	Asi mají. Hana občas volávala z nemocnice domů.

	— Tadydle na tu účtenku. Prima! Já mám ve štábu pár lidí, co dokážou nemožný. Hele: zákonitě se vrátí domů! Nám dělá odbornýho poradce docent Přibyl, to je náš jedinej machr přes todleto, promiňte, čarování. Dostaneme Hanku do Prahy a první kolo bude oukej! — A Vy budete točit, Mirku! Musíte! Jo?

	Koňak začal působit. Vlastně jo. To je fakt! Jestli se začne potulovat po světě i on, jak to může dopadnout? Rejža je fajn!

	— Oukej!

	— Prima! Dejte se trochu do kupy, za dvacet minut vám přistavěj našeho taxíka, já to mezi tím obtelefonuju. Máte tam dnes tři lehký záběry, němota, akorát tak dobrý na rozcvičku. Ahoj! A už neblbněte!

	Ahoj! Jakmile bouchly dveře, objednal si Mirek další dva koňaky. Fakt, tohle je správný řešení, sám by to nezvládl. Na rejžu je spoleh. A mají na něm maximální zájem, to je vidět, tak to s ním zřejmě nebude tak zlý…

	• • •

	BYLO PĚT HODIN ODPOLEDNE. Mirek seděl v bílém lékařském plášti v prázdné sanitce a mechanicky převracel stránky scénáře, už zase pln divokého neklidu. Tam, zpátky. Tam, zpátky. Tam…

	Jako tenkrát Krista? v tom seznamu, když padl do té skleněné výplně. Jako tenkrát to slunce na přehradě. Jak je to dávno? Rok nebo měsíc? Bože můj…

	Ty tři záběry nebyly problémem: vyběhnout ze sanitky, vrátit se pro kufřík, velký detail. To měl v sobě ještě ten koňak.

	Byla to velká role: doktor, který měl spíš soukromý zájem o nějakou tu pacientku a občas o nějakou tu skleničku — než o svou vlastní práci. Pak operuje těžce nemocnou maminku a všechno se začíná měnit, i on sám.

	Chápal, proč si režisér vybral právě jeho. Počítal s určitostí, že ho po těch třech záběrech odvezou zpátky do hotelu.

	— Na to zapomeňte, Mirku! Hauková žhaví linky a jak se něco doví, dorazí sem. Nebo už vás Hančin osud přestal zajímat?

	Nemohl udělat nic jiného, než zůstat. Filmový Štáb rozbil svůj hlavní stan kdesi za Prahou, uprostřed poválených polí, široko daleko žádná hospoda. Musí čekat. Musí to vydržet.

	Musí, musí, musí… On vlastně poslední roky pořád jenom musí — a nic nesmí! Krucifix, co je tohle za život? Mohl přece do hotelu, a kdyby něco, tak se mu tam mohlo zavolat, ne?

	Osprchoval by se a… Právě! Takže je dobře, že je tady a ne tam! Když to dokáže dnes, dokáže to i zítra, zítra už musí do ateliérů a neumí ani slovo. Vlastně, co je na tom špatného, že musí? Nic! Jenomže musí myslet na něco jiného: na maminku, na Katku. Na Hanu!

	Kde je? Kudy bloudí? Nebo už je doma? Kdyby tak… Nedomyslel.

	V bezprostřední blízkosti se ozval živý, vzrušený dialog. A v příštích vteřinách se sanitka lehce zhoupla, to jak se do dvířek zatím vtlačil šklebící se režisér — s viditelně spokojenou paní produkční.

	— Hele, Mirku, přesně dle mejch předpokladů: první kolo pro nás! Hanka přijela po poledni domů a tajdle Blanka mluvila před hodinou s paní máti. Všecko je oukej, letenky zařízený, zejtra ráno kolem osmý sou na klinice a — a v půl desátý Hanku uvidíte. Prima?

	Tak tohle už je nějaký důvod! Tohle je opravdu ten nejpádnější důvod, aby vydržel! Tenhle dárek přece nevymění za mizernou flašku koňaku nebo rumu!

	— A… Co Hana? Nevíte?

	— To nevím, ale matka zdá se bejt docela rozumná. Okamžitě byla pro.

	— Děkuju, paní Blanko, — řekl vděčně. — Mockrát vám oběma děkuju…

	• • •

	HODINKU POTÉ zastavil malý červený fiat na jednom z nových, ještě nedostavěných a věčně zablácených sídlišť. Z dálky to vypadalo jako městečko z nějaké moderní poetické pohádky, ale jak se přibližovali, přibývalo neútulné prózy. Cestou mu paní Hauková řekla:

	— Já už jsem utahaná jako kotě… Rejža nechce za nic na světě, abyste se vrátil do toho svýho hotelu a já už dnes fakt nemám na to, abych ještě něco sháněla. Tak si myslím, když máte všechno s sebou, že byste se moh vyspat u mne, nevadilo by vám to?

	Teprve tehdy si ji trochu prohlédl. Asi stejně stará jako on, v tuzexovém, upnutém svetříku, který dokázal beze zbytku vyčíslit její vyzrálé ženství. A na levé ruce — snubní prstýnek.

	— Vůbec ne. Hlavně, aby už bylo ráno…

	Teď měl před sebou několik obložených chlebíčků a paní produkční právě otevírala třetí plechovku dobře vychlazeného — pomerančového — džusu. To tu tedy ještě nebylo!

	— Tak si myslím, že máte všechno: tadydle je ještě jeden polštář, koupelna je tamhle — a v ledničce si vemte, na co budete mít chuť. Já ze sebe jenom trochu smeju ten dnešek a jdu do hajan. Běžte taky, zejtra to bude jako s Bítls: „Pernej den“. Tak… můžu?

	— Jistě! A ještě jednou děkuju za všecko.

	Přátelsky se usmála a zmizela v koupelně.

	Teď když osaměl, začal vnímat všechno jaksi zostřeněji. Jako by tu byl někde nějaký neviditelný zesilovač. A stokrát násobil každý sebenepatrnější zvuk. Šumění sprchy doléhalo k němu jako těžký, ohlušující rachot vodopádu.

	Pak klapla jakási dvířka — a rachocení ustalo.

	Zapálil si, zalistoval ve scénáři, napil se. Ale pak i to ticho začalo být nesnesitelné. Co kdyby si pustil rádio? Ale to ne, není přece doma, nanejvýš snad… snad — mohl by si vzít ještě jeden džus. Aby měl na noc, ne? Pak se taky osprchuje a půjde si lehnout. A v posteli se ještě koukne na toho svého doktora, projde si všechny zítřejší dialogy.

	Seděl a zkoušel to — nemyslet na nic. Vůbec na nic. Ale nešlo to. Zapálil si další cigaretu, a když dohořívala, oharkem si připálil třetí. Upřeně se díval do scénáře — s poctivou snahou — soustředit všechny své myšlenky výhradně k němu.

	Ale myslel na něco úplně jiného…

	Když vstával, roztřásly se mu nohy i ruce. Šel do kuchyně. Ale to už dobře věděl, že jde hledat něco jiného, nežli džus. Už si nic nepředstíral.

	Kruci! V ledničce bylo všechno možné, jen alkohol ne. Ani to blbé pivo ne! Nic, vůbec nic. Ani ve špížce nic. Tak zbývá už jenom obývák! Potichu otevřel skříňku na likéry, uviděl pár broušených skleniček — a nic… Zhola nic!

	Tady někde přece musí být něco na pití! V takovéhle domácnosti — u filmařů?

	A co když před ním všechno schovala? A proč se vlastně neměl vracet do svého hotelu? A jestli si pan režisér opravdu tak vroucně přál, aby se přestěhoval do jiného — tak jakápak věda?

	Barrandov má přece vždycky pod palcem nějaký ten pokojík navíc. Hlídají ho — to je jasné. A on jim na to naletěl jako malej kluk! Volovina! — Co si to zase vymýšlí? Proč by to dělali? Od rána si nikde nelízl, vydržel to, všichni to věděli. A zítra v půl desáté jde přece za Hankou a potom do aťasů… Tak proč by to dělali? Ovšem — faktem zůstává, že sklenička před spaním by neuškodila. Jenom, tak, prostě aby líp usnul — s těmi prášky musí už taky jednou skoncovat, to by věčně vyháněl čerta ďáblem.

	Tady někde musí být nějaká kavárnička. A koupí si sedmičku, jenom sedmičku, a nevypije víc — než dvě deci! A další dvě si nechá na ráno a zbytek zase až na noc. Tak nějak, jak to kdysi říkal Honza. I odborníci říkají, že se nemá přestat najednou: mohlo by přijít delirium…

	Na okamžik se zaposlouchal. Ticho…

	Vzal si peněženku, vešel po špičkách do kuchyně, opatrně nadzvedl z věšáčku plátěnou kabelku, kterou tam předtím zahlédl a pak se vrátil ke dveřím, vedoucím na chodbu.

	Zlehka stiskl kliku… Ještě jednou. Bezohledně to zacvakalo, jako zuby vzteklého psa, které právě minuly svou kořist o pár centimetrů.

	Zamčeno!

	A klíče nikde. Tak je to pravda — hlídají ho! Jako toho psa. Bez ohledu na to, jestli se nakonec pomine nebo ne! On jediný přece musí nejlíp vědět, co dělá! Co může udělat a co ne! Co musí a co nesmí!

	Darebáci! Copak to jde? Na to je přece zákon, zákon o omezování osobní svobody! Zbavil ho snad někdo svéprávnosti? Dacani! Bude je žalovat, nejdřív ovšem ty dveře rozseká na třísky — a… A ještě před tím si to vyřídí s tou tuzexovou courou!

	Nechal dveře dveřmi — a oslepen i ohlušen náhlým výbuchem vzteku — vyběhl z předsíně a hnal se ke koupelně. Taky zamčeno? Začal mlátit otevřenými dlaněmi do dřevěné výplně, ale najednou se podivně zlomil v kolenou a sesunul se — provázen drásavým zvukem nehtů, sjíždějících po bílém lakování — k zemi…

	V tu chvíli klaply jedny dveře, pak zaskřípěly ty druhé — a na prahu koupelny se objevila rozespalá paní Hauková; jednou rukou si přidržovala župan, druhou si tiskla k ústům.

	— Proboha, co je vám? Nezlobte se, já jsem nechala zamčíno v koupelně! Nezlobte se…

	Mirek zvolna vstával. Už se to ztrácelo. Ale co, co to zase bylo? Zase ten prach spálené silnice, pot a benzín — jako tenkrát… Zase ten hrůzně nedefinovatelný zápach!

	Cítil, jak se to pomaloučku plíží pryč, vzdaluje, zalézá do tmavých koutů… Opřen zády o zeď, probíral se ze svého úleku.

	— Udělalo se mi špatně… A — trochu jsem se polekal…

	— To já taky, víte, já jsem hned usnula, počkejte, snad tu budu mít něco na spaní!

	Přinesla z ložnice několik tabletek, které neznal. Polkl je, lehl si a zavřel oči.

	— Tak… Dobrou noc.

	Neodpovídal. Věděl, že ještě stojí ve dveřích, pak slyšel drobné, vzdalující se krůčky, poznal, kdy prochází koupelnou, a odhadl, že dveře do ložnice nechává jen lehce přivřeny.

	Tak jak to vlastně bylo? Jak?

	Usnul. Ale za hodinu už byl zase vzhůru. Bylo mu čím dál hůř, všechno ho bolelo, zlomené žebro i to dávno zahojené rameno. Od půlnoci až do šesti do rána — počítal po čtvrthodinách — všechny temné údery jakýchsi vzdálených věžních hodin.

	Bylo jich celkem devětašedesát.

	• • •

	VENKU PRŠELO. Postával před uzavřeným oddělením moderní psychiatrické kliniky, čerstvě vyholený, ale nevyspalý a k smrti vyčerpaný.

	Samozřejmě, že už se v noci nikam a k ničemu nedostal… Paní Hauková vstávala pozdě. Pak svědomitě plnila nejrůznější hostitelské úkoly, pak se nekonečně dlouho vypravovala. Snídaně se ani nedotkl, jenom vypil několik káv a kouřil cigaretu za cigaretou.

	Teď čekala s vozem před klinikou. Když odcházeli z domu, ťukla se najednou do čela a potom si z ložnice přinesla červenou taštičku, vytáhla z ní svazeček klíčů — a odemkla.

	— My na noc vždycky zamykáme, — řekla s naprostou samozřejmostí.

	Podíval se na hodinky. Už bylo půl desáté pryč… Stál právě u dveří, když někdo — zevnitř — otočil klíčem v zámku. Polekaně couvl.

	Ze dveří vyhlédla sestřička.

	— Jenom na chvilku, pane Holman, teď byla vizita a ještě se čeká na pana profesora!

	Přešlápl a pak rozpačitě vešel. Kousek ode dveří — se sklopenou hlavou — stála Hana! Stačil krůček — a držel ji v náruči. Hladil ji po vlasech a ona plakala, usedavě, jako malé dítě. Sedli si, ale nepouštěli se.

	Byli spolu, zase byli spolu! Trochu se od něj odtáhla, a on — až v téhle chvíli — uviděl její obličej: oči, jako dva žhnoucí uhlíky, prohořívající z křídového podkresu tváře, těkavě přeskakovaly z místa na místo, z předmětu na předmět… Oči bez slz.

	— Kdes byla, Hanko?

	— Hledala jsem tátu. Ale to já ne, to ta druhá…

	— Jaká „druhá“?

	— No přece ta, co si ji vzal můj muž. Víš, my jsme sestřenice a oni si nás pletou. — Už spolu nemůžeme chodit.

	Chytil ji za ramena a zatřásl s ní.

	— Haničko, vzpamatuj se, co to povídáš?

	Strnulé zřítelnice se najednou utopily ve dvou černých, rozmazaných tůňkách. Ale ústa — jakoby patřila někomu jinému — mluvila o překot dál.

	— Hledaly jsme spolu tátu, víš, ale nenašly jsme ho a tak jsem seděla sama v noci na lavičce na nádraží, až se mne ujal on…

	— Kdo?

	— Já nevím, jak se jmenoval. Dal mi najíst a vykoupala jsem se u něho, a potom… Potom jsme se měli rádi, ale já jsem ti nechtěla ublížit, to už jsem zase nebyla já, to ta druhá, víš? Ale chodit už spolu nemůžeme…

	Pustil ji a zoufale se rozhlížel kolem. To se mu snad jenom zdá! Ne, nezdá, je těžce nemocná, ale to si snad vymýšlí, určitě si to vymýšlí, to přece nemůže být pravda! Určitě to není pravda. Ale vždyť… V něm byl taky ten „druhý“… Bože!

	Všechno v něm bylo náhle pusté a vypleněné. Kdyby aspoň cítil hněv, lítost nebo soucit. Nic! Kdy už mu dá konečně někdo něčeho napít? Odkudsi zvenku se ozvala známá, teskná morseovka hrdliček…

	Podíval se k oknu. Po skle stékaly veliké slzy uplakaného dne, ale ty by tam snad uviděl stejně, i kdyby se ten den opékal do zlatova.

	— Budu prý tu hodně dlouho… Ale už sem nechoď, až se uzdravím, přijdu za tebou sama, víš? Já už musím jít, sbohem, Mirku…

	Nejistým krokem přešla místností, a když se ohlédla ve dveřích svého pokoje, prosebně vztáhl obě ruce. Ale nezachytil už víc — než její poslední dlouhý pohled.

	• • •

	ZÁVORA SE ZVEDLA - a bzučící fiat zastavil u jednoho z mohutných, šedivých kvádrů barrandovských ateliérů. Paní Hauková, nezvykle mlčenlivá, šla s ním až k maskérně.

	— Máte ještě asi dvacet minut času. Až vás udělaj, přijďte hned nahoru do trojky, donesu vám tam smlouvu. Ona se ta karta zase obrátí, uvidíte! — dodala povzbudivě.

	Zaklepala to na dveře, vesele zvedla palec pravé ruky, Mirek cosi zamumlal a vkročil.

	— Zdravíčko, mistře, služebník, jen račte dál, drobátko vás vylepšíme, abyste se líbil děvčatům, že ano, hehe, kostýmek tu máme taky, tak se hezky bělostně přiodějeme — a potom s chutí do toho a půl bude hotovo!

	Mirek se převlékl, sedl si a zadíval se před sebe. Velké zrcadlo odráželo jakousi špatnou karikaturu jeho vlastní tváře.

	Ruina.

	— Kosti a trosky, — napadlo ho.

	Maskér žvanil jako holič, ale svému řemeslu rozuměl.

	— Ty vlasy nechte tak, jak jsou, to je dobrý. Já moc spěchám, musím si něco zařídit vedle v produkci… Děkuju!

	V uších mu ještě doznívaly maskérovy pitomé průpovídky, ale to už byl z budovy venku — a snažil se zorientovat.

	Asi tamhle… Tímhle směrem!

	Oběhl blok — a nemýlil se: stál před malým denním barem. Konečně, konečně, konečně! Zhluboka vydechl, otřel si rukávem zpocený obličej a vstoupil. Zaplať pámbu, ani noha, jenom starší paní v modrém plášti, rovnající cosi v regálech. Ustrašeně vzhlédla.

	— Pan Holman, žejo!

	Kývl.

	— Dejte mi, prosím vás, no… třeba decku dobrýho koňaku. Napoleon by nebyl? — řekl s falešnou žoviálností.

	Nešťastně zkřížila ruce a položila je na pult v jakémsi omluvném gestu.

	— Já… Já vám… Já Vám nemůžu nalejt! Mám zákaz. Od pana režiséra.

	— Cože?

	— Nezlobte se na mne, nesmím!

	Rozkročil se, zuřivě se rozmáchl a zařval:

	— Chci deci koňaku, rozumíte? Jeden decilitr koňaku! Ale okamžitě!

	Přikrčila se, bezmocně popotáhla a pak — sáhla rychle po první otevřené láhvi, vzala čistou skleničku a nalila mu. Až po samý okraj. A nalévala dál a dál, koňak tekl, přetékal, měnil se ve velikou zlatou kaluž… Oba stáli jako zkamenělí.

	První se vzpamatoval Mirek. Natáhl ruku s rozklepanými prsty — a sklenka mu vylétla ze sevřené dlaně a s cinkotem se roztříštila o stěnu.

	Obrátil se. Za ním stál režisér a rozepínal si knoflíček pod květovanou vázankou.

	— Neblbni, člověče, neblbni, slyšíš? Neblbni — nebo tě zmlátím jak popelnici! Vydržels to včera, vydržíš to i dnes! Večer budeš spát u mne a třeba se spolu i napijeme! Ale teď neblbni, člověče, neblbni — rozumíš?

	Hodil na pult několik pomačkaných desetikorun a vyvlekl Mirka ven. Chvilku ho doslova táhl, chvilku popostrkoval před sebou.

	Filmové studio Barrandov. Vysněná a vytoužená Mekka všech herců! A Mirek vevrávoral do ateliéru — jako odsouzenec. Jako by tu nešlo o několik záběrů, ale o popravu. O jeho vlastní popravu.

	• • •

	STALO SE TO HNED U DRUHÉHO ZÁBĚRU. Mirkovi začala vynechávat paměť. Ten kratičký dialog museli opakovat sedmkrát. Režisér si ho vzal stranou.

	— Hele, Mirku, vy přece víte už dávno, že film není divadlo. To přehrávání je zbytečný, máme vás ve velký bedně! Jinak je to oukej, má to takovej ten váš šmrnc… Koukněte se do scénáře na text a sjedem si to ještě jednou.

	— Já už nemůžu! Dejte mi něčeho napít, prosím vás…

	— Až večer. Pauzička. Ale nerozcházet se, panstvo! — Chcete kafe?

	Mirek zavrtěl hlavou.

	— Prosím vás, nedělejte teď tu pauzu, já to ještě zkusím, ale hned teď, rychle!

	Režisér se vrátil na svou židličku a zatleskal. Reflektory zazářily a Mirek bolestně přivřel zarudlá víčka, probodávaná stovkami oslnivých jehel.

	— Zvukaři?

	— Dobrý!

	— Tak na plac, Mistře! Jo, a pan Tomášek se v těhletěch pohyblivejch vobrázkách menuje Petr a ne Pavel. Furt mu říkáte „Pavle“! Petr, Petr, Petr, — Petr je skála, jasný? — křičel režisér, teď už s nijak neskrývanou ironií, přes celé studio.

	— Kamera, klapka, jedem!

	— Stočtyři po osmé, — řekl dívčí hlásek.

	Kamera nepřátelsky zavrčela. Mirek se opřel o nemocniční lůžko a bezmyšlenkovitě čekal na svou narážku. Dnes poprvé v životě pochopil, co je „bezmyšlenkovitě“. Viděl, jak jeho partner otevírá ústa, ale neslyšel ho. Vrčení kamery se měnilo v hukot bombardérů. V duchu si opakoval: „Petr, Petr, Petr — Petr je skála!“

	— Stop! — zaječel režisér.

	— Mirku, o tu postel se nám nesmíte opírat! Znovu! Este jednou za to! — Kamera, kapka!

	— Stočtyři, po deváté…

	Čtyřka bývala vždycky jeho šťastným číslem. Sebral poslední zbyteček svých sil a něco odříkal, ale co a jak — nevěděl.

	— Stop! Berem! Dobrý, kopírovat!

	Těžce dosedl na tu nešťastnou postel.

	„Stočtyři po desáté, Stočtyři po padesáté, Stočtyři po stočtvrté…“

	— Pojďte na to kafe, Mirku!

	Poznal hlas paní Haukové.

	Vzala ho pod paži a dovedla do jakési ubohé šatničky.

	— Hned to bude a potom půjdeme na oběd. Zatím se převlecte, jsem tu za vteřinku!

	Zavřela a zvenčí bezostyšně otočila klíčem v zámku. Kriminál! Vždycky si přál být raději v kriminále než v blázinci. Má, co chtěl! Z vteřinky byla půlhodina. A pak přišla paní Hauková a místo kávy držela v ruce Mirkův kufřík.

	— Já mám vždycky stejnej kšeft, — řekla otráveně. — Rejža vám vzkazuje, abyste jel domů, k mamince. Musíte se spravit, tohle jedeme na barvu, na dost drahej materiál, to by takhle fakt nešlo. Ale nic se neděje, my vám za tejden zavoláme…

	„My vám napíšeme, my vám dáme vědět, my se ozveme, my se přihlásíme!“ To znal…

	— Mám vás dovézt na letiště. Akorát to stihnem, ať jste co nejdřív doma a můžete si lehnout. Pojďte, já vám pomůžu.

	Šel za ní. A šel bezmyšlenkovitě. A do toho obrovského bezmyšlenkovitého prázdna pořád kdosi hlučně odříkával: „Stočtyři po devětašedesáté, devadesátšest po stočtvrté…“

	Fiat se hravě proplétal pražskými ulicemi. Mlčeli. Jenom v ruzyňském kopečku ťukla se najednou paní produkční do čela a podotkla jakoby pro sebe:

	— Jo vidíte, to kafe… Já sem dočista zapomněla. Jako na…

	— Jako na tu smlouvu, — řekl Mirek.

	Tvářila se, jako by to neslyšela. Zaparkovali. Paní Hauková posadila Mirka ke kulatému postříbřenému popelníčku, připomínajícímu globus. Mirek v něm chvilku sledoval směšný odraz svého zakulaceného, vzdalujícího i přibližujícího se obličeje. Hauková někam odešla a zase se vrátila, cosi mu podala, a pak ještě jednou totéž.

	— „Ještě jednou za to! Kamera, klapka, jedem!“

	— Slyšíte, Mirku, Mirku, slyšíte?

	Trochu se probral. Stál v odbavovacím prostoru, v jedné ruce kufřík, ve druhé letenku.

	— Vybejvá vám akorát třicet minut, já už tady s váma nemůžu čekat, musím zpátky.

	— Moment, — podařilo se mu ze sebe vysoukat:

	— Vy se fakt vždycky na noc zamykáte? Pobaveně se zasmála.

	— Nikdy. Tohle berte jenom jako nepříjemnou výjimku, skrzevá to pravidlo. Tak za tejden nashle. A držte se!

	Díval se za ní, jak se rychle vzdaluje. A s ní celý Barrandov…

	— „Držte se!“

	Držel se. Držel. Čehosi se přidržoval, aby neupadl. Pak postavil kufřík na zem, nemotorně zamanévroval letenkou kolem kapes svého pomačkaného kabátku — a šel. Rychleji a rychleji…

	A v necelé čtvrthodině — uhnízděn jako čáp na vysoké barové stoličce — shlížel už odtud na to člověčí hemžení kolem, důstojně a hrdě, jako Lomnický štít na starou barabiznu. S náležitou dávkou koňaku — a tedy i sebevědomí — v sobě.

	• • •

	ZA ČTVRT HODINY BUDE DOMA. Jak ho přivítají? Ten báječný okamžik v Ruzyni, to byl opravdu jenom okamžik. Ještě že si tam koupil tu plácačku s Becherovkou. Protáhl se uličkou na klozet — a vracel se mnohem klidnější.

	Hana… Co s ní bude? Co s ním? Co s nimi oběma? Kdyby zase nezačal pít, možná by se to nestalo. Neměl od ní odcházet, měl ji najít, zavčas dovézt k doktorovi a za nějaký týden mohlo být třeba všechno v pořádku.

	Pronásledovaly ho vtíravé myšlenky. Viděl cizího muže, jak ohmatává jeho Hanku, nic nenamítající a povolnou. Ať už je pravda jakákoli, tenhle obrázek bude už vidět do konce života. Natolik se znal. Jako by se — po nenadálém zemětřesení — rozestoupila země a oni stáli každý na opačném břehu — a k sobě nemohli. Ale je-li opravdu tak nemocná — má právo opustit ji právě teď?

	Pozoroval chvějící se plochy křídel. Kdyby to spadlo, bylo by všecko rázem vyřešeno.

	Z divadla ho vykopli, ve filmu ztroskotal. A nemůže-li žít s Hanou, nemusí žít vůbec. Co asi dělá? Co dělá právě teď? Hana — se zákeřným projektilem své nemoci, kroužícím kdesi v bludištích jejího mozku.

	Mirek — hazardní hráč, který vsadil poslední naději do roztočené rulety života a nevyšlo to. Ale ještě oba našlapují po zbývajícím nepatrném kousíčku pevné země, ještě odmítají plně si připustit existenci močálu, číhajícího kolem. Ještě jsou tu.

	Citelný náraz podvozku ho upozornil, že přistávají. Autobus z letiště vystřídala tramvaj a za pár minut stál u domovních dveří, s prstem na zvonku a se stále vzrůstajícím nepokojem. Slyšel — Helenu!

	— Kdo je tam?

	— Já, — řekl tiše a zvolna začal stoupat do schodů.

	V třetím ohbí schodiště stála jeho sestra s vysavačem v ruce.

	— Ahoj, Heleno.

	Zamračila se.

	— Co tady děláš?

	— Přece… Přijel jsem snad domů, nebo ne?

	— Tady už nebydlíš! Víš, co jsem ti říkala v nemocnici!

	— A kde teda bydlím?

	— U toho tvého Honzy. Přestěhovali jsme tě. Máš tam všechny své věci.

	— A kde jsou naši?

	— U nás — v Třebíči. Já jsem přijela jenom na skok, dát to tady trochu do pořádku. S tímhle domem a vůbec se vším tady se rozluč!

	Volnou rukou opsala široký oblouk. V očích jí hořely ohníčky triumfu.

	Mirek stál těsně u ní a byl rád, že si nevšimla, jak jí chtěl podat ruku.

	— Měj se, jak chceš, a zlob se sám na sebe! Zavinil sis to sám.

	— A kdo je teď v mém pokojíčku?

	— Nastěhovala se tam naše Marcela. Bude tady studovat…

	Naše Marcela! Trdlo, praštěné bigbítem. A on může spávat pod mostem, ne? Obrátil se a vyběhl na ulici.

	Měl v sobě hořkost a stesk. Nikoho nemá. Nikdo na něj nečeká. Je na světě docela zbytečný! Ještě jedno sebemenší podražení nohou a skoncuje to! Maminko, maminko moje!

	Kdesi nahoře se otevřelo okno. Vzhlédl a uviděl Helenu. Co ještě chce?

	— Jo,— křičela na celou ulici. — A volala nějaká ženská od filmu: ta tvoje bláznivá holka už má po smrti! Skočila z okna. Stejně ji máš na svědomí ty!

	Zapotácel se.

	— Zmiz!— ječela hystericky Helena. — A tady se už neukazuj! Nikdy!

	Na ulici prudce padl stín, jako by se na město snesl černý pták s obrovskými křídly. Mirek zvedl hlavu, nevidomýma očima pohlédl před sebe a zarazil se… Na protější straně ulice uviděl tmavé obrysy postavy, vkreslené do šera mlčících stromů. Jako by zahlédl bílou skvrnu — a pak se mu na zlomek vteřiny zazdálo, že tento okamžik už kdysi ve svém životě prožil. Ta světlá, nehybná skvrna, upřeně ho pozorující… Po celém těle mu naskočila husí kůže.

	Pak se mu podlomily nohy a on slepecky zatápal, jako kdyby chtěl dosáhnout až někam — na ten druhý břeh…

	• • •

	SEDĚL NA SVÉM GAUČI, ale v jakémsi cizím tmavém brlohu, kde se celý den muselo svítit. Na jeho nábytku byla vrstva prachu a z jednoho křesla trčelo péro. Šaty ve skříni byly vlhké a pomačkané. Postrádal svrchník a večerní oblek. Knihovna zela prázdnotou. Připadal si jako v dekadentní povídce.

	Do uší se mu zarýval dětský pláč, ozývající se nepřetržitě z vedlejšího pokoje.

	Hano, Hano, Haničko!

	Když sem po obědě přišel, vystoupil v úvodní scéně tohoto špatného představení podnapilý popelář, který na studeném dvorku holí ubíjel prskajícího potkana.

	Honza byl kdesi na školení, přivítala ho špinavá Ruth se třemi malými děvčátky. Bylo zřejmé, že bydleli v jeho pokoji a velmi osobitým způsobem pečovali o jeho majetek.

	Nenašel ani jednu čistou košili. Zato objevil v zásuvce psacího stolu potrhané kombiné, nepříliš vábné.

	Takhle bydleli kdysi ti nejubožejší. Když byl malý. Třeba na Planýrce za Lužánkami. V domečcích ze starých plechových reklam a vývěsních štítů. V jakýchsi bobřích hrázích, slepených z hlíny, kamenů a bedniček, odhozených hokynářem.

	Je vůbec v lidských silách proměnit — sice ubohý, ale přece jenom byt — v takovou zatuchlou noru? Je možné věřit tomu, že se tu dokáže pohybovat dnešní žena, maminka tří dětí? Hle, jeho noví přátelé! Jako vždycky. A jeho nové životní prostředí…

	Z vedlejšího pokoje se ozvala přidušená rána a po ní zlostný výkřik:

	— Zvedneš to, ty mrcho!

	K sólovému nářku se přidal druhý a třetí hlas v mečivém kontrapunktu. Ruth zřejmě vykonávala bolestivou exekuci.

	Pryč odtud!

	Upije se. Upije se k smrti! Má ještě dost peněz. Jen co se trochu vzpamatuje. Musí do hospody! Za všecko, co má, si koupí rum. A najde si tam nějakou ženskou.

	Sám nebude! Už nikdy! I kdyby měl žít s cikánkou. Jenom dá-li mu trošku zapomenutí a důvěry. Trošku pochopení a lidského tepla.

	Vstal a začal se oblékat. Právě si nazouval ponožky, když k němu z předsíně dolehl dupot a kvílivé zaječení. Pak se ozval tupý úder, ze stropu se odloupl kus omítky a jako poraněný bělásek dopadl na psací stůl.

	Měl žízeň. Přešel ke dveřím a chvilku stál bez hnutí. Zdálo se, že je v bytě sám. Provlékl se černou předsíňkou a vstoupil do kuchyně.

	Na pohovce se válela kupa zuboženého prádla, po nemyté podlaze byly roztroušeny primitivní hračky, v koutě stál kbelík.

	Na rozviklaném stole ležel jakýsi lísteček a vedle něj — láhev vína. Přistoupil k oknu a četl:

	— „Šly jsme k babičce, přijdeme zítra ráno, Honza poslal balík a to víno je pro vás. Ruth.“—

	Usmál se. Láhev vína, samozřejmě! To dá rozum, ne?

	Co je to za ďábla, který mu podstrkuje pokušení na každém kroku? Komu se to upsal před dvaceti lety, kdy ho alkohol poprvé přivedl do stavu opojné závrati?

	Co má být — má být!

	Našel vývrtku, otevřel láhev, přistrčil si ke stolu židli a na rub papíru nadepsal velkými tiskacími písmeny: ALKOHOL! Pak tam namaloval minus a plus. A pod záporné znamínko začal hromadit všechno, oč ho alkohol okradl:

	Žena.

	Dítě.

	Zaměstnání.

	Domov.

	Talent.

	Rodiče.

	Svědomí.

	Cit

	A láska. Láska v první radě.

	Podíval se nenávistně na svou společnici s lákavým hrdlem a svůdnými boky. Nebýt jí, mohl být dnes třeba zasloužilým umělcem. Připravila ho o všecko. Stala se filosofií a smyslem celého jeho života. Zotročila ho. Zbavila svobody. Učinila ho poníženým poddaným, bez vůle a bez rozumu. Zbabělým otrokem.

	Hlupákem, který si celý život hrál na génia: na jednoho z těch velkých, ale prokletých.

	Byli herci, kteří pracovali… Neměli vrozený talent, ale vydřeli ho. On nepohnul malíčkem a přece mu všechno padalo do klína, bez jeho přičinění, bez nejmenší zásluhy. Zvykl si na pohodlí, na obdiv, na peníze. A když jednoho dne zafičel severák, pronikl lehce až na jeho zchoulostivělou kůži. Cítil to. Ale vždycky ještě dokázal sám sebe přesvědčit o své výjimečnosti.

	Vymlouval se na osud, který se mu postavil do cesty. Ale on sám se nikdy nedokázal postavit do cesty — osudu…

	Mizerná, proradná, nemravná láhev vína! Slyšel svůj těžký dech. Roztřásl se jako při malárii. Co ho to tolik svědí ve vlasech? Položil na stůl staré noviny a začal se pročesávat. Bože! Na potištěný papír dopadlo pár černých pohybujících se šupinek. Několik odporných teček a s napitými zadečky.

	Zachvěl se ošklivostí a začal si nehty drásat hlavu. Tak to by asi jediné mohl připsat pod to plus. To mu alkohol přidal k trýzni, bídě a neřešitelnému utrpení.

	Nerozmýšlel se. Uchopil láhev a přistoupil k odřenému umyvadlu.

	— „Ta tvoje bláznivá holka už má po smrti. Stejně ji máš na svědomí ty!“

	Roztřásl se hrůzou.

	A potom vrátil láhev na stůl. Dnes už nemá smysl něco si nalhávat! Proč mu tohle všechno neřekl někdo tenkrát — kdy byl ještě čas?

	Ale — copak mu to neříkali?

	Ne, už se nikdy nenapije! Ale ta láhev musí zůstat tady. Vedle něj. Nedotčena. Ať ti, kdo sem přijdou — se přesvědčí o tom, že nakonec měl přece jenom ještě dost vůle. Že to nakonec přece jenom dokázal. Tak!

	Uklidnil se, ale nebyl to pokojný klid. Bylo v něm cosi mrazivě zlého. Neživého.

	— „Stejně ji máš na svědomí ty!“

	— „Oběs se třeba na prvním kandelábru!“

	— „Zabijeme ho!“

	— „Ještě jednou za to!“

	Čas utíkal a Mirek se nehýbal. Musí to doúčtovat Doposud dělal jenom samé podvodné účetnictví. Kde se stala ta první nepatrná chyba, kterou tak bezstarostně nevzal na vědomí?

	Všichni se na něho vykašlali. Všichni? Už zase si lže! A co ten doktor? A Lukášek? A co malá Katka? Nevykašlal se on na ni? A co jeho láska k Haně? A co láska maminčina? Proč mu nepomohla?

	Zase lže! I teď!

	Koho kdy on opravdu měl rád — kromě sebe a chlastu?

	Chvilku dokázal nepít. Ale to se zase krmil prášky. Z bláta do louže. Chvilku narkoman — chvilku alkoholik.

	Zapálil si cigaretu a zhasl ji o rozvrzanou nohu stolu.

	Cítil, jak celým jeho tělem prostupuje studená tíha. Jako by zkameněl. Zmrtvěl. Už nebyl ani zoufalý, ani melancholický. Byl chladně vyrovnaný. I ve tvářích měl vepsánu nehybnou lhostejnost. Jenom jeho oči se rozhořívaly pevným rozhodnutím.

	Vstal, našel rezavé nůžky a přestříhal dráty ke zvonku. A potom otevřel kohoutek plynu. Lehl si. Tak přece našel východisko! Už se nebude ploužit ulicemi jako štvanec. Hledat první otevřenou putyku. Shánět peníze, lhát, krást. Už nebude muset pít ve skrytu, pln hrůzy, že bude každým okamžikem objeven. Už ho nebudou strašit obludné obličeje z blázince…

	A najednou vidí tu láhev. Má kolem sebe nažloutlé paprsky, jaké viděl tenkrát v tom lese pod Hrádkem.

	Láhev, ta jediná mu zůstala. Jeho jediná, zákonitá žena, učitelka, matka. Přítelkyně, která ho neopustila po celý život. I teď je s ním! Škemrá, nabízí se, prosí: „Neodkopávej mne! Já jediná jsem ti zůstala věrná!“

	Potácivě vstává, bere jí něžně do rukou, hýčká ji, mazlí se s ní, cosi si spokojeně pobroukává. Dítě se svou nejmilejší hračkou… A pak jí vtiskne dlouhý polibek, dychtivý, vášnivý, zvířecí.

	A pije, pije; krev, útroby i mozek se naplňují známým, šíleným blahem — pije, pije a zase tiskne láhev ve své náruči jako opojnou, nejštědřejší, všechápající milenku.

	Pije, pije, pije, zalyká se štěstím, zapomíná, usíná. Před ním leží nekonečný, bezpečný asyl věčné, milosrdné tmy.

	Dobojováno.

	A chobotnice obtáčí své poslední chapadlo okolo jeho bledého krku — a pomalu a líně si přitahuje jeho bezvládné tělo blíž a blíž…

	• • •

	ŽALUJÍCÍ VLNOVKA sanitní houkačky zčeří jako užovka hladinu předjitřního ticha.

	Několik set metrů odtud se chystá unavený lékařský tým k novému zápasu. K zápasu o lidský život.

	Na chvějících se posuvných nosítkách leží v hlubokém bezvědomí schoulená postava.

	Miroslav Holman.

	Zbloudilý tulák v nedozírných pláních vesmíru. Špatný hledač v bohatých nalezištích své planety.

	Siréna kvílí — a on neví o světě, v němž zase zabzučí včely a rozkvetou tisíce bílých třešní. Na vysokém nebi planou modré hvězdy. Září mu tajemně na cestu. Kam ho povedou?

	

	
Chobotnice

	LUBOMÍR ČERNÍK

	edice Labyrint
svazek 15

	Obálka Bedřich Dlouhý a Miloslav Fulín.
Graficky upravil Miloslav Fulín.
Vydalo Severočeské nakladatelství
v Ústí nad Labem v roce 1980
jako svou 368. publikaci.
Odpovědný redaktor Josef Volák.
Technický redaktor Václav Daneš.
AA 8,51, VA 8,76.
Vydání první Stran 144. Náklad 22 000 výtisků.
Vytiskla Severografia, n.p., závod Most.

45 – 005 – 79
13/3.3
Cena brož. 11,– Kčs

	
[image: _obal%20Bab]


cover.jpeg
CHOBOTNIGE

LUBOMIR GERNIK

AHEV. ZASLECHL VZDALUJICI SE KROKY. RYCHLE LAHEV ODZA
AL A PIL DLOUHYMI DOUSKY. JESTE. A JESTE TROCHU. VINO SE POMALU

L

EN ZKUSIL? DA SI SKLENICKU. A DOST! ANEBO TREBA
ROZHODNE NE TRI. CO SE MOZE STAT? PRECE NEN! MALY KLUK,
SI NEUMEL PORUCIT. DNESKA SE JESTE NAPIJE A ZITRA DEFINITIV

PRESTANE. NEROZHODNE PRISTOUPIL KE KNIHOVNE. HNED ZA DEJI
1l SVETA BYLA LAHEV KONAKU. VAHAL. PODIVNE CHVENI SILILO. JA





images/image2.jpeg
SEVEROCESKE 45-005-79
NAKLADATELSTVI 13/33
1980 Cena 11,- Kés

Cl. VEDEL,|

JE KAZDY JEHO POHYB. ZA

NI. DO DLANE MU PRITULNE VK

LOUZLA LITROVA

RYCHLE LAHEV ODZATKOV

&
<
o
X
a
<
z
=
2
z
T
=]
7]
]
7]
]
|
T
3]
>
1
<
=
=}
=
<
o
17}
>
e
2
2]
=2
=
o
=]
|
7]
<

=)
&
Qo
I
o
=
<
o
o
&
X
]
a
)
=
«
m
S
%
&
>
a
1<
=
2]

E]
=
(=]
e
=
1)
o
2z
>
=)
T
[+3
o
o
12
x]
=
xn
=8
<
s
N
=8
>
£
wn
=]
(=]
a
£>5
Eab
fee
=
2aa
S
5&
227
WM<

>
M
[}
&
M
5]
7]
-
2
=}
=]
<
a
N
=
2
o
o
=]
=
7]
<
N
B
1]
Z
=

Z,
Z

CO _KDYBY TO JEN ZKUSIL? DA SI SKLENICKU. A DOSTI ANEBO TR
DVE. ROZHODNE NE TRI. CO SE MOZE STAT? PRECE NENI MALY KL
ABY SI NEUMEL PORUCIT. DNESKA SE JESTE NAPIJE A ZITRA DEFINI
NE PRESTANE. NEROZHODNE PRISTOUPIL KE KNIHOVNE. HNED ZA D
NAMI SVETA BYLA LAHEV KONAKU. VAHAL. PODIVNE CHVENI SILILO.






