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	ČLOVĚK VE FUTRÁLU

	 

	Na samém kraji vesnice Mirosnickoje, ve stodole starosty Prokopije se k noclehu uvelebili opozdilci, vracející se z lovu. Byli jen dva: veterinář Ivan Ivanyč a gymnaziální profesor Burkin. Ivan Ivanyč měl dosti zvláštní dvojité příjmení – Čimša-Gimalajskij, které se k němu vůbec nehodilo, a tak se mu po celé gubernii říkalo zásadně jménem a jménem po otci; žil v hřebčíně nedaleko města a na lov se sem vypravil, aby se nadýchal čerstvého vzduchu. Gymnaziální profesor Burkin sem každé léto přijížděl k hraběcí rodině P. a v těchto místech byl tedy už dávno považován za našince.

	Ještě nespali. Ivan Ivanyč, vysoký, vyzáblý stařec s dlouhými kníry, seděl venku před vchodem a kouřil dýmku; jasně ho osvětloval měsíc. Burkin ležel uvnitř na seně a v sytém šeru ho nebylo vidět.

	Vykládali si všechno možné. Zmínili se mimochodem třeba i o tom, že starostova manželka Mavra, jinak úplně zdravá a rozhodně ne hloupá ženská, za celý svůj život z rodné vsi nevytáhla paty, nikdy neviděla ani město, ani vlak, celých posledních deset let seděla za pecí a z domu vycházela jen po nocích.

	„A co je na tom tak divného?“ pokrčil rameny Burkin. „Takových přesvědčených osamělců, kteří se jako rak poustevník či hlemýžď snaží stáhnout do své ulity, je na tomhle světě přece dost. Možná je to dokonce jistý projev atavismu, návrat do dob, kdy předkové člověka ještě nebyli tvory společenskými a žili každý osaměle ve svém brlohu, ale je taky docela dobře možné, že jde o specifický druh lidské povahy – kdoví...
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	Nepřednáším přírodovědu, a pokud jde o podobné otázky, nejsem příliš kovaný; chci jen říct, že takoví lidé jako Mavra nejsou jevem nikterak vzácným. A nemusím vlastně chodit příliš daleko, před dvěma měsíci umřel u nás ve městě jistý Bělikov, můj kolega, profesor řečtiny. Jistě jste o něm taky slyšel. Ten se vyznačoval tím, že vždy, dokonce i za pěkného počasí, chodil s deštníkem, v kaloších a v teplém vatovaném kabátě. Deštník měl ve futrálu, hodinky taky v pouzdérku ze šedého semiše a když sáhl pro kapesní nožík, aby si ořezal tužku, tak ho měl rovněž ve futrálku; a podobně vypadala i jeho tvář, kterou neustále ukrýval za zvednutým límcem. Nosil tmavé brýle, teplou kazajku, do uší si cpal vatu, a když někdy jel drožkou, nařídil drožkáři, aby zvedl střechu. Zkrátka a dobře – ten člověk vykazoval neustálé a nepřekonatelné puzení k tomu, aby se obalil nějakou slupkou, aby si vytvořil takové pouzdro, jež by mu zajistilo samotu a ochraňovalo ho před jakýmikoli vnějšími vlivy. Realita ho dráždila, děsila, udržovala ho v neustálém neklidu a on možná proto, aby nějak obhájil svou nejistotu, ba svůj odpor k současnosti, vždy vychvaloval minulost či věci, které se nikdy nestaly: klasické jazyky, jež vyučoval, pro něj v podstatě byly také takovými kalošemi a deštníkem, pod jejichž ochranu se před skutečným životem neustále uchyloval.

	,Ó, jak zvučná, jak nádherná je řečtina!’ říkal se snivým výrazem ve tváři a jakoby na důkaz těchto svých slov zvedal ukazovák, mhouřil oko a pronášel: ,Anthrópos!’

	A do futrálu se Bělikov snažil ukrýt i své myšlenky. Pro něj byly jasné jedině oběžníky a novinové články, v nichž se něco zakazovalo. Když takový oběžník například zakazoval vycházení žactva na ulici po deváté hodině večerní nebo když noviny v nějakém článku brojily proti tělesné lásce, bylo to pro něj zcela jasné a jednoznačné: tohle se zakazuje a basta!
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	Zato když se naopak něco povolovalo a umožňovalo, čišelo z toho na něj cosi pochybného, cosi nedořečeného a nejasného. Když třeba bylo povoleno založit ve městě ochotnické divadlo, čítárnu či čajovnu, jen kroutil hlavou a tiše si říkal:

	„Jistě, věc je to pěkná, to ano, moc pěkná, ale aby se nakonec něco nesemlelo!“

	Všemožné přestupky, vybočení či překračování pravidel ho vyloženě mátly, i když co je mu do toho, řeknete si možná... Když někdo z kolegů přišel pozdě na bohoslužbu, nebo se k němu doneslo, že gymnazisté už zase vyvedli nějakou rošťárnu, anebo když někdo zahlédl školní vychovatelku pozdě večer s důstojníkem, velice zneklidněl a neustále opakoval: aby se nakonec něco nesemlelo. Na poradách nás ostatní prostě ničil svou přeopatrností, podezíravostí a svými vyloženě futrálovými představami o tom, že jak v dívčím, tak v chlapeckém gymnáziu páchá mládež nepravosti a ve třídách neuvěřitelně rámusí – achbože, aby se to nedoneslo na ředitelství a nakonec se něco nesemlelo! – a že vyloučit Petrova ze sekundy a Jegorova z kvarty by bylo opravdu vhodné. A víte, k čemu to vedlo? Tím svým vzdycháním, kňouráním a snad i černými brýlemi na bledém drobném obličejíku – opravdu drobném, řeknu vám, jakoby tchořím – nás všechny deptal tak, že jsme ustupovali, snižovali Petrovovi a Jegorovovi o stupeň známku z chování, strkali je do karceru a nakonec jak Petrova, tak Jegorova skutečně ze školy vyloučili. Měl jeden takový zvláštní zvyk – navštěvoval nás po bytech. To takhle ke kolegovi přijde, sedí, mlčí a jako by na cosi čekal. Posedí hodinku dvě a zase odejde. On tomu říkal ,udržování dobrých vztahů s kolegy’, a i když pro něj chodit k nám a sedět tam bylo zjevně těžké, činil tak zřejmě proto, že to považoval za svou kolegiální povinnost. My ostatní kantoři jsme se ho báli. Bál se ho dokonce i ředitel.
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	Naši učitelé přitom byli lidé inteligentní, nanejvýš počestní a odkojení na Turgeněvovi a Ščedrinovi, a vidíte – tenhle mužíček, věčně vyzbrojený kalošemi a deštníkem, držel celé gymnázium v šachu patnáct let! Ostatně co gymnázium – celé město! Naše dámy ani nepořádaly o sobotách žádné domácí divadlo, protože se bály, aby se to nedověděl; duchovní se zase obávali, aby je neviděl jíst něco nepostního či hrát karty. Pod vlivem takových lidí jako Bělikov jsme se u nás ve městě za posledních deset patnáct let začali děsit všeho. Lidé se báli mluvit nahlas, posílat dopisy, navazovat známosti, číst knížky, pomáhat chudým a snad i učit žáky...“

	Ivan Ivanyč k tomu chtěl viditelně cosi dodat, odkašlal si, ale nejdřív si zapálil dýmku, pohlédl na měsíc a teprve pak pomalu a s pauzami poznamenal:

	„Tak tak, inteligentní a slušní lidé, co si čtou v Turgeněvovi a Ščedrinovi, ani Buckleye a kdovíkoho ještě nevynechají, ale přece se všichni podrobí a trpně to snášejí... A v tom to právě vězí...“

	„Bělikov žil ve stejném domě jako já,“ pokračoval Burkin, „ve stejném patře, v protějších dveřích, takže jsme se vídali často a já dobře věděl, jak to chodí u něj doma. Bylo to vlastně úplně stejné – župan, noční čepička, okenice, všude háčky a závory, taky všelijaké zákazy a omezení, protože aby se náhodou něco nesemlelo. Postní jídlo škodí zdraví a normální jíst nemůže, aby někdo náhodou neřekl, že nedrží půst, a když si tedy dal candáta na másle, zase pochyboval: to postní není, ale že by to bylo nepostní, se taky říct nedá. Služebnou neměl žádnou ze strachu, aby se nedostal do řečí, a do služby tedy přijal jen kuchaře Afanasije, dědulu asi tak šedesátiletého, neustále podnapilého a pomateného, který byl kdysi vojenský sluha, a tak uměl jakžtakž vařit. Tenhle Afanasij obvykle stával s rukama zkříženýma na
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	prsou opřený o veřej dveří a s hlubokými povzdechy neustále opakoval jedno a totéž:

	,Těch se teda nejčkon vynořilo!’

	Ložničku měl Bělikov malou, vypadala spíš jako truhla, a v ní postel s baldachýnem. Když se ukládal ke spánku, zakryl se i s hlavou; bylo mu horko a dusno, zamčenými dveřmi cloumal průvan, kamna hučela a z kuchyně se ozývaly vzdechy, zlověstné vzdechy...

	A on se pod dekou bál. Bál se, aby se něco nesemlelo, aby ho Afanasij nepodřízl, aby se do domu nedostali zloději; pak se mu celou noc zdály strašidelné sny, a když jsme ráno šli spolu do gymnázia, byl skleslý a bledý a bylo na něm znát, že hlučná školní budova, k níž se blížil, ho ničila, byla mu bytostně protivná a že dokonce jít vedle mě bylo pro takového samotáře velmi těžké.

	,V těch našich třídách je hrozný hluk,’ říkal mi, jako by tak chtěl vysvětlit svou stísněnost. ,Když je něčeho moc, tak je toho příliš.’

	„No a nakonec se tenhle profesor řečtiny, tenhle muž ve futrálu málem oženil – umíte si to představit?“

	Ivan Ivanyč rychle pohlédl na stodolu a řekl:

	„Vy snad žertujete!“

	„Ano ano, zní to možná podivně, ale divže se neoženil. Na naše gymnázium přišel nový profesor dějepisu a zeměpisu, jistý Michail Sawič Kovalenko, původem z Ukrajiny. Přitom se nepřistěhoval sám, ale se sestrou Varjenkou: Byl mladý, vysoký, snědý, s obrovskýma rukama a už z jeho tváře čišelo, že bude mluvit basem – a taky ano, hlas měl jako ze sudu: bububu... Ona už nebyla žádná mladice, mohlo jí být nějakých třicet, ale taky vysoká, krásně rostlá, černobrvá a růžolící, zkrátka rozkošné děvče, plné elánu, neustále prozpěvující maloruské písničky a vesele se smějící. Stačilo málo a hned zahalasila: chachacha! Pokud si dobře vzpomínám,
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	poprvé jsme se s oběma sourozenci Kovalenkovými měli možnost důvěrněji seznámit na ředitelových narozeninách. Mezi přísnými a upjatě nudnými pedagogy, kteří i na oslavy narozenin chodí z povinnosti, jako by se přímo před námi z pěny zrodila nová Afrodita: ruce v bok, směje se, zpívá a podupává tanečním krokem... Procítěně zazpívala ukrajinskou lidovou Vijut vitry, pak přidala romanci, pak ještě jednu a všechny nás okouzlila, opravdu všechny, dokonce i Bělikova. Ten si k ní přisedl a se sladkým úsměvem jí zvěstoval:

	,Maloruština svou hebkostí a příjemnou zvukomalbou připomíná starořečtinu.’

	To jí polichotilo a začala mu s přesvědčivým zápalem líčit, že má v hajdačském újezdu hospodářství, a že tam žije její maminka, a jaké tam panečku mají hrušky, a dýně, a tykve. Ukrajinci říkají dýním tykve a malým tykvím lilky a z těch lilků, červených a fialově modrých, se u nich vaří boršč – ,tak dobrý, tak chutný, že... prostě k zbláznění!’

	Jak jsme ji tak poslouchali a poslouchali, napadla nás všechny najednou stejná myšlenka.

	,Ono by nebylo špatné, kdyby se ti dva vzali,’ šeptla mi paní ředitelová.

	Všichni jsme si totiž kdovíproč uvědomili, že náš milý Bělikov je starý mládenec, zničehonic nám připadalo zvláštní, že jsme tomu až doposud nevěnovali pozornost a že tak důležitou okolnost jeho osobního života jsme úplně pustili ze zřetele. Jaký je vlastně jeho vztah k ženám, jak vůbec řeší tento zcela zásadní problém? Nikdy předtím nás nic takového naprosto nezajímalo; možná jsme si už jen představu, že by byl schopen milovat, zrovna on, který chodí za každého počasí v kaloších a spí pod baldachýnem, jednoduše nedokázali připustit.
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	,Jemu už je dost přes čtyřicet, jí třicet...’ upřesnila svou myšlenku paní ředitelová. ,Já myslím, že by si ho klidně vzala.’

	Kolik nesmyslných pitomůstek se jen u nás na maloměstě z nudy neupeče! A to všechno jen proto, že zásadně neděláme to, co bychom dělat měli. Tak mi laskavě řekněte, k čemu nám to bylo – oženit Bělikova, kterého si člověk jako ženáče vůbec nedokázal představit? Ale kdepak: ředitelová, inspektorová a vůbec všechny naše gymnaziální dámy ožily a snad z toho i způvabněly, jako by jejich život najednou získal nový smysl. Paní ředitelová si v divadle zaplatí celou lóži, a najednou koukáme, že tam s ní sedí Varjenka s obrovským vějířem, štěstím celá září, a vedle ní Bělikov, maličký a celý zmuchlaný, jako by ho z domova museli kleštěmi tahat. Když jsem se rozhodl uspořádat večírek, dámy na mě hned začaly naléhat, že musím rozhodně pozvat taky Bělikova a Varjenku. Inu, teď už to běželo samo. A ukázalo se, že Varjenka proti sňatku nic nemá. Život u bratra pro ni nebyl žádný med a všeobecně se vědělo, že se pořád o něco přou a hádají. Třeba takováhle scéna: Vysoký hromotluk Kovalenko jde ulicí ve vyšívané haleně, zpod čepice se mu na čelo dere bujná kadeř; v jedné ruce třímá balíček knih, v druhé sukovici. A za ním kráčí sestra, také s knihami.

	,Ale Mychajlo, neříkej mi, žes to četl! Nečetl!’ dohaduje se s ním hlasitě. ,To ti klidně můžu odpřísáhnout, žes to nečetl – anis to neviděl!’

	,Já ti říkám, že četl!’ křičí na ni Kovalenko a tluče holí o chodník.

	,Panebože Mychajlo! Proč se zlobíš, tohle je přece zcela zásadní věc!’

	,Protože ti říkám, že jsem to četl!’ řve na ni ještě rozčileněji bratr.

	A u nich doma – taky samá bouřka, hosti nehosti. Takový život už ji nejspíš nebavil a toužila po svém soukromí,
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	nehledě na to, že už opravdu nebyla nejmladší; v jejím věku si už moc vybírat nemohla a vzala by si kohokoli, dokonce i řečtináře. Takhle je to koneckonců u všech našich slečen – hlavně se provdat, no a za koho, to je přece jedno. Ať už to ale bylo, jak chtělo, Varjenka začala našeho milého Bělikova zahrnovat svou přízní.

	A Bělikov? Ten ke Kovalenkovi chodil úplně stejně jako ke komukoli z nás ostatních. Přijde, posadí se a mlčí. On mlčí, kdežto Varjenka mu zpívá Vijut vitry, anebo se na něj dívá svýma tmavýma zádumčivýma očima, anebo se najednou bouřlivě rozesměje:

	,Chachacha!’

	V záležitostech lásky a zejména pak manželství, sehrává velkou roli přesvědčování. Pročež všichni, jak dámy, tak kolegové, začali Bělikova ujišťovat, že se musí oženit, že v životě už mu nic jiného než sňatek nezbývá; všichni jsme mu gratulovali a se smrtelně vážnými tvářemi mu říkali všelijaké banality, většinou něco na způsob, jak důležitý životní krok je takové manželství; navíc byla Varjenka opravdu pohledná, zajímavá, dcera státního rady, s vlastním hospodářstvím, ale především to byla první žena, která se k němu chovala laskavě a srdečně – až se mu z toho hlava zatočila, a tak se rozhodl, že by se opravdu měl oženit.“

	„To jistě byla příležitost, jak mu sebrat ty jeho kaloše a deštník...“ usoudil Ivan Ivanyč.

	„Představte si, že zrovna tohle absolutně nešlo. Na psací stůl si postavil Varjenčin portrét, pořád ke mně chodil a mluvil o Varjence, a stejně tak i o rodinném životě, o tom, že sňatek je životní krok velice vážný, a stejně často chodil i ke Kovalenkům, ale jeho životní styl se nezměnil ani v nejmenším. Ba naopak, rozhodnutí oženit se jako by pro něj bylo až zničující – celý zhubl, pobledl a vůbec budil dojem, že se do svého futrálu ponořil ještě hlouběji.
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	,Varvara Sawišna se mi líbí,’ říkal s jemným tichým úsměvem, ,a dobře vím, že oženit se nakonec musí každý, ale... řeknu vám, že se to všechno seběhlo tak nějak najednou... Bude třeba o tom ještě popřemýšlet.’

	,Jaképak popřemýšlet,’ říkám mu, ,Prostě se ožeňte, a je to.’

	„Nene, sňatek, to je krok velice důležitý a nejdřív je třeba zvážit všechny povinnosti, které člověka čekají, a míru odpovědnosti... aby se třeba něco nesemlelo. Dělá mi to takové starosti, že celé noci nespím. A abych pravdu řekl, dost se bojím: ti dva s bratrem se vyznačují zvláštním způsobem přemýšlení, uvažují, jak bych to řekl... podivně, a náturu mají hodně živelnou. Člověk se ožení, a pak se nedejbože zamotá do nějakých zádrhelů.’

	Takže o její ruku nepožádal a k velké nevoli paní ředitelové a všech dalších našich dam to neustále odkládal; vytrvale zvažoval veškeré povinnosti, které ho čekaly, jakož i míru odpovědnosti, a mezitím skoro každý den chodil s Varjenkou na procházky, protože si zřejmě myslel, že v jeho situaci se to takhle sluší a patří, a pak přicházel ke mně, aby si se mnou povykládal o rodinném životě. S největší pravděpodobností by nakonec o Varjenčinu ruku požádal a uskutečnil by se tak další z těch zbytečných a hloupých sňatků, jakých se u nás z nudy a z pocitu, že není do čeho píchnout, uzavírají tisíce, kdyby se najednou nezrodil kolossalische Skandal. K tomu je třeba ještě dodat, že Varjenčin bratr Kovalenko nenáviděl Bělikova od okamžiku, kdy si byli představeni, a nemohl ho vystát.

	,Já naprosto nechápu,’ sděloval nám a krčil přitom rameny, Jak dokážete toho klotového rukáva, tu tlamu ohavnou snášet. Proboha pánové, jak tady můžete žít?! Atmosféra je tu opravdu šílená, dusivá. A vy sami jste taky ouřadové, tohle není chrám věd, ale zaopatřovací ústav, nakyslou 
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	zasmrádlostí připomínající policejní stanici. Ne ne, přátelé, chvilku tu s vámi ještě vydržím, ale pak se vrátím domů a budu tam lovit raky a učit naše malá Ukrajinčata. Odjedu pryč, a vy si tady zůstaňte s tím vaším Jidášem – ať si třeba praskne.’

	Anebo se naopak rozchechtal, až z toho slzel, jednou basem, jindy pištivě a teničce, a rozhazuje rukama se mě ptal:

	,Proč u mě vysedává? Co by vlastně chtěl? Jen sedí a civí.’

	Dokonce si pro Bělikova vymyslel přezdívku – „chrapoun čili pavouk“. Jakýmkoli debatám o tom, že jeho sestra se chystá za toho čilipavouka provdat, jsme se proto pochopitelně vyhýbali. Když pak jednou paní ředitelová nadhodila, že by nebylo špatné, kdyby sestru provdal za člověka tak solidního a váženého jako je Bělikov, jen se zamračil a bručlavě odsekl:

	,Mně do toho nic není. Ať si vezme třeba hada, já se do cizích věcí nepletu.’

	A teď si poslechněte, jak to bylo dál. Jakýsi rošťák nakreslil karikaturu: vykračuje si Bělikov v kaloších, s deštníkem a v podkasaných kalhotách, do něj je zavěšená Varjenka a pod tím vším čteme titulek: Zamilovaný anthropos. Podoby obou dvou byly, řeknu vám, zachyceny opravdu mistrně. A bylo znát, že ten malíř nad dílem pracoval jistě několik nocí, protože všichni učitelé chlapeckého i dívčího gymnázia, semináře a s nimi i úředníci dostali každý po expemláři. Včetně Bělikova. Na toho učinila karikatura dojem vskutku skličující.

	Vycházíme společně z našeho domu. Bylo to přesně na prvního máje, v neděli, a my všichni, učitelé i studenti, jsme se domluvili, že se sejdeme u gymnázia a pak si společně vyrazíme do háje za městem; sotva jsme vyšli ven, koukám, že Bělikov je celý zelený a chmurnější než mračno.

	,Jací se to ale najdou oškliví, zlí lidé!’ pronesl a rty se mu roztřásly.
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	V tu chvíli mi ho bylo až líto. A teď si představte, že jak tak jdem, kolem jede na kole Kovalenko a za ním Varjenka, taky na kole, zcela zrudlá a zpocená, ale veselá, ba rozjásaná.

	,Jedeme napřed!’ zakřičela na nás. ,Takové nádherné počasí, ale opravdu nádherné – to by se člověk zbláznil!’

	A oba zmizeli. Bělikov už nebyl zelený, ale bílý a doslova zkameněl. Zůstal stát a zadíval se na mě...

	,No dovolte – co má tohle znamenat?’ zeptal se mě. ,Nebo že by mě šálil zrak? Copak se sluší, aby ženy a gymnaziální profesoři jezdili na bicyklu?’

	,A co je na tom neslušného?’ opáčil jsem. Jen ať jim to slouží ku zdraví!’

	,Copak tohle jde?!’ vykřikl a zároveň žasl nad mým klidem. ,Co to proboha říkáte?’

	Zdrtilo ho to tak, že dál se mnou jít nechtěl a vrátil se domů.

	Nazítří si neustále nervózně mnul ruce, co chvíli sebou škubl a ve tváři měl vepsáno, že mu není dobře. Odešel dokonce i z vyučování, což se mu přihodilo poprvé v životě. A vůbec neobědval. K večeru se opravdu teple oblékl, přestože počasí bylo vyloženě letní, a odmátožil se ke Kovalenkům. Varjenka nebyla doma, našel tam jen jejího bratra:

	,Posaďte se prosím,’ pronesl Kovalenko chladně a nachmuřil obočí; vypadal rozespale, zřejmě po obědě odpočíval a zatím byl zcela bez nálady.

	Bělikov seděl nějakých deset minut beze slova a pak teprve spustil:

	,Přišel jsem k vám, protože je mi těžko u srdce. Opravdu velmi, velmi těžko. Jakýsi hanopisec zesměšnil na obrázku mě a ještě jednu osobu, blízkou nám oběma. Považuji za svou povinnost vás ujistit, že já s tím nemám nic společného... K takovému výsměchu jsem v nižádném případě nezavdal
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	příčinu – naopak jsem se vždy choval jako dokonale spořádaný člověk.’

	Nasupený Kovalenko jen seděl a mlčel. Bělikov chvilku počkal a pak tiše a zkormouceně pokračoval:

	,Jsem ale nucen říct vám ještě něco. Já vyučuji už dávno, kdežto vy teprve začínáte, a tak vás jako zkušenější kolega musím varovat. Vy prosím jezdíte na bicyklu, což je kratochvíle pro pedagoga vyučujícího mládež věru nepřístojná.’ ,A pročpak?’ otázal se Kovalenko basem.

	,Co víc na tom všem ještě vysvětlovat, Michaile Sawiči, cožpak to nechápete sám? Co pak asi mají dělat žáci, když jejich učitel jezdí na bicyklu! Nejspíš rovnou chodit po hlavách! Co se nepovoluje oběžníkem, to se dělat nesmí! Já jsem se včera vyloženě zděsil! Když jsem spatřil vaši slečnu sestru, až se mi z toho zatmělo před očima. Žena či mladá dívka na bicyklu, to je neslýchané!’

	,A co vlastně ode mě očekáváte?’

	,Očekávám jedno jediné, Michaile Sawiči, že mé varování vyslyšíte. Jste mladý muž, budoucnost máte před sebou a musíte si proto počínat velice, velice opatrně, kdežto vy provokujete, ani nevíte, jak provokujete! Chodíte ve vyšívané haleně, v ulicích se neustále objevujete s jakýmisi knihami – a teď ještě ke všemu bicykl! A co až to zjistí ředitel, že vy a vaše slečna sestra jezdíte na bicyklu, nebo co když se to dostane až ke školnímu inspektorovi...? Co si počnete pak?’

	,Do toho, že se sestrou jezdíme na kole, nikomu nic není!’ odsekl Kovalenko a zbrunátněl. ,A pokud se někdo bude chtít plést do mého soukromí a mé domácnosti, tak ho pošlu ke všem ďasům!’

	Bělikov zbledl a vstal.

	,Hodláte-li se mnou rozmlouvat tímto tónem, tak toho musím nechat,’ řekl. ,Ale moc vás prosím: už nikdy se v mé
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	přítomnosti takto nevyjadřujte o představených. K vrchnosti se vždy musíme chovat s patřičnou úctou.’

	,Copak já řekl něco špatného o vrchnosti?’ zeptal se Kovalenko a vztekle na Bělikova pohlédl. ,Poslyšte, nechte už mě laskavě na pokoji. Jsem normální slušný člověk a s někým jako vy se nehodlám bavit. Ouřady nemám rád.’

	Bělikov neklidně zatěkal a s výrazem naprostého zděšení ve tváři se začal rychle oblékat. Takové neurvalosti na svou adresu slyšel poprvé v životě.

	,Říkat si můžete, co se vám zlíbí,’ řekl a vyšel z předsíně na schodiště. ,Musím vás ale na něco upozornit: protože naši rozmluvu mohl někdo slyšet, jsem nucen její obsah ohlásit panu řediteli, samozřejmě v obecných rysech, aby si to někdo nemohl vykládat jinak a něco se kvůli tomu nakonec nesemlelo.’

	,Ohlásit?! No tak utíkej a hlaš!’

	Kovalenko ho zezadu popadl za límec, strčil do něj a Bělikov odkotrmelcoval po schodech dolů, okopávaje je svými kalošemi. Schodiště bylo vysoké a strmé, ale dolů se dokutálel bez úhony; tam vstal a sáhl si na nos, zda to ve zdraví přežily jeho brýle. Jenže právě v okamžiku, kdy se valil dolů, vstoupila do domu Varjenka s dalšími dvěma dámami; ty zůstaly stát dole a zíraly, co se to děje, což bylo pro Bělikova to nejděsivější. To by snad bylo lepší srazit si vaz či zlámat si obě nohy, než být světu pro smích: teď se to doví celé město, jistě se to dostane až k panu řediteli a panu inspektorovi a nakonec – aby se kvůli tomu proboha něco nesemlelo! – vznikne nová karikatura a všechno skončí tím, že mu bude přikázáno, aby si požádal o odchod do výslužby...

	Varjenka ho poznala, teprve když se zvedl; při pohledu na jeho komickou tvář, zmuchlaný kabát a kaloše vůbec nepochopila, oč se tu jedná a protože si myslela, že prostě náhodou spadl sám, rozesmála se na celé kolo:
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	,Chachacha!’

	A tímhle burácivým a rozesmátým ,chachacha’ skončilo všechno – i námluvy, i Bělikovova existence na tomhle světě. Co říkala Varjenka, už neslyšel a nic kolem sebe neviděl. Sotva se vrátil domů, ze všeho nejdřív odklidil ze stolu Varjenčin portrét, pak si lehl do postele a z té už nevstal.

	Nějaké tři dny nato ke mně přišel Afanasij a zeptal se mě, esli by se nemělo vzkázat pro doktora, jelikož s mlospánem to není valný. Tak jsem se k Bělikovovi vypravil. Ležel pod baldachýnem zakutaný do přikrývky a neříkal nic: když se ho člověk na něco zeptal, odpovídal výhradně ano nebo ne, ale jinak ani nehlesl. Jen ležel a kolem bloumal Afanasij, celý zasmušilý, zakaboněný a zhluboka vzdychal; vodka z něj táhla jako z putyky.

	Měsíc nato Bělikov zemřel. Na pohřeb jsme mu přišli všichni, obě gymnázia i seminář. Teď, když ležel v rakvi, se najednou tvářil mírně, příjemně, možná až vesele, docela jako by byl rád, že konečně leží ve futrálu, který už nikdy neopustí. Ano, teď teprve dosáhl svého ideálu! Počasí, které jako by ho chtělo uctít, bylo podmračené a deštivé a my všichni jsme na nohou měli kaloše a v rukou deštníky. Varjenka přišla na pohřeb taky a když už rakev klesala do hrobu, dokonce si chvilku poplakala. Uvědomil jsem si, že tyhle Ukrajinky buď pláčou, nebo se smějí, nikdy nic mezi tím.

	Musím se přiznat, že pohřby takových lidí jako Bělikov jsou pro mě opravdu potěšením. Když jsme se vraceli ze hřbitova, měli jsme ve tváři všichni nenápadnou upjatost; nikomu se nechtělo dát najevo pocit uspokojení, hodně podobný tomu, co jsme znali už odedávna, už od dětství, když dospělí odjeli z domova někam pryč a my si pár hodin mohli pobíhat po zahradě jak se nám zlíbilo, a opájet se naprostou svobodou! Ach ano, svoboda, svoboda! Dokonce už náznak,
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	pouhá chabá naděje na příští svobodu jako by duši dávala křídla, no nemám pravdu?

	Domů jsme se ze hřbitova vrátili v dobré náladě. Jenže uplynul sotva týden a život zase běžel jako dřív a byl stejně drsný, únavný a nesmyslný, život oběžníkem sice nezakázaný, ale na druhé straně ovšem ne tak docela povolený; lepší to každopádně určitě nebylo. Co je pravda, to je pravda – Bělikova jsme sice pochovali, jenže kolik takových lidí ve futrálu tu ještě zbylo, a kolik jich ještě bude!“

	„A v tom to právě všechno je,“ řekl Ivan Ivanyč a zapálil si dýmku.

	„Kolik jich ještě bude!“ opakoval znovu Burkin.

	Gymnaziální profesor vyšel ze stodoly ven. Byl to pomenší, tlustý a úplně plešatý muž s černým plnovousem skoro až do pasu; za ním vyběhli dva psi.

	„Ten měsíc, to je ale nádhera!“

	Byla už půlnoc. Vpravo bylo vidět celou ves a dlouhá ulice se táhla opravdu daleko, možná na pět verst. Vše se nořilo do tichého, hlubokého spánku, nikde ani hnutí, nikde ani hles, až se věřit nechtělo, že v přírodě je něco takového možné. Když se za měsíční noci díváte na širokou vesnickou ulici s jejími chalupami, stohy a spícími vrbami, duše se vám taky utiší; a v tom klidu, ukrytá v nočních stínech před dřinou, starostmi a svízelemi všedního dne, je mírná, teskná a nádherná a vy máte pocit, že i hvězdy na ni shlížejí laskavě a s dojetím, že na zemi už není žádné zlo a vše se daří. Vlevo za vesnicí začínalo pole; vidět bylo dodaleka, až k obzoru, a na celé té pláni, zalévané měsíčním světlem, se také nic nehnulo a neozvalo.

	„A v tom to právě všechno je,“ řekl ještě jednou Ivan Ivanyč. „Copak to, že žijeme v dusném a stísněném městě, píšeme nějaké naprosté zbytečnosti a mastíme karty – copak to taky není futrál? Celý život jen mezi povaleči, hašteřivci,
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	hloupými a tupohlavými ženskými, a vykládáme a posloucháme všelijaké nesmysly – což to taky není futrál? Jestli chcete, tak vám vyložím jednu velice poučnou historii.“

	„Nene, už je nejvyšší čas jít spát,“ opáčil Burkin. „To počká do zítřka.“

	Oba vstoupili do stodoly a uložili se do sena. Když už se přikryli a začali usínat, venku se ozvaly lehké kroky – ťap, ťap, ťap... Kousek od stodoly někdo přecházel; vždy na chvilku popošel, ale pak se zastavil, a za chviličku zas: ťap, ťap... Psi zavrčeli.

	„To bude Mavra,“ usoudil Burkin.

	Kroky utichly.

	„Dívat se na ně a poslouchat, jak lžou,“ ozval se Ivan Ivanyč a převrátil se na druhý bok, „a člověka ještě za to, že ty lži snáší, považujou za pitomečka; trpět křivdy, ponižování, nesmět otevřeně říct, že jsme na straně poctivých, svobodných lidí a místo toho taky lhát a přihlouple se culit – a to všechno kvůli kousku žvance, střeše nad hlavou a kvůli nějakému tomu bezvýznamnému a naprosto bezcennému úřednickému místečku – to ne, takhle už se přece žít nedá!“

	„Inu, tohle je ale úplně jiná písnička, Ivane Ivanyči,“ řekl profesor. „Radši budeme spát.“

	A Burkin už za nějakých deset minut opravdu spal. Zato Ivan Ivanyč se neustále převracel z boku na bok, vzdychal, až nakonec vstal, vyšel zpátky ven, posadil se u dveří a zapálil si dýmku.
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	Vesnice Uklejevo ležela v roklině, takže ze silnice a od železniční stanice byly vidět jen zvonice a komíny textilek. Když se projíždějící ptali, co je to za vesnici, tak se dovídali:

	„To je přesně ta ves, co tam ďáček na pohřbu sněd všechen kaviár.“

	Kdysi na zádušní hostině v rodině továrníka Kosťukova objevil starý ďáček mezi pohoštěním černý kaviár a začal se jím lačně cpát; ostatní do něj strkali, tahali ho za rukáv, ale on byl samou rozkoší jako omámený: nevšímal si vůbec ničeho a jen jedl a jedl. Spořádal ten kaviár všechen, a to ho ve sklenici byly dobře čtyři libry. Od těch dob už uběhlo plno času, ďáček byl dávno po smrti, ale to s tím kaviárem si pamatovali všichni. Těžko říct, zda se tu žilo tak chudě, nebo si lidé neuměli povšimnout ničeho jiného kromě téhle hlouposti, která se udála před deseti lety, ale nic jiného se o Uklejevu nevyprávělo.

	Věčně tu řádila zimnice a hluboké řídké bláto jste tu našli dokonce i v létě, hlavně pod ploty, nad nimiž se skláněly staré vrby, vrhající široké stíny. Vždycky to tu zavánělo továrními odpady a kyselinou octovou, jíž se užívalo při zpracování kartounových látek. Všechny továrny – tři textilky a jedna koželužna – nestály přímo ve vsi, ale opodál, kousek stranou. Ty továrny byly malé a celkem v nich pracovalo asi čtyři sta lidí, víc rozhodně ne. Koželužna způsobovala, že voda v místní říčce často páchla; odpady pak
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	otrávily louky, hospodářská zvířata trpěla dobytčím morem, a tak bylo nařízeno továrnu zavřít. Za zavřenou se sice považovala, ale tajně běžela dál, a to s vědomím okrskového policejního komisaře i újezdního lékaře, jimž majitel továrny platil po deseti rublech měsíčně. V celé vesnici byly jen dva solidní domy, zděné a s plechovou střechou; v jednom sídlila volostní správa, kdežto ve druhém, patrovém, stojícím přímo naproti chrámu, bydlel Grigorij Petrovič Cybukin, pocházející z Jepifaně.

	Grigorij měl malý koloniál, ale to jen tak na oko – ve skutečnosti obchodoval s vodkou, dobytkem, kůžemi, obilím, prasaty, zkrátka čím se dalo, a když se například ze zahraničí rozhodli nakupovat straky na klobouky, vydělával na každém párku třicet kopějek; skupoval také dřevo, půjčoval peníze na lichvářský úrok a vůbec to byl chlapík šikovná.

	Měl dva syny. Starší Anisim sloužil u policie jako detektiv a doma býval málokdy. Mladší Štěpán se taky dal na obchod a pomáhal otci, ale skutečnou pomoc od něj nikdo nečekal, protože byl ducha mdlého a navíc hluchý; zato jeho žena Aksiňa, krásná urostlá ženská, která o svátcích chodívala v klobouku a s paraplíčkem, ráno vstávala brzy, večer chodila spát pozdě a mezitím s podkasanými sukněmi a rachotícími klíči běhala celý den sem tam, na sýpku, pak zase do sklepa anebo do krámu a starý Cybukin po ní vesele pokukoval, až mu v očích jiskřilo a zároveň litoval, že si ji nevzal jeho starší, ale ten mladší, hluchý, který se v ženské kráse nejspíš moc nevyznal.

	Starý Cybukin měl pro rodinný život odjakživa slabost a svou rodinu měl ze všeho na světě nejraději, zvlášť staršího syna-detektiva a snachu. Aksiňa v sobě hned po svatbě s hluchým objevila nevšedního obchodního ducha, už dobře věděla, komu se může dát na dluh a komu ne, všechny
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	klíče vždy nosila při sobě a nikomu je nesvěřovala, dokonce ani manželovi ne, cvakala na kupeckém počítadle, koukala koňům na zuby jako mužik a pořád se jen smála a temperamentně pokřikovala; a ať udělala či řekla, co chtěla, stařík jen dojatě mumlal:

	„To je mi snacha! To je mi krasavice...“

	Před časem ovdověl, ale rok po synově svatbě to nevydržel a oženil se taky. Kdesi třicet verst od Uklejeva mu našli Varvaru Nikolajevnu, dceru z dobré rodiny, ne už nejmladší, ale nápadně hezkou. Sotva se nastěhovala do světničky v patře, v domě se všechno prosvětlilo, jako by někdo do oken vsadil nová skla. Rozzářily se lampičky pod ikonami, na stolech se objevily sněhobílé ubrusy, v oknech a v předzahrádce zase pestrobarevné čapí nůsky a při obědě už se nejedlo ze společné mísy, ale každý dostal svůj vlastní talíř. Varvara Nikolajevna se laskavě a příjemně usmívala, až se zdálo, že se v domě směje všechno. Do dvora, a to se dřív nikdy nedělo, začali přicházet žebráci, pocestní i svíčkové báby; pod okny se najednou ozývaly ublíženě zpěvavé hlasy uklejevských ženských a provinilý kašel nemohoucích upitých mužiků, které z fabrik propustili právě pro chlast. Varvara jim pomáhala penězi, chlebem, starým šatstvem, a když se v domě zabydlela, tu a tam si brala i v krámě. Hluchý ji jednou viděl, jak si odnáší dva balíčky čaje, a dost ho to zarazilo:

	„Matinka si v krámě vzali dva paklíky čaje,“ sdělil potom otci. „Kam se to má napsat?“

	Stařík neodpověděl nic, jen postál, svraštil obočí, zamyslel se – a pak se vydal nahoru za manželkou.

	„Varvaruško, ženuško moje,“ oslovil ji vlídně, „když budeš v krámě něco potřebovat, tak si klidně vem. Jen si vem, ať slouží, a vůbec neváhej.“

	Nazítří běžel přes dvůr hluchý a taky na ni křikl:
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	„Když budete něco potřebovat, matko, tak si to vemte!“

	V tom, že rozdávala almužnu, bylo cosi nového, veselého a milého, asi jako v zářících lampičkách pod ikonami a v květinách. Když o masopustu nebo o pouti, která trvala tři dny, nechávali mužikům slaninu zatuchlou tak, že se vedle sudu skoro nedalo vydržet, a brali od opilců jako zástavu kosu, čepici či ženin šátek, když se v blátě váleli chlapi z fabriky polootrávení mizernou vodkou a zdálo se, že hřích se ve vzduchu vznáší jako zhoustlá mlha, bylo při pomyšlení, že v tomhle domě žije příjemná úpravná žena, kterou nezajímá ani slanina ani vodka, každému najednou tak nějak líp; její almužna v těch těžkých mlhavých dnech fungovala jako pojistný ventil v parním stroji.

	Dny v Cybukinově domě se odehrávaly ve věčném shonu. Už před slunce východem frkala v síni myjící se Aksiňa a v kuchyni kypěl a hučel samovar, jako by chtěl předpovědět cosi neblahého. Starý Grigorij Petrovič, oblečený do dlouhé černé zástěry a bavlněných kalhot, ve vysokých naleštěných holínkách, nápadně drobný a čistý jako ze škatulky, přecházel po místnostech a podpatky klapal úplně stejně jako kmocháček z té známé písně. Pak otevřeli krám. Když se úplně rozednilo, předjela k hlavnímu vchodu bryčka a starý pán do ní junácky naskočil, svou čepici se štítkem si narazil až po uši, a když jste se na něj podívali, rozhodně byste nehádali, že je mu už šestapadesát. Vyprovázela ho žena se snachou, a právě v těchto chvílích, když byl pěkně a čistě oblečený a do bryčky měl zapřaženého obrovského vraníka za tři sta rublů, neměl starý pán rád, aby se k němu sbíhali mužici se svými prosbami a stesky; mužiky nenáviděl, ošklivil si je, a když si povšiml, že nějaký postává u vrat a čeká na něj, hned rozhněvaně křičel:

	„Co tam stojíš? Tak snad pojď dál!“

	A na žebráka zase:
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	„Řekni si pánubohu!“

	Odjížděl za svou prací a jeho žena, celá v černém a v černé zástěře, uklízela po pokojích nebo pomáhala v kuchyni. Aksiňa prodávala v krámě a venku bylo slyšet, jak tam cinkají láhve i peníze, jak se směje a křičí i jak se zlobí zákazníci, když je šidila; tou dobou už bylo zjevné, že se tam tajně obchoduje vodkou. Hluchý taky vysedával v krámě, anebo jen tak bez čepice a s rukama v kapsách přecházel ulicí a roztržitě pokukoval chvíli po chalupách a chvíli vzhůru na nebe. V domě se šestkrát denně pil čaj a čtyřikrát se usedalo k jídlu. Večer počítali tržbu, všechno si zaznamenali a pak tvrdě usnuli.

	Všechny tři uklejevské textilky a továrnické domy Chryminových Starších, Chryminových Mladších a Kosťukovův byly navzájem propojeny telefony. Telefon zavedli i na volostní úřad, ale brzy přestal fungovat, protože se v něm usídlili švábi a štěnice. Místní policejní staršina byl pologramotný a každé slovo v lejstra začínal velkým písmenem, ale když se pokazil telefon, usoudil:

	„Jo, teďka bez telefonu to budeme mít těžký.“

	Chryminovi Starší se ustavičně soudili s Chryminovými Mladšími, a k tomu se Mladší občas poškorpili a hned nato se soudili i sami mezi sebou, a to pak jejich fabrika měsíc či dva stála – dokud se zase neusmířili, což Uklejevské dost bavilo, protože kolem každého takového sporu se hned vyrojilo plno zvěstí a klepů. O svátcích Kosťukov s Chryminovými Mladšími pořádali divoké vyjížďky, při kterých se řítili po celém Uklejevu a každou chvíli přejeli tele. Aksiňa šustila naškrobenými suknicemi a v plné parádě se procházela ulicí před svým krámem; Chryminovi Mladší se jí vždy zmocnili a odváželi ji tak, že to vypadalo jako únos. A pak už vyrážel i starý Cybukin, aby předvedl svého nového koně, a Varvara bral s sebou.
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	Večer po vyjížďkách, když už lidé uléhali ke spánku, u Mladších na dvoře vyhrávala drahá harmonika a pokud k tomu ještě svítil měsíc, do duše se vkrádala jitřivá radost a Uklejevo se už nezdálo být tou hroznou dírou.

	 

	 

	II

	 

	Starší syn Anisim přijížděl domů velmi zřídka, jen o velkých svátcích, ale zato po krajanech často posílal balíčky s pochoutkami a dopisy, psané čísi cizí rukou, velmi úhledným písmem a pokaždé na formuláři úřední žádosti. Ty dopisy byly plné výrazů a obratů, jakých Anisim v běžné mluvě nikdy neužíval: „Ctění tatíčku a mamičko, posílám vám libru květinového čaje k uspokojení vašich tělesných potřeb.“

	Dole byl, vždy jakoby rozskřípaným perem, připojen podpis „Anisim Cybukin“, a pod to opět nádherně připsáno: „Agent“.

	Tyhle dopisy se pak několikrát denně četly nahlas a stařík, celý dojatý a zrudlý vzrušením, říkal:

	„No vida, doma zůstat nechtěl, potřeboval dělat něco učenýho. Ale budiž! Každej se hodíme k něčemu jinýmu.“

	Jednou takhle před masopustem se spustil silný déšť s kroupami; starý pán s Varvarou přistoupili k oknu, aby se podívali, jak prší, a vida – on se z nádraží v saních žene domů Anisim. Vůbec ho nečekali. Do pokoje vstoupil hodně neklidný a čímsi rozrušený, a takhle si pak vedl po celý ten čas; a přitom se choval skoro rozjíveně. S odjezdem nespěchal a vypadalo to, jako by ho z práce propustili. Varvara byla ráda, že přijel; potutelně si ho prohlížela, vzdychala a pokyvovala hlavou.

	„Pro Kristovy rány drahý, co má tohle znamenat?“ říkala. „Tomu chlapci už táhne na osumadvacátej a on je pořád svobodnej... achichjo...“
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	Její monotónní tichá řeč působila z vedlejší místnosti tak, jako by říkala jen to „achichjo“. Pak si začala cosi šuškat s manželem a Aksiňou, a také oni se pak začali tvářit zchytrale a tajemně jako spiklenci.

	Rozhodli se, že Anisima ožení.

	„Achichjo... Mladší bratr je už dávno ženatej,“ říkala mu Varvara, „jen ty jsi pořád sám, dočista jako kůl v plotě. Jak to vypadá? Achichjo, dá Bůh, že se oženíš, a pak si dělej, co chceš, odjeď si zase do tý svý služby a žena bude tady doma ku pomoci. Tohle není žádnej spořádanej život, chlapče, a jak na tebe tak koukám, ani už nevíš, co to spořádanej život je. Achichjo, s váma městskejma jsou jen samý starosti.“

	Když se ženili Cybukinové, tak se pro ně jako pro boháče vždycky vybíraly ty nejhezčí nevěsty. Jednu takovou krasavici tedy našli i pro Anisima. On sám byl nenápadný a nezajímavý – pomenší, tělo slabé a ochablé, a k tomu kypré tváře, které jako by pořád schválně nafukoval; nehybné oči vrhaly na svět ostrý pohled, a když se zamyslel, strkal si řídkou ryšavou bradku do úst a okusoval si ji; navíc často a hodně pil, což se dalo vytušit z jeho tváře i chůze. Když mu ale řekli, že už pro něj mají nevěstu, a to velmi hezkou, jenom odsekl:

	„Já přeci taky nejsem žádnej hrbáč. V naší Cybukinovic rodině jsme fešný všichni, to se teda musí nechat.“

	Hned kousek za městem byla vesnice Torgujevo. Jedna její polovina se nedávno spojila s městem, druhá zůstala dál normální vsí. V té městské části Torgujeva žila jedna vdova; měla velice chudou sestru, která se živila nádeničinou, a tahle sestra vychovávala dceru Lipu, pracující taky jen příležitostně. Lipa byla svou krásou vyhlášená po celém Torgujevu a všechny mátlo jen to, jak strašně nuzně žije; lidé si ale říkali, že nějaký starší člověk nebo vdovec si ji vezme i tak, bez ohledu na bídu, a nějaké to sousto zbude
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	i pro matku. Jakmile se od dohazovaček o Lipě dověděla Varvara, hned se do Torgujeva rozjela.

	V tetčině domě se pak uspořádaly námluvy jaksepatří: s vodkou a pohoštěním, Lipa na sobě měla nové růžové šaty, ušité právě k této příležitosti, a ve vlasech jí jako plamen hořela nachová pentle. Lipa byla hubeňoučká, slabá a bledá, s nápadně jemnými rysy ve tváři, opálenými z práce pod širým nebem; z té tváře nemizel plachý posmutnělý úsměv a oči na svět hleděly se zvědavou dětskou důvěřivostí.

	Byla opravdu mladá, úplné děvčátko, s ňadérky sotva se rýsujícími, ale léta na vdávání už měla. Byla opravdu moc hezká a vadit na ní mohlo jen jedno – její velké mužské ruce, které teď nečinně visely dolů jako dvě mohutná klepeta.

	„Věno sice nemá, ale na to my nehledíme,“ říkal stařík tetce, „pro našeho Stěpana jsme vybrali taky děvče z chudý rodiny, a teď si holku nemůžeme vynachválit. Zlatý ručičky – jak doma, tak ve kšeftě.“

	Lipa jen stála u dveří a jako by chtěla říct: Dělejte si se mnou, co chcete, já vám důvěřuju, kdežto její matka, posluhovačka Praskovja, se schovávala v kuchyni a samou plachostí až trnula. Kdysi dávno, už v mládí, se na ni jeden kupec, u kterého myla podlahy, rozhněval do té míry, že začal dupat, a ona se polekala tak, že div neomdlela a v duši se jí na celý zbytek života usadil strach. A ze strachu se jí vždycky třásly ruce i nohy, dokonce i tváře. Teď tedy seděla v kuchyni, pokoušela se zaslechnout, co říkají vedle a neustále se křižovala, tiskla si prsty na čelo a pokukovala po ikoně. Lehce podnapilý Anisim co chvíli otevíral dveře do kuchyně a klackovitě ji popichoval:

	„Co že sedíte tady, matičko moje drahá? Bez vás se tam ukoušeme nudou.“

	Praskovja se roztřásla ještě víc, přitiskla ruce k hubeňoučké vyschlé hrudi a odpovídala:
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	„Ale kdepak, jak by to vypadalo.. ,Však vy si tam, vašnosti, vystačíte.“

	Po námluvách rychle dohodli i den svatby. Anisim doma přecházel z pokoje do pokoje, pohvizdoval si, anebo si najednou na něco vzpomněl a nehybný pronikavý pohled upřel do podlahy, jako by se jím chtěl zavrtat hluboko pod zem. Nebyla na něm znát ani radost z toho, že už se brzy ožení, opravdu brzy, první neděli po velikonocích, ani přání vidět se s nevěstou; zkrátka si jen pohvizdoval. Zcela jasné bylo, že se žení jen proto, že si to přejí otec a macecha, a protože na vesnici to takhle bylo ve zvyku: syn se ožení, aby doma byly další ruce na práci. S odjezdem přitom opravdu nespěchal a choval se docela jinak než při předchozích návštěvách – tak nějak obzvlášť rozjíveně a mluvil málem z cesty.

	 

	 

	III

	 

	 

	Ve vesnici Šikaljovo žily dvě švadleny, sestry ze sekty chlystů. U těch se objednaly svatební šaty, takže obě ženy často přicházely, aby se mohly šaty vyzkoušet, a pak dlouho popíjely čaj. Varvaře ušily hnědé s černými krajkami a vyšíváním ze skleněných korálků, kdežto Aksině světlezelené se žlutou náprsenkou a vlečkou. Když skončily, starý Cybukin jim nezaplatil penězi, ale zbožím z obchodu, takže od něj odcházely skleslé, v rukou uzlíky se stearinovými svíčkami a sardinkami, které k ničemu nepotřebovaly, a tak jakmile se dostaly do polí za vesnicí, posadily se na mez a rozplakaly se.

	Anisim přijel tři dny před svatbou, také celý v novém. Na nohou měl blyštivé gumové kaloše, místo kravaty rudou šňůrku s kuličkami a jen tak přes ramena měl přehozený nový kabát.
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	Důstojně se pomodlil, pozdravil se s otcem a dal mu deset stříbrných rublů a deset půlrublovek; Varvaře dal totéž a Aksině dvacet čtvrťáků. Největší kouzlo tohoto dárku spočívalo v tom, že všechny ty mince jedna vedle druhé byly zbrusu nové a ve slunci jen zářily. Sám se snažil vypadat přiměřeně důstojně, podle toho se kolem sebe díval, nadouval tváře, ale jinak z něj táhla vodka – nejspíš na každé zastávce zaběhl do bufetu. A zase překvapoval tím klackováním, čímsi, co k lidské přirozenosti nepatří. Pak Anisim se starým pánem pili čaj a něco k němu přikusovali, kdežto Varvara převracela v prstech novotou vonící mince a ptala se na krajany, co žijí ve městě.

	„Pámbu zaplať si žijou dobře,“ odpovídal Anisim. „Jedině Ivan Jegorov měl takovej rodinnej zádrhel – umřela mu jeho babka Solja Nikiforovna. Na souchotě. Zádušní pohoštění objednali u cukráře, po dvou a půl rublech na hlavu. A nalívalo se tam opravdový víno. Takže za našince mužiky se muselo taky zaplatit po dvou a půl rublech. Jenže copak mužici maj z lahůdek nějakej pojem?!“

	„Dva a půl ruble! „ opakoval po něm stařík a pokýval hlavou.

	„No a co? To není vesnice! Zaběhneš dát si něco do restaurantu, prohodíš s lidma pár slov, za chvíli je z toho celá společnost, poručíš si něco k pití – a najednou koukáš, že svítá a: každej, pánové, račte zaplatit tři čtyři ruble. No a když je u toho Samorodov, tak ten si potrpí na to, aby se nakonec servírovalo kafíčko s koňáčkem, a to jedna sklenka stojí dobře přes půl rublu.“

	„A furt lže a furt lže!“ pronesl starý s uznalým nadšením. „Jen hubu otevře!“

	„Já jsem teď se Samorodovem jedna ruka. To je on, co vám za mě píše dopisy. Krásně je píše. A kdybych vám povykládal, mamuško, co je zač, tenhle Samorodov, tak mi to věřit nebudete. Říkáme mu všichni Muchtar, protože je takovej
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	arménskej, celej černej. Já už ho znám skrz naskrz, vidím do těch jeho kšeftíků jako do falešný pětky, mamuško, a on to tuší, tak za mnou všude chodí jako pejsek, jsme takový nerozlučný dvojčata. Kolikrát mu z toho není nejlíp kolem žaludku, ale beze mě by snad byl ztracenej. Kam jdu já, tam jde i on. Já mám totiž na tyhle lumpárny to správný oko, mamuško. To třeba koukám na bleším trhu, jak tam prodává košili obyčejnej mužik. A já šup na něj: Ta košile je kradená! A je to tak, nakonec se ukáže, že je kradená.“

	„Ale jak to můžeš vědít?“ zeptala se Varvara.

	„To netuším, prostě na to mám oko. Co já vím, co je to za košili, ale jakmile mě to k ní táhne, tak je jasný, že je kradená – a je to. Však se taky u nás na oddělení říká: Anisim jde střílet jeřábky, pánové! To jako když jdu hledat ukradený věci. Jojo... Ukrást umí každej, ale jak to pro sebe uchovat? Země je velká, to jo, ale schovat nakradený stejně není kde.“

	„Tak to v naší vsi minulej tejden ukradli berana a dvě jalovice,“ řekla Varvara a povzdechla si. „Jenže achichjo, tam nemá kdo ten dobytek hledat...“

	„Že nemá kdo? Zkusit to můžem, to by šlo...“

	Nadešel den svatby. Byl chladný, ale jasný, takový dubnově veselý. Po Uklejevu už od rána projížděly trojky i dvojspřeží s rolničkami a zvonky a s pestrobarevnými pentlemi na chomoutech a v koňských hřívách. Ve vrbičkách krákali havrani, jež ta spanilá jízda vyrušila, ovšem o to nadšeněji a neúnavněji vyzpěvovali špačci, jako by se radovali, že u Cybukinových je svatba.

	V domě na stolech už ležely dlouhé ryby, šunky a nadívaná drůbež, krabice se šproty, nakládané houby i zelenina a plno lahví vodky a vína, vonělo to tu uzeným salámem a humry nakyselo. Kolem stolu klapal podpatky pán domu a brousil nůž o nůž. Varvaru neustále volali tam, kde jí bylo zapotřebí a ta, celá uštvaná s těžkým oddechováním znovu
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	běžela do kuchyně, kde od rána pracoval Kosťukovův mistr kuchař a také panská kuchařka od Chryminových Mladších. Aksiňa s natočenou hlavou, bez šatů, jen v korzetu, pobíhala v nových skřípajících botkách po dvoře jako vichřice a její nahá kolena a ňadra se jen míhala. Bylo tu rušno, všude zněl křik a ježíšmarjá; u dokořán otevřených vrat se zastavovali kolemjdoucí, protože ze všeho bylo znát, že se tu schyluje k něčemu neobvyklému.

	„Už jeli pro nevěstu!“

	Zvonky trylkovaly a pak utichaly daleko za vsí... Krátce po druhé hodině odpolední se lidé začali sbíhat: znovu zacinkaly zvonky a rolničky, to vezou nevěstu! Chrám byl plný, vonělo tu kadidlo, a zpěváci, jak si to starý Cybukin přál, zpívali z not. Třpyt světel a barevné šaty Lipu oslnily, připadalo jí, jako by ji zpěváci svými zvučnými hlasy mlátili do hlavy jako kladívky; korzet, který si oblékla poprvé v životě, ji škrtil, nové střevíčky tlačily a tvářila se tak, jako by se zrovna probrala z bezvědomí – jen kouká kolem sebe a ničemu nerozumí. Anisim v černém kabátci a s rudou šňůrkou místo kravaty se zamyslel, civěl do stále stejného bodu a vždy, když byl zpěv nejhlasitější, se rychle křižoval. V duši cítil dojetí a chtělo se mu plakat. Tenhle chrám znal už od útlého dětství; kdysi ho sem matka přinesla ke svatému přijímání, kdysi tu s jinými hochy zpíval na kúru; pamatoval si tu každý kout, každou ikonu. A teď se tu žení, protože to pro pořádek musí být, ale na to už nemyslel, stejně jako si nepamatoval, že dnes má svatbu. Pro slzy ikony skoro neviděl, u srdce mu bylo těžko; modlil se a prosil Boha, aby se mu pohromy, a to nevyhnutelné, jež se měly každým dnem sesypat na jeho hlavu, nějak vyhnuly, jako když bouřková mračna za letního sucha obejdou vesnici stranou a nakonec nevydají ani jedinkou dešťovou krůpěj. A přitom hříchů už má v minulosti na svědomí nepočítaně, opravdu tolik, že
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	vše vypadá beznadějně, nenapravitelně, takže prosit o nějaké smilování se snad až nehodí. On však prosil i o smilování, až z toho všeho hlasitě vzlykl, ale nikdo tomu nevěnoval pozornost, protože si všichni mysleli, že je opilý.

	Vtom se ozval poděšený dětský pláč:

	„Maminečko moje milá, vem mě vocuď pryč, jo?!“

	„Ticho tam!“ křikl pop.

	Když se vraceli z kostela domů, všichni běželi za nimi; u vrat a u krámu už se taky tísnil dav. Přišly i ženské, žehnat novomanželům. Sotva mladý pár překročil práh, ze všech sil zahřímali zpěváci, kteří už se svými notami stáli v předsíni, a spustila hudba, objednaná schválně až z města. Mezitím už ve vysokých pohárech přinášeli šumivé donské a mistr a předák tesařský Jelizarov, vysoký hubený stařec s obočím tak hustým, že mu oči bylo sotva vidět, k novomanželům promluvil:

	„Anisime, a taky ty, děvenko – milujte se navzájem, žijte tak, aby to pánubohu bylo milo, děti moje, a Královna nebeská vás neopustí.“ Zabořil obličej do ramene pána domu a rozeštkal se: „Poplačme si, Grigoriji Petroviči, radostí si poplačme!“ pronášel tenkým hláskem, ale pak se najednou rozřehtal a pokračoval basem: „Chochochó! Že to ale máš fešnou snachu! Všechno má na svým místě, a takový pěkňoučký, nic neskřípe – celej ten stroječek a všechny jeho šroubečky jsou dozajista v pořádku!“

	Pocházel z Jegorjevského újezdu, ale odmlada pracoval v uklejevských fabrikách a po okolí a usadil se tady. Každý si ho už dávno pamatoval takhle starého, dlouhého a vyzáblého, a už dávno mu tu říkali Berla. Možná i proto, že přes čtyřicet let se věnoval jen tomu, že po továrnách něco opravoval – takže o každém člověku a každé věci soudil jen z hlediska pevnosti a odolnosti, zkrátka zda ještě drží pohromadě nebo ne. Než se posadil ke stolu, vyzkoušel
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	několik židlí, jestli nejsou rozvrzané, a pro jistotu osahal i trnože.

	Po sektu si všichni začali sedat ke stolu. Hosté brebentili a šoupali židlemi. V předsíni zpíval malý sbor, a venku na dvoře zatím mladé dvojici žehnaly ženské, halasící jedna přes druhou, takže z toho vznikala taková příšerná, divoká směs zvuků, z níž se až točila hlava.

	Berla se na své židli neustále vrtěl, vrážel do obou sousedů lokty, nikoho nenechával domluvit, a buď plakal, nebo se řehtal.

	„Dětičky, dětičky, dětičky moje...“ drmolil si pod nos. „Děvenko moje Aksiňuško, Varvaruško, musíme všichni vespol žít pěkně v souladu, sekyrky moje zlatý...“

	Pil málo a tentokrát se opil po jediné sklence anglické hořké. Tahle odporná hořká, ukmochtěná kdoví z čeho, porazila každého, kdo ji pil, jako by je všechny doslova obuchem praštila. Jazyky se jim začaly plést.

	Byli tu i duchovní, mistři z továren se ženami, obchodníci a krčmáři z dalších vesnic. Volostní staršina a volostní písař, kteří spolu sloužili už čtrnáct let, za celou tu dobu nepodepsali jediné lejstro a z volostní kanceláře nepustili jediného člověka, aniž by ho předtím neoklamali nebo nezostudili, tu teď dřepěli pěkně vedle sebe – oba tlustí a vyžraní, až budili dojem, že jsou vší tou nepravostí prosáklí natolik, že i kůži na obličejích měli takovou zvláštní, podvodnickou. Písařova manželka, utrápená vychrtlá ženská, s sebou přivedla i všechny své děti, jako dravý pták loupala očima po talířích, zmocňovala se všeho, co jí přišlo pod ruku, a strkala to dětem i sobě do kapes.

	Lipa seděla jako zkamenělá, se stále týmž výrazem jako v chrámu. Anisim s ní od chvíle, co se seznámili, nepromluvil jediné slovo, takže zatím vůbec nevěděl, jak zní její hlas; teď jen trčel vedle ní, taky jen mlčel, pil anglickou hořkou,
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	a když se nachmelil, obrátil se najednou k nějaké tetce přes stůl proti sobě:

	„Mám kamaráda, Samorodov se jmenuje. Je to mimořádnej člověk. Skutečně hodnotnej občan, a mluví jako kniha. Jenže já, teta, do něj vidim krznaskrz a on to cejtí. A proto mi dovolte, teta, abych si s váma připil na jeho zdraví.“

	Varvara chodila kolem stolu utahaná, trochu mimo sebe, ale zřejmě spokojená, že je tolik jídla a všeho taková hojnost – to ji snad nikdo nepomluví. Slunce zapadlo, ale oběd pokračoval dál: nikdo už nechápal, co jí a co pije, nebylo rozumět vlastního slova a jen tu a tam, když ztichla hudba, bylo jasně slyšet, jak nějaká bába na dvoře huláká:

	„Naší krve se nachlemtali, herodesové, a trest Boží žádnej!“

	Večer se při hudbě tančilo. Přijeli Chryminovi Mladší, taky přivezli víno, a když pak jeden z nich tancoval čtverylku, držel v každé ruce po láhvi a v zubech sklenku, z čehož měli všichni legraci. Uprostřed čtverylky se najednou pouštěli do kozáčka; zelená Aksiňa jen poletovala a vlečkou zvedala závany vzduchu. Někdo jí šlápl na spodní lem, až se utrhl, a Berla vykřikl:

	„Hele, holka, máš urvanej sokl! Dětičky moje!“

	Aksiňa měla naivní šedé oči, které tu a tam zamrkaly, a ve tváři jí neustále hrál naivní úsměv. V těch nehybných očích, i v malé hlavě na dlouhé šíji, i v její ztepilosti bylo cosi hadího; jak tu tak byla, celá zelená se žlutou hrudí a usmívala se, vypadala jako zmije, když se na jaře vypne v mladém žitě a s hlavou vysoko zvednutou zírá na kolemjdoucího. Chryminovi se k ní chovali velmi samozřejmě a bylo docela zjevné, že starší z nich s ní určitě už dlouho udržoval velmi důvěrné vztahy. Hluchý ovšem nic nechápal a nevšímal si jí; seděl, nohu přes nohu, pojídal ořechy a chroupal je tak hlasitě, až to vypadalo, že střílí z pistole.
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	Vtom ale do středu místnosti vyšel sám starý Cybukin a mávl šátkem, aby tak naznačil, že i on si hodlá skočit ruskou, a po celém domě i na dvoře se rozlehla tlumená chvála: „Hospodář jde do kola! Hospodář!“

	Tančila vlastně Varvara a stařík jen mával šátkem a podupával, ale ti, co stáli venku na dvoře, tlačili se jeden na druhého a nakukovali do oken, byli vyloženě nadšení a na pár okamžiků mu odpustili všechno – jak bohatství, tak křivdy, jichž se na nich dopustil.

	„Je to pašák, ten Grigorij Petrovič!“ bylo slyšet z davu. „Jen do toho! Jak je vidět, eště ti to všechno pude! Chacha!“

	Všechno skončilo hodně pozdě, až po jedné hodině noční. Potácející se Anisim na rozloučenou obcházel zpěváky a muzikanty a každému vtiskl do ruky nový padesátník. Starý pán nevrávoral, jen nějak napadal na jednu nohu, vyprovázel hosty a každému říkal:

	„Ta svatba mě stála dvě tisícovky.“

	Když už se všichni rozcházeli, šikaljovskému krčmáři někdo sebral jeho nový kabát a místo něj nechal starý; Anisim najednou zbrunátněl a rozkřikl se:

	„Stát! Já to hned vypátrám! Já vím, kdo to ukrad. Stát!“ Vyběhl na ulici a za kýmsi se hnal; tak ho chytili, popadli ho v podpaždí, odvedli ho opilého a zrudlého domů, celého mokrého ho strčili do místnosti, kde už tetka svlékala Lipu, a zabouchli za ním dveře.

	 

	 

	IV

	 

	Uplynulo pět dnů. Anisim, který se chystal k odjezdu, se přišel nahoru k Varvaře rozloučit. Všechny lampičky pod ikonami byly zapálené, vonělo to tu kadidlem a ona sama seděla u okna a pletla z červené vlny punčochu.

	„Dlouhos tu s náma nepobyl,“ řekla mu. „Už tě to tu
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	nejspíš nebaví, co? Achichjo... Žijeme si dobře, všeho máme dost a tu tvoji svatbu jsme taky zvládli, jak to má být; však taky starej říká: Dvě tisícovky na to padly. Zkrátka a dobře si žijem jako kupci, jedině že je u nás dost smutno. A ubližujem lidem. Až mě z toho srdce bolí, hochu – proboha, jak moc těm lidem ubližujem! A je jedno, jestli zrovna vyměňujem koně, něco kupujem nebo najímáme člověka na práci – vždycky je v tom nějakej podvod. Podvod na podvod. Olej v krámě máme hořkej a žluklej, to maj kolikrát lidi lepší dehet. No řekni mi schválně: copak se nedá prodávat dobrej olej?“

	„Přijde na to, jak je kdo zařízenej, matinko.“

	„Ale smrt nás přece čeká každýho! Namouduši – neměl bys s otcem promluvit?!“

	„Tak s ním promluvte sama.“

	„Ále... Já do něj hučím, a on mi povídá přesně to samý, co ty – prej jak je kdo zařízenej. Ale pánbu už mu to spočítá.“

	„Pánbu stejně není, matinko. Tak co se tím zabejvat!“

	Varvara na něj pohlédla s údivem, zasmála se a spráskla rukama. On z toho, že se jeho slovům tak upřímně podivila a dívala se na něj jako na blouda, až zrozpačitěl.

	„Bůh možná nakonec je, ale víra schází,“ řekl. „Když jsem se ženil, byl jsem z toho celej nesvůj. Ono je to, jako když vezmete zpod slepice vejce a v tom už piští kuře – ve mně najednou zapištělo svědomí, a při obřadu v chrámu mě pořád napadalo: Bůh je! Jenže sotva jsem vyšel ven, tak zase nic. A jak já mám vědět, jestli Bůh je nebo není! Protože nás od dětství učej něco jinýho, než maj – kojenec ještě saje matčino mlíko a už do něj hučej: Zkrátka jak je kdo zařízenej. Však on tatík taky v Boha nevěří. Tuhle jste povídala, jak Guntorevovi ukradli ty ovce... Já zjistil, kdo to byl – mužik ze Šikaljova. Ten ty ovce ukrad, ale kožešiny z nich měl najednou tatík... Tak jakápak víra!“
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	Anisim mrkl a zakroutil hlavou.

	„Staršina v Boha taky nevěří,“ pokračoval, „písař taky ne a ďáček jakbysmet. A že choděj do chrámu a držej půst, tak to jen proto, aby si je lidi nebrali do huby, a taky pro případ, že by přece jen přišel poslední soud. Dneska se mluví o tom, že konec světa přišel proto, že lidi jsou zpozdilý, nevážej si rodičů atakdále. To jsou ale hlouposti. Já tomu rozumím tak, mamuško, že všechno to neštěstí je z nedostatku svědomí v lidech. Já všechno vidím skrz naskrz, matinko, a dobře tomu rozumím. To třeba vidím, když má někdo u sebe kradenou košili. Někdo si sedí v hospodě, a to se vám jen zdá, že prostě pije čaj a jinak nic, kdežto já, čaj nečaj, navíc rovnou vím, že v sobě nemá kouska svědomí. A takhle celej den chodíte, a nenarazíte na jedinýho živáčka s čistým svědomím. A veškerej důvod toho všeho je ten, že lidi nevědí, jestli Bůh je nebo není... No nic, matinko, sbohem. Buďte tu spánebohem živa a zdráva a nevzpomínejte na mě ve zlým.“

	Anisim se Varvaře poklonil až k zemi.

	„Děkujem vám za všechno, matinko,“ pokračoval. „Vy naší rodině přinášíte velkej užitek. Jste velice slušná ženská a já jsem s váma náramně spokojenej.“

	Dojatý Anisim vyšel ven, ale pak se vrátil a ještě dodal:

	„Samorodov mě namočil do jedný takový věci: buď ze mě bude boháč, nebo je se mnou zle. Kdyby se něco seběhlo, matinko, tak otce jaksepatří utěšujte.“

	„Ale dej pokoj, chlapče! Achichjo... Bůh je milostiv. Ale ty bys, Anisime, achtymůjbóže, měl zase svou ženu trochu polaskat, protože vy akorát po sobě celý nafučený pokukujete; aspoň usmát byste se snad na sebe mohli.“

	„Když ona je taková divná...“ odpověděl Anisim a povzdechl si. „Ničemu nerozumí a furt jen mlčí. Je zkrátka eště mladá, tak snad až trochu povyroste...“
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	Před vchodem už stál vysoký vypasený bílý hřebec, zapřažený do bryčky.

	Starý Cybukin se rozběhl, mladistvě vyskočil na kozlík a chopil se opratí. Anisim se políbil s Varvarou, s Aksiňou i s bratrem. Na schůdcích přede dveřmi stála i Lipa, stála zcela nehybně a dívala se kamsi stranou, jako by se sem nepřišla loučit, ale jen tak, kdovíproč. Anisim k ní přistoupil a rty se lehýnce dotkl její tváře, jen docela nepatrně.

	„Sbohem,“ řekl jí.

	Ona na něj ani nepohlédla a jen se tak nějak zvláštně pousmála; obličej se jí zachvěl a všem jí neznámo proč začalo být líto. Anisim už taky naskočil do bryčky a dal si ruce v bok – asi proto, že si připadal velmi švarný.

	Když už vyjížděli z rokle ven, Anisim se neustále ohlížel za sebe, na vesnici. Byl teplý jasný den. Zrovna poprvé hnali dobytek na pastvu a kolem stáda pobíhaly ženské i mladé dívky, všechny svátečně nastrojené. Hnědý býk samým štěstím ze znovunabyté svobody řval a předníma nohama hrabal v zemi. A všude, i nahoře, i dole, zpívali skřivani. Anisim se ohlížel na úhledný světlý chrám (však ho taky nedávno obílili), a vzpomněl si, jak se v něm před pěti dny modlil; ohlédl se na školu se zelenou střechou, na říčku, v níž se kdysi koupal a chytal tam ryby, v hrudi se mu vzedmula vlna radosti a on si přál, aby ze země najednou vyrostla zeď, která by ho dál nepustila, a on by tu zůstal jen se svou minulostí.

	Na nádraží zašli do bufetu a dali si po sklence dezertního vína. Starý pán už se hrabal v kapse, aby vytáhl peněženku a zaplatil.

	„Já tě zvu!“ řekl Anisim.

	Staroch ho dojatě poplácal po rameni a mrkl na bufetáře: To mám panečku synka!
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	„Kdybys ty zůstal doma kolem kšeftu, tak bys byl neocenitelněj!“ řekl mu. „Od hlavy k patě bych tě zlatem zasypal, synku.“

	„To rozhodně nejde, táto.“

	Víno bylo nakyslé a byl z něj cítit pečetní vosk, ale dopřáli si ještě po sklence.

	Když se starý Cybukin vrátil z nádraží, v prvním okamžiku svou mladší snachu nepoznával. Jakmile její manžel poodjel jen kousek od domu, Lipa se celá proměnila a najednou byla veselá. Bosá, ve staré otahané sukni a s rukávy vykasanými až k ramenům myla v síni schody, k tomu si tenkým stříbřitým hláskem prozpěvovala, a když pak vyšla ven s velkým lavorem pomyjí a s dětským výrazem ve tváři pohlédla na slunce, zdálo se, že i ona je skřivánek.

	Starý nádeník, který zrovna procházel kolem, pokýval hlavou a odkašlal si.

	„Ty teda ale máš snachy, Grigoriji Petroviči, to ti snad sám pánbu nadělil!“ řekl. „To nejsou ženský, to je učiněnej poklad!“

	 

	 

	V

	 

	V pátek 8. července se Jelizarov, zvaný Berla, a s ním Lipa vraceli z vesnice Kazanskoje, kam se vypravili na velké bohoslužby u příležitosti svátku Kazaňské Matky Boží. Daleko za nimi se vlekla Lipina matka Praskovja, která neustále zůstávala pozadu, protože byla nemocná a dýchavičná. Blížil se večer.

	„Ale dej pokoj!“ podivoval se Berla, jak tak Lipu poslouchal. „Vopravdu? To by člověk nevěřil...“

	„Já mám k zbláznění ráda zavařeninu,“ vykládala Lipa. „To si sednu někam do koutka a poráde si piju čaj se zavařeninou. Nebo ten čaj pijeme společně s Varvarou Nikolajevnou a voni vykládaj něco dojemnýho. Tý zavařeniny maj
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	plno, čtyři velký sklenice. A prej klidně jez, Lipo, vůbec neváhej.“

	„A dej pokoj... Čtyři sklenice!“

	„Ty si žijou. K čaji bílý housky a hovězího si můžete dát, co hrdlo ráčí. Žijou si moc pěkně, jedině že se tam bojím, Iljo Makaryči. Je to tam strašný!“

	„Čeho by ses bála, dítě moje?“ zeptal se Berla a ohlédl se, aby zjistil, jak daleko pozadu zůstala Praskovja.

	„No... nejdřív, po svatbě, jsem se bála Anisima Grigorjiče. Nic mi nedělali, neubližovali mi, ale sotva se ke mně přiblížili, hned mi šel mráz po zádech – a do všech kostí. Ani jedinou noc jsem nespala, jen jsem se třásla a k Bohu se modlila. A teď se bojim Aksini, Iljo Makaryči. Taky mi vlastně nic nedělá, jen se tak uchichtává, ale když se občas podívá oknem ven, oči má rozhněvaný a takový zelený, asi jako ovce v chlívě. Chryminovi Mladší ji poráde naváděj: Váš děda má kolem Buťokina moc pěkný pozemky, celejch štyrycet děsjatin, hlína je tam písčitá a voda tam taky je, tak prej co kdyby sis tam, Aksjušo, postavila cihelnu a my bysme do toho s tebou šli jako podílníci? Protože cihly se dneska prodávaj tisícovka po dvaceti rublech. Dobrej obchod. No a včera u oběda Aksiňa starýmu povídá: Já bych, říká mu, si v Buťokinu postavila cihelnu, a byla bych kupcová na vlastních nohou! To řekla a jen se ušklíbá. Jenže Grigorij Petrovič ve tváři celej zrudnul – bylo znát, že tohle se mu nezamlouvá: Dokaváde jsem živ já, tak se nic extra dělat nebude, všechno zůstane pohromadě! Ta jen očima blejskla a zubama zaskřípala. A když přinesli na stůl lívance, tak je nejedla.“

	„A dej pokoj!“ podivil se Berla. „Tak nejedla...“

	„No a pak mi proboha řekni, kdy ta ženská spí!“ pokračovala Lipa. „Dopřeje si sotva půlhodinku, ale pak vyskočí, běhá sem tam a všude nakukuje: aby mužici něco nezapálili,
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	nebo neukradli... Je to s ní o strach, Iljo Makaryči! A Chryminovi Mladší po svatbě ani spát nešli a hned se rozjeli do města, soudit se; mezi lidma se říká, že to všechno je kvůli Aksině. Dva bratři jí naslibovali, že jí postavěj podnik, třetí se naštval a továrna pak měsíc stála, a můj strejček Prochor zůstal bez práce a sbíral po vsi chlebový kůrky a tak. Kdybys šel zatím třeba orat nebo řezat dříví, strejčku, povídám mu, než si dělat takovou ostudu! – Rolnický práci jsem odvyk, on na to, nic z toho už neumím, Lipinko...!“

	U mladého osikového hájku zůstali stát, aby si odpočinuli a počkali na Praskovju. Jelizarov byl předák ve fabrice už dávno, ale koně neměl a chodil po celém újezdu pěšky, jen s uzlíčkem, ve kterém si nosil chleba a cibuli – vykračoval zeširoka a stejně zeširoka se v chůzi rozmachoval rukama. Jít vedle něj nebylo zrovna snadné.

	U vstupu do háje stál pomezní sloup. Jelizarov zkusil, zda je pořádně usazený. Došla je i zadýchaná Praskovja. Její vrásčitá, vždy vylekaná tvář zářila štěstím: byla dnes v chrámu, jak se to u lidí sluší a patří, pak chodila po trhu a pila tam hruškový kvas! Takové věci se jí stávaly jen zřídka a najednou měla až dojem, že žít si, co hrdlo ráčí, stihla poprvé v životě vlastně až dnes. Když si odpočinuli, všichni se pěkně bok po boku vydali dál. Slunce už zapadalo, jeho paprsky pronikaly hájem a rozsvěcely kmeny stromů. Před nimi se dutě rozléhaly jakési hlasy. Uklejevská děvčata vyrazila napřed, ale pak se zdržela v háji – zřejmě šla na houby.

	„Holky, slyšíte mě?“ zvolal Jelizarov. „No tak, krasavice moje!“

	Místo odpovědi se nejdřív dočkal smíchu.

	„Berla jde! Berla! Ten starej paprika!“

	A ozvěna se taky smála. Pak ale háj zůstal za nimi (digr v2ew). Už bylo vidět vršky továrních komínů a blýskl se kříž na zvonici – byla to jejich vesnice, „přesně ta, co tam ďáček na
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	pohřbu sněd všechen kaviár“. Byli skoro doma, zbývalo jen sestoupit dolů do té velké rokliny. Lipa s Praskovjou, které šly bosky, se posadily do trávy a začaly se obouvat; tesař si sedl taky. Když jste se podívali shora, tak se Uklejevo se svými vrbami, bílým chrámem a říčkou jevilo hezké a tiché, a vadily jen tovární střechy, natřené ze samé šetrnosti chmurně ohavnou barvou. Na svahu na druhé straně bylo vidět žito – jak tu a tam ležící snopy a stojící panáky, které jako by po poli poházela bouře, tak i obilí právě posečené a ležící v řádcích, a bylo znát, že dozrál i oves, který se ve slunci perleťově třpytil. Byly žně. Dnes je svátek, ale zítra, v sobotu, se bude sklízet žito, svážet seno, a pak, v neděli, bude další den sváteční; denně se ozývalo vzdálené hřmění; ze stromů a polí stoupala pára, vypadalo to na déšť, a tak při pohledu na pole každého napadlo, že snad pánbu dá a obilí se sklidí včas, a všem bylo veselo a radostně, a zároveň v duši sídlil nepokoj.

	„Sekáči jsou dneska drahý,“ poznamenala Praskovja. „Rubl štyrycet denně!“

	Lidi z trhu v Kazanském se valili dál a dál; ženské, dělníci v nových kšiltovkách, žebráci i malí kluci... Projel selský vůz zvedající prach, za ním běžel neprodaný kůň a vypadal, že je rád, že ho neprodali, kdosi vedl za rohy vzpírající se krávu, a pak zase vůz, na němž tentokrát seděli opilí mužici s nohama svěšenýma dolů. Jedna babka vedla chlapečka ve velké čepici a ještě větších holínkách; chlapce udolával žár a těžké boty, jejichž holeně nedovolovaly, aby mohl ohýbat nohy v kolenou, ale on i přesto ze všech sil a bez přestávky foukal do hračkové trubky; oba už sešli dolů a zabočili do ulice, ale tu trubku bylo slyšet pořád.

	„Ty naši fabrikanti jsou nějaký nesvý...“ nadhodil Jelizarov. „Je to zlý! Kosťukov se na mě hněvá. Prej těch prken, povidá, na podbití padlo nějak moc. – Jak moc? Kolik bylo
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	zapotřebí, povídám já, tolik padlo, Vasiliji Danilyči. Já vám je ke kaši nežeru, ty vaše prkna. – Jak prej mi můžeš něco takovýho vykládat? Pitomče jeden! Vzpamatuj se! To já, křičí na mě, tě udělal předákem! – Nevídáno, já jemu na to. Když jsem předák nebyl, povídám, tak jsem si taky každej den moh dopřát čajík! – Vy jste všichni samý podvodníci, říká von. Na to jsem neřek nic. My jsme možná podvodníci na tomhle světě, napadlo mě, ale vy zase budete na onom! Chachachá! Nazejtří se mu to rozleželo. A prej Makaryči, nezlob se na mě za ty příkrý slova. A prej pokud’ jsem řek něco, co jsem neměl, tak si uvědom, že já jsem kupec první třídy a jsem tím pádem vejš než ty, tak máš zůstat zticha. – Vy jste, povídám mu, kupec první třídy, a já tesař. A třeba svatej Josef, povídám, byl taky tesař. Naše řemeslo je poctivý a Bohu milý, a když si myslíte, že stojíte vejš, tak klidně račte, Vasiliji Danilyči. Jenže po týhle rozmluvě, abych tak řek, jsem o tom zapřemejšlel: kdo teda stojí vejš? Kupec první třídy, nebo tesař. Asi tesař, děti moje!“

	Berla se zamyslel a dodal:

	„Je to tak, děti moje. Kdo pracuje a kdo v tý práci zkusí, ten stojí vejš.“

	Slunce už zašlo a nad řekou, v chrámové zahradě i z palouků kolem továren se zvedala hustá mlha, bílá jako mléko. Teď, když se rychle stmívalo, dole se míhala světélka, a když se zdálo, že mlha pod sebou ukrývá bezednou propast, Lipě a její matce, které se narodily jako chudé a byly ochotny takhle žít až do konce a ostatním dávat všechno kromě svých vylekaných plachých duší, možná na okamžik připadlo, že v tom velikánském tajemném světě, v té nekonečné řadě životů jsou i ony síla, i ony stojí výš než někdo jiný; bylo pro ně příjemné sedět tady nahoře: šťastně se usmívaly a docela zapomněly na to, že se přece jen budou muset vrátit dolů do vsi.
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	Pak konečně přišly domů. Před vraty a před krámem seděli na zemi sekáči. Zdejší, uklejevští, obyčejně k Cybukinovi pracovat nešli, a tak musel shánět přespolní a ti teď v tom šeru vypadali, jako by měli dlouhé černé plnovousy. Krám byl otevřený a uvnitř bylo vidět hluchého, jak s malým chlapcem hraje dámu. Sekáči buď tiše, sotva slyšitelně zpívali, anebo se nahlas domáhali peněz za uplynulý den, jenže jim nikdo nic nedal, aby přes noc neodešli. Starý Cybukin, bez zástěry a jen ve vestě, společně s Aksiňou pili pod břízou čaj; na stole svítila lampa.

	„Dědečkú!“ říkal sekáč za vraty, jako by hospodáře chtěl pozlobit. „Zaplať nám aspoň půlku! Dědečkú!“

	Vzápětí se ozval smích a o chviličku později opět tichoučký zpěv... Berla se taky posadil k čaji.

	„Tak jsme byli na tom trhu,“ začal vyprávět. „A opravdu jsme se tam poměli, děti moje, pánbu nám to zaplať, že poměli. Jedině že se tam seběhla taková nepěkná věc: Kovář Kuzma si šel koupit paklík tabáku a dává teda kupci padesátník. Jenže ten padesátník byl falešnej,“ pokračoval Berla a ohlédl se; přál si šeptat, ale místo toho mluvil zdušenou sípavou fistulkou, kterou slyšeli všichni. „Takže – ten padesátník byl falešnej. Kdes ho vzal? ptaj se ho. A to prej mi dal Anisim Cybukin. Když jsem si užíval na jeho svatbě... Tak zavolali policajta a odvedli ho... Hlavně pozor, Petroviči, aby z toho nevznikla nějaká mela a zbytečný řeči...“

	„Dědečkú!“ zavřeštěl znovu hlas za vraty. „Dědečkúúú!“

	Rozhostilo se ticho.

	„Děti moje, děti moje zlatý...“ zamumlal rychle Berla a vstal; přišla na něj dřímota. „Tak moc děkuju, za čaj i za cukr, děti moje! Nejvyšší čas jít spát. Už jsem celej nahnilej, všechny trámky v těle se mi hroutěj. Chochochó!“

	Když už byl na odchodu, ještě poznamenal:

	„Asi už bude nejvyšší čas umřít!“
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	A tiše vzlykl. Starý Cybukin svůj čaj nedopil, ale ještě poseděl a popřemýšlel; výraz ve tváři měl takový, jako by naslouchal krokům Berly, který už byl daleko za vraty.

	„Saška-kovář může taky lhát,“ řekla mu Aksiňa, která pochopila, o čem uvažuje.

	On ale odešel do domu a po chvíli se vrátil s balíčkem; když papír rozložil, zatřpytily se ruble, zbrusu nové. Jeden vzal, zkusil mezi zuby a odhodil na podnos; a pak tam hodil i druhý...

	„Ty ruble jsou fakt falešný...“ pronesl a pohlédl na Aksiňu skoro nechápavě. „To jsou přesně ty... co tenkrát přivez Anisim jako dárek. Víš ty co, děvenko,“ zašeptal a strčil jí balíček do rukou, „vem to a hoď to všechno do studny... Čert s nima! A hlavně si to nech pro sebe! Aby z toho nevzešla nějaká polízanice... Samovar už ukliď a lampu zhasni...“

	Lipa s Praskovjou, které seděly v kolně, viděly, jak světla hasnou jedno po druhém; jen v patře u Varvary zářily modré a červené lampičky a vanul odtamtud klid, spokojenost a nevědoucnost. Praskovja si pořád nemohla zvyknout na to, že její dcera se provdala za boháče, a když přišla do domu, nejistě se choulila v předsíni a prosebně se culila, až jí poslali čaj s cukrem. Lipa si taky nemohla zvyknout, a tak jakmile manžel odjel, už nespala ve své posteli, ale kde se dá, v kuchyni nebo v kolně, každý den myla podlahy nebo prala a připadala si tu jako obyčejná služka. Teď, když se vrátily z té pouti, pily v kuchyni s kuchařkou čaj, pak šly do kolny a lehly si tam na zem mezi sáně a stěnu. Byla tu tma a vznášely se tu vůně koňských postrojů. Všechna světla kolem domu zhasla, pak bylo slyšet, jak hluchý zamyká krám a jak se sekáči ukládají na dvoře ke spánku. Někde daleko, u Chryminových Mladších, vyhrávala drahá harmonika... Praskovja s Lipou začaly usínat.
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	Když je vzbudily čísi kroky, vše už zalévalo měsíční světlo; u vchodu do kolny stála Aksiňa s ložním prádlem v rukou.

	„Tady bude přeci o něco chladnějš...“ zamumlala a uložila se hned za vrata tak, že ji celou osvětloval měsíc.

	Nespala, ztěžka vzdychala a vedrem ze sebe skoro všechno sházela – a jak nádherný a hrdý to v kouzelném světle měsíce byl živočich! Po chvíli se opět ozvaly kroky: ve dveřích kolny stanul starý, celý v bílém.

	„Aksiňo!“ zavolal tiše. „Jsi tady, nebo co?“

	„Ale jo!“ zavrčela nakvašeně.

	„Před chvilkou jsem ti říkal, abys ty peníze hodila do studny. Hodilas je tam?“

	„Eště to tak, vyhazovat majetek do vody! Rozdala jsem to sekáčům...“

	„Panebože!“ zvolal staroch ve vylekaném údivu. „Ty seš teda baba vod rány... Panebože!“

	Sprásknul rukama a odešel, ale cestou si pořád bědoval cosi pod nos. Aksiňa chvilku počkala, pak se posadila, otráveně a ztěžka si povzdechla, shrábla své ložní věci do náruče a odešla.

	„Proč jsi mě sem dala, maminko?“ zeptala se Lipa.

	„Vdát se zkrátka musíš, dcerunko. To jsme nebyly my, kdo to vymyslel.“

	Málem se jich zmocnil pocit bezútěšného smutku. Pak se jim ale najednou zdálo, jako by na ně z nebeských výšin někdo shlédl, z té modři, odtud, kde jsou hvězdy, někdo, kdo vidí všechno, co se v Uklejevu děje, a dává na to pozor. A i když je zlo kolem sebevětší, noc je přesto tichá a nádherná, a vše v Božím světě je a bude pravda, stejně tichá a nádherná, a vše na zemi čeká jen na to, aby to splynulo s pravdou, jako měsíční světlo splývá s nocí.
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	Už dávno vešlo ve známost, že Anisima za padělání falešných peněz a jejich šíření zavřeli do vězení. Uplynuly měsíce, pak víc než půl roku, skončila zima, přišlo jaro a na to, že Anisim sedí, si zvykli jak doma, tak ve vsi. Když někdo v noci míjel dům nebo krám, hned ho napadlo, že Anisim je ve vězení; a když od hřbitova klinkal umíráček, neznámo proč se člověku taky vybavovalo, že ho uvěznili a že ho čeká soud.

	Na dvůr Cybukinovic domu jako by ulehl stín. V domě byla najednou tma, střecha zrezivěla, těžké dveře krámu, pobité železem a natřené nazeleno, taky zašly, či, jak říkal hluchý, „vokoraly“; a sám starý Cybukin taky tak nějak celý potemněl. Už dávno si nestříhal ani vlasy ani vousy, celý zarostl, do bryčky nenaskakoval, ale spíš lezl a „řekni si pánubohu!“ už na případného žebráka taky nekřičel. Sil mu valem ubývalo, což se projevovalo ve všem. I lidi se ho míň báli, a policejní komisař sepsal v krámě protokol, přestože dál dostával, co mu náleželo; už třikrát si ho zavolali do města a chtěli ho soudit za nelegální obchod s alkoholem, jenže případ se pro nepřítomnost svědků neustále odkládal a starý kupec z toho byl hodně utrápený.

	Za synem každou chvíli jezdil, pořád si někoho zjednával, komusi podával písemné prosby a dokonce kamsi přispěl na chrámové svátosti. Dozorci ve věznici, kam zavřeli Anisima, přinesl kovový smaltovaný držák na čajovou sklenici s nápisem „Duše míru zná“ a k tomu dlouhou lžičku.

	„Kdyby aspoň bylo kde orodovat, jenže ani to pořádně nejni,“ říkala Varvara. „Achichjo... Že bys poprosil někoho z místního panstva, aby napsal nějaký hlavní vrchnosti...? Aby kluka aspoň do soudu pustili. Nač se tam má takhle mořit?“
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	Byla z toho taky celá smutná, ale zároveň ztloustla, jakoby zbělala, dál u sebe zapalovala lampičky pod ikonami, hleděla, aby všude po domě bylo čisto, a hosty vytrvale častovala zavařeninami a jablečnou marmeládou. Hluchý s Aksiňou hospodařili v krámě. A taky si usmysleli nový podnik – cihelnu v Buťokinu, kam Aksiňa skoro každý den zajížděla na bryčce; kočírovala sama, a když potkala někoho známého, natáhla krk jako zmije z mladého žita a záhadně a naivně se usmívala. To Lipa si neustále hrála se svým chlapečkem, který se narodil těsně před půstem. Děťátko to bylo opravdu maličké, hubeňoučké a ubohoučké a bylo až zvláštní, že přesto křičí, že se dívá kolem sebe, že ho taky považují za člověka a dokonce mu říkají Nikifor. Chlapec ležel v kolébce, Lipa chodila ke dveřím, od těch se klaněla a říkala:

	„Zdráv buď, Nikifore Anisimyči!“

	Pak se k němu horempádem rozběhla a líbala ho. A zase se vracela ke dveřím, zase se klaněla a zase:

	„Zdráv buď, Nikifore Anisimyči!“

	A on kopal červenýma nožkama do vzduchu a pláč mísil se smíchem. Docela jako tesař Jelizarov.

	Konečně bylo stanoveno datum soudu. Starý vyrazil už pět dní předem. Pak, jak se ukázalo, z vesnice silou hnali mužiky, kteří k soudu byli povoláni jako svědci; vyrazil i starý podruh, který také dostal předvolání.

	Soud se konal ve čtvrtek, jenže už uběhla i neděle, stařík pořád nikde a navíc o něm nebylo sebemenších zpráv. V úterý večer Varvara seděla u otevřeného okna a zaposlouchávala se. Tak vrátí se konečně? V sousední místnosti si Lipa hrála se svým dítětem. Vyhazovala ho do vzduchu a nadšeně mu vykládala:

	„Až vyrosteš, tak budeš móc a móc velkej! Budeš chlap jako hrom a půjdem spolu po nádenický práci! Nádeníci z nás budou!“
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	„Ale kuš!“ ozvala se dotčeně Varvara. „Jakápak nádeničina, ty husičko! Z toho bude kupec...!“

	Lipa se potichoučku rozezpívala, ale pak spustila zas:

	„Až vyrosteš, tak budeš móc velkej, moc, bude z tebe chlap a půjdeme spolu po nějaký nádeničině!“

	„Ty máš ale nápady!“

	Lipa s Nikiforem v náručí zůstala stát ve dveřích a zeptala se:

	„Maminko, proč já ho tak miluju?! A tak lituju?!“ pokračovala rozechvělým hlasem a v očích se jí zaleskly slzy. „Co je vlastně zač? Jen se na něj podívejte! Lehkej jako pírko, jako drobeček, a já ho miluju, miluju ho jako skutečnýho člověka. Přitom zatím nic neumí, nic neříká, ale já rozumím úplně všemu, co po mně těma očkama chce.“

	Varvara se zaposlouchala: dolehl sem zvuk vlaku, vjíždějícího zrovna do stanice. Tak přijel nebo ne? Lipu už neposlouchala, nevnímala smysl jejích slov a jak tak běžel čas, jen se celá třásla; vlastně ne strachy, ale silnou zvědavostí. Viděla, jak kolem rychle přerachotil selský vůz plný mužiků: to z nádraží vezli vracející se svědky. Když vůz projížděl kolem krámu, seskočil z něj starý podruh a zašel do dvora. Bylo slyšet, jak ho tam kdosi zdraví a na něco se ho ptá...

	„Přišel vo práva i vo majetek,“ řekl tázaný nahlas, „a čeká ho šest let nucenejch prací na Sibiři.“

	Z krámu zadním vchodem vyšla Aksiňa; zrovna prodávala petrolej, a tak v jedné ruce držela láhev, ve druhé konvičku a v zubech pár stříbrných mincí.

	„A kdě je paňťatík?“ zeptala se šišlavě.

	„Na nádraží,“ odpověděl podruh. „Prej domu pudu, až bude větší tma.“

	Když už se po celém domě vědělo, že Anisima odsoudili na nucené práce, kuchařka v kuchyni najednou zalamentovala,
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	jako by už byl nebožtík – zřejmě ji napadlo, že se to tak sluší a patří:

	„Jak to příde, žes nás vopustil, Anisime Grigorjiči, sokolíku jasné...!“

	Psi se polekaně rozštěkali. Varvara přiskočila k oknu, zármutkem celá rozechvělá, a začala na kuchařku křičet, jak nejhlasitěji uměla:

	„Proboha mlč, Stěpanido, mlč! A netrap nás, pro Kristovy rány drahý...!“

	Zapomněli i zapálit samovar a jako by vůbec nebyli s to si cokoli uvědomit. Lipa nechápala už vůbec nic a dál se piplala jen se svým děťátkem.

	Když starý konečně přijel z nádraží, nikdo se ho na nic neptal. Pozdravil a mlčky prošel všemi pokoji; večeři nechtěl.

	„Neměl holt za něj kdo orodovat...“ řekla Varvara, když zůstali sami. „Já jim tenkrát říkala, aby poprosili panstvo, jenže voni mě neposlechli... Měli jsme podat nějakou poníženou supliku...“

	„Sám jsem orodoval!“ opáčil starý pán a mávl rukou. „Jakmile Anisima odsoudili, šel jsem za tím milostpánem, co ho obhajoval. Jenže von prej: Teď už nic nejde, je pozdě. A Anisim to samý – je pozdě. Ale já stejně – jakmile jsem z toho soudu odešel, hned jsem domluvil jednoho advokáta, už jsem mu dal zálohu. Teďko tejden počkám a pojedu tam zas. Snad pánbu dá...“

	Starý pán opět mlčky prošel celý dům, a když se k Varvaře vrátil, řekl jí:

	„Asi nebudu zdráv. V hlavě se mi tak nějak... mlží. Myšlenky se mi pletou.“

	Zavřel dveře, aby ho neslyšela Lipa, a tiše pokračoval:

	„S penězma to mám špatný. Pamatuješ, jak mi Anisim před svatbou přivez ty nový ruble a padesátníky? Jeden
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	balíček jsem si tehdá schoval, ale ty zbylý jsem smíchal se svejma... To když byl, dej mu pánbu nebe, eště naživu můj strejda, Dmitrij Filatyč, tak pořád jezdil někam pro zboží – jednou do Moskvy, podruhý na Krym... A měl ženu, a ta žena, zatímco on jezdil po tom zboží, vyváděla s jinýma. Šest dětí měli. No a když se strejda napil, tak vždycky povídá: Já taky vůbec nevím, kerý to dítě je moje a kerý cizí. A já jsem na tom stejně: nemám ponětí, který ty peníze jsou pravý a který falešný.“

	„Panebože, to nám eště scházelo!“

	„Kupuju si na nádraží lístek, dávám za něj tři ruble a mám pocit, že jsou všechny falešný. A hrozně se bojím. Asi nebudu zdráv.“

	„Co na to říct – všichni jsme v rukou Božích... Achichjo...“ pronesla Varvara a pokývala hlavou. „Na to bys měl myslet, Petroviči... Člověk nikdy neví, co se může vyvrbit – už nejsi žádnej mladík. Eště nám umřeš a budeme mít starost, aby nebyl vošizenej tvůj vnouček. Moc se bojim, že Nikifora nakonec vošiděj. Otce už vlastně nemá, matka je mladá a hloupá... Kdybys na něj napsal aspoň ty pozemky v Buťokinu, na kloučka našeho, to bys fakt měl, Petroviči! Pouvažuj vo tom!“ naléhala dál Varvara. „Takovej hezkej chlapeček, a člověku je ho líto! Hned zejtra jeď a dej to na papír. Nač čekat?“

	„Vida, na vnoučka jsem úplně zapomněl...“ řekl Cybukin. „Musím se s ním pozdravit. Tak ty říkáš, že kluk je pěknej? Nojo, jen ať se mu vede. Kdyby tak pánbu dal!“

	Otevřel dveře a ukazovákem si k sobě přivolal Lipu. Přistoupila k němu s dítětem v náručí.

	„Poslyš, Lipinko, kdybys cokoli potřebovala, tak si řekni. Jez si tu, co chceš, hlavně abys byla zdráva...“ Přežehnal dítě křížkem. „A na vnoučka dávej pozor. Když už nemám syna, tak ať mi zůstane aspoň vnouček.“
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	Po tvářích se mu začaly kutálet slzy; vzlykl a poodstoupil. Po chvíli si šel lehnout a po sedmi bezesných nocích konečně usnul jako pařez.

	 

	 

	VII

	 

	Starý odjel na krátký čas do města. Někdo pak Aksině vyložil, že jel k notáři napsat závěť a že Buťokino, kde ona pálí cihly, odkázal svému vnuku Nikiforovi. Dověděla se to ráno, když starý pán s Varvarou seděli pod břízou nedaleko vchodu a pili čaj. Zamkla krám z ulice i ze dvora, sebrala všechny klíče, co měla, a mrštila jimi tchánovi pod nohy.

	„Už na vás dřít nebudu!“ vykřikla hlasitě a najednou se rozvzlykala. „Jak to tak vypadá, nejsem žádná vaše snacha, ale služka! Dyť jsem lidem pro smích: Jen se podívejte, povídaj si mezi sebou, jakou si Cybukinovi najali děvečku! Jenže mě si nikdo nenajímal! Já nejsem žádná sprostá žebračka, já mám matku i otce!“

	Upřela oči, které si vůbec neotřela, na starého pána; oči zalité slzami, vzteklé a z toho hněvu skoro nepříčetné; jak tak na něj zuřivě řvala, tvář i krk měla napjaté.

	„Už tady nechci posluhovat!“ pokračovala. „Jsem z toho celá uštvaná! Jó – když je práce, když se má od rána do večíra sedět v krámě a po nocích shánět vodka, tak si hned vzpomenou na mě, zato když se děděj parcely, tak to je nejdřív na řadě kriminálnice se svým fakanem! To vona je tu paní a hospodyně, a já jsem její posluha. Jen to všechno nacpěte jí, arestantce, ať se tím udáví – a já pudu domu! Najděte si jinou husu, zrůdy zatracený!“

	Stařík nikdy v životě dětem nespílal, netrestal je a jednoduše si vůbec nedokázal připustit, že by se na něj někdo z rodiny mohl takhle hrubě obořit a chovat se k němu neuctivě; velice se vylekal, rozběhl se do domu a tam se scho-
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	val za almaru. Varvara zkoprněla tak, že se nedokázala zvednout z místa, a jen mávala oběma rukama, jako by od sebe odháněla včely.

	„Božíčku, co se to tu děje?“ mumlala, ztuhlá hrůzou. „Proč tak křičí? Achichjo... Dyť to uslyšej lidi! Aspoň tolik nekřič... No tak nekřič!“

	„Voni Buťokino nacpou arestantce!“ ječela Aksiňa dál. „To už jí to klidně dejte všechno, já vod vás nic nepotřebuju! Aby vás ďas vzal! Vy jste všichni jedna banda! Však už jsem se na to nadívala dost, to mi stačilo! Jak jste šidili každýho kolemjdoucího a pocestnýho, vy lupiči, jak ste vokrádali starýho i mladýho! Nebo ten obchod s vodkou – bez povolení! A co ty falešný peníze?! Truhly jste si jima nacpali k prasknutí, a teď už mě najednou nepotřebujete?!“

	U vrat otevřených dokořán už se hromadil dav a zíral do dvora.

	„Jen ať se lidi podívaj!“ řvala Aksiňa. „Já vám eště udělám ostudu! Vy budete samou hanbou hořet! U nohou se mi budete plazit! Štěpáne!“ zavolala na hluchého. „Jedem domu, teď hned! K mýmu tátovi a mý mámě, já s arestantama bydlet nebudu. Okamžitě se sbal!“

	Po dvoře na prověšených šňůrách viselo prádlo; Aksiňa začala strhávat své ještě mokré sukně a blůzky a všechno to házela hluchému do náruče. Pak se zběsile rozběhla podél zbytku prádla, servala i to, co nebylo její, házela prádlo na zem a dupala po něm.

	„Prokristapána zastavte ji!“ sténala Varvara. „Co vona takhle vyvádí? Tak jí to Buťokino dejte, dejte jí ho, ježíšku na křížku!“

	„To je teda ženská!“ ozývalo se od vrat. „Tomu teda říkám ženská! Ta se rozjela, že neví, kdy přestat!“

	Aksiňa vběhla do kuchyně, kde v tu chvíli probíhalo velké prádlo. Prala jen Lipa, kdežto kuchařka šla k řece máchat.
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	Z necek a kotle vedle sporáku stoupala pára a v kuchyni bylo dusno a zamlženo. Na podlaze ležela hromádka prádla ještě nevypraného, a hned vedle ní na lavici ležel Nikifor s rudýma nožkama, zvednutýma do vzduchu, takže kdyby spadl, nic by se mu nestalo. Zrovna ve chvíli, kdy vstoupila Aksiňa, brala Lipa z hromady její blůzku, hodila ji do necek a natáhla ruku k velké nádobě s vroucí vodou, která stála na stole...

	„Dej to sem!“ zvolala Aksiňa, nenávistně na ni pohlédla a prudce vyškubla blůzku z necek. „Ty na moje prádlo nemáš co šahat! Seš arestantka a měla bys vědět, kde je tvý místo a co seš zač!“

	Lipa na ni uhranutě zírala a ničemu nerozuměla, ale pak zachytila Aksinin pohled, který švagrová vrhla na její dítě, najednou pochopila a doslova zmrtvěla...

	„Vzalas mi mou půdu, tak tumáš!“

	Jen to dořekla, popadla Aksiňa hrnec s vroucí vodou a vychrstla ji na Nikifora.

	Vzápětí se ozval křik, jaký Uklejevo ještě nikdy neslyšelo, a člověku se nechtělo věřit, že drobná slabá bytůstka jako Lipa ze sebe může něco takového vůbec vypravit. Všude se najednou rozhostilo ticho. Aksiňa mlčky a se stále týmž naivním úsměvem odešla z kuchyně pryč... Hluchý ještě pořád chodil po dvoře a v náručí svíral prádlo, které začal mlčky a beze spěchu znovu rozvěšovat. Dokud se nevrátila kuchařka, nikdo se neodvážil vejít do kuchyně a podívat se, co se tam děje.

	 

	 

	VIII

	 

	Nikifora odvezli do zemské nemocnice a on tam k večeru umřel. Lipa ani nečekala, až pro ni přijedou, ale zabalila nebožtíčka do přikrývky a nesla si ho domů.

	55$

	 

	Nemocnice byla nová, nedávno dostavěná, s velkými okny a stála vysoko na kopci; v zapadajícím slunci celá svítila a vypadalo to, jako když uvnitř hoří. Dole byla ves. Lipa sešla po cestě dolů a kousek před vsí si sedla u malého rybníka. Nějaká žena sem přišla napojit koně, ale ten nic.

	„Tak co bys eště chtěl?“ ptala se ho žena tiše a nechápavě. „No co bys eště chtěl?“

	Až u samé vody seděl chlapec v červené haleně a myl otcovy holínky. Jinak ani ve vsi, ani na kopci nebylo vidět živáčka.

	„Nepije,“ řekla Lipa při pohledu na koně.

	Pak ale žena a chlapec s holínkami odešli a Lipa neviděla už vůbec nikoho. Slunce se uložilo ke spánku, zakrylo se nachově zlatým brokátem a jeho klid střežila dlouhá narudlá a fialová oblaka, táhnoucí se po nebi. Kdesi daleko, neznámo kde, křičel bukač – monotónně a dutě, jako kráva zavřená ve chlévě. Křik tohohle tajemného ptáka bylo slyšet každé jaro, jenže lidé ani pořádně nevěděli, jak vypadá a kde žije. Nahoře u nemocnice, v keřích přímo u rybníčka, za vsí a všude kolem v polích trylkovali slavíci. Kukačka komusi počítala léta, ale pořád se pletla a musela začínat vždy znovu. V rybníce se namoženě a rozhněvaně dohadovaly žáby a dalo se dokonce rozumět jednotlivým slovům: „To ty jsi tako-kvá, to ty jsi tako-kvá!“ Zdálo se, že všichni ti tvorové křičeli a zpívali schválně, aby v tomhle jarním večeru nikdo nespal, aby si všichni, dokonce i ty rozzlobené žáby, vážili každé takové minuty a užívali si ji: vždyť život je nám dán jen jednou!

	Na nebi zářil stříbrný půlměsíc a mnoho hvězd. Jak dlouho seděla u rybníka, si Lipa nepamatovala, ale když vstala a vyrazila dál, ve vsi už všichni spali a nikde nebylo vidět ani světélko. Domů to měla možná nějakých dvanáct verst, ale chyběly jí síly a neměla ponětí, kudy se vydat; měsíc
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	svítil chvíli před ní, pak zase někde stranou, a dál křičela kukačka, teď už úplně osípělá, jako by se jí vysmívala: Abys náhodou nezabloudila! Lipa šla rychle a šátek jí z hlavy cestou někde spadl... Dívala se na nebe a přemýšlela o tom, kde je teď asi duše jejího chlapečka – jde v jejích stopách, anebo už se mezi hvězdami nahoře prohání sem a tam a na matku ani nepomyslí? Ach, jak osamělý je člověk uprostřed nočních polí, uprostřed toho zpěvu, když sám zpívat nemůže, uprostřed nepřetržitého radostného pokřiku, kdy se sám radovat nemůže, když se z nebe dívá rovněž osamělý měsíc, kterému je všechno jedno. Ať je jaro nebo zima, ať jsou lidé živí nebo mrtví... Když máte v duši žal, je to bez lidí těžké. Kdyby s ní byla třeba matka, nebo Praskovja, nebo Berla, nebo kuchařka, nebo třeba nějaký chlap!

	„Búúú!“ křičel dál bukač. „Búúú!“

	A najednou jasně uslyšela lidská slova:

	„Zapřahej, Vavilo!“

	Vpředu hned vedle cesty dohasínal oheň; plameny už neplápolaly a svítily jen rudé uhlíky. Bylo slyšet, jak tam někde přežvykují koně. Ze tmy se postupně vynořily dva vozy – jeden s lejtou, druhý, o něco nižší, s nějakými pytli, a vedle nich dva muži; jeden vedl koně a chystal se zapřahat, kdežto druhý s rukama založenýma za zády stál nehybně nad ohništěm. Vedle vozu zavrčel pes. Ten, co vedl koně, zůstal stát a řekl:

	„Hele, jako by po tý cestě někdo šel.“

	„Kuš, Vořechu!“ křikl druhý na psa.

	Už po hlase se dalo poznat, že ten druhý bude starý. Lipa zastavila a řekla:

	„Pomáhej pánbu!“

	Stařec k ní přistoupil a po chvíli odpověděl:

	„Dejžto...“

	„Nepokouše mě ten váš pejsek, dědečku?“
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	„I kdepak, jen běž. Ani se tě netkne.“

	„Byla jsem v nemocnici,“ řekla Lipa po krátké odmlce. „Synáček mi tam umřel. Tak si ho tajhle nesu domů.“

	Dědovi asi nebylo příjemné, co mu říká, a tak poodešel a kvapně prohodil:

	„To nic, děvče milý. To už je holt vůle Boží. Co se s tím tak páráš, mladej?“ obrátil se k tomu druhému. „Hoď sebou trochu.“

	„Nejni tu nikde tvůj chomout,“ řekl chlapec. „Chomout nevidím.“

	„Sám jsi chomout, Vavilo.“

	Stařík zvedl jeden uhlík, foukl na něj, takže ten ozářil jen jeho nos a oči, a pak, když chomout našli, došel i s ohněm k Lipě a prohlédl si ji; v jeho pohledu byl soucit a něha.

	„Jsi matka,“ řekl. „Každý mámě je svýho děťátka líto.“

	Povzdechl si a pokýval hlavou. Vavila cosi hodil na ohniště, zadupal ho a všude rázem zavládla tma; vidět nebylo skoro nic a kolem zase bylo jen pole a hvězdnaté nebe, na němž halasili ptáci a jeden druhému tak bránili ve spánku. Ozval se i chřástal, a to jakoby přesně v místech, kde ještě před chvilkou doutnal oheň.

	Jenže uplynula sotva minuta a zase bylo vidět i vozy, i starce, i dlouhána Vavilu. Povozy se skřípěním vyjely na cestu.

	„Vy jste nějaký svatý?“ zeptala se Lipa dědy.

	„Ale né, my jsme z Firsanova.“

	„Před chvilkou jsi na mě kouk, a hned mi bylo líp u srdce. A ten mladej je zase tak tichej... Tak mě napadlo: To musej bejt svatý.“

	„Máš to daleko?“

	„Do Uklejeva.“

	„Tak si sedni, svezem tě do Kuzmenek. Ty se dál vydáš rovně, kdežto my doleva.“
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	Vavila se posadil na vůz s lejtou, Lipa se starcem na ten druhý. Vyrazili krokem, Vavila jako první.

	„Můj synáček se celej den trápil,“ řekla Lipa. „Kouká těma svejma očkama a mlčí, chce mi něco říct, ale nejde mu to. Panebože na nebesích, matko nebeská! Já byla tak zoufalá, že jsem pořád padala na zem. Stojím vedle postele – a najednou padnu. Ale jedno mi řekni, dědečku: proč musí tak malý dítě před smrtí tolik trpět? Když se trápí dospělej, chlap nebo ženská, tak se mu za to prominou jeho hříchy, ale proč takhle malinký dítě, který eště žádný hříchy nemá?“

	„Kdož ví!“ odpověděl stařec.

	Asi půl hodiny jeli beze slova.

	„Všechno vědít nemůžem, jako proč a jak,“ pronesl najednou děda. „Ptákovi nejsou souzený čtyři křídla, ale dvě, protože ty mu k lítání stačej; a tak i člověku je souzený vědít jen něco – třeba jen polovinu nebo čtvrtinu. Ví toho akorát tolik, aby nějak přežil.“

	„Já asi pudu pěšky, dědečku, to bude lehčí. Takhle se mi srdce v těle třese.“

	„To nic, jen seď.“

	Stařec zívl a pokřižoval se před ústy.

	„To nic...“ opakoval ještě jednou. „Za chvilku bude tvýho hoře jen půl. Život je dlouhej a potká tě v něm eště hodně pěknýho i zlýho, to uvidíš. Matička Rus je velká!“ poznamenal ještě a pohlédl na obě strany. „Já šel kdysi pěšky až na Sibiř, i na Amuru jsem byl, a na Altaji, pak jsem se na tý Sibiři usadil, pole jsem tam voral, jenže najednou se mi zastesklo po matičce Rusi, a tak jsem se vrátil zpátky do rodný vesnice. Zpátky do Ruska jsme šli zase po svejch; pamatuju si, jak jsme někde jeli na přívozu, já byl hubenej jako lunt, celej otrhanej, bosej, prokřehlej, chlebovou kůrku dumlám, a na tom přívozu se mnou jel nějakej pán – pokud už umřel,
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	tak mu dej pánbu nebe – kouká na mě celej lítostivej a až mu z vočí slzy tečou: Hochu zlatej, povídá mi, chleba máš černej a život asi taky černej... No a když jsem dorazil domů, tak jak se říká, nikde ani kousek střechy nad hlavou; ženskou jsem nechal na Sibiři, tu jsme tam pochovali. Tak se protloukám jako nádeník. No a co? Musim ti říct, že to bejvalo všelijaký – i pěkný, i zlý. A vidíš, umírat se mi nechce, holka zlatá, eště bych si tu takovejch dvacet let pobyl; což znamená, že toho pěknýho bylo víc. Je veliká, matička Rus!“ řekl a opět se rozhlédl kolem dokola.

	„A dědečku,“ ozvala se znovu Lipa, „kolik dní duše eště po světě chodí, když člověk umře?“

	„Kdož ví, holka! Zeptáme se tajhle Vavily, ten chodil do školy. A tam je to všechno učej. Vavilo!“ zavolal stařec.

	„Co je?“

	„Vavilo, jak dlouho eště chodí duše po světě, když člověk umře?“

	Vavila zastavil koně a teprve pak odpověděl:

	„Devět dní. Ale když umřel můj strejda Kirilla, tak jeho duše v naší chalupě přebejvala eště třináct dní.“

	„A jak to můžeš vědít?“

	„Poniváč těch třináct dní to klepalo v kamnech.“

	„No tak jo. Jeď dál,“ pobídl ho stařec a bylo znát, že on v nic takového nevěří.

	U Kuzmenek povozy zabočily na silnici a Lipa se dál musela vydat pěšky. Už svítalo. Když scházela dolů do rokliny, uklejevské domy i chrám byly ukryté v mlze. Bylo chladno a ona měla pocit, že ještě pořád slyší tu kukačku.

	Přišla k domu a pochopila, že dobytek ještě na pastvu nevyháněli – všichni spali. Seděla na schůdcích před vchodem a čekala. Jako první vyšel starý; okamžitě, na první pohled pochopil, co se stalo, a ještě dlouho ze sebe nemohl vypravit slovo, jen tiše mlaskal rty.
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	„Achjo, Lipo,“ pronesl nakonec, „tak jsi toho vnoučka neuchránila...“

	Vzbudili Varvaru. Ta spráskla rukama, rozeštkala se a okamžitě se začala věnovat mrtvolce.

	„Takovej to byl krásnej chlapeček...“ lamentovala. „Achichjo... jednoho jsi měla, a ani toho jsi neuhlídala, děvče nešťastný...“

	Zádušní mši za Nikifora sloužili ráno i večer. Pochovali ho příští den a po pohřbu se hosti i duchovní cpali s takovou žravostí, jako kdyby nejedli kdovíjak dlouho. Lipa posluhovala u stolu; pop zvedl vidličku s nabodnutým soleným ryzcem a řekl jí:

	„Nebědujte už pro to dítě. Takovým patří království nebeské.“

	A teprve když se všichni rozešli, Lipa konečně pochopila, že Nikifor už není a nikdy nebude – pochopila a rozvzlykala se. Ani pořádně nevěděla, do kterého pokoje má jít plakat, protože cítila, že po chlapcově smrti už pro ni v tomto domě není místo, že tu nemá co dělat a je tu přebytečná; a ostatní to cítili taky.

	„Hele, co řveš?!“ rozkřikla se najednou Aksiňa, která stanula ve dveřích; u příležitosti pohřbu se naparádila do nových šatů a napudrovala se. „Zticha buď!“

	Lipa by bývala ráda přestala, ale nedokázala to a naopak zaštkala ještě hlasitěji.

	„Slyšelas?“ křikla znovu Aksiňa a ještě si vztekle dupla. „No komu to asi řikám?! Táhni vocuď, ať už tě tu nevidím, arestantko! Ven!“

	„Ale no tak...!“ poplašil se starý pán. „Uklidni se, Aksjuto... To přece dá rozum, že pláče... vždyť jí umřelo děťátko...“

	„To dá rozum!“ zapitvořila se po něm Aksiňa. „Ať tu teda přespí, ale zejtra ať kouká zmizet! To dá rozum...!“ opakovala
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	po hospodáři posměšně ještě jednou, rozesmála se a zamířila do krámu.

	Druhý den ráno se Lipa vypravila do Torgujeva k matce.

	 

	 

	IX

	 

	Dnes už jsou střecha na krámu i dveře čerstvě natřené a blyští se jako nové, za okny dál kvetou veselé kakosty a to, co se v Cybukinově domě a kolem něj odehrávalo před třemi lety, je už téměř zapomenuto.

	Za pána domu je stejně jako tenkrát považován starý Grigorij Petrovič, ale ve skutečnosti všechno skončilo v Aksininých rukou; to ona všechno prodává a všechno nakupuje a bez jejího souhlasu se tu nesmí prstem hnout. Cihelna běží dobře, hlavně díky stavbě železnice stoupla cena tisícovky cihel na čtyřiadvacet rublů; ženské a děvčata vozí cihly na nádraží, nakládají je do vagonů a dostávají za to čtvrťák denně.

	Aksiňa se dala do spolku s Chryminovými a jejich továrna se teď jmenuje Chryminovi Mladší a spol. U nádraží otevřeli hospodu a na drahou harmoniku už se nehraje v továrně, ale v té hospodě, kam často zajde přednosta poštovního úřadu, který se také pustil do nějakého obchodování, a přednosta železniční stanice. Hluchému Štěpánovi koupili Chryminovi Mladší zlaté hodinky, takže je každou chvíli vytahuje z kapsy a přikládá si je k uchu.

	Po vesnici se o Aksině říká, že v sobě nashromáždila velkou sílu; a vskutku, když ráno vyrazí do své cihelny, s naivním úsměvem ve tváři, krásná a šťastná, a když pak v podniku vydává pokyny, tak z ní tu sílu cítíte. Bojí se jí všichni, doma, ve vesnici i v podniku. Když přichází na poštu, přednosta ihned vyskočí a říká jí:

	„Posaďte se, Xenie Abramovno, co nejuctivěji vás prosím!“
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	Jeden statkář, už postarší, ale velký švihák, v tenkém soukenném plášti a ve vysokých lakovaných holínkách, jí jednou prodával koně a během dohadování ceny ho zaujala natolik, že jí ho nakonec prodal, za kolik ona sama chtěla. Dlouze ji držel za ruku, díval se do jejích veselých, lišáckých, naivních očí a říkal jí:

	„Pro takovou ženu jako vy, Xenie Abramovno, jsem ochoten udělat jakoukoli roztomilost. Stačí, když mi řeknete, jak bychom se mohli setkat, aby nás nikdo nerušil.“

	„Ale kdykoli si budete přát!“

	Od té doby postarší švihák jezdí do krámu málem každý den – na pivo. Pivo je přitom příšerné, hořké jako pelyněk. Statkář jen pohazuje hlavou, ale pije.

	Starý Cybukin už vůbec do ničeho nezasahuje. Peníze při sobě nenosí, protože neumí rozeznat pravé od falešných, ale mlčí a o téhle své slabině s nikým nemluví. Začal být velmi zapomnětlivý, a když se mu nedá jídlo, tak si sám neřekne; už si zvykli obědvat bez něj a Varvara často říká:

	„Pantáta šel včera zase spát vo hladu.“

	Říká to docela lhostejně, protože už si zvykla i na tohle. Starý neznámo proč chodí v zimě i v létě v kožichu a jedině když je velké vedro, nejde nikam a sedí doma. Obvykle si ten kožich navleče, zvedne límec, pořádně se zapne a prochází se po vesnici, zpravidla po cestě k nádraží, anebo od rána do večera sedí na lavičce u chrámových vrat. Sedí tam a ani se nehne. Kolemjdoucí se mu klaní, ale on nereaguje, protože stejně jako dřív nemá mužiky rád. Když se ho někdo na něco zeptá, odpovídá zcela k věci a zdvořile, ale stručně.

	Po vesnici se povídá, že ho snacha z jeho vlastního domu vyhnala, že mu nedává jíst a že starý Cybukin je tak živ jen z almužen; jedni mu to přejí, jiní ho litují.

	Varvara ztloustla a pobledla ještě víc, ale stejně jako dřív koná dobro – a Aksiňa jí v tom nebrání. Zavařeniny teď mají
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	tolik, že ji do nové úrody ovoce ani nestihnou sníst; cukernatí jim a Varvara málem pláče, protože neví, co s tím.

	Na Anisima začali pomalu zapomínat. Jednou od něj přišel dopis ve verších, na velkém listu papíru a v podobě žádosti, napsaný opět tím krásným rukopisem. Bylo zřejmé, že jeho přítel Samorodov si svůj trest odbývá na stejném místě. Pod verši byla ošklivým a sotva čitelným písmem připsaná ještě jedna řádka: „Jsem tu pořád nemocnej je mi těžko pomozte mi prokristapána!“

	Jednou, bylo to za jasného podzimního dne v podvečer, seděl starý Cybukin u chrámových vrat s límcem kožichu zvednutým tak, že byl vidět jen jeho nos a štítek kšiltovky. Na druhém konci dlouhé lavice seděl předák Jelizarov a vedle něj školní hlídač Jakov, bezzubý, asi tak sedmdesátiletý dědek. Povídali si spolu.

	„Děti maj starý lidi živit... jako by to byl jejich otec nebo matka,“ říkal Jakov podrážděně, „jenže vona, snacha, vyhnala vlastního tchána z baráku. Starej nedostane ani najíst, ani napít – a kam se má vrtnout? Tři dni prej už nejed.“

	„Tři dny?“ podivil se Berla.

	„Proto taky tahle sedí a poráde jen mlčí. Je zesláblej. Kdyby to dal k soudu, tak soud tu ženskou určitě nepochválí.“

	„Koho že soud chválí?“ přeptal se Berla, který pořádně nerozuměl.

	„Cože?“

	„Ale ženská je to solidní, snaživá. V tom jejich kšeftě to jinak nejde... myslím bez hříchu...“

	„Z jeho vlastního domu ho vyhnala,“ pokračoval Jakov podrážděně. „Ať si nejdřív vopatří svůj, vocuď ho klidně může vyhnat: Kdežto tohle? Taková mrcha!“

	Cybukin poslouchal a ani se nepohnul.

	„To máš jedno, jestli je dům vlastní nebo cizí – hlavně aby tam bylo teplo a ženský se nehádaly...“ usoudil Berla
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	a zasmál se. „Já když byl mladej, tak jsem tu svou Nastasju věčně litoval. Takovej motýlek můj tichej to byl. A vona do mě furt hučela: Makaryči, kup dům! Kup dům! Nebo zase: Koně kup, Makaryči! Eště na smrtelný posteli pořád opakovala: Makaryči, kup si bryčku, ať nemusíš chodit pěšky. Jenže já jí kupoval akorát preclíky, jinak nic.“

	„A ten její manžel – dyť je hluchej a hloupej,“ pokračoval Jakov, který Berlu vůbec neposlouchal, „prostě pitomec pitomá, něco jako houser. Copak ten může něčemu rozumět? Housera taky můžeš klidně praštit klackem po palici – a stejně nic nepochopí.“

	Berla vstal a chystal se odejít k sobě domů, do továrny. Jakov se zvedl taky; vykročili společně a cestou rozmlouvali dál. Když poodešli na nějakých padesát kroků, vstal i starý Cybukin a šoural se nejistě za nimi, docela jako by šel po kluzkém ledě.

	Vesnice tonula ve večerním šeru a slunce už se opíralo jen do horního konce cesty, která hadovitě sestupovala dolů ke vsi. Z lesa se vracely babky a děti, které v košících nesly ryzce a syrovinky. Houf ženských a mladých holek se zase sunul od nádraží, kde nakládaly cihly; nosy a tváře měly pokryté červeným cihlovým prachem. Zpívaly. Úplně vpředu kráčela Lipa, která předzpěvovala vysokým hláskem a dívala se nahoru na nebe, jako by triumfovala a jásala, že den zaplaťpánbu končí a bude možné si odpočinout. V tom houfu byla i její matka, nádenice Praskovja, která kráčela s uzlíkem v ruce a jako vždy ztěžka oddechovala.

	„Brejden, Makaryči!“ zvolala Lipa, sotva uviděla Berlu. „Brejden!“

	„I dobrej, Lipinko!“ zaradoval se Makaryč. „Děvčátka moje, motýlci zlatý, že byste mohli mít rádi bohatýho tesaře! Chochó! Dětičky moje, dětičky (Berla vzlykl). Sekerky moje milovaný.“
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	Berla s Jakovem šli dál a bylo slyšet, jak si spolu pořád povídají. O kousek dál se vynořil Cybukin a najednou bylo naprosté ticho. Lipa a Praskovja zůstaly za ostatními trochu pozadu a když staříka potkaly, Lipa se poklonila až po pás a řekla:

	„Dobrý den, Grigoriji Petroviči!“

	Její matka se mu taky poklonila. Stařec zůstal stát, neříkal nic a jen se na obě díval; rty se mu chvěly a oči měl plné slz. Lipa vytáhla z matčina uzlíku kousek pirohu s kaší a podala mu ho. Vzal si to a začal jíst.

	Slunce už zašlo úplně; jeho třpyt vyhasl i na horním konci cesty. Začínalo být temno a chladno. Lipa a Praskovja šly dál a ještě dlouho se křižovaly.
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	DUŠINKA

	 

	Dcera penzionovaného kolegiátního přísedícího Plemjannikova Oljenka seděla v zadumání doma na verandičce před vchodem. Bylo horko, otravně dotíraly mouchy, a tak bylo moc příjemné pomyšlení, že už brzy nadejde večer. Z východu se valila temná dešťová mračna, takže z té strany to tu a tam zavanulo vláhou.

	Uprostřed dvora stál principál Kukin, nájemce letního zábavního podniku Tivoli, který tu bydlel vedle v přístavku, a díval se na nebe.

	„Už zase!“ zvolal zoufale. „Zase bude pršet! Každý den prší! Denně prší, prší a prší – to už je jako naschvál! To je na oběšení! Půjdu o žebrácké holi! Denně takové ztráty!“

	Spráskl rukama, obrátil se na Oljenku a pokračoval:

	„Tady sama vidíte, Olgo Semjonovno, jaký já mám život. K pláči! Člověk pracuje, snaží se, trápí se, celé noci nespí a přemýšlí, jak věci uspořádat co nejlíp – a výsledek? Na jedné straně je tu hrubé a nevzdělané publikum. Já mu nabídnu opravdu kvalitní operetku, feérii, báječné kupletisty, ale copak tohle ti lidé potřebují? Copak ti mají pro něco podobného pochopení? Ti potřebují jarmareční boudu! A hloupé banality! A na druhé straně se podívejte na to počasí. Skoro každý den večer prší. Jak to toho osmého května začalo, tak to běží celý květen a červen – prostě hrůza! Publikum nepřijde, ale musím já platit nájem? A herce? No musím!“

	Příštího dne navečer se zase hrnuly mraky a Kukin se hystericky rozchechtal:
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	„No tak dobře! Tak ať! Ať to zaplaví celý park, ať se utopím i já! Mně snad štěstí není dáno ani na tomhle, ani na onom světě! A páni herci mě klidně můžou dát k soudu! Ale co k soudu – na Sibiř na galeje ať mě pošlou! Nebo rovnou na popraviště! Chachacha!“

	A nazítří zase to samé...

	Oljenka Kukina tiše a vážně poslouchala a stávalo se, že jí až slzy vstoupily do očí. Nakonec ji Kukinovy trampoty opravdu vzaly za srdce a ona se do něj zamilovala. Byl malý, vychrtlý, se žlutavým obličejem a licousy načesanými dopředu, mluvil pisklavým tenorkem a vždy při tom křivil ústa; ve tváři měl vepsáno trvalé zoufalství, a přesto v dívce probudil skutečný, hluboký cit. Oljenka někoho milovala neustále, bez toho se prostě neobešla. Nejdřív milovala svého tatíčka, který teď celý churavý seděl v křesle uprostřed temné místnosti a ztěžka oddechoval; milovala i svou tetu, která občas, obvykle jednou za dva roky, přijížděla z Brjanska; a ještě dřív milovala profesorku francouzštiny na nižším gymnáziu.

	Oljenka byla tichá, dobromyslná, velmi tělnatá a soucitná slečna s mírným pokorným pohledem. Při pohledu na její plné růžové tváře, na měkkou bílou šíji s tmavým mateřským znamínkem či na častý úsměv v její tváři se vždy laskavýma očima, když poslouchala něco příjemného, si zejména muži obvykle pomysleli: No ano, docela pěkná... a taky se usmívali, kdežto dámy se obvykle neudržely, uprostřed rozmluvy ji chytaly za ruku a v záchvatu náhlé přízně ji oslovovaly:

	„Dušinko!“

	Dům, ve kterém od narození žila a který jí podle závěti náležel, stál na kraji města, na Cikánském předměstí, nedaleko od parku Tivoli; večer a v noci vždy slyšela, jak tam hraje hudba a hlučně třaskají rachejtle a měla pocit, že to
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	Kukin bojuje s vlastním osudem a snaží se ztečí přemoci svého hlavního nepřítele – lhostejné publikum; srdce jí v hrudi sladce trnulo, vůbec se jí nechtělo spát, a když se Kukin k ránu vracel domů, tiše klepala na okno své ložnice, ukazovala mu za záclonkami jen tvář a jedno rameno a sladce se usmívala...

	Požádal ji o ruku a krátce nato se vzali. Když si pak poprvé mohl prohlédnout její šíji a plná ramena, dojatě spráskl rukama a hlesl:

	„Dušinko!“

	Byl šťastný, ale protože během svatebního dne a pak i v noci pršelo, beznadějný výraz jeho tvář neopouštěl.

	Po svatbě spolu žili hezky. Ona seděla v pokladně, sledovala provoz v celém parku, zaznamenávala výdaje, vyplácela herecké gáže a její růžová tvář i milý, naivně zářivý úsměv se míhaly tu za okénkem pokladny, tu v zákulisí a tu zase v bufetu. Všem svým známým postupně začala říkat, že to nejúžasnější, nejdůležitější a nejpotřebnější ze všech věcí na světě je divadlo a že přinést skutečné potěšení, ale také vzdělání a smysl pro humanitu může zase jen divadlo.

	„Jenže copak obecenstvo něco takového chápe?“ říkala. „Obecenstvo baží po jarmareční boudě! Včera jsme hráli Malého Fausta a skoro všechny lóže byly prázdné, zato kdybychom s Váněčkou nastudovali nějaký škvár, tak mi věřte, že bude nabito! My s Váněčkou zítra hrajeme Orfea v podsvětí, tak přijďte.“

	To, co říkal o divadle a o hercích Kukin, opakovala i ona. Publikem pohrdala kvůli zabedněnosti a lhostejnému vztahu k umění stejně jako on, zasahovala do zkoušek, opravovala herce, dohlížela i na muzikanty a když se v místních novinách o divadle psalo nevraživě, plakala a pak si to šla s redakcí všechno vyříkat.
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	Herci ji měli rádi a říkali jí buď „mysváněčkou“ nebo „dušinka“; ona pro ně vždy měla pochopení a tu a tam jim i po malých částkách půjčovala, a když se někdy stalo, že dluh nevraceli, v koutku si tiše poplakala, ale manželovi si nestěžovala.

	Ani v zimě si nežili zle. Pronajali si městské divadlo a vždy nakrátko jeho scénu poskytovali jednou ukrajinskému souboru, jindy kouzelníkovi, anebo zase místním ochotníkům. Oljenka tloustla a zářila blahem, kdežto Kukin dál hubnul, žloutnul, a přestože jeho obchodní záležitosti se vyvíjely obstojně, neustále si stěžoval na strašlivé ztráty. Po nocích kašlal a ona ho napájela malinovým a lipovým čajem, masírovala ho kolínskou a zakutávala ho do svých měkkých šál.

	„Jsi ty ale můj pašáček!“ říkala mu naprosto upřímně a hladila ho po vlasech. Jsi ty ale můj fešáček!“

	O masopustu odjel do Moskvy vybrat nový soubor; ona o samotě nemohla spát, pořád seděla u okna a dívala se na hvězdy. Přitom se neustále srovnávala se slepicemi, které, když v kurníku není kohout, taky celou noc nespí a jsou nepokojné. Kukin se v Moskvě zdržel, napsal, že se vrátí o velikonocích, a v dopisech už posílal první pokyny, týkající se Tivoli. O velikonočním pondělí pozdě večer se ale najednou od vrat ozvalo zlověstné bušení: kdosi mlátil do branky jako do sudu – bum, bum, bum! Rozespalá kuchařka zapleskala bosýma nohama v loužích a běžela otevřít.

	„Votevřte, buďte vod tý lásky!“ říkal za vraty někdo dutým basem. „Máte tu telegram!“

	Oljenka dostávala od muže telegramy i dřív, ale teď neznámo proč doslova zkameněla. Chvějícíma se rukama ho rozlepila a přečetla si:

	 

	{ivan petrovic dnes náhle skonal tck zucatku očekáváme pokyny tck hohreb utery tck}
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	Takhle to v telegramu stálo – „hohreb“ – a k tomu to nesrozumitelné slovo „zucatku“; text podepsal režisér operetního souboru.

	„Chlapečku můj!“ zaúpěla Oljenka. „Váněčko můj milovaný, chlapečku! Proč já tě vůbec kdy potkala? Proč já tě potkala a zamilovala se do tebe? Jaks mohl svou Oljenku opustit, svou holčičku ubohou, nešťastnou...!“

	Kukina pochovali v úterý v Moskvě na Vagaňkovském hřbitově; Oljenka se domů vrátila ve středu a jakmile vstoupila do domu, padla na postel a rozeštkala se tak hlasitě, že ji bylo slyšet až na ulici a po sousedních dvorech.

	„Dušinka naše!“ říkaly sousedky a křižovaly se. „Dušinka naše Olga Semjonovna, jak ta se musí trápit!“

	O tři měsíce později šla jednou takhle Oljenka, celá truchlivá a ve smutku, z pobožnosti domů. Čirou náhodou se po jejím boku ocitl vedoucí pily kupce Babakajeva a jeden z jejích sousedů, Vasilij Andrejevič Pustovalov, který se taky vracel z chrámu. Na hlavě měl slaměný klobouk, z kapsy mu visel zlatý řetízek od hodinek a vůbec vypadal spíš jako statkář než jako obchodník.

	„Věci mají svůj pevný řád, Olgo Semjonovno,“ pravil rezervovaně, ale se soucitem v hlase, „a když někdo z našich bližních zemře, znamená to, že si to takhle přál Pán, a v takovém případě se tedy my musíme ovládat a pokorně to snášet.“

	Doprovodil Oljenku až k její brance, rozloučil se a odešel. Ona pak po celý zbytek dne slyšela jeho tlumený hlas a sotva přimhouřila oči, hned se jí vybavil jeho černý plnovous. Zalíbil se jí moc. Jak se zdálo, ona na něj taky udělala dojem, protože už zanedlouho k ní na kávu zašla jedna stará dáma, s níž se Oljenka téměř neznala, a jen se posadila, okamžitě začala mluvit o Pustovalovovi: jak dobrý a solidní člověk to je a že za takového by se jistě ráda provdala každá. O tři dny později Oljenku návštěvou poctil Pustovalov osobně; dlou-
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	ho tu neseděl, tak deset minut, a moc toho neřekl, ale 01jenka se do něj zamilovala, zamilovala se tak, že celou noc nespala, zimničně se zmítala a ráno poslala pro tu starou dámu. Brzy následovaly zásnuby a pak už i svatba.

	Po svatbě si Pustovalov s Oljenkou žili dobře. On obvykle strávil celé dopoledne na pile, kdežto po obědě odcházel za dalšími záležitostmi a vystřídala ho Oljenka, která v kanceláři seděla až do večera, vedla tam veškeré účty a vydávala zboží.

	„Musíte počítat s tím, že v současné době dřevo každoročně podraží o dvacet procent,“ říkala zákazníkům i známým. „A to si představte, že dřív jsme prodávali jen místní dřevo, kdežto teď musí Vasječka rok co rok zajíždět až do Mogiljovské gubernie. A ty sazby!“ dodávala a zděšeně bořila hlavu do dlaní. „Ty sazby!“

	Měla pocit, že se dřevem obchoduje už dávno a dávno, že v životě je to nejlepší a nejpotřebnější právě dřevo a ze slov jako trámek, kulatina, řezivo, lišta, lať či krajina jí zaznívalo cosi až dojemně známého... Po nocích se jí zdály celé hory řeziva, dlouhé, nekonečné kolony vozů, které vezly dřevo až kamsi daleko za město; zdálo se jí třeba, jak celý pluk dvanáctiaršínových, pět krát pět veršků silných trámů vestoje vyrazil na jejich pilu, jak trámy, trámky i krajiny do sebe navzájem narážely a vydávaly dutý zvuk suchého dřeva, jak to všechno padalo, zase vstávalo a znovu se to kácelo na hromady jedno přes druhé; Oljenka začínala ze sna křičet a Pustovalov jí něžně říkal:

	„Oljenko, co je to s tebou, má milá? Pokřižuj se!“

	Když si něco myslel její manžel, ona si to myslela taky: pokud byl toho názoru, že v pokoji je horko, souhlasila s ním, a když poznamenal, že obchody příliš nejdou, myslela si totéž. Její muž si žádné kratochvíle nedopřával, takže o svátcích seděl doma – a ona s ním.
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	„Vy jste taky pořád jen doma nebo v kanceláři, dušinko,“ říkávali jí známí. „Měla byste si zajít do divadla, dušinko, nebo do cirkusu.“

	„My s Vasječkou nemáme kdy chodit do divadla,“ odpovídala zdrženlivě. „Jsme samá práce a na hlouposti nám nezbývá čas. Co vy na těch divadlech vidíte?“

	V sobotu chodívali Oljenka s Pustovalovem na večerní pobožnost, v neděli a o svátcích na ranní, a když se pak z chrámu vraceli, šli pěkně vedle sebe s dojatými tvářemi, kolem obou se vznášely pěkné vůně a její hedvábné šaty příjemně šelestily; doma pili čaj, k němuž přikusovali sladký chléb s různými zavařeninami a končili pirohem. Každý den v poledne to u nich na dvoře i v ulici za vraty omamně vonělo borščem a pečeným skopovým či kachnou, kdežto o postech se tu vznášela vůně ryb, takže kdykoli jste šli kolem, nevyhnutelně jste dostávali chuť k jídlu. V kanceláři vždy kypěla voda v samovaru a zákazníky tu častovali čajem a preclíky. Jednou týdně chodili manželé do městských lázní, a také odtud se vraceli vždy bok po boku, oba celí zrudlí.

	„Ale ano, žijeme si dobře,“ říkala Oljenka známým, „zaplaťpánbu. Kdyby tak Pán dopřál každému žít tak, jako mně s Vasječkou.“

	Když Pustovalov odjížděl do Mogiljovské gubernie nakupovat dříví, byla Oljenka smutná, po nocích nespala a plakala. Někdy k ní navečer přicházel plukovní veterinární lékař Smimin, mladý muž, který byl u nich v přístavku na bytě. Vždy jí něco vykládal nebo s ní hrál karty, takže měla alespoň nějaké rozptýlení. Obzvlášť zajímavé byly historky z jeho vlastního rodinného života: byl ženatý a měl malého syna, jenže s manželkou se rozešel, protože mu byla nevěrná, proto ji teď nenáviděl a měsíčně jí posílal čtyřicet rublů na výlohy za syna. Když to tak Oljenka poslouchala, vzdychala a bylo jí veterináře líto.
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	„Pán vás opatruj,“ říkala mu, když se s ním loučila a se svící v ruce ho vyprovázela ke schodišti. „Děkuju vám, že jste mě vytrhl z té nudy, dejž vám pánbu i Královna nebeská zdraví...“

	A všechno to říkala rezervovaně a uvážlivě, jako by chtěla napodobit svého muže; veterinář už třeba zmizel dole za dveřmi, a ona na něj ještě jednou volala:

	„Poslyšte, Vladimíre Platonyči, ale s tou vaší ženou byste se měli smířit. Odpusťte jí – třeba už kvůli synkovi...! Chlapec tomu všemu jistě moc dobře rozumí.“

	Sotva se pak vrátil Pustovalov, hned mu vše o veterináři a jeho nešťastném rodinném životě polohlasně vyprávěla, takže oba vzdychali, pokyvovali hlavami a rozmlouvali o chlapci, jemuž se po otci jistojistě stýská, načež, vedeni jakousi zvláštní shodou vnitřních úvah, oba odcházeli k ikonám, klaněli se až k zemi a modlili se, aby jim Bůh seslal nějaké děti.

	Takhle v klidu a míru prožili Pustovalovovi ve vzájemné lásce a naprostém souladu šest let. Jenže jednou v zimě se Vasilij Andrejič na pile napil horkého čaje, vyběhl bez čepice ven vydat zákazníkovi dříví, nastydl se a vážně onemocněl. Léčili ho ti nejlepší lékaři, ale nemoc se domohla svého, takže po čtyřech měsících v posteli zemřel. A Oljenka znovu ovdověla.

	„Jaks mě mohl opustit, chlapečku můj?“ štkala hlasitě, když muže pochovala. „Co já si tu bez tebe počnu, já zoufalá a přenešťastná?! Politujte mě, lidé dobří, ženskou zbědovanou a úplně osiřelou...“

	Chodila v černých smutečních šatech a navždy se vzdala klobouku a rukaviček, z domu vycházela opravdu zřídka, jen na mši a na manželův hrob, a žila doma jako jeptiška. Až teprve po šesti měsících smutek odložila a začala otevírat okenice. Tu a tam už byla k vidění, jak jde se svou
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	kuchařkou na trh nakoupit něco k jídlu, ale jak teď žila a co se dělo v jejím domě, se dalo jen odhadovat. A odhadovalo se třeba podle toho, že byla viděna, jak pije s veterinářem na zahrádce čaj a on jí předčítá z novin, a taky podle toho, že když se na poště setkala s jednou známou, řekla jí:

	„Veterinární dohled v našem městě není v pořádku, to proto je tu tolik chorob. Však taky každou chvíli slyšíte, že lidé onemocní z mléka a často se nakazí od krav nebo koní. O zdraví domácích zvířat je zkrátka třeba dbát stejně jako o zdraví lidí.“

	Opakovala veterinářovy názory a o všem si teď myslela totéž, co on. Bylo jasné, že bez pevného pouta nedokázala prožít ani rok, a tak si nové štěstí našla doma v přístavku. Jinou by za to lidé odsoudili, ale o Oljence si nikdo nic špatného pomyslet nedokázal a všechno v jejím životě bylo naprosto srozumitelné. Ona ani veterinář nikomu nic nevykládali a snažili se vše utajit, jenže to se jim nedařilo, jelikož Oljenka žádná tajemství mít nemohla. Když k němu přicházeli hosté, třeba jeho kolegové od pluku, tak jim při nalévání čaje a podávání večeře vykládala o dobytčím moru, o tuberkulóze skotu či o městských jatkách, z čehož se on cítil celý nesvůj a sotva hosté odešli, chytal ji za ruku a nakvašeně syčel: „Kolikrát jsem tě prosil, abys nemluvila o věcech, kterým nerozumíš! Když si povídáme my veterináři, tak ty se do toho prosím nepleť. Vždyť je to nakonec trapné!“

	Dívala se na něj užasle a znepokojeně a ptala se:

	„A o čem bych tedy měla mluvit, Voloděčko?!“

	Se slzami v očích ho objímala, žadonila, aby se na ni nezlobil a oba byli šťastní.

	Jenže tohle štěstí nemělo dlouhého trvání. Veterinář společně s plukem odjel, a to navždy, protože pluk odveleli někam strašně daleko, málem až na Sibiř. A Oljenka zůstala opět sama.
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	Tentokrát opravdu úplně sama. Otec dávno zemřel a jeho křeslo, celé zaprášené a bez jedné nohy, se válelo na půdě. Ona sama zhubla a zošklivěla, takže když ji na ulici potkávali lidé, už na ni nezírali a neusmívali se jako dřív; vypadalo to, že nejlepší léta jsou pryč, že je nechala za zády a teď začínal jakýsi nový život, zatím nejasný, raději o tom nepřemýšlet. Večer Oljenka vždy sedávala na malé verandě před vchodem a poslouchala, jak v Tivoli hraje hudba a práskají tam rachejtle, ale teď už to v ní žádné představy nevyvolávalo. Nezúčastněně se rozhlížela po svém dvoře, na nic nemyslela, nic si nepřála a pak, když na zem klesla noc, šla spát a o tom prázdném dvoře se jí zdálo, jedla a pila málem jako z donucení.

	Ale především – nejhorší bylo, že už na nic neměla žádný názor. Předměty kolem sebe viděla a chápala, co se kolem ní děje, jenže netušila, co si o tom myslet a o čem by měla mluvit. Což je přece děsivé – nemít žádný názor! To třeba vidíte, jak stojí láhev, nebo prší, nebo jede mužik na voze, ale k čemu je tady ta láhev, nebo déšť, nebo mužik, jaký to všechno má smysl, to říct nedokážete – dokonce ani za tisíc rublů to nedokážete! Za časů Kukinových, Pustovalovových a potom veterinářových uměla Oljenka vysvětlit všechno a klidně by vyjádřila svůj názor na cokoli, jenže teď měla v mysli i v srdci stejně prázdno jako na dvoře. Měla tam jen ohavnou hořkost, jako by se přejedla pelyňku.

	Město se pomaličku rozrůstalo na všechny strany; Cikánskému předměstí už se říkalo ulice a v místech, kde byl park Tivoli a pila, vyrostlo plno domů, mezi nimiž vznikly další uličky. Jak rychle ubíhá čas! Oljenčin dům celý ztmavl, střecha zrezivěla, kolna se povážlivě naklonila a dvůr zarostl býlím a žahavými kopřivami. Sama Oljenka zestárla a ztratila i zbytky půvabu; přes léto seděla na verandičce před vchodem a v duši měla dál prázdno a nevlídno a pelyňkové
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	hořko, kdežto zimu trávila u okna a dívala se na sníh. Když pak vzduch zavoněl jarem nebo vítr přinesl hlas chrámových zvonů, najednou ji zaplavily vzpomínky na minulost, srdce se sladce sevřelo a z očí vyhrkly hojné slzy, ale to jen opravdu na chviličku – pak se zase vždy vrátí prázdnota a člověk neví, proč vlastně žije. Černá kočka Bryska se tulí a měkce přede, ale Oljenku tahle kočičí něha nezajímá. Copak ona tohle potřebuje? Ona si žádá lásku, která by se zmocnila celé její bytosti, celé duše, rozumu, která by jí dala nové myšlenky a jejímu životu nový směr, která by zahřála její stárnoucí krev. A tak zažene Brysku z klína dolů a otráveně broukne:

	„Kuš... Co se tady budeš roztahovat!“

	Takhle to šlo den za dnem a rok za rokem – radost žádná a myšlenky taky žádné. Zaplaťpánbu, že tu a tam něco řekla kuchařka Mavra.

	Jednoho horkého červencového podvečera, když ulicí zrovna hnali městské stádo a celý dvůr zalehla mračna prachu, u branky najednou kdosi zaklepal. Oljenka šla otevřít sama a když se na příchozího podívala, div neomdlela: za vraty stál veterinář Smirnin, už celý prošedivělý a v civilu. Najednou se jí všechno vybavilo, neudržela se, položila mu hlavu na hruď a beze slova se rozplakala; v tom velkém pohnutí si ani nevšimla, jak oba vstoupili do domu a usedli k čaji.

	„Zlatíčko moje!“ mumlala a radostně se chvěla. „Vladimíre Platonyči! Odkudpak vás osud nese?!“

	„Chci se tu usadit natrvalo,“ vysvětloval jí. „Odešel jsem do výslužby a chci tu okusit štěstí na svobodě, konečně žít opravdu usedle. Taky syna je nejvyšší čas dát na gymnázium. Už je velký. A víte, co se stalo? Usmířil jsem se s manželkou.“

	„A kdepak ji máte?“ zeptala se Oljenka.
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	„Zatím je se synem v hotelu a já chodím a sháním nějaké bydlení.“

	„Propáníčka, tak se nastěhujte ke mně! To je přece slušné bydlení, ne? Vždyť já bych po vás ani nic nechtěla,“ vyhrkla dychtivě Oljenka a znovu se rozplakala. „Klidně si bydlete tady, mně bude stačit přístavek. U všech všudy, to mám ale radost!“

	Nazítří už se natírala střecha, v bytě se bílilo a Oljenka s rukama v bok přecházela po dvoře a vydávala pokyny. Ve tváři se jí rozzářil někdejší úsměv, celá ožila a zpružněla, jako by se probudila z dlouhého spánku. Pak přijela i veterinářova žena, hubená nehezká dáma s krátkými vlasy a trucovitým výrazem ve tváři, a s ní chlapec Saša, na svůj věk dost malý (táhlo mu na desátý rok), kyprý, s jasnýma modrýma očima a s dolíčky ve tvářích. Sotva chlapec vstoupil na dvůr, rozběhl se za kočkou a všude se ozýval jeho veselý, radostný smích.

	„Teti, to je vaše kočka?“ zeptal se Oljenky. „Prosím vás, až se vám okotí, tak nám dáte jedno koťátko, jo? Maminka se hrozně bojí myší.“

	Oljenka si s ním popovídala, pohostila ho čajem, v celé hrudi se jí najednou rozlilo teplo a srdce sladce zatrnulo, jako by ten chlapec byl její vlastní syn. Když pak večer seděl v jídelně a dělal si úkoly, dojatě se na něj dívala a lítostivě šeptala:

	„Chlapečku můj krásnej... Děťátko moje – a kolik rozumu to pobralo, a jak je to hezounký...“

	„Ostrov říkáme části pevniny,“ četl právě, „ze všech stran obklopené vodou.“

	„Ostrov říkáme části pevniny...“ opakovala po něm a byl to její první soud, s jistotou vyslovený po tolika letech mlčení a prázdnoty v hlavě.

	Teď už znovu měla své názory a u večeře mluvila
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	se Sašovými rodiči o tom, jak nesnadné je dnes pro děti studovat na gymnáziu, ale že klasické vzdělání je přece jen lepší než reálné, protože gymnázium otevírá cestu kamkoli – když se člověku zachce být doktorem, tak je doktorem, a když inženýrem, tak zase inženýrem.

	Saša začal chodit do gymnázia. Jeho matka odjela do Charkova k sestře a nějak tam zatím zůstala; otec každý den kamsi odjížděl prohlížet stáda a stávalo se, že se domů nevrátil třeba tři dny, až z toho Oljenka měla pocit, že Sašu docela opustili, že je v domě beznadějně sám a že umírá hlady, a tak ho přestěhovala k sobě do přístavku, kde ho ubytovala v malém pokojíku.

	Od chvíle, co se Saša přestěhoval k ní do přístavku, uplynulo už půl roku. Oljenka každé ráno vstupuje k němu do pokojíku; on tvrdě spí s rukou pod tváří a zdá se, jako by ani nedýchal. Je jí líto, že ho musí budit.

	„Sašenko,“ řekne nakonec smutně, „vstávej, miláčku! Je čas jít do školy.“

	Chlapec vstává, obléká se, pak se pomodlí k Bohu a jde si sednout ke snídani; vypije tři sklenice čaje, sní dva velké preclíky a půlku veky s máslem. Ještě se ze spánku úplně neprobral, a tak s ním není řeč.

	„Já se bojím, že ses tu bajku nenaučil pořádně, Sašenko,“ říká Oljenka a dívá se na něj tak, jako by ho vyprovázela na dlouhou cestu. „Mám já to s tebou starosti. Musíš se snažit, zlatíčko, a dobře se učit... A poslouchej učitele.“

	„Ježíšmarjá, nechte toho prosím vás!“ ohrazuje se Saša.

	Pak jde ulicí do gymnázia, malý, ale ve velké čepici se štítkem a s ranečkem učebnic na zádech. Za ním tiše kráčí Oljenka.

	„Sašenko!“ volá na něj.

	Jakmile se ohlédne, strčí mu do ruky fík nebo karamelku. Když pak zabočí do příčné ulice, v níž stojí gymnázium,
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	začíná se chlapec za tu velkou plnou paní, co jde za ním, stydět; ohlédne se a řekne jí:

	„Běžte, teto, tady snad už dojdu sám.“

	Zůstává tedy stát a bez jediného mrknutí oka se dívá za ním, dokud nezajde do budovy. Panebože, jak ona ho miluje! Žádný z jejích předchozích blízkých vztahů nebyl tak hluboký, ještě nikdy se její duše nikomu nekořila tak cele, nezištně a s takovým potěšením jako tentokrát, kdy se v ní stále silněji a silněji rozhoříval mateřský cit. Za toho cizího chlapce, za jeho dolíčky ve tvářích či gymnazistickou čepici by dala celý svůj život, a ráda, s dojatými slzami v očích. A proč? Kdo to má vědět – proč?

	Jakmile vyprovodí Sašu do gymnázia, vrací se pomalu domů – celá spokojená, naprosto klidná a láskyplná; její tvář, která za posledního půl roku omládla, se usmívá, ba září; kolemjdoucí si ji prohlížejí s vysloveným potěšením a říkají:

	„Dobrý den, dušinko Olgo Semjonovno! Jak se vám vede, dušinko?“

	„To gymnaziální studium je dnes obtížné,“ vykládá na trhu. „To není legrace, když ten chlapec včera dostal za úkol naučit se nazpaměť bajku, a k tomu překládá z latiny a počítá příklad z matematiky... Vždyť je to ještě dítě!“

	A začíná mluvit o učitelích, o vyučování i o učebnicích – opakuje přesně totéž, co jí o tom říká Saša.

	Ve tři hodiny společně obědvají, večer společně dělají úkoly a pláčou. Když ho ukládá ke spánku, dlouze ho křižuje a šeptá modlitbu, pak sama uléhá a sní o té daleké a mlhavé budoucnosti, kdy Saša dostuduje, bude z něj doktor nebo inženýr, opatří si vlastní velký dům, koně, kočár, a potom se ožení a bude mít děti... Usíná, přemýšlí stále o tomtéž a ze zavřených očí jí po tvářích tečou slzy. Hned vedle ní leží černá kočka a přede:
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	„Rrrrrrr...“

	Najednou kdosi prudce zabuší na branku. Oljenka se probudí a strachy ani nedýchá; srdce jí v hrudi prudce bije. Uplyne půl minuty a bušení se ozve znovu.

	Telegram z Charkova... napadne ji a začíná se chvět po celém těle. Matka ho chce k sobě do Charkova... Propánaboha!

	Je celá zničená, hlava, ruce i nohy jí stydnou a má pocit, že na světě není člověka nešťastnějšího než ona. Jenže uplyne další minuta a ozvou se hlasy – to se z klubu domů vrátil veterinář.

	Zaplaťpánbu, pomyslí si.

	Kámen ze srdce jí pomalu padá a ona se zase cítí lehce; uléhá a myslí na Sašu, který pevně spí v sousedním pokoji a ze spaní vykřikuje:

	„Já ti ukážu! Táhni! Nech si toho!“
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	DŮM S MANSARDOU

	(Vyprávění malíře)
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	Odehrálo se to před šesti sedmi lety, kdy jsem žil v jednom újezdě T-ské gubernie, v sídle statkáře Bělokurova, jinak mladého muže, který ráno velice brzy vstával, celý den chodil v lehkém kabátku, kdežto večer pil pivo a neustále si mi stěžoval, že mu nikdo a nikde nechce rozumět. Žil v domku v zahradě a mě nechal bydlet ve starém panském domě, v obrovském sálu se sloupovím, kde kromě širokého otomanu, na němž jsem spal, a snad ještě stolu, na němž jsem si tu a tam vykládal pasiáns, nebyl vůbec žádný nábytek. Dokonce i za toho nejklidnějšího počasí to ve starých teplovzdušných kamnech stále hučelo, a když přišla bouřka, dům se chvěl a otřásal, zdálo se, že celý praská a rozpadá se a člověk se až trochu bál, obzvlášť v noci, kdy všech deset velkých oken vždy naráz prozářil blesk.

	Osud mě tehdy odsoudil k trvalému povalečství, a já opravdu nedělal vůbec nic. Celé hodiny jsem těmi svými velkými okny zíral na nebe, na ptáky, na aleje, pročetl jsem všechno, co mi z pošty přinesli, a spal jsem. Tu a tam jsem z domu vycházel a až do pozdního večera se jen tak toulal.

	Když jsem se takhle jednou vracel domů, bezděky jsem zabloudil k jakési neznámé usedlosti. Slunce už se skoro schovalo a přes bujné žito se táhly večerní stíny. Jako dvě jednolité stěny tu stály dvě řady hustě vysazených smrků a tvořily ponurou, ale úchvatnou alej. Lehce jsem se přehoupl přes nízkou ohradu a klouzaje po jehličí, jež na píď

	82$

	 

	pokrývalo zem, jsem vykročil dál. Bylo zde ticho, temno a jen vysoko ve vrcholcích stromů se ještě tu a tam chvělo jasné zlatavé světlo a duhově zářily pavučiny. Vzduchem se vznášela až k zalknutí pronikavá vůně chvojí. Pak jsem zabočil do dlouhého lipového stromořadí. Také tady jsem narazil na stopy dávné zanedbanosti a zpustlosti; pod nohama mi teskně šustilo loňské suché listí a v šeru mezi stromy jsem spíš jen tušil syté stíny. Ve starém ovocném sadu vpravo se jako by z donucení tichým hlasem ozývala žluva, nejspíš taky prastará. Najednou lípy skončily, minul jsem bílý dům s terasou a mansardou a naskytl se mi nečekaný pohled na hospodářský dvůr, na velký rybník s koupalištěm a houfem zelených vrb a na vesnici za rybníkem – s vysokou útlou zvonicí, nad níž v paprsích zapadajícího slunce zlatě hořel kříž. Na okamžik mě ovanulo kouzlo čehosi blízkého, důvěrně známého: jako bych přesně tohle panorama viděl už někdy v dětství.

	U bílé zděné brány, která vedla ze dvora do polí, mezi mohutnými starými vraty se lvy na sloupcích po obou stranách stály dvě dívky. Jedna z nich, ta starší, útlá, bledá a moc hezká, s bohatou hřívou kaštanových vlasů a s malými umíněnými ústy se tvářila velmi přísně a mě si skoro nevšímala; zatímco druhá, ještě docela mladičká, zhruba sedmnácti - či osmnáctiletá, starší určitě ne, taky útlá a bledá, s velkými ústy a velkýma očima, na mě, když jsem procházel kolem, s údivem pohlédla, pronesla cosi anglicky a zrozpačitěla, a já měl znovu dojem, že tyhle dvě milé tváře taky dávno znám. Domů jsem se vrátil s pocitem, že se mi zdál pěkný sen.

	Krátce nato, někdy kolem poledne to bylo, jsme se s Bělokurovem procházeli kolem domu, když tu najednou po trávě dvora zašustila kola lehkého odpérovaného kočáru, v němž seděla jedna z dívek. Byla to ta starší. Přijela s upisovací listinou
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	a žádostí o peníze na vyhořelé. Aniž nám věnovala jediný pohled, velmi vážně a důkladně vylíčila, kolik domů do základů shořelo ve vsi Sijanovo, kolik lidí včetně dětí zůstalo bez střechy nad hlavou a co má teď hned v úmyslu příslušný dobrovolný výbor, jehož členkou je i ona. Nechala nás listinu podepsat, uložila ji a okamžitě se začala loučit.

	„Vy jste cestu k nám úplně zapomněl, Petře Petroviči,“ řekla Bělokurovovi, když mu podávala ruku. „Přijeďte, a když pan N. (vyslovila mé příjmení) bude mít zájem podívat se, jak žijí obdivovatelky jeho talentu, je srdečně zván; pokud přijede, udělá mně i mamince velkou radost.“

	Uklonil jsem se.

	Jakmile odjela, Petr Petrovič začal vyprávět. Podle něj to byla milostslečna z dobré rodiny, jmenovala se Lydie Volčaninovová a panství, na němž žila s matkou a s mladší sestrou i vesnice na druhé straně rybníka, se jmenovaly Šolkovka. Její otec se kdysi domohl významného postavení v Moskvě a zemřel v hodnosti tajného rady. Přes obstojné příjmy dámy Volčaninovovy svůj panský dům neopouštěly v létě ani v zimě; Lydie pracovala jako učitelka v šolkovské zemské škole, za což dostávala pětadvacet rublů měsíčně. Na své potřeby utrácela jen tyto peníze a na svou finanční nezávislost byla patřičně hrdá.

	„Zajímavá rodina,“ uzavřel to Petr Petrovič. „Rozhodně se tam k nim podíváme. Když pojedete se mnou, opravdu je moc potěšíte.“

	Jednou po nějakém svátečním obědě jsme si na Volčaninovovy vzpomněli a vydali se k nim do Šolkovky. Byly doma všechny, matka i s dvěma dcerami. Matka Jekatěrina Pavlovna, kdysi patrně velmi krásná, ale teď předčasně ztloustlá, dýchavičná, smutná a roztržitá se pokoušela zapříst se mnou debatu o výtvarném umění. Když se od dcery dověděla,
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	že přijedu, chvatně si v hlavě oživila vzpomínky na dvě či tři mé krajiny, jež viděla na výstavách v Moskvě, a teď se vyptávala, co jsem těmi obrazy chtěl říct. Lydie, které se doma říkalo Lída, rozmlouvala spíš s Bělokurovem než se mnou. Vážně a bez jediného úsměvu se ho vyptávala, proč nepůsobí v zemstvu a proč nebyl ani na jediném zemském shromáždění.

	„To není v pořádku, Petře Petroviči,“ poznamenala vyčítavě. „Rozhodně není. Stydět byste se měl.“

	„Máš pravdu, Lído, souhlasím,“ ozvala se matka. „Pěkné to není.“

	„Celý náš újezd je v rukou Balaginových,“ začala mi vysvětlovat Lída. „On sám je předseda zemské správy, všechny funkce v újezdu rozdal svým příbuzným a známým a teď prosazuje, co si usmyslí. S tím je třeba bojovat. Mladí by se tu měli dát dohromady, ale sám vidíte, co je tohle za omladinu. Je to ostuda, Petře Petroviči!“

	Dokud se mluvilo o zemstvu, její mladší sestra Žeňa mlčela. Dospělých debat se nezúčastňovala, protože v rodině byla stále ještě považována spíš za dítě a říkalo se jí Misjuska, jak ona sama v útlém dětství říkala miss neboli své guvemantce. Mě ovšem neustále velmi zvědavě sledovala, a když jsem si prohlížel album s fotografiemi, vysvětlovala mi: „Tohle je strýc... A tohle kmotr,“ přejížděla prstíkem po portrétech a zároveň se mě dětsky dotýkala ramínkem, takže jsem zblízka viděl její malá nevyvinutá ňadérka, kostnatá ramínka a vůbec celé hubené tělo, ztuha přetažené pasem.

	Hráli jsme kroket a lawn-tennis, procházeli se po zahradě, popíjeli čaj a pak dlouze večeřeli. V obrovském prázdném sále se sloupy jsem se najednou cítil zcela samozřejmě – v tomhle malém útulném domě, v němž po zdech nevisely olejotiskové reprodukce, služebnictvu se tu vykalo, díky přítomnosti Lídy a Misjusky mi tu všechno připadalo mladé
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	a čisté a ze všeho doslova dýchala spořádanost. U večeře Lída s Bělokurovem znovu dlouze rozmlouvala o zemstvu, o Balaginovi a o školních knihovnách. Byla to živá, upřímná a o své pravdě přesvědčená mladá žena, takže poslouchat ji bylo zajímavé, i když toho namluvila hodně a patřičně nahlas – možná proto, že byla takhle zvyklá ze školy. Zato můj Petr Petrovič, který si od studentských let podržel zvyk jakoukoli rozmluvu proměnit v polemiku, ten jen mdle, nudně a dlouze deklamoval, a to se zjevnou snahou vypadat jako člověk inteligentní a pokrokový. Gestikuloval tak, že rukávem převrhl omáčník, takže po ubruse se rozlila velká louže, ale zdálo se, že kromě mě tomu nikdo nevěnoval pozornost.

	Na zpáteční cestě domů bylo ticho a tma.

	„Dobré vychování nespočívá v tom, že člověk nepřevrhne omáčku na stůl, ale v tom, že ponechá bez povšimnutí, když to udělá někdo jiný,“ řekl Bělokurov a povzdechl si: „Jistě, je to úžasná, vzdělaná rodina. Za takovými jsem zůstal pozadu, opravdu moc pozadu! Ale to je tou prací! Věčně nějaká práce!“

	A spustil o tom, jak moc se musí pracovat, když se chce člověk stát opravdu vzorovým hospodářem. Kdežto mě napadlo: to je ale těžkopádný lenoch! Když mluvil o něčem opravdu vážném, neustále to prokládal takovým tím táhlým „éééé“, a pracoval stejně, jako mluvil – pomalu, se zpožděními a naprosto nebyl schopen dodržovat patřičné lhůty. Jeho věcnosti a pracovitosti se nechtělo věřit třeba už proto, že když jsem mu dejme tomu svěřil dopis, aby ho odvezl na poštu, byl schopen tahat ho v kapse celé týdny.

	„A nejsmutnější na tom všem je,“ mumlal si pod nos, kráčeje po mém boku, „že dřeš a dřeš, a nikdo pro tebe nemá porozumění! Naprosto žádné porozumění!“
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	Začal jsem k Volčaninovovům zacházet často. Obvykle jsem sedával na nejnižším schodu terasy; soužil jsem se nespokojeností se sebou samým, litoval vlastního života, který ubíhal tak rychle a fádně, a stále přemýšlel o tom, jak dobré by bylo vyrvat si z hrudi srdce, když mi najednou připadalo tak těžké. Na terase se mezitím debatovalo a ozýval se šelest dámských šatů či listování v knihách. Brzy jsem si zvykl, že Lída přes den přijímala nemocné, rozdávala knížky, často jen tak se slunečníkem a prostovlasá odcházela do vesnice a večer hlasitě přemítala o zemstvu a o školách. Ta štíhlá, půvabná, vždy odměřená dívka s malými, půvabně vykrouženými ústy mě pokaždé, když se pouštěla do nějaké zaujaté debaty, suše upozorňovala:

	„Asi nic pro vás.“

	Sympatický jsem jí věru nebyl. Ráda mě neměla hlavně proto, že jsem byl krajinář, ve svých dílech jsem nezachycoval strázně lidu a že jsem byl, jak se alespoň jí zdálo, k tomu, v co ona tak upřímně věřila, zcela lhostejný. Vzpomínám, jak jsem jednou na břehu Bajkalu potkal mladou Burjatku v sedle, oblečenou do haleny a kalhot z levné modré bavlněné látky; poprosil jsem ji, zda by mi neprodala svou dýmku, a zatímco jsme se bavili, ona si pohrdlivě prohlížela mou evropanskou tvář, můj klobouk, a když ji to najednou přestalo bavit, vyrazila hrdelní křik a odcválala. Jako cizáka mě přesně stejně teď přezírala i Lída. Navenek svou nevraživost vůči mně nikterak nedávala, ale jak jsem tak seděl na nejspodnějším schodu terasy, cítil jsem to, dost mě to dráždilo a říkal jsem si, že když mužiky léčí nelékař, je to podvod a že je snadné být dobrodincem, když má člověk dva tisíce děsjatin půdy.

	Zato její sestra Misjuska neměla na starosti nic a stejně
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	jako já vlastně jen zahálela. Jakmile ráno vstala, okamžitě se chopila knihy, posadila se na terasu do hlubokého křesla, takže nožkama se země sotva dotýkala, a četla a četla; nebo se za knihou schovávala v lipové aleji, anebo vyšla vraty do polí. Lačně zahleděná do knihy četla celý den, a nakolik to čtení její mysl vyčerpávalo, se dalo usoudit jedině podle toho, že její pohled byl tu a tam unavený a nepřítomný a že ve tváři celá zbledla. Když jsem přicházel já a ona mě spatřila, lehce zrudla, knihu odložila a s pohledem velkých očí, upřených do mé tváře, mi zaujatě líčila, co se po domě a kolem něj stalo, například jak v komíně čeledníku chytly saze nebo že sluha chytil v rybníce velkou rybu. Ve všední dny si obvykle oblékala světlou blůzku a tmavomodrou sukni. Chodili jsme spolu na vycházky, trhali višně na zavařeninu, jezdili na loďce, a jak tak vyskakovala do výšky, aby si višni utrhla, nebo třeba veslovala, tenkými širokými rukávy prosvítaly její tenké, slabé paže. A když jsem někdy pořizoval skici, stála vedle mě a nadšeně vše sledovala.

	Jednou v neděli jsem k Volčaninovům přišel hned ráno, tak v devět. Chodil jsem po parku co nejdál od domu, hledal hříbky, jichž to léto bylo opravdu plno, a dělal si u nich značky, abych je pak šel posbírat společně se Žeňou. Foukal teplý vítr. Uviděl jsem, jak se Žeňa s matkou, obě ve světlých svátečních šatech, vracejí z bohoslužeb domů, a jak si dívka drží klobouk, aby jí ho neodnesl vítr. Pak jsem zaslechl, jak na terase pijí čaj.

	Pro mě, člověka bezstarostného a snažícího se své neustálé bezcílné potloukání nějak ospravedlnit, měla tahle letní nedělní rána na našich panských usedlostech mimořádné kouzlo. Když zelený sad, stále ještě svlažený rosou, ve slunci celý září a zdá se šťastný, když to kolem domu voní rezedou a oleandry, mládež se zrovna vrátila z chrámu a popíjí v zahradě čaj, když jsou všichni tak pěkně oblečení
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	a veselí a když víte, že tihle zdraví, sytí a krásní lidé po celý dlouhý den nebudou vůbec nic dělat, až si najednou přejete, aby takový byl celý život. Jak jsem tak chodil zahradou, myslel jsem právě na tohle, připravený k bloumání bez důvodu a cíle po celý den, ba po celé léto.

	Přišla Žeňa s košíčkem; tvářila se tak, jako by věděla či tušila, že mě v zahradě najde. Sbírali jsme houby, rozmlouvali přitom, a když se mě chtěla na něco zeptat, tak mě předběhla, aby se mi mohla dívat do tváře.

	„Včera se u nás ve vsi stal zázrak,“ řekla. „Kulhavá Pelagej a byla celý rok nemocná, nepomáhalo nic, ani doktoři ani léky, až včera nad ní jedna babka šeptne slůvko – a je po nemoci.“

	„Na tom přece nesejde,“ odpověděl jsem. „Proč hledat zázraky jenom v souvislosti s nemocnými a nějakými babkami? Copak zdraví není zázrak? Nebo život sám... Zázrak je to, čemu nerozumíme.“

	„Copak vy se neděsíte věcí, kterým nerozumíte?“

	„Ne. K jevům, jimž nerozumím, přistupuji bez předsudků a nepodrobuji se jim. Stojím výš. Člověk si musí uvědomit, že je dokonalejší než lvi, tygři, hvězdy, dokonalejší než cokoli v přírodě, dokonce i než to, co mu připadá zázračné, protože jinak to nebude člověk, ale myš, která se bojí všeho.“

	Žeňa měla zato, že jako umělec vím opravdu mnohé, a co nevím, toho jsem schopen se nějak dobrat. Přála si, abych ji uvedl do sfér věčného a krásného, do onoho svrchovaného světa, k němuž jsem podle jejího soudu bytostně patřil, a tak se mnou rozprávěla o Bohu, o životě věčném i o zázracích. A já, který jsem nepřipouštěl, že má maličkost a má obrazotvornost po smrti vezmou navěky zasvé, jsem odpovídal: „Ano, člověk je nesmrtelný“, „Ano, čeká nás život věčný“. A ona mi naslouchala, věřila tomu a důkazů se nedožadovala.
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	Když jsme se jednou vraceli k domu, najednou se zastavila a prohlásila:

	„Naše Lída je skvělý člověk. No nemám pravdu? Miluju ji opravdu vroucně a kdykoli bych byla ochotna dát za ni život. Ale jedno mi řekněte,“ dotkla se mého rukávu, „proč s ní vedete ty věčné spory? Proč jste tak popudlivý?“

	„Protože se mýlí.“

	Žeňa zarputile zakroutila hlavou a do očí jí vstoupily slzy.

	„Já tomu vůbec nerozumím!“ zvolala.

	V tu chvíli se zrovna odněkud vrátila Lída; ztepilá, krásná a v plném slunci stála před venkovními dveřmi s bičíkem v rukou a cosi nařizovala čeledínovi. Mluvila hlasitě, zjevně měla naspěch, přijala dva či tři nemocné, pak s ustaranou věcností přecházela z jednoho pokoje do druhého, otevírala tu jednu, tu jinou skříň a nakonec se odebrala do mansardy; služebnictvo se po ní dlouho shánělo a volalo ji na oběd, jenže ona nakonec přišla, až když už jsme dojídali polévku. Nevím proč, ale všechny tyhle zanedbatelné podrobnosti mám rád; proto si je pamatuju, a vlastně si živě pamatuju celý ten den, i když se tehdy nic podstatného neudálo. Po obědě se Žeňa uvelebila v hlubokém křesle a četla si, kdežto já seděl na svém spodním schodu. Mlčeli jsme. Celé nebe se zatáhlo mraky a začalo jemně, drobně poprchávat. Bylo horko, už dlouho panovalo naprosté bezvětří a zdálo se, že tenhle den nikdy neskončí. Na terasu za námi přišla i Jekatěrina Pavlovna, celá rozespalá a s vějířem v ruce.

	„Ale maminko,“ oslovila ji Žeňa a políbila jí ruku, „copak nevíš, že spát přes den pro tebe není zdravé?“

	Ty dvě se navzájem zbožňovaly. Když jedna odcházela do zahrady, druhá už stála na terase, dívala se mezi stromy a volala „Žeňo, ozvi se!“, anebo naopak: „Maminko, kde jsi?“ Modlily se vždy společně, víru v Boha v sobě měly stejnou a dokonale si rozuměly dokonce i ve chvílích, kdy mlčely.
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	Také k lidem se chovaly obě stejně. Jekatěrina Pavlovna si na mě taky rychle zvykla a tíhla ke mně – stačilo, abych se u nich dva tři dny neukázal, a hned k nám posílala, přeptat se, zda jsem zdráv. Na mé skici se vždy dívala s velkým nadšením a s touž bezelstnou hovorností jako Misjuska mi líčila, co se v domě seběhlo a často mě zasvěcovala do svých domácích tajemství.

	Vůči starší dceři pociťovala rozechvělý ostych. K nějaké něze se Lída nikdy neuchylovala a mluvila vždy jen o vážných věcech; žila si svým zvláštním životem a pro matku i sestru byla osobou stejně posvátnou a snad i záhadnou, jakou je pro námořníky admirál, který všechen čas tráví ve své kajutě.

	„Naše Lída je opravdu báječná,“ říkávala matka často. „No nemám pravdu?“

	Také teď, když venku krápalo, jsme mluvili o Lídě.

	„Je skvělá,“ pokračovala matka, polekaně se rozhlédla a spikleneckým pološeptem pokračovala: „Ta její škola, lékárničky, knížky – to všechno je moc pěkné, ale člověk nemá zabíhat do krajností! Táhne jí na čtyřiadvacet, a to je věk, kdy je třeba vážně se nad sebou zamyslet. Protože u těch knížek a lékárniček si nakonec nemusí všimnout, že život je ten tam... Vdát by se měla.“

	Žeňa, po dlouhém čtení celá bílá, zvedla hlavu s pomačkaným účesem, pohlédla na matku a jako by spíš pro sebe pronesla:

	„Ale maminko, o tom přece rozhoduje vůle Boží!“

	A opět se ponořila do knížky.

	Ve svém lehkém kabátku a vyšívané košili přišel Bělokurov. Hráli jsme kroket a lawn-tennis; pak, když už se stmívalo, jsme dlouze večeřeli a Lída se opět rozpovídala o školách a Balaginovi, který se fakticky zmocnil celého újezdu. Když jsem toho večera od Volčaninovových odcházel, ne-
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	mohl jsem se zbavit dojmu nepředstavitelně dlouhého, naprosto zmarněného dne a smutné představy, že vše na tomto světě jednou skončí – i kdyby to bylo sebedelší. Až k bráně nás vyprovázela Žeňa, a možná proto, že se mnou od rána až do večera trávila celý den, pocítil jsem najednou, že bez ní by mi asi bylo smutno a že k celé téhle milé rodince mám velmi blízko; a ještě něco – poprvé za celé léto se mi opravdu chtělo malovat.

	„Řekněte mi – proč vy žijete tak nudně a šedivě?“ zeptal jsem se Bělokurova cestou domů. „Pro mě je život smutný, těžký a monotónní, protože jsem kumštýř, poloblázen, od mládí zmítaný závistí, vnitřní nespokojeností a nevírou v to, co dělám, proto jsem taky pořád jen chudý pobuda; ale vy, vy jste přece normální zdravý člověk, statkář, milostpán – tak proč žijete tak nezajímavě, proč si od života skoro nic neberete? Proč jste se proboha zatím nezamiloval do Lídy nebo do Ženi?“

	„Nezapomínejte, že miluji jinou ženu,“ odpověděl mi.

	Na mysli měl svou přítelkyni Ljubov Ivanovnu, která společně s ním žila v zadním domku. Denně jsem sledoval, jak se ta velmi kyprá, mohutná a vážná dáma připomínající vykrmenou husu, v národním kroji, se šňůrou korálů kolem krku a zásadně se slunečníkem, prochází po zahradě a služebnictvo ji co chvíli zve na svačinu či na čaj. Před třemi roky si jedno z menších stavení usedlosti najala na letní byt a nakonec u Bělokurova zůstala bydlet natrvalo, patrně navždy. Byla o nějakých deset let starší než on a vládla mu tak despoticky, že když například odcházel z domova, musel ji žádat o svolení. Často se stávalo, že mužským hlasem dlouze zabědovala, takže mi nezbývalo než jí vzkázat, že se odstěhuju, jestli toho okamžitě nenechá; a ona toho nechala.

	Jakmile jsme dorazili domů, Bělokurov se posadil na pohovku, chmurně se zadumal, kdežto já, překypující tichým
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	citem, docela jako zamilovaný, přecházel po sále. Moc jsem si přál rozmlouvat o Volčaninovových.

	„Lída, ta se může zamilovat leda tak do zemského buditele, který stejně jako ona horuje pro nemocnice a školy,“ usoudil jsem nahlas. „Kvůli takové mladé dámě se asi dá nejen vstoupit do zemského výboru, ale jako v pohádce i železné podrážky prošoupat. Kdežto Misjuska? To je prostě zlatíčko, tahle Misjuska!“

	Bělokurov se s obvyklým nekonečným „ééé“ rozpovídal o nemoci století, pesimismu. Mluvil s jistotou, a to takovým tónem, jako bych s ním polemizoval. Ani stovky verst cesty jednotvárnou, pustou a sluncem vysušenou stepí vás nedokáží vehnat do takové beznaděje, jako jeden jediný člověk, co sedí, mluví a mluví, a vy netušíte, kdy se ho konečně zbavíte.

	„Tady přece nejde o pesimismus či optimismus,“ poznamenal jsem podrážděně, „ale o to, že devadesát devět lidí ze sta nemá v hlavě nic.“

	Bělokurov si to vzal osobně, urazil se a odešel.

	 

	 

	III

	 

	„V Malozjomovu je na návštěvě kníže, vzkazuje ti, že se nechává poroučet,“ řekla Lída, která se odkudsi vrátila a právě si stahovala rukavice. „Vykládal plno zajímavých věcí... Říkal třeba, že před guberniálním shromážděním opět nastolí problém zřízení ordinace v Malozjomovu. Hned ale dodal, že mnoho nadějí není.“ Pak se otočila ke mně a dodala: „Promiňte prosím, pořád zapomínám, že vás tohle nezajímá.“ To mě popudilo:

	„Proč by mě to nezajímalo?“ odsekl jsem a pokrčil rameny. „To vy nestojíte o můj názor, ale ujišťuju vás, že mě to naopak velmi zajímá.“
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	„Ano?“

	„Jistě. Protože podle mého soudu je lékařská ordinace v Malozjomovu naprosto zbytečná.“

	Mé podráždění se přeneslo i na ni; změřila si mě přimhouřenýma očima a otázala se:

	„A co zbytečné není? Ty vaše krajinky?“

	„Krajinky jsou taky zbytečné. V těch je zbytečné úplně všechno.“

	Jakmile si stáhla rukavice, otevřela noviny, které právě přivezli z pošty; po minutě s viditelným sebeovládáním řekla:

	„Minulý týden zemřela při porodu maminka Anna; kdyby byl poblíž lékař, tak by žila. O tom by snad, alespoň podle mě, páni krajináři něco soudit měli.“

	„Ujišťuju vás, že můj soud o takovýchto věcech je naprosto jasný,“ odpověděl jsem, přestože ona mezi nás dva nastavila noviny, jako by mě nehodlala poslouchat. „Já myslím, že všechny tyhle ordinace, školy, lékárničky a knížky v poměrech, jaké tu vládnou, jsou jen zdrojem ještě většího porobení. Lidi jsou spoutáni dlouhým řetězem, jenže vy místo abyste ten řetěz přesekli, tak do něj naopak přidáváte nové články – tohle si myslím já!“

	Pohlédla na mě a posměšně se usmála, ale já pokračoval a snažil se nějak zformulovat svou představu:

	„Důležité není to, že Anna zemřela, ale to, že všechny ty Anny, Mavry a Pelageji od slunka do slunka jen ohýbají hřbety, ničí se v otrocké práci, celý život se třesou o své hladové a nemocné děti, celý život se děsí chorob a smrti, celý život se z něčeho léčí, ale stejně brzy povadnou, zestárnou a nakonec ve špíně a smradu umřou; stejná písnička přitom čeká jejich dorůstající děti, a takhle to trvá už stovky let: miliardy lidí žijí hůř než zvířata – v neustálém strachu a boji o kus žvance. Na jejich postavení je nejděsivější to, že třeba
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	pomyslet na duši nemají kdy, stejně jako na to, k čímu obrazu tu vlastně jsou; všechny cesty k nějaké duchovní obnově jim jako sněžné závěje přehradil hlad, chlad, živočišný strach a úmorná práce, to proto se nemohou probojovat k tomu, co člověka odlišuje od zvířete, k tomu jedinému, kvůli čemu stojí za to žít. Vy jim chcete pomáhat nemocnicemi a školami, jenže tím je okovů nezbavujete, ale naopak ještě víc znevolňujete, protože do jejich života přinášíte další předsudky a zvyšujete tak jejich nároky – nemluvě o tom, že za všechny ty náplasti a knížky musí zemstvu platit, a tudíž dřít ještě víc.“

	„Hádat se s vámi nebudu,“ řekla Lída a noviny odložila. „Tohle všechno už jsem slyšela. Řeknu vám jen jedno: člověk přece nemůže sedět s rukama v klíně. Jistě, lidstvo nespasíme a v lecčem se možná mýlíme, ale děláme, co dokážem – a to nezpochybníte. Nejvznešenějším a nejposvátnějším úkolem člověka je sloužit bližnímu, a o to se snažíme, seč nám síly stačí. Vám se to třeba nelíbí, jenže to se nedá nic dělat – každému se nezavděčíte...“

	„Pravda, Lído, přesně takhle to je,“ přidala se matka.

	V Lídině společnosti vždy znejistěla, a když něco říkala, v obavě, aby neplácla něco nesmyslného či nepatřičného, po dceři poplašeně pokukovala, nikdy jí neodporovala a ve všem s ní byla raději zajedno: máš pravdu, Lído, svatou pravdu.

	„To, že mužiky naučíme číst knížky, plné ubohých moralit a ubohých průpovídek a dáme jim k dispozici felčary, neomezí ani jejich zabedněnost, ani úmrtnost, zrovna tak jako světlo z vašich oken nemůže prozářit celou tu obrovskou zahradu venku,“ pokračoval jsem. „Vy jim ve skutečnosti nedáváte nic a svým zásahem do jejich životů do nich jen zaséváte nové potřeby, a tudíž zavdáváte podnět k další těžké práci.“
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	„Panebože, ale něco se přece dělat musí!“ odpověděla mi dotčeně a z jejího tónu jsem vycítil, že mé argumenty považuje za ubohé a pohrdá jimi.

	„Lidi musíme především zbavit těžké fyzické práce,“ řekl jsem. „Musíme ulehčit jejich úděl a nechat je volně vydechnout, aby nemuseli celý život trávit kolem pecí, necek a na polích, ale měli taky čas podumat o duši a o Bohu a uplatnit své intelektuální schopnosti. Posláním každého člověka je rozvoj vlastního ducha – neustálé hledání pravdy. Zbavte je hrubé dřiny, dobré tak pro hovada, umožněte jim, aby se cítili svobodní, a uvidíte, jaký výsměch jsou všechny ty vaše knížky a lékárničky. Jakmile si člověk své skutečné poslání jednou uvědomí, tak už ho nebudou uspokojovat takové hlouposti, ale jedině víra, umění a vědy.“

	„Zbavit člověka práce!“ ušklíbla se Lída. „Copak to jde?“

	„Jistě. Stačí kus té jejich dřiny převzít. Kdybychom my všichni, lidé z měst i venkované, byli ochotni se podělit o práci nezbytnou na zajištění všeobecných potřeb lidstva, ukázalo by se, že by možná stačilo, aby každý z nás pracoval nějaké dvě tři hodiny denně. Představte si, že bychom my všichni, jak bohatí, tak chudí, pracovali jen tři hodiny denně a zbytek dne by byl volný. Nebo si představte, že bychom v zájmu ještě menší závislosti na vlastním těle a pracovním úsilí vynalezli stroje, které by nás v práci zastoupily, a zároveň se snažili své potřeby stlačit na minimum. Že bychom otužili sami sebe i své děti, aby se nemusely bát hladu a chladu a my bychom se nemuseli neustále chvět o jejich zdraví, jako se dnes chvějí Anna, Mavra či Pelageja. Představte si, že nebudeme neustále brát všelijaké medicíny a že zrušíme všechny ty lékárny, tabákovny a lihovary – kolik najednou budeme mít volného času! Ten bychom pak všichni vespolek mohli vynaložit na pěstování věd a umění. Bylo by to stejné, jako když mužici někdy všichni společně
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	opravují cestu – my bychom zase všichni společně pátrali po pravdě a smyslu života; v takovém případě bychom tu pravdu velmi rychle odhalili a člověk by se zbavil onoho stálého, mučivého a tísnivého strachu ze smrti a tím i smrti samé.“

	„Vy si protiřečíte,“ namítla Lída. „Vy pořád věda, věda, ale elementární vzdělání odmítáte.“

	„Vzdělanost, která člověku umožňuje přečíst si možná vývěsní cedule na hospodách a tu a tam knížku, které stejně nerozumí, se u nás nosí už od času Rjurikových: Gogolův Petruška sice číst umí, ale vesnice zůstává přesně taková, jako byla právě za Rjurika. My nepotřebujeme nějakou základní gramotnost, ale naprostou svobodu pro rozvoj člověkových duševních vloh. Nepotřebujeme národní školy, ale univerzity.“

	„Takže vy odmítáte i zdravotnictví...“

	„Ano. Medicíny by bylo zapotřebí jen ke zkoumání chorob jakožto přírodních jevů, a ne k jejich léčení. Stačí odstranit hlavní příčinu nemocí, fyzickou práci, a nemoci budou ty tam. Vědu, která léčí, neuznávám,“ pokračoval jsem naléhavě. „Skutečné vědy a skutečné umění nesměřují k metám krátkodobým a ryze soukromým, ale k něčemu, co platí věčně a všeobecně: hledají pravdu a smysl života, hledají Boha a duši, jenže když jsou pak připoutány k malicherné každodennosti, k lékárničkám a knihovničkám, tak život jen komplikují a zavalují zbytečnostmi. Máme plno lékařů, farmaceutů i právníků a vlastně dost vzdělaných lidí, ale chybí biologové, matematici, filozofové a básníci. Všechen lidský rozum a veškerá duševní energie se spotřebovává na uspokojování dočasných, jepičích potřeb... Vědci, spisovatelé i další umělci pracují naplno, díky jim se nám žije den ode dne líp, potřeby našeho těla se rozhojňují, ale k pravdě to přitom stále ještě máme hodně daleko a člověk zůstává stejně jako dřív stále touž hnusnou a nelítostnou šel-
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	mou a vše naznačuje, že lidstvo by ve své převážné většině mohlo zcela degenerovat a navždy ztratit veškeré zbytky životaschopnosti. V takovýchto podmínkách život umělce ztrácí smysl, a čím je nadanější, tím podivnější a nesrozumitelnější je jeho role, protože ve skutečnosti pracuje jen pro pobavení oné hnusné a nelítostné šelmy a pomáhá při životě udržet existující řád. Právě proto nechci pracovat, a taky nebudu... Je to všechno marnost, ať se tenhle svět propadne třeba do horoucích pekel!“

	„Běž na chvilku pryč, Misjusko,“ nařídila Lída sestře, protože měla zřejmě dojem, že tahle má slova by tak mladé dívce mohla ublížit.

	Žeňa smutně pohlédla na sestru a na matku a odešla.

	„Podobné laskavosti lidé obvykle pronášejí tehdy, když chtějí zakrýt svou lhostejnost,“ předhodila mi Lída. „Zavrhovat nemocnice je samozřejmě lehčí než léčit a učit.“

	„Máš pravdu, Lído, naprostou pravdu,“ přikývla matka.

	„Vy vyhrožujete, že nebudete pracovat,“ pokračovala Lída. „Je vidět, že o své práci máte hodně vysoké mínění. Přestaňme se ale spolu hádat, protože my dva se neshodnem nikdy: já totiž i tu nejnedokonalejší lékárničku či knihovničku, o nichž jste zrovna mluvil tak pohrdlivě, stavím podstatně výš než všechny krajinářské výtvory světa.“ Vzápětí se otočila na matku a zcela jiným tónem jí řekla: „Od té doby, co byl u nás, kníže hodně zhubl a velmi se změnil. Posílají ho do Víchy.“

	Aby nemusela mluvit se mnou, začala matce vykládat o knížeti. Tvář jí jen planula, a aby své rozrušení nějak skryla, jako krátkozraká se sklonila nízko nad stůl a předstírala, že si čte v novinách. Rozloučil jsem se a vydal se domů.

	98$

	 

	 

	IV

	 

	Venku bylo ticho; vesnice na druhé straně rybníka už spala, nikde nebylo vidět jediné světélko a pouze na vodní hladině sotva doutnaly bledé odrazy hvězd. U brány se lvy nehybně stála Žeňa a čekala, aby mě vyprovodila.

	„Ve vsi všichni spí,“ řekl jsem jí a pokoušel se v té tmě rozeznat její obličej, až jsem zahlédl temné smutné oči, upřené přímo na mě. „I hospodský, i zloději koní klidně spí, kdežto my, slušní lidé, se navzájem popichujem a hádáme se.“

	Byla teskná srpnová noc – teskná proto, že všude už to vonělo podzimem; za nachovým oblakem vycházel měsíc, který jentaktak dokázal osvětlit cestu i temná pole s ozimy po stranách. Z nebe zrovna čile padaly hvězdy. Žeňa kráčela vedle mě a nahoru se snažila nekoukat, aby ty padající zářivé body, které ji neznámo proč děsily, raději neviděla.

	„Řekla bych, že máte pravdu,“ zachvěla se ve vlhkém nočním chladu. „Kdyby se všichni lidé společně oddali věcem ducha, velmi rychle by porozuměli všemu na světě.“

	„Jistě. Jsme nejdokonalejší tvorové, a kdybychom opravdu pochopili veškerou sílu lidského génia a žili jen pro vznešené cíle, byli by z nás nakonec bohové. Jenže to se nikdy nestane – lidstvo spíš zdegeneruje a po nějakém géniu nezbude ani stopy.“

	Když nám brána zmizela z dohledu, Žeňa zůstala stát a překotně mi stiskla ruku.

	„Dobrou noc,“ pronesla a celá se roztřásla; ramena jí halila jen tenká blůzka, a tak se choulila zimou. „Přijďte zítra.“

	Z představy, že takhle navztekaný a nespokojený se sebou i s jinými zůstanu sám, se mi dělalo zle, a tak jsem se pro jistotu snažil na padající hvězdy taky nekoukat.

	„Počkejte tu se mnou ještě chvilku,“ řekl jsem. „Proboha vás prosím!“
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	Miloval jsem Žeňu. Nejspíš proto, že mě tu vítávala a vyprovázela, a taky proto, že se na mě vždy dívala s takovou něhou a nadšením. Jak dojemně nádherné byly její bledá tvář, útlá šíje, tenké ručky, její slabost, její lelkování, její knihy. A rozum? Tušil jsem, že nebude jen tak ledajaký, obdivoval jsem šíři jejích názorů a možná i to, že uvažovala jinak než přísná, krásná Lída, která mě neměla v lásce. To Ženě jsem se líbil jako umělec, její srdce jsem si získal svým talentem, takže nakonec jsem si vášnivě přál malovat jen pro ni a snil jsem o ní jako o své malé královně, která bude jednou společně se mnou vládnout všem těmto stromům, polím, mlze, úsvitu, vší té přírodě, jež byla zajisté zázračná a okouzlující, ale uprostřed níž jsem se doposud cítil beznadějně sám a nikomu nepotřebný.

	„Buďte tu se mnou ještě minutku,“ žadonil jsem. „Moc prosím...“

	Stáhl jsem si sako a přehodil je přes její prokřehlá ramena; asi se bála, že v pánském saku bude komická a ošklivá, a tak se zasmála a shodila ho; v tu chvílí jsem ji objal a zulíbal jí tváře, ramena i paže.

	„Tak zítra,“ zašeptala a opatrně, jako by se bála jitřit noční ticho, mě taky objala. „My před sebou doma nemáme žádná tajemství, takže musím všechno hned vylíčit mamince i sestře... Ani nevíte, jak se bojím! Copak maminka, ta vás má ráda, zato Lída!“

	Rozběhla se zpátky k bráně.

	„Sbohem!“ křikla nakonec.

	Pak jsem ještě tak dvě minuty slyšel, jak utíká. Domů se mi nechtělo a ani nebylo proč se tam vracet. Chvilku jsem tu ještě zadumaně postál a pak se pomaličku šinul zpátky, abych se znovu podíval na dům, ve kterém žila, na ten milý, nezáludný starý dům, který jako by na mě místo očima shlížel okny mansardy a všechno chápal. Minul jsem terasu,
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	posadil se do temného stínu pod starým jilmem na lavičku vedle tenisového dvorce a odsud pozoroval dům. V mansardových oknech, za nimiž žila Misjuska, blesklo nejdřív jasné světlo, rychle vystřídané klidným zeleným – to jak na lampu sklopili stínidlo. Do pohybu se daly stíny... Překypoval jsem něhou, vyrovnaností a uspokojením, uspokojením z toho, že jsem se dokázal pro někoho zaujmout a zamilovat si ho, ale zároveň mě dost hnětlo pomyšlení, že zároveň pár kroků ode mě v jedné z místností tohoto domu je i Lída, která mě ráda nemá a možná mě dokonce nenávidí. Seděl jsem a stále čekal, zda se Žeňa nevrátí; pak jsem se zaposlouchal a měl takový dojem, že v mezaninu někdo mluví.

	Uplynula tak hodina. Zelené světlo zhaslo a stíny zmizely. Měsíc už stál vysoko nad domem a ozařoval spící zahradu i pěšiny; na záhonu před domem bylo jasně vidět jiřiny a růže, jež budily dojem, že jsou všechny stejné barvy. Začínalo být velmi chladno. Vyšel jsem ze zahrady ven, sebral na cestě své sako a beze spěchu jsem zamířil k domovu.

	Když jsem nazítří po obědě znovu přišel k Volčaninovovům, prosklené dveře do zahrady byly dokořán. Chvilku jsem seděl na terase a čekal, že se za květinovým záhonem nebo v aleji co nevidět vynoří Žeňa nebo že se její hlas ozve odněkud z domu; pak jsem vstoupil do salonu a odtud do jídelny. Nikde ani živáčka. Z jídelny jsem dlouhou chodbou prošel do předsíně a zase zpátky. Z chodby vedly do místností několikerý dveře a za jedněmi z nich se ozýval Lídin hlas:

	„Vráně... kdesi... Bůh...“ říkala nahlas a táhle; patrně cosi diktovala. „Bůh... poslal... kousek ... sýra. Vráně... kdesi... Kdo je tam?!“ zvolala najednou, když zaslechla mé kroky.

	„To jsem já.“

	„Ach tak! Promiňte, ale teď na vás nemám čas, doučuju Dášu.“

	101$

	 

	„Jekatěrina Pavlovna je v zahradě?“

	„Ne, dnes ráno odjela se sestrou k tetě do Penzenské gubernie... A v zimě nejspíš obě odcestují do ciziny,“ dodala po krátké odmlce. „Vráně... kdesi... Bůh... poslal... kousek... sýra... Máš to?“

	Vrátil jsem se do předsíně, tam jsem se zastavil, nepřítomně odtud zíral na rybník a na vesnici a chodbou ke mně dál dolétalo:

	„Kousek... sýra... Vráně kdesi Bůh seslal kousek sýra...“

	Z usedlosti jsem odešel přesně tou cestou, po níž jsem se sem dostal poprvé – tentokrát samozřejmě opačným směrem: nejdřív ze dvora do zahrady a kolem domu do lipové aleje... Najednou mě dohnal malý kluk a strčil mi do ruky nějaký vzkaz. „Všechno jsem to řekla sestře a ta po mně žádá, abych se s Vámi rozešla,“ přečetl jsem si. „Neměla jsem sil dělat jí starosti tím, že neposlechnu. Dej Vám Bůh štěstí – a odpusťte mi. Kdybyste jen věděl, jak s maminkou obě trpce pláčem!“

	Následovala temná smrková alej a polorozpadlá ohrada... Po poli, kde se tenkrát vlnilo husté žito a křičely křepelky, teď bloumaly krávy a koně se svázanýma předníma nohama. Tu a tam už se po okolních návrších zelenaly ozimy. Zmocnila se mě taková všední, střízlivá nálada; zastyděl jsem se za všechno, co jsem kdy u Volčaninovových vykládal, a pocítil, že život mě stejně jako dřív přestává bavit. Doma jsem si hned všechno sbalil a večer odjel do Petěrburgu.

	 

	 

	Volčaninovovy jsem už nikdy neviděl. Nedávno jsem ale cestou na Krym ve vlaku narazil na Bělokurova. Na sobě měl jako vždy lehký kabátek a vyšívanou halenu, a když jsem se ho poptal na zdraví, řekl jen: „Hlavně že to není horší...“ Rozpovídali jsme se. Své panství prodal a koupil
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	jiné, menší a na jméno Ljubov Ivanovny. O Volčaninovových mi toho moc neřekl. Lída podle jeho slov dál žila v Šolkovce a učila děti; postupně se jí podařilo shromáždit kolem sebe skupinku lidí, kteří se jí zamlouvali, a ti pak v zemských volbách s Balaginem, ovládajícím do té doby celý újezd, jednoduše zatočili. O Ženě věděl jen tolik, že doma nežije a dlí dnes neznámo kde.

	Na dům s mansardou už začínám pomalu zapomínat, a jen tu a tam, když maluju nebo čtu, si najednou zničehonic vybavím jednou zelenavý přísvit v okně, anebo zvuk svých vlastních kroků, rozléhajících se nočním polem, když jsem se zamilovaný vracel domů a mnul si ruce, zkřehlé zimou. Ještě vzácněji, v okamžicích, kdy mě svírá samota a je mi smutno, matně si na to vše vzpomenu a pozvolna si začnu představovat, že na mě kdesi daleko taky někdo myslí, že jsem očekáván a že se zase sejdeme...

	Kde jsi, Misjusko?

	103$

	 

	 

	MUŽICI

	 

	 

	I

	 

	Lokaj z moskevského hotelu Slovanský bazar Nikolaj Čikildějev onemocněl. Začaly mu trnout nohy a nemohl pořádně chodit, takže jednou, když šel po chodbě, klopýtl a upadl i s tácem, na němž nesl šunku s hráškem. Místo musel opustit. Všechny peníze, co on i žena měli, nastrkal do doktorů, na obživu nezbylo nic, bez práce to bylo všechno k ničemu, a tak se rozhodl, že nejrozumnější bude odjet zpátky domů na vesnici. Doma se marodí snáz a život je tam levnější – však ono se darmo neříká, že doma člověku i zdi pomáhají.

	Do toho svého Žukova přijel navečer. Ve vzpomínkách z dětství rodné hnízdo uchovával jako prostor vyloženě světlý, útulný a pohodlný, ale když teď vstoupil do chalupy, až se polekal: tak tam bylo temno, těsno a nečisto. Žena Olga a dcera Saša, které přijely s ním, nechápavě zíraly na velkou neforemnou pec málem přes půl světnice, ztmavlou od sazí a mušinců. A těch much co tu bylo! Pec se jakoby nakláněla, trámy roubených stěn ležely taky jaksi nakřivo a zdálo se, že chalupa se musí co nevidět zhroutit. V předním koutě hned vedle ikon kdosi na stěnu nalepil etikety z láhví a kousky novin – místo obrázků. Ta bída, ta bída! Z dospělých nebyl doma nikdo, všichni odešli na žně. Na peci seděla holčička asi osmiletá, plavovlasá, nemytá a lhostejná; na příchozí se ani nepodívala. Dole se o dřevěnou vidlici na vytahování hrnců z pece třela bílá kočka.

	„Čiči!“ zkusila ji přilákat Saša. „Čiči!“
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	„Vona neslyší, „ řekla holčička. „Vohluchla.“

	„A čím to?“

	„No – jak ji zmlátili.“

	jaký je tu život, Nikolaj s Olgou pochopili na první pohled, ale jeden druhému nic neřekli; mlčky naházeli rance na hromadu a vyšli ven. Jejich dům byl třetí od kraje a zdál se ze všech nejstarší a nejzbědovanější; vedlejší nebyl o mnoho lepší, zato ten úplně na kraji měl plechovou střechu a v oknech záclony. Tenhle dům neobklopovala žádná ohrada, stál stranou a byla v něm hospoda. Všechny domy tu byly srovnané v řadě a celá tichá a zádumčivá víska s vrbami, bezinkami a jeřáby ve dvorech působila příjemným dojmem.

	Za vesnickými staveními se prudce svažoval srázný břeh a z hlíny tu i onde čněly obrovité balvany. Po srázu se kolem těch balvanů a jam vyhrabaných hrnčíři vinuly pěšinky, mezi nimiž se na hromadách povalovaly tu hnědé, tu červené střepy z rozbitého nádobí, a dole se prostírala široká, rovná, už posečená jasně zelená louka, po níž se potulovalo stádo venkovského dobytka. Klikatá řeka s kouzelnými kučeravými břehy byla od vesnice asi verstu daleko, za ní další louka, další stádo, dlouhé průvody bílých hus, ještě dál stejně jako na téhle straně strmý sráz a nahoře na něm vesnice, chrám s pěti kopulemi a kus od něj panská usedlost.

	„Máte tu krásně!“ řekla Olga a při pohledu na chrám se pokřižovala. „Panebože, toho prostoru!“

	Přesně v tu chvíli začalo vyzvánění k večerní pobožnosti (nazítří byla neděle). Dvě malé holčičky, které dole vlekly kbelík s vodou, se ohlédly na chrám a zaposlouchaly se do hlasu zvonu.

	„Touhle dobou se ve Slovanském bazaru roznášejí obědy...“ pronesl Nikolaj snivě.

	Nikolaj s Olgou seděli na kraji srázu a dívali se, jak se zlatě nachové nebe odráží v řece, v oknech chrámu i ve všem
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	tom vzduchu, hebkém, klidném a nevýslovně čistém, jakého se v Moskvě jaktěživi nedočkáte. Když slunce zapadlo, kolem s bečením a bučením přešlo stádo, pak z druhé strany přiletěly husy – a všechno zmlklo, tiché světlo ve vzduchu pohaslo a rychle se začala snášet večerní tma.

	Mezitím se vrátili staří rodiče, otec a matka, oba vyzáblí, shrbení a bezzubí, oba stejně velcí. Přišly i ženské, jejich snachy Marja a Fjokla, které pracovaly u sedláka za řekou. Marja, žena Nikolajova bratra Kirjaka, měla šest dětí, Fjokla, žena bratra Denise, dvě; a tak jakmile Nikolaj vstoupil do světnice a spatřil celou rodinu, všechna ta velká i malá těla, hemžící se na pryčnách, v kolébkách i jen tak po všech koutech, a když viděl, s jakou žravostí jeho starý otec i všechny ženské pojídají černý chléb, který si máčejí do vody, uvědomil si, že sem nemocný, bez peněz a ještě ke všemu s rodinou jezdit neměl, to tedy opravdu neměl!

	„A kdepak je bratr Kirjak?“ zeptal se, když se pozdravili.

	„Dělá u kupce hlídače,“ vysvětlil otec, „v lese. Chlap to nejni špatnej, akorát že dost chlastá.“

	„Toho se teda peníze nedržej!“ poznamenala uslzené babka. „Naši chlapi jsou hrozný, místo aby domů přinesli, tak spíš z domova vodnesou. Kirjak pije, a tady dědek jakbysmet, to teda jo, ten zná cestu akorát do hospody. Zač nás Matka Boží takle trestá?!“

	Roztopili pro návštěvu samovar. Z čaje vanul pach rybiny, cukr byl celý šedivý a ohryzaný a po chlebu i po nádobí se promenovali švábi; napít se čaje bylo nepříjemné a řeči se tu vedly taky nepříjemné, pořád jen o nouzi a o nemocech. Jenže než stihli vypít první šálek, zvenčí se ozval hlasitý a táhlý opilý křik:

	„Marjóó!“

	„Vypadá to, že de Kirjak,“ prohodil stařík, „inu, vo kom se mluvívá...“
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	Všichni ztichli. Po chvíli se ten hrubý a skučivý křik ozval znovu, jako by přicházel odněkud zpod země:

	„Marjóó!“

	Starší ze snach, Marja, pobledla, přitiskla se k peci a ve tváři té ramenaté, statné nehezké ženské vyvstal takový zvláštní úlek. Její dcera, přesně ta holčička, co seděla na peci a vypadala lhostejně, se najednou nahlas rozplakala.

	„Co kňučíš, ty krávo?“ osopila se na ni pohledná Fjokla, taky velká a široká v ramenou. „Však von tě nezabije!“

	Od starého otce se Nikolaj dověděl, že Marja se bála žít s mužem v lese a že ten, když se opil, pokaždé za ní přišel, dělal rámus a nelítostně ji mlátil.

	„Marjóó!“ ozvalo se tentokrát rovnou za dveřmi.

	„Pro rány Boží, zastaňte se mě někdo,“ zaskojíkala Marja a oddechovala tak, jako by ji ponořovali do ledové vody, „to se mě tu fakt nikdo nezastane...?“

	Všechny děti, co jich ve světnici bylo, se rozbrečely, a jak je tak viděla Saša, dala se do pláče taky. Ozvalo se opilecké kuckání, do místnosti vstoupil vysoký mužik s černým plnovousem a v zimní čepici, a protože v kalném světle lampičky mu nebylo vidět do tváře, vypadal strašlivě. Byl to Kirjak. Přistoupil k ženě, rozpřáhl se a praštil ji pěstí do tváře; nevydala ani hlásku, ale rána ji skoro omráčila, a tak podklesla v kolenou a z nosu se jí okamžitě začala valit krev.

	„Taková vostuda, taková vostuda,“ bědoval stařík a škrábal se na pec, „a eště ke všemu před hostama! Takovej hřích!“

	Nahrbená stařena jen mlčela a o čemsi přemýšlela; Fjokla houpala kolíbku... Kirjak si zřejmě uvědomoval, že z něj jde hrůza, což ho vyloženě těšilo, a tak popadl Marju za ruku a aby byl ještě děsivější, vlekl ji se zvířeckým rykem ke dveřím, jenže vtom si konečně povšiml návštěvy a zůstal stát.
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	„Á, helemese, kdo přijel, pronesl a ženu pustil. „Vlastní bratříček s rodinkou...“

	Rychle se směrem k ikoně pomodlil, zapotácel se, vykulil své zrudlé opilecké oči a pokračoval:

	„Bratříček s rodinkou přijel do rodnýho domu... z Moskvy, žejo... Ze sídelního, trůnního města Moskvy, matky měst... Vodpusťte laskavě...“

	Klesl na lavici vedle samovaru a v naprostém tichu srkal z podšálku čaj. Vypil jich asi deset, svalil se na lavici a začal chrápat.

	Ostatní se pak taky pomalu ukládali ke spánku. Nikolaje jakožto nemocného uložili vedle starého otce na pec; Saša si lehla na podlahu a Olga šla se ženskými do kolny.

	„To nic, děvče,“ říkala, když si lehala do sena vedle Marji, „slzama takový věci nespravíš! Musíš to snést, tak je to. Víš, přece, jak to stojí v Písmu: kdo udeří tě do pravé tváře, tomu nastav i druhou... Tak je to, děvče.“

	Pak začala zpěvavým polohlasem líčit Moskvu, svůj život v ní a jak sloužila jako komorná v nóbl penzionech.

	„V Moskvě jsou domy velký, zděný,“ říkala, „a chrámů je tam plno, spousta, a po domech žije samý panstvo, krásný, a jak je vychovaný!“

	Marja jí řekla, že nikdy nebyla nejen v Moskvě, ale ani ve zdejším újezdním městě; byla negramotná a modlitby neuměla žádné, dokonce ani otčenáš. Ona i druhá snacha, Fjokla, která seděla opodál a taky poslouchala, byly velice zanedbané a rozumět nemohly ničemu. Své muže rády neměly: Marja se Kirjaka bála a když byl někdy s ní, chvěla se hrůzou a trpěla, protože z něj neustále silně táhla kořala a tabák. A Fjokla na otázku, zda se jí po muži na vojně nestýská, jen otráveně odsekla:

	„Ať de do háje!“

	Chvíli si ještě povídaly a pak ztichly...

	108$

	 

	Bylo dost chladno a hned vedle kolny z plna hrdla křičel kohout, takže nemohly spát. Když se do kolny všemi štěrbinami začalo drát modravé předjitím světlo, Fjokla tiše vstala, vyšla ven a pak už bylo jen slyšet, jak se, bušíc bosými patami do země, rozběhla někam pryč.

	 

	 

	II

	 

	Olga se vypravila do chrámu a Marju vzala s sebou. Když po pěšince scházely dolů k louce, oběma bylo veselo. Olze se líbily zdejší širé dálavy a Marja ve švagrové vycítila blízkého člověka. Slunce zrovna vycházelo. Nízko nad loukou se míhal ospalý jestřáb, řeka vypadala zasmušile, leckde se zvedala mlha, ale na druhé straně se už po kopci táhl pruh světla, chrám jen zářil a v panské zahradě zuřivě křičeli špačci.

	„Copak dědek celkem de,“ vykládala Marja, „ale babka je ras a pokoje si nedá. Naše zrno nám vystačilo jen do masopustu, a když si mouku koupíme v hospodě, tak se hned vzteká: prej moc se cpete.“

	„No ano, děvče, to taky musíš vydržet, a hotovo! Však ono se píše: Přijďte ke mně, vy všichni, kteříž trpíte, a vy, jež máte těžký úděl.“

	Olga mluvila zdrženlivě a zpěvně a chůzi měla, jakou mívají hodně zbožné ženy – rychlou a nepokojnou. Každý den si četla v evangeliu, a to nahlas, jako kněz, a lecčemu vůbec nerozuměla, ale svatá slova ji dojímala k slzám a výrazy jako „totoť“ nebo „všeliké“ pronášela se sladkým trnutím u srdce. Věřila v Boha, v Matku Boží i ve svaté: věřila, že na světě se nemá ubližovat nikomu – ani obyčejným lidem, ani Němcům, ani Cikánům, ani Židům, a že zle bude dokonce i s těmi, kteří nezacházejí dobře se zvířaty; věřila, že takhle se to píše ve svatých knihách, a proto když pronášela slova
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	z Písma, jimž třeba nerozuměla, její tvář byla najednou lítostivá, dojatá a prosvětlená.

	„Kde jsi rozená?“

	„U Vladimíru. Ale brzo mě odvezli do Moskvy, bylo mi sotva osm.“

	Došly k řece. Na druhém břehu stála až u vody nějaká žena a svlékala se.

	„To je naše Fjokla,“ poznala ji Marja, „byla za řekou v panským dvoře. U šafářů. Je to hrozná rošťanda a sprosťanda.“

	Černovlasá Fjokla s rozpuštěnou hřívou, stále ještě mladá a s pevnou dívčí postavou, se vrhla z břehu do řeky, začala do vody plácat nohama i rukama a na všechny strany se od ní rozběhla kola.

	„Hrozná rošťanda!“ opakovala Marja.

	Přes řeku vedla vratká lávka ze slabých trámků a právě pod ním, v čisté průzračné vodě, rejdila hejna tloušťů. Na zelených keřích, které shlížely do vody, se třpytila rosa. Teple to zavanulo a bylo najednou velmi příjemně. Jaké to nádherné jitro! A nádherný by asi byl život na tomhle světě, kdyby nebylo té nouze, příšerné bezvýchodné nouze, před kterou se nikam neschováte! Stačilo jen ohlédnout se zpátky na vesnici, člověk si hned vzpomněl na všechnu tu včerejší hrůzu a okouzlení štěstím, které jako by se zračilo všude kolem, bylo v jediném okamžiku to tam.

	Přišly do chrámu. Marja zůstala ve dveřích, jít dál si netroufla. A sednout si taky netroufla, i když k pobožnosti vyzváněli až po osmé hodině. Takhle tam prostála celou dobu.

	Když se četlo z evangelia, lidé se najednou dali do pohybu, aby uvolnili cestu pro statkářskou rodinu; vstoupily dvě slečny v bílých šatech a kloboucích se širokými krempami a s nimi obtloustlý růžolící chlapec v námořnickém oblečku. Jejich příchod Olgu dojal; hned v prvním okamžiku se rozhodla, že to musí být slušní, osvícení a krásní lidé. Marja
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	se na ně dívala naopak podmračeně a stísněně, jako by do chrámu nevstoupili lidé, ale netvoři, kteří by ji klidně mohli rozšlápnout, kdyby neustoupila stranou.

	Jakmile ďáček cosi zahřímal svým basem, ona okamžitě slyšela „Marjóó!“ – a roztřásla se.

	 

	 

	III

	 

	Po vesnici se rozkřiklo, že jsou tu hosté, a hned po mši se v chalupě seběhlo plno lidí. Byli tu Leonyčevovi, Matvejičevovi i Iljičovovi – všichni zvědaví na své příbuzné, kteří sloužili v Moskvě. Všechny žukovské děti, které uměly číst a psát, odváželi do Moskvy a tam je nechávali vyučit výhradně na číšníky a lokaje (zatímco z vesnice přes řeku naproti dávali kluky zásadně jen na pekaře), a takhle to šlo už dávno, od nevolnických dob, kdy jakýsi žukovský rolník Luka Ivanyč, dnes už taky legendární, který provozoval bufet v jednom moskevském klubu, do práce najímal jen své krajany a ti, jakmile se rozkoukali a osamostatnili, sháněli pro své příbuzné taky práci po hospodách a restauracích; od těch dob se Žukovu po okolí neřeklo jinak než Pinglovka nebo Slouhovka. Nikolaje do Moskvy odvezli v jedenácti letech a místo mu opatřil Ivan Makaryč z rodiny Matvejičevových, který tehdy sám sloužil jako biletář v parku Ermitáž. A tak když teď Nikolaj oslovil právě Matvejičevovy, pronesl s velkým důrazem:

	„Ivan Makaryč je můj dobrodinec a mou povinností je modlit se za něj dnem i nocí, protože právě díky němu ze mě vyrost solidní člověk.“

	„Člověče dobrej,“ oslovila ho plačtivě vysoká stařena, sestra Ivana Makaryče, „a neslyšel jsi něco vo něm samým, vo tom našem chudáčkovi?“

	„V zimě sloužil u Aumonta a v týhle sezóně se o něm
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	říkalo, že se přesunul někam za město, do letních restaurací... Už zestárnul! Dřív nosil v létě denně z práce i deset rublů, ale teď, když je všeobecně hůř, se ten starej člověk má co ohánět.“

	Stařeny a ženské se dívaly na Nikolajovy nohy obuté do válenek, i na jeho bledou tvář a smutně říkaly:

	„Ale ty na tom taky nebudeš nejlíp, Nikolaji Osipyči, to teda nebudeš! Kdepak!“

	A všichni rozmazlovali Sašu. Té bylo už deset pryč, ale byla maličká, hubeňoučká a od pohledu byste jí nehádali víc než sedm. Mezi ostatními děvčátky, opálenými, kostrbatě ostříhanými a navlečenými do dlouhých sepraných halen, se ona, nápadně bledá, s velkýma tmavýma očima a s rudou mašlí ve vlasech vyjímala tak trochu směšně – jako by to bylo zvířátko, jež někdo chytil na poli a přinesl ho do chalupy.

	„Ona už umí i číst!“ pochlubila se Olga a něžně pohlédla na svou dceru. „Přečti něco, holčičko,“ pobídla ji a vytáhla z uzlu bibli. „Jen čti, ať si to pravoslavný lidi poslechnou.“

	Bible byla stará, těžká, v kožené vazbě a s ohmatanými stránkami, a zavonělo to od ní tak, jako by do místnosti vstoupily jeptišky. Saša povytáhla obočí a hlasitě zazpívala: „Když pak oni odjeli... aj, anděl Páně ukázal se Josefovi ve snách, řka: Vstana, vezmi děťátko a matku jeho...“

	„Vstana, vezmi děťátko a matku jeho...“ opakovala Olga a z rozrušení celá zrudla.

	„A uteč do Egypta a buď tam... dokudž nepovím tobě.“

	Při slovu „dokudž“ se Olga už neudržela a rozplakala se. Aniž na ni pohlédla, zavzlykala i Marja a pak i sestra Ivana Makaryče. Stařík si odkašlal a zatěkal po světnici, aby vnučce dal něco na zub, jenže nic nenašel, a tak jen mávl rukou. Když předčítání z bible skončilo, dojatí a s Olgou i se Sašou velmi spokojení sousedi se rozešli do svých domovů.
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	Protože byl svátek, rodina zůstala celý den doma. Stařena, jíž manžel, snachy i vnoučata říkali svorně „babka“, se snažila všechno dělat sama: sama roztápěla pec a pak i samovar, sama vařila oběd a pak reptala, že ji ta práce utrápí. Největší starost měla, aby někdo nesnědl sousto navíc a aby dědek a snachy neseděli jen tak s rukama v klíně. Najednou se jí zdálo, že hospodského husy se zadem přikrádají do její zahrady, a tak s dlouhým klackem vybíhala z chalupy a dobrou půlhodinu hulákala u záhonu se zelím stejně ovadlým a ubohým, jako byla ona sama; nebo zase měla dojem, že na kuřata útočí vrána, a s hlasitým klením se na ni rozběhla. Hněvala se a brblala od rána do večera a často se pouštěla do takového křiku, až se kolemjdoucí zastavovali.

	Laskavě se nechovala ani ke starému, jemuž spílala jednou do povalečů, jindy do mizerů. Byl to chlap nespolehlivý a vůbec ňouma, a kdyby ho neustále k něčemu neponoukala, tak by nejspíš jen seděl na peci a pořád něco vykládal. Synovi dlouze vyprávěl o jakýchsi svých nepřátelích a stěžoval si na křivdy, které mu údajně den co den činili sousedi, takže poslouchat ho byla velká otrava.

	„Nojo,“ založil ruce v bok a zase spustil: „Nojo... Tejden po Povýšení svatýho kříže jsem se sám rozhod prodat seno, po třiceti kopějkách za pud... Nojo... Tak dobře... Jenže ho ráno vezu, pěkně v klidu, nikoho si nevšímám, ale co čert nechtěl, najednou vidím, jak z hospody vyjde starosta Antip Sedělnikov a prej kam to vezeš, chlape?! A hned mi jednu vrazí!“

	Kirjaka trýznila kocovina, bolela ho hlava a k tomu se před bratrem styděl.

	„Ta vodka, ta teda dělá věci. Proboha svatýho!“ mumlal a pohazoval bolavou hlavou. „Vodpuste mi to, bratříčku a sestřičko, při všech svatejch vodpuste, já sám jsem z toho nesvůj.“
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	U příležitosti svátečního dne koupili v krámě při hospodě slanečka a z jeho hlavy vařili polévku. V poledne se všichni posadili k čaji a pili ho opravdu dlouho, dokud se nezpotili, a až už se zdálo, že z toho čaje všichni opuchli, teprve pak se pustili do polévky, všichni z jednoho rendlíku. Samotného slanečka babka schovala.

	Večer hrnčíř na srázu vypaloval nádobí. Dole na louce děvčata tančila v kole a zpívala. Hrála tam harmonika. Na protější straně za řekou také hořela jedna hrnčířská pec, také tam zpívala děvčata a při poslechu zdálky se ten zpěv zdál krásný a jemný. V hospodě a kolem ní hlučeli mužici; opilými hlasy každý po svém hulákali nějaké popěvky a nadávali tak sprostě, až se Olga co chvíli otřásla a vyjekla:

	„Achbože, prokristáčka...!“

	Překvapovalo ji, že to sprosté klení neustávalo ani na okamžik a nejsprostší přitom byli staří chlapi, kteří měli málem smrt na jazyku. Děti a dívky to poslouchaly zcela bez uzardění a bylo znát, že na to jsou všichni od kolébky zvyklí.

	Minula půlnoc, pece zhasly tady i na druhé straně řeky, ale dole na louce a v hospodě to ještě stále žilo. Kirjak se starým otcem, oba opilí, se drželi za ruce a narážejíce do sebe navzájem rameny doklopýtali ke kolně, kde ležely Olga s Marjou.

	„Nech jí,“ přesvědčoval syna stařík, „nech jí... Je to hodná holka... To bude hřích...“

	„Marjóó!“ zařval Kirjak.

	„Nech jí... To je hřích... Taková hodná ženská.“

	Oba asi ještě minutu postáli před kolnou a pak odešli.

	„Já rááád mám póólní kvítíííí!“ zapěl najednou vysokým pronikavým tenorkem dědek. „Já v lúúúkááách sbííírám ho tak rááád!“

	Pak si odplivl, ještě jednou hnusně zaklel a šel do chalupy.
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IV

	 

	Babka odvedla Sašu na konec zahrady a nařídila jí, ať hlídá a nepustí tam husy. Bylo to za horkého srpnového dne. Hospodského husy se k zahradě opravdu mohly dostat zadem, ale teď měly jiné starosti: zobaly kolem hospody oves, poklidně spolu štěbetaly a jen houser vysoko zvedal hlavu, jako by se chtěl podívat, jestli nejde babka s holí; jiné husy mohly přijít zdola, jenže ty se teď v dlouhé bílé girlandě pásly daleko za řekou. Saša tu chvíli stála a dost se nudila, a tak když viděla, že žádné husy nejdou, zamířila ke srázu.

	Tam uviděla nejstarší Marjinu dcerku Moťku, jak nehybně stojí na obrovském kameni a zírá na chrám. Marja rodila celkem třináctkrát, ale dětí jí zůstalo jen šest, samé holky a ani jeden kluk; nejstarší bylo osm. Bosá Moťka v dlouhé haleně stála v plném slunci, které jí žhnulo rovnou do temene, avšak ona si toho vůbec nevšímala a vypadala doslova jako zkamenělá. Saša se postavila vedle ní a při pohledu na chrám řekla:

	„V chrámu žije pánbu. Lidi mají doma lampičky a svíčky, ale bůh má světýlka modrý, červený, zelený a tak – jako malý očka. V noci bůh přechází po chrámu, s ním přesvatá Bohorodička a svatej Nikolaj – ťap, ťap, ťap... Takže hlídač se tam bojí, moc se bojí! A děvče,“ napodobila svou matku, „až bude konec světa, tak všechny chrámy odletěj do nebe.“

	„I se zvo-na-ma?“ zeptala se skoro basem, táhle a po slabikách Moťka.

	„I se zvonama. Na konci světa půjdou dobrý lidi do ráje, kdežto zlý budou hořet věčným neuhasitelným plamenem, děvče. Takže mý mamince a taky Marje Bůh řekne: vy jste nikomu neubližovaly, tak běžte doprava, do ráje; ovšem Kirjakovi a babce řekne: vy jděte doleva, do ohně. A kdo se nepostil, toho taky požene do ohně.“
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	Doširoka otevřenýma očima se podívala na nebe a dodala:

	„Dívej se do nebe a nemrkej, jinak neuvidíš anděly.“

	Moťka se tedy taky zadívala na nebe a další minutu bylo ticho.

	„Tak co, vidíš je?“ zeptala se Saša.

	„Nevidím,“ zabasovala Moťka.

	„To já jo. Po nebi lítaj malý andělíčkové a dělaj křidýlkama blik, blik, blik – jako komáři.“

	Moťka se na chvilku zamyslela, pak upřela oči do země a zeptala se:

	„Takže babka bude hořet?“

	„Bude, děvče.“

	Od kamene až dolů klesal rovný povlovný svah, zarostlý měkkou zelenou travou, jíž by se člověk rád dotkl, anebo si na ní rovnou poležel. Saša si lehla a skutálela se dolů. Moťka s vážnou přísnou tváří zafuněla, taky si lehla a taky se skutálela, přičemž se jí halena vyhrnula až k ramenům.

	„To je teda legrace!“ zvolala nadšeně Saša.

	Obě se vypravily nahoru, aby se skutálely ještě jednou, jenže přesně v tu chvíli zaslechly známý vřískavý hlas. Jaká hrůza! Bezzubá, kostnatá, hrbatá babka s krátkými šedivými vlasy, které poletovaly ve větru, hnala dlouhou holí od zahrady housera a ječela:

	„Všechno zelí mi to voždíbalo, potvory ničemný, aby vás mrtvice sklátila, vy třikrát proklatý bestie, co s nima není žádný pořízení!“

	Jakmile uviděla děvčata, zahodila klacek, zvedla prut, prsty suchými a tvrdými jako kopýtka popadla Sašu za krk a začala ji řezat. Saša plakala bolestí i strachy, kdežto houser, kolébající se z nohy na nohu, vytáhl šíji, došel až ke stařeně a cosi na ni zasyčel, takže když se pak vrátil ke svému hejnu, všechny husy ho vítaly pochvalným „gagaga!“ Pak babka začala třískat Moťku a té se přitom volná košile
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	vykasala znovu. Saša se zoufalým a hlasitým pláčem odešla domů, aby si postěžovala; za ní šla Moťka, která taky plakala, ale basem, slzy si neutírala a tvář už měla tak mokrou, jako by si ji namočila do vody.

	„Propánajána!“ užasla Olga, když obě vstoupily do domu. „Královno nebeská!“

	Saša začala vše líčit, mezitím do místnosti vběhla s pronikavým křikem a nadávkami na rtech babka, rozzlobila se i Fjokla a ve světnici začal pěkný rumraj.

	„To nic, to nic,“ utěšovala bledá a zničená Olga dcerku a hladila ji po hlavě. „Je to tvoje babička a byl by hřích se na ni zlobit. To nic, dítě moje.“

	Nikolaj, který už byl z toho neustálého křiku, hladu, puchu a spáleniny celý utýraný, který už všechnu tu bídu nenáviděl a opovrhoval jí a který se před ženou a dcerou styděl za své rodiče, svěsil nohy z pece a podrážděným plačtivým hlasem se na matku obořil:

	„Vy ji nesmíte bít! Vy nemáte naprosto žádný právo to dítě bít!“

	„Hele, ty si dál hnij na peci, chcípáku!“ křikla na něj vztekle Fjokla. „Že vás nám sem taky čerti přinesli, darmožrouti zatracený!“

	Saša, Moťka i všechny další holčičky, co jich tu bylo, se na peci namáčkly do kouta za Nikolajem, odtud to všechno beze slova zděšeně sledovaly a bylo slyšet, jak jejich malá srdéčka prudce buší. Když je v rodině nemocný, který churaví už dlouho a beznadějně, přicházívají těžké okamžiky, kdy si všichni blízcí plaše, tajně a ve skrytu duše přejí jeho smrt; jedině děti se smrti takového člověka bojí, a když na ni pomyslí, vždy je jímá hrůza. Teď holčičky se zatajeným dechem zíraly na Nikolaje, přemýšlely o tom, že už brzy umře, a tak se jim chtělo plakat a říct mu něco laskavého a soucitného.
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	On se tiskl k Olze, jako by u ní hledal ochranu a tichým roztřeseným hlasem jí říkal:

	„Oljo, duše moje, já už to tu nevydržím. Na to nemám sílu. Prokristapána na nebesích – napiš své sestře Klavdiji Abramovně, ať prodá a zastaví všechno, co má, a ať nám pošle peníze, abychom odsud mohli odjet. Panebože,“ pokračoval teskně, „aspoň na okamžik kdybych moh uvidět Moskvu! Aspoň kdyby se mi ve snu zdála, matička Moskva!“

	Když pak nadešel večer a ve světnici se setmělo, bylo tu najednou tak smutno, že ze sebe nikdo nedokázal slovo vypravit. Nakvašená babka namočila kůrky žitného chleba do vody a dlouze je celou hodinu žižlala. Marja podojila krávu, dojačku s mlékem přinesla do chalupy a postavila ji na lavici; babka pak mléko přelévala z dojačky do džbánů, taky dlouho a beze spěchu, zřejmě velmi spokojená s tím, že teď, o půstu před svátkem Nanebevzetí, se mléka nikdo ani nedotkne a to tak všechno zbude. Jen docela maličko odlila na talířek pro Fjoklino malé dítě. Když společně s Marjou odnášely džbány s mlékem do nadsklepí, Moťka sebou náhle trhla, slezla z pece dolů, přistoupila k lavici, na níž stála dřevěná nádobka s kůrkami a trochu mléka z talířku do ní cákla.

	Babka se vrátila do světnice, znovu se pustila do svých kůrek, Saša a Moťka se na ní z pece dívaly a bylo jim příjemné, že půst porušila a že teď už docela jistě přijde do pekla. Když se takhle potěšily, uložily se ke spánku a Saša si při usínání představila scénu posledního soudu: ve velké peci, asi jako je hrnčířská, hoří oheň a nečistý duch s kravskými rohy do ní dlouhým klackem zahání babku – stejně jako ona předtím hnala husy.
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	V

	 

	O svátku Nanebevzetí v jedenáct večer se chlapci a děvčata, bavící se dole na louce, najednou rozkřičeli a rozječeli a všichni horempádem běželi k vesnici; ti, co seděli nahoře na kraji srázu, zpočátku vůbec nechápali, co se to děje.

	„Hoří! Hoří!“ ozývalo se zoufale zdola. „Hoří!“

	Ti nahoře se ohlédli a naskytla se jim příšerná, neobvyklá podívaná. Na jedné z krajních chalup se přímo ze slaměné střechy zvedal asi tak sáh vysoký ohnivý sloup, který se kolébal a kudrnatil, a jako fontána kolem sebe do všech stran rozstřikoval jiskry. Vzápětí se jasný plamen zmocnil celé střechy a ozval se i praskot ohně.

	Měsíční zář pohasla a celou vesnici zaplavilo třaslavé rudé světlo; po zemi se plazily černé stíny a pach spáleniny; ti, co utíkali zdola, byli celí zadýchaní a rozechvělí, takže ze sebe nedokázali vypravit slovo, strkali do sebe, padali, v nezvykle prudkém světle špatně viděli a jeden druhého nepoznávali. Bylo to děsivé. Nejstrašnější na tom všem bylo, že v kouři přímo nad ohněm poletovali holubi a v hospodě, kde o požáru ještě nevěděli, se dál zpívalo a vyhrávalo na harmoniku – jako by se nechumelilo.

	„To je u strejdy Semjona!“ vykřikl jakýsi zvučný hrubý hlas.

	Marja pobíhala kolem chalupy, a přestože požár byl daleko, až na druhé straně vsi, plakala, lomila rukama a cvakala zuby; ve válenkách vyšel i Nikolaj a jen tak v košilkách postupně vyběhly všechny děti. U domu vesnického strážníka kdosi zabušil na litinovou desku. Bimbimbim, znělo vzduchem; to poplašeně kvapné vyzvánění bralo za srdce a až z něj mrazilo. Staré ženské stály venku s ikonami. Ze dvorů už vyháněli na ulici ovce, telata i krávy a vynášeli truhly, bečky i ovčí kožešiny. Vraný hřebec, jehož normálně
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	nepouštěli do stáda, protože ostatní koně často nakopl a zranil, se teď taky dostal na svobodu, se ržáním předusal vesnicí tam a zpátky, nakonec se zastavil u selského vozu a začal ho zadními okopávat.

	Zvonění se ozvalo i z druhé strany, z chrámu.

	Kolem hořící chalupy bylo horko a takové světlo, že na zemi bylo zřetelně vidět každé stébélko trávy. Na jedné truhle, kterou stihli vytáhnout ven, seděl Semjon, zrzavý mužik s velkým nosem, v kšiltovce naražené hluboko na uši a v saku; vedle něj ležela jeho žena – celá bez sebe, s tváří zabořenou do země, sténala. Kolem přecházel nějaký stařeček, který měl s požárem zřejmě něco společného – tak osmdesátiletý, rozhodně ne zdejší, nápadně malý, připomínající trpaslíka, s dlouhým plnovousem, s bílým uzlíkem v ruce a bez čepice, takže na jeho pleši se odrážely plameny. Starosta Antip Sedělnikov, snědý a černovlasý jako cikán, přistoupil k chalupě se sekerou a neznámo proč jedno po druhém vymlátil všechna okna; pak se pustil do krytých schůdků před vchodem.

	„Noste vodu, ženský!“ řval. „A stříkačku sééém! Hoďte sebou.“

	Přesně ti mužici, kteří se až doposud nalévali v hospodě, teď sami táhli hasičskou stříkačku. Všichni byli opilí, klopýtali a padali, všichni měli bezmocný výraz ve tváři a v očích slzy.

	„Holky, vodu!“ křičel starosta, taky opilý. „Hejbejte sebou, holky!“

	Děvčata i ženské běhaly dolů, tahaly nahoru plné kbelíky i putny, nalily vodu do stříkačky a znovu se hnaly dolů. Vodu nosila i Olga, i Marja, i Saša, i Moťka. Pumpovali kluci a další ženské, hadice syčela a starosta, který jí mířil chvíli do dveří a chvíli do oken, usměrňoval vodu prstem, takže syčela ještě ostřeji.
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	„Je to pašák, ten Antip!“ ozývalo se pochvalně. „Jen do toho!“

	Antip mezitím vlezl do předsíně, přímo do ohně a odtud křičel:

	„Pumpujte! Makejte, pravoslavný, když se na nás sesypalo takový neštěstí!“

	Mužici stáli v houfu hned vedle, nedělali nic a dívali se na oheň. Nikdo nevěděl, čeho se chytit, nikdo nic neuměl, a přitom všude kolem byly stohy obilí, seno, stodoly a hromady suchého chrastí. Stál tu taky Kirjak a starý Osip, jeho otec, oba v náladě. Starý, jako by chtěl omluvit svou nečinnost, oslovil zoufalou ženskou, zmítající se na zemi: „Neblázni, kmotra! Dyť jste na tý chalupě stejně měli dluh, tak co?“

	Semjon se postupně obracel ke všem kolem sebe a líčil, jak začalo hořet.

	„Tajdleten dědeček s uzlíkem dělával u generála Žukova... Pracoval u našeho generála, dej mu pánbu nebe, jako kuchař. No, a večer příde a povídá: Nech mě tu na noc... Tak jsme si dali po skleničce, jak jinak. Ženská se motala kolem samovaru, abysme jako hosta uctili čajíkem, jenže ho chvilku nechala v síni, z komínka vylítly jiskry – rovnou do slámy na střeše, a už to bylo. Divže jsme sami neuhořeli. A támdle dědovi jako na potvoru shořela čepice.“

	Do litinové desky kdosi bezustání bušil a stejně překotně vyzváněl chrám za řekou. Udýchanou Olgu ozařoval oheň, ona se s děsem dívala na rudé ovce a růžové holuby, poletující v kouři, a dál běhala nahoru a dolů. Měla pocit, jako by jí to vyzvánění v podobě ostrého hřebíku zajíždělo přímo do duše, že ten požár nikdy neskončí, že Saša se ztratila... Když pak v hořící chalupě dunivě spadl strop, z představy, že teď nevyhnutelně vyhoří celá vesnice, ochabla tak, že vodu už nosit nemohla: jen seděla na kraji srázu a kbelíky

	121$

	 

	postavila vedle sebe; o kousek dál i o něco níž seděly další ženské a bědovaly jako nad nebožtíkem.

	A najednou z druhé strany, z panské usedlosti, přijeli na dvou vozech šafáři a nádeníci a přivezli s sebou další stříkačku. V sedle koně s nimi dorazil taky velmi mladý student v rozepnutém bílém kabátci. Zabušili sekerami a k hořícím stěnám postavili žebřík, po němž nahoru lezlo hned pět chlapů najednou – v čele s tím studentem, který s rudou tváří křičel ostrým osípělým hlasem a takovým tónem, jako by pro něj hašení požárů bylo všední záležitostí. Chalupu rozebírali po trámech a také už do všech stran roztahali chlév, plot i nejbližší stoh.

	„Nenechte je to ničit!“ ozvaly se okamžitě hlasy. „Nenechte je!“

	Kirjak rozhodně vykročil ke spáleništi, jako by se chystal příchozím bránit, ale jeden z chlapů ho otočil a jednu mu zezadu vrazil. Ozval se smích, chlap ze statku Kirjaka udeřil ještě jednou, ten upadl a po čtyřech se hrabal zpátky do davu.

	Z druhé strany přišly dvě hezké slečny v kloboučcích, patrně studentovy sestry. Stouply si opodál a dívaly se na požár. Roztahané trámy už nehořely, ale hodně se z nich kouřilo; student stříkal hadicí chvíli na trámy, chvíli na mužiky a chvíli na ženské, které sem vláčely vodu.

	„Georges!“ křičely na něj slečny vyčítavě a poplašeně. „No tak Georges!“

	Požár dohasl. A teprve když se všichni začali rozcházet, povšimli si, že už svítá a jak jsou všichni bledí a zároveň trochu osmahlí – ale to za časných rán, když hasnou poslední hvězdy, takhle vypadá vždycky. Mužici mířící domů už se smáli a pošklebovali se kuchaři generála Žukova, kterému shořela čepice; nejraději by bývali obrátili celý požár v žert a snad jim až bylo líto, že je tak rychle po něm.
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	„Vy jste ale hasil dobře, milostpane,“ řekla Olga studentovi. „Vás bysme potřebovali u nás v Moskvě, tam hoří skoro každej den, řekla bych.“

	„Copak vy jste z Moskvy?“ zeptala se jedna ze slečen.

	„Trefila jste to přesně. Můj manžel sloužil ve Slovanském bazaru prosím. A tohle je moje dcera,“ ukázala na Sašu, která se k ní zimomřivě tiskla. „Taky Moskvanka prosím.“

	Obě slečny cosi francouzsky řekly studentovi a ten podal Saše dvacetník. Když to uviděl dědek Osip, ve tváři mu svitla naděje.

	„Pánbu zaplať, Vaše Vysokoblahorodí, že nefoukal vítr,“ řekl, obraceje se přímo ke studentovi, „jinak bysme vcukuletu vyhořeli všichni. Vaše Vysokoblahorodí, a vůbec, velkomožný panstvo,“ dodal rozpačitě a podstatně tlumeněji, „takhle nad ránem je syrovo, něco pro zahřátí by neškodilo... nebylo by možný věnovat mi milostivě na půl flaštičky?“

	Nedali mu nic, tak jen hekl a motal se k domovu. Olga pak stála nad krajem srázu a dívala se, jak dva vozy přebrodily řeku a jak panstvo kráčelo po louce; na druhé straně na ně čekal kočár. Když přišla zpátky do chalupy, nadšeně manželovi vykládala:

	„Jsou úžasný! A krásný! A slečinky mi připadaj docela jako cherubíni.“

	„Já bych je na kusy roztrhala!“ konstatovala se záští ospalá Fjokla.

	 

	 

	VI

	 

	Marja si připadala nešťastná a říkala, že se jí moc chce umřít; Fjokle se naopak celý tenhle život zamlouval: bída, špína i ustavičné hádky a nadávky. Jedla, co se jí dalo, a nevybírala si; špinavou vodu od nádobí vždy vychrstla rovnou za dveře – pěkně od prahu a ještě se v té louži bosýma
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	nohama prošla. Olgu a Nikolaje hned od prvního dne nenáviděla především za to, že jim se tento život nelíbil.

	„To jsem zvědavá, co tu budete jíst, vy šlechto moskevská,“ říkala zlomyslně. „To jsem teda zvědavá!“

	Jednou ráno, bylo to už počátkem září, přinesla Fjokla dva kbelíky vody – chladem celá zrůžovělá, zdravá a krásná; Marja s Olgou v tu chvíli seděly u stolu a pily čaj.

	„Nojo, čajík s cukrem!“ pronesla Fjokla posměšně. „To sou mi paničky,“ dodala a postavila kbelíky na zem. „To je ale móda – každej den pít čaj. Abyste se z toho čaje nakonec nenafoukly!“ pokračovala a nenávistně pohlédla na Olgu. „Ty sis ale v Moskvě tu držku vyžrala, macando!“

	Rozmáchla se vahadlem na nošení vody a praštila Olgu do ramene tak, až obě ženy u stolu jen spráskly rukama a vyjekly:

	„Propánaboha!“

	Nato Fjokla odešla s prádlem dolů k řece a celou cestu láteřila tak hlasitě, že to bylo slyšet až do chalupy.

	Den uběhl. Nastal dlouhý podzimní večer. Ve světnici smotávali hedvábí; smotávali ho všichni kromě Fjokly – ta odešla za řeku. Hedvábí si domů nosili ze sousední továrny a celá rodina si tou prací trochu vydělávala, tak dvacet kopějek týdně.

	„Za panstva to bylo lepčí,“ říkal starý při tom smotávání. „Člověk pracoval, najed se a šel spát. Všechno mělo svý místo. V poledne zelňačka a kaše a večer taky zelňačka a kaše. Vokurek a zelí bylo, co hrdlo ráčí, stačilo si vzít a jíst, co se do jednoho vešlo. A přísnost byla taky větší. Každej si byl vědomej, co se může a co ne.“

	V místnosti svítila jen jedna lampička, která hořela kalně a hodně čadila. Když lampičku někdo zastínil a na okno dopadl velký stín, bylo venku vidět jasné měsíční světlo. Děda Osip v poklidu a beze spěchu vykládal, jak si tu žili
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	v dobách před zrušením nevolnictví, jak se v těchto místech, kde se dnes jen smutně a bědně živoří, chodilo na lov s barzoji a dalšími loveckými psy, jak mužiky během honů napájeli vodkou, jak do Moskvy odjížděly celé karavany vozů s postřílenými lesními ptáky pro mladé panstvo, jak zlé trestali důtkami nebo je posílali do vyhnanství až někam k Tveru, kdežto hodné naopak odměňovali. Ledacos vyprávěla i babka. Pamatovala si všechno, úplně všechno. Vykládala třeba o své paní, hodné bohabojné ženě, jejíž muž byl fláma a děvkař a jejíž dcery se taky nepovdávaly zrovna šťastně: jedna si vzala opilce, druhá člověka z města, tu třetí vůbec potají unesli (sama babka, která tehdy byla mladé děvče, při tom únosu pomáhala) a všechny tři pak podobně jako jejich matka z hoře brzy umřely. Když si to babka všechno vybavila, dokonce na okamžik vzlykla.

	Najednou někdo zaklepal na dveře; všichni sebou trhli.

	„Pusť mě na noc do baráku, strejdo Osipe!“

	Vstoupil malý plešatý stařeček, kuchař generála Žukova, přesně ten, co mu shořela čepice. Přisedl si, zaposlouchal se a taky začal vzpomínat a líčit všelijaké příhody. Nikolaj seděl s nohama svěšenýma, poslouchal a ptal se na jídla, která se tenkrát panstvu vařila. A tak se rozpovídali o roštěnkách, o kotletách, o různých polévkách a omáčkách a kuchař, který si taky všechno dobře pamatoval, mluvil i o jídlech, jaká už se nedělají – třeba o pokrmu, který se připravoval z býčích očí a říkalo se mu „ranní vstávání“.

	„A dělali jste tenkrát kotlety maréchal?“ zeptal se Nikolaj.

	„Ne.“

	Nikolaj nespokojeně zakroutil hlavou a řekl:

	„Tak co jseš to za kuchaře!“

	Holčičky, sedící a ležící na peci, upřeně shlížely dolů; vypadalo to, že je jich velmi mnoho – takoví cherubíni v oblacích. Ty příhody se jim líbily; vzdychaly, tu a tam se za-
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	chvěly a zbledly, jednou nadšením, jindy strachy, a babku, která vyprávěla nejzajímavěji, poslouchaly bez dechu a bály se pohnout.

	Ke spánku se ukládali beze slova a staří lidé, zneklidnění a rozrušení těmi historkami, uvažovali o tom, jak pěkné je mládí: ať už bylo jakékoli, zbude z něj vždy jen vše živoucí, radostné a dojemné, zato jak strašná a ledová je smrt, která už zkrátka není za horami – radši na ni nemyslet! Lampička zhasla. Tma v domě, dvě okénka, ostře nasvícená měsícem, ticho, poskřipování kolébky – tohle všechno neznámo proč připomínalo jedině to, že život už uběhl a že vrátit se nedá... Člověk na chvilku zdřímne, zapomene, jenže pak jako by se někdo dotkl jeho ramene a foukl mu do tváře: spánek je ten tam, tělo se zdá celé přeleželé a do hlavy lezou jen představy smrti; tak se otočíte na druhý bok, na smrt zapomenete, ale mozkem se vám honí jen dávné, úmorné a tísnivé myšlenky na bídu, na to, jak se dosyta najíst, na to, že zase podražila mouka, a za chvilku vás znovu napadne, že život je pryč a vrátit už se nikdy nemůže...

	„Achbože!“ povzdechl si kuchař.

	Kdosi tichounce zaklepal na okno. To se asi vrací Fjokla. Olga zívla, s šeptanou modlitbou na rtech otevřela dveře a pak v síni odšoupla závoru. Nevstoupil ale nikdo, jen to zvenčí studeně zavanulo a všechno ozářil měsíc. Otevřenými dveřmi bylo vidět jak tichou a pustou ulici, tak i jasný měsíc, který plul po nebi.

	„Kdo je to?“ zeptala se Olga.

	„Já,“ ozvala se odpověď. „To jsem já.“

	Vedle dveří se ke stěně tiskla Fjokla, úplně nahá. Chvěla se chladem, cvakala zuby a v pronikavém světle měsíce se zdála velmi bledá, krásná a zvláštní. Stíny a k tomu měsíční svit na kůži působily mimořádně nápadně a zvlášť zřetelně se rýsovalo černé obočí a mladistvá pevná ňadra.
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	„Ty pacholci na druhý straně mě svlíkli a vodehnali mě.. pronesla. „Musela jsem domů jít takle, jenom v tom, v čem jsem na svět přišla. Přines mi ňáký voblečení.“

	„Poběž dovnitř,“ řekla Olga, která už se taky začínala třást.

	„To ne, eště mě uviděj starý.“

	Babka už si opravdu začala dělat starosti a vrčela a děda se přímo ptal: „Kdo je to?“ Olga přinesla svou halenu a sukni, oblékla Fjoklu, pak obě vstoupily do domu a dveře se snažily zavírat pokud možno tiše.

	„To seš ty, mrcho?“ zavrčela babka, která už pochopila, kdo to přišel. „Aby tě taky, nočňátko jedno zatracený... Na tebe je holt každej krátkej!“

	„To nic, to nic,“ šeptala Olga a snažila se Fjoklu pořádně zakutat, „to nic, děvče.“

	A znovu bylo ticho. Lidé ve světnici však jako obvykle spali špatně; každému ve spánku bránilo cosi neodbytného a dotěrného: starému bolest v zádech, babce starosti a zlost, Marje strach, dětem zase kopřivka a hlad. Také teď měli všichni spánek nepokojný: převraceli se z boku na bok, trápily je zlé sny, každou chvíli někdo vstal a šel se napít.

	Čas od času sem z druhého břehu doléhalo odbíjení hodin, ale bily nějak podivně – nejdřív pět, a pak tři...

	„Achbože!“ povzdychl si kuchař.

	Při pohledu ven se nedalo poznat, zda to pořád ještě svítí měsíc či už svítá. Marja vstala, vyšla ven a pak už bylo slyšet, jak dojí krávu a říká jí „stůj!“. Po ní šla na dvůr i babka. Ve světnici byla ještě tma, ale už se daly rozeznat všechny předměty.

	Nikolaj, který celou noc nespal, slezl z pece dolů. Vytáhl ze zelené truhličky svůj frak, oblékl si ho, přistoupil k oknu, pohladil si rukávy, přejel rukama po šosech – a usmál se. Poté si frak opatrně svlékl, uložil ho do truhly a zase si lehl.
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	Marja se vrátila a roztopila pec. Zřejmě se ještě ze spánku úplně neprobrala a probouzela se za pohybu postupně. Nejspíš se jí taky něco zdálo, nebo si vybavila to včerejší vyprávění, protože se nakonec před pecí slastně protáhla a řekla:

	„Ne ne, svoboda je lepší!“

	 

	 

	VII

	 

	Přijel milostpán – tak se ve vesnici říkalo okrskovému policejnímu komisaři. Kdy a proč přijede, se vědělo už týden předem. V Žukovu bylo jen čtyřicet chalup, ale nedoplatků na státní a zemské dani se tu nahromadilo za víc než dva tisíce rublů.

	Policejní komisař se zastavil rovnou v hospodě, nalil do sebe dva čaje a pak se pěšky vypravil ke starostově chalupě, kde už na něj čekal dav dlužníků. Starosta Antip Sedělnikov se i přes své mládí – bylo mu teprve něco přes třicet – choval hodně přísně, a přestože i on byl chudý a daně řádně zaplacené neměl, vždy stál na straně vrchnosti. Zřejmě ho těšilo, že je starosta, a stejně tak i vědomí moci, již neuměl dát najevo jinak než právě přísností. Na vesnických shromážděních se ho báli a poslouchali ho; stávalo se, že jen tak na ulici nebo někde u hospody najednou zaútočil na opilce, zkroutil mu ruce dozadu a strčil ho do šatlavy; jednou, když na shromáždění místo Osipa přišla babka a začala láteřit, zavřel do šatlavy dokonce i ji a držel ji tam celý den a noc. Ve městě nikdy nežil a knihy nikdy nečetl, ale neznámo kde pochytal všelijaká moudrá slůvka a rád je v řeči uplatňoval, za což si ho ostatní vážili, i když mu ne vždy rozuměli.

	Když Osip se svou pachtovní knížkou přišel do starostovy chalupy, policejní komisař, suchý stařec s dlouhými šedivými
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	licousy, oblečený v lehké šedé uniformě, seděl u stolu v předním koutě světnice a něco si zapisoval. Bylo tu čisto, ze všech stěn shlížely obrázky, vystříhané z časopisů, a na nejčestnějším místě hned vedle ikon visel portrét bývalého bulharského knížete Battenberga. Hned vedle stolu seděl s rukama zkříženýma na prsou Antip Sedělnikov.

	„Tenhle dluží sto devatenáct rublů, Vaše Vysokoblahorodí,“ řekl starosta, když došlo na Osipa. „Před velikonocema dal rublík, ale od tý doby ani kopějku.“

	Komisař zvedl oči k Osipovi a zeptal se:

	„Pročpak to, příteli?“

	„Buďte vod tý Boží milosti, Vaše Vysokoblahorodí,“ spustil přerývavě Osip, „a dovolte mi něco říct. Tenhle rok mi ljutoreckej mlospán povídá: Prej Osipe, prodej mi seno... No tak prodej. Proč ne, řikám si... Měl jsem na prodej tak sto pudů, však toho ženský nasekaly a nasušily... Na ceně jsme se dohodli... Všecko bylo dobrý...“

	A pak si začal stěžovat na starostu, a co chvíli se obracel k ostatním mužikům, jako by si je chtěl brát za svědky; tvář mu zrudla a oči najednou byly ostré a zlé.

	„Já vůbec nechápu, proč mi tohle všechno říkáš,“ odbyl ho komisař. „A radši se ti ptám... ptám se ti, proč neplatíš ty daně? Vy nebudete nikdo platit a já za to mám odpovídat?!“

	„Protože nemám z čeho!“

	„To jsou naprosto marný slova, Vaše Vysokoblahorodí,“ vložil se do toho starosta. „Je pravda, že Čikildějevovi nejsou ta pravá klasa, ale zeptejte se i dalších a ty vám řeknou, že hlavní příčinou je vodka, a taky to, že jsou to kujóni. Co nemaj z věci pojem.“

	Komisař si cosi poznamenal a naprosto klidně, rovným hlasem, jako by prosil o sklenici vody, Osipovi řekl:

	„Vypadni.“
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	Brzy odjel, a jak tak nasedal do svého levného vozíku a odkašlal si, bylo už při pohledu na jeho dlouhá hubená záda jasné, že teď nemyslí ani na Osipa, ani na starostu, ani na další žukovské neplatiče, ale na jakési své soukromé věci. Jenže ještě nestihl z vesnice odjet ani na verstu – a Antip Sedělnikov už vynášel z Čikildějevovic chalupy samovar; za ním s vypjatou hrudí cupitala babka a ječela: „Nedám, samovar nedám, ty prevíte!“

	Starosta odcházel dlouhým svižným krokem, ona se za ním hnala, hrbatá, sveřepá, sotva dechu popadala a co chvíli klopýtala; šátek jí sklouzl na ramena a šedé, skoro zelenavé vlasy jí zavlály ve větru. Pak se najednou zastavila a jako pravá buřička se začala pěstmi bušit do prsou a zpěvným, jakoby vzlykavým hlasem začala ječet ještě hlasitěji: „Kdo tu v Boha věří, pravoslavný?! Cožpak to nevidíte, jak člověku ubližujou? Takový škody mi nadělali! Lidičky, to se mě nikdo nezastane?“

	„Babko, no tak babko,“ oslovil ji přísně starosta. „Snad bys mohla mít nějakej úsudek v hlavě!“

	Bez samovaru to v Čikildějevovic chalupě bylo ještě smutnější. V tom zabavení bylo cosi ponižujícího, urážlivého, jako by jejich chalupu někdo připravil o čest. To by snad bylo lepší, kdyby si starosta odnesl stůl, všechny lavice a všechno nádobí – ani pak by to tu nevypadalo tak prázdné. Babka křičela, Marja plakala a holčičky při pohledu na ni taky plakaly. Stařík se cítil provinile, seděl ponuře v koutě a mlčel. Nikolaj taky mlčel. Babka ho měla ráda a litovala ho, jenže teď na všechen soucit zapomněla a najednou se na něj s láteřením a výtkami vrhla a pěstmi mu šermovala přímo před nosem. Křičela na něj, že to on za všechno může; proč posílal tak málo, když se v dopisech vychloubal, že ve Slovanském bazaru vydělává padesát rublů měsíčně? Proč sem přijel, a ještě ke všemu s rodinou? Za jaké peníze ho
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	pochovají, jestli tu umře...? Na Nikolaje, Olgu a Sašu byl smutný pohled.

	Starý hekl, nasadil si čepici a vydal se ke starostovi. Už se stmívalo. Antip Sedělnikov hned vedle pece něco letoval a foukal na to; páchlo to tu, jako když se něco pálí. Antipovy děti, stejně hubené a nemyté jako Čikildějevovy, se kopošily po podlaze; ošklivá pihovatá manželka s velkým břichem smotávala hedvábí. Byla to nešťastná ubohá rodina, v níž jen Antip vypadal jako junák a krasavec. Na lavici stálo v řadě pět samovarů. Stařík se pomodlil k Battenbergovi a řekl:

	„Antipe, buď vod tý Boží lásky a vrať mi samovar! Pro slitování Boží!“

	„Přines tři ruble a dostaneš ho zpátky.“

	„To nemužu.“

	Antip nadouval tváře, oheň hučel a syčel, plamen se odrážel v samovarech. Stařec mačkal čepici v rukou a po krátkém uvažování řekl:

	„Dej mi ho!“

	Snědý starosta se v tu chvíli zdál úplně černý a podobal se čaroději; otočil se k Osipovi a drsně a rychle mu sdělil:

	„To závisí na zemským hejtmanovi. K administrativnímu zasedání šestadvacátýho můžeš stran svý nespokojenosti pohovořit ústně nebo stížnost podat na papíře.“

	Osip ničemu nerozuměl, ale spokojil se s tím a šel domů.

	Asi za deset dní okrskový policejní komisař přijel znovu, pobyl ve vsi tak hodinu a zase odjel. Počasí v těch dnech bylo větrné a chladné; řeka už dávno zamrzla, ale zatím nenasněžilo, takže bez pořádné sanice byli lidé nešťastní. Jednoho svátečního podvečera zašli k Osipovi sousedi – jen tak posedět a popovídat si. Mluvili potmě, protože pracovat by byl hřích, tak nač zapalovat lampu. Každý měl nějaké ty
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	novinky, ostatně dosti nepříjemné. Ve dvou či třech domech za nedoplatky zabavili slepice a poslali je na volostní správu, jenže ty tam pochcípaly, protože je nikdo nekrmil; jinde zase sebrali ovce, a zatímco je svázané vezli a v každé vesnici překládali na jiný povoz, jedna zdechla. A tak se teď řešila otázka, kdo je vinen.

	„Zemstvo!“ tvrdil Osip. „Kdo jinej?!“

	„To je jasný, že zemstvo.“

	Zemstvo vinili ze všeho: z vlastních nedoplatků, z útisku i z neúrody, ačkoli ani jeden z nich nevěděl, co to zemstvo je. Takhle se to táhlo od doby, co se bohatí mužici, kteří si opatřili vlastní továrny, krámy a zájezdní hostince, stali zemskými zastupiteli, byli tam nespokojení a ve svých továrnách a hospodách začali na zemstvo nadávat.

	Mluvilo se i o tom, že pánbu zatím nedal žádný sníh: přitom by bylo třeba vozit dříví, ale po těch drnech se nedá ani jezdit, ani chodit. To dřív, tak před patnácti dvaceti lety byly besedy v Žukovu mnohem zajímavější. Tenkrát každý zdejší staroch vypadal tak, jako by v hlavě nosil nějaké vlastní tajemství, jako by něco věděl a něco očekával; mluvilo se o glejtu se zlatou pečetí, o dělení půdy, o nových pozemcích, o pokladech, každý něco tajemně naznačoval; teď ale Žukovští neměli žádná tajemství, celý jejich život byl jako na dlani a rozmlouvat dokázali jen o bídě, o krmení pro dobytek a o tom, že není sníh...

	Odmlčeli se. Potom si zase vzpomněli na slepice a ovce a začali mudrovat, kdo za to asi může.

	„Přeci zemstvo!“ řekl sklesle Osip. „Kdo jinej?“

	 

	 

	VIII

	 

	Farní chrám byl šest verst odsud, v Kosogorovu, ale tam se chodívalo, jen když se muselo – křtít, a taky o svatbách
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	a pohřbech; modlit se lidé chodili za řeku. O svátcích za pěkného počasí se děvčata nastrojila, v celém houfu odcházela na pobožnost a byla to pěkná podívaná, když šla ve svých červených, žlutých a zelených šátcích přes louku; za ošklivého počasí seděli všichni doma. Ke svatému přijímání chodili taky na farnost. Kdo to o Velkém půstu nestihl, od toho báťuška, když obcházel chalupy s křížem o velikonocích, vybíral po patnácti kopějkách.

	Starý v Boha nevěřil, protože na něj skoro nikdy nemyslel; nadpřirozeno uznával, ale byl toho názoru, že něco takového se může týkat jedině ženských, a když se před ním promluvilo o náboženství či o zázracích a na něco se ho v této souvislosti ptali, vždy se poškrábal na hlavě a neochotně broukl:

	„Kdož to ví...“

	Babka věřila, ale tak nějak matně; v hlavě se jí všechno pomotalo a sotva začala přemýšlet o hříších, o smrti a o spáse duše, obyčejně to hned přehlušila věčná nouze a starosti a ona na všechnu víru hned zase zapomněla. Modlitby si nepamatovala a večer, než šla spát, obvykle přistoupila k ikonám a šeptala si:

	„Kazaňská Matko Boží, Smolenská Matko Boží, Tříruká Matko Boží...“

	Marja a Fjokla se křižovaly, ke svatému přijímání chodily každý rok, ale nerozuměly taky ničemu. Děti modlení neučily, o Bohu jim nic neříkaly, žádná pravidla jim nepředpisovaly – kromě toho, co se nemá jíst o půstu. V ostatních rodinách to bylo stejné: věřil málokdo a víru chápal taky málokdo. Zároveň ale všichni milovali Písmo svaté, něžně a rozechvěle, jenže svaté knihy nikdo neměl a stejně tak je neměl kdo číst, a tak když Olga někdy četla z evangelia, všichni si jí za to vážili a vykali jí, stejně jako Saše.

	Olga často chodila na církevní svátky a bohoslužby po
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	sousedních vsích i do újezdního města, kde byly dva kláštery a dvacet sedm chrámů. Bývala z toho celá vykolejená, a když po všech těch poutích běhala, úplně zapomínala, že má taky nějakou rodinu; teprve když se vracela domů a dospívala zničehonic k radostnému zjištění, že má muže a dceru, ve tváři se jí rozzářil úsměv a ona říkala:

	„To je Boží požehnání!“

	Vše, co se dělo ve vesnici, jí připadalo odporné a trápilo ji to. Na svatého Ilju se tu pilo, o Nanebevzetí taky a o Povýšení svatého Kříže jakbysmet. Za hlavní se v Žukovu považoval svátek Roucha Bohorodičky a mužici při téhle příležitosti pili tři dny; propili padesát rublů z obecní kasy a pak ještě chodili po chalupách a vybírali na další vodku. Hned první den u Čikildějevů porazili ovci a tu pak jedli ráno, v poledne i večer, vysloveně se cpali a děti k jídlu vstávaly i v noci. Kirjak byl celé ty tři dny strašlivě opilý, propil všechno, dokonce i čepici a holínky, a Marju bil tak, že ji museli křísit vodou. Pak se všichni styděli, až jim z toho bylo zle.

	Avšak i v Žukovu, v téhle Slouhovce, se jednou konal skutečný náboženský svátek. Bylo to v srpnu, kdy se po celém újezdě, z vesnice do vesnice, nosila ikona Matky Boží Životadárné. V den, kdy ji čekali v Žukovu, bylo pod mrakem a klidno. Děvčata v pestrobarevných svátečních šatech ikoně už ráno vyrazila naproti, ale do vsi dorazila až k večeru, s procesím a se zpěvem, a za řekou se vyzvánělo. Jedinou ulici zaplavil dav domácích i přespolních – všude hluk, prach a tlačenice... Starý, babka, Kirjak – všichni vztahovali k ikoně ruce, utkvěle si ji prohlíželi a s pláčem opakovali:

	„Svatá matko! Ochranitelko naše...“

	Jako by všichni najednou pochopili, že mezi nebem a zemí není pusto a prázdno, že bohatí a silní ještě všechno
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	nerozchvátili, že tu ještě je nějaká záštita před křivdami, otrockou nevolí, tíživou, nesnesitelnou nouzí a tou strašlivou vodkou.

	„Matko, ochranitelko!“ vzlykala Marja. „Matičko!“

	Jenže pak svátek skončil, ikonu odnesli, všechno zase bylo při starém a z hospody se znovu ozývaly hrubé opilé hlasy.

	Smrti se báli jen bohatí mužici, kteří, čím bohatší byli, tím méně věřili v Boha a ve spásu duše a v chrámu zapalovali svíčky a modlili se jedině ze strachu z pozemského konce. Chudší mužici se smrti neobávali. Starému a babce říkali přímo do očí, že už jsou tu nějak dlouho a že je čas umírat, ale oni si z toho nic nedělali. Nikdo se taky neostýchal v Nikolajově přítomnosti Fjokle opakovat, že až Nikolaj umře, jejího muže Denise z vojenské služby propustí a on přijde domů. A Marja, ta se smrti nejen nebála, ale dokonce litovala, že pořád nejde, a když jí některé dítě zemřelo, byla ráda.

	Smrti se tedy lidé nebáli, zato ke všem nemocem se stavěli s až přehnaným strachem. Stačila maličkost, bolení žaludku či lehká teplota, a babka už si vylezla na pec, do něčeho se zabalila a začala nahlas a nepřetržitě sténat: „Umííírááám!“ Stařík spěchal pro popa, aby babce dal poslední pomazání. Velice často mluvili o nachlazení, o hlístech a o nádorech, které se od žaludku stěhují až k srdci. Ze všeho nejvíc se báli nastuzení, a tak se i v létě teple oblékali a hřáli se na peci. Babka se ráda léčila, a tak často jezdila do nemocnice, kde říkala, že je jí osmapadesát, a ne sedmdesát; předpokládala, že kdyby doktor zjistil její skutečný věk, tak ji léčit nebude a řekne jí, že má nejvyšší čas umřít, a ne se kurýrovat. Do nemocnice obvykle odjížděla brzy ráno, brala si s sebou dvě tři holčičky a vracela se večer, hladová a rozhněvaná – s kapkami pro
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	sebe a mastí pro děvčátka. Jednou s sebou vzala i Nikolaje, který potom bral několik týdnů kapky a tvrdil, že se mu ulevilo.

	Babka znala všechny doktory, felčary a zaříkáváče na třicet verst kolem, ale nezamlouval se jí ani jeden. O svátku Bohorodičky, když pop obcházel chalupy s křížem, jí ďáček řekl, že ve městě vedle vězení bydlí jeden dědeček, bývalý vojenský ranhojič, který léčí opravdu dobře, a poradil jí, ať se obrátí na něj. Babka ho poslechla. Když napadl první sníh, zajela do města a toho dědečka přivezla, takového vousatého chlapa v dlouhém kabátě, který měl celý obličej pokrytý modrými žilkami. Bylo to zrovna v době, kdy v chalupě pracovali najatí řemeslníci: starý krejčí v hnusných brejličkách se snažil ze starých hadrů ušít vestu, a dva mladí chlapci, kteří z plsti vyráběli válenky. Kirjak, jehož za opilství propustili a on teď žil doma, seděl vedle krejčího a opravoval chomout. V chalupě bylo přecpáno, dusno a páchlo to tu. Ranhojič si Nikolaje prohlédl a řekl, že bude třeba dát mu baňky.

	Začal mu k tělu přikládat baňky a starý krejčí, Kirjak a holčičky stáli kolem, dívali se na to a zdálo se jim, jako by přímo viděly nemoc, odcházející z Nikolajova těla. Nikolaj se taky díval, jak se mu baňky přisály k hrudi a pomalu se plnily temnou krví, cítil, jako by z něj opravdu cosi mizelo a spokojeně se usmíval.

	„Což tohle je hojivý,“ soudil krejčí. „Dej Bůh, aby to bylo k užitku.“

	Ranhojič přiložil dvanáct baněk, pak ještě jednou dvanáct, dopřál si čaj a odjel. Nikolaj se začal třást; tvář se mu najednou celá znetvořila, a jak říkaly ženské, jako by se sevřela v malou pěstičku; prsty mu zmodraly. Zakutával se do přikrývky i do kožichu, ale byla mu stále větší zima. Večer už byl úplně zničený; prosil, aby ho položili na podlahu, pak zase, aby krejčí přestal kouřit, pak pod kožichem ztichl a k ránu zemřel.

	 

	 

	IX

	 

	Ach, jak drsná, jak dlouhá to byla zima!

	Už od vánoc neměli žádné vlastní obilí a veškerou mouku museli kupovat. Kirjak, který žil dál doma, po večerech rámusil a pouštěl na všechny hrůzu, aby se pak ráno trápil bolestmi hlavy a studem, až ho člověku při pohledu na něj začínalo být líto. V chlévě se dnem i nocí ozývalo bučení hladové krávy, což babce a Marje trhalo srdce na kusy. K tomu jako naschvál neustále trvaly třeskuté mrazy a všude byly velké závěje; a zima se vlekla a vlekla, o Zvěstování začala zuřit vánice a o velikonocích se znovu rozchumelilo.

	Ale ať tak či onak, zima nakonec přece jen ustoupila. Počátkem dubna bylo přes den teplo a v noci mráz, zima neustupovala, ale jeden z těch teplých dní to zlomil: všude se valily proudy vody a rozezpívali se ptáci. Celá louka i keře na březích řeky utonuly ve vodě a celý prostor mezi Žukovem a druhou stranou zaplavila obrovitá vodní pláň, z níž tu i onde vzlétala hejna divokých kachen. Ohnivý jarní západ slunce s nadýchanými oblaky každý večer přinášel cosi neobyčejného, nového, nepravděpodobného – přesně to, čemu pak nevěříte, když přesně stejné barvy a přesně stejná mračna vidíte na obraze.

	Jeřábi letěli velmi rychle a teskně křičeli, jako by kohosi vábili s sebou. Olga stávala na kraji srázu a dlouze se dívala na záplavy, na slunce, na světlý, jakoby omládlý chrám, z očí jí tekly slzy a dech jí bralo utkvělé přání někam odejít, kam ji oči povedou, třeba až na kraj světa. Mezitím už bylo rozhodnuto, že se vrátí do Moskvy a nechá se najmout jako
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	komorná; s ní měl odejít i Kirjak a sehnat si třeba místo domovníka. Achbože, už aby šla!

	Když cesty oschly a oteplilo se, připravily se na cestu. Olga a Saša, obě v láptích a s ranečky na zádech, vycházely, sotva se rozbřesklo; vyprovodit je vyšla i Marja. Kirjak byl nemocný, a tak se ještě týden zdržel doma. Olga se naposledy pomodlila směrem k chrámu a pomyslela na svého muže, ale nerozplakala se – jen svraštila tvář a byla najednou šeredná jako stařena. Přes zimu zhubla a zošklivěla a místo úsměvu se v jejím pohledu usadilo cosi tupého a nehybného, jako by byla hluchá. Bylo jí líto, že se s vesnicí a se zdejšími mužiky musí rozloučit. Vzpomněla si, jak Nikolaje nesli a u každé chalupy se modlili za jeho duši, jak všichni plakali a v jejím hoři s ní cítili. Během léta a zimy se příházívaly hodiny a dny, kdy se zdálo, že ti lidé žijí hůř než dobytek a přebývat mezi nimi ji děsilo; byli hrubí, nepoctiví, špinaví, opilí, nežili v souladu a neustále se hádali, protože si sebe navzájem nevážili a naopak se jeden druhého báli a podezírali se. Kdo vlastní hospodu a ostatní napájí? Mužik. Kdo rozhazuje a propíjí obecní, školní a církevní peníze? Mužik. Kdo okradl souseda, podpálil druhému dům nebo za láhev vodky falešně svědčil u soudu? Mužik. Kdo na zemských a jiných shromážděních na mužiky jako první nasazuje? Zase mužik. Ano, žít mezi nimi bylo o strach, ale taky to přece jsou lidé, taky trpí a pláčou jako jiní a v jejich životě není nic, pro co by se nedalo najít ospravedlnění. Těžká práce, z níž po nocích bolí celé tělo, kruté zimy, skrovné úrody, věčná stísněnost – a přitom pomoc žádná a přijít nemá odkud. Ti, co jsou bohatší a silnější, pomoct nemohou, protože jsou sami hrubí, nepoctiví a opilí a sami odporně láteří, kudy chodí; i ten nejbezvýznamnější úředníček či příručí s mužiky zachází jako s tuláky, klidně tyká starším či dokonce i církevnímu starostovi a myslí si, že na to má
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	právo. A jakou také pomoc očekávat od ziskuchtivců, lakomců, smilníků a lenochů, kteří pořádají nájezdy do vesnic jen proto, aby tu lidi obírali, uráželi a děsili? Olga si vzpomněla jak uboze a poníženě vypadali stařík s babkou, když v zimě odváděli Kirjaka na výprask důtkami... A teď jí bylo všech těch lidí líto, duše pro ně bolela a ona se v chůzi neustále otáčela a dívala se na chalupy.

	Marja je vyprovodila asi tři versty. Rozloučila se s nimi, poklekla a padajíc tváří na zem zabědovala:

	„Zasejc jsem zůstala sama, já nešťastná, co se mnou jen bude...“

	Takhle lamentovala dlouho a Olga se Sašou ještě dlouho viděly, jak klečí, uklání se kamsi stranou, svírá hlavu ve dlaních, a jak nad ní poletují špačci.

	Slunce už vystoupalo vysoko a začalo být vedro. Žukovo zůstalo daleko vzadu. Olga se Sašou na vesnici i na Marju brzy zapomněly, bylo jim veselo a všechno je zajímalo, jednou srázný kopeček, pak zase řada telegrafních sloupů, které jeden za druhým ubíhají neznámo kam, až mizejí na obzoru, a dráty na nich tajemně hučí; nebo daleká samota, celá v zeleni, v níž tušíte vláhu a vůni konopí, a člověku se neznámo proč zdá, že tam rozhodně žijí šťastní lidé; anebo zase koňskou kostru, osaměle se bělající v poli. Skřivánci neúnavně trylkují, jedna po druhé pokřikují křepelky a chřástal skřípe tak, jako by opravdu někdo chrastil starou železnou skobou.

	V poledne Olga se Sašou došly do velké vesnice. Na široké ulici tu potkaly stařičkého kuchaře generála Žukova. Bylo mu horko a jeho zpocená rudá pleš zářila ve slunci. Zpočátku se s Olgou navzájem nepoznali, pak se oba naráz otočili a pochopili, kdo je ten druhý, ale beze slova pokračovali dál svou cestou. Olga a Saša se zastavily u domu, který vypadal nověji a zámožněji než ty další, matka se poklonila
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	a tenkým zpěvavým hláskem zvučně zvolala: „Křesťané pravoslavní, dejte almužničku, pro smilování Boží, a dejž Pán vašim rodičům království nebeské a věčný klid!“

	„Křesťané pravoslavní,“ přidala se Saša, „dejte almužničku, pro království Boží...“
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	JONYČ

	 

	 

	I

	 

	Když si návštěvníci guberniálního města S. stěžovali, jaká tu vládne jednotvárná nuda, místní, skoro ve snaze to nějak omluvit, tvrdili, že S. je naopak místo příjemné, že je tu knihovna, divadlo, klub, že se tu pořádají plesy a že se tu koneckonců dá narazit na inteligentní, zajímavé a příjemné rodiny, s nimiž se lze seznámit. Za nejvzdělanější a nejosvícenější přitom označovali rodinu Turkinových.

	Turkinovi žili ve vlastním domě na hlavní ulici, hned vedle gubernátora. Sám Ivan Petrovič Turkin, tělnatý pohledný brunet s licousy, pořádal dobročinná ochotnická divadelní představení, hrával v nich staré generály a v této roli velmi komicky kašlal. Znal mnoho anekdot, šarád a úsloví, velmi rád vtipkoval, ostatní si dobíral a vždy se tvářil tak, že jste netušili, zda žertuje nebo mluví vážně. Jeho žena Věra Josifovna, sympaticky vyhlížející dáma s pince-nez psala povídky a romány a ráda z nich svým hostům nahlas předčítala. Jejich dcera, mladá slečna Jekatěrina Ivanovna, zase hrála na klavír. Zkrátka a dobře měl každý z členů této rodiny k něčemu opravdové nadání. Turkinovi přijímali své návštěvníky velmi pohostinně a své umění jim předváděli vesele a s upřímnou nenuceností. Jejich velký zděný dům byl velmi prostorný a v létě příjemně chladný – polovina jeho oken vedla do starého stinného sadu, kde na jaře zpívali slavíci; kdykoli v salonu seděli hosté, z kuchyně se ozýval
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	klapot nožů a po dvoře to vonělo smaženou cibulkou, což vždy věštilo bohatou a chutnou večeři.

	Také doktoru Dmitriji Jonyčovi Starcevovi, který byl právě jmenován zdejším zemským lékařem a usadil se v Ďaliži, vzdálené devět verst od S., bylo doporučeno, aby se jako inteligent s rodinou Turkinových rozhodně seznámil. Jednou v zimě ho pak Ivanu Petrovičovi na ulici kdosi představil; popovídali si o počasí, o divadle, o choleře a pak následovalo pozvání. O jarním svátku Nanebevstoupení, když Starcev zavřel ordinaci, odjel do města, aby se tam trochu rozptýlil a zároveň si pár věcí koupil. Šel klidně a beze spěchu pěšky (své koně tehdy ještě neměl) a celou dobu si prozpěvoval:

	 

	{„Když jsem ještě nechutnal

	slzy z číše bytí...“}

	 

	Ve městě poobědval, prošel se po parku, načež mu jaksi samo sebou do hlavy přišlo pozvání Ivana Petroviče, a tak se rozhodl, že k Turkinovým zajde a podívá se, co je to za lidi.

	„Buďte prosím velice zdráv a vesel,“ halasil Ivan Petrovič, který sám přišel otevřít dveře. „Jsem velmi, velmi rád, že vidím na svém prahu hosta tak příjemného! Pojďte dál, představím vás své polovici. Však už jsem mu říkal, Věročko,“ pokračoval, když s doktorem dospěl k ženě, „prostě jsem mu říkal, že rozhodně nemá žádné římské právo sedět v té své nemocnici a že chvíle volna musí předhodit v plen společnosti. No nemám pravdu, duše moje?“

	„Posaďte se sem,“ vybídla hosta Věra Josifovna a ukázala na místo vedle sebe. „Můžete se mi dvořit. Můj muž je žárlivý jako Othello, ale zajisté se dokážeme chovat tak, aby si ničeho nevšiml.“

	„I ty moje rozpusto rozpustilá...“ zamumlal něžně Ivan Petrovič a políbil ji na čelo. „Navštívil jste nás vskutku v pravou
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	chvíli,“ otočil se zpátky k hostovi, „moje drahá polovice napsala obrovitánský román a z toho nám bude dnes předčítat.“

	„Jeanku,“ oslovila Věra Josifovna muže, „dites que l’on nous donne du thé, řekni, aby nám přinesli čaj.“

	Starcevovi představili také Jekatěrinu Ivanovnu, osmnáctiletou dívku, velice podobnou své matce, tedy stejně štíhlou a příjemnou. Výraz ve tváři měla stále ještě dětský a v pase byla jímavě útlá; dívčí, ale již bujná, zdravá a krásná ňadra jako by zvěstovala jaro, skutečné jaro. Pak pili čaj se zavařeninou a medem a přikusovali k tomu bonbony a velmi chutné sušenky, které v ústech jen tály. Navečer se pomaličku začali scházet hosté a na každého z nich Ivan Petrovič upíral své rozesmáté oči a říkal mu:

	„Buďte prosím velice zdráv a vesel.“

	Nato se všichni s velmi vážnými tvářemi usadili v salonu a Věra Josifovna jim předčítala ze svého románu. Začala takto: „Mráz sílil...“ Okna byla otevřená dokořán, z kuchyně se ozýval klapot nožů a až sem dolétalo aroma smažené cibulky... Měkká hluboká křesla byla útulná a v šeru salonu se laskavě mihotaly plamínky; v tomto pozdně jarním večeru, kdy sem zvenčí dolétaly hlasy a smích a ze dvora vanula vůně šeříku, člověku jen těžko lezlo do hlavy, jak může sílit mráz a jak zapadající slunce svými studenými paprsky ozařuje sněžnou pláň a poutníka, který po ní osaměle kráčí; Věra Josifovna četla o tom, jak mladá krásná hraběnka zakládá ve své vesnici školy, nemocnice a knihovny a jak se nakonec zamiluje do potulného malíře – zkrátka o tom všem, co se v životě nikdy neuděje, a přesto je poslouchat něco takového tuze příjemné a pohodlné, protože to u každého vyvolává myšlenky tak pěkné a pokojné, že se člověku ani vstát nechce.

	„To je věru přepěkné...“ pronesl tiše Ivan Petrovič.
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	A jeden z hostí, který se zaposlouchal tak, že v myšlenkách odlétl někam hodně a hodně daleko, sotva slyšitelně hlesl: „Ano... vskutku...“

	Uplynula hodina, pak dvě. V městském parku hned vedle hrál orchestr a zpíval pěvecký sbor. Když Věra Josifovna svůj sešit zavřela, tak všichni nějakých pět minut mlčeli a poslouchali v podání sboru lidovou píseň, která sdělovala vše, co v románu nebylo, ale zato se to běžně stává v životě.

	„Publikujete své věci v časopisech?“ zeptal se Věry Josifovny Starcev.

	„Ne,“ odpověděla mu, „netisknu to nikde. Napíšu to a schovám do šuplíku. A proč bych taky publikovala?“ vysvětlovala dál. „Peněz máme dost.“

	Všichni si neznámo proč povzdechli.

	„A teď ty, Kocourku, zahraj nám něco,“ vybídl Ivan Petrovič dceru.

	Poté bylo zvednuto víko klavíru a otevřeny už připravené noty. Jekatěrina Ivanovna k nástroji usedla a oběma rukama udeřila do klaviatury; pak ze všech sil udeřila zas, a zase, a zase; ramena a hruď se jí zachvívaly, dívka umíněně bušila do stále jednoho místa, až se zdálo, že neustane, dokud klávesy nezatluče do útrob nástroje. Salon zaplavilo dunění; a dunělo všechno – podlaha, strop i nábytek... Jekatěrina Ivanovna hrála dlouhou, jednotvárnou a velmi obtížnou pasáž, na níž byla zajímavá právě ta obtížnost; Starcev naslouchal, představoval si, jak se z vysoké hory sype kamení, sype se a sype a on si moc přál, aby se co nejdřív sypat přestalo, ale zároveň se mu Jekatěrina Ivanovna, zrůžovělá vypětím, silná, energická, s pramenem vlasů spadlým přes čelo velice líbila. Po zimě strávené v Ďaliži, mezi pacienty a mužiky, bylo sedět v salonu, dívat se na tu mladou, půvabnou a zajisté čistou bytost a poslouchat ty hlučné, dotěrné,
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	ale přece jen kultivované zvuky, cosi tak nového, tak příjemného...

	„Tentokrát jsi to zahrála jako snad ještě nikdy, Kocourku,“ prohlásil Ivan Petrovič se slzami v očích, když jeho dcera dohrála a vstala. „Zemři, Denisi, líp se to napsat nedá.“

	Všichni dívku obklopili, gratulovali jí a ujišťovali, že takovou hudbu už dávno neslyšeli, a ona jen mlčky stála, skoro neznatelně se usmívala a z celé její postavy sálala vítězosláva.

	„Nádherné! Vynikající!“

	„Nádherné!“ přidal se i Starcev, který podlehl všeobecné náladě. „Kde jste se učila hrát?“ zeptal se Jekatěriny Ivanovny. „Na konzervatoři?“

	„Ne, na konzervatoř se teprve chystám, zatím jsem se učila jen tady u madam Zavlovské.“

	„Na zdejším gymnáziu?“

	„Ne, to ne!“ odpověděla za dceru Věra Josifovna. „Učitele jsme si vždy brali domů, jistě budete souhlasit, že gymnázium nebo dívčí škola by na ni mohly mít špatný vliv; dokud mladá dívka dospívá, měla by zůstávat výhradně v péči matčině.“

	„Já ale na konzervatoř stejně půjdu,“ řekla Jekatěrina Ivanovna.

	„Nene, Kocourek má maminku rád. Kocourek nebude mamince a tatínkovi přidělávat starosti.“

	„A stejně půjdu, půjdu tam!“ zvolala rozpustile žertující Jekatěrina Ivanovna a ještě si dupla.

	U večeře už pak své možnosti naplno předváděl Ivan Petrovič. Smál se jen očima a přitom vykládal anekdoty, vtipkoval, ukládal ostatním směšné hádanky, na něž si hned sám odpovídal a po celou tu dobu mluvil svým specifickým, neobyčejným jazykem, vytvořeným díky dlouhému cviku v ostrovtipu, jazykem, který se mu zřejmě už dávno zažral
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	do krve: obrovskánský, přepěkně, buďte prosím velice zdráv a vesel...

	Jenže ani to ještě nebylo všechno. Když se sytí a spokojení hosté začali tlačit v předsíni a rozebírali si své kabáty a špacírky, motal se kolem nich lokaj Pavluša, jemuž se v domě říkalo Pava, asi tak čtrnáctiletý nakrátko ostříhaný chlapec s naducanými tvářemi.

	„Tak se nám předveď, Pavo!“ pobídl ho Ivan Petrovič.

	Pava zaujal malebnou pózu, vymrštil paži vzhůru a tragickým tónem zvolal:

	„Zemři, nešťastnice!“

	Všichni se vesele rozesmáli.

	Zajímavé, usoudil v duchu Starcev, když už vycházel na ulici.

	Pak si ještě zašel do restaurace, poručil si pivo a poté se pěšky vydal domů do Ďaliže. Šel a celou cestu si broukal stále stejnou písničku:

	„Tvůj hlas, pro mě tak laskavý a nyvý...“

	Když odrazoval těch devět verst a už se ukládal ke spánku, necítil sebemenší únavu a naopak se mu zdálo, že by s chutí klidně ušel ještě nějakých dvacet.

	Přepěkné... vybavil si už v polospánku a usmál se.

	 

	 

	II

	 

	Starcev se neustále chystal zajít k Turkinům znovu, ale v nemocnici měl velmi mnoho práce a pořád nebyl s to najít kousek volného času. Uplynul více než rok, vyplněný prací a samotou, až mu jednou doručili dopis z města v blankytné obálce...

	Věra Josifovna už dávno trpěla migrénou, ale v poslední době, když Kocourek den co den vyhrožovala, že odjede na konzervatoř, se záchvaty začaly opakovat stále častěji.
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	U Turkinů už se vystřídali všichni lékaři z města, takže teď došlo i na zemského. Věra Josifovna mu napsala dojemný dopis, v němž ho prosila, aby přijel a její utrpení zmírnil. Starcev tedy přijel a od té doby býval u Turkinových často, opravdu hodně často... Věře Josifovně skutečně trochu pomohl, a ta teď všem hostům sdělovala, jaký je to neobyčejný, podivuhodný doktor... Ten ovšem už do Turkinovy rodiny nejezdil kvůli její migréně...

	Byl den sváteční. Jekatěrina Ivanovna skončila se svými dlouhými, únavnými klavírními etudami. Posadili se do jídelny, dlouho pili čaj a Ivan Petrovič vykládal jakési legrácky. Najednou se však ozval zvonek a bylo tedy třeba jít do předsíně a hosta uvítat; Starcev chvilkového zmatku využil a velmi rozrušený Jekatěrině Ivanovně šeptl:

	„Proboha vás prosím, netrapte mě a pojďte se mnou do zahrady!“

	Užasle pokrčila rameny, jako by naprosto ničemu nerozuměla a nevěděla, co po ní chce, ale vstala a šla.

	„Vy na ten klavír hrajete vždycky tři čtyři hodiny,“ vykročil za ní, „pak sedíte s maminkou a já nemám sebemenší možnost si s vámi promluvit. Pro všechno na světě vás prosím – dopřejte mi aspoň čtvrthodinku!“

	Blížil se podzim, ve starém sadu bylo ticho a smutno a po cestách leželo ztmavlé listí. Stmívalo se brzy.

	„Neviděl jsem vás celý týden a neumíte si představit, jaká je to trýzeň!“ pokračoval Starcev. „Posaďme se. A vy mě vyslechněte!“

	Oba v zahradě měli stejné oblíbené místo, lavičku pod starým rozsochatým javorem. A na tu si teď sedli.

	„Co byste rád?“ zeptala se Jekatěrina Ivanovna suše a věcně.

	„Neviděl jsem vás celý týden a stejně dlouho už jsem vás taky neslyšel. Vášnivě si přeju slyšet váš hlas. Mluvte prosím.“
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	Učarovávala mu svou svěžestí a bezelstným výrazem očí i tváře. Dokonce i v tom, jak jí seděly šaty, spatřoval cosi nevýslovně roztomilého, dojímajícího svou prostotou a naivní grácií. Zároveň mu ovšem nehledě na tuto naivitu připadala velmi chytrá a na svůj věk sečtělá. Mohl s ní rozmlouvat o literatuře, o umění, prostě o čemkoli, mohl si jí stěžovat na život i na lidi, ačkoli se nejednou stalo, že během vážné debaty se zcela nevhod rozesmála a utekla zpátky do domu. Stejně jako všechny místní slečny hodně četla (i když jinak se v S. četlo velice málo a jak říkali ve zdejší knihovně, nebýt těch slečen a mladých Židů, snad by knihovnu museli zavřít); to se Starcevovi nesmírně zamlouvalo, a tak se jí pokaždé s rozechvěním tázal, co četla v posledních dnech a okouzleně naslouchal, co mu říká.

	„Co jste četla během toho týdne, co jsme se neviděli?“ zeptal se teď. „Vyprávějte mi to, moc vás prosím.“

	„Pisemského.“

	„A co konkrétně?“

	„Tisíc duší,“ odpověděla Kocourek, „ten ale měl směšné jméno, ten Pisemskij – Alexej Feofilaktyč!“

	„Kam to zase běžíte?“ zděsil se Starcev, když najednou vstala a zamířila k domu. „Musíme si spolu promluvit, chci se vám vyznat... Vydržte se mnou aspoň pět minut! Snažně vás prosím!“

	Zastavila se, jako by chtěla něco říct, pak mu do ruky neobratně strčila kousek papíru, rozběhla se do domu a tam si znovu sedla ke klavíru.

	,Dnes v jedenáct večer přijďte na hřbitov k náhrobku Demettiové,’ přečetl si Starcev.

	Tohle tedy dvakrát moudré není, pomyslel si, když se vzpamatoval. Proč zrovna hřbitov? K čemu je to dobré?

	Bylo to jasné – Kocourek rošťačila. A opravdu: kdo by mohl myslet vážně schůzku v noci, daleko za městem, když
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	totéž se dalo snadno provést někde na ulici nebo v městském parku? A hodí se vůbec pro něj, zemského doktora, inteligentního, solidního člověka vzdychat, dostávat psaníčka, plahočit se po hřbitovech a vůbec vyvádět hlouposti, jakým se dnes smějí i gymnazisté? K čemu to povede, tenhle románek? Co tomu řeknou přátelé, až se to dovědí? Takto Starcev přemítal, jak tak bloumal kolem stolů v klubu, ale v půl jedenácté se najednou sebral a rozjel se na hřbitov.

	Tehdy už měl vlastní pár koní a kočího Pantělejmona, navlečeného do brokátové vesty. Venku zářil měsíc. Bylo ticho a teplo, ovšem takové to podzimní. Na předměstí vedle jatek vyli psi. Starcev nechal své spřežení v jedné uličce na kraji města a sám se na hřbitov vydal pěšky. Lidé mívají všelijaké mouchy, přemítal Starcev. Kocourek je taky zvláštní, a kdoví, třeba nežertuje a přijde – a oddal se té chabé, marné naději tak, až se jí opájel.

	Polem ušel asi půl versty. Hřbitov viděl daleko před sebou v podobě temného pruhu, jako by to byl les nebo velký sad. Pak spatřil bílou hřbitovní zeď a bránu... Nad vraty se ve světle měsíce dal přečíst nápis: PŘIJDE HODINA, VE KTEROUŽ... Starcev prošel brankou dovnitř a první, co spatřil, byly bílé kříže a náhrobní kameny po obou stranách široké aleje a černé stíny, jež vrhaly, stejně jako topoly; široko daleko bylo vidět jen bílou a černou a nad tu bílou skláněly své větve ospalé stromy. Zdálo se, že je tu světleji než v polích; na žlutém písku cest a náhrobních kamenech se výrazně černaly javorové listy, připomínající tlapy, a dobře vidět byly i nápisy na hrobech.

	V první chvíli Starceva ohromilo to, co spatřil poprvé v životě a co s největší pravděpodobností už nikdy nebude mít příležitost vidět: svět, který se ničemu jinému nepodobá, svět, kde je měsíční světlo tak pěkné a měkké, jako by
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	to byla jeho kolébka, kde není život, opravdu není, ale v každém tom topolu a každém hrobě cítíte přítomnost tajemství, slibujícího život tichý, nádherný a věčný. Z kamenných desek a uvadlých květin, stejně jako z podzimní vůně spadaného listí vane odpuštění, smutek a klid.

	Všude kolem panovalo ticho; z nebe shlížely dokonale usmířené hvězdy a Starcevovy kroky tu zaznívaly až příliš ostře a nevhod. Teprve když na chrámu začaly bít hodiny a on si představil, že je mrtvý a právě tady navždy pochovaný, najednou měl dojem, že se na něj někdo dívá a na okamžik ho napadlo, že tohle není ticho a klid, ale beznadějný stesk nebytí, potlačené zoufalství...

	Hrob Demettiové měl podobu kapličky s andělem nahoře; kdysi v S. hostovala italská opera a jedna z pěvkyň zde náhle zemřela, tak ji tu pochovali a postavili takovýto náhrobek. Ve městě už si ji nikdo nepamatoval, ale lampička nad vchodem odrážela měsíční světlo a zdálo se, že sama svítí.

	Nebyl tu nikdo. Kdo by sem taky o půlnoci chodil? Starcev ale čekal a dokonce se mu zdálo, jako by v něm světlo měsíce rozpalovalo vášeň; nedočkavě přecházel a jeho obrazotvornost vykreslovala polibky a objetí. Asi půl hodiny poseděl u hrobu, pak se s kloboukem v ruce prošel postranními alejemi; čekal a přemýšlel o tom, kolik je asi tady v těch hrobech pochováno dívek a žen, které byly krásné, okouzlující, které milovaly a po nocích, spalovány vášní, se oddávaly lásce. Jak nepěkně si vlastně matka příroda s člověkem zahrává, jak mrzuté je si to uvědomovat! Tohle vše táhlo Starcevovi hlavou, ale zároveň by býval nejraději křičel, že chce a čeká lásku, lásku za každou cenu; už se před ním nebělaly mramorové kvádry, ale nádherná těla, viděl jejich tvary, které se ostýchavě skrývaly ve stínu stromů, cítil teplo – a jeho touha začínala být tíživá...
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	Poté ale jako by spadla opona – měsíc zašel do mraků a vše kolem zaplavila tma. Starcev měl co dělat, aby našel bránu – bylo zkrátka černo jako na podzim – a tak půldruhé hodiny bloudil a hledal uličku, kde nechal své spřežení.

	„Jsem utahaný, že sotva stojím na nohou,“ řekl Pantělejmonovi.

	Když pak s rozkoší nasedal do kočáru, ještě ho napadlo:

	Proboha, neměl bych tolik tloustnout.

	 

	 

	III

	 

	Nazítří večer odjel k Turkinovým požádat o ruku jejich dcery. Moc se to právě nehodilo, protože Jekatěrinu Ivanovnu česal v jejím pokoji kadeřník. Chystala se do klubu na taneční večírek.

	Nezbylo než opět dlouze sedět v jídelně a pít čaj. Když si Ivan Petrovič povšiml, že host je zádumčivý a nesvůj, vytáhl z kapsičky vesty nějaké papírky a přečetl mu dopis německého šafáře, který v něm hlásil, že na statku se poškodily všechny závory a spadla zástěna kolem zahrady.

	Věno by ale mohli dát docela slušné, pomyslel si roztržitě naslouchající.

	Po bezesné noci byl ještě stále poněkud vyšinutý, jako by ho napojili nějakým sladkým sirupem pro spaní; v duši měl poněkud mlhavo, ale jinak v ní cítil radost a teplo, jenže jakýsi chladný a těžký kousek mozku v hlavě uvažoval jinak:

	Zadrž, dokud není pozdě! Copak ta se k tobě hodí? Je rozmazlená, vrtošivá, spí do dvou odpoledne, a ty jsi jen ďáčkův syn, zemský lékař...

	No a co, řekl si však vzápětí, tak ať.

	A pak – pokud si ji vezmeš, vedl si dál svou kousek mozku, tak tě její rodina donutí, abys opustil zemskou službu a přestěhoval se do města.
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	No a co... Když do města, tak do města. Dají nám věno a zařídíme si nějaké bydlení...

	Konečně přišla i Jekatěrina Ivanovna – v plesových šatech s výstřihem, půvabná a celá jako ze škatulky, takže se Starcev nemohl vynadívat a nadchl se pro ni tak, že nebyl schopen vypravit ze sebe slovo, a tak na ni jen zíral a smál se.

	Začala se loučit a on – co by tu koneckonců dál dělal? – vstal také a řekl, že je nejvyšší čas odjet zpátky, jeho pacienti čekají.

	„Co naplat,“ přikývl Ivan Petrovič, „tak jeďte, a cestou vlastně můžete Kocourka vzít s sebou do klubu.“

	Venku začínalo drobně pršet, vládla tam černá tma a kde je bryčka s koňmi, se dalo poznat jen podle sípavého Pantělejmonova kašle. Kočí zvedl kočárovou střechu.

	„Já jdu po koberci, ty máš oko, ber si,“ zadeklamoval Ivan Petrovič, usazující dceru do bryčky. „Můžete jet. Pěkně prosím nashledanou.“

	A tak vyrazili.

	„Já byl včera na tom hřbitově,“ nečekal dlouho Starcev. „To bylo z vaší strany velmi nepěkné a nelítostné...“

	„Vy jste byl na hřbitově?“

	„Ano, byl jsem tam a čekal na vás skoro do dvou hodin. A trpěl jsem...“

	„Tak si trpte, když nerozumíte žertu.“

	Jekatěrina Ivanovna, celá spokojená, jak šikovně si z toho zamilovaného blouda vystřelila, a taky jak velmi je milována, se vesele rozesmála, ale když koně najednou prudce zabočili do vrat klubu a bryčka se naklonila, polekaně vykřikla. Starcev ji objal v pase, ona se k němu vyděšeně přitiskla, takže se neudržel, vášnivě ji políbil na ústa a na bradu a sevřel ji ještě silněji.

	„To snad stačilo,“ ozvala se suše.
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	Za okamžik už byla ta tam a policajt před osvětleným vchodem do klubu na Pantělejmona zvířecky zaryčel:

	„Co tu stojíš, vejre! Padej vocuď!“

	Starcev odjel domů, ale brzy se zase vrátil. V půjčeném fraku a s bílým tuhým motýlkem, který se neustále vzpouzel, jako by chtěl z límečku uniknout, seděl o půlnoci v klubovém salonu a zaujatě promlouval k Jekatěrině Ivanovně:

	„Ó, jak málo o světě vědí, ti, kdož nemilovali! Mám takový pocit, že lásku do důsledku ještě nikdo nepopsal, a jen sotva je možné popsat tento něžný, radostný a trýznivý cit; ačkoli – kdo ho zakusil alespoň jedenkrát, ten se zřejmě nebude snažit vyjádřit ho slovy. K čemu předmluvy a popisy? K čemu zbytečné krasořečnictví? Má láska nezná hranic... Prosím a zapřísahám vás,“ pronesl nakonec slavnostně Starcev, „staňte se mou ženou!“

	„Dmitriji Jonyči,“ oslovila ho Jekatěrina Ivanovna po krátkém zamyšlení s velmi vážnou tváří. „Jsem vám velmi vděčna za tu čest, Dmitriji Jonyči, a velice si vás vážím, ale...“ vstala a dál pokračovala vstoje, „ale vaší ženou být nemohu, to se na mě nezlobte. Mluvme na rovinu. Vy přece dobře víte, Dmitriji Jonyči, že ze všeho na světě nejvíc miluji umění, nezřízeně miluji, ba zbožňuji hudbu a té chci zasvětit celý svůj život. Chci být umělkyní, toužím po slávě, úspěších a svobodě, kdežto vy byste chtěl, abych dál žila v tomhle městě a vedla tenhle pustý, nesmyslný život, který pro mě začal být nesnesitelný. Stát se manželkou? Nezlobte se, ale to ne! Člověk má směřovat ke vznešeným, zářivým cílům, a rodinný život by mě navždy spoutal. Dmitriji Jonyči (nepatrně se pousmála, protože když teď znovu pronesla to ,Dmitriji Jonyči’, vybavila si oslovení ,Alexeji Feofilaktyči’, Dmitriji Jonyči, vy jste hodný, ušlechtilý a inteligentní člověk, ze všech nejlepší...“ do očí jí vstoupily slzy, „a já s vámi z celého srdce cítím, ale... pochopte přece...“
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	Aby se nerozplakala, odvrátila se a vyšla ze salonu ven. Nepokojné bušení Starcevova srdce ustalo. Když klub opustil, ze všeho nejdřív si strhl tuhého motýlka a z plných plic se nadechl. Trošku se styděl a uvědomil si, že pro jeho sebevědomí je to potupa, tohle odmítnutí nečekal, a zatím se mu nechtělo věřit, že všechny jeho sny, trýzně a naděje ho nakonec přivedly ke konci tak pitomoučkému – úplně jako v nějaké aktovce při ochotnickém představení. Želel svého citu, želel této své lásky, a to tak, že by se snad nejraději rozvzlykal, anebo ze všech sil přetáhl Pantělejmona přes široká záda deštníkem.

	Asi tak tři dny mu všechno padalo z rukou, nejedl a nespal, ale když se k němu později doneslo, že Jekatěrina Ivanovna odjela do Moskvy, aby se tam hlásila na konzervatoř, uklidnil se a začal žít jako dřív.

	Když si pak tu a tam vzpomněl, jak se plahočil po hřbitově nebo jak brázdil celé město a sháněl frak, lenivě se protáhl a poznamenal:

	„To ale bylo nějakého zmítání!“

	 

	 

	IV

	 

	Uplynuly čtyři roky. Starcev už měl ve městě velkou soukromou praxi. Ráno co nejrychleji prohlédl všechny své pacienty v Ďaliži a pak odjížděl k těm městským, už nikoli s dvojspřežím, ale s ruskou trojkou s rolničkami, a domů se vracel pozdě v noci. Hodně ztloustl, až nakynul, a velmi nerad chodil pěšky, protože trpěl dýchavičností. Pantělejmon byl taky hodně tlustý a čím víc se rozrůstal do šířky, tím tesklivěji vzdychal a stěžoval si na svůj trpký úděl – ježdění s koňmi už měl dost!

	Starcev jezdil po všech možných domech a potkával plno lidí, ale nesblížil se s nikým. Místní ho svými řečmi, názory
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	na život a vlastně už svým vzezřením popuzovali. Zkušenost ho poznenáhlu naučila, že dokud s maloměšťákem hrajete karty nebo s ním stolujete, tak je to mírumilovný, poklidný a dokonce docela bystrý člověk, ale jakmile se s ním dáte do řeči o něčem hůře stravitelném, dejme tomu o politice nebo o vědě, je najednou v koncích, anebo tasí filozofii tak tupou a zlou, že nezbývá než mávnout rukou a odejít. Když se doktor s jedním zdejším skoroliberálem rozpovídal například o tom, že lidstvo zaplaťpánbu přece jen spěje kupředu a že časem se jistě obejde bez průkazů totožnosti a trestu smrti, dotyčný se na něj podíval víc než podezíravě a zeptal se: „To znamená, že třeba půjdete po ulici a klidně podříznete, koho se vám zachce?“ Nu a když Starcev někde ve společnosti, u večeře či čaje promluvil o tom, že je třeba pracovat, že bez práce se žít nedá, tak si to každý bral osobně a začal se zlobit a paličatě hádat. Místní měšťanostové totiž nedělali nic, opravdu naprosto nic, a taky se o nic nezajímali, takže bylo těžké vůbec přijít na to, o čem si s nimi povídat. Starcev se proto rozmluvám s nimi vyhýbal a spíš jen jedl nebo hrál vint, a když se někdy přichomýtl k nějaké rodinné oslavě a pozvali ho na oběd, usedal, jedl mlčky a díval se výhradně do talíře; všechno, co se během takového oběda říkalo, bylo nezajímavé, hloupé a často to ani nebyla pravda, takže byl podrážděný, v duchu se bouřil, ale mlčel a pro to umíněné mlčení a zírání do talíře se mu po městě začalo říkat „ten nadutej Polák“, i když s Polskem neměl nikdy nic společného.

	Kratochvílím jako bylo divadlo či koncerty se vyhýbal, zato vint si zahrál každý večer, vždy s požitkem a na dobré tři hodiny. A pak měl ještě jednu vášeň, jíž nepozorovaně propadl – po večerech doma tahal z kapes drobné bankovky, které dostával během dne, a stávalo se, že těch bankocetlí, žlutých a zelených, vonících parfémy, octem, kadidlem
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	či velrybím olejem měl po těch kapsách nastrkáno třeba za sedmdesát rublů; když se jich pak nashromáždilo za několik set, vozil je do Vzájemné úvěrové společnosti a ukládal je tam na běžný účet.

	Během čtyř let od chvíle, co Jekatěrina Ivanovna odjela, byl u Turkinových jen dvakrát, vždy na pozvání Věry Josifovny, která si stále ještě léčila migrénu. Jekatěrina Ivanovna přijížděla k rodičům každé léto na prázdniny, ale neviděl ji ani jednou – asi na ni neměl štěstí.

	Ty čtyři roky uplynuly. Jednoho tichého teplého rána mu přinesli dopis. Věra Josifovna Dmitriji Jonyčovi psala, že se jí po něm velmi stýská a požádala ho, aby ji pokud možno okamžitě ráčil poctít svou návštěvou a zmírnit její útrapy – ostatně dnes má také narozeniny. Dole pak byla poznámka: „K maminčině prosbě se připojuji i já. Káťa.“

	Starcev popřemýšlel a večer se k Turkinům rozjel.

	„Á, prosím pěkně dobrý den!“ vítal ho Ivan Petrovič, usmívající se jen očima. „Těbonžúr!“

	Věra Josifovna, už hodně zestárlá a se skoro bílými vlasy, stiskla Starcevovu ruku, strojeně si povzdechla a řekla:

	„Vy už k nám nejezdíte, doktore, protože mně se dvořit nechcete, jsem pro vás jednoduše stará. Ale přijela ta naše mladice, třeba bude mít větší štěstí.“

	A Kocourek? Ta zhubla, ve tváři byla bělejší, zato však ještě krásnější a ztepilejší; tohle už nebyla Kocourek, ale pravá Jekatěrina Ivanovna, která se mladistvé svěžesti i dětské naivity nadobro zbavila. Jak v pohledu, tak ve způsobech měla cosi nového, nesmělého a provinilého, jako by se už tady v rodném turkinovském domě necítila doma.

	„To je let, co jsme se neviděli!“ řekla, podala mu ruku a bylo zřejmé, jak poplašeně jí buší srdce; upřeně a zvědavě mu pohlédla do obličeje a pokračovala: „Vy jste ale ztloustl! Jste opálený, mužnější, ale jinak jste se vlastně moc nezměnil.“
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	Líbila se mu i teď, moc se mu líbila, ale jako by jí cosi chybělo, či možná naopak cosi přebývalo – sám by asi nedokázal říct, co přesně, ale to cosi mu bránilo vnímat ji jako dřív. Nelíbila se mu ani její bledost, ani nový výraz v obličeji, slabý úsměv, hlas a o chvíli později už se mu přestaly zamlouvat i její šaty, křeslo, v němž seděla a nelíbilo se mu ani cosi v minulosti, kdy si ji málem vzal za ženu. Vzpomněl si na svou lásku, na touhy a naděje, které jím zmítaly před čtyřmi lety – a byl z toho celý nesvůj.

	Pili čaj a přikusovali k němu sladký piroh. Pak začala Věra Josifovna předčítat z románu o věcech, které se v životě zásadně nestávají – a Starcev poslouchal, díval se na její krásnou šedivou hlavu a čekal, až skončí.

	Bez nadání není ten, kdo neumí psát, pomyslel si, ale ten, kdo píše a neumí to zatajit.

	„Přepěkné,“ podotkl Ivan Petrovič.

	Potom Jekatěrina Ivanovna dlouho a hlučně hrála na klavír, a když skončila, všichni jí dlouze děkovali a obdivovali ji.

	Ještě že jsem si ji nevzal, napadlo Starceva.

	Pohlédla na něj a zřejmě očekávala, že jí navrhne, aby šli do zahrady, ale on mlčel.

	„Promluvme si na chvilku,“ vybídla ho a přistoupila k němu. „Tak jak žijete? Co je u vás nového? Jak se vám vůbec vede? Všechny ty poslední dny jsem na vás myslela,“ pokračovala nervně, „už jsem vám chtěla poslat dopis, rozjet se za vámi do Ďaliže a taky jsem málem jela, ale pak jsem si to rozmyslela – bůhví, co dnes ke mně cítíte a jak mě vnímáte. Ani nevíte, s jakým nepokojem jsem vás dnes očekávala. Proboha pojďme do zahrady.“

	Vstoupili do zahrady a tam se posadili na lavičku pod starým javorem, jako před čtyřmi lety. Byla tma.

	„Tak jak žijete?“ zeptala se ještě jednou Jekatěrina Ivanovna.
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	„Ale celkem dobře, jde to,“ odpověděl Starcev.

	Na víc se nezmohl. Oba se odmlčeli.

	„Jsem hodně rozrušená,“ řekla Jekatěrina Ivanovna a zakryla si rukama tvář, „ale toho vy si nevšímejte. Cítím se doma tak dobře, tak ráda tu všechny vidím – jenže zatím nejsem schopná si na to zvyknout. Vybavilo se mi tolik vzpomínek! Měla jsem takový dojem, že spolu budeme bez přestávky rozmlouvat až do rána.“

	Viděl teď zblízka její tvář i třpytné oči a tady, potmě, mu připadala mladší než v domě, a snad jako by se jí vrátil i onen někdejší dětský výraz. A opravdu – dívala se na něj s dětinskou zvědavostí, jako by si chtěla pořádně prohlédnout a pochopit člověka, který ji kdysi tak ohnivě, tak něžně a tak nešťastně miloval; její oči mu za tu lásku děkovaly. A tak si i on vzpomněl na všechno, co se tehdy událo, do všech sebemenších podrobností – jak bloudil po hřbitově, jak se k ránu utahaný vracel domů – až mu to při těch smutných vzpomínkách přišlo všechno líto. V srdci mu zaplanul malý ohýnek.

	„Vzpomínáte si, jak jsem vás tehdy doprovázel do klubu?“ otázal se. „Pršelo, byla tma...“

	Ohýnek se rozhoříval se stále větší silou a jemu se najednou chtělo mluvit, postěžovat si na život...

	„Achbože!“ povzdechl si. „Tak vy se ptáte, jak žiju. Jak my tady vlastně žijem? Nijak. Stárneme, tloustneme a chátráme. Den a noc – a jsou fuč; ten život je mdlý, bez dojmů a bez myšlenek... Přes den vyděláváme peníze a večer nás čeká klub, společnost karbaníků, opilců či obejdů a hejsků, které bytostně nesnáším. Co na tom asi může být pěkného?“

	„Ale máte přece práci, ušlechtilý životní cíl. Vy jste vždycky tak rád mluvil o své nemocnici. Já jsem tehdy byla dost divná, namlouvala jsem si, že jsem velká klavíristka. Dnes ale na klavír hrají všechny slečny, tak jsem hrála taky, jako
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	ty ostatní, ovšem nic mimořádného ve mně nebylo; jsem stejná klavíristka, jako maminka spisovatelka. Tenkrát jsem vám samozřejmě vůbec nerozuměla, ale pak, v Moskvě, jsem na vás často myslela. Vlastně jen na vás. Jaké je to štěstí – být zemským lékařem, pomáhat trpícím, sloužit lidem. Jaké to je štěstí!“ opakovala Jekatěrina Ivanovna zapáleně. „Když jsem o vás v Moskvě přemýšlela, připadal jste mi takový ideální, ušlechtilý...“

	Starcev si vzpomněl na bankovky, které po večerech s takovou vervou tahal z kapes, a ohýnek v srdci zhasl.

	Vstal a hodlal se vrátit do domu. Zavěsila se do něj.

	„Jste nejlepší z lidí, které jsem v životě poznala,“ pokračovala. „Budeme se scházet a povídat si, ano? Slibte mi to. Já žádná klavíristka nejsem a před vámi už nebudu ani hrát, ani vykládat o hudbě.“

	Když vstoupili do domu a Starcev spatřil ve večerním osvětlení její obličej i smutné, vděčné a zpytavé oči, které vytrvale spočívaly na něm, zmocnil se ho nepokoj; opět si pomyslel:

	Ještě že jsem se tenkrát neoženil...

	Začal se loučit.

	„Vy ale nemáte žádné římské právo odjet od nás bez večeře,“ zaprotestoval Ivan Petrovič, který ho vyprovázel. „To je z vaší strany velice, ale velice kolmé. No tak, předveď!“ oslovil v předsíni Pávu.

	Pava, který už nebyl žádný kluk, nýbrž mladý muž s knírkem, zaujal příslušnou pózu, vytrčil paži vzhůru a tragickým hlasem zvolal:

	„Zemři, nešťastnice!“

	Starceva to všechno velmi rozčilovalo. Když už usedal do bryčky a pohlédl na temný dům a zahradu, jež mu kdysi byly tak milé a drahé, připomněl si všechno naráz – romány Věry Josifovny, hlučné vyhrávání Kocourkovo, pitvořícího
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	se Ivana Petroviče i tragickou pózu Pávovu – a pomyslel si, jaký asi musí být zbytek města, když ti nejnadanější vypadají takhle.

	Za tři dny mu Pava přinesl dopis od Jekatěriny Ivanovny. ,Vůbec k nám nezajedete. Proč?’ ptala se v dopise. ,Obávám se, že Váš vztah k nám se změnil a děsím se už jen toho pomyšlení. Vraťte mi prosím klid, přijeďte a řekněte, že všechno je v pořádku.

	Velmi s Vámi potřebuji mluvit. Vaše J. T.’

	Přečetl si to, zamyslel se a Pávovi řekl:

	„Milý chlapče, vyřiď, že dnes nemohu, mám opravdu hodně práce. A taky vyřiď, že přijedu tak za tři dny.“

	Jenže tři dny uplynuly, pak uplynul týden, a on pořád nikam nejel. Když pak jednou míjel dům Turkinových, uvědomil si, že alespoň na chvilku by se zastavit měl, ale pak se zamyslel... a nezastavil se.

	A víckrát už k Turkinovým nezašel.

	 

	 

	V

	 

	Uplynulo ještě několik let. Starcev ztloustl a ztučněl ještě víc, sotva dýchá a při chůzi musí mít hlavu zakloněnou. Když tak jede, napuchlý a brunátný, v kočáře taženém trojkou s rolničkami, a stejně napuchlý a brunátný Pantělejmon s býčí šíjí sedí na kozlíku, ruce s opratěmi mu dřevěně trčí kupředu a na lidi kolem křičí „Z cestýýýý!“, je to podívaná tak impozantní, jako by tudy neprojížděl člověk, ale pohanský bůžek. Ve městě má obrovskou lékařskou praxi, neví, kam dřív skočit, vlastní i venkovskou usedlost a dva domy ve městě; pokud by to měla být výhodná koupě, už pokukuje po třetím, takže když mu ve Vzájemné úvěrové společnosti o nějakém povědí, bez dlouhých štráchů tam vrazí, aniž by si všímal polooblečených ženských a dětí,
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	které na něj zírají s údivem a strachem, prochází veškeré místnosti, šťouchá do všech dveří holí a ptá se:

	„Tohle je pracovna? A tohle ložnice? A tady je co?“

	Ztěžka přitom oddechuje a otírá si z čela pot.

	Starostí se svou praxí má spousty, ale místo zemského lékaře opustit nehodlá – zmocnila se ho taková lakotnost, že se nutí stihnout to i to. V Ďaliži i ve městě se mu dnes říká jednoduše Jonyč: „Kam to ten Jonyč zase jede?“ Nebo: „Nemáme na koncilium povolat taky Jonyče?“

	Zřejmě proto, že hrdlo mu svírá tuk, se mu úplně proměnil hlas, který je teď ostrý a tenký. A povahu má taky jinou – nesnášenlivou a popudlivou. Když k němu chodí pacienti, obvykle se na ně zlobí, netrpělivě buší holí do podlahy a tím nepříjemným hlasem křičí:

	„Buďte tak laskav a odpovídejte výhradně na mé otázky! Jinak mlčte!“

	Je osamělý. Žije nudně a nic ho nezajímá.

	Za celou tu dobu, co je v Ďaliži, byla láska ke Kocourkovi jediným jeho potěšením, a jak se zdá, taky posledním. Po večerech hraje v klubu vint, kdežto pak sedí sám u velkého stolu a večeří. Obsluhuje ho číšník Ivan, ze všech nejstarší a nejváženější, servírují mu Chateau Lafite No 17 a všechen personál, kuchař i číšník vědí, co má a nemá rád, ze všech sil se snaží mu vyhovět, aby se nedejbože náhodou nerozhněval a nezačal i tady bušit holí do země.

	Během večeře se tu a tam otočí a zasáhne do nějaké rozmluvy:

	„O čem to mluvíte? Cože? A koho máte na mysli?“

	Když se pak někdy stane, že se někde u vedlejšího stolu řeč stočí na Turkinovy, tak se zeptá:

	„Které Turkinovy to máte na mysli? Ty, co jejich dcerka hraje na klavír?“

	To je vše, co se o něm dá říct.

	161$

	 

	A sami Turkinovi? Ivan Petrovič nezestárl, naprosto se nemění a stejně jako dřív pořád žertuje a vykládá anekdoty; Věra josifovna ochotně a s prostinkou upřímností dál předčítá hostům své romány. A Kocourek hraje každý den na klavír, alespoň čtyři hodiny. Nápadně zestárla, postonává a každý podzim jezdí s matkou na Krym. Ivan Petrovič je vyprovází na nádraží, a sotva se vlak dá do pohybu, utírá si slzy a volá:

	„Pěkně prosím sbohem!“

	A mává šátkem.
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	ARIADNA

	 

	Na palubě parníku, plujícího z Oděsy do Sevastopolu, ke mně přistoupil s prosbou připálit si jakýsi dosti hezký pán s kulatou bradkou a dodal:

	„Povšimněte si prosím těch Němců, co stojí pod kapitánským můstkem. Když se sejdou Němci nebo Angličani, mluví výhradně o cenách vlny, o úrodě nebo o svých osobních záležitostech. Nevím proč, ale když se takhle sejdeme my Rusové, hovoříme o věcech ducha nebo o ženách. Nejčastěji však o ženách.“

	Tvář toho pána už jsem znal. Před pár dny jsme se vraceli oba stejným vlakem ze zahraničí a ve Voločisku jsem ho viděl, jak během celní prohlídky stál u celé hory kufrů a košů plných dámského šatstva s nějakou dámou, která ho doprovázela, a jak byl zdrcený a zrozpačitělý, když musel platit clo za jakési hedvábné hadříky, zatímco ta dáma protestovala a vyhrožovala, že si bude stěžovat; cestou do Oděsy jsem ho zahlédl zase, jak do jejího kupé nosí tu pirožky, tu pomeranče.

	Bylo poněkud sychravo, mírně to houpalo, a tak se dámy odebraly do svých kajut. Pán s kulatou bradkou přisedl ke mně a pokračoval:

	„Ano ano, když se sejdou Rusové, mluví výhradně o věcech ducha a o ženách. Jsme tak intelektualizovaní a tak vážní, že pronášíme jen zásadní pravdy a řešíme jedině otázky ducha. Ruský herec neumí šaškovat a dokonce i ve vaudevillu hraje hlubokomyslně; a stejně tak i my ostatní: jakmile dojde na nějaké malichernosti, líčíme je jedině ze
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	zorného úhlu věčnosti. Což je dáno nedostatkem odvahy, přirozenosti a prostoty. A o ženách patrně mluvíme tak často proto, že jsme neuspokojení. Příliš si ženy idealizujeme a naše očekávání jsou pak s realitou nesouměřitelná, takže ani zdaleka nedostáváme to, co chceme a výsledkem je ona neuspokojenost, ztroskotané naděje a vnitřní bol – a každý pak mluví právě o tom, co ho bolí. Nenudím vás?“

	„V žádném případě.“

	„Pak mi tedy dovolte, abych se představil,“ pokračoval můj společník a mírně se přizvedl: „Ivan Iljič Šamochin, v jistém smyslu moskevský statkář... Vás já dobře znám.“

	Posadil se a laskavý upřímný pohled mi upřel do tváře:

	„Tyhle neustálé debaty o ženách by nějaký průměrný filozof, dejme tomu typu Maxe Nordaua, mohl vysvětlovat erotickým změtením mysli nebo tím, že jsme nevolníci atakdále, ale já se na tuhle záležitost dívám docela jinak. Ještě jednou opakuji: ty nespokojence z nás dělá to, že jsme idealisté. Přáli bychom si, aby bytosti, které rodí nás a naše děti, byly výš než my, nejvýš na celém světě. Dokud jsme mladí, tak si poetizujeme a zbožšťujeme každou, do níž se zamilujeme; lásku a štěstí chápeme jako synonyma. Sňatky nikoli z lásky, ale z rozumu u nás v Rusku pohrdáme, smyslnost je směšná a vyvolává odpor a největší úspěch slaví ty romány a povídky, v nichž jsou ženy krásné, básnivé a vznešené, a pokud Rus už odedávna obdivuje Raffaelovu Madonnu a děsí se ženské emancipace, tak, a to vás ujišťuji, v tom není naprosto nic strojeného. Problém je ale v něčem jiném. Když se oženíme nebo seznámíme s nějakou ženou, stačí sotva dva tři roky a najednou si připadáme rozčarovaní a oklamaní; tak si pořídíme jinou a zase je tu jen rozčarování a hrůza, až se nakonec ujistíme v tom, že ženy jsou prolhané, malicherné, rozkolísané, nespravedlivé, omezené a kruté – zkrátka a dobře že nejenže nestojí výš, ale že
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	se naopak ocitají daleko níž než my muži. A tak nám, oklamaným nespokojencům, nezbývá nic jiného než brblat a rozjímat o tom, v čem jsme se tak krutě zklamali.“

	Během Šamochinovy promluvy jsem si uvědomil, že ruština a vše ruské kolem mu přinášely velké potěšení. Zřejmě proto, že v zahraničí po vlasti hodně tesknil. Při chvále Rusů, jimž připisoval idealismus přímo vzácný, nemluvil ošklivě o cizincích, čímž si člověka dost získával. Bylo na něm vidět, že má v duši chaos a chce se mu mluvit spíš o sobě než o ženách, a že mi nezbude než vyslechnout nějaký předlouhý příběh, připomínající zpověď.

	A opravdu, když jsme si objednali láhev vína a dali si po sklence, začal asi takhle:

	„Vzpomínám si, že v jedné Veltmanově novele jakýsi hrdina říká: To je mi ale historka! A jiný mu odpovídá: Ne, to není historka, to je jen úvod k historce! Proto také vše, co jsem zatím říkal, chápejte jen jako takový úvod, kdežto já bych vám vlastně rád vylíčil svůj poslední milostný příběh. Promiňte prosím, ale zeptám se ještě jednou: nenudím vás?“

	Řekl jsem opět, že ne, a on pokračoval:

	„Děj se odehrává v Moskevské gubernii, konkrétně v jednom z jejích severních újezdů. Příroda je tu, a to mi věřte, vskutku podivuhodná. Naše sídlo stojí na vysokém břehu bystré říčky nad takzvanou vysokou peřejí, kde dnem i nocí hučí voda; k tomu si představte starý sad, úhledné květinové záhony, včelín, zelinářskou zahradu, a dole teče ta řeka, vroubená kučeravými vrbami, které při hojné rose zmatoví, jako by zešedivěly; na druhé straně řeky je louka a za ní poněkud strašidelný temný bor. V boru rostou záplavy ryzců a hluboko v jeho nitru žijí losi. Někdy mám pocit, že až umřu a zatlučou mě do rakve, stejně se mi dál bude zdát o časných jitrech, kdy vás – já nevím, zda to znáte – ze slunka až oči bolí, nebo o kouzelných jarních večerech,
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	když v sadu i za ním křičí slavíci a chřástalové, z vesnice zaznívá hlas harmoniky, kdežto v domě hraje klavír, dole zpívá řeka – zkrátka je to taková hudba, že se vám z ní chce plakat a zároveň hlasitě zpívat. Orné půdy nemáme moc, ale zachraňují nás louky, které společně s lesem dávají takových deset tisíc ročně. Jsem otcův jediný syn, oba žijeme skromně, takže ty peníze a k tomu otcova penze nám úplně stačí. První tři roky po univerzitě jsem prožil na vesnici, hospodařil a pořád čekal, že mi někdo nabídne nějaké místo, ale hlavně jsem byl velmi zamilován do neobyčejně krásné a okouzlující dívky. Byla to sestra našeho souseda, dosti neúspěšného statkáře Kotloviče, na jehož panství se pěstovaly ananasy a báječné broskve, na domě byly hromosvody a uprostřed dvora fontána, ale pokud jde o peníze, neměl ani krejcar. Nic nedělal, nic neuměl a navíc to byl takový chudinka, jako uplácaný z vařené řepy; své mužiky léčil homeopatií a věnoval se spiritismu. Jinak to byl člověk velmi ohleduplný, mírný a vlastně docela chytrý, ale já si na tyhle lidi, co debatují s duchy a léčí ženské magnetismem, moc nepotrpím. Za prvé takoví vnitřně nesvobodní páni vždy bojují se zmatkem v pojmech, takže rozmlouvat s nimi je mimořádně obtížné, a za druhé zpravidla nikoho nemají rádi, se ženami nežijí a tahle jejich jistá záhadnost působí na vnímavého člověka nepříjemně. Nelíbil se mi ani jeho zevnějšek: byl vysoký, tlustý, bledý, hlavičku měl malou, s malýma třpytnýma očima, a k tomu ruce s bílými kyprými prsty. Ten vám ruku nestiskl, ale mdle hnětl. Když vás o něco prosí, říká promiňte, a když dává, tak taky promiňte. Pokud ale jde o jeho sestru, ta je prosím z docela jiné pohádky. Musím ještě připomenout, že v dětství a mládí jsem se s Kotlovičovými neznal, protože můj otec byl profesorem v N. a dlouho jsme žili tam, kdežto když jsem se s nimi sblížil, bylo té dívce už dvaadvacet, takže už dávno stačila
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	vystudovat dívčí školu a dva či tři roky si prožít v Moskvě u bohaté tetičky, která ji vozila do světa. Když jsem se s ní seznámil a poprvé měl možnost s ní promluvit, ohromilo mě především její krásné a vzácné jméno – Ariadna. Ani nevíte, jak se k ní hodilo! Byla to velmi štíhlá bruneta, vskutku útlá, pružná, ztepilá, nevídaně graciézní, s jemnými, mimořádně ušlechtilými rysy obličeje. Její oči byly taky třpytné, ale zatímco jejímu bratrovi se leskly chladně a přeslazeně jako ledovky, z jejího pohledu zářilo krásné a hrdé mládí. Podmanila si mě hned v první den naší známosti, a jinak to ani být nemohlo. Už první mé dojmy byly tak mocné, že se až doposud nejsem s to rozžehnat s iluzí a stále si chci myslet, že když příroda tuhle dívku utvářela, měla jakýsi pozoruhodně velkorysý záměr. Ariadnin hlas, její chůze, klobouček a dokonce i stopy jejích nožek v písku, když lovila piskoře, to vše ve mně vyvolávalo radost a vášnivou žízeň po životě. Z její krásné tváře a úžasného těla jsem usuzoval i na vnitřní ustrojení, každé Ariadnino slovo a každý úsměv mě vždy dokázaly nadchnout, získávaly si mě a nutily k předpokladu, že také její duše musí být vznešená. Byla laskavá, hovorná, veselá, ve styku s lidmi přirozená, poeticky věřila v Boha, poeticky přemítala o smrti a ve svém nitru nosila takovou záplavu všelijakých odstínů, že byla schopna i svým nedostatkům propůjčovat jakousi zvláštní, milou podobu. Dejme tomu, že se jí zachtělo nového koně, ale peníze nikde – jenže copak to je nějaký problém? Tak se něco prodá nebo zastaví, a když začal šafář přísahat, že prodat nebo zastavit už není co, tak se přece dá strhat plech z části střech a prodat ho továrně, anebo na vrcholu žní odvést tažné koně na trh a tam je někomu za hubičku přenechat. Z těchto jejích bezuzdných tužeb si často zoufalo celé panství, ale ona je prosazovala s takovým espritem, že jí nakonec bylo vše prominuto a povoleno – jako bohyni či
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	ženě Cézarově. Má láska k ní byla dojemná a brzy si jí povšimli všichni: otec, sousedi i mužici. A všichni mi přáli. Když jsem tu a tam hostil čeledíny vodkou, všichni se klaněli a říkali:

	,Kéž Bůh dá a budete se moct oženit s Kotlovičovic milostslečnou.’

	Sama Ariadna také věděla, že ji miluji. Často k nám zajížděla na koni nebo v lehkém kočárku a se mnou a s mým otcem trávila celé dny. Se starým pánem se velmi spřátelila a on ji dokonce naučil jezdit na kole, což pak byla její oblíbená zábava. Vzpomínám si, jak se jednou večer chystala k vyjížďce na kole a já jí pomáhal na ně nasednout – a byla tak nádherná, až se mi zdálo, že když se jí dotýkám, pálí mě ruce; samým nadšením jsem se až chvěl, a když oba, krásní a ztepilí, vyrazili bok po boku po silnici a potkali šafáře na vraníku, který hned uskočil stranou, měl jsem dojem, že to kůň udělal proto, že ho taky zasáhla jejich krása. Má zbožňující láska Ariadnu těšila a dojímala, a ona si vášnivě přála, aby mnou byla stejně okouzlená jako já jí a odpovídala mi stejnou náklonností. Vždyť je v tom tolik poezie!

	Jenže milovat doopravdy jako já nedokázala, protože byla chladná a také už dost zkažená. Už v ní seděl ďábel, který jí dnem i nocí našeptával, že je okouzlující, božská a ona, která docela jistě netušila, k čemu byla vlastně stvořena, k čemu jí byl dán život, a samu sebe si do budoucna představovala jakou velmi bohatou a urozenou dámu, snila o bálech, dostizích, livrejích, salonu, vlastním budoáru a celém roji hrabat, knížat, velvyslanců, slavných malířů a herců – a to vše by se jí mělo kořit a být nadšeno její krásou a jejími toaletami... Toto bažení po moci a osobních úspěších i neustálé úvahy, směřující soustavně týmž směrem, vedou k trvalému ochlazení duše, a Ariadna byla chladná: i ke mně, i k přírodě, i k hudbě. Jenže čas běžel, velvyslanci nikde,
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	Ariadna dál přebývala u svého bratra-spiritisty, jejich finanční záležitosti se neustále horšily, takže už neměla za co si kupovat šaty a kloboučky, a když chtěla svou bídu nějak skrýt, musela se uchylovat k mazanostem a vytáčkám.

	Když ještě žila u tetičky v Moskvě, jako z udělání se o ni ucházel jistý kníže Maktujev, člověk velmi bohatý, ale jinak naprostý nýmand. Bez váhání ho tehdy odmítla. Později v ní ale tu a tam zahlodal červík kajícných pochybností – proč ho tehdy odmítla? Stejně jako ruský mužik s hnusem fouká do sklenice kvasu, v níž plavou švábi, ale pije ho, tak i ona při vzpomínce na knížete štítivě vraštila čelo, ale zároveň mi říkala:

	,Ať je to nakonec jak chce, v těch šlechtických titulech tkví jakýsi nevysvětlitelný půvab...’

	Snila o šlechtickém stavu, jenže o mě přitom taky přijít nechtěla. Člověk může o těch velvyslancích bažit sebevíc, ale srdce přece jen není kámen a vlastní mládí si kazit nechceme. Ariadna se snažila do mě zamilovat, tvářila se, že už mě miluje, a dokonce byla ochotna na svou lásku přísahat. jenže já jsem vnímavý a citlivý: když mě někdo miluje, vím to už na dálku, bez ujišťování a přísah, kdežto v jejím případě na mě vanul chlad, a když mluvila o lásce, měl jsem dojem, jako bych poslouchal natahovacího plechového slavíka. Ariadna sama cítila, že v sobě nemá patřičný náboj, mrzelo ji to a nejednou jsem ji viděl plakat. A teď si představte, že jednou mě náhle prudce objala a políbila – stalo se to večer u vody – jenže já jí na očích viděl, že mě ráda nemá a objala mě jen tak ze zvědavosti, aby si vyzkoušela, co z toho vzejde. Až mě to zděsilo. Vzal jsem ji za ruce a zoufale vyhrkl:

	,Tyhle něžnosti bez lásky mi přinášejí jen útrapy!’

	,Vy jste ale... divný!’ poznamenala otráveně a odešla.

	S největší pravděpodobností by uplynul ještě rok dva,
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	vzali bychom se a celá tahle historie by skončila, jenže osudu se uráčilo náš milostný příběh utvářet jinak. Stalo se, že na našem obzoru se vynořila nová postava. K Ariadninu bratrovi přijel na návštěvu jeho kolega a přítel z univerzitních let Michail Ivanyč Lubkov, takový milý člověk, o němž kočí a sluhové říkali: ,Móc zajímavej mlospán!’ Byl zhruba středního vzrůstu, hubeňoučký, plešatý, měl tvář vlídného buržoy – bledou, nezajímavou, ale solidně působící, s tuhými pěstěnými kníry; kůže na krku byla pupínkatá, jako by husí, napjatá přes velký ohryzek. Nosil skřipec na silné černé šňůrce, ráčkoval tak, že nedokázal vyslovit ani ,r’, ani ,l’, takže kupříkladu slovo ,udělal’ znělo v jeho podání ,uděvav’. Byl vždy veselý a všechno mu bylo k smíchu. Oženil se jaksi neuvěřitelně hloupě, už jako dvacetiletý, věnem dostal dva domy nedaleko Novoděvičího kláštera, pustil se do jejich opravy a dostavby lázně, jenže se načisto zruinoval, jeho žena a čtyři děti teď nuzovaly v hotelu a on se o ně musel starat – ale tomu se jen smál. Bylo mu šestatřicet a jeho ženě už dvaačtyřicet, a to mu taky bylo k smíchu. Lubkovova matka, zpupná nafoukaná osoba, považující se za šlechtu, jeho ženou opovrhovala, žila sama s celou smečkou psů a koček, a také jí musel vyplácet dalších sedmdesát pět rublů měsíčně; jinak to ovšem byl člověk se smyslem pro vytříbenost, a tak rád snídal ve Slovanském bazaru a obědval v Ermitáži; peněz to všechno spotřebovávalo velice mnoho, jenže strýc mu vyplácel jen dvě tisícovky ročně, což samozřejmě nestačilo, takže běhal doslova s jazykem na vestě po Moskvě a pídil se, kde by si tak půjčil – a to mu taky připadalo směšné. Jak sám říkal, ke Kotlovičovi přijel proto, aby si v lůně přírody od rodinného života odpočinul. U oběda, u večeře i na procházkách nám vykládal o své ženě, o matce, o věřitelích a soudních vykonavatelích a taky se jim smál; smál se i sobě a tvrdil, že díky nadání půjčovat si

	170$

	 

	navázal plno příjemných známostí. Smál se bezustání a my se smáli s ním. Od jeho příjezdu jsme čas najednou trávili úplně jinak. Já přitom vždy měl sklon spíš k tichým a klidným kratochvílím – rád jsem lovil ryby, chodil po večerních procházkách či sbíral houby; Lubkov dával přednost piknikům, ohňostrojům a štvanicím s honicími psy. Piknik se z jeho popudu konal tak třikrát týdně, takže Ariadna s nadšeně soustředěnou tváří sepisovala seznam ústřic, šampaňského a bonbonů a vysílala mě do Moskvy, samozřejmě aniž by se ptala, zda mám peníze. A na piknicích zase přípitky, smích a zase veselé historky o tom, že jeho žena je stará, jak tlusté pejsky má matka a jak milí lidé jsou věřitelé...

	Lubkov měl přírodu rád, ale díval se na ni jako cosi dávno a důvěrně známého, ovšem zároveň stojícího nezměrně níž než on sám a stvořeného jen a jen pro jeho potěchu. Stávalo se, že se jeho pohledu otevřelo nějaké divukrásné panorama – a on jen poznamená: ,Tady by se pil čaj!’ Jednou spatřil Ariadnu, kráčející s paraplíčkem daleko od nás, a prohodil: ,Je hubená, a to se mi líbí. Tlusté nemám rád.’

	To mě zaskočilo. Požádal jsem ho, aby přede mnou o ženách takhle nemluvil. Užasle na mě pohlédl a zeptal se:

	,A co je na tom špatného, že se mi líbí hubené, kdežto tlusté ne?’

	Neodpověděl jsem. Pak jednou, když byl v dobré náladě, protože měl trochu v hlavě, povídá:

	„Všiml jsem si, že se Ariadně Grigorjevně líbíte. A dost se vám divím, že pořád váháte.’

	Bylo mi to dosti trapné, a tak jsem mu s rozpaky vysvětlil, jaký názor mám na lásku a na ženy.

	,Nevím nevím,’ povzdechl si. ,Podle mého soudu je ženská jenom ženská, a chlap je chlap. Ariadna Grigorjevna je možná, jak říkáte, bytost šlechetná a básnivá, ale to ještě
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	neznamená, že stojí mimo působnost přírodních zákonů. Snad si alespoň uvědomujete, že je ve věku, kdy potřebuje manžela nebo milence. Já ženy jistě ctím stejně jako vy, ale myslím si, že jisté vztahy se s poezií nikterak nevylučují. Poezie je jedno, a milenec něco docela jiného. Je to stejné jako v hospodářství: přírodní krásy jsou jedna věc, a zisky z lesů a polí věc druhá.’

	Když jsme s Ariadnou lovili piskoře, Lubkov ležel hned vedle na písku a utahoval si ze mě, anebo mě poučoval, jak žít.

	,Já se vám divím, vážený, jak můžete žít jen tak, bez milostného románku! Jste mladý, fešný, zajímavý – zkrátka a dobře muž, jak má být, a vy se chováte jako mnich. To je hrůza, tihle osmadvacetiletí starci! Já jsem skoro o deset let starší než vy, ale kdo z nás je nakonec mladší? Kdo, Ariadno Grigorjevno?’

	,Samozřejmě vy,’ odpověděla mu.

	Když ho naše mlčení a soustředěná pozornost, již jsme věnovali splávkům, přestaly bavit a raději odešel do domu, ona si mě posupně změřila a konstatovala:

	,Vy opravdu nejste muž, ale jen taková s odpuštěním bačkora. Muž se musí zamilovávat, šílet, dělat chyby a trpět! Žena vám odpustí i drzé dotírání, ale tuhle vaši hroznou uvážlivost vám nezapomene nikdy.’

	Opravdu se zlobila, a tak pokračovala:

	,Abyste dosáhl úspěchu, musíte být rezolutní a odvážný. Lubkov není tak pohledný jako vy, ale je mnohem zajímavější a u žen bude vždy slavit úspěchy, protože vám se rozhodně nepodobá a je to chlap...’

	V jejím hlase zazníval až jakýsi umíněný vztek. Jednou u večeře, aniž na mě pohlédla, začala mluvit o tom, že kdyby ona byla muž, tak by nehnila na vesnici, ale vydala by se na cesty a v zimě by žila někde v zahraničí, například v Itálii.
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	Ach, Itálie! A vtom bezděky přilil oleje do ohně můj otec; dlouze o Itálii vyprávěl – jak je tam krásně, jaká je tam úžasná příroda, a ta muzea! Přání vydat se do Itálie tak v Ariadně sám podnítil. Až nakonec praštila pěstí do stolu a v očích jí zajiskřilo: Tam jet musím!

	A začaly nekonečné řeči o tom, jak báječné to v Itálii bude – ach, Itálie, no ano, Itálie! – takhle to šlo den za dnem, a když na mě tu a tam úkosem pohlédla, z jejího chladného a paličatého výrazu jsem vyrozuměl, že ve svých snech už Itálii dobyla – i se všemi jejími salony, urozenými cizinci a turisty – a že už ji nikdo nezadrží. Radil jsem jí, aby cestu o nějaký čas odložila, tak o rok o dva, ale ona se jen štítivě šklíbila a odsekla mi:

	,Vy jste opatrný jako stará baba.’

	Lubkov byl naopak pro. Říkal, že to přijde velmi lacino a že do Itálie pojede také, aby si tam odpočinul od rodinného života. Já, a to si nemohu odpustit, se choval naivně jako gymnazista. Nikoli ze žárlivosti, ale z předtuchy čehosi děsivého, velmi neobvyklého, jsem se, pokud to bylo možné, snažil nenechávat ty dva o samotě, pročež si ze mě oba tropili šprýmy; když jsem kupříkladu vstoupil do místnosti, oba se tvářili, jako by se právě líbali a podobně.

	Jenže jednoho krásného rána se u mě objevil její kyprý bledý bratr-spiritista a vyslovil přání promluvit si se mnou mezi čtyřma očima. Byl to člověk zcela bez vůle; přes dobré vychování a vrozený smysl pro slušnost se nedokázal ovládnout, aby si nepřečetl cizí dopis, když ho viděl před sebou na stole. Během rozmluvy se mi přiznal, že si nechtěně přečetl Lubkovův dopis Ariadně.

	,Z toho dopisu jsem se dověděl, že Ariadna už zanedlouho odjíždí za hranice. Ani nevíte, jak mě to rozrušilo, milý příteli! Proboha vysvětlete mi to, já vůbec ničemu nerozumím!’
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	Když mi tohle všechno říkal, dýchal hodně ztěžka, přímo mně do obličeje, takže jsem ucítil pach vařeného hovězího.

	,Nezlobte se, že vás zasvěcuji do tajů tohoto dopisu,’ pokračoval, ,ale jste Ariadnin přítel, ona si vás velmi váží. Nevíte o tom třeba něco bližšího? Chce odjet, ale s kým?! Pan Lubkov se totiž chystá odcestovat s ní. Nezlobte se na mě, ale to mi ze strany pana Lubkova připadá zvláštní. Je to ženatý člověk, má děti, a přitom jí vyznává lásku a tyká jí. To je s prominutím velmi zvláštní!’

	Připadal jsem si jako opařený, nohy mi strnuly a pocítil jsem bolest v hrudi – jako by mi tam někdo vložil kámen s ostrými hranami. Kotlovič bezmocně klesl do křesla a ruce mu visely dolů jako bez vlády.

	,Ale co já můžu dělat?’ zeptal jsem se ho.

	,No rozmluvit jí to, přesvědčit ji... Posuďte sám – co bude mít z nějakého Lubkova? Copak to je partie pro ni? Jaká hrůza, panebože, jaká hrůza!’ pokračoval a chytil se za hlavu. ,Vždyť má tak báječné nabídky k sňatku, třeba takový kníže Maktujev a... a mnozí další. Kníže ji zbožňuje a není to tak dlouho, vlastně minulou středu jeho zesnulý děd Ilarion zcela jasně potvrdil, že Ariadna bude jeho ženou. Zcela jasně! Děd Ilarion je už dávno mrtev, ale je to podivuhodně moudrý člověk. Jeho ducha vyvoláváme každý den.’

	Po tomhle rozhovoru jsem celou noc nespal a chtěl jsem se zastřelit. Ráno jsem napsal pět dopisů, ale všechny jsem je roztrhal na cáry, pak jsem vzlykal ve stodole, načež jsem si otci řekl o peníze a bez rozloučení odjel na Kavkaz.

	Jistě – žena je žena a muž je muž, ale což je dnes opravdu vše tak prosté, jako to bylo před potopou, copak já, kulturní člověk se složitě utvářenou psychikou musím svou beznadějnou závislost na této ženě vysvětlovat jen tím, že tvary jejího těla jsou jiné než mého? To by přece bylo příšerné! Já chci věřit tomu, že génius člověka, bojující s přírodou,
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	bojoval jako s nepřítelem také s fyzickou láskou, a pokud nad ní snad nezvítězil, tak se mu alespoň podařilo lapit ji do sítě iluzí bratrství a lásky; protože přinejmenším pro mě to není uspokojování potřeb zvířete ve mně, jako bych byl žába nebo pes, ale skutečná láska, v níž každé objetí považuji za oduševněle čisté hnutí srdce a projev úcty k ženě. A vskutku – k odporu vůči živočišným pudům byly po staletí vychovávány stovky generací, já ho zdědil pokrevně a dnes je to součást mé bytosti, takže – není to, že lásku poetizuji, v naší době stejně přirozené a stejně nezbytné jako fakt, že mé uši se nepohybují a že nejsem porostlý srstí? Já myslím, že takhle uvažuje většina kulturních lidí, protože není-li v lásce přítomen prvek mravní a poetický, je to odsuzováno jako atavismus; jako symptom degenerace, opakované pomatenosti. Jistě, když si lásku poetizujeme, předpokládáme u těch, jež milujeme, kvality, jaké začasté nemají, což se pak pro nás stává zdrojem neustálých omylů a neustálého utrpení. Ale, přinejmenším podle mého názoru, ať je to tedy takhle, čímž mám na mysli, že lepší je trpět než chlácholit se tím, že žena je žena a muž je muž.

	V Tiflisu jsem dostal dopis od otce. Psal mi, že Ariadna dne toho a toho odjela do ciziny se záměrem strávit tam celou zimu. Za měsíc jsem se vrátil domů. Byl už podzim. Ariadna otci týden co týden posílala dopisy na parfémovaném papíře – velmi zajímavé a napsané skvělým literárním jazykem. Jsem ostatně toho názoru, že spisovatelkou se může stát každá žena. Ariadna líčila, jak nesnadné pro ni bylo usmířit se s tetičkou a vyžadonit od ní tisíc rublů na cestu, a jak dlouho po Moskvě sháněla jednu vzdálenou příbuznou, stařenku, již pak přemluvila, aby odjela s ní. Tahle přemíra detailů až příliš zaváněla smyšlenkou, takže jsem samosebou rychle pochopil, že žádnou společnici neměla. Zanedlouho jsem dopis od ní dostal i já, rovněž lite-
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	rárně pojatý a voňavý. Psala mi, že se jí zastesklo jak po mně, tak po mých krásných, moudrých, zamilovaných očích, přátelsky mi vytýkala, že si ničím mládí a hniju na vsi, zatímco bych mohl stejně jako ona žít v ráji pod palmami a vdechovat aroma pomerančovníků. A k tomu připojila podpis: ,Ariadna, již jste opustil’. Asi o dva dny později jsem od ní dostal další dopis téhož druhu, podepsaný ,ta, na niž jste zapomněl’. Hlava mi z toho třeštila. Miloval jsem ji nevýslovně, zdálo se mi o ní každou noc, a teď najednou ,opuštěná’, ,zapomenutá’ – k čemu je to dobré, proč to dělá? – přičemž já sám zápolil s venkovskou nudou, dlouhými večery a tíživým pomyšlením na Lubkova... Trápila mě nejistota, která mi otravovala dny i noci tak, až to začalo být nesnesitelné. Nakonec jsem nevydržel a vydal se na cestu.

	Ariadna mě volala k sobě do Abazzie. Dorazil jsem tam jednoho jasného teplého dne hned po dešti, jehož krůpěje stále ještě visely na stromech a já se ubytoval ve stejné obrovité dépendance, kde bydlela Ariadna s Lubkovem. Nebyli doma. Vypravil jsem se do místního parku, chvilku bloudil jeho alejemi a pak jsem se posadil. Kolem s rukama založenýma za zády prošel rakouský generál, který měl stejné červené lampasy jako naši generálové. Poté kolem vezli kojence – kola kočárku skřípala v písku. Pak mě minul sešlý stařec se žloutenkou, houf Angličanek, katolický kněz a zase rakouský generál. Ke kryté scéně se s lesklými trumpetami pomalu loudali vojenští muzikanti, kteří zrovna přijeli z Fiume; za chvilku začali hrát. Byli jste někdy v Abazzii? Je to špinavé slovanské městečko s jedinou ulicí, která páchne a po níž se po dešti nedá chodit bez kaloší. O tomto ráji na zemi jsem s dojetím četl tolikrát, že když jsem se tu s vykasanými kalhotami opatrně brodil přes úzkou ulici, a přitom nevěděl, co si počít, tak jsem si koupil pár tvrdých hrušek – od staré baby, která ve mně rozpoznala Rusa
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	a říkala mi ,čitiri’ a ,davadcať, a když jsem se sám sebe nechápavě ptal, kam tedy mám jít a co tu mám dělat, když jsem neustále potkával další a další Rusy, oklamané stejně jako já, otrávilo mě to tak, až jsem se zastyděl. Je tu klidný záliv, který křižují parníky a čluny s pestrobarevnými plachtami; je odsud vidět jak Fiume, tak daleké ostrovy, zahalené nafialovělou mlhou, a jistě by to bylo velmi malebné, kdyby výhled na záliv nezakrývala nesmyslná měšťanská architektura hotelů a jejich dépendance, jimiž celé toto zelené pobřeží zastavěli nenasytní kšeftsmani, pročež v tom ráji nevidíte nic jiného než okna, terasy a zahradní restaurace s bílými stolky a černými číšnickými fraky. Je tu i park, jaký dnes najdete v každých zahraničních lázních. Jenže temná nehybná mlčenlivá zeleň palem, jasně žlutý písek v alejích, jasně zelené lavičky, třpyt řvoucích vojenských dechových nástrojů i červené generálské lampasy – to všechno vás přestane bavit během deseti minut. Vaší povinností je ovšem neznámo proč prožít tu deset dnů, nebo třeba deset týdnů! Když jsem se takhle víceméně z donucení po těch lázeňských městech vláčel, stále víc jsem se přesvědčoval, jak nepohodlně a nudně žijí sytí a bohatí, jak ochablá a neduživá je jejich fantazie, jak banální jsou jejich tužby a jejich vkus! Oč šťastnější jsou ti staří i mladí turisté, kteří peníze na hotely nemají, přespávají, kde se dá, zato si leží v trávě a kochají se výhledy na moře z vrcholků hor, chodí všude pěšky, vidí lesy i vesnice, sledují zvyky země, naslouchají jejím písním a zamilovávají se do jejích žen...

	Zatímco jsem seděl v parku, setmělo se a ze šera se vynořila moje Ariadna, elegantní a vyšňořená jako princezna; za ní šel Lubkov, taky celý v novém a efektně rozevlátém, nakoupeném patrně ve Vídni.

	,Pgoč se na mě mgačíte?’ zeptal se mě. ,Co jsem vám uděvav?’
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	Sotva mě spatřila, radostně vykřikla, a kdyby to nebylo v parku, asi by se mi vrhla kolem krku; křečovitě mi tiskla ruce a smála se, já se taky smál a pohnutím jsem div neplakal. Začalo velké vyptávání: Jak je ve vesnici, co otec, zda jsem viděl bratra a tak dále. Trvala na tom, abych se jí díval do očí a ptala se mě, zda se pamatuji na piskoře, na naše drobné rozmíšky a na pikniky...

	,Vlastně to všechno tenkrát bylo pěkné,’ povzdechla si. ,Ale tady je taky pořád co dělat. Máme hodně známých, můj milý, můj zlatý! Hned zítra vás tu představím jedné ruské rodině. Jedině si předtím budete muset koupit nový klobouk, moc vás prosím.’ Celého si mě prohlédla a na čele jí naskočily vrásky. ,Abbazia není vesnice,’ pokračovala. ,Tady je třeba být comme il faut.’

	Pak jsme šli do restaurantu. Ariadna se neustále smála a já pro ni byl milý, zlatý, hlavinka, a jako by nevěřila vlastním očím, že jsem zase s ní. Takhle jsme seděli do nějakých jedenácti a rozcházeli se velmi spokojení jak s večeří, tak jeden s druhým. Příští den mě Ariadna představila té ruské rodině, prý ,syn profesora ze sousedního panství’. S rodinou rozmlouvala výlučně o panstvích a o úrodách a přitom se neustále odvolávala na mě. Velmi si přála vypadat jako bohatá statkářka a musím uznat, že se jí to dařilo. Ve společnosti vystupovala přímo skvěle, jako pravá aristokratka, jíž ostatně co do původu opravdu byla.

	,Zato tetička!’ zvolala najednou a s úsměvem pohlédla na mě. ,Trošku jsme se poškorpily a ona odjela do Merana. Taková ona je!’

	Když jsme si pak vyšli na procházku do parku, zeptal jsem se jí:

	,O jaké tetičce jste to mluvila? Kde se najednou vzala?’

	,To byla jen spásná lež,’ rozesmála se Ariadna. ,Nesmějí vědět, že jsem tu bez společnice.’ Po minutové odmlce se ke
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	mně přitiskla a řekla: ,Spřátelte se s Lubkovem, můj milý! Je tak nešťastný. Jeho matka a žena jsou prostě příšerné.’

	Lubkovovi vykala, a když jsme se rozcházeli ke spánku, loučila se s ním stejně jako se mnou: ,nashledanou zítra’; bydleli každý v jiném patře, což mě inspirovalo k naději, že je to všechno třeba nesmysl a že spolu žádný poměr neudržují; další setkání s ním mi každopádně nečinila potíže. Když mě pak jednou poprosil, abych mu půjčil tři sta rublů, učinil jsem tak s velkým potěšením.

	Každý den jsme jen a jen zabíjeli čas: procházeli se po parku, nebo jedli, nebo pili. Každý den jsme zacházívali i do ruské rodiny. Pomaličku jsem si zvykl na to, že když přijdu do parku, rozhodně tam potkám starce se žloutenkou, pátera a rakouského generála, který s sebou neustále nosil sadu malých karet, s nimiž usedal, kde se dalo, a nervózně poškubávaje rameny vykládal pasiáns. Také hudba hrála pořád jedno a totéž. A stejně jako jsem se doma na vsi za to, že ve všední den jezdím se společností na piknik nebo na ryby, před mužiky styděl, tady jsem se zase styděl před lokaji, kočími a vůbec lidmi pracujícími; neustále jsem se nemohl zbavit dojmu, že se na mě dívají a myslí si: Pročpak nic neděláš? Tenhle pocit studu mě pronásledoval od rána do večera, den co den. Jaký zvláštní, nepříjemný, monotónní čas; rozptýlením byly jen okamžiky, kdy si ode mě Lubkov půjčoval jednou sto, jindy padesát guldenů a z těch peněz ožíval jako morfinista z nové dávky a začínal se hlučně vysmívat ženě, sám sobě či věřitelům.

	Pak ale přišly deště a začalo být chladno. Vydali jsme se do Itálie a já otci zatelegrafoval, aby mi proboha poslal alespoň osm set rublů. Zajeli jsme do Benátek, do Boloně i do Florencie a v každém z těch měst jsme se nevyhnutelně ubytovávali v drahém hotelu, kde nás absolutně za všechno oškubávali – za osvětlení, za obsluhu, za chléb k snídani i za
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	právo nesnídat ve velkém sále, ale v salonku. Jedli Jsme neuvěřitelně hodně. Ráno jsme dostávali café complet (kávu s mlékem, housky a máslo), k snídani nás čekalo maso, ryby, nějaká ta omeleta, sýr, ovoce a víno. Oběd začínal v šest a skládal se z osmi chodů, mezi nimiž byly dlouhé přestávky, ve kterých jsme popíjeli pivo a víno. V devět večer jsme si dopřávali čaj. Před půlnocí Ariadna prohlašovala, že má hlad, a dožadovala se šunky a míchaných vajíček. Samotnou jsme ji v tom nenechali a jedli také. No a v pauzách mezi stolováním jsme běhali po muzeích a výstavách, kde nás neustále pronásledovala představa, že nesmíme propást další oběd či večeři. Obrazy mě nudily, nejradši bych šel do hotelu a na chvilku si lehl, cítil jsem se unavený, očima neustále pátral po židlích, ale zároveň jsem po ostatních licoměrně opakoval: Jaká nádhera! A kolik je v tom vzduchu!’ Jako syté krajty jsme si všímali jen blýskavých předmětů, hypnotizovala nás okna obchodů, horovali jsme pro falešné cetky a nakupovali spousty zbytečných nanicovatůstek.

	Totéž se dělo i v Římě. Pršelo tu a foukal studený vítr. Po vydatné snídani jsme si jeli prohlédnout chrám sv. Petra; příliš sytá snídaně a snad i špatné počasí způsobily, že na nás absolutně žádný dojem neudělal a my, jak jsme tak jeden druhého obviňovali z lhostejnosti k umění, se div nepohádali.

	Přišly peníze od otce. Vzpomínám si, že jsem si pro ně šel nějak hned ráno. Lubkov vyrazil se mnou.

	,Existuje-li minulost, přítomnost nikdy nemůže být dokonalá a šťastná,’ poznamenal. Já mám z minulosti na krku velké břímě. Ostatně kdyby byly peníze, tak je po problémech, jenže kde nic není, ani čert nebere... Věřte mi nebo ne, ale mně zůstalo už jen osm franků,’ pokračoval tlumeným hlasem, ,a to musím ženě poslat stovku a matce taky.
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	A tady je taky třeba mít z čeho žít. Ariadna je jako dítě, vůbec nehodlá brát v potaz, jak na tom jsme, a peníze rozhazuje jako vévodkyně. K čemu si třeba včera koupila hodinky?! A taky mi řekněte, proč si pořád máme hrát na nějaká neviňátka? Vždyť to, že před personálem a známými náš vztah tajíme, nás denně stojí dobře deset patnáct franků, protože musím mít svůj pokoj. K čemu je to dobré?!’

	Kámen s ostrými hranami se mi v prsou prudce pootočil. Pochyby zmizely a vše bylo jasné, stydl jsem hrůzou a rozhodnutí se dostavilo okamžitě: už je nechci vidět, ani jednoho, uteču od nich a okamžitě odjedu domů...

	,Dát se dohromady se ženskou, to je raz dva hotovo,’ pokračoval Lubkov, ,stačí ji svléknout, ale pak – jak je to dál všechno těžké a nesmyslné!’

	Když jsem převzaté peníze přepočítával, řekl mi:

	„Jestli mi teď hned nepůjčíte tisíc franků, bude to moje smrt. Jiný zdroj než vás momentálně nemám.“

	Tak jsem mu půjčil; okamžitě ožil a začal si utahovat ze svého strýce, blouda, který se nedokázal před jeho ženou udržet a sdělil jí Lubkovovu adresu. Jakmile jsem se vrátil do hotelu, sbalil jsem si a zaplatil. Zbývalo už jen rozloučit se s Ariadnou.

	Zaklepal jsem u ní.

	,Entrez!’

	V pokoji měla obvyklý ranní nepořádek: na stole čajové nádobí, nedojedená houska a skořápky od vajíček; a všude také silná, až dusivá vůně parfémů. Postel ještě nebyla ustlaná a bylo zřejmé, že v ní spali dva. Sama Ariadna patrně vstala teprve před chvílí, nebyla ještě učesaná a na sobě měla flanelovou blůzu.

	Pozdravil jsem, a zatímco ona se snažila dát si do pořádku vlasy, asi minutu jsem seděl beze slova, ale pak jsem se celý roztřesený zeptal:
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	,Proč... proč jste mě vytáhla za hranice?’

	Zřejmě pochopila, o čem mluvím; vzala mě za ruku a řekla:

	,Chci, abyste tu byl. Jste tak čistý!’

	Začal jsem se za svou rozčilenost a rozechvění stydět. Abych se tak ještě rozvzlykal! Už jsem tedy nepronesl ani slovo, odešel jsem pryč a za hodinu už seděl ve vagonu. Celou cestu jsem si pak neznámo proč Ariadnu představoval těhotnou; byla mi odporná a všechny ženy, které jsem viděl ve vlacích a po nádražích, se mi taky kdovíproč zdály těhotné a i ony mi byly odporné a ubohé. Ocitl jsem se v situaci chtivého, bezuzdného mamonáře, který najednou zjistí, že všechny jeho zlaťáky jsou falešné. Čisté a graciézní obrazy, které tak dlouho hýčkala má obrazotvornost, bičovaná milostným citem, mé plány, naděje a vzpomínky, mé názory na ženu a lásku – to vše se mi teď vysmívalo a vyplazovalo na mě jazyk. Ariadna, ta mladá, neuvěřitelně krásná a inteligentní dívka, dcera senátora – a ona se dá dohromady s takovým fádním, nezajímavým chudákem?! ptal jsem se sám sebe. Ale proč by nakonec nemohla milovat Lubkova? odpovídal jsem si hned. Oč on je horší než já? Dobře, ať si miluje, koho chce, ale proč mě obelhává? Ačkoli – proč by mi měla všechno upřímně vykládat? A tak dále, stále v tomtéž duchu, až do úplného zpitomění. Ve voze bylo chladno. Jel jsem první třídou, ale tam sedí na jedné lavici vždy jen tři lidé a není tu vchod z chodbičky, dveře do kupé vedou rovnou zvenčí, a tak jsem si připadal jako v železech, stísněný, opuštěný a politováníhodný, k tomu mě strašně zábly nohy, a zároveň mi v mysli co chvíli vytanulo, jak žádoucí byla dnes v té flanelové blůze a s rozpuštěnými vlasy, a najednou se mě zmocňovala taková žárlivost, že jsem kvůli těm duševním mukám musel co chvíli vyskočit, takže mí sousedé mě sledovali s údivem a možná dokonce se strachem.
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	Doma mě vítaly sněhové závěje a dvacetistupňový mráz. Mám zimu rád, opravdu rád, protože v téhle roční době mi doma dokonce i v těch nejtřeskutějších mrazech bylo obzvlášť teplo. Bylo příjemné navléct si kožíšek a válenky a za jasného mrazivého dne jít něco dělat do zahrady nebo na dvůr, anebo si číst ve svém přetopeném pokoji, sedět v otcově pracovně u krbu, nebo se mýt ve venkovské lázni... jedině že když v domě není matka, sestra nebo nějaké děti, jsou zimní večery tak trochu strašidelné a připadají vám neobyčejně tiché a dlouhé. A čím je v domě tepleji a útulněji, tím ostřeji pociťujete nepřítomnost žen či dětí. Oné zimy, kdy jsem se vrátil z ciziny, se mi večery jevily opravdu dlouhatánské, býval jsem hodně smutný a z toho stesku jsem ani číst nemohl; přes den to ještě jakžtakž šlo, člověk šel ven shrabovat sníh či krmit telata a slepice, ale večer – to byla hrůza.

	Dřív jsem hosty neměl rád, zato teď jsem se na ně třásl, protože jsem věděl, že se řeč rozhodně stočí i na Ariadnu. Popovídat si o sestře ke mně často přijížděl spiritista Kotlovič a ten s sebou občas přivážel i svého přítele knížete Maktujeva, který Ariadnu miloval přinejmenším stejně jako já. Sedět v Ariadnině pokoji, dotýkat se kláves jejího pianina, dívat se do jejích not – tohle vše už se knížeti stalo potřebou, nemohl bez toho žít a duch děda Ilariona dál věštil, že dřív nebo později se ta žena stejně stane jeho chotí. U nás kníže obvykle vysedával hodně dlouho, tak od oběda do půlnoci, a po celou tu dobu mlčel; beze slova pomalu vypil dvě tři láhve piva a jen tu a tam, aby ukázal, že se také účastní konverzace, se smál trhaným, smutným a přihlouplým smíchem. Vždy než odjel domů, vzal si mě stranou a polohlasně se ptal:

	,Kdy jste Ariadnu Grigorjevnu viděl naposledy? Je zdráva? Pořád myslím na to, jestli jí tam třeba není smutno...“
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	Přišlo jaro. Bylo třeba orat a pak sít jařiny a jetel. Bylo mi smutno, ale tak nějak jarně – hodlal jsem se s tou ztrátou smířit. Když jsem tak pracoval na poli a poslouchal skřivany, často jsem si říkal: A nemám s nedostatkem osobního štěstí skoncovat rovnou a bez velkého mudrování si vzít nějakou prostou rolnickou dívku? Když jarní práce vrcholily, dostal jsem dopis s italskou známkou. A jetel, včelín, telátka i rolnická dívka se najednou rozplynuly jako dým. Tentokrát Ariadna psala, že je hluboce, nezměrně nešťastná. Vyčítala mi, že jsem jí nepodal pomocnou ruku, ale jen si ji pohledem letmo změřil z výšin svých ctností a v okamžiku největšího nebezpečí ji opustil. To vše bylo napsáno velkým nervním písmem, s mnoha škrty a kaňkami, takže bylo zřejmé, jak překotně to psala a jak trpěla. V závěru dopisu mě zapřísahala, abych za ní přijel a zachránil ji.

	Tak jsem se zase utrhl ze řetězu a nechal se volně unášet pryč. Ariadna tou dobou žila v Římě. Přijel jsem pozdě večer, a jakmile mě spatřila, rozeštkala se a vrhla se mi kolem krku. Přes zimu se vůbec nezměnila a byla stále stejně mladá a okouzlující. Povečeřeli jsme spolu a pak jsme se až do rána projížděli po Římě a ona mi celou tu dobu líčila, jak tu žije. Zeptal jsem se, kde je Lubkov.

	,Nemluvte mi o té zrůdě!’ zvolala. ,Je mi hnusný, odporný!’

	,Ale vy jste ho přece milovala, pokud se nemýlím...’

	,To nikdy! Z počátku mi připadal zajímavý a vyvolával ve mně lítost, ale to je všechno. Je neurvalý a ženu dobývá čelním útokem, což přitahuje. Ale nemluvme už o něm. Je to smutná stránka mého života. Odjel do Ruska pro peníze – a je dobře! Řekla jsem mu, ať ho ani nenapadne se vrátit.’

	Už nežila v hotelu, ale v soukromém dvoupokojovém bytě, který si zařídila dle svého vkusu, studeně a luxusně. Od doby, co Lubkov odjel, si u svých známých udělala dluh pět
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	tisíc franků, takže můj příjezd pro ni opravdu znamenal záchranu. Počítal jsem s tím, že se mi ji povede odvézt zpátky k nám na vesnici, ale to se mi nepodařilo. Po domově se jí stýskalo, ale vzpomínky na prožitou bídu, na nedostatek či na zrezivělou střechu bratrova domu v ní vyvolávaly jen odpor a třas, a kdykoli jsem jí navrhl, aby se vrátila, křečovitě mi stiskla ruku a vyhrkla:

	,Ne, to ne, tam bych umřela steskem!’

	Poté má láska vstoupila do poslední fáze, do své poslední čtvrtiny.

	,Buďte můj cukroušek jako dřív, milujte mě trošku,’ říkala a nakláněla se ke mně, ,jste stále tak chmurný a rozvážný, propadnout vášnivému vznětu se bojíte a pořád jen přemýšlíte o důsledcích, což je nuda! Prosím vás, moc vás prosím, buďte ke mně laskavý...! Vy můj čistý, svatý, milý – já vás tak miluju!’

	Stal jsem se jejím milencem. Určitě alespoň měsíc jsem byl jako šílený a propadl jsem naprosté blaženosti. Svírat v objetí mladé, nádherné tělo, opájet se jím, po každém probuzení cítit její teplo a uvědomovat si, že je tady, ona, má Ariadna – na tohle všechno se nezvyká právě snadno! Nakonec jsem si ale zvykl a poznenáhlu začínal téhle nové situaci opravdu rozumět. Především jsem pochopil, že Ariadna mě stejně jako dřív ani teď nemilovala. Lásku si však opravdu přála, protože se bála samoty, ale především jsem byl mladý, zdravý a silný a ona zase, ostatně jako všichni chladní lidé, hodně smyslná – a tak jsme se oba tvářili, že nás sblížil vzájemný vášnivý cit. Později jsem pochopil i ledacos dalšího.

	Pobývali jsme v Římě, v Neapoli i ve Florencii; pak jsme se rozjeli do Paříže, ale připadalo nám, že je tam zima, a tak jsme se vrátili do Itálie. Všude jsme se představovali jako manželé, jako bohatý statkářský pár, takže jsme snadno
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	navazovali známosti a Ariadna slavila velké úspěchy. Protože chodila na hodiny malování, všichni o ní mluvili jako o malířce, a představte si, že to působilo naprosto přirozeně, i když výtvarné nadání neměla ani to nejmenší. Každý den spala do dvou do tří a kávu a snídani si dopřávala v posteli. Večer snědla polévku, langustu, rybu, maso, chřest i zvěřinu, a když si v noci šla lehnout, obvykle jsem jí servíroval ještě něco, třeba rostbíf, který ona s tesknou a ustaranou tváří snědla; a pokud se v noci vzbudila, pojídala ještě jablka a pomeranče.

	Hlavní, takříkajíc základní vlastností této ženy byla neuvěřitelně lstivá úskočnost. Chytračila neustále, minutu za minutou, patrně bez jakékoli vnitřní potřeby, spíš instinktivně, ze stejného popudu jako cvrliká brabec nebo vousky pohybuje šváb. Falešná byla ve styku se mnou, se sluhy, s vrátnými, s majiteli obchodů i se známými; bez přetvářky či pitvoření se neobešla jediná její rozmluva, jediné setkání. Jakmile měl do našeho pokoje vstoupit nějaký muž – a bylo jedno, zda to byl garçon nebo baron – okamžitě měnila pohled, výraz obličeje, hlas a měnily se snad i obrysy její postavy. Kdybyste ji tenkrát viděli alespoň jednou, tak byste si řekli, že nikoho skvělejšího a bohatšího než my dva v Itálii nenajdete. Nevynechala jediného malíře a jediného hudebníka, aby mu nenalhala všelijaké nesmysly, týkající se jeho mimořádného nadání.

	,Vy jste takový talent!’ říkala nasládle zpěvavým hlasem. ,Člověk se vás až děsí. Řekla bych, že lidi musíte znát jako své boty.’

	A to vše jen proto, aby se líbila, měla úspěch a byla neodolatelná! Každé ráno se probouzela s jedinou myšlenkou: Musím se líbit! Právě tohle bylo cílem a smyslem jejího života. Kdybych jí řekl, že v ulici té a té, v domě číslo to a to žije člověk, jemuž se ona nelíbí, tak by ji to donutilo velmi

	186$

	 

	trpět. Každý den potřebovala okouzlovat, uchvacovat a připravovat o rozum. To, že jsem byl plně v její moci a že její kejkle mě proměňovaly v naprostou nulu, jí přinášelo stejnou rozkoš jako kdysi vítězství v rytířských turnajích. Jenže ani tohle ponížení jí nestačilo, a tak se po nocích rozvalovala jako tygřice, samozřejmě nepřikrytá, protože jí věčně bylo horko, a předčítala mi dopisy, které jí zasílal Lubkov; ten ji vytrvale prosil, aby se vrátila do Ruska, jinak, jak vyhrožoval, někoho okrade nebo zabije, jen aby získal peníze a mohl jet za ní. Nenáviděla ho, ale ty vášnivě otrocké dopisy ji vzrušovaly. Co si myslela o svém ženském kouzlu, bylo neuvěřitelné: měla dojem, že kdyby se někde shromáždilo opravdu hodně lidí a všichni by uviděli, jak nádherně je stavěná a jakou barvu má její pleť, dobyla by celou Itálii, celý svět. Tyhle řeči o jejím těle a barvě pleti mě urážely, a když si toho ve špatné náladě všimla, začala jen proto, aby se mě dotkla ještě víc, říkat všelijaké ohavnosti a popichovat mě; jednou to dokonce došlo tak daleko, že v letním sídle jisté dámy na mě vztekle vyjekla:

	,Pokud mě okamžitě nepřestanete otravovat tím svým poučováním, tak se svléknu a nahá si lehnu támhle do těch květin!’

	Když jsem se tak díval, jak spí nebo jí, anebo se snaží o naivní pohled, často jsem si pomyslel: K čemu jí Bůh obdařil tou neobyčejnou krásou, grácií a rozumem? Opravdu jen proto, aby se válela v posteli, jedla a lhala, bezustání lhala? Ale je ona vůbec tak chytrá? Vždyť se bojí tří svící, třináctky, odjakživa se děsila uřknutí a nočních můr, o volné lásce a o svobodě vůbec meditovala jako svíčková bába a všechny ujišťovala, že Boleslav Markevič je lepší než Turgeněv. Byla však ďábelsky mazaná a bystrá a ve společnosti dokázala vypadat jako bytost velmi vzdělaná a probudilá.
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	Nedělalo jí žádné problémy, a to dokonce i ve chvílích veselí hrubě urazit služebnou nebo zabít mouchu; milovala býčí zápasy, ráda četla o vraždách a hněvala se, když soud někoho osvobodil.

	Na život, jaký jsme s Ariadnou vedli, jsme potřebovali velmi mnoho peněz. Můj nešťastný otec mi posílal celou svou penzi a veškeré drobné zisky, vypůjčoval pro mě, kde jen to šlo, a když mi jednou odpověděl ,non habeo’, tedy že už nemá, poslal jsem mu zoufalý telegram, aby zastavil panství. O něco později jsem ho poprosil, aby proti dalším zástavním listům někde sehnal hotovost. To i ono splnil bez reptání a všechny získané peníze mi do poslední kopějky poslal. Ariadna každodenními životními trampotami pohrdala a tohle všechno ji naprosto nezajímalo, takže když jsem vynakládal ty tisíce franků na uspokojení jejích nesmyslných přání a málem jsem přitom skučel jako starý vlk, lehkomyslně si prozpěvovala Addio, bella Napoli. Poznenáhlu jsem k ní ochladl a začal se za náš vztah stydět. Těhotenství a porody nemám rád, ale teď už jsem tu a tam snil o dítěti, které by se stalo alespoň formálním ospravedlněním tohohle našeho života. Abych si sám sebe definitivně nezošklivil, začal jsem chodit do muzeí a galerií, četl jsem knížky, málo jedl a přestal jsem pít. Když člověk takhle sám sebe na dlouhé oprati od rána do večera honí, jako by se i duši hned ulevilo.

	Já Ariadnu už taky přestával bavit. Mimochodem – lidé, u nichž slavila ty své úspěchy, patřili ke stále též střední třídě, velvyslance ani vlastní salon stále neměla, peněz se nedostávalo, což ji deptalo a nutilo ke vzlykům, až mi nakonec oznámila, že by proti návratu do Ruska vlastně nic neměla. A tak jedem. V posledních měsících před odjezdem si usilovně dopisovala se svým bratrem, zřejmě má jakési tajné záměry, ale jaké přesně, to ví jen Bůh. Už mě nebaví
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	rozlouskávat ty její úskoky. Nejedeme ovšem k nám na vesnici, ale do Jalty a odtud pak na Kavkaz. Ona už dnes dokáže žít jedině v lázeňských městech – a neumíte si představit, jak strašně já všechny ty lázně nenávidím, jak se v nich dusím a stydím! Kdybych se tak mohl vrátit na venkov! Pracovat, v potu tváře dřít na svůj chléb vezdejší a vykupovat své hříchy! Cítím, že sil mám v sobě na rozdávání, a že kdybych ty síly na něco pořádného vynaložil, tak panství z dluhů dostanu do pěti let. Jistě ale chápete, co věc komplikuje. Tohle není cizina, nýbrž matička Rus, takže nezbývá než pomýšlet na právoplatný sňatek. Vášeň je samozřejmě pryč, po někdejší lásce ani památky, jenže co je to všechno platné – oženit se s ní je moje povinnost.“

	 

	 

	Já i Šamochin, vlastním vyprávěním značně rozrušený, jsme sestupovali dolů a dál rozmlouvali o ženách. Bylo už pozdě. Ukázalo se, že shodou okolností obýváme stejnou kajutu.

	„Dnes už žena za mužem nezaostává jedině na venkově,“ přemítal nahlas Šamochin, „tam totiž uvažuje, cítí a ve jménu kultury usilovně bojuje s přírodou stejně jako muž. To městská inteligentní buržoazní dáma už dávno zaostává a vrací se do jakéhosi prvobytně pospolného stavu, zpola se stala zvířetem a kvůli ní jsme už ledacos z toho, čeho lidský génius dosáhl, zase ztratili; žena nenápadně mizí a na jejím místě se ocitá pravěká samice. Tato zaostalost inteligentních žen znamená pro lidskou kulturu velmi vážné nebezpečí; ve svém regresivním usilování se snaží do stejné propasti strhnout i muže a brzdí tak jeho pohyb kupředu. O tom není pochyb.“

	Zeptal jsem se, proč tak zobecňuje a proč podle Ariadny posuzuje všechny ženy. Přece už sama snaha žen o vzdělání a rovnost pohlaví, což já chápu jako puzení ke spravedl-
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	nosti, jakýkoli předpoklad nějaké regrese přímo vylučuje. Šamochin mě ale skoro neposlouchal a jen se nedůvěřivě uculoval. Dnes to byl vášnivý a přesvědčený nepřítel žen a vnuknout mu opak bylo vyloučeno.

	„Ale nechte toho!“ přerušil mě. „Když ve mně žena nevidí člověka, který by jí byl roven, ale jen samce, a celý život neusiluje o nic jiného, než aby se mi líbila, tedy aby mě ovládla, tak jaképak řeči o rovnoprávnosti! Nevěřte jim, jsou práskané, neuvěřitelně práskané! My muži se tolik snažíme o jejich osvobození, jenže ony takovouto svobodu nechtějí a jen se tak tváří. Jsou prohnané, strašně prohnané!“

	Už mě nebavilo se s ním přít a chtělo se mi spát. Otočil jsem se tváří ke stěně.

	„No ano,“ slyšel jsem už v polospánku. „Samozřejmě. Za všechno může naše vychování, vážený. Ve městech se výchova a vzdělání ženy přísně vzato redukuje na to, aby se z ní stalo to člověkozvíře, aby se naučila líbit samci a vítězit nad ním. Tak tak,“ povzdechl si Šamochin. „Je třeba, aby dívky byly vychovávány a učily se s chlapci, aby neustále vyrůstaly společně s nimi. Ženu je třeba vychovávat tak, aby podobně jako muž uměla uznat svou chybu, protože dnes má podle svého vlastního názoru pravdu vždy ona. Už malé holčičce je třeba od plenek neustále opakovat, že muž není především kavalír a ženich, ale její bližní, s nímž jsou si ve všem rovni. Je třeba učit ji logicky myslet, zobecňovat, a ne jí zdůrazňovat, že její mozek váží méně a že možná právě proto bývá lhostejná vůči vědě, umění a kultuře jako takové. Ševcovský či malířský tovaryš má přece taky mozek menší než dospělý muž, a stejně se podílí na všeobecném boji o přežití, stejně pracuje a trpí. Je také třeba opustit zvyk neustále se odvolávat na fyziologické rozdíly, na těhotenství a porod, protože za prvé žena nerodí každý měsíc, za druhé nerodí všechny ženy a za třetí normální venkovanka
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	až do porodu pracuje na poli – a nic zlého se jí nestane. Pak tu také musí být naprostá rovnoprávnost v každodenním životě: když muž nabídne dámě židli nebo jí podá upadlý kapesníček, tak ať mu ona splácí stejnou: Třeba já nebudu mít nic proti tomu, když mi dívka z dobré rodiny pomůže do kabátu nebo mi podá sklenici vody...“

	Dál už jsem neslyšel nic, protože jsem usnul. Druhý den ráno, když už jsme se blížili k Sevastopolu, bylo nepříjemné pošmourné počasí. Loď se dost houpala. Šamochin seděl se mnou v kajutě, o čemsi přemítal a mlčel. Zazvonil lodní zvon, svolávající cestující na čaj, a pánové se zvednutými límci i dámy s bledými rozespanými tvářemi šli po schůdcích dolů. Jedna z těch dam, mladá a velmi krásná, přesně ta, která se ve Voločisku zlobila na celníky, zastavila u Šamochina a s výrazem rozmazelného vrtošivého dítěte mu řekla:

	„Jean, tvému ptáčkovi je z toho houpání špatně!“

	Během pobytu v Jaltě jsem pak viděl, jak se ta krásná dáma žene v sedle mimochodníka a jak jí na svých koních sotva stačí jacísi dva důstojníci, nebo jak jednou ráno ve frygické čapce a zástěrce sedí na nábřeží, cosi skicuje, zatímco opodál stojí početný dav zevlounů a se zalíbením ji sleduje. Později jsem se s ní také seznámil. Velmi pevně mi stiskla ruku, s nadšením na mě pohlédla a nasládle zpěvavým hlasem mi poděkovala za potěšení, jež jí skýtám svými díly.

	„Nevěřte jí,“ šeptl Šamochin, „v životě od vás nic nečetla.“

	Když jsem se jednou v podvečer procházel po nábřeží, potkal jsem Šamochina; v rukou nesl velké sáčky s lahůdkami a ovocem.

	„Kníže Maktujev je tu!“ oznámil mi nadšeně. „Přijel včera s jejím bratrem spiritistou. Konečně chápu, o čem si ti dva dopisovali! Panebože,“ pokračoval, pohlédl k nebi a sáčky
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	si přitiskl na prsa, „jestli to s knížetem opravdu dají dohromady, tak to pro mě bude znamenat svobodu, možnost odjet na vesnici, k otci!“

	A běžel dál.

	Pak se ještě ohlédl a křikl na mě:

	„Já snad začnu věřit na duchy! Protože duch děda Ilariona měl nakonec asi pravdu! Achbože, kéž by!“

	Příští den po tomto setkání jsem z Jalty odjel, takže jak skončil tenhle Šamochinův milostný příběh, nevím.
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	ZLODĚJI

	 

	Felčar Jergunov, budižkničemu, známý po celém újezdu jako velký chlubil a opilec, se jeden večer o vánocích vracel z městečka Repina, kam jel nakupovat pro nemocnici. Aby dorazil včas a co nejdřív se vrátil domů, poskytl mu doktor svého nejlepšího koně.

	Počasí bylo zpočátku docela obstojné a klidné, ale tak v osm večer se zvedla silná vánice, a když felčarovi domů zbývalo pouhých sedm verst, beznadějně zabloudil...

	S koněm to neuměl, cestu neznal, a tak jel jen tak nazdařbůh, rovnou za nosem, a doufal, že kůň najde cestu sám. Takhle uplynuly dvě hodiny, kůň už toho měl dost, felčar sám byl celý prokřehlý a začínalo se mu zdát, že nemíří k domovu, ale zpátky do Repina; pak se ale vytím vánice prodral zdušený psí štěkot, vpředu se nejasně rozsvítila kalná rudá skvrna, a kolem ní vyrostla vysoká vrata a dlouhá ohrada, z níž nahoře čněly vzhůru hroty hřebíků; za ohradou se vynořilo křivé vahadlo nad studnou. Vítr sněhovou mlhu odvál, takže tam, kde předtím byla jen rudá skvrna, se teď objevil malý, k zemi připlácnutý domek s vysokou rákosovou střechou. Ze tří oken svítilo jen jedno, přes ně zevnitř visel červený závěs.

	Copak to bylo za hospodářství? Felčar si vzpomněl, že vpravo od cesty, nějakých šest sedm verst od nemocnice, se měl nacházet zájezdní dvůr Andreje Čirikova. Vzpomněl si taky, že po tomhle Čirikovovi, jehož nedávno zabili koňáci, zůstala stará žena a dcera Ljubka, která se v jejich

	193$

	 

	nemocnici před nějakými dvěma lety léčila. Dvůr měl pověst hodně špatnou a zastavit se právě tam pozdě večer, a ještě ke všemu s cizím koněm, nebylo zrovna bezpečné. Nedalo se ale nic dělat. Felčar nahmátl v brašně revolver, přísně si odkašlal a bičištěm zaklepal na okenní rám.

	„Jářku, je tam někdo?“ křikl. „Babičko boží, pusť mě dál, trochu se vohřát!“

	Sípavě štěkající černý pes se doslova přikutálel pod koňské nohy, pak druhý, bílý, potom zase černý – celkem jich mohlo být tak deset! Felčar si vybral toho největšího, rozmáchl se a ze všech sil ho švihl bičem. Nepříliš velký psík na vysokých nohou zvedl ostrý čenich vzhůru a teničce a pronikavě zavyl.

	Felčar stál u okna a klepal hodně dlouho. Nakonec ale jíní na stromech za plotem hned vedle domu zrůžovělo, vrata skřípla a v nich se ukázala zachumlaná ženská postava s lucernou.

	„Pusť mě vohřát, babičko,“ opakoval felčar, „jel jsem do nemocnice a cestou jsem zabloudil. A tady se čerti ženěj. Hlavně se neboj, babičko, já jsem zdejší.“

	„Zdejší jsou všichni doma a žádný jiný jsme nezvali,“ odpověděla drsně postava. „A proč hned mlátit na vokno? Vrata jsou votevřený.“

	Felčar vjel do dvora a zastavil s koněm u krytého vchodu.

	„Hele, bábo, řekni čeledínovi, aby zaved mýho koně někam na noc.“

	„Já nejsem žádná bába.“

	A opravdu, babka to nebyla. Když zhasínala lucernu, ta jí na okamžik osvětlila tvář, Felčar spatřil černé obočí a poznal Ljubku.

	„Kde by se teďka vzala čeleď,“ broukla si pod nos a zašla do domu. „Někerý chrápou úplně vožralý, a někerý už ráno vodešli do Repina, však jsou svátky...“
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	Když Jergunov svého koně sám uvazoval, uslyšel ržání, potmě rozeznal ještě jednoho koníka a nahmátl na jeho hřbetě kozácké sedlo. Aha, pomyslel si, takže kromě domácích ženských je v domě ještě někdo. Felčar pro každý případ svého koně odsedlal a nákupy i sedlo si vzal s sebou do domu.

	První místnost, kam vstoupil, byla prostorná, důkladně vytopená a voněla tu nedávno umytá podlaha. Za stolem pod ikonami seděl pomenší hubený mužik, asi tak čtyřicetiletý, s malou rusou bradkou a v modré haleně. Byl to Kalašnikov, vyhlášený podvodník a zloděj koní, jehož otec a strýc provozovali v Bogaljovce hospodu a jak to šlo, taky obchodovali kradenými koňmi. I on už párkrát v nemocnici byl, ale ne se léčit, nýbrž si popovídat s doktorem – nemají mlospan doktor nějakýho koníka na prodej, a neráčili by Jeho Vysokoblahorodí mlospan doktor vyměnit tu hnědou kobylku za grošovanýho valáška? Teď měl napomádované vlasy, v uchu se mu blyštěla stříbrná náušnice a vůbec vypadal hodně svátečně. Mírně se chmuřil a s vyšpuleným dolním rtem se pozorně díval do velké otrhané obrázkové knihy. Na podlaze vedle kamen se pohodlně rozvaloval jiný chlap; přes tvář, ramena a hruď měl přehozený krátký kožíšek, takže asi spal; kolem jeho nových holínek s lesknoucími se podkůvkami se černaly dvě loužičky z roztálého sněhu.

	Sotva Kalašnikov zahlédl felčara, pozdravil ho.

	„To je teda počasíčko...“ začal Jergunov a třel si dlaněmi promrzlá kolena. „Za krk mi napadala hrůza sněhu a promáchanej jsem, jako by tam lilo. Teď eště co to udělalo s tím revolverem...“

	Vytáhl zbraň, ze všech stran si ji prohlédl a zase ji uložil do brašny. Revolver však žádoucí dojem neudělal; mužik dál koukal do knihy.
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	„Hrozný počasí... Zabloudil jsem a nebejt zdejších psů, tak jsem to měl za sebou. To by byla polízanice. A kdepak je hospodyně?“

	„Bába vodjela do Repina, večeři vaří holka...“ odpověděl Kalašnikov.

	Nastalo ticho. Hekající a třesoucí se felčar si dýchal do dlaní, celý se choulil a vůbec se tvářil, jak je promrzlý a uondaný. Zvenčí bylo dál slyšet neúnavně vyjící psy. Najednou jako by nebylo co říct.

	„Ty jseš z Bogaljovky, nebo co?“ zeptal se felčar přísně mužika.

	„Jo, z Bogaljovky.“

	Ze vší té nudy začal felčar přemýšlet o Bogaljovce. Vesnice je to velká, a přitom leží v hluboké rokli, takže když jedete za měsíční noci po hlavní silnici a podíváte se dolů do té tmy a pak nahoru na nebe, máte dojem, že měsíc se zavěsil nad bezednou propast a že se čeká konec světa. Dolů vede srázná klikatá cesta, tak úzká, že když se do Bogaljovky jede kvůli epidemii nebo očkovat proti neštovicím, je třeba zplna hrdla křičet nebo hvízdat, jinak vyjede zdola povoz proti vám a vy se s ním nevyhnete. Bogaljovští mužici jsou vyhlášení sadaři a zloději koní; sady mají krásné, na jaře vesnice tone v bílých višňových květech a v létě se višně prodávají po třech kopějkách za kbelík. Zaplatíte tři kopějky a můžete trhat. Ženské zdejších mužiků jsou hezké, dobře živené, rády se pěkně strojí, ani ve všední den nic nedělají, ale jen sedí na zápraží a navzájem si vybírají vši.

	Jenže to už se ozvaly kroky. Do světnice vstoupila Ljubka, dívka asi tak dvacetiletá, v červených šatech a bosá... Letmo pohlédla na felčara a dvakrát přešla z rohu do rohu. Nechodila tu přitom jen tak obyčejně, ale drobnými krůčky a s vypjatými ňadry; zřejmě se jí líbilo pleskat bosýma nohama po právě umyté podlaze a zula se jen kvůli tomu.
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	Kalašnikov se čemusi usmál a zakýval na Ljubku prstem, ať jde k němu. Přistoupila ke stolu a on jí v knize ukázal proroka Eliáše, řídícího trojku koní, která se žene po nebi. Ljubka se lokty opřela o stůl; přes rameno se jí přehoupl cop, dlouhý ryšavý cop, zavázaný na konci červenou mašlí, a div se nedotkl podlahy. Taky se pousmála.

	„To je báječnej, nádhernej obraz!“ poznamenal Kalašnikov. „Nádhernej!“ opakoval ještě jednou a zvedl ruce tak, jako by chtěl od Eliáše převzít opratě.

	V kamnech hučel vítr; pak cosi zaryčelo a písklo, jako kdyby velký pes zadávil krysu.

	„Safra, ty čerti si ale fakt nedaj pokoj!“ poznamenala Ljubka.

	„Je to jen vítr,“ usoudil Kalašnikov; chvilku se odmlčel, pak zvedl oči k felčarovi a zeptal se: „Jak to vidíte vy, lidi učený, Osipe Vasiljiči – jsou na tomhle světě čerti nebo nejsou?“

	„Jak bych ti to řek, kamaráde...“ ozval se felčar a pokrčil jedním ramenem. „Když se to veme čistě vědecky, tak samozřejmě žádný čerti nejsou, poněvač je to předsudek; ovšem když to vemeš normálně, jako třeba teďka my dva, tak ty čerti zkrátka existujou... To jsem na vlastní kůži okusil mockrát... Po škole jsem byl odvelenej jako vojenskej felčar k dragounskýmu pluku, samosebou jsem byl ve válce, dostal jsem vyznamenání a medaili Červenýho kříže, a po sanstefanský dohodě jsem se vrátil do Ruska a začal sloužit u zemstva. No a protože se mnou ten život takhle safraportsky zatočil, můžu říct, že jsem viděl věci, který se jinýmu ani ve snu nezdály. Nakonec i čerti mi do cesty přišli – teda ne s ocasem a rohama, to jsou nesmysly, ale jinak teda jako jo.“

	„A kde?“ zeptal se Kalašnikov.

	„No různě. Ani nemusím nikam daleko, stalo se to letos,
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	ani na to rači takhle na noc nevzpomínat – a bylo to kousek vocuď, skoro vedle tohohle dvora. Jel jsem tenkrát tento... do Golyšina, vočkovat proti neštovicím. Jako vždycky mám bryčku, koně, všechny ty nezbytný serepetičky, samozřejmě hodinky a tak – no a jedu a dávám pozor, aby se nedejbože neto... Tuláci se tu motaj všelijaký. Přijíždím k tý zatracený Hadí strži, už jedu dolů a najednou tento, naproti někdo jde. Voči černý, vlasy černý, a celej vobličej takovej jako začazenej... Přiskočí ke koni, veme ho za levou voprať – a prej stůj! Prohlíd si nejdřív koně, potom teda mě, voprať zase pustil a úplně kliďánko povídá: Kampak jedeš? Ovšem zuby vyceněný a voči zlý... Co ty to asi budeš za kašpara, řikám si. Ale vodpověděl jsem mu: Vočkovat proti neštovicům. A von na to: Když je to tak, povídá, navočkuj mi to taky. Vyhrnul si rukáv a tu pracku mi strká pod nos. Tak jsem se s nim dlouho nedohadoval a abych se ho zbavil, to vočkování jsem mu dal. Jenže pak se kouknu na svou lancetu a koukám, že je celá rezavá.“

	Chlap, co spal u kamen, se najednou zavrtěl, shodil ze sebe kožíšek a felčar ke svému velkému údivu spatřil přesně toho neznámého, jehož tehdy potkal v Hadí strži. Vlasy, vousy i oči měl ten mužik černé jako saze, obličej snědý a k tomu na pravé tváři černé znamínko velikosti čočkového zrna. Posměšně na felčara pohlédl a řekl:

	„To s tou levou vopratí sedí, ale pokuď jde vo nějaký vočkování, panáčku, tak kecáš. Vo neštovicích teda nepadlo ani slovo.“

	Felčara to vyvedlo z míry.

	„Však taky nemluvím vo tobě,“ vzpamatoval se. „Když ležíš, tak lež.“

	Ten snědý chlapík v nemocnici nikdy nebyl a felčar nevěděl, kdo to je, odkud se vzal, ale jak na něj tak koukal, řekl si že to musí být cikán. Chlap vstal, protáhl se, přistoupil
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	k Ljubce a Kalašnikovovi a taky se zadíval do knihy. V jeho rozespalé tváři se najednou objevila málem dojatá závist.

	„Podívej, Meriku,“ řekla mu Ljubka, „takový koně mi přiveď, a já s nima pojedu na nebe.“

	„Hříšný do nebe nesměj...“ namítl Kalašnikov. „Tam směj jen svatý.“

	Pak Ljubka prostřela na stůl a přinesla velký kus špeku, nasolené okurky, dřevěný talíř s vařeným masem pokrájeným na malé kousky a potom i pánev, na níž syčel salám se zelím. Na stole se objevila i broušená karafa s vodkou a celou světnicí se rozlétla vůně sušených pomerančových slupek.

	Felčarovi vadilo, že Kalašnikov a snědý Merik se bavili jen mezi sebou a jemu nevěnovali pražádnou pozornost, jako by tady vůbec nebyl. On si s nimi chtěl popovídat, pochlubit se, dát si vodku, něco sníst a když tak i pošpásovat s Ljubkou, která si k němu během jídla snad pětkrát přisedla, jako by bezděky se ho dotýkala úchvatnými rameny a rukama si hladila široké boky. Byla to holka statná, rozesmátá, taková neposeda k nezastavení: hned se posadí, hned zase vyskočí, a když si vedle někoho sedne, otočí se k němu tu ňadry, tu zády, jako na obrtlíku, a v každém případě se ho dotkne kolenem nebo loktem.

	Jergunovovi se nepozdávalo ani to, že oba mužici vypili každý po sklence a dál nepokračovali, a aby pil sám, to mu připadalo tak nějak trapné. Nakonec ale nevydržel, dal si i druhou, nato třetí a snědl všechen salám. Aby se ho ti dva nestranili a vzali ho do party, rozhodl se jim zalichotit.

	„Ale stejně jste tam u vás v Bogaljovce pašáci!“ prohlásil a pokýval hlavou.

	„Jako to myslíš, s těma pašákama?“ zeptal se Kalašnikov.

	„No třeba už ty koně. Jak je vaši uměj krást!“

	„To sis teda našel ty pravý! Dyť jsou to samý vopilci a zloději.“
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	„Bejvaly takový časy, ale to už je pryč,“ poznamenal po krátkém odmlčení Merik. „Jedině snad starej Filja, jenže ten je slepej.“

	„Nojo, už jen Filja,“ povzdechl si Kalašnikov. „Tomu už je dneska ňákejch sedmdesát; jedno voko mu vypíchli německý kolonisti a na druhý vidí špatně, má v něm zákal. Dřív se stávalo, že sotva ho zahlíd okrskový policejní komisař, hned na něj křiknul: Jářku, Šamile! – a takhle mu řikali i ostatní mužici: Šamile, Šamile!, kdežto dneska už ho nikdo nepojmenuje jinak než šilhavej Filja! S Ljubašiným taťkou Andrejem Grigorjičem se jednou v noci vypravili k Rožnovu, kde tenkrát bylo ležení jízdních pluků, ze stráží si nic nedělali, ukradli tam devět koní, těch nejlepších, a ráno je za dvacet rublíků všechny prodali cikánovi Afoňkovi. Takhle to bejvalo! Kdežto dneska? Každej kouká koně ukrást vožralýmu nebo spícímu, Boha se nebojí, tomu vožralovi eště holínky z nohou stáhne a je to takovej lakota, že s tím koněm jede třeba dvě stě verst na trh a tam se handrkuje jako nějakej židák, dokud ho, pitomce jednoho, nesebere policajt. Už je holt do toho všeho prd, akorát vostuda! Ty lidi dneska nestojej za nic, darmo mluvit!“

	„A co Merik?“ zeptala se Ljubka.

	„Merik není vod nás,“ pokračoval Kalašnikov, „ale vod Charkova, z Miziriče. A to teda pašák je, vo tom žádná. Moc dobrej chlap.“

	Ljubka se na Merika s potutelnou radostí podívala a poznamenala:

	„Nojo, proto ho asi onehdy pod ledem vykoupali.“

	„Jak to?“ zeptal se felčar.

	„No jednoduše... ušklíbl se Merik. „Filja ukrad samojlovskejm pachtýřum tři koně, a voni si mysleli, že jsem to byl já. Těch pachtýřů může v Samojlovsku bejt deset, i s čeledí možná třicet, a všichni molokáni... No a jeden z nich mi na

	200$

	 

	trhu povídá: Příď se k nám podívat, Meriku, jaký jsme nakoupili koně! To víš, zvědavej jsem na ně byl, tak tam přijdu, a voni hned na mě, snad všech třicet, ruce mi zkroutili za záda a vodvedli mě k řece. A prej my ti ukážem koně! Jedna díra do ledu už tam byla, tak vysekali eště druhou, asi na sáh daleko. No a pak teda vzali provaz, přes prsa mi utáhli smyčku, a druhej konec provazu přivázali ke křivýmu klacku, kerej došáh vod jedný díry ke druhý. Klacek těma dírama prostrčili a cukli za něj. A já, v kožichu a holínkách, žbluňk do vody! A voni stojej kolem, kopou do mě nebo polenama šťouchaj, až mě nakonec vtáhli pod led a druhou dírou zase vyndali ven.“

	Ljubka se zděšeně ošila a celá se schoulila.

	„Nejdřív mě ta ledová voda až pálila,“ pokračoval Merik, „ale když mě vytáhli, neměl jsem šanci: ty molokáni mě mrskli do sněhu, postavili se kolem a holema mě mlátili přes lokte a přes kolena. Šílená bolest! Zbili mě a vodešli... A na mě všechno mrzlo, oblečení jako kus ledu, tak jsem vstal, ale hnout se nemůžu. Eště že kolem jela nějaká ženská, ta mě vodvezla.“

	Felčar těch sklenek mezitím vypil pět nebo šest; v duši měl najednou jas a taky chtěl povykládat něco zajímavého a neuvěřitelného, taky ukázat, že i on je chlapák a ničeho se nebojí.

	„To u nás v Penzenský gubernii...“ zkusil začít.

	Jenže protože hodně pil a dost z toho otupěl, ale možná i proto, že byl dvakrát usvědčen ze lži, mužici si ho úplně přestali všímat a dokonce i odpovídat na jeho otázky. Ba co víc, začali si vykládat takové věci, že mu z toho stydla krev v žilách a hrůza ho jímala – což byl další důkaz, že ho vůbec nevnímají.

	Kalašnikov se choval velmi usedle, jako člověk uvážlivý a solidní, mluvil zeširoka a když zívl, pokaždé se přes ústa
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	pokřižoval, takže by nikoho nenapadlo, že je to zloděj, bezohledný zloděj, okrádající chudáky, který už dvakrát seděl ve vězení a o němž místní pospolitost rozhodla, že je třeba poslat ho na Sibiř, ovšem jeho otec a strýc, oba stejní zloději a ničemové, jako byl on sám, ho z tohohle trestu vyplatili. Merik si zřejmě přál vypadat jako pravý junák. Viděl, že Ljubka i Kalašnikov na něm můžou oči nechat, sám se taky považoval za chlapíka k pohledání, a tak opíral ruce v bok, vypínal prsa, anebo se protahoval tak, až lavice pod ním jen praštěla...

	Po večeři zůstal Kalašnikov sedět, pomodlil se k ikonám a stiskl Merikovi ruku; ten stisk opětoval a také se pomodlil. Ljubka poklidila nádobí a na stůl nasypala perníčky s mátou, pražené ořechy, tykvová semínka a k tomu dvě láhve sladkého vína.

	„Království nebeský a věčnej klid budiž Andreji Grigorjičovi,“ řekl Kalašnikov a přiťukl si s Merikem. „Když byl eště živ, kolikrát jsme se sešli tady, anebo u bratra Martyna a božemůj, božemůj! – jaká to tenkrát byla společnost, a co se tu všechno navykládalo! Samý zajímavý věci! U toho vždycky bejval Martyn, Filja, Fjodor Stukotěj... Všecko to bejvalo moc pěkný, v klidu, tak akorát... A jak jsme si dávali do nosu! To teda jo!“

	Ljubka ze světnice odešla, ale za chvilku se vrátila – se zeleným šátečkem na hlavě a náhrdelníkem kolem krku.

	„Podívej se, Meriku, co mi dneska přivez Kalašnikov!“

	Prohlédla se v zrcadle a několikrát pohodila hlavou, aby korále cinkly. Pak otevřela truhlu a začala odsud vytahovat nejdřív kartounové šaty s červenými a blankytnými puntíky, nebo zase jiné, červené s nařasenými lemy, které šustily a šelestily jako papír, anebo nový, duhově měňavý sytě modrý šátek – a všechno to ukazovala, smála se a pokaždé spráskla rukama, jako by žasla, jaké že to v té své truhle má poklady.
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	Kalašnikov naladil balalajku, začal hrát a felčar ne a ne pochopit, jakou písničku to vlastně hraje, zda smutnou nebo bujarou, protože chvílemi mu bylo teskno, až by brečel, a pak zase veselo. Merik najednou vyskočil, párkrát podpatky přidupl na místě, načež rozhodil paže a tanečním krokem se vydal od stolu ke kamnům, od kamen k truhle, pak poskočil, jako by ho vosa štípla, cvakl ve vzduchu podkůvkami a pustil se do kozáčka. Ljubka máchla oběma rukama, kurážně výskla a následovala ho; nejdřív tak nějak bokem, jako by se k někomu chtěla přikrást a zezadu ho praštit, rychle zadusala jen podpatky jako před chviličkou Merik, nato se roztočila jako dětská káča a podklesla v kolenou, až se jí červená sukně zvonovitě vzedmula; Merik se k ní s očima vzteklýma a s vyceněnými zuby v podřepu přiblížil, jako by ji chtěl svýma kupředu vykopávajícíma nohama na kopytech roznést, ale ona se napřímila, zaklonila hlavu a mávajíc rukama jako velký pták křídly, vyplula přes celou světnici tak, že se nohama podlahy skoro nedotýkala...

	To je panečku holka – jako vítr! pomyslel si felčar, který se posadil na truhlu a díval se odtud na tančící. V tý je teda oheň! Člověk by jí dal všechno, a stejně by to bylo málo...

	A zalitoval, proč on musí být felčar a ne obyčejný mužik. Proč on na sobě má sako a na krku řetízek se zlatým klíčkem, a ne prostou modrou halenu, přepásanou jen provazem? To by mohl směle zpívat, křepčit, pít a svírat Ljubku oběma rukama v náručí, jako to dělal Merik...

	Z toho ostrého dusotu, křiku a výskání v kredenci zvonilo nádobí a plamínek svíčky taky poskakoval.

	Nitka náhrdelníku se přervala a korále se rozsypaly po podlaze, zelený šátek se jí z hlavy svezl a místo Ljubky jako by tu prudce vířilo červené mračno, z nějž blýskaly černé oči, kdežto Merikovi jako by se v příštím okamžiku měly ruce i nohy málem utrhnout.
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	Potom ale Merik přidupl naposledy a nehybně strnul... Uštvaná a křečovitě oddechující Ljubka spočinula hlavou na jeho hrudi, přitiskla se k němu jako ke sloupu, on ji objal, pohlédl jí do očí a něžně a laskavě, jakoby žertem jí řekl:

	„Až já zjistím, kde má tvoje stará máma prachy, tak ji zabiju, tobě šmiknu nožíčkem přes krček a celej ten váš dvůr zapálím... Lidi si budou myslet, že vás dvě zahubil požár, a já mezitím i s vašima prachama vodjedu na Kubáň, tam si koupím celý stáda koní a taky budu chovat ovce...“

	Ljubka neodpověděla nic, jen po něm loupla provinilýma očima a zeptala se:

	„A je tam pěkně, Meriku, na tý Kubáni?“

	Neřekl nic, jen poodešel k truhle, posadil se na ni a zamyslel se; nejspíš snil o Kubáni.

	„Marná sláva, budu muset ject,“ řekl Kalašnikov a vstal. „Filja už se mě nejspíš nemůže dočkat. Sbohem, Ljubo!“

	Felčar vyšel na dvůr, podívat se, jestli Kalašnikov náhodou neodjíždí na jeho koni. Vánice pořád ještě neustala. Sněžná bílá mračna, zachytávající svými ohony za plot a suché býlí, poletovala po dvoře sem tam, a na druhé straně plotu, v polích, kroužili sněžní obři v bílých rubáších se širokými rukávy, pak upadli a potom se zase zvedli, mávali rukama a bili se spolu. A ten vich, ten vichr! Holé břízky a višně, které nedokázaly odolávat jeho hrubému laskání, se ohýbaly až k zemi a plakaly: Bože, za jaké hříchy nás to necháváš padat do hlíny a bereš nám svobodu?!

	„Prrr!“ okřikl Kalašnikov svého koně a posadil se na něj; půlka vrat už byla otevřená a bylo vidět, jak vysokou závěj za nimi vítr nafoukal. „No tak pojedem, nebo co!“ Jeho pomenší krátkonohý koník vykročil a až po břicho uvízl v závěji. Kalašnikov, sněhem už olepený do bíla, se ocitl za vraty a za okamžik i s koněm zmizel z dohledu.
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	Když se felčar vrátil do světnice, Ljubka zrovna lezla po podlaze a sbírala korále. Merik nikde.

	To je holka, napadlo znovu felčara, když už uléhal na lavici a pod hlavu si skládal kožich. Achjo, kdyby tu aspoň nebyl ten Merik!

	Ljubka, lezoucí po podlaze kolem lavice, ho opravdu dráždila a jeho napadlo, že kdyby tu nebyl Merik, tak by určitě vstal, popadl ji do náruče, a co by se dělo dál, to už by se vidělo. Jistě, je to ještě skoro dítě, ale poctivá bude sotva; a kdyby byla – jaképak s ní štráchy v tomhle loupežnickém doupěti? Ljubka posbírala korále a odešla. Svíčka dohořívala a plameny už olízly papír, do nějž byla ve svícnu zasazená. Felčar si vedle sebe položil revolver a zápalky a svíci sfoukl. Lampička pod ikonami blikala, až ho z toho pálilo v očích; po stropě, podlaze i kredenci skákaly světelné skvrny a on jako by mezi nimi viděl prsatou Ljubku s vábně tuhým tělem: jak se střelhbitě točí v kole, či jak znavená tancem ztěžka oddechuje...

	Kdyby tak toho Merika čert vzal! táhlo mu hlavou.

	Lampička zablikala naposledy, zapraskala a zhasla. Do místnosti kdosi vstoupil, nejspíš Merik, a posadil se na lavici. Zabafal z dýmky, která na okamžik ozářila snědou tvář s černým znamínkem. Z dusivého tabákového kouře zaškrábalo felčara nepříjemně v krku.

	„Ty máš ale hnusnej tabák, svinstvo jedno zatracený!“ zahučel felčar. „Z toho je člověku až zle!“

	„Já si ho míchám s ovesnejma plevama,“ odpověděl Merik po chvilce. „Protože je to dobrý na plíce.“

	Chvilku kouřil, uplivával si a pak zase odešel. Po půlhodině předsíň najednou ozářilo skoupé světlo; vynořil se Merik v kožíšku a ušance a pak i Ljubka se svící.

	„Zůstaň, Meriku!“ zaprosila Ljubka úpěnlivě.

	„Ne, Ljubo. A nedrž mě tady.“
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	„Poslechni mě, Meriku,“ pokračovala Ljubka, teď už hlasem vláčným a hebkým. „Já vím, že až najdeš mamčiny peníze, tak zabiješ ji i mě, a pojedeš na Kubáň, milovat se s jinýma děvčatama, a Bůh ti buď ku pomoci. Teď tě ale prosím vo jediný – zůstaň tady!“

	„Nene, chci se pořádně povyrazit...“ řekl Merik a přepásal si krátký kožíšek.

	„Dyť ani nemáš jak se povyrazit... Přišel jsi pěšky, tak jak vocuď vodjedeš?“

	Merik se k ní naklonil a cosi jí rovnou do ucha pošeptal; ona pohlédla na dveře a skrz slzy se usmála.

	„Ten chrápe, páprda nafoukanej...“ řekla jen.

	Merik ji objal, vášnivě ji políbil a vyšel ven. Felčar si strčil zbraň do kapsy, rychle vyskočil a chtěl se rozběhnout za ním.

	„Pusť mě, z cesty!“ štěkl na Ljubku, která v předsíni rychle zavřela venkovní dveře, zastrčila závoru a stoupla si na práh. „Tak pusť mě! Co tu stojíš?“

	„Kam bys chodil?“

	„Kouknout na koně.“

	Ljubka zvedla oči vzhůru a laskavě a rošťačivě na něj pohlédla:

	„Co bys koukal na koně? Koukni se rači na mě...“ vybídla ho, pak se naklonila a ukazovákem se dotkla zlaceného klíčku na řetízku.

	„Pusť mě, nebo ujede na mým koni!“ trval na svém felčar. „Pusť mě, kruci!“ vykřikl, vztekle ji praštil do ramene a ze všech sil na ni hrudí nalehl, aby ji od dveří odtlačil, jenže ta zaťala prsty do závory a stála tu, jako kdyby byla ze železa. „Pusť mě!“ křikl na ni uštvaně. „Jinak mi toho koně ukradne, to ti řikám!“

	„A proč by? Nikam nepojede.“

	Ztěžka dýchala, prsty si mnula rameno, které bolelo, opět k němu vzhlédla, zrudla a zasmála se.
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	„Nevodcházej nikam, srdce moje...” hlesla. „Samotný mi tu bude smutno.“

	Felčar se jí podíval do očí, chvilku zaváhal, pak ji objal a ona se nebránila.

	„Tak nezlob a pusť mě!“ zkusil to ještě jednou.

	Mlčela.

	„Já tě ale teď slyšel, jak Merikovi řikáš, že ho miluješ!“

	„No a co... Koho miluju, to vim akorát já.“

	Opět se dotkla ukazovákem toho jeho klíčku a tiše řekla:

	„Dej mi tohle...“

	Felčar odepnul klíček z řetízku a podal jí ho. Ona najednou natáhla krk, zaposlouchala se, zatvářila se vážně a její pohled felčarovi najednou připadal chladný a prohnaný; vzpomněl si na koně, už docela snadno ji odstrčil a vyběhl na dvůr. Pod přístřeškem líně a tlumeně pochrochtávalo usínající prase a rohem klepala o stěnu kráva... Felčar zapálil svíčku, spatřil prase, krávu a psy, kteří se vrhli ze všech stran k němu za tím světlem, ale po koni ani památky. Začal na psy křičet a mávat rukama, brodil se klopýtavě závějemi k vratům, vyběhl za ně a napjatě se zadíval do tmy. Ať ale zrak napínal sebevíc, viděl jen poletující sníh, vločky, vytvářející různé obrazce: tu se na něj z temnot zašklíbí bílá umrlecká tvář, tu se kolem přežene bílý kůň a na něm Amazonka v mušelínových šatech, tu mu nad hlavou prolétne hejno bílých labutí...

	Vztekem a zimou celý rozklepaný, nevěda, co dělat, vystřelil felčar z revolveru do smečky psů, aniž by trefil aspoň jednoho, a potom se vrhl zpátky do domu.

	Když vstupoval do předsíně, zřetelně zaslechl, jak někdo vyklouzl ze světnice a klapl dveřmi; felčar do nich strčil, ale byly zamčené; škrtaje horečně sirku za sirkou vběhl zpátky do předsíně, odtud do kuchyně a dál do malého pokojíku, kde byly všechny stěny ověšené sukněmi a šaty, vonělo to
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	tam pomněnkami a koprem a v koutě vedle pece stála postel s celou pyramidou polštářů; tady zřejmě žila stará Ljubčina matka; odtud se dostal do další, rovněž malé světničky a tady spatřil Ljubku. Ležela na truhle, přikrytá prošívanou dekou ušitou z ústřižků kartounu, a předstírala, že spí. Nad hlavou jí hořela lampička.

	„Kde je můj kůň?“ zeptal se přísně. Ljubka se ani nepohnula.

	„Ptám se tě, kde je můj kůň!“ opakoval felčar ještě přísněji a přikrývku z ní strhl. „Tebe se ptám, kvítko čertovo!“ zařval na ni.

	Vyskočila, poklekla, jednou rukou si přidržovala košili, druhou se snažila zmocnit deky a přitom se tiskla ke stěně. .. Na felčara se dívala s odporem a strachem a její oči polapeného zvířete ostře sledovaly každičký jeho pohyb.

	„Okamžitě mi řekni, kde je kůň, nebo z tebe duši vytřepu!“ zaječel na ni.

	„Di vocuď, hajzle!“ odpověděla osípěle.

	Felčar ji chytil u krku za košili a škubl jí; vzápětí se ale neopanoval a dívku ze všech sil objal. Ona vztekle zasyčela, začala se z jeho náruče vysmekávat, a jakmile uvolnila jednu ruku (druhá se jí zamotala do potrhané košile), praštila ho pěstí po temeni.

	V hlavě se mu zatmělo bolestí, v uších mu pískalo a zvonilo, začal pozadu ustupovat, ale to už dostal další ránu, tentokrát do spánku. Zapotácel se a zachytávaje se veřejí, aby neupadl, odvrávoral do místnosti, kde měl své věci, a ulehl na lavici; když si chvilku poležel, vytáhl z kapsy krabičku sirek a jen tak nazdařbůh jednu za druhou zapaloval: rozškrtne ji, pak ji sfoukne a odhodí pod stůl – tak dlouho, dokud všechny nevyškrtal.

	Mezitím vzduch za okny začal poznenáhlu modrat, rozezpívali se kohouti, ale felčara hlava bolela dál a v uších měl
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	takový hluk, jako by seděl pod železničním mostem a poslouchal, jak nad ním projíždí vlak. Pak si s potížemi natáhl kožíšek a narazil čepici; sedlo a raneček s nákupy nenašel, brašna byla prázdná: však se taky ze světnice někdo nepozorovaně protáhl ven, když se v noci vracel ze dvora.

	Popadl v kuchyni pohrabáč, aby se ubránil psům, dveře nechal dokořán a vykročil na dvůr. Vánice už utichla a venku byl naprostý klid... Když vyšel za vrata, bílé pole vypadalo jako mrtvé a na jitřním nebi nezahlédl jediného ptáka. Po obou stranách cesty se před ním dodaleka modral řídký nízký les.

	Felčar začal uvažovat o tom, jak ho asi uvítají v nemocnici a co mu řekne doktor; o tom si bude muset rozhodně popřemýšlet a předem si na případné otázky připravit odpovědi, ale všechny tyhle úvahy se rychle rozpadaly a odlétaly. Kráčel a myslel jen na Ljubku a na mužiky, s nimiž strávil noc; vybavil si, jak ho Ljubka praštila podruhé, naklonila se k podlaze pro přikrývku a jak přitom na zem dolehl její rozpletený cop. V hlavě se mu všechnno pletlo: k čemu jsou na světě doktoři, felčaři, kupci, písaři, mužici, a ne jen svobodní lidé? Vždyť jsou tu svobodní ptáci, svobodná zvířata, svobodný Merik – a ti všichni se nikoho nebojí a nikoho nepotřebují! Kdo tohle všechno vymyslel, kdo řekl, že ráno se má vstát, v poledne obědvat, večer jít spát, že doktor je víc než felčar, že se má bydlet pod střechou a že muž se smí milovat jen se svou ženou? Proč to nakonec neudělat obráceně – obědvat v noci a spát přes den? Teď kdyby tak mohl vyskočit na koně, neptat se, čí je, jako ďábel se hnát s větrem o závod po polích, lesích a roklinách, milovat holky a ostatním lidem se jen smát...

	Felčar odhodil pohrabáč do sněhu, přitiskl čelo k chladnému bílému březovému kmeni, znovu se zamyslel – a jeho šedivý, jednotvárný život, jeho mzda, podřízenost, starosti
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	o lékárnu, věčné pachtění kolem baněk a náplastí mu připadaly opovrženíhodné, až nechutné.

	„Kdo trvá na tom, že užít si je hřích?“ ptal se dotčeně sám sebe. „Každopádně ty, co tohle tvrděj, nikdy nebyli volný ptáci jako Merik nebo Kalašnikov a nikdy se nemilovali s Ljubkou; celej svůj život byli vlastně žebráci, který nikdy nezažili žádnou radost a spali jen se svejma ženskýma, co vypadaj jako žáby.“

	V duchu se pak dopracoval toho, že sám se zatím nestal zlodějem, podvodníkem nebo dokonce lupičem jen proto, že to neumí, anebo že se nenaskytla vhodná příležitost.

	 

	 

	Uplynulo půldruhého roku. Jednou na jaře, někdy po velikonocích to bylo, felčar, jehož z nemocnice dávno propustili a teď žádné zaměstnání neměl, vyšel pozdě večer v Repinu z hospody a bezcílně se ploužil ulicí.

	Nakonec vyšel do polí. Vonělo to tam jarem a vál teplý, laskavý větřík. Z nebe na zem se dívala tichá hvězdnatá noc. Bože můj – jak hluboké je nebe a do jak nezměrné šíře se nad světem klene! Svět je uspořádán pěkně, uvažoval felčar, ale proč a kvůli komu se lidi navzájem dělí na střízlivé a opilé, na zaměstnané a nezaměstnané a podobně? Proč každý střízlivý a najedený spí v poklidu domova, kdežto opilý a hladový se musí vláčet polem a nemít kouska střechy nad hlavou? Proč ten, kdo neslouží a nedostává plat, musí být nutně o hladu, bez bot a pořádného oblečení? Kdo to vymyslel? Proč třeba ptáci a lesní zvířata neslouží, mzdu neberou, a přitom si žijou, jak se jim zlíbí?

	V dálce se nízko nad obzorem chvěla působivá nachová záře. Felčar stál, dlouze se na ni díval a pořád přemítal: Proč když včera odnesl cizí samovar a propil ho v hospodě, tak je to hřích? Proč?
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	Kolem po cestě přejely dva povozy – na jednom spala ženská a na druhém seděl děda bez čepice...

	„Kde to hoří, dědo?“ zeptal se felčar.

	„To je dvůr Andreje Čirikova...“ odpověděl děda.

	A felčar si vzpomněl, co se mu přihodilo před půldruhým rokem v zimě, právě na tomhle zájezdním dvoře, a jak se tam Merik vychloubal; hned si představil, jak v chalupě hoří podřezaná stařena i její Ljubka, a začal Merikovi závidět. Jakmile pak šel zase do hospody, tak ho při pohledu na domy bohatých krčmářů, obchodníků a kovářů napadlo: Nebylo by špatný vloupat se v noci do baráku někoho hodně bohatýho!
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	DÁMA S PEJSKEM

	 

	 

	I

	 

	Proslechlo se, že na nábřeží se objevila nová tvář – dáma s pejskem. Dmitrij Dmitryč Gurov, který v Jaltě strávil už dva týdny a cítil se tu jako doma, se teď také začal zajímat o nové hosty. Když tak seděl na verandě u Verneta, povšiml si, že po nábřeží přešla mladá žena, plavovláska nevysoké postavy a v baretu – za ní běžel bílý špic.

	Pak ji potkával v městském parku i na náměstí, hned několikrát denně. Na procházku chodila sama, vždy v baretu a s bílým špicem; nikdo nevěděl, co je zač, a tak se jí tu začalo jednoduše říkat „dáma s pejskem“.

	Pokud je tu bez manžela a bez nějakých známých, přemítal Gurov, asi by nebylo špatné se s ní seznámit.

	Ještě mu nebylo čtyřicet, ale už měl dvanáctiletou dcerku a dva syny na gymnáziu. Oženili ho brzy, už jako vysokoškolského studenta v druhém ročníku, a manželka mu teď připadala nejméně o polovinu starší než on. Byla to vysoká žena s tmavým obočím, nápadně vzpřímená, vážná, solidní, a jak o sobě sama ráda říkávala, přemýšlivá. Hodně četla, v korespondenci užívala zásadně reformovanou pravopisnou normu a manželovi neříkala Dmitrij, ale Dimitrij – jenže on ji v skrytu považoval za omezenou, úzkoprsou, bál se jí a doma se zdržoval nerad. Podvádět ji začal již dávno, činil tak často a zřejmě proto se o ženách téměř vždy vyjadřoval ošklivě, a když se o nich rozpovídalo jeho okolí, měl pro ně jediné označení:
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	„Je to nižší rasa!“

	Měl pocit, že hořká zkušenost ho poučila dostatečně na to, aby o nich mluvil, jak se mu zlíbí, ale na druhé straně bez téhle nižší rasy nedokázal prožít ani dva dny. Ve společnosti mužů se nudil, byl celý nesvůj a zdál se nemluvný a studený, zato jakmile se ocitl mezi ženami, cítil se hned volně a věděl, o čem se zmínit a jak se chovat; mezi ženami pro něj bylo snadné i mlčet. V jeho zevnějšku, v povaze i v celé jeho letoře bylo cosi přitažlivého, cosi těžko popsatelného, co k němu ženy táhlo a co mu získávalo jejich přízeň; dobře to věděl, a jeho samotného stejně nezdolná síla táhla k nim.

	Mnohokrát zopakovaná, vlastně trpká zkušenost ho už dávno naučila, že každé sblížení, které zpočátku tak příjemně zkrášluje život a jeví se člověku jako milé a nezávazné dobrodružství, ve slušných lidech, zejména v těžkokrevných a váhavých Moskvanech, nevyhnutelně přerůstá ve velesložitou povinnost a že celá situace se postupně mění v břemeno. Při každém novém setkání se zajímavou ženou však tato zkušenost z paměti jaksi sama od sebe vyklouzla, člověku se zase chtělo žít a vše se naopak zdálo prosté a příjemně kratochvilné.

	Když jednou navečer seděl v zahradní restauraci, dáma v baretu se k němu beze spěchu přiblížila a vybrala si stůl hned vedle něj. Výraz její tváře, chůze, šaty i účes mu sdělovaly, že je ze svrchovaně spořádaných poměrů, že je vdaná, že je v Jaltě poprvé a sama a že se k smrti nudí... V historkách o zkaženosti místních mravů je hodně smyšleného, on jimi opovrhoval a dobře věděl, že s takovými příběhy většinou přicházejí lidé, kteří by sami velmi rádi hřešili – ale museli by to umět; když se však ta dáma usadila k vedlejšímu stolu tři kroky od něj, vzpomněl si na všechny ty zkazky o snadných triumfech, výletech do hor a najednou ho plně opanovala svůdná představa rychlého a letmého svazku,
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	představa románku s úplně cizí ženou, jejíž jméno zatím ani neznáte. Špice k sobě mnohoslibně přivábil, a když k němu pes přiběhl, pohrozil mu prstem. Pejsek zavrčel a Gurov zvedl ukazovák ještě jednou.

	Dáma na něj pohlédla, ale hned zase očima uhnula.

	„Nebojte se, nekouše,“ řekla jen a zrudla.

	„Můžu mu dát kost?“ zeptal se, a když souhlasně přikývla, přívětivě pokračoval: „Račte být v Jaltě dlouho?“

	„Asi pět dní.“

	„No vidíte, já už za sebou mám skoro dva týdny.“

	Na chvíli se oba odmlčeli.

	„Ten čas tak běží – a přitom je tu taková strašná nuda,“ poznamenala, aniž se na něj podívala.

	„Ale kdepak, to se jen tak říká, že je tu nuda. Ti maloměšťáci normálně žijí někde doma ve svém Bělevu či Žizdře, a vůbec se nenudí, ale stačí, aby přijeli sem, a už jsou samé: Panebože to je nuda! A toho prachu! Člověk by si mohl pomyslet, že sem přijeli rovnou z Granady.“

	Zasmála se. Dál jedli mlčky, jako dva lidé, kteří se neznají, ale z restaurace již odcházeli spolu a začala lehká a nezávazná konverzace dvou volných a spokojených lidí, kterým je nakonec jedno, kam jdou a o čem spolu rozprávějí. Procházeli se po nábřeží a mluvili o tom, jak zvláštně je moře osvětlené; voda byla měkce a vlídně šeříková, ale přetínal ji zlatý pruh měsíčního světla. Řeč přišla i na to, jak dusno je po parném dni. Gurov dámě vylíčil, že je z Moskvy, že má filologické vzdělání, ale teď pracuje v bance; kdysi se připravoval na pěveckou dráhu v soukromé opeře, jenže pak toho nechal; ostatně teď v Moskvě vlastní dva domy... Od ní se dověděl, že vyrostla v Petěrburgu, ale provdala se do S., kde žije už dva roky, že v Jaltě bude ještě měsíc a že za ní možná přijede manžel, který by tu taky chtěl strávit dovolenou. Zaboha mu ale nedokázala vysvětlit, kde její muž
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	slouží – zda je to v guberniální správě či jen v nějakém místním zemstvu – až jí to samotné bylo k smíchu. Gurov se ještě dověděl, že se jmenuje Anna Sergejevna.

	Přemýšlel o ní i ve svém hotelovém pokoji, a také o tom, že ona se s ním zítra nejspíš znovu sejde. A jak taky jinak! Když už se ukládal ke spánku, napadlo ho, že ještě docela nedávno to musela být studentka, že stejně jako jeho dcera chodila do nějaké dívčí školy, vybavil si kolik nesmělosti a nemotornosti bylo v tom jejím smíchu během rozmluvy s neznámým mužem – určitě se jí stalo poprvé v životě, že byla sama, navíc v situaci, kdy se na ni stále někdo dívá a mluví na ni s jediným tajným cílem, který přece musí tušit. Vzpomněl si na její útlou, tenkou šíji a krásné šedé oči.

	A stejně je v ní cosi bezmocného, pomyslel si těsně předtím, než začal usínat.

	 

	 

	II

	 

	Od jejich seznámení uplynul týden. Byla neděle. V domech bylo k zalknutí, zato v ulicích vítr zvedal prach a strhával klobouky. Celý den měli žízeň a Gurov se co chvíli zastavil v lázeňské restauraci, aby Anně Sergejevně nabídl vodu se šťávou či zmrzlinu. Nebylo kam se vrtnout.

	Když se večer počasí trochu umoudřilo, vyšli si na přístaviště – podívat se, jak připluje parník. Na molu už bylo plno lidí – někteří z nich s květinami v rukou zřejmě čekali své blízké a známé. Do očí bily dvě zvláštnosti jaltské lepší společnosti: postarší dámy se tu oblékaly jako děvčátka a bylo tu plno generálů.

	Kvůli velkému vlnobití na otevřeném moři připlul parník pozdě, až když už slunce kleslo za obzor a loď před přistáním u mola dlouho manévrovala. Anna Sergejevna si parník i cestující prohlížela lorňonem, jako by se na palubě pokoušela
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	najít někoho známého, a když se otáčela ke Gurovovi, její oči se dychtivě leskly. Hodně mluvila, kladla přerývavé otázky, ale vzápětí sama zapomínala, na co se to vlastně ptala; nakonec v davu svůj lorňon ztratila.

	Svátečně přiodění lidé se rozptýlili, už nebylo vidět jednotlivé tváře, vítr docela utichl a Gurov s Annou Sergejevnou tu stáli, jako by čekali, jestli z parníku nevystoupí ještě někdo. Ona už jen mlčela, občas přičichla ke květinám a na Gurova se nedívala.

	„Počasí je navečer přece jen trochu lepší,“ řekl Gurov. „Ale kam se vypravíme teď? Nemáme si třeba někam zajet?“

	Neřekla nic.

	Upřeně se na ni zadíval, najednou ji objal, políbil ji přímo na rty, zaplavila ho vlahá vůně květů a on se vzápětí polekaně rozhlédl, zda je náhodou někdo neviděl.

	„Pojďme k vám...“ pronesl tiše.

	A oba kvapně vykročili.

	V jejím lázeňském pokoji bylo dusno a voněly tu parfémy, které si koupila v japonském krámku. Když na ni Gurov pohlédl teď, napadlo ho: Stejně je to zvláštní, jaká setkání se člověku v životě nepřihodí! Z minulosti si uchoval vzpomínky na bezstarostné dobromyslné ženy, které láska prostě těšila a které za byť jen krátké chvíle štěstí byly vděčné; nebo na takové jako jeho žena, které milovaly bez upřímného zaujetí, zato se zbytečnými rozklady, s pózami a s výrazem, jako by to všechno nebyla láska a vášeň, ale cosi daleko významnějšího; a také na dvě či tři nápadně krásné a chladné, jimž se v obličeji občas rodil dravčí výraz a zarputilé odhodlání vzít si od života víc, než může dát – nebyly už nejmladší, zato byly vrtošivé, panovačné, neuvažující a nemoudré a když Gurovův vztah k nim ochládal, jejich krása v něm budila nenávist a krajkoví na jejich prádle mu čímsi připomínalo šupiny.
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	V tomhle případě však před sebou měl stále tutéž nesmělost, neobratnost málo zkušeného mládí a pocit rozpačitého, všudypřítomného ostychu – jako by v příštím okamžiku měl někdo zaklepat na dveře. Dáma s pejskem Anna Sergejevna vše, co se mezi nimi odehrálo, viditelně vnímala velmi zvláštně a zároveň velmi hluboce, doslova jako vlastní mravní pád – alespoň to tak vypadalo a bylo to podivné a vlastně nemístné. Rysy jejího obličeje ochably a jakoby uvadly, podél tváří teskně visely prameny dlouhých vlasů a ona sama se zamyslela ve zdrcené póze hříšnice ze starého obrazu.

	„Tohle se stát nemělo,“ poznamenala tiše. „A vy budete první, kdo mnou začne pohrdat.“

	Na stole hotelového pokoje ležel meloun. Gurov si kousek ukrojil a začal ho pomalu jíst. Přinejmenším půl hodiny mezi nimi nepadlo ani slovo.

	Anna Sergejevna byla dojemná, vanula z ní čistá nezkaženost slušné a naivní ženy, která toho ještě moc nezažila; osamělá svíce hořící na stole osvětlovala její tvář jen skoupě, ale bylo znát, že u srdce je jí těžko.

	„A proč bych tebou měl pohrdat?“ zeptal se Gurov. „Ty nejspíš sama nevíš, co říkáš.“

	„Snad mi Pánbůh odpustí!“ hlesla a do očí se jí nahrnuly slzy. „Taková hrůza.“

	„Ty se chováš, jako by ses něčím provinila.“

	„A ne? Jsem hnusná, špinavá ženská, pohrdám sebou, ale abych se kála, na to ani pomyslet nechci. Nejde o to, že jsem podvedla manžela, já jsem podvedla sama sebe. A nestalo se to až teď – to dělám už dávno. Můj manžel je možná slušný a poctivý člověk, ale je to slouha! Já ani přesně nevím, čím se v práci vlastně zabývá, ale vím, že je to slouha. Když jsem si ho brala, bylo mi dvacet, soužila mě zvědavost a chtěla jsem zažít něco krásnějšího – přece musí být i nějaký jiný
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	život, říkala jsem si. A já chtěla žít! Opravdu žít... Zmítala mnou zvědavost... tomu vy nemůžete rozumět, ale já při pánubohu přísahám, že už jsem se nedokázala déle opanovat, něco se se mnou dělo, nebyla jsem k udržení, a tak jsem muži řekla, že jsem nemocná a vypravila jsem se sem... A tady jsem pořád chodila jako v horečce, jako šílená... a teď je ze mě nemravná, padlá ženská, na kterou si každý může plivnout.“

	Gurova už nebavilo tohle poslouchat; dráždil ho její naivní tón, všechno to nečekané a zbytečné pokání – nemít slzy v očích, člověk by si mohl pomyslet, že žertuje nebo že hraje nějakou roli.

	„Nerozumím ti,“ řekl tiše, „a co tedy chceš?“

	Zabořila mu obličej do prsou a přitiskla se k němu.

	„Zapřísahám vás – věřte mi...!“ mluvila na něj. „já chci žít poctivý a čistý život, hřích se mi hnusí. Obyčejní lidé obvykle říkají: je to dílo ďáblovo. To teď můžu říct o sobě – ďábel mi popletl hlavu.“

	„Ale běž, to snad ne...“ mumlal nejistě.

	Díval se do jejích nehybných, vylekaných očí, líbal ji, tiše a laskavě k ní promlouval, ona se postupně upokojila a dokonce se jí vrátila dobrá nálada – oba se začali smát.

	Když zase vyšli ven, na nábřeží už nebyla ani živá duše, město se všemi svými cypřiši vypadalo docela jako mrtvé, jen moře stále ještě hlučelo a bušilo do břehu; na vlnách se pohupoval rybářský člun a na něm osaměle poblikávala lampa.

	Sehnali si drožku a odjeli do Oreandy.

	„Teprve teď dole v hale jsem zjistil celé tvé jméno – na tabuli je tam napsáno von Diederitz,“ řekl Gurov. „On tvůj muž je Němec?“

	„Ne, to ne, Němec byl snad jeho dědeček, ale on už je pravoslavný.“
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	V Oreandě seděli na lavičce nedaleko kostela, dívali se dolů na moře a mlčeli. Jaltu nebylo předjitřní mlhou téměř vidět a na vrcholcích hor se nehybně usadila bělostná mračna. Listí na stromech se ani nepohnulo, křičely cikády a jednotvárný dutý halas moře, který sem doléhal zdola, mluvil o pokoji a věčném spánku, který nás čeká. Takhle to dole na pobřeží zvučelo, když tu ještě nebyla ani Jalta, ani Oreanda, a zvučí to dál a zvučet bude stejně lhostejně a dutě, i až už tu nebudem. A v té setrvalosti, v té naprosté lhostejnosti k životu a smrti každého z nás se možná ukrývá záruka našeho věčného spasení, nepřetržitého pohybu života na zemi, nepřetržitého zdokonalování. Jak tak seděl vedle mladé ženy, která mu před rozbřeskem připadala tak nádherná, uklidněný a okouzlený pohledem na tu pohádkovou scenérii – moře, hor, oblak a rozlehlého nebe – přemýšlel Gurov o tom, jak je v podstatě vše na světě nádherné, když se nad tím zamyslíme, opravdu vše kromě toho, co my sami myslíme a děláme, když zapomínáme na nejvyšší smysl bytí, na svou lidskou důstojnost.

	Přiblížil se k nim nějaký člověk – zřejmě noční hlídač, podíval se na ně a zase odešel. A tenhle fádní detail vypadal najednou také tajemně a krásně. Viděli i to, jak přijel parník z Feodosije, už bez světel, ozařovaný jen časným jitřním sluncem.

	„Padá rosa,“ poznamenala Anna Sergejevna po dlouhé odmlce.

	„Ano. Musíme domů.“

	Vrátili se do města.

	Pak se denně scházeli na nábřeží, snídali spolu, obědvali, chodili po procházkách a kochali se mořem. Ona si stěžovala, že špatně spí a že srdce jí po nocích poplašeně buší, neustále kladla tytéž otázky, zmítaná jednou žárlivostí, jindy zas obavou, že si jí málo váží. Když nikdo kolem nebyl,
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	často ji někde v aleji nebo v parku náhle přitahoval k sobě a vášnivě ji líbal. Naprosté nicnedělání, všechny ty polibky uprostřed bílého dne s kradmými obavami, aby je někdo neviděl, letní žár, vůně moře a neustálé míhání lelkujících, vyparáděných a sytých lidí všude kolem jako by ho dočista přerodily; vytrvale Anně Sergejevně opakoval, jak je krásná, jak je svůdná, byl nedočkavě vášnivý, nehnul se od ní na krok – a ona neustále o něčem přemítala a prosila ho, aby se přiznal, že si jí neváží, a také že ji ani trochu nemiluje, protože v ní vidí jen nestydatou ženskou. Prakticky večer co večer odjížděli někam za město, do Oreandy nebo k vodopádu; ty vycházky byly úchvatné, a dojmy z nich vždy nádherné a vznešené.

	Čekali, že přijede její manžel. Od toho však dorazil jen dopis, v němž oznamoval, že ho rozbolely oči a úpěnlivě ženu prosil, aby se co nejdřív vrátila domů. Anna Sergejevna najednou neměla stání.

	„To je dobře, že odjíždím,“ říkala Gurovovi. „Sám osud to tak chce.“

	Sehnali bryčku a on ji vyprovázel. Jeli celý den. Když už nasedala do vlaku a výpravčí podruhé zazvonil, řekla mu:

	„Počkejte, ještě jednou se na vás chci podívat... ještě jednou. Ano, takhle.“

	Vůbec neplakala, ale byla smutná, vypadala jako nemocná a obličej se jí celý třásl.

	„Budu na vás myslet... vzpomínat na vás,“ říkala mu. „Zůstávejte tu s pánembohem. A nevzpomínejte ve zlém. Tentokrát se loučíme navždy a musí to tak být, protože my dva bychom se neměli už nikdy setkat. Tak tedy – Bůh s vámi.“

	Vlak odjel rychle, jeho světla brzy zmizela a za minutu už nebylo slyšet ani klapot kol – jako by se všechno schválně spiklo, aby s tímto sladkým zapomněním, s tímhle šílenstvím bylo co nejrychleji skoncováno. Když Gurov zůstal na
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	nástupišti sám, zíral do temné dálky, naslouchal křiku cvrčků a hučení telegrafních drátů s takovým pocitem, jako by se právě probudil. Napadlo ho, že do jeho života prostě přišlo ještě jedno galantní dobrodružství, že už skončilo a že tu zase zbudou jen vzpomínky... Byl dojatý, smutný a zmocnil se ho lehce provinilý pocit: Vždyť ta mladá, žena, kterou již nikdy neuvidí, s ním nebyla šťastná! Byl k ní srdečný a přívětivý, ale přesto, když se k ní obracel, v jeho chování byl jako stín přítomen lehký posměch a obhroublé povýšenectví spokojeného muže, který je navíc skoro dvakrát starší než ona. Celou tu dobu mu říkala, že je hodný, neobyčejný a šlechetný – jak se zdá, jevil se jí jako někdo jiný, než kým ve skutečnosti byl, což znamená, že ji bezděky klamal...

	Na nádraží už to vonělo podzimem a večer byl chladný.

	I já bych se pomalu měl vypravit zpátky na sever, pomyslel si Gurov odcházející z nástupiště, je nejvyšší čas!
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	Doma v Moskvě už platily zimní zvyklosti – topilo se v kamnech a ráno, když se děti chystaly do gymnázia a pily čaj, byla zatím tma a chůva ještě na chvíli rozsvěcela. Začalo již mrznout. Když napadne první sníh a poprvé přijdou k užitku saně, je příjemné vidět bílou zemi a bílé střechy, dýchá se lehce a hladce a právě v takový čas se nejlépe vzpomíná na mladá léta. Staré, bíle ojíněné lípy a břízy vypadají dobrotivě a jsou srdci bližší než cypřiše a palmy a v jejich blízkosti už se člověku nechce vzpomínat na hory a moře.

	Gurov byl Moskvan, vrátil se do Moskvy pěkného mrazivého dne, a když si navlékl kožich s bílými rukavicemi a prošel se po Petrovce, když v sobotu večer zaslechl vyzvánění zvonů, nedávný pobyt v místech, ze kterých se právě vrátil, pro něj ztratil jakékoli kouzlo. Postupně se znovu
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	vnořil do moskevského života, teď už opět lačně pročítal troje noviny denně a k tomu podotýkal, že moskevské listy ze zásady nečte. Znovu ho to táhlo do restaurantů a klubů, přijímal pozvání na obědy a oslavy narozenin a bylo mu příjemné, že k němu samotnému přicházívají známí advokáti a umělci a že chodí do Lékařského klubu na partičku karet s panem profesorem. Už zase dokázal sníst celou porci ruské selské omelety, pečené na pánvi...

	Měl pocit, že za pár měsíců Annu Sergejevnu v paměti potáhne závoj mlhy a jen tu a tam si ji vybaví – dojatě se usmívající – stejně jako si vybavoval ty předešlé. Jenže uplynulo něco přes měsíc, zavládla tuhá zima a v paměti vše vězelo stále stejně jasně, jako by se s Annou Sergejevnou rozloučil teprve včera. A ty vzpomínky se rozhořívaly se stále větší silou. Bylo jedno, zda do jeho pracovny večerním tichem doléhaly hlasy dětí zápolících se školními úkoly, nebo melodie ruské romance, nebo zda slyšel harmonium v restaurantu či naopak vánici, co kvílela v komíně, paměť znovu křísila k životu úplně všechno: to, co se přihodilo na molu, časné jitro v horách, parník z Feodosije i polibky. Dlouho přecházel po místnosti, vzpomínal, usmíval se, a pak se vzpomínky proměňovaly v touhu a vše, co se odehrálo v jeho paměti a fantazii, se mísilo s předtuchou. Anna Sergejevna se mu nezdála, ona se za ním všude pohybovala jako stín a pozorovala ho. Když zavřel oči, spatřil ji vždy jako živou – zdála se mu půvabnější, mladší a jemnější než ve skutečnosti byla; a on sám sobě připadal také lepší než byl tehdy v Jaltě. Za večerů se na něj dívala z knihovny, z krbu, jen tak z kouta – a on slyšel její dech a laskavý šelest jejích šatů. V ulicích provázel ženy pohledem a zkoumal, zda se jí třeba některá z nich nepodobá...

	Začínala se ho zmocňovat neodbytná touha s někým se o své vzpomínky podělit. Doma však o své lásce mluvit
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	nemohl a mimo domov zase nebylo s kým. Přece se o něčem takovém nebude bavit se sousedy nebo s kolegy v bance. A o čem by také mluvil? Copak tehdy miloval? Copak na jeho vztazích s Annou Sergejevnou bylo něco krásného, poetického, nebo alespoň poučného či prostě zajímavého? A tak mu nezbývalo než neurčitě rozumovat o lásce a o ženách a nikdo netušil, oč tu jde – jen manželka občas povytáhla tmavé obočí a říkala:

	„Role floutka ti absolutně nesluší, Dimitriji!“

	Jednou v noci, když odcházel z Lékařského klubu se svým úřednickým kolegou, už se neudržel a vyhrkl:

	„Kdybyste jen věděl, s jak okouzlující ženou jsem se seznámil v Jaltě!“

	Kolega se posadil do saní a vyrazil, ale najednou se otočil a křikl:

	„Dmitriji Dmitryči!“

	„Copak?“

	„Měl jste pravdu, ten jeseter nebyl nejčerstvější!“

	Ta obyčejná, fádní slova Gurova neznámo proč pobouřila, připadala mu špinavá a ponižující. Jak strašné mravy tu panují, a ty tváře! K čemu jsou – tyhle nesmyslné noci, a ty nezajímavé, bezvýznamné dny! Všude jen nekonečné karetní partie, obžerství, chlast, a ty nekonečné řeči pořád o tom samém! Zbytečné činy a zbytečné řeči stále o tomtéž člověka okrádají o nejlepší léta, o rozkvět sil – a nakonec z toho všeho zbývá jakýsi vykleštěný život bez křídel, jakýsi přihlouplý zmatek, z něhož se nedá ani odejít ani utéct: jako by se člověk ocitl v blázinci či v trestné rotě!

	Gurov celou noc nespal, byl stále popudlivější a celý další den ho bolela hlava. Také po několik následujících nocí spal bídně, stále seděl na posteli a přemýšlel nebo chodil po pokoji z kouta do kouta. Dětí měl plné zuby, banky taky, nechtělo se mu nikam chodit a o ničem mluvit.
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	V prosinci o svátcích se vypravil na cestu a ženě řekl, že musí do Petěrburgu vyřídit nějaké záležitosti za jednoho mladého muže – a odjel do S. Proč? To sám pořádně nevěděl. Chtěl se sejít s Annou Sergejevnou, popovídat si, a pokud to jenom trochu půjde, smluvit si s ní schůzku.

	Do S. přijel ráno a v hotelu se ubytoval v nejlepším pokoji, jehož celá podlaha byla potažena šedivým vojáckým suknem a kde na psacím stole stál došeda uprášený kalamář, přizdobený jezdcem na koni, který zvedal na pozdrav ruku s kloboukem a přitom měl uraženou hlavu. Hotelový portýr mu poskytl všechny potřebné informace: Von Diederitz bydlí ve Starohrnčířské ulici ve vlastním domě, pár kroků od hotelu, žije si moc dobře, je bohatý, má vlastní koně a všichni ve městě ho znají. Portýr jeho jméno pronášel „Drydyryc“.

	Gurov se beze spěchu vypravil na Starohmčířskou a našel popsaný dům. Přesně proti domu se táhla dlouhá šedivá prkenná ohrada, prošpikovaná hřeby.

	Před takovýmhle plotem je nejlepší utéct, napadlo Gurova, který pohlížel chvíli do oken a chvíli na ohradu.

	Dnes není pracovní den, napadlo ho, takže manžel bude asi doma. A pak – bylo by netaktní jen tak vrazit do domu a způsobit tam zmatek a rozpaky. Jenže když pošle vzkaz, mohl by se dostat do rukou jejího muže a naopak všechno pokazit. Nejlepší asi bude spolehnout se na náhodou. A tak přecházel ulicí podél ohrady a čekal, zda se na něj štěstí usměje. Povšiml si, jak do vrat vstoupil žebrák a jak se na něj vrhli psi, pak asi o hodinu později, zaslechl, jak někdo hraje na klavír – ty tóny ale byly slabé a nezřetelné. To nejspíš hrála Anna Sergejevna. Potom se zničehonic otevřel hlavní vchod, z něj vyšla nějaká stařenka a za ní běžel známý bílý špic. Gurov užuž chtěl na psa zavolat, ale srdce se mu najednou rozbušilo rozčilením a on si nevzpomněl, jak se špic jmenuje.
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	Chodil sem a tam, šedivou ohradu nenáviděl stále víc a nakonec si podrážděně pomyslel, že Anna Sergejevna už na něj třeba stejně zapomněla a teď si krátí dlouhou chvíli s někým jiným, což je v situaci mladé ženy, která má celý den zírat na tenhle dlouhý šedivý plot, tak přirozené... Vrátil se do svého hotelového pokoje, dlouho seděl na pohovce a nevěděl, co si počít, pak obědval a nakonec dlouho spal.

	Jak je to všechno hloupé a marné, napadlo ho, když se probudil a pohlédl do temných oken – byl už večer. Tak vida, já se vyspal. To jsem zvědav, co budu dělat v noci!

	Seděl na posteli, přehozené lacinou, jakoby nemocniční šedivou přikrývkou, a sám sebe si otráveně dobíral:

	Tak tohle je ta tvoje dáma s pejskem... Tohle je to tvoje milostné dobrodružství... Tady teď budeš sedět.

	Už ráno na nádraží mu padl do očí divadelní plakát s obrovskými písmeny – poprvé se tu hrála Gejša. Vzpomněl si na něj – a vypravil se do divadla.

	Je docela dobře možné, že chodí na premiéry, napadlo ho.

	Divadlo bylo plné. Stejně jako ve všech jiných provinčních divadlech se i tady nad lustrem usadilo mlhavé šero, nejhořejší galérie živě hlučela; v první řadě těsně před začátkem s rukama založenýma za zády postávali místní šviháci; také tady seděla v gubernátorské lóží hned u zábradlí slečna dcera v boa, kdežto tatíček gubernátor se skromně krčil za portiérou a byly z něj vidět jen ruce; opona se houpala a orchestr dlouho ladil. Po celou dobu, co do sálu vstupovali diváci a hledali svá místa, Gurov lačně pátral očima.

	Nakonec do parteru vešla i Anna Sergejevna. Posadila se do třetí řady, a když na ni Gurov pohlédl, srdce se mu v těle zastavilo a on si jasně uvědomil, že na celém světě pro něj není člověka bližšího, dražšího a důležitějšího; ta drobná, ničím nevynikající žena s vulgárním lorňonem v ruce, ztracená v provinčním davu, teď zaplňovala celý jeho život,
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	a byla jeho hořem i blahem, jediným štěstím, které si v tuto chvíli pro sebe přál; za zvuků mizerného orchestru a bídných housliček přemítal o tom, jak je krásná. Přemítal a snil.

	Společně s Annou Sergejevnou do divadelního sálu vstoupil a posadil se vedle ní mladý muž s menšími licousy – byl vytáhlý a přihrblý, při každém kroku pokyvoval hlavou, až se zdálo, že se neustále někomu klaní. Byl to zřejmě její manžel, jehož tenkrát v Jaltě v záchvatu trpkosti překřtila na slouhu. A opravdu, v jeho vytáhlé postavě, v těch licousech i v úhledné lysině bylo cosi lokajsky skromného, usmíval se sladce a na klopě se mu blyštěl nějaký univerzitní odznak, který zdálky vypadal jako lokajské číslo.

	O první přestávce manžel odešel kouřit a ona zůstala na svém místě sama. Gurov, který seděl také v parteru, k ní přistoupil, křečovitě se usmál a roztřeseným hlasem pronesl:

	„Dobrý večer.“

	Pohlédla na něj, zbledla, pak se na něj s hrůzou, nevěříc vlastním očím podívala ještě jednou a křečovitě v dlani stiskla lorňon spolu s vějířem – asi v tu chvíli zápasila sama se sebou, aby nepadla do mdlob. Ona seděla, on stál, vyděšený jejími rozpaky, a neodvážil se usednout vedle ní. Rozezpívaly se laděné housle a flétna a jeho se náhle zmocnila hrůza: měl pocit, že se na ně dívají z každičké lóže. Jenže ona nakonec vstala a rychle vykročila k východu, on se vydal za ní a oba beze smyslu postupovali po chodbách a po schodištích, chvílemi nahoru, chvílemi zase dolů, a před očima se jim míhali jacísi lidé v soudcovských, učitelských i úřednických uniformách, a všichni měli nějaké odznaky a řády, míhaly se i dámy, kožichy na věšácích, a oni postupovali průvanem, který k nim přinášel puch tabákových nedopalků. A Gurov, jehož srdce bilo jako splašené, si bezděky pomyslel: Proboha! Proč jsou tu všichni ti lidé, a ten orchestr...
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	V tu chvíli si vzpomněl, jak si tehdy večer na nádraží, kam Annu Sergejevnu vyprovodil k vlaku, říkal, že všechno skončilo a že už se spolu nikdy neuvidí. Jak daleko však byl konce v tuhle chvíli!

	Na úzkém, ponurém schodišti, kde bylo napsáno Vstup na balkony, se zastavila.

	„Vy jste mě ale vyděsil!“ řekla, těžce oddechujíc, ještě celá bledá a ohromená. „Ani nevíte, jak jste mě polekal! Vždyť sotva žiju! Ale proč jste přijel? Proč?“

	„Proboha pochopte, Anno, pochopte přece...“ pronesl chvatně polohlasem, „zapřísahám vás – pochopte mě...“

	Dívala se na něj s hrůzou, s prosbou, s láskou, hleděla upřeně, aby si do paměti co nejlépe vryla rysy jeho obličeje.

	„Vy nevíte, jak trpím!“ pokračovala a zřejmě neměla v úmyslu ho poslouchat. „Celou tu dobu jsem myslela jen na vás, žila jsem vzpomínkami na vás. A chtěla jsem zapomenout, navždycky zapomenout... Tak proč, proč jste najednou přijel?“

	Na odpočívadle nad nimi kouřili dva gymnazisté a dívali se dolů, ale Gurovovi už bylo všechno jedno – přitáhl si Annu Sergejevnu k sobě a začal ji líbat na čelo, tváře i ruce.

	„Co to děláte, proboha co to děláte!“ šeptala v hrůze a snažila se ho od sebe odstrčit. „My jsme oba zešíleli. Odjeďte ještě dnes, teď hned... Při všem, co je vám svaté vás velmi snažně žádám, prosím vás... Někdo sem jde.“

	Po schodišti opravdu někdo stoupal vzhůru.

	„Musíte odjet...“ pokračovala Anna Sergejevna šeptem. „Slyšíte, Dmitriji Dmitryči?! Přijedu za vámi do Moskvy. Nikdy v životě jsem nebyla šťastná, ale teď jsem zoufalá a štěstí se už nikdy, nikdy nedočkám... Nikdy! Nenuťte mě prosím trpět ještě víc! Přísahám, že přijedu do Moskvy. Ale teď se musíme rozloučit! Můj milý, hodný, můj drahý, jděte už, prosím!“
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	Stiskla mu ruku a rychle se po schodišti rozběhla dolů, co chvíli se po něm ohlížejíc, a v jejích očích bylo vidět, že šťastná opravdu není... Gurov chvíli ještě postál a naslouchal, a pak, když všechno utichlo, našel svůj věšák a z divadla odešel.

	 

	 

	IV

	 

	A Anna Sergejevna za ním začala přijíždět. Jednou za dva za tři měsíce odjížděla z S., manželovi vysvětlovala, že jede na konzultaci k profesorovi se svou ženskou nemocí – a manžel věřil i nevěřil. V Moskvě se pokaždé ubytovala v hotelu Slovanský bazar a okamžitě posílala ke Gurovovi poslíčka v červené čapce. Gurov za ní chodil – a nikdo v celičké Moskvě o tom neměl tušení.

	Jednou k ní takhle šel za zimního jitra (poslíček u něj sice byl večer, ale nezastihl ho doma). Po jeho boku kráčela dcera, kterou se mu najednou zachtělo vyprovodit až ke gymnáziu – bylo to po cestě. Z oblohy se valily velké vločky mokrého sněhu.

	„Teď jsou tři stupně nad nulou, a přesto sněží,“ říkal dceři. „Jenže teplo je jen na povrchu země, kdežto v horních vrstvách atmosféry je teplota úplně jiná.“

	„A proč v zimě nebývají bouřky, tati?“ zeptala se dcera.

	Vysvětlil jí i to. Mluvil a přitom myslel na to, že on jde právě na schůzku, o níž na světě neví jediná živá duše a ze všeho nejspíš se něco takového ani nikdy nedoví. Vedl dva životy: jeden veřejný a zjevný, který viděli a znali všichni, co ho vidět a znát chtěli, život plný relativní pravdy a relativního klamu, který se dokonale podobal životu jeho přátel a známých, a život druhý, který se odehrával v tajnosti. A jakousi zvláštní shodou okolností, možná zcela nahodilou, se vše, co pro něj bylo důležité, zajímavé a nezbytné,
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	vše, v čem byl upřímný a neobelhával se, vše, co tvořilo jádro jeho života, nakonec odehrávalo ve skrytu a nikdo to neviděl, zatímco vše, co bylo lží a osobní slupkou, do níž ukrýval pravdu, jako například služba v bance, debaty v klubu, jeho úvahy o „nižší rase“ či ukazování se s manželkou ve společnosti – to vše bylo zjevné. Podle sebe pak soudil jiné: tomu, co viděl, nevěřil a vždy předpokládal, že pod příkrovem tajemství se stejně jako pod rouškou noci odehrává jejich skutečný, svrchovaně zajímavý život. Každá osobní existence je držena v tajnosti, a možná právě i proto kulturní člověk tak popudlivě trvá na tom, aby ostatní jeho osobní tajnosti respektovali.

	Gurov doprovodil dceru do gymnázia a vydal se do Slovanského bazaru. Dole si stáhl kožich, vyšel nahoru a tiše zaklepal na dveře. Anna Sergejevna, oblečená do jeho oblíbených šatů a celá znavená cestou i roztoužením, na něj čekala již od včerejšího večera; byla bledá, hleděla na něj bez úsměvu a sotva vstoupil, přitiskla se k jeho hrudi. Jejich polibek byl dlouhý a vytrvalý, jako by se neviděli dva roky.

	„Tak jakpak tam žiješ?“ zeptal se jí. „Co je nového?“

	„Počkej, hned ti to řeknu... Teď nemůžu.“

	Mluvit nedokázala, protože plakala. Odvrátila se od něj a přitiskla si na oči kapesníček.

	Ať si popláče, já si zatím sednu, pomyslel si a usadil se do křesla.

	Pak zazvonil, požádal, aby mu přinesli čaj, a poté, když pil čaj, ona dál stála odvrácená k oknu... Plakala z rozrušení a z teskného vědomí, že jejich život se utváří takhle smutně, že se vidí jen tajně a skrývají se před lidmi jako zloději. No není to život v troskách?

	„Přestaň už!“ řekl jí.

	Jemu bylo jasné, že jejich láska hned tak neskončí, že to přijde kdoví kdy. Anna Sergejevna k němu lnula stále silněji,
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	zbožňovala ho a nemělo by smysl jí říkat, že tohle všechno musí jednou přestat; ona by mu to koneckonců stejně nevěřila.

	Přistoupil k ní a uchopil ji za ramena, aby ji polaskal a potěšil, a v tu chvíli se uviděl v zrcadle.

	Vlasy už mu začínaly šedivět. Připadalo mu podivné, že za poslední léta tak zestárl, tak zošklivěl. Ramena, na nichž spočinuly jeho ruce, byla teplá a zachvívala se. Uvědomil si, jak je mu líto jejího života, ještě tak vroucího a krásného, ale zřejmě už se blížícího ke zlomu, kdy začne vadnout a hasnout stejně jako ten jeho. Proč ho tolik miluje? Vždy ženám připadal jako někdo jiný, než byl doopravdy, a tak v něm nemilovaly jeho osobně, ale člověka, jehož si vytvořila jejich obrazotvornost a jehož v životě tak zarputile hledaly; jenže i pak, když si svého omylu povšimly, přesto milovaly dál. A ani jedna z nich s ním nebyla šťastná. Čas běžel, on se seznamoval, sbližoval se a pak se zase rozcházel, ale ani jednou nemiloval – bylo to vždy všechno možné, jenom ne láska.

	A teprve teď, když už měl hlavu šedivou, se zamiloval opravdu a pořádně – poprvé v životě.

	Milovali se s Annou Sergejevnou jako velmi blízcí, ti nejbližší lidé, jako muž a žena, jako něžní přátelé; měli dojem, že je pro sebe navzájem předurčil sám osud a bylo nepochopitelné, proč je on ženatý a ona vdaná; připadali si jako dva tažní ptáci, samec a samička, jež chytili a nutili je žít v oddělených klecích. Odpustili jeden druhému to, zač se ve své minulosti styděli, odpouštěli si vše v přítomnosti a cítili, jak je ta jejich láska oba proměnila.

	Dřív se v truchlivých okamžicích uklidňoval všelijakými představami, jaké mohly přijít do hlavy jen jemu, kdežto teď na úvahy neměl ani pomyšlení, žil v něm jen hluboký soucit a on sám si přál být co nejupřímnější a nejněžnější...
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	„Přestaň, dítě moje,“ říkal jí. „Už sis poplakala a teď toho nech... Radši si promluvíme a něco vymyslíme.“

	A pak se dlouze radili, mluvili o tom, jak se vyhnout nutnosti se skrývat, podvádět, žít v různých městech a dlouhou dobu se nevidět. Jak se ale zbavit těch nesnesitelných pout? „Jak? Jak?“ ptal se a chytal se za hlavu. „Jak?“

	A zdálo se, že už stačí málo, vše se v dobré obrátí – a nastane nový, nádherný život, jenže oběma bylo jasné, že konec je ještě moc a moc daleko a že to nejsložitější a nejtěžší teprve začíná.
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	POZNÁMKY

	 

	Pince-nez (franc.) – skřipec

	 

	 

	Volosť- (rusky volnosť) je jednotka administrativně-teritoriálního členění v Rusku, Lotyšsku, Estonsku a některých dalších zemích. Na staré Rusi území knížete s jistou mírou samostatnosti. Od konce 14. století součást újezdu, od roku 1861 rolnická správní jednotka. Byla zrušena administrativně-správní reformou v letech 1923-1929.

	 

	 

	Újezd – (rusky jezd) je někdejší administrativní dělení Rusi, Moskevského knížectví, Ruského impéria a zpočátku také RSFSR, původ sahá do 13. století. Dříve označení pro skupinu více volostí. Újezdy byly po většinu dějin druhým stupněm administrativního dělení. Roku 1708 bylo carem Petrem Velikým rozčleněno Rusko do gubernií a nižší členění na újezdy bylo zrušeno, ale později opět obnoveno. Za doby reforem v SSSR (1923-1929) byla většina újezdů přeměněna na okresy (patlou).

	 

	 

	Zemstvo – kuriově volený orgán místní samosprávy zřízený v některých evropských guberniích Ruska po zemské reformě v roce 1864. Zemstva řešila hospodářské a sociální otázky místního dosahu a působila pod dohledem státních orgánů. Dekretem sovětské vlády v roce 1918 byla zrušena.

	 

	 

	Volostní staršina – volený představitel venkovské samosprávy. Stál v čele volostního shromáždění. To ho také na tři roky vybíralo. Měl poměrně značnou administrativní a vlastně i policejní moc.

	 

	 

	Kolegiátní přísedící – úřednická hodnost v carském Rusku, státní úředník 8. třídy v tabulce o 14 hierarchicky uspořádaných hodnostech.

	 

	 

	Ďáček – duchovní s nižším svěcením.

	 

	 

	Báťuška – říká se u Rusů: 1. otci a také carovi, jakožto otci všech Rusů; 2. knězi; 3. každému cizímu člověku při uctivém a přátelském oslovení.

	 

	 

	Molokáni – ruská křesťanská sekta, která vznikla koncem 18. stol. (název pravděpodobně odvozen ze skutečnosti, že své učení označuje jako „čisté duchovní mléko“); učení sekty obsahuje prvky gnosticismu a křesťanského univerzalismu. Stoupenci sekty odmítají liturgii a organizaci pravoslavné církve; neuznávají duchovenstvo, představitele si volí ze svého středu a bohoslužby pořádají ve svých domech. Věří v možnost přímé komunikace s Bohem; spásy lze dosáhnout cestou víry, bez jakéhokoli zprostředkovatele. V praktickém životě kladou důraz na pravidelné posty a střídmost, odmítají alkohol, nekouří.

	 

	 

	Chlystové – kristověrci, kristovověrci – ruská křesťanská sekta, kterou v roce 1645 založil Danilo Filipovič. Základem jejich učení je dogma o převtělování, podle něhož se Kristus vtěluje do nejspravedlivějších jedinců, a o přímém obcování věřících s Duchem svatým během obřadu. Principy víry jsou shrnuty ve 12 přikázáních. Součástí obřadů jsou kolektivní modlitby spojené s tancem (rituální chorovod), při němž účastníci upadají často do extáze („duchovní veselice“). V některých obcích byla součástí obřadů i rituální soulož, tělesné spojení s „duchovními ženami“, přestože jinak vedli asketický život a pohlavnímu styku se vyhýbali. V čele chlystovských obcí stojí kristové a bohorodičky.

	 

	 

	Dépendance – vedlejší budova, přístavek, oddělená část domu, hotelu, ubytovny.
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